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Para	minha	preciosa	filha,	Zayla.
Para	nossas	preciosas	filhas.



“A	água	do	mar	implora	à	pérola
Que	rompa	a	sua	concha.”

	
Do	maravilhoso	poema	“Algum	beijo	que	desejamos”,

de	Jalal	ad-Din	Muhammad	Rumi,
poeta	persa	do	século	XIII



S

capítulo	1

Rahima

hahla	estava	à	porta	de	nossa	casa,	o	metal	verde	e	brilhante	enferrujando
nas	bordas.	Ela	esticou	o	pescoço.	Parwin	e	eu	viramos	a	esquina	e	vimos	o

alívio	em	seus	olhos.	Nós	não	podíamos	nos	atrasar	outra	vez.
Parwin	 olhou	 para	 mim	 e	 aceleramos	 o	 passo.	 Andamos	 o	 mais	 rápido

possível	sem	chegar	a	correr,	para	não	chamar	atenção	 indesejada.	As	solas	de
borracha	batiam	no	chão	e	levantavam	nuvens	de	poeira.	A	barra	das	saias	batia
nos	tornozelos.	Meu	lenço	de	cabeça	grudava	na	testa	suada.	Imaginei	que	o	de
Parwin	também,	já	que	ainda	não	tinha	sido	levado	pelo	vento.

Malditos	 garotos.	 Era	 culpa	 deles!	Com	 sorrisos	 desavergonhados	 e	 calças
esfarrapadas.	Não	era	a	primeira	vez	que	nos	faziam	chegar	atrasadas.

Atravessamos	as	portas	correndo:	azul,	 roxa,	vinho.	Pontos	de	cor	em	uma
tela	de	barro.

Shahla	acenou	para	que	nos	apressássemos.
–	Rápido!	–	sibilava	ela	freneticamente.
Arfando,	nós	a	seguimos	pela	porta	da	frente.	O	metal	bateu	contra	o	batente.
–	Parwin!	Por	que	você	fez	isso?
–	Desculpe,	desculpe!	Não	pensei	que	fosse	fazer	tanto	barulho.
Shahla	 revirou	 os	 olhos,	 assim	 como	 eu:	 Parwin	 sempre	 deixava	 a	 porta

bater.
–	Por	que	demoraram	tanto?	Vocês	não	pegaram	a	rua	por	trás	da	padaria?
–	Nós	não	podíamos,	Shahla!	Era	lá	que	ele	estava!
Tínhamos	tomado	o	caminho	mais	longo,	contornando	o	mercado	para	evitar

a	 padaria	 que	 os	 meninos	 rondavam,	 ombros	 arqueados	 e	 olhos	 atentos,



explorando	a	selva	cáqui	que	era	nossa	aldeia.
Além	 de	 partidas	 de	 futebol	 de	 rua,	 esse	 era	 o	 principal	 esporte	 para	 os

garotos	 em	 idade	 escolar:	 ficar	 vigiando	 as	 meninas.	 Eles	 se	 juntavam	 e
esperavam	que	saíssemos	das	salas	de	aula.	Fora	da	escola,	um	dos	garotos	saía
em	disparada	em	meio	aos	carros	e	pedestres	para	seguir	a	menina	que	 tivesse
chamado	 sua	 atenção.	 Segui-la	 era	 uma	 forma	 de	 demonstrar	 que	 ela	 lhe
pertencia:	Essa	garota	é	minha	e	só	há	lugar	para	um	perseguidor	aqui.	Naquele
dia,	minha	irmã	Shahla,	de	12	anos,	fora	o	ímã.

Os	meninos	pensavam	que	era	algo	lisonjeiro.	As	meninas,	porém,	ficavam
aterrorizadas,	 pois	 as	 pessoas	 adorariam	 presumir	 que	 elas	 procuraram	 ser
notadas.	A	verdade	é	que	não	havia	muitas	formas	de	os	meninos	se	divertirem.

–	Shahla,	onde	está	Rohila?	–	sussurrei.
Meu	coração	palpitava	enquanto	andávamos	na	ponta	dos	pés	até	os	fundos

da	casa.
–	Ela	 foi	 levar	 comida	 à	 casa	 dos	 vizinhos.	Madar-jan	 cozinhou	 berinjelas

para	eles.	Acho	que	alguém	morreu.
Morreu?	Senti	um	aperto	no	estômago	e	voltei	a	me	concentrar	em	seguir	os

passos	de	Shahla.
–	Onde	está	Madar-jan?	–	indagou	Parwin	num	sussurro	nervoso.
–	 Ela	 está	 pondo	 o	 bebê	 para	 dormir	 –	 respondeu	 Shahla,	 virando-se	 para

nós.	–	Então	é	melhor	vocês	não	fazerem	muito	barulho	ou	ela	vai	saber	que	só
chegaram	em	casa	agora.

Parwin	 e	 eu	 congelamos.	 A	 expressão	 de	 Shahla	 mudou	 quando	 ela	 viu
nossos	olhos	arregalados.	Nossa	irmã	se	virou	e	deu	de	cara	com	Madar-jan	de
pé	 bem	 atrás	 dela;	 ela	 havia	 saído	 pela	 porta	 dos	 fundos	 e	 estava	 parada	 no
pequeno	pátio	pavimentado	nos	fundos.

–	Sua	mãe	sabe	muito	bem	quando	vocês	chegaram	em	casa,	e	também	está
bem	ciente	do	tipo	de	exemplo	que	sua	irmã	mais	velha	está	dando	a	vocês.

Seus	braços	estavam	cruzados	com	força.
Shahla	baixou	a	cabeça,	envergonhada.	Parwin	e	eu	tentamos	evitar	o	olhar

furioso	de	Madar-jan.
–	Onde	vocês	estavam?
Como	eu	gostaria	de	lhe	dizer	a	verdade!



Um	garoto	afortunado	o	bastante	para	possuir	uma	bicicleta	seguira	Shahla,
passara	por	nós	e,	em	seguida,	ficara	nos	rodeando.	Shahla	não	prestou	atenção
nele.	Quando	sussurrei	que	ele	a	olhava,	ela	me	mandou	ficar	calada,	como	se	o
simples	 fato	 de	 eu	 falar	 tornasse	 aquilo	 real.	 Na	 terceira	 vez	 que	 passou,	 ele
chegou	perto	demais.

Deu	uma	volta	à	nossa	frente	e	retornou	em	nossa	direção.	Avançou	pela	rua
de	terra,	desacelerando	quando	se	aproximou.	Shahla	continuou	a	desviar	o	olhar
e	tentou	parecer	zangada.

–	Parwin,	cuidado!
Antes	 que	 eu	 pudesse	 tirá-la	 do	 caminho,	 a	 roda	 dianteira	 do	 nosso

perseguidor	 passou	 por	 cima	 de	 uma	 lata	 de	 metal	 jogada	 na	 rua,
desestabilizando-o,	 e	 ele	 deu	 uma	 guinada	 para	 não	 atropelar	 um	 vira-lata.	 A
bicicleta	veio	direto	para	cima	de	nós.	As	sobrancelhas	dele	estavam	erguidas	e	a
boca	 aberta	 enquanto	 ele	 lutava	 para	 recuperar	 o	 equilíbrio.	 Ele	 trombou	 com
Parwin	antes	de	cair	sobre	os	degraus	na	frente	de	um	armazém.

–	Ah,	meu	Deus!	 –	 exclamou	Parwin,	 a	 voz	 alta	 e	 atordoada.	 –	Olhem	 só
para	ele!	Levou	um	tombo	daqueles!

–	Acha	que	ele	se	machucou?	–	perguntou	Shahla.
Ela	pressionava	a	mão	sobre	a	boca,	como	se	nunca	tivesse	visto	uma	cena

tão	trágica.
–	Parwin,	sua	saia!
Meus	 olhos	 se	 desviaram	 do	 rosto	 preocupado	 de	 Shahla	 para	 a	 bainha

rasgada	da	saia	de	Parwin.	A	roda	dentada	da	bicicleta	havia	rasgado	o	vestido
dela.

Era	o	 seu	uniforme	novo	 e,	 no	mesmo	 instante,	Parwin	 começou	 a	 chorar.
Sabíamos	que,	se	Madar-jan	contasse	a	nosso	pai,	ele	nos	manteria	em	casa	em
vez	de	nos	mandar	para	a	escola.	Isso	já	acontecera	antes.

–	 Por	 que	 vocês	 ficam	 caladas	 quando	 eu	 pergunto	 alguma	 coisa?	 –
questionou	Madar-jan.	–	Não	vão	se	explicar?	Chegam	tarde	e	com	a	aparência
de	que	estavam	correndo	atrás	de	cachorros	no	meio	da	rua!

Shahla	já	havia	falado	em	nosso	nome	diversas	vezes	e	parecia	exasperada.
Parwin	 estava	uma	pilha	de	nervos,	 como	 sempre,	 e	não	 conseguia	 fazer	nada
além	 de	 se	 remexer.	 Ouvi	 minha	 voz	 antes	 de	 me	 dar	 conta	 do	 que	 estava
dizendo:



–	Madar-jan,	não	foi	nossa	culpa!	Havia	um	menino	em	uma	bicicleta	e	nós	o
ignoramos,	mas	 ele	 continuou	 vindo	 na	 nossa	 direção	 e	 eu	 até	 gritei	 com	 ele.
Disse	que	ele	era	um	idiota	se	não	sabia	o	caminho	para	a	própria	casa.

Parwin	 soltou	 uma	 risadinha	 inadvertida.	 Madar-jan	 lançou	 um	 olhar
zangado	para	ela.

–	Ele	se	aproximou	de	vocês?	–	perguntou,	virando-se	para	Shahla.
–	Não,	Madar-jan.	Quer	 dizer,	 ele	 estava	 poucos	metros	 atrás	 de	 nós,	mas

não	disse	nada.
Madar-jan	suspirou	e	levou	as	mãos	às	têmporas.
–	Tudo	bem.	Entrem	e	vão	fazer	suas	tarefas	de	casa.	Vamos	ver	o	que	seu

pai	tem	a	dizer	sobre	isso.
–	Você	vai	contar	a	ele?!	–	gritei.
–	Claro	que	 sim	–	 respondeu	Madar-jan,	 dando	um	 tapa	 em	minhas	 costas

quando	passei	por	ela	e	entrei	em	casa.	–	Não	temos	o	hábito	de	esconder	nada
de	seu	pai!

Nós	 sussurramos	 sobre	 o	 que	 Padar-jan	 falaria	 quando	 voltasse	 para	 casa
enquanto	enfiávamos	os	lápis	em	nossos	cadernos.	Parwin	tinha	algumas	ideias.

–	Acho	que	deveríamos	dizer	a	Padar	que	nossas	professoras	já	sabem	desses
garotos	 e	 que	 eles	 já	 foram	 repreendidos	 e	 não	 vão	 mais	 nos	 incomodar	 –
sugeriu,	ansiosa.

–	 Parwin,	 isso	 não	 vai	 funcionar.	 O	 que	 você	 vai	 dizer	 quando	 Madar
perguntar	a	Khanum	Behduri	a	respeito?

Shahla,	a	voz	da	razão.
–	Bem,	então	poderíamos	dizer	a	ele	que	o	garoto	se	mostrou	arrependido	e

prometeu	não	nos	 incomodar	de	novo.	Ou	que	vamos	encontrar	outro	caminho
para	chegar	à	escola.

–	Tudo	bem,	Parwin.	Você	diz	isso	a	ele.	Já	estou	cansada	de	falar	por	vocês.
–	 Parwin	 não	 vai	 dizer	 nada.	 Ela	 só	 fala	 quando	 ninguém	 está	 ouvindo	 –

repliquei.
–	Muito	engraçado,	Rahima.	Você	se	acha	muito	corajosa,	não	é?	Vamos	ver

como	 você	 é	 corajosa	 quando	 Padar-jan	 chegar	 em	 casa	 –	 retrucou	 Parwin,
amuada.

De	fato,	aos	9	anos,	não	fui	muito	valente	quando	chegou	a	hora	de	enfrentar
Padar-jan.	 Contive	 meus	 pensamentos	 atrás	 dos	 lábios	 cerrados.	 No	 fim	 das



contas,	Padar-jan	decidiu	nos	tirar	da	escola	outra	vez.
Pedimos	 e	 imploramos	 a	 Padar-jan	 que	 nos	 deixasse	 voltar.	 Uma	 das

professoras	 de	 Parwin,	 amiga	 de	 infância	 de	 Madar-jan,	 foi	 até	 nossa	 casa	 e
tentou	convencer	nossos	pais.	Padar-jan	 já	havia	cedido	no	passado,	mas	dessa
vez	foi	diferente.	Ele	queria	que	frequentássemos	a	escola,	mas	não	sabia	como
fazer	 isso	 em	 segurança.	 O	 que	 as	 pessoas	 diriam	 se	 suas	 filhas	 fossem
perseguidas	por	garotos	na	frente	de	todo	mundo?	Seria	terrível.

–	Se	eu	 tivesse	um	 filho,	 isso	não	estaria	 acontecendo!	–	exclamava	ele.	–
Maldição!	Por	que	temos	uma	casa	cheia	de	meninas?	Não	uma,	não	duas...	mas
cinco!

Madar-jan	procurava	 se	ocupar	com	as	 tarefas	domésticas,	 sentindo	o	peso
da	decepção	em	seus	ombros.

O	 humor	 do	 meu	 pai	 andava	 pior	 nos	 últimos	 tempos.	 Madar-jan	 nos
mandava	 falar	 baixo	 e	 sermos	 respeitosas.	 Ela	 nos	 contou	 que	 muitas	 coisas
ruins	 haviam	 acontecido	 a	 Padar-jan	 e	 que	 isso	 o	 tornara	 um	 homem	 raivoso.
Disse	 também	que,	se	nos	comportássemos,	em	pouco	 tempo	ele	voltaria	a	ser
como	sempre	fora.	Contudo,	ficava	cada	vez	mais	difícil	nos	lembrarmos	de	uma
época	em	que	Padar-jan	não	estivesse	zangado	e	berrando.

Agora	 que	 permanecíamos	 em	 casa,	 recebi	 a	 tarefa	 extra	 de	 buscar
mantimentos	no	armazém.	Minhas	irmãs	mais	velhas	perderam	a	liberdade,	pois
chamavam	atenção.	Até	aquele	momento,	eu	era	invisível	para	os	meninos	e	não
representava	nenhum	risco.

A	cada	dois	dias,	Madar-jan	me	entregava	algumas	notas,	que	eu	guardava
no	bolsinho	que	ela	havia	costurado	dentro	do	bolso	do	meu	vestido	para	que	eu
não	 tivesse	 desculpa	 para	 perdê-las.	 Eu	 serpenteava	 pelas	 ruas	 estreitas	 e
caminhava	 trinta	 minutos	 até	 chegar	 ao	 mercado,	 que	 eu	 amava.	 As	 lojas
estavam	sempre	movimentadas,	cheias	de	atividade.

As	 mulheres	 pareciam	 diferentes	 agora	 em	 relação	 a	 alguns	 anos	 antes.
Algumas	usavam	 longas	burcas	azuis,	outras	vestiam	saias	compridas	e	 lenços
de	cabeça	recatados.	Todos	os	homens	se	trajavam	como	meu	pai,	com	túnicas
longas	 e	 calças	 largas,	 de	 cores	 tão	 monótonas	 quanto	 a	 nossa	 paisagem.	 Os
meninos	usavam	pequenos	chapéus	ornamentados	com	espelhinhos	 redondos	e
arabescos	dourados.



Quando	eu	chegava	ao	mercado,	meus	sapatos	estavam	novamente	sujos	e	eu
utilizava	meu	 lenço	 de	 cabeça	 para	me	 proteger	 das	 nuvens	 de	 poeira	 que	 as
centenas	 de	 carros	 deixavam	 em	 seu	 rastro.	 Era	 como	 se	 a	 paisagem	 cáqui
estivesse	se	dissolvendo	no	ar	de	nossa	aldeia.

Duas	semanas	depois	de	nosso	afastamento	da	escola,	os	donos	das	lojas	já
me	conheciam.	Não	havia	muitas	meninas	de	9	anos	andando	de	uma	loja	para
outra	com	desenvoltura.	E,	como	observara	meus	pais	pechincharem,	achei	que
poderia	fazer	o	mesmo.	Discuti	com	o	padeiro,	que	tentou	me	cobrar	o	dobro	do
que	 minha	 mãe	 já	 pagara.	 Briguei	 com	 o	 dono	 do	 armazém,	 que	 tentou	 me
convencer	de	que	a	farinha	que	eu	queria	era	importada	e,	portanto,	sujeita	a	uma
sobretaxa.	 Aleguei	 que	 poderia	 facilmente	 comprar	 a	 mesma	 coisa	 de	 Agha
Mirwais,	 logo	 adiante,	 e	 caçoei	 do	 preço	 que	 ele	 pedia.	 O	 homem	 trincou	 os
dentes	e	colocou	a	 farinha	na	sacola	com	os	outros	mantimentos,	murmurando
palavras	que	nenhuma	criança	deveria	ouvir.

Madar-jan	 ficou	 satisfeita	 por	 eu	 ajudar	 com	 as	 compras.	 Ela	 já	 estava
ocupada	 o	 suficiente	 com	 Sitara,	 que	 dava	 os	 primeiros	 passos.	 Minha	 mãe
mandava	 Parwin	 cuidar	 da	 caçula	 enquanto	 ela	 e	 Shahla	 se	 encarregavam	 das
tarefas	 domésticas:	 varrer,	 espanar	 e	 preparar	 o	 jantar.	À	 tarde,	Madar-jan	 nos
levava	 a	 sentar	 com	 os	 livros	 e	 cadernos	 e	 fazer	 o	 dever	 de	 casa	 que	 ela	 nos
havia	designado.

Para	Shahla,	os	dias	eram	solitários	e	difíceis.	Ela	ansiava	por	ver	os	amigos
e	 conversar	 com	 as	 professoras.	 Seus	 pontos	 fortes	 eram	 a	 intuição	 e	 a
inteligência.	Ela	não	era	uma	das	melhores	da	 turma,	porém	costumava	cativar
as	 mestras	 o	 suficiente	 para	 ser	 incluída	 na	 curta	 lista	 das	 alunas	 que	 se
destacavam.	 Tinha	 uma	 beleza	 comum,	 mas	 se	 empenhava	 em	 cuidar	 da
aparência.	 Passava	 pelo	 menos	 cinco	 minutos	 escovando	 os	 cabelos	 todas	 as
noites,	já	que	alguém	lhe	dissera	que	isso	alongava	os	fios.	O	rosto	de	Shahla	era
considerado	 “agradável”,	 nem	 bonito,	 nem	 inesquecível.	 Contudo,	 sua
personalidade	 a	 fazia	 brilhar.	 As	 pessoas	 olhavam	 para	 ela	 e	 não	 conseguiam
deixar	de	sorrir.	Educada	e	correta,	era	uma	das	favoritas	na	escola.	Sua	maneira
de	olhar	fazia	os	outros	se	sentirem	importantes.	Diante	da	família	e	de	amigos,
Shahla	deixava	Madar-jan	orgulhosa,	pois	 falava	com	maturidade	e	perguntava
sobre	cada	parente.



–	Como	está	Farzana-jan?	Faz	 tanto	 tempo	que	não	a	vejo!	Por	 favor,	diga
que	perguntei	por	ela.

As	 avós	 assentiam	 em	aprovação,	 elogiando	Madar-jan	 por	 ter	 criado	 uma
garota	tão	respeitável.

Já	Parwin	era	outra	história:	ela	era	linda.	Seus	olhos	não	exibiam	o	castanho
cor	de	lama	das	demais	irmãs,	mas	ostentavam	uma	mistura	de	cinza	com	avelã
que	 fazia	 as	pessoas	esquecerem	o	que	pretendiam	dizer.	Os	cabelos	 caíam	ao
redor	 do	 rosto	 em	 mechas	 onduladas,	 com	 um	 brilho	 natural.	 Ela	 era
inegavelmente	a	menina	mais	bonita	de	toda	a	família.

Porém,	não	 tinha	nenhum	 traquejo	 social.	Quando	as	 amigas	de	Madar-jan
iam	 à	 nossa	 casa,	 Parwin	 se	 encolhia	 em	 um	 canto,	 ocupando-se	 em	 dobrar	 e
desdobrar	 uma	 toalha	 de	 mesa.	 Se	 conseguisse	 escapar	 antes	 que	 as	 visitas
chegassem	 à	 sala,	melhor	 ainda.	 Nada	 lhe	 trazia	maior	 alívio	 do	 que	 evitar	 o
tradicional	cumprimento	de	três	beijos.	Suas	respostas	eram	sempre	curtas	e	ela
nunca	tirava	os	olhos	da	rota	de	fuga	mais	próxima.

–	 Parwin,	 por	 favor,	Khala	Lailoma	 está	 lhe	 fazendo	 uma	 pergunta!	 Pode,
por	favor,	se	virar?	As	plantas	não	precisam	ser	regadas	neste	exato	momento!

O	que	 faltava	a	Parwin	em	sociabilidade,	 ela	mais	do	que	compensava	em
talento	 artístico.	 Dominava	 o	 lápis	 e	 o	 papel	 com	maestria.	 Em	 suas	mãos,	 o
grafite	se	transformava	em	energia	visual.	Rostos	enrugados,	um	cão	ferido,	uma
casa	danificada	demais	para	ser	reparada.	Parwin	tinha	um	dom,	a	capacidade	de
mostrar	o	que	outras	pessoas	não	viam,	mesmo	que	olhassem	para	 as	mesmas
coisas.	Era	 capaz	 de	 esboçar	 uma	obra-prima	 em	poucos	minutos,	mas	 levava
horas	para	lavar	os	pratos.

–	Parwin	é	de	outro	mundo	–	dizia	Madar-jan.	–	Ela	é	um	tipo	diferente	de
garota.

–	 E	 de	 que	 isso	 vai	 lhe	 adiantar?	 Ela	 vai	 ter	 que	 sobreviver	 e	 trilhar	 seu
caminho	neste	mundo	–	retorquia	Padar-jan,	embora	amasse	os	desenhos	da	filha
e	guardasse	uma	pilha	deles	ao	lado	da	cama	para	folhear	de	vez	em	quando.

O	outro	problema	com	Parwin	era	que	tinha	nascido	com	uma	má	formação
no	 quadril.	 Disseram	 a	 Madar-jan	 que	 isso	 acontecera	 porque	 ela	 ficou	 mais
tempo	do	que	devia	deitada	de	lado	durante	a	gravidez.	Quando	Parwin	começou
a	engatinhar,	ficou	claro	que	havia	algo	errado.	Ela	levou	muito	mais	tempo	para



aprender	 a	 andar	 e	 nunca	 deixou	 de	 mancar.	 Padar-jan	 a	 levou	 a	 um	médico
quando	ela	estava	com	5	ou	6	anos,	mas	soube	que	já	era	tarde	demais.

E	então	havia	eu.	Não	me	importei	tanto	com	o	afastamento	da	escola	quanto
minhas	irmãs.	Acho	que	foi	porque	isso	me	deu	a	oportunidade	de	me	aventurar
sozinha	pelas	ruas	sem	que	Shahla	ou	Parwin	me	repreendessem	ou	insistissem
que	eu	lhes	desse	a	mão	na	hora	de	atravessar	a	rua.	Enfim	eu	tinha	liberdade	–
até	mais	do	que	minhas	irmãs!

Madar-jan	 precisava	 de	 ajuda	 com	 as	 pequenas	 tarefas	 externas	 e,	 nos
últimos	tempos,	era	impossível	contar	com	o	marido	para	o	que	quer	que	fosse.
Ela	lhe	pedia	que	comprasse	alguns	itens	no	mercado	no	caminho	de	volta	para
casa	e	ele	sempre	se	esquecia,	depois	brigava	com	ela	porque	a	despensa	estava
vazia.	Por	outro	lado,	se	ela	ia	ao	bazar	sozinha,	ele	ficava	ainda	mais	zangado.
De	vez	 em	quando,	Madar-jan	 pedia	 aos	 vizinhos	 que	 lhe	 comprassem	um	ou
dois	 itens,	mas	evitava	fazer	 isso	com	muita	frequência,	ciente	de	que	 todos	 já
comentavam	 sobre	 o	 modo	 peculiar	 de	 Padar-jan	 caminhar	 de	 um	 lado	 para
outro	 por	 nossa	 pequena	 rua,	 gesticulando	 descontroladamente	 enquanto
explicava	 alguma	 coisa	 aos	 passarinhos.	 Minhas	 irmãs	 e	 eu	 também	 nos
intrigávamos	com	esse	comportamento,	mas	nossa	mãe	disse	que	ele	precisava
tomar	um	remédio	especial,	por	isso	às	vezes	agia	de	maneira	estranha.

Em	 casa,	 eu	 não	 podia	 deixar	 de	 falar	 sobre	 minhas	 aventuras	 no	 mundo
exterior.	Isso	incomodava	mais	Shahla	do	que	Parwin,	que	ficava	satisfeita	com
lápis	e	papel.

–	Acho	que	 amanhã	vou	 comprar	 grão-de-bico	 torrado	no	mercado.	Tenho
algumas	moedas.	Se	quiser,	posso	trazer	um	pouco	para	você,	Shahla.

Shahla	 suspirou	 e	 apoiou	 Sitara	 no	 outro	 quadril.	 Parecia	 uma	 jovem	mãe
exasperada.

–	 Esqueça.	 Não	 quero.	 Apenas	 vá	 e	 termine	 suas	 tarefas,	 Rahima.	 Tenho
certeza	de	que	você	fica	apenas	vadiando	por	aí.	Sem	pressa	nenhuma	de	voltar
para	casa,	aposto.

–	 Eu	 não	 fico	 vadiando.	 Saio	 e	 faço	 as	 coisas	 que	 Madar-jan	 me	manda
fazer.	Mas	não	importa...	Até	mais	tarde.

Não	 queria	 provocar	 inveja	 em	minhas	 irmãs.	Na	 verdade,	 queria	 celebrar
meus	novos	privilégios	de	ir	e	vir,	de	perambular	pelas	lojas	sem	supervisão.	Se
eu	 tivesse	 um	 pouco	 mais	 de	 tato,	 teria	 encontrado	 outra	 maneira	 de	 me



expressar.	Mas	minha	língua	grande	chamou	a	atenção	de	Khala	Shaima.	Talvez
houvesse	um	propósito	maior	em	minha	falta	de	sensibilidade.

Khala	 Shaima	 era	 a	 irmã	 mais	 velha	 da	 minha	 mãe.	 Madar-jan	 era	 mais
próxima	dela	do	que	de	qualquer	outro	membro	da	família	e	nós	a	víamos	com
frequência.	Se	não	tivéssemos	crescido	próximas	dela,	provavelmente	ficaríamos
assustadas	com	sua	aparência.	Nossa	tia	nascera	com	um	desvio	na	coluna,	que
ondulava	 por	 suas	 costas	 como	 uma	 cobra.	 Embora	 nossos	 avós	 tivessem
esperança	de	encontrar	um	pretendente	antes	que	seu	problema	se	tornasse	óbvio
demais,	ela	foi	recusada	muitas	e	muitas	vezes.	As	famílias	iam	perguntar	sobre
minha	mãe	ou	Khala	Zeba,	 a	 caçula,	mas	ninguém	queria	Khala	Shaima,	 com
suas	costas	encurvadas	e	um	dos	ombros	proeminente.

Bem	cedo	ela	compreendeu	que	não	iria	despertar	o	interesse	de	ninguém	e
decidiu	 não	 se	 preocupar	 mais	 com	 a	 aparência.	 Deixou	 as	 sobrancelhas	 se
unirem,	 não	 arrancava	 os	 pelos	 que	 cresciam	 no	 queixo	 e	 vestia	 as	 mesmas
roupas	sem	graça	dia	após	dia.

Então	 concentrou	 as	 energias	 nos	 sobrinhos	 e	 em	 cuidar	 de	 meus	 avós	 à
medida	que	envelheciam.	Khala	Shaima	supervisionava	tudo:	se	estávamos	nos
saindo	de	maneira	 satisfatória	 na	 escola,	 se	 tínhamos	 roupas	 adequadas	para	o
inverno,	 se	 nossos	 cabelos	 não	 estavam	 infestados	 de	 piolhos.	 Ela	 nos	 trazia
esperança	quando	nossos	pais	não	eram	capazes	de	fazer	determinada	coisa	por
nós	e	era	uma	das	poucas	pessoas	que	suportavam	ficar	perto	de	Padar-jan.

Mas	 era	 preciso	 conhecer	 bem	Khala	Shaima	para	entendê-la.	Quero	dizer
realmente	entendê-la.	Se	não	soubessem	que	ela	tinha	as	melhores	intenções,	as
pessoas	poderiam	ficar	incomodadas	com	sua	conversa	pouco	cordial,	com	suas
críticas	ferinas	e	a	desconfiança	em	seus	olhos	semicerrados	enquanto	escutava.
Porém,	se	soubessem	como	estranhos	e	familiares	falaram	com	ela	durante	toda
a	vida,	não	ficariam	surpresas.

Ela	 era	 bondosa	 comigo	 e	minhas	 irmãs	 e	 sempre	 chegava	 com	 os	 bolsos
cheios	 de	 doces.	 Padar-jan	 comentava,	 com	 sarcasmo,	 que	 os	 bolsos	 eram	 a
única	coisa	doce	em	Khala	Shaima.	Minhas	irmãs	e	eu	fingíamos	ter	paciência
enquanto	esperávamos	pelo	ruído	da	embalagem	dos	chocolates.	Ela	costumava
chegar	na	hora	em	que	eu	acabava	de	voltar	do	mercado,	bem	a	tempo	de	receber
meu	quinhão.



–	 Shaima,	 pelo	 amor	 de	 Deus,	 você	 está	 estragando	 essas	meninas!	 Onde
consegue	comprar	chocolates	como	esses	hoje	em	dia?	Não	devem	ser	baratos!

–	Não	tente	parar	um	burro	que	não	lhe	pertence	–	disparava	ela.
Essa	era	outra	particularidade	de	Khala	Shaima:	 todo	mundo	usava	antigos

provérbios	 afegãos,	mas	 nossa	 tia	 praticamente	 não	 falava	 sem	 lançar	mão	 de
um.	 Isso	 fazia	 com	que	 as	 conversas	 com	ela	 fossem	 tão	 tortuosas	quanto	 sua
coluna.

–	Não	se	meta,	e	vamos	deixar	as	meninas	retomarem	o	dever	de	casa.
–	Nós	já	terminamos,	Khala	Shaima-jan	–	disse	Shahla.	–	Trabalhamos	nele	a

manhã	inteira.
–	A	manhã	inteira?	Não	foram	à	escola	hoje?
Shaima	franziu	a	testa.
–	Não,	Khala	 Shaima.	Nós	 não	 vamos	mais	 à	 escola	 –	 respondeu	 Shahla,

desviando	 o	 olhar,	 pois	 sabia	 muito	 bem	 que	 estava	 jogando	 Madar-jan	 na
fogueira.

–	Como	assim?	Raisa!	Por	que	as	meninas	não	estão	na	escola?
Relutante,	Madar-jan	levantou	a	cabeça,	deixando	de	fitar	o	bule.
–	Nós	precisamos	tirá-las	outra	vez.
–	Pelo	amor	de	Deus,	que	desculpa	 ridícula	 arrumaram	desta	vez	para	não

permitir	que	estudem?	Um	cachorro	latiu	para	elas	na	rua?
–	 Não,	 Shaima.	 Você	 acha	 que	 eu	 prefiro	 que	 elas	 não	 vão	 à	 escola?	 O

problema	é	que	estão	se	metendo	em	confusão	na	 rua.	Você	sabe	como	são	os
meninos.	E,	bem,	o	pai	delas	não	fica	nada	satisfeito	com	a	ideia	de	que	virem
alvo	de	brincadeiras.	Eu	não	o	culpo,	na	verdade.	Você	sabe,	faz	apenas	um	ano
que	meninas	podem	andar	na	rua.	Talvez	seja	cedo	demais.

–	Cedo	 demais?	 É	 tarde	 demais!	 Elas	 deveriam	 ter	 ido	 à	 escola	 todo	 esse
tempo,	mas	não	puderam.	 Imagine	quanto	devem	estar	 atrasadas	e,	 logo	agora
que	podem	 recuperar	o	prejuízo,	 vão	mantê-las	 em	casa	para	 esfregar	o	 chão?
Sempre	vai	haver	 idiotas	na	 rua	dizendo	 todo	 tipo	de	besteira	e	 lançando	 todo
tipo	de	olhar.	Pode	acreditar.	Se	mantiverem	as	garotas	em	casa	por	causa	disso,
então	não	serão	melhores	do	que	os	talibãs	que	fecharam	a	escola.

Shahla	e	Parwin	se	entreolharam.
–	Então	o	que	devo	fazer?	O	primo	de	Arif,	Hasib,	disse	a	ele	que...



–	Hasib?	Aquele	 idiota	mais	 estúpido	 do	 que	 um	 tanque	 de	 guerra	 russo?
Está	tomando	decisões	relativas	a	suas	filhas	com	base	em	algo	que	Hasib	disse?
Irmã,	eu	esperava	mais	de	você.

Madar-jan	bufou	de	frustração	e	esfregou	as	têmporas.
–	 Então	 fique	 aqui	 até	 Arif	 chegar	 em	 casa	 e	 diga	 a	 ele	 o	 que	 acha	 que

devemos	fazer!
–	E	 por	 acaso	 eu	 disse	 que	 estava	 indo	 embora?	 –	 retrucou	Khala	 Shaima

com	frieza.
Ela	 colocou	 uma	 almofada	 atrás	 de	 suas	 costas	 irregulares	 e	 se	 apoiou	 na

parede.	Nós	nos	preparamos:	Padar-jan	odiava	 lidar	com	as	 intrusões	de	Khala
Shaima	e	era	tão	franco	quanto	ela	a	esse	respeito.

–	Você	é	um	idiota	se	acha	que	é	melhor	essas	garotas	apodrecerem	nesta	casa
em	vez	de	aprenderem	alguma	coisa	na	escola.

–	Você	nunca	foi	à	escola	e	veja	como	se	deu	bem	–	retrucou	Padar-jan	em
tom	jocoso.

–	Eu	tenho	muito	mais	bom	senso	do	que	você,	engenheiro-sahib.
Um	 golpe	 baixo.	 Padar-jan	 quis	 entrar	 para	 a	 faculdade	 de	 engenharia

quando	 terminou	 a	 escola,	 mas	 suas	 notas	 não	 foram	 suficientes,	 então	 ele
cursou	algumas	matérias	gerais	durante	um	semestre	e,	em	seguida,	abandonou
os	 estudos	 para	 começar	 a	 trabalhar.	 Agora	 ele	 possuía	 uma	 oficina	 onde
consertava	 aparelhos	 eletrônicos	 antigos	 e,	 embora	 fosse	 muito	 bom	 no	 que
fazia,	 ainda	 se	 amargurava	 por	 não	 ter	 conseguido	 se	 tornar	 engenheiro,	 um
título	muito	respeitado	entre	os	afegãos.

–	Maldita	 seja,	 Shaima!	Saia	 da	minha	 casa!	Elas	 são	minhas	 filhas	 e	 não
preciso	que	uma	aleijada	me	diga	o	que	devo	fazer	com	elas!

–	Pois	esta	aleijada	tem	uma	ideia	que	pode	resolver	seu	problema:	permitir
que	 você	 mantenha	 seu	 precioso	 orgulho	 enquanto	 as	 meninas	 voltam	 para	 a
escola.

–	Esqueça.	Apenas	saia	para	eu	não	ter	mais	que	olhar	para	a	sua	cara.	Raisa,
onde	diabos	está	a	minha	comida?

–	Qual	é	a	sua	ideia,	Shaima?	–	intrometeu-se	Madar-jan,	ansiosa	para	ouvir
o	que	nossa	tia	tinha	a	dizer.



No	fundo,	respeitava	a	irmã	mais	velha.	Na	maioria	das	vezes,	Shaima	estava
certa.	Minha	mãe	se	apressou	em	fazer	um	prato	de	comida	e	o	levou	para	Padar-
jan,	que	agora	fitava	a	janela	com	o	olhar	perdido.

–	Raisa,	você	não	se	lembra	da	história	que	nossa	avó	nos	contava?	Não	se
lembra	de	Bibi	Shekiba?

–	Ah,	sim!	Mas	como	isso	pode	ajudar	as	meninas?
–	 Ela	 se	 tornou	 do	 que	 sua	 família	 precisava.	 Ela	 se	 tornou	 o	 que	 do	 rei

precisava.
–	O	rei	–	zombou	Padar-jan.	–	Suas	histórias	ficam	mais	malucas	a	cada	vez

que	você	abre	essa	sua	boca	horrorosa.
Khala	Shaima	ignorou	o	comentário;	já	ouvira	outros	muito	piores.
–	Você	realmente	acha	que	isso	funcionaria	para	nós	também?
–	As	meninas	precisam	de	um	irmão.
Madar-jan	 desviou	 o	 olhar	 e	 deu	 um	 suspiro	 de	 desapontamento.	 Sua

incapacidade	de	gerar	um	menino	era	uma	questão	dolorosa	desde	o	nascimento
de	Shahla.	Ela	não	havia	imaginado	que	esse	fato	seria	trazido	à	tona	novamente
naquela	noite	e	evitou	o	olhar	do	marido.

–	Foi	isso	que	você	veio	me	dizer?	Que	precisamos	de	um	filho?	Acha	que
eu	não	sei	disso?	Se	sua	irmã	fosse	uma	esposa	melhor,	talvez	eu	tivesse	um!

–	Pare	de	falar	besteiras	e	me	deixe	terminar.
Mas	 ela	 não	 terminou.	 Apenas	 começou.	 Naquela	 noite,	 Khala	 Shaima

começou	 a	 nos	 contar	 a	 história	 de	 minha	 trisavó,	 Shekiba,	 uma	 história	 que
minhas	irmãs	e	eu	nunca	tínhamos	ouvido.	Uma	história	que	me	transformou.



S

capítulo	2

Shekiba

hekiba.
Seu	nome	significa	“presente”,	minha	filha.	Você	é	verdadeiramete	um

presente	de	Alá.
Quem	poderia	 imaginar	que	Shekiba	se	 tornaria	o	nome	que	 lhe	fora	dado,

um	presente	passado	de	mão	em	mão?	Shekiba	nascera	na	virada	do	século	XX,
em	um	Afeganistão	cobiçado	lascivamente	pela	Rússia	e	pela	Grã-Bretanha.	Os
dois	 países	 se	 alternavam	 na	 promessa	 de	 proteger	 as	 fronteiras	 que	 tinham
acabado	de	invadir,	como	um	pedófilo	que	professa	amor	por	sua	vítima.

Os	 limites	 entre	 o	 Afeganistão	 e	 a	 Índia	 eram	 traçados	 e	 retraçados	 de
tempos	 em	 tempos,	 como	 se	 só	 estivessem	 riscados	 a	 lápis.	 As	 pessoas
pertenciam	 a	 um	 país	 e	 em	 seguida	 ao	 outro,	 as	 nacionalidades	 mudando	 ao
sabor	do	vento.	Para	 a	Grã-Bretanha	 e	 a	União	Soviética,	 o	Afeganistão	 era	o
campo	onde	se	desenrolava	seu	“Grande	Jogo”,	a	disputa	de	poder	pelo	controle
da	Ásia	Central.	Mas	a	disputa	aos	poucos	chegava	ao	fim,	os	afegãos	resistindo
com	 ferocidade	 ao	 controle	 externo,	 os	 peitos	 se	 inflando	 de	 orgulho	 quando
falavam	sobre	a	própria	resiliência.

Contudo,	 regiões	do	Afeganistão	 foram	tomadas	–	pouco	a	pouco,	até	suas
fronteiras	encolherem	como	um	suéter	de	lã	deixado	na	chuva.	Áreas	ao	norte,
como	 Samarcanda	 e	 Bucara,	 haviam	 sido	 perdidas	 para	 o	 Império	 Russo.
Algumas	partes	do	sul	foram	conquistadas,	o	fronte	ocidental	empurrado	com	o
passar	dos	anos.

Sob	 esse	 aspecto,	 Shekiba	 era	 o	 Afeganistão.	 Começando	 na	 infância,	 a
tragédia	e	a	maldade	a	dilapidaram	aos	poucos,	até	que	ela	se	tornou	apenas	um



fragmento	 da	 pessoa	 que	 deveria	 ter	 sido.	 Se	 ao	menos	 fosse	mais	 bonita,	 se
fosse	 agradável	 aos	 olhos,	 talvez	 o	 pai	 pudesse	 ter	 nutrido	 a	 esperança	 de	 lhe
arranjar	 um	 casamento	 apropriado	 quando	 chegasse	 a	 hora.	 Talvez	 as	 pessoas
tivessem	olhado	para	ela	com	um	pouco	de	bondade.

Mas	 a	 aldeia	 de	 Shekiba	 era	 impiedosa.	 Para	 chegar	 a	 Cabul,	 fazia-se
necessário	 cavalgar	 por	 uma	 semana,	 cruzando	 um	 rio	 e	 três	 montanhas.	 A
maioria	das	pessoas	passava	a	vida	 inteira	 lá,	nos	campos	verdes	 rodeados	por
montanhas,	 caminhando	 pelas	 estradas	 de	 terra	 que	 ligavam	 um	 conjunto	 de
casas	 a	 outro.	A	 aldeia	 ficava	 em	 um	 vale,	 a	 terra	 escura	 alimentada	 pelo	 rio
próximo	 e	 os	 picos	 montanhosos	 altos	 dando	 uma	 sensação	 de	 isolamento	 e
privacidade.	Havia	algumas	dezenas	de	clãs,	famílias	inteiras	que	se	conheciam
fazia	gerações.	A	maioria	dos	habitantes	tinha	algum	tipo	de	parentesco	entre	si	e
a	maledicência	era	uma	forma	de	se	manterem	ocupados.

Os	 pais	 de	 Shekiba	 eram	 primos	 em	 segundo	 grau;	 seu	 casamento	 fora
arranjado	pela	avó	paterna	de	Shekiba.	Sua	família,	como	muitas	outras,	vivia	da
terra,	 e	 cada	 geração	 a	 repartia	 para	 que	 as	 pessoas	 tivessem	 um	 lugar	 onde
construir	uma	residência,	caso	decidissem	deixar	a	moradia	principal	do	clã.	O
pai	de	Shekiba,	Ismail	Bardari,	era	o	mais	novo	de	seu	núcleo.	Os	irmãos	mais
velhos	se	casaram	antes	dele	e	ocuparam	o	local	com	suas	esposas	e	seus	filhos.

Ao	concluir	que	não	havia	espaço	para	ele	e	a	noiva,	Shafiqa,	Ismail	pegou
suas	 ferramentas	e	começou	a	 trabalhar.	Mas	ele	 teve	sorte,	pois	o	pai	 lhe	deu
um	 lote	 com	 uma	 terra	 tão	 fértil	 que	 sua	 parcela	 de	 colheita	 estaria	 sempre
garantida.	Ele	era	o	mais	trabalhador	e	o	pai	queria	garantir	que	o	potencial	da
terra	fosse	concretizado.	Havia	muitas	bocas	famintas	para	alimentar	e	uma	boa
colheita	 poderia	 trazer	 renda	 extra	 da	 aldeia.	 Ao	 contrário	 dos	 irmãos,	 Ismail
tinha	um	dom,	tinha	instintos:	sabia	qual	era	a	temperatura	certa	para	plantar,	a
frequência	com	que	se	devia	lavrar	o	solo	e	a	quantidade	perfeita	de	água	para
fazer	as	plantas	crescerem.	Os	irmãos	se	ressentiam	por	ele	ser	o	favorito	do	pai.
Fingiam	 que	 preferiam	 viver	 na	 moradia	 principal.	 Com	 o	 passar	 do	 tempo,
Ismail	cercou	a	casa	com	um	muro	de	barro	e	pedras	para	ter	privacidade,	como
era	apropriado	a	uma	verdadeira	casa	afegã.

Ismail	 levou	 a	 ansiosa	 noiva	 para	 a	 nova	 casa,	 que	 era	 rodeada	 por	 um
pequeno	 pedaço	 de	 terras	 vizinho	 ao	 de	 seu	 irmão.	 De	 pé	 do	 lado	 de	 fora,
Shafiqa	observava	 a	 família	do	marido	 entrando	e	 saindo	de	 casa;	 suas	burcas



eram	pontos	azuis	em	meio	à	paisagem	cáqui.	Quando	as	mulheres	iam	em	sua
direção,	 ela	 corria	 para	 dentro	 e	 se	 cobria,	 envergonhada	por	 sua	barriga	 estar
inchada	pela	gravidez.	Mas	a	sogra	e	as	cunhadas	a	achavam	maçante	e	tímida	e,
com	o	tempo,	passaram	a	se	interessar	cada	vez	menos	por	ela	e	por	seus	filhos.
Elas	 suspiravam	 fundo	 enquanto	 falavam	 com	 Shafiqa	 e	 sussurravam
comentários	maldosos	para	seu	marido	quando	ela	não	estava	por	perto.	Se	o	pai
de	Shekiba	fosse	como	a	maioria	dos	outros	homens,	teria	dado	ouvido	àquelas
sugestões	e	 tomado	uma	segunda	esposa.	Mas	 Ismail	Bardari	era	diferente	dos
outros	homens	e	manteve	a	única	esposa	que	tinha,	independentemente	do	que	a
mãe	e	as	irmãs	achavam	dela.

Os	irmãos	de	Shekiba,	Tariq	e	Munis,	eram	o	único	elo	real	da	família	com	o
clã.	Shafiqa	cuidava	de	Shekiba	e	de	 sua	 irmã	mais	nova,	Aqela,	 apelidada	de
“Bulbul”,	porque	sua	voz	suave	e	melódica	lembrava	a	Ismail	o	pássaro	canoro
local.	Tariq	 e	Munis	 transitavam	normalmente	 entre	 a	 casa	 do	pai	 e	 a	 do	 avô,
levando	roupas,	 legumes,	verduras	e	notícias.	Os	meninos	eram	queridos	pelos
avós	e	valorizados	como	herdeiros.	A	mãe	de	Ismail,	Bobo	Shahgul,	costumava
dizer	 que	 os	 garotos	 eram	 a	 única	 coisa	 boa	 produzida	 por	 Shafiqa.	 Os	 dois
ouviam	 muitos	 comentários	 desagradáveis,	 mas	 sabiam	 que	 não	 deveriam
compartilhar	tudo	que	ouviam.	Shekiba	e	Aqela	não	percebiam	que	a	família	do
pai	 dava	 pouca	 importância	 a	 elas,	 já	 que	 passavam	os	 dias	 perto	 da	mãe.	Às
vezes,	até	perto	demais.

Aos	2	anos,	uma	desastrada	Shekiba	mudou	a	própria	vida	em	um	piscar	de
olhos.	Ela	acordou	de	um	cochilo	no	meio	da	manhã	e	foi	ao	encontro	da	mãe.
Ouviu	os	sons	familiares	de	alguém	descascando	legumes	na	cozinha	e	tropeçou
no	 fogão.	 Seu	 pequeno	 pé	 ficou	 preso	 na	 bainha	 do	 vestido	 e	 ela	 se
desequilibrou,	derrubando	uma	panela	de	óleo	quente	com	o	braço	antes	que	a
mãe	conseguisse	alcançá-la.	O	óleo	se	derramou	e	derreteu	o	lado	esquerdo	do
rosto	 de	 querubim	 de	 Shekiba,	 transformando-o	 em	 um	 monte	 de	 carne	 viva
coberta	de	bolhas.

Shafiqa	gritou	e	 jogou	água	fria	no	rosto	da	filha,	mas	era	 tarde	demais.	O
ferimento	levou	meses	para	cicatrizar.	Shafiqa	se	esforçava	para	manter	o	rosto
de	Shekiba	limpo,	usando	um	composto	que	o	alquimista	local	havia	preparado
para	ela.	A	dor	piorava	à	medida	que	a	pele	lutava	para	se	recuperar.	A	coceira
levava	Shekiba	à	loucura,	e	a	mãe	foi	forçada	a	enrolar	as	mãos	da	menina	com



um	pano,	principalmente	quando	removia	a	pele	morta	e	enegrecida.	Ela	passou
por	vários	períodos	febris,	tão	severos	que	faziam	o	corpo	da	criança	tremer	e	se
contorcer.	Shafiqa	não	tinha	nada	a	oferecer,	não	havia	nada	que	pudesse	fazer
além	 de	 rezar	 ao	 lado	 da	 filha,	 o	 corpo	 balançando	 para	 a	 frente	 e	 para	 trás,
implorando	a	Alá	por	misericórdia.

Quando	soube	do	incidente,	Bobo	Shahgul	foi	ver	Shekiba.	Shafiqa	esperou
ansiosa	para	ouvir	qualquer	conselho	útil	que	ela	pudesse	oferecer,	mas	a	sogra
não	 tinha	 nenhum.	 Antes	 de	 partir,	 ainda	 sugeriu	 que	 Shafiqa	 deveria	 prestar
mais	 atenção	 aos	 filhos	 e	 murmurou	 um	 agradecimento	 por	 aquilo	 não	 ter
acontecido	com	um	dos	meninos.

A	sobrevivência	de	Shekiba	foi	nada	menos	que	um	milagre,	outro	presente
de	Alá.	Embora	seu	rosto	 tivesse	sarado,	ela	não	era	mais	a	mesma.	Desse	dia
em	 diante,	 Shekiba	 ficou	 dividida	 ao	meio.	 Quando	 sorria,	 apenas	metade	 do
rosto	sorria.	Quando	chorava,	apenas	metade	do	rosto	chorava.	Mas	a	pior	parte
foi	a	mudança	na	expressão	das	pessoas.	As	que	viam	seu	perfil	direito	abriam
um	sorriso,	mas,	quando	sua	visão	alcançava	o	outro	lado,	além	do	nariz,	o	rosto
delas	 também	mudava.	 Cada	 reação	 lembrava	 a	 Shekiba	 que	 ela	 era	 feia,	 um
horror.	Alguns	recuavam	e	cobriam	a	boca	aberta	com	a	mão.	Outros	ousavam	se
aproximar	 e	 estreitavam	 os	 olhos	 para	 ver	 melhor.	 Do	 outro	 lado	 da	 rua,
estranhos	paravam	e	apontavam.

Ali.	Você	viu?	Lá	vai	a	menina	com	metade	do	rosto.	Eu	não	disse	que	ela
era	horrível?	Só	Alá	sabe	o	que	eles	fizeram	para	merecer	isso.

Até	as	 tias	e	os	 tios	balançavam	a	cabeça	e	soltavam	um	muxoxo	 toda	vez
que	a	viam,	como	se	estivessem	mais	uma	vez	desapontados	e	chocados	com	sua
aparência.	 Os	 primos	 inventaram	 apelidos	 cruéis	 para	 ela:	 “cara	 de	 shola”,
porque	sua	pele	lembrava	o	arroz	mole	e	grumoso;	“babaloo”,	ou	monstro,	que
ela	odiava	mais	do	que	 todos	os	outros,	 já	que	 também	tinha	medo	da	criatura
que	assustava	todas	as	crianças	afegãs	no	meio	da	noite.

Shafiqa	tentava	protegê-la	dos	comentários,	das	zombarias,	dos	olhares,	mas
era	 tarde	 demais	 para	 salvar	 a	 autoestima	 de	 Shekiba,	 uma	mercadoria	 que	 as
pessoas	não	valorizavam	muito	de	qualquer	maneira.	Ela	cobria	a	filha	com	uma
burca	quando	via	alguém	se	aproximando	de	sua	casa	ou	nas	raras	ocasiões	em
que	a	família	ia	até	a	aldeia.



Lembre-se,	 Shekiba	 significa	 “presente”.	 Você	 é	 o	 nosso	 presente,	 minha
filha.	Não	deve	permitir	que	os	outros	fiquem	olhando	feito	tolos	para	você.

Shekiba	sabia	que	estava	horrivelmente	desfigurada	e	que	tinha	sorte	de	ser
aceita	pelos	familiares	mais	próximos.	No	verão,	a	burca	era	quente	e	abafada,
porém	se	sentia	mais	segura	debaixo	dela,	mais	protegida.	Não	era	exatamente
feliz,	 mas	 ficava	 satisfeita	 por	 permanecer	 dentro	 de	 casa,	 longe	 dos	 olhares
curiosos.	Dessa	forma,	passava	o	dia	sem	ter	que	ouvir	tantos	insultos.	Seus	pais
se	afastaram	ainda	mais	do	clã	e	o	ressentimento	em	relação	ao	caráter	reservado
de	Shafiqa	cresceu.

Tariq	 e	 Munis	 eram	 cheios	 de	 vida	 e,	 como	 tinham	 apenas	 um	 ano	 de
diferença,	pareciam	gêmeos.	Aos	8	e	9	anos,	já	ajudavam	o	pai	na	lida	do	campo
e	 se	 encarregavam	 de	 pequenas	 tarefas	 na	 vila.	 Em	 geral,	 ignoravam	 os
comentários	 sobre	 sua	 “irmã	 amaldiçoada”,	 mas	 Tariq	 era	 conhecido	 por
retribuir	os	insultos	de	vez	em	quando.	Em	uma	ocasião,	Munis	chegou	em	casa
com	hematomas	pelo	corpo	e	um	péssimo	humor.	Havia	aguentado	mais	do	que
era	capaz	de	suportar	dos	garotos	locais,	que	implicavam	com	ele	por	causa	da
irmã	 de	meio	 rosto.	 Padar-jan	 foi	 à	 casa	 do	menino	 para	 se	 desculpar	 com	os
pais,	mas	nunca	repreendeu	Tariq	ou	Munis	por	defenderem	Shekiba.

Aqela,	 sempre	 sorridente,	 entoava	 canções	 de	 ninar	 com	 sua	 voz	 doce	 de
bulbul	e	mantinha	leve	o	espírito	da	mãe	e	de	Shekiba	enquanto	elas	cumpriam
suas	 obrigações.	 Elas	 eram	 felizes	 em	 seu	mundo.	Não	 tinham	muitas	 posses,
mas	tinham	tudo	de	que	precisavam	e	nunca	se	sentiam	solitárias.

Em	 1903,	 uma	 epidemia	 de	 cólera	 arrasou	 o	 Afeganistão.	 Crianças	 se
desidratavam	em	questão	de	horas	e	sucumbiam	nos	braços	débeis	de	suas	mães.
A	 família	de	Shekiba	não	 tinha	escolha	a	não	 ser	usar	 a	 água	envenenada	que
corria	pela	aldeia.	Primeiro	Munis,	depois	os	outros.	A	doença	veio	depressa	e
com	 toda	 a	 força.	 O	 cheiro	 era	 insuportável.	 Shekiba	 ficou	 atordoada.	 Viu	 os
irmãos	 empalidecerem	 e	 emagrecerem	 em	 poucos	 dias.	 Aqela	 se	 calou,	 suas
canções	 reduzidas	 a	 um	 gemido	 suave.	 Shafiqa	 estava	 desesperada	 e	 Ismail
balançava	a	cabeça	em	silêncio.	Chegaram	notícias	de	que	duas	crianças	tinham
morrido	na	vila	do	clã,	uma	de	cada	um	dos	tios	de	Shekiba.

Shekiba	 e	 os	 pais	 esperaram	 que	 a	 própria	 barriga	 começasse	 a	 doer.
Cuidavam	nervosamente	dos	outros	e	se	observavam,	esperando	descobrir	quem
mais	ficaria	doente.	Shekiba	viu	o	pai	passar	os	braços	em	torno	dos	ombros	da



esposa	enquanto	ela	se	balançava	e	rezava.	A	pele	de	Aqela	ia	ficando	cinza,	os
olhos	de	Tariq	estavam	fundos.	Munis	se	mantinha	imóvel.

Aos	13	anos,	Shekiba	ajudou	os	pais	a	lavar	e	envolver	os	corpos	de	Tariq,
Munis	 e	Aqela	 em	panos	brancos,	o	 traje	 tradicional	dos	mortos.	Ela	 soluçava
baixinho,	sabendo	que	seria	assombrada	pela	lembrança	de	ajudar	o	pai	choroso
a	 cavar	 as	 sepulturas	 de	 seus	 irmãos	 adolescentes	 e	 da	 delicada	 caçula,	 que
acabara	 de	 completar	 10	 anos.	 Shekiba	 e	 seus	 pais	 estavam	 entre	 os
sobreviventes.

Pela	primeira	vez	em	anos,	o	clã	foi	até	a	casa	deles.	Shekiba	viu	os	 tios	e
suas	esposas	entrarem	e	saírem	da	casa,	prestando	o	respeito	obrigatório	antes	de
passar	 ao	 próximo	 lar	 enlutado.	 Sentiam	 pena	 dos	 pais	 de	 Shekiba,	 não	 tanto
pela	 perda	 de	 três	 filhos,	mas	 pela	 decepção	por	Alá	 não	 ter	 poupado	um	dos
meninos	em	vez	da	garota	defeituosa.	Felizmente,	Shekiba	àquela	altura	estava
entorpecida.

Milhares	de	pessoas	morreram	naquele	ano.	As	perdas	de	sua	família	apenas
se	somaram	aos	números	da	epidemia.

Uma	semana	depois	de	seus	três	filhos	serem	enterrados,	Shafiqa	começou	a
sussurrar	para	si	mesma	quando	ninguém	estava	olhando.	Ela	pedia	a	Tariq	que	a
ajudasse	com	os	baldes	de	água.	Advertia	a	Munis	que	precisava	comer	toda	a
comida	do	prato	para	crescer	e	ficar	alto	como	o	irmão.	Seus	dedos	se	moviam
pelos	fios	da	manta	como	se	fizesse	uma	trança	em	Aqela.

Então	passou	a	ficar	sentada,	arrancando	os	fios	de	cabelo	da	cabeça,	um	a
um,	 até	 o	 couro	 cabeludo	 ficar	 nu,	 as	 sobrancelhas	 e	 os	 cílios	 desaparecerem.
Sem	mais	fios	para	arrancar,	passou	à	pele	dos	braços	e	pernas.	Comia,	mas	se
engasgava	com	pedaços	que	se	esquecia	de	mastigar.	Seus	sussurros	se	tornaram
mais	 altos	 e	Shekiba	 e	o	pai	 fingiram	não	perceber.	Às	vezes,	 ela	parava	para
ouvir	algo	e	ria	com	uma	alegria	estranha	àquela	casa.	Aos	poucos,	Shekiba	se
tornou	mãe	de	sua	mãe,	certificando-se	de	que	ela	tomasse	banho	e	lembrando-a
de	que	deveria	dormir	à	noite.

Um	 ano	 depois,	 no	 mesmo	 mês	 sombrio	 de	 Qows,	 a	 debilitada	 Shafiqa
decidiu	não	acordar.	Não	foi	nenhuma	surpresa.

Ismail	 segurou	 as	 mãos	 da	 esposa	 e	 pensou	 em	 como	 elas	 deviam	 estar
cansadas	de	tanto	serem	torcidas.	Shekiba	aproximou	o	rosto	da	face	da	mãe	e
percebeu	que	os	olhos	dela	haviam	perdido	aquele	vazio	desesperado.	Madar-jan



deve	ter	morrido	fitando	o	rosto	de	Deus,	pensou	Shekiba.	Nada	mais	poderia	ter
lhe	trazido	aquele	olhar	de	paz	tão	depressa.

A	casa	 suspirou	de	 alívio.	Shekiba	banhou	 a	mãe	uma	última	vez,	 tendo	o
cuidado	 de	 lavar	 sua	 cabeça	 calva	 e	 percebendo	 que	 ela	 havia	 arrancado	 até
mesmo	 os	 pelos	 de	 suas	 partes	 íntimas.	 O	 peso	 da	 tristeza	 desaparecera,	 o
cadáver	era	surpreendentemente	leve.

No	dia	seguinte,	Shekiba	e	o	pai	estavam	de	volta	ao	campo	para	arar	a	terra
mais	uma	vez.	Não	se	deram	ao	trabalho	de	avisar	ao	restante	da	família.	O	pai
leu	uma	oração	 sobre	o	monte	de	 terra	 e	 eles	 se	 entreolharam,	perguntando-se
em	silêncio	qual	deles	iria	se	juntar	aos	outros	primeiro.

Shekiba	 ficou	com	o	pai.	Um	primo	passou	por	 lá	para	 informá-los	de	um
casamento	 próximo	 e	 levou	 ao	 clã	 notícias	 sobre	 o	 recém-viúvo.	 Os	 abutres
desceram	sobre	a	casa	poucos	dias	depois	para	oferecer	condolências,	mas	não
sem	antes	aconselhar	o	pai	de	Shekiba	a	aproveitar	a	oportunidade	de	recomeçar,
com	uma	nova	esposa.	Citaram	algumas	famílias	com	filhas	prontas	para	casar
na	aldeia,	a	maioria	apenas	alguns	anos	mais	velhas	do	que	Shekiba,	mas	Ismail
estava	tão	inconsolável	e	esgotado	que	os	parentes	não	tiveram	êxito.

Shekiba	 cresceu	 tendo	 apenas	 o	 pai	 a	 quem	 recorrer,	 com	 suas	 palavras
esparsas	e	seus	olhos	solitários.	Ela	trabalhava	ao	lado	dele	dia	e	noite	e,	quanto
mais	 o	 fazia,	mais	 fácil	 era	 para	 ele	 se	 esquecer	 de	 que	 ela	 era	 uma	menina.
Ismail	começou	a	pensar	nela	como	um	filho,	às	vezes	até	mesmo	se	enganando
e	 chamando-a	 pelo	 nome	 dos	 irmãos.	 A	 aldeia	 fazia	 comentários	 sobre	 eles.
Como	era	possível	um	pai	e	uma	filha	viverem	sozinhos?	A	piedade	deu	lugar	a
críticas	e	Ismail	e	Shekiba	se	isolaram	ainda	mais	do	mundo	exterior.	O	clã	não
queria	ser	associado	a	eles	e	a	aldeia	tinha	ainda	menos	interesse	em	um	velho
devastado	e	sua	filha-filho	mais	devastada	ainda.

Com	 o	 passar	 dos	 anos,	 Ismail	 se	 convenceu	 de	 que	 sempre	 vivera	 sem
esposa	e	de	que	sempre	tivera	apenas	um	filho.	Conseguia	fazer	isso	ao	ignorar
todo	 o	 resto.	 Era	 o	 único	 que	 não	 via	 o	 rosto	 desfigurado	 de	 Shekiba	 e	 não
percebia	que,	como	uma	jovem	mulher,	ela	talvez	precisasse	das	orientações	de
outra	mulher.	Quando	ela	sangrava	a	cada	mês,	ele	fingia	não	sentir	o	cheiro	dos
trapos	 sujos	 que	 a	 filha	 deixava	 de	 molho,	 escondidos	 atrás	 de	 uma	 pilha	 de
lenha	 cortada	 na	 casa	 de	 dois	 cômodos.	 E,	 quando	 a	 ouvia	 chorar,	 dava	 de
ombros	e	dizia	a	si	mesmo	que	as	fungadas	se	deviam	a	uma	gripe.



Ismail	a	levava	para	o	campo,	para	ajudá-lo	a	cuidar	de	seu	pequeno	pedaço
de	terra.	Ela	arava,	abatia	animais	e	cortava	lenha,	como	qualquer	filho	vigoroso
faria	 pelo	 pai.	 Permitiu	 que	 ele	 continuasse	 a	 acreditar	 que	 a	 vida	 tinha	 sido
sempre	 assim,	 pai	 e	 filho.	 Shekiba	 demonstrou	 ter	 força,	 corroborando	 a
confiança	 paterna	 em	 sua	 capacidade	 de	 gerir	 a	 propriedade.	 Seus	 braços	 e
ombros	ficaram	musculosos.

Anos	se	passaram.	As	feições	de	Shekiba	se	tornaram	mais	rudes,	as	palmas
das	mãos	e	as	plantas	dos	pés	ficaram	grossas	e	calejadas.	A	cada	dia,	as	costas
de	 Ismail	 se	 encurvavam	 mais,	 seus	 olhos	 enxergavam	 menos	 e	 suas
necessidades	 cresciam.	 Havia	 dias	 em	 que	 Shekiba	 precisava	 se	 encarregar
sozinha	de	todas	as	tarefas.

Se	 ela	 fosse	 qualquer	 outra	 garota,	 provavelmente	 teria	 se	 sentido	 solitária
nessa	 vida	 isolada,	 mas	 suas	 circunstâncias	 eram	 diferentes.	 As	 crianças	 nas
proximidades	 sempre	 apontavam	e	 caçoavam	dela,	 e	 os	pais	 faziam	o	mesmo.
Sua	aparência	era	chocante	em	todos	os	lugares,	exceto	em	casa.

As	pessoas	que	são	atingidas	pela	tragédia	uma,	duas	vezes,	estão	fadadas	a
sofrer	outra	vez.	O	destino	acha	mais	fácil	refazer	o	próprio	caminho.	Ismail	foi
enfraquecendo,	sua	voz	ficando	mais	áspera,	a	respiração,	mais	superficial.	Um
dia,	quando	Shekiba	o	observava	do	muro	de	pedra	e	barro,	ele	levou	as	mãos	ao
peito,	deu	dois	passos	e	caiu	no	chão,	segurando	uma	foice.

Shekiba	 tinha	 apenas	 18	 anos,	 mas	 sabia	 o	 que	 fazer.	 Usando	 um	 pano
grande,	arrastou	o	corpo	do	pai	para	dentro	de	casa,	parando	várias	vezes	para
segurar	o	tecido	melhor	e	enxugar	as	lágrimas	que	escorriam	pelo	lado	direito	do
rosto.	O	lado	esquerdo	permaneceu	impassível.

Colocou	o	cadáver	na	sala	e	se	sentou	ao	lado,	repetindo	os	quatro	ou	cinco
versos	 do	 Corão	 que	 os	 pais	 lhe	 haviam	 ensinado,	 até	 o	 sol	 nascer.	 Ao
amanhecer,	deu	início	à	cerimônia	que	realizara	vezes	demais	em	sua	curta	vida.
Despiu	Ismail,	tomando	cuidado	para	manter	suas	partes	íntimas	cobertas	por	um
pano.	 O	 ritual	 de	 lavagem	 deveria	 ter	 sido	 realizado	 por	 um	 homem,	 mas
Shekiba	 não	 tinha	 ninguém	 a	 quem	 recorrer.	 Preferia	 despertar	 a	 ira	 de	Alá	 a
recorrer	àquelas	pessoas	abomináveis.

Banhou	o	 corpo	 rígido	do	pai,	 afastando	o	olhar	 enquanto	derramava	 água
sobre	suas	partes	íntimas,	e	o	envolveu	em	um	pano,	como	ela	e	a	mãe	haviam
feito	 com	 a	 irmã.	 Arrastou-o	 para	 fora	 e	 cavou	 a	 terra	 uma	 última	 vez	 para



concluir	o	sepultamento	de	sua	família.	Shekiba	mordeu	o	lábio	e	se	perguntou
se	deveria	cavar	mais	uma	cova	para	si,	pois	não	haveria	ninguém	para	executar
o	serviço	quando	chegasse	sua	hora.	Cansada	demais	para	fazer	qualquer	outra
coisa,	 proferiu	 algumas	 preces	 e	 viu	 o	 pai	 desaparecer	 sob	 torrões	 de	 terra	 –
desaparecer	como	sua	irmã,	seus	irmãos	e	sua	mãe.

Caminhou	de	volta	para	a	casa	vazia	e	ficou	sentada	em	silêncio,	com	medo,
com	raiva,	mas	calma.

Shekiba	estava	sozinha.



–	N

capítulo	3

Rahima

ós	não	seríamos	os	primeiros.	Isso	já	foi	feito	antes	–	comentou	Raisa..
–	Você	está	dando	ouvidos	à	maluca	da	Shaima	e	à	história	sobre	sua

querida	avó.
–	Ela	não	era	minha	avó.	Era...
–	Não	me	interessa.	Só	sei	que	essa	mulher	me	dá	dor	de	cabeça.
–	 Arif-jan,	 acho	 que	 seria	 sábio	 de	 nossa	 parte	 considerarmos	 essa

possibilidade.	Para	o	bem	de	todos.
–	E	que	bem	poderá	 resultar	disso?	 Já	viu	as	outras	pessoas	que	 fizeram	o

mesmo?	Todas	tiveram	que	mudar	de	volta	em	alguns	anos.	Não	vai	ajudar	em
nada.

–	 Mas,	 Arif-jan,	 ela	 poderia	 fazer	 coisas.	 Poderia	 ir	 ao	 mercado.	 Poderia
acompanhar	as	irmãs	à	escola.

–	Faça	como	quiser.	Eu	tenho	que	sair.
Eu	 ouvi	 atentamente	 do	 corredor,	 a	 poucos	 metros	 do	 quarto	 que

compartilhávamos.	Nossa	 cozinha	 ficava	 atrás	 da	 sala	 e	 consistia	 em	 algumas
panelas	e	um	fogão	que	era	praticamente	só	um	bico	de	gás.	A	casa	era	espaçosa,
construída	 em	 uma	 época	 em	 que	 a	 família	 do	 meu	 avô	 tinha	 mais	 posses.
Agora,	 as	 paredes	 estavam	 nuas	 e	 rachadas	 e	 a	 casa	 parecia	 mais	 com	 as	 de
nossos	vizinhos.

Quando	 ouvi	 Padar-jan	 se	 levantar,	 me	 afastei	 depressa,	 na	 ponta	 dos	 pés
descalços,	 seguindo	 sem	 fazer	 barulho	 pelo	 tapete.	Depois	 de	me	 certificar	 de
que	 ele	 havia	 saído,	 voltei	 para	 a	 sala,	 onde	 encontrei	minha	mãe	 perdida	 em
pensamentos.



–	Madar-jan?
–	Ahn?	Ah.	Sim,	bachem.	O	que	foi?
–	Sobre	o	que	você	e	Padar-jan	estavam	conversando?
Ela	olhou	para	mim	e	mordeu	o	lábio.
–	Sente-se.
Acomodei-me	na	frente	dela,	de	pernas	cruzadas,	cuidando	para	que	a	barra

da	saia	passasse	por	cima	dos	joelhos	e	cobrisse	minhas	panturrilhas.
–	Você	se	lembra	da	história	que	Khala	Shaima	contou	na	outra	noite?
–	Aquela	sobre	nossa	tatatata...
–	Você	é	pior	do	que	seu	pai	às	vezes.	Sim,	essa	mesmo.	Acho	que	está	na

hora	de	mudarmos	uma	coisa	em	você.	Acredito	que	seria	melhor	se	permitirmos
que	você	seja	um	filho	para	seu	pai.

–	Um	filho?
–	É	 simples	 e	 as	 pessoas	 fazem	 isso	 o	 tempo	 todo,	Rahima-jan.	 Pense	 em

como	você	 o	 deixaria	 feliz!	E	 poderia	 fazer	muitas	 coisas	 que	 suas	 irmãs	 não
podem.

Ela	 sabia	 como	 despertar	 meu	 interesse.	 Inclinei	 a	 cabeça	 para	 o	 lado	 e
esperei	que	ela	prosseguisse.

–	Podemos	mudar	suas	roupas	e	lhe	dar	um	novo	nome.	Você	poderá	ir	até	o
mercado	 sempre	 que	 precisarmos	 de	 alguma	 coisa.	 Poderá	 ir	 à	 escola	 sem	 se
preocupar	com	os	meninos.	Poderá	participar	de	vários	jogos.	O	que	acha?

Parecia	 um	 sonho!	 Pensei	 nos	 filhos	 dos	 vizinhos:	 Jamil,	 Fahim,	 Bashir.
Arregalei	os	olhos	ao	pensar	que	poderia	chutar	uma	bola	no	meio	da	rua,	assim
como	eles.

Madar-jan	não	estava	pensando	nos	meninos	da	rua,	mas,	sim,	na	despensa
vazia.	Em	Padar-jan	e	no	quanto	ele	havia	mudado.	Tínhamos	sorte	quando	ele
trazia	algum	dinheiro	para	casa,	de	um	trabalho	ocasional.	Às	vezes	conseguia	se
concentrar	o	suficiente	para	consertar	um	motor	antigo	e	trazê-lo	de	volta	à	vida.
Seus	pequenos	ganhos	eram	gastos,	de	forma	desigual,	em	seus	remédios	e	em
alimentos	 e	 roupas	 para	 nós.	 Quanto	 mais	 Madar-jan	 pensava	 nisso,	 mais
percebia	como	nossa	situação	estava	se	tornando	desesperadora.

–	Venha	 comigo.	Não	 há	 razão	 para	 hesitar.	 Seu	 pai	 está	 tomando	mais	 e
mais...	remédios	ultimamente.	Khala	Shaima	está	certa:	precisamos	fazer	alguma
coisa	ou	vamos	ficar	em	apuros.



Nós,	as	meninas,	 tínhamos	medo	de	 ficar	doentes.	Achávamos	que,	 se	 isso
acontecesse,	precisaríamos	tomar	o	mesmo	remédio	de	Padar-jan,	que	o	levava	a
fazer	 coisas	 estranhas	 e	 a	 se	 comportar	 de	maneira	 esquisita.	Em	geral,	 ele	 só
queria	 ficar	 em	casa	 e	 dormir.	Às	 vezes,	 dizia	 coisas	 sem	 sentido.	E	 nunca	 se
lembrava	 de	 nada	 do	 que	 falávamos.	 Mas	 era	 pior	 quando	 ele	 não	 tomava	 o
remédio.

Ele	 já	havia	quebrado	quase	 tudo	que	poderia	ser	quebrado	dentro	de	casa.
Os	pratos	e	copos	só	sobreviveram	porque	ele	não	tinha	energia	suficiente	para
tirá-los	do	armário.	Tudo	que	estava	a	seu	alcance	já	fora	jogado	contra	a	parede
e	 se	 estilhaçara:	 o	 vaso	 de	 cerâmica,	 uma	 travessa	 de	 vidro	 que	 Madar-jan
ganhara...	todos	vítimas	da	guerra	travada	dentro	da	cabeça	de	Padar-jan.

Meu	 pai	 havia	 lutado	 ao	 lado	 dos	mujahidin	 por	 vários	 anos,	 atirando	 nas
tropas	 russas	 que	 bombardeavam	 nossa	 cidade	 com	 foguetes.	 Quando	 os
soviéticos	 finalmente	 se	 retiraram	e	voltaram	para	 seu	país	em	colapso,	Padar-
jan	chegou	em	casa	e	rezou	para	que	a	vida	voltasse	ao	normal,	embora	poucas
pessoas	conseguissem	se	lembrar	desse	tempo.	Isso	foi	em	1989.

Naquele	ano,	ele	voltou	para	a	casa	dos	pais,	que	mal	reconheceram	nele	o
garoto	 de	 17	 anos	 que	 saíra	 de	 casa	 com	uma	 arma	 pendurada	 no	 ombro,	 em
nome	de	Deus	e	da	pátria.	Os	dois	se	apressaram	em	lhe	arranjar	um	casamento.
Aos	24	anos,	já	passara	da	época	de	ele	ter	a	própria	família	e	eles	achavam	que
uma	esposa	e	filhos	o	trariam	de	volta	ao	normal,	mas	Padar-jan,	assim	como	o
resto	do	país,	havia	se	esquecido	do	que	era	ser	normal.

Madar-jan	 se	 casou	 com	 ele	 pouco	 tempo	 depois	 de	 completar	 18	 anos.
Imagino	que	ela	tenha	ficado	tão	aterrorizada	em	sua	noite	de	núpcias	quanto	eu
na	minha.	Às	vezes	me	pergunto	por	que	ela	não	me	avisou,	mas	suponho	que	as
mulheres	não	devam	falar	sobre	essas	coisas.

Enquanto	 o	 país	 planejava	 um	 novo	 começo,	meus	 pais	 faziam	 o	mesmo.
Minha	irmã	Shahla	veio	primeiro,	seguida	de	Parwin	e	de	mim.	Então	foi	a	vez
de	Rohila	 e	 Sitara.	 Tínhamos	 nascido	 com	 intervalos	 de	 apenas	 um	 ano	 entre
uma	e	outra	e,	depois	que	todas	já	estávamos	andando,	só	nossa	mãe	sabia	nos
diferenciar.	Entretanto,	com	uma	menina	após	outra,	Madar-jan	não	se	tornou	a
esposa	que	Padar-jan	 esperava.	Ainda	mais	profundamente	decepcionada	 ficou
minha	avó,	que	havia	parido	cinco	filhos	e	só	uma	filha.



A	situação	desmoronou	em	casa,	assim	como	em	todo	o	país,	após	a	partida
dos	russos.	Enquanto	os	guerreiros	afegãos	voltavam	suas	armas	e	seus	foguetes
uns	 contra	os	outros,	Padar-jan	procurou	 se	 acostumar	 à	vida	 em	casa.	Tentou
trabalhar	como	carpinteiro	ao	lado	do	pai,	mas	um	homem	que	aprendera	apenas
a	destruir	tinha	dificuldade	para	criar.	Sons	muito	altos	o	perturbavam.	Ele	ficava
a	cada	dia	mais	 frustrado	e	 resolveu	voltar	a	prestar	 serviços	para	o	 senhor	da
guerra	Abdul	Khaliq,	sob	cujo	comando	havia	lutado.

Os	 senhores	 da	 guerra	 formavam	 a	 nova	 aristocracia	 do	 Afeganistão.
Lealdade	 a	 um	 homem	 com	 influência	 local	 significava	 uma	 vida	 melhor.
Significava	 ter	 renda	 quando,	 de	 outra	 maneira,	 não	 haveria	 nenhuma.	 Não
demorou	muito	para	Padar-jan	limpar	sua	metralhadora,	pendurá-la	no	ombro	e
sair	para	lutar	novamente,	dessa	vez	em	nome	de	Abdul	Khaliq.	De	tempos	em
tempos,	 retornava	para	 casa.	Na	primeira	vez,	descobriu	que	Madar-jan	dera	 à
luz	 mais	 uma	 menina	 e	 voltou	 para	 os	 campos	 de	 matança	 com	 uma	 fúria
renovada.

Minha	mãe	foi	deixada	para	 trás	com	uma	casa	cheia	de	meninas	e	apenas
sua	 amarga	 sogra	 e	 as	 cunhadas	 a	 quem	 recorrer.	 Vivíamos	 em	 uma	 pequena
casa	de	dois	cômodos,	que	fazia	parte	de	nosso	conjunto	de	residências.	A	guerra
aproximava	as	famílias.	Dois	de	meus	tios	foram	mortos	em	combate.	A	esposa
de	meu	tio	morreu	ao	dar	à	luz	seu	sexto	filho.	Até	ele	se	casar	novamente,	dois
meses	depois,	minha	mãe	e	minhas	tias	se	encarregaram	de	cuidar	de	seus	filhos.
Nós	deveríamos	nos	sentir	como	uma	grande	família.	Deveríamos	ser	gentis	uns
com	os	outros.	Mas	havia	muito	ressentimento.	Havia	raiva.	Havia	ciúme.	Havia,
como	no	restante	do	país,	uma	guerra	civil.

A	família	de	Madar-jan	vivia	a	alguns	quilômetros	de	distância,	mas	não	teria
feito	 diferença	 se	 morassem	 do	 outro	 lado	 das	 montanhas	 Hindu	 Kush.	 Eles
tinham	 entregado	 a	 filha	 a	 Padar-jan	 e	 não	 queriam	 interferir	 em	 seu
relacionamento	 com	 a	 nova	 família.	 A	 única	 exceção	 era	 Shaima,	 a	 irmã
deformada	de	minha	mãe.

Deformidades	 não	 eram	 relevadas	 com	 facilidade,	 então	 Khala	 Shaima	 se
endureceu	para	resistir	a	xingamentos,	escárnio	e	olhares	de	espanto.	Quase	dez
anos	mais	 velha	 que	Madar-jan,	 nossa	 tia	 nos	 dizia	 coisas	 que	 ninguém	mais
dizia.	 Ela	 contava	 sobre	 os	 conflitos,	 sobre	 como	 os	 senhores	 da	 guerra
conquistavam	 e	 controlavam	 tudo,	 sem	 dó	 nem	 piedade,	 inclusive	 atacando



mulheres	 da	 maneira	 mais	 indigna	 possível.	 Normalmente	 nossa	 mãe	 pedia	 à
irmã	 que	 se	 calasse	 com	 um	 olhar	 de	 súplica.	Afinal,	 éramos	 pequenas	 e	 não
seria	Khala	Shaima	quem	teria	que	acalmar	nossos	 terrores	noturnos.	Às	vezes
ela	 esquecia	 que	 éramos	 crianças	 e	 nos	 contava	 coisas	 que	 nos	 deixavam	 de
olhos	arregalados,	temendo	por	nosso	pai.

Quando	 Padar-jan	 chegava	 em	 casa,	 nós	 nos	 encolhíamos	 de	 medo.	 Seu
humor	 oscilava	 de	 alegre	 a	 completamente	 irascível,	 e	 não	 dava	 para	 prever
como	ele	estaria	nem	quando	ia	aparecer.	Madar-jan	se	sentia	sozinha	e	gostava
das	visitas	da	irmã,	apesar	das	reclamações	da	sogra.	Minha	avó	fazia	questão	de
relatar	 ao	 filho	quantas	vezes	Khala	Shaima	 tinha	 ido	nos	visitar	 enquanto	 ele
estava	 fora,	 estalando	 a	 língua	 em	 desaprovação	 e	 incitando	 sua	 ira.	 Era	 sua
forma	de	mostrar	à	nora	que	estava	no	controle	de	nossa	casa,	mesmo	que	ela
ficasse	a	15	metros	da	residência	principal.

Todos	queriam	ter	o	controle,	mas	não	era	fácil	obtê-lo.	O	único	que	parecia
ter	 algum	 era	 Abdul	 Khaliq	 Khan,	 o	 senhor	 da	 guerra.	 Ele	 e	 sua	 milícia
conseguiram	 assumir	 nossa	 cidade	 e	 as	 vizinhas,	 obrigando	 seus	 inimigos	 a
recuarem.	 Nós	 vivíamos	 ao	 norte	 de	 Cabul	 e	 não	 testemunhávamos	 nenhum
combate	havia	cerca	de	quatro	anos,	mas,	pelo	que	ouvíamos	dizer,	Cabul	estava
sitiada.	As	pessoas	em	nossa	cidade	balançavam	a	cabeça,	consternadas	com	as
notícias,	mas	nossas	casas	 já	estavam	esburacadas	e	 reduzidas	a	escombros.	 Já
era	hora	de	os	privilegiados	de	Cabul	provarem	o	que	havíamos	enfrentado.

Eram	 tempos	 feios.	 Nem	 posso	 imaginar	 o	 que	 meu	 pai	 devia	 ter
testemunhado	 desde	 a	 adolescência.	 Como	 tantos	 outros,	 ele	 se	 anestesiava
contra	 todo	 aquele	 horror	 com	 o	 “remédio”	 ao	 qual	 Madar-jan	 se	 referia.
Turvava	sua	mente	com	o	ópio	que	Abdul	Khaliq	distribuía,	tão	essencial	para	a
capacidade	 de	 seus	 homens	 fazerem	 a	 guerra	 quanto	 a	munição	 presa	 às	 suas
costas.

Minha	mãe	se	cansou	do	marido,	mas	tudo	o	que	podia	fazer	era	cuidar	de
nós,	suas	meninas.	Khala	Shaima	lhe	dava	uma	mistura,	que	ela	tomava	para	não
ter	mais	 filhos	depois	 de	mim.	Não	 sei	 o	 que	 era,	mas	 funcionou	durante	 seis
anos.	Quando	sentiu	a	barriga	crescer	de	novo,	Madar-jan	 rezou	e	 rezou,	e	 fez
tudo	que	a	irmã	lhe	disse	para	fazer.	Não	adiantou.	Decepcionada	e	com	medo,
ela	 deu	 à	 caçula	 o	 nome	 de	 Sitara	 e	 passou	 a	 temer	 o	 dia	 em	 que	 Padar-jan
voltaria	e	descobriria	que	ela	trouxera	mais	uma	menina	para	a	casa	dele.



Então	veio	o	Talibã.	Eles	eram	apenas	mais	uma	facção	na	guerra	civil,	mas
ganharam	força	e	seu	regime	se	alastrou	por	todo	o	país.	No	início,	isso	não	nos
afetou	muito,	 até	 que	 fomos	 retiradas	 da	 escola,	 as	 janelas	 foram	 cobertas	 e	 a
música	foi	proibida.	Madar-jan	suspirava,	mas	seguia	em	frente,	sua	rotina	diária
pouco	afetada	pelos	novos	códigos	de	conduta.

Quando	se	espalhou	a	notícia	de	que	nossa	cidade	havia	sido	dominada	pelos
talibãs,	Abdul	Khaliq	chamou	seus	homens	de	volta	para	lutar	–	e	defender	sua
honra	 como	 senhor	 da	 guerra.	 Seguiram-se	 semanas	 de	 explosões,	 lágrimas,
enterros	e,	por	fim,	os	homens	voltaram	para	casa,	vitoriosos.	Nossa	cidade	era
nossa	de	novo.

Padar-jan	ficou	em	casa	por	alguns	meses.	Passava	o	tempo	com	os	irmãos,
tentou	ajudar	o	pai	a	recuperar	alguns	negócios	e	até	deu	um	auxílio	a	alguns	dos
vizinhos	na	reconstrução	de	suas	casas.	As	coisas	estavam	indo	bem,	até	o	dia
em	que	um	garoto	veio	bater	à	nossa	porta	com	uma	mensagem	para	meu	pai.	Na
manhã	seguinte,	ele	lubrificou	a	metralhadora,	vestiu	o	chapéu	pakol	e	foi	mais
uma	vez	para	a	guerra.

Ele	 voltava	 de	 tempos	 em	 tempos,	mas	 suas	mudanças	 de	 humor	 ficavam
piores	a	cada	retorno.	Nós	o	víamos	por	apenas	dois	ou	três	dias	de	cada	vez	e
éramos	crianças,	 jovens	demais	para	compreender	a	 fúria	que	 trazia	para	casa.
Ele	 não	 era	mais	 a	 mesma	 pessoa.	 Até	 Bibi-jan,	 minha	 avó,	 chorava	 após	 as
visitas,	dizendo	que	havia	perdido	outro	filho	para	a	guerra.

Foi	meu	primo	Siddiq	quem	nos	contou	a	notícia.	Ele	a	ouvira	da	boca	de
nosso	avô.

–	Amrika.	São	eles.	Vieram	e	estão	bombardeando	os	talibãs.	Têm	as	maiores
armas,	os	maiores	foguetes!	E	seus	soldados	são	muito	fortes!

–	Por	que	não	vieram	antes?	–	questionou	Shahla.
Ela	ia	completar	12	anos	e	era	sábia	o	suficiente	para	formular	perguntas	que

nos	faziam	olhá-la	com	admiração.
Siddiq	 tinha	 10	 anos,	mas	 demonstrava	 a	 segurança	 de	 um	menino	 com	 o

dobro	de	sua	idade.	Seu	pai	fora	morto	anos	antes	e	ele	crescera	sob	a	proteção
de	nosso	avô.	Era	o	homem	de	sua	casa.

–	 Porque	 o	 Talibã	 bombardeou	 a	 Amrika.	 Agora	 eles	 estão	 com	 raiva	 e
vieram	dar	o	troco.

Nosso	avô	entrou	no	pátio	e	ouviu	a	conversa.



–	Siddiq-jan,	o	que	está	dizendo	às	suas	primas?
–	 Eu	 só	 estava	 contando	 a	 elas	 sobre	 a	Amrika,	 Boba-jan.	 Que	 eles	 estão

disparando	foguetes	contra	os	talibãs!
–	 Padar-jan	 –	 perguntou	 Shahla	 timidamente	 –,	 o	 Talibã	 destruiu	 muitas

casas	na	Amrika?
–	 Não,	 bachem.	 Alguém	 atacou	 duas	 torres	 na	 Amrika.	 Agora	 estão	 com

raiva	e	vieram	atrás	dessa	pessoa	e	de	seu	povo.
–	Só	duas	torres?
–	Sim.
Ficamos	em	silêncio.	Parecia	uma	boa	notícia.	Um	país	grande	e	poderoso

tinha	vindo	em	nosso	socorro!	Nosso	povo	 tinha	um	aliado	na	guerra	contra	o
Talibã!

Mas	Boba-jan	viu	nos	olhos	de	Shahla	que	algo	a	deixara	confusa	e	ele	sabia
exatamente	o	que	era.	Por	que	a	Amrika	ficara	tão	zangada	se	apenas	duas	torres
foram	atacadas?	Metade	do	nosso	país	havia	se	desintegrado	sob	o	regime	talibã.

Estávamos	todos	pensando	a	mesma	coisa.
Se	ao	menos	a	Amrika	tivesse	se	zangado	com	isso	também...



S

capítulo	4

Shekiba

hekiba	continuou	a	trabalhar	no	campo	como	se	o	pai	estivesse	a	seu	lado.
Ela	alimentava	as	galinhas	e	o	burro	e	consertou	o	arado	quando	o	eixo	se

partiu	 ao	 bater	 em	 uma	 pedra.	 A	 casa	 era	 silenciosa,	 sombria.	 Às	 vezes,	 o
silêncio	a	enervava	e	ela	 tentava	eliminá-lo	com	os	sons	das	 tarefas	diárias	ou
conversando	 com	 os	 pássaros	 empoleirados	 no	 muro.	 Alguns	 dias,	 ficava
satisfeita,	quase	 feliz	por	 ser	 autossuficiente.	Esperava	que	a	mãe	gostasse	das
pequenas	 flores	 que	 havia	 plantado	 enquanto	 ouvia	 o	 bulbul	 cantar	 sobre	 a
sepultura	de	Aqela.

Algumas	 coisas	 eram	 difíceis.	 Sem	 o	 pai	 por	 perto,	 Shekiba	 não	 tinha
nenhuma	 ligação	 com	 a	 aldeia	 e	 seus	 recursos.	Usava	 o	 óleo	 de	 cozinha	 com
moderação	 e	 era	 parcimoniosa	 com	 o	 que	 colhia	 de	 sua	 plantação	 para	 não
passar	 fome.	 Cavou	 uma	 pequena	 vala	 entre	 a	 casa	 e	 o	 muro	 e	 enterrou	 ali
algumas	batatas,	para	ter	o	que	comer	nos	meses	de	inverno.	Colhia	os	grãos	e
comia	um	pouco,	deixando	o	resto	secar	para	mais	tarde.

A	 morte	 do	 pai	 parecia	 ter	 antecipado	 a	 chegada	 do	 inverno,	 segundo	 a
distorcida	 noção	 de	 tempo	 de	 Shekiba.	 Ela	 não	 tinha	muitos	 motivos	 para	 se
preocupar	com	o	mês	ou	o	ano.	O	sol	nascia	e	 se	punha	e	ela	continuava	a	 se
ocupar	de	suas	tarefas,	preocupando-se	apenas	ocasionalmente	com	o	que	seria
dela	 no	 futuro.	 Quanto	 tempo	 aquela	 existência	 duraria?	 Mais	 de	 uma	 vez,
pensou	em	acabar	com	a	própria	vida.	Uma	vez,	apertou	o	nariz	e	fechou	a	boca.
Sentiu	 o	 peito	 se	 apertar	 cada	 vez	 mais	 até	 que,	 enfim,	 respirou	 fundo	 e
continuou	a	viver,	amaldiçoando	a	própria	fraqueza.



E,	mais	uma	vez,	pensou	em	cavar	a	própria	cova,	ao	lado	da	tumba	do	pai,	e
se	deitar	nela.	Talvez	o	sombrio	anjo	Gabriel	a	visse	e	a	levasse	para	junto	de	sua
família.	 Shekiba	 se	 perguntou	 se	 veria	 Shafiqa	 outra	 vez.	 Se	 isso	 acontecesse,
rezava	para	que	fosse	a	mãe	que	cantava	enquanto	preparava	as	refeições,	não	a
mulher	careca	de	olhos	vidrados	que	enterrara.

O	 inverno	chegou	e	Shekiba	 se	 esforçou	para	 seguir	 adiante,	 sobrevivendo
com	 o	 que	 conseguira	 armazenar	 durante	 o	 outono.	 Toda	 vez	 que	 fazia	 um
esforço	 para	 se	 despir	 e	 se	 lavar,	 percebia	 que	 suas	 costelas	 estavam	 mais
salientes.	Usava	as	roupas	dos	irmãos	para	proteger	os	ossos	do	quadril	do	chão
duro.	 Ficou	 debilitada,	 os	 cabelos	 quebradiços	 e	 sem	 viço.	 Suas	 gengivas
sangravam	quando	mastigava,	mas	ela	mal	sentia	o	gosto	do	sangue	na	boca.

A	primavera	chegou.	Shekiba	ansiava	pelo	calor	do	 sol	 e	pelas	 tarefas	que
vinham	com	ele,	mas,	junto	com	a	primavera,	chegou	um	visitante	e	o	primeiro
indício	de	que	ela	não	poderia	viver	daquela	forma	por	muito	mais	tempo.

Estava	 alimentando	 as	 galinhas	 quando	 viu	 um	 garoto	 ao	 longe,
aproximando-se	de	sua	casa,	vindo	da	direção	em	que	ficava	a	casa	de	seu	avô.
Ela	não	conseguiu	identificá-lo,	mas	entrou	e	vestiu	a	burca.	Ficou	andando	de
um	lado	para	outro,	espiando	às	vezes	pela	porta	para	confirmar	se	ele	ainda	se
avizinhava.	 Quando	 o	 menino	 chegou	 mais	 perto,	 Shekiba	 pôde	 ver	 que	 não
tinha	 mais	 do	 que	 8	 anos.	 Ficou	 admirada	 com	 seu	 aspecto	 saudável	 e	 se
perguntou	o	que	os	primos	estariam	comendo	na	casa	principal.	Mais	uma	vez,
ficou	grata	pela	possibilidade	de	se	esconder	sob	a	veste	azul.

–	 Salaaaaaam!	 –	 cumprimentou	 ele	 ao	 se	 aproximar	 o	 suficiente.	 –	 Sou
Hamid!	Querido	tio,	quero	falar	com	você!

Hamid?	Quem	era	Hamid?	Shekiba	não	se	surpreendeu	por	não	o	reconhecer.
Provavelmente	 muitos	 primos	 haviam	 nascido	 desde	 que	 ela	 perdera	 contato
com	 o	 clã.	 Perguntou-se	 como	 deveria	 responder.	 Ou	 seria	 melhor	 ficar	 em
silêncio?	O	que	geraria	menos	perguntas?

–	Salaaaaaaam!	Eu	sou	Hamid!	Querido...
Shekiba	o	interrompeu:
–	Seu	tio	não	está	em	casa.	Ele	não	pode	falar	com	você	agora.
Por	 alguns	 instantes,	 não	 houve	 resposta.	 Shekiba	 se	 perguntou	 se	 Hamid

teria	sido	alertado	sobre	ela.	Podia	até	imaginar	a	conversa:	Mas	tenha	cuidado,



pois	seu	tio	tem	uma	filha,	um	monstro,	na	verdade.	Ela	é	horrível,	portanto	não
fique	com	muito	medo.	Ela	é	maluca	e	pode	dizer	coisas	sem	sentido.

Shekiba	 encostou	 o	 ouvido	 no	 muro,	 tentando	 descobrir	 se	 Hamid	 ainda
estava	lá	ou	se	já	fora	embora.

–	Quem	é	você?
Shekiba	não	soube	o	que	responder.
–	Eu	perguntei	quem	é	você.
–	Eu	sou...	Eu	sou...
–	A	filha	do	meu	tio?	Você	é	Shekiba?
–	Sim.
–	Onde	está	o	meu	tio?	Vim	aqui	para	lhe	trazer	uma	mensagem.
–	Ele	não	está	aqui.
–	Onde	ele	está,	então?
Na	beira	do	campo.	Você	viu	a	árvore?	Aquela	na	qual	deveria	haver	maçãs

crescendo,	mas	onde	nada	cresce?	É	ali	que	ele	está.	Você	passou	direto	por	ele
e	também	por	minha	mãe,	minha	irmã	e	meus	dois	irmãos.	Se	tem	alguma	coisa
para	dizer	a	ele,	pode	 fazer	 isso	quando	 tomar	o	caminho	de	volta	para	casa,
com	toda	a	comida	que	tem	lá.

Mas	 Shekiba	 não	 disse	 o	 que	 estava	 pensando.	 Ainda	 tinha	 algum	 bom
senso.

–	Eu	perguntei	onde	ele	está.
–	Ele	saiu.
–	E	quando	vai	voltar?
–	Não	sei.
–	Bem,	diga	a	ele	que	Bobo	Shahgul	quer	conversar.	Ela	quer	que	ele	vá	até	a

casa	dela.
Bobo	 Shahgul	 era	 sua	 avó	 paterna.	 Shekiba	 não	 a	 via	 desde	 antes	 da

epidemia	de	cólera	que	levara	sua	família.	Ela	fora	até	a	casa	deles	para	contar
ao	 filho	 sobre	uma	moça	da	aldeia,	 filha	de	um	amigo.	Desejava	que	 Ismail	 a
tomasse	como	esposa	e	talvez	até	voltasse	para	a	propriedade	da	família	com	a
segunda	mulher,	 deixando	 a	 primeira	 naquela	 casa.	 Shekiba	 se	 lembrou	 de	 ter
visto	a	mãe	ouvindo	a	conversa	de	cabeça	baixa,	sem	dizer	nada.

–	Diga	a	Bobo	Shahgul	que...	que	ele	não	está	aqui	agora.
Ela	estava	tangenciando	a	verdade.



–	Vai	dar	o	recado	ao	meu	tio?
–	Vou.
Shekiba	 ouviu	 os	 passos	 do	menino	 ficarem	 cada	 vez	mais	 distantes,	mas

esperou	uma	hora	antes	de	sair	de	 trás	do	muro,	só	por	garantia.	Ela	não	era	a
moça	mais	esperta	do	mundo,	mas	sabia	que	era	apenas	uma	questão	de	tempo
até	a	avó	enviar	outra	mensagem.

Três	meses	se	passaram.
Shekiba	 estava	 colocando	 o	 arreio	 no	 burro	 para	 começar	 a	 arar	 o	 solo

quando	viu	dois	homens	caminhando	em	direção	à	casa.	Em	pânico,	correu	para
dentro	 e	 agarrou	 a	 burca.	 Seu	 coração	 se	 acelerou	 enquanto	 esperava	 que	 se
aproximassem.	Colou	o	ouvido	à	parede	interna,	para	ouvir	os	passos.

–	Ismail!	Saia	e	venha	falar	conosco!	Seus	irmãos	estão	aqui!
Os	irmãos	de	seu	pai?	Bobo	Shahgul	estava	mesmo	decidida.	Desesperada,

Shekiba	tentou	pensar	em	algo	razoável	para	dizer.
–	Meu	pai	não	está	em	casa!
–	Chega	de	bobagem,	Ismail!	Sabemos	que	você	está	aqui!	É	muito	covarde

para	sair	de	casa!	Apareça	ou	vamos	entrar	à	força	e	colocar	algum	juízo	na	sua
cabeça!

–	Por	favor,	meu	pai	não	está	em	casa!
Ela	podia	ouvir	a	própria	voz	embargada.	Será	que	eles	forçariam	a	entrada?

Não	era	tão	difícil:	a	porta	se	abriria	ao	menor	toque.
–	Maldito	seja,	Ismail!	O	que	pensa	que	está	fazendo	se	escondendo	atrás	de

sua	filha?	Afaste-se,	menina,	nós	vamos	entrar!



M

capítulo	5

Rahima

adar-jan	me	levou	para	os	fundos	da	casa	com	a	tesoura	e	a	navalha	de
Padar-jan.	Nervosa,	fiquei	sentada	enquanto	minhas	irmãs	assistiam.	Ela

prendeu	meus	 longos	 cabelos	 em	um	 rabo	de	 cavalo,	 sussurrou	uma	oração	 e,
devagar,	se	pôs	a	cortar.	Shahla	fez	uma	expressão	de	espanto,	Rohila	parecia	se
divertir	e	Parwin	observou	apenas	por	um	instante	antes	de	correr	de	volta	para
dentro	de	casa	para	buscar	lápis	e	papel.	Ela	começou	a	desenhar	furiosamente,
de	costas	para	mim.

Madar-jan	 cortava	 e	 aparava,	 dobrando	 minhas	 orelhas	 para	 a	 frente	 para
acertar	o	cabelo	em	torno	delas.	Cortou	minha	franja	curta.	Olhei	para	o	chão	ao
meu	redor	e	vi	cabelo	por	toda	parte.	Ela	espanou	os	fios	que	tinham	caído	sobre
meus	ombros,	soprou	meu	pescoço	e	limpou	minhas	costas.	Meu	pescoço	estava
nu,	 exposto.	 Eu	 ri	 de	 entusiasmo	 e	 nervosismo.	 Apenas	 Shahla	 percebeu	 a
lágrima	solitária	que	escorreu	pelo	rosto	da	nossa	mãe.

O	próximo	passo	foram	as	roupas.	Madar-jan	pediu	à	mulher	de	meu	tio	uma
camisa	 e	uma	calça.	Não	cabiam	mais	 em	meu	primo	e	 já	 tinham	sido	usadas
também	por	seu	irmão	mais	velho	e	por	meu	outro	primo	antes	dele.	Minha	mãe
mandou	que	eu	entrasse	para	me	vestir	enquanto	ela	e	minhas	irmãs	varriam	meu
cabelo	de	menina	caído	no	pátio.

Enfiei	uma	perna,	depois	a	outra.	Era	mais	estreita	e	mais	pesada	do	que	as
calças	largas	que	eu	costumava	usar	por	baixo	dos	vestidos.	Apertei	o	cordão	na
cintura	e	dei	um	nó.	Vesti	a	túnica	pela	cabeça	e	percebi	que	não	havia	mais	rabo
de	 cavalo	 para	 puxar	 para	 fora	 em	 seguida.	Corri	 a	mão	 pela	 parte	 de	 trás	 da
cabeça,	sentindo	as	pontas	curtas.



Olhei	 para	 baixo	 e	 vi	 meus	 joelhos	 ossudos	 marcando	 a	 calça.	 Cruzei	 os
braços	e	 inclinei	 a	 cabeça,	 como	vira	meu	primo	Siddiq	 fazer	 inúmeras	vezes.
Dei	um	chute	no	ar,	fingindo	que	havia	uma	bola	na	minha	frente.	Era	isso?	Eu
já	era	um	menino?

Pensei	em	Khala	Shaima.	Imaginei	o	que	ela	diria	se	me	visse	daquele	jeito.
Será	que	sorriria?	Estaria	 realmente	 falando	sério	quando	sugeriu	que	eu	 fosse
transformada	em	um	menino?	Ela	contou	que	nossa	trisavó	tinha	trabalhado	nas
terras	 da	 família	 como	 um	 garoto,	 que	 fora	 um	 filho	 para	 seu	 pai.	 Eu	 ficara
esperando	que	ela	chegasse	à	parte	em	que	Bibi	Shekiba	mudou.	Khala	Shaima
disse	que	voltaria	e	continuaria	a	história	outro	dia.	Eu	odiava	ter	que	esperar.

Alisei	minha	camisa	e	voltei	ao	pátio	para	ver	o	que	minha	mãe	ia	achar.
–	Nossa!	Não	é	que	você	virou	um	belo	rapaz?	–	comentou	Madar-jan.
Até	eu	consegui	detectar	o	traço	de	incerteza	nervosa	em	sua	voz.
–	Acha	mesmo,	Madar-jan?	Não	pareço	estranha?
Shahla	cobriu	a	boca	com	a	mão	ao	me	ver.
–	Ah,	meu	Deus!	Você	está	igualzinho	a	um	menino!	Madar-jan,	mal	dá	para

perceber	que	é	ela!
A	mãe	concordou.
–	 Você	 não	 vai	 mais	 precisar	 desembaraçar	 o	 cabelo	 –	 falou	 Rohila,	 com

inveja.
Escovar	o	cabelo	para	desfazer	os	nós	era	uma	dolorosa	rotina	matinal.	O	da

minha	irmã	se	embolava	em	uma	barafunda	de	minúsculos	ninhos	que	Madar-jan
lutava	para	desmanchar	com	a	escova	enquanto	Rohila	gemia	e	se	contorcia.

–	Bachem,	de	agora	em	diante	vamos	chamá-la	de	Rahim	em	vez	de	Rahima
–	disse	minha	mãe	com	ternura.

Seus	olhos	pareciam	mais	pesados	do	que	deveriam	ser	aos	30	anos.
–	Rahim!	Nós	temos	que	chamá-la	de	Rahim?
–	Sim,	ela	agora	é	seu	irmão.	Vão	esquecer	sua	irmã	Rahima	e	acolher	seu

irmão.	Conseguem	 fazer	 isso,	meninas?	É	muito	 importante	 que	 falem	 apenas
Rahim	e	nunca	mencionem	que	têm	outra	irmã.

–	Para	 não	 nos	 esquecermos	 de	 como	 ela	 era,	 Parwin	 fez	 esse	 desenho	 de
Rahima.

Rohila	entregou	a	Madar-jan	o	esboço	feito	enquanto	nossa	mãe	cortava	meu
cabelo.	Era	de	uma	semelhança	incrível,	a	antiga	eu,	com	cabelos	longos	e	olhos



ingênuos.	 Madar-jan	 fitou	 o	 desenho	 e	 sussurrou	 algo	 que	 não	 entendemos.
Dobrou	o	papel	e	o	colocou	na	mesa.

–	É	isso?	Simples	assim?	Ela	é	um	menino?	–	Shahla	parecia	cética.
–	Simples	assim	–	respondeu	Madar-jan	calmamente.	–	É	assim	que	as	coisas

são.	As	pessoas	vão	entender.	Você	vai	ver.
Ela	sabia	que	o	mais	difícil	seria	convencer	minhas	irmãs.	Todos	os	outros	–

professoras,	tias,	tios,	vizinhos	–	aceitariam	sem	reservas	o	novo	filho	de	minha
mãe.	 Eu	 não	 era	 a	 primeira	 bacha	 posh;	 era	 uma	 tradição	 comum	 entre	 as
famílias	que	não	 tinham	filho	homem.	O	que	Madar-jan	 já	 temia	era	o	dia	em
que	eu	 teria	que	voltar	a	 ser	uma	menina.	Mas	 isso	só	 ia	acontecer	quando	eu
começasse	a	me	transformar	em	uma	jovem	mulher.	Ainda	havia	alguns	anos	até
lá.

–	Ah,	uau.	–	Parwin	tinha	voltado	para	o	pátio	para	ver	o	que	acontecera.
–	Então,	simples	assim,	ela	é	um	menino.
–	Não,	ainda	não	–	disse	Parwin.	–	Ela	ainda	não	é	um	menino.
–	Como	assim?	–	indagou	Rohila.
–	Ela	tem	que	passar	embaixo	de	um	arco-íris.
–	Um	arco-íris?
–	Do	que	está	falando?
–	Meu	Deus,	Parwin	–	disse	Madar-jan,	com	um	ligeiro	sorriso.	–	Eu	não	me

lembro	de	ter	falado	com	você	sobre	esse	poema.	Como	o	conhece?
Parwin	deu	de	ombros.	Não	ficamos	surpresas.	Ela	não	era	capaz	de	lembrar

se	havia	 tomado	o	café	da	manhã,	mas	sabia	coisas	que	ninguém	esperava	que
soubesse.

–	Do	que	ela	está	falando,	Madar-jan?	–	perguntei,	curiosa	para	descobrir	se
Parwin	estava	certa	ou	se	sua	imaginação	corria	solta	naquele	dia.

–	De	um	poema	antigo.	Não	 sei	 se	consigo	me	 recordar	da	história,	mas	é
sobre	o	que	acontece	quando	uma	pessoa	passa	por	baixo	de	um	arco-íris.

–	E	o	que	acontece?	–	quis	saber	Rohila.
–	Segundo	a	lenda,	meninas	se	transformam	em	meninos,	e	vice-versa.
–	O	quê?	Isso	é	verdade?	Isso	pode	acontecer	mesmo?
Fiquei	perplexa.	Eu	não	havia	passado	embaixo	de	um	arco-íris.	Nunca	tinha

visto	um,	para	falar	a	verdade.	Como	aquela	mudança	funcionava?



–	Declame	o	poema,	Madar-jan.	Eu	sei	que	você	lembra.	Ficamos	fascinados
pelos	espíritos...	–	pediu	Parwin.

Madar-jan	suspirou	e	foi	para	a	sala.	Nós	a	seguimos.	Ela	se	sentou	com	as
costas	apoiadas	na	parede	e	olhou	para	o	teto,	tentando	se	lembrar	dos	detalhes.
Seu	xador	caiu	sobre	os	ombros.	Nós	nos	sentamos	em	volta	dela	e	esperamos,
ansiosas.

–	Afsaanah,	see-saanah...	–	começou	ela.
Uma	história,	trinta	histórias.	E,	então,	ela	declamou	o	poema:
Ficamos	fascinados	pelos	espíritos	e	brincamos	nos	campos
Enamorados	de
Índigos,	alaranjados	e	verde-azulados.
Havia	neblina	no	espaço
Entre	seus	matizes	e	os	meus,
As	cores	tentando	tocar	Deus.
Eu	invejo	o	arco,	alongado,	forte,	amplo
E,	enquanto	um	brilho	se	mescla	a	seu	parceiro,
Um	matiz	se	curvando	para	saudar	o	companheiro,
Nós,	humildes	servos,	passamos	por	baixo	bem	ligeiro,
O	arco	de	Rostam	transforma	menina	em	menino,	faz	um	ser	outro
Até	o	ar	ficar	seco	e	se	cansar	do	folguedo
E	a	névoa	abrir	seus	braços,	chamando	as	cores	para	seu	aconchego.
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capítulo	6

Shekiba

hekiba	 estava	 encostada	 na	 parede	 fria,	 sentada.	 Era	 noite	 e	 o	 silêncio
reinava	na	casa.	Roncos	vinham	de	todas	as	direções,	alguns	mais	altos	do

que	 os	 outros.	 À	 tênue	 luz	 da	 lua,	 podia	 ver	 as	 chaleiras	 e	 panelas	 que	 tinha
lavado	 e	 empilhado	 no	 canto	 para	 abrir	 espaço	 para	 seu	 cobertor.	 Como	 na
maioria	 das	 noites,	 seus	 olhos	 estavam	 bem	 abertos	 enquanto	 os	 de	 todos	 os
demais	estavam	fechados.	Aquela	era	a	hora	da	noite	em	que	ela	se	perguntava	o
que	poderia	ter	feito	diferente.

Seus	 tios	 tinham	 invadido	 a	 casa	 naquele	 dia,	 recusando-se	 a	 ir	 embora.
Agora	 que	 havia	 reencontrado	 a	 avó,	 não	 podia	 culpá-los	 por	 sua	 insistência.
Ninguém	queria	desapontar	Bobo	Shahgul.	Ela	já	era	desagradável	o	suficiente
quando	estava	satisfeita.

Os	 tios	 de	 Shekiba	 não	 levaram	 muito	 tempo	 para	 perceber	 que	 algo
acontecera	a	seu	pai.	A	casa	 tinha	cheiro	de	podridão	e	solidão.	Shekiba	havia
parado	 de	 varrer	 o	 chão	 e	 deixara	 as	 cascas	 de	 batata	 se	 acumularem	 em	 um
canto,	não	se	importando	em	jogá-las	fora.	Depois	de	um	tempo,	parou	de	sentir
o	 cheiro.	 Mas	 não	 era	 apenas	 a	 casa:	 Shekiba	 tornara-se	 apática.	 Não	 se
preocupava	mais	em	lavar	o	vestido	e,	durante	a	maior	parte	do	inverno,	ficara
encolhida	sob	um	cobertor,	deixando	que	o	próprio	mau	cheiro	se	intensificasse.
A	 luz	do	 sol	 e	o	calor	motivaram-na	a	 se	 lavar,	mas	 seriam	necessários	vários
banhos	para	desfazer	o	que	sucedera	a	ela.	Após	meses	sem	ser	escovado,	 seu
cabelo	tinha	se	transformado	em	um	ninho	infestado	de	piolhos.

Shekiba	 estava	pálida	 e	 descarnada.	Por	 um	 instante,	 seus	 tios	 acreditaram
ser	um	djinn,	um	espírito.	Como	uma	pessoa	de	carne	e	osso	poderia	ter	aquela



aparência?
Perguntaram	pelo	pai	dela,	perscrutando	a	casa	e	percebendo	imediatamente

que	ele	não	estava	 lá.	Shekiba	estremeceu	e	virou-se	para	o	 lado,	querendo	 se
esconder	 deles,	 mas	 ao	 mesmo	 tempo	 se	 certificando	 de	 que	 não	 se
aproximassem	dela.	Não	conseguiam	vê-la,	mas	sentiam	cheiro	de	medo,	suor	e
sangue.	Perguntaram	de	novo,	mais	alto	e	mais	irritados.

Foi	então	que	Shekiba	saiu.	Ela	ouviu	um	grito	e	um	fantasma	azul	correu
para	 o	 muro	 que	 a	 resguardara	 da	 vista	 dos	 outros	 –	 o	 muro	 que	 seu	 pai
construíra	para	proteger	a	família.	Outro	grito	e,	quando	ela	caiu	no	chão,	mãos
agarraram	 o	 fantasma,	 chocadas	 com	 a	 facilidade	 com	 que	 seus	 dedos
circundavam	os	ossos.	O	fantasma	queria	lutar,	fugir	e	escapar,	mas	os	homens
tinham	 carne	 nos	 ossos.	 Eles	 a	 agarraram	 e	 ela	 cedeu,	 permitindo	 que	 a
enrolassem	 em	 seu	 cobertor	 e	 a	 levassem	 para	 a	 residência	 da	 família,
praticamente	da	mesma	maneira	que	ela	levara	o	pai	para	o	túmulo.

Quando	 passou	 pela	 árvore	 perto	 de	 onde	 sua	 família	 estava	 enterrada,
Shekiba	gemeu	e	chamou	por	eles.	Tentou	levantar	a	cabeça	para	olhar	para	os
montes	arredondados	de	terra.

Madar.	Padar.	Tariq.	Munis.	Bulbul.
Não	 viu	 seus	 tios	 se	 entreolharem,	 compreendendo	 que	 a	 família	 inteira

estava	 morta,	 até	 mesmo	 seu	 irmão	 Ismail.	 Shekiba	 não	 os	 viu	 conterem	 as
emoções	e	segurarem	as	 lágrimas,	não	os	ouviu	murmurarem	que	deveriam	ter
estado	lá	para	lavar	o	corpo	do	irmão	e	jogar	 terra	em	sua	cova.	Shekiba	era	a
última	 sobrevivente	 –	 a	 que	 não	 deveria	 ter	 sobrevivido.	 Eles	 se	 perguntaram
havia	 quanto	 tempo	 aquela	 garota	 estaria	 vivendo	 sozinha	 e	 balançaram	 a
cabeça,	 envergonhados	 pela	 situação.	Uma	menina,	 sozinha!	Que	 desonra	 isso
poderia	trazer	para	a	família	se	alguém	na	aldeia	descobrisse!

Eles	a	deixaram	no	pátio	da	casa	e	foram	avisar	Bobo	Shahgul.	Em	minutos,
a	 ágil	 senhora	 estava	 ao	 lado	 de	 Shekiba,	 encarando-a	 com	 seus	 olhos
embaçados	 pela	 catarata	 para	 ver	 melhor	 a	 neta	 à	 qual	 não	 dava	 a	 menor
importância.

–	Digam	a	suas	esposas	para	lavá-la.	Avisem	que	o	rosto	dela	vai	revirar	seu
estômago.	E	mandem	que	elas	a	alimentem.	Temos	que	 lidar	com	esta	criatura
agora,	se	quisermos	salvar	nossa	reputação	na	aldeia.	Que	Deus	a	castigue	por



manter	o	pai	longe	de	nós.	Meu	filho!	Nem	mesmo	nos	avisou	quando	ele	deixou
este	mundo!	Ela	vai	pagar	por	isso.

Bobo	 Shahgul	 provou	 ser	 uma	 mulher	 de	 palavra.	 Desde	 que	 o	 marido
morrera,	 dois	 anos	 antes,	 ela	 assumira	 de	 bom	 grado	 o	 papel	 de	matriarca	 da
família.	Seguia	à	frente	das	noras	com	sua	bengala,	embora	não	houvesse	nada
de	 errado	 com	 suas	 pernas.	 Ela	 havia	 conquistado	 o	 direito	 de	 andar	 com	 a
cabeça	erguida,	pois	dera	ao	marido	seis	filhos	e	duas	filhas.	Agora	era	a	sua	vez
de	comandar	a	família	com	o	mesmo	punho	de	ferro	ao	qual	sobrevivera.

Shekiba	deixou-se	despir	 e	 lavar.	Achou	que	 seria	muito	mais	 fácil	do	que
resistir.	 As	 esposas	 mais	 jovens	 foram	 encarregadas	 da	 terrível	 tarefa	 de
desconstruir	o	animal	no	qual	Shekiba	havia	se	transformado.	Trouxeram	baldes
de	 água,	 cortaram	 seus	 cabelos	 bem	 curtos,	 maltratados	 demais	 para	 serem
recuperados.	 Com	 as	 narinas	 ardendo,	 a	 amaldiçoaram	 pelos	 odores	 de	 cada
recesso	 de	 seu	 corpo.	 Colocaram	 comida	 em	 sua	 boca	 e	 alguém	 moveu	 sua
mandíbula,	lembrando-a	de	mastigar.

Em	alguns	dias,	a	mente	de	Shekiba	voltou	ao	corpo.	Ela	começou	a	ouvir	o
que	 as	 pessoas	 diziam,	 começou	 a	 perceber	 que	 a	 barriga	 não	 doía	 de	 fome.
Estendeu	 os	 dedos	 e	 tocou	 o	 lenço	 que	 cobria	 as	 pontas	 irregulares	 do	 cabelo
cortado.

Devo	estar	parecida	com	um	de	meus	primos,	pensou.
A	 pele	 estava	 esfolada	 e	 vermelha	 por	 causa	 dos	 banhos	 brutais	 aos	 quais

fora	 submetida.	 As	 tias	 haviam	 removido	 a	 camada	 de	 sujeira	 com	 um	 pano
áspero	demais	para	sua	pele	frágil.	Tinha	algumas	feridas,	enquanto	outras	áreas
ficaram	 vermelhas	 e	 irritadas,	 o	 corpo	 desnutrido	 demais	 para	 reparar	 os
menores	 danos.	À	noite,	 dormia	 sobre	um	cobertor	 na	 cozinha	 estreita,	 os	 pés
muitas	vezes	batendo	contra	uma	panela,	o	que	a	fazia	despertar.	Pela	manhã,	era
levada	 para	 um	 dos	 muitos	 cômodos	 da	 casa,	 onde	 ficava	 fora	 do	 caminho
enquanto	as	esposas	preparavam	o	desjejum.

Estou	cansada	de	 levantá-la.	Peça	a	Farrah	para	ajudá-la.	Minhas	 costas
estão	doendo.

Você	diz	a	mesma	coisa	todos	os	dias!	Suas	costas,	suas	costas...	Certamente
não	é	por	causa	de	nada	que	ande	fazendo	por	aqui.	O	que	seu	marido	tem	feito
a	você?	Diga	a	ele	para	ir	devagar.

Risos.



Cale	 sua	boca	e	pegue	os	braços	dela.	Ugh.	Já	 estou	 enjoada	o	 suficiente
hoje.	Não	posso	ficar	olhando	para	a	cara	dela.

Tudo	bem,	mas	vamos	colocá-la	em	seu	quarto.	O	meu	ainda	 tem	o	cheiro
dela	de	ontem	e	não	consigo	suportar.

Shekiba	se	deixava	ser	movimentada	e	insultada.	Pelo	menos	não	precisava
participar	daquela	existência.	Mas	isso	não	iria	durar:	Bobo	Shahgul	tinha	outros
planos	para	ela.

Na	 casa	 da	 família	 havia	 uma	 pequena	 cozinha,	 onde	 as	 esposas	 faziam	 a
comida,	 e	 uma	 sala	 principal,	 onde	 todos	 ficavam	 sentados	 durante	 o	 dia,	 as
crianças	 brincavam	 e	 as	 refeições	 eram	 compartilhadas.	 Em	 torno	 desses	 dois
locais	 ficavam	quatro	ou	cinco	quartos,	 cada	um	destinado	a	um	dos	 filhos	de
Bobo	 Shahgul.	 As	 famílias	 dormiam	 juntas	 em	 um	 único	 aposento.	 Apenas	 a
matriarca	tinha	um	cômodo	só	para	si.

Shekiba	estava	deitada	de	 lado	no	quarto	de	um	de	seus	 tios	quando	sentiu
vagamente	a	bengala	de	Bobo	Shahgul	cutucando	sua	coxa.

–	Levante-se,	sua	garota	insolente!	Chega	desse	absurdo.	Você	está	dormindo
há	mais	de	uma	semana.	Não	toleramos	esse	tipo	de	comportamento	nesta	casa.
Só	Alá	sabe	as	insanidades	que	sua	mãe	permitia.

Shekiba	 se	 retraiu.	 Uma	 das	 desvantagens	 de	 sua	 recuperação	 era	 que	 o
corpo	agora	tinha	energia	para	sentir	dor.	Mais	uma	vez	a	bengala	cutucou	sua
perna.	Shekiba	rolou	para	o	lado	e	tentou	recuar,	afastando-se	da	avó.	Sua	mente
estava	sonolenta	de	tanto	dormir.

–	Insolente	e	preguiçosa!	Assim	como	a	mãe!
Não	havia	como	escapar	daquela	mulher.	Lentamente,	Shekiba	conseguiu	se

sentar	e	focar	os	olhos	na	avó.
–	Então,	não	tem	nada	a	dizer?	Desrespeitosa	e	ingrata.	Nós	lhe	demos	banho

e	a	alimentamos,	e	você	não	faz	nada	além	de	ficar	sentada,	me	olhando	como
uma	imbecil?

–	Salaam...	–	começou	Shekiba,	com	humildade.
–	 Sente-se	 direito	 e	 ajeite	 as	 pernas.	 Talvez	 você	 não	 saiba,	 mas	 é	 uma

menina	e	deve	se	sentar	como	uma.
Bobo	Shahgul	bateu	com	a	bengala	no	braço	da	neta.	Shekiba	se	encolheu	e

se	empertigou	da	melhor	maneira	que	pôde.	A	avó	se	aproximou.	A	garota	pôde
ver	de	perto	suas	rugas	profundas	e	o	amarelo	de	seus	olhos.



–	Quero	que	você	me	diga	o	que	aconteceu	ao	meu	filho.
Cada	sílaba	foi	acompanhada	de	gotas	de	saliva.
Seu	 filho?	Seu	 filho?,	pensou	Shekiba,	a	mente	subitamente	clara	e	 focada.

Seu	filho	era	meu	pai.	Quando	foi	a	última	vez	que	o	viu?	Quando	foi	a	última
vez	 que	 se	 preocupou	 em	 lhe	 mandar	 comida	 ou	 óleo?	 Você	 podia	 vê-lo	 no
campo.	Podia	ver	a	dor	em	seus	movimentos.	Deu-se	ao	trabalho	de	lhe	enviar
alguma	coisa?	A	única	coisa	que	lhe	importava	era	arrumar	outra	esposa	para
ele	e	salvar	o	nome	da	família.

–	Ele	era	meu	pai.
Shekiba	não	disse	o	resto.
–	Seu	pai?	E	que	grande	valia	isso	teve	para	ele!	Ele	poderia	ter	levado	uma

vida	 decente.	 Poderia	 ter	 recebido	 uma	 esposa	 para	 cuidar	 dele,	 para	 lhe	 dar
filhos	que	iriam	aumentar	nosso	clã	e	trabalhar	em	nossa	terra.	Mas	você	fez	de
tudo	 para	 mantê-lo	 isolado,	 refém	 de	 uma	 criatura	 assim,	 tão	 selvagem	 que
ninguém	ia	querer	chegar	perto	de	você	ou	dele!	Primeiro	sua	mãe,	depois	você!
Você	matou	meu	filho!

Ela	pressionou	a	bengala	contra	o	esterno	de	Shekiba.
–	Onde	ele	está?	O	que	você	fez	com	ele?
–	Ele	está	com	minha	mãe.	Está	com	meus	irmãos	e	minha	irmã.	Eles	estão

todos	juntos,	esperando	por	mim.
Bobo	 Shahgul	 se	 enfureceu	 com	 a	 frieza	 de	 Shekiba.	 Como	 suspeitava,	 o

filho	havia	sido	enterrado	sem	o	seu	conhecimento.	Seus	olhos	se	encheram	de
ódio.

–	Esperando	por	você,	 é?	Talvez	Alá	 tome	providências	para	que	 sua	hora
chegue	logo	–	sibilou.

Bem	que	eu	gostaria,	pensou	Shekiba.
–	Zarmina,	venha	pegar	essa	menina!	Ela	vai	ajudá-la	com	as	tarefas	da	casa.

Está	na	hora	de	ela	começar	a	fazer	por	merecer	sua	permanência	aqui.	Já	causou
sofrimento	suficiente	para	nossa	família	e	precisa	começar	a	nos	compensar.

Zarmina	era	casada	com	o	tio	mais	velho	de	Shekiba.	Tinha	a	força	de	uma
mula,	e	a	cara	também.	Shekiba	imaginou	que	fora	ela	quem	esfregara	sua	pele
até	ficar	em	carne	viva.	A	mulher	entrou	no	quarto	enxugando	as	mãos	em	um
pano.



–	 Ahhh,	 então	 finalmente	 podemos	 parar	 de	 servir	 essa	 garota	 como
escravas!	Já	era	 tempo.	Alá	não	gosta	dos	preguiçosos.	Levante-se	e	vá	para	a
cozinha.	Pode	começar	descascando	as	batatas.	Há	muito	trabalho	a	fazer.

Esse	 foi	 o	 início	 de	 uma	 nova	 fase	 na	 vida	 de	 Shekiba.	 Ela	 estava
acostumada	ao	trabalho	árduo,	a	carregar	e	descascar,	esfregar	e	arrastar.	Ficou
encarregada	das	tarefas	menos	desejáveis	da	casa	e	as	aceitou	sem	discutir.	Bobo
Shahgul	queria	que	ela	pagasse	pela	morte	do	pai.	Deixava	 isso	claro	 todos	os
dias,	às	vezes	dizendo	o	nome	dele	e	soltando	muxoxos.

Por	vezes,	até	mesmo	chorava	e	lamentava	a	tragédia	de	sua	morte.
–	Ele	 foi	 levado	 jovem	demais.	Como	pôde	deixar	a	própria	mãe	chorando

por	ele?	Como	uma	coisa	dessas	pôde	acontecer	à	nossa	família?	Será	que	não
rezamos	 o	 suficiente?	Não	 seguimos	 sempre	 a	 palavra	 de	Alá?	Ah,	meu	 filho
querido!	Como	isso	foi	acontecer	a	você?

Suas	noras	 se	 sentavam	ao	 seu	 lado,	 rogavam	que	 ela	 fosse	 forte	 e	 diziam
que	Alá	cuidaria	dele,	já	que	a	própria	família	não	o	fizera.	Elas	a	abanavam	e
alertavam	 que	 todo	 aquele	 sofrimento	 ia	 acabar	 deixando-a	 doente.	 Mas	 os
soluços	 de	 Bobo	 Shahgul	 vinham	 sem	 lágrimas	 e	 cessavam	 com	 a	 mesma
facilidade	com	que	tinham	início.	Shekiba	seguia	na	tarefa	de	escovar	o	tapete.
Não	se	dava	ao	trabalho	de	olhar	para	cima.

O	que	aconteceu	com	você?	Ouvimos	dizer	que	a	chamam	de	cara	de	shola.
Você	colocou	shola	no	rosto?

Os	 primos	 faziam	 a	 mesma	 pergunta	 repetidamente.	 Na	 maior	 parte	 das
vezes,	Shekiba	os	ignorava.	Às	vezes	alguém	respondia	por	ela.

Ela	desobedeceu	à	mãe	e	foi	isso	que	aconteceu.	Entenderam	o	que	eu	disse?
Então	 é	melhor	me	 obedecerem	 ou	 seu	 rosto	 vai	 ficar	 tão	 horrendo	 quanto	 o
dela!

Shekiba	se	tornou	um	instrumento	muito	útil	para	a	disciplina	na	casa.
Olhe	o	que	você	fez!	Limpe	isso	ou	vai	dormir	com	Shekiba	esta	noite!
Não	havia	fim.
Alá	puniu	Shekiba.	É	por	isso	que	ela	não	tem	pai	nem	mãe.	Agora,	vão	se

lavar	para	as	orações	ou	Alá	vai	fazer	o	mesmo	com	vocês.



M

capítulo	7

Rahima

adar-jan	 me	 impediu	 de	 sair	 por	 duas	 semanas,	 para	 que	 eu	 me
acostumasse	 à	 ideia	 de	 ser	 um	menino	 antes	 de	me	 aventurar	 fora	 de

casa.	 Ela	 corrigia	 minhas	 irmãs	 quando	 me	 chamavam	 de	 Rahima	 e	 fazia	 o
mesmo	com	meus	primos	mais	novos,	que	nunca	tinham	visto	uma	bacha	posh.
Eles	correram	para	suas	casas	a	fim	de	contar	a	novidade	às	mães,	que	abriram
sorrisos	presunçosos.	Cada	uma	dera	ao	marido	pelo	menos	dois	filhos	homens,
que	 dariam	 continuidade	 ao	 nome	 da	 família.	 Não	 precisavam	 transformar
nenhuma	de	suas	filhas.

Mas	Madar-jan	ignorou	suas	expressões	e	continuou	com	suas	tarefas.	Bibi-
jan	odiava	o	fato	de	um	parente	ser	forçado	a	recorrer	à	tradição	da	bacha	posh.

–	Precisávamos	de	um	filho	em	casa,	Khala-jan.
–	Humpf.	Seria	melhor	se	você	tivesse	gerado	um,	como	as	outras	fizeram.
Pela	milésima	vez,	Madar-jan	se	conteve	para	não	responder.
Padar-jan	mal	 pareceu	 notar	 a	mudança.	 Tinha	 passado	 alguns	 dias	 fora	 e

chegara	em	casa	exausto.	Sentou-se	na	sala	e	abriu	um	envelope	com	pequenas
pelotas.	 Ele	 as	 apertou	 entre	 os	 dedos	 e	 colocou	 a	mistura	 em	 um	 cachimbo.
Acendeu	 uma	 das	 extremidades	 e	 sugou	 com	 força.	 Uma	 fumaça	 espessa	 e
adocicada	 serpenteou	 ao	 redor	 de	 seu	 rosto,	 envolvendo-lhe	 a	 cabeça.	 Eu	 e
minhas	 irmãs	 entramos	 em	 casa	 e	 o	 encontramos	 sentado	 ali.	 Estacamos	 de
repente	e	dissemos	olá,	as	cabeças	baixas.

Ele	 nos	 encarou	 e	 inalou	 profundamente.	 Estreitou	 os	 olhos	 através	 da
fumaça	quando	percebeu	que	havia	algo	diferente	nas	três	filhas.

–	Então	ela	fez	mesmo.



E	isso	foi	tudo	o	que	disse	sobre	o	assunto.
Khala	Shaima	foi	a	voz	reconfortante	que	Madar-jan	precisava	ouvir:
–	Raisa,	o	que	mais	você	podia	 fazer?	Seu	marido	passa	metade	do	 tempo

delirando	e	não	ajuda	em	nada.	Você	não	pode	mandar	as	meninas	para	a	escola
nem	mesmo	 ao	mercado	 porque	 tem	medo	do	 que	 aconteça.	 Sua	 sogra	 e	 suas
cunhadas	estão	sempre	falando	umas	das	outras,	ocupadas	demais	para	ajudá-la.
Essa	era	sua	única	opção.	Além	do	mais,	vai	ser	melhor	para	ela,	você	vai	ver.	O
que	uma	menina	pode	fazer	neste	mundo,	afinal?	Rahim	vai	ficar	grato	pelo	que
você	fez	por	ele.

–	Mas	a	família	do	meu	marido,	eu...
–	Esqueça-os!	Quem	não	aprecia	a	maçã	não	aprecia	o	pomar.	Você	nunca

vai	agradá-los.	Quanto	mais	cedo	admitir	isso,	melhor.

Minha	 primeira	 tarefa	 como	menino	 foi	muito	 empolgante:	 eu	 tinha	 que	 ir	 ao
mercado	comprar	óleo	e	farinha.	Nervosa,	Madar-jan	me	entregou	algumas	notas
e	ficou	me	observando	enquanto	eu	me	afastava	pela	rua.	Minhas	irmãs	enfiaram
o	rosto	de	cada	lado	de	sua	saia,	tentando	me	ver	também.	Eu	olhava	por	cima
do	ombro	e	acenava	para	Madar-jan	alegremente,	tentando	inspirar	em	nós	duas
um	pouco	de	confiança.

As	ruas	eram	repletas	de	lojas.	Panelas	de	cobre.	Roupas	de	bebê.	Sacos	de
arroz	 e	 feijão.	 Havia	 bandeiras	 coloridas	 penduradas	 nas	 portas	 da	 frente.	 As
lojas	 tinham	 dois	 andares,	 com	 varandas	 no	 segundo	 andar,	 onde	 homens	 se
sentavam	 e	 observavam	 as	 idas	 e	 vindas	 dos	 vizinhos.	 Nenhum	 dos	 homens
andava	 apressado.	As	mulheres,	 por	 outro	 lado,	moviam-se	 com	 cuidado	 e	 de
forma	objetiva.

Entrei	na	primeira	loja	que	reconheci,	uma	placa	enorme	no	alto	anunciando
a	chegada	de	um	novo	óleo	de	cozinha.

–	Agha-sahib,	quanto	por	um	quilo	de	farinha?	–	perguntei,	lembrando-me	de
me	empertigar.

Eu	 não	 conseguia	 encarar	 o	 homem,	 então	 desviava	 o	 olhar	 para	 as	 latas
empilhadas	na	prateleira	atrás	dele.

–	Quinze	mil	afeganes	–	respondeu	ele,	mal	erguendo	o	olhar.
Havia	 pouco	 tempo,	 um	 quilo	 de	 farinha	 custava	 40	 afeganes.	 Só	 que	 o

dinheiro	não	valia	mais	nada	agora	que	todos	tinham	sacos	dele.



Mordi	 o	 lábio.	 Era	 o	 dobro	 do	 que	 eu	 o	 vira	 cobrar	 de	minha	mãe,	 e	 ela
reclamou	 que	 estava	 caro	 demais.	 Não	 fiquei	 surpresa.	 Já	 tinha	 ido	 àquela
mesma	 loja	 duas	 vezes,	 quando	 minha	 mãe	 relutantemente	 me	 mandara	 ao
mercado,	e	conseguira	negociar	o	preço	para	menos	da	metade	do	valor	inicial.

–	Isso	é	muito,	Agha-sahib.	Nem	mesmo	um	rei	poderia	pagar	tanto.	Que	tal
6	mil	afeganes?

–	Você	acha	que	sou	idiota,	garoto?
–	Não,	senhor.	–	Estufei	o	peito	ao	ouvi-lo	me	chamar	de	garoto.	–	Mas	sei

que	Agha	Karim	também	tem	farinha	para	vender	e	ele	cobra	muito	menos.	Eu
não	queria	andar	até	a	loja	dele,	mas...

–	Dez	mil	afeganes.	E	ponto	final.
–	Agha-sahib,	 quero	 apenas	 1	 quilo.	Oito	mil	 afeganes	 é	 tudo	 o	 que	 estou

disposto	a	pagar.
–	Garoto,	está	desperdiçando	meu	tempo!
Mas	eu	sabia	que	ele	não	tinha	mais	nada	para	fazer	–	estava	tirando	a	sujeira

de	debaixo	das	unhas	quando	entrei	na	loja.
–	Então	eu	pago	12	mil	afeganes,	mas	vou	precisar	de	um	quilo	de	farinha	e

de	um	quilo	de	óleo	também.
–	E	um	quilo	de	óleo?	Você...
–	Eu	não	sou	bobo,	Agha-sahib	–	retruquei	e	me	forcei	a	encará-lo,	como	um

menino	deve	fazer.
Ele	comprimiu	os	lábios	e	seus	olhos	se	estreitaram	enquanto	dava	uma	boa

olhada	em	mim.	Senti-me	encolher.	Talvez	eu	tivesse	ido	longe	demais.
De	repente	ele	soltou	uma	gargalhada.
–	Você	se	acha	muito	esperto,	não	é?	–	disse	o	homem,	com	um	sorriso.	–	De

quem	você	é	filho?
Meus	ombros	 relaxaram.	Ele	 vira	 a	bacha	posh,	mas	 foi	 exatamente	 como

Madar-jan	prometera:	as	pessoas	entendiam.
–	Sou	o	filho	de	Arif.	Moro	do	outro	lado	do	campo,	atravessando	o	riacho.
–	Muito	bem,	meu	rapaz.	Aqui,	pegue	seu	óleo	e	sua	farinha	e	suma	daqui

antes	que	eu	recobre	o	juízo.
Contei	as	notas	depressa,	peguei	as	mercadorias	e	me	apressei	em	voltar	para

casa,	para	mostrar	a	Madar-jan.	Minha	caminhada	acelerada	se	transformou	em
uma	 corrida	 quando	 percebi	 que	 não	 precisava	 ser	 recatada	 e	 respeitável.	Um



homem	 velho	 passou	 e	 experimentei	 olhar	 diretamente	 para	 ele,	 fitando	 seus
olhos	 semicerrados,	 e	 vi	 que	 ele	 não	 reagiu	 a	 minha	 insolência.	 Animada,
comecei	a	correr	mais	rápido.	Ninguém	me	olhou	duas	vezes.	A	sensação	era	de
que	 minhas	 pernas	 estavam	 livres,	 em	 disparada	 pelas	 ruas	 sem	 que	 meus
joelhos	batessem	contra	a	saia	e	sem	me	preocupar	com	olhares	de	repreensão.
Eu	era	um	rapaz	e	parte	de	minha	natureza	era	correr	pelas	ruas.

Madar-jan	 sorriu	 ao	 me	 ver	 ofegante	 e	 sorrindo.	 Coloquei	 as	 mercadorias
diante	dela	e	mostrei,	cheia	de	orgulho,	com	quanto	dinheiro	voltara	para	casa.

–	Ora,	ora,	parece	que	meu	filho	sabe	barganhar	melhor	do	que	a	mãe!
Comecei	 a	 entender	 por	 que	 Madar-jan	 precisava	 de	 um	 filho	 em	 casa.

Algumas	 das	 tarefas	 que	 ela	 deixara	 para	 meu	 pai	 não	 eram	 realizadas	 havia
meses.	Agora	ela	podia	pedir	a	mim.

Quando	os	sapatos	de	minha	irmã	descolaram,	a	sola	de	borracha	se	abrindo
como	uma	boca,	eu	os	 levei	até	o	velho	que	ficava	em	nossa	rua.	Com	apenas
três	dedos	na	mão	direita,	ele	conseguia	consertar	qualquer	sapato	em	qualquer
condição.	 Eu	 trouxe	 pão	 da	 padaria	 e	 persegui	 um	 vira-lata	 na	 rua.	 Meu	 pai
chegou	em	casa,	os	olhos	vermelhos	e	pequenos,	e	riu	ao	me	ver.

–	Bachem,	peça	a	sua	 irmã	para	me	 trazer	uma	xicara	de	chá.	E	diga	a	ela
para	me	preparar	algo	para	comer	também	–	ordenou,	despenteando	meu	cabelo
enquanto	se	encaminhava	preguiçosamente	para	o	canto	da	sala	e	se	deitava	no
chão,	a	cabeça	batendo	com	força	na	almofada.

Por	um	instante,	fiquei	confusa.	Por	que	ele	não	me	pedira	para	trazer	o	chá	e
a	comida?	Mas,	ao	caminhar	para	a	cozinha,	entendi	o	motivo.	A	primeira	irmã
que	vi	foi	Rohila.

–	Ei,	Rohila,	Padar-jan	quer	um	pouco	de	chá	e	algo	para	comer.	Ele	está	na
sala.

–	E	daí?	Por	que	você	não	faz	um	prato	para	ele?	Você	sabe	que	tem	korma-
katchaloo	na	panela.

–	Ele	não	pediu	a	mim.	Disse	para	eu	pedir	à	minha	irmã.	Que	é	você.	Além
do	 mais,	 vou	 sair.	 Não	 leve	 o	 dia	 todo.	 Ele	 parece	 estar	 com	 fome	 –	 avisei
alegremente.

Os	olhos	castanhos	de	Rohila	me	fitaram	com	raiva	enquanto	ela	se	virava
para	 aquecer	 uma	 tigela	 de	 ensopado	 de	 batata	 para	 nosso	 pai.	 Ela	 estava
zangada,	e	parte	de	mim	sabia	que	eu	estava	sendo	impertinente,	mas	tudo	o	que



eu	experimentava	era	novo	e	queria	aproveitar.	Ignorei	a	culpa	e	saí	para	ver	se	o
vira-lata	tinha	voltado	para	outra	brincadeira	de	perseguição.

Um	mês	depois,	 as	 aulas	voltaram	e	meus	nervos	 ficaram	mais	uma	vez	 à
flor	da	pele.	Madar-jan	aparou	meus	cabelos	e	falou	comigo	com	cautela.

–	 Você	 vai	 ficar	 na	 sala	 de	 aula	 dos	 meninos	 este	 ano.	 Preste	 atenção	 ao
professor	 e	 se	 dedique	 aos	 estudos	 –	 alertou-me,	 tentando	 fazer	 com	 que	 a
conversa	parecesse	rotineira.	–	Lembre	que	seu	primo	Munir	vai	estar	na	mesma
turma	 que	 você.	 Ninguém,	 nem	 o	 professor,	 nem	 os	 alunos,	 ninguém	 vai	 lhe
perguntar	sobre...	sobre	nada.	Basta	lembrar	que	seu	pai	decidiu	mandar	você	à
escola	 este	 ano.	Você	 é	 um	 dos	meninos	 e...	 e...	 ouça	 tudo	 o	 que	 o	 professor
disser.

Seria	diferente,	eu	entendi.	O	plano	de	Khala	Shaima	tinha	funcionado	bem
dentro	dos	limites	do	nosso	complexo	familiar	e	até	mesmo	em	minhas	idas	até	o
mercado.	A	escola,	no	entanto,	iria	colocar	aquela	farsa	à	prova	e	eu	podia	sentir
o	receio	de	minha	mãe.	Minhas	irmãs	estavam	furiosas.	Padar-jan	tinha	decidido
que	elas	iam	ficar	em	casa,	embora	eu	pudesse	muito	bem	acompanhá-las.

Munir	e	eu	caminhamos	 juntos	até	a	escola.	Ele	não	era	o	mais	 inteligente
dos	meus	 primos	 e	 eu	 quase	 nunca	 o	 via,	 já	 que	 sua	mãe	mantinha	 os	 filhos
longe	 do	 restante	 de	 nós.	 Isso	 provavelmente	 foi	 vantajoso	 para	 mim.	 Ele	 só
precisou	ser	avisado	uma	vez	que	eu	era	e	sempre	fora	seu	primo	Rahim	e,	em
sua	 mente,	 Rahima	 nunca	 existira.	 Suspirei	 de	 alívio	 por	 não	 ter	 que	 me
preocupar	com	a	possibilidade	de	ele	me	expor	para	os	outros.

–	Salaam,	Moallim-sahib	–	falei	quando	chegamos	à	escola.
O	professor	grunhiu	uma	resposta,	fazendo	um	aceno	com	a	cabeça	enquanto

cada	aluno	entrava.	Sequei	as	palmas	das	mãos	úmidas	nas	calças.
Senti	o	olhar	curioso	do	professor	me	seguindo,	mas	podia	ser	apenas	minha

imaginação.	 Esquadrinhei	 a	 sala	 e	 segui	 logo	 atrás	 de	Munir,	 percebendo	 que
nenhum	dos	meninos	parecia	perturbado	por	minha	presença.	Mantive	a	cabeça
baixa	 e	 nos	 dirigimos	 para	 os	 fundos,	 onde	Munir	 e	 eu	 dividimos	 um	 banco
comprido	com	outros	três	meninos.	Um	deles	estava	particularmente	ávido	para
demonstrar	quanto	sabia	a	respeito	do	professor.

–	 Moallim-sahib	 é	 muito	 rigoroso.	 No	 ano	 passado	 deu	 notas	 ruins	 para
quatro	meninos	só	porque	suas	unhas	não	estavam	limpas.



–	Ah,	é?	–	 sussurrou	um	de	 seus	amigos.	–	Então	é	melhor	você	manter	o
dedo	longe	do	nariz!

–	Meninos,	sentem-se	direito	e	prestem	atenção!	–	ordenou	o	professor.
Ele	 era	 um	 homem	 rechonchudo,	 com	 uma	 careca	 brilhante	 rodeada	 de

cabelos	grisalhos	e	ralos,	da	mesma	cor	do	bigode	bem	aparado.
–	 Vocês	 vão	 começar	 escrevendo	 seus	 nomes.	 Depois,	 vamos	 ver	 o	 que

aprenderam	na	última	aula,	se	é	que	aprenderam	alguma	coisa.
Logo	percebi	 que	os	 professores	 eram	 tão	 rigorosos	quanto	 as	 professoras.

As	aulas	não	eram	muito	diferentes,	tirando	o	fato	de	que	havia	mais	cochichos	e
trocas	de	olhares	do	que	eu	vira	durante	as	aulas	das	meninas.	Escrevi	meu	nome
com	cuidado	e,	pelo	canto	do	olho,	vi	Munir	se	esforçando	para	escrever	o	dele.
Suas	 letras	 eram	 ligadas	 de	 maneira	 desajeitada	 e	 um	 ponto	 adicional	 tinha
transformado	Munir	em	Mutir.	Pensei	em	corrigi-lo,	mas	o	professor	olhou	em
minha	direção	antes	mesmo	que	eu	pudesse	começar	a	sussurrar.	Ele	caminhou
pela	 sala	 e	 examinou	 os	 nomes	 de	 todos,	 balançando	 a	 cabeça	 para	 alguns	 e
soltando	 um	 grunhido	 para	 outros.	 Poucos	 pareceram	 estar	 à	 altura	 de	 seus
padrões.

Ele	olhou	por	cima	do	meu	ombro	e	pude	ouvir	o	sibilo	do	ar	passando	por
suas	narinas,	 sua	barriga	 lançando	uma	sombra	 sobre	o	meu	papel.	Meu	nome
escrito	 não	 provocou	 nenhuma	 reação,	 portanto	 concluí	 que	 eu	 não	 o	 havia
desapontado	seriamente.	O	caderno	de	Munir,	no	entanto,	o	fez	gemer.

–	Qual	é	seu	nome?	–	perguntou	ele.
–	M-M-Munir.
Meu	primo	encarou	o	professor,	mas	logo	olhou	para	baixo.
–	Munir	–	repetiu	ele	dramaticamente.	–	Se	voltar	aqui	amanhã	e	cometer	um

único	 erro	 que	 seja	 em	 seu	 nome,	 vou	 mandá-lo	 repetir	 o	 trabalho	 do	 ano
passado.	Entendido?

–	Sim,	Moallim-sahib	–	sussurrou	Munir.
Eu	podia	sentir	o	calor	que	emanava	de	seu	rosto.
Então	os	meninos	não	estavam	aprendendo	muito	mais	do	que	as	meninas,

percebi.
Depois	 da	 aula,	 os	meninos	 estavam	mais	 interessados	 em	 correr	 lá	 fora	 e

jogar	bola	do	que	em	questionar	quem	eu	era	ou	de	onde	tinha	vindo.	Munir	e	eu
voltamos	para	casa	acompanhados	de	dois	garotos	chamados	Ashraf	e	Abdullah.



Eles	moravam	a	meio	quilômetro	da	casa	da	nossa	 família.	Era	a	primeira	vez
que	 os	 via,	 embora	 soubesse	 que	 conheciam	 Munir	 e	 meus	 outros	 primos
meninos.

–	Qual	é	mesmo	o	seu	nome?	–	indagou	Ashraf.
Ele	 era	 o	 mais	 baixo	 dos	 dois	 e	 tinha	 cabelos	 castanho-claros	 e	 olhos

arredondados.	Era	 tão	bonito	que	me	perguntei	 se	 seria	 como	eu,	 uma	menina
por	baixo	daquelas	calças.

–	Meu	nome	é	Rahim.
–	É,	o	nome	dele	é	Rahim.	Ele	é	meu	primo	–	acrescentou	Munir.
As	advertências	do	professor	o	deixaram	abalado,	mas,	agora	que	estávamos

do	lado	de	fora,	ele	respirava	com	mais	tranquilidade.
–	Abdullah,	você	já	tinha	visto	Rahim?
O	outro	garoto	tinha	cabelos	pretos,	era	magro	e	mais	tranquilo	do	que	seu

vizinho.
–	Não.	Você	é	bom	no	futebol,	Rahim?
Olhei	de	soslaio	para	meu	primo	e	dei	de	ombros.
–	 Ah,	 ele	 joga	 futebol	 muito	 bem	 –	 respondeu	 Munir	 enfaticamente,	 me

pegando	de	surpresa.	–	Aposto	que	ele	ganha	de	você.
Olhei	 para	 Munir,	 querendo	 saber	 se	 a	 intenção	 dele	 era	 me	 armar	 uma

cilada.
–	Ah,	é?	–	Abdullah	sorriu.	–	Bem,	ele	não	precisa	ganhar	de	mim,	mas	seria

bom	se	pudesse	vencer	Said	Jawad	e	seus	amigos.	Devem	estar	jogando	na	rua
agora,	se	quiserem	se	juntar	a	eles.

–	Sim,	vamos	jogar	com	eles!
Munir	 apertou	 o	 passo	 e	 se	 dirigiu	 para	 um	 campo	 improvisado	 longe	 de

nossa	casa	que	nada	mais	era	que	uma	rua	lateral	não	usada,	estreita	demais	para
a	passagem	de	um	carro.	Os	meninos	estavam	acostumados	a	se	reunir	ali	para
jogar.

–	Munir,	não	acha	que	devíamos...
–	 Vamos,	 Rahim.	 É	 só	 por	 pouco	 tempo!	 Vai	 ser	 divertido	 –	 interrompeu

Abdullah,	dando	um	leve	empurrão	em	meu	ombro.
Acho	que	eu	poderia	ter	me	saído	pior.	A	única	coisa	que	eu	sabia	fazer	era

correr.	Por	sorte,	fiz	isso	bem	o	suficiente	para	que	os	meninos	não	percebessem
que	meu	pé	não	 fazia	 contato	com	a	bola	e	que	eu	nunca	gritava	para	que	ela



fosse	passada	para	mim.	Corri	de	um	lado	para	outro,	 raspando	os	ombros	nos
muros	de	barro	da	viela.	Eu	não	parava	de	pensar	que	minha	mãe	ou	meu	pai
iam	aparecer	a	qualquer	momento	e	me	arrastar	de	volta	para	casa	com	raiva.

Gostei	de	sentir	a	brisa	no	rosto.	Gostei	de	sentir	minhas	pernas	se	esticando,
buscando	 alcançar	 os	 outros,	 tentando	 correr	 na	 frente	 deles.	Meus	 braços	 se
agitavam,	livres.

–	Aqui!	Passa	pra	mim!
–	Não	deixa	ele	passar!	Agarra	ele!
Eu	me	aproximei	da	bola.	Havia	seis	pés	chutando-a,	tentando	levá-la	até	o

gol	 adversário.	Meti	 o	 pé	 na	 disputa.	 Senti	 o	 couro	 contra	 a	 sola	 do	meu	 pé.
Chutei	a	bola,	que	voou	na	direção	de	Abdullah.	Ele	a	parou	com	o	calcanhar	e	a
conduziu	rumo	ao	gol	oposto.	Ele	estava	correndo.

Senti	empolgação	enquanto	corria	atrás	dele.	Gostava	de	fazer	parte	de	um
time.	Gostava	da	poeira	que	se	levantava	sob	meus	pés.

Eu	gostava	de	ser	menino.



A

capítulo	8

Shekiba

maior	 parte	 do	 trabalho	 doméstico	 logo	 passou	 a	 ser	 responsabilidade	 de
Shekiba.	As	esposas	de	seus	tios	descobriram	que,	uma	vez	recuperada,	ela

era	 muito	 capaz	 e	 podia	 executar	 até	 mesmo	 as	 tarefas	 que	 exigiam	 a	 força
combinada	de	duas	mulheres.	Conseguia	equilibrar	 três	baldes	de	água	em	vez
de	 apenas	 dois.	 Conseguia	 colocar	 lenha	 no	 fogão.	 Elas	 sussurravam
alegremente	umas	para	as	outras	quando	Bobo	Shahgul	não	estava	ouvindo,	não
querendo	parecer	preguiçosas	aos	olhos	da	matriarca.

Ela	 tem	 a	 força	 de	 um	 homem,	 mas	 realiza	 as	 tarefas	 de	 uma	 mulher.
Poderia	haver	pessoa	melhor	para	ajudar	na	casa?	Agora	sabemos	como	deve
ser	viver	como	Bobo	Shahgul!

Shekiba	 ouvia	 os	 comentários,	 mas	 era	 de	 sua	 natureza	 trabalhar	 duro.
Descobriu	 que	 o	 pôr	 do	 sol	 chegava	 mais	 depressa	 quando	 se	 ocupava,	 não
importava	quanto	a	tarefa	fosse	cansativa.	No	fim	do	dia,	as	costas	doíam,	porém
ela	não	deixava	isso	transparecer.	Não	queria	dar	a	ninguém	a	satisfação	de	tê-la
exaurido.	Tampouco	iria	se	arriscar	a	levar	uma	surra	por	não	conseguir	realizar
seu	 trabalho.	 Naquela	 casa,	 havia	 muitas	 varas	 prontas	 a	 lhe	 ensinar	 que	 a
indolência	não	seria	tolerada.

Khala	 Zarmina,	 esposa	 de	 Kaka	 Freidun,	 era	 a	 pior.	 Suas	 mãos	 grossas
golpeavam	com	uma	força	surpreendente,	embora	ela	alegasse	estar	combalida
demais	para	realizar	as	atividades	mais	pesadas	da	casa.	Seu	pavio	era	curto	e	ela
parecia	estar	em	treinamento	para	assumir	o	lugar	de	Bobo	Shahgul	quando	Alá
finalmente	 decidisse	 levar	 a	 alma	 daquela	 velha	 amarga.	 A	 avó	 de	 Shekiba



percebia	isso	e	não	se	deixava	enganar	por	sua	falsa	bajulação,	mas	a	tolerava,
mantendo	Zarmina	na	linha	com	uma	repreensão	ocasional	na	frente	das	outras.

Khala	 Samina	 –	 esposa	 do	 filho	 mais	 novo	 ainda	 vivo	 de	 Bobo	 Shahgul,
Kaka	Zalmai	–	era,	de	 longe,	a	mais	moderada.	Shekiba	 levou	mais	ou	menos
uma	semana	para	perceber	que	Samina	a	repreendia	ou	batia	nela	apenas	quando
estavam	na	presença	das	outras	noras.	Quando	ela	levantava	a	mão,	Shekiba	se
preparava	para	o	castigo,	mas	acabou	percebendo	que	era	desnecessário.	Samina
golpeava	como	se	quisesse	apenas	esmagar	uma	mosca.

Ela	não	quer	parecer	fraca,	pensou	Shekiba.	Mas	agora	sei	que	é.
Shekiba	 ficava	 quieta,	 realizava	 o	 trabalho	 que	 lhe	 era	 destinado	 e	 tentava

evitar	contato	visual.	Não	fazia	nada	que	pudesse	dar	início	a	conversas,	embora
ela	mesma	fosse	um	tema	frequente	das	discussões	na	casa.

Certo	dia,	faltando	algumas	semanas	para	o	verão,	Shekiba	esfregava	o	chão
quando	 foi	 interrompida	 por	 Bobo	 Shahgul.	 Kaka	 Freidun	 estava	 ao	 lado	 da
matriarca,	de	braços	cruzados.

Shekiba	 puxou	 instintivamente	 o	 lenço	 de	 cabeça	 sobre	 o	 rosto	 e	 virou	 os
ombros	para	ficar	voltada	para	a	parede.

–	Shekiba,	quando	tiver	acabado	de	limpar	o	chão,	vá	para	o	campo	ajudar
seus	 tios	 com	 a	 colheita.	Tenho	 certeza	 de	 que	 vai	 apreciar	 a	 oportunidade	 de
tomar	 ar	 fresco	 lá	 fora	 e	 parece	 que	 você	 tem	 experiência	 com	 esse	 tipo	 de
trabalho.

–	Mas	ainda	tenho	que	preparar...
–	Então	prepare	depressa	e	vá	lá	para	fora.	Já	passou	da	hora	de	você	ajudar

a	plantar	a	comida	que	ajudou	a	engordar	sua	cara.
Kaka	 Freidun	 abriu	 um	 sorrisinho	 afetado,	 concordando.	 Tudo	 aquilo	 fora

ideia	 dele.	 Tinha	 visto	 a	 terra	 de	 Ismail	 gerar	 uma	 colheita	 que	 a	maioria	 dos
outros	 teria	 considerado	 impossível	 devido	 à	 pouca	 chuva	 na	 estação	 anterior.
Ocorreu-lhe	 que	 a	 filha-filho	 do	 irmão	 poderia	 ter	 herdado	 seus	 instintos	 para
lidar	com	a	terra.	Por	que	não	fazer	uso	dela?	Afinal,	havia	muitas	mulheres	para
cuidar	 do	 trabalho	 doméstico.	 Bobo	 Shahgul	 concordou	 prontamente.	 O	 clã
estava	precisando	de	uma	boa	colheita.	Muitas	bocas	precisavam	ser	alimentadas
e,	pela	primeira	vez	em	anos,	suas	dívidas	cresciam.

Shekiba	 assentiu,	 sabendo	que	 a	nova	 atribuição	não	 significaria	um	alívio
das	tarefas	que	já	realizava.	Seus	dias	seriam	mais	longos.	Khala	Zarmina	ficou



particularmente	 irritada	 com	 o	 novo	 arranjo,	mas	 não	 se	 atreveu	 a	 contestar	 a
sogra.

–	 Há	 mais	 coisas	 a	 serem	 realizadas	 aqui	 em	 casa!	 Bobo	 Shahgul	 se
esqueceu	do	que	significa	cuidar	da	cozinha	e	da	limpeza.	Deixei	uma	pilha	de
roupas	para	Shekiba-e-shola	fazer	bainha	e	cerzir,	mas	suponho	que	tudo	isso	vai
ter	que	esperar,	já	que	ela	vai	passar	o	dia	no	campo.	É	melhor	ela	acordar	mais
cedo,	para	dar	tempo	de	preparar	o	almoço	também.

A	família	logo	adotou	o	apelido.	No	Afeganistão,	as	deficiências	definiam	as
pessoas,	 e	muitos	outros	na	aldeia	 também	 tinham	ganhado	nomes.	Mariam-e-
lang,	que	mancava	desde	a	infância.	Sabur-e-yek	dista,	que	nascera	com	apenas
uma	das	mãos.	Se	você	não	obedecer	a	seu	pai,	sua	mão	vai	cair,	assim	como	a
dele,	as	mães	costumavam	advertir	seus	filhos.	Jowshan-e-siyaa,	ou	o	Negro,	por
causa	de	sua	pele	escura.	Bashir-e-kur,	o	Cego,	que	havia	perdido	a	maior	parte
da	visão	aos	30	e	poucos	anos	e	desprezava	as	crianças	que	riam	de	seu	andar
trôpego.	Ele	também	sabia	que	os	pais	se	juntavam	à	zombaria.

Shekiba	 secou	 o	 chão	 rapidamente	 e	 amarrou	 o	 lenço	 de	 cabeça	 sob	 o
queixo.	 Ela	 saiu	 e	 viu	 que	 os	 tios	 estavam	 descansando,	 inclinados	 contra	 a
parede	 externa,	 bebendo	 o	 chá	 que	 seu	 primo	 Hamid	 havia	 levado	 para	 eles.
Shekiba	se	virou	para	avaliar	o	progresso	que	tinham	feito.

Daquele	 lado	da	casa,	podia	ver	seu	antigo	 lar.	A	casa	parecia	pequena	em
comparação	com	a	do	clã.

Essa	era	a	sensação	que	eles	tinham	ao	nos	observar.
Ela	 notou	 que	 havia	 novos	 equipamentos	 no	 campo	 deles	 e	 que	 as

ferramentas	 do	 pai	 tinham	 sido	 transportadas	 para	 o	 lado	 do	 campo	 onde
estavam.	A	casa	fora	esvaziada.	Havia	uma	pilha	com	os	pertences	deles	do	lado
de	fora	do	muro	construído	pelo	pai.

Eles	estão	tomando	minha	casa.	Eles	queriam	nossa	terra.
De	repente,	Shekiba	compreendeu	por	que	Bobo	Shahgul	mandara	chamar	o

filho	mais	novo	depois	de	tanto	tempo.	Seu	pai	estava	lavrando	a	terra	mais	fértil
que	 a	 família	 possuía	 e	 eles	 a	 cobiçavam.	 Queriam	 mais	 do	 que	 a	 cota	 da
colheita	 que	 Ismail	 lhes	 entregava	 de	 tempos	 em	 tempos.	 Cobiçavam	 tudo.
Agora	não	havia	mais	ninguém	em	seu	caminho	e	estavam	se	apossando	da	casa.

Shekiba	pensou	que	não	sentiria	nada,	mas,	por	dentro,	fervilhava	de	raiva.
Ninguém	 pensara	 em	 consultá-la	 antes	 de	 jogar	 as	 coisas	 no	 lixo.	 Os	 poucos



objetos	restantes	que	haviam	pertencido	aos	pais	e	aos	irmãos	foram	descartados
para	 dar	 lugar	 a	 algo	 novo.	 Será	 que	 alguém	 iria	 se	 mudar	 para	 lá?	 Shekiba
percebeu	que	uma	parte	dela	ainda	tinha	esperanças	de	voltar	para	aquela	casa,
viver	 lá	 de	 forma	 independente	 como	 antes.	 Mas,	 é	 claro,	 isso	 nunca	 iria
acontecer.

Shekiba	encontrou	um	recipiente	e	foi	até	o	campo.	Havia	muito	a	colher.	As
cebolas	 tinham	 longas	 folhas	amarelas	 e	provavelmente	 já	 estavam	secas	 fazia
umas	três	semanas,	a	julgar	pela	aparência.

Por	 que	 não	 colheram	 essas	 cebolas?,	 perguntou-se	 Shekiba	 enquanto	 se
inclinava	para	olhar	mais	de	perto.

–	Ei,	Freidun!	Olhe	só	o	que	ela	está	fazendo!	Diga	a	ela	para	não	tocar	nas
cebolas!	Ainda	não	estão	prontas!	Essa	imbecil	vai	arruinar	a	nossa	colheita!

Era	Kaka	Shiragha,	o	mais	magro	e	mais	preguiçoso	do	grupo.
As	folhas	se	esfacelaram	entre	as	pontas	dos	dedos	de	Shekiba.	Ela	agarrou	a

base	das	folhas	e	começou	a	arrancar	os	bulbos	da	terra.
Quase	 tarde	 demais.	 Estão	 prestes	 a	 apodrecer.	 Não	 admira	 que	 nossa

comida	tenha	o	sabor	que	tem.	Só	Deus	sabe	o	que	estão	fazendo	com	o	resto	da
plantação.

Kaka	 Freidun	 se	 aproximou	 e	 examinou	 as	 três	 cebolas	 que	 ela	 já	 havia
desenterrado.	Shekiba	não	se	virou	para	encará-lo.	Ele	resmungou	alguma	coisa
e,	em	seguida,	se	afastou.

–	Você	não	disse	nada	a	ela?	–	berrou	Shiragha.
–	Cale	a	boca	–	respondeu	Freidun.	–	As	cebolas	estão	prontas.
Shiragha	olhou	para	 o	 irmão	mais	 velho	 em	 silêncio.	Os	homens	voltaram

para	 o	 campo	 e	 grunhiram	 instruções	 uns	 para	 os	 outros.	 Eles	 mantinham
distância	de	Shekiba,	mas	a	observavam	pelo	canto	dos	olhos.	Ela	se	movia	com
agilidade	pelas	carreiras,	os	dedos	calejados	agarrando	os	caules	e	puxando-os
com	 apenas	 a	 força	 necessária	 para	 trazer	 o	 bulbo	 à	 superfície.	 Ela	 parava	 só
para	ajeitar	o	lenço.

Quando	ela	terminou	uma	área	considerável,	porém,	o	sol	já	começava	a	se
pôr	e	era	hora	de	preparar	o	jantar.	Shekiba	retomou	seu	posto	na	cozinha	e	ficou
consternada,	 mas	 não	 surpresa,	 ao	 constatar	 que	 nada	 havia	 sido	 feito	 para	 a
refeição	da	noite.	Ela	acendeu	rapidamente	o	fogo	e	colocou	um	pouco	de	água
para	ferver.	Khala	Zarmina	passou	por	ela	e	olhou	para	dentro	da	cozinha	escura.



–	Ah,	aí	está	você!	Eu	ia	cozinhar	um	pouco	de	arroz	para	o	jantar,	mas	vejo
que	já	está	aí,	então	vou	deixar	essa	tarefa	para	você.	Só	espero	que	lave	bem	as
mãos...	Estão	imundas.

Shekiba	 esperou	 até	 que	 Zarmina	 tivesse	 se	 afastado	 e	 deixou	 escapar	 um
pesado	 suspiro.	Como	desejava	 ter	morrido	no	 chão	 frio	da	própria	 casa	 antes
que	os	tios	a	encontrassem...

As	orações	da	Jumaa	tinham	acabado	de	se	encerrar.	Seus	tios	estavam	voltando
para	casa,	vindos	da	pequena	masjid	da	cidade.

–	Crianças,	saiam,	precisamos	falar	com	sua	avó	–	ordenou	Kaka	Freidun.
Shekiba	 viu	 os	 primos	 saírem	 correndo	 da	 sala	 principal.	 Kaka	 Shiragha

olhou	para	ela,	parecendo	ponderar	algo.	Depois	seguiu	os	irmãos	até	a	sala.
Shekiba	 fingiu	 caminhar	 de	 volta	 para	 a	 cozinha	 com	 as	 roupas	 secas	 que

havia	 retirado	 do	 varal.	 Antes	 de	 chegar	 lá,	 parou	 e	 se	 sentou	 no	 chão	 para
dobrá-las.	Dali	era	possível	ouvir	um	pouco	do	que	os	tios	falavam.

–	 Precisamos	 pagar	 essa	 dívida.	 Azizullah	 está	 perdendo	 a	 paciência
conosco.	Ele	disse	que	já	esperou	demais.

–	Hum...	Quais	exatamente	foram	as	exigências?
–	 Falei	 com	 ele	 na	 aldeia	 há	 duas	 semanas	 e	 ele	 comentou	 que	 está

precisando	 de	 uma	 esposa	 para	 seu	 filho.	 Quer	 uma	 das	 meninas	 da	 nossa
família.

–	Foi	isso	o	que	ele	disse?
–	Bem,	 ele	disse	que	há	uma	dívida	 a	 saldar.	E	que	 andou	pensando	nisso

com	mais	frequência	ultimamente	porque	quer	garantir	uma	esposa	para	o	filho.
–	Entendo.	–	A	voz	de	Bobo	Shahgul	era	cortante,	objetiva.	–	Quantos	anos

tem	o	filho	dele?
–	Dez.
–	Ele	ainda	tem	tempo.
–	Sim,	mas	quer	deixar	tudo	arranjado	agora.
Shekiba	 podia	 ouvir	 Bobo	 Shahgul	 batendo	 a	 bengala	 no	 chão	 enquanto

pensava.
–	Então	precisamos	fazer	um	acordo	com	ele.
–	Zalmai,	suas	filhas	têm	a	idade	certa.	Talvez	uma	delas.	A	mais	velha.	Ela

tem	8	anos,	certo?	–	A	voz	de	Kaka	Freidun	era	inconfundível.



–	A	filha	de	Shiragha	tem	a	mesma	idade	–	respondeu	Kaka	Zalmai.	–	E	sua
filha	tem	a	mesma	idade	do	filho	de	Azizullah.	Ela	seria	uma	boa	opção	também,
o	suficiente	para	saldar	as	dívidas.

–	Freidun	tem	mais	meninas	do	que	qualquer	um	de	nós.	Faz	sentido	dar	uma
delas...

–	Não	acho	que	seja	necessário	enviar	uma	das	meninas.
Houve	 uma	 pausa	 enquanto	 os	 filhos	 de	 Bobo	 Shahgul	 esperavam	 pela

explicação.
–	Vamos	oferecer	Shekiba	–	concluiu	a	matriarca.
Eu	não	sou	uma	das	meninas.
–	Shekiba-e-shola?	Você	está	brincando?	Ele	vai	dar	uma	olhada	nela	e	virá

atrás	de	nós	exigindo	o	dobro	do	que	lhe	devemos!	Oferecer	Shekiba	vai	ofendê-
lo,	pode	apostar!

Shekiba	 fechou	 os	 olhos	 e	 pressionou	 a	 parte	 de	 trás	 da	 cabeça	 contra	 a
parede.

Seu	 nome	 significa	 “presente”,	 minha	 filha.	 Você	 é	 verdadeiramente	 um
presente	de	Alá.

–	Zalmai,	quero	que	você	fale	com	Azizullah	e	lhe	diga	que	seu	filho	ainda	é
muito	 jovem.	 Se	 Alá	 quiser,	 ele	 e	 o	 pai	 terão	 uma	 vida	 longa,	 com	 bastante
tempo	para	arranjar	um	casamento	adequado.	Fale	que	seria	mais	útil	ter	alguém
que	possa	ajudá-los	em	casa	agora.	Que	uma	esposa	feliz	tem	mais	filhos.	Então
pode	oferecer	Shekiba.

–	E	se	ele	recusar?
–	Ele	não	vai	recusar.	Só	não	se	esqueça	de	dizer	que	ela	é	muito	capaz.	Que

tem	as	costas	de	um	homem	jovem	e	sabe	cuidar	de	uma	casa.	É	uma	cozinheira
razoável	e	se	mantém	em	silêncio,	agora	que	foi	domesticada.	Lembre-lhe	que	é
uma	atitude	honrosa	receber	uma	órfã	e	que	Alá	vai	recompensá-lo	por	isso.	Ela
será	como	uma	segunda	esposa,	sem	que	ele	tenha	que	pagar	o	preço.

–	E	quanto	ao	trabalho	que	ela	está	fazendo	aqui?	Quem	vai	se	encarregar?
–	 As	 mesmas	 mulheres	 preguiçosas	 que	 se	 encarregavam	 dele	 antes	 de

Shekiba	 chegar!	 –	 retrucou	 Bobo	 Shahgul.	 –	 Suas	 esposas	 ficaram	 mimadas.
Acostumaram-se	a	ficar	à	toa,	tomando	chá	e	fazendo	meus	ouvidos	doerem	com
sua	 tagarelice.	Vai	ser	bom	elas	 reassumirem	as	 funções.	 Isto	aqui	é	uma	casa,
não	o	palácio	real.



Os	 irmãos	 resmungaram.	 Eles	 se	 perguntavam	 se	 Azizullah	 realmente
aceitaria	 a	 oferta.	Mas	 era	melhor	 tentar	 do	 que	 discutir	 sobre	 quem	 teria	 que
ceder	uma	filha	como	noiva.

–	 Não	 digam	 nada	 a	 suas	 esposas	 ainda.	 Não	 há	 necessidade	 de	 causar
alvoroço	 no	 galinheiro	 por	 enquanto.	 Primeiro,	 vamos	 discutir	 o	 assunto	 com
Azizullah.

Shekiba	 se	 levantou	 do	 chão	 e	 correu	 para	 a	 cozinha	 antes	 que	 os	 tios
aparecessem.	Ficou	aliviada	por	seus	pais	não	estarem	vivos	para	ouvir	aquela
conversa.	Sentiu	uma	lágrima	brotar	do	olho	direito.

Esse	 é	 o	 problema	 com	 os	 presentes,	 Madar-jan:	 são	 sempre	 passados
adiante.



A

capítulo	9

Shekiba

zizullah	aceitou	o	negócio.
Shekiba-e-shola	embalou	seus	dois	vestidos.

–	Não	faça	nada	que	traga	vergonha	a	esta	família.
A	despedida	da	avó	não	teve	nenhum	traço	de	cortesia.
Shekiba	 fez	 algo	 que	 nunca	 pensou	 que	 faria:	 levantou	 a	 burca	 do	 rosto	 e

cuspiu	nos	pés	enrugados	da	avó.	A	saliva	atingiu	sua	bengala.
–	Meu	pai	estava	certo	ao	ficar	longe	de	você.
Bobo	 Shahgul	 se	 manteve	 boquiaberta	 enquanto	 Shekiba	 se	 virava	 e

começava	a	caminhar	na	direção	do	tio	encarregado	de	acompanhá-la	até	a	casa
de	Azizullah.

Ela	sabia	o	que	estava	por	vir,	mas	não	se	importava.
Também	sabia	que	Khala	Zarmina	assistia.	E	sorria.
A	 bengala	 da	 avó	 atingiu	 seus	 ombros	 duas	 vezes	 antes	 que	Kaka	 Zalmai

erguesse	a	mão	para	conter	a	vingança	da	mãe.
–	Chega,	Madar-jan,	não	posso	levar	uma	besta	aleijada	para	Azizullah.	Seu

rosto	já	é	ruim	o	suficiente.	Se	ele	a	vir	mancando,	com	certeza	vai	desfazer	o
negócio.	Vamos	deixar	que	Alá	a	castigue	por	sua	insolência.

Shekiba	manteve	os	ombros	erguidos	e	não	vacilou.	Ela	não	 sabia	o	que	a
esperava,	mas	sabia	que	não	poderia	mais	voltar	para	aquela	casa.	Havia	fechado
a	porta	para	sempre.

–	 Sua	 criatura	miserável!	Alá,	 em	 toda	 a	 Sua	 sabedoria,	marcou	 seu	 rosto
como	um	aviso	para	todos!	Há	um	monstro	dentro	de	você!	Ingrata,	assim	como



sua	 desprezível	mãe!	 Já	 se	 perguntou	 por	 que	 sua	 família	 inteira	 se	 foi	 e	 está
sepultada?	É	por	sua	causa!	Você	é	amaldiçoada!

Shekiba	 sentiu	 algo	 crescer	 dentro	 dela.	 Virou-se	 lentamente	 e	 levantou	 a
burca	outra	vez.

–	Sim,	eu	sou!	–	Shekiba	sorriu	e	apontou	o	dedo	para	a	avó.	–	E,	com	Alá
como	 minha	 testemunha,	 eu	 a	 amaldiçoo,	 avó!	 Que	 os	 demônios	 assombrem
seus	sonhos,	que	seus	ossos	se	quebrem	quando	você	andar	e	que	seus	últimos
suspiros	sejam	dolorosos	e	sangrentos!

Bobo	Shahgul	arquejou.	Shekiba	podia	ver	o	medo	em	seus	olhos.	Ela	fitou	o
rosto	agourento	da	neta	e	deu	um	passo	nervoso	para	trás.

Kaka	 Zalmai	 deu	 um	 violento	 tapa	 no	 rosto	 de	 Shekiba	 com	 as	 costas	 da
mão.	Até	 os	 nervos	 insensíveis	 do	 lado	 esquerdo	 de	 seu	 rosto	 arderam	 com	o
golpe.

Esperto,	pensou	ela,	 tentando	 recuperar	o	equilíbrio.	Não	vai	deixar	marca
nesse	lado.

Ele	segurou	o	braço	de	Shekiba	com	força	e	a	arrastou	para	longe	da	casa.
–	Estamos	indo.	Madar-jan,	voltarei	quando	tiver	me	livrado	deste	monstro.

Samina,	ajude	minha	mãe	a	voltar	para	dentro	de	casa!
Shekiba	 não	 teve	 dificuldade	 em	 acompanhar	 o	 ritmo	 do	 tio.	 Permaneceu

dois	 passos	 atrás	 e	 relembrou	diversas	 vezes	 a	 cena	 que	 acabara	 de	 acontecer.
Ela	realmente	fizera	aquilo?	Realmente	dissera	aquelas	coisas?

Abriu	um	sorriso	torto	por	baixo	da	burca.
Eles	caminharam	os	4	quilômetros	até	a	casa	de	Azizullah	em	silêncio.	De

tempos	em	tempos,	Kaka	Zalmai	olhava	para	trás	e	murmurava	algo	que	Shekiba
não	 conseguia	 compreender.	 Passaram	 pela	 aldeia	 que	 Shekiba	 não	 via	 desde
pequena.	Os	estabelecimentos	pareciam	mais	ou	menos	 iguais	e	havia	algumas
pessoas	caminhando	por	ali,	burcas	azuis	 seguindo	homens	que	vestiam	calças
largas	e	camisas	longas.

À	medida	que	se	distanciavam	da	terra	da	família,	Shekiba	se	perguntou	se
tomara	 a	 atitude	 certa.	E	 se	 ficasse	 sozinha	de	novo?	O	que	 ia	 fazer?	Mas	 ela
sabia:	faria	o	que	pretendera	fazer	meses	antes.

Vou	 retornar	 para	 nossa	 terra	 e	 me	 enterrar	 junto	 com	 a	 minha	 família,
decidiu.



A	 casa	 de	 Azizullah	 era	 grande	 em	 comparação	 com	 a	 de	 Bobo	 Shahgul.
Admirou-se	ao	descobrir	que	apenas	ele,	a	esposa	e	quatro	filhos	viviam	ali.	A
residência	 lhe	fora	dada	pelo	pai,	que	 tinha	sido	um	homem	relativamente	rico
para	os	padrões	da	aldeia.	Agora,	Azizullah	ganhava	a	vida	como	comerciante.
Comprava	 e	 vendia	 tudo	 o	 que	 tivesse	 valor	 para	 alguém.	 Fazia	 negócios	 e
emprestava	 dinheiro	 conforme	 as	 necessidades.	 Conhecia	 todos	 na	 aldeia	 e	 –
ainda	mais	 importante	 –	 todos	 o	 conheciam.	Sua	 família	 tinha	 boas	 conexões,
com	dois	irmãos	no	serviço	militar.

Foi	o	próprio	Azizullah	quem	abriu	o	portão.
Os	 homens	 apertaram	 as	 mãos	 e	 trocaram	 gentilezas.	 Shekiba	 ficou	 logo

atrás	do	tio,	sentindo-se	invisível.
Azizullah	era	um	homem	corpulento	que	parecia	estar	na	casa	dos	30	anos.

Usava	um	chapéu	de	pele	de	cordeiro	marrom	coberto	de	pelos	encrespados	que
se	encaixava	perfeitamente	na	cabeça.	Seus	olhos	eram	escuros	e	ele	tinha	uma
barba	espessa,	mas	bem	aparada.	As	roupas	e	as	mãos	pareciam	limpas.

Ele	não	parece	um	homem	que	trabalha,	pensou	Shekiba.
–	Por	favor,	entre,	Zalmai-jan.	Tome	uma	xícara	de	chá	comigo.
Kaka	Zalmai	aceitou	o	convite	e	seguiu	Azizullah	pelo	pátio.	Shekiba	ficou

para	trás,	sem	saber	ao	certo	o	que	fazer,	até	ver	o	olhar	furioso	do	tio.	Deu	um
passo	 e	 entrou	 em	 seu	 novo	 lar.	 Os	 homens	 foram	 para	 a	 sala,	 mas	 Shekiba
achou	 melhor	 não	 segui-los.	 Ficou	 de	 costas	 para	 a	 parede,	 os	 ombros
começando	a	doer	onde	a	bengala	de	Bobo	Shahgul	a	atingira.	Mais	uma	vez,
sorriu	 debaixo	 da	 burca.	 Quase	 vinte	 minutos	 se	 passaram	 antes	 que	 o	 tio	 a
chamasse	até	a	sala.

–	Esta	é	Shekiba,	Azizullah-jan.	Você	 vai	 ver	 que	 ela	 trabalha	 duro	 e	 com
certeza	 se	 provará	 útil	 nesta	 casa.	 Tenho	 certeza	 de	 que	 sua	 esposa	 vai	 ficar
satisfeita	com	ela.

–	Zalmai-jan,	nós	vivemos	nesta	aldeia	há	muitos	anos	e	Shekiba-e-shola	não
é	 segredo.	 Eu	 já	 ouvira	 falar	 de	 suas	 cicatrizes	 antes	 que	 seu	 irmão	 as
mencionasse.	Agora	quero	ver	exatamente	o	que	estou	 trazendo	para	dentro	de
minha	casa.	Peça	a	sua	sobrinha	para	mostrar	o	rosto.

Kaka	Zalmai	olhou	na	direção	de	Shekiba	e	meneou	a	cabeça.	Seus	olhos	a
alertaram	 a	 não	 desobedecer.	 Shekiba	 respirou	 fundo,	 levantou	 a	 burca	 e	 se
preparou.



A	reação	de	Azizullah	foi	lenta.	Primeiro,	viu	apenas	a	face	direita.	A	maçã
do	 rosto	alta.	A	pele	com	a	delicadeza	e	a	cor	de	uma	casca	de	ovo.	Os	olhos
escuros	 e	 as	 sobrancelhas	 naturalmente	 arqueadas	 o	 pegaram	 de	 surpresa.	 O
monstro	infame	era	metade	bonito.

Mas,	 quando	 Shekiba	 virou	 o	 rosto,	 o	 lado	 esquerdo	 ficou	 à	 mostra.	 Ela
moveu	 a	 cabeça	 devagar,	 já	 prevendo	 a	 reação.	 De	 repente,	 ocorreu-lhe	 que
Azizullah	poderia	 sentir	 uma	 repulsa	 tão	grande	 a	 ponto	de	mandá-la	 de	volta
para	a	casa	da	avó.	Ela	prendeu	a	respiração,	sem	saber	o	que	desejar.

Azizullah	franziu	a	testa.
–	Impressionante.	Bem,	não	importa:	para	os	nossos	propósitos,	o	rosto	dela

é	insignificante.
Insignificante?
–	Ela	tem	outras	doenças?	Sabe	falar?	–	continuou	o	homem.
–	Não,	Azizullah-jan.	Sem	contar	o	problema	no	rosto,	ela	é	saudável.	Fala,

mas	não	o	suficiente	para	incomodá-los.	Não	será	uma	aquisição	incômoda	para
sua	casa.

Azizullah	coçou	a	barba.	Refletiu	por	um	momento	e,	em	seguida,	tomou	a
decisão	final:

–	Ela	serve.
–	Fico	satisfeito	que	veja	as	coisas	dessa	maneira,	Azizullah-jan.	Realmente

você	é	uma	pessoa	tolerante.	Que	Alá	lhe	conceda	uma	longa	vida.
–	A	você	também,	meu	amigo.
–	Preciso	 ir	 agora.	Acredito	que	 isso	encerre	a	dívida	de	minha	 família.	E,

por	 favor,	 saiba	 que	 minha	 mãe	 também	 manda	 afetuosas	 lembranças	 a	 sua
esposa.

Kaka	 Zalmai	 falou	 com	 tanta	 delicadeza	 que	 Shekiba	 quase	 não	 o
reconheceu	como	um	membro	de	sua	família.

–	As	 dívidas	 estão	 liquidadas,	 desde	 que	 essa	menina	 trabalhe	 como	 você
disse	que	vai	trabalhar.

E	 ela	 trabalhou.	 Sobretudo	 por	medo	 de	 ser	mandada	 de	 volta	 para	 a	 casa	 de
Bobo	Shahgul.	Em	pouco	tempo,	percebeu	que	estava	muito	melhor	ali,	na	casa
de	Azizullah.	Depois	que	Zalmai	saiu,	ele	chamou	sua	esposa,	Marjan,	à	sala.



–	Esta	é	Shekiba.	Você	deve	lhe	mostrar	as	tarefas	da	casa	para	que	ela	possa
começar	a	trabalhar.	A	família	dela	elogiou	muito	sua	capacidade	de	manter	uma
casa	limpa	e	realizar	mesmo	as	tarefas	mais	pesadas.	Vamos	ver	como	ela	vai	se
sair.

Marjan	a	observou	com	cuidado,	estremecendo	quando	reparou	em	seu	rosto.
Ela	era	uma	mulher	de	bom	coração	e	imediatamente	teve	pena	de	Shekiba.

–	Pobre	menina!	Que	coisa	terrível!	–	exclamou,	limpando	as	mãos	cobertas
de	farinha	na	saia,	mas	logo	se	recuperou.	–	Bem,	deixe-me	mostrar	a	casa.	Eu
estava	sovando	a	massa,	mas	já	terminei.	Venha	comigo.

Marjan	devia	estar	perto	de	completar	30	anos.	Shekiba	calculou	que	ela	dera
à	luz	o	primeiro	filho	quando	tinha	sua	idade.

–	Este	é	o	nosso	quarto.	E	aqui	fica	a	área	da	cozinha	–	disse	ela,	apontando
para	uma	porta	do	lado	esquerdo.

Shekiba	entrou	e	deu	uma	olhada.
–	Ah,	meu	Deus,	olhe	só	para	seus	quadris!	Como	um	bebê	vai	passar	por	aí?
A	circunferência	dos	quadris	de	Marjan	era	generosa,	provavelmente	 tendo

aumentado	alguns	centímetros	a	cada	nova	adição	à	família.
A	 declaração	 surpreendeu	 Shekiba.	 Ninguém	 jamais	 mencionara	 a

possibilidade	de	ela	ter	filhos	–	nem	mesmo	em	tom	de	galhofa.	Sentiu	o	calor	se
irradiar	pelo	lado	direito	do	rosto	e	baixou	a	cabeça.

–	 Ah,	 você	 está	 envergonhada!	 Que	 adorável!	 Bem,	 vamos	 em	 frente,	 há
muitas	coisas	a	fazer	em	vez	de	ficar	conversando.

Marjan	 listou	 as	 tarefas	 a	 serem	 realizadas	 na	 casa,	 mas	 falou	 sem	 a
condescendência	amarga	da	família	de	Shekiba.	Apesar	de	ter	sido	levada	para	lá
como	uma	criada,	a	garota	percebeu	que	a	casa	de	Azizullah	seria	um	alívio	para
ela.	Conteve-se	antes	de	abrir	um	sorriso.

Azizullah	 e	 Marjan	 tinham	 quatro	 filhos.	 Shekiba	 conheceu	 a	 mais	 nova
primeiro:	 Manija,	 uma	 menina	 de	 2	 anos,	 com	 cachos	 escuros	 e	 sedosos
emoldurando	as	bochechas	rosadas.	Seus	olhos	estavam	bastante	delineados	com
kohl,	 fazendo	 o	 branco	 se	 destacar.	 A	 garota	 se	 agarrou	 à	 mãe,	 os	 dedos
minúsculos	 segurando-lhe	 a	 saia	 enquanto	 observava	 com	cautela	 aquele	 rosto
novo.	 Shekiba	 se	 lembrou	 de	 si	 mesma	 e	 de	 Aqela	 fazendo	 o	 mesmo	 com
Madar-jan.	Ela	e	Marjan	se	sentaram	e	começaram	a	enrolar	a	massa	em	pedaços



ovalados	 finos	 e	 longos.	 Mais	 tarde,	 seriam	 colocados	 no	 forno,	 para	 que
tivessem	pão	fresco.

O	filho	mais	velho,	Farid,	 tinha	10	anos.	Ele	entrou	correndo	na	cozinha	e
pegou	 um	pedaço	 de	 pão	 antes	 que	Marjan	 pudesse	 repreendê-lo.	E	 antes	 que
pudesse	ver	o	rosto	de	Shekiba.	A	jovem	tentou	imaginar	qual	das	primas	teria
sido	 escolhida	 para	 ser	 a	 futura	 esposa	 se	 seus	 serviços	 não	 tivessem	 sido
oferecidos	em	troca.	Era	difícil	saber.

Em	 seguida,	 vieram	 Haris,	 de	 8	 anos,	 e	 Jawad,	 de	 7.	 Eles	 estavam	 com
pressa	 para	 acompanhar	 Farid	 e	 mal	 perceberam	 que	 havia	 uma	 nova	 pessoa
trabalhando	 com	 a	 mãe	 na	 cozinha.	 Eram	 meninos	 cheios	 de	 energia,	 que
ficavam	paralisados	na	presença	do	pai.	Quando	Azizullah	não	estava	por	perto,
porém,	 discutiam	 e	 provocavam	 um	 ao	 outro,	 unindo-se	 contra	 o	 irmão	 mais
velho	e	mais	forte.

As	crianças	pareciam	ter	herdado	a	atitude	dos	pais	em	relação	à	deformação
de	 Shekiba.	 Depois	 da	 surpresa	 inicial	 e	 de	 algumas	 perguntas	 diretas,	 não
pareciam	mais	notá-la.

Em	duas	semanas,	a	jovem	já	se	sentia	em	casa	com	a	família	de	Azizullah.
Os	 meninos	 lembravam	 seus	 próprios	 irmãos,	 Tariq	 e	 Munis.	 Manija	 tinha
cabelos	 escuros	 e	 encaracolados	 como	 os	 de	 Aqela.	 As	 semelhanças,	 porém,
provocavam	em	Shekiba	mais	prazer	do	que	dor.	Era	quase	como	se	vivesse	com
seus	irmãos	reencarnados.

Você	me	fez	um	favor,	avó.	A	única	coisa	decente	que	já	fez	por	mim.
Assim	 como	 acontecera	 na	 casa	 de	 Bobo	 Shahgul,	 Shekiba	 logo	 passou	 a

cuidar	sozinha	da	maior	parte	das	tarefas	domésticas.	Ela	se	encarregava	de	lavar
a	roupa,	esfregar	o	chão,	pegar	água	do	poço,	preparar	as	refeições.	Entretanto,	a
situação	 ali	 era	 consideravelmente	mais	 fácil,	 pois	 só	 precisava	 cuidar	 de	 seis
pessoas.	Ela	percebia	que	Marjan	estava	muito	mais	satisfeita	com	seu	trabalho
do	que	desejava	demonstrar.	Contanto	que	a	esposa	não	tivesse	queixas	da	nova
criada,	Azizullah	não	prestava	atenção	nela.

Mas,	 quando	 todos	 iam	 dormir	 e	 a	 casa	 entrava	 em	 seu	 ritmo	 noturno,
Shekiba	 ficava	 acordada,	 como	 a	 intrusa	 que	 sempre	 seria.	 Tinha	 vivenciado
reviravoltas	e	mudanças	antes,	e	sempre	se	ajustara.	Agora,	já	estava	acostumada
à	 ideia	de	que	não	 era	verdadeiramente	parte	 de	nenhum	 lar	 nem	de	nenhuma



família.	Ela	estaria	protegida	por	aquelas	paredes	apenas	enquanto	as	esfregasse
até	as	mãos	sangrarem.

Porque	 ela	 era	 Shekiba,	 o	 presente	 que	 poderia	 ser	 passado	 adiante	 tão
facilmente	quanto	fora	aceito.



K

capítulo	10

Rahima

hala	Shaima	nos	contou	como	Bibi	Shekiba	se	ajustara	às	mudanças	em
sua	vida.	Agora	eu	teria	que	me	adaptar	às	alterações	na	minha.	Teria	que

aprender	 a	 interagir	 com	 os	 meninos.	 Uma	 coisa	 era	 jogar	 futebol	 com	 eles,
correndo	a	seu	lado	e	esbarrando	em	seus	ombros	e	cotovelos.	Outra	totalmente
diferente	 era	 conversar	 com	 eles	 enquanto	 caminhávamos	 de	 volta	 para	 casa
depois	da	escola.	Abdullah	e	Ashraf	me	davam	tapinhas	nas	costas,	às	vezes	até
passavam	o	braço	em	volta	do	meu	pescoço,	em	um	gesto	amigável.	Eu	sorria
com	 timidez	 e	 tentava	 não	 parecer	 tão	 desconfortável	 quanto	me	 sentia.	Meu
instinto	 era	 me	 afastar	 bruscamente,	 sair	 correndo	 e	 nunca	 mais	 olhá-los	 nos
olhos.

Minha	mãe	costumava	erguer	uma	das	sobrancelhas	quando	eu	chegava	em
casa	antes	de	Munir.

–	 Por	 que	 está	 em	 casa	 tão	 cedo?	 –	 indagou,	 enxugando	 as	mãos	 em	 um
pano.

–	Porque	sim	–	respondi	vagamente,	arrancando	um	pedaço	do	pão.
–	Rahim!
–	Desculpe,	estou	com	fome!
Madar-jan	se	calou	e	voltou	a	cortar	batatas	em	fatias	redondas	com	um	leve

sorriso	no	rosto.
–	Escute,	Rahim-jan.	Você	deveria	estar	lá	fora	com	os	meninos,	brincando.

É	isso	que	os	meninos	fazem...	Entende	o	que	estou	dizendo?
Madar-jan	ainda	falava	em	círculos	quando	o	assunto	era	minha	mudança	de

menina	 para	 menino.	 Acho	 que	 ela	 tinha	 medo	 de	 parar	 de	 acreditar	 naquela



farsa	caso	se	referisse	a	ela	de	maneira	muito	direta.
–	Sim,	Madar-jan,	mas	às	vezes	eu	simplesmente	não	quero.	Eles...	Eles	se

empurram	muito.
–	Então	empurre	de	volta.
Fiquei	 surpresa	 com	 esse	 conselho,	 mas	 sua	 expressão	 me	 dizia	 que	 ela

falava	a	 sério.	Ali	 estava	minha	mãe	 sugerindo	exatamente	o	contrário	do	que
sempre	me	ordenara.	Eu	ia	ter	que	endurecer.

Padar-jan	estava	em	casa	havia	três	dias	e	todos	se	achavam	com	os	nervos	à
flor	 da	 pele.	 Cada	 som,	 cada	 cheiro	 o	 irritava,	 provocando	 uma	 série	 de
palavrões	e	alguns	tabefes	quando	ele	conseguia	reunir	forças.	Passava	a	maior
parte	do	dia	sentado	na	sala,	fumando	cigarro.	Nós	ficávamos	tontas	com	o	fedor
e	Madar-jan	nos	mandava	passar	mais	 tempo	no	pátio.	Ela	 enrolava	Sitara	 em
uma	manta	 e	 a	 deixava	 aos	 cuidados	 de	 Shahla	 enquanto	 fazia	 toda	 a	 comida
sozinha.	 Às	 vezes	 meus	 tios	 ficavam	 sentados	 com	 meu	 pai,	 fumando	 e
conversando	 sobre	 a	 guerra,	 sobre	 os	 vizinhos	 e	 o	 Talibã,	 mas	 nenhum	 deles
fumava	tanto	quanto	Padar-jan.

–	 Como	 você	 acha	 que	 seria	 a	 vida	 se	 Kaka	 Jamaal	 fosse	 nosso	 pai?	 –
perguntou	Rohila	um	dia.

Shahla	estava	tirando	a	roupa	do	varal	junto	com	ela	e,	ao	ouvir	a	pergunta,
se	deteve.

–	Rohila!
–	O	que	foi?
–	Como	pode	dizer	uma	coisa	dessas?
Eu	escutei	tudo,	mas	mantive	a	atenção	nas	bolinhas	de	gude	à	minha	frente.

Dei	 um	 peteleco	 numa	 e	 a	 observei	 mandar	 a	 outra	 para	 longe	 demais,	 à
esquerda.	Bufei	de	frustração.	A	pontaria	de	Ashraf	era	muito	melhor	do	que	a
minha.

Basta	focar	o	lugar	para	onde	você	quer	que	ela	vá,	ensinara	Abdullah.	Você
está	olhando	só	para	a	bolinha	à	sua	frente.	Tem	que	olhar	para	o	alvo.

Quando	 ele	 pegou	 minha	 mão,	 fiquei	 paralisada.	 Ele	 me	 mostrou	 como
posicionar	os	dedos,	recolhendo	o	mindinho	junto	à	palma	para	que	não	ficasse
no	caminho.	Eu	ainda	me	perguntava	o	que	minha	mãe	diria	se	nos	visse	daquele
jeito.	Aquilo	também	era	aceitável?



Abdullah	 tinha	 razão.	 Quando	 comecei	 a	 olhar	 para	 o	 ponto	 que	 era	meu
objetivo,	as	jogadas	melhoraram.	As	bolinhas	batiam	umas	nas	outras	e	rolavam
para	 fora	 do	 círculo.	 Eu	 teria	 vencido	Abdullah	 naquele	 dia.	 Bem,	 talvez	 não
Abdullah,	mas	certamente	Ashraf.	Minha	mira	estava	melhorando.

–	É	só	uma	pergunta,	Shahla.	Não	precisa	ficar	tão	chateada!
Shahla	lançou	um	olhar	de	repreensão	para	Rohila.
–	Não	é	só	uma	pergunta.	Se	fosse	só	uma	pergunta,	eu	gostaria	de	ver	você

fazê-la	na	frente	de	Padar-jan.	Além	do	mais,	Kaka	Jamaal	sempre	parece	muito
zangado.	 Mesmo	 quando	 está	 rindo.	 Já	 notou	 como	 as	 sobrancelhas	 dele	 se
movem?

Ela	inclinou	a	cabeça	para	o	lado	e	franziu	as	sobrancelhas,	curvando-se	na
direção	de	Rohila,	que	caiu	na	gargalhada.

–	Você	não	pode	querer	outro	pai	–	interveio	Parwin.
As	 risadas	 de	 Rohila	 silenciaram	 quando	 ela	 se	 virou	 para	 ouvir	 o	 que

Parwin	estava	pensando.
–	Isso	bagunçaria	tudo	–	acrescentou	Parwin.
Eu	me	 endireitei.	Meu	 lado	 esquerdo	 estava	 rígido	de	 tanto	 ficar	 inclinada

em	uma	única	posição.
–	O	que	você	quer	dizer,	Parwin?	–	perguntei.
–	 Você	 não	 pode	 simplesmente	 ter	 Kaka	 Jamaal	 como	 pai	 sem	 fazer	 um

monte	de	outras	mudanças.	Isso	significaria	também	que	Khala	Rohgul	seria	sua
mãe,	e	Sabur	e	Munir,	seus	irmãos.

Parwin	era	a	filha	favorita	de	Padar-jan	–	isto	é,	se	ele	tivesse	que	escolher
uma.	Talvez	ele	já	tivesse	sofrido	tantas	decepções	quando	ela	nasceu	que	o	fato
de	ser	menina	não	o	 feriu	 tanto	quanto	nas	outras	duas	vezes.	Porém,	mais	do
que	 isso,	 havia	 algo	 no	 temperamento	 e	 nos	 desenhos	 dela	 que	 o	 acalmava.
Talvez	esse	fosse	o	motivo	para	Parwin	ser	mais	complacente	com	ele.	Ou	quem
sabe	o	contrário.

–	 Em	 todo	 caso,	 é	melhor	 você	 parar	 de	 falar	 antes	 que	 alguém	 a	 ouça	 –
alertou	Shahla.

Sitara	havia	começado	a	choramingar	e	a	se	contorcer	em	sua	manta.	Com
muita	habilidade,	Shahla	a	colocou	apoiada	no	ombro.	Ela	estava	prestes	a	entrar
na	adolescência	e	seu	corpo	perdera	a	forma	andrógina.	Estranhamente,	Rohila
parecia	estar	dois	passos	à	frente	dela.	Madar-jan	fizera	com	que	ela	passasse	a



usar	 sutiã	 havia	 um	 ano	 e	meio,	 quando	 seus	 seios	 começaram	 a	 aparecer	 de
forma	impertinente	sob	os	vestidos.

Experimentei	o	sutiã	dela	uma	vez,	só	por	curiosidade.	Rohila	o	esquecera	no
banheiro	 de	 novo.	 Madar-jan	 já	 lhe	 dera	 uma	 bofetada	 uma	 vez	 por	 ser	 tão
indecente.	Ainda	assim,	ela	o	esqueceu.	Coloquei-o	na	frente	do	corpo	e	 tentei
entender	como	funcionavam	as	alças	e	presilhas.	Enfiei	os	braços	pelas	alças	e
tentei	 prendê-lo	 na	 parte	 de	 trás,	 as	 mãos	 desajeitadas	 buscando	 cegamente
encaixar	o	fecho.	Depois	de	alguns	minutos,	desisti	e	olhei	para	os	pedaços	de
pano	frouxos	sobre	meu	peito	reto.

Estufei	 o	 peito	 para	 ver	 se	 conseguia	 preencher	 os	 pequenos	 bojos,	 mas
percebi	que	não	era	o	que	eu	queria.	Em	vez	disso,	 ficava	sentada	no	chão,	de
pernas	cruzadas	e	confortável,	enquanto	minhas	irmãs	se	tornavam	mulheres.

Mais	 tarde	 naquela	 noite,	 respondi	 a	 uma	 batida	 à	 porta.	 Padar-jan	 estava
deitado	na	sala,	roncos	altos	ressoando	em	seu	peito.	Às	vezes,	ele	roncava	tão
alto	que	Rohila	ria	e	Shahla	instintivamente	tapava	a	boca	da	irmã	para	abafar	o
som.	Parwin	balançava	a	cabeça,	decepcionada	com	o	comportamento	de	Rohila.
Madar-jan	 lançava	 olhares	 de	 repreensão	 para	 as	 duas	 meninas	 e	 Shahla
arregalava	os	olhos	em	uma	declaração	de	inocência.

Havia	um	homem	no	portão	da	frente.	Eu	o	reconheci	como	um	dos	amigos
de	meu	pai.	Tinha	uma	aparência	rude	e	a	textura	de	sua	pele	lembrava	o	reboco
de	nossas	paredes.

–	Salaam,	Kaka-jan.
–	Vá	chamar	seu	pai	–	ordenou	ele	simplesmente.
Corri	 para	 dentro	 de	 casa,	 respirando	 fundo	 antes	 de	 cutucar	 o	 ombro	 de

Padar-jan.	 Eu	 o	 chamei	 várias	 vezes,	 cada	 vez	 mais	 alto,	 até	 que	 o	 ronco	 se
interrompeu	e	ele	começou	a	esfregar	os	olhos	injetados.

–	Que	diabos	há	de	errado	com	você?
–	Desculpe-me,	Padar-jan.	Kaka-jan	está	no	portão.
Seus	olhos	começaram	a	recuperar	o	foco.	Ele	se	sentou	e	coçou	o	nariz.
–	Está	bem,	bachem.	Vá	buscar	minhas	sandálias.
Eu	 era	 seu	 filho	 e	 tinha	 permissão	 para	 acordá-lo	 quando	 o	 assunto	 fosse

importante.	 Vi	 as	 sobrancelhas	 de	 Shahla	 se	 erguerem.	 Ela	 também	 notara	 a
diferença.



Fui	 para	 o	 pátio	 ouvir	 a	 conversa	 dos	 dois.	 Sentei-me	 longe	 das	 vistas	 do
visitante,	 longe	 do	 portão,	 onde	 eles	 estavam,	 pois	 o	 homem	 não	 aceitara	 o
convite	para	entrar.

–	 Abdul	 Khaliq	 convocou	 todo	 mundo.	 Vamos	 nos	 reunir	 pela	 manhã	 e
partir.	 Estão	 bombardeando	 uma	 área	 ao	 norte	 daqui	 e	 parece	 que	 vão	 ganhar
terreno	se	não	nos	defendermos.	Eles	falam	muito	sobre	essa	área.	Parece	que	os
americanos	vão	nos	enviar	armas	ou	algo	assim.

–	Os	americanos?	Como	sabe	disso?	–	 indagou	Padar-jan,	de	costas	para	o
portão.

–	Abdul	Khaliq	se	reuniu	com	um	dos	homens	deles	na	semana	passada.	Eles
querem	aquelas	pessoas	 fora	daqui.	Ainda	estão	procurando	aquele	árabe.	Seja
qual	for	a	razão,	pelo	menos	vão	nos	ajudar.

–	Quando	partimos?
–	Ao	amanhecer.	Perto	da	grande	rocha,	na	estrada	que	vai	para	leste.

Padar-jan	ficou	fora	por	dois	meses,	mas	dessa	vez	foi	diferente	para	mim.	Eu
sentia	orgulho	de	saber	que	meu	pai	estava	lutando	ao	lado	de	um	gigante	como
os	Estados	Unidos.	Meu	avô	não	 tinha	 tanta	certeza	de	que	era	uma	boa	 ideia.
Ele	parecia	mais	desconfiado	dos	americanos,	só	que	eu	não	entendia	o	porquê.

Khala	 Shaima	 estava	 sentada	 na	 sala	 quando	 cheguei	 em	 casa	 naquela	 tarde.
Desde	 a	 minha	 transformação,	 eu	 só	 a	 vira	 uma	 vez,	 antes	 de	 as	 aulas
começarem.

–	 Aí	 está	 você!	 Estou	 envelhecendo	 só	 de	 esperar	 por	 você,	Rahim-jan	 –
disse	ela,	enfatizando	a	nova	pronúncia	do	meu	nome.

–	Salaam,	Khala	Shaima!
Fiquei	 feliz	 por	 vê-la,	mas	 estava	 nervosa,	 com	 receio	 do	 que	 ela	 ia	 dizer

sobre	meu	progresso.
–	 Venha	 se	 sentar	 ao	 meu	 lado	 e	 me	 diga	 o	 que	 tem	 feito.	 Sua	 mãe

obviamente	não	conseguiu	mandar	suas	irmãs	de	volta	para	a	escola,	apesar	de
termos	 arquitetado	 um	 plano	 que	 deixasse	 todos	 satisfeitos,	 até	 mesmo	 o
drogado	do	seu	pai.

Ela	 olhou	 de	 soslaio	 para	 Madar-jan,	 que	 suspirou	 e	 colocou	 Sitara	 para
mamar	no	peito	esquerdo.	Parecia	já	estar	cansada	dessa	conversa.



–	Tenho	ido	às	aulas	e	Moallim-sahib	tem	me	dado	boas	notas,	não	é,	Madar-
jan?

Eu	 queria	 que	 Khala	 Shaima	 ficasse	 satisfeita,	 sobretudo	 porque	 fora	 ela
quem	me	proporcionara	aquelas	novas	liberdades.

–	Sim,	ele	está	se	saindo	bem.
Um	pequeno	sorriso.	Shahla	e	Parwin	estavam	na	sala	removendo	pedrinhas

do	 meio	 das	 lentilhas.	 Shahla	 tinha	 catado	 duas	 vezes	 mais	 que	 a	 irmã,	 que
arrumava	suas	lentilhas	em	pilhas	de	diferentes	formatos.	Rohila	estava	resfriada
e	dormia	no	quarto	ao	lado.

–	Bem,	 sinto	muito	 por	 não	 ter	 vindo	 antes	 para	 ver	 como	vocês	 estavam.
Minha	saúde	não	tem	andado	muito	boa.	Detesto	ficar	impossibilitada	de	fazer	o
que	quero.

–	 Está	 se	 sentindo	 melhor	 agora,	 Khala-jan?	 –	 perguntou	 Shahla
educadamente.

–	 Sim,	 bachem,	 mas	 por	 quanto	 tempo?	 Meus	 ossos	 estão	 cansados	 e
doloridos	 e	 o	 ar	 estava	 tão	 tomado	 de	 poeira	 no	 mês	 passado	 que,	 a	 cada
respiração,	eu	 tinha	um	ataque	de	 tosse.	Às	vezes,	 tossia	 tanto	que	achava	que
meus	intestinos	iam	sair	do	corpo!

Era	assim	que	Khala	Shaima	explicava	as	coisas.
–	Mas	 chega	 de	 falar	 sobre	 os	 velhos.	 Você	 sabe	 que	 suas	 irmãs	 não	 têm

tanta	sorte	quanto	você,	Rahim.
–	 Shaima!	 Eu	 já	 disse	 que,	 quando	 as	 coisas	 se	 acalmarem,	 vou	 poder

mandar	as	meninas	de	volta	para	a	escola.
–	 Se	 acalmarem?	 Se	 acalmarem	 onde?	 Nesta	 casa	 ou	 em	 todo	 o	 país?	 E

quando	acha	que	 isso	vai	 acontecer,	 porque,	que	 eu	me	 lembre,	 essas	 crianças
passaram	a	vida	sob	o	disparo	de	foguetes!	Pelo	amor	de	Alá,	nem	consigo	mais
me	lembrar	de	um	dia	em	que	este	país	não	estivesse	em	guerra.

–	Eu	sei	disso,	Shaima-jan,	mas	acho	que	não	compreende	minha	situação.
Se	o	pai	delas	as	proíbe	de...

–	O	pai	delas	que	vá	comer	merda!
–	Shaima!
Shahla	 e	 Parwin	 ficaram	 paralisadas.	 Isso	 era	 mais	 do	 que	 esperávamos,

mesmo	vindo	de	Khala	Shaima.



–	Você	fica	tão	na	defensiva	em	relação	a	tudo	que	diz	respeito	a	ele!	Abra	os
olhos,	Raisa!	Não	enxerga	o	que	ele	é?

–	 O	 que	 ele	 é?	 É	 meu	 marido!	 –	 berrou	 Madar-jan,	 mais	 alto	 do	 que	 já
ouvíramos.	–	E	você	tem	que	entender	isso!	Por	favor!	Você	não	acha	que	eu	sei
melhor	do	que	qualquer	outra	pessoa	o	que	ele	é	e	o	que	ele	não	é?	O	que	posso
fazer?

–	Seu	marido	é	um	idiota.	É	por	 isso	que	me	preocupo	com	essas	meninas
perto	dele.	Sente-se	conosco	e	você	será	um	de	nós.	Sente-se	com	uma	panela	no
fogo	e	você	vai	ficar	enegrecida.

–	Shaima,	por	favor!
Minha	tia	suspirou	e	cedeu.
–	Está	bem.	Está	certo,	então,	Raisa.	Mas	é	por	isso	que	continuo	vindo	aqui

e	insistindo	com	essas	meninas.	Alguém	precisa	se	opor	a	ele.
–	E	quem	melhor	do	que...
–	É	isso	mesmo	–	retrucou	Khala	Shaima	com	satisfação.
Ela	voltou	sua	atenção	para	mim.	Shahla	e	Parwin	retomaram	sua	tarefa,	só

que	em	um	ritmo	mais	lento,	abaladas	pelo	grito	de	Madar-jan.
–	Então	me	conte	–	continuou	minha	tia.	–	Está	se	adaptando	bem?	Nenhum

problema	com	os	meninos?
–	Não,	nenhum	problema,	Khala-jan.	Tenho	jogado	futebol	e	sou	melhor	do

que	meu	primo	Munir,	acho.
–	E	ninguém	disse	nada	a	você	sobre	a	bacha	posh?
–	Não,	Khala-jan.
–	Ótimo.	E	que	tipo	de	coisas	você	tem	feito	para	ajudar	sua	mãe?
–	 Rahim	 tem	 ido	 ao	 mercado	 para	 mim.	 Os	 comerciantes	 fazem	 preços

melhores	para	ele.
–	 Não	 se	 esqueça	 de	 dizer,	 Madar-jan,	 que	 estou	 trabalhando	 para	 Agha

Barakzai	e	ele	tem	me	dado	um	pouco	de	dinheiro!
–	Eu	 ia	chegar	 lá,	Rahim.	Você	sabe	que	Agha	Barakzai	 tem	uma	pequena

loja	 na	 aldeia,	 certo?	 Bem,	 ele	 está	 precisando	 de	 ajuda	 com	 algumas	 tarefas
externas,	então	pedi	a	Rahim	que	fosse	até	lá	ver	se	conseguia	algum	trabalho.
Agha	Barakzai	quase	não	enxerga	mais	com	seus	olhos	ruins.

–	Você	é	um	menino	trabalhador!	Isso,	sim,	é	que	é	novidade!
Khala	Shaima	bateu	as	palmas	das	mãos.



–	 Sim,	 eu	 ando	 por	 toda	 a	 cidade	 e	 ninguém	 me	 incomoda.	 Posso	 fazer
qualquer	coisa!	Ontem	até	encontrei	o	amigo	de	Padar,	Abdul	Khaliq.

Madar-jan	se	enrijeceu	e	olhou	para	mim.
–	Quem	você	encontrou?
–	Abdul	Khaliq	–	repeti,	mais	baixo	dessa	vez.
Khala	Shaima	parecia	 tão	descontente	quanto	minha	mãe.	Eu	me	perguntei

se	tinha	feito	algo	errado.
–	Ele	disse	alguma	coisa?
–	Não	muito.	Ele	me	comprou	um	lanche	e	falou	que	eu	estava	indo	muito

bem.
Madar-jan	olhou	de	novo	para	a	irmã,	que	balançou	a	cabeça.
–	 Raisa,	 seus	 filhos	 não	 devem	 se	 aproximar	 desse	 tipo	 de	 homem.	 Nem

mesmo	Rahim!
–	 Fique	 longe	 dele,	 Rahim	 –	 ordenou	 minha	 mãe,	 os	 olhos	 arregalados	 e

sérios.	–	Está	entendendo?
Eu	 fiz	 que	 sim.	Minhas	 irmãs	 ficaram	 inquietas	 durante	 o	 silêncio	 que	 se

seguiu.
–	Khala	Shaima,	pode	nos	contar	mais	sobre	Bibi	Shekiba?	–	pediu	Parwin.
–	 Bibi	 Shekiba?	 Ah,	 vocês	 querem	 saber	 mais?	 Bem,	 deixem-me	 ver	 se

consigo	me	lembrar	de	onde	parei...
Assim	 que	 Khala	 Shaima	 se	 inclinou	 para	 trás	 e	 fechou	 os	 olhos	 para

começar	 a	 contar	mais	 um	pouco	da	 história,	 ouvimos	 a	 porta	 se	 abrir.	Minha
avó	paterna	raramente	ia	nos	visitar,	mas	Padar-jan	partira	havia	dois	meses	e	ela
sentiu	que	era	 seu	dever	verificar	 se	estávamos	bem,	ainda	mais	depois	de	ver
Khala	Shaima	entrar	mancando	pelo	portão	da	frente.	Minha	tia	tratava	Bibi-jan
com	 respeito,	 mas	 dava	 para	 perceber	 que	 era	 uma	 atitude	 calculada,	 sem
nenhuma	afeição.	Minha	avó,	por	outro	lado,	não	se	sentia	na	obrigação	de	ser
cortês	com	Shaima.

–	Salaam	–	disse	ela	ao	entrar.
Minha	 mãe	 se	 levantou	 subitamente,	 assustando	 Sitara,	 que	 estava	 quase

dormindo.	 Ela	 ajustou	 a	 parte	 de	 cima	 do	 vestido	 e	 foi	 até	 a	 porta	 para
cumprimentar	a	sogra.

Khala	 Shaima	 não	 se	 apressou,	 mas	 fez	 o	 esforço	 de	 se	 levantar	 para
cumprimentar	minha	avó.



–	Salaam,	Khala-jan.	Como	está	sua	saúde?	Bem,	espero.
Ela	quase	soou	sincera.	Eu	e	minhas	irmãs	beijamos	as	mãos	de	Bibi-jan.	Ela

se	sentou	diante	de	minha	mãe	e	Shahla	trouxe	da	cozinha	uma	xícara	de	chá.
–	Ah,	 você	 está	 aqui,	 Shaima-jan!	Que	 gentileza	 da	 sua	 parte	 aparecer	 de

novo	tão	depressa.
Dava	para	intuir	o	que	estava	implícito	na	fala	de	minha	avó:	Você	aparece

com	uma	frequência	exagerada.	Khala	Shaima	não	disse	nada.
–	Não	teve	notícias	de	Arif-jan?	Sabe	quando	eles	vão	voltar?
Madar-jan	balançou	a	cabeça.
–	Não,	Khala-jan,	nada.	Rezo	para	que	voltem	logo.
–	Nesse	meio-tempo,	conversei	com	Mursal-jan	e	soube	que	a	 família	dela

concordou	em	dar	a	mão	da	filha	em	casamento	a	Obaid.
Obaid	era	irmão	de	meu	pai.	Essa	notícia	era	surpreendente.
–	Obaid-jan?	Ah,	eu	não	sabia...
–	Sim.	Então	vamos	nos	preparar	para	a	chegada	dela.	Realizaremos	o	nikkah

em	 dois	meses,	 inshallah.	 Será	 uma	 bênção.	 A	 segunda	 esposa	 lhe	 dará	mais
filhos	e	fará	nossa	família	crescer.

–	Eles	já	têm	cinco	filhos,	nam-e-khoda	–	disse	Madar-jan	suavemente.
–	Mas	apenas	dois	meninos.	Meninos	são	bênçãos,	e	Obaid	quer	mais	filhos

homens.	É	melhor	ter	mais	filhos	do	que	tentar	mudar	a	filha.	Enfim,	agora	você
já	está	sabendo.	Pode	ser	que	Fatima	lhe	peça	ajuda	para	preparar	um	lugar	para
a	nova	esposa.	É	uma	notícia	feliz	e	vamos	todos	participar.

–	Claro,	Khala-jan.	É	uma	notícia	maravilhosa.
A	voz	de	Madar-jan	era	suave.	Khala	Shaima	observava	a	conversa	com	os

olhos	semicerrados.
–	Se	Alá	quiser,	haverá	mais	notícias	assim	no	futuro	–	disse	ela,	meneando	a

cabeça.
Minha	avó	voltou	a	ficar	de	pé	e	caminhou	até	a	porta.
–	Bem,	isso	é	tudo	por	enquanto.	Shaima-jan,	mande	meus	cumprimentos	à

família,	por	favor.	Imagino	que	já	esteja	de	saída,	pois	está	ficando	tarde.
–	A	senhora	é	muito	gentil,	Khala-jan.	Faz	com	que	me	sinta	tão	bem-vinda

aqui	que	é	difícil	ir	embora.
Vi	os	ombros	de	Bibi-jan	se	enrijecerem,	assim	como	a	troca	de	olhares	de

Madar-jan	e	Khala	Shaima.	Minha	 tia	balançou	a	cabeça.	 Isso	 significava	más



notícias	para	nossa	casa.
–	 Vamos,	 meninas,	 deixem-me	 contar	 mais	 sobre	 Bibi	 Shekiba.	 Vou	 lhes

explicar	com	que	facilidade	as	mulheres	passam	de	um	lugar	para	outro,	de	uma
casa	 para	 outra.	 O	 que	 acontece	 uma	 vez	 acontece	 duas	 vezes,	 e	 depois	 uma
terceira	vez...



A

capítulo	11

Shekiba

zizullah	estava	sentado	na	sala	com	o	irmão,	Hafizullah.	Havia	outros	dois
homens	 com	 eles,	 mas	 Shekiba	 não	 sabia	 seus	 nomes	 e	 nunca	 os	 vira

antes.	Tinham	turbantes	brancos	na	cabeça	e	usavam	calças	largas	e	túnicas	azul-
claras.	 Hafizullah	 vestia	 um	 colete	 marrom	 sobre	 a	 túnica,	 com	 as	 contas	 de
oração	pendendo	do	bolso.

–	 Shekiba,	 Padar-jan	 quer	 a	 comida	 pronta	 em	 vinte	 minutos	 –	 anunciou
Haris.	–	Disse	que	eles	vão	sair	em	breve,	então	é	melhor	não	demorar	muito.

Shekiba	 assentiu,	 nervosa,	 sabendo	 que	 o	 arroz	 ficaria	 um	 pouco	 cru.
Acrescentou	mais	óleo	à	panela,	 torcendo	para	que	a	gordura	extra	amolecesse
os	grãos.

Haris	se	inclinou	por	cima	do	ombro	de	Shekiba	e	tentou	pegar	um	pedaço
de	carne	da	tigela	ao	lado	dela.	A	jovem	ergueu	o	braço	direito	instintivamente	e
o	agarrou	pelo	pulso.

–	Sabe	que	não	deve	fazer	isso,	Haris.	Não	antes	de	eles	terem	comido.
Seu	tom	de	voz	era	suave,	mas	firme.	Haris	era	de	longe	o	seu	favorito	entre

as	crianças.	Às	vezes	ele	ficava	sentado	com	ela	quando	se	cansava	dos	irmãos.
Ela	não	se	incomodava	que	ele	lhe	fizesse	companhia.	Pelo	contrário,	gostava	de
sua	tagarelice	e	das	histórias	que	ele	contava	sobre	o	professor.

–	Só	um	pedaço!	–	implorou	Haris.
–	 Se	 você	 ganhar	 um	 pedaço,	 seus	 irmãos	 vão	 querer	 também	 quando	 o

virem	lamber	o	molho	dos	dedos.
–	Não,	eu	prometo!	Não	vou	dizer	a	eles	que	comi	um	pedaço!	Vou	lamber

os	dedos	aqui,	antes	de	voltar	lá	para	fora!



Haris	já	era	um	grande	negociador.
–	Tudo	bem,	então.	Mas	só	um...
Ele	já	havia	arrebatado	o	maior	pedaço	antes	que	Shekiba	pudesse	terminar	a

frase.
–	Haris!
Ele	sorriu,	as	bochechas	estufadas	por	causa	da	carne	de	cordeiro.	Que	sorte

ela	 tivera	 por	 viver	 em	 uma	 casa	 onde	 era	 possível	 comer	 cordeiro!	 Shekiba
suspirou	e	fingiu	estar	zangada.

–	Sobre	o	que	estão	falando	na	sala,	afinal?	–	indagou	ela.
–	Você	não	sabe?	O	rei	está	chegando!
–	O	rei?	–	perguntou	Shekiba.	–	Que	rei?
–	Que	rei?	O	rei	Habibullah,	é	claro!
–	Ah.
Shekiba	 não	 tinha	 ideia	 de	 quem	 era	 o	 rei	Habibullah.	 Fazia	 anos	 desde	 a

última	vez	que	o	pai	demonstrara	interesse	por	qualquer	coisa	além	das	paredes
de	sua	casa.

–	Ele	está	vindo	para	cá?
–	 Vindo	 para	 cá?	 Você	 está	 louca,	 Shekiba?	 Ele	 vai	 para	 a	 casa	 de	 Kaka

Hafizullah.
O	 irmão	de	Azizullah	 tinha	 conseguido	 assegurar	para	 si	 um	posto	por	 ser

simpático	 à	 monarquia.	 Trabalhava	 como	 inspetor	 regional	 e	 se	 reportava	 às
autoridades	 na	 capital,	 Cabul.	 Durante	 anos	 trabalhara	 como	 um	 leal
representante	 e	 viajava	 com	 frequência	 ao	 palácio	 para	 se	 reunir	 com	 os
conselheiros	 do	 rei.	 Ele	 disputava	 a	 atenção	 régia	 na	 esperança	 de	 se	 tornar
hakim	em	sua	província.	Esse	 título	 trazia	consigo	um	poder	bem	atraente,	por
isso	Hafizullah	costumava	oferecer	substanciosas	refeições	e	elogios	excessivos
a	qualquer	pessoa	que	tivesse	influência.

Azizullah	 não	 tinha	 paciência	 para	 essas	 relações	 de	 alto	 escalão,	 mas
gostava	 dos	 benefícios	 secundários	 de	 ter	 um	 irmão	 estrategicamente
posicionado.	As	pessoas	da	aldeia	tratavam	Azizullah	com	deferência,	esperando
cair	nas	graças	de	Hafizullah.	Era	assim	que	a	influência	passava	da	monarquia
às	mais	insignificantes	casas	na	área	rural.

Embora	Shekiba	não	soubesse	nada	a	respeito	desses	assuntos	diplomáticos,
também	 ficou	 encantada	 com	 a	 perspectiva	 de	 o	 rei	 fazer	 uma	 visita	 à	 aldeia.



Imaginou	cavalos,	roupas	suntuosas	e	guardas	ao	lado	do	monarca.
Ajeitou	 o	 lenço	 na	 cabeça	 e	 serviu	 xícaras	 de	 chá	 fresco,	 na	 esperança	 de

enganar	o	apetite	dos	convidados	por	mais	alguns	minutos.	Levou	uma	bandeja
até	 a	 sala	 e	 manteve	 a	 cabeça	 baixa,	 com	 o	 intuito	 de	 ser	 o	 mais	 discreta
possível.

–	É	uma	grande	honra.	Essa	é	a	oportunidade	pela	qual	eu	estava	esperando.
Em	 nome	 de	Alá,	 cobrei	muitos	 favores	 e	 garanti	 os	 ingredientes	 necessários
para	 oferecer	 um	 excelente	 banquete	 esta	 noite.	Realizaremos	 o	qurbani;	 uma
cabra	será	abatida	em	nome	do	rei.	Não	estou	medindo	despesas.

–	Como	vai	pagar	por	isso?	Quantas	pessoas	vão	estar	com	ele?	Haverá	pelo
menos	dez	bocas	pretensiosas	a	alimentar!

–	 Há	 um	 preço	 a	 pagar	 por	 tudo,	 mas	 é	 uma	 chance	 que	 eu	 não	 poderia
deixar	escapar.	Sharifullah	já	é	hakim	desta	província	por	tempo	suficiente.	Foi
muita	sorte	ele	ter	viajado	ao	outro	lado	do	país	para	o	funeral	de	um	primo.

–	Muita	sorte	para	você!	–	Azizullah	riu.	–	Mas	não	para	o	primo	dele!
–	 Esqueça	 o	 primo	 dele,	 querido	 irmão.	 O	 que	 importa	 é	 que	 essa	 é	 uma

oportunidade	para	nossa	família	alcançar	o	próximo	nível.	É	o	que	o	nosso	pai
gostaria	de	ter	visto,	que	Alá	o	perdoe	e	o	mantenha	em	paz.	Se	eu	for	nomeado
hakim,	controlaremos	toda	a	província!	Imagine	a	vida	que	teremos.

–	 Você	 seria	 um	 excelente	 hakim,	 sem	 dúvida.	 E,	 pelo	 que	 ouvi,	 muitas
aldeias	estão	descontentes	com	as	decisões	de	Sharifullah.

–	O	sujeito	é	um	frouxo.	O	reino	esqueceria	completamente	nossa	província
se	não	 fosse	pelas	colheitas	que	nossa	 terra	produz	a	cada	estação.	Sharifullah
não	fez	nada	por	nós!	Quando	Agha	Sobrani	e	Agha	Hamidi	disputaram	aquela
terra	à	margem	do	rio,	foi	dele	a	ideia	idiota	de	que	cada	um	ficasse	com	metade.

Shekiba	ouvia	tudo	enquanto	recolhia	as	xícaras	de	chá	vazias	e	colocava	o
prato	de	castanhas	mais	perto	dos	homens.

–	 Agora,	 nem	 Sobrani	 nem	 Hamidi	 o	 respeitam.	 Estão	 igualmente
insatisfeitos.	Ele	deveria	ter	dado	a	terra	para	Hamidi.	Sua	alegação	era	razoável
e	sua	família	tem	mais	influência	do	que	a	de	Sobrani.	Era	melhor	ter	apoio	total
de	Hamidi	e	ser	objeto	da	ira	apenas	de	Sobrani!

Uma	 lógica	 irrefutável.	 Shekiba	 saiu	 da	 sala	 em	 silêncio.	 Já	 estava
acostumada	aos	animados	discursos	de	Hafizullah	e	o	achava	de	certa	maneira



divertido.	 Ao	 mesmo	 tempo,	 era	 grata	 a	 Alá	 por	 não	 a	 ter	 colocado	 sob	 sua
custódia,	pois	tinha	certeza	de	que,	em	casa,	ele	era	um	bruto.

Assim	que	saiu	da	sala,	percebeu	uma	mudança	no	tom	de	Hafizullah.	Ela	se
deteve	e	inclinou	a	cabeça	na	direção	da	sala.

–	 E	 como	 vão	 as	 coisas	 com	 sua	 nova	 criada?	 Shekiba-e-shola	 está
cumprindo	seus	deveres	em	casa?

–	Muito	bem	–	respondeu	Azizullah.	–	Marjan	não	se	queixou	muito	dela.
–	Humpf.	Aquela	família	deve	ter	ficado	aliviada	por	se	livrar	dela.	Eu	soube

que	Bobo	Shahgul	sofreu	muito	com	o	falecimento	do	filho.	Não	suportava	ter	a
neta	em	casa	porque	ela	era	uma	lembrança	constante	do	filho	morto.

–	 Está	 sabendo	 mais	 do	 que	 eu,	 hein?	 A	 menina	 não	 fala	 da	 família.	 Na
verdade,	ela	quase	não	fala.	Tem	bom	senso.

–	Pelo	menos	Marjan	não	precisa	se	preocupar	com	a	possibilidade	de	você
tomá-la	como	segunda	esposa!	–	brincou	Hafizullah,	batendo	a	mão	com	força
na	coxa.

–	Verdade,	ela	não	é	para	casar.	É	forte	e	faz	o	trabalho	de	um	homem.	Às
vezes	esquecemos	que	ela	é	uma	menina.	Sua	força	me	deixa	impressionado.	Há
poucos	dias,	eu	a	vi	carregando	três	baldes	de	água	e	andando	ereta,	como	se	não
fizesse	nenhum	esforço.	Os	tios	me	contaram	que	ela	cuidava	da	propriedade	do
pai	junto	com	ele.

–	Mais	útil	do	que	uma	mula.	Muito	bom	–	comentou	Hafizullah.	–	O	que
aconteceu	 ao	 pai	 dela?	 Lembro-me	 de	 tê-lo	 visto	 logo	 depois	 de	 seus	 filhos
serem	levados	pelo	cólera.	Ele	parecia	arrasado.	Era	um	homem	sensível	demais.

–	O	 irmão	me	disse	que	ele	não	vinha	se	sentindo	bem	nos	últimos	meses.
Agha	Freidun	contou	que	os	dois	 tiveram	uma	conversa	 e	que	ele	 sabia	que	a
hora	do	irmão	estava	chegando.	O	pai	de	Shekiba	fez	arranjos	para	a	filha	morar
com	Bobo	Shahgul	e	distribuiu	sua	terra,	suas	ferramentas	e	seus	animais	entre
os	irmãos.

Os	olhos	de	Shekiba	se	arregalaram.
Que	mentira!	Meu	pai	nunca	fez	isso!
Depois	da	morte	da	esposa,	Ismail	não	se	encontrara	com	os	irmãos.	Shekiba

se	perguntou	se	essa	história	fora	ideia	de	Kaka	Freidun	ou	de	Bobo	Shahgul.	A
família	 se	 precipitou	 como	 aves	 de	 rapina	 sobre	 qualquer	 coisa	 que	 seu	 pai
tivesse	deixado.



Aquela	 terra	 deveria	 ser	 minha.	Meu	 avô	 a	 deu	 a	 meu	 pai.	Meu	 pai	 não
queria	ter	nenhuma	relação	com	a	família.	Eu	deveria	ser	a	dona	daquela	terra.

Shekiba	 imaginou	 onde	 estaria	 a	 escritura.	 Era	 um	 documento	 simples,
assinado	pelo	avô,	pelo	pai,	alguns	parentes	distantes	e	um	ancião	da	aldeia	para
confirmar	 a	 transação.	 Seus	 tios	 deviam	 estar	 procurando	 por	 ela	 quando
despejaram	o	conteúdo	da	casa	do	lado	de	fora.

–	Shekiba?	O	que	está	fazendo	aqui?
As	 xícaras	 de	 chá	 estremeceram	 nas	 mãos	 assustadas	 de	 Shekiba.	Marjan

tinha	 surgido	 atrás	 da	 jovem,	 que	 estava	 completamente	 distraída,	 e	 ficou
intrigada	ao	vê-la	paralisada	perto	da	sala.

–	Eu	só...	chai...	–	murmurou	ela	e	se	dirigiu	para	a	cozinha,	a	cabeça	baixa
para	ocultar	o	olhar	magoado.

O	 cheiro	 de	 cominho	 e	 alho	 dominou	 a	 sala.	 Azizullah	 e	 o	 irmão
compartilharam	a	refeição,	arrancando	nacos	de	pão	sem	fermento	e	se	servindo
de	porções	de	arroz	e	carne.	Shekiba	se	perguntou	se	sobraria	algo	para	o	resto
da	 família.	 Era	 difícil	 conseguir	 carne,	mesmo	 naquela	 casa,	 e	 parecia	 que	 os
homens	iam	dar	cabo	do	estoque	da	semana	em	apenas	uma	refeição.

Ela	começou	a	divagar	enquanto	secava	as	panelas.	O	que	aconteceria	se	ela
tentasse	 reivindicar	 a	 terra?	 O	 pensamento	 quase	 a	 fez	 rir.	 Imagine	 só:	 uma
jovem	 mulher	 requerendo	 a	 propriedade	 do	 pai,	 arrancando-a	 das	 garras
cobiçosas	dos	tios.	Tentou	se	visualizar	levando	a	escritura	ao	juiz	local.	O	que
ele	 faria?	O	mais	provável	seria	que	a	pusesse	para	correr.	Que	a	chamasse	de
louca.	Talvez	até	mesmo	a	mandasse	de	volta	para	sua	família.

Mas	e	se	ele	não	fizesse	nada	disso?	E	se	a	ouvisse?	Concordasse	com	ela?
Talvez	achasse	que	era	seu	direito	ficar	com	as	terras	do	pai.

Marjan	estava	na	cozinha	com	ela,	catando	o	arroz	para	separar	as	pedrinhas.
–	Khanum	Marjan?	–	disse	Shekiba	humildemente.
–	Sim?
Marjan	 fez	 uma	 pausa	 e	 a	 encarou.	 Shekiba	 falava	 tão	 pouco	 que	 era

impossível	não	prestar	atenção.
–	O	que	acontece	a	uma	filha	quando	o	pai...	se	o	pai	tem	alguma	terra...	se

ele	não	tiver...
Marjan	comprimiu	os	lábios	e	inclinou	a	cabeça.	Podia	adivinhar	a	pergunta

que	se	escondia	na	fala	desconexa	da	jovem.



–	Shekiba-jan,	está	fazendo	uma	pergunta	absurda.	As	terras	de	seu	pai	vão
para	a	família	dele,	já	que	seus	irmãos	estão	mortos,	que	Alá	lhes	conceda	a	paz.

A	resposta	de	Marjan	foi	contundente,	mas	era	a	realidade,	não	importava	o
que	 dissessem	 as	 leis.	 Sua	 franqueza	 deu	 a	 Shekiba	 confiança	 para	 falar
abertamente:

–	 E	 quanto	 a	mim?	Não	 sou	 herdeira	 das	 terras	 por	 direito?	 Também	 sou
filha	dele!

–	Você	é	filha	dele,	não	filho.	Sim,	a	lei	diz	que	as	filhas	podem	herdar	uma
parte	 do	 que	 o	 filho	 herdaria,	mas	 a	 verdade	 é	 que	mulheres	 não	 reivindicam
terras.	Seus	tios,	irmãos	de	seu	pai,	com	certeza	assumiram	a	propriedade.

Shekiba	soltou	um	suspiro	de	frustração.
–	Minha	querida,	você	está	sendo	irracional.	O	que	acha	que	ia	fazer	com	um

pedaço	de	terra?	Em	primeiro	lugar,	está	vivendo	aqui	agora.	Aqui	é	o	seu	lugar.
Além	disso,	você	não	é	casada	e	nenhuma	mulher	poderia	viver	sozinha!	Isso	é
simplesmente	absurdo.

Eu	 vivi	 sozinha	 naquela	 terra	 por	meses.	 Não	me	 parecia	 absurdo.	 Era	 o
meu	lar.

Mas	Marjan	 não	 sabia	 disso.	 Shekiba	 não	 se	 atrevia	 a	 contar	 os	 detalhes,
consciente	de	que	o	que	fizera	não	deveria	ser	mencionado.	Não	havia	por	que
dar	à	aldeia	mais	motivo	para	fofocas.

–	E	se	eu	fosse	um	filho?	–	perguntou,	sem	querer	deixar	o	assunto	de	lado
por	completo.

–	Se	você	fosse	um	filho,	herdaria	a	terra.	Mas	você	não	é,	não	pode	ser,	e
sua	vida	 agora	 é	 aqui,	 como	parte	 desta	 casa.	Está	 fazendo	perguntas	 que	não
vão	gerar	nada	além	de	irritação.	Já	chega!

Marjan	 precisava	 colocar	 um	 ponto	 final	 na	 discussão.	 Se	 o	 marido	 as
ouvisse,	com	certeza	desaprovaria.	Se	esses	eram	os	pensamentos	que	povoavam
a	mente	de	Shekiba,	Marjan	ficava	grata	por	ela	não	falar	com	mais	frequência.

Mas	 eu	 sempre	 fui	 filha	 e	 filho	 do	 meu	 pai	 ao	 mesmo	 tempo.	 Ele	 mal
reparava	que	eu	era	uma	menina.	Sempre	fiz	o	trabalho	que	um	filho	faria.	Não
sou	considerada	apta	a	ser	uma	esposa.	Então	qual	é	a	diferença?	Que	parte	de
mim	é	uma	menina?

Shekiba	trincou	os	dentes.
Eu	vivi	sozinha.	Não	preciso	de	ninguém.



A	 família	 de	 Azizullah	 tinha	 sido	 relativamente	 bondosa	 com	 ela,	 mas
Shekiba	estava	inquieta.	Sentia	um	novo	ressentimento	em	relação	à	sua	família.

Não	posso	continuar	assim	para	sempre.	Preciso	encontrar	uma	maneira	de
ter	minha	vida.
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Rahima

or	vezes	demais	perdi	 a	oportunidade	de	 aprender	 com	a	história	de	Bibi
Shekiba.	Ela	estava	determinada	a	construir	uma	vida	para	si,	e	eu	parecia

determinada	a	desconstruir	a	que	tinha.
Eu	me	pergunto	quanto	 tempo	 teria	vivido	como	menino	se	Madar-jan	não

nos	 tivesse	 visto	 naquele	 dia.	 A	maioria	 das	 crianças	 que	 se	 tornavam	 bacha
posh	mudava	de	novo	para	menina	quando	 começava	 a	menstruar,	mas	minha
mãe	 me	 deixara	 continuar	 a	 ser	 um	 menino,	 mesmo	 sangrando.	 Minha	 avó
alertou	que	isso	estava	errado.	No	próximo	mês,	Madar-jan	prometia.	Mas	eu	era
útil	demais	para	ela,	para	minhas	irmãs,	para	toda	a	família.	Ela	não	conseguia
abrir	mão	de	alguém	que	podia	fazer	por	ela	o	que	meu	pai	não	fazia.	E	eu	estava
feliz	 por	 continuar	 a	 jogar	 futebol	 e	 praticar	 taekwondo	 com	 Abdullah	 e	 os
meninos.

Padar-jan	gostava	de	sua	comida	picante	e	nós	não	 tínhamos	mais	pimenta
em	casa.	Essa	situação	mudou	tudo	para	mim.

Abdullah,	Ashraf,	Munir	e	eu	vínhamos	caminhando	por	nossa	pequena	rua.
Os	 meninos	 nos	 acompanhavam	 e,	 em	 seguida,	 continuavam	 até	 as	 próprias
casas,	menores	do	que	 a	nossa,	mas	num	mau	estado	 similar.	Os	vizinhos	não
estavam	morrendo	 de	 fome,	mas	 todos	 pensávamos	 duas	 vezes	 antes	 de	 jogar
sobras	de	comida	para	um	vira-lata.	Havia	anos	que	agíamos	assim.	Em	alguns
dias,	 andávamos	 preguiçosamente.	 Em	outros,	 éramos	 ruidosos	 e	 apostávamos
corrida	até	a	lata	de	lixo,	a	velha	senhora,	a	casa	com	a	porta	azul.

Abdullah	 e	 eu	 éramos	 próximos.	 Em	 nosso	 círculo	 de	 amigos,	 nós	 dois
tínhamos	algo	diferente.	Algo	um	pouco	além.	Com	o	braço	sobre	meu	ombro,



ele	se	inclinava	e	provocava	Ashraf.	Eu	era	uma	bacha	posh,	mas	já	estava	nessa
situação	fazia	tempo	demais,	como	um	hóspede	que	se	sente	tão	à	vontade	que
não	quer	ir	embora.

Foi	Ashraf	quem	começou.	Ele	dera	um	chute	para	cima,	bem	alto,	embora
não	tanto	quanto	acreditava	que	fora.	Tentamos	lhe	dizer	que	ele	mal	conseguira
chegar	 à	 nossa	 cintura,	mas	 ele	 jurava	 que	 o	 pé	 passara	 perto	 de	 nosso	 rosto.
Munir	balançou	a	cabeça;	estava	cansado	de	treinar	com	Ashraf.

Nós	 éramos	 fãs	 de	 artes	 marciais.	 Tínhamos	 visto	 algumas	 revistas	 com
lutadores	em	diferentes	poses,	com	os	pés	acima	da	cabeça,	os	braços	esticados
para	a	frente.	Queríamos	ser	como	eles	e	folheávamos	as	páginas	para	imitar	as
posições.

Já	 havíamos	 lutado	 assim	 antes.	 Todos	 nós.	 De	 brincadeira,	 sem	 pensar
muito.	Eu	havia	começado	a	amarrar	um	pano	bem	apertado	por	cima	de	meus
minúsculos	 seios.	 Não	 queria	 que	 os	meninos	 os	 notassem	 nem	 que	 fizessem
comentários	sobre	eles.	 Já	era	estranho	o	suficiente	que	minha	voz	não	 tivesse
começado	 a	 mudar,	 como	 a	 deles.	 De	 vez	 em	 quando,	 eu	 aparecia	 com
hematomas.	 Uma	 vez,	 torci	 o	 tornozelo	 tentando	 me	 desviar	 de	 um	 chute	 de
Ashraf.	 Durante	 uma	 semana,	 fui	 e	 voltei	 da	 escola	 mancando.	 Eu	 disse	 a
Madar-jan	 que	 havia	 tropeçado	 em	 uma	 pedra,	 sabendo	 que	 não	 poderia	 lhe
contar	como	aquilo	realmente	acontecera.

Mas	 valia	 a	 pena.	Valia	 a	 pena	 por	 aquele	momento	 em	que	Abdullah	me
encurralava	ou	torcia	meu	braço	por	trás	e	eu	podia	sentir	sua	respiração	em	meu
pescoço.	Em	algum	lugar	dentro	de	mim,	eu	sentia	formigamentos	por	estar	tão
perto	 dele.	 Não	 queria	 que	 ele	 me	 soltasse,	 mesmo	 que	 meu	 braço	 parecesse
estar	sendo	deslocado.	Eu	estendia	a	mão	e	agarrava	o	outro	braço	dele,	tateava
seus	músculos	adolescentes	se	flexionarem	sob	meus	dedos.	Quando	ficava	perto
o	suficiente	para	aspirar	o	cheiro	dele,	o	cheiro	do	suor	em	seu	pescoço,	eu	me
sentia	ousada	e	viva.	Era	por	 isso	que,	na	maior	parte	das	vezes,	 era	 eu	quem
começava	a	luta.	Eu	amava	aquelas	sensações.

E	era	isso	que	estávamos	fazendo	quando	Madar-jan	saiu	da	casa	da	vizinha
com	um	punhado	de	pimentas	vermelhas	na	mão	direita	e	a	ponta	do	xador	na
mão	esquerda.	Não	poderia	ter	sido	pior.	Ela	nos	viu	no	exato	momento	em	que
ele	me	deu	uma	rasteira.	Perdi	o	equilíbrio	e	caí.	Olhei	para	cima	e	vi	Abdullah
abrir	um	belo	sorriso	e,	mais	uma	vez	vitorioso,	montar	em	mim,	gargalhando.



–	Rahim!
Ouvi	 a	 voz	 de	 minha	 mãe,	 aguda	 e	 horrorizada.	 Pelo	 canto	 do	 olho,

identifiquei	seu	vestido	cor	de	vinho	desbotado.	Senti	um	aperto	no	estômago.
Abdullah	 devia	 ter	 visto	minha	 expressão,	 pois	 ficou	 de	 pé	 de	 um	 pulo	 e

olhou	 para	 minha	 mãe.	 O	 rosto	 dela	 confirmava	 que	 algo	 estava	 errado.	 Ele
estendeu	a	mão	para	mim,	para	que	eu	pudesse	me	levantar.

–	 Está	 tudo	 bem	 –	 murmurei	 e	 me	 ergui,	 tirando	 a	 poeira	 das	 calças	 e
tentando	evitar	o	olhar	acusador	de	minha	mãe.

–	Salaam,	Khala-jan	–	cumprimentou	Abdullah.
Ashraf	e	Munir	se	lembraram	das	boas	maneiras	e	fizeram	o	mesmo.	Ela	se

virou	abruptamente	e	atravessou	nosso	portão.
–	O	que	aconteceu?	Sua	mãe	parece	zangada.
–	Ah,	não	é	nada.	Ela	está	sempre	reclamando	que	eu	volto	para	casa	com	as

roupas	imundas.	Mais	roupa	para	lavar,	você	sabe.
Abdullah	parecia	 cético.	Ele	conhecia	a	 cara	de	brava	de	uma	mãe	e	 sabia

que	havia	algo	mais	naquele	caso.
Eu	não	queria	 ir	para	casa.	Sabia	que	Madar-jan	estava	aborrecida,	mas,	se

demorasse	a	enfrentá-la,	as	coisas	seriam	piores.
Eu	 não	 conseguia	 encarar	Abdullah,	 pois	 já	 sentia	meu	 rosto	 corar.	Minha

mãe	 enxergara	 algo	 diferente	 do	 que	 as	 outras	 pessoas	 viam.	 Ela	 vira	 a	 filha
deitada	 embaixo	 de	 um	 menino	 no	 meio	 da	 rua.	 Poucas	 visões	 seriam	 mais
vergonhosas.

Ouvi	o	barulho	de	algo	sendo	triturado	e	vi	pimentas	vermelhas,	esmagadas
por	 minha	 sandália,	 diante	 do	 nosso	 portão.	 Onde	Madar-jan	 as	 deixara	 cair.
Catei	quantas	pude	e	entrei.

–	Madar-jan,	vou	me	lavar	para	o	jantar	–	avisei.
Vi	que	ela	estava	na	cozinha	e	queria	 sondar	o	 terreno	sem	de	 fato	 ter	que

encará-la.
Ela	não	me	respondeu,	o	que	entendi	como	um	mau	sinal.
Minhas	 mãos	 começaram	 a	 tremer.	 Eu	 deveria	 saber	 que,	 mesmo	 vestida

como	um	menino,	não	podia	ter	deixado	as	coisas	irem	tão	longe.	E	se	minhas
tias	ou	meus	tios	tivessem	me	visto?	Era	possível	que	isso	tivesse	acontecido.	Eu
dificilmente	teria	notado,	com	Abdullah	em	cima	de	mim.



Eu	me	perguntei	se	ela	contaria	a	Padar-jan.	Seria	o	meu	fim.	Meu	cérebro
estava	 a	 toda	 e	 um	 pânico	 incontrolável	 me	 dominou.	 Deixei	 as	 pimentas
esmagadas	sobre	a	mesa	e	 fui	me	 lavar,	como	disse	que	 faria.	Tentei	bolar	um
plano	 para	 me	 livrar	 daquela	 confusão.	 Entrei	 na	 cozinha	 com	 o	 rosto	 ainda
molhado.

–	Madar-jan?
–	Hum.
–	 Madar-jan,	 o	 que	 você	 está	 fazendo?	 –	 perguntei,	 a	 voz	 humilde	 e

vacilante.
–	O	jantar.	Vá	terminar	seu	trabalho	agora	que	acabou	de	se	envergonhar	no

meio	da	rua.
Fiquei	um	pouco	aliviada	ao	ouvi-la	dizer	isso.	Agora	eu	podia	começar	a	me

defender.
–	Madar-jan,	nós	só	estávamos	brincando.
Ela	 ergueu	 o	 olhar	 da	 panela	 em	que	mexia	 a	 comida	 e	me	 encarou.	 Seus

olhos	estavam	semicerrados	e	os	lábios,	apertados.
–	Rahim,	 você	 sabe	muito	 bem	que	 aquilo	 não	 deveria	 ter	 acontecido.	Ou

pelo	menos	pensei	que	soubesse.	Isso	já	foi	longe	demais.
–	Madar-jan,	eu...
–	Não	quero	ouvir	nem	mais	uma	palavra.	Converso	com	você	mais	 tarde.

Agora	 tenho	que	preparar	o	 jantar	do	seu	pai	ou	 terei	um	segundo	desastre	em
minhas	mãos.

Fui	para	o	outro	cômodo	e	fiz	meu	dever	de	casa	durante	algum	tempo	antes
de	decidir	sair	para	ver	se	Agha	Barakzai	precisava	de	minha	ajuda	à	tarde.	Eu
não	desejava	ficar	por	perto	enquanto	a	ira	de	minha	mãe	estivesse	fervilhando.
Ele	me	manteve	 ocupada	 até	 a	 noite	 e,	 quando	 voltei	 para	 casa,	 descobri	 que
Madar-jan	não	havia	deixado	comida	para	mim.

Ela	me	viu	examinando	as	panelas	vazias.
–	Sobrou	um	pouco	de	sopa.	Você	pode	comê-la	com	um	pedaço	de	pão.
–	 Mas,	 Madar-jan,	 não	 há	 nada	 nessa	 sopa,	 apenas	 cebolas	 e	 água.	 Não

sobrou	nenhuma	carne?
–	Nós	comemos	tudo.	Talvez	na	próxima	vez	sobre	um	pedaço	para	você.
Sentindo	o	estômago	roncar	dolorosamente,	de	repente	fiquei	muito	irritada.



–	Você	poderia	ter	guardado	alguma	coisa	para	mim!	É	assim	que	me	trata?
Quer	que	eu	passe	fome?

–	Não	estou	certa	sobre	o	tipo	de	apetite	que	você	tem!	–	sussurrou	ela	com
severidade.

Padar-jan	surgiu	naquele	momento,	esfregando	os	olhos.
–	Qual	é	o	motivo	de	toda	essa	gritaria?	O	que	está	acontecendo,	bachem?
Olhei	bem	para	minha	mãe	e	falei	sem	pensar:
–	Ela	não	guardou	nem	um	único	pedaço	de	carne	para	mim.	Quer	que	eu

coma	caldo	de	cebola	e	pão!	Eu	estava	trabalhando	na	loja	de	Agha	Barakzai	e,
quando	volto	para	casa,	não	tem	jantar	para	mim!

Joguei	o	que	havia	ganhado	sobre	a	mesa,	como	prova.	As	notas	se	agitaram
no	ar	e	se	espalharam	de	forma	dramática.

–	Raisa!	Isso	é	verdade?	Não	há	nada	para	meu	filho	comer?
–	Seu	filho...	Seu	filho...
Madar-jan	 se	 atrapalhou,	 tentando	 encontrar	 uma	 explicação	 razoável	 para

aquela	punição.	Mas	ela	não	foi	rápida	ou	esperta	o	suficiente	para	inventar	uma
versão	 alternativa	 de	 imediato.	 E,	 por	 mais	 que	 estivesse	 zangada,	 não	 teve
coragem	de	me	jogar	na	fogueira.

Previ	o	que	ia	acontecer	e	desejei	poder	retirar	o	que	dissera.	Vi	o	rosto	de
meu	 pai	 se	 avermelhar	 de	 raiva.	 Vi	 a	 cabeça	 dele	 se	 inclinar	 e	 os	 ombros	 se
erguerem.	Ele	começou	a	brandir	os	braços,	tomado	de	ódio.

–	Meu	filho	está	com	fome!	Veja	o	dinheiro	que	ele	trouxe	para	casa!	Nem
assim	você	é	capaz	de	oferecer	um	pouco	de	comida	para	ele?	Que	tipo	de	mãe	é
você?

Houve	um	estalo	quando	o	dorso	de	sua	mão	atingiu	o	rosto	de	Madar-jan.
Ela	cambaleou	com	o	golpe.	Meu	estômago	deu	um	nó.

–	Padar!
–	Encontre	alguma	coisa	para	ele	comer	ou	vai	passar	fome	por	um	mês!	–

gritou	ele.
Padar-jan	bateu	nela	novamente.	Uma	gota	de	 sangue	escorreu	do	 lábio	de

minha	mãe.	Ela	 cobriu	 o	 rosto	 com	 as	mãos	 e	 se	 virou	 para	 o	 outro	 lado.	 Eu
tremi	quando	ele	me	encarou.	Pelo	canto	do	olho,	vi	Shahla	e	Rohila	espiando	do
outro	lado	do	corredor.



–	Vá,	bachem.	Vá	até	a	casa	da	sua	avó	e	lhe	peça	que	prepare	alguma	coisa
para	você	comer.	Não	deixe	de	contar	a	ela	o	que	sua	mãe	fez.	Não	que	ela	vá	se
surpreender.

Assenti	e	fitei	minha	mãe,	grata	por	ela	não	retribuir	meu	olhar.
Naquela	noite,	pensei	em	Bibi	Shekiba.	Eu	gostava	de	me	comparar	a	ela,	de

sentir	que	era	tão	corajosa,	forte	e	honrada	quanto	ela,	mas,	em	meus	momentos
de	maior	honestidade,	eu	sabia	que	não	era.
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capítulo	13

Shekiba

ideia	 amadureceu	 por	 algum	 tempo	 antes	 de	 Shekiba	 pensar	 em	 seguir
adiante.	A	conversa	com	Marjan	deveria	tê-la	desencorajado,	mas	não	foi	o

que	 aconteceu.	Tudo	o	que	 ela	havia	 absorvido	 fora	que,	 oficialmente,	 tinha	o
direito	de	reivindicar	pelo	menos	uma	parte	das	terras	do	pai.

Ficava	acordada	 todas	as	noites	pensando	na	escritura.	Um	simples	pedaço
de	papel	com	um	punhado	de	assinaturas	que,	no	entanto,	carregava	tanto	peso.
Onde	seu	pai	o	teria	guardado?	Shekiba	fechou	os	olhos	e	se	imaginou	em	casa.
Ouviu	o	barulho	do	trinco	do	portão,	o	metal	enferrujado.	Imaginou	o	canto	onde
o	 pai	 dormia,	 os	 cobertores	 arrumados,	 preparados	 para	 as	 noites	 frias.
Visualizou	o	banco	de	cozinha	de	sua	mãe	e	os	casacos	dos	irmãos,	dobrados	e
empilhados	em	uma	prateleira.

Deve	estar	em	um	dos	livros	dele,	pensou	Shekiba.	Como	tinha	sido	a	única
pessoa	a	cuidar	da	casa,	 conhecia	cada	centímetro	dela.	Pensou	na	prateleira	e
em	como	havia	desistido	de	espaná-la	depois	que	a	mãe	morreu.	Padar	 reunira
três	ou	quatro	volumes	ao	longo	dos	anos	e	era	lá	que	os	mantinha.

Quando	se	lembrou	disso,	quase	bateu	em	si	mesma	por	perceber	como	era
óbvio.

Mas	como	vamos	saber,	Padar-jan?
Todas	as	respostas	estão	no	Corão,	bachem.
O	pai	ensinara	todos	os	filhos	a	ler,	primeiro	com	o	Corão,	em	seguida	com

os	livros	que	possuía.	Ela	acompanhava	o	dedo	calejado	do	pai	percorrendo	as
palavras.	Às	vezes	os	irmãos	traziam	um	jornal	após	suas	aventuras	na	aldeia	e
as	crianças	se	 revezavam	debruçando-se	sobre	as	páginas	e	 tentando	decifrar	o



significado	 das	 palavras	 e	 frases.	 Era	 difícil,	 mas	 Padar-jan	 pacientemente	 os
deixava	cometer	erros,	espiando	por	cima	do	ombro	deles	quando	vacilavam	e
ajudando-os	a	preencher	as	lacunas.

Está	no	Corão,	ela	percebeu.	Quais	eram	as	chances	de	seus	tios	ainda	não	o
terem	 encontrado?	 Bem	 improvável	 –	mas	 talvez	 houvesse	 a	 possibilidade	 de
que	 aqueles	 estúpidos	 não	 tivessem	 se	 dado	 ao	 trabalho	 de	 procurar	 o
documento.	 Certamente	 nem	 passava	 por	 sua	 cabeça	 que	 Shekiba	 tivesse
coragem	de	reivindicar	as	terras.

Isso	significava	que	ela	estava	pensando	em	voltar	para	sua	casa	–	uma	tarefa
nada	fácil.

E,	 se	 encontrasse	 a	 escritura,	 o	 que	 faria	 com	 o	 documento?	 Não	 podia
pensar	em	mostrá-lo	aos	tios	e	ter	uma	discussão	racional.	Não,	teria	que	levar	a
escritura	até	o	juiz	local,	para	que	pudesse	expor	seus	argumentos.

Bem	 como	 Azizullah	 e	 seu	 irmão	 haviam	 debatido.	 Uma	 disputa	 como
aquela	 precisava	 ser	 resolvida	 por	 um	 representante	 legal,	 portanto	 o	 plano	de
Shekiba	era	ainda	mais	complexo.	Como	encontraria	essa	pessoa?

E	como	 iria	a	 todos	esses	 lugares?	Precisaria	passar	um	dia	 inteiro	 fora	de
casa.	Perguntou-se	se	Marjan	a	deixaria	sair	sozinha.	Depois	daquela	conversa,
era	difícil	 imaginar	que	a	mulher	apoiasse	sua	 ideia.	Teria	que	pensar	em	uma
alternativa.

Dois	 dias	 depois,	 Shekiba	 se	 aproximou	 de	Marjan	 enquanto	 ela	 tricotava	 um
suéter	para	Haris.	Ensaiou	a	pergunta	em	sua	mente	antes	de	pigarrear.

–	Salaam,	Khanum	Marjan	–	disse,	tentando	manter	a	voz	firme.
–	Salaam,	Shekiba	–	respondeu	Marjan,	mal	erguendo	os	olhos	das	agulhas

que	se	cruzavam	sem	parar	em	suas	mãos.
–	Khanum	Marjan,	queria	lhe	pedir	uma	coisa.
–	O	que	é,	Shekiba?
–	Estava	 pensando	 se	 poderia	 tirar	 um	dia	 para	 visitar	minha	 família.	Não

vejo	meus	parentes	há	vários	meses	e	gostaria	de	visitá-los.	Semana	que	vem	é	o
Eid	e	sei	que	vai	ser	um	período	bastante	atribulado	por	aqui,	então	talvez	esta
semana?

Ela	cruzou	as	mãos	atrás	do	corpo	para	parar	de	torcê-las.
Marjan	parou	de	tricotar	e	pousou	as	agulhas	no	colo.	Ela	parecia	confusa.



–	Sua	família?	Minha	cara,	desde	que	veio	para	cá,	você	nunca	mencionou
sua	 família.	Eu	 estava	 começando	 a	 achar	 que	você	 era	 tão	 fria	 que	não	 tinha
nenhum	afeto	por	eles!	Como	é	que	agora	quer	visitá-los?

–	Ah,	sinto	muita	falta	deles...	–	afirmou,	esforçando-se	ao	máximo	para	soar
sincera.	–	Entretanto,	em	meus	primeiros	dias	aqui,	não	achei	que	seria	adequado
fazer	tal	pedido.

–	E	agora?
–	Bem,	agora	estou	aqui	há	alguns	meses	e	com	o	feriado	chegando...	queria

fazer	uma	visita	à	minha	avó,	por	respeito.
Shekiba	 se	 perguntou	 se	 estava	 dando	 motivos	 para	 uma	 boa	 risada	 ao

onisciente	Alá	ou	se	seria	castigada	por	suas	mentiras.
–	Sua	avó...
Marjan	suspirou	pesadamente	e	pressionou	as	têmporas	com	os	dedos.
Shekiba	se	preparou	para	o	que	viria.
–	 Temos	 muito	 que	 preparar	 para	 o	 feriado.	 Precisamos	 assar	 biscoitos,

cozinhar	muitas	refeições,	a	casa	tem	que	estar	impecável...	–	disse	ela,	listando
as	tarefas	que	as	aguardavam.	–	Contudo,	acho	que	é	mais	do	que	adequado	você
fazer	uma	visita	a	Bobo	Shahgul.	Afinal	de	contas,	ela	é	sua	avó.	Vou	falar	com
Azizullah	e	transmitir	seu	pedido.

Shekiba	tentou	não	sorrir.	Inclinou	a	cabeça	em	sinal	de	gratidão.
–	Obrigada,	Khanum	Marjan,	fico	muito	grata.
De	 tempos	 em	 tempos,	 Shekiba	 se	 dava	 conta	 de	 como	 era	 dolorosamente

ingênua.	O	dia	seguinte	foi	uma	dessas	ocasiões.
Quando	Marjan	entrou	na	cozinha,	Shekiba	estava	sentada	no	chão,	com	uma

pilha	de	batatas	diante	de	si.	Ela	parou	de	descascar	ao	ouvir	seu	nome.
–	Shekiba,	Azizullah	concorda...	Ei,	menina!	O	que	há	de	errado	com	você?
Marjan	 olhou	 para	 Shekiba	 e	 congelou.	 Ela	 fincou	 as	mãos	 nos	 quadris	 e

estreitou	os	olhos.
–	Hã?	O	que	foi,	Khanum	Marjan?
Shekiba	fitou	a	pilha	diante	de	si,	perguntando-se	o	que	teria	ofendido	tanto	a

dona	da	casa.
–	É	assim	que	uma	menina	se	senta?	–	questionou	Marjan,	apontando	para	as

pernas	abertas	de	Shekiba.



A	jovem	olhou	para	si	mesma.	Estava	encostada	na	parede	e	tinha	os	joelhos
dobrados,	a	pilha	de	batatas	no	vale	formado	pela	saia	entre	suas	pernas.

–	Pelo	amor	de	Deus,	tenha	alguma	decência!	Ajeite-se	antes	que	as	crianças
a	vejam!	Ninguém	lhe	ensinou	como	se	sentar?

Shekiba	 ajeitou	 a	 saia	 e	 dobrou	 as	 pernas	 debaixo	 do	 corpo,	 olhando	 para
Khanum	Marjan	à	espera	de	aprovação.

–	 Assim	 está	melhor.	 Ouvi	 dizer	 que	 você	 tinha	 passado	 a	 agir	 como	 um
filho	para	seu	pai,	mas	não	achava	que	tivesse	ido	tão	longe.

–	Sim,	Khanum	Marjan.
Shekiba	sentiu	metade	do	rosto	corar.
–	 Agora,	 o	 que	 era	 mesmo	 que	 eu	 estava	 dizendo?	 Ah,	 sim.	 Azizullah

autorizou	 que	 você	 preste	 os	 respeitos	 à	 sua	 avó	 antes	 dos	 feriados.	Você	 vai
acompanhá-lo	na	próxima	sexta-feira,	quando	ele	for	à	aldeia	para	as	orações	da
Jumaa.

Azizullah	ia	levá-la?
–	 Khanum	 Marjan,	 agradeço	 muitíssimo,	 mas	 não	 quero	 incomodar	 seu

marido.	Consigo	ir	por	conta	própria,	assim	não	o	desvio	do	caminho	dele.
Marjan	 a	 encarou,	 incrédula.	 Shekiba	 nunca	 deixava	 de	 surpreendê-la.	 A

menina	 era	 bastante	 útil	 e	 eficiente	 em	 casa,	 mas,	 quando	 se	 tratava	 de	 bom
senso,	não	tinha	absolutamente	nenhum.

–	Quer	sair	andando	pela	aldeia	sozinha?	Perdeu	o	juízo?
Shekiba	permaneceu	em	silêncio.	Sua	mente	se	acelerou.
–	 Ele	 vai	 levá-la,	 como	 você	 pediu,	 e	 vai	 se	 juntar	 a	 você	 na	 visita	 a	 sua

família,	 embora	 seus	 tios	 costumem	 aparecer	 por	 aqui	 nos	 feriados.	Azizullah
vai	acompanhá-la	de	volta	para	casa.	Você	não	pode	ficar	andando	por	aí	como
um	vira-lata!

Shekiba	tinha	feito	coisas	demais	sozinha	enquanto	vivia	com	o	pai,	antes	de
seus	tios	a	arrancarem	de	lá.	Não	lhe	ocorrera	que	teria	que	ser	acompanhada	por
alguém.	O	pânico	comprimiu-lhe	o	peito.	Não	havia	previsto	essa	possibilidade.

–	Eu...	Eu	não	queria	incomodar...
–	Bem,	se	não	queria	incomodá-lo,	não	deveria	ter	levantado	a	questão.
Marjan	 saiu	 exasperada.	 As	 contestações	 bizarras	 de	 Shekiba	 estavam	 lhe

dando	nos	nervos.



Shekiba	 ficou	 refletindo.	 Poderia	 dizer	 a	 Marjan	 que	 não	 queria	 mais	 ir.
Pareceria	 estranho,	 mas	 poderia	 funcionar.	 Ou	 talvez,	 quando	 estivesse	 lá,
pudesse	pedir	 permissão	para	 recolher	 alguns	pertences	 na	 casa	do	pai.	Mas	 e
quanto	a	levar	a	escritura	a	um	hakim,	o	juiz	local?

Talvez	outro	dia.	Porém,	mesmo	que	conseguisse	sair	mais	um	dia,	teria	que
ser	acompanhada.	E	não	fazia	ideia	de	onde	encontrar	o	hakim.

Ela	precisaria	refletir	com	cuidado.	Uma	coisa	de	cada	vez,	pensou.
A	 Jumaa	 chegou	 e	 Shekiba	 se	 preparou.	 Ela	 precisaria	 de	 toda	 a	 sua

determinação	 para	 encarar	 a	 família	 outra	 vez,	 sobretudo	 a	 avó.	Mas	 era	 sua
única	esperança	de	colocar	as	mãos	na	escritura.

Marjan	 a	 instruíra	 a	 estar	 pronta	 pela	manhã,	 pois	Azizullah	 não	 esperaria
por	 ela.	Ele	meneou	 a	 cabeça	quando	 a	 viu	 esperando	 junto	 à	 porta	 da	 frente,
usando	uma	burca	e	de	cabeça	baixa.

–	Salaam	–	disse	ela	em	voz	baixa.
–	Vamos	–	respondeu	ele,	abrindo	a	porta	e	saindo	na	frente.
Eles	 não	 conversaram	 no	 caminho	 para	 a	masjid.	 Shekiba	 andava	 alguns

passos	atrás	dele,	prestando	atenção	na	rua.	Tentou	memorizar	tudo	o	que	via	no
trajeto	até	lá.	A	rua	era	larga	e	empoeirada,	mas	ladeada	por	árvores	altas.	Havia
um	punhado	de	casas	espalhadas	em	ambos	os	lados,	a	vários	metros	umas	das
outras.	 Eram	 todas	 cercadas	 por	 muros	 de	 barro	 de	 2	 metros	 de	 altura	 que
garantiam	 a	 privacidade.	 Shekiba	 viu	 fileiras	 de	 plantações	 nos	 quintais	 e
conseguiu	 distinguir	 batatas,	 cenouras	 e	 cebolas,	 mesmo	 ao	 longe.	 O	 tempo
estava	 seco	 e	 as	 plantas	 sofriam,	 logo	 as	 famílias	 provavelmente	 sofriam
também.

A	masjid,	três	lojas	e	uma	padaria	constituíam	o	centro	da	aldeia.	A	fachada
das	lojas	era	modesta,	com	vitrines	opacas	e	letreiros	escritos	à	mão.	A	padaria
não	 era	 bem	 um	 estabelecimento:	 o	 padeiro	 ficava	 sentado	 junto	 à	 parede	 de
outra	loja	e	tirava	pães	redondos,	dourados	e	quentes	de	seu	tandoor,	enterrado
no	chão.	O	cheiro	de	pão	fresco	que	vinha	do	círculo	aberto	no	chão	fez	Shekiba
ficar	 com	 água	 na	 boca.	 Duas	 mulheres	 estavam	 esperando	 seu	 naan	 assar.
Shekiba	se	lembrou	de	ter	passado	por	ali	quando	o	tio	a	levara	para	Azizullah
como	pagamento	por	sua	dívida.

Shekiba,	o	presente,	pensou	ela	com	tristeza.



Azizullah	passou	pela	masjid	e	a	levou	até	uma	pequena	casa	a	cerca	de	250
metros.	Ele	bateu	à	porta	da	frente.

–	Salaam,	Faizullah-jan	–	disse	ele	com	a	mão	no	peito.
–	Agha	Azizullah,	que	bom	vê-lo!	Está	indo	fazer	as	orações	da	Jumaa?
–	 Certamente.	Mas	 tenho	 um	 favor	 a	 lhe	 pedir.	 Esta	 é	 minha	 criada.	 Vou

levá-la	para	visitar	 sua	 família	depois	que	 terminarem	as	orações	e	gostaria	de
saber	 se	 poderia	 incomodar	 sua	 esposa	 e	 pedir-lhe	 que	 cuidasse	 dela	 até	 eu
voltar.	Não	posso	deixá-la	na	rua.

–	Ora,	mas	é	claro!	Ouvi	dizer	que	você	ficou	com	a	neta	de	Bobo	Shahgul,
aquela	que	só	tem	metade	do	rosto.	Mande-a	ficar	no	pátio.	Não	é	uma	boa	ideia
deixar	uma	menina	ociosa	na	praça.

Shekiba	 foi	 levada	até	um	banco	perto	do	anexo	onde	 ficava	a	 latrina.	Ela
encostou	a	cabeça	na	parede.	O	cheiro	do	local	era	sufocante,	mas	não	se	atreveu
a	mudar	de	lugar,	com	medo	de	irritar	sua	anfitriã	invisível.

Não	chegou	a	ver	a	esposa	nem	os	filhos	do	homem,	mas	podia	ouvi-los	do
lado	de	dentro.	Chorando.	Rindo.	Correndo.

Os	sons	de	uma	família.
Eu	 poderia	 sair	 agora,	 pensou	 Shekiba.	 E	 se	 eu	 abrisse	 a	 porta	 e	 fosse

embora?	 Saindo	 daqui,	 sou	 capaz	 de	 encontrar	 minha	 casa.	 Eu	 poderia
procurar	a	escritura	e	talvez	até	estar	de	volta	antes	do	fim	das	orações.

Mas	Azizullah	provavelmente	descobriria	que	ela	não	ficara	lá.	Ou	a	dona	da
casa	notaria	que	a	burca	havia	desaparecido	do	pátio	e	contaria	a	ele.	E	depois?
Shekiba	temia	irritar	Azizullah,	sobretudo	porque	tinha	medo	de	ser	mandada	de
volta	 para	 a	 casa	de	Bobo	Shahgul.	Nada	 seria	 pior.	Pelo	menos	nada	que	 ela
pudesse	imaginar.

Azizullah	retornou	e	agradeceu	ao	amigo	por	permitir	que	Shekiba	ficasse	lá.
Ele	 fez	um	sinal	com	a	cabeça	para	a	 jovem	e	os	dois	 retomaram	a	estrada	de
terra,	dessa	vez	em	direção	à	casa	de	Bobo	Shahgul.	Quando	chegaram,	Hamid
foi	até	o	portão.

–	Salaam!	–	cumprimentou.
–	Salaam,	bachem.	Onde	está	seu	pai?	Seus	tios?	Eu	não	os	vi	nas	orações	da

Jumaa.	Eles	não	foram?
–	Não,	sahib.	Não,	e	você	precisava	ouvir	o	que	Bobo-jan	disse	a	eles	por

serem	tão	preguiçosos.



Hamid	era	incapaz	de	guardar	algo	para	si.
Azizullah	riu.
–	Bem,	que	Alá	perdoe	seus	pecados,	mesmo	que	sua	Bobo-jan	não	perdoe.

Diga	a	eles	que	Kaka	Azizullah	e	sua	prima	vieram	fazer	uma	visita.
Hamid	 levou-os	para	o	pátio	e	correu	para	dentro,	anunciando	sua	chegada

em	um	volume	que	rivalizava	com	o	azaan	do	mulá,	o	chamado	à	oração.
–	 Bobo-jaaaaaaaan!	 Bobooooooooo!	 Kaka	 Azizullah	 trouxe	 Shekiba	 de

voooolta!
Shekiba	 ficou	ainda	mais	em	pânico	e	se	virou	para	encarar	Azizullah.	Ele

realmente	a	levara	para	apenas	uma	visita	ou	a	devolvia	para	viver	naquela	casa?
Será	 que	 Marjan	 tinha	 reclamado	 dela?	 De	 seu	 modo	 de	 se	 sentar?	 De	 suas
perguntas	 estranhas?	 As	 palmas	 de	 suas	 mãos	 ficaram	 suadas.	 A	 burca	 a
sufocava.

A	atenção	de	Azizullah	se	voltara	para	um	arbusto	em	floração.	Ele	estava
examinando	as	pétalas	e	não	pareceu	ouvir	o	anúncio	de	Hamid.

Kaka	Freidun	apareceu	à	porta,	parecendo	perturbado.
–	Agha	Azizullah,	seja	bem-vindo!	Como	é	bom	vê-lo.
Kaka	Freidun	estendeu	os	braços	em	saudação.	Os	dois	homens	se	abraçaram

e	trocaram	os	costumeiros	beijinhos	no	rosto.
–	Como	você	está?	Como	está	sua	família?
–	Todos	bem,	obrigado.	E	vocês?	Bobo	Shahgul	vai	bem	de	saúde,	espero.
–	Ah,	só	as	dores	comuns	por	causa	da	idade	e	dos	filhos	rebeldes	–	brincou

o	tio,	lançando-me	um	olhar	furioso.
Ele	acha	que	fiz	algo	errado.	Já	está	pronto	para	me	castigar.
–	Sua	família	é	abençoada	por	tê-la	nessa	idade.	Ainda	lamento	a	morte	de

minha	mãe,	que	Alá	a	tenha,	e	já	se	passaram	dois	anos	que	ela	se	foi.
–	Que	Alá	a	perdoe	e	o	paraíso	seja	seu	lugar	de	descanso	–	disse	Freidun.	–

Por	favor,	entre.	Tome	uma	xícara	de	chá	conosco.
Eles	caminharam	em	direção	à	casa	e	Shekiba	ficou	alguns	metros	atrás.	Ela

se	sentia	deslocada	e	inquieta.	Estava	no	pátio	de	sua	família,	mas	continuava	a
vestir	a	burca.	Por	ora,	preferia	estar	coberta.

–	Azizullah-jan,	não	nos	vemos	há	algum	tempo.	Espero	que	esteja	tudo	bem
em	sua	casa.



A	 declaração	 de	 Freidun	 era	 mais	 uma	 pergunta.	 Ele	 tentava	 adivinhar	 a
razão	por	trás	da	visita.

–	 Sim,	 sim,	 está	 tudo	 bem.	 E	 você?	 Como	 vai	 a	 família?	 Como	 está	 a
propriedade?	As	plantações	têm	gerado	frutos	este	ano?

–	Dentro	do	que	se	pode	esperar	com	a	falta	de	chuvas.	Os	céus	secos	não
ajudam,	mas	temos	esperança	de	obter	pelo	menos	o	suficiente	para	sobreviver.

–	 Ouvi	 queixas	 semelhantes	 de	 outras	 pessoas	 nos	 arredores	 da	 cidade.	 E
onde	está	Bobo	Shahgul?	Está	descansando?

–	Ela	 foi	 se	deitar	depois	de	 terminar	 suas	orações	–	 respondeu	Freidun.	–
Você	quer	falar	com	ela?

Mais	uma	vez	ele	parecia	preocupado.
Kaka	 Zalmai	 e	 Kaka	 Shiragha	 apareceram	 no	 pátio,	 suas	 expressões

semelhantes	 à	 do	 irmão.	 Azizullah	 se	 levantou	 e	 os	 homens	 se	 abraçaram	 e
trocaram	breves	cortesias.

Os	 tios	 fingiram	 não	 notar	 a	 presença	 de	 Shekiba.	 Ela	 sabia	 que	 deveria
entrar	pela	porta	dos	fundos	e	ir	ao	encontro	das	mulheres,	mas	não	tinha	muito
interesse	em	fazer	isso.

–	 Shekiba	 queria	 fazer	 uma	 visita	 à	 família,	 já	 que	 o	 Eid	 é	 na	 próxima
semana.	Ela	estava	sentindo	falta	de	todos	e	queria	dizer	olá,	sobretudo	a	Bobo
Shahgul.

Os	tios	não	conseguiram	esconder	a	surpresa.	Depois	de	um	momento,	Kaka
Freidun	meneou	a	cabeça	de	modo	presunçoso.

–	Ah,	entendo.	Não	estou	surpreso.	Bobo	Shahgul	é	muito	amada	por	todos
os	netos.

Ele	acha	que	eu	me	arrependo	da	maneira	como	saí.	É	ainda	mais	burro	do
que	sua	esposa.

–	Ela	 deve	 estar	 prestes	 a	 acordar	 e	 sem	dúvida	 ficará	 surpresa	 ao	 vê-la	 –
disse	Freidun.

Os	lábios	de	Shekiba	se	apertaram	de	frustração.
–	Bem,	você	veio	de	 longe.	Vamos	entrar	e	 tomar	uma	xícara	de	chá,	caro

amigo.	 Bobo	 Shahgul	 com	 certeza	 ficará	 feliz	 por	 passar	 um	 tempo	 com	 sua
querida	neta!	–	comentou	Freidun	com	malícia.

Zalmai	e	Shiragha	trocaram	um	sorrisinho.



Shekiba	se	sentia	como	uma	marionete,	os	braços	e	pernas	comandados	pelo
tio.	O	que	mais	poderia	fazer?	Cada	movimento	seu	era	motivado	pelo	desejo	de
ficar	 longe	daquela	casa.	Se	Azizullah	a	visse	como	uma	menina	insolente,	ela
corria	o	risco	de	ser	devolvida	à	família.

Suas	pernas	obedeceram	e	ela	caminhou	lentamente	pela	porta	dos	fundos	da
casa.	Passou	pelo	filho	de	Khala	Samina,	Ashraf,	que	carregava	uma	bandeja	de
xícaras	 fumegantes	 e	 tigelas	 com	 passas	 e	 castanhas,	 estremecendo	 de
nervosismo.

Shekiba	adentrou	o	corredor	e	fez	uma	pausa.	Deveria	mesmo	se	encontrar
com	a	avó?	Será	que	eles	iriam	ver	onde	ela	estava?	Ergueu	a	burca	e	a	deixou
pender	por	trás	da	cabeça.

Khala	 Samina	 apareceu	 no	 corredor.	 Ela	 era	 magra,	 menor	 do	 que	 as
cunhadas.

–	Salaam,	Shekiba	–	disse	Samina	em	voz	baixa.	–	Ela	sabe	que	você	está
aqui.	Está	esperando	por	você.

–	Salaam.
–	Shekiba...
A	 jovem	 se	 virou	 e	 olhou	 para	 a	 tia,	 que	 estava	 coçando	 a	 testa.	 Ela	 deu

alguns	passos	na	direção	de	Shekiba	e	baixou	a	voz:
–	Ela	é	uma	velha	rabugenta.	Não	lhe	dê	motivo.	Ela	não	conhece	nenhum

outro	meio	de	se	entreter.
Shekiba	 aquiesceu,	 sentindo	 de	 repente	 a	 garganta	 se	 apertar.	 A	 voz	 de

Samina	era	suave,	um	tom	raramente	usado	quando	alguém	se	dirigia	a	Shekiba.
De	repente,	sentiu	um	enorme	vazio	causado	pela	ausência	de	sua	mãe.

–	Obrigada,	Khala	Samina.
A	tia	fechou	os	olhos	por	um	instante	e	meneou	a	cabeça	em	reconhecimento

antes	de	retomar	o	trabalho	na	cozinha.
Shekiba	 andou	 mais	 alguns	 metros	 até	 o	 quarto	 de	 Bobo	 Shahgul.	 Viu

através	 da	 cortina	 de	 gaze	 que	 a	 avó	 estava	 sentada	 em	 uma	 cadeira,	 com	 a
bengala	na	mão.	Os	dedos	ossudos	seguravam	a	madeira	com	força.

Ela	sabe	que	estou	aqui.	Não	tenho	escolha	agora.
Shekiba	afastou	a	cortina	e	se	deparou	com	o	olhar	gélido	da	avó.
–	Ora,	ora...	Olha	só	quem	decidiu	perturbar	nossa	paz	mais	uma	vez.
–	Salaam.



Shekiba	decidiu	seguir	o	conselho	de	Samina	e	tentar	não	contrariar	a	velha.
–	Salaaaaam	–	 respondeu	Bobo	Shahgul,	com	ironia.	–	Sua	menina	 idiota.

Como	se	atreve	a	vir	aqui?	Como	se	atreve	a	pisar	nesta	casa?
Shekiba	se	conteve.	Já	enfrentara	coisas	piores.	Tudo	o	que	tinha	a	fazer	era

resistir	à	tentação	de	responder	à	altura.
Você	precisa	ir	até	sua	casa	e	pegar	a	escritura.	Não	se	esqueça	do	motivo

que	a	trouxe	aqui.	Não	deixe	que	a	velha	a	distraia	de	seu	objetivo.
–	Eid	mubarak,	Bobo-jan.
–	Como	se	eu	precisasse	ver	essa	cara	–	respondeu	ela,	virando-se,	enojada.	–

Não	 há	 o	 Eid	 para	 uma	 criatura	 desrespeitosa	 como	 você,	 que	 se	 atreve	 a
afrontar	a	avó	que	a	recebeu,	mesmo	depois	que	você	roubou	o	filho	dela.

A	avó	se	levantou	sobre	os	pés	estropiados,	movida	pela	raiva.
–	Meu	pai	era	um	homem	sensato,	que	tomava	as	próprias	decisões.
Shekiba	sabia	que	o	golpe	viria,	mas	não	se	mexeu.
A	bengala	de	Bobo	Shahgul	acertou	em	cheio	seu	ombro.
Ela	está	mais	fraca	do	que	alguns	meses	atrás,	percebeu	Shekiba.
–	Bobo-jan,	como	está	sua	saúde?	Está	me	parecendo	um	pouco	frágil,	que

Deus	nos	livre!
Um	segundo	golpe.	Ela	estava	se	esforçando	mais.
–	Sua	besta!	Saia	da	minha	casa!
–	Como	quiser	–	respondeu	Shekiba,	virando-se	e	saindo	de	cabeça	erguida.
Ela	não	dissera	nada.	E	nada	poderia	ter	deixado	Bobo	Shahgul	mais	furiosa.
Shekiba	se	deteve	na	cozinha.	Perguntou-se	se	Khala	Samina	teria	ouvido	a

conversa.
–	Querida	menina,	há	algo	em	você	que	deixa	aquela	velha	louca.
Ela	ouvira.
–	Khala	Samina,	quero	pegar	algumas	coisas	na	casa	de	meu	pai.	Não	vou

demorar	muito.
Shekiba	olhou	na	direção	da	sala.	Ouviu	os	homens	rindo.
Samina	balançou	a	cabeça.
–	Faça	o	que	acha	que	precisa	fazer,	você	não	é	mais	criança.	Mas	saiba	que

há	muitas	 pessoas	 dispostas	 a	 tornar	 sua	 vida	mais	 difícil.	 Cabe	 a	 você	 achar
uma	maneira	de	facilitar	as	coisas	para	si	mesma.

Shekiba	assentiu,	perguntando-se	qual	das	duas	era	a	mais	ingênua.



–	Não	vou	demorar	muito	–	garantiu,	baixando	a	burca	e	saindo	pela	porta
dos	fundos.

Atravessou	os	campos	rapidamente,	olhando	por	cima	do	ombro	a	cada	meio
minuto	para	ver	se	alguém	a	seguia.	Depois	de	cerca	de	20	metros,	deu	uma	leve
corrida,	 esperando	não	 atrair	 atenção.	A	casa	do	pai	 parecia	menor	do	que	 ela
lembrava.	Sentiu	o	coração	se	acelerar	ao	se	aproximar	do	portão	enferrujado.

Por	um	segundo,	viu	o	pai	em	pé	do	lado	de	fora,	o	rosto	voltado	para	o	céu,
enxugando	o	suor	da	testa	com	as	costas	da	mão.	Ouviu	a	mãe	chamar	os	irmãos.
Viu	 o	 rosto	 de	 pássaro	 canoro	 de	Aqela	 na	 janela	 da	 frente,	 observando	 o	 pai
trabalhar	no	campo.

Deveria	existir	uma	palavra	para	descrever	sua	experiência,	a	maneira	como
o	estômago	se	retorcia	de	ansiedade	por	estar	em	um	lugar	do	qual	sentia	tanta
falta,	 perto	 de	pessoas	que	 sentiam	 tanta	 saudade	dela	 quanto	 ela	 sentia	 delas.
Foi	 uma	 sensação	 que	 começou	 doce	 e	 terminou	 amarga,	 assim	 que	 Shekiba
percebeu	que	estava	de	pé	sobre	as	cinzas	daqueles	tempos	perfeitos,	ainda	que
breves.

Ninguém	havia	ocupado	a	casa	ainda,	mas	parecia	que	alguém	tentava	fazer
melhorias.	Rachaduras	nas	paredes	tinham	sido	cobertas	com	argila.	Uma	nova
tábua	 fora	 pregada	 sobre	 a	mesa	 lascada	 do	 lado	 de	 fora.	No	 interior,	 as	 duas
cadeiras	maciças	haviam	desaparecido,	assim	como	os	poucos	cobertores	que	ela
deixava	espalhados	para	fazer	de	conta	que	os	pais	e	irmãos	ainda	dormiam	ali.

Shekiba	 tentou	 imaginar	 qual	 dos	 abutres	 estaria	 interessado	 na	 casa,	mas
deixou	o	pensamento	de	lado	por	ora.

Precisava	 encontrar	 o	 Corão.	 Os	 livros	 do	 pai	 não	 tinham	 sido	 tocados.
Continuavam	 na	 prateleira	 torta,	 acima	 do	 lugar	 onde	 Padar-jan	 dormia.	 Ela
olhou	pela	janela,	quase	esperando	ouvir	as	vozes	iradas	dos	tios.

Pestanejou	 para	 conter	 as	 lágrimas	 e	 usou	 um	 banquinho	 para	 alcançar	 a
prateleira	de	cima.	Seus	dedos	alcançaram	a	borda	e	tatearam	cegamente.

Achei.
Puxou	uma	ponta	de	tecido	e	o	livro	deslizou	em	sua	direção.	Ela	o	segurou

com	ambas	as	mãos	e	desceu	do	banco.	O	Corão	estava	envolto	em	um	tecido
verde-esmeralda	 bordado	 com	 fio	 de	 prata.	 Era	 o	 desmaal,	 ou	 pano	 de
casamento,	de	sua	mãe.	Shekiba	espanou	a	poeira	e	beijou	o	livro	sagrado,	em
seguida	o	tocou	no	olho	esquerdo	e	no	direito,	como	seus	pais	haviam	ensinado.



Por	 que	mantemos	 o	Corão	 lá	 em	 cima,	 no	 alto,	Madar-jan?	É	 tão	 difícil
alcançá-lo!

Porque	 nada	 está	 acima	 do	 Corão.	 É	 assim	 que	 demonstramos	 nosso
respeito	pela	palavra	de	Alá.

Shekiba	desdobrou	o	pano	e	abriu	a	primeira	página.
Tariq.	Munis.	Shekiba.	Aqela.
Ao	 lado	 de	 cada	 nome,	 Padar-jan	 tinha	 escrito	 a	 lápis	 o	 mês	 e	 o	 ano	 de

nascimento.
Shekiba	folheou	o	livro,	as	páginas	com	as	bordas	desgastadas.	O	volume	se

abriu	 na	 segunda	 sura.	 Ela	 reconheceu	 o	 versículo	 que	 o	 pai	 citava	 com
frequência.	Passou	os	dedos	pela	bela	escrita	e	ouviu	a	voz	dele:	Isso	significa
que	estimamos	muitas	coisas	neste	mundo,	mas	há	ainda	mais	à	nossa	espera	no
paraíso.

O	documento	caiu	em	suas	mãos.	Pergaminho	amarelado,	com	duas	colunas
de	assinaturas	floreadas.	Ela	reconheceu	o	nome	do	avô.	Era	a	escritura!

Os	 sentidos	de	Shekiba	 ficaram	mais	 aguçados	 agora	que	 ela	 conseguira	o
que	fora	buscar.	Deu	uma	olhada	rápida	ao	redor	e	colocou	a	escritura	de	volta
nas	páginas	do	Corão.	Era	hora	de	voltar	para	a	casa	da	família,	antes	que	sua
escapada	incitasse	fúria.	Cobriu	o	livro	novamente	com	o	desmaal	e	o	enfiou	de
maneira	imperceptível	sob	a	camisa.

Alá,	perdoe-me,	pensou.
Quando	 saiu	 pelo	 portão	 enferrujado,	 viu	Kaka	 Shiragha	 do	 outro	 lado	 do

campo.
Preguiçoso,	 pensou,	 olhando	 para	 o	 tio.	Os	 outros	 teriam	 vindo	 atrás	 de

mim.
Shiragha	a	encontrou	na	porta.
–	O	que	você	estava	fazendo	naquela	casa?	–	quis	saber	ele.
–	Estava	rezando.
Shekiba	 passou	 por	 ele	 e	 voltou	 para	 a	 sala,	 torcendo	 para	 que	 Azizullah

estivesse	pronto	para	ir	embora.
–	Onde	você	estava?	Bobo	Shahgul	disse	que	sua	visita	foi	agradável,	porém

breve.	 –	 Azizullah	 tomou	 o	 último	 gole	 de	 chá.	 –	 Precisamos	 ir	 embora.	 Já
tomamos	muito	seu	tempo.



–	 O	 tempo	 com	 o	 amigo	 é	 tempo	 bem	 gasto	 –	 disse	 Zalmai	 de	 maneira
cortês,	fitando	Shekiba	com	desconfiança.

Shiragha	 assentiu.	 Ele	 não	 fora	 abençoado	 com	 as	 habilidades	 sociais	 dos
irmãos.

–	Vocês	são	muito	gentis.	Por	favor,	transmitam	meus	cumprimentos	ao	resto
da	 família.	 Estou	 certo	 de	 que	 os	 verei	 na	masjid	 para	 as	 orações	 do	 Eid	 na
próxima	semana.

–	É	claro	que	sim.
–	Sem	dúvida.
Shekiba	 seguiu	 Azizullah	 pelo	 pátio	 até	 a	 rua.	 Os	 tios	 a	 observaram	 ir

embora,	cochichando	uns	com	os	outros.
Eles	fingiram	muito	bem,	pensou	Shekiba,	certa	de	que	todos	se	perguntavam

o	que	a	fizera	voltar	à	casa	da	família.



–	É
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claro	que	ele	bateu	nela	de	novo!	Por	que	você	tinha	que	dizer	uma	coisa
daquelas?	Você	sabe	como	ele	é!

Shahla	estava	dobrando	as	 roupas	no	pátio,	os	olhos	se	alternando	entre	as
peças	e	Sitara,	que	traçava	círculos	na	terra	com	uma	pedra.

–	Eu	não	queria	que	aquilo	acontecesse...	Eu	só	estava...	Eu	só	queria...
–	Bem,	você	tem	que	pensar	antes	de	dizer	qualquer	coisa.	Ela	não	conseguia

nem	levantar	o	braço	esta	manhã.	Só	Deus	sabe	o	que	ele	fez	com	ela.
Mordi	o	lábio.	Eu	havia	ido	até	a	casa	de	minha	avó,	como	meu	pai	ordenara.

Tinha	esperança	de	que	ele	tivesse	deixado	Madar-jan	em	paz,	mas	não.	Sua	ira
venenosa	nunca	se	dissipava,	não	sem	a	droga.	Queria	que	Shahla	parasse	de	me
contar	 o	 quanto	 ele	 fora	 perverso	 com	 nossa	 mãe.	 Mas	 eu	 precisava	 ouvir.
Precisava	saber	o	que	tinha	acontecido.

–	Você	arruinou	tudo.	Você	não	pensa	nos	outros.	Está	tão	ocupada	sendo	um
menino	 que	 se	 esqueceu	 do	 que	 pode	 acontecer	 a	 uma	 menina.	 Agora	 todas
teremos	que	pagar	por	seus	erros	egoístas.

–	 Isso	 não	 tem	 nada	 a	 ver	 com	 você.	 Ele	 estava	 com	 raiva	 de	Madar-jan,
então	pare	de	se	preocupar	consigo	mesma.

Shahla	continha	as	lágrimas.
–	 Você	 acha	 que	 tudo	 isso	 afetou	 apenas	 Madar-jan?	 Acha	 que	 tudo	 vai

acabar	aí?	Bem,	não	vai	acabar,	não.	O	que	você	faz	afeta	todas	nós.
–	Do	que	está	falando?
–	 Você	 sabe	 o	 que	 todas	 nós	 somos?	 Somos	 dokhtar-ha-jawan,	 mulheres

jovens.	Eu,	Parwin.	Até	você,	Rahim.	Até	você.



Ela	estava	zangada.	Eu	nunca	vira	Shahla	tão	alterada.	Sitara	ergueu	o	olhar,
sentindo	a	tensão.

–	Ele	 bateu	 nela	 outra	 vez.	 Parwin	 e	 eu	 ficamos	 com	medo	 de	 olhar,	mas
ouvimos.	 Ele	 ficou	 gritando	 que	 não	 bastava	 ela	 ter	 fracassado	 como	 esposa,
agora	estava	fracassando	também	como	mãe.

Eu	 me	 lembrei	 dela	 encolhida	 de	 medo.	 O	 rosto	 de	 nosso	 pai	 estava
vermelho	de	raiva,	os	olhos	esbugalhados.

–	Ela	deve	ter	caído	no	chão.	Seu	ombro	está	muito	machucado.	Eu	não	sei.
Ela	tentou	acalmá-lo,	mas	ele	estava...	bem,	você	sabe	como	ele	fica.	Então	ela
disse	alguma	coisa	que	o	fez	parar.

–	O	que	ela	disse?	–	perguntei	baixinho.
–	Ela	disse	que	estava	cuidando	de	 todas	nós.	Disse	que	esta	era	uma	casa

cheia	de	dokhtar-ha-jawan	e	que	não	era	fácil.	De	repente,	ele	ficou	em	silêncio.
Então	começou	a	andar	de	um	lado	para	outro,	falando	que	sua	casa	estava	cheia
de	mulheres	jovens	e	que	isso	não	era	certo.

–	O	que	não	é	certo?
–	Você	não	sabe	o	que	as	pessoas	dizem?	Que	não	é	certo	manter	dokhtar-ha-

jawan	em	casa.
–	E	o	que	se	deve	fazer	com	elas?
Senti	que	a	conversa	estava	tomando	um	rumo	nada	agradável.
–	O	que	você	acha?	Casá-las,	é	claro.	É	isso	que	está	na	cabeça	dele	agora.	E

tudo	 porque	 você	 não	 sabe	 se	 comportar.	 Acha	 que,	 só	 porque	 está	 vestindo
calças	e	 amarrando	uma	 faixa	 sobre	os	 seios	 todas	as	manhãs,	ninguém	vai	 se
importar	com	o	que	faz.	Mas	você	não	é	mais	uma	criança.	As	pessoas	não	vão
mais	fingir.	Você	não	é	diferente	de	mim	e	de	Parwin.

–	Você	acha	que	ele	quer	nos	casar?
–	Não	sei	o	que	ele	está	pensando.	Depois	dessa	discussão,	ele	desapareceu	e

ainda	não	voltou.	Só	Deus	sabe	onde	está.
Parwin	 saiu	 de	 casa	 com	 a	 segunda	 leva	 de	 roupas	 e	 começou	 a	 pendurar

lençóis	no	varal.	Ela	alcançava	a	corda	com	dificuldade.	 Jogava	a	maioria	dos
lençóis	por	cima,	depois	os	puxava	pelas	pontas,	do	outro	 lado.	Shahla	parecia
prestes	 a	 ajudá-la,	mas	 então	 se	 deteve	 e	mudou	 de	 ideia.	Quando	 concluiu	 a
tarefa,	Parwin	olhou	para	o	céu,	bloqueando	o	sol	com	a	mão,	e	murmurou	algo
bem	baixinho.



Lembrei-me	de	uma	conversa	que	ouvira	certa	vez.	Khala	Shaima	e	minha
mãe	 achavam	 que	 estávamos	 todas	 dormindo,	 mas	 eu	 tinha	 dificuldade	 para
pegar	no	sono.

–	É	por	isso	que	é	importante	que	essas	meninas	frequentem	a	escola,	Raisa.
Caso	contrário,	nunca	 terão	nada.	Seja	sensata.	Olhe	para	mim	e	pense	no	que
pode	acontecer	a	Parwin.

–	Eu	sei,	eu	sei.	Eu	me	preocupo	com	ela	mais	do	que	com	as	outras.
–	E	com	razão.	Apesar	de	tudo	o	que	Madar-jan	fez,	eu	fui	preterida.	Todas

as	amigas	com	quem	ela	 falou,	 todas	as	orações	especiais...	E	agora	olhe	para
mim,	enrugada	e	sozinha.	Sem	filhos.	Às	vezes	acho	que	foi	melhor	seu	marido
passar	 tanto	 tempo	 ausente,	 aquele	 inútil.	 Pelo	 menos	 assim	 tenho	 mais
oportunidades	de	vir	aqui	e	passar	algum	tempo	com	suas	filhas.

–	 Elas	 adoram	 tê-la	 por	 perto,	 Shaima.	 Esperam	 ansiosamente	 por	 suas
histórias.	Você	é	a	melhor	parente	que	elas	têm.

–	Elas	são	boas	meninas.	Mas	seja	realista:	antes	que	você	se	dê	conta,	terá
que	 considerar	 seriamente	 os	 pretendentes.	 Exceto	 para	 Parwin.	 Terá	 sorte	 se
aparecer	alguém	interessado	nela.

–	Ela	é	uma	menina	bonita.
–	 Bobagem.	 O	 porco-espinho	 se	 sente	 tocando	 veludo	 quando	 acaricia	 as

costas	 do	 filhote.	 Você	 é	 a	 mãe	 dela.	 Parwin-e-lang.	 É	 o	 que	 ela	 é.	 Alá	 é
testemunha	de	que	eu	a	amo	 tanto	quanto	você,	mas	é	assim	que	as	pessoas	a
chamam,	e	você	tem	que	ser	honesta	consigo	mesma	e	admitir	isso.	Assim	como
eu	sou	Shaima-e-kup.	Sempre	fui	Shaima,	a	corcunda.	Se	ela	for	à	escola,	pelo
menos	 terá	alguma	coisa.	Pelo	menos	poderá	pegar	um	livro	e	 ler.	Pelo	menos
terá	 a	 chance	 de	 conhecer	 algo	 diferente	 destas	 quatro	 paredes	 e	 do	 cheiro	 do
ópio	do	pai.

–	 Ela	 seria	 uma	 boa	 esposa.	 E	 uma	 boa	 mãe.	 É	 uma	 menina	 especial.	 A
maneira	como	desenha,	é	como	se	Deus	guiasse	suas	mãos.	Às	vezes	acho	que
ela	ainda	fala	com	os	anjos,	como	costumava	fazer	quando	era	um	bebê.

–	Os	homens	não	precisam	de	meninas	especiais.	Você	deveria	saber	disso.
Eu	não	conseguia	imaginar	Parwin	casada,	mas	também	o	mesmo	se	aplicava

ao	restante	de	nós.	Depois	disso,	acabei	pegando	no	sono.	Sonhei	com	meninas
usando	 véus	 verdes,	 centenas	 delas,	 subindo	 a	 montanha	 ao	 norte	 de	 nossa



cidade.	Uma	torrente	esmeralda	na	trilha	até	o	cume,	onde,	uma	a	uma,	caíam	do
outro	lado,	os	braços	estendidos	como	asas	que	deveriam	saber	voar.

Em	uma	 casa	 de	 três	 cômodos,	 eu	 sabia	 que	 não	 conseguiria	 evitar	minha
mãe	por	muito	 tempo.	Vi	 seu	 lábio	 inchado,	 o	 rosto	 triste	 e	 torci	 para	que	 ela
percebesse	o	meu	remorso.

–	Madar-jan...	Eu...	Eu	sinto	muito,	Madar-jan.
–	Está	tudo	bem,	bachem.	A	culpa	é	tanto	minha	quanto	sua.	Veja	só	o	que

fiz	com	você.	Eu	deveria	ter	colocado	um	fim	nisso	há	muito	tempo.
–	Mas	não	quero	que	você...
–	A	 situação	 vai	mudar	 em	 breve,	 tenho	 certeza.	 Temo	 que	 ela	 não	 esteja

mais	 em	minhas	mãos.	Vamos	ver	que	nasib,	 que	destino,	Deus	 reservou	para
nós.	Seu	pai	age	sem	pensar,	e	não	ajuda	nada	ter	sua	avó	sussurrando	coisas	no
ouvido	dele.

–	O	que	você	acha	que	ele	vai	fazer?	–	perguntei,	nervosa.
Fiquei	 aliviada	 por	 minha	 mãe	 não	 estar	 com	 raiva	 de	 mim.	 Ela	 estava

deitada	 de	 lado,	 com	 minha	 irmãzinha	 perto	 dela.	 Resisti	 à	 vontade	 de	 me
aninhar	junto	das	duas.

–	 Os	 homens	 são	 criaturas	 imprevisíveis	 –	 respondeu	 Madar-jan,	 a	 voz
cansada	e	derrotada.	–	Só	Deus	sabe	o	que	ele	vai	fazer.



S

capítulo	15

Shekiba

hekiba	estava	diante	de	um	novo	dilema.	Queria	levar	a	escritura	ao	hakim
local,	mas	não	sabia	se	Azizullah	permitiria	algo	assim.	Talvez	permitisse.

Os	homens,	afinal,	eram	criaturas	imprevisíveis.
Decidiu	não	pedir	permissão	a	Azizullah,	mas	isso	significava	que	precisaria

ir	 sozinha	 até	 o	 hakim	 da	 cidade.	 Ouvira	 o	 nome	 dele	 em	 conversas	 entre
Azizullah	 e	 seu	 irmão,	 Hafizullah,	 mas	 não	 fazia	 ideia	 de	 onde	 encontrar	 o
homem.	E	ainda	havia	a	questão	de	como	chegar	até	ele.	Que	desculpa	poderia
dar	dessa	vez?

–	Como	foi	a	visita	à	sua	família?	–	perguntou	Marjan.
–	Foi	agradável	–	respondeu	Shekiba.
Ela	 estava	 com	os	braços	 afundados	 até	os	 cotovelos	 em	água	quente	 com

sabão,	lavando	as	roupas	das	crianças.
–	E	como	estava	Bobo	Shahgul?	Ela	está	bem	de	saúde?
–	Sim.
Infelizmente,	pensou.
–	E	o	resto	da	família?	Você	viu	todos	eles?	Todos	os	seus	tios?
–	Kaka	Zalmai,	Shiragha	e	Freidun.	Os	outros	continuam	no	Exército.
Marjan	 parou	 perto	 dela,	 um	 dedo	 sobre	 os	 lábios	 enquanto	 ponderava	 a

respeito	de	algo.	Shekiba	evitou	seu	olhar	propositalmente.
–	Sabe,	semana	passada,	no	hammam,	me	encontrei	por	acaso	com	Zarmina-

jan,	a	esposa	de	seu	tio.	Ela	disse	que	ficou	surpresa	por	você	querer	visitar	sua
família	por	ocasião	do	Eid.

Os	músculos	do	pescoço	de	Shekiba	se	retesaram.



–	Ela	 disse	 que	 você	 não	 se	 adaptou	 bem	 à	 casa	 de	Bobo	Shahgul	 após	 a
morte	de	seu	pai.

Khala	Zarmina,	o	que	está	tramando?
–	Você	ficou	com	raiva	por	ter	sido	mandada	para	cá?
Shekiba	balançou	a	cabeça.
–	 Bem,	 espero	 mesmo	 que	 não.	 Esse	 foi	 um	 arranjo	 com	 o	 qual	 todos

concordaram,	então	espero	que	não	tenha	a	intenção	de	adotar	o	mesmo	tipo	de
comportamento	aqui	nesta	casa.

Shekiba	sentiu	uma	queimação	no	estômago.
–	Este	lugar	é	diferente	–	disse	ela,	a	voz	amarga.
–	Ótimo.	Pois	saiba	que	não	toleramos	comportamentos	desrespeitosos.	Não

quero	que	meus	filhos	aprendam	essas	coisas!
Shekiba	aquiesceu.
Mas	 Marjan	 estava	 desconfortável	 com	 a	 presença	 dela.	 Talvez	 Khala

Zarmina	tivesse	dito	algo	mais.
Shekiba	 preparou	 o	 jantar	 da	 família	 e	 comeu	 em	 silêncio	 na	 cozinha.	Ela

gostava	de	ouvir	as	crianças	implicando	umas	com	as	outras.	Em	meio	ao	ruído,
ouviu	Marjan	dizer	a	Azizullah	que	tinha	algo	a	discutir	com	ele	mais	tarde.

Shekiba	sabia	que	a	conversa	seria	sobre	ela.
À	noite,	ouviu	os	gemidos	 suaves	de	Marjan	e	 soube	que	Azizullah	estava

possuindo	sua	esposa.	Isso	era	algo	que	Shekiba	conhecera	na	casa	da	avó.	De
onde	 dormia,	 na	 cozinha,	 escutava	 os	mesmos	 grunhidos	 ofegantes	 através	 da
parede	e	via	Kaka	Zalmai	 sair	 satisfeito	do	quarto,	enquanto	Samina	evitava	o
olhar	 de	 Shekiba	 e	 se	 ocupava	 dos	 filhos.	 As	 mulheres	 costumavam	 brincar
sobre	 o	 assunto	 quando	 as	 crianças	 não	 estavam	 por	 perto,	 mas	 não	 se
importavam	que	Shekiba	ouvisse.

–	Você	está	trabalhando	nesse	suéter	há	mais	de	uma	semana,	Zarmina!	Está
perto	de	terminar?

–	Parece	com	o	que	ouço	você	dizer	ao	seu	marido	no	meio	da	noite,	Nargis!
Risos	 e	 uma	 mão	 batendo	 nas	 costas	 de	 alguém.	 Shekiba	 escutava

atentamente,	intrigada	pelos	raros	momentos	de	camaradagem	entre	as	mulheres.
Nargis	riu	e	respondeu	sem	hesitar:
–	Mahtub-gul	mal	consegue	enxergar	além	de	seus	enormes	seios	para	saber

o	que	está	acontecendo	lá	embaixo.



Mais	 risos.	 Samina	 olhou	 na	 direção	 de	 Shekiba	 e	 pareceu	 desconfortável
com	sua	presença.	Zarmina	notou	e	ergueu	a	xícara	de	chá.

–	Eu	não	me	preocuparia	com	ela,	Samina	querida.	Lembre-se,	ela	era	o	filho
do	 pai,	 então	 é	 bom	 que	 aprenda	 como	 são	 as	 coisas	 da	 boca	 das	 mulheres.
Imagine	 se	 você	 não	 tivesse	 a	 mínima	 ideia	 do	 que	 a	 noite	 de	 núpcias	 lhe
reservava!	Deixe	que	ela	aprenda.

Samina	estalou	a	língua.
–	Saber	só	piora	as	coisas.
Shekiba	pensava	com	frequência	naquelas	palavras.	O	que	poderia	ser	pior?

Fosse	 o	 que	 fosse,	 suas	 tias	 faziam	 parecer	 péssimo,	 mas	 tolerável.	 Afinal,
estavam	rindo.

Ouvir	os	suspiros	ofegantes	e	suaves	de	Marjan	não	foi	nenhuma	surpresa	–
era	 o	 que	 acontecia	 entre	 marido	 e	 mulher,	 e	 a	 forma	 como	 as	 mulheres
engravidavam.	Essa	parte	Shekiba	já	havia	entendido.

Depois	 de	 alguns	momentos,	 os	 grunhidos	 cessaram	 e	 Shekiba	 escutou	 os
sons	de	uma	conversa.	Pressionou	o	ouvido	contra	a	parede.

–	E	Zarmina	lhe	disse	que	ela	fez	isso?
–	Sim.	Agora	 sei	por	que	Bobo	Shahgul	 estava	 tão	ansiosa	para	 fazer	 esse

arranjo.	Ela	não	queria	ter	essa	menina	em	casa.
–	 Nunca	 confiei	 naqueles	 sujeitos.	 Principalmente	 Freidun.	 Eles	 têm	 a	 si

mesmos	em	alta	conta,	mas	nenhum	deles	chega	nem	à	metade	do	homem	que	o
pai	foi.	Sua	mãe	tem	razão	em	ficar	sempre	de	olho.

–	Mas	o	que	vamos	fazer	com	Shekiba-e-shola?	É	verdade,	ela	faz	o	trabalho
da	casa	muito	bem,	mas	tenho	medo	de	que	se	volte	contra	nós	como	fez	com	a
própria	avó.	E	se	ela	ameaçar	amaldiçoar	nossa	família	também?

Amaldiçoar	a	família?
–	Hum...	Interessante.
–	E	Zarmina	disse	que,	embora	realizasse	as	tarefas	como	um	filho,	a	menina

tem	o	espírito	de	uma	mulher	selvagem.	A	última	coisa	de	que	esta	casa	precisa	é
atrair	escândalos	e	rumores.

–	E	o	que	você	acha	que	devemos	fazer?
–	Acho	que	você	deve	mandá-la	de	volta.
–	Mandá-la	de	volta?



–	Sim!	Pelo	bem	de	todos	nesta	casa.	Leve-a	de	volta	e	diga	aos	tios	que	vão
ter	que	saldar	a	dívida	de	outra	maneira.	Não	podemos	ficar	com	ela.

–	Entendo.
Marjan	 foi	 esperta	 por	 abordar	 o	 assunto	 naquele	 momento,	 em	 que

Azizullah	se	sentia	extenuado	e	relaxado.
–	 Mas	 não	 devemos	 dizer	 a	 eles	 que	 é	 por	 isso	 que	 estamos	 mandando

Shekiba	de	volta.	Zarmina	me	pediu	que	mantivesse	nossa	conversa	em	segredo.
–	Aposto	que	sim.
Eles	 ficaram	 em	 silêncio.	 Shekiba	 se	 sentiu	 traída	 e,	 em	 seguida,	 se

perguntou	por	que	se	surpreendera	com	as	acusações	da	tia.
O	que	ela	quer?	Será	que	Zarmina	me	quer	de	volta?	Por	quê?
–	Vai	ser	uma	pena	perder	a	ajuda	dela,	mas	tenho	um	mau	pressentimento

em	relação	a	essa	garota.	Não	consigo	tirar	as	palavras	de	Zarmina	da	cabeça.
Shekiba	se	lembrou	do	comportamento	nervoso	de	Marjan	nos	últimos	dois

dias	e	quase	riu.
Por	alguns	momentos,	saboreou	a	ideia	de	ser	considerada	uma	ameaça	tão

terrível.
–	Se	eu	a	 levar	de	volta,	vou	gerar	uma	desavença	entre	as	 famílias,	o	que

não	é	de	nosso	interesse	–	disse	Azizullah.	–	Pelo	que	vi	de	suas	terras,	já	sei	que
virão	 novamente	 bater	 à	 nossa	 porta	 para	 pedir	 dinheiro	 emprestado.	Nenhum
deles	sabe	cuidar	de	uma	plantação.	Mas	tenho	outra	ideia.

–	Qual?
–	Preocupe-se	 com	as	 crianças	 e	 em	cuidar	da	 casa.	Eu	não	disse	que	vou

resolver	a	questão?
A	 janela	 de	 oportunidade	 de	 Marjan	 estava	 se	 fechando	 rapidamente.

Azizullah	voltava	a	ficar	impaciente.
–	Deixe-me	falar	com	Hafizullah	sobre	 isso	–	continuou	Azizullah.	–	Pode

haver	uma	maneira	de	nos	livrarmos	dessa	menina,	se	ela	a	incomoda	tanto.	E,
ao	 mesmo	 tempo,	 poderemos	 garantir	 nossa	 posição	 na	 comunidade.	 Há
mudanças	a	caminho	e	Hafizullah	tem	grandes	aspirações.

Shekiba	 manteve	 olhos	 e	 ouvidos	 atentos	 nos	 dias	 seguintes,	 à	 procura	 de
qualquer	pista	do	que	poderia	ser	a	intenção	de	Azizullah.	Ele	passava	a	maior



parte	 do	 tempo	 fora	 de	 casa,	 sem	 dúvida	 se	 encontrando	 com	Hafizullah	 para
discutir	seu	plano	misterioso.	Shekiba	foi	ficando	cada	vez	mais	amedrontada.

Mulheres	 que	 levavam	 escândalo	 ou	 problemas	 para	 uma	 casa	 não	 eram
toleradas.	Mesmo	uma	menina	ingênua	como	Shekiba	sabia	disso.	Ela	começou
a	temer	pela	própria	vida.

Tentou	avaliar	sua	situação	por	meio	de	Marjan.
–	Khanum	Marjan	–	disse	Shekiba	baixinho.
Marjan	 estava	 remendando	 meias	 e	 se	 sobressaltou	 ao	 som	 da	 voz	 de

Shekiba.
–	Eu...	Desculpe-me!	Não	quis	assustá-la!	Vou	preparar	o	jantar.
–	Ah,	Shekiba!	–	Marjan	 levou	a	mão	ao	peito	e	balançou	a	cabeça.	–	Por

que	 se	 move	 sorrateiramente	 desse	 jeito?	 Vá	 preparar	 o	 jantar.	 Azizullah	 vai
estar	com	fome	quando	retornar	da	rua.

Shekiba	hesitou	por	um	momento	antes	de	se	atrever	a	falar:
–	Khanum	Marjan,	posso	lhe	fazer	uma	pergunta?
Marjan	olhou	para	ela	em	expectativa.
–	Quando	a	senhora...	Quando	a	senhora	falou	com	Khala	Zarmina...	o	que

ela	falou?	Quero	dizer,	sobre	mim.
Marjan	se	voltou	para	as	meias	e	olhou	para	Shekiba	de	soslaio.
–	Que	importância	isso	tem?
–	Eu	gostaria	de	saber.
–	Ela	disse	que	você	tem	o	hábito	de	discutir.
–	Discutir?	Com	quem?
–	Não	sabe?
–	Eu	não	discuti	com	ninguém	lá.	Fiz	tudo	o	que	me	pediram.	Acredite	em

mim.
–	Bem,	parece	que	está	discutindo	agora,	não	é?
–	Não	–	respondeu	ela	com	firmeza;	estava	desesperada	para	se	defender.	–

Não	 estou	 discutindo!	 Mas	 o	 que	 quer	 que	 ela	 tenha	 dito	 sobre	 mim	 não	 é
verdade!

–	Shekiba,	diminua	o	tom	de	voz!	Esqueça	o	que	ela	disse.	Concentre-se	em
suas	tarefas.

Shekiba	sentiu-se	 impotente.	Retirou-se	para	a	cozinha	a	 fim	de	preparar	o
jantar,	 irritada	 e	 frustrada,	 mas	 se	 esforçando	 para	 não	 demonstrar	 os



sentimentos.

Dois	dias	depois,	Azizullah	chegou	em	casa	com	o	 irmão.	Eles	se	sentaram	na
sala	 e	 almoçaram	 arroz	 com	 berinjela.	 Shekiba	 procurava	 freneticamente	 por
desculpas	para	se	demorar	perto	da	porta	da	sala,	ansiosa	para	ouvir	a	conversa
entre	os	dois.

–	 Eles	 vão	 viajar	 com	 cerca	 de	 trinta	 pessoas.	 Pedi	 que	 a	 casa	 estivesse
pronta.	Não	estamos	poupando	despesas.

–	Sua	casa	vai	lhes	servir	bem,	meu	irmão.	Melhor	do	que	a	nossa,	que	é	tão
simples.	Tem	comida	suficiente	para	a	noite?

–	Sim,	 cobrei	 todos	os	 favores	que	me	deviam	na	cidade	e	vamos	 ter	uma
refeição	que	será	um	destaque	até	mesmo	para	o	rei!	Está	me	custando	mais	do
que	eu	esperava,	mas	acho	que	vai	ser	uma	grande	oportunidade.	Para	nós	dois,
não	se	esqueça.

Hafizullah	estava	cheio	de	confiança.
–	Estarei	lá	com	certeza	e,	se	houver	algo	que	possamos	fazer,	nós	faremos	–

prometeu	Azizullah.	–	Mas	há	algo	que	eu	gostaria	de	oferecer	ao	rei.
–	Ah,	é?	E	o	que	seria?	–	indagou	Hafizullah,	ainda	mastigando	um	bocado

de	comida.
–	Eu	gostaria	de	oferecer	ao	rei	Habibullah	uma	criada	de	presente.
O	coração	de	Shekiba	começou	a	bater	acelerado.
–	Uma	criada?	Que	criada?
–	Eu	não	tenho	tantas	assim	–	brincou	Azizullah.
–	Você	quer	dizer	Shekiba-e-shola?
–	Sim,	ela	mesma.
–	Ah,	não	sei,	 irmão,	você	realmente	acha	que	é	sábio	fazer	uma	oferta	tão

desinteressante	ao	rei?	Você	pode	irritá-lo,	sabe	disso.
–	 Ela	 é	 uma	 boa	 criada	 e	 vai	 servir	 muito	 bem	 ao	 palácio.	 Não	 há	 uma

maneira	de	fazer	dela	um	gesto	generoso?
Shekiba,	o	gesto.	Shekiba,	o	presente.
Ela	 se	 sentiu	 insignificante	 e	descartável	 ao	 ser	descrita	dessa	 forma.	Mais

uma	vez.
–	Bem,	deixe-me	pensar	a	respeito.	É	possível,	suponho.	Quer	dizer,	ele	não

precisa	 ver	 o	 rosto	 dela...	 mas	 pode	 haver	 uma	 utilidade	 para	 essa	 garota	 no



palácio,	no	fim	das	contas.	Pensando	bem...	acabei	de	ter	uma	conversa	com	um
general.	Você	conhece	o	general	Homayun,	não	conhece?

–	Conheço,	aquele	idiota	imprestável	que	só	pensa	em	dinheiro.	O	que	você
estava	fazendo	com	ele?

–	 Ele	 pode	 ser	 um	 idiota	 imprestável	 que	 só	 pensa	 em	 dinheiro,	 mas
provavelmente	 vai	 ser	 promovido,	 então	 cuidado	 com	 o	 que	 diz	 sobre	 ele.	 É
melhor	 ter	esse	 idiota	como	amigo	do	que	como	inimigo.	Ele	me	disse	que	foi
encarregado	de	recrutar	soldadas	para	ajudar	na	guarda	do	harém	de	Habibullah.
O	 rei	 não	 confia	 em	 homens	 para	 vigiar	 suas	mulheres	 e	 reuniu	 um	 grupo	 de
moças	 que	 são	 mantidas	 como	 homens.	 Assim	 ele	 não	 precisa	 temer	 que	 os
guardas	tirem	proveito	de	suas	mulheres.

–	Ah,	que	 solução	brilhante!	Estou	 lhe	dizendo,	meu	 irmão,	essa	menina	é
perfeita	para	cumprir	esse	papel.	Ela	anda	e	respira	como	um	homem,	segundo
minha	esposa.

–	Então	vamos	cuidar	disso	–	declarou	Hafizullah.	–	Vou	falar	com	o	general,
para	que	possamos	deixar	a	comitiva	informada	a	respeito	do	presente	antes	de
você	 oferecê-lo	 ao	 rei	 Habibullah.	 É	 uma	 visita	 histórica	 para	 nossa	 cidade	 e
você	 estará	 deixando	 sua	marca.	Creio	 que	 você	 pode	 esperar	 que	 isso	 vá	 lhe
trazer	um	ótimo	retorno.

Shekiba	tinha	ouvido	o	suficiente.	Caminhou	de	volta	para	a	cozinha	com	as
pernas	bambas.	Sua	cabeça	estava	girando.

O	rei?	O	palácio?
Palavras	estranhas	para	ela.
Shekiba,	 a	 que	 tem	 meio	 rosto.	 A	 menina-menino	 que	 anda	 como	 um

homem.
Percebeu	que	não	era	inteira	em	nenhum	sentido.
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hala	Shaima	gostava	de	 fazer	 suspense.	Eu	 tentava	 imaginar	 o	 que	 teria
acontecido	a	Bibi	Shekiba	quase	tanto	quanto	pensava	o	que	ia	ser	de	nós.

Pelo	visto,	nós	duas	estávamos	prestes	a	deixar	nossa	casa.
Padar-jan	passou	mais	tempo	longe	nas	semanas	seguintes.	Quando	por	fim

voltou,	estava	carrancudo	e	berrava	mais	ao	dar	as	ordens.	Até	o	canto	suave	de
Parwin,	 que	 ele	 costumava	 apreciar	 em	 segredo,	 o	 irritava.	Madar-jan	 tentava
acalmá-lo	 com	 refeições	 prontas	 e	 uma	 casa	 tranquila,	mas	 ele	 sempre	 achava
algum	motivo	para	explodir.

Comecei	a	passar	mais	tempo	na	loja	de	Agha	Barakzai.	Era	minha	maneira
de	evitar	os	meninos	sem	explicar	o	que	estava	acontecendo.	Eu	tinha	medo	de
que	 minha	 mãe	 resolvesse	 me	 mudar	 de	 volta	 para	 menina	 e	 me	 perguntava
como	Abdullah	e	Ashraf	reagiriam.	Odiava	estar	distante	deles,	principalmente
de	Abdullah,	mas	temia	ficar	por	perto.

À	noite,	eu	permanecia	acordada,	pensando	em	Abdullah	e	me	lembrando	do
dia	em	que	Madar-jan	nos	pegou	brincando	de	luta.	Tinha	sido	emocionante,	até
o	momento	em	que	ela	gritou	meu	nome.	Eu	me	arrepiava	ao	pensar	no	rosto	de
Abdullah	sobre	o	meu,	suas	longas	pernas	prendendo	meus	quadris	debaixo	dele,
suas	mãos	segurando	meus	pulsos.	E	seu	sorriso.	Corei	no	escuro	do	quarto.

Eu	 tentava	 compensar	 Madar-jan	 pelo	 que	 havia	 feito.	 Esforçava-me	 ao
máximo	 para	 manter	 Padar-jan	 distraído	 na	 presença	 dela,	 mesmo	 que	 isso
significasse	 ele	 gritar	 comigo.	 Embora	 tivesse	 sido	 dispensada	 das	 tarefas
domésticas	 ao	 me	 tornar	 uma	 bacha	 posh,	 tentava	 ajudar	 quando	 a	 via
descascando	batatas,	lavando	a	roupa	ou	batendo	a	poeira	dos	tapetes.



Shahla	não	me	dirigia	mais	do	que	algumas	palavras	por	dia.	Ainda	estava
irritada	 e	 podia	 sentir,	 pelo	 humor	 de	Madar-jan,	 que	 teríamos	 problemas.	Ela
ficava	 em	 silêncio	 na	 presença	 de	 Padar-jan,	 levando-lhe	 chá	 ou	 comida	 e	 se
retirando	 antes	 que	 nosso	 pai	 se	 desse	 conta	 de	 que	 ela	 era	 uma	 daquelas
mulheres	jovens	que	ele	tinha	mantido	em	casa	por	tempo	demais.

Minha	avó	começou	a	nos	visitar	com	mais	frequência.	Ela	estava	intrigada
com	 a	 nova	 onda	 de	 inquietação	 em	 nossa	 casa	 e	 queria	 ver	 por	 si	 mesma.
Madar-jan	se	esforçava	para	ser	gentil.

–	Diga	a	meu	filho	que	eu	quero	falar	com	ele.	Quando	ele	chegar	em	casa,
diga	para	ir	me	ver.

–	Claro.	Sobre	o	que	a	senhora	quer	falar	com	ele?
–	E	isso	é	da	sua	conta?	Basta	dizer	a	ele	o	que	mandei.
Madar-jan	 sabia	 qual	 era	 o	 assunto.	Talvez	 dessa	 vez	 seu	marido	 estivesse

mais	interessado	em	levar	outra	esposa	para	casa.
Quando	 Padar-jan	 foi	 conversar	 com	minha	 avó,	 eu	 fiquei	 ouvindo.	 Fingi

estar	jogando	bola	no	pátio	e,	aos	poucos,	chutei-a	cada	vez	mais	longe,	até	ficar
bem	do	lado	de	fora	da	sala	dela.	Escutava	sua	voz	estridente	com	clareza.	Era
mais	difícil	de	entender	meu	pai,	que	às	vezes	murmurava.

–	Bachem,	já	passou	da	hora.	Você	deu	a	ela	muitas	oportunidades	de	lhe	dar
um	filho	e	ela	 falhou.	Agora	vamos	 lhe	arrumar	uma	segunda	esposa	para	que
você	possa	finalmente	aumentar	essa	família.

–	 E	 onde	 vou	 colocá-la?	 Temos	 apenas	 um	 quarto	 para	 todas	 as	meninas.
Não	 temos	 dinheiro	 para	 construir	 nada	 atrás	 de	 casa	 nem	para	 comprar	 outra
residência	na	cidade.	Encontrar	uma	segunda	esposa	é	fácil,	o	difícil	é	conseguir
dinheiro	e	espaço.

–	E	Abdul	Khaliq?	Ele	não	prometeu	ajudá-lo	quando	você	precisasse?
Padar-jan	balançou	a	cabeça.
–	 Os	 homens	 estão	 precisando	 de	 armas	 e	 suprimentos.	 Não	 há	 dinheiro

sobrando.
–	Duvido	que	não	haja.	Ouvi	 falar	sobre	o	que	ele	 faz.	Ouvi	as	pessoas	na

cidade	 comentarem	 sobre	 seus	 cavalos,	 suas	 esposas,	 todos	 os	 seus	 filhos.	Ele
tem	muito	dinheiro!

–	Madar,	cuidado	com	o	que	diz!	Ele	é	um	homem	poderoso	e	você	não	deve
tomar	parte	em	nenhum	falatório	sobre	ele,	entendeu?



–	Não	fui	eu	que	comecei	esse	falatório.	Há	muitas	línguas	comentando.	É	o
que	 estou	 tentando	 lhe	 explicar	 –	 retrucou	 ela,	 irritada	 por	 ser	 silenciada	 pelo
filho.

–	De	qualquer	 forma,	vou	 fazer	algumas	mudanças	em	casa	em	breve	e	as
coisas	vão	melhorar	para	o	meu	bolso.	Está	na	hora	de	me	livrar	de	algumas	das
meninas.

–	E	como	pretende	fazer	isso?
–	 Vigie	 Raisa	 enquanto	 eu	 estiver	 fora	 e	 vou	 encontrar	 uma	 maneira	 de

cuidar	do	resto.
Shahla	 e	Madar-jan	 tinham	 razão:	 Padar-jan	 estava	 prestes	 a	 abalar	 nossa

família.

Onze	 dias	 depois,	 Abdul	 Khaliq	 apareceu	 em	 nossa	 casa	 com	 outros	 sete
homens.	Eles	chegaram	em	dois	utilitários	pretos,	os	pneus	 levantando	nuvens
de	 poeira	 na	 rua.	 Abdullah	 viu	 os	 carros	 e	 soube	 imediatamente	 a	 quem
pertenciam,	pois	a	maioria	das	pessoas	em	nossa	cidade	andava	a	pé.

Foi	Munir	quem	abriu	o	portão	da	frente	e	indicou	nossa	casa.	Nem	mesmo
meu	 pai	 esperava	 por	 ele.	 Meu	 primo	 assistiu	 boquiaberto	 enquanto	 Abdul
Khaliq	 e	 sua	 comitiva	 passavam.	 Dois	 dos	 homens	 tinham	 armas	 negras
penduradas	no	ombro.	O	senhor	da	guerra	era	corpulento	e	tinha	quase	50	anos,
a	julgar	pelas	rugas	ao	redor	dos	olhos	e	pela	barba	grisalha.	Usava	um	turbante
branco	 e	 uma	 túnica	 bege	 sobre	 calças	 largas.	 Uma	 antena	 saía	 do	 bolso	 do
colete	cinza,	outro	sinal	de	que	aquele	homem	era	diferente	das	pessoas	comuns.
Ele	foi	a	primeira	pessoa	em	nossa	cidade	a	possuir	um	celular.	Poucos	tinham
acesso	a	qualquer	tipo	de	telefone.

Quando	recebíamos	um	visitante,	costumávamos	enviar	um	dos	homens	até
o	 portão	 da	 frente	 para	 saudá-lo.	 As	 pessoas	 não	 iam	 simplesmente	 entrando,
pois	 as	 mulheres	 da	 casa	 poderiam	 estar	 andando	 pelo	 pátio	 com	 a	 cabeça
descoberta.	Mas	 foi	 a	 estupidez	 de	Munir	 ou	 a	 presença	de	Abdul	Khaliq	 que
mudou	 essa	 rotina.	 Ele	 e	 seus	 homens	 estavam	 em	 nosso	 pátio,	 avaliando	 a
situação.	 Eu	 os	 avistei	 e	 reconheci	Abdul	Khaliq	 do	 bazar.	 Corri	 para	 dentro,
para	avisar	minha	mãe	e	enviar	meu	pai	ao	encontro	do	amigo.

–	Padar-jan,	Abdul	Khaliq	está	aqui...	com	um	monte	de	gente.
Meu	pai	ficou	tenso	e	deixou	o	jornal	de	lado.



–	Do	que	está	falando?	Onde?
–	Lá	fora.	No	pátio.	Ele	trouxe	sete	homens.	E	armas.
Meu	pai	franziu	a	testa	e	se	levantou	mais	rápido	do	que	o	habitual.
–	Diga	 à	 sua	mãe	para	preparar	 algo	para	nossos	visitantes	–	disse,	 saindo

para	receber	o	senhor	da	guerra.
Madar-jan	nos	ouviu	e	ficou	na	cozinha,	parecendo	perturbada.	Olhou	para	a

porta	 de	 nosso	 quarto,	 onde	 Shahla	 e	 Rohila	 estavam	 colocando	 Sitara	 para
dormir.	 Parwin	 descascava	 cebolas	 aos	 pés	 da	mãe,	 pois	 era	 a	 única	 que	 não
ficava	com	os	olhos	irritados	e	lacrimejantes	durante	essa	tarefa.

–	Ele	 vai	 querer	mais	 do	 que	 apenas	 chá	 –	 previu	 Parwin,	 sem	olhar	 para
cima.

Madar-jan	olhou	para	Parwin	quase	como	se	tivesse	ouvido	uma	profecia	nas
palavras	da	filha.	Ela	mordeu	o	lábio	e	pegou	algumas	xícaras.

–	Leve	isso	para	eles,	Rahim-jan	–	pediu	ela,	nervosa.
Levei	 a	 bandeja,	 esforçando-me	 para	 que	 minhas	 mãos	 não	 tremessem.

Quando	 entrei	 na	 sala,	 senti	 os	 olhares	 deles	 me	 perfurando,	 a	 conversa
interrompida	de	repente.	Os	homens	haviam	se	espalhado.	Abdul	Khaliq	estava
acomodado	 na	 almofada	 em	 frente	 a	meu	 pai,	 inclinado	 para	 trás,	 seus	 dedos
percorrendo	 agilmente	 um	 colar	 de	 contas	 de	 oração.	 De	 cada	 lado	 dele	 se
encontravam	dois	homens	mais	velhos,	as	barbas	com	mais	fios	brancos	do	que
pretos.	Os	homens	armados	ficaram	mais	perto	da	porta.	Não	olhei	para	o	rosto
deles	 e	 tentei	 manter	 meu	 olhar	 longe	 de	 suas	 armas	 também.	 Ajoelhei-me,
coloquei	uma	xícara	diante	de	cada	um	e	saí	da	sala	o	mais	rápido	possível,	para
poder	ouvir	do	corredor.	Madar-jan	estava	fazendo	o	mesmo.

–	Arif-jan,	vim	aqui	hoje	para	discutir	um	assunto	importante	e	honrado	com
você.	Por	esse	motivo,	trouxe	os	homens	mais	velhos	de	minha	família,	além	de
outros	parentes	que	você	 já	conhece.	Tenho	certeza	de	que	 se	 lembra	de	meus
primos,	de	meu	pai	e	de	meu	tio.	Você	lutou	comigo	durante	muitos	anos	e	eu	o
respeito	 por	 isso.	 De	 homem	 para	 homem,	 nós	 dois	 sabemos	 que	 existem
tradições	em	nossa	cultura.

–	Você	me	honra	com	sua	visita,	sahib,	e	me	orgulho	de	 ter	 lutado	sob	sua
liderança.	Realizamos	grandes	feitos	para	nosso	povo	graças	a	você.

Eu	nunca	tinha	ouvido	Padar-jan	falar	daquela	maneira	com	ninguém.	Abdul
Khaliq	o	deixava	tenso.



–	 E	 estou	 honrado	 por	 receber	 sua	 família	 em	 minha	 humilde	 casa	 –
continuou	meu	pai.	–	Queridos	 tios,	 fico	grato	por	 terem	viajado	até	aqui	para
serem	nossos	convidados.

Os	homens	menearam	a	cabeça	em	reconhecimento	à	cortesia	de	meu	pai.	O
pai	de	Abdul	Khaliq	pigarreou	e	 começou	a	 falar,	 com	a	voz	 rouca	e	 a	 língua
ligeiramente	presa:

–	Meu	filho	faz	comentários	muito	positivos	sobre	você	e,	claro,	sua	família
é	muito	 respeitada	na	cidade.	Conheço	 seu	pai	há	muitos	anos,	Arif-jan.	Ele	 é
um	bom	homem.	É	por	 isso	que	 tenho	certeza	de	que	 também	vamos	chegar	a
um	acordo.	Como	você	sabe,	meu	filho	se	orgulha	de	cumprir	seus	deveres	como
muçulmano.	E	um	dos	 deveres	 que	Alá	 planejou	para	 nós	 é	 formar	 famílias	 e
cuidar	das	mulheres	e	crianças.

Senti	meu	coração	martelando	no	peito.	Madar-jan	estava	atrás	de	mim,	uma
das	mãos	em	meu	ombro	e	a	outra	cobrindo	a	boca,	 como	se	 tivesse	medo	de
soltar	um	grito.

–	Claro,	querido	tio...
A	voz	de	Padar	 foi	 sumindo,	como	se	ele	não	soubesse	o	que	dizer.	Abdul

Khaliq	se	pôs	a	falar:
–	E	você	veio	até	mim	recentemente	para	 falar	de	 suas	preocupações,	pois

tem	mulheres	 jovens	 em	 casa	 e	 não	 tem	 dinheiro	 suficiente	 para	 sustentá-las.
Andei	refletindo	sobre	sua	situação	e	estou	aqui	para	lhe	oferecer	uma	solução.

O	pai	de	Abdul	Khaliq	olhou	para	o	filho.	Seus	olhos	diziam:	Deixe	que	eu
falo.

–	Devemos	pensar	sempre	no	que	é	melhor	para	todos.	Nesse	caso,	você	tem
uma	 jovem	 filha	 que	 meu	 filho	 gostaria	 de	 honrar	 fazendo	 dela	 sua	 esposa.
Nossa	família	é	grande	e	muito	respeitada,	como	você	bem	sabe.	Seria	bom	para
sua	 filha	 juntar-se	 a	 ela,	 e	 uma	 união	 entre	 nós	 seria	motivo	 de	 celebração.	É
claro	que,	como	consequência,	você	 também	teria	mais	 recursos	para	sustentar
sua	família.

–	Minha	filha?
–	 Sim.	 Se	 pensar	 bem,	 tenho	 certeza	 de	 que	 verá	 que	 é	 a	 escolha	 mais

sensata.
–	Mas	a	minha	mais	velha	tem...



–	Não	estamos	aqui	por	sua	filha	mais	velha,	Arif-jan.	Estou	falando	de	sua
filha	do	meio.	A	bacha	posh.	Meu	filho	manifestou	interesse	por	ela.

–	A	bacha	posh...
–	 Sim.	 E	 não	 fique	 tão	 surpreso.	 Você	 a	 manteve	 como	 uma	 bacha	 posh

muito	além	do	tempo	aceitável;	está	violando	a	tradição.
Eu	 me	 virei	 e	 encarei	 minha	 mãe,	 completamente	 pálida.	 Padar	 ficou	 em

silêncio.	Eu	sabia	que	ele	estava	se	perguntando	como	Abdul	Khaliq	sabia	sobre
mim,	mas	 as	 notícias	 corriam.	Lembrei-me	do	dia	 no	 bazar,	 da	maneira	 como
Abdul	Khaliq	olhou	para	mim	e	de	como	sorriu	e	assentiu	quando	o	homem	a
seu	lado	se	inclinou	e	sussurrou	algo	em	seu	ouvido.

Minha	mãe	 apertou	meu	 ombro	 e	 passou	 os	 braços	 em	 torno	 de	mim.	Ela
balançava	 a	 cabeça,	 torcendo	 para	 que	 o	 marido	 recusasse	 aquele	 homem,
rezando	para	que	fizesse	isso	de	uma	forma	que	não	ofendesse	nem	o	senhor	da
guerra	nem	seus	guarda-costas.

–	Com	todo	o	respeito,	senhor...	é	só	que...	bem,	ela	é	uma	bacha	posh...	mas
tenho	duas	outras	filhas	mais	velhas	do	que	ela.	E,	como	o	senhor	disse,	somos
um	 povo	 de	 tradições	 e,	 em	 geral,	 as	 filhas	 mais	 jovens	 não	 são	 dadas	 em
casamento	antes	da	mais	velha...	Eu	só	acho	que...

Houve	uma	 longa	pausa	 antes	que	o	pai	de	Abdul	Khaliq	 falasse	de	novo,
lentamente:

–	 Você	 está	 certo.	 Seria	 impróprio	 dar	 a	 mão	 de	 sua	 filha	 do	 meio	 em
casamento	sem	que	as	outras	também	estivessem	casadas.

Por	um	segundo,	consegui	respirar.	Mas	foi	apenas	um	segundo.
–	Mas	 isso	 pode	 ser	 facilmente	 arranjado	 –	 continuou	 ele.	 –	Meus	 primos

estão	aqui,	Abdul	Sharif	e	seu	irmão,	Abdul	Haidar.	Eles	também	estão	em	busca
de	 esposas.	Nós	 podemos	 arranjar	 para	 que	 cada	 um	 deles	 tome	 uma	 de	 suas
filhas.	Eles	são	homens	fortes,	saudáveis	e	cuidarão	bem	das	meninas,	que	agora
são	 jovens	mulheres	 e	 não	 devem	 ser	mantidas	 ociosas	 em	 casa.	 Permita	 que
esses	homens	tragam	honra	para	sua	casa	e	aliviem	seus	problemas.

–	Abdul	Khaliq,	 queridos	 tios,	 sabem	 que	 eu	 os	 tenho	 na	mais	 alta	 conta,
mas...	 mas	 trata-se	 de	 uma	 questão...	 bem,	 a	 tradição	 diz	 que	 devo	 consultar
minha	família,	como	você	fez.	Não	posso	tomar	essas	decisões	sem	a	presença
de	meu	pai	e	dos	membros	mais	velhos	de	minha	família.

O	pai	de	Abdul	Khaliq	concordou:



–	 É	 razoável.	 Isso	 não	 é	 problema.	 Voltaremos	 daqui	 a	 uma	 semana.	 Por
favor,	providencie	para	que	seu	pai	e	os	demais	estejam	aqui	para	que	possamos
falar	com	eles.

Essas	palavras	podiam	ter	soado	como	um	pedido,	mas	Padar-jan	sabia	que
eram	uma	ordem.	Eles	não	aceitariam	“não”	como	resposta.

Assim	que	o	último	homem	saiu,	Madar-jan	correu	até	meu	pai.
–	Arif,	o	que	você	vai	fazer?	As	meninas	são	tão	jovens!
–	Não	é	da	sua	conta	o	que	vou	fazer!	Elas	são	minhas	filhas	e	vou	fazer	o

que	é	adequado	para	elas,	já	que	você	não	é	capaz.
–	Arif,	por	favor,	Rahim	tem	apenas	13	anos!
–	E	ele	está	certo!	Ela	não	deveria	mais	ser	uma	bacha	posh!	É	uma	jovem

mulher	 e	 é	 uma	 vergonha	 deixá-la	 nas	 ruas,	 trabalhando	 para	 Agha	 Barakzai
nessa	 idade.	Você	não	 se	 preocupou	nem	um	pouco	 com	a	 honra	 dela,	 não	 é?
Sabe	o	que	isso	significa	para	o	nome	de	minha	família?

Madar-jan	se	conteve	para	não	responder.	Se	meu	pai	soubesse...
–	Você	tem	algum	plano	melhor?	Não	temos	dinheiro,	Raisa!	Você	só	pensa

em	si	mesma.	E	já	viu	o	que	acontece	com	meninas	que	ficam	na	casa	dos	pais
por	 tempo	 demais.	As	 pessoas	 falam	 delas.	Há	maledicência.	Ou	 pior!	O	 que
você	 vai	 fazer	 se	 bandidos	 vierem	 e	 tomarem	 suas	 filhas	 à	 força?	 Aquele
homem,	aquela	família,	eles	podem	sustentar	suas	filhas!	Podem	dar	a	elas	uma
vida	respeitável!

Madar-jan	procurou	uma	maneira	de	argumentar.	Mas	grande	parte	do	que	o
marido	 acabara	 de	 dizer	 era	 verdade.	 Ela	mal	 conseguia	 nos	 alimentar	 com	 o
dinheiro	que	ele	trazia	para	casa.	Os	irmãos	de	Padar-jan	não	estavam	em	melhor
situação,	para	não	mencionar	as	duas	viúvas	e	seus	filhos.

–	Posso	pedir	à	minha	 irmã,	Shaima,	para	estar	aqui	quando	eles	voltarem.
Ela	conseguiria	argumentar	com	eles.

–	Khanum,	se	a	insolente	da	sua	irmã	ousar	colocar	os	pés	nesta	casa	nesse
dia,	juro	que	corto	a	língua	dela	e	faço	aquela	corcunda	sair	rolando	pela	rua!

Madar-jan	estremeceu	ao	ouvi-lo	falar	de	Khala	Shaima	dessa	maneira.
–	Abdul	Khaliq	é	um	homem	poderoso	e	está	em	posição	de	melhorar	a	sorte

de	nossa	 família	–	prosseguiu	Padar-jan.	–	Esse	é	um	assunto	que	vou	discutir
com	meu	pai.	Você	deve	se	preocupar	apenas	em	consertar	o	que	fez.	É	hora	de
Rahim	voltar	a	ser	menina.



Não	 havia	 mais	 nada	 que	 minha	 mãe	 pudesse	 dizer	 a	 ele.	 Padar-jan	 fora
intimidado	 por	 Abdul	 Khaliq	 e,	 pelo	 que	 tínhamos	 ouvido,	 parecia	 que	 ele
mesmo	tinha	plantado	essa	ideia	na	mente	do	senhor	da	guerra.	Lembrei-me	do
que	Shahla	me	falara	sobre	a	discussão	entre	nossos	pais.

Ele	deseja	isso,	percebi.	Meu	pai	quer	nos	casar.
Esse	pensamento	me	causou	um	arrepio.	Eu	compreendi	algo	que	minha	mãe

já	sabia:	os	homens	podiam	fazer	o	que	quisessem	com	as	mulheres.	Não	havia
como	deter	o	que	Padar	tinha	começado.



O
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rei	 Habibullah	 havia	 assumido	 o	 trono	 em	 1901,	 quando	 Shekiba
completou	11	anos.	Isso	aconteceu	dois	anos	antes	da	epidemia	de	cólera

que	 matou	 sua	 família	 e	 metade	 da	 aldeia.	 Era	 tudo	 o	 que	 ela	 sabia	 sobre	 o
homem.	Shekiba	 não	 passava	 de	 uma	menina	 de	 uma	pequena	 aldeia	 que	 não
sabia	nada	sobre	o	palácio	nem	sobre	a	vida	na	capital,	Cabul.

Depois	 de	 ouvir	 o	 plano	 brilhante	 de	 Hafizullah	 para	 ela,	 Shekiba	 ficou
apavorada.	Não	havia	nenhuma	razão	para	acreditar	que	a	vida	no	palácio	seria
melhor	do	que	a	que	 levava	ali.	Quanto	mais	poderosas	eram	as	pessoas,	mais
mal	podiam	lhe	causar.	Shekiba	passou	a	noite	em	claro,	mordendo	o	lábio,	os
dedos	confirmando	a	presença	da	escritura	sob	o	cobertor.

Tenho	que	falar	com	o	hakim.	É	minha	única	chance.
Shekiba	não	tinha	certeza	de	quando	seria	a	visita	do	rei,	mas	sabia	que	seria

em	breve.	Não	havia	nada	a	perder.	E	tinha	um	plano.
Enfiou	a	escritura	sob	o	vestido	e	saiu	sorrateiramente	do	quarto	à	primeira

luz	da	manhã.	O	azaan	soou,	chamando	a	cidade	para	a	oração.	Ela	se	lembrava
do	 caminho	 da	 casa	 de	 Azizullah	 até	 o	 centro	 da	 aldeia.	 Havia	 alguns
estabelecimentos	 por	 lá	 e	 sem	 dúvida	 alguém	 seria	 capaz	 de	 lhe	 dizer	 onde
ficava	a	casa	do	hakim.

Ouviu	os	roncos	de	Azizullah	e	se	moveu	com	cuidado,	passando	pela	porta
do	quarto	 do	 casal.	 Felizmente,	 ele	 não	 costumava	 acordar	 para	 as	 orações	 da
manhã,	alegando	que	as	compensaria	à	tarde.	As	crianças	ainda	dormiam.

Shekiba	vestiu	a	burca	e	abriu	devagar	o	pesado	portão.	Estava	fora	do	pátio.
Parou	 por	 um	momento,	 esperando	 para	 ver	 se	 ouvia	 o	 som	 de	 passos	 vindo.



Como	 não	 escutou	 nada,	 respirou	 fundo,	 fez	 uma	 rápida	 oração	 e	 saiu	 pela
pequena	rua	de	terra.	Shekiba	caminhava	depressa,	tentando	não	olhar	para	trás,
pois	isso	poderia	atrair	mais	suspeitas.	Mas	ainda	não	havia	ninguém	na	rua	e	os
dois	burros	do	lado	de	fora	nem	sequer	zurraram	quando	a	viram.

Agha	Sharifullah,	o	hakim.	Shekiba	torceu	para	que	alguém	na	cidade	fosse
capaz	 de	 lhe	 explicar	 como	 chegar	 até	 ele	 –	 e	 estivesse	 disposto	 a	 fazê-lo.
Ensaiou	mentalmente	seu	apelo	pela	milésima	vez	e	imaginou	o	que	a	mãe	teria
achado	daquele	plano.

O	céu	estava	claro	quando	ela	chegou	ao	centro	da	aldeia	e	passou	por	uma
família	 de	 cinco,	 a	mãe	 e	 as	 crianças	 seguindo	 atrás	 do	 pai,	 provavelmente	 a
caminho	 de	 uma	 visita	 a	 parentes.	 Do	 outro	 lado	 da	 rua,	 eles	 a	 olharam	 com
curiosidade,	mas	não	disseram	nada.	Shekiba	soltou	o	ar,	aliviada,	quando	enfim
sumiram	de	vista.

Alguns	momentos	depois,	dois	homens	saíram	de	uma	casa	e	começaram	a
andar	à	frente	dela.	Eles	olharam	para	trás	e	comentaram	algo.	Shekiba	baixou	a
cabeça	e	diminuiu	o	passo,	querendo	se	manter	mais	distante	dos	dois.	O	homem
mais	jovem	apontou	para	ela	e	balançou	a	cabeça.	O	mais	velho	fez	um	gesto	de
concordância	e	tocou	as	contas	de	seu	tasbih.

–	Khanum,	quem	é	você?	–	gritou.
Shekiba	manteve	o	olhar	baixo	e	diminuiu	ainda	mais	o	passo.
–	Khanum,	aonde	está	indo	sozinha?	Quem	é	você?
Shekiba	ficou	em	dúvida	se	deveria	perguntar	àqueles	homens	se	conheciam

Hakim-sahib.	Parou,	com	medo	de	se	aproximar	mais	deles.
–	 Khanum,	 isso	 é	 muito	 errado!	 Seja	 quem	 for,	 não	 deveria	 vagar	 por	 aí

sozinha	–	alertou	ele.	–	De	que	família	você	é?
Shekiba	acabou	soltando	a	língua	e	respondeu,	trêmula:
–	Sou	da	casa	de	Agha	Azizullah.
–	 Agha	 Azizullah?	 Mas	 você	 não	 é	 Khanum	 Marjan.	 Quem	 é	 você?	 –

questionou	o	homem	mais	velho.
–	Khanum	Marjan	não	está	bem	–	mentiu	ela.	–	Fui	enviada	para	buscar	um

remédio.
–	Enviada	para	buscar	um	remédio?	Ora,	 isso	é	um	absurdo.	–	O	 jovem	se

virou	para	o	mais	velho.	–	Agha	Azizullah	é	um	grande	amigo,	mas	não	consigo
imaginar	onde	estava	com	a	cabeça.



–	Isso	é	estranho	mesmo	–	disse	o	outro,	balançando	a	cabeça.	Então	tomou
uma	decisão:	–	Siga-nos	até	a	cidade.	Vou	falar	com	Azizullah	mais	tarde.

Shekiba	assentiu	e	caminhou	cerca	de	5	metros	atrás	deles,	agora	duplamente
em	pânico.	Com	certeza	àquela	altura	Marjan	já	teria	descoberto	sua	ausência	e
informado	Azizullah.	 Será	 que	 sairiam	 à	 sua	 procura?	 Embora	 aquele	 homem
parecesse	acreditar	em	sua	história,	estava	claro	que	falaria	sobre	o	assunto	com
Azizullah.	Apesar	de	Azizullah	já	ter	planos	para	se	livrar	dela,	poderia	agir	de
forma	muito	pior	se	ficasse	com	raiva	ou	se	Shekiba	o	envergonhasse.

Eles	 a	 levaram	 até	 o	 dono	 do	 armazém	 da	 aldeia,	 que	 também	 era	 o
farmacêutico	local.	Ela	entrou	atrás	do	homem	mais	velho.

–	Salaam,	Faizullah-jan.
–	Wa-alaikum	as-salaam,	Munir-jan.	Como	vai?
Então	é	Munir	que	vai	contar	tudo	a	Azizullah.
Eles	 trocaram	 amabilidades	 antes	 de	Munir	 comentar	 sobre	 a	 presença	 de

Shekiba.
–	Azizullah	enviou	esta	moça	para	pegar	um	remédio	para	sua	esposa.	Eu	a

encontrei	 andando	 sozinha	pela	 rua.	Consegue	 acreditar	 em	uma	coisa	dessas?
Acho	que	o	homem	perdeu	o	juízo.

Faizullah	balançou	a	cabeça.
–	 Sem	 dúvida	 está	 distraído	 com	 a	 visita	 do	 rei	 Habibullah	 –	 opinou	 o

farmacêutico.	–	É	daqui	a	apenas	dois	dias	e	 tenho	certeza	de	que	o	 irmão	 lhe
confiou	várias	tarefas.

Daqui	a	dois	dias?
–	Que	doença	ela	tem?	–	perguntou	Munir.
Shekiba	confirmava	ou	negava	arbitrariamente	enquanto	ele	recitava	alguns

sintomas.	 Ela	 saiu	 com	 um	 pequeno	 frasco	 contendo	 uma	mistura	 de	 ervas	 e
Faizullah	anotou	a	compra	em	seus	registros.

Azizullah	 vai	me	matar,	 Shekiba	 de	 repente	 se	 deu	 conta.	 Tinha	 ido	 longe
demais.

–	Desculpe-me,	sahib	–	disse	ela,	já	do	lado	de	fora.
Não	havia	nenhuma	razão	para	se	deter	agora.
–	Preciso	entregar	um	documento	a	Hakim-sahib.
–	O	quê?	Que	tipo	de	documento?
–	Fui	instruída	a	discutir	esse	assunto	apenas	com	Hakim-sahib.



O	homem	mais	jovem	parecia	indignado.
–	Padar,	isso	é	ridículo!
–	Realmente!	–	concordou	o	pai.
Shekiba	aguardou,	nervosa.
Por	fim	eles	indicaram	a	casa	de	Hakim-sahib,	que,	como	Shekiba	imaginara,

ficava	na	parte	 central	 da	 aldeia.	 Já	 estavam	cansados	dela	 e	decidiram	deixar
que	 encontrasse	 o	 próprio	 caminho.	 Azizullah	 que	 resolvesse	 os	 próprios
problemas.

Um	rapaz	atendeu	ao	portão	e	Shekiba	pediu	para	falar	com	Hakim-sahib.	O
menino	 a	 olhou	 com	 curiosidade	 antes	 de	 correr	 de	 volta	 para	 o	 pátio.	 Pouco
depois,	um	homem	desconcertado,	com	uma	barba	grisalha,	apareceu.	Ele	espiou
pela	porta	entreaberta.

–	 Por	 favor,	 estimado	Hakim-sahib,	 vim	 até	 aqui	 lhe	 fazer	 um	 importante
pedido.

–	Você?	Quem	é	você	e	o	que	está	fazendo	aqui?	Não	há	ninguém	com	você?
–	Não,	sahib.	Mas	eu	tenho	um	documento	que	preciso	lhe	mostrar.
–	Quem	é	você?	Quem	é	seu	marido?
–	Eu	não	tenho	marido.
–	Quem	é	seu	pai?
Ele	 ainda	 não	 havia	 aberto	 a	 porta	 por	 completo,	 pois	 não	 tinha	 nenhum

interesse	em	convidar	uma	garota	desacompanhada	para	adentrar	seu	pátio.
–	Sahib,	este	documento	é	do	meu	pai.	Seu	nome	era	Ismail	Bardari.
–	Ismail?	Ismail	Bardari?
–	Sim,	senhor.
–	Você	é	filha	dele?	Você	é	aquela	que...
–	Sim,	sou	eu.	Por	favor,	sahib,	eu	tenho	a	escritura	das	terras	de	meu	pai.
As	palavras	saíram	de	um	só	fôlego.	Então	ela	ouviu	seu	nome:
–	Shekiba!
A	 jovem	 quase	 não	 reconheceu	 Azizullah.	 Ela	 se	 virou	 e	 o	 viu	 andando

depressa	em	direção	à	casa	de	Hakim-sahib,	que	abriu	a	porta.	Azizullah	estava	a
100	 metros.	 Shekiba	 se	 voltou	 para	 o	 juiz	 e	 falou	 rapidamente,	 as	 palavras
rápidas	e	furiosas:

–	Por	favor,	sahib,	eu	tenho	a	escritura	das	terras	de	meu	pai	e	sou	o	único
filho	 vivo	 dele.	 Quero	 reivindicar	 minha	 herança.	 Aquelas	 terras	 deveriam



pertencer	a	mim,	mas	meus	tios	querem	tomá-la	sem	terem	direito.
Os	olhos	do	hakim	se	arregalaram.
–	Você	quer	o	quê?	Azizullah-jan,	que	Alá	lhe	conceda	uma	vida	longa.
Shekiba	não	teve	muitas	esperanças	depois	de	ouvir	seu	tom	exasperado.	Ela

pegou	o	documento	que	levava	debaixo	da	burca.
–	 É	 a	 minha	 terra	 e	 o	 meu	 direito.	 Por	 favor,	 sahib,	 basta	 olhar	 para	 a

escritura	e	o	senhor	vai	ver...
Hakim-sahib	pegou	o	documento	da	mão	dela	e	o	examinou.	Seus	olhos	se

voltaram	para	Azizullah,	que	se	aproximava	depressa.
–	Por	favor,	Hakim-sahib,	não	possuo	mais	nada.	Não	tenho	mais	ninguém.

Essa	terra	é	tudo	o	que...
Um	violento	golpe	na	lateral	de	sua	cabeça.	Shekiba	cambaleou.
–	Maldita	seja,	menina!
Um	segundo	golpe	fez	Shekiba	perder	o	equilíbrio.
Ela	 ficou	 deitada	 de	 lado,	 encolhida.	 Suas	 mãos	 se	 levantaram

instintivamente	para	 cobrir	 a	 cabeça	debaixo	da	burca.	Ela	olhou	para	Hakim-
sahib.	Ele	estava	balançando	a	cabeça.

–	Azizullah-jan,	qual	é	o	problema	com	essa	moça?
–	Hakim-sahib,	aqueles	malditos	irmãos	Bardaris	me	deram	essa	coisa	como

pagamento	por	suas	dívidas	e	nunca	fui	tão	enganado	em	toda	a	minha	vida!	–
gritou	ele,	apontando	para	Shekiba.	–	Nós	 lhe	demos	comida	e	um	teto,	e	veja
como	ela	nos	retribui!

Ele	deu	um	chute	em	Shekiba.	Ela	gemeu.
–	O	que	você	está	fazendo?	Que	tipo	de	garota	sai	escondida	de	casa?	Não

tem	vergonha?
–	Que	história	é	essa	sobre	uma	escritura?	–	quis	saber	o	hakim.
–	Que	escritura?
–	Essa	menina	veio	até	aqui	para	reivindicar	as	terras	do	pai.
–	Reivindicar	o	quê?	A	estupidez	dessa	garota	não	tem	fim?
Ele	se	virou	para	Shekiba	e	a	chutou	mais	uma	vez	no	flanco.
A	dor	a	deixou	furiosa.
–	Só	estou	aqui	para	reivindicar	o	que	é	meu	por	direito!	Eu	sou	filha	do	meu

pai	e	aquela	terra	deveria	pertencer	a	mim!	Meu	pai	nunca	teria	escolhido	seus
irmãos	em	meu	lugar!	Ele	nunca	fez	isso!



–	Uma	família	de	tolos!	–	berrou	Azizullah.
A	seguir	jogou	os	braços	para	cima,	exasperado.
O	hakim	suspirou	pesadamente	e	soltou	um	muxoxo.
–	 Menina,	 você	 não	 sabe	 nada	 sobre	 as	 tradições	 –	 disse	 ele	 e	 rasgou	 a

escritura	em	pedaços.



A
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tradição	não	perdera	importância	desde	o	tempo	de	Bibi	Shekiba.
Nossa	 casa	 ficou	 tensa	 durante	 toda	 a	 semana.	 As	mãos	 de	Madar-jan

tremiam.	Ela	deixava	cair	garfos	e	comida	enquanto	sua	mente	vagava,	tomada
por	 preocupações.	 Eu	 a	 pegava	 observando	 minhas	 irmãs	 e	 a	 mim.	 Shahla
balançava	 a	 cabeça	 e	 Parwin	 fazia	 comentários	 que	 levavam	 minha	 mãe	 a
irromper	em	lágrimas:

–	Os	pombos	parecem	tristes	hoje.	Como	se	todos	os	seus	amigos	tivessem
voado	para	longe	e	agora	não	tivessem	ninguém	com	quem	conversar.

Parwin	ergueu	os	olhos	do	papel.	Ela	havia	desenhado	cinco	pássaros,	cada
um	voando	em	uma	direção.

Minha	mãe	olhou	para	o	desenho,	cobriu	a	boca	com	a	mão	e	foi	falar	com
Padar-jan.	Ouvimos	gritos	e	o	som	de	vidro	se	quebrando.	Ela	voltou	para	junto
de	nós,	os	lábios	trêmulos	e	uma	pá	de	lixo	cheia	de	cacos	nas	mãos.

Meu	pai	falou	com	nosso	avô	e	convocou	meus	tios	para	se	juntarem	a	nós
em	 casa.	 Kaka	 Hasib,	 Jamaal	 e	 Farid	 apareceram,	 junto	 com	 Boba-jan.	 Eles
tinham	uma	postura	solene.	Eu	me	perguntei	o	que	Padar-jan	teria	dito	a	eles.

Como	prometido,	a	família	de	Abdul	Khaliq	voltou	à	tarde.	Minhas	irmãs	e
eu	pusemos	Sitara	para	olhar	pela	janela	e	nos	dizer	o	que	via.

–	Muitas	pessoas	–	disse	ela.
Madar-jan	ficou	conosco	no	quarto,	deixando	a	discussão	para	os	patriarcas

da	família.	Ela	tentara	várias	vezes	falar	com	meu	pai,	mas	sem	sucesso.	Ele	não
estava	interessado	em	ouvi-la.	Ela	ficou	parada	à	porta	e	esticou	o	pescoço	para



ouvir	 pelo	 corredor.	 Em	 nossa	 pequena	 casa,	 podíamos	 ouvir	 cada	 palavra	 da
conversa.

–	 Obrigado,	 Agha-sahib,	 por	 vir	 hoje	 e	 se	 juntar	 a	 seus	 filhos	 para	 esta
importante	discussão	–	disse	o	pai	de	Abdul	Khaliq.	–	Nossa	família	leva	esses
assuntos	muito	a	sério	e	viemos	com	as	melhores	 intenções.	É	uma	questão	de
honra.	 Nós	 nos	 conhecemos	 há	 muitos	 anos.	 Nossos	 pais	 nasceram	 e	 foram
enterrados	no	mesmo	solo.	Somos	quase	parentes.

–	Tenho	um	grande	respeito	por	sua	família,	sempre	tive	–	afirmou	Boba-jan
simplesmente.	Cabia	aos	pretendentes	conduzir	a	conversa.

–	E	é	por	essa	razão	que	viemos	a	esta	casa.	Acreditamos	que	sua	neta	será
uma	excelente	esposa	para	meu	filho,	Abdul	Khaliq,	um	homem	que	esta	aldeia
aprendeu	a	respeitar	e	apreciar	por	defender	nosso	povo	e	nossas	casas	durante
anos.

–	Nosso	povo	tem	uma	dívida	de	gratidão.	Ele	demonstrou	grande	coragem.
–	Então	concordam	que	ele	seria	um	marido	honrado	para	sua	neta.
–	Bem...	–	respondeu	Boba-jan	devagar.
Eu	podia	imaginar	os	olhos	de	meu	pai	sobre	ele,	esperando	que	dissesse	o

que	tinham	combinado.
–	Com	todo	o	respeito,	Agha	Khaliq...	nós	temos	preocupações,	que	acredito

que	meu	filho,	Arif,	tenha	expressado	na	semana	passada.	Entendo	que	estejam
falando	 de	 Rahim.	 Concordamos	 que	 ele...	 ela	 foi	 mantida	 como	 uma	 bacha
posh	 por	 tempo	 demais	 e	 que	 deve	 voltar	 a	 ser	 o	 que	 Alá	 criou.	Mas,	 ainda
assim,	há	duas	irmãs	antes	dela	e,	como	você	sabe,	a	tradição	determina	que...

–	Nós	compreendemos	e	já	falamos	sobre	suas	duas	outras	netas.	Aqui	estão
novamente	meus	sobrinhos,	Abdul	Sharif	e	Abdul	Haidar.	Cada	um	deles	ficará
honrado	de	tomar	uma	filha	como	esposa.	Será	ainda	melhor	para	fortalecer	os
laços	entre	as	famílias.

–	Hum...	–	murmurou	Boba-jan,	considerando	a	proposta.
Meu	pai	pigarreou.
–	Minha	 segunda	 filha...	 vocês	 provavelmente	 não	 sabem,	mas	 ela	 nasceu

com	uma	perna	defeituosa.	Ela	manca...
–	Não	importa.	Em	todo	caso,	ela	não	será	a	primeira	esposa.	Já	vi	mulheres

mancas	 terem	 filhos.	 Deveriam	 ficar	 satisfeitos,	 portanto.	 De	 outro	 modo,
dificilmente	conseguiriam	casá-la.



–	Sim,	dificilmente...
Três	filhas	casadas	de	uma	só	vez	seria	um	fardo	enorme	tirado	dos	ombros

ineptos	 de	 meu	 pai.	 Enquanto	 sua	 mente	 contemplava	 a	 ideia,	 meu	 tio	 Farid
falou:

–	Abdul	Khaliq	Khan,	sahib,	 sua	proposta	nos	honra,	mas...	minha	 família
também	 tem	 tradições.	 Não	 quero	 insultá-lo,	 porém	 há	 algo	 que	 tem	 sido
passado	de	geração	em	geração...

–	Eu	respeito	as	tradições.	Do	que	se	trata?
Percebi	 certa	 irritação	 na	 voz	 de	 Abdul	 Khaliq.	 Ele	 estava	 perdendo	 a

paciência	 com	nossa	 família,	depois	de	 ter	 sido	obrigado	a	 fazer	uma	 segunda
viagem.	Tinha	conseguido	a	última	esposa	com	muito	menos	trabalho.

–	Bem,	minha	família	tradicionalmente	pede	um	alto	preço	por	nossas	filhas
e	estou	envergonhado	por	tratar	de	questões	de	dinheiro	com	um	homem	como	o
senhor,	mas	é	algo	que	não	posso	varrer	para	debaixo	do	tapete.	Isso	remonta	a
gerações	e	romper	com	o	que	faziam	nossos	antepassados...

Meu	pai	devia	estar	nervoso.	O	preço	da	noiva	era	a	parte	crítica	que	ele	e	os
irmãos	haviam	discutido.

Pela	 cara	 de	minha	mãe,	 percebi	 que	 era	mentira	 do	meu	 tio.	 Ela	 tentava
adivinhar	se	Abdul	Khaliq	estava	acreditando	naquela	história.

–	Quanto?
–	Perdão?
–	Quanto	querem	pela	noiva?
–	É...	Como	eu	disse,	fico	constrangido	por	 ter	que	discutir	 isso,	mas	é	um

valor	bem	alto.	O	preço	é...	1	milhão	de	afeganes.
Minha	 mãe	 e	 eu	 quase	 engasgamos	 ao	 ouvir	 a	 quantia.	 Nunca	 tínhamos

ouvido	falar	de	um	número	tão	alto!
–	Um	milhão	de	 afeganes?	Entendo	–	 respondeu	Abdul	Khaliq,	 virando-se

para	um	dos	homens	com	uma	arma	pendurada	no	ombro.	–	Bahram	–	disse	ele
simplesmente.

Ouvimos	a	porta	se	abrir	e	fechar.	A	sala	ficou	em	silêncio	até	Bahram	voltar.
Abdul	Khaliq	estava	cansado	de	toda	aquela	bajulação.

Ouvimos	um	baque	surdo.	O	senhor	da	guerra	voltou	a	falar:
–	Isso	deve	cobrir	o	preço.	Tem	o	bastante	aí	para	cobrir	o	preço	de	cada	uma

de	suas	três	filhas.	É	claro	que,	como	família,	vamos	dividir	com	vocês	parte	da



produção	das	terras	ao	norte.	Talvez	isso	seja	de	seu	interesse.
Eu	sabia	que	os	olhos	de	meu	pai	estavam	esbugalhados	diante	da	promessa

de	ópio.	Minha	mãe	balançou	a	cabeça.
–	Agora	só	precisamos	escolher	a	data	do	nikkah	para	essas	três	uniões,	não

concordam?
–	 Eu...	 Eu	 acho...	 Abdul	 Khaliq,	 sahib,	 que	 tal	 um	 casamento?	 Uma

celebração,	talvez?
Normalmente	havia	algo:	convidados,	comida,	música.
–	 Não	 acho	 que	 seja	 necessário.	 Eu	 e	 meus	 primos	 já	 tivemos	 festas	 de

casamento.	 O	mais	 importante	 é	 que	 o	 matrimônio	 seja	 realizado	 da	 maneira
adequada,	com	um	mulá.	Para	isso,	vou	trazer	meu	amigo	Haji-sahib.	–	Ele	fez
um	 aceno	 com	 a	 mão	 na	 direção	 da	 bolsa.	 –	 Agora	 que	 esse	 assunto	 está
resolvido,	 tenho	 certeza	 de	 que	 vão	 concordar	 que	 o	 nikkah	 é	 a	 parte	 mais
importante.

Meu	pai,	meu	avô	e	meus	tios	ficaram	em	silêncio.	Minha	mãe	e	eu	sentimos
o	 estômago	 se	 contorcer,	 sabendo	 que	 eles	 não	 conseguiriam	 resistir	 ao	 que
Abdul	Khaliq	estava	oferecendo:	mais	dinheiro	do	que	nossa	família	já	vira	e	a
promessa	de	um	fornecimento	constante	de	ópio.	Cobri	o	rosto	com	as	mãos	e
pressionei	a	cabeça	contra	a	parede.

Desvencilhei-me	dos	dedos	cerrados	de	Madar-jan	e	a	deixei	ali,	atordoada.
Três	filhas.	O	fato	de	eu	ter	me	transformado	em	menino	não	me	protegera.	Na
verdade,	me	colocara	bem	na	frente	daquele	senhor	da	guerra,	que	agora	exigia
minha	mão	 em	casamento.	Mal	 entrando	na	 adolescência,	 eu	 ia	me	 casar	 com
um	guerreiro	de	cabelos	grisalhos	que	tinha	sacos	de	dinheiro	e	homens	armados
sob	seu	comando.

Minhas	irmãs	olharam	para	mim,	já	chorando.	Shahla	tremia.
–	É	terrível,	Shahla!	–	Eu	soluçava.	–	Sinto	muito,	sinto	muito	mesmo!	É	tão

horrível!
–	Eles	concordaram	mesmo?
–	 É...	 É	 como	 você	 falou...	 É	 muito...	 Eles	 estão	 dando	 muito	 dinheiro	 a

Padar...
Eu	não	conseguia	formar	as	frases	direito.	Mas	Shahla	compreendeu.	Vi	seus

olhos	se	encherem	de	lágrimas	e	seus	lábios	se	comprimirem	antes	de	ela	dar	as
costas	para	mim.	Ela	estava	com	raiva.



–	Que	Alá	nos	ajude	–	disse	minha	irmã.
Eu	queria	estar	 lá	 fora	com	Abdullah.	Desejei	estar	correndo	atrás	de	vira-

latas	com	ele	ou	jogando	bola	na	rua.	Imaginei	o	que	ele	diria	se	soubesse	que	eu
estava	prestes	a	me	casar.

Naquela	noite,	sonhei	com	Abdul	Khaliq.	Tinha	vindo	me	buscar.	Curvava-
se	 sobre	mim	com	uma	vara	na	mão,	 rindo	 e	me	puxando	pelo	braço.	Ele	 era
forte	 e	 eu	 não	 conseguia	 fugir.	 As	 ruas	 estavam	 vazias,	 mas,	 conforme	 eu
passava	 pelas	 casas,	 os	 portões	 se	 abriam,	 um	 por	 um.	 Minha	 mãe.	 Khala
Shaima.	Shahla.	Bibi	Shekiba.	Abdullah.	Cada	um	deles	estava	em	uma	soleira	e
assistia	a	tudo	balançando	a	cabeça.

Olhei	para	seus	rostos.	Estavam	tristes.
–	 Por	 que	 não	 estão	 me	 ajudando?	 –	 gritei.	 –	 Não	 veem	 o	 que	 está

acontecendo?	 Por	 favor,	 não	 podem	 fazer	 alguma	 coisa?	 Madar-jan!	 Khala
Shaima!	Bibi-jan!	Perdão!	Shahla,	me	perdoe!

–	 Alá	 escolheu	 isso	 como	 seu	 nasib	 –	 respondia	 cada	 um	 deles	 quando
chegava	sua	vez.	–	Esse	é	o	seu	nasib,	Rahima.
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Rahima

bdul	Khaliq	Khan	era	um	homem	inteligente.	Um	homem	inteligente	com
muitas	armas.	Sabia	exatamente	o	que	fazer	para	conseguir	o	que	queria.

Meu	pai	nunca	tinha	visto	tanto	dinheiro	e	preferiria	ópio	a	comida,	mesmo	que
não	se	alimentasse	havia	dias.	De	que	lhe	serviam	suas	filhas,	afinal?

Nós	éramos	jovens,	mas	não	tão	jovens.	Shahla	tinha	15	anos,	Parwin,	14,	e
eu,	 13.	 Éramos	 botões	 de	 flor	 que	 tinham	 começado	 a	 desabrochar.	 Estava	 na
hora	de	sermos	levadas	para	nossos	novos	lares,	assim	como	Bibi	Shekiba.

Meu	pai	foi	até	nosso	quarto	e	ordenou	que	minha	mãe	fizesse	um	shirnee,
algo	doce	que	ele	pudesse	servir	aos	convidados	para	mostrar	que	nossa	família
havia	concordado	com	o	arranjo.	Nós	não	tínhamos	muito,	então	Madar-jan	lhe
deu	uma	pequena	tigela	de	açúcar,	molhada	de	lágrimas,	que	ele	pegou	e	colocou
diante	 do	 pai	 de	Abdul	Khaliq.	Os	 homens	 se	 abraçaram	 e	 se	 parabenizaram.
Nós,	meninas,	 nos	 reunimos	 em	 torno	 de	Madar-jan,	 buscando	 conforto	 umas
nas	outras.

O	acordo	foi	rápido.	Abdul	Sharif	era	um	homem	que	parecia	rude,	de	cerca
de	30	anos,	e	seu	irmão,	Abdul	Haidar,	devia	ser	alguns	anos	mais	velho.	Abdul
Sharif	 tinha	 uma	 esposa	 em	 casa,	 mas	 ficou	 satisfeito	 por	 tomar	 a	 segunda,
especialmente	porque	o	preço	da	noiva	fora	pago	por	seu	primo.	Abdul	Haidar	já
tinha	duas	esposas	em	casa.	Parwin	seria	a	terceira.

Voltem	daqui	a	duas	semanas	para	o	nikkah,	dissera	Padar-jan,	seus	olhos	se
alternando	entre	os	convidados	e	a	bolsa	preta	no	chão.

Shahla	estava	tão	zangada	que	não	falou	comigo	por	quatro	dias.



Tentei	conversar,	mas	ela	se	recusava	a	olhar	para	mim.
–	Por	que	você	tinha	que	deixar	Padar	tão	furioso?	Não	quero	ir	com	aquele

homem!	Parwin	também	não	quer!	Estávamos	bem!	Me	deixe	em	paz.	Vá	ficar
com	Abdullah	agora!

Eu	 estava	 atordoada.	 Minha	 irmã,	 no	 entanto,	 tinha	 razão:	 eu	 havia
provocado	a	situação	sem	pensar	em	mais	ninguém.	Queria	 ter	permissão	para
lutar	com	Abdullah,	caminhar	ao	lado	dele	até	a	escola	e	sentir	seu	braço	sobre
meu	ombro.	A	culpa	era	minha.

–	Sinto	muito,	Shahla.	Sinto	muito	de	verdade!	Não	queria	que	nada	disso
acontecesse!	Por	favor,	acredite	em	mim!

Shahla	enxugou	as	lágrimas	do	rosto	e	assoou	o	nariz.
Parwin	nos	observava,	os	lábios	formando	um	biquinho.
–	Um	por	um,	os	pássaros	voam	para	longe...	–	disse	ela	calmamente.
Olhei	para	ela,	a	perna	esquerda	dobrada	sob	o	corpo	e	a	direita	estendida	à

sua	frente.	Eu	me	perguntei	como	seu	marido	iria	tratar	uma	esposa	manca.	Dava
para	ver	nos	olhos	de	Shahla	que	ela	estava	pensando	o	mesmo.

Shahla	me	culpava.	Se	eu	não	tivesse	provocado	Padar-jan	naquele	dia,	ele	e
Madar-jan	não	teriam	discutido.	E	nós	não	teríamos	sido	prometidas	à	família	de
Abdul	Khaliq.

Eu	 me	 perguntava	 se	 faria	 alguma	 diferença.	 Tentava	 imaginar	 se	 uma
pequena	mudança	na	sequência	dos	acontecimentos	teria	alterado	os	rumos	que
nossas	vidas	 tomaram.	Se	eu	não	 tivesse	deixado	que	Abdullah,	o	doce	e	 forte
Abdullah,	me	imobilizasse	na	rua	na	frente	de	minha	mãe,	não	teríamos	brigado.
Eu	 jantaria	 com	minha	 família.	 Meu	 pai	 seguiria	 fumando	 o	 pouco	 ópio	 que
restava	 e	não	pensaria	 em	 reclamar	 com	Abdul	Khaliq	 sobre	 a	necessidade	de
casar	as	filhas.

Talvez	 eu	 pudesse	 ter	 continuado	 a	 ser	 um	 menino,	 correndo	 ao	 lado	 de
Abdullah,	 fazendo	 caretas	 pelas	 costas	 de	Moallim-sahib,	meus	 cabelos	 sendo
despenteados	por	meu	pai	quando	eu	passava	por	ele.	Como	se	me	quisesse	por
perto.

Mas	esse	não	era	o	meu	nasib.
–	 Está	 tudo	 nas	 mãos	 de	 Alá,	 minhas	 meninas.	 Deus	 tem	 um	 plano	 para

vocês.	O	que	quer	que	esteja	em	seu	nasib	vai	acontecer	–	dissera	minha	mãe,
soluçando.



Eu	me	 perguntei	 se	Alá	 não	 queria	 que	 nós	mesmas	 escolhêssemos	 nosso
nasib.

Vigiada	por	meu	pai,	mesmo	relutante,	Madar-jan	fez	três	cestas	de	shirnee,
cada	uma	com	um	bloco	de	açúcar	em	forma	de	cone	e	alguns	doces	comprados
na	loja	de	Agha	Barakzai.	Ela	envolveu	as	cestas	com	uma	camada	de	tule	que
havia	comprado	com	parte	do	dinheiro	pago	pelas	noivas.	Cortou	pedaços	de	seu
vestido	 mais	 bonito	 e	 arrematou	 as	 laterais	 com	 uma	 renda	 que	 ganhara	 de
presente.	Três	grandes	quadrados,	um	para	cada	cesta.	Eram	nossos	desmaal,	tão
importantes	 quanto	 os	 doces.	 Padar	 assentiu	 em	 aprovação.	Madar	 evitou	 seu
olhar.	Observei	meus	pais	 e	 imaginei	 se	 seria	 daquela	 forma	o	 relacionamento
entre	nós	e	nossos	maridos.	Ou	se	eles	seriam	mais	como	Kaka	Jamil,	que	nunca
parecia	levantar	a	voz,	cuja	esposa	sorria	mais	do	que	qualquer	outra	mulher	na
família.

Eu	me	perguntava	por	que	eles	eram	diferentes.
Padar	quase	nunca	prestava	atenção	ao	que	acontecia	em	casa.	Nem	sequer

dava	 importância	ao	 fato	de	Madar-jan	dormir	no	quarto	conosco	em	vez	de	a
seu	lado.	Ele	se	ocupava	em	contar	dinheiro	e	fumar	ópio	pelo	menos	duas	vezes
ao	dia.	Abdul	Khaliq	cumprira	sua	promessa	e	meu	pai	estava	desfrutando	de	sua
parte	do	trato.

–	 Eu	 trouxe	 um	 frango	 para	 casa,	 Raisa!	 Não	 se	 esqueça	 de	 mandar	 um
pouco	para	minha	mãe,	e	não	apenas	os	ossos,	entendeu?	E,	se	a	carne	estiver
seca	e	dura	como	da	última	vez,	você	vai	sentir	o	peso	da	minha	mão.

Minha	mãe	não	tinha	comido	mais	do	que	alguns	bocados	desde	que	nossos
pretendentes	haviam	ido	embora	e	seus	olhos	pareciam	pesados.	Ela	era	cortês
com	 meu	 pai,	 com	 medo	 de	 irritá-lo	 e	 arriscar	 perder	 as	 filhas	 mais	 novas
também.

Enquanto	isso,	Madar-jan	teve	que	desfazer	o	que	havia	feito	comigo.	Ela	me
deu	um	dos	vestidos	de	Parwin	e	um	xador	para	esconder	meu	cabelo	de	menino.
Entregou	minhas	calças	e	 túnicas	para	a	 esposa	de	meu	 tio,	para	que	os	 filhos
dela	usassem.

–	Você	é	Rahima.	Você	é	uma	menina	e	precisa	se	lembrar	de	se	comportar
como	 uma.	 Preste	 atenção	 em	 como	 anda	 e	 em	 como	 se	 senta.	 Não	 olhe	 as
pessoas	nos	olhos,	especialmente	os	homens,	e	mantenha	a	voz	baixa.

Ela	parecia	querer	dizer	mais,	mas	se	conteve,	a	voz	embargada.



Meu	 pai	 olhava	 para	 mim	 como	 se	 estivesse	 diante	 de	 uma	 nova	 pessoa.
Como	não	era	mais	seu	filho,	ele	preferia	me	ignorar.	Afinal	de	contas,	eu	não
seria	dele	por	muito	mais	tempo.

Eu	me	demorava	perto	de	Shahla,	 levava	comida	para	ela	e	a	ajudava	em	suas
tarefas.	Sentia	remorso	pela	forma	como	tudo	tinha	acontecido	e	queria	que	ela
soubesse	 o	 quanto	 eu	 lamentava	 por	 tê-la	 empurrado	 para	 a	 casa	 de	 Abdul
Sharif.	Eu	 lhe	disse	 tudo	 isso	enquanto	ela	olhava	para	outro	 lado.	Mas	minha
irmã	era	boa	demais	para	ficar	magoada	por	muito	 tempo.	E	nós	não	tínhamos
muito	tempo.

–	 Talvez	 possamos	 nos	 ver.	 Quer	 dizer,	 eles	 são	 todos	 da	mesma	 família.
Talvez	seja	como	aqui	e	nós	possamos	nos	ver	todos	os	dias:	você,	eu	e	Parwin.

–	Espero	que	sim,	Shahla.
Os	olhos	redondos	de	minha	irmã	estavam	pensativos.	De	repente	percebi	o

quanto	 ela	 se	 parecia	 com	nossa	mãe	 e	 senti	 vontade	de	me	 sentar	mais	 perto
dela.	Eu	me	sentia	melhor	com	seu	ombro	tocando	o	meu.

–	Shahla?
–	Hum?
–	Você	acha	que...	Você	acha	que	vai	ser	horrível?	–	perguntei,	a	voz	abafada

para	que	Madar-jan	e	Parwin	não	ouvissem.
Shahla	olhou	para	mim,	depois	para	o	chão.	Ela	não	respondeu.

Khala	 Shaima	 foi	 nos	 visitar.	 Ela	 ouvira	 rumores	 pela	 cidade	 de	 que	 Abdul
Khaliq	e	seu	clã	haviam	visitado	nossa	família	duas	vezes	e	concluiu	que	meu
pai	 estava	 tramando	 algo.	 Ela	 cerrou	 os	 punhos	 e	 os	 nós	 dos	 dedos
empalideceram	quando	Madar-jan	lhe	contou,	aos	prantos,	que	as	três	filhas	mais
velhas	iam	se	casar	na	semana	seguinte.

–	Ele	fez	isso	de	verdade.	Aquele	asno	deve	ter	feito	um	grande	negócio	para
si	mesmo,	tenho	certeza.

–	O	que	eu	podia	fazer,	Shaima,	com	uma	sala	cheia	de	homens	de	cabelos
grisalhos?	E	ele	é	o	pai	delas.	Como	eu	poderia	tê-lo	impedido?

–	 Cada	 homem	 é	 senhor	 da	 própria	 barba	 –	 disse	 a	 irmã,	 balançando	 a
cabeça.	–	Você	tentou	falar	com	ele?



Madar-jan	 apenas	 encarou-a.	 Khala	 Shaima	 meneou	 a	 cabeça,
compreendendo.

–	Um	conselho	de	asnos,	foi	isso	que	se	reuniu	aqui.	Basta	olhar	para	essas
meninas!

–	 Shaima!	O	 que	 eu	 deveria	 fazer?	Claramente	 isso	 é	 o	 que	Alá	 escolheu
como	o	nasib	delas...

–	Ora,	que	se	dane	essa	história	de	nasib!	Nasib	é	o	que	as	pessoas	culpam
por	tudo	que	não	podem	consertar.

Eu	me	perguntei	se	Khala	Shaima	estaria	certa.
–	 Já	 que	 você	 sabe	 tanto,	 diga-me	 o	 que	 teria	 feito!	 –	 gritou	 Madar-jan,

exasperada.
–	Eu	teria	insistido	para	estar	presente.	E	teria	dito	à	família	de	Abdul	Khaliq

que	as	meninas	ainda	não	estão	em	idade	de	casar!
–	Isso	teria	resolvido	tudo,	não	é?	Você	sabe	com	quem	estamos	lidando.	Ele

não	 é	 um	 camponês.	É	Abdul	Khaliq	Khan,	 o	 senhor	 da	 guerra.	 Seus	 guarda-
costas	 estavam	 sentados	 em	 nossa	 sala	 com	metralhadoras.	 E	 Arif	 concordou
com	o	plano.	Você	acha,	sinceramente,	que	eles	teriam	escutado	o	que	eu	tinha	a
dizer?

–	Você	é	a	mãe	delas.
–	E	isso	é	tudo	o	que	sou	–	concluiu	Madar-jan	com	tristeza.	Achando	que

não	podíamos	ouvi-la,	acrescentou	em	voz	baixa:	–	Há	apenas	uma	coisa	que	eu
poderia	fazer.

–	O	quê?
Madar-jan	olhou	para	baixo	e	sussurrou:
–	Uma	morte	na	família	impediria	que	houvesse	casamento	por	pelo	menos

um	ano.
–	Uma	morte?	Raisa,	de	que	diabos	está	falando?
–	Acontece	o	tempo	todo,	Shaima.	Você	e	eu	já	ouvimos	histórias.	Lembra-se

de	Manizha,	que	vivia	do	outro	lado	da	aldeia?
–	Raisa,	você	enlouqueceu!	Pense	bem	no	que	está	dizendo!	Acha	que	atear

fogo	 em	 si	 mesma	 vai	 resolver	 algum	 problema?	 Acha	 que	 meninas	 órfãs
estariam	 em	melhor	 situação	do	 que	meninas	 casadas?	E	 o	 que	 aconteceria	 às
mais	novas?	O	que	acha	que	elas	vão	fazer	sem	a	mãe?	Pelo	amor	de	Deus,	veja



suas	cunhadas!	Há	duas	viúvas	neste	complexo	familiar	e	seus	cunhados	já	estão
de	olho	nelas.

Meu	coração	batia	tão	alto	que	eu	tinha	certeza	de	que	elas	podiam	ouvi-lo.
–	Eu	não	sei	mais	o	que	fazer,	Shaima!
–	Você	tem	que	encontrar	uma	maneira	de	recusar	a	proposta	deles,	de	fazer

com	que	Arif	recuse.
–	É	fácil	falar,	Shaima!	Por	que	você	não	vem	para	o	nikkah?	Traga	sua	boca

grande	e	quero	ver	o	que	vai	fazer,	então.
–	Estarei	aqui,	Raisa.	Não	pense	que	não	virei.
Madar-jan	parecia	exausta.	Ela	apoiou	a	cabeça	na	parede	e	fechou	os	olhos;

as	olheiras	haviam	escurecido	desde	o	dia	anterior.
Nós	nos	reunimos	em	torno	de	Khala	Shaima.
–	Minhas	 meninas,	 deixem-me	 contar	 a	 vocês	 um	 pouco	 mais	 sobre	 Bibi

Shekiba.	Por	mais	que	deteste	pensar	assim,	a	história	dela	é	também	a	história
de	vocês.	–	Ela	suspirou	e	balançou	a	cabeça.	–	Acho	que	todos	nós	carregamos
conosco	a	história	de	nossos	antepassados.	Onde	foi	que	paramos?



D

capítulo	20

Shekiba

ois	 dias	 se	 passaram	 até	 que	Shekiba	 conseguisse	 ficar	 de	 pé.	 Seu	 lábio
estava	inchado	e	ferido,	as	pernas	e	costas,	cobertas	de	hematomas,	e	cada

respiração	repuxava	suas	costelas	em	diferentes	direções.
Não	 era	 seu	nasib	 reivindicar	 as	 terras	 do	 pai.	 Em	 vez	 disso,	 Azizullah	 a

arrastou	de	volta	para	casa	e	a	surrou	por	uma	hora.	Toda	vez	que	seus	golpes
diminuíam,	ele	gritava	e	bufava	pela	humilhação	que	ela	havia	 lhe	causado.	O
acesso	de	raiva	recomeçava	e	ele	a	golpeava	de	novo,	atirando-a	para	a	esquerda
e	para	a	direita.

Marjan	 ficara	 assistindo	da	porta,	 balançando	a	 cabeça.	Ela	 tapou	os	olhos
com	uma	 das	mãos	 e,	 quando	 não	 suportou	mais	 assistir,	 virou-se	 de	 costas	 e
saiu.	Shekiba	nem	notou;	sua	mente	estava	à	deriva	havia	muito	tempo.

Marjan	 vinha	 vê-la	 três	 vezes	 por	 dia,	 levando	 chá	 e	 pão.	 Ela	 ajudava
Shekiba	 a	 se	 sentar	 e	 lhe	 dava	 de	 beber,	 colocando	 pequenos	 pedaços	 de	 pão
molhado	em	sua	boca.	Esfregou	uma	pomada	nas	costas	de	Shekiba	e	em	seus
lábios	cortados.

–	 Menina	 estúpida...	 Eu	 avisei	 você	 para	 não	 se	 envolver	 nesse	 tipo	 de
assunto.	Agora	olhe	só	o	que	fez	a	si	mesma	–	murmurou	ela	várias	vezes.

Shekiba	desejou	que	Azizullah	a	tivesse	matado.	E	se	perguntou	por	que	ele
não	o	fizera.

Ela	não	o	via,	mas	ouvia	sua	voz.	Seu	humor	estava	péssimo	e	as	crianças	o
evitavam.	Marjan	não	podia	fazer	o	mesmo.

–	Certifique-se	de	que	ela	esteja	de	pé	e	pronta	hoje.	Sem	desculpas.
–	Ela	está	fraca,	mas	vou	ver	o	que	consegue...



–	Fraca?	Se	 ela	 é	 tão	 fraca,	 por	 que	 estava	 andando	 pela	 cidade,	 seguindo
Munir	e	seu	filho?	Por	que	eu	a	encontrei	à	porta	do	hakim?	Ela	é	uma	mentirosa
e	quanto	antes	nos	livrarmos	dela,	melhor.	Sem	desculpas.	Ela	vai	ficar	de	pé	e
pronta	hoje!

Shekiba	escutou	tudo	e	a	situação	começou	a	ficar	mais	clara.	Aquele	era	o
dia	em	que	o	rei	Habibullah	faria	uma	visita	a	Hafizullah.	Aquele	era	o	dia	em
que	ela	seria	dada	de	presente	mais	uma	vez.

Azizullah	saiu	de	manhã	bem	cedo	e	Marjan	se	queixou	por	uma	hora	antes
de	ir	até	Shekiba.

–	Vamos.	Hora	de	se	lavar.
Shekiba	foi	colocada	de	pé	por	uma	mulher	com	metade	de	sua	altura,	mas	o

dobro	de	sua	largura.	Marjan	a	guiou	até	o	banheiro	e	deixou	que	ela	deslizasse
até	o	chão.

–	Sua	garota	estúpida,	você	 trouxe	mais	 trabalho	para	mim!	Deus	sabe	que
não	vai	durar	no	palácio,	se	usar	de	artimanhas	como	essa.

–	 Eu	 só	 queria	 o	 que	 devia	 ser	meu.	 Você	 teria	 feito	 o	mesmo	 –	 afirmou
Shekiba	com	voz	inexpressiva.

–	Não,	não	 teria!	Você	acha	que	é	a	única	menina	que	deveria	 ter	herdado
alguma	 terra?	Meus	 irmãos	 dividiram	 a	 nossa	 e	 nem	 um	metro	 quadrado	 foi
destinado	 a	 mim.	 É	 assim	 que	 as	 coisas	 são!	 Ou	 você	 aceita,	 ou	 morre.	 É
simples.

–	Então	é	melhor	eu	morrer.
–	Talvez	sim,	mas	não	hoje.	Agora	tire	a	roupa	para	tomar	um	banho	decente.

Azizullah	voltou	ao	entardecer	com	o	humor	muito	melhor.
–	Que	dia	 tivemos	hoje!	Hafizullah	se	superou!	Nunca	vi	 tanta	comida.	Eu

até	 conheci	 alguns	 conselheiros	 do	 rei.	 Boas	 pessoas,	 com	 grande	 influência.
Acho	 que	 essa	 visita	 vai	 trazer	 bons	 frutos	 para	 nossa	 família	 e	 nossa	 cidade.
Nós	 nos	 aproximamos	 do	 rei	 Habibullah,	 que	 certamente	 vai	 se	 lembrar	 da
hospitalidade	com	que	foi	tratado	aqui.

–	Você	falou	com	o	rei	também?
–	Claro	que	falei!	Que	pergunta	é	essa?	Ele	é	um	homem	sábio;	isso	pude	ver

de	imediato.	Mas	eles	vão	embora	bem	cedo	amanhã,	então	acho	que	a	menina
deve	ser	ofertada	hoje	à	noite,	durante	o	jantar,	para	que	todos	possam	ver	que



grande	presente	estamos	oferecendo	ao	rei!	Vamos	deixar	nossa	marca,	enquanto
Hafizullah	 deixará	 a	 dele.	 Traga	 a	 menina!	 Não	 quero	 ficar	 sentado	 aqui
conversando	com	você	agora.	Quero	voltar	antes	do	jantar.

–	A	menina	está	pronta	–	disse	Marjan,	saindo	da	sala	para	buscar	Shekiba.
Ela	 a	 encontrou	 sentada	 com	 as	 costas	 apoiadas	 na	 parede	 fria,	 as	 pernas

debaixo	do	corpo.
–	Levante-se,	Shekiba.	Está	na	hora.
Ela	 olhou	 para	 Marjan,	 inexpressiva.	 Depois	 de	 um	 momento,	 ergueu-se,

ignorando	a	dor	que	se	irradiou	pelas	costelas.	Marjan	conduziu-a	pelo	cotovelo
até	a	sala.	De	repente,	parou	no	meio	do	corredor.

–	Shekiba,	ouça	o	que	vou	lhe	dizer.	Você	é	uma	menina	sem	pai	nem	mãe,
sem	irmãos	ou	tios	para	cuidar	de	você.	Obedeça	à	palavra	de	Deus	e	deixe	que
Ele	 cuide	 de	 você.	 Tire	 a	 cabeça	 das	 nuvens	 e	 compreenda	 seu	 lugar	 neste
mundo.

–	Eu	não	tenho	lugar	neste	mundo,	Khanum	Marjan.
Marjan	sentiu	um	arrepio.	As	palavras	de	Shekiba	eram	frias,	resolutas.	Ela

se	perguntou	se	aquela	menina	meio	maluca	teria	enlouquecido	de	vez.	Os	avisos
de	 Zarmina	 ecoaram	 em	 sua	 mente	 e	 ela	 decidiu	 manter	 a	 boca	 fechada.	 Se
Shekiba	ia	ter	um	acesso	de	loucura,	era	melhor	não	provocar	sua	ira.

Azizullah	estava	em	pé	diante	da	porta	para	o	pátio,	vestindo	um	colete	verde
e	azul	sobre	a	túnica.	Seu	rosto	e	sua	voz	estavam	firmes:

–	Se	essa	menina	tiver	algum	juízo	na	cabeça,	não	vai	me	causar	problemas
esta	noite.	Caso	se	atreva	a	mancar,	mesmo	que	discretamente,	corto	suas	pernas.

O	alerta	foi	dado.	Marjan	mordeu	o	lábio	e	entregou	a	burca	a	Shekiba,	que	a
vestiu	e	seguiu	seu	senhor	com	passos	resignados.

Cada	 passo	 fazia	 seus	 hematomas	 e	 vergões	 doerem.	 No	 entanto,	 Shekiba
mantinha	 o	 ritmo,	 machucada	 demais	 para	 arriscar	 mais	 castigos.	 Em	 vinte
minutos	eles	se	aproximaram	de	uma	casa	com	cavalos	e	soldados	armados	do
lado	de	fora.	Os	animais	eram	altos	e	musculosos,	os	rabos	se	sacudindo	de	um
lado	para	outro	casualmente.	Mas	o	que	chamou	a	atenção	de	Shekiba	foi	o	que
estava	atrás	deles.	Pela	primeira	vez	na	vida,	Shekiba	viu	uma	carruagem:	quatro
rodas	grandes,	um	assento	almofadado	e	belos	entalhes	nas	laterais.

O	rei,	concluiu.



Eles	passaram	pelo	portão	da	frente	e	entraram	em	um	pátio	que	tinha	quase
o	dobro	do	tamanho	do	pátio	de	Azizullah.	Shekiba	não	pôde	deixar	de	olhar	ao
redor.	Havia	bancos	e	vários	arbustos	com	lindas	flores	 roxas.	Da	sala	vinha	o
som	de	homens	rindo	alto.

Ela	andou	até	os	fundos	da	casa,	para	entrar	na	cozinha.
–	Fique	do	lado	de	fora,	nos	fundos.	Comporte-se	ou	vou	deixar	os	soldados

lhe	darem	uma	lição.
Azizullah	entrou	na	sala	e	se	juntou	outra	vez	ao	grupo.	Shekiba	fechou	os

olhos	 e	 tentou	 escutar	 a	 conversa.	 O	 céu	 já	 estava	 quase	 escuro	 quando
finalmente	ouviu	algo	que	dizia	respeito	a	ela.

–	 Vamos	 sair	 de	 manhã	 para	 voltar	 a	 Cabul.	 O	 caminho	 é	 longo,	 mas
esperamos	chegar	em	casa	ao	anoitecer.

–	 Emir-sahib,	 o	 senhor	 e	 seus	 estimados	 generais	 nos	 honraram	 com	 sua
visita	à	nossa	humilde	aldeia.	Desejamos	que	haja	muitas	outras	no	futuro.

–	Com	o	projeto	das	estradas,	viajar	vai	ficar	mais	fácil.	Acreditamos	que	sua
aldeia	vá	estar	mais	envolvida	nos	projetos	de	agricultura	que	foram	iniciados.
Emir-sahib	 tem	 uma	 nova	 equipe	 de	 engenheiros	 que	 estão	 analisando	 nossa
situação	atual.

–	Tudo	o	que	pudermos	fazer	aqui	para	ajudá-lo,	estamos	às	suas	ordens.	Eu
nasci	e	cresci	na	aldeia,	assim	como	meu	querido	irmão	Azizullah.	Nossas	raízes
aqui	são	respeitadas	pela	aldeia	e	podemos	servir	como	seus	representantes	para
qualquer	coisa	de	que	possa	precisar.

–	 Já	 deixou	 isso	 bem	 claro,	 Hafizullah-sahib.	 Sua	 consideração	 é	 muito
apreciada.

Shekiba	detectou	uma	ligeira	irritação	naquela	voz	rouca.
–	 Espero	 que	 sim,	 general-sahib.	 E	 espero	 que	 aceite	 o	 presente	 de	 meu

irmão	para	emir-sahib.	É	uma	pequena	lembrança.
–	 Sim,	 ele	 mencionou	 isso	 mais	 cedo.	 A	 criada	 vai	 seguir	 com	 nossa

comitiva	de	manhã	para	ser	levada	ao	palácio.
–	Excelente.	Por	favor,	general-sahib,	a	viagem	amanhã	será	longa	e	o	senhor

vai	precisar	de	força.	Coma	mais	alguns	doces...

A	 esposa	 de	Hafizullah	 foi	 até	 o	 pátio	 e	 encontrou	Shekiba	 curvada	 sobre	 um
banco.	Ela	 era	uma	mulher	pequena,	o	 rosto	marcado	pela	preocupação	e	pela



fadiga.	 A	 julgar	 por	 sua	 aparência,	 havia	 se	 encarregado	 da	 maior	 parte	 dos
preparativos	para	a	visita	do	rei.	A	mulher	estalou	a	língua,	consternada.

–	 Alá	misericordioso.	 Venha	 comigo,	 menina.	 Vou	 lhe	mostrar	 onde	 pode
dormir	até	partirem	amanhã	de	manhã.

Shekiba	 se	 acomodou	 no	 chão,	 no	 canto	 de	 um	 quarto	 escuro.	 Viu	 duas
pequenas	 figuras	 encolhidas	 respirando	 suavemente.	 Eram	 as	 filhas	 de
Hafizullah,	mas	não	chegou	a	conhecê-las,	pois,	nas	primeiras	horas	da	manhã,	a
dona	da	casa	foi	acordá-la.	Shekiba	deu	um	salto	quando	sentiu	a	mão	em	seu
ombro.

–	Acorde.	Os	homens	estão	partindo.
Shekiba	esperou	que	os	olhos	se	focassem.	Ouviu	os	sons	dos	cavalos	e	de

homens	conversando	do	lado	de	fora	da	casa.
Ela	se	levantou,	guardou	o	Corão	sob	o	vestido	e	saiu	para	ser	levada	até	o

novo	lar.
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al	havia	espaço	em	nossa	pequena	casa	para	a	família	de	Abdul	Khaliq.
Eles	 queriam	 que	 os	 três	 nikkah	 acontecessem	 ao	 mesmo	 tempo	 e

levaram	 com	 eles	 a	 mãe	 de	 Abdul	 Khaliq,	 uma	 mulher	 de	 cabelos	 grisalhos,
lábios	 caídos	 e	 olhos	 semicerrados.	 Ela	 precisava	 de	 uma	 bengala,	 mas	 se
recusava	 a	 usar	 uma,	 preferindo	 se	 apoiar	 no	 antebraço	 da	 nora.	Eles	 também
chegaram	 com	 Haji-sahib,	 um	 mulá.	 Ao	 ouvir	 o	 nome	 dele,	 Khala	 Shaima
zombou.

–	 Haji-sahib?	 Se	 ele	 é	 haji,	 então	 eu	 sou	 uma	 pari!	 –	 exclamou	 Khala
Shaima,	que	ninguém	descreveria	como	uma	mulher	estonteante.

O	 título	 de	 haji	 era	 dado	 a	 qualquer	 um	 que	 tivesse	 feito	 a	 peregrinação
religiosa	a	Meca,	a	casa	de	Deus.	Segundo	Khala	Shaima,	Haji-sahib	concedera
o	título	a	si	mesmo	depois	de	fazer	uma	visita	a	um	santuário	ao	norte	de	nossa
cidade.	Mas,	como	era	um	amigo	próximo	de	Abdul	Khaliq,	ninguém	contestava
suas	credenciais.	Os	dois	homens	conversavam	amigavelmente	do	lado	de	fora.

Shahla	manteve	 a	 cabeça	 baixa	 e	 suplicou	 à	 nossa	 chorosa	mãe	 que	 não	 a
deixasse	 ir.	 O	 corpo	 de	 Madar-jan	 tremia,	 a	 voz	 presa	 na	 garganta	 apertada.
Shahla	 era	 mais	 do	 que	 uma	 filha;	 era	 a	 melhor	 amiga	 de	 Madar-jan.	 Elas
dividiam	 as	 tarefas	 domésticas,	 o	 cuidado	 com	 as	 crianças	 e	 todos	 os	 seus
pensamentos.

Parwin	era	sua	menina	especial.	Parte	de	minha	mãe	se	agarrara	à	previsão
de	Khala	 Shaima	 de	 que	 ninguém	 iria	 querer	 Parwin	 como	 esposa.	 Às	 vezes,
saber	 que	 teria	 o	 canto	 e	 os	 desenhos	 da	 filha	 ao	 seu	 lado	 para	 sempre	 a
reconfortava.



E	 eu	 era	 a	 ajudante	 de	Madar-jan.	 Sua	 bacha	 posh	 corajosa	 e	 criadora	 de
problemas.	Sei	que	ela	se	questionava	se	tomara	a	decisão	certa.	Se	eu	fosse	um
pouco	mais	esperta,	teria	lhe	dito	que	fora	a	melhor	coisa	que	me	acontecera,	que
desejava	poder	ser	uma	bacha	posh	para	sempre.

A	família	estava	 lá	para	 reivindicar	as	 três	noivas.	Ficamos	esperando	para
ouvir	o	que	Khala	Shaima	ia	dizer.

Haji-sahib	começou	com	uma	oração.	Até	mesmo	Madar-jan	uniu	as	mãos	e
inclinou	a	cabeça	para	participar.	Eu	tinha	quase	certeza	de	que	cada	um	rezava
por	um	propósito	diferente.	Eu	me	perguntava	como	Alá	ia	resolver	isso.

–	 Vamos	 começar	 com	 uma	 dua,	 uma	 oração.	 Bismillah	 al-rahman	 al-
rahim…

Todos	repetiram.	Em	seguida,	Haji-sahib	recitou	uma	sura	do	Corão:
–	Yaa	Musabbibal	Asaabi.
Depois	de	alguns	instantes,	ouvimos	Khala	Shaima	interrompê-lo:
–	Yaa	Musabbibal	Asbaabi.
Houve	uma	pausa.	A	sala	ficou	em	silêncio.
–	Khanum,	tem	algum	motivo	para	interromper	Haji-sahib?
–	Sim,	tenho.	Mulá-sahib	está	lendo	a	sura	incorretamente.	Ó	causador	das

causas,	é	o	que	o	versículo	diz.	Não	causador	dos	dedos.	Tenho	certeza	de	que
ele	gostaria	de	saber	que	estava	cometendo	um	erro	tão	flagrante,	não	é	mesmo,
Haji-sahib?

O	mulá	pigarreou	e	tentou	recomeçar	de	onde	havia	parado.	Pensou	bastante,
mas	recitou	o	verso	da	mesma	forma,	com	erro	e	tudo:

–	Yaa	Musabbibal	Asaabi.
Khala	Shaima	corrigiu-o	de	novo:
–	Asbaabi,	mulá-sahib.
Seu	 tom	 era	 o	 de	 uma	 professora	 exasperada.	 Isso	 claramente	 não	 passou

despercebido.
Eu	 temia	 que	 Padar-jan	 cumprisse	 a	 ameaça	 de	 cortar	 a	 língua	 de	 Khala

Shaima.	Fiquei	nervosa	por	ela.
–	 Shaima-jan,	 por	 favor,	 tenha	 um	 pouco	 de	 respeito	 pelo	 nosso	 estimado

mulá	–	pediu	Boba-jan.
–	 Eu	 tenho	 enorme	 respeito	 por	 ele	 –	 retrucou	 ela	 com	 ironia.	 –	 E	 tenho

respeito	ainda	maior	por	nosso	Corão,	como	estou	certa	de	que	é	o	caso	de	todos



aqui.	Que	grande	desserviço	seria	recitarmos	o	verso	da	maneira	incorreta.
Mais	uma	vez	o	mulá	suspirou	e	limpou	a	garganta.
–	Yaa	Musabbibal	Asbaabi.	Yaa	Mufattihal	Abwaabi.
–	Assim	está	melhor	–	interrompeu-o	Khala	Shaima	em	voz	alta.
Eu	pude	notar	a	satisfação	em	sua	voz.
Ouvimos	os	homens	darem	início	ao	nikkah	na	sala	ao	lado.	Padar-jan	estava

dando	seu	nome	completo,	o	nome	de	seu	pai	e	o	nome	de	seu	avô	para	serem
escritos	no	contrato	de	casamento.

Parwin	tentou	se	mostrar	forte	ao	ver	o	estado	da	mãe.	Khala	Shaima,	nossa
única	defensora	no	nikkah,	havia	se	posicionado	estrategicamente	entre	meu	avô
e	a	mãe	de	Abdul	Khaliq.	Ninguém	sabia	como	lidar	com	sua	presença.	Padar-
jan	 bufou	 de	 frustração,	mas	 achou	melhor	 não	 fazer	 uma	 cena	 na	 frente	 dos
convidados.

Eu,	Shahla	e	Parwin	havíamos	formado	um	círculo	unido	na	sala	ao	lado	e
Madar-jan	falou	suavemente:

–	Minhas	 filhas,	 rezei	para	que	este	dia	não	chegasse	 tão	cedo	para	vocês,
mas	ele	chegou,	e	 temo	que	não	haja	nada	que	eu	ou	Khala	Shaima	possamos
fazer	 para	 impedir.	 Acho	 que	 essa	 é	 a	 vontade	 de	Deus	 para	 vocês.	 Não	 tive
muito	 tempo	para	prepará-las,	mas	vocês	 são	mulheres	 jovens	–	disse	ela,	mal
acreditando	nas	próprias	palavras.	–	Seus	maridos	terão	expectativas	em	relação
a	 vocês.	Como	 esposas,	 vocês	 têm	uma	 obrigação	 para	 com	 eles.	Não	 vai	 ser
fácil	no	começo,	mas...	mas,	com	o	tempo,	vocês	vão	aprender	a...	a	tolerar	essas
coisas	que	Alá	criou	para	nós.

Quando	Madar-jan	começou	a	chorar,	nós	choramos	também.	Eu	não	queria
entender	o	que	minha	mãe	estava	falando.	Parecia	algo	terrível.

–	Por	favor,	não	chorem,	minhas	meninas.	Essas	coisas	são	parte	da	vida.	As
meninas	 se	casam	e	passam	a	pertencer	a	outra	 família.	O	mundo	é	assim.	Da
mesma	maneira	que	eu	vim	para	a	casa	de	seu	pai.

–	Posso	vir	aqui	de	vez	em	quando,	Madar-jan?	–	indagou	Parwin.
Nossa	mãe	expirou	lentamente,	a	garganta	apertada.
–	Seu	marido	vai	querer	você	em	casa,	mas	espero	que	ele	seja	um	homem

de	bom	coração	e	a	traga	às	vezes	para	ver	sua	mãe	e	suas	irmãs.
Isso	era	tudo	que	ela	podia	prometer.	Parwin	e	eu	nos	sentamos	uma	de	cada

lado	 de	Madar-jan,	 que	 acariciou	 nossos	 cabelos.	 Pousei	minhas	mãos	 em	 seu



joelho.	 Shahla	 se	 ajoelhou	 à	 nossa	 frente,	 a	 cabeça	 apoiada	 no	 colo	 de	 nossa
mãe.	Nossas	outras	duas	 irmãs	 assistiam	a	 tudo	nervosas;	Rohila	 entendia	que
algo	estava	prestes	a	acontecer.

–	Agora,	minhas	meninas,	 há	mais	 uma	 coisa.	Vocês	 precisarão	 lidar	 com
outras	esposas.	Tratem-nas	bem	e	eu	rezarei	para	que	elas	sejam	bondosas	com
vocês.	As	mulheres	mais	 velhas	 costumam	 ter	 ciúmes	de	 garotas	mais	 jovens,
portanto	tenham	cuidado	ao	confiar	nelas.	Cuidem	bem	de	si	mesmas.	Comam,
tomem	banho,	façam	as	orações	e	cooperem	com	os	maridos.	E	com	as	sogras.
São	essas	as	pessoas	que	vocês	precisarão	manter	satisfeitas.

Uma	voz	gritou	do	cômodo	ao	lado:
–	Traga	a	menina	mais	velha!	O	marido,	Abdul	Sharif,	está	esperando.	Que

seus	passos	juntos	como	marido	e	mulher	sejam	abençoados.	Parabéns	a	ambas
as	famílias.

–	Shahla!	–	chamou	meu	pai	sem	a	menor	cerimônia.
Minha	 irmã	 enxugou	 as	 lágrimas	 e	 colocou	 bravamente	 o	 xador	 sobre	 a

cabeça.	Beijou	o	rosto	e	as	mãos	de	minha	mãe	antes	de	se	virar	para	nós.	Eu	a
abracei	com	força	e	senti	sua	respiração	em	meu	ouvido.

–	Shahla...
Foi	tudo	o	que	consegui	dizer.
Em	 seguida,	 chegou	 a	 vez	 de	 Parwin.	 Eles	 recomeçaram	 tudo,	 um	 novo

contrato.	Para	seguir	a	tradição,	repetiram	as	perguntas,	escreveram	os	mesmos
nomes.

–	 Agha-sahib	 –	 interrompeu	 Khala	 Shaima	 outra	 vez	 –,	 Alá	 deu	 à	 minha
sobrinha	 uma	 perna	 manca	 e	 posso	 afirmar,	 melhor	 do	 que	 qualquer	 outra
pessoa,	que	não	é	fácil	viver	com	essa	deficiência.	Seria	bom	para	a	menina	que
ela	tivesse	algum	tempo	para	ir	à	escola,	para	aprender	a	lidar	com	o	problema
físico	antes	de	se	tornar	uma	esposa.

O	pai	de	Abdul	Khaliq	foi	pego	de	surpresa	pela	súbita	objeção,	assim	como
os	outros	presentes.

–	Isso	já	foi	discutido	e	acho	que	meu	sobrinho	foi	mais	do	que	generoso	ao
concordar	 em	 dar	 a	 essa	 menina	 a	 chance	 de	 ser	 a	 esposa	 de	 um	 homem
respeitado.	A	escola	não	vai	corrigir	sua	perna	manca,	assim	como	não	corrigiu
sua	corcunda.	Vamos	prosseguir.

O	nikkah	foi	reiniciado.



–	 Tragam	 a	 menina!	 Que	 Alá	 abençoe	 este	 nikkah	 e	 Abdul	 Khaliq,	 que
tornou	isto	possível.	Que	Deus	lhe	dê	muitos	anos,	Abdul	Haidar,	por	concordar
em	tomar	uma	esposa	na	tradição	do	nosso	amado	Profeta,	que	a	paz	esteja	com
ele.	E	uma	esposa	com	deficiência,	 ainda	por	cima.	Você	é	mesmo	um	grande
homem,	Abdul	Haidar.	Que	alívio	 isso	deve	representar	para	sua	família,	Arif-
jan.

Madar-jan	beijou	a	testa	de	Parwin	e	se	levantou	lentamente,	como	se	o	chão
a	puxasse	para	baixo.	Minha	irmã	também	se	ergueu	e	ajeitou	a	perna	esquerda
da	 melhor	 maneira	 possível.	 Nossa	 mãe	 sussurrou	 para	 Parwin	 coisas	 que
detestou	dizer:

–	Parwin-jan,	minha	doce	menina,	 lembre-se	de	 fazer	 suas	 tarefas	na	nova
casa.	Pode	não	haver	 tempo	para	desenhar...	 e	 cante	baixinho	e	apenas	para	 si
mesma.	 Eles	 vão	 falar	 coisas	 a	 você,	 assim	 como	 os	 outros	 sempre	 falaram,
sobre	sua	perna,	mas	não	dê	importância,	minha	filha.

–	Agha-sahib,	você	está	fazendo	este	homem	esperar.	Por	favor,	entregue	a
ele	sua	noiva	–	ordenou	o	mulá.

–	Tragam	a	menina!
A	 voz	 do	 meu	 pai	 era	 fria	 e	 ruidosa	 enquanto	 ele	 tentava	 reafirmar	 seu

controle.	O	atraso	de	Madar-jan	o	diminuía	diante	do	mulá	e	da	família	de	Abdul
Khaliq,	 como	 se	 o	 comportamento	 de	 Khala	 Shaima	 já	 não	 tivesse	 sido
suficiente.

–	Por	favor,	minha	doce	filha,	lembre-se	das	coisas	que	eu	lhe	disse.	Que	Alá
cuide	de	você	agora	–	choramingou	Madar,	secando	as	lágrimas	de	Parwin	e,	em
seguida,	as	suas.

Ela	arrumou	o	xador	de	Parwin	e	a	fez	ajustá-lo	bem	abaixo	do	queixo	antes
de	conduzi-la	pelo	corredor	até	a	sala,	onde	minha	irmã	se	tornou	a	esposa	de	um
homem	tão	velho	quanto	meu	pai.

Fiquei	 sentada	 no	 quarto	 com	 Rohila	 e	 Sitara.	 Ouvi	 Parwin	 tentando
disfarçar	seu	problema,	levantando	a	perna	esquerda	para	que	não	se	arrastasse
pelo	 chão,	 como	 sempre	 fazia.	 Nossos	 primos	 sempre	 zombavam	 dela,	 assim
como	as	crianças	do	bairro.	Mesmo	durante	os	poucos	meses	em	que	frequentou
a	 escola,	 as	 colegas	 imitavam	 seu	 andar	 e	 a	 professora	 duvidava	 que	 ela
conseguiria	aprender	algo,	como	se	as	habilidades	de	caminhar	e	ler	estivessem



relacionadas.	 Eles	 não	 iam	 tratá-la	 bem,	 nós	 sabíamos.	 Nossos	 corações	 se
partiam.

–	Rahim,	para	onde	Parwin	está	indo?	–	perguntou	Sitara.
Olhei	 para	 minha	 irmã	 mais	 nova.	 Ela	 ainda	 me	 chamava	 pelo	 nome	 de

bacha	posh.
–	É	Rahima	–	corrigiu	Rohila.
Seus	 olhos	 vazios	 continuaram	 colados	 à	 porta,	 desejando	 que	 Parwin

voltasse.
–	Rahima,	para	onde	Parwin	foi?	–	perguntou	Sitara	novamente.
–	Ela	foi...	Ela	foi	viver	com	uma	nova	família.
Eu	não	conseguia	enunciar	uma	frase	que	juntasse	“casamento”	ou	“marido”

ao	nome	de	minha	irmã.	Parecia	estranho.	Como	uma	menina	usando	os	sapatos
da	mãe.

Eu	 sabia	 que	Madar-jan	 estava	 observando	 Parwin	 de	 trás	 da	 porta.	 Suas
vozes	 sumiram	 aos	 poucos	 depois	 que	 elas	 saíram.	 Fui	 até	 a	 janela	 para	 ver
minha	irmã	uma	última	vez.	Por	causa	do	problema	na	perna,	ela	era	mais	baixa
do	que	qualquer	outra	menina	de	14	anos	e	parecia	 ter	metade	do	 tamanho	do
novo	marido.	Estremeci	ao	pensar	como	seria	estar	a	sós	com	ele.

–	Quando	ela	vai	voltar?
Olhei	 para	 Rohila	 e	 Sitara,	 o	 rosto	 inexpressivo.	 Madar-jan	 retornou,

extenuada.	Eu	era	a	próxima.	Khala	Shaima	não	tinha	conseguido	salvar	minhas
irmãs	da	família	de	Abdul	Khaliq.	Eu	sabia	que	não	deveria	ter	esperanças,	mas
tinha.

Gostaria	de	dizer	que	enfrentei	a	situação	com	uma	expressão	 firme,	como
fizeram	 Shahla	 e	 até	 mesmo	 Parwin,	 pelo	 menos	 para	 poupar	 minha	 mãe.
Gostaria	 de	 poder	 fazer	 algo.	Afinal	 de	 contas,	 tinha	 sido	 um	menino	 durante
anos.	Meninos	deveriam	defender	a	si	mesmos	e	à	sua	família.	Eu	era	mais	do
que	apenas	uma	menina,	pensei.	Era	uma	bacha	posh!	Praticara	 artes	marciais
com	 meus	 amigos	 na	 rua.	 Não	 precisava	 me	 submeter	 como	 fizeram	 minhas
irmãs.

Meu	 pai	 teve	 que	 me	 arrancar	 dos	 braços	 de	 minha	 mãe	 enquanto	 eu
chorava,	o	xador	caindo	de	minha	cabeça	e	revelando	meu	cabelo	absurdamente
curto.	A	família	de	Abdul	Khaliq	assistiu	a	tudo	consternada.	Aquilo	não	era	um



bom	presságio.	Meu	pai	cravou	os	dedos	em	meu	braço.	Na	verdade,	só	sei	disso
porque	vi	os	hematomas	depois.

Tentei	libertar	meus	braços,	chutar,	torcer	o	corpo	para	me	desvencilhar.	Não
era	o	mesmo	que	brincar	de	luta	com	os	meninos.	Meu	pai	era	mais	forte	do	que
Abdullah.

Tudo	o	que	conseguimos	 fazer	 foi	constranger	meu	pai.	Madar-jan	chorou,
os	punhos	cerrados	e	impotentes.	Khala	Shaima	balançou	a	cabeça	e	gritou	que
aquilo,	 tudo	 aquilo,	 estava	 errado,	 era	 pecado.	 Só	 parou	 quando	 meu	 pai	 lhe
desferiu	um	tapa	no	rosto.	Ela	cambaleou	para	 trás.	Nossos	convidados	apenas
observaram,	 achando	que	 fora	merecido.	Meu	pai	havia	 se	 redimido	aos	olhos
deles.

Minha	 resistência	 não	mudou	nada,	 só	 tornou	 a	 situação	 ainda	mais	 difícil
para	minha	mãe.	E	para	Khala	Shaima.

Meu	pai	me	entregou	a	Abdul	Khaliq.	Minha	sogra	observava	com	um	olhar
crítico;	teria	muito	trabalho	para	me	endireitar.

E	meu	marido	 sorria	 com	malícia	 enquanto	 eu	me	 contorcia	 nas	 garras	 de
meu	pai.	Como	se	estivesse	gostando	do	que	via.

Assim	foi	meu	casamento.



–V

capítulo	22

Shekiba

amos	começar	pelo	mais	importante.	Você	precisa	de	um	bom	banho.
Shekiba	 estava	 diante	 de	 uma	mulher	 robusta	 de	 cabelos	 pretos

bem	curtos.	Ela	parecia	ter	20	e	poucos	anos.	Usava	calças	largas,	botas	e	uma
camisa	com	botões.	Se	não	fosse	por	sua	voz,	Shekiba	 teria	acreditado	que	ela
era	um	homem.	Desde	que	avistara	Cabul	até	aquele	momento,	Shekiba	estava
perplexa.

Jamais	 poderia	 ter	 imaginado	 um	 lugar	 como	 aquele.	 Todas	 as	 casas	 e
estabelecimentos	de	sua	aldeia	caberiam	no	centro	de	Cabul.	Havia	ruas	ladeadas
totalmente	 de	 lojas,	 toldos	 listrados	 e	 homens	 caminhando	 pelo	 labirinto	 de
ruelas.	Havia	casas	com	portões	coloridos.	As	pessoas	se	viravam	e	erguiam	as
mãos,	em	reconhecimento	respeitoso	à	passagem	da	comitiva	do	rei.	Cabul	era
um	espetáculo!

Quando	 o	 complexo	 régio	 surgiu	 diante	 de	 seus	 olhos,	 Shekiba	 ficou
boquiaberta.	O	portão	de	entrada	era	ladeado	por	pilares	de	pedra,	camada	após
camada	antes	de	o	palácio	em	si	surgir.	Através	da	entrada	principal,	um	largo
caminho	seguia	e	circundava	a	imponente	torre.	Shekiba	esticou	o	pescoço	para
ter	uma	boa	visão.

Aquela	torre	praticamente	toca	o	céu!
A	fachada	do	palácio	era	decorada	com	entalhes	e	arcos,	polidos	e	reluzentes.

Arbustos	e	folhagens	adornavam	o	caminho,	inclusive	o	pórtico	que	atravessava
a	 torre.	 O	 palácio	 era	 uma	 construção	 imponente,	 com	 mais	 janelas	 do	 que
Shekiba	 já	 tinha	 visto,	 e	 incomparável	 em	 tamanho	 com	 qualquer	 outra
residência	que	tivesse	contemplado.



Soldados	 montavam	 guarda	 em	 cada	 canto.	 Foi	 só	 quando	 chegaram	 à
entrada	 do	 palácio	 que	 Shekiba	 viu	 o	 rei	 Habibullah.	 Durante	 a	 viagem	 até
Cabul,	 ele	 ficara	 à	 frente	 da	 caravana,	 na	 magnífica	 carruagem	 que	 estava
estacionada	do	lado	de	fora	da	casa	de	Hafizullah.	Quando	eles	desembarcaram,
Shekiba	 foi	 levada	em	outra	direção,	mas	o	viu	de	 relance	entrando	pela	porta
principal.

Esse	é	o	rei,	pensou.
Era	 um	 homem	 atarracado,	 com	 uma	 barba	 espessa.	 Usava	 um	 uniforme

militar	com	uma	fileira	de	medalhas	afixadas	no	lado	esquerdo	do	peito	e	borlas
nos	ombros.	Uma	larga	faixa	amarela	ia	do	ombro	direito	ao	quadril	esquerdo	e
cobria	algumas	estrelas	de	sua	jaqueta.	Um	cinto	listrado	com	fecho	em	forma	de
medalhão	contornava	sua	barriga	e	ele	usava	um	chapéu	alto	de	lã	de	ovelha	que
acrescentava	uns	10	centímetros	à	sua	altura.	Os	soldados	estavam	em	posição
de	sentido	para	o	retorno	do	rei	Habibullah.

Shekiba	imaginou	se	algum	dia	cruzaria	com	ele	naquele	lugar	enorme.
–	Siga-me.
Um	soldado	a	levou	para	a	parte	de	trás	do	palácio,	até	um	pátio	verdejante	e

majestoso.	 Os	 olhos	 de	 Shekiba	 se	 arregalaram.	 Ali	 havia	 pequenos	 lagos
artificiais,	arbustos	floridos	e	árvores	frutíferas.	Eles	seguiram	por	um	pequeno
caminho	que	dava	em	uma	construção	de	pedra	menor,	mas	ainda	assim	muito
maior	até	mesmo	do	que	a	casa	de	Agha	Azizullah.	O	soldado	bateu	à	porta	e	um
guarda	a	abriu.

–	Leve-a.	Ela	vai	ser	guarda	junto	com	vocês.	Prepare-a.
O	guarda	assentiu	e	esperou	que	o	soldado	se	virasse	antes	de	abrir	a	porta

por	completo.
–	Entre.
Uma	mulher!	Shekiba	ficou	imóvel.
–	Eu	disse	para	você	entrar!	O	que	está	fazendo	de	pé	aí?
As	pernas	de	Shekiba	se	descongelaram	e	ela	seguiu	a	mulher-homem	para

dentro	do	cômodo.	Três	mulheres	estavam	sentadas	em	almofadas	no	chão,	todas
mais	 velhas	 que	 Shekiba,	 porém	mais	 jovens	 do	 que	 as	 esposas	 de	 seus	 tios.
Pararam	de	 falar	 assim	que	 ela	 entrou.	Shekiba	notou	que	havia	 outros	 quatro
guardas	na	sala.	Seriam	mulheres	também?



–	Bem,	 vamos	 dar	 uma	 olhada	 em	 você.	 –	A	mulher	 levantou	 a	 burca	 de
Shekiba	e	deu	um	passo	para	trás.	–	Ora,	ora,	mas	que	rosto	você	tem.	Imagino
que	tenha	sido	por	isso	que	a	mandaram	para	cá.	Senhoras,	esta	é	a	nossa	mais
nova	guarda.

Shekiba	 ficou	 ainda	mais	 surpresa	 ao	 descobrir	 que	 todos	 os	 guardas	 naquela
casa	 eram,	 na	 verdade,	 mulheres	 vestindo	 roupas	 masculinas.	 Ghafur	 parecia
encarregada	das	cinco	guardas.	Era	noite	e	ela	percebeu	o	esgotamento	no	rosto
de	Shekiba.	Mandou	que	ela	descansasse	e	disse	que	seu	trabalho	começaria	na
manhã	 seguinte.	 Pela	 primeira	 vez	 em	 muito	 tempo,	 Shekiba	 dormiu
profundamente,	rodeada	de	mulheres	que	fingiam	ser	homens.

Sua	 transformação	 começou	 ao	 amanhecer.	Ghafur	 a	 levou	 para	 a	 área	 de
banho	 e	 cortou	 seus	 cabelos	 espessos	 e	 cheios	 de	 nós.	 Ela	 foi	 instruída	 a	 se
banhar	e	recebeu	um	conjunto	idêntico	ao	que	a	outra	usava.	Shekiba	olhou	com
espanto	 para	 as	 calças	 e	mal	 pôde	 acreditar	 que	 agora	 devia	 usá-las.	Deslizou
uma	 perna	 para	 dentro,	 depois	 a	 outra,	 abotoando-as	 na	 cintura.	 Também	 lhe
deram	 uma	 roupa	 de	 baixo	 espartilhada,	 que	 achatava	 seus	 modestos	 seios.
Vestiu-a	 também.	 As	 botas	 eram	 pesadas.	 Shekiba	 ficou	 de	 pé	 e	 olhou	 para
baixo.	Em	seguida,	passou	as	mãos	pelos	cabelos	curtos.

Deus	dois	passos	e	se	virou.	Sentia	as	pernas	livres	e	corou	ao	fitar	o	gancho
de	 suas	 calças.	 Tateou	 as	 nádegas	 e	 estremeceu	 ao	 pensar	 que	 suas	 formas
ficariam	bem	visíveis	naquelas	calças	largas.	Até	então	só	vira	mulheres	usando
saias,	 com	bastante	 tecido	 para	 disfarçar	 as	 curvas	 e	 reentrâncias	 que	 ficavam
escondidas	debaixo.

Entretanto,	havia	algo	libertador	em	seus	novos	trajes.	Ela	levantou	a	perna
direita	e	depois	a	esquerda.	Lembrou-se	dos	irmãos	e	de	como	eles	corriam	pelos
campos	com	suas	calças	folgadas.

Ghafur	logo	percebeu	o	que	se	passava.
–	 É	 estranho	 no	 início,	 mas	 logo	 você	 se	 acostuma.	 Com	 o	 tempo,	 o

uniforme	se	torna	confortável.
–	O	que	estamos	guardando?
Ghafur	riu.
–	 Não	 lhe	 disseram	 nada?	 Nós	 somos	 guardas	 das	 mulheres	 do	 rei

Habibullah.



–	De	suas	esposas?
–	Não	exatamente.	Suas	mulheres.	Essas	são	as	mulheres	com	quem	ele	se

diverte,	mulheres	a	quem	recorre	quando	fica	de	mau	humor.
Shekiba	deve	ter	parecido	confusa,	então	Ghafur	acrescentou:
–	Os	homens	podem	 ter	mais	 do	que	 apenas	 suas	 esposas,	minha	 cara.	Às

vezes	elas	não	são	suficientes.
Shekiba	tinha	certeza	de	que	não	havia	compreendido,	mas	decidiu	manter	a

boca	fechada	por	ora.	Ghafur	olhou	para	ela,	pensativa.
–	O	que	aconteceu	com	seu	rosto?
Instintivamente,	Shekiba	olhou	para	baixo.
–	Eu	me	queimei	quando	era	criança.
–	Hum...	E	onde	está	sua	família?
–	Minha	aldeia	fica	a	um	dia	de	viagem	daqui.	Meus	pais	estão	mortos.	Meus

irmãos	e	minha	irmã	também.
Ghafur	franziu	a	testa.
–	Não	tem	outros	parentes?
–	Eles	me	passaram	adiante	como	pagamento	de	uma	dívida.	E	o	homem	que

me	recebeu	me	deu	de	presente	ao	rei.
–	E	agora	você	é	uma	de	nós.	Seja	bem-vinda,	Shekiba.	Mas	aqui	você	será

Shekib,	entendeu?	Deixe-me	apresentá-la	às	outras.

Quatro	mulheres-homens	guardavam	o	harém	do	rei.	Shekiba	se	pegou	olhando
para	o	rosto	delas	da	mesma	forma	que	tantos	outros	tinham	olhado	para	o	seu.
Mas	 por	 uma	 boa	 razão.	 Ghafur	 era,	 na	 verdade,	 Guljaan.	 Ela	 era	 a	 líder	 do
grupo,	não	 só	por	 ser	mais	alta	 e	mais	 ruidosa,	mas	 também	porque	estava	no
palácio	havia	mais	tempo	do	que	as	outras.	Era	a	mais	satisfeita	com	sua	função
e	 parecia	 se	 orgulhar	 de	 fazer	 um	 bom	 trabalho.	 Seu	 rosto	 era	 suave,	mas	 as
sobrancelhas	indomáveis	e	um	arco	fino	e	penugento	sobre	o	lábio	superior	lhe
davam	 a	 aparência	 de	 um	 homem	 jovem,	 cheio	 de	 entusiasmo	 por	 seu
importante	cargo.

Ghafur	vinha	de	uma	família	pobre	de	uma	aldeia	nas	proximidades	e	 fora
entregue	ao	palácio	em	troca	de	uma	vaca.	Era	o	meio	da	tarde	e	sua	mãe	estava
ocupada	 com	 os	 filhos	 mais	 novos.	 Ghafur	 costurava	 quando	 o	 pai	 a
interrompeu:	Vamos	 visitar	 sua	 avó.	 Ela	 se	 perguntou	 por	 que	 os	 outros	 não



iriam	também,	mas	deu	de	ombros	e	seguiu	o	pai	2	quilômetros	pela	estrada,	até
ser	 entregue	 a	 um	 homem	 de	 túnica	 e	 calças	 cinza.	 O	 pai	 ordenou	 que	 ela
seguisse	 as	 instruções	 do	 estranho	 e	 se	 virou,	 voltando	 para	 sua	 família.	 Ela
chorou	e	gritou	ao	perceber	que	não	veria	a	mãe	e	os	irmãos	novamente.

Ghafur	foi	levada	ao	palácio	e	viu	um	guarda	entregar	uma	vaca	ao	homem
de	cinza.	Era	um	animal	 razoável,	de	aparência	não	muito	doentia	e	 suficiente
para	satisfazer	as	necessidades	de	sua	família.	Ela	percebeu	de	imediato	o	que	o
pai	havia	feito	e	se	perguntou	se	a	mãe	sabia	do	plano.	Amaldiçoou-o	por	tê-la
enganado	e	 teve	medo	do	que	aconteceria	a	ela,	uma	adolescente,	nas	mãos	de
estranhos.

Não	 demorou	 muito,	 porém,	 para	 Ghafur	 apreciar	 a	 troca	 feita	 pelo	 pai.
Sentia	 muita	 saudade	 da	 mãe	 e	 dos	 irmãos,	 mas	 a	 vida	 atrás	 dos	 muros	 do
palácio,	mesmo	para	uma	criada,	era	melhor	do	que	a	vida	em	casa.	As	surras
eram	 menos	 frequentes,	 a	 comida,	 mais	 abundante,	 e	 ela	 ganhara	 alguma
autoridade.

O	rei	precisava	de	guardas	para	vigiar	o	harém,	mas	acreditava	que	nenhum
homem	 estava	 acima	 das	 tentações.	 Durante	 meses,	 andou	 de	 um	 lado	 para
outro,	debatendo	aquele	dilema	tão	complexo	quanto	as	disputas	tribais	no	vale
de	Kurram.	Quando	um	conselheiro	surgiu	com	o	plano	de	vestir	mulheres	como
guardas	do	sexo	masculino,	o	rei	o	recompensou	por	sua	ideia	genial	e	ordenou
que	ele	preenchesse	as	posições	o	mais	rápido	possível.

Ghafur	apreciava	o	conforto	da	vida	no	palácio.	Tudo	o	que	precisava	fazer
era	desistir	de	ser	mulher,	uma	troca	fácil.	Duas	meninas	foram	recrutadas	junto
com	ela,	mas	duraram	apenas	dois	ou	três	meses.	Uma	delas	discutiu	com	uma
das	mulheres	do	harém	e	a	outra,	Benafsha,	era	 tão	bonita	que	o	rei	gostou	de
imediato	dela	e	decidiu	que	também	deveria	ser	protegida.	Ela	deixou	os	cabelos
crescerem	e	assumiu	sua	nova	posição	como	concubina.

Depois	 vieram	 duas	 irmãs:	 Karima,	 que	 se	 tornaria	 Karim,	 e	 Khatol,
rebatizada	de	Qasim.	Dessa	vez,	 os	 representantes	do	 rei	 fizeram	uma	escolha
mais	sensata,	 recrutando	meninas	altas	o	suficiente	para	passarem	por	homens,
mas	 sem	graça	 o	 bastante	 para	 não	 atraírem	 a	 atenção	 do	 rei.	Karim	 e	Qasim
vinham	 de	 uma	 família	 de	 quatro	 meninas.	 A	 mãe	 chorou	 convulsivamente
quando	lhes	disse	que	não	tinham	condições	de	sustentar	todas	as	filhas	e	que	o
pai	arranjara	para	que	as	duas	fossem	levadas	para	o	palácio	do	rei,	onde	teriam



uma	vida	muito	melhor.	Obedientes,	elas	aceitaram	a	decisão	dos	pais	em	meio	a
lágrimas	e	deixaram	sua	casa	de	mãos	dadas.

Karim	 era	 dois	 anos	 mais	 velha	 e	 cuidava	 da	 irmã.	 Ela	 logo	 superou	 a
timidez	e	se	tornou	a	segunda	em	comando,	discutindo	com	Ghafur	para	que	não
fossem	dominadas	completamente.	Qasim	era	mais	discreta	e	sentia	saudades	da
família.	Tinha	3	centímetros	a	mais	que	a	irmã,	mas	encolhia	os	ombros,	o	que
fazia	Ghafur	cutucá-la	toda	hora	nas	costas	até	ela	aprender	a	ter	a	postura	de	um
guarda.

Tariq,	 a	mais	 nova	 aquisição,	 era	 diferente	 das	 outras.	Realizava	bem	 suas
tarefas,	 mas	 sonhava	 em	 ser	 notada	 pelo	 rei	 e	 recrutada	 para	 sua	 corte	 de
mulheres.	Era	a	mais	baixa	do	grupo	e	tinha	o	rosto	mais	redondo,	com	cabelos
castanhos	aos	quais,	segundo	lhe	disseram,	nenhum	homem	poderia	resistir.	Ela
não	 falava	de	onde	o	 elogio	viera,	mas	 se	 recusava	 a	 permitir	 que	o	uniforme
masculino	 estragasse	 suas	 chances.	 Fazia	 questão	 de	 balançar	 os	 quadris	 ao
caminhar	e	pestanejava	à	aproximação	do	rei.	De	todas	as	mulheres	do	harém,	a
que	 ela	 mais	 protegia	 era	 Benafsha,	 sentindo	 que	 tinha	 afinidade	 com	 a	 ex-
guarda	que	despertara	o	interesse	do	rei.

Ghafur	e	Karim	reviravam	os	olhos	para	ela	com	frequência,	mas	toleravam
suas	fantasias	ocasionais.	Cada	uma	tinha	a	própria	maneira	de	lidar	com	aquela
situação.

Ghafur	apresentou	Shekiba	a	algumas	concubinas	do	rei,	as	mulheres	que	o
mantinham	 satisfeito.	Benafsha	 era	 a	mais	 jovem	do	 grupo.	Ela	 sabia	 por	 que
Tariq	 a	 preferia	 em	detrimento	 das	 outras,	mas	 se	 recusava	 a	 revelar	 qualquer
detalhe	 sobre	 o	 rei.	 Sempre	 que	 Tariq	 lhe	 perguntava	 sobre	 o	 monarca,	 ela
balançava	a	cabeça	e	ajeitava	a	 saia.	Era	a	mais	branca	de	 todas	e	 tinha	olhos
castanho-claros	 com	 íris	 salpicadas	 de	 verde.	 Tariq	 sabia	 por	 que	 ela	 atraíra	 a
atenção	do	rei:	era	a	mais	bonita,	agora	que	o	rosto	de	Halima	havia	começado	a
aparentar	sua	idade.

Halima,	a	mais	velha	do	grupo,	dera	ao	rei	duas	filhas	ao	longo	dos	anos.	As
meninas	 tinham	2	e	4	 anos	 e	uma	 semelhança	 impressionante	 com	a	mãe.	Ela
acariciava	 seus	 cabelos	 e	 suspirava	melancolicamente,	 percebendo	 que	 o	 rei	 a
solicitava	com	menos	frequência	e	tentando	imaginar	o	que	isso	significaria	para
ela	e	para	as	filhas.	Era	gentil	e	maternal	e	atenuava	os	conflitos	entre	as	outras.



Benazir,	 a	 mais	 morena,	 tinha	 olhos	 de	 ébano	 que,	 nos	 últimos	 dias,	 se
enchiam	 de	 lágrimas	 com	 facilidade.	 Ela	 estava	 grávida	 e	 aterrorizada.	 Sua
barriga	começava	a	aparecer,	mas	ela	se	sentia	enjoada	havia	semanas,	 incapaz
de	manter	no	estômago	mais	do	que	alguns	bocados	de	arroz	por	vez.	Ela	ficava
olhando	para	as	paredes	e	se	sobressaltava	quando	Halima	colocava	a	mão	em
seu	ombro.

Sakina	e	Fatima	eram	mais	vigorosas,	mas	menos	bonitas	do	que	as	outras.
Fatima	tivera	um	menino,	o	que	lhe	dava	certa	vantagem	em	relação	às	outras.
Elas	 eram	 cordiais	 o	 suficiente,	 mas,	 ao	 contrário	 da	 benevolente	 Halima,
costumavam	 instigar	 conflitos	 no	 harém.	 Sakina,	 em	 particular,	 desprezava
Benafsha,	sabendo	que	sua	posição	no	harém	declinara	consideravelmente	com	a
chegada	 da	 sedutora	 rival.	 E	 Benafsha	 sabia	 como	 jogar	 esse	 fato	 na	 cara	 de
Sakina	 quando	 achava	 necessário.	 Shekiba	 concluiu	 que	 era	 melhor	 manter
distância	dessas	duas,	pois	seus	instintos	lhe	diziam	que	elas	seriam	implacáveis
nos	comentários	sobre	seu	rosto.

Havia	outras,	segundo	lhe	disseram.	Ela	iria	conhecê-las	no	dia	seguinte.
A	 vida	 no	 harém	 era	 relativamente	 simples.	 Shekiba	 ouviu	 com	 espanto	 o

que	 as	 mulheres	 faziam.	 E,	 o	 mais	 importante,	 o	 que	 não	 faziam:	 não
cozinhavam	nem	carregavam	baldes	de	água	do	poço,	não	cuidavam	dos	animais
nem	passavam	horas	descascando	legumes.

–	Quem	faz	todo	o	trabalho	doméstico,	então?	–	perguntou	Shekiba	a	Ghafur
enquanto	observavam	Sakina	e	Benazir	passarem	ruge	nas	bochechas	e	tingirem
os	lábios	com	cerejas	trituradas.

–	 As	 criadas	 encarregadas.	 Todo	 mundo	 tem	 uma	 função	 no	 palácio.	 Os
guardas,	as	criadas,	as	concubinas	e	nós.	Todos	fazemos	a	nossa	parte	no	Arg.

Ghafur	 estava	 sentada	 com	 o	 tornozelo	 direito	 cruzado	 sobre	 o	 joelho
esquerdo.	Ela	se	sentia	confortável	na	posição	de	homem.

–	Arg?
–	 O	 Arg-e-Shahi.	 Você	 não	 sabe	 o	 que	 é	 o	 Arg?	 –	 Ghafur	 riu	 com	 a

satisfação	de	alguém	que	um	dia	também	fora	igualmente	ignorante.	–	Isto	aqui	é
o	Arg-e-Shahi,	o	palácio!	O	Arg	é	a	sua	nova	casa,	Shekib-jan!
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capítulo	23

Rahima

ire	o	xador.
Mantive	o	 rosto	virado	para	a	parede	e	 recolhi	as	pernas	debaixo

do	corpo.	O	quarto	era	tão	pequeno	que	eu	podia	ouvir	cada	respiração	rouca.
Abdul	Khaliq	 estava	à	porta,	 com	as	mãos	na	cintura.	Daquele	 ângulo,	 ele

parecia	gigantesco.	Deu	dois	passos	e	fechou	a	porta.
–	Eu	mandei	tirar	o	xador.
Baixei	 a	 cabeça	 e	 disse	 a	 mim	 mesma	 para	 respirar.	 Rezei	 para	 que	 ele

ficasse	frustrado	e	fosse	embora,	como	fizera	no	dia	anterior.
–	Não	 vou	 tolerar	 insolência.	 Ontem	 deixei	 passar.	 Foi	meu	 presente	 para

você,	 para	mostrar	 que	 posso	 ser	 gentil.	Hoje	 as	 coisas	 serão	 diferentes.	Você
está	na	casa	de	seu	marido,	minha	casa.	Vai	se	comportar	como	uma	esposa	deve
se	comportar.

Eu	estava	dividindo	uma	casa	com	a	terceira	esposa	de	Abdul	Khaliq.	Eu	era
a	quarta.	As	outras	viviam	em	residências	separadas	dentro	do	mesmo	complexo,
todas	 interligadas.	 Já	 era	 quase	 noite	 quando	 chegamos	 ao	 lugar,	 e	 eu	 não	 vi
muita	coisa.	Bibi	Gulalai,	 a	mãe	dele,	 insistira	em	me	usar	como	bengala	para
chegar	ao	carro.	Ela	era	velha	e	eu	não	era	rude	o	suficiente	para	recusar,	embora
só	 respondesse	 suas	 perguntas	 com	 uma	 ou	 duas	 palavras.	 Ela	 estava	 me
avaliando.

Bibi	Gulalai	me	levou	a	um	pequeno	cômodo	no	fim	de	um	corredor.	Aquele
seria	meu	 quarto,	 disse	 ela.	Bem	 em	 frente	 à	minha	 porta,	 havia	 um	banheiro
como	eu	nunca	vira:	moderno,	com	água	corrente	e	um	vaso	sanitário.



A	esposa	número	três	era	Shahnaz.	Eu	só	a	vi	por	um	instante,	antes	de	ser
levada	 para	meu	 quarto.	 Ela	 virou	 as	 costas	 para	mim	 e	 foi	 embora,	 nem	 um
pouco	interessada	em	apresentações.

–	Essa	é	Shahnaz.	Você	vai	conhecê-la	de	manhã,	quando	ela	lhe	mostrar	a
casa.

Em	meu	quarto	havia	uma	almofada	no	canto,	um	travesseiro	e	uma	pequena
mesa.

–	Vamos	lhe	mandar	um	prato	de	comida	esta	noite.	Amanhã	você	se	tornará
parte	de	sua	nova	casa	–	informou	Bibi	Gulalai	presunçosamente.

Eu	duvidava.
Quase	berrara	no	dia	anterior	quando	Abdul	Khaliq	entrou	no	quarto.	Estava

agachada	no	canto.	Ele	 limpou	a	gordura	da	boca	com	as	costas	da	mão;	 tinha
acabado	de	comer.	Meu	prato	estava	intocado.

–	Você	não	comeu?	Minha	esposa	não	está	com	fome?
Ele	deu	uma	risadinha.
Eu	não	disse	nada.
Ele	se	agachou	a	meu	lado	e	levantou	meu	queixo	com	dois	dedos.	Seu	toque

era	áspero.	Desviei	o	olhar.	Ele	 tirou	meu	xador	 e	 acariciou	a	parte	de	 trás	da
minha	cabeça.

–	Amanhã	–	prometeu,	e	saiu	do	quarto.
Eu	tremia	de	medo.
A	 noite	 chegou	 e	 foi	 embora,	 e	 eu	 não	 dormi.	 Fiquei	 me	 revirando	 no

colchão,	atenta	ao	som	de	passos,	uma	mão	na	maçaneta,	uma	batida.	Pensei	em
minha	mãe,	em	minhas	irmãs.	Imaginei	se	Shahla	e	Parwin	estariam	por	perto.
Rezei	para	que	estivéssemos	no	mesmo	complexo	e	eu	as	visse	de	manhã,	todas
as	manhãs.	Fiquei	pensando	no	que	Rohila	estaria	dizendo	a	Sitara,	que	a	cada
dia	fazia	mais	perguntas	que	não	sabíamos	como	responder.	Desejei	estar	deitada
aos	pés	de	Khala	Shaima,	ouvindo-a	contar	mais	um	capítulo	da	história	de	Bibi
Shekiba.

Mais	do	que	qualquer	outra	coisa,	desejei	estar	de	volta	à	escola,	Moallim-
sahib	de	costas	para	nós,	Abdullah	e	eu	 trocando	olhares	entediados,	chutando
um	 ao	 outro	 por	 baixo	 da	mesa,	 inclinando	 nossos	 cadernos	 para	 que	 o	 outro
visse	a	resposta	certa.

Eu	gostaria	de	estar	em	qualquer	lugar	que	não	fosse	ali.



Quando	minha	bexiga	não	suportava	mais,	entreabri	a	porta.	Dei	uma	olhada
no	corredor,	vi	que	estava	vazio	e	saí	furtivamente	para	ir	ao	banheiro.	Shahnaz
me	pegou	no	caminho.

–	Bom	dia	–	disse	ela.
Parecia	alguns	anos	mais	velha	do	que	Shahla,	com	traços	que	combinavam

com	a	inexpressividade	de	sua	voz.	Era	magra	e	uns	5	centímetros	mais	alta	do
que	eu.	Carregava,	apoiado	no	quadril,	um	bebê	de	não	mais	do	que	6	meses.

–	Salaam	–	respondi,	com	cautela.
Eu	sabia	quem	ela	era	e	me	lembrei	das	advertências	de	minha	mãe.
–	Seu	nome	é	Rahima?
Eu	assenti.
–	Muito	bem,	Rahima,	Bibi	Gulalai	me	pediu	para	lhe	mostrar	a	casa.	Então

vamos	começar.	Você	já	ficou	escondida	em	seu	quarto	por	tempo	suficiente.
Shahnaz	 não	 parecia	 nem	 um	 pouco	 interessada	 em	 mim,	 mas	 fora

encarregada	de	cumprir	uma	 tarefa	e,	 como	Madar-jan	nos	aconselhara,	 estava
fazendo	o	que	sua	sogra	–	nossa	sogra	–	ordenara.

–	Moro	 nesta	 casa	 há	 três	 anos.	 Disseram-me	 que	 eu	 não	 a	 dividiria	 com
mais	ninguém.	Este	quarto	é	para	meus	filhos	e	para	mim.	Aqui	é	a	cozinha.	Esta
é	nossa	sala.	Aquele	corredor	 leva	ao	resto	das	casas,	as	melhores.	Espero	que
você	faça	sua	parte	na	cozinha	e	na	limpeza.	Como	pode	ver,	já	tenho	muito	que
fazer.	–	Ela	 se	deteve	e	olhou	para	mim	com	atenção.	–	Seu	cabelo...	Por	que
está	cortado	tão	curto?

–	Eu	sou	uma	bacha	posh.	Quer	dizer,	eu	era	uma	bacha	posh.
–	 Nunca	 vi	 uma	 bacha	 posh	 antes.	 Por	 que	 você	 foi	 transformada	 em

menino?
–	Minha	mãe	teve	apenas	filhas	e	minha	família	precisava	de	um	filho.
–	Então	eles	a	vestiram	de	menino?	E	você	saía	de	casa	assim?
Percebi	 mais	 curiosidade	 do	 que	 desaprovação	 em	 sua	 voz.	 Isso	 me	 deu

confiança	 para	 continuar	 a	 conversa.	 Algo	 nela	 me	 lembrava	 Shahla,	 e	 eu	 já
sabia	que	precisaria	desesperadamente	de	uma	aliada	ali.

–	Saía.	Eu	 ia	à	escola.	Fazia	serviços	 fora	de	casa	para	minha	mãe.	Eu	até
trabalhava	 e	 levava	 algum	 dinheiro	 para	 casa.	 Estava	 aprendendo	 a	 consertar
aparelhos	eletrônicos	–	gabei-me.



Isso	era	mais	do	que	eu	fazia	para	Agha	Barakzai,	mas	Shahnaz	não	saberia	a
diferença.

–	Bem,	não	espere	ser	tratada	como	o	filho	especial	aqui.
Assim	que	ela	falou,	percebi	que	era	o	que	eu	estava	secretamente	esperando.
–	Quem	mais	mora	aqui	no	complexo?	–	perguntei,	esperando	que	meu	rosto

não	demonstrasse	decepção.
O	bebê	começou	a	chorar,	as	mãos	pequeninas	batendo	no	rosto	da	mãe.
Shahnaz	me	levou	para	a	sala,	onde	começou	a	amamentar	o	bebê.
–	Nossa	casa	é	uma	de	três.	Cada	esposa	tem	a	sua.	Ou	pelo	menos	era	assim

até	 você	 chegar.	 A	 primeira	 esposa	 é	 Badriya.	 Ela	 tem	 a	 maior	 casa,	 com	 o
quarto	 no	 segundo	 andar.	 A	 segunda	 é	 Jamila.	 Ela	 também	 vive	 na	 maior
residência,	 mas	 no	 andar	 de	 baixo.	 O	 quarto	 de	 Abdul	 Khaliq	 fica	 na	 casa
principal.	 Pensei	 que	 você	 o	 tivesse	 conhecido	 na	 noite	 passada,	 mas	 tenho
certeza	de	que	o	conhecerá	em	breve.

Ignorei	aquele	último	comentário,	com	medo	de	pensar	o	que	significava.	A
lembrança	do	toque	dele	me	fez	estremecer.

–	Onde...	Onde	Bibi	Gulalai	mora?
–	No	 complexo	 ao	 lado,	mas	 ela	 vem	 sempre	 aqui,	 para	 ficar	 de	 olho	 nos

assuntos	do	filho	mais	velho.	Especialmente	porque	ele	passa	muito	tempo	fora.
Tenha	cuidado	com	Bibi	Gulalai.	Ela	comanda	tudo	com	mão	de	ferro.

–	E	o	resto?
–	Que	resto?
–	Quero	dizer,	os	primos	dele,	Abdul	Sharif	e	Abdul	Haidar.
Tinha	 medo	 da	 resposta.	 Rezei	 para	 que	 ela	 me	 dissesse	 que	 também

moravam	ao	lado.
–	 Ah,	 fiquei	 sabendo	 o	 que	 aconteceu.	 Então	 é	 verdade?	 Às	 vezes	 Safiya

entende	a	história	toda	errada.	Ela	me	contou	que	duas	de	suas	irmãs	se	casaram
ao	mesmo	tempo.	E	uma	delas	manca,	certo?	Não	consigo	imaginar	como	eles
arranjaram	um	acordo	assim.	Bem,	Abdul	Sharif	mora	do	outro	lado	da	colina,	a
cerca	de	5	quilômetros	daqui.	Abdul	Haidar	mora	do	outro	lado	daquele	muro.
Ele	vem	sempre	aqui,	já	que	é	o	braço	direito	de	Abdul	Khaliq.

Parwin	estava	perto!	Do	outro	lado	do	muro.	Imaginei	o	que	estaria	fazendo
e	se	sabia	que	eu	me	achava	a	apenas	alguns	metros	dela.	Shahla...	Shahla	tinha
sido	levada	para	mais	longe.



–	Abdul	Sharif	costuma	vir	aqui?
–	Vem,	mas	não	com	tanta	frequência	quanto	o	irmão.	Mas,	se	acha	que	vai

ver	 suas	 irmãs,	 é	melhor	 não	 alimentar	muitas	 esperanças.	Eles	 não	 trazem	as
esposas	 quando	 vêm	 aqui.	 As	 mulheres	 desta	 família	 não	 saem	 muito.
Acostume-se	a	estes	muros.	Eles	vão	ser	tudo	que	você	vai	ver.

Shahnaz	se	cansou	de	mim	e	foi	pôr	o	bebê	para	dormir.	Ela	tinha	dois	filhos:
um	menino	de	2	anos	e	a	menina	de	5	meses	que	vi	em	seus	braços.

Semanas	mais	tarde,	descobri	que	Abdul	Khaliq	a	trouxera	de	uma	aldeia	do
Sul.	Ele	e	seus	homens	 tinham	ido	até	 lá	para	 lutar	contra	as	 forças	do	Talibã,
que	 foram	 forçadas	 a	 recuar.	 A	 aldeia	 fora	 salva,	 então	 Abdul	 Khaliq	 e	 seus
homens	 sentiram	que	haviam	conquistado	o	direito	de	 tomar	o	que	quisessem.
Saquearam	 casas,	 assediaram	 mulheres.	 Não	 havia	 ninguém	 para	 defender	 a
aldeia.	A	maioria	dos	homens	morrera	na	guerra.	Os	 soldados	pegaram	 tudo	o
que	 lhes	chamou	a	atenção.	No	caso	de	Abdul	Khaliq,	Shahnaz.	Ela	não	via	a
família	desde	o	dia	de	seu	nikkah.

Poderia	 ter	 sido	 pior,	 disse	 ela.	 Pelo	 menos	 ele	 a	 tomara	 como	 esposa.
Shahnaz	tinha	ouvido	falar	de	muitas	mulheres	violentadas	e	deixadas	com	suas
famílias.	Não	havia	nada	pior	do	que	isso.

Eu	 pensava	 na	 aldeia	 de	 Shahnaz	 com	 frequência,	 pois	meu	 pai	 devia	 ter
participado	daquela	missão.	E	me	perguntava	se	ele	teria	pilhado,	como	fizeram
os	outros.	Preferia	acreditar	que	não.

Eu	poderia	começar	com	a	limpeza,	disse	Shahnaz.	Ela	precisava	dar	banho
no	 filho.	Comecei	 a	 varrer	 o	 chão	 como	 tinha	 visto	minhas	 irmãs	 fazerem.	A
vassoura	 parecia	 estranha	 em	 minhas	 mãos	 e	 esperei	 por	 alguém	 que	 me
liberasse	da	tarefa.	Como	Shahnaz	não	voltou,	interrompi	a	tarefa	e	fui	para	meu
quarto	me	lamentar.	Sentia	falta	de	minha	antiga	vida.

Em	pouco	tempo	já	era	noite	novamente.	Bibi	Gulalai	foi	comer	conosco,	ao
redor	do	pano	estendido	no	chão	da	sala.	Shahnaz	havia	preparado	ensopado	e
arroz.	Lembrei-me	de	dobrar	as	pernas	debaixo	do	corpo	e	de	me	sentar	como
uma	dama.	Sentia	minha	sogra	me	analisando.	Ajudei	Shahnaz	a	retirar	os	pratos
e	 lavar	 a	 louça	 antes	de	voltar	 para	meu	quarto.	Bibi	Gulalai	 ficou	 sentada	na
sala	com	uma	xícara	de	chá,	observando	o	neto	brincar	com	uma	colher	de	pau.

Esperei	 pelo	 som	 de	 sua	 partida,	mas	 ela	 não	 foi	 embora.	Minha	 porta	 se
abriu.



–	Seu	marido	quer	você.	Deve	ir	até	ele	e	servi-lo	como	esposa.	Shahnaz	vai
levá-la	até	lá.

Como	não	me	levantei,	ela	veio	até	mim	e	me	puxou	pela	orelha	para	que	eu
ficasse	de	pé.

–	Não	ouviu	o	que	eu	disse?	Quer	que	eu	repita?
Minha	orelha	torcida	doía	sob	seus	dedos	nodosos.	Gritei	e	tropecei	até	ficar

de	pé.	Shahnaz	estava	no	corredor.	Ela	parecia	ligeiramente	entretida.
Atravessamos	o	 corredor	 e	 entramos	na	 casa	principal.	 Se	 estivesse	menos

nervosa,	eu	teria	reparado	mais	no	ambiente	a	meu	redor.	Lembro-me	de	pensar
que	os	 corredores	 eram	 largos,	os	 tetos,	 altos.	Passamos	por	muitas	portas.	Eu
nunca	tinha	imaginado	uma	casa	tão	grande!

Shahnaz	 apontou	para	uma	porta	 e	me	mandou	 ir	 em	 frente	 e	 bater.	Antes
que	eu	pudesse	fazer	qualquer	pergunta,	ela	se	virou	e	desceu	as	escadas.	Corri
atrás	dela	e	agarrei	seu	braço.

–	Shahnaz,	por	favor,	deixe-me	voltar	com	você!
Ela	desvencilhou	o	braço	e	me	olhou,	irritada.
–	Me	solte!	–	sibilou.	–	Seu	marido	pediu	pela	nova	esposa.	Vai	cometer	um

grande	erro	se	o	deixar	esperando.	É	o	melhor	conselho	que	posso	lhe	dar.
–	Por	favor,	Shahnaz-jan!	Estou	com	medo!
Entrei	em	pânico.	Não	queria	ficar	sozinha	ali.	Queria	voltar	para	meu	quarto

escuro	 e	meu	pequeno	colchão.	Eu	me	 sentia	deslocada	 e	odiava	usar	vestido.
Não	me	parecia	antinatural,	era	estranho.	Eu	era	uma	bacha	posh!	Assim	como
Bibi	Shekiba,	guarda	do	palácio!

–	Você	é	idiota?	Entre	lá	ou	vai	se	arrepender.	Vai	ser	punida	de	uma	maneira
pior	do	que	poderia	imaginar.

Ela	 foi	 embora	 e	 me	 deixou	 no	 corredor	 procurando	 desesperadamente
opções	inexistentes.

Abdul	Khaliq	devia	ter	me	ouvido.	Ofeguei	e	dei	um	pulo	para	trás	quando	a
porta	 se	 abriu.	Minha	 reação	 o	 fez	 sorrir.	 Ele	 fez	 sinal	 para	 que	 eu	 entrasse.
Hesitei,	mas,	temendo	que	Shahnaz	estivesse	certa,	obedeci.

Em	 visitas	 posteriores,	 eu	 iria	 perceber	 que	 o	 quarto	 de	 Abdul	 Khaliq	 se
parecia	 com	 a	 ideia	 que	 eu	 tinha	 de	 um	 palácio.	O	 colchão	 ficava	 sobre	 uma
plataforma	de	madeira	alguns	centímetros	acima	do	chão.	Havia	uma	suntuosa



poltrona	 no	 canto	 e	 um	 tapete	 vinho	 lindamente	 tecido	 cobria	 o	 chão.	 Duas
janelas	davam	vista	para	o	pátio,	onde	três	homens	armados	montavam	guarda.

Entrei,	apavorada	demais	para	ver	qualquer	coisa	além	de	Abdul	Khaliq.	Ele
já	estava	confortável	em	sua	cama,	sentado,	recostado	em	travesseiros.

–	Tire	o	xador	–	ordenou.
Olhei	para	o	chão	e	 fiquei	 imóvel.	Tive	vontade	de	arrancar	o	xador	assim

que	Madar-jan	 o	 colocou	 em	mim,	mas	 agora,	 com	Abdul	Khaliq	me	 fitando
daquela	 forma,	 não	 conseguia	 tirá-lo.	Observei-o	pelo	 canto	do	olho	 e	percebi
sua	expressão	intrigada,	porém	exasperada.

–	Ouça	–	disse	ele,	inclinando-se	para	a	frente.
Sem	o	turbante,	vi	que	seus	cabelos	combinavam	com	a	barba	grisalha.	Ele

usava	uma	túnica	de	algodão	bege	e	calças.	Suas	pernas	estavam	estendidas.	O
quarto	era	iluminado	por	um	abajur	na	mesa	de	cabeceira.

–	Talvez	você	não	tenha	recebido	nenhuma	instrução	a	respeito	do	que	é	ser
uma	esposa.	Pelo	que	vi	das	mulheres	de	sua	 família,	 isso	não	me	surpreende.
Deixe-me	explicar	como	as	coisas	são	por	aqui.	Eu	sou	seu	marido	e	esta	é	sua
casa.	Quando	eu	pedir	alguma	coisa,	você	obedece.	Em	troca,	receberá	proteção
e	terá	o	privilégio	de	ser	esposa	de	Abdul	Khaliq.

Mais	uma	vez	ele	mandou	que	eu	me	aproximasse.	Lutei	 contra	a	onda	de
náusea	 e	 dei	 dois	 passos	 em	 sua	 direção.	 Eu	 estava	 a	 seu	 alcance.	 Meus
músculos	se	enrijeceram.

Ele	virou	meu	rosto	na	direção	do	seu.	Estava	tão	perto	que	eu	podia	ver	as
rugas	em	sua	pele.	Via	cada	fio	de	suas	sobrancelhas.	Tentei	manter	meus	olhos
baixos.

–	Entende	o	que	estou	dizendo?
Assenti.	 A	 imagem	 dos	 guarda-costas	 e	 de	 suas	 armas	 passou	 por	 minha

mente.	Eu	estava	apavorada.
–	Ótimo.	Agora,	faça	o	que	mandei	e	tire	o	xador.
Ele	mesmo	poderia	ter	feito	isso.	Mais	tarde,	refleti	e	percebi	que	ele	poderia

ter	feito	todas	as	coisas	que	me	mandou	fazer,	mas	isso	não	teria	servido	a	seu
propósito.	Uma	por	uma,	ele	me	fez	tirar	todas	as	peças	de	roupa	que	eu	estava
usando.	Primeiro	o	xador,	depois	as	meias,	a	calça,	o	vestido.	A	cada	peça,	eu
tremia	mais.	Quando	minhas	calças	caíram	no	chão,	comecei	a	chorar,	o	que	não



o	perturbou	nem	por	um	segundo.	Eu	me	sentia	humilhada.	Fiquei	diante	dele,
fraca	e	vulnerável,	os	braços	tentando	cobrir	o	máximo	que	pudessem.

Ele	meneou	a	cabeça	em	sinal	de	aprovação,	os	lábios	úmidos	de	desejo.
–	Você	não	é	mais	uma	bacha	posh.	Esta	noite	vou	 lhe	mostrar	que	você	é

uma	mulher,	não	um	menino.



S

capítulo	24

Rahima

ó	de	pensar	nele	eu	 ficava	nauseada.	Odiava	 aquela	 sensação.	Odiava	 seu
hálito,	 seu	bigode,	 seus	pés	 calejados.	Mas	não	havia	 escapatória.	Ele	me

chamava	quando	tinha	vontade	e	me	obrigava	a	fazer	o	que	queria.	Felizmente,
não	costumava	durar	mais	do	que	alguns	minutos.	Desejei	que	Madar-jan	tivesse
me	explicado	o	que	esperar,	mas	em	seguida	pensei	que,	se	ela	tivesse	feito	isso,
eu	nunca	teria	sobrevivido	até	o	nikkah.

No	 dia	 seguinte,	 Shahnaz	 parecia	 ter	 pena	 de	 mim.	 Ela	 devia	 saber.	Meu
rosto	corou	quando	nossos	olhos	se	encontraram.

Minhas	 entranhas	 doíam.	 Esfolada	 e	 com	 raiva,	 quase	 chorei	 ao	 urinar
naquele	extravagante	vaso	sanitário	ocidental.

Shahnaz	me	pediu	para	preparar	o	 almoço	da	 família.	Ela	precisava	cuidar
dos	filhos.	Fui	até	a	cozinha	e	examinei	os	legumes	e	verduras	na	bancada,	quase
grata	 por	 ter	 uma	 tarefa	 que	 manteria	 minha	 mente	 afastada	 do	 que	 eu	 tinha
suportado.	 Havia	 latas	 de	 farinha	 e	 açúcar	 também.	 Pensei	 em	 minha	 mãe	 e
suspirei.	 Desde	 que	 fora	 transformada	 em	 uma	 bacha	 posh,	 eu	 tinha	 sido
dispensada	 de	 todas	 as	 tarefas	 da	 cozinha.	 Se	 meu	 pai	 visse	 seu	 “filho”
envolvido	 com	 elas,	 teria	 um	 ataque	 de	 fúria	 e	 viraria	 a	 casa	 de	 cabeça	 para
baixo.	 Então	 eu	 não	 fazia	 ideia	 de	 como	 preparar	 nem	 mesmo	 uma	 refeição
simples.

Tentei	pensar	nas	coisas	que	minha	mãe	e	Shahla	cozinhavam.	Até	Parwin
sabia	 fazer	 uma	 refeição	 decente,	 embora	 passasse	 mais	 tempo	 esculpindo
batatas	do	que	propriamente	cozinhando-as.



Resolvi	fazer	um	ensopado	de	batatas.	Coloquei	o	arroz	na	água,	como	tinha
visto	minha	mãe	fazer.	Tentei	me	concentrar,	mas	meus	olhos	se	voltavam	para	a
janela	da	cozinha,	com	vista	para	o	pátio.	Vários	meninos,	dois	deles	parecendo
ter	 quase	 a	 minha	 idade,	 jogavam	 bola.	 Eles	 gritavam	 e	 provocavam	 uns	 aos
outros.	Senti	meu	coração	bater	acelerado,	desejando	estar	com	eles	em	vez	de
debruçada	sobre	uma	panela	de	metal,	com	cascas	de	batata	grudadas	nos	dedos.

Eu	me	 perguntei	 quem	 seriam	 aqueles	meninos.	Reparei	 que	 não	 seria	 um
grande	 desafio	 derrotá-los	 no	 campo,	 pois	 davam	 chutes	 desajeitados,	 mal
fazendo	contato	com	a	bola.

–	 Rahima!	 Por	 que	 está	 sentada	 assim?	 Pelo	 amor	 de	 Deus,	 não	 tem
vergonha?

A	 voz	 de	 Shahnaz	 me	 sobressaltou.	 Olhei	 para	 baixo	 e	 uni	 as	 pernas,
dobrando	os	 joelhos.	Eu	estava	sentada	como	um	menino	refestelado	sob	o	sol
de	verão.	Senti	uma	súbita	dor	entre	as	coxas.

–	Ah,	desculpe,	eu	só	estava...
–	Tenha	um	pouco	de	decência!
Baixei	 a	 cabeça,	 meu	 rosto	 corando	 novamente.	 Xinguei	 a	 mim	 mesma.

Graças	 a	Deus	minha	mãe	 não	 testemunhara	 aquilo.	 Ela	me	 alertara	 repetidas
vezes	para	me	 comportar	 como	uma	menina	 educada	 em	minha	nova	 casa,	 só
que	 eu	 tinha	 vivido	 como	 um	 menino	 durante	 anos.	 Havia	 muitas	 coisas	 a
desaprender.

Nossa	 sogra	 foi	 almoçar	 conosco.	Ela	 chegou	 claudicando,	 apoiando-se	 no
ombro	 de	 um	menino,	 provavelmente	 seu	 neto.	 Beijei	 suas	mãos	 e	murmurei
uma	saudação,	seguindo	o	exemplo	de	Shahnaz.	Sua	visita	foi	uma	surpresa	para
mim,	mas	não	para	a	outra	esposa.	Olhei-a	em	busca	de	orientação.	Ela	não	foi
de	muita	ajuda.

–	Bibi	Gulalai	fez	a	mesma	coisa	comigo	–	sussurrou	Shahnaz.	–	Quer	ver	se
você	 está	 sendo	 uma	 boa	 esposa.	 Vá	 em	 frente	 e	 traga	 a	 comida	 e	 os	 pratos.
Sente-se	com	ela.

Shahnaz	foi	até	a	sala	e	falou	delicadamente	com	Bibi	Gulalai.
–	Khala-jan,	com	sua	permissão,	vou	alimentar	o	bebê.	Desculpe-me	por	não

poder	ficar	aqui	na	sala,	mas	sua	nova	nora	preparou	o	almoço.
Servi	a	comida,	como	Shahnaz	sugerira,	pensando	comigo	mesma	que	ela	já

alimentara	 o	 bebê	 pouco	 antes	 que	 a	 sogra	 chegasse.	 Mas	 me	 esqueci	 disso



depressa	 assim	 que	 comecei	 a	 colocar	 as	 batatas	 em	 uma	 travessa.	 Nada	 se
parecia	com	a	comida	que	minha	mãe	preparava.	Minhas	mãos	tremiam	quando
as	depositei	sobre	o	pano.	Bibi	Gulalai	tocava	suas	contas	de	oração,	observando
todos	 os	meus	movimentos.	Quando	 servi	 o	 ensopado	 de	 batata	 e	 o	 arroz,	 ela
disse:

–	 Uma	 xícara	 de	 chá	 teria	 sido	 um	 bom	 começo.	 Parece	 que	 você	 está
querendo	nos	apressar	para	o	almoço.

–	Eu...	sinto	muito.	Posso	lhe	trazer	uma	xícara	de...
–	 Sim.	 Traga	 uma	 xícara	 de	 chá	 primeiro.	 É	 assim	 que	 se	 deve	 tratar	 um

convidado.
Levantei-me,	 fui	 até	 a	 cozinha,	 enchi	 um	bule	 com	 água	 e	 o	 pus	 no	 fogo.

Depois	 coloquei	 folhas	 de	 chá	 no	 bule	 e	 procurei	 por	 toda	 parte	 até	 enfim
encontrar	uma	xícara.

–	Colocou	cardamomo?
Eu	suspirei.
–	Não,	Khala-jan.	Desculpe,	eu	me	esqueci	do	cardamomo...
–	Chá	sem	cardamomo?
Ela	balançou	a	cabeça	em	sinal	de	desapontamento	e	se	recostou.
–	Talvez	sua	família	beba	chá	assim,	mas	nós...
–	Não,	minha	mãe	sempre	coloca	cardamomo.
Ela	estreitou	os	olhos.
–	Como	eu	ia	dizendo...	–	ela	não	gostou	nem	um	pouco	da	interrupção	–	nós

preferimos	o	chá	com	cardamomo.	Portanto,	preste	atenção	na	próxima	vez.
Assenti	 em	silêncio	 enquanto	 ela	 tomava	um	gole	de	 seu	 chá	 sem	sabor,	 a

desaprovação	evidente	em	seu	olhar.	Observei	o	vapor	emanar	do	arroz.
–	Bem,	por	que	não	provamos	agora	a	comida	que	você	preparou?
Coloquei	 um	 pouco	 de	 arroz	 no	 prato	 dela.	 Grandes	 nacos	 grudentos.	 As

batatas	 pareciam	 um	 pouco	 mais	 razoáveis.	 Rezei	 para	 que	 os	 olhos	 dela
estivessem	cansados	o	suficiente	para	não	enxergar	com	clareza	o	que	eu	tinha
feito	com	o	arroz.	Ela	comeu	dois	bocados	e	balançou	a	cabeça,	demonstrando
frustração.

–	Está	frio.	A	comida	não	fica	saborosa	quando	está	fria.	E	devemos	comer
grãos	de	arroz,	não	bolas.	Quanto	tempo	você	deixou	cozinhar?

–	Eu	não...	Eu	não	sei...



–	 Tempo	 demais.	 Tempo	 demais.	 E	 as	 batatas	 ainda	 estão	 duras!	 –	 Ela
suspirou	fundo.	–	Shahnaz!	Shahnaz,	venha	aqui!

A	outra	esposa	veio	até	a	sala,	as	sobrancelhas	erguidas	de	curiosidade.
–	Sim,	Khala-jan?
–	 Essa	 menina	 não	 sabe	 cozinhar!	 Você	 experimentou	 essa	 comida?	 Está

horrível.
–	Não,	Khala-jan,	 não	 experimentei.	Ela	 insistiu	 em	 fazer	 o	 almoço,	 então

permiti.	Se	eu	soubesse,	teria	ficado	feliz	em	preparar	algo	para	a	senhora.
Encarei	 Shahnaz	 e	 comecei	 a	 me	 dar	 conta	 de	 que	 ela	 não	 era	 tão	 afável

quanto	eu	imaginara.	Ela	evitou	meu	olhar.	Tive	vontade	de	dar	um	soco	na	cara
dela,	mas	me	contive.

–	Isso	não	é	verdade!	Ela	me	mandou	preparar	o	almoço.	E	tinha	acabado	de
alimentar	o	bebê!	Você	fez	isso	de	propósito!

–	Rahima,	esse	tipo	de	comportamento	era	exatamente	o	que	me	preocupava.
Você	é	uma	criança	selvagem,	não	uma	mulher	adequada	para	meu	filho,	mas	ele
a	 tomou	 como	 esposa	 e	 agora	 teremos	 que	 dar	 um	 jeito	 em	 você.	 Preste	 bem
atenção:	você	vai	se	comportar	como	uma	esposa	respeitável	e	aprender	a	cuidar
da	casa.	Aquele	chilique	que	deu	na	casa	de	seu	pai	não	será	tolerado	aqui.	Estou
indo	embora	agora,	mas	saiba	que	vou	ficar	de	olho	em	você.

Ela	 se	 levantou	 e	 caminhou,	 vacilante,	 até	 a	 porta.	Não	 disse	mais	 nada	 e
deixou	a	porta	bater	ao	sair.

Shahnaz	 jogou	 o	 cabelo	 para	 trás	 e	 foi	 para	 o	 quarto,	 uma	 expressão	 de
satisfação	no	rosto.	Ela	havia	me	armado	uma	cilada.

Madar-jan,	você	tinha	razão.	E	provavelmente	isso	é	apenas	o	começo.
Mais	tarde,	naquele	mesmo	dia,	confrontei	Shahnaz:
–	Por	que	você	fez	isso?
–	Fiz	o	quê?
–	 Poderia	 ter	me	 avisado.	 E	mentiu	 para	 ela.	Você	 queria	 que	 eu	 passasse

vergonha.
–	Do	que	você	está	falando?	Eu	não	disse	nenhuma	mentira!
Lembrei-me	 de	 um	 dos	 ditados	 favoritos	 de	Khala	 Shaima:	Um	mentiroso

não	tem	memória.
–	Não	 fique	 chateada,	Rahima.	Logo	você	vai	 aprender.	Deus	 sabe	que	 eu

aprendi.



Shahnaz	 era	 um	 emaranhado	 de	 contradições.	 Estava	 irritada	 por	 ter	 que
dividir	a	casa	comigo.	Já	era	ruim	o	bastante	ter	ficado	com	a	menor	delas.	As
outras	esposas	tinham	mais	filhos	e	seus	casamentos	haviam	sido	arranjados	por
Bibi	Gulalai.	Apenas	Shahnaz	e	eu	tínhamos	sido	escolhidas	pelo	próprio	Abdul
Khaliq,	 algo	 que	 sua	 mãe	 claramente	 não	 aprovava.	 Num	 dia	 Shahnaz	 era
amarga,	 mas	 no	 seguinte	 se	 sentava	 e	 conversava	 comigo	 como	 se	 fôssemos
velhas	amigas.	Ela	se	sentia	sozinha,	eu	percebi,	e	tinha	saudade	de	suas	irmãs
tanto	quanto	eu	tinha	das	minhas.

–	Sabe	por	que	ela	não	gosta	de	você?	–	perguntou-me	Shahnaz	um	dia.
–	Porque	sou	uma	má	esposa?
–	Não.	–	Shahnaz	riu.	–	Embora	isso	não	melhore	nem	um	pouco	as	coisas.

Ela	odeia	você	porque	queria	que	Abdul	Khaliq	 tomasse	a	 filha	do	 irmão	dela
como	quarta	esposa.	Em	vez	disso,	ele	se	casou	com	você.

–	Por	que	não	se	casou	com	a	prima?
–	Era	o	que	ele	 ia	fazer.	Pelo	menos	foi	o	que	ouvi	dizer.	Mas	algo	mudou

algumas	semanas	atrás	e	ele	deu	uma	desculpa	para	a	família	do	tio.	Em	seguida,
ficamos	sabendo	que	ele	tinha	arranjado	um	nikkah	com	outra	pessoa:	você.	E	o
irmão	de	Bibi	Gulalai	ficou	muito	decepcionado,	pois	ele	já	havia	cortejado	sua
filha.

Eu	 sabia	 que	 não	 podia	 confiar	 em	 Shahnaz	 nem	 em	 nada	 do	 que	 ela
dissesse,	mas	 também	me	 sentia	 só.	 Ela	 era	 a	 única	 pessoa	 por	 perto	 a	maior
parte	do	tempo.	Seu	filho,	Maruf,	logo	se	afeiçoou	a	mim	e	eu	passava	o	tempo
ensinando-lhe	 a	 chutar	 uma	 bola.	 Shahnaz	 me	 observava	 com	 desconfiança,
como	se	esperasse	que	eu	fizesse	algo	errado.

E,	 de	 alguma	 forma,	 eu	 aparentemente	 fazia	 tudo	 errado.	 Eu	 me	 sentava
errado,	cozinhava	errado,	 limpava	errado.	Tudo	que	eu	queria	era	voltar	para	a
escola,	para	minha	família,	para	meus	amigos.	Eu	me	sentia	desajeitada	usando
saia,	com	os	seios	pontudos	no	sutiã	que	minha	mãe	havia	comprado	para	mim
antes	 do	nikkah.	Queria	 amarrar	 os	 seios	 bem	 apertados	 outra	 vez.	 Em	 vários
dias,	era	exatamente	isso	que	eu	fazia:	passava	uma	longa	tira	de	tecido	ao	redor
do	 peito	 e	 a	 prendia	 bem	 firme,	 tentando	 impedir	 que	 a	 feminilidade	 plena
aflorasse.

Minha	 sogra	 aparecia	 com	 frequência.	 Se	 a	 casa	 não	 estivesse	 limpa	 de
acordo	com	seus	padrões,	ela	me	puxava	pela	orelha	e	me	obrigava	a	esfregar	o



chão	 enquanto	 observava.	 Shahnaz	 sempre	 colocava	 a	 culpa	 em	mim,	 e	 Bibi
Gulalai	 ficava	 mais	 do	 que	 satisfeita	 em	 acreditar	 em	 qualquer	 coisa	 que	 ela
dissesse.

Abdul	Khaliq	voltava,	tão	determinado	quanto	a	mãe	em	fazer	de	mim	uma
esposa	adequada.	Eu	odiava	sentir	seu	hálito	em	meu	rosto,	meu	pescoço.	Seus
dentes	 eram	 amarelados	 e	 sua	 barba,	 áspera.	 Às	 vezes	 eu	 tentava	 me
desvencilhar,	contorcendo	o	corpo	para	me	livrar	dele,	como	os	lutadores	que	via
nas	 revistas.	Porém,	quanto	mais	 eu	 lutava,	mais	 violento	 ele	 era.	E	o	pior	 de
tudo	era	seu	sorrisinho.	Como	se	gostasse	quando	eu	resistia.	Isso	não	devia	me
surpreender.	Afinal,	ele	era	um	homem	da	guerra.

Toda	vez	eu	me	sentia	suja	e	fraca.	Odiava	ficar	impotente	debaixo	dele.	Eu
deveria	ser	a	esposa	daquele	homem,	e	isso	mudava	tudo.	Eu	não	deveria	resistir.
E	a	expressão	em	seu	rosto	me	dizia	que	lutar	só	iria	piorar	a	situação.

Passei	muitas	 noites	 encolhida	 de	 lado,	 chorando	 em	 silêncio	 e	 esperando
que	amanhecesse	para	que	o	homem	que	ressonava	a	meu	lado	se	espreguiçasse
e	saísse.



–	P
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rove.	Está	vendo?	Não	 tem	sabor.	Você	 tem	que	adicionar	um	pouco	de
sal.	Tudo	fica	melhor	com	um	pouco	de	sal.	Humm.

Shahnaz	mexeu	a	panela	mais	uma	vez,	os	tomates	se	desmanchando	no	óleo
quente.	Ela	estava	me	ensinando	a	preparar	alguns	pratos	básicos.	Não	era	fácil,
mas	percebi	que	ela	reagia	bem	aos	elogios.	Era	muito	melhor	do	que	confrontá-
la.

–	Está	vendo	a	diferença?	Agora	toque	a	batata.	Ela	deve	estar	macia.	Viu?
Está	 cozida.	Meu	Deus,	 fico	 abismada	 por	 você	 não	 saber	 nem	 isso.	Deve	 ter
sido	muito	mimada	em	casa.	Espero	que	suas	irmãs	não	sejam	tão	desajeitadas
na	cozinha!

Eu	 não	 estava	 nem	 um	 pouco	 preocupada	 com	 isso.	 Shahla	 e	 Parwin
cozinhavam	quase	 tão	bem	quanto	Madar-jan.	Mas	a	menção	a	elas	machucou
meu	coração.	Fazia	duas	semanas	que	tínhamos	sido	tiradas	de	casa.	Imaginei	o
que	minha	mãe	estaria	fazendo.	Podia	visualizar	meu	pai	dormindo	na	sala,	com
um	sorriso	satisfeito,	nuvens	de	fumaça	inebriante	em	torno	dele	e	de	sua	barriga
dilatada	de	tanta	comida.

–	Shahnaz,	o	que	devo	fazer	para	ver	minhas	irmãs?	Sinto	muita	falta	delas!
Parwin	está	tão	perto...	Posso	visitá-la?

–	Não	 é	 a	mim	que	você	 tem	que	perguntar.	 Peça	 a	 seu	marido.	Ou	 a	 sua
sogra.

Eu	 não	 tinha	 certeza	 se	 era	 realmente	 uma	 boa	 ideia	 ou	 se	 ela	 estava
montando	outra	armadilha	para	mim.



Eu	via	minha	sogra	quase	todas	as	tardes.	Em	meu	terceiro	dia	no	complexo,
fui	chamada	até	a	casa	principal,	mas,	dessa	vez,	pela	primeira	esposa	de	meu
marido,	 Badriya,	 pois	 havia	 roupas	 para	 lavar.	 Ela	 era	 também	 prima	 em
segundo	 grau	 de	 Bibi	 Gulalai	 e,	 portanto,	 a	 esposa	 favorita.	 Abdul	 Khaliq	 a
tratava	bem,	 já	que	era	boa	para	 ele	 e	 existia	uma	 relação	 familiar	 a	 respeitar.
Mas,	 conforme	 ele	 foi	 acrescentando	 esposas	 novas	 e	 mais	 jovens	 a	 seu
complexo,	começou	a	passar	cada	vez	menos	noites	em	sua	cama.	Esse	era	um
ponto	de	discórdia,	embora	eu	não	conseguisse	entender	por	quê.

Badriya	não	era	nem	um	pouco	bonita.	Suas	bochechas	eram	caídas	e	tinha
duas	verrugas	acima	da	boca	em	uma	disposição	que,	a	meus	olhos,	lembrava	a
letra	tay.	Seu	rosto	era	tão	largo	quanto	os	quadris,	mas	ela	não	precisava	ter	boa
aparência.	Agora	na	casa	dos	30	anos,	estava	mais	rechonchuda,	a	circunferência
dos	quadris	alargada	pelos	cinco	filhos	e	duas	filhas	que,	orgulhosamente,	dera
ao	marido.	Bibi	Gulalai	amava	os	netos	que	Badriya	lhe	dera	e	se	gabava	deles
para	 as	 outras	 esposas.	 Isso	 alimentava	 as	 tensões	 entre	 as	 esposas	 de	 Abdul
Khaliq	e	mantinha	a	vida	interessante	para	Bibi	Gulalai.

–	Certifique-se	de	que	ela	faça	um	bom	trabalho,	Badriya.	Essa	menina	tem
muito	 a	 aprender.	 Não	 se	 esqueça	 de	 que	 ela	 era	 uma	 bacha	 posh.	 Dá	 para
acreditar?	Uma	bacha	posh	 nessa	 idade!	Não	me	 admira	 que	 não	 faça	 a	mais
vaga	ideia	de	como	se	portar	como	uma	mulher.	Olhe	só	para	seu	jeito	de	andar,
o	cabelo,	as	unhas!	A	mãe	dela	deveria	se	envergonhar	de	si	mesma.

Badriya	 se	 ressentia	 de	Abdul	Khaliq	 ter	me	 tomado	 como	 quarta	 esposa,
mas	 ele	 era	 um	 senhor	 da	 guerra	 e	 essa	 era	 uma	 prática	 comum,	 por	 isso	 ela
segurava	 a	 língua,	 como	 uma	 boa	 esposa	 faria.	De	 qualquer	maneira,	Badriya
não	 tinha	 nada	 do	 que	 se	 queixar.	Morava	 na	melhor	 casa	 do	 complexo,	 com
uma	cama	de	verdade	e	sofás	na	sala.	Uma	cozinheira	e	uma	criada	cuidavam	de
todas	as	 tarefas	domésticas.	Ela	 era	 a	 esposa	mais	 estimada,	 com	quem	Abdul
Khaliq	debatia,	e	fazia	questão	de	que	as	outras	soubessem	disso.

A	vida	no	complexo	seguia	um	ritmo	e	uma	rotina.	As	mulheres	cuidavam
dos	 filhos,	 enquanto	 Abdul	 Khaliq	 cuidava	 dos	 negócios,	 fossem	 lá	 quais
fossem.	Não	houvera	nenhum	conflito	 armado	nos	últimos	 tempos,	mas	quase
todos	 os	 dias	 ele	 e	 seus	 guarda-costas	 saíam	 em	 três	 carros	 utilitários	 pretos,
levantando	nuvens	de	poeira.	Sua	comitiva	o	cercava	enquanto	ele	caminhava,
assentindo	 quando	 ele	 dava	 ordens	 e	 mantendo-se	 afastados	 das	 mulheres	 do



complexo.	 Servidos	 pelas	 criadas	 que	Abdul	Khaliq	 havia	 trazido,	 os	 homens
faziam	 as	 refeições	 juntos	 na	 sala	 do	 senhor	 da	 guerra,	 um	 cômodo	 atapetado
repleto	de	almofadas	e	 travesseiros	 sobre	os	quais	 se	 reclinavam,	 lambendo	os
dedos	e	bebendo	chá	em	meio	a	uma	discussão	dos	assuntos	do	dia.	Ao	término,
as	mulheres	e	as	crianças	consumiam	as	sobras.	As	criadas	 se	alimentavam	na
terceira	 rodada,	 esperando	 que	 tivesse	 escapado	 comida	 suficiente	 dos	muitos
dedos	gananciosos	antes	delas.

As	 mulheres	 nunca	 saíam	 do	 complexo.	 As	 crianças	 brincavam	 juntas	 e
brigavam	 juntas	 como	 irmãos	 e	 irmãs,	 mas	 subdivididas.	 Os	meios-irmãos	 se
davam	bem	na	maior	parte	do	tempo,	mas	uma	partida	casual	de	futebol	podia	se
transformar,	em	questão	de	segundos,	em	uma	briga	na	qual	os	filhos	da	primeira
esposa	se	uniam	contra	os	da	segunda.	O	mesmo	se	aplicava	às	meninas,	que	se
tornavam	traiçoeiras	em	um	piscar	de	olhos.

Badriya	 não	 teve	 nenhuma	 dificuldade	 em	 me	 colocar	 para	 trabalhar.	 As
outras	também	não	viam	nenhum	problema.	Embora	houvesse	muitas	criadas	no
complexo,	as	mulheres	pareciam	ter	um	prazer	especial	em	me	fazer	assumir	as
tarefas	mais	servis,	especialmente	porque	eu	me	atrapalhava.	Eu	varria	o	chão,
lavava	as	fraldas	e	 limpava	os	banheiros	ocidentais	da	melhor	maneira	ao	meu
alcance.	No	fim	do	dia,	minhas	mãos	queimavam	e	tudo	que	eu	queria	fazer	era
me	 deitar.	 Na	 maioria	 das	 vezes,	 isso	 não	 era	 possível.	 Abdul	 Khaliq	 me
chamava	a	seu	quarto	para	repetir	a	noite	anterior.	E	a	noite	antes	dessa.

Minhas	entranhas	ardiam,	eu	caminhava	como	se	um	caco	de	vidro	estivesse
preso	 a	minha	 roupa	 íntima.	Às	 vezes	 eu	 acordava	 no	meio	 da	 noite,	 tomada
pelas	lembranças.	Era	impossível	voltar	a	dormir.	Apertava	com	força	as	coxas
uma	 contra	 a	 outra	 e	me	 encolhia,	 rezando	 para	 que	 ele	 se	 cansasse	 de	mim.
Queria	que	minha	menstruação	viesse	mais	vezes,	mas	eu	começara	a	menstruar
havia	 apenas	 seis	 meses	 e	 os	 sangramentos	 ocorriam	 com	 pouca	 frequência.
Minha	única	fuga	era	treinar	minha	mente	para	divagar	enquanto	estava	com	ele.
Fechava	 os	 olhos	 ou	 me	 concentrava	 em	 uma	 mancha	 na	 parede,	 como	 se
procurasse	ver	formas	nas	nuvens.

Durante	 o	 dia,	 eu	 vigiava	 os	muros	 do	 complexo,	 na	 esperança	 de	 ter	 um
vislumbre	de	minha	irmã.	Pedia	a	Deus	para	que	Parwin	entrasse	mancando	em
nosso	 pátio,	 sem	avisar,	 e	me	 surpreendesse	 com	uma	visita,	 um	desenho,	 um
sorriso.	Eu	não	suportava	pensar	em	como	seriam	seus	dias.	Torcia	para	que	ela



não	tivesse	que	fazer	 todas	as	coisas	que	eu	era	obrigada	a	fazer.	As	pernas	de
Parwin	 se	 moviam	 com	 lentidão,	 de	 maneira	 desajeitada.	 Ninguém	 gostava
disso.	 Se	 as	 pessoas	 em	 torno	 dela	 fossem	 iguais	 às	 que	 me	 rodeavam,	 com
certeza	seria	castigada.	Eu	já	fora	esbofeteada	mais	de	uma	vez	por	um	trabalho
insatisfatório.

Não	suportava	saber	que	minha	irmã	estava	logo	ali,	do	outro	lado	do	muro.
Queria	 vê-la.	Queria	 olhar	 para	 um	 rosto	que	me	 conhecesse,	 que	me	 amasse.
Até	que	não	pude	mais	aguentar	e	criei	coragem	para	pedir	licença	a	Bibi	Gulalai
quando	a	vi	andando	pelo	pátio.

–	Khala-jan!	Khala-jan!	–	disse,	ofegante,	correndo	atrás	dela.
Minha	 sogra	 se	 virou,	 já	 aborrecida.	 Quando	 a	 alcancei,	 ela	 não	 perdeu

tempo	e	me	deu	um	tapa	na	cara.
–	 Por	 que	 está	 gritando	 e	 correndo	 assim?	 Meu	 Deus,	 você	 não	 tem

absolutamente	nenhuma	ideia	de	como	se	comportar!	Ainda	não	aprendeu	nada
por	aqui?

Meu	 rosto	 ardeu	 e	 minha	 boca	 se	 entreabriu	 enquanto	 eu	 procurava	 um
pedido	de	desculpas	que	não	a	deixasse	ainda	mais	irritada.

–	Perdoe-me,	Khala-jan,	mas	eu	queria	conversar	antes	que	a	senhora	saísse.
Bom	dia.	Como	está	se	sentindo?	–	perguntei,	sem	me	importar	de	verdade,	mas
tentando	mostrar	a	ela	que	tinha	boas	maneiras.

–	Você	 veio	 correndo	 pelo	 pátio	 como	 um	 cão	 raivoso	 para	me	 perguntar
isso?

Com	ela	eu	não	tinha	a	menor	chance.
–	Khala-jan,	 eu	 queria	 lhe	 fazer	 um	pedido.	Sinto	muito	 a	 falta	 de	minhas

irmãs.	 Faz	 semanas	 que	 não	 as	 vejo,	 nem	 nenhuma	 outra	 pessoa	 de	 minha
família.	Será	que	poderia	ver	pelo	menos	minha	irmã	Parwin?	Ela	está	bem	aqui
ao	lado	e	eu...

–	Você	não	foi	trazida	para	cá	para	brincar	com	sua	irmã	e	afastá-la	de	suas
responsabilidades	 também.	 Já	basta	 não	 ser	 capaz	de	 fazer	 o	que	 é	 exigido	de
você	aqui!	Esta	é	sua	família	agora.	Pare	de	pensar	em	qualquer	outra	coisa	e	vá
terminar	 suas	 obrigações.	 Sua	 irmã	 já	 não	 deve	 ser	 de	 grande	 ajuda	 lá,	 com
aquela	perna	manca.	Nem	pense	em	piorar	as	coisas	ainda	mais.

–	 Por	 favor,	Khala-jan,	 só	 quero	 vê-la	 por	 alguns	momentos.	 Prometo	 que
vou	terminar	 todo	o	meu	trabalho.	Já	 lavei	o	chão	e	bati	os	 tapetes	para	tirar	a



poeira	esta	manhã.	Eu	poderia	ir	até	lá	e	ajudá-la	com	o	que	ela	precisa	fazer...
Outro	tapa	na	cara.	Dei	um	passo	para	trás	e	senti	meus	olhos	se	encherem	de

lágrimas.	Eu	sempre	me	surpreendia	com	a	força	daqueles	dedos	enrugados.
–	É	melhor	você	aprender	a	ouvir	o	que	eu	digo	na	primeira	vez	que	eu	digo.
Ela	virou	as	costas	para	mim	e	saiu	do	pátio	balançando	a	cabeça.
Eu	não	deveria	ficar	surpresa,	mas	fiquei.	Minha	irmã	estava	tão	perto,	mas

daria	no	mesmo	se	estivesse	do	outro	 lado	do	país.	Bibi	Gulalai	me	fez	pensar
ainda	mais	em	como	ela	estaria	fazendo	as	tarefas	com	sua	“perna	manca”.	Rezei
para	 que	 as	 outras	 esposas	 tivessem	 alguma	 compaixão	 por	 ela,	 que	 houvesse
pelo	menos	um	rosto	bondoso.

No	complexo	de	Abdul	Khaliq	só	havia	uma	pessoa	verdadeiramente	gentil
comigo:	sua	segunda	esposa,	Jamila.	Embora	Badriya	e	Shahnaz	se	mostrassem
amigáveis,	bastava	metade	de	um	dia	com	cada	uma	para	perceber	quem	eram	de
verdade.	 Badriya,	 com	 sua	 enorme	 casa	 no	 segundo	 andar,	 desprezava	 todo
mundo,	sobretudo	eu,	a	jovem	que	chegara	por	último.

–	Badriya	era	assim	comigo	também	–	disse	Shahnaz	um	dia,	quando	voltei
para	casa	aos	prantos.	–	Não	é	fácil	ser	a	esposa	mais	velha.

–	Por	 que	não?	Ela	 tem	 tudo!	A	melhor	 cozinheira,	 as	melhores	 criadas,	 a
melhor	casa!

–	Não	 se	 trata	 de	 nada	 disso.	Abdul	Khaliq	 não	 a	quer.	Ele	 não	 a	 procura
agora	 que	 está	 bastante	 ocupado	 com	 você.	 Ele	 costumava	 fazer	 o	 mesmo
comigo,	e	ela	odiava.	Tinha	raiva	de	mim.

–	 Mas...	 Mas	 eu	 não	 quero	 que	 ele	 me	 procure.	 Ficaria	 feliz	 se	 ele	 me
ignorasse.	O	que	ela	faz	para	ele	não	a	procurar?

Shahnaz	riu	e	seus	olhos	se	iluminaram.
–	 É	 simples:	 basta	 ficar	 velha.	 Já	 reparou	 que	Abdul	Khaliq	 não	 gosta	 de

comida	do	dia	anterior?	Os	homens	querem	algo	fresco,	quente,	recém-saído	do
forno.

Ela	inclinou	a	cabeça	e	abriu	um	sorriso	malicioso.
Naquela	 noite,	 rezei	 para	 que	Alá	me	 fizesse	 ficar	 velha,	 tão	 velha	 quanto

Badriya,	que	parecia	mais	velha	do	que	minha	mãe.
Mas	 Shahnaz	 era	 tão	 implacável	 em	 relação	 a	 mim	 quanto	 Badriya.	 Ela

também	odiava	 ser	procurada	por	Abdul	Khaliq,	 só	que	não	 era	muito	melhor
quando	me	via	indo	em	direção	aos	aposentos	dele.	Batia	as	panelas,	bufava	se



eu	 lhe	 perguntasse	 algo	 e	 fechava	 a	 porta	 do	 quarto	 com	 estrondo.	 No	 dia
seguinte,	 me	 encarregava	 de	 mais	 tarefas	 além	 das	 usuais,	 mesmo	 se	 eu	 era
chamada	para	limpar	a	casa	de	Badriya.

Jamila	 era	 a	 única	 diferente.	 Tinha	 as	 segundas	melhores	 acomodações	 do
complexo	e	morava	no	térreo,	no	fim	do	corredor	que	saía	da	casa	de	Badriya.
Fora	dada	a	Abdul	Khaliq	por	sua	família	como	sinal	de	gratidão.	Ninguém	sabia
ao	 certo	 o	motivo	 desse	 agradecimento	 –	 esse	 assunto	 só	 era	mencionado	 em
termos	muito	vagos	–,	mas	ela	parecia	bastante	contente	com	o	arranjo.	Dera	a
ele	 três	 filhos	 e	 duas	 filhas,	 deixando-o	 satisfeito	 por	 cumprir	 sua	 parte	 do
acordo.

Aos	30	anos,	Jamila	era	muito	mais	bonita	do	que	Badriya	e	até	mesmo	do
que	 Shahnaz,	 que	 era	 pelo	 menos	 dez	 anos	 mais	 jovem	 que	 ela.	 Seus	 olhos
brilhavam	com	gentileza	e	bom	humor	quando	falava.	As	advertências	de	minha
mãe	 foram	 sábios	 conselhos	 no	 que	 dizia	 respeito	 às	 outras	 esposas	 do
complexo,	mas,	assim	que	conheci	Jamila,	soube	que	podia	confiar	nela.

Eu	a	conheci	por	último.	Ela	me	encontrou	por	acaso	quando	eu	saía	da	casa
de	Badriya.

–	Você	deve	ser	Rahima!	Sim,	é	ainda	mais	jovem	do	que	Badriya	previu.
–	Eu	não	sou	tão	jovem	assim!
Estava	 cansada	 e	 suada	 e	 não	 precisava	 de	 mais	 ninguém	 fazendo

comentários	sobre	mim.
–	E	quem	é	você?	–	acrescentei.
–	 Parece	 que	 você	 começou	 bem	 –	 brincou	 ela,	 sorrindo	 gentilmente.	 Sua

reação	me	 envergonhou.	 –	Eu	 sou	 Jamila.	Vivo	nesta	parte	 da	 casa	 com	meus
filhos.	Meu	filho	Kaihan	deve	ter	a	sua	idade.	Minha	filha	Laila	também.	Você	já
os	conheceu?

Balancei	a	cabeça.	Eu	ainda	não	tinha	conhecido	ninguém	da	minha	idade	e
me	perguntei	se	Laila	seria	tão	gentil	quanto	a	mãe.

–	Laila!	–	chamou	ela.	–	Laila-jan,	o	que	está	fazendo?
–	Zarlasht	sujou	as	roupas,	Madar-jan!	Eu	as	estou	trocando!
–	Venha	até	aqui	por	um	segundo,	janem,	e	traga	Zarlasht	com	você.	Quero

que	vocês	conheçam	uma	pessoa.
Ouvi	passos.	Laila	realmente	devia	ter	mais	ou	menos	a	minha	idade,	talvez

uns	 dois	 anos	 mais	 nova,	 mas	 o	 bebê	 em	 seu	 colo	 escondia	 a	 diferença.	 Era



parecida	com	a	mãe,	com	olhos	e	cabelos	da	cor	da	noite,	escuros	e	intensos	em
contraste	com	o	diáfano	lenço	verde-esmeralda.	Ela	me	olhou	com	curiosidade.
Zarlasht	tinha	cerca	de	1	ano.	Vê-las	me	fez	pensar	em	Shahla	e	Sitara.	Quando
bebê,	Sitara	passava	tanto	tempo	nos	braços	de	minha	irmã	quanto	nos	de	minha
mãe.

–	Essa	é	Rahima-jan	–	disse	Jamila,	 tirando	Zarlasht	dos	braços	da	filha.	–
Você	se	 lembra	do	nikkah	do	qual	ouvimos	 falar	na	 semana	passada?	Essa	é	a
esposa	de	seu	pai.

Laila	ergueu	uma	das	sobrancelhas.
–	É	mesmo?
Fiquei	parada,	incapaz	de	ostentar	um	título	que	parecia	pesado	demais	para

meus	ombros.
–	É,	então	você	vai	vê-la	outras	vezes	por	aqui.
–	Por	que	seu	cabelo	é	tão	curto,	como	o	de	um	menino?
Senti-me	corar	e	desviei	o	olhar.	Não	tinha	certeza	do	quanto	deveria	contar.

Talvez	não	fosse	boa	ideia	dizer	a	todos	que	eu	havia	sido	uma	bacha	posh.
–	Era...	Era	assim	que	eu	ia	à	escola!	–	respondi,	esperando	que	a	explicação

bastasse,	mas	 principalmente	 querendo	 que	 Laila	 soubesse	 que	 eu	 tinha	 ido	 à
escola.

–	 Escola?!	 –	 exclamou	 ela.	 –	 Você	 ia	 à	 escola	 assim?	 Madar-jan,	 ela	 se
parece	com	Kaihan,	não	acha?

–	Você	foi	uma	bacha	posh,	não	foi?	–	perguntou	Jamila.	–	Foi	o	que	ouvi
dizer.	 Bibi	Gulalai	mencionou	 isso	 antes	 do	nikkah.	Meus	 filhos	 nunca	 viram
uma	bacha	posh,	mas	lembro	que	uma	prima	do	meu	vizinho	também	foi.	Quer
dizer,	até	completar	10	anos.	Então	ela	voltou	a	ser	menina.

–	O	que	é	uma	bacha	posh?
–	 Laila-jan,	 explico	 mais	 tarde.	 Por	 ora,	 só	 queria	 que	 você	 conhecesse

Rahima-jan.	E	esta	é	Zarlasht,	minha	filha	mais	nova.
Mais	passos	 soaram	no	corredor	 enquanto	eu	 tentava	não	olhar	muito	para

Laila,	que	me	lembrava	de	como	eu	sentia	falta	de	minhas	irmãs.
–	Kaihan!	Hashmat!	 Parem	 de	 correr	 aqui	 dentro!	Vocês	 estão	 fazendo	 as

paredes	tremerem!	–	Jamila	se	virou	para	mim	e	explicou:	–	Hashmat	tem	mais
ou	menos	a	mesma	idade	do	meu	filho.	Ele	é	filho	de	Badriya.



Olhei	 para	 Hashmat	 e	 senti	 um	 nó	 no	 estômago.	 Ele	 desviou	 o	 olhar	 de
Jamila	para	mim	e	deu	um	sorriso	torto.

–	E	quem	é	você?	–	perguntou	ele	sem	rodeios,	deixando	evidente	que	tinha
a	língua	presa.

Lembrei-me	 de	 tê-lo	 visto	 antes,	 de	 ter	 ouvido	 sua	 voz.	 Em	mais	 de	 uma
ocasião,	 havíamos	 jogado	 futebol	 na	 rua,	 a	 algumas	 quadras	 da	 escola.	Minha
voz	sumiu.	Eu	me	perguntei	se	ele	também	teria	me	reconhecido.

–	Esta	é	Rahima,	a	nova	esposa	de	seu	pai	–	repetiu	Jamila.
Virei	 o	 rosto	 e	 abaixei	 a	 cabeça,	 evitando	 seu	 olhar.	 Jamila	 ficou	 surpresa

com	meu	recato,	considerando	a	maneira	como	eu	havia	falado	com	ela	alguns
momentos	antes.

–	Ah...	Sim,	ouvi	falar	de	você.	Você	é...	Ei,	você	não	é...	Você	é	amigo	de
Abdullah,	não	é?

Eu	não	sabia	como	responder.	Fiquei	nervosa	e	olhei	para	Jamila.	Eu	sabia
que	isso	pareceria	estranho	para	todos.	Nenhuma	menina	da	minha	idade	deveria
ser	chamada	de	“amigo	de	Abdullah”.	Jamila	olhou	para	Laila,	que	parecia	mais
confusa	agora	do	que	antes.

–	Esqueça	isso,	Hashmat	–	disse	intuitivamente.	–	Ela	é	esposa	de	seu	pai	e
você	deve	respeitar	isso.	Ninguém	quer	ouvir	nada	diferente	saindo	de	sua	boca.

Olhei	 para	 o	 chão,	 compreendendo	 por	 que	 ele	 me	 parecia	 tão	 familiar.
Lembrei-me	dele	empurrando	os	outros	meninos	para	abrir	caminho	até	a	bola,	a
boca	aberta	e	as	unhas	sujas	arranhando	quem	estivesse	em	seu	caminho.	Ele	só
tinha	 amigos	 porque	 os	 meninos	 temiam	 não	 ser	 amigos	 do	 filho	 de	 Abdul
Khaliq,	uma	lição	que	haviam	aprendido	com	os	pais.	Tínhamos	resolvido	evitá-
lo	e	também	seu	grupo.	Já	fazia	um	ano	que	eu	não	o	via.

–	Você	é	uma	menina?!	–	exclamou	ele.	–	Que	tipo	de	garota	é	você?	É	você,
não	é?	É	por	isso	que	não	está	respondendo!

–	Hashmat!	Quer	que	eu	conte	para	sua	mãe...
–	Olhe	 só	para	 isso!	Ainda	 tem	cabelo	 curto	 e	 tudo!	Que	 tipo	de	 esposa	 é

você?	Ficava	correndo	pelas	ruas	com	Abdullah	e	sua	gangue.	Não	é	de	admirar
que	não	conseguissem	marcar	um	único	gol!

Ele	falava	com	tamanha	empolgação	que	voavam	gotículas	de	saliva.	Cobri
meu	rosto	com	o	véu,	querendo	me	proteger	daquele	ataque	molhado.

–	Hashmat!	Eu	disse	que	já	chega!



–	Talvez	Abdullah	 também	seja	uma	menina!	Talvez	 todos	vocês	 sejam!	–
disse	ele,	dando	gargalhadas.

Mais	 tarde,	 quando	Hashmat	 não	 estava	mais	 por	 perto,	 pensei	 em	muitas
coisas	inteligentes	para	dizer.

Porém,	 em	 vez	 de	 falar	 qualquer	 uma	 dessas	 coisas	 naquele	momento,	 eu
corri.	Corri	com	os	panos	de	limpeza	ainda	na	mão,	os	olhos	marejados.	Queria
ficar	longe	de	Hashmat,	desse	menino	que	me	conheceu	como	eu	ainda	gostaria
de	ser:	um	garoto	tão	livre	quanto	ele.	Odiei	o	fato	de	ele	morar	ali.	Sabia	que
sempre	traria	o	assunto	de	volta.	Sempre	olharia	para	mim	e	zombaria	da	menina
que	costumava	ser	menino.

Quando	 cheguei	 a	 meu	 quarto	 e	 bati	 a	 porta,	 me	 perguntei	 se	 Hashmat
voltaria	a	encontrar	Abdullah.	Imaginei	o	que	ele	ia	dizer	e	senti	um	aperto	no
coração.	 Eu	 não	 queria	 que	 Abdullah	 me	 visse	 como	 uma	 menina,	 como	 a
esposa	de	Abdul	Khaliq,	como	a	madrasta	de	Hashmat.

Coloquei	as	mãos	no	rosto	e	chorei.



E

capítulo	26

Rahima

u	estava	enlouquecendo	só	de	pensar	em	Parwin.	Meses	se	passaram	e	não
havia	 nenhum	 indício	 de	 que	 eu	 teria	 permissão	 para	 vê-la.	 Sabia	 onde

ficava	o	complexo	adjacente	e	colava	o	ouvido	no	muro	entre	as	duas	casas	para
tentar	escutar	a	voz	dela	ou	até	mesmo	ouvir	alguém	falando	dela.	Eu	não	podia
passar	muito	 tempo	 lá	 fora,	senão	Bibi	Gulalai	viria	atrás	de	mim	para	me	dar
alguma	tarefa	que	ninguém	mais	queria	fazer.	Nos	últimos	tempos,	ela	começara
a	andar	com	uma	bengala,	uma	mudança	motivada	tanto	por	seu	andar	instável
quanto	pelo	desejo	cada	vez	maior	de	me	disciplinar.

Esperei	um	mês	antes	de	 fazer	outro	movimento.	Precisava	 reunir	coragem
para	tentar	de	novo	e	encontrar	uma	maneira	de	sair	de	nosso	complexo.	Fui	para
fora	de	manhã	bem	cedo,	quando	costumava	cuidar	da	roupa.	Peguei	o	balde	e
atravessei	 o	 pátio	 tão	 casualmente	 quanto	 pude.	 Minha	 garganta	 estava	 seca
enquanto	eu	inspecionava	a	área.	Havia	algumas	criadas	aqui	e	ali,	mas	ninguém
parecia	prestar	atenção	em	mim.	Meu	marido	tinha	saído	mais	cedo	e	só	estaria
de	volta	dali	a	muitas	horas.

Cheguei	cada	vez	mais	perto	do	portão	da	frente,	as	palmas	das	mãos	suadas.
Não	hesite,	disse	a	mim	mesma	e	abri	o	portão	para	sair.	Esperei,	mas	não

ouvi	nada.	Ninguém	havia	percebido.
O	complexo	ficava	em	uma	rua	de	terra	que	eu	não	via	desde	o	dia	de	meu

casamento.	Olhei	 para	 a	 direita	 e	 vi	 o	 conjunto	 adjacente,	 onde	 Parwin	 vivia.
Peguei	 a	 burca	 que	 tinha	 escondido	 no	 balde	 e	 a	 vesti.	 Caminhei	 depressa	 e
tentei	abrir	o	portão	deles,	mas	estava	trancado.



Bati	de	 leve.	Àquela	hora	do	dia,	apenas	as	criadas	se	achavam	no	pátio,	e
era	 com	 isso	 que	 eu	 contava.	 Se	 pudesse	 fazer	 com	 que	 uma	 delas	 abrisse	 o
portão,	encontraria	o	caminho	até	minha	irmã.	Esperei	um	pouco,	mas	ninguém
respondeu.	Tentei	de	novo,	um	pouco	mais	alto	dessa	vez.

Na	 terceira	 tentativa,	 com	gotas	 de	 suor	 escorrendo	pela	minha	nuca,	 ouvi
passos	e	resmungos.	Dei	um	passo	para	trás	quando	vi	o	portão	se	abrir.

–	As-salaam-alaikum	 –	 cumprimentou-me,	 com	 cautela,	 uma	mulher	 mais
velha.

Suas	 roupas	 surradas	me	 fizeram	 concluir	 que	 era	 uma	 das	 criadas.	 Tentei
olhar	além	dela,	para	dentro	do	complexo.	Ela	estreitou	os	olhos	e	 reduziu	um
pouco	mais	a	abertura	do	portão.

–	Perdoe-me,	não	a	reconheço.	Está	aqui	para	ver	alguém?
Pigarreei	e	torci	para	que	minha	voz	não	me	traísse.
–	Wa-alaikum	as-salaam.	 Sim,	 sou	 a	 irmã	de	Khanum	Parwin.	Eu	vim	 lhe

fazer	uma	visita.
–	Ah,	Khanum	Parwin!	 Sua	 irmã?	 Seja	 bem-vinda,	 seja	 bem-vinda,	mas...

você	veio	sozinha?	–	perguntou	ela,	curiosa.
Olhou	atrás	de	mim,	esperando	ver	um	acompanhante.
–	Minha	sogra,	Bibi	Gulalai,	 ia	me	acompanhar	e	estaria	aqui	se	não	 fosse

pela	 dor	 nas	 costas.	 Ela	 teve	 que	 descansar.	Mas	me	 disse	 para	 vir	 sem	 ela	 –
menti,	tentando	manter	a	voz	firme.	–	Minha	irmã	está	por	perto?	Só	quero	vê-la
por	alguns	minutos.

A	mulher	parecia	 confusa.	Era	de	 fato	estranho	uma	das	esposas	de	Abdul
Khaliq	 aparecer	 no	portão	da	 frente	 desacompanhada,	mas	quem	 iria	 imaginar
que	uma	menina	fosse	mentir	sobre	uma	coisa	dessas?	Ela	optou	por	não	causar
problemas	a	uma	das	esposas	de	Abdul	Khaliq	e	abriu	o	portão	para	me	deixar
passar.

–	Acho	que	ela	ainda	está	em	seu	quarto.	Vou	lhe	mostrar	onde	é	–	disse	a
mulher.

O	 complexo	 era	 muito	 menor	 do	 que	 o	 de	 Abdul	 Khaliq,	 mas	 com	 uma
configuração	 semelhante.	 Meus	 olhos	 procuraram	 Parwin.	 Eu	 não	 podia
acreditar	 que	 tinha	 chegado	 tão	 longe!	 Passamos	 por	 algumas	 crianças	 de	 não
mais	do	que	6	ou	7	anos.	Elas	olharam	para	mim,	mas	estavam	muito	ocupadas
com	suas	brincadeiras	para	se	importar	com	a	estranha	de	burca.



–	Quem	é	essa	com	você,	Rabia-jan?
Eu	me	detive,	assim	como	a	criada.
–	Bom	dia,	Khanum	Lailuma.	Essa	é	a	irmã	de	Khanum	Parwin.	Ela	veio	da

casa	ao	lado	para	fazer	uma	visita.
–	Sozinha?	Você	é	esposa	de	Abdul	Khaliq?	–	perguntou	Lailuma,	franzindo

a	testa	em	desaprovação.
–	Sim	–	respondi.
Disse	a	mim	mesma	para	parecer	confiante.
–	Alguém	sabe	que	está	aqui?
–	É	claro!	Como	expliquei	a	Rabia-jan,	Bibi	Gulalai	ia	me	acompanhar,	mas

estava	com	muitas	dores	nas	costas.	Eu	só	queria	fazer	uma	breve	visita	à	minha
irmã.	Faz	muito	tempo	que	não	a	vejo.

–	Bem,	isso	é...	Não	acho	que...
–	 Estou	 muito	 feliz	 em	 conhecê-la!	 Já	 ouvi	 falar	 muito	 sobre	 a	 família

vizinha	 ao	 lado	 do	 nosso	 complexo,	 mas	 ainda	 não	 tive	 a	 oportunidade	 de
conhecer	ninguém.	Eram	seus	filhos	as	crianças	que	vi	há	pouco	no	pátio?	Tão
adoráveis,	que	Alá	os	abençoe!

Lailuma	foi	desarmada	pela	bajulação,	que	para	mim	soou	muito	mais	como
algo	que	Shahla	diria	do	que	como	qualquer	coisa	que	eu	conseguiria	inventar.

–	São,	sim,	obrigada.	É	uma	pena	não	termos	sido	apresentadas.	Bem,	vá	em
frente,	mas	não	se	demore,	porque	sua	irmã	tem	tarefas	a	cumprir.

–	Claro!	Não	quero	atrapalhá-la	–	respondi,	tão	docemente	quanto	possível.
Rabia	 suspirou	 e	 me	 apressou,	 querendo	 voltar	 logo	 para	 seus	 afazeres.

Seguimos	por	um	pequeno	corredor	e,	assim	que	viramos,	eu	a	vi.
Parwin	estava	de	costas	para	nós,	mas	eu	a	vi	mancando,	um	balde	na	mão.	A

água	espirrava	enquanto	ela	andava,	deixando	um	rastro	pelo	caminho.
–	Parwin!	–	gritei,	correndo	até	ela.
Minha	 irmã	 se	 virou,	 perplexa.	 Ela	 deixou	 cair	 o	 balde	 no	 chão	 e	 eu	 vi	 a

criada	balançar	a	cabeça	diante	de	sua	falta	de	jeito.
–	Rahima?	Rahima!	O	que	está	fazendo	aqui?	–	exclamou	ela,	com	os	olhos

marejados,	quando	atirei	meus	braços	ao	redor	de	seu	corpo	magro.
–	Vim	visitá-la!	Senti	tanto	sua	falta,	Parwin!	–	Voltei-me	e	vi	que	Rabia	já

se	afastava,	arrastando	os	pés	pelo	corredor.	–	Vamos	para	algum	lugar!	Quero
conversar	com	você	antes	de	ter	que	voltar.



Parwin	 assentiu	 e	me	 levou	 até	 seu	 quarto,	 um	 pequeno	 espaço	 retangular
sem	 janelas.	 Era	 ainda	menor	 do	 que	 o	 cômodo	 onde	 eu	 dormia.	 Fechamos	 a
porta	 e	 Parwin	 se	 deixou	 cair	 sobre	 o	 colchão	 com	 um	 suspiro.	 Ela	 parecia
exausta.

–	Parwin,	eu	queria	ver	você	há	tanto	tempo,	mas	eles	não	me	deixaram	vir!
Tudo	 que	 querem	 que	 eu	 faça	 lá	 é	 trabalhar	 e	 trabalhar,	 e	 estou	 tão	 cansada
disso!	Eu	esfrego	o	chão,	lavo	a	roupa	e...

Minha	voz	vacilou	quando	percebi	que	a	vida	de	minha	irmã	provavelmente
não	era	muito	diferente	da	minha.	Eu	estava	sendo	egoísta	ao	me	lamentar	com
ela.

–	Eu	sei,	Rahima.	É	horrível	aqui	também	–	sussurrou	ela.	–	Rezo	todos	os
dias	 para	 alguma	 coisa	 acontecer	 e	 eu	 poder	 voltar	 para	 casa.	 Sinto	 falta	 de
Madar-jan,	de	Shahla	e	das	meninas!	Sinto	falta	até	de	Padar-jan!

Eu	 queria	 discordar	 dela,	 mas,	 estranhamente,	 também	 sentia	 saudades	 de
nosso	pai,	embora	o	culpasse	por	nos	fazer	passar	por	tudo	aquilo.

–	Como	é	sua	vida	lá,	Rahima?	Eles	a	deixaram	vir	aqui	hoje?
–	 Eu	 vim	 escondida,	 Parwin.	 Pedi	 muitas	 vezes,	 mas	 Bibi	 Gulalai	 não

permite.	 Então	 hoje	 simplesmente	 vim	 até	 aqui.	 Eu	 disse	 à	 criada	 que	 tinha
permissão.

–	Ah,	 não!	Não	 vão	 perceber	 que	 você	 não	 está	 lá?	O	 que	 vão	 fazer	 com
você?

Eu	já	havia	pensando	nisso	e	esperava	que	meu	plano	desse	certo.
–	Eu	já	me	meti	em	apuros	algumas	vezes.	Na	última,	Bibi	Gulalai	ameaçou

me	mandar	de	volta	para	nossos	pais.	Estou	torcendo	para	que,	caso	ela	descubra
que	eu	vim	até	aqui,	faça	exatamente	isso.	Quero	voltar	para	casa.	Odeio	viver
aqui!

–	Você	acha	mesmo	que	eles	vão	mandá-la	de	volta?
Parwin	 parecia	 duvidar.	 Percebi	 que	 minha	 irmã	 estava	 diferente:	 o	 rosto

mais	 magro,	 os	 olhos	 sem	 o	 brilho	 de	 antes,	 as	 faces	 marcadas	 por	 manchas
escuras.

–	 Não	 sei,	 mas	 realmente	 queria	 vê-la.	 E	 achei	 que	 valia	 a	 pena	 tentar	 –
acrescentei,	com	um	sorriso.

–	Queria	que	eles	me	mandassem	de	volta	também	–	disse	ela,	melancólica.
–	Você...	Você	está	bem	aqui?	Eles	são	bons	para	você?



–	 Eu	 preferia	 estar	 em	 casa.	 Você	 se	 lembra	 daqueles	 pássaros	 que
costumavam	sobrevoar	nosso	quintal?	Lembra-se	de	como	Shahla	ficou	irritada
quando	suas	fezes	caíram	na	roupa	 lavada?	Duas	vezes	no	mesmo	dia!	Foi	 tão
engraçado!

Ela	estava	olhando	para	além	de	mim.	Vendo	algo	que	não	existia	mais.
–	Parwin,	você	ainda	desenha?	Desenhou	alguma	coisa	nova?	Sinto	falta	de

ver	seus	trabalhos.
Ela	balançou	a	cabeça.
–	Há	muita	coisa	para	fazer	e	eu	não	quero	decepcionar	ninguém	aqui.	Tenho

que	manter	minhas	tarefas	em	dia.	Em	todo	caso,	não	sinto	vontade	de	desenhar.
Aquela	 não	 era	 a	Parwin	que	 eu	 conhecia.	Tomei	 suas	mãos	 nas	minhas	 e

tentei	pensar	no	que	dizer.	Havia	perguntas	que	queria	fazer,	mas	as	respostas	só
iriam	 nos	magoar.	Olhei	 para	 ela,	 que	 sorriu	 sem	 jeito.	 Ela	 falou	 de	Rohila	 e
Sitara,	contou	histórias	sobre	as	duas	como	se	as	tivesse	visto	poucos	dias	antes.
Eu	 me	 perguntei	 como	 seria	 seu	 marido.	 Será	 que	 ela	 precisava	 suportar	 as
mesmas	coisas	que	eu?

–	Khala	Shaima	disse	que	Rohila	provavelmente	vai	para	a	escola	agora.	Não
é	maravilhoso?	Ela	vai	adorar.

–	Khala	Shaima?	Você	a	viu?	Falou	com	ela?
Parecia	que	Parwin	tinha	perdido	a	sanidade.
–	Sim,	ela	veio	aqui.	Cerca	de	duas	semanas	atrás.	Eu	só	a	vi	pelo	portão	da

frente	 por	 alguns	 instantes,	 depois	 ela	 foi	 embora.	 Ela	 perguntou	 por	 você
também,	mas	eu	disse	que	não	nos	vimos.

–	Ela	veio	aqui?	Por	que	não	foi	me	ver	também?
–	Ela	tentou.
Claro,	 eles	 a	 impediram.	 Provavelmente	 não	 queriam	 que	 eu	 contasse	 a

Khala	Shaima	como	me	tratavam.
–	O	que	mais	ela	disse?
–	Disse	que	Padar-jan	continua	o	mesmo,	 só	que	está	mais	 feliz	agora	que

pode	conseguir	muito	mais	droga.	E	Madar-jan	e	as	meninas	estão	bem.	Nós	não
conversamos	por	muito	tempo.	Eu	queria	que	ela	pudesse	ficar	e	me	contar	mais
de	 suas	 histórias.	 Eu	 gostava	 muito	 de	 ouvir	 sobre	 Bibi	 Shekiba,	 você	 não
gostava?	Penso	muito	nela	agora.



Eu	pensava	nela	mais	do	que	qualquer	um	poderia	imaginar	e	me	perguntava
com	 frequência	o	que	ela	 teria	 feito	 em	meu	 lugar.	Ou	o	que	eu	 teria	 feito	no
lugar	dela.	Ou	se	havia	alguma	diferença,	no	fim	das	contas.

–	Parwin,	talvez	nós	devamos	fugir!	–	sussurrei,	interrompendo	sua	falação.
–	Assim	como	eu	escapei	esta	manhã.	Poderíamos	ir	embora!

Se	 eu	 soubesse	 naquele	momento	 o	 que	 o	 futuro	 nos	 reservava,	 teria	 feito
exatamente	 isso.	 Teria	 fugido	 com	 ela	 no	meio	 da	 noite.	 Pelo	menos	 ela	 teria
uma	chance.

–	Rahima,	você	está	sempre	se	metendo	em	confusão.	Eu	estou	bem	aqui.	É
muito	trabalho,	mas	está	tudo	bem.	Madar-jan	disse	que	deveríamos	fazer	o	que
fosse	exigido	de	nós,	e	eu	faço.	Você	vai	se	complicar	se	tentar	qualquer	coisa.

Senti	um	aperto	na	garganta	ao	ouvi-la	falar	dessa	maneira.	Ela	não	era	mais
a	mesma,	mas	percebi	que	não	havia	saída	para	nós,	sobretudo	para	ela.	Parwin
não	chegaria	muito	longe	do	complexo	com	o	problema	na	perna.

Vozes	no	corredor	ficaram	mais	altas.
–	Onde	ela	está?	Quem	a	deixou	entrar?
–	Ela	veio	sozinha?	Bibi	Gulalai	sabe	disso?
Ouvi	passos	e	percebi	que	meu	tempo	se	esgotara,	e	mais	rápido	do	que	eu

imaginara.	Não	me	dei	ao	trabalho	de	me	virar	para	ver	quem	tinha	ido	atrás	de
mim.	Beijei	o	rosto	de	minha	irmã	e	apertei	suas	mãos	quando	a	porta	se	abriu.

–	 Sinto	 muito,	 Parwin.	 Sinto	 muito	 por	 tudo	 isso.	 Eu	 não	 estou	 longe	 de
você,	Parwin,	lembre-se	disso,	está	bem?	Eu	não	estou	longe	de	você!

Não	 tirei	 os	 olhos	 dela	 enquanto	 era	 arrastada	 com	 força.	 Parwin	 parecia
estranhamente	serena	em	meio	aos	gritos.

–	 Um	 por	 um,	 os	 pássaros	 voam	 para	 longe...	 –	 disse	 ela	 baixinho,
observando-me	ser	levada	mais	uma	vez.
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Rahima

ibi	Gulalai	espumava	de	raiva.
Alguém	 tinha	 me	 visto	 deixando	 o	 complexo.	 Essa	 pessoa	 alertou

Badriya,	que,	provavelmente	com	muita	 satisfação,	 relatou	o	ocorrido	à	minha
sogra.	Não	importava.	Só	me	fez	odiá-las	ainda	mais.	Badriya	era	mais	maldosa
do	que	eu	imaginara.	Rezei	para	um	dia	ter	a	oportunidade	de	acertar	as	contas
com	ela.	Não	era	de	admirar	que	Hashmat	fosse	um	imbecil.

Mas	eu	havia	provocado	aquelas	punições.	Pedira	para	ser	castigada.	A	cada
golpe,	a	cada	xingamento,	eu	tinha	esperança	de	ouvir	Bibi	Gulalai	dizer	que	não
suportava	mais	 e	 que	 ia	me	mandar	 de	 volta	 para	minha	mãe.	Cobri	 a	 cabeça
com	os	 braços	 e	 esperei	 para	 ouvir	 as	 palavras	 que	 ela	 dissera	 da	 última	 vez.
Como	isso	não	aconteceu,	falei	eu	mesma:

–	Se	sou	tão	horrível,	então	por	que	não	me	manda	de	volta?
Ela	 se	 deteve.	Naquele	momento,	 percebi	 que	 não	 fora	muito	 esperta.	 Ela

sabia	que	era	isso	que	eu	queria	e	se	recusou	a	satisfazer	meu	desejo,	mesmo	que
isso	envergonhasse	minha	família	e	a	mim	diante	de	toda	a	nossa	comunidade.
Ela	 decidiu	 que	 ia	 se	 encarregar	 pessoalmente	 de	 dar	 um	 jeito	 naquela	 esposa
irritante.	 O	 tiro	 saíra	 pela	 culatra,	 mas	 pelo	menos	 eu	 vira	 Parwin.	 Ou	 o	 que
restava	 dela.	 Minha	 irmã,	 tão	 diferente	 e	 delicada	 em	 seu	 modo	 de	 ser,	 fora
completamente	 mudada	 pela	 nova	 vida.	 Eu	 sabia	 que,	 em	 parte,	 a	 culpa	 era
minha.	 Tudo	 aquilo	 tinha	 acontecido	 por	 causa	 de	 mim,	 a	 bacha	 posh,	 e	 por
causa	da	discussão	que	tivera	com	minha	mãe.	O	resto	da	culpa	estava	sobre	os
ombros	viciados	de	meu	pai.



Pensei	em	Shahla.	Será	que	ela	ainda	me	culpava?	Ela	me	perdoara	no	dia	de
nossos	 nikkah,	 mas	me	 perguntei	 se	 as	 coisas	 seriam	 diferentes	 agora.	 Talvez
fossem	melhores	para	ela	do	que	para	Parwin	e	para	mim.	Shahla	tinha	o	dom	de
agradar	 as	 pessoas,	 de	 fazê-las	 sorrir.	 Não	 conseguia	 acreditar	 que	 alguém
pudesse	maltratá-la.

A	 relação	 entre	 mim	 e	 Bibi	 Gulalai	 azedou	 para	 sempre.	 Ela	 concentrava
suas	energias	em	tornar	minha	vida	insuportável.	Meu	marido	obtinha	de	mim	o
que	queria,	fazia	comigo	o	que	queria	e	deixava	o	resto	de	minha	existência	nas
mãos	da	mãe.	Ele	estava	muito	ocupado	para	se	importar	com	os	detalhes	agora
que	 tinha	negócios	ainda	mais	 lucrativos	com	alguns	estrangeiros.	Seu	poder	e
sua	 influência	 em	 nossa	 área	 cresciam	 e,	 com	 eles,	 sua	 agressividade	 e	 seu
domínio.	Nós,	as	quatro	esposas,	compartilhávamos	o	medo	de	que	seus	punhos
nos	golpeassem.

Nos	últimos	tempos,	eu	também	me	preocupava	porque,	fazia	duas	semanas,
eu	 acordava	 todas	 as	manhãs	 com	 fortes	 náuseas.	 Fiquei	 temerosa	 e,	 por	 fim,
decidi	falar	com	Jamila,	que	me	encarou	e	suspirou.

–	Deixe-me	ver	seu	rosto	–	pediu	ela,	tomando	meu	rosto	em	suas	mãos.
Ela	 virou	minha	 cabeça	 de	 um	 lado	 para	 outro,	 examinando	minha	 pele	 e

meus	olhos.	Soltei	um	gemido	quando	ela	tocou	em	meus	peitos	inchados.
–	Sim,	parece	que	é	isso	mesmo.	Você	vai	ser	mãe,	Rahima-jan.
Suas	palavras	gentis	me	surpreenderam.	Por	alguma	razão,	essa	possibilidade

não	tinha	me	ocorrido.
–	O	quê?	Como	você	sabe?
–	Rahima-jan,	quanto	tempo	já	se	passou	desde	seu	último	mal-estar	mensal?
Ao	 pensar	 nisso,	 percebi	 que	 não	 me	 lembrava	 da	 última	 vez	 que	 havia

sangrado.	Acontecia	de	forma	tão	irregular	que	eu	nunca	conseguia	me	lembrar
das	datas.	Dei	de	ombros.

–	Bem,	parece	que	você	está	grávida.	Os	enjoos	vão	passar,	você	vai	ver,	mas
outras	coisas	vão	mudar	em	seu	corpo.

Fiquei	tonta.	Jamila	me	pegou	pelo	braço	e	me	fez	sentar	em	um	banquinho
no	pátio.

–	Está	 tudo	bem,	dokhtar-jan	–	garantiu	ela.	–	Toda	mulher	passa	por	essa
situação.	Todas	nós.	Isso	vai	ajudá-la,	você	vai	ver.	Seu	marido	e	sua	sogra	vão
ficar	satisfeitos.	Ter	filhos	é	dever	de	uma	esposa.



Um	dever	 que	 Parwin	 não	 havia	 cumprido.	 Talvez	 fosse	 por	 isso	 que	 eles
tornavam	 sua	 vida	 tão	 desgraçada.	 Perguntei-me	 se	Bibi	Gulalai	 iria	me	 tratar
melhor	ao	saber	da	gravidez.

–	Não	quero	que	ninguém	saiba!	–	sussurrei.
Eu	não	desejava	que	ninguém	olhasse	para	mim	de	forma	diferente.	Estava

envergonhada.
–	Não	diga	nada	a	ninguém.	Não	seria	adequado,	de	qualquer	maneira.	Nós

não	falamos	sobre	essas	coisas.	Fique	quieta,	faça	seu	trabalho	e	deixe	que	Alá
cuide	do	resto.	Em	poucos	meses	você	vai	ver	seu	filho,	se	Alá	assim	o	quiser.
Que	Deus	lhe	dê	saúde	–	sussurrou	ela	ao	final.

Eu	não	 fazia	 ideia	do	que	me	esperava.	 Jamila	parecia	preocupada,	mesmo
quando	 tentou	 me	 confortar.	 Em	 sua	 sabedoria,	 não	 me	 falou	 das	 coisas
preocupantes	que	tinha	testemunhado	antes	de	se	casar.	Seu	tio	havia	se	casado
com	duas	garotas	mais	ou	menos	da	minha	 idade.	Quando	o	primeiro	 filho	de
uma	delas	nasceu,	 ela	 sangrou	durante	 três	dias	 até	 suas	veias	 ficarem	secas	 e
não	haver	mais	o	que	sangrar.	O	bebê,	sem	ninguém	que	o	amamentasse,	morreu
dez	dias	depois.	A	segunda	esposa	sobreviveu	ao	parto,	mas	o	bebê	dilacerou	seu
corpo	imaturo,	deixando	um	buraco	em	seu	rastro.	Seu	marido,	enojado	com	o
constante	gotejamento	de	urina	por	suas	pernas,	declarou	que	ela	era	“impura”	e
a	 mandou	 de	 volta	 para	 a	 família,	 para	 que	 vivesse	 escondida	 do	 mundo,
desonrada.	 Mães	 muito	 jovens	 não	 costumavam	 suportar	 bem	 a	 gravidez	 e	 o
parto,	mas	Jamila	não	quis	me	assustar.

Segui	os	conselhos	dela,	mas,	em	pouco	tempo,	Shahnaz	reconheceu	a	forma
como	meu	nariz	se	torcia	quando	sentia	cheiro	de	comida.

–	Você	está	grávida!	–	Ela	riu	com	arrogância.	–	Agora	você	vai	ver	como	a
vida	pode	ser	realmente	dura!

Alguns	dias	eu	a	odiava	mais	do	que	a	Bibi	Gulalai.	Ela	contou	a	novidade
para	 Badriya,	 sabendo	 que	 aumentaria	 o	 rancor	 da	 outra	 por	 mim.	 Se	 eu
trouxesse	um	 filho	para	o	 complexo	de	Abdul	Khaliq,	 seu	marido	 e	 sua	 sogra
poderiam	 não	 me	 tratar	 mais	 como	 uma	 humilde	 criada	 da	 casa.	 Mas	 eu
duvidava	que	haveria	alguma	mudança.	Bibi	Gulalai	olhava	para	mim	como	se
eu	fosse	um	cão	infestado	de	pulgas	latindo	a	seus	pés.

Só	 que	 havia	 sempre	 surpresas	 à	 espera	 e,	 um	mês	 depois,	 tive	 permissão
para	 receber	 visitas.	 Eu	 não	 tinha	 certeza	 se	 era	 porque	 minha	 sogra	 ficara



sabendo	 que	 eu	 engravidara.	 Fiquei	 chocada	 ao	 ver	 Khala	 Shaima	 em	 nosso
pátio,	 olhando	 em	 volta,	 desconfiada.	 Atrás	 dela	 estava	 Parwin,	 segurando	 o
xador	bem	preso	no	queixo	e	mantendo	os	olhos	baixos,	um	exemplo	de	recato.
Deixei	cair	a	pilha	de	roupas	que	carregava	e	corri	até	elas.	Era	tão	bom	ver	seus
rostos,	embora	eu	rezasse	para	que	não	percebessem	a	mudança	no	meu.	Eu	não
queria	contar	a	novidade	a	elas.

Segurei	 com	 força	 a	 mão	 de	 Parwin.	 Khala	 Shaima	 não	 permitiu	 que	 eu
beijasse	sua	mão.	Agarrou	meus	ombros	e	me	examinou,	avaliando	as	mudanças
acontecidas	nos	últimos	meses.

Khala	Shaima	balançou	a	cabeça	e	suspirou	quando	viu	meu	rosto	cheio	e	a
barriga	arredondada.	Faltavam	três	meses	para	meu	bebê	nascer.	Ela	não	pareceu
nem	um	pouco	surpresa.

–	Você	está	se	sentindo	bem?
Eu	assenti.	Não	falamos	mais	sobre	o	assunto.	Fiquei	grata	por	isso.
Satisfeita	por	eu	estar	pelo	menos	inteira	e	alimentada,	ela	me	puxou	de	lado

para	 que	 nós	 três	 pudéssemos	 conversar	 com	 alguma	 privacidade.	 Eu	 tinha
muitas	perguntas	a	fazer.	Ela	era	meu	único	elo	com	minha	vida	passada.

Nosso	primeiro	encontro	teve	um	tom	agridoce.	Ou	doce-acre,	o	que	melhor
representasse	a	ordem	das	coisas.	Fiquei	empolgada	por	tê-las	comigo,	mas	sabia
o	quanto	 seria	doloroso	quando	elas	partissem.	Parwin	e	eu	não	podíamos	nos
aproximar	de	Khala	Shaima.

–	Como	está	Madar-jan?	Por	que	ela	não	veio	com	você?
–	Sua	mãe	está	bem.	Você	sabe	como	ela	é:	dá	um	jeito	dentro	de	casa,	mas

está	há	tanto	tempo	sob	o	controle	de	seu	pai	que	às	vezes	se	esquece	de	andar
com	os	próprios	pés.

–	E	Rohila	e	Sitara?	–	perguntou	Parwin.	–	Elas	perguntam	por	nós?
–	É	 claro	 que	 perguntam!	Elas	 são	 suas	 irmãs.	 Isso	 não	mudou	 só	 porque

vocês	 agora	 estão	 morando	 em	 outro	 lugar!	 Não	 acreditem	 nas	 idiotices	 que
algumas	pessoas	dizem	sobre	meninas	pertencerem	a	outras	pessoas.	Bobagem!
Meninas	pertencem	a	suas	famílias	e	sempre	pertencerão.	Vocês	têm	uma	mãe	e
duas	irmãs	e	nada	vai	mudar	isso.	Não	importa	com	quem	estejam	casadas.

Nós	concordamos,	mas	olhei	ao	redor	rapidamente	para	me	certificar	de	que
ninguém	pudesse	nos	ouvir.	Eu	conhecia	Khala	Shaima	o	bastante	para	saber	que
seus	comentários	inflamados	eram	uma	fonte	de	problemas.



–	Mas	por	que	Madar-jan	não	veio?	Ela	está	bem?	Sente	a	nossa	falta?
–	É	claro	que	sente!	Ela...	Bem,	é	melhor	vocês	saberem.	Ela	se	entristeceu

muito	depois	que	vocês	se	foram.	Ficou	tão	transtornada	que	começou	a	usar	a
droga	de	seu	pai.

–	Ela	o	quê?
–	É	isso	que	acontece	às	vezes.	Ouçam,	meninas,	quando	a	situação	se	torna

difícil,	 as	 pessoas	procuram	uma	 fuga.	Todo	mundo	precisa	 de	um	escape.	Às
vezes	é	difícil	encontrar	o	caminho	certo.	A	fuga	de	seu	pai	é	essa	maldita	droga,
e	 agora	 sua	 mãe	 também	 está	 recorrendo	 a	 ela.	 Era	 apenas	 uma	 questão	 de
tempo.	Está	bem	diante	dela	todos	os	dias.

Fiquei	 furiosa.	Madar-jan	 ia	se	 igualar	a	nosso	pai.	Eu	a	 imaginei	de	olhos
vidrados,	roncando	no	sofá,	enquanto	Rohila	cuidava	de	nossa	irmã	mais	nova.

–	E	 todo	 aquele	 dinheiro?	O	 que	 estão	 fazendo	 com	 ele?	 –	 indaguei,	 com
amargura.

–	Eles	o	dividiram.	Naturalmente,	seu	pai	ficou	com	a	maior	parte,	mas	deu
um	pouco	para	seus	tios	e	seu	avô.	Eles	se	refestelaram	com	boas	refeições,	se
exibindo	 por	 toda	 a	 aldeia,	 achando	 que	 isso	 ia	 mudar	 a	 maneira	 como	 as
pessoas	os	encaravam.	Só	Deus	sabe	com	o	que	mais	ele	o	está	gastando.	Só	sei
que	sua	mãe	nem	viu	a	cor	dele.

–	E	quanto	a	Shahla?	Sabe	algo	sobre	ela?
–	Não.	Perguntei	a	seu	pai,	pois	ele	tem	mais	contato	com	aquela	família	do

que	qualquer	outra	pessoa,	mas	ele	 respondeu	apenas	que	ela	está	bem.	Nunca
mais	a	viu.	A	pobrezinha	está	tão	longe...	Pelo	menos	vocês	têm	uma	à	outra.

–	 Mas,	 Khala	 Shaima,	 eu	 nunca	 vejo	 Parwin!	 Ela	 está	 bem	 perto,	 mas	 é
como	se	estivesse	do	outro	lado	do	mundo.

–	 Humpf.	 Ainda?	 Bem,	 então	 vou	 ter	 que	 aparecer	 mais	 vezes	 para	 que
possamos	nos	ver.	Fora	isso,	como	estão	tratando	vocês,	meninas?	Parwin?

–	 Estou	 bem,	 Khala-jan.	 Eles	 estão	 me	 tratando	 muito	 bem	 –	 respondeu
Parwin	com	tamanha	doçura	que	ninguém	teria	acreditado.

Os	olhos	de	Khala	Shaima	se	estreitaram.
–	Sua	sogra	bate	em	você?	Você	tem	comido	o	suficiente?
–	Ela	é	gentil	comigo,	Khala	Shaima.	Ela	me	mostra	como	fazer	as	coisas	e

eu	 como	 bastante.	 De	 qualquer	 maneira,	 na	 maior	 parte	 do	 tempo	 não	 tenho
fome.



Khala	Shaima	se	voltou	para	mim,	sem	saber	como	interpretar	as	respostas
de	Parwin.

–	 Eu	 estou	 bem,	Khala-jan.	Minha	 sogra,	 Bibi	 Gulalai,	me	 bateu	 algumas
vezes,	mas	descobri	como	mantê-la	satisfeita.	Além	do	mais,	ela	não	consegue
bater	 com	 muita	 força,	 aquela	 velha	 bruxa	 –	 completei,	 baixando	 a	 voz
instintivamente.	 Bibi	 Gulalai	 sempre	 aparecia	 quando	 eu	 menos	 queria	 sua
presença.

–	Ela	é	uma	bruxa	mesmo	–	comentou	Khala	Shaima.	–	Malditos	sejam	esses
homens	que	se	casam	com	meninas	tão	novas.

–	Khala	Shaima,	você	pode	prometer	que	virá	mais	vezes?	Sinto	tanto	a	sua
falta!	–	falei,	do	fundo	do	coração.

Parwin	aquiesceu.
–	Claro.	Virei	sempre	que	puder,	com	estas	malditas	costas.	Alguém	tem	que

ficar	 de	 olho	 em	 vocês,	 meninas.	 Abdul	 Khaliq	 pode	 ser	 o	 homem	 mais
poderoso	desta	 aldeia,	mas	 vocês	 também	 têm	 família.	Quero	me	 certificar	 de
que	essas	pessoas	nunca	se	esqueçam	disso.

Suas	palavras,	sua	presença,	foram	um	enorme	alívio,	embora	não	mudassem
em	nada	nossa	vida	diária.

–	E	talvez	pudesse	nos	contar	mais	sobre	Bibi	Shekiba	–	pedi.
–	 Ah!	 Isso	 é	 uma	 coisa	 que	 precisamos	 retomar.	 Ninguém	 gosta	 de	 uma

história	inacabada...
Periodicamente,	 daí	 em	 diante,	 Khala	 Shaima	 buscava	 Parwin	 e	 a	 levava

para	 o	 complexo	 de	 Abdul	 Khaliq,	 onde	 nós	 três	 podíamos	 nos	 sentar	 e
conversar.	 Ela	 era	 insistente	 e	 dava	 um	 jeito	 de	 obter	 permissão.	 Agradeci	 a
Deus	por	isso.	Aquelas	eram	as	raras	ocasiões	em	que	eu	podia	ver	minha	irmã.
Cada	uma	dessas	visitas	partia	meu	coração	e	quase	me	fazia	desejar	que	não	a
tivesse	 visto.	 O	 sorriso	 débil	 que	 ela	 nos	 dava	 parecia	 absurdo	 em	 sua	 figura
frágil,	 sua	 pele	 pálida.	 Eu	 odiava	 as	 outras	 esposas	 de	 seu	 marido	 pelo	 que
estavam	fazendo	com	ela.

Parwin	 nunca	 reclamava.	 Nunca	 nos	 contava	 como	 as	 coisas	 eram	 de
verdade	por	lá.

De	certa	forma,	acho	que	ela	era	a	mais	corajosa	de	todas	nós.	Parwin,	minha
irmã	dócil	 e	 tímida,	 foi	quem	 tomou	uma	atitude	no	 final.	Ela	 foi	 a	única	que



mostrou	aos	que	a	cercavam	que	já	havia	suportado	abusos	demais.	Como	Khala
Shaima	disse,	todo	mundo	precisa	de	um	escape.
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Shekib

urante	 as	 semanas	 seguintes,	 com	 a	 ajuda	 de	 Ghafur,	 Shekib	 se
familiarizou	 com	o	novo	 lar.	O	Arg	 era	 um	edifício	majestoso	 e	 a	 outra

garota	já	explorara	cada	um	de	seus	nichos.	O	palácio	fora	construído	pelo	emir
Abdul	 Rahman	 quando	 Shekiba	 era	 apenas	 uma	 criança.	 Um	 fosso	 de	 água
cercava	 os	 grandes	muros	 e	 havia	 uma	 torre	 de	 vigia	 em	 cada	 um	 dos	 quatro
cantos	 da	 propriedade.	 No	 topo	 de	 cada	 uma,	 Shekib	 reparou,	 um	 canhão
apontava	 para	 um	 alvo	 distante.	 Muralhas	 rodeavam	 a	 fortaleza	 e	 soldados
montavam	guarda	por	toda	parte.

–	Aquele	prédio	ali,	no	lado	oriental,	é	Salaam	Khana.	É	lá	que	o	rei	recebe
seus	visitantes.	Há	algumas	edificações	menores	atrás,	onde	o	rei	passa	o	tempo
com	 a	 família	 ou	 os	 conselheiros	mais	 próximos.	Ali	 é	 o	 alojamento	 onde	 os
soldados	dormem	e	aquela	outra	construção	é	onde	ficam	guardadas	as	armas.

As	duas	continuaram	caminhando;	os	soldados	não	as	 fitavam	diretamente,
mas	dava	para	perceber	que	observavam	seus	movimentos	com	grande	interesse.
Elas	 atravessaram	 os	 vívidos	 jardins	 e	 se	 dirigiram	 para	 o	 lado	 ocidental	 do
palácio.

–	O	que	é	aquilo	ali?
Shekib	apontou	para	uma	estrutura	maior,	alta	o	suficiente	para	ser	vista	por

trás	dos	muros	do	palácio.	Era	uma	bela	e	imponente	obra	arquitetônica	a	uma
curta	caminhada	do	Arg.

–	Ah,	aquilo?	É	o	Palácio	Dilkhosha.
–	Parece	impressionante!



–	E	é	mesmo.	O	interior	é	tão	bonito	que	pode	fazer	seu	coração	derreter!	Há
pinturas,	 esculturas	 e	 vasos	 de	 ouro.	 Você	 nunca	 poderia	 imaginar	 algo	 tão
bonito!

–	Você	já	entrou	lá?
–	 Bem,	 na	 verdade	 não...	 mas	 isso	 foi	 o	 que	 ouvi	 –	 respondeu	 Ghafur,

convicta.
–	Onde	o	rei	mora?
–	Ah,	ele	viaja	muito,	mas	quando	está	aqui	 fica	naquele	prédio	ali,	com	a

esposa.
–	A	esposa?	As	mulheres	podem	ir	até	lá?
–	Pelo	amor	de	Deus,	não!	Que	ideia	maluca	é	essa?	As	mulheres	ficam	no

harém.	O	lugar	delas	é	lá.	Podem	passear	no	pátio	e	têm	a	própria	casa	de	banho,
que	podem	usar	sempre	que	têm	vontade,	mas	não	devem	ser	confundidas	com	a
esposa	do	rei!

–	O	harém?
Shekib	respirou	fundo;	se	quisesse	sobreviver	naquele	lugar,	teria	muito	que

aprender.
–	Sim,	 como	haram.	 Significa	 que	 outros	 homens	 são	 proibidos	 de	 entrar.

Exceto	o	rei,	é	claro.	Isso	é	parte	da	razão	pela	qual	nós	fazemos	a	guarda,	e	não
os	soldados.	Mas	o	motivo	principal	é	que	ele	sabe	que	homens	são	homens	e
não	se	pode	confiar	neles	quando	estão	perto	de	mulheres,	nem	mesmo	as	que
pertencem	ao	rei.

Shekib	havia	deixado	o	harém	com	Ghafur	no	início	da	manhã.	As	mulheres
ainda	estavam	dormindo	e	as	outras	guardas	começavam	a	se	vestir	para	assumir
suas	funções.

–	Quantas	mulheres	vivem	no	harém?
Ghafur	só	lhe	mostrara	cinco	ou	seis	mulheres	na	noite	anterior,	mas	Shekib

imaginava	 que	 havia	 mais,	 pois	 seus	 aposentos	 eram	 enormes,	 com	 muitos
quartos.

–	Quantas?	Hum...	pela	última	contagem,	29.
–	São	29?!
–	Sim.	Isto	é,	se	ainda	considerar	Benazir	uma	delas	no	momento!	–	Ghafur

riu.	–	Ela	não	atrai	a	atenção	dele	agora	que	sua	barriga	começou	a	crescer.	Ele
não	vai	lhe	dar	atenção	até	acabar.



–	Até	o	que	acabar?
–	Até	aquilo	acabar.	Até	o	bebê	nascer.
–	Ah.	E	os	filhos,	vivem	com	as	mães	naquela	casa?
–	Claro.	Não	viu	as	filhas	de	Halima	com	ela?
–	Onde	ele	encontrou	todas	essas	mulheres?	Para	o	harém,	quero	dizer.
–	 Do	 mesmo	 jeito	 que	 me	 encontrou.	 E	 encontrou	 você.	 Muitas	 famílias

precisam	 se	 livrar	 de	 suas	meninas.	Muitas	 famílias	 precisam	de	 coisas.	Além
disso,	ele	é	o	rei.	Ele	toma	o	que	quiser.

–	E	as	crianças?	Ele	cuida	dos	filhos?
–	Certamente.	Sabe...	–	Ghafur	passou	a	sussurrar	–	o	próprio	rei	nasceu	de

uma	mãe	escrava.	Ele	sabe	melhor	do	que	ninguém	que	qualquer	criança	pode
alcançar	a	grandeza,	não	apenas	as	da	primeira	esposa.

Uma	 brisa	 constante	 começou	 a	 soprar	 e	 Shekib	 se	 lembrou	 de	 que	 não
estava	 de	 burca.	 Precisaria	 de	 algum	 tempo	 para	 se	 acostumar	 a	 usar	 calças.
Ghafur,	por	outro	lado,	parecia	bem	confortável	em	seu	traje.

–	Dói?	–	perguntou	Ghafur	casualmente.
Shekib	sabia	ao	que	ela	estava	se	referindo,	mas	fingiu	ignorar:
–	O	quê?
–	Seu	rosto.	Dói?
–	Não.
Shekib	continuou	olhando	para	a	frente.	Não	era	por	acaso	que	Ghafur	estava

andando	do	seu	lado	direito,	seu	lado	bom.	Sem	o	lenço	na	cabeça,	ela	não	tinha
como	 disfarçar	 sua	 deformidade.	Queria	 que	Ghafur	 visse	 seu	 rosto	 como	 ele
era.

–	Que	bom.
Shekib	ficou	feliz	com	o	término	da	conversa.
Elas	 voltaram	 para	 o	 harém,	 agora	 em	 burburinho	 com	 as	 conversas	 das

mulheres,	que	já	estavam	acordadas.	Com	tantos	rostos	novos	ao	redor,	a	mão	de
Shekib	se	moveu	instintivamente	para	cobrir	a	face	com	o	lenço,	mas	não	havia
nada	para	puxar.

Depois	do	vestíbulo,	ela	viu	mulheres	por	toda	parte,	sentadas	em	grupos	de
quatro	ou	cinco.	Duas	ou	três	alimentavam	crianças	pequenas;	uma	cuidava	do
filho	em	um	canto.	Algumas	estavam	na	casa	dos	30,	outras	pareciam	ter	a	idade
de	 Shekib.	 Algumas	 eram	 magras,	 outras,	 mais	 rechonchudas.	 Poucas	 se



preocuparam	em	erguer	o	olhar.	Ghafur	pousou	a	mão	no	braço	de	Shekib	e	a
conduziu	 para	 um	 espaço	 amplo	 com	 piso	 de	 pedra.	 No	 centro,	 havia	 uma
grande	piscina.	Três	mulheres	estavam	sentadas	nela,	os	seios	meio	submersos.
Suas	vozes	ecoavam	nas	paredes.

–	Este	é	o	salão	da	piscina	–	anunciou	Ghafur,	já	à	espera	da	reação	atônita
da	novata.

A	 boca	 de	 Shekib	 se	 abriu	 um	 pouco	 e	 a	 guarda	 riu.	 Shekib	 ignorou	 seu
deleite.	As	paredes	de	pedra	eram	altas	e	 imponentes.	Uma	sacada	no	segundo
andar	dava	vista	para	a	piscina.

Havia	 plantas	 no	 salão,	 com	 exuberantes	 folhas	 verdes	 que	 absorviam	 a
umidade	 do	 ambiente.	 As	 mulheres	 lançaram	 um	 breve	 olhar	 para	 Shekib	 e
Ghafur,	mas,	 vendo	 apenas	 a	metade	boa	do	 rosto	 de	Shekib,	 logo	voltaram	a
atenção	para	a	conversa.	As	guardas	continuaram	seu	percurso.

–	Os	quartos	são	para	as	concubinas.	Algumas	têm	que	dividir	os	aposentos,
mas	as	que	têm	filhos	recebem	um	quarto	apenas	para	si.	Daqui	a	cerca	de	meia
hora,	o	palácio	enviará	o	almoço.	O	Arg	tem	criadas	que	vêm	até	aqui,	mas	às
vezes	 nós	 as	 ajudamos	 a	 recolher	 os	 pratos	 quando	 as	 mulheres	 acabam	 de
comer.

–	O	que	mais	temos	que	fazer?
Shekib	estava	entretida	contemplando	o	labirinto	de	portas.
–	Apenas	ficar	de	olho	nas	coisas.	O	mais	importante	é	controlar	as	entradas

e	 saídas.	 Ninguém	 pode	 transitar	 para	 dentro	 ou	 para	 fora	 sem	 nosso
conhecimento	e	aprovação.	De	vez	em	quando,	as	mulheres	podem	manifestar	o
desejo	 de	 sair	 para	 passear,	 especialmente	 se	 há	 uma	 novata,	 que	 ainda	 está
aprendendo	as	regras.	É	nossa	responsabilidade	evitar	esse	tipo	de	atitude.	E	às
vezes	 elas	 nos	 chamam	 para	 que	 as	 ajudemos	 com	 algo.	 É	 apenas	 isso,	 na
verdade.	Como	eu	disse	antes,	 todo	mundo	 tem	um	papel	no	palácio.	Esse	é	o
nosso.

As	vozes	no	salão	 ficaram	mais	altas,	 em	uma	excitação	desarmoniosa.	Os
ouvidos	de	Ghafur	ficaram	alertas.

–	Vamos	ver	o	que	está	deixando	as	mulheres	agitadas	esta	manhã.	Esse	tipo
de	conversa	significa	que	algo	está	acontecendo.

Ghafur	estava	certa:	Amanullah,	o	filho	do	rei,	havia	retornado	ao	palácio.
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or	que	toda	essa	comoção	em	torno	do	filho	do	rei?	–	perguntou	Shekib.
–	Por	quê?	Você	não	conhece	o	filho	dele,	Amanullah?	Pobrezinha...

Ainda	tem	muito	que	aprender!
Shekib	concluiu	que	Ghafur	era	esnobe,	porém	tolerável.
–	Diga-me	então:	por	que	toda	essa	agitação?
–	Ele	é	o	escolhido.	Todos	apostam	que	ele	será	o	sucessor	do	 rei.	Ele	é	o

governador	de	Cabul	e	está	no	comando	do	Exército	e	do	Tesouro.
–	Que	tesouro?
–	Ah,	 você	 sabe,	 é	 o	 grupo	 que	 trabalha	 com	 o	 Exército.	 Eles	 distribuem

comida	e	uniformes.	E...	às	vezes	cuidam	dos	cavalos	também.
Algo	 na	maneira	 como	Ghafur	 se	 remexia	 fez	 Shekib	 concluir	 que	 aquela

resposta	não	era	confiável.
–	Enfim,	o	mais	importante	é	que	ele	ainda	não	é	casado	–	continuou	a	outra

guarda.	–	Amanullah	é	maior	de	 idade	e	seu	pai	está	em	busca	da	noiva	certa.
Vai	ser	uma	garota	de	sorte!

–	Quando	ele	vai	se	casar?
–	O	rei	ainda	não	decidiu.	Mas	Amanullah	é	muito	querido	entre	as	mulheres

do	harém.	Ele	é	gentil	e	bonito,	mais	ainda	do	que	o	pai.	Toda	criada	do	palácio
se	comporta	sempre	da	melhor	forma	na	presença	dele,	desejando	se	tornar	sua
concubina,	e	não	de	seu	pai.

–	Ele	tem	o	próprio	harém?
–	Não.	Ele	ainda	não	se	casou.	Provavelmente	terá	um	depois.



Amanullah	 estava	 fora	 havia	 dois	 meses.	 A	 viagem	 até	 as	 fronteiras
disputadas	pela	Grã-Bretanha	e	pelo	Afeganistão	o	deixara	esgotado	e	ele	não	se
importava	com	a	pompa	habitual	do	palácio.	Shekib	não	o	viu	de	imediato,	mas,
dois	dias	depois,	avistou	o	pai	dele.

Amanullah	devia	ter	trazido	boas	notícias	da	linha	de	frente.
Shekib	estava	em	um	canto	do	salão	da	piscina,	deslocando	o	peso	de	uma

perna	 para	 outra	 e	 imaginando	 quanto	 tempo	 viveria	 no	 palácio.	 A	 vida	 era
confortável.	 O	 arroz	 e	 os	 legumes	 eram	 abundantes	 e	 os	 bolos,	 bem	 doces.
Shekib	tinha	um	cobertor	para	aquecê-la	durante	a	noite	e	dormia	na	companhia
de	mulheres-homens	que	não	lhe	fariam	mal.	Mas	continuava	inquieta.	Tentava
imaginar	 o	 que	 os	 pais	 pensariam	 ao	 vê-la	 morando	 no	 palácio	 do	 rei.
Perguntava-se	 se	 eles	 podiam	 vê-la	 lá	 do	 céu,	 vestida	 de	 homem.	 O	 pai
provavelmente	não	notaria	nenhuma	diferença.	Ele	nunca	a	definira	pelo	gênero
enquanto	 vivia	 sobre	 a	 Terra.	 Ela	 ainda	 ficava	 com	 raiva	 quando	 pensava	 nas
terras	 do	 pai.	 Suas	 terras.	 Os	 pedaços	 da	 escritura	 espalhados	 pelo	 pátio	 do
hakim,	como	folhas	caídas	de	uma	árvore,	a	feriram	mais	do	que	o	espancamento
de	Azizullah.

Tire	 a	 cabeça	 das	 nuvens	 e	 compreenda	 seu	 lugar	 neste	mundo,	 foram	 as
palavras	de	Khanum	Marjan.

Todo	mundo	tem	uma	função	no	palácio,	dissera-lhe	Ghafur.
Shekib	se	perguntava	qual	seria	seu	lugar	no	mundo.	Algo	lhe	dizia	que	seu

destino	não	era	ser	uma	criada,	 tampouco	uma	neta	 indesejada.	Certamente	ser
guarda	do	harém	também	não	poderia	ser	seu	destino,	por	mais	confortável	que
essa	 função	 lhe	 parecesse	 nos	 últimos	 dias.	 No	 fundo	 do	 coração,	 sabia	 que
precisaria	agir	se	quisesse	encontrar	seu	verdadeiro	propósito	na	vida.

Se	não	estivesse	 tão	preocupada	em	encontrar	uma	 saída	para	 sua	 situação
atual,	teria	notado	o	rei	antes.	Quando	percebeu	sua	presença,	não	fazia	ideia	de
quanto	tempo	havia	que	ele	estava	na	sacada.	Ela	não	tinha	sequer	se	dado	conta
de	que	as	mulheres	na	piscina	haviam	interrompido	as	risadas	altas	e	começado	e
se	comportar	com	mais	recato.

–	Guarda!
Shekib	sobressaltou-se	ao	som	de	uma	voz	masculina.	Ela	olhou	para	cima	e

reconheceu	o	homem	da	carruagem.	Seu	coração	bateu	com	força.



Será	que	 ele	 tinha	percebido	 seus	devaneios?	 Instintivamente,	 suas	defesas
entraram	em	estado	de	alerta.

–	Guarda,	venha	até	aqui!
Shekib	se	empertigou,	baixou	a	cabeça	e	subiu	a	escada	estreita	que	levava	à

sacada.	 O	 rei	 tinha	 entrado	 por	 outra	 escada	 nos	 fundos	 sem	 ser	 notado.	 Ele
usava	 o	 uniforme,	 mas	 sem	 o	 chapéu.	 Estava	 inclinado	 sobre	 a	 balaustrada,
olhando	para	as	mulheres	na	piscina	com	um	interesse	casual.

Shekib	não	disse	nada	e	manteve	a	cabeça	baixa.
Uma	eternidade	se	passou	até	ele	falar:
–	Traga-me	Sakina.
–	Trazê-la	aqui?
O	rei	se	virou	de	repente.	Não	estava	acostumado	a	ouvir	as	guardas	falarem.

Ele	fitou	o	rosto	dela	com	os	olhos	semicerrados.	 Instintivamente,	ela	se	virou
para	o	lado.

–	Você	é	nova	aqui?	–	disse	ele	por	fim.
–	Sim,	senhor.
–	 Humpf.	 Diga	 a	 Sakina	 que	 mandei	 chamá-la.	 Ela	 vai	 lhe	 mostrar	 o

caminho.
Shekib	assentiu	e	desceu	as	escadas.	As	mulheres	tinham	ouvido	a	voz	do	rei

e	esperavam	que	Shekib	voltasse.	Estavam	familiarizadas	com	seus	hábitos	e	sua
posição	 elevada.	 Ela	 ainda	 tinha	 muito	 que	 aprender	 sobre	 o	 palácio.	 As
mulheres	se	entreolharam,	mas	não	se	atreveram	a	olhar	para	cima.	Falavam	por
meio	de	sussurros.

Shekib	parou	 à	beira	 da	piscina	 e	olhou	para	Sakina,	 seus	 cabelos	 fartos	 e
negros	 presos	 em	 uma	 trança,	 os	 ombros	 pálidos	 cobertos	 de	 gotículas	 de
umidade.

–	Ele	mandou	chamar	você	–	disse	baixinho.
Sakina	sorriu	com	malícia,	os	lábios	repuxados	para	um	canto.
–	Eu	de	novo?	Santo	Deus,	achei	que	ele	já	tinha	se	cansado	de	mim.
Ela	falou	em	voz	alta	o	suficiente	para	que	as	outras	pudessem	ouvir.
Shekib	viu	alguns	olhos	se	revirarem,	alguns	 lábios	se	apertarem.	Os	olhos

verdes	de	Benafsha	estavam	fixos	nas	costas	de	Sakina.
–	 Há	 dias	 em	 que	 os	 homens	 anseiam	 por	 qaimaq.	 Há	 outros	 em	 que	 se

contentam	com	leite	azedo.



A	 voz	 de	 Benafsha	 era	 fria	 e	 indiferente.	 As	 outras	 tentaram	 disfarçar	 as
risadinhas.	 Benafsha	 inclinou	 a	 cabeça	 para	 trás,	 seus	 longos	 cachos	 escuros
flutuando	na	água.	No	momento,	ela	era	qaimaq,	a	nata	do	harém.

Sakina	se	virou	e	lançou-lhe	um	olhar	cheio	de	ódio.	Saiu	da	água	e	pegou	a
toalha.	Enrolou-a	em	torno	do	corpo	nu	e	se	secou	antes	de	ficar	de	pé	ao	lado	de
Shekib.	Algumas	mulheres	notaram	o	rosto	da	guarda	pela	primeira	vez.

–	Alá	 tenha	misericórdia!	Olhem	para	 isso!	Acho	que,	depois	de	Benafsha,
eles	fizeram	um	esforço	extra	para	conseguir	guardas	que	não	seduzam	o	rei!

–	Piedade,	Alá,	por	favor!	Não	posso	nem	imaginar...
Sakina	 olhou	 para	 Shekib,	 em	 expectativa,	 ignorando	 os	 comentários	 atrás

delas.
–	Ele	disse...	Ele	disse	que	você	ia	me	mostrar	o	caminho	–	disse	a	guarda

após	alguns	instantes.
Sakina	ergueu	a	sobrancelha.
–	Sim,	eu	conheço	o	caminho.
Shekib	ouviu	a	conversa	continuar	quando	se	virou:
–	Parece	halim,	não	parece?
Ela	suspirou.	Não	era	a	primeira	vez	que	seu	rosto	era	comparado	ao	prato	de

carne	 cozida	 lentamente	 com	 grãos,	 pastoso	 o	 suficiente	 para	 ser	 servido	 de
colher	a	crianças	pequenas.

–	O	rosto	dela?
–	Ah,	você	tem	razão!	Que	coisa	horrível!
–	 Droga,	 você	 sabe	 como	 eu	 adoro	 halim!	 Agora	 estragou	 meu	 café	 da

manhã	para	sempre!
Ouviram-se	 risadas	 abafadas	 enquanto	 o	 novo	 apelido	 de	 Shekib	 era

espalhado	e	adotado	pelo	grupo.
Sakina	foi	na	frente	e	Shekib	a	seguiu	até	um	corredor	nos	fundos,	que	dava

para	 um	 lance	 de	 escadas	 separado.	No	 topo	 dos	 degraus	 havia	 uma	 porta	 de
madeira	pesada.	Sakina	parou	e	se	virou	para	encarar	Shekib.

–	Agora,	bata	à	porta	e,	quando	ouvir	uma	 resposta,	abra-a,	vire-se	e	volte
para	onde	estão	as	outras.	Você	só	pode	vir	até	aqui.

Shekib	assentiu	e	seguiu	as	instruções	de	Sakina.	Lá	de	dentro,	ouviu	a	voz
do	rei	dizer	algo	incompreensível.	Abriu	a	porta	apenas	o	suficiente	para	Sakina
entrar,	segurando	a	toalha	ao	redor	do	corpo	e	de	cabeça	baixa.	Shekib	fechou	a



porta	e	esperou	um	instante.	Podia	ouvir	as	duas	vozes	falando	baixinho.	Uma
risada.	Um	gritinho.	Shekib	 corou	quando	 lembrou	que	Sakina	não	 tinha	nada
além	de	uma	toalha	cobrindo	o	corpo.	Desceu	as	escadas,	com	um	súbito	temor
de	ser	descoberta	ouvindo	do	outro	lado	da	porta.

Sua	introdução	ao	harém	estava	completa.	Entendia	agora	que	o	rei	visitava
quem	 queria	 quando	 queria.	 Ele	 aparecia	 com	 frequência,	mas,	 em	 geral,	 não
ficava	 por	 muito	 tempo.	 Havia	 algumas	 concubinas	 que	 ele	 favorecia	 em
detrimento	de	outras,	outras	que	ignorava	durante	a	maior	parte	do	tempo,	mas
que	 mantinha	 no	 harém.	 As	 nove	 mulheres	 que	 lhe	 deram	 filhos	 homens
recebiam	um	tratamento	melhor	do	que	o	dispensado	às	outras.	Elas	ganhavam
as	melhores	 frutas	 e	 vestidos	 com	 os	 bordados	mais	 refinados,	 e	 andavam	 de
cabeça	mais	 erguida	 do	 que	 o	 resto.	 Estavam	mais	 seguras,	 graças	 aos	 úteros
abençoados.	Nilab,	cujos	três	meninos	não	viveram	mais	do	que	um	mês,	era	a
exceção.	Ela	 havia	 desapontado	 o	 rei	mais	 do	 que	 as	mulheres	 que	 lhe	 deram
filhas	 e	 não	 deveria	 receber	 nenhum	 tratamento	 especial	 até	 lhe	 dar	 um	 filho
homem	que	vivesse	por	tempo	suficiente	para,	pelo	menos,	dar	alguns	passos.

Ao	 longo	 dos	 meses	 seguintes,	 Shekib	 observou	 e	 aprendeu.	 Ela	 prestava
atenção	 no	 funcionamento	 do	 palácio,	 na	 interação	 entre	 as	 mulheres	 e	 nos
hábitos	do	rei.	Era	mais	forte	do	que	as	outras	guardas	e	começou	a	assumir	as
tarefas	 com	 as	 quais	 as	 outras	 tinham	 dificuldade.	 Para	 ela,	 era	 fácil	 levar	 os
pesados	 baldes	 de	 água	 para	 o	 harém.	 Não	 tinha	 problemas	 para	 carregar	 as
crianças	 quando	 adormeciam	 no	 pátio.	 E	 não	 era	 uma	 ameaça	 para	 ninguém
graças	à	sua	deformidade.

Mas	 Shekib	 não	 parava	 de	 pensar	 em	 sua	 situação.	 Ela	 observava	 as
mulheres	do	harém.	Pelo	menos	elas	pertenciam	a	alguém.	Pelo	menos	 tinham
alguém	que	se	importava	com	elas,	que	cuidava	delas.	As	filhas	olhavam	para	o
rosto	das	mães,	aninhadas	em	seu	seio.	Como	isso	devia	ser	bom!

Porém,	o	que	aconteceria	às	guardas?
Shekib	precisava	de	um	plano.	Enquanto	isso,	fazia	questão	de	cumprir	suas

obrigações	e	manter	Ghafur	e	o	palácio	satisfeitos.	Não	queria	dar	motivo	para
punições,	 lembrando-se	 das	 experiências	 com	 a	 avó	 e	 com	 Azizullah.	 Em
famílias	mais	poderosas,	a	comida	podia	ser	melhor,	mas	os	castigos	eram	ainda
mais	severos.



Ela	estava	no	pátio	do	harém	quando	o	viu.	Ele	caminhava	casualmente	com
um	homem	de	barba	curta	que	usava	um	chapéu	de	lã.	Shekib	vira	o	outro	antes:
era	 amigo	 de	 Amanullah,	 segundo	 lhe	 disseram.	 Seu	 nome	 era	 Agha	 Baraan.
Tentou	 imaginar	 o	 assunto	 da	 conversa.	Era	 a	 quinta	 vez	 que	 via	 o	 príncipe	 e
agora	entendia	por	que	sua	chegada	gerara	tamanha	comoção.

Amanullah,	 o	 filho	 do	 rei,	 era	 um	 homem	 atraente,	 robusto,	 alguns
centímetros	mais	 alto	 que	Shekib.	Quando	 caminhava,	 seus	 ombros	 largos	 lhe
davam	 um	 ar	 confiante,	 embora	 ele	 aparentasse	 ter	 mais	 ou	 menos	 a	 mesma
idade	dela.	Emanava	uma	bravura	natural,	moderada	por	olhos	gentis	e	racionais.

Shekib	se	dissolveu	em	Shekiba.
Na	primeira	vez	que	o	viu,	tentou	cobrir	o	lado	esquerdo	do	rosto,	baixando

o	olhar.	Depois	da	terceira	vez,	entretanto,	mudou	de	abordagem	ao	perceber	que
poderia	 tirar	proveito	de	 sua	“masculinidade”.	Encarou	o	príncipe,	que	mesmo
assim	não	a	viu	olhando	estupidamente	para	ele.

Ele	 lhe	dava	algo	em	que	pensar,	afastando	seus	pensamentos	das	 terras	de
seu	pai.	Ou	de	sua	família	morta.

Eles	 estavam	 indo	 para	 os	 jardins	 do	 palácio.	 Shekib	 tocou	 o	 rosto	 e	 o
cabelo,	 tentando	 imaginar	 como	 seria	 sua	 aparência	 aos	 olhos	 dele.	 Sabia	 que
metade	de	seu	rosto	era,	na	verdade,	muito	bonita.	Percebia	 isso	na	reação	das
pessoas	que	viam	apenas	o	lado	direito.

Temia	que,	se	algum	dia	tivesse	filhos,	eles	se	afastassem	dela,	repelidos	pela
meia	 máscara	 que	 usava.	 Mas	 as	 crianças	 do	 harém	 lhe	 estendiam	 a	 mão,
confiavam	 nela,	 riam	 quando	 lhes	 fazia	 cócegas.	 Talvez	 os	 próprios	 filhos
fizessem	 o	mesmo.	 Talvez	 a	 vissem	 como	 sua	mãe	 a	 via:	 perfeita	 e	 digna	 de
amor.

Então	Shekib	entendeu	como	poderia	mudar	seu	destino.	Como	poderia	parar
de	ser	passada	adiante	como	um	presente	de	um	estranho	para	outro.	Mas	para
isso	 precisava	 pertencer	 a	 alguém,	 a	 um	 homem.	 E,	 se	 tivesse	 filhos	 homens,
selaria	 seu	 destino.	 A	mãe	 de	 um	menino	 não	 seria	 passada	 de	mão	 em	mão
como	se	fosse	gado.

Amanullah	 havia	 parado.	 Seu	 companheiro	 estava	 apontando	 para	 alguns
arbustos	 que	 tinham	 florescido	 na	 semana	 anterior.	 Ele	 se	 inclinou	 e	 tocou	 as
folhas	 com	 um	 cuidado	 que	 Shekib	 não	 teria	 esperado	 do	 comandante	 do
Exército	–	e	do	Tesouro,	o	que	quer	que	isso	fosse.



Ela	ficou	ereta,	o	lado	direito	do	rosto	voltado	na	direção	dele.	Desejou	que
ele	 se	 virasse	 e	 a	 visse,	 que	 olhasse	 para	 ela.	 Deu	 alguns	 passos	 adiante,	 na
esperança	de	que	o	movimento	atraísse	sua	atenção.	O	filho	do	rei	se	levantou	e,
como	se	tivesse	sido	atraído	pelos	pensamentos	dela,	virou-se	em	sua	direção.

O	coração	de	Shekib	quase	veio	à	boca.	Ela	ficou	paralisada,	olhando-o	de
soslaio	e	 se	perguntando	o	que	deveria	 fazer.	Deu	um	meio	 sorriso	e	baixou	a
cabeça	ligeiramente,	sem	desviar	o	olhar.

Amanullah	começou	a	falar	e	se	virou	para	o	amigo,	sem	alterar	a	expressão
do	rosto.	Estaria	dizendo	algo	sobre	ela?	O	que	poderia	ser?	Será	que	conseguia
diferenciá-la	das	outras	guardas	àquela	distância?	Talvez	o	rei	tivesse	comentado
sobre	ela,	a	mais	nova	das	mulheres-homens.

Shekib	percebeu	que	estava	sorrindo	e	voltou	a	 ficar	de	 frente	para	a	casa.
Não	 queria	 que	 ninguém	 a	 visse	 olhando	 para	 Amanullah	 e	 seu	 amigo,	 que
caminhavam,	 pensativos,	 pelo	 labirinto	 de	 arbustos	 e	 flores.	 Mordeu	 o	 lábio
inferior	 e	 empertigou	 os	 ombros.	Uma	 ideia	 começava	 a	 tomar	 forma	 em	 sua
mente,	mas	demandaria	certo	trabalho.
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Rahima

s	 estações	 se	 sucederam,	 dois	 anos	 se	 passaram	 e	 eu	 tive	medo	de	 estar
esquecendo	 a	 aparência	 de	 minha	 mãe.	 Já	 não	 tinha	 certeza	 se

reconheceria	 minhas	 irmãs	 mais	 novas	 se	 algum	 dia	 as	 encontrasse.	 Khala
Shaima	me	contava	sobre	as	duas,	só	que,	em	geral,	não	eram	boas	notícias.	Ela
amenizava	 o	 que	 nos	 contava,	 mas	 achava	 que	 tínhamos	 o	 direito	 de	 saber.
Madar-jan	ficara	tão	viciada	quanto	meu	pai.	Rohila	e	Sitara	tinham	que	cuidar
de	si	mesmas	a	maior	parte	do	tempo,	embora	minha	avó	por	vezes	interviesse
para	dar	um	jeito	nas	coisas.	Em	troca,	nossa	mãe	fazia	mais	trabalhos	ao	redor
do	 complexo	 e	 as	 relações	 já	 tensas	 entre	 ela	 e	 a	 família	 do	 marido	 ficaram
totalmente	 deterioradas.	Quando	 estava	 lúcido,	 Padar-jan	 tornava	 sua	 vida	 um
inferno.	Afinal,	como	a	sogra	fazia	questão	de	dizer,	nos	últimos	tempos	ela	não
estava	sendo	uma	boa	esposa	e	mãe.

Parte	de	mim	era	grata	por	não	estar	perto	para	ver	o	que	tinha	acontecido	à
minha	mãe.	Parte	de	mim	se	perguntava	se	as	coisas	teriam	sido	diferentes	se	eu
tivesse	 sido	 mandada	 de	 volta.	 Quando	 me	 embrenhava	 nesses	 pensamentos,
podia	 passar	 vários	 dias	montando	 cenários	 hipotéticos.	 E	 sempre	 acabava	 no
mesmo	 lugar:	 imaginando	 como	 teria	 sido	 a	 vida	 se	 eu	 nunca	 houvesse	 me
tornado	uma	bacha	posh.	Acho	que	foi	a	partir	dessa	transformação	que	minha
família	começou	a	desmoronar.	E,	é	claro,	cogitava	se	Shahla	e	Parwin	tinham	os
mesmos	pensamentos.	E	se	ainda	se	ressentiam	das	atitudes	que	eu	tomara.

Eu	 também	queria	saber	o	que	Bibi	Shekiba	estava	planejando.	As	paredes
ao	meu	 redor	 eram	 tão	 sufocantes	 que	 eu	 não	 conseguia	 imaginar	 o	 que	 teria
dado	a	ela	uma	centelha	de	esperança.



Nesse	 meio-tempo,	 aprendi	 o	 ritmo	 do	 complexo	 e	 encontrei	 meu	 nicho
dentro	dele.	A	lua	crescente	se	arredondou	e	se	estreitou	muitas	vezes	enquanto
eu	encontrava	maneiras	de	tornar	minha	vida	mais	fácil,	embora	nada	mudasse
quem	eu	era	aos	olhos	de	Bibi	Gulalai.

Meu	 filho,	 Jahangir,	 tinha	 10	 meses	 na	 época,	 um	 verdadeiro	 milagre.
Carregá-lo	 por	 nove	 meses	 e	 empurrá-lo	 para	 fora	 de	 meu	 corpo	 quase	 me
rasgou	toda.	Eu	nunca	vira	tanto	sangue.	Jamila	fez	o	parto,	assim	como	fizera
os	 de	 Shahnaz.	 Abdul	 Khaliq	 não	 gostava	 que	 suas	 mulheres	 fossem	 para
hospitais	e	não	havia	parteiras	em	nossa	área.	A	esposa	de	meu	marido	cortou	o
cordão	 umbilical	 enquanto	 eu	 estava	 deitada,	 exausta	 e	 atordoada.	 Nunca	 me
sentira	 tão	 fraca.	 Jamila	 massageou	 minha	 barriga	 e	 levou	 caldos	 grossos	 de
farinha,	 óleo,	 açúcar	 e	 nozes	 aos	meus	 lábios,	 insistindo	 para	 que	 eu	 bebesse.
Lembro-me	vagamente	dela	rezando	por	mim,	sussurrando	algo	sobre	eu	não	ter
o	mesmo	destino	das	esposas	de	seu	tio.	Pergunto-me	se	foram	suas	orações	que
me	salvaram.

Jamila	 e	 Shahnaz	 cuidaram	 de	 meu	 menino	 durante	 a	 primeira	 semana,
enquanto	eu	me	recuperava.	Até	Bibi	Gulalai	me	deixou	em	paz	por	um	tempo.
Pelo	menos	 eu	 tinha	dado	à	 luz	um	 filho,	 disse	 ela.	Enfim	eu	havia	 feito	 algo
certo.

Meu	 filho	 recebeu	 o	 nome	 de	 um	 personagem	 que	Abdullah,	 Ashraf	 e	 eu
tínhamos	criado,	uma	figura	nascida	de	nossa	imaginação	coletiva.	Jahangir	era
um	 homem	 forte	 e	 poderoso	 que	 não	 temia	 ninguém.	 Era	 o	 melhor	 atleta,	 o
lutador	 mais	 vigoroso	 e	 a	 pessoa	 mais	 inteligente	 de	 todo	 o	 país.	 Era	 o
conquistador	do	mundo,	como	seu	nome	sugeria.	Todos	queríamos	ser	Jahangir.
Ele	podia	fazer	o	que	quisesse.

Esse	 personagem	 tornou-se	 uma	 brincadeira	 recorrente	 entre	 nós.	 Quando
Abdullah	bufava	por	não	conseguir	aprender	o	mais	novo	movimento	de	karatê
que	tínhamos	visto,	nós	dizíamos	que	Jahangir	não	teria	desistido	tão	facilmente.
Quando	 não	 conseguia	 chutar	 a	 bola	 de	 futebol	 nem	 para	 perto	 do	 gol,	 eu
concentrava	meus	pensamentos	em	Jahangir	e	em	como	ele	faria	aquilo.	Ashraf
personificava	 Jahangir	 ao	 tentar	 regatear	 no	 mercado,	 alegrando-se	 quando
sentia	que	havia	conseguido	uma	verdadeira	pechincha	de	algum	vendedor.

Durante	a	gestação,	eu	não	pensava	muito	em	nomes,	como	se	achasse	que
os	bebês	já	nasciam	com	um,	assim	como	vinham	ao	mundo	com	dois	braços	e



duas	pernas.	Estava	tão	amedrontada	com	a	perspectiva	de	ter	um	filho	que	não
me	importava	muito	com	seu	nome.	Mas	Jamila	me	fez	refletir:

–	Você	precisa	ter	um	nome	e	ele	tem	que	significar	alguma	coisa.
Quando	ela	terminou	de	lavar	todo	o	sangue	de	minhas	coxas,	meu	filho	já

tinha	um	nome.
Precisei	 de	 algumas	 semanas	 para	 me	 adaptar	 a	 ele.	 Seria	 sempre	 grata	 a

Jamila	 por	 sua	 ajuda.	 Até	 mesmo	 Shahnaz,	 que	 aos	 19	 anos	 já	 era	 uma	mãe
experiente,	não	 resistiu	e	acabou	me	ensinando	a	amamentar,	banhar	e	 segurar
aquela	pessoa	tão	pequenina.

Eu	me	apaixonei	por	 ele.	 Jahangir	 foi	minha	 salvação.	Ele	me	dava	ânimo
para	me	levantar	de	manhã	e	ter	esperanças	no	futuro.

Khala	Shaima	não	aparecia	havia	meses,	o	que	não	era	de	seu	feitio.	Receei
que	ela	estivesse	doente,	mas	não	tinha	meios	de	entrar	em	contato	com	ela	nem
de	descobrir	o	que	estava	acontecendo.	Eu	só	podia	esperar	que	ela	aparecesse
novamente.	 Também	 não	 via	 Parwin	 fazia	 cerca	 de	 um	mês.	 Queria	 que	 elas
conhecessem	Jahangir.	Ele	estava	começando	a	bater	palmas	e	já	se	agarrava	às
mesas	para	se	levantar.	Eu	queria	que	sua	tia	visse	as	coisas	que	ele	era	capaz	de
fazer.

Eu	 havia	 decidido	 fazer	 uma	 visita	 a	 Parwin.	 Eu	 tinha	 um	 pouco	mais	 de
liberdade	 agora	 que	 dera	 um	 filho	 à	 família.	 Abdul	 Khaliq	 ia	 receber	 um
estrangeiro	em	casa	para	discutir	negócios	e	haveria	muito	 trabalho	a	fazer.	Eu
sabia	 que	 seria	 convocada	 para	 ajudar	 a	 cozinheira	 e	 as	 criadas,	 então	 decidi
adiar	minha	visita	para	o	dia	seguinte.

Logo	 depois	 das	 orações	 do	 meio-dia,	 começava	 a	 preparar	 a	 massa	 para
fazer	bolinhos	quando	Bibi	Gulalai	entrou	na	cozinha.	Fiquei	esperando	que	ela
apontasse	 o	 que	 eu	 estava	 fazendo	 errado.	 Ela	 parecia	 perplexa,	 como	 se
quisesse	me	dizer	alguma	coisa.

–	O	que	você	está	fazendo	agora?
–	Vou	abrir	a	massa	para	o	aushak,	Khala-jan.	Terminei	de	limpar	a	sala.	Está

pronta	para	esta	noite.
–	 Sim,	 bem,	 talvez...	 Acho	 que	 está	 bom.	 Continue	 a	 fazer	 o	 que	 está

fazendo.
Fiquei	intrigada	com	o	comportamento	dela.
–	Está	tudo	bem?



–	Sim,	tudo	bem.	Por	que	a	pergunta?
–	Por	nada,	é	só	que	eu...	bem,	eu	só	estava	perguntando	–	respondi,	voltando

a	atenção	para	a	massa,	que	já	endurecia.
Estava	na	hora	de	cortá-la	em	pequenas	 formas	ovais	e	 recheá-las	de	alho-

poró	e	cebolinha.
–	Tudo	bem,	então	–	disse	Bibi	Gulalai	e	saiu.
Esse	foi	o	primeiro	indício	de	que	algo	estava	errado.	Acho	que	minha	sogra,

por	mais	fria	que	fosse,	tentava	reunir	coragem	para	me	dar	a	notícia.	Ela	voltou
duas	horas	depois.	Dessa	vez,	Jamila	a	acompanhava.	Jahangir	engatinhava	pela
cozinha.	Eu	havia	bloqueado	a	passagem	para	o	fogão,	lembrando-me	de	como
Bibi	Shekiba	se	queimara	quando	criança.	Não	queria	que	meu	filho	carregasse
uma	 cicatriz	 como	 a	 dela.	 A	 vida	 era	 difícil	 para	 os	 desfigurados,	 como	 eu
aprendera.

Jahangir	 puxava	 a	 bainha	 de	 minha	 saia,	 choramingando.	 Ele	 estava	 com
fome,	 mas	 eu	 queria	 terminar	 o	 aushak	 antes	 que	 os	 convidados	 chegassem.
Fiquei	de	olho	nele,	mas	a	expressão	de	Jamila	me	deixou	nervosa.

–	Rahima,	meu	neto	está	querendo	comer.	Vou	pedir	a	Shahnaz	que	 lhe	dê
alguma	coisa	–	disse	Bibi	Gulalai.

Ela	parecia	quase	tão	inquieta	quanto	eu.
–	 Já	 terminei,	 Khala-jan.	 Vou	 preparar	 alguma	 coisa	 para	 ele	 –	 respondi,

nervosa.	–	Jamila,	o	que	está	acontecendo?	O	que	foi?
–	Ah,	Rahima-jan,	aconteceu	algo	terrível!	Não	sei	como	lhe	dar	essa	triste

notícia...
Madar-jan.	Minha	mente	se	voltou	para	ela.
–	O	que	aconteceu,	Jamila?	Diga!
–	 Sua	 irmã!	 Sua	 irmã	 Parwin	 foi	 levada	 para	 o	 hospital!	 Ela	 se	 feriu

gravemente!
Parwin?
–	Que	hospital?	Como	ela	se	feriu?
Eu	já	estava	de	pé	com	meu	filho	nos	braços.
–	Só	sei	o	que	ouvi	de	Bibi	Gulalai.
Jamila	se	voltou	para	nossa	sogra,	que	fez	uma	careta	e	desviou	o	olhar.
–	Vá	em	frente,	diga	a	ela	de	uma	vez!
–	Falaram	que	ela	ateou	fogo	ao	próprio	corpo	hoje	de	manhã...



Nada	 do	 que	 Jamila	 me	 disse	 depois	 disso	 ficou	 registrado.	 Coloquei
Jahangir	 no	 chão	 enquanto	 minha	 mente	 se	 toldava.	 Parwin	 tinha	 tentado	 se
matar.	Tudo	o	que	eu	conseguia	visualizar	era	seu	sorriso	pouco	convincente,	sua
débil	 reafirmação	de	que	estava	 tudo	certo,	de	que	as	pessoas	a	 tratavam	bem.
Por	que	não	fui	visitá-la	naquela	manhã?

Só	 consegui	 juntar	 as	 peças	muito	mais	 tarde.	 Jamila	me	 levou	 até	 a	 casa
dela	 para	 que	 eu	me	 deitasse.	 Ela	 trouxe	 Jahangir	 e	 uma	 de	 suas	 filhas	 mais
velhas	tomou	conta	dele	enquanto	ela	ficava	comigo.	Perguntei-lhe	várias	vezes
o	que	acontecera	e	ela	me	explicou	da	melhor	maneira	possível.	Parwin	havia	se
encharcado	com	óleo	de	cozinha	de	manhã,	enquanto	a	maior	parte	das	mulheres
e	crianças	tomava	o	desjejum.	Seu	marido,	Abdul	Haidar,	já	saíra	de	casa.

A	segunda	esposa	de	Abdul	Haidar,	Tuba,	veio	para	ajudar	a	me	contar	o	que
tinha	 acontecido.	 Ela	 esclareceu	 algumas	 coisas.	 Outras,	 distorceu	 com
imprecisões,	 mas	 entendi	 que	 minha	 irmã	 fora	 vista	 naquela	 manhã	 com	 um
novo	hematoma	no	rosto.

Tuba	afirmou	que	ninguém	imaginava	que	Parwin	faria	uma	coisa	dessas	a	si
mesma.	Não	houvera	pistas	nem	sinais	de	alerta.	Minha	irmã	não	dissera	nada,	e
Tuba	 contou	 que	 Parwin	 havia	 sorrido	 para	 ela	 na	 noite	 anterior.	 Eu	 queria
chamá-la	 de	 mentirosa.	 Conhecia	 o	 sorriso	 vazio	 que	 Tuba	 mencionava.	 Eu
queria	chamá-los	de	cegos	e	estúpidos,	mas	minha	língua	estava	amarrada	pela
culpa.	Se	eu,	a	própria	irmã,	havia	ignorado	seu	comportamento,	o	que	poderia
esperar	das	outras	esposas?	O	que	poderia	esperar	de	seu	marido?

Elas	 ouviram	 os	 gritos.	 Ela	 acendera	 o	 fósforo	 no	 pátio	 e	 foi	 lá	 que	 a
encontraram	 e	 tentaram	 cobri-la	 com	 um	 cobertor	 para	 apagar	 as	 chamas.	 Ela
caíra	 no	 chão.	 Houve	 muita	 confusão,	 gritos,	 tentativas	 de	 ajudá-la.	 Parwin
desmaiara.	 Elas	 a	 levaram	 de	 volta	 para	 dentro	 da	 casa	 e	 tentaram	 despi-la,
limpar	 suas	 queimaduras.	Mas	 estava	 queimada	 demais.	 Discutiram	 a	 questão
durante	algum	tempo	e,	por	fim,	alguém	decidiu	que	Parwin	precisava	ser	levada
para	 um	 hospital.	O	mais	 próximo	 ficava	 bem	 longe.	Abdul	Haidar	 não	 ficou
feliz	ao	ser	chamado	de	volta	para	casa	para	lidar	com	a	situação.

De	alguma	forma,	eles	mandaram	avisar	meus	pais.
Madar-jan	 devia	 ter	 ficado	 louca	 de	 preocupação.	 Até	 Padar-jan,	 que	 nos

trocara	por	uma	sacola	de	dinheiro,	tinha	um	apreço	especial	pela	filha	artista.	A
notícia	provavelmente	o	abalou.	Khala	Shaima	estava	em	nossa	casa	quando	eles



receberam	a	mensagem.	Ela	viria	me	ver.	Eu	queria	estar	com	ela,	mas	temia	sua
reação.

Por	favor,	não	piore	as	coisas,	Khala	Shaima.
Mas	minha	tia	era	a	nossa	voz.	Ela	dizia	o	que	os	outros	não	se	atreviam	a

dizer.	Eu	precisava	dela.	Shaima	chegou	à	noite,	sem	fôlego	e	com	lágrimas	nos
olhos.

–	 Ah,	 minha	 querida	 menina...	 Fiquei	 sabendo	 o	 que	 aconteceu!	 Isso	 é
simplesmente	horrível.	Não	consigo	acreditar.	Aquela	pobre	garota!

Ela	me	deu	um	abraço	 apertado.	Eu	podia	 sentir	 sua	 clavícula	 pressionada
contra	meu	rosto.	Nunca	havia	percebido	como	ela	era	tão	magra.

–	Por	que	ela	fez	isso,	Khala	Shaima?	Eu	ia	vê-la	hoje,	mas	não	fui.	Como
ela	pôde	fazer	uma	coisa	dessas?

Estremeci	ao	pensar	como	devia	ter	sido	terrivelmente	doloroso.
–	Às	vezes	as	mulheres	são	humilhadas	demais,	chutadas	demais,	e	não	há

saída	para	elas.	Talvez	ela	achasse	que	era	o	único	caminho.	Ah,	minha	pobre
sobrinha!

Todo	mundo	precisa	de	um	escape.	Khala	Shaima	estava	certa.
–	O	que	Parwin	disse?	–	quis	saber	minha	tia.	–	Digam-me,	ela	estava	lúcida

quando	foi	levada	para	o	hospital?
Tuba	 balançou	 a	 cabeça.	 Fora	 uma	 cena	 horrível.	 O	 cheiro	 de	 carne

queimada,	 os	 gemidos	 agonizantes,	 a	 histeria.	 Ela	 não	 era	 capaz	 de	 descrever
todo	o	horror.

–	Ela	não	disse	nada?	Estava	consciente?
–	Ela	estava...	apenas	deitada	em	silêncio,	mas	acordada.	Eu	falei	com	ela	–

explicou	Tuba.	–	Ela	me	ouvia,	mas	não	disse	nada.
–	Ela	devia	estar	sentindo	muita	dor!	Que	Alá	salve	essa	pobre	menina!
–	Tenho	certeza	de	que	vão	lhe	dar	remédios	no	hospital,	Shaima-jan.	Alá	é

grande	e	tenho	certeza	de	que	está	olhando	por	ela.
Resisti	à	vontade	de	cuspir	em	Tuba.	Ela	estava	fingindo	que	as	coisas	não

tinham	 sido	 tão	 ruins:	 Parwin	 não	 sentira	 tanta	 dor;	 o	 hospital	 de	 condições
péssimas	 que	 ficava	 a	 um	 dia	 de	 viagem	 resolveria	 o	 problema	 dela	 bem
depressa;	Alá,	 que	 em	primeiro	 lugar	permitira	que	 isso	 acontecesse,	 repararia
tudo.	Era	um	 jogo	de	 faz	de	conta,	 assim	como	Parwin	 fingia	que	estava	 tudo
bem	cada	vez	que	nos	víamos.	Não	havia	autenticidade	em	nossas	vidas.



Khala	Shaima	começou	a	se	lamentar.	Eu	queria	que	ela	parasse.	O	som	de
seu	choro	fazia	minha	cabeça	girar.

–	Vocês	a	destruíram!	–	gritou	ela.	–	Se	Parwin	morrer,	o	sangue	dela	estará
nas	mãos	dessa	família.	Estão	entendendo?	O	sangue	dessa	jovem	menina	estará
em	suas	mãos!

As	mulheres	 ficaram	em	 silêncio.	Tuba	mordeu	o	 lábio	 e	 se	 esforçou	 para
conter	as	lágrimas.	Imaginei	se	ela	seria	sincera	comigo.

Perguntei	 a	 Tuba,	 em	 um	 sussurro	 dolorido,	 se	 minha	 irmã	 ia	 mesmo
sobreviver.

Em	meio	a	lágrimas,	ela	respondeu	que	Deus	era	grande,	que	toda	a	família
rezava	 por	 Parwin	 e	 que	 ela	 estava	 a	 caminho	 do	 hospital,	 por	 isso	 eles
realmente	nutriam	esperanças.

Eu	queria	acreditar	nela.	Queria	acreditar	que	minha	irmã	ia	ficar	bem.
Os	olhos	de	Tuba	me	diziam	que	isso	não	estava	no	nasib	de	Parwin.



P

capítulo	31

Rahima

arwin	havia	parado	de	fingir.
Depois	de	dez	dias	de	agonia,	ela	finalmente	encontrou	a	paz.

Seu	 corpo	 foi	 trazido	 de	 volta	 e	 enterrado	 no	 cemitério	 local.	 Meu	 pai
compareceu	ao	funeral,	assim	como	alguns	de	meus	tios	e	meu	avô.

No	 fatiha,	 reencontrei	 minha	 mãe.	 Pela	 primeira	 vez	 desde	 o	 dia	 de	 meu
casamento.	Se	eu	tivesse	uma	vida	mais	normal,	me	espantaria	ao	ver	o	que	ela
se	tornara.

–	Rahima!	Rahima,	minha	 filha,	 ah,	Deus!	Você	 acredita	 nisso?	Alá	 levou
minha	filha,	minha	preciosa	Parwin!	Tão	jovem!	Ah,	Rahima-jan,	graças	a	Deus
ela	pelo	menos	tinha	você	por	perto!

O	cabelo	de	minha	mãe	estava	ralo	e	pegajoso.	As	palavras	saíam	viscosas	e
sibilantes.	 Faltavam-lhe	 alguns	 dentes.	 Sua	 pele	 estava	 flácida	 e	 ela	 parecia
muito	mais	velha.

–	Madar-jan!	 –	Eu	 a	 abracei	 com	 força,	 surpresa	 ao	 perceber	 o	 quanto	 ela
ficara	parecida	com	Khala	Shaima.	–	Madar-jan,	senti	tanto	a	sua	falta!

–	Eu	também	senti	muito	a	sua	falta,	minha	filha!	Senti	falta	de	todas	vocês!
Esse	é	seu	filho?	Que	Deus	abençoe	meu	neto!

–	 O	 nome	 dele	 é	 Jahangir,	 Madar-jan.	 Eu	 queria...	 Eu	 queria	 que	 você
pudesse	ter	vindo	aqui	para	conhecê-lo.	Ele	é	uma	criança	muito	doce.

Meu	 filho	 sorriu,	 exibindo	os	dois	dentinhos	 inferiores.	Esperei	 que	minha
mãe	estendesse	as	mãos	para	pegá-lo	no	colo.	Mas	não	foi	o	que	aconteceu.	Ela
apenas	tocou	seu	rosto	com	a	mão	trêmula	e	desviou	o	olhar.	Jahangir	pareceu
tão	desapontado	quanto	eu	com	sua	falta	de	interesse.



–	 Ah,	 eu	 queria	 vir	 para	 ver	 você,	 Rahima-jan...	 sobretudo	 quando	 tive
notícias	do	meu	neto.	Mas,	para	mim,	não	é	fácil	sair	de	casa,	você	sabe	disso.	E
a	casa	de	seu	marido	não	fica	muito	perto.	Com	duas	crianças	em	casa,	não	foi
possível.

Contive-me	para	não	responder,	me	perguntando	por	que	a	distância	não	era
grande	demais	para	Khala	Shaima	e	sabendo	que	ela	poderia	ter	levado	minhas
irmãs	 junto	ou	 tê-las	deixado	com	uma	das	esposas	de	meus	 tios,	se	realmente
quisesse	me	ver.	Minha	mãe	era	mais	fraca	do	que	eu	jamais	percebera.

Nós,	as	mulheres	em	luto,	nos	sentamos	em	uma	fileira,	um	muro	de	tristeza
e	 lágrimas.	 Mulheres	 de	 nossa	 aldeia	 vieram	 demonstrar	 seu	 respeito,
sussurrando	 as	 mesmas	 palavras	 de	 condolências	 para	 cada	 uma	 de	 nós.
Algumas	até	choraram.	Eu	me	perguntei	o	porquê.	Tantas	daquelas	pessoas	riam
quando	 viam	 minha	 irmã	 tentando	 acompanhar	 as	 outras	 crianças,	 tantas	 a
chamavam	de	Parwin-e-lang	 e	 agradeciam	a	Deus	 em	voz	 alta	 por	 seus	 filhos
não	 terem	 a	 mesma	 deformidade.	 Sempre	 fizeram	 com	 que	 ela	 se	 sentisse
insignificante	e	 inadequada.	Agora	 todas	fingiam	compartilhar	nossa	dor.	Senti
desprezo	por	aquela	hipocrisia.

Rezamos.	 As	 mulheres	 se	 sentaram	 em	 filas	 diante	 de	 nós,	 oscilando	 ao
ritmo	 da	 oração,	 as	 mais	 velhas	 do	 grupo	 assoando	 o	 nariz	 em	 lenços	 e
balançando	a	 cabeça.	Choravam	por	nós,	 seus	 corações	 suavizados	pela	 idade,
elas	mesmas	um	passo	mais	perto	do	 túmulo	do	que	a	maioria	das	outras.	Nos
últimos	 dez	 dias,	 meus	 olhos	 tinham	 secado.	 Fiquei	 sentada	 em	 silêncio,
observando	os	rostos	diante	de	mim.	Madar-jan	pegou	minha	mão.

Rohila	 e	 Sitara	 ficaram	 à	 minha	 direita.	 Balancei	 a	 cabeça.	 Como	 estava
errada	 em	 pensar	 que	 não	 teria	 reconhecido	minhas	 irmãs!	 Elas	 estavam	mais
altas,	mais	maduras,	porém	seus	rostos	não	tinham	mudado	nada.	Falavam	com
doçura	e	me	doía	pensar	como	era	a	vida	delas	em	nossa	casa.	Rohila	me	agarrou
e	não	quis	me	soltar	mais.

–	Rahima,	é	verdade?	Parwin	está	mesmo	morta?	Foi	o	que	Madar-jan	disse,
mas	não	consigo	acreditar!

–	Eu	gostaria	que	não	fosse	verdade.	–	Não	adiantava	fingir,	decidi.	–	Como
você	está,	Rohila?	Como	estão	as	coisas	em	casa?

–	Você	não	pode	voltar	para	casa	de	vez	em	quando?	Ficou	 tudo	 tão	vazio
depois	que	vocês	foram	embora!



Eu	acreditava	nela.	Sentia	a	mesma	solidão.	Aposto	que	todas	nós	sentíamos
o	mesmo,	cada	uma	em	seu	canto	do	mundo,	separadas	por	tantos	muros.

–	Você	está	cuidando	de	Sitara?
–	Sim	–	respondeu	Rohila.
Ocorreu-me	 que	 ela	 agora	 tinha	 a	 mesma	 idade	 que	 eu	 quando	 me	 casei.

Encarei-a	e	imaginei	se	eu	também	parecera	tão	jovem.	Dava	para	ver	que	seus
seios	estavam	começando	a	crescer.	Seus	ombros	curvados	para	a	frente,	o	peito
puxado	para	dentro.	Reconheci	essa	postura:	ela	se	sentia	desconfortável	com	as
mudanças	em	seu	corpo.	Perguntei-me	se	Madar-jan	já	teria	lhe	dado	um	sutiã.

Sitara	tinha	agora	quase	9	anos	e	se	agarrava	a	Rohila	mais	do	que	a	Madar-
jan.	 Ela	 parecia	 insegura	 perto	 de	 mim,	 como	 se	 não	 confiasse	 em	 ninguém,
apenas	na	outra	irmã.

–	Como	Madar-jan	tem	passado,	Rohila?	–	sussurrei.
Eu	sabia	que	atrairia	olhares	se	conversasse	durante	o	fatiha,	mesmo	que	em

voz	baixa,	mas	era	a	única	oportunidade	de	estar	com	minhas	irmãs.	O	que	vi	me
deixou	preocupada.

Rohila	deu	de	ombros	e	olhou	para	nossa	mãe.
–	 Ela	 fica	 deitada	 a	 maior	 parte	 do	 tempo,	 assim	 como	 Padar-jan.	 Chora

muito,	especialmente	quando	Khala	Shaima	aparece.	Isso	só	deixa	nossa	tia	mais
zangada.

À	menção	de	seu	nome,	Khala	Shaima	olhou	em	nossa	direção.	Eu	esperava
que	ela	nos	dirigisse	um	olhar	de	desaprovação,	mas	não	foi	o	que	fez.	Não	dava
a	mínima	para	o	decoro.

–	Está	indo	à	escola?
–	 Às	 vezes.	 Depende	 do	 que	 Padar-jan	 diz.	 Às	 vezes,	 quando	 Madar-jan

toma	a	droga	dele,	tenho	que	ficar	em	casa	para	fazer	a	limpeza	e	ajudá-la	a	se
levantar	 e	 se	 vestir.	 Quando	Bibi-jan	 a	 vê	 desse	 jeito,	 há	 sempre	 uma	 grande
briga.

Sitara	olhava	para	o	chão,	mas	eu	sabia	que	estava	ouvindo	nossa	conversa
sussurrada.	 Ela	 parecia	 tão	 tímida,	 tão	 diferente	 da	 menina	 curiosa	 que	 eu
deixara	 para	 trás...	 Virei	 a	 cabeça	 e	 vi	 Madar-jan	 enxugando	 as	 lágrimas,
resmungando	com	 raiva	e	 se	 remexendo	na	cadeira.	Olhei	para	 suas	maçãs	do
rosto	 e	 percebi	 seu	 olhar	 perdido.	 Ela	 era	 toda	 emoção	 e,	 ao	 mesmo	 tempo,
totalmente	inexpressiva.	Estava	tão	viciada	quanto	meu	pai.



Madar-jan,	em	que	você	se	transformou?
Meu	 estômago	 afundou	 quando	 pensei	 no	 que	 poderia	 acontecer	 a	minhas

irmãs.	Pedi	a	Deus	que	mantivesse	Khala	Shaima	viva	e	presente	em	suas	vidas.
Afastei	o	pensamento	de	que,	em	breve,	elas	também	ficariam	viciadas.

As	coisas	estavam	piores	do	que	eu	me	permitira	acreditar,	mesmo	com	as
notícias	sombrias	de	Khala	Shaima.

–	Rahima,	por	que	Shahla	não	está	aqui?
Shahla	não	tinha	sido	autorizada	a	comparecer.	Ela	acabara	de	dar	à	luz	seu

segundo	 filho	e	não	era	adequado	que	saísse	de	casa	nessa	condição.	 Imaginei
como	teria	recebido	a	notícia,	sozinha	e	tão	longe	de	nós.

As	condolências	haviam	sido	prestadas.	As	orações	estavam	terminadas.	As
mulheres	 repetiram	 a	 procissão,	 novamente	 desejando	 que	Alá	 aliviasse	 nosso
sofrimento,	 rezando	para	que	Parwin	 ficasse	 entre	os	 anjos	no	céu	e	pensando
consigo	mesmas	 que	 fora	melhor	 Parwin	 ter	 se	 livrado	 de	 sua	 vida	miserável,
com	 a	 deficiência	 e	 sem	 filhos.	 Eu	 queria	 que	 todas	 desaparecessem	para	 que
pudesse	passar	aquele	tempo	precioso	com	minha	mãe	e	minhas	irmãs.

O	 fatiha	 passou	 depressa.	 Eu	 estava	 de	 volta	 ao	 complexo,	mas	me	 sentia
ainda	mais	infeliz.	Madar-jan	estava	péssima.	Rohila	tinha	assumido	o	papel	de
matriarca.	Como	isso	podia	ter	acontecido	conosco?	Fui	a	única	de	minhas	irmãs
que	 teve	 a	 oportunidade	 de	 viver	 algum	 tipo	 de	 infância,	 e	 isso	 só	 porque	 fui
uma	bacha	posh.	Olhei	 para	meu	 filho	 e	 agradeci	 a	Deus	 por	 ele	 ser	menino.
Seus	lábios	se	abriram	em	um	sorriso	alegre,	os	cílios	tão	longos	que	pareciam
que	iam	se	emaranhar.	Pelo	menos	ele	tinha	uma	chance.

Eu	 queria	 ficar	 sozinha,	 mas	 havia	 pouca	 chance	 de	 isso	 acontecer	 no
complexo.	Quando	o	fatiha	terminou,	terminou	também	meu	período	de	luto.	Eu
precisava	 reassumir	 minhas	 funções.	 Bibi	 Gulalai	 me	 tratava	 como	 sempre
fizera,	se	não	pior.	Acho	que	ela	se	convenceu	de	que	o	suicídio	de	Parwin	fora
um	ataque	intencional	à	sua	família.	Com	a	partida	de	Parwin,	levei	a	culpa	pela
tragédia	que	ela	impusera	a	seus	parentes.

Eu	 ignorava	 tudo	 e	 todos.	 Cumpria	minhas	 obrigações,	 muitas	 vezes	 com
Jahangir	 por	 perto,	 brincando	 ou	 tirando	 uma	 soneca.	 Observava-o	 com
melancolia,	prometendo	ser	melhor	para	ele	do	que	minha	mãe	estava	sendo	para
minhas	 irmãs.	 Felizmente,	 Abdul	 Khaliq	 não	 tinha	 dificuldades	 para	 vestir	 e
alimentar	 a	 família.	 Jahangir	 era	 seu	 filho	 tanto	 quanto	 os	 outros	meninos	 da



casa.	Ele	 iria	 à	 escola	 e	 desfrutaria	 de	 todos	 os	 privilégios	 de	 ser	 filho	 de	 um
senhor	da	guerra.

Abdul	 Khaliq	 o	 amava	 de	 uma	 forma	 que	 me	 surpreendia	 e	 me	 deixava
aliviada.	Mantinha	as	filhas	sob	rédeas	curtas,	mas	os	filhos	ficavam	a	seu	lado.
Os	mais	velhos	até	acompanhavam	o	pai	em	algumas	de	suas	reuniões.	Os	mais
jovens	 se	 dispersavam	 nervosos	 quando	Abdul	Khaliq	 voltava	 para	 casa,	 com
medo	 de	 serem	 punidos	 por	 passarem	 muito	 tempo	 brincando.	 Ele	 não	 tinha
muita	 paciência	 com	 bebês	 chorões,	 mas	 ia	 observá-los	 enquanto	 dormiam.
Exceto	 meu	 filho.	 Com	 frequência,	 eu	 o	 surpreendia	 acariciando	 o	 rosto	 de
Jahangir	 ou	 sussurrando	 algo	 em	 seu	 ouvido.	 Ele	 o	 segurava	 com	 a	 mesma
adoração	que	eu.	Ria	quando	Jahangir	derramava	coisas	em	seu	peito	e	se	enchia
de	orgulho	ao	ouvi-lo	dizer	“baba”,	como	se	ouvisse	a	palavra	pela	primeira	vez.
A	respiração	ritmada	de	seu	filho	dormindo	amenizava	até	mesmo	o	pior	de	seus
humores.	 Eu	 ficava	 feliz	 por	 Jahangir	 ser	 um	 dos	 favoritos,	 sabendo	 que	 eu
nunca	seria.	Pelo	menos	meu	filho	estava	seguro.

Os	 rapazes	 mais	 velhos,	 meios-irmãos	 de	 meu	 filho,	 tinham	 um	misto	 de
temor	e	adoração	pelo	pai.	Disputavam	sua	atenção	e	procuravam	maneiras	de
deixá-lo	 feliz	 –	 ou	 pelo	 menos	 de	 não	 o	 deixar	 com	 raiva.	 Mostravam-se
orgulhosos	ao	recitar	suras	do	Corão.	Já	os	mais	jovens	levavam	as	sandálias	do
pai	quando	ele	pedia.	Abdul	Khaliq	tinha	orgulho	de	ter	gerado	meninos.	Sorria
para	eles...	e	para	praticamente	mais	nada.

Meu	 marido	 passava	 cada	 vez	 mais	 tempo	 com	 estrangeiros	 e	 com	 os
homens	que	mantinha	por	perto	como	conselheiros.	Havia	planos	em	andamento.
As	mulheres	estavam	 tensas,	embora	apenas	Badriya	soubesse	o	porquê.	Se	as
coisas	não	estivessem	indo	bem	para	Abdul	Khaliq,	então	não	estariam	indo	bem
para	nós.	Quando	perguntávamos	a	Badriya,	ela	nos	dispensava	com	altivez.

–	Não	 se	preocupem.	Ele	 está	nervoso	porque	 tem	 renegociado	os	 acordos
com	algumas	dessas	pessoas.	É	muito	complicado	para	explicar	a	vocês	–	dizia,
não	querendo	compartilhar	o	conhecimento	que	a	distinguia	de	nós.

Abdul	 Khaliq	 discutia	 essas	 questões	 com	 Badriya	 porque	 era	 a	 primeira
esposa.	 Na	 verdade,	 era	 a	 única	 interação	 que	 mantinha	 com	 ela,	 pois	 quase
nunca	 a	 chamava	 para	 sua	 cama.	 Todos	 tinham	 um	 papel	 na	 casa.	 Esse	 era	 o
dela.



Mas	 as	 paredes	 eram	 finas	 e	 eu	 passava	 a	maior	 parte	 do	 tempo	 na	 parte
principal	da	casa.	Comecei	a	ouvir	coisas	quando	Abdul	Khaliq	e	seus	homens
se	reuniam	na	sala.

–	 Eles	 têm	mais	 cinco	 lugares	 vagos	 para	 a	 província.	A	 cadeira	 de	 nossa
região	precisa	ser	preenchida.	Há	alguns	outros	homens	poderosos	que	vão	tentar
intervir	 e	 desafiá-lo,	 Abdul	 Khaliq,	 mas	 uma	 candidata	 mulher	 seria	 algo
garantido.	 Ela	 assumiria	 o	 lugar	 sem	 problemas,	 por	 causa	 dessas	 regras
estúpidas	que	eles	criaram.

–	Não	gosto	dessa	ideia.	Por	que	colocaríamos	uma	mulher	no	lugar	de	um
homem?	 E,	 pior	 ainda,	 está	 me	 pedindo	 para	 colocar	minha	 esposa	 em	 meu
lugar?	Desde	quando	uma	mulher	faz	o	trabalho	de	um	homem?

–	Eu	entendo,	 sahib,	 de	 verdade.	E,	 acredite,	 não	 gosto	 disso	mais	 do	 que
você,	 mas	 essas	 são	 as	 regras.	 Estou	 apenas	 sugerindo	 que	 encontremos	 uma
maneira	de	contornar	o	sistema	para	não	perdermos	todo	o	controle	desta	área.
As	eleições	estão	chegando.	Precisamos	nos	planejar.

–	 Maldito	 seja	 quem	 instituiu	 essas	 regras	 vergonhosas!	 Dizer	 que
precisamos	ter	representantes	femininas!	Elas	não	têm	o	que	fazer	lá!	Quem	eles
acham	que	vai	cuidar	das	crianças,	então?

Os	 conselheiros	 permaneceram	 em	 silêncio.	 Eu	 podia	 ouvir	 meu	 marido
andando	 de	 um	 lado	 para	 outro,	 grunhindo.	 Fiquei	 surpresa	 com	 a	 conversa.
Parecia	 que	 eles	 estavam	 sugerindo	 que	 uma	 das	 esposas	 de	 Abdul	 Khaliq
concorresse	 na	 próxima	 eleição	 parlamentar!	 Será	 que	 ele	 consideraria	 essa
hipótese?	Nós,	mulheres,	raramente	saíamos	do	complexo.	Como	ele	poderia	nos
mandar	para	interagir	com	estranhos?

Olhei	para	o	relógio	na	parede.	Jahangir	 já	estava	dormindo	havia	quarenta
minutos.	 Ia	 acordar	 em	 breve.	 E	 Khala	 Shaima	 prometera	 me	 visitar	 –	 o	 dia
seguinte	seria	o	quadragésimo	desde	a	morte	de	Parwin.

–	Estou	 simplesmente	 apresentando	uma	opção,	 sahib.	 Sei	 que	 não	 é	 nada
agradável,	mas	talvez	seja	a	única.	Só	não	quero	que	perca	a	oportunidade	de	ter
alguma	 influência	 no	 governo.	 Já	 está	 em	 boa	 posição	 com	 os	 contratos	 que
garantiu.

Fumaça	saía	flutuando	por	debaixo	da	porta,	trazendo	o	cheiro	acre	e	forte	de
ópio.	Minha	mente	 viajou	 para	minha	 casa,	 para	meu	 pai	 dormindo	 na	 sala	 e
minha	mãe	costurando	nossas	roupas.



–	É	verdade.	–	Outra	voz	entrou	na	conversa.	–	Não	há	ninguém	mais	que
possa	 garantir	 a	mesma	 segurança...	 sobretudo	 da	 ponte.	 Aqueles	 estrangeiros
sem	 dúvida	 não	 desejam	 enviar	 os	 próprios	 soldados	 para	 guardá-la.	 Eles
dependem	de	nós.	Esse	gasoduto	não	é	um	projeto	pequeno.	Estão	falando	sobre
isso	há	anos	e,	desta	vez,	parece	que	vai	acontecer	de	verdade.

–	 Concordo.	 Há	 muito	 dinheiro	 investido	 naquele	 duto.	 E	 essa	 área	 lhe
pertence,	sahib.	Seria	uma	pena	perder	uma	parte	que	seja	desse	controle.

A	voz	era	comedida	e	cautelosa.
–	Eu	sei	disso!	–	trovejou	Abdul	Khaliq.	–	Você	acha	que	não?	Não	preciso

de	você	para	me	dizer	o	que	já	sei!
Eu	não	queria	 estar	por	perto	para	 testemunhar	o	que	 sabia	que	estava	por

vir.	 Peguei	 meu	 filho	 e	 voltei	 para	 meus	 aposentos,	 para	 esperar	 por	 Khala
Shaima.	 Queria	 que	 ela	 afastasse	 aqueles	 assuntos	 da	 minha	 mente.	 Que	 me
contasse	sobre	o	plano	misterioso	de	Bibi	Shekiba.
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hekib	esperou	o	momento	certo.	Mahbuba	raramente	ficava	sozinha,	mas	a
guarda	chegara	à	conclusão	de	que	ela	era	a	pessoa	certa:	afinal,	dera	quatro

filhos	ao	rei.
A	primeira	parte	do	plano	de	Shekib	era	descobrir	o	que	Mahbuba	tinha	feito

para	 que	 tudo	 desse	 tão	 certo.	 Como	 conseguira	 ter	 quatro	 filhos,	 enquanto
outras	mulheres	 continuavam	 a	 ter	meninas?	Ela	 devia	 ter	 feito	 algo	 diferente
para	não	ter	uma	única	garota	em	sua	prole.

As	 idades	 de	 seus	 filhos	 variavam	 entre	 1	 e	 7	 anos.	 Quando	 Shekib	 se
aproximou,	Mahbuba	estava	dando	banho	no	caçula.	Seus	olhos	procuraram	uma
toalha,	enquanto	os	meninos	mais	velhos	saíam	correndo	para	brincar.

–	Obrigada!	Pensei	que	tinha	uma	aqui	comigo	–	disse	ela	no	momento	em
que	Shekib	lhe	entregou	uma	toalha	que	pegou	em	uma	prateleira	próxima.

Mahbuba	segurou	a	mão	de	Sabur	enquanto	o	secava.
–	De	nada	–	murmurou	Shekib.
Ela	 tomara	o	 cuidado	de	 se	 fazer	 discretamente	útil	 para	 as	 concubinas	 do

rei.	Não	costumava	iniciar	conversas,	mas	fez	um	esforço	para	enunciar	as	frases
que	havia	ensaiado:

–	Seus	meninos	são	adoráveis.
–	Graças	a	Alá,	eles	são	bênçãos	–	respondeu	Mahbuba,	suspirando.
O	 menino	 tentava	 escapar	 das	 garras	 da	 mãe.	 Seus	 olhos	 perseguiam	 os

irmãos.
–	As	outras	têm	filhas.	A	maior	parte.	Você	tem	muita	sorte!



–	Sim,	bem,	algumas	de	nós	são	abençoadas	com	filhos	e	outras	têm	que	se
contentar	com	filhas.

–	Você	deixou	o	rei	muito	feliz.
Mahbuba	começou	a	achar	aquela	conversa	um	tanto	estranha.	Ela	se	virou

para	ver	com	quem	estava	falando.
–	Ah,	é	você!	Qual	é	o	seu	nome?
–	Shekib.
Ela	encarou	Mahbuba.	As	mulheres	do	harém	a	haviam	deixado	bastante	à

vontade	nas	últimas	semanas.	Estavam	muito	ocupadas	implicando	umas	com	as
outras	para	prestar	atenção	na	mulher-homem	com	a	face	derretida.	Shekib	não
sentia	mais	necessidade	de	puxar	o	lenço	sobre	o	rosto.	Achava	libertador	andar
por	ali,	as	mãos	nos	bolsos	e	o	sol	tocando	sua	pele.

–	 Certo.	 Shekib,	 deixe-me	 perguntar	 uma	 coisa.	 Qual	 é	 o	 seu	 nome
verdadeiro,	minha	querida?	Seu	nome	de	menina?

Shekib	ficou	inquieta.	Mahbuba	a	surpreendera.
–	Meu	nome	é	Shekiba.
–	Inteligente.	Aposto	que	foi	 ideia	de	Ghafur.	Você	e	as	outras	se	dão	bem

com	ela?	Às	vezes	ela	é	tão	inconveniente...
–	Sim	–	respondeu	Shekib	em	tom	vago.
–	É	tão	ridículo	que	vocês	sejam	obrigadas	a	vestir	esses	uniformes...	Como

se	alguém	fosse	esquecer	que	vocês	não	são	homens.	Como	se	precisássemos	de
guardas.	O	que	precisamos	é	de	mais	criadas	para	nos	ajudar	com	as	crianças.
Mas	isso	abalaria	a	sensação	de	segurança	do	rei.

–	Algumas	pessoas	esquecem.
–	Esquecem	que	vocês	são	mulheres?	Tem	certeza?
Mahbuba	estava	lutando	para	vestir	o	filho.	Ele	arranhava	o	rosto	da	mãe	em

um	protesto	raivoso.	Ela	o	virou	e	o	prendeu	entre	os	joelhos.	O	menino	olhou
para	Shekib	com	um	beicinho	derrotado.

–	Como	fez	isso...	Como	conseguiu	ter	meninos?
–	O	quê?
–	Quero	saber	como	conseguiu	ter	apenas	meninos.	O	que	você	fez?
Mahbuba	riu	com	malícia.
–	Você	quer	que	eu	comece	com	o	básico?	Você	se	veste	como	um	homem,

mas	não	sabe	nada	sobre	as	suas	partes,	não	é?



Shekib	corou.
–	 Quero	 dizer...	 Não,	 não	 foi	 o	 que	 eu	 quis	 dizer.	 Eu	 estava	 perguntando

como...	As	outras	mulheres	têm	meninas.	Como	você	conseguiu	ter	só	meninos?
–	balbuciou	Shekib.

–	 Você	 acha	 que	 é	 a	 primeira	 a	 me	 fazer	 essa	 pergunta?	 A	 maioria	 das
mulheres	daqui	já	me	procurou	em	busca	da	mesma	resposta.	Eu	dei	ao	rei	mais
filhos	do	que	qualquer	outra	mulher!

Mahbuba	precisava	de	um	minuto	para	se	vangloriar.	Shekib	aguardou.
–	Dei	 a	 ele	 um	 filho	 após	 outro,	 e	 todos	meninos!	 É	 por	 isso	 que	 ele	me

observa	 com	 fogo	 nos	 olhos	 e	 com	 respeito	 no	 coração.	Você	 é	 uma	menina-
menino	muito	sábia.	Está	procurando	a	chave	para	satisfazer	um	homem.

A	umidade	da	casa	de	banho	deixava	a	respiração	de	Shekib	pesada.	Ela	se
perguntou	se	Mahbuba	revelaria	seu	segredo.	Talvez	aquilo	tivesse	sido	um	erro.

–	Mas,	diga-me,	por	que	está	me	fazendo	essa	pergunta?	Você	é	um	homem
agora,	não	é?	Vai	se	transformar	novamente	em	mulher?	Vai	se	casar?

Shekib	negou.
–	 Imaginei	 que	 não.	 Então	 por	 que	 está	 atrás	 de	 respostas	 que	 não	 têm

nenhuma	utilidade	para	você?	Alguém	mandou	você	me	perguntar	essas	coisas?
Quem	foi?	Foi	Shokria?	Eu	vejo	o	jeito	como	ela	olha	para	meus	meninos.	Cinco
meninas,	é	o	que	ela	tem.	Dá	para	imaginar?	Aquela	bruxa.	Vou	dar	uma	lição
nela	se	continuar	lançando	olhares	invejosos	para	meus	filhos!

–	Não,	ninguém	me	mandou!
Shekib	 entrou	 em	 pânico.	 Não	 queria	 causar	 nenhuma	 confusão	 entre	 as

mulheres.	 Não	 seria	 nada	 bom	 para	 sua	 situação	 se	 descobrissem	 que	 tinha
provocado	tudo.

–	Farida?	Ela	é	outra	que	tem	olhos	diabólicos...	Não	é	confiável.	Você	não
devia	andar	pelo	harém	fazendo	o	trabalho	sujo	delas!

Seu	 filho	 tinha	 conseguido	 finalmente	 se	 libertar.	 Mahbuba	 suspirou.	 Ele
estava	apenas	com	um	pé	de	meia.

–	 Perdoe-me,	 não	 fui	 enviada	 por	 ninguém.	 Eu	 estava...	 Eu	 só	 estava
perguntando	por	curiosidade.

–	Você	é	desejada	por	algum	homem?
–	Se	eu...?	Não,	eu	só...
Shekib	decidiu	que	estava	na	hora	de	encerrar	a	conversa.



–	Estou	brincando	com	você.	Vou	lhe	contar	alguns	truques	se	prometer...	–
Mahbuba	parou	e	olhou	da	esquerda	para	a	direita	de	forma	teatral.	Sua	voz	se
transformou	 em	 um	 sussurro:	 –	 Se	 você	 prometer	 que	 não	 vai	 contar	 esses
segredos	a	mais	ninguém.	Pode	usá-los	caso	se	encontre	sob	um	homem	um	dia
e	tenha	vontade	de	lhe	dar	um	filho.

Shekib	se	agachou	ao	lado	de	Mahbuba,	as	orelhas	queimando.
Jamais	 teria	 imaginado	 algumas	 das	 orientações	 que	 ouviu.	 E	 nunca	 seria

capaz	de	segui-las.
Contudo,	 guardou	 as	 informações	 na	 memória,	 na	 esperança	 de	 que

pudessem	 se	 provar	 úteis.	 A	 forma	 da	 lua,	 as	 sementes	 da	 planta	 de	 flores
amarelas,	o	suco	de	uma	maçã	sem	manchas	marrons.	Essas	eram	mais	simples.
Mas	as	outras	coisas,	que	devia	fazer	com	o	homem,	fizeram	Shekib	se	perguntar
se	 Mahbuba	 não	 queria	 fazê-la	 de	 boba.	 Só	 que	 não	 havia	 nenhum	 sinal	 de
malícia	 nos	 olhos	 dela.	 A	 concubina	 falava	 de	 maneira	 casual,	 como	 se	 as
explicações	 fossem	 corriqueiras	 e	 triviais.	 Para	 Mahbuba,	 eram	 mesmo.	 Para
Shekib,	não.

Será	que	as	mulheres	realmente	permitiam	que	o	rei	fizesse	aquelas	coisas?
Pensou	em	Halima	e	não	conseguiu	imaginar.	Em	seguida	pensou	em	Sakina,	no
jeito	como	ela	andara	seminua	até	os	aposentos	do	rei	e	atravessara	a	porta	com
falsa	timidez.	Poderia	ser	verdade.

Os	pensamentos	de	Shekib	não	se	afastavam	de	Amanullah,	o	governador	de
Cabul.	 Lembrava-se	 de	 seu	 andar,	 da	 firmeza	 de	 seus	 passos,	 de	 seus	 dedos
tocando	as	pétalas	com	delicado	respeito.	Imaginava	como	seria	estar	perto	dele,
sentir	sua	respiração	no	rosto,	úmida	e	quente	como	o	ar	do	salão	de	banho	do
harém.	 Shekib	 pensava	 nos	 próprios	 dedos	 traçando	 as	 linhas	 da	 barba	 bem
aparada	e	nas	medalhas	do	uniforme	dele	pressionadas	contra	os	seios	livres	de
amarras.

Ela	 balançou	 a	 cabeça,	 torcendo	 para	 que	 sua	 expressão	 não	 traísse	 os
pensamentos.

À	noite,	 as	guardas	dormiam	em	um	quarto	do	 lado	de	 fora,	bem	próximo
aos	aposentos	das	concubinas.	Elas	se	 revezavam	montando	guarda.	Dessa	vez
era	o	turno	de	Shekib.	O	ar	de	Cabul	era	um	tanto	frio,	mas	ela	não	se	importava.
Apertou	 o	 casaco	 ao	 redor	 do	 corpo	 e	 esfregou	 as	 mãos.	 Lembrou-se	 de	 sua
primeira	vigília,	que	passou	em	posição	de	sentido,	com	medo	de	que	alguém	a



flagrasse	dormindo	ou	a	pegasse	de	 surpresa.	Pela	manhã,	 já	havia	 sacado	 sua
arma,	um	pesado	cassetete,	uma	meia	dúzia	de	vezes,	apenas	para	assustar	um
sapo	que	 se	 afastara	 demais	 do	 lago.	Quando	Ghafur	 veio	 lhe	perguntar	 como
fora	a	noite,	Shekib	estremeceu.

–	Por	que	há	 tantos	 ruídos	à	noite?	Há	sapos,	 lagartos,	 soldados	 tossindo	e
andando	de	um	lado	para	outro!	Você	disse	que	eu	devia	apenas	manter-me	de	pé
durante	 uma	 noite	 tranquila	 até	 amanhecer.	 A	 noite	 não	 foi	 nem	 um	 pouco
tranquila!

Ghafur	 rira	 sem	parar.	Dois	 soldados	 se	viraram,	as	 sobrancelhas	 franzidas
em	 desaprovação	 por	 ouvir	 uma	 mulher	 rir	 tão	 alto,	 mesmo	 que	 fosse	 uma
mulher-homem.

–	 Os	 sapos	 a	 assustaram?	 Bem,	 garotinha	 da	 aldeia,	 não	 achei	 que	 uns
poucos	bichinhos	da	noite	a	deixariam	tão	nervosa!

Shekib	ficara	um	pouco	sem	graça.
–	Não	foram	os	sapos,	foram	mais	os	soldados...	Eles	falavam	alto,	mas	eu

não	conseguia	vê-los.	Só	achei	que...
–	Não	se	preocupe,	a	próxima	noite	 será	mais	 fácil.	Você	vai	 se	acostumar

com	os	sons	noturnos	do	palácio.	Pode	ser	até	que	goste	mais	das	noites	do	que
dos	dias.

Ghafur	estava	certa,	embora	Shekib	tivesse	guardado	essa	revelação	para	si.
Nos	meses	seguintes,	passou	a	gostar	de	ficar	sentada	no	escuro,	a	luz	fraca	da
residência	principal	do	rei	e	algumas	lanternas	a	óleo	projetando	um	brilho	capaz
de	 criar	 um	 jogo	 de	 sombras.	 Shekib	 sorria	 quando	 algumas	 se	 pareciam	 com
animais	e	riu	quando	uma	tomou	a	forma	de	sua	avó.

Tariq	se	 juntava	a	ela	nas	noites	em	que	não	conseguia	dormir.	Estivera	na
presença	do	rei	diversas	vezes	e	ele	mal	a	olhara.	Estava	perdendo	as	esperanças
de	ser	a	rosa	colhida	do	jardim,	como	ela	mesma	costumava	dizer.	Inquietava-se,
roía	 as	 unhas	 e	 franzia	 a	 testa,	 mas	 Shekib	 não	 se	 incomodava	 com	 sua
companhia.

–	Ghafur	está	roncando	de	novo.
Shekib	assentiu.
–	 É	 como	 dormir	 ao	 lado	 de	 um	 cavalo	 com	 congestão	 nasal.	 Eu	 não

aguento.	Não	sei	como	as	outras	conseguem	ignorar	o	barulho.
–	De	manhã,	ela	vai	negar	que	ronca.



Tariq	sorriu.
–	Alguma	novidade	no	palácio?	–	quis	saber.
–	Não,	não	até	o	momento.
Os	 jardins	 costumavam	ser	 silenciosos,	mas	o	palácio	 era	 imprevisível.	Às

vezes	as	pessoas	iam	e	vinham	em	horários	incomuns.	E,	de	tempos	em	tempos,
o	rei	Habibullah	sentia	desejo	de	possuir	uma	concubina	em	plena	madrugada.

As	duas	guardas	ficaram	em	silêncio.	Tariq	suspirou.	Tinha	algo	em	mente.
–	Você	é	feliz	aqui?	–	indagou.
–	Feliz?	Como	assim?
–	Quero	dizer:	você	é	feliz?	Está	satisfeita	com	isto?
–	Já	vivi	coisas	piores.
–	Não	sente	saudade	de	sua	família?
–	Sinto	tanta	saudade	deles	quanto	eles	sentem	de	mim.
Tariq	não	soube	como	interpretar	a	resposta	de	Shekib.	Por	seu	tom	de	voz,

entendeu	que	ela	não	queria	mais	falar	sobre	o	assunto.	Puxou	a	franja,	tentando
fazê-la	chegar	às	sobrancelhas.

–	Mas	quanto	tempo	mais	você	acha	que	vai	ficar	aqui?
–	Não	sei.
–	Eu	me	pergunto	às	vezes.
–	O	quê?
–	Eu	me	pergunto	o	que	o	palácio	vai	fazer	conosco.	Quanto	tempo	vão	nos

manter	aqui?	Eu	quero	me	casar.	Quero	ter	filhos	e	um	lar.	Quero	viver	em	outro
lugar.	Você	não?

Mesmo	vestida	de	homem,	Tariq	era	uma	mulher,	afinal	de	contas.	Sua	voz
estava	 quase	 embargada.	 Shekib	 a	 compreendia	 melhor	 do	 que	 deixava
transparecer.	Tinha	que	ocultar	seu	plano.

–	Não	sei.	Temos	uma	vida	confortável	aqui.
Tariq	suspirou	profundamente.
–	 É	 confortável,	 mas	 não	 pode	 ser	 só	 isso.	 Eu	 não	 sou	 como	Ghafur.	 Ou

como	 Karim.	 Não	 quero	 usar	 calças	 pelo	 resto	 da	 vida.	 Eu	 era	 feliz	 como
menina.

Os	 lamentos	 de	 Tariq	 foram	 interrompidos	 pelo	 som	 de	 uma	 porta	 se
fechando	com	força.	As	duas	ficaram	paralisadas	e	olharam	na	direção	de	onde
viera	o	ruído.	Focaram	os	olhos	no	escuro,	tentando	localizar	os	passos.



–	Onde	foi...
–	Shhh!	–	sibilou	Shekib.
Uma	sombra	disparou	para	longe	da	porta	lateral	do	harém.	A	figura	estava

correndo	em	direção	ao	palácio.
–	Você	acha	que	é	o	rei?
Shekib	achava	que	não.	O	rei	Habibullah	nunca	saía	pela	porta	lateral.	E	não

precisava	passar	escondido	pelas	guardas.
–	Quem	está	aí?	–	gritou	Shekib,	agarrando	o	bastão.
A	figura	correu	mais	rápido,	passando	sob	o	brilho	amarelo	de	uma	lanterna.

Pela	largura	dos	ombros	e	a	forma	das	calças,	perceberam	que	se	tratava	de	um
homem.	Um	homem	no	harém?

–	Isso	é	bizarro.	Fique	aqui.	Vou	ver	como	estão	as	coisas	lá	dentro	–	decidiu
Shekib.

Mas	o	harém	estava	tranquilo.	Shekib	podia	ouvir	os	roncos	suaves.	Porém,
aquele	homem	tinha	vindo	de	algum	lugar.	Ela	esperou,	inclinou	o	ouvido	para
captar	qualquer	movimento.	Atravessou	o	corredor	na	ponta	dos	pés,	lentamente.
Cuidadosamente.

Depois	 de	 atravessar	 o	 salão	 de	 banho	 e	 de	 verificar	 o	 corredor	 do	 lado
oposto,	 refez	 seus	 passos.	 Algo	 se	moveu	 no	 vestíbulo.	 Ela	 focou	 a	 visão	 no
escuro	quando	a	figura	se	virou	em	sua	direção.

–	Encontrou	alguma	coisa?
Era	Tariq.
Shekib	 suspirou	 e	 balançou	 a	 cabeça.	 Elas	 voltaram	 para	 o	 ar	 da	 noite	 e

vasculharam	o	pátio,	olhando	através	dos	jardins	na	direção	do	palácio.	Nada	se
movia.	Shekib	se	perguntou	quem	poderia	ter	sido.	Alguém	havia	visitado	uma
das	concubinas	do	rei.	Quem	poderia	ser	tão	ousado	a	ponto	de	invadir	o	harém?
E	qual	das	mulheres	teria	recebido	essa	pessoa	em	seus	aposentos?

Shekib	 e	 Tariq	 ficaram	 sentadas	 em	 silêncio,	 remoendo	 o	 mesmo
pensamento.	Se	o	palácio	descobrisse,	as	guardas	seriam	responsabilizadas.
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hekib	e	Tariq	entraram	no	aposento	das	guardas	quando	o	dia	clareou.	Não
viram	nem	ouviram	mais	nada	por	toda	a	noite.	Os	soldados	andavam	por

todo	lado	agora	e	a	criadagem	parecia	apressada.	Provavelmente	o	rei	aguardava
um	visitante.

Ghafur	estava	acordada,	com	os	braços	esticados	acima	da	cabeça	enquanto
bocejava.	As	outras	esfregavam	os	olhos.

–	Tariq?	Já	está	de	pé?	Não	dormiu	a	noite	passada?	–	perguntou	Ghafur.
–	Algo	aconteceu	ontem	à	noite	–	disse	Shekib	baixinho.	–	Algo	que	todas

aqui	precisam	saber.
Suas	palavras,	raras,	chamaram	a	atenção	de	todas.
–	 Vimos	 alguém	 deixando	 o	 harém	 pela	 porta	 lateral,	 que	 deveria	 estar

trancada.	Parecia	um	homem.	Ele	correu	em	direção	ao	palácio,	mas,	no	escuro,
não	conseguimos	ver	seu	rosto.

–	 Deve	 ter	 sido	 o	 rei.	 Você	 sabe	 que	 seus	 impulsos	 vêm	 em	 horários
estranhos.

Tariq	balançou	a	cabeça.
–	Não	era	o	rei,	confie	em	mim.	Eu	conheço	a	silhueta	do	rei.	Esse	homem

era	mais	magro,	mais	 alto.	E	 o	 rei	 não	 iria	 se	 esgueirar	 pela	 porta	 lateral.	Ele
entra	e	sai	quando	quer,	mesmo	que	seja	tarde.	Era	outra	pessoa.

Ghafur	 e	 Karim	 se	 inclinaram	 para	 a	 frente;	 começavam	 a	 se	 dar	 conta
daquilo	 que	 Shekib	 e	 Tariq	 tinham	 concluído	 na	 noite	 anterior.	Qasim	 fitou	 o
rosto	preocupado	da	irmã.



–	 Ouviu	 alguma	 coisa	 lá	 dentro?	 Havia	 alguém	 acordado?	 –	 perguntou
Karim.

–	Nada.	Andei	pelos	corredores	e	não	ouvi	nada,	não	vi	ninguém.	Quem	quer
que	 o	 tenha	 deixado	 entrar	 não	 fez	 o	 menor	 ruído	 –	 disse	 Shekib,	 seu	 tom
impassível	e	sério.

–	 Claro	 que	 não	 –	 interveio	Ghafur.	 –	Mas,	 se	 isso	 aconteceu	 uma	 vez,	 é
provável	 que	 tenha	 acontecido	 duas,	 três	 vezes	 ou	mais.	 Temos	 um	 problema
sério	 em	 nossas	 mãos,	 guardas.	 Se	 o	 rei	 descobrir	 que	 alguém	 passou
despercebido	por	nós	para	fazer	visitas	secretas	a	seu	harém	particular,	podemos
começar	a	recitar	nossas	orações	derradeiras.

–	 Será	 que	 devemos	 contar	 a	 alguém	 no	 palácio?	 –	 perguntou	 Qasim,
nervosa.

–	Não,	de	 jeito	nenhum!	–	gritou	Ghafur.	–	Temos	que	descobrir	o	que	 for
possível	 por	 conta	 própria	 e	 impedir	 que	 essa	 bomba	 exploda	 sobre	 nossas
cabeças.

Karim	 e	 Tariq	 assentiram.	 Shekib	 ficou	 em	 silêncio.	 Ghafur	 estava	 no
comando	agora.

–	Em	primeiro	lugar,	precisamos	falar	com	as	concubinas	em	particular,	uma
de	cada	vez,	e	ver	se	uma	delas	nos	dá	alguma	informação.

–	Você	acha	que	quem	o	deixou	entrar	vai	admitir?	–	indagou	Qasim.
–	 Não,	 a	 mulher	 não	 vai	 nos	 dizer	 nada,	 tenho	 certeza.	 Mas,	 se	 isso

aconteceu	outras	vezes,	alguém	deve	ter	ouvido	alguma	coisa,	e	tenho	certeza	de
que	outra	mulher	estará	disposta	a	falar.	Vocês	sabem	como	elas	são	umas	com
as	outras.	Não	vão	perder	a	chance	de	acabar	com	uma	rival.

–	Não	 consigo	 acreditar	 que	 ainda	 não	 tenhamos	ouvido	 nada	 a	 respeito	 –
comentou	Tariq.

–	 Isso	 ia	 acabar	 acontecendo.	 Era	 apenas	 uma	 questão	 de	 tempo.	 Há
mulheres	demais	em	uma	única	casa.	Uma	delas	acabaria	criando	problemas.

Ghafur	falava	com	segurança,	como	se	tivesse	previsto	aquilo	havia	meses.
Shekib	e	Tariq	se	deitaram	para	descansar	um	pouco.	As	outras	assumiram

seus	postos,	revezando-se	para	cobrir	a	posição	de	Tariq	a	fim	de	que	ela	pudesse
fechar	os	olhos	injetados	por	algumas	horas.	A	situação	dera	uma	nova	energia	a
Ghafur.	Seu	rosto	ficou	sério	e	seu	tom,	urgente.	Ela	dava	ordens	como	se	fosse
um	general	do	palácio	comandando	os	soldados.



Karim	e	Qasim	se	entreolharam,	mas	não	protestaram.
Shekib	 não	 conseguia	 dormir.	 Desde	 que	 vira	 aquela	 figura	 envolta	 em

sombras,	 uma	 sensação	 estranha	 se	 instalara	 em	 seu	 estômago.	 Aquele
acontecimento	 teria	consequências.	Ela	estava	deitada	de	 lado,	olhando	para	as
fendas	e	 rachaduras	da	parede	de	pedra.	Não	estava	em	sua	aldeia.	Não	estava
nem	 mesmo	 na	 casa	 de	 Azizullah.	 Estava	 no	 palácio	 do	 rei.	 Pessoas	 mais
importantes	significavam	problemas	maiores.

Finalmente	foi	vencida	pelo	sono,	mas	por	pouco	tempo.	À	tarde,	levantou-
se	 e	 se	 vestiu.	 Encontrou	 Karim	 no	 salão	 de	 banho.	 Cinco	 mulheres	 se
encontravam	na	piscina.	Shekib	ergueu	o	olhar	e	viu	que	a	sacada	estava	vazia.

–	Ouviu	alguma	coisa?
Karim	balançou	a	cabeça.
–	 Ghafur	 disse	 que	 tem	 suas	 suspeitas,	 mas	 ninguém	 disse	 nada	 ainda.

Perguntei	a	duas	mulheres,	Parisa	e	Benazir,	se	ouviram	algo	estranho	na	noite
passada,	mas	elas	disseram	que	não.	Nós	só	perguntamos	às	mulheres	que	 têm
filhos,	 já	 que	 é	 pouco	 provável	 que	 as	 crianças	 continuassem	 a	 dormir	 com	 a
presença	de	um	visitante	no	escuro.

Shekib	assentiu.	O	raciocínio	fazia	sentido.
–	Mas	é	melhor	não	criar	muito	 tumulto,	 já	que	uma	das	mulheres	poderia

contar	ao	rei	Habibullah	o	que	andamos	perguntando.	–	Karim	suspirou	fundo.	–
Há	muita	chance	de	isso	se	voltar	contra	nós...

–	 É	 assim	 que	 as	 coisas	 são.	 Alguém	 sempre	 tem	 que	 levar	 a	 culpa	 –
comentou	Shekib.

Ainda	 podia	 ver	 o	 dedo	 torto	 de	 Bobo	 Shahgul	 apontando	 para	 ela,	 seus
olhos	redondos	e	brilhantes	cheios	de	ódio.

Os	 dias	 seguintes	 não	 trouxeram	 revelações;	 não	 havia	 pistas	 sobre	 quem
fora	 até	 o	 harém	 no	meio	 da	 noite.	A	 única	 prova	 de	 que	 Shekib	 e	 Tariq	 não
tinham	imaginado	tudo	aquilo	foi	a	volta	do	visitante.	Apenas	cinco	dias	após	a
primeira	aparição,	ele	foi	visto	novamente	saindo	da	casa.	Dessa	vez,	era	Qasim
quem	estava	montando	guarda	à	noite.

A	descrição	de	Qasim	reforçava	o	que	Shekib	e	Tariq	haviam	relatado.
–	Você	foi	atrás	dele?	Viu	o	rosto	dele?	–	quis	saber	Ghafur.
–	Não...	Eu	só	vi...



–	 Você	 ficou	 parada?	 Estamos	 tentando	 descobrir	 quem	 é	 e	 você	 não	 fez
nada?	Belo	trabalho	protegendo	o	harém!

Ghafur	jogou	os	braços	para	cima,	exasperada.
–	Ele	 estava	 andando	muito	 depressa.	Não	 achei	 que	 deveria	 ir	 atrás	 dele,

entendeu?
–	 Esqueça.	 Tudo	 bem.	 Não	 faz	 sentido	 perseguir	 esse	 homem.	 Ele

provavelmente	 já	 sabe	 que	nós	 o	 vimos	 e	 não	 se	 importa.	 Só	 está	 preocupado
com	a	possibilidade	de	ser	pego	pelo	palácio.	Ele	sabe	que	não	podemos	fazer
nada	–	disse	Karim,	aborrecida.

–	Do	que	você	está	falando?	Se	Qasim	tivesse	um	pingo	de	coragem,	poderia
ter...

–	Então	você	pode	assumir	o	posto	dela	à	noite	e	persegui-lo	você	mesma!	–
gritou	Karim.

Ela	estava	cansada	de	ouvir	as	queixas	de	Ghafur,	que	comprimiu	os	lábios,
mas	ficou	calada.

A	 animosidade	 havia	 ultrapassado	 o	 harém	 e	 chegado	 ao	 alojamento	 das
guardas.	A	pequena	 tropa	estava	sob	pressão	e	os	 tênues	 laços	de	amizade	que
tinham	se	formado	entre	elas	começaram	a	se	tensionar.	Shekib	observava-os	se
esgarçarem	semana	após	semana.

O	 homem	 visitava	 o	 harém	 uma	 vez	 por	 semana	 e,	 embora	 tivessem
colocado	 uma	 guarda	 na	 porta	 lateral,	 não	 conseguiram	 confrontá-lo,	 muito
menos	 identificá-lo.	 De	 acordo	 com	 Ghafur,	 ele	 nunca	 aparecia	 quando	 ela
estava	 montando	 guarda	 à	 noite,	 mas	 as	 outras	 duvidavam	 disso.	 Era	 mais
provável	que	ela	estivesse	fazendo	vista	grossa,	pois	também	não	queria	ter	que
persegui-lo	no	meio	da	noite.	Era	melhor	descobrir	por	intermédio	das	mulheres
e	colocar	um	fim	naquela	história	quanto	antes.

Enquanto	 isso,	 Shekib	 continuou	 preparando	 o	 terreno	 para	 seus	 planos.
Abordou	algumas	mulheres	com	dois	objetivos	em	mente.	Perguntava	se	tinham
ouvido	algo,	algum	barulho	estranho	durante	a	noite.	E	encontrava	maneiras	de
fazer	menção	 à	 própria	 família.	 De	maneira	 desajeitada,	 contava	 uma	 história
sobre	seus	parentes,	sobre	a	série	de	meninos	que	a	mãe	dera	à	luz,	as	tias	deram
à	luz,	a	avó	dera	à	luz.

As	 mulheres	 em	 nossa	 família	 têm	 muitos	 filhos	 homens.	 Eu	 fui	 a	 única
menina.



Olhares	 curiosos.	 As	 mulheres	 não	 sabiam	 ao	 certo	 por	 que	 a	 guarda
desfigurada	 compartilhava	 essas	 informações,	 mas	 meneavam	 a	 cabeça
educadamente	e	seguiam	adiante.	Ou	a	enxotavam	e	 franziam	as	sobrancelhas.
Mas	Shekib	persistiu.

Algo	lhe	dizia	que	não	tinha	muito	tempo.



–	E
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Rahima

la	 estava	 com	 uma	 aparência	 horrível,	 Khala-jan	 –	 comentei,
melancólica.	–	Nunca	pensei	que	veria	minha	mãe	daquele	jeito.	Shahla

teria	caído	em	prantos	se	a	tivesse	visto!
Ocorreu-me,	porém,	que	Shahla	também	devia	ter	mudado.	Nenhuma	de	nós

continuava	igual	ao	que	éramos	três	anos	antes.	Shahla	agora	tinha	dois	filhos.
Eu	pensava	nela	quando	olhava	para	Shahnaz.	Imaginava	como	sua	nova	família
estaria	cuidando	dela.	Rezava	para	que	fosse	tratada	melhor	do	que	Parwin.

–	Rohila	 é	 uma	menina	 inteligente.	Eu	 só	 gostaria	 que	 eles	mandassem	 as
duas	 à	 escola.	 –	Khala	Shaima	 suspirou.	 –	 Isso	 era	 tudo	 o	 que	 eu	 queria	 para
cada	uma	de	vocês.	Um	pouco	de	instrução	que	pudessem	levar	com	vocês	para
o	resto	da	vida.

–	De	que	 isso	me	 serviu?	–	perguntei,	 frustrada.	 –	Fui	 à	 escola	por	 alguns
anos,	mas	não	me	serviu	de	nada	para	mudar	onde	estou	agora.

–	Você	vai	compreender	mais	 tarde.	Cada	gota	de	conhecimento	 faz	algum
bem.	Olhe	para	mim.	Tenho	sorte	de	saber	ler.	É	como	uma	vela	em	um	quarto
escuro.	O	que	eu	não	sei,	posso	descobrir	sozinha.	É	mais	fácil	enganar	alguém
que	não	é	capaz	de	descobrir	as	coisas	por	conta	própria.

Contive-me	para	não	responder.	Eu	ainda	não	via	a	utilidade	de	nada	daquilo.
Khala	Shaima	foi	a	única	de	suas	 irmãs	a	chegar	ao	oitavo	ano,	pois	não	tinha
pretendentes.	Tirando	a	capacidade	de	ler	um	jornal	ou	um	livro	ocasionalmente,
eu	 não	 compreendia	 como	 isso	 tornara	 sua	 vida	 melhor.	 Ela	 não	 conseguira
evitar	o	que	aconteceu	a	mim	e	a	minhas	irmãs.



–	Sua	mãe	vai	 ficar	bem	–	garantiu	Khala	Shaima,	 interpretando	de	 forma
equivocada	minha	expressão	de	dúvida.	–	O	espírito	humano...	Você	sabe	o	que
dizem	sobre	o	espírito	humano?	É	mais	duro	que	uma	rocha	e	mais	delicado	que
uma	pétala.

–	Sei.
–	Sua	mãe	está	se	protegendo.	Ela	está	protegendo	seu	espírito,	fazendo	com

que	 a	pétala	 delicada	 se	 torne	 tão	dura	quanto	 rocha	 com	a	droga	que	 seu	pai
leva	 para	 casa,	 pois	 é	 a	 única	 maneira	 que	 ela	 conhece	 de	 sobreviver.	 Você
deveria	fazer	o	mesmo,	mas	de	maneira	diferente,	é	claro.	Não	se	esqueça	de	que
também	 é	 parte	 pétala,	 parte	 rocha.	 –	 Ela	 suspirou.	 –	Aquela	maldita	 droga...
Agora	que	Abdul	Khaliq	é	o	damaat	de	seu	pai,	ele	pode	conseguir	tanto	quanto
quiser.	Havia	uma	quantidade	grande	demais	para	sua	mãe	resistir.

–	Eles	se	deram	muito	bem	com	esse	arranjo	–	comentei,	com	mais	cinismo
do	que	pretendia.

Às	vezes,	eu	via	minha	mãe	como	vítima.	Outras	vezes,	pensava	nela	como
cúmplice	de	meu	pai.	De	qualquer	forma,	quem	sofria	eram	minhas	irmãs.	Olhei
para	Jahangir	e	jurei	nunca	fazer	o	mesmo	com	ele.

–	Você	pode	culpar	sua	mãe,	mas	isso	não	vai	lhe	fazer	nenhum	bem.	Você
não	sabe	como	é	estar	no	lugar	dela.	Em	uma	colônia	de	formigas,	uma	gota	de
orvalho	é	uma	inundação.

–	Mas	você	também	a	culpou!	Foi	você	quem	disse	que	ela	não	deveria	dar
as	filhas	em	casamento.	Eu	me	lembro	de	você	discutindo	com	ela!

Khala	Shaima	suspirou	e	desviou	o	olhar,	frustrada.
–	É	claro	que	eu	disse	a	ela	todas	essas	coisas!	E	ela	tentou.	Tentou	falar	com

seu	pai,	mas	ele	é...
–	Eu	sei	o	que	ele	é.
Khala	Shaima	se	calou.	Mordeu	o	lábio.	Estava	na	hora	de	mudar	de	assunto.
–	Como	Abdul	Khaliq	tem	tratado	você	ultimamente?
–	Ele	anda	tão	ocupado	com	seus	assuntos	que	mal	fica	em	casa.
–	Ótimo.	Ocupado	com	quê?
Dei	de	ombros.
–	Não	sei	exatamente,	mas	eu	o	ouvi	conversando	com	seus	conselheiros	e

guardas	 outro	 dia.	 Algo	 sobre	 seus	 soldados	 fazerem	 o	 que	 os	 soldados
estrangeiros	não	podem	fazer.



–	Ou	não	querem	fazer.	Ele	é	muito	esperto.	Esses	outros	países	vêm	aqui	e
jogam	algumas	bombas.	Fazem	amizade	hoje	 com	os	 inimigos	de	ontem.	Eles
simplesmente	mudam	de	chapéu	e,	de	 repente,	 tornam-se	aliados	desses	países
ocidentais.	 Ninguém	 se	 importa	 com	 o	 que	 Abdul	 Khaliq	 andou	 fazendo	 nos
últimos	anos.

–	O	que	ele	andou	fazendo?
Os	lábios	de	Khala	Shaima	se	contraíram.
–	Ele	é	seu	marido,	Rahima,	então	pensei	que	você	já	soubesse	a	esta	altura.

Como	 acha	 que	 ele	 ficou	 tão	 rico	 e	 poderoso?	Com	o	 sangue	 de	 nosso	 povo!
Pedindo	 resgates,	 roubando,	 matando	 e,	 em	 seguida,	 se	 lavando	 e	 se
embelezando	para	os	ocidentais	que	ou	não	sabem	de	nada,	ou	fingem	não	saber.
Seu	marido	não	é	o	único	e,	provavelmente,	nem	é	dos	piores.	Você	era	muito
jovem	 para	 saber	 como	 as	 coisas	 funcionavam	 de	 verdade	 e	 ninguém	 em	 sua
casa	ia	lhe	falar	sobre	isso,	pois	seu	pai	estava	lutando	sob	o	comando	dele.

A	voz	de	Khala	Shaima	era	um	sussurro	cauteloso.
Lembrei-me	 de	 como	 Shahnaz	 tinha	 se	 tornado	 esposa	 de	 Abdul	 Khaliq:

pilhada	de	sua	casa	como	se	fosse	uma	joia	ou	uma	bandeja	de	prata.
–	 Você	 precisa	 saber	 dessas	 coisas,	 Rahima,	 já	 que	 está	 vivendo	 aqui.	 E

como	esposa	dele,	ainda	por	cima.	Mas	não	mencione	nada	disso,	nunca.	Nem
mesmo	para	as	outras	esposas.	Você	me	entendeu?

Eu	 assenti.	 Sua	 advertência	 era	 desnecessária.	 Eu	 já	 sabia	 que	 as	 pessoas
naquela	casa	não	guardavam	segredo.

–	Os	 conselheiros	 de	 Abdul	 Khaliq	 estavam	 dizendo	 que	 ele	 devia	 deixar
uma	 das	 esposas	 concorrer	 a	 uma	 vaga	 no	 Parlamento	 –	 revelei,	 pensando	 na
conversa	que	ouvira.	–	Parece	uma	ideia	completamente	louca.

–	Concorrer	a	uma	vaga	no	Parlamento?	Esses	desgraçados	intriguistas!
–	Eles	querem	que	Abdul	Khaliq	faça	isso.	Seria	uma	grande	mudança	para

ele,	não	seria,	Khala	Shaima?	Imagine,	uma	das	esposas	no	Parlamento.
–	Uma	grande	mudança,	uma	ova!	É	um	embuste.	Há	uma	regra	que	diz	que

um	determinado	número	de	vagas	tem	que	ser	preenchido	por	mulheres.	Isso	foi
colocado	na	Constituição	porque,	caso	contrário,	ninguém	daria	voz	a	nenhuma
mulher.	Ele	quer	colocar	uma	das	esposas	no	Parlamento	para	poder	lhe	ordenar
exatamente	o	que	fazer,	como	votar,	com	quem	falar.	Não	é	muito	diferente	de
Abdul	Khaliq	assumir	ele	mesmo	o	posto!



Suas	palavras	eram	amargas,	frisadas	pela	forma	como	cuspia	algumas	letras.
Eu	não	havia	encarado	a	situação	dessa	maneira,	mas	o	raciocínio	de	Khala

Shaima	 fazia	 sentido	 –	 e	 explicava	 por	 que	 Abdul	 Khaliq	 estava	 levando	 em
consideração	 essa	 hipótese.	 Era	 como	 o	 conselheiro	 dissera:	 podia	 ser	 a	 única
maneira	de	manter	o	controle	da	região.

–	Ele	disse	qual	das	esposas	vai	concorrer?
–	Não,	ninguém	disse	nada.
Eu	havia	me	perguntado	a	mesma	coisa.
–	Provavelmente	Badriya.
–	Por	que	Badriya?
–	Porque	 Jamila	 é	 bonita	 demais.	Ele	 não	vai	 querer	 os	 olhos	 dos	 homens

sobre	ela.	E	você	e	Shahnaz	são	muito	jovens.
Ela	estava	certa.
Nas	semanas	seguintes,	Badriya	foi	preparada	para	a	eleição.	Abdul	Khaliq

passava	cada	vez	mais	tempo	com	ela	a	portas	fechadas.	Nós	não	sabíamos	o	que
discutiam	e	os	lábios	de	Badriya	estavam	selados,	ou	pelo	menos	pareciam	estar.

–	Vai	 ser	 uma	 eleição	 difícil	 –	 comentou	 ela,	 dando	 batidinhas	 nos	 lábios
com	o	dedo.	Era	óbvio	que	se	sentia	muito	especial	por	ter	sido	escolhida	para	a
tarefa.	–	Temos	discutido	sobre	espalhar	a	notícia,	divulgar	meu	nome.

–	Que	tipo	de	coisas	você	terá	que	fazer	se	entrar	para	o	Parlamento?	–	quis
saber	Shahnaz.

Era	 uma	 tarde	 quente	 e	 as	 crianças	 estavam	 todas	 no	 pátio.	Abdul	Khaliq
tinha	 saído	 durante	 a	 noite	 para	 uma	 viagem	 e	 Bibi	 Gulalai	 estava	 na	 cama,
recuperando-se	de	um	resfriado	que,	segundo	ela,	quase	a	matara	 três	vezes.	O
complexo	 conseguia	 respirar	 melhor	 agora	 que	 Bibi	 Gulalai	 jurava	 que	 não
conseguia.

–	Que	pergunta	idiota!	Não	sabe	o	que	o	Parlamento	faz?	Ainda	bem	que	sou
eu,	e	não	você,	que	está	concorrendo!

Vi	Jamila	conter	um	sorriso.	Nós	duas	sabíamos	que	Badriya	estava	tentando
inventar	uma	resposta.

–	Depois	que	você	consegue	um	assento	na	jirga,	tem	um	monte	de	trabalho.
Coisas	para	votar,	decisões	a	tomar...

Ela	fez	um	aceno	com	a	mão,	como	se	fossem	tarefas	demais	para	explicar.
Shahnaz	ergueu	as	sobrancelhas.



–	Mas	você	vai	estar	coberta,	certo?
–	Claro!	Vou	usar	minha	burca.
–	 E	 o	 que	 vai	 acontecer	 se	 você	 chegar	 ao	 Parlamento?	 Ele	 é	 formado

majoritariamente	por	homens,	não	é?	Você	vai	ter	que	se	encontrar	com	eles?
–	Sim,	 essa	 vai	 ser	minha	 responsabilidade	 como	 representante	 eleita.	Nós

vamos	ter	que	falar	sobre	as	votações,	as	questões.
–	Quando	serão	as	eleições?
–	Daqui	a	dois	meses.	Há	muito	a	fazer.
Badriya	 suspirou	 como	 se	 tivesse	 acabado	 de	 perceber	 quanto	 trabalho	 a

esperava.	 Como	 primeira	 esposa,	 estava	 acostumada	 a	 um	 status	 dentro	 do
complexo,	mas	começara	a	se	ressentir	da	atenção	que	as	outras	recebiam.	Esse
acontecimento	era	o	impulso	de	que	precisava	para	recuperar	sua	distinção.	Mas
nem	toda	atenção	era	boa.

Cerca	de	uma	semana	depois	de	nossa	conversa,	acordei	de	manhã,	prendi	os
cabelos	 para	 trás	 e	 vesti	 minha	 roupa	 de	 trabalho.	 Eu	 tinha	 que	 limpar	 o
galinheiro.	O	cheiro	sempre	revirava	meu	estômago,	então	levava	um	pedaço	de
pano	para	cobrir	o	nariz	e	a	boca.

Saí	 e	 fui	 para	 a	 extremidade	 mais	 distante	 do	 complexo.	 As	 galinhas
acordavam	 cedo	 e	 fizeram	 um	 grande	 alarido	 quando	 cheguei.	 Penas	 voaram
pelo	ar,	fazendo-me	tossir.	Ajustei	minha	máscara	e	respirei	fundo.

Antes	 que	 pudesse	 pegar	 minha	 vassoura,	 o	 cacarejar	 se	 intensificou	 e	 as
galinhas	começaram	a	andar	pela	área	como	se	algo	as	perturbasse.	Virei-me	na
direção	 do	 complexo	 e	 vi	Badriya	 andando	 atrás	 da	 casa.	 Seu	 braço	 esquerdo
estava	aninhado	junto	ao	corpo	e	ela	caminhava	com	um	ligeiro	coxear	que	me
fez	pensar	em	Parwin.

Eu	a	observei	e	percebi	que	ela	não	tinha	me	visto.	Parou	diante	do	varal	e
estendeu	o	braço	para	pegar	um	xador	e	um	vestido.	Precisou	de	três	tentativas
para	alcançar	a	roupa;	cada	vez	que	erguia	o	braço,	ela	se	detinha	e	o	recolhia
subitamente,	 balançando	 a	 cabeça.	 Eu	 me	 perguntei	 o	 que	 teria	 acontecido	 e
fiquei	feliz	por	ter	uma	desculpa	para	adiar	minha	tarefa.

–	Badriya-jan!	Sobh	bakhair!
Badriya	se	virou,	a	expressão	de	surpresa	interrompida	por	um	gemido.
–	Ah,	Rahima!	Sim,	sobh	bakhair.	Bom	dia	para	você	 também.	O	que	está

fazendo	aqui?



Seu	braço	ainda	estava	recolhido.
–	Tenho	que	 limpar	o	galinheiro	–	expliquei.	–	Parece	que	você	está	 tendo

dificuldades	com	seu	braço.	O	que	aconteceu?
Badriya	franziu	a	testa.
–	Não	foi	nada	–	respondeu	de	maneira	pouco	convincente.
Quando	 se	virou	de	novo	para	o	varal,	 consegui	vislumbrar,	 sob	a	gola	do

vestido,	hematomas	ao	redor	de	sua	clavícula.	Ia	comentar	algo,	mas	me	contive.
Ela	tentava	se	mover	como	de	hábito,	só	que	seu	rosto	a	traía.

–	 Continue	 o	 que	 estava	 fazendo,	 Rahima.	 Estou	 muito	 ocupada	 para
conversar	–	disse	ela	com	desdém.

Voltei	 para	 o	 galinheiro	 e	 olhei	 para	 trás,	 para	 confirmar	 se	 ela	 ainda
mancava.	Hashmat	a	encontrou	na	porta	da	casa	e	a	ajudou	a	entrar.	Ele	notou
que	 eu	 estava	 observando	 e	 balançou	 a	 cabeça.	 Eu	 mantinha	 distância	 dele.
Havia	aprendido	que	não	deveria	ficar	perto	dos	meninos	da	minha	idade	ou	dos
mais	velhos,	independentemente	de	sua	relação	comigo.	E	não	queria	dar	chance
para	 nenhuma	 conversa	 sobre	 Abdullah,	 que	 agora	 parecia	 apenas	 um
personagem	que	eu	tinha	criado	em	minha	imaginação.

À	 tarde,	 voltei	 para	 a	 casa	de	 Jamila.	Na	maior	parte	do	 tempo,	meu	 filho
ficava	 ao	 meu	 lado	 enquanto	 eu	 realizava	 minhas	 tarefas,	 mas	 isso	 não	 era
possível	 durante	 a	 limpeza	 do	 galinheiro.	 Jahangir	 gostava	 de	 passar	 o	 tempo
com	Jamila	quando	eu	tinha	que	fazer	algo	mais	extenuante.	Ela	gostava	de	tê-lo
por	perto	agora	que	os	próprios	filhos	estavam	crescidos,	e	eu	confiava	nela	mais
do	que	em	qualquer	outra	pessoa.	Apesar	de	morar	com	Shahnaz,	era	a	Jamila
que	 eu	 recorria	 se	 tinha	 alguma	 dúvida	 sobre	 a	 alimentação	 e	 os	 banhos	 de
Jahangir.	 Ela	 até	 tricotou	 um	 suéter	 e	 um	 gorro	 para	 mantê-lo	 aquecido	 no
inverno.

–	Ele	não	deu	muito	trabalho,	deu?	–	indaguei,	sabendo	qual	seria	a	resposta.
–	Ah,	 ele	 está	 ficando	mais	 amoroso	 a	 cada	 dia,	 Rahima.	Amanhã	 vamos

defumá-lo	 com	 espand,	 para	 manter	 longe	 o	 mau-olhado.	 Antes	 que	 você
perceba,	ele	vai	estar	falando	sem	parar.	Precisa	vê-lo	tentando.

–	Já	esteve	com	Badriya	hoje?	–	perguntei,	querendo	falar	com	alguém	sobre
o	que	tinha	observado.

–	Não,	está	procurando	por	ela?



Ela	estava	colocando	pedaços	de	pão	embebidos	em	chá	na	boca	aberta	de
Jahangir.

–	 Eu	 a	 vi	 esta	 manhã	 atrás	 da	 casa.	 O	 braço	 dela	 parecia	 estar	 bastante
machucado.	E	ela	não	está	andando	direito.

–	 Hum.	 Perguntou	 a	 ela	 sobre	 isso?	 –	 questionou	 Jamila,	 balançando	 a
cabeça.

–	Sim,	mas	ela	me	enxotou.
–	Ela	estava	muito	presunçosa.	–	Jamila	suspirou.	–	O	homem	precisa	sentir

que	 está	 no	 comando	da	 casa	 no	 fim	do	 dia.	Especialmente	 um	homem	como
Abdul	Khaliq	Khan.

–	Do	que	está	falando?
–	 Você	 sabe	 que,	 para	 ele,	 não	 é	 fácil	 concordar	 em	 deixá-la	 concorrer	 à

eleição.	O	nome	dela	tem	que	ser	divulgado	na	área	para	as	pessoas	votarem.	Vai
haver	 comentários.	 E	 vai	 ser	 uma	 grande	 notícia	 a	 esposa	 do	 poderoso	Abdul
Khaliq	ficar	fora	de	casa,	disputando	uma	vaga	no	Parlamento.	Não	é	o	que	ele
quer.

Senti-me	estúpida	por	não	perceber	isso	por	conta	própria.
–	Na	noite	passada	eu	o	ouvi.
–	O	que	aconteceu?
–	 Ele	 alertou	 Badriya	 a	 não	 se	 transformar	 em	 uma	 dessas	 mulheres	 que

fazem	muito	barulho,	conversam	com	muitas	pessoas.	Queria	que	ela	soubesse
que	era	dele	a	decisão	de	lançá-la	à	eleição	e	que	isso	nada	tinha	a	ver	com	ela.
Acho	que	ele	a	ouviu	falando	sobre	o	assunto.	E	Abdul	Khaliq	não	deseja	isso	de
suas	esposas.	Não	sei	exatamente	o	que	ela	falou,	mas	ele	foi	duro	ontem	à	noite.
–	 Jamila	 balançou	 a	 cabeça	 e	 fez	 um	muxoxo.	 –	 Parecia	 estar	 em	 seus	 piores
dias.

Por	mais	que	sua	presunção	tivesse	me	irritado,	senti	pena	de	Badriya.	Todas
nós	 conhecíamos	 a	 mão	 pesada	 de	 Abdul	 Khaliq.	 Perguntei-me	 se	 ela	 estaria
arrependida	de	ter	sido	escolhida	para	concorrer	ao	assento	na	jirga.

–	Ele	vai	dar	continuidade	a	essa	situação?	Quer	dizer,	deixar	que	ela	dispute
uma	vaga	no	Parlamento?

–	 Acho	 que	 sim.	 Ele	 quer	 o	 poder.	 Através	 dela,	 poderá	 se	 envolver	 em
muitos	 projetos	 diferentes.	Não	 vai	 abrir	mão	disso,	 por	mais	 que	 odeie	 ver	 o
nome	da	esposa	escrito	em	cédulas	e	saiba	que	ela	vai	ter	que	ficar	fora	de	casa



por	alguns	períodos	para	cumprir	seus	deveres.	Mas	tenho	certeza	de	que	ele	está
tentando	pensar	em	uma	maneira	de	contornar	tudo.

Abdul	 Khaliq	 tinha	 realmente	 ensinado	 a	 Badriya	 uma	 lição.	 Depois	 do
acontecido,	ela	não	voltou	a	falar	sobre	a	eleição.	Os	dois	se	reuniam	de	tempos
em	tempos,	assim	como	seus	conselheiros.	Eu	ouvia	pedaços	de	conversas.	As
coisas	 não	 estavam	 indo	 bem.	Os	 conselheiros	 não	 tinham	 certeza	 se	 Badriya
conquistaria	 o	 assento	 na	 jirga,	mas	Abdul	Khaliq	 conseguiu	 convencê-los	 de
que	sim.

Meu	marido	estava	acostumado	a	conseguir	o	que	desejava.	Se	ele	quisesse
que	Badriya	fosse	eleita,	ela	seria.
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bdul	Khaliq	 e	Badriya	 viajavam	 para	Cabul	 com	 frequência.	 Ele	 odiava
isso.	Ela	dizia	que	gostava,	mas	podíamos	ver	que	não	era	verdade.	Meu

marido	sempre	ficava	tenso	antes	de	partirem,	e	ainda	pior	quando	retornavam.
Badriya	vencera	a	eleição,	em	grande	parte	graças	aos	votos	das	mulheres,	de

acordo	 com	 notícias	 locais.	 Para	 mim	 e	 para	 as	 duas	 outras	 esposas,	 parecia
irreal	que	mulheres	pudessem	votar	em	algo	que	 soava	 tão	 importante	como	o
Parlamento.	Khala	Shaima	foi	me	visitar	de	novo.	Perguntei	a	ela	sobre	minha
família	e	Bibi	Shekiba.	Ela	me	perguntou	sobre	Badriya	e	Abdul	Khaliq.	Àquela
altura,	minha	ingenuidade	já	não	existia.	Eu	sabia	exatamente	o	tipo	de	homem
com	quem	estava	 casada	 e	 que	 ele	 tinha	 feito	 coisas	 terríveis	 com	as	 pessoas.
Jahangir	começava	a	ficar	parecido	com	o	pai,	o	que	me	deixava	apreensiva.	Às
vezes,	eu	temia	deixar	de	gostar	do	meu	filho	se	meus	medos	se	concretizassem.
Eu	me	retraía	quando	ele	ficava	irritado	ou	frustrado,	seus	gritos	assumindo	uma
hostilidade	familiar.	Mas	seus	humores	não	eram	nada	em	comparação	com	os
do	pai.	Além	disso,	ele	era	muito	afável	e	carinhoso,	sempre	puxando	meu	rosto
para	perto	de	si	e	afagando	minha	cabeça	como	se	eu	fosse	a	filha,	e	ele,	o	pai.

A	 respiração	 de	Khala	 Shaima	 estava	mais	 dificultosa	 naquele	 dia.	 Talvez
fosse	a	poeira	no	ar,	sua	saúde	em	declínio	ou	minha	paranoia.	Ela	era	a	única
família	que	eu	ainda	tinha	e	me	preocupava	com	frequência	com	o	que	faria	sem
suas	visitas.	De	maneira	egoísta,	pedia	a	Alá	por	sua	saúde.

–	Ele	diz	a	ela	exatamente	como	votar.	Ela	não	tem	escolha	a	não	ser	seguir
as	ordens	dele.

Eu	concordei.



–	Você	precisa	ver	como	ela	parece	exausta	cada	vez	que	voltam	de	Cabul,
completamente	esgotada.

–	Mas	deve	haver	alguma	forma	de	ela	votar	por	conta	própria.	Ele	não	entra
no	 Parlamento,	 você	 sabe.	 Quando	 ela	 está	 em	 sessão,	 ele	 não	 está	 lá	 para
controlá-la.

–	Tenho	certeza	de	que	ele	tem	meios	de	saber	e	vigiar	até	as	menores	coisas
que	acontecem	por	trás	daquelas	portas.

Abri	a	pequenina	mão	de	Jahangir	e	tirei	a	pedra	que	ele	havia	pegado.	Meu
filho	vira	os	meios-irmãos	mais	velhos	brincando	e	queria	imitá-los.	Seus	olhos
redondos	 se	 iluminavam	 quando	 ele	 os	 via,	 sua	 boca	 se	 abria	 em	 um	 sorriso
largo	e	ele	puxava	meu	rosto	e	apontava	para	que	eu	olhasse.

–	 Sim,	 bachem,	 estou	 vendo.	 Você	 vai	 crescer	 e	 será	 tão	 grande	 e	 forte
quanto	eles.	Espere	só.

Às	vezes	eu	pensava	como	seria	a	aparência	dele	dali	a	dez	anos,	mas	não
conseguia	imaginá-lo	diferente	da	criança	doce	que	era.	Quando	tentava	pensar
em	 mim	 mesma	 dali	 a	 dez	 anos,	 ficava	 assustada.	 Minhas	 mãos	 já	 estavam
calejadas	 e	 nodosas.	Minhas	 costas	 doíam	 à	 noite,	 em	 parte	 por	 ter	 carregado
Jahangir	durante	nove	meses,	em	parte	por	ficar	debruçada	para	 lavar	roupas	e
esfregar	 o	 chão	 praticamente	 todos	 os	 dias.	 Aquela	 casa	 e	 aquela	 vida	 me
envelheceram.	Talvez	tivesse	sido	isso	que	Parwin	enxergara:	a	vida	dali	a	dez
anos.	Talvez	fosse	uma	visão	feia	demais	para	suportar.

Todo	mundo	precisa	de	um	escape.
–	Talvez	você	possa	ir	para	Cabul	com	ela	–	sugeriu	Khala	Shaima.
Ela	começou	a	tossir	de	forma	violenta,	sacudindo-se	toda.	Coloquei	minha

mão	sobre	a	dela	e	empurrei	um	copo	de	água	para	mais	perto.
–	Obrigada,	dokhtar-jan.	A	poeira	está	me	irritando	mais	do	que	o	habitual

hoje.
Eu	esperava	que	fosse	apenas	isso.
–	Enfim,	o	que	eu	estava	dizendo?	Sim,	por	que	você	não	tenta	ir	para	Cabul

com	ela?
–	O	que	vou	fazer	lá,	Khala-jan?
–	Quem	 sabe?	 –	 disse	 ela	 vagamente.	 –	Mas	 em	Cabul	 você	 vai	 conhecer

coisas	 diferentes.	Seria	 uma	oportunidade	de	 aprender.	Saber	 como	as	 pessoas



vivem,	admirar	os	edifícios,	entender	o	que	o	Parlamento	está	 fazendo.	É	uma
oportunidade	para	você.

A	ideia	era	tentadora.	Eu	bem	que	gostaria	de	ver	como	era	a	grande	cidade
de	Cabul.	Só	tinha	ouvido	falar	dela	nas	histórias	de	Bibi	Shekiba,	que	esperava
que	Khala	Shaima	continuasse	a	contar	naquele	dia.	Foi	como	se	ela	tivesse	lido
minha	mente.

–	Sei	que	você	gosta	de	ouvir	sobre	Bibi	Shekiba.	Ela	vivia	em	Cabul,	sabia?
A	vida	lá	é	diferente.

–	Mas	você	nunca	esteve	lá,	não	é?
–	 Olhe	 para	 mim,	 Rahima!	 Sou	 grata	 por	 meus	 ossos	 defeituosos	 ainda

conseguirem	me	trazer	até	aqui.	Quando	eu	era	mais	jovem,	porém...	–	sua	voz
se	suavizou	–	sonhava	em	ir	a	Cabul.	Desejava	que	uma	carruagem	aparecesse
na	estrada,	me	pegasse	e	me	levasse	para	ver	o	palácio	presidencial,	as	lojas,	as
ruas	e	o	aeroporto.	Eu	queria	ver	todos	os	lugares	sobre	os	quais	tinha	lido.

Percebi	que	esse	era	seu	escape.	A	mente	ia	aonde	o	corpo	não	podia	levá-la.
–	Talvez	você	pudesse	ir	agora	–	sugeri.
O	anseio	em	sua	voz	me	fizera	desejar	que	ela	fosse.
–	Meu	 tempo	 já	passou.	Mas	pense	nisso.	Badriya	está	 indo	e	voltando	da

cidade	 o	 tempo	 todo.	 Não	 deve	 ser	 complicado	 para	 ela	 levar	 você	 junto.
Ofereça-se	para	ajudá-la.

–	Ajudá-la?	A	única	ajuda	de	que	ela	precisa	está	bem	aqui:	lavar,	esfregar,
passar,	massagear	suas	costas...

A	lista	era	imensa.
–	 Conheço	 o	 tipo	 de	 mulher	 que	 Badriya	 é.	 Duvido	 que	 saiba	 ler	 e	 me

pergunto	como	está	conciliando	 isso	com	a	 função	no	Parlamento.	Conte	a	ela
que	você	sabe	ler	e	escrever.	Seria	uma	forma	muito	melhor	de	ser	útil	a	ela.

Era	verdade.	Badriya	nunca	aprendera	a	ler.	Uma	vez,	vi	Hashmat	lendo	para
ela	 uma	 carta	 de	 sua	 família.	 Ela	 escutava,	 ansiosa,	 enquanto	 ele	 decifrava	 os
rabiscos.	 Ela	 não	 era	 a	 única.	 A	maioria	 das	mulheres	 na	 aldeia	 também	 não
sabia.	 Minhas	 irmãs	 e	 eu	 havíamos	 aprendido	 graças	 à	 insistência	 de	 Khala
Shaima.	 Rohila	 e	 Sitara	 talvez	 não	 tivessem	 a	 mesma	 oportunidade,	 pensei,
agora	 que	Madar-jan	 havia	 se	 enclausurado	 em	 si	mesma	 e	 a	 saúde	 de	Khala
Shaima	não	era	mais	o	que	costumava	ser.

–	Ela	não	sabe	ler.	Shahnaz	também	não.	Jamila	sabe	um	pouco,	acho.



–	Bem,	essa	é	a	sua	chance	–	disse	Khala	Shaima.	Ela	se	inclinou	e	expirou
lentamente,	os	lábios	franzidos.	–	Fale	com	ela	com	bastante	cuidado.	Acho	que
seria	bom	para	você	ver	os	lugares	que	Bibi	Shekiba	viu.

A	 ideia	me	animou	ainda	mais	quando	ela	mencionou	minha	 trisavó.	Eu	 já
havia	experimentado	 sua	vida	dupla,	vivendo	como	um	menino.	Queria	ver	os
lugares	que	ela	vira.	Porém,	queria	mais	do	que	ela	teve	também.	Eu	não	queria
ser	 um	 fantoche	 como	 ela	 fora,	 passada	 de	 mão	 em	 mão.	 Desejava	 ser	 mais
ousada.	 Fazer	 meu	 nasib,	 não	 deixar	 que	 ele	 fosse	 definido	 pelos	 outros	 e
entregue	a	mim	já	pronto.	Mas,	pelo	que	minha	mãe	sempre	dissera,	eu	não	sabia
se	isso	era	possível.

–	Khala	Shaima,	você	acha	que	podemos	mudar	nosso	nasib?
Ela	arqueou	a	sobrancelha.
–	Diga-me	uma	coisa:	como	sabe	qual	é	o	seu	nasib?
Eu	não	tinha	resposta.
–	Não	sei.	Madar-jan	disse	que	era	meu	nasib	me	casar	com	Abdul	Khaliq.	O

de	Shahla	era	se	casar	com	Abdul	Sharif,	e	o	de	Parwin	era	se	casar	com	Abdul
Haidar.

–	E	quanto	a	hoje	de	manhã?	O	que	comeu	no	café	da	manhã?
–	Um	pedaço	de	pão	com	chá.
–	Alguém	lhe	entregou	o	pão?
–	Não.	–	Eu	quase	ri	da	ideia	de	alguém	levando	algo	para	mim.	–	Claro	que

não!	Eu	mesma	o	peguei.
–	Então	talvez	esta	manhã	fosse	seu	nasib	que	você	não	comesse	nada.	E	o

que	aconteceu?
–	Eu	o	mudei?
–	Talvez.	Ou	talvez	fosse	o	seu	nasib	o	tempo	todo	que	você	comesse	o	pão

com	chá.	Talvez	o	seu	nasib	esteja	apenas	esperando	que	você	o	faça	acontecer.
–	Mas	as	pessoas	não	diriam	que	 isso	é	blasfêmia?	Mudar	o	nasib	que	Alá

traçou	para	nós?
–	Rahima,	você	sabe	o	quanto	eu	amo	Alá.	Sabe	que	me	curvo	diante	d’Ele

cinco	vezes	por	dia,	com	todo	o	meu	coração.	Mas	quero	que	você	me	diga	qual
dessas	 pessoas	 que	 dizem	 coisas	 assim	 falou	 com	 Alá	 para	 saber	 qual	 é	 o
verdadeiro	nasib.



Naquela	 noite,	 fiquei	 acordada	 pensando	 no	 que	 Khala	 Shaima	 dissera.
Jahangir	respirava	suavemente,	aninhado	junto	a	mim,	sua	pequena	mão	no	meu
pescoço.

Teria	sido	o	nasib	de	Parwin	morrer	daquela	forma,	sua	pele	um	amontoado
de	 carne	 derretida?	 Ou	 será	 que	 ela	 perdera	 uma	 oportunidade	 de	 mudar	 as
coisas?	De	concretizar	 seu	verdadeiro	nasib?	Seria	 o	nasib	 de	Madar-jan	 ficar
deitada,	paralisada	pelo	ópio,	enquanto	Rohila	e	Sitara	eram	obrigadas	a	se	virar
sozinhas	e	a	se	esquivar	dos	ataques	de	fúria	de	nosso	pai?

Isso	me	 deixava	 confusa.	 Suspirei	 e	 puxei	 o	 cobertor	 sobre	 os	 ombros	 de
meu	filho.	Passei	o	dedo	sobre	seus	lábios	rosados.	O	rosto	dele	se	contraiu	e	os
cantos	da	boca	se	ergueram,	transformando-se	em	um	sorriso	sonhador.	Eu	sorri.

Eu	 não	 sabia	 qual	 era	 o	 meu	 nasib,	 muito	 menos	 o	 de	 meu	 filho.	 Mas,
naquela	 noite,	 decidi	 que	 faria	 tudo	 ao	 meu	 alcance	 para	 torná-lo	 o	 melhor
possível.	Para	nós	dois.	Eu	não	perderia	nenhuma	oportunidade.

Pelo	que	Khala	Shaima	me	contara	 sobre	Bibi	Shekiba,	 ela	havia	 ido	atrás
das	 oportunidades	 de	 fazer	 o	 próprio	 nasib.	 Eu,	 sua	 trineta,	 poderia	 fazer	 o
mesmo.



O
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coração	 de	 Shekib	 batia	 com	 força,	 sua	 boca	 estava	 seca.	 Amanullah
caminhava	pelos	jardins	de	novo.	Shekib	se	achava	em	seu	posto;	apenas

um	 canteiro	 de	 arbustos	 que	 chegavam	 à	 altura	 do	 ombro	 os	 separava.	 Ele
andava	 com	o	homem	mais	velho,	 seu	 amigo,	outra	vez.	Shekib	o	 reconheceu
pelo	chapéu	de	lã.	Os	dois	se	sentaram	em	um	banco	e	as	palmas	das	mãos	de
Shekib	começaram	a	suar.

Foi	o	 nasib	que	 eles	 viessem	caminhar	por	aqui	agora,	 enquanto	 estou	de
guarda.

–	Há	muitas	 forças	 em	 jogo	 aqui.	 Seu	 pai	 terá	 que	 agir	 com	 cautela.	Nós
somos	 ratos	 em	 um	 campo	 de	 elefantes,	 mas,	 se	 formos	 espertos	 em	 nossos
movimentos,	poderemos	escapar	de	suas	patas	pesadas.

–	 O	 problema	 é	 que	 temos	 instabilidade	 dentro	 de	 nossas	 fronteiras	 e
instabilidade	nas	fronteiras.	Se	não	ficarmos	atentos,	podemos	nos	enfraquecer.

Shekib	 podia	 ouvir	 o	 respeito	 na	 voz	 de	Amanullah.	 Ele	 confiava	 naquele
homem.

–	Isso	é	verdade.	Mas	as	duas	coisas	estão	ligadas.	Um	país	estável	dentro	de
suas	 fronteiras	 terá	 forças	 para	 resistir	 aos	 que	 olham	 para	 ele	 com	 cobiça.	 E
aqueles	que	nos	observam	sabem	que	problemas	 internos	produzem	uma	presa
fácil.

–	Nosso	exército	é	fraco	em	comparação	com	o	deles.
–	Mas	nossa	determinação	é	grande	–	retrucou	o	homem	com	firmeza.
Amanullah	suspirou,	refletindo.



Shekib	ficou	tensa	ao	ouvir	o	som	da	respiração	dele.	Deu	um	passo	para	a
direita	e	em	seguida	dois	para	a	esquerda,	movendo-se	para	que	percebessem	sua
presença.

–	Nosso	povo	não	sabe	quase	nada	do	que	se	passa	além	de	nossas	fronteiras.
As	pessoas	mal	sabem	o	que	acontece	na	província	ou	na	aldeia	vizinha.

Shekib	prendeu	a	respiração.	Perguntou-se	se	Amanullah	percebera	que	era
ela.	Estava	de	costas	para	os	dois	homens,	mas	mantinha	a	cabeça	ligeiramente
virada,	 com	o	perfil	 direito	 voltado	para	 eles	 –	 caso	 se	 dessem	ao	 trabalho	de
olhar.	 Eles	 se	 levantaram	 e	 caminharam	 de	 volta	 para	 o	 palácio.	 Shekib	 não
conseguiu	 resistir	 à	 oportunidade	 de	 fitar	 Amanullah	 quando	 estava	 perto	 o
suficiente	para	ver	a	cor	de	seus	olhos.	Ela	girou	o	tronco	e	o	olhou	de	soslaio.

Ele	olhou	para	trás.	Um	aceno	de	cabeça.
Ele	olhou!	Ele	me	cumprimentou!	Ele	me	viu!
Shekib	sentiu	a	respiração	se	acelerar.	Quase	uma	hora	se	passou	até	ela	se

dar	conta	de	que	Agha	Baraan	também	havia	feito	um	aceno	de	cabeça	sutil	em
sua	 direção.	 Ela	 secou	 as	 palmas	 das	 mãos	 úmidas	 nas	 calças	 do	 uniforme.
Fizera	contato	com	Amanullah.	Ele	a	notara	e	a	cumprimentara.	Ela	não	detectou
nenhuma	 repulsa	 em	 sua	 expressão,	 nenhum	 sinal	 de	 repugnância.	 Seria
possível?	Poderia	Amanullah	ter	ignorado	sua	desfiguração?

A	tarde	a	deixou	reenergizada.	Ela	precisava	de	mais	contato	com	o	palácio,
com	 qualquer	 um	 de	 fora	 do	 harém.	 Mas	 as	 guardas	 ficavam	 isoladas,	 não
ficavam?	Shekib	refletiu	sobre	a	situação.	Ela	gozava	de	mais	liberdade	do	que
as	concubinas.	Podia	andar	pela	área	do	palácio	sem	restrições.	Podia	 interagir
com	as	criadas	que	iam	entregar	as	refeições	do	harém.

Karim	chegou	para	substituí-la	no	posto.
–	Pode	ir	jantar.	Acho	que	vão	trazer	a	comida	daqui	a	pouco.
–	Não	estou	com	fome	ainda,	na	verdade.	Acho	que	vou	caminhar	um	pouco.
–	Como	quiser.	Mas	fique	de	olhos	bem	abertos.	Já	se	passaram	semanas	e

ainda	não	sabemos	de	nada.
As	mulheres	não	diziam	nada.	Cada	guarda	tinha	as	próprias	suspeitas,	mas

as	 perguntas	 que	 fizeram	 resultaram	 em	 um	 espectro	 de	 respostas	 inúteis	 e
curiosas.

Shekib	 atravessou	 os	 jardins,	 passou	 pelas	 estátuas,	 pelo	 lago,	 por	 dois
soldados	 que	 falavam	 baixinho	 um	 com	 o	 outro,	 olhando	 para	 ela	 de	 longe.



Contemplou	o	Palácio	Dilkhosha,	imponente	e	proibido.	Queria	vê-lo	por	dentro,
mas	não	tinha	nada	para	fazer	lá.	Deixou	que	sua	imaginação	lhe	dissesse	o	que
poderia	haver	lá	dentro.

Talvez	 houvesse	 pombas,	 graciosas	 aves	 de	 penas	 brancas	 que	 se
alimentavam	 do	 pão	 quente	 servido	 no	 palácio	 e	 gorjeavam	 bênçãos	 para	 o
monarca.	Ou	 talvez	houvesse	montanhas	de	alimentos,	 iguarias	preparadas	por
cozinheiros	para	agradar	o	paladar	do	rei	e	da	rainha.

As	coisas	eram	muito	diferentes	em	Cabul,	no	palácio.	Havia	 tantas	coisas
sobre	as	quais	Shekib	jamais	escutara	falar,	coisas	que	nunca	tinha	ouvido	seus
pais	 mencionarem.	 Ela	 se	 perguntou	 se	 as	 pessoas	 no	 palácio	 pensavam	 nas
aldeias	 tanto	 quanto	 pensavam	 em	 outras	 questões.	 Por	 que	 se	 preocupavam
tanto	com	os	russos,	quem	quer	que	fossem,	quando	aldeias	sofriam	com	a	falta
d’água?

Ela	 estava	 tão	 perdida	 em	 pensamentos	 que	 não	 percebeu	 Agha	 Baraan
sentado	em	um	banco,	com	folhas	de	papel	nas	mãos.

–	As-salaam-alaikum	–	disse	ele	baixinho.
Shekib	se	virou	bruscamente.	Quando	percebeu	quem	a	fizera	se	sobressaltar,

virou	 os	 ombros	 e	 a	 cabeça	 de	 forma	 que	 o	 lado	 direito	 de	 seu	 rosto	 ficasse
voltado	para	ele.

–	Wa...	Wa-alaikum	as-salaam	–	sussurrou	ela.
Ele	voltou	a	olhar	para	os	papéis,	lendo-os	com	atenção.
Shekib	deu	um	passo	para	se	retirar,	mas	percebeu	que	estava	diante	de	uma

rara	 oportunidade.	Ali	 se	 encontrava	 uma	 conexão	 com	o	 palácio,	 um	homem
muito	 próximo	 de	 Amanullah.	 Não	 havia	 muros	 entre	 eles,	 nenhuma
interferência.	 Ela	 podia	 falar	 com	 ele	 se	 conseguisse	 fazer	 com	 que	 sua	 voz
obedecesse	ao	seu	comando.

–	Eu...	sou	guarda	do	harém	–	disse	simplesmente.
Baraan	ergueu	os	olhos	castanhos,	surpreso.
–	 Sim,	 eu	 me	 lembro.	 Nós	 a	 vimos	 mais	 cedo,	 no	 pátio.	 Você	 tem	 uma

posição	importante	aqui	no	palácio.
Todo	mundo	tem	uma	função	no	palácio.
–	Sim.	E	parece	que	o	senhor	também.
Ele	deu	uma	risadinha.
–	Isso	vai	depender	da	pessoa	com	quem	você	estiver	falando.



–	O	que	é	que	o	senhor	faz?
–	O	que	eu	 faço?	Bem,	pode-se	dizer	que	sou	um	conselheiro.	Eu	 trabalho

com	um	dos	vizires.	Um	assistente	do	assistente,	por	assim	dizer.
As	 pessoas	 do	 palácio	 sempre	 falam	 por	 meio	 de	 enigmas?,	 perguntou-se

Shekib,	lembrando-se	da	conversa	anterior	daquele	homem	com	Amanullah.
–	O	senhor	é	do	Exército?	–	perguntou	ela.
Sua	 voz	 não	 estava	 mais	 vacilante.	 O	 comportamento	 dele,	 sua	 voz,	 suas

palavras,	lhe	diziam	que	ele	não	era	uma	ameaça.
–	Não.	Eu	trabalho	com	eles,	mas	não	sou	um	soldado.
–	Eu	não	sei	nada	sobre	Cabul.
–	Você	veio	de	uma	aldeia.	Isso	não	me	surpreende.
Havia	condescendência	em	sua	voz,	mas	Shekib	preferiu	ignorá-la.
–	Qual	é	o	seu	nome?
Ela	fez	uma	pausa	antes	de	responder:
–	Shekib.
–	Shekib,	entendo.	E	o	nome	que	seus	pais	lhe	deram?
–	Shekiba.
–	Shekiba-jan,	meu	nome	é	Agha	Baraan.	Muito	prazer	em	conhecê-la.	Sua

família	mora	por	aqui?
–	Eu	não	tenho	família.
As	palavras	escaparam	de	sua	boca	antes	que	ela	pudesse	reconsiderar.	Mas

era	a	verdade.	Bobo	Shahgul	e	seus	tios	haviam	deixado	isso	bem	claro.
–	Lamento.
De	repente	Shekib	se	lembrou	de	seu	plano.	Se	queria	mudar	seu	nasib,	não

podia	perder	uma	oportunidade	como	aquela.	Tentou	se	recuperar	do	passo	em
falso.

–	Quer	dizer,	eu	tinha	uma	família,	mas	agora	vivo	aqui.	Não	os	vejo	mais.
Mas	eu	tinha	muitos	irmãos.	Sou	a	única	filha	de	uma	longa	linhagem	de	filhos.
Todas	as	minhas	tias	tiveram	meninos.	Minha	avó	também.

Os	lábios	de	Agha	Baraan	se	comprimiram	levemente.	Ele	olhou	para	longe
por	um	momento	antes	de	voltar	a	falar	com	Shekib:

–	Os	maridos	delas	devem	ter	ficado	felizes.
–	Ficaram.



Ela	 estava	 inquieta;	 a	 língua	 parecia	 áspera	 e	 seca	 por	 causa	 das	mentiras.
Ele	a	observava.	Shekib	se	perguntou	se	teria	percebido	a	desonestidade	em	sua
voz.

–	Está	satisfeita	aqui	no	palácio?
–	 Sim...	 na	maior	 parte	 do	 tempo.	 –	 Shekib	 hesitou:	 não	 tinha	 certeza	 do

quanto	revelar.	–	O	palácio	é	bonito.
–	 É	 mesmo.	 Você	 está	 em	 Cabul,	 no	 palácio	 do	 rei,	 o	 coração	 do

Afeganistão.	É	aqui,	entre	estas	paredes,	que	a	história	é	feita.
Que	 conversa	 grandiosa,	 pensou	 ela,	 mas	 não	 deixou	 que	 sua	 expressão

revelasse	nada.
–	O	 filho	do	 rei...	–	Ela	não	se	atrevia	a	pronunciar	 seu	nome.	–	Ele	é	um

homem	importante?
–	É	e	não	é.
–	Isso	não	é	possível.
Baraan	ergueu	uma	das	sobrancelhas.
–	Por	quê?
–	Porque	ou	ele	é,	ou	ele	não	é.	Não	pode	ser	as	duas	coisas	ao	mesmo	tempo

–	explicou,	sem	rodeios.
Ele	riu	novamente.
–	Você	não	gosta	de	contradições.	Bem,	vejo	que	não	está	preparada	para	a

vida	no	palácio.	Estas	paredes	abrigam	tudo	o	que	é	e	não	é.
Dois	soldados	passaram	e	olharam	para	ambos	com	curiosidade.	Shekib	viu

um	 deles	 sussurrar	 algo	 para	 o	 outro.	 Ela	 se	 afastou	 de	 Agha	 Baraan
abruptamente	e	se	empertigou.

–	Preciso	voltar	para	o	harém.
Ela	era	desajeitada	e	 sem	 refinamento,	pensou	Baraan,	mas	 interessante	de

uma	forma	estranha.	Ele	se	perguntou	como	ela	teria	conseguido	aquela	cicatriz
e	quanto	do	que	dissera	seria	verdade.
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adriya	ficou	surpresa.
–	É	só	porque	parece	que	isso	a	está	incomodando.	Você	levou	a	mão

às	costas	o	dia	inteiro.	Acho	que	se	sentiria	melhor	se	me	deixasse	massageá-las.
–	É	disso	mesmo	que	preciso.	Você	tem	razão.	Tenho	um	pouco	de	óleo	aqui.

Vou	me	deitar.
Ela	não	perdeu	tempo	em	me	levar	até	sua	cama,	onde	se	estendeu	de	lado,

de	costas	para	mim.	Levantou	o	vestido	até	o	pescoço,	olhando	para	se	certificar
de	que	a	porta	estava	fechada.

Mergulhei	meus	dedos	na	lata	de	gordura	animal	e	comecei	a	massagear	suas
costas.	A	pele	flácida	se	amontoava	ao	redor	de	sua	cintura.

–	Hummm...	hummm...	–	gemeu	ela.
Revirei	os	olhos.	Ela	costumava	reclamar	das	costas	só	quando	havia	algo	a

ser	feito	em	casa.	Em	outras	ocasiões,	gostava	de	salientar	que	era	mais	ativa	que
Jamila,	e	até	mesmo	que	Shahnaz,	ambas	muito	mais	novas	do	que	ela	–	apenas
mais	uma	de	suas	contradições.

Ela	estava	fingindo	muito	bem	agora,	embora	não	fosse	necessário.
–	 Aaahhhh,	 você	 é	 jovem.	 Não	 tem	 ideia	 do	 que	 são	 dores.	 Tenha	 mais

alguns	 filhos	 e	 vai	 ver.	Minhas	 costas,	 meus	 joelhos,	 até	 meu	 pescoço!	 Cada
parte	de	mim	dói	desde	a	manhã	até	a	noite.	E	a	estrada	daqui	para	Cabul	é	longa
e	esburacada.	Meus	músculos	ficam	tão	enrijecidos	que,	quando	chego	à	cidade,
mal	consigo	esticar	as	pernas.

Massageei-a	 com	mais	 força,	 sabendo	 que	 ela	 amava	 receber	 atenção.	 Ela
mencionara	 Cabul,	 no	 entanto,	 e	 procurei	 uma	maneira	 de	 abordar	 a	 ideia	 de



Khala	Shaima:
–	Vai	voltar	para	Cabul	em	breve?
–	Daqui	a	umas	três	semanas.	O	Parlamento	vai	se	reunir	outra	vez.	Temos

que	votar	algumas	leis	e	há	assuntos	a	discutir.	Coisas	que	você	não	entenderia.
Minha	 massagem	 devia	 tê-la	 relaxado.	 Ela	 estava	 recaindo	 nos	 velhos

hábitos	 e	 se	gabando	de	 sua	posição.	Fora	 exatamente	 isso	que	 a	deixara	 toda
cheia	de	hematomas	provocados	pelo	punho	de	Abdul	Khaliq	antes	mesmo	de
ter	assumido	o	assento	na	jirga.

–	Você	deve	ter	muito	trabalho	a	fazer	quando	está	lá.
–	Ah,	 é	verdade.	É	uma	 responsabilidade	enorme.	E	 ir	 e	voltar	de	Cabul	é

desgastante.	Não	é	fácil.
–	Você	deve	estar	muito	cansada.
Minha	 língua	 parecia	 pesada	 e	 estranha	 ao	 dizer	 tantas	 coisas	 insinceras.

Badriya	não	movia	um	dedo	para	ajudar	nas	tarefas	da	casa	e	quase	todos	os	seus
filhos	 já	 estavam	 crescidos.	 Eles	 a	 ajudavam	 com	 o	 pouco	 que	 a	mãe	 tinha	 a
fazer.	E,	se	ela	estava	tão	feliz	por	ter	sido	eleita	para	o	assento	na	jirga,	então
deveria	estar	feliz	com	as	viagens	a	Cabul.

–	 Eu	 estou...	 estou	 tão	 cansada...	 Aperte	 com	mais	 força	 aqui	 –	 disse	 ela,
indicando	algum	lugar	na	parte	inferior	das	costas.

Eu	disse	a	mim	mesma	que	não	devia	me	irritar.	Comecei	a	sentir	cãibras	nos
dedos,	mas	pressionei	as	palmas	das	mãos	onde	ela	havia	apontado.	Eu	precisava
da	 cooperação	 dela	 para	 executar	 o	 plano	 que	 começava	 a	 tomar	 forma	 em
minha	cabeça.	Khala	Shaima	plantara	uma	semente.

–	Sabe,	eu	estava	pensando	que	talvez	possa	ajudá-la	em	Cabul.
–	Você?	Me	ajudar?	–	Badriya	ficou	paralisada.	Eu	cerrei	os	dentes.	–	Você	é

jovem,	apenas	uma	menina!	Não	sabe	nada	sobre	a	jirga	ou	sobre	o	que	se	passa
lá.	São	negócios	com	o	governo,	não	uma	brincadeira	de	criança.

Já	 fazia	muito	 tempo	que	eu	não	podia	mais	me	dedicar	 a	nenhum	 tipo	de
brincadeira	 de	 criança.	 E,	 como	 Khala	 Shaima	 havia	 explicado,	 Badriya	 não
tinha	nenhuma	experiência	nem	conhecimentos	que	a	qualificassem	a	atuar	no
Parlamento.	Estava	lá	apenas	porque	Abdul	Khaliq	queria	que	estivesse.

–	Só	pensei	que	poderia	ajudá-la	com	algumas	das	coisas	menores,	como	o
preenchimento	de	formulários	e	a	leitura	dos	jornais	de	Cabul...



Badriya	 parou	 de	 respirar.	 Eu	 podia	 sentir	 seus	 quadris	 tensos	 sob	minhas
mãos.

–	Você...	Você	não	se	importaria	de	fazer	essas	coisas?	Você	sabe	ler?
–	É	claro	que	sei.
–	E	sabe	escrever	também?
–	Sei.
–	E	sabe	fazer	isso	direito?	Não	apenas	algumas	letras	aqui	e	ali?
–	Sei.	Na	escola	eu	tirava	boas	notas	em	escrita	e	leitura.	Notas	melhores	do

que	as	de	meus	colegas	–	respondi,	antes	de	lembrar	a	mim	mesma	de	que	não
devia	falar	muito	sobre	essa	época	da	minha	vida.

–	Hum...	Vou	pensar.	É	um	 trabalho	que	exige	muito	 e	 alguma	ajuda	 seria
bem-vinda...	mas	não	 sei	 o	 que	Abdul	Khaliq	 ia	 achar.	Você	 sabe	que	 ele	 não
gosta	que	fiquemos	longe	de	casa.	Abriu	uma	exceção	só	para	mim	–	afirmou,	a
arrogância	incontida.

–	Ele	a	 trata	de	forma	diferente.	Acho	que	seria	melhor	se	explicasse	a	ele
que	 eu	 estaria	 lá	 para	 ajudá-la,	 para	 tornar	 as	 coisas	 mais	 fáceis	 para	 você.
Porque,	obviamente,	você	é	a	preferida	dele.

Badriya	 pareceu	 satisfeita	 com	 meu	 raciocínio.	 Por	 um	 momento,	 se
esqueceu	de	quantas	vezes	Abdul	Khaliq	me	chamara	para	passar	 a	noite	 com
ele.	Como	se	a	noite	não	fosse	ruim	o	suficiente,	eu	sempre	tinha	que	enfrentar	o
olhar	de	amargura	de	Badriya	na	manhã	seguinte.	Uma	vez,	ela	me	bateu	com
sua	sandália	por	quebrar	um	prato,	embora	tivesse	visto	seu	filho	derrubá-lo	da
minha	mão.	A	história	foi	relatada	à	nossa	sogra,	que	sentia	um	prazer	especial
em	reforçar	minhas	punições.

–	E	quanto	a	seu	filho?	Jahangir	ainda	é	pequeno.	Você	o	deixaria	aqui?	Bibi
Gulalai	não	vai	gostar	dessa	ideia.

Ela	 estava	 considerando	 seriamente	minha	 proposta.	Eu	 não	 tinha	 pensado
em	 todos	 os	 aspectos	 daquela	 hipótese,	 por	 isso	 falava	 devagar,	 improvisando
enquanto	conversávamos:

–	Talvez	eu	pudesse	 levá-lo.	Ele	não	é	uma	criança	difícil,	 então	acho	que
não	a	incomodaria	muito.	Eu	poderia	cuidar	dele	em	Cabul	e,	ainda	assim,	ajudá-
la.

Interrompi-me	 antes	 de	 dizer	 qualquer	 coisa	 sobre	 Bibi	 Gulalai.	 Ela
detestava	tudo	que	eu	fazia.



–	Não	sei	se	Abdul	Khaliq	vai	querer	que	seu	filho	vá	para	Cabul.
Ela	parecia	cética,	mas	senti	uma	abertura.	E	aproveitei:
–	Apenas	fale	com	ele	sobre	o	assunto.	Por	favor.	Acho	que	poderia	ser	útil

para	você.
–	Mas	por	quê?	Por	que	quer	fazer	isso?
Ela	se	virou	para	ver	meu	rosto.	Seus	olhos	se	estreitaram.	Pousei	as	mãos

nos	ombros	dela,	para	desviar	sua	atenção.
–	 Porque...	 Porque	 você	 tem	 tanta	 coisa	 para	 fazer	 e	 eu	 pensei...	 bem,	 eu

sempre	quis	conhecer	Cabul.	Achei	que	essa	seria	uma	boa	oportunidade.	Como
você	disse,	Abdul	Khaliq	abre	exceções	para	você,	por	 isso,	se	falar	com	ele	e
lhe	disser	que	posso	ajudá-la...	talvez	ele	concorde.

Badriya	 fechou	os	olhos	e	soltou	um	suspiro	enquanto	eu	massageava	seus
ombros.	Tinha	gostado	da	ideia.	Agora,	precisávamos	convencer	nosso	marido.

Torci	para	que	ela	fosse	tão	convincente	quanto	eu.

Toda	vez	que	eu	perguntava	sobre	a	questão,	ela	dava	de	ombros.	Ou	ainda	não
tivera	a	chance	de	perguntar,	ou	tinha	esquecido,	ou	ele	não	estava	com	o	humor
adequado	 para	 que	 ela	 tocasse	 no	 assunto.	 Sua	 próxima	 viagem	 a	 Cabul	 se
aproximava.	Faltavam	duas	semanas.	Uma	semana.	Fiquei	desanimada.	Ela	não
tivera	 coragem,	 embora	 eu	 soubesse	 que	 gostara	 da	 ideia.	 Alguns	 dias	 depois
daquela	conversa,	Badriya	pediu	que	eu	lesse	algumas	coisas.	Acho	que	estava
me	testando.	Não	que	fosse	capaz	de	dizer	se	eu	lia	corretamente,	mas	pareceu	se
convencer	de	que	eu	era	capaz	de	decifrar	as	letras.

Quando	faltavam	apenas	dois	dias	para	a	viagem,	ela	enfim	falou	com	Abdul
Khaliq.	Segundo	seu	relato,	ele	não	ficou	muito	entusiasmado	com	a	ideia,	mas,
depois	de	muita	persuasão,	ela	conseguiu	convencê-lo.	Perguntei-lhe	mais	uma
vez	ao	levar	os	vestidos	que	ela	me	mandara	passar.

–	Não	se	engane:	ele	não	aprovou	a	ideia.	E	por	todas	as	razões	que	eu	havia
previsto.	Achei	 que	 nem	mesmo	 eu	 seria	 capaz	 de	 fazê-lo	 concordar,	mas	 ele
concordou.	Então	vamos,	você	conseguiu	o	que	queria.	Vamos	partir	no	domingo
para	estar	 lá	a	 tempo	para	a	 sessão	de	 segunda-feira.	É	melhor	você	 ser	muito
útil	para	mim	lá	ou	vou	me	arrepender	de	todo	o	trabalho	que	tive	por	sua	causa.

–	Você	 não	 vai	 se	 arrepender,	 pode	 apostar!	Muito	 obrigada!	 É	melhor	 eu
pegar	algumas	coisas	para	mim	e	para	Jahangir!



–	Só	para	você	–	disse	ela,	virando	as	costas	para	mim	e	colocando	as	roupas
em	uma	sacola.	–	Não	precisa	pegar	nada	para	Jahangir.

–	Por	que	não?	–	perguntei,	confusa.
–	Ele	não	vai.	Abdul	Khaliq	disse	que	ele	é	novo	demais	para	viajar.	Decidiu

que	Jamila	pode	cuidar	dele	enquanto	estivermos	fora.
Fiquei	 tensa.	Eu	nunca	 havia	me	 afastado	 de	 Jahangir.	A	 ideia	 de	 deixá-lo

partiu	meu	coração.	Será	que	eu	deveria	insistir?	Será	que	deveria	ficar	com	ele?
–	Ah,	não	imaginei...	Ele	disse	isso?	De	verdade?
–	Como	assim	“de	verdade”?	Você	acha	que	há	alguma	dúvida	sobre	o	que

Abdul	 Khaliq	 diz?	 É	 sempre	 de	 verdade,	 Rahima.	 Separe	 algumas	 roupas.
Jahangir	vai	ficar	bem	com	Jamila.	Ela	tem	um	fraco	por	crianças	pequenas.

Eu	ainda	estava	nervosa.
–	Quanto	tempo	vamos	ficar	fora?
–	 Rahima,	 chega	 de	 perguntas	 idiotas.	 O	 Parlamento	 fica	 em	 sessão	 por

quatro	meses.	Eu	fui	e	voltei	várias	vezes	para	preparar	as	coisas,	e	nós	teremos
recessos.

–	Recessos	para	quê?
–	Para	voltarmos	às	regiões	que	representamos.	Para	nos	encontrarmos	com

as	pessoas	e	termos	uma	ideia	dos	problemas	em	nossa	região.
–	Mas	você	nunca	se	encontrou	com	ninguém.
–	Você	 acha	 que	Abdul	Khaliq	me	 deixaria	 andar	 pela	 cidade	 e	 conversar

com	 as	 pessoas?	 Sinceramente,	 não	 faz	 diferença.	 Ninguém	 verifica	 o	 que
estamos	 fazendo	 e	 não	 acho	que	os	 outros	 de	 fato	 voltem	para	 conversar	 com
seus	eleitores.	Quem	precisa	fazer	isso?	Tenho	certeza	de	que	todos	nesta	região
têm	os	mesmos	problemas	que	nós.

–	E	que	problemas	são	esses?
Badriya	parecia	frustrada.
–	Estou	 achando	que	você	não	 tem	 trabalho	 suficiente	para	 fazer	 em	casa!

Fica	 sentada	pensando	nessas	bobagens	para	me	perguntar?	Você	não	vai	 falar
com	ninguém	em	Cabul,	mas	vai	ser	vista,	por	isso	leve	suas	melhores	roupas.
Nem	pense	naquele	vestido	azul	surrado	que	você	sempre	usa.

O	vestido	azul	surrado.	Eu	o	usara	tanto	que	era	quase	possível	ver	através
do	tecido,	como	disse	Shahnaz	um	dia.	Fiquei	constrangida,	mas	era	difícil	abrir
mão	 dele.	 O	 azul-marinho	 me	 lembrava	 as	 calças	 jeans	 que	 eu	 usara,	 feliz,



durante	alguns	meses.	Jeans...	Usando	jeans	eu	era	livre	para	correr,	andar	com	o
braço	do	meu	melhor	amigo	sobre	meu	ombro,	chutar	uma	bola	de	futebol	entre
as	 pernas	 do	 goleiro.	 Aquele	 vestido	 azul	 surrado	 era	 minha	 bandeira	 da
liberdade,	só	que	ninguém	mais	sabia	disso.

–	Por	quanto	tempo	vamos	ficar	fora?
Eu	estava	calculando.	Sabia	que	Badriya	tinha	feito	várias	viagens	de	ida	e

volta	durante	a	última	sessão,	mas	nunca	prestara	atenção	em	quanto	tempo	ela
demorava	para	voltar.

–	 Duas	 semanas,	 acho.	 Em	 seguida,	 retornamos	 para	 uma	 pequena	 pausa
antes	de	voltar	a	Cabul...	É	assim	que	funciona.

–	Duas	semanas?	Ah,	nossa.	Duas	semanas...	Acho	que	poderia...
–	Você	acha?	Foi	você	quem	começou	 tudo	 isso,	então	não	me	venha	com

infantilidades.
Badriya	quer	que	eu	vá	com	ela,	percebi	e	quase	sorri.	Ela	precisa	de	mim.

Eu	me	senti	quase	como	se	tivesse	uma	carta	na	manga.
Mais	tarde,	vi	como	as	coisas	realmente	funcionavam.	Badriya,	como	todos

os	 outros	 parlamentares,	 recebia	 um	 subsídio	 para	 contratar	 um	 assessor,	 um
motorista	e	dois	seguranças	pessoais.	Até	aquele	momento,	Abdul	Khaliq	vinha
acumulando	 esse	 subsídio	 e	 o	 salário	 da	 esposa,	 pois	 a	 enviava	 para	 Cabul
acompanhada	 de	 seu	 motorista	 e	 de	 seus	 seguranças.	 Incapaz	 de	 lidar	 com	 a
própria	papelada,	Badriya	ia	ao	gabinete	do	diretor-geral	com	mais	frequência	do
que	 qualquer	 outro	membro	 do	 Parlamento.	 Eles	 estavam	 cansados	 de	 vê-la	 e
haviam	 insistido	 para	 que	 encontrasse	 um	 assessor	 o	mais	 rápido	 possível	 ou
cancelariam	parte	do	subsídio.

Era	uma	ameaça	vazia,	mas	um	assessor	facilitaria	tudo.
Eu	não	sabia	como	as	coisas	funcionavam	na	época.	Com	certeza	não	sabia

que	 Abdul	 Khaliq	 e	 Badriya	 faziam	 algo	 que	 muitos	 outros	 parlamentares
também	faziam.	Aparentemente,	ninguém	em	Cabul	fiscalizava	o	dinheiro.	Nem
as	promessas.

Eu	só	conseguia	pensar	que	era	capaz	de	fazer	aquilo.	Confiava	que	Jamila
cuidaria	 bem	 do	 meu	 filho.	 No	 fim	 das	 contas,	 talvez	 fosse	 até	 bom	 para
Jahangir	 e	 para	 mim.	 Qualquer	 alternativa	 era	 melhor	 do	 que	 servir	 a	 todos
naquela	casa.



–	Tudo	 bem	–	 concordei,	 pensando	 que	 aquele	 talvez	 fosse	meu	momento
decisivo,	meu	nasib.



Q

capítulo	38

Shekib

uando	Shekib	chegou	ao	palácio,	mal	conseguia	fazer	contato	visual	com
as	pessoas	com	quem	se	deparava,	mesmo	que	fossem	mulheres.	Andara

com	 o	 rosto	 coberto	 durante	 muito	 tempo	 e	 só	 trabalhara	 em	 casas	 onde	 as
pessoas	 não	 queriam	 ouvi-la	 nem	 vê-la.	 A	 primeira	 vez	 que	 cruzou	 com	 um
soldado,	 seu	 coração	 quase	 saiu	 pela	 boca	 porque	 ele	 murmurou	 alguma
saudação	 ininteligível.	A	segunda	vez,	 foi	um	jardineiro.	Levou	uma	hora	para
suas	mãos	 pararem	 de	 tremer	 e	 ela	 superar	 o	 constrangido	 contato	 visual	 que
fizeram.

Para	 Shekib,	 era	 difícil	 acreditar	 que	 poderia	 olhar	 diretamente	 para	 um
desconhecido	e	falar.	Seu	instinto	lhe	dizia	para	fugir.	Mas,	à	medida	que	os	dias
passavam,	 suas	 pernas	 foram	 ficando	 mais	 confiantes	 dentro	 das	 calças
compridas	e	ela	se	acostumou	às	pequenas	 interações.	Obrigava-se	a	falar	com
as	outras	guardas	e	a	ouvir	quando	conversavam.

De	tempos	em	tempos,	Shekib	cruzava	com	pessoas	que	trabalhavam	dentro
do	 palácio,	 não	 apenas	 fora	 dele.	A	 cada	 vez	 ficava	 um	 pouquinho	mais	 fácil
para	 ela	 iniciar	 um	 diálogo.	 E,	 inevitavelmente,	 encontrava	 uma	 maneira	 de
mencionar	a	longa	linhagem	de	homens	em	sua	família.	Não	era	muito	hábil	ao
fazê-lo,	mas	não	se	preocupava	com	isso.

Já	 estava	 no	 palácio	 do	 rei	 havia	 um	 ano.	 Andava	 com	 segurança	 pela
propriedade.	 Sabia	mais	 sobre	 cada	 concubina	 do	 que	 imaginara	 ser	 possível.
Testemunhara	 seus	 filhos,	 os	 filhos	 do	 rei,	 darem	 os	 primeiros	 passos,
escreverem	as	primeiras	palavras.	Habibullah	parecia	ser	um	bom	rei,	de	acordo



com	os	funcionários	do	palácio:	havia	expandido	a	rede	de	estradas	por	 todo	o
país,	fundara	uma	academia	militar	e	outras	escolas.

Ele	 passava	 várias	 semanas	 fora	 e,	 vez	 por	 outra,	 voltava	 com	 uma	 nova
concubina,	 meninas	 jovens,	 de	 olhos	 grandes	 e	 inocentes,	 e	 nervosas.	 Shekib
observava	 como	 elas	 enfrentavam	 dificuldades	 até	 se	 adaptarem	 à	 vida	 no
harém.

Todo	mundo	tem	uma	função	no	palácio.
As	 novas	 concubinas	 faziam	 com	 que	 as	 mais	 antigas	 se	 sentissem

ameaçadas	e	reconsiderassem	sua	posição.	Sakina	ficava	cada	dia	mais	irascível,
dava	às	 recém-chegadas	conselhos	 jocosos	e	 se	calava	por	dias	quando	o	 rei	a
preteria	em	favor	de	um	rosto	mais	novo.	Benazir	dera	à	luz	uma	menina.	Ela	a
chamou	 de	 Mezhgan	 e	 delineava	 seus	 olhos	 com	 kohl,	 como	 Halima	 havia
aconselhado.

Nas	 últimas	 semanas,	 Fatima	 estava	 mais	 pálida.	 Seu	 filho	 acabara	 de
completar	 1	 ano,	 mas	 passava	 boa	 parte	 do	 tempo	 com	 Halima,	 já	 que	 ela
raramente	tinha	energia	para	acompanhá-lo.	Sua	doença	não	fora	identificada	e
ela	recebia	visitas	frequentes	da	médica	do	harém,	uma	britânica	chamada	Sra.
Brown.	Em	Cabul	havia	apenas	médicos	do	sexo	masculino,	o	que	não	convinha
às	inseguranças	do	rei.	A	mulher	fora	trazida	do	exterior,	era	gentil,	porém	firme,
e	satisfazia	o	monarca	tanto	por	sua	competência	quanto	por	seu	comportamento.
Ela	ficava	no	palácio	e	quase	nunca	viajava	de	férias	à	Inglaterra.	A	Sra.	Brown
(Khanum	Behrowen,	como	as	mulheres	a	chamavam)	colocava	seu	estetoscópio
no	 peito	 e	 nas	 costas	 de	 Fatima,	 pressionando	 a	 barriga	 dela	 com	 as	mãos.	A
médica	suspirava	e	dava	batidinhas	nos	lábios	com	o	dedo	indicador,	pensativa.

Apesar	das	tensões,	o	harém	era	uma	família.	As	mulheres	mais	velhas	eram
mães	para	as	concubinas	mais	jovens,	enquanto	as	novas	rivalizavam	umas	com
as	 outras,	 como	 irmãs	 disputando	 um	 brinquedo.	O	 rei	Habibullah	 as	 visitava
quando	queria,	aparecendo	algumas	vezes	durante	o	dia	e	outras	vezes	tarde	da
noite.	 Chegava	 com	 discrição,	 mas	 não	 fazia	 segredo	 de	 suas	 visitas.	 Ao
contrário	do	outro	homem.

O	outro	visitante,	fosse	quem	fosse,	aparecia	raramente.	Quando	as	guardas
estavam	 quase	 acreditando	 que	 ele	 havia	 se	 cansado	 da	 amante,	 o	 homem
aparecia	 de	 novo,	 sempre	 sob	 o	 manto	 da	 escuridão.	 Devia	 saber	 que	 elas	 o
tinham	visto	e	 talvez	presumisse	que	não	se	sentiam	capazes	de	 impedi-lo.	Ele



traía	o	 rei	 sem	medo,	 cometendo	a	mais	 escandalosa	das	 transgressões,	depois
voltava	para	dormir	no	palácio.

Shekib	se	perguntava	quem	poderia	ser	tão	descarado.	E	por	quê.
Enquanto	o	pai	percorria	o	país	para	 inspecionar	 as	obras	das	 estradas	que

mandara	construir,	Amanullah	ficava	mais	próximo	do	palácio.	Ele	ia	até	o	pátio
do	harém	de	 tempos	em	 tempos,	 inclinando-se	para	dar	 tapinhas	nas	costas	de
seus	meios-irmãos	mais	 novos,	 despentear	 seus	 cabelos	 e	 chutar	 de	 volta	 uma
bola	 isolada.	 Shekib	 o	 observava,	 o	 coração	 batendo	 em	 ritmos	 estranhos,
melancólicos	 e	 esperançosos.	 Ele	 a	 saudava	 com	 um	 leve	 sorriso	 e	 um	 aceno
formal	com	a	cabeça.	Como	um	cumprimento	secreto	entre	nós,	pensava	Shekib.

Eu	provavelmente	pareço	um	pouco	mais	velha	do	que	ele,	mas	ainda	estou
em	idade	de	me	casar.	Ainda	sou	jovem,	saudável	e	forte.	Espero	que	os	outros
já	 tenham	 lhe	 falado	 sobre	mim,	 sobre	 como	 ajudo	 os	 jardineiros	 a	 replantar
arbustos,	 como	 carrego	 as	 crianças	 quando	 ficam	 com	 sono,	 como	 levo
bandejas	de	comida	até	os	aposentos	das	mulheres.	Minhas	costas	são	tão	fortes
quanto	 as	 de	 qualquer	 soldado	 do	 palácio,	 meus	 braços	 são	 firmes	 e	 minha
mente	é	racional.	Pense	em	mim,	Amanullah-jan,	pois	tenho	certeza	de	que	não
decepcionaria	um	homem	como	você.

Shekib	não	era	a	única	que	pensava	no	nasib	de	Amanullah.
O	rei	Habibullah	também	acreditava	que	estava	na	hora	de	o	filho	se	casar.

Em	 sua	 mente,	 havia	 um	 punhado	 de	 candidatas	 –	 filhas	 dos	 vizires	 ou	 dos
conselheiros	 mais	 próximos.	 Em	 suas	 palavras,	 que	 Shekib	 ouvira	 um	 dia,
quando	 estava	 parada	 perto	 da	 porta	 de	 seus	 aposentos	 no	 harém:	 “Não	posso
pressioná-lo.	 Ele	 vai	 escolher	 por	 conta	 própria,	 o	meu	menino.	 Amanullah	 é
diferente	dos	irmãos.	É	mais	parecido	comigo	do	que	os	outros.	Mas	ao	mesmo
tempo	tão	diferente	de	mim	em	outros	aspectos.	Às	vezes	eu	me	pergunto	como
me	sentiria	em	relação	a	ele	se	não	fosse	meu	filho.”

Shekib	sentia	que	seu	tempo	se	esgotava:	Amanullah	ia	escolher	uma	noiva
em	 breve.	 Ela	 prosseguiu	 com	 seus	 humildes	 esforços.	 Encontrava	 um
subterfúgio	para	falar	com	praticamente	qualquer	um	que	cruzasse	seu	caminho
e	fazia	questão	de	mencionar	que	as	mulheres	da	família	quase	nunca	davam	à
luz	meninas.

Ela	 o	 viu	 mais	 uma	 vez	 com	 Agha	 Baraan.	 Eles	 cruzavam	 o	 terreno	 do
complexo	real,	voltando	de	uma	reunião	no	Palácio	Dilkhosha.	Shekib	enfiou	as



mãos	 nos	 bolsos	 e	 olhou	 ao	 redor.	Agora	mudava	 de	 gênero	 sem	 dificuldade,
consciente	dos	 seios	 achatados	 e	das	 curvas	 escondidas	 apenas	na	presença	de
Amanullah.	Seu	corpo	vibrava	por	ele.	E	torcia	para	que	ele	percebesse.

Os	homens	se	detiveram	em	frente	ao	banco.	Agha	Baraan	pegou	uma	rosa
vermelha,	 aspirou	 seu	perfume	 e	 a	 enfiou	no	bolso	 do	paletó.	 Shekib	 estava	 a
uma	 boa	 distância,	 mas,	 de	 forma	 lenta	 e	 casual,	 caminhou	 na	 direção	 deles,
fingindo	 inspecionar	 os	 arbustos	 enquanto	 se	 aproximava.	 Quando	 os	 dois	 se
sentaram,	sua	visão	foi	bloqueada	pelas	plantas	e	eles	não	perceberam	a	guarda
por	perto,	ouvindo-os	às	escondidas.

–	Então,	já	tomou	a	decisão?
–	Estou	pronto,	Agha	Baraan.	Acho	que	chegou	a	hora	de	tomar	uma	esposa.

Quero	 ter	meu	 legado	e,	para	 isso,	preciso	começar	uma	 família.	Quero	 ter	 ao
meu	 lado	 uma	 mulher	 atenciosa	 e	 tão	 dedicada	 a	 Cabul	 quanto	 eu.	 Estou
confiante	 na	 minha	 decisão.	 A	 escolhida	 é	 determinada	 e	 passou	 por
dificuldades.	As	pessoas	 se	voltaram	contra	ela,	mas,	 ainda	assim,	ela	anda	de
cabeça	 erguida.	Quando	olho	para	 o	 rosto	dela,	 percebo	que	 traz	 consigo	uma
compreensão	generosa	por	causa	de	tudo	que	viveu.

Shekib	ficou	paralisada.	“O	rosto	dela”?	Será	que	ele	está	falando	do	meu
rosto?	 Sim,	 as	 pessoas	 se	 voltaram	 contra	mim!	Quase	 todo	mundo	 se	 voltou
contra	mim!	Mas	eu	 trabalharia	 com	muito	afinco	por	Cabul!	Faria	qualquer
coisa	de	que	ele	precisasse!	Ela	não	se	moveu,	com	medo	de	que	notassem	sua
presença.

Agha	 Baraan	 teria	 falado	 com	 ele	 a	 seu	 respeito?	 Talvez	 tivesse
compartilhado	com	Amanullah	as	 informações	que	ela	 lhe	dera;	 talvez	os	dois
soubessem	que	ela	os	estava	ouvindo	naquele	instante.

–	E	o	que	seu	pai	vai	achar	disso?	Quero	dizer,	levando	em	consideração	de
onde	ela	vem...

–	Mas	foram	meu	pai	e	este	palácio	que	me	apresentaram	a	ela.
Os	olhos	 de	Shekib	 se	 arregalaram.	De	 fato,	 fora	 o	 rei	Habibullah	quem	a

levara	 para	 o	 palácio	 e	 para	 a	 vida	 de	 seu	 filho.	 Ela	 endireitou	 os	 ombros,
tentando	se	comportar	como	uma	mulher	do	palácio	faria.

–	Vou	falar	com	ele	novamente	esta	noite.	Eu	já	havia	mencionado	o	assunto,
mas	ele	não	acreditou	que	eu	estava	falando	sério.

Baraan	respirou	fundo.



Shekib	não	disse	nada	para	as	outras	guardas,	mas,	por	dois	dias,	as	mulheres
se	 entreolharam,	 percebendo	 uma	mudança	 nela.	Ghafur	 tinha	 que	 repetir	 três
vezes	as	frases	até	Shekib	se	dar	conta	de	que	ela	estava	falando	algo.	Karim	e
Qasim	notaram	que	ela	mal	tocava	as	refeições	e	dividiam	as	sobras	quando	ela
se	 afastava.	 Tariq	 tentava	 se	 aproximar	 para	 falar	 sobre	 seus	 sonhos	 de
maternidade,	mas	Shekib	assentia	ou	balançava	a	cabeça	distraída,	de	uma	forma
que	dizia	a	Tariq	que	não	faria	nenhuma	diferença	se	ela	estivesse	conversando
com	os	pombos.

Dois	 dias	 se	 passaram	 dessa	 forma.	 À	 noite,	 Shekib	 fitava	 a	 parede,
visualizava	 o	 rosto	 de	 Amanullah	 e	 pensava	 como	 alguém	 do	 palácio	 se
aproximaria	para	lhe	transmitir	o	pedido	dele.	Onde	ela	iria	morar?	Deixaria	os
cabelos	 crescerem.	 Usaria	 maquiagem,	 como	 algumas	 mulheres	 do	 harém
faziam	de	vez	em	quando.	Uma	britânica	visitara	o	palácio	e	 levara	 ruge	e	pó,
mostrando	 às	 concubinas	 como	 clarear	 a	 tez	 e	 dar	 um	 tom	 sedutor	 às	 faces.
Shekib	 se	 perguntou	 se	 o	 pó	 conseguiria	 esconder	 sua	 desfiguração,	 sua	meia
máscara.

Na	terceira	noite,	Shekib	estava	montando	guarda	do	lado	de	fora	do	harém,
observando	o	palácio	e	desejando	que	a	mãe	estivesse	viva.	Levou	mais	tempo
do	 que	 deveria	 para	 reagir	 aos	 passos	 e	 ao	 falatório	 que	 vinham	 lá	 de	 dentro.
Halima	 já	 estava	 na	 porta	 da	 frente	 quando	 Shekib	 percebeu	 que	 havia	 algo
errado.

–	É	Fatima!	Ela	não	está	bem.	Temos	que	chamar	a	médica!
O	 estado	 de	 saúde	 de	 Fatima	 havia	 piorado	 drasticamente	 e,	 com	 isso,	 o

nasib	de	Shekib	tomou	outro	rumo.
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estrada	 era	 esburacada.	 Meu	 corpo	 doía	 a	 cada	 solavanco.	 Badriya	 me
observava	 pelo	 canto	 do	 olho;	 ela	 não	 estava	 surpresa.	 Na	 noite	 anterior,

Abdul	 Khaliq	 me	 chamara	 a	 seus	 aposentos.	 Entrei	 no	 quarto	 em	 silêncio.
Embora	 não	 fosse	 mais	 uma	 esposa	 inexperiente,	 as	 noites	 com	 meu	 marido
ainda	me	 causavam	 repulsa.	 Eu	 tinha	 que	 transportar	minha	mente	 para	 outro
lugar,	pensar	nas	tarefas	que	ainda	precisava	realizar,	ou	nos	tempos	da	escola,
quando	o	moallim	nos	ensinava	a	recitar	a	tabuada	até	decorá-la.

Assim	 que	minhas	 obrigações	 de	 esposa	 eram	 cumpridas,	 eu	 esperava	 até
ouvir	os	roncos	de	meu	marido,	um	sinal	de	que	podia	me	vestir	e	me	retirar	para
o	meu	quarto.	Porém,	a	noite	anterior	fora	diferente.

Badriya	e	eu	partiríamos	de	manhã	para	minha	primeira	viagem	a	Cabul.	Eu
estava	 animada,	 mas	 preocupada	 por	 ter	 que	 me	 separar	 de	 Jahangir.	 A
respiração	ritmada	de	Abdul	Khaliq	me	dizia	que	ele	estava	relaxado,	ainda	que
não	adormecido.	Resolvi	arriscar.

–	Eu	queria	pedir	uma	coisa...	–	comecei,	hesitante.
Procurei	 uma	 combinação	 de	 palavras	 que	 não	 o	 irritasse	 de	 imediato.	Ele

pareceu	surpreso	ao	me	ouvir	falar.	Com	uma	das	sobrancelhas	erguida,	ordenou
que	eu	continuasse.

–	 Amanhã...	 como	 vou	 ajudar	 Badriya-jan...	 queria	 muito	 levar	 Jahangir
comigo,	para	que...

–	Jamila	vai	tomar	conta	dele.
–	Mas	 eu	 não	 queria	 dar	 a	 ela	mais	 esse	 trabalho.	 Ela	 já	 tem	 os	 próprios

filhos	para	cuidar.



–	Ele	vai	ficar	bem.
–	E	quero	ter	certeza	de	que	Jahangir	vai	se	alimentar	bem.	Às	vezes	ele	se

mostra	cheio	de	vontades...
Eu	tinha	falado	demais.
–	Então	não	vá!	 –	 trovejou	 ele.	 –	Foi	 uma	 ideia	 idiota	desde	o	 começo!	E

agora	ainda	tenho	que	ouvir	você	reclamar!	Não	fica	satisfeita	com	nada!
Ele	se	levantou,	puxando	os	lençóis	e	deixando	minhas	pernas	descobertas.
–	Me	 perdoe	 –	 comecei	 a	 dizer,	 na	 esperança	 de	 impedir	 a	 reação	 que	 já

previa.
Era	 tarde	 demais.	Abdul	Khaliq	 passou	 a	meia	 hora	 seguinte	 fazendo	 com

que	eu	me	arrependesse	de	ter	aberto	a	boca.
Percebi,	 então,	 que	 meu	 marido	 compreendia	 as	 pessoas.	 Ele	 sabia

exatamente	 como	 levá-las	 a	 fazer	 o	 que	 ele	 queria,	 como	deixá-las	 com	 raiva,
tristes	ou	amedrontadas,	e	me	dei	conta	de	que	talvez	por	isso	ele	fosse	tão	bem-
sucedido	em	tudo	o	que	fazia.

A	manhã	chegou	e	beijei	meu	filho	adormecido	antes	de	colocá-lo	em	uma
almofada	 no	 quarto	 de	 Jamila.	 Toquei	 seu	 rosto	 e	 vi	 quando	 os	 lábios	 se
curvaram	um	pouco	em	um	sorriso	sonolento.

Jamila	mordeu	o	 lábio	 ao	me	ver.	Meu	 rosto	 começava	 a	 ostentar	 um	 tom
vermelho	 mais	 profundo,	 um	 hematoma	 em	 forma	 de	 mão	 se	 formando	 aos
poucos.

–	Ele	 vai	 ficar	 bem,	Rahima-jan	–	 disse	 ela	 afetuosamente.	 –	Vou	 colocar
Jahangir	para	dormir	ao	meu	 lado	com	o	seu	cobertor.	Vamos	falar	sobre	você
até	que	volte.	Vai	ser	bom,	você	vai	ver.

Fiquei	grata;	eu	sabia	que	Jahangir	adorava	ficar	com	ela	e	seus	filhos.	Ainda
assim,	odiava	ter	que	deixá-lo.

Duas	semanas,	pensei.	Estaremos	de	volta	em	duas	semanas	para	o	primeiro
recesso.	Não	é	tanto	tempo	assim,	é?

Passei	 os	 dedos	por	 seus	 cabelos	 escuros	mais	 uma	vez	 e	me	 inclinei	 para
beijar	 sua	 cabeça.	 Ele	 se	 virou	 para	 o	 lado,	 seus	 lábios	 perfeitos	 se	 abrindo
apenas	o	suficiente	para	que	eu	enxergasse	os	pequeninos	dentes.

–	Está	tudo	bem,	Rahima-jan.	Ele	vai	ficar	bem,	você	vai	ficar	bem.	Você	vai
ver	–	garantiu	Jamila.



Ela	 me	 abraçou	 com	 delicadeza,	 sabendo	 que	 um	 hematoma	 à	 mostra
significava	que	havia	outros	ocultos.

Levei	minha	sacola	para	o	carro.	Bibi	Gulalai	e	Badriya	estavam	do	lado	de
fora,	assim	como	Hashmat.	Ele	me	olhou	e	sorriu	com	sarcasmo.

–	Bom	dia!	–	cumprimentou.
–	Bom	dia	–	murmurei,	 ainda	pensando	no	 rosto	doce	de	 Jahangir.	Eu	não

estava	com	disposição	para	aturar	as	ironias	de	Hashmat.	–	Salaam,	Khala-jan.
Ela	ignorou	minha	saudação.
–	Está	 pronta	 para	 sua	 viagem	 a	Cabul,	 pelo	 que	 vejo.	Não	 sei	 como	 tem

coragem	de	 deixar	 o	menino	 aqui	 e	 sair	 para	 fazer	 coisas	 que	 não	 são	 da	 sua
conta.	Meu	filho	está	sendo	generoso	por	permitir,	então	é	melhor	você	ser	muito
útil	para	Badriya-jan.

–	É	mesmo	–	reforçou	Badriya.
–	Duvido	que	ela	possa	valer	todos	os	problemas	que	vai	causar	–	murmurou

Bibi	Gulalai.
Hashmat	riu.
–	Não	é	ótimo	que	você	vá	com	Madar-jan	para	Cabul?	Aposto	que	todos	os

seus	colegas	de	turma	ficariam	com	inveja	se	soubessem	que	você	vai	conhecer
a	cidade	–	disse	ele.

Eu	lhe	dirigi	um	olhar	penetrante,	que	passou	despercebido	por	Bibi	Gulalai
e	Badriya.	Hashmat	fazia	questão	de	falar	sobre	os	meus	dias	como	uma	bacha
posh	 e	 sobre	meus	 colegas	do	 sexo	masculino	 sempre	que	 tinha	oportunidade.
Costumava	fazer	isso	na	frente	do	pai,	mas,	algumas	vezes,	provocava	tamanha
explosão	de	raiva	que	ele	 também	acabava	sentindo	as	consequências.	Alguma
coisa	no	fato	de	eu	ser	bacha	posh	havia	despertado	o	interesse	de	Abdul	Khaliq,
mas	agora	ele	não	tolerava	ouvir	falarem	que	eu	me	sentara	ao	lado	de	meninos
na	escola.

Os	 seguranças	 de	 Abdul	 Khaliq	 colocaram	 nossas	 sacolas	 no	 porta-malas.
Vestimos	as	burcas	e	nos	sentamos	no	banco	traseiro.

Não	 fale	com	os	seguranças.	Eles	vão	cuidar	de	você,	mas,	 se	 fizer	algo...
pode	 ter	 certeza...	 vai	 se	 arrepender.	 Eu	 tenho	 pessoas	 em	 Cabul.	 Vou	 ficar
sabendo	de	 tudo	que	 você	 fizer.	 Se	 fizer	 qualquer	 coisa	para	me	 envergonhar,
prometo	que	vai	desejar	nunca	ter	pisado	naquela	cidade.



Ele	havia	sido	claro.	Fiquei	grata	por	Jahangir	ser	jovem	demais	para	causar
muitos	problemas.	Os	acessos	de	raiva	de	Abdul	Khaliq	vinham	com	intensidade
e	rapidez	e,	muitas	vezes,	sem	aviso.	Eu	tinha	pedido	a	Jamila	para	se	certificar
de	que	Jahangir	não	ficasse	no	caminho	do	pai.	Eu	não	estaria	lá	para	protegê-lo.

Esses	 pensamentos	me	 dominaram	 até	 a	 estrada	 esburacada	 finalmente	me
embalar	 e	 eu	 adormecer	 no	 banco	 de	 trás.	Badriya	 não	 estava	 com	disposição
para	conversar.	Ela	apoiou	a	cabeça	na	janela	e	começou	a	roncar	de	leve.

Não	sei	quantas	horas	se	passaram	antes	que	voltassem	a	surgir	construções.
Havia	 edifícios,	 casas,	 cavalos	 e	 carros.	Sentei-me	 ereta,	 os	 olhos	 arregalados.
Estávamos	em	um	jipe	com	vidros	escuros,	por	isso	me	atrevi	a	olhar	para	fora	e
ver	como	eram	as	pessoas	de	Cabul.	Minha	mente	se	voltou	para	Bibi	Shekiba	e
suas	primeiras	impressões	da	capital,	como	Khala	Shaima	tinha	me	contado.

Minha	reação	foi	a	mesma:	admiração	e	espanto,	mas	de	forma	diferente.	Eu
nunca	tinha	visto	tantos	carros	e	pessoas	em	um	só	lugar!	Parecia	que	todos	os
habitantes	 de	 Cabul	 possuíam	 automóvel.	 E,	 loja	 após	 loja,	 as	 ruas	 estavam
cheias	de	mercadorias	exóticas	e	alimentos	diversos.	Padarias,	alfaiates,	até	um
salão	 de	 beleza!	 Era	 muito	 diferente	 da	 minha	 aldeia.	 Desejei	 que	 Shahla
estivesse	ali	para	ver	tudo	aquilo	comigo.	Ou	os	meninos.	Havia	tantos	lugares
que	poderíamos	ter	explorado	se	tivéssemos	crescido	ali!

–	Cabul	é...	Cabul	é	impressionante!
Badriya	parecia	se	divertir	com	a	minha	reação.
–	 Claro	 que	 é!	 Há	muita	 coisa	 acontecendo	 aqui.	 Não	 terei	 tempo	 de	 lhe

mostrar	tudo.
Eu	vi	Maruf	e	Hassan	se	entreolharem	no	banco	da	 frente.	Era	 improvável

que	Badriya	 tivesse	conhecido	qualquer	parte	de	Cabul.	Ela	havia	 se	queixado
com	 Jamila	 de	 que	 os	 seguranças	 só	 a	 levavam	 do	 hotel	 para	 o	 edifício	 do
Parlamento	e	vice-versa.

–	 Estamos	 quase	 chegando.	 Vamos	 ficar	 em	 um	 hotel	 administrado	 por
europeus.

Ao	entrarmos	em	uma	rua	arborizada,	um	edifício	ficou	à	vista.	O	portão	de
entrada	 era	 ladeado	 por	 pilares	 de	 pedra.	O	 caminho	 até	 a	 porta	 principal	 era
amplo	 e	 contornava	 uma	 imponente	 torre,	 com	 uma	 bandeira	 tremulando	 no
topo.	Estiquei	o	pescoço	para	ter	uma	boa	visão.

Aquela	torre	chega	até	o	céu!,	pensei.



A	fachada	do	palácio	era	decorada	com	esculturas	e	arcos,	agora	um	pouco
lascados	 e	 esmaecidos,	 mas	 que	 um	 dia	 sem	 dúvida	 tinham	 sido	 majestosos.
Uma	mulher	atravessou	o	portão	da	frente,	o	véu	amarelo-esverdeado	por	cima
do	rosto,	escondendo	tudo	abaixo	do	nariz	e	descendo	em	cascata	pelos	ombros.
Quando	 passamos	 por	 ela,	 a	mulher	 se	 virou	 ligeiramente	 e	 olhou	 para	minha
janela	 escura,	 nossos	 olhos	 se	 encontrando	 como	 se	 ela	 pudesse	me	 enxergar.
Essa	 primeira	 visão	 de	 uma	mulher	 de	Cabul	 foi	 emocionante	 para	mim,	 uma
menina	da	aldeia.

–	O	que	é	esse	edifício?	–	perguntei,	já	sabendo	a	resposta.
–	É	o	Arg-e-Shahi,	o	palácio	presidencial.
–	Bibi	Shekiba...	–	sussurrei.
Senti	um	calafrio	ao	pensar	em	como	minha	 trisavó	devia	 ter	se	sentido	ao

ver	 aqueles	 portões	 pela	 primeira	 vez.	 E	 fiquei	 imaginando	 o	 que	 ela	 vira	 do
outro	lado.	Como	de	costume,	Khala	Shaima	tinha	deixado	a	história	inacabada.
O	rumo	dos	acontecimentos	na	vida	de	Bibi	Shekiba	era	imprevisível.	Eu	queria
saber	o	que	acontecera	a	ela	quase	tanto	quanto	queria	saber	o	que	seria	de	mim.

–	Deus	misericordioso,	o	que	você	está	resmungando?
A	pergunta	de	Badriya	ficou	sem	resposta.	Eu	estava	olhando	para	o	palácio

onde	meu	legado	começara.
O	que	aconteceu	com	você	aqui?,	perguntei-me.
O	 motorista,	 Maruf,	 virou	 à	 esquerda,	 depois	 à	 direita	 e	 novamente	 à

esquerda,	 avançando	 por	 ruas	 apinhadas	 e	 amaldiçoando	 todos	 os	 carros	 no
caminho.	 Havia	 tanques	 e	 soldados	 de	 uniforme	 e	 capacete.	 Não	 pareciam
afegãos.	Eram	os	soldados	estrangeiros	sobre	os	quais	Badriya	nos	falara.	Assim
como	 os	 seguranças	 de	 meu	 marido,	 tinham	 grandes	 armas	 penduradas	 nos
ombros.	Garotinhos	ficavam	parados	diante	deles,	olhando	com	curiosidade.	Os
soldados	riam	e	conversavam	casualmente.

–	Eles	são	americanos?	–	perguntei	a	Badriya.
–	São	de	todos	os	lugares.	Alguns	americanos,	outros	europeus,	não	importa.
Ela	apontou	para	um	edifício	que	começava	a	surgir	à	nossa	esquerda.
–	Vamos	ficar	aqui.
–	É	aqui	que	você	sempre	fica?
–	Sim,	é	um	lugar	agradável.	Você	vai	ver.



Badriya	 tinha	 razão.	 Paramos	 diante	 de	 um	 portão	 de	 metal	 em	 uma	 rua
pequena,	longe	da	agitação	do	mercado.

Nosso	 motorista	 abriu	 a	 janela	 quando	 nos	 aproximamos	 do	 guarda	 de
uniforme	azul	parado	no	portão.	Ele	mencionou	o	nome	de	Abdul	Khaliq.	Achei
que	os	homens	estivessem	apertando	as	mãos	uns	dos	outros,	mas	então	percebi
que	 os	 dedos	 de	Hassan	 escondiam	um	maço	 de	 dinheiro,	 que	 o	 homem	 logo
enfiou	no	bolso.

Olhei	para	Badriya,	só	que	ou	ela	não	percebeu	o	que	 tinha	acontecido,	ou
não	se	importou.

Hassan	 abriu	 o	 portão	 e	Maruf	 seguiu	 até	 um	pátio	 circular,	 que	 ficava	na
frente	 do	 maior	 edifício	 que	 eu	 já	 tinha	 visto,	 de	 três	 andares,	 com	 janelas
alinhadas	 como	 uma	 centena	 de	 olhos.	Duas	 colunas	 emolduravam	 uma	 porta
dupla	de	vidro.

–	É	aqui	que	as	reuniões	acontecem?
–	Não,	sua	boba.	O	Parlamento	se	reúne	no	edifício	do	Parlamento.
Eu	estava	animada	demais	para	me	irritar	com	seu	tom	de	superioridade.
Fomos	levadas	para	um	elegante	vestíbulo,	com	um	balcão	de	recepção.	Um

homem	vestindo	camisa	engomada	e	calças	mais	justas	do	que	as	usuais	falava
ao	 telefone,	 mas	 acenou	 com	 a	 cabeça	 quando	 viu	 nosso	motorista	 e	 o	 outro
segurança.	Ele	 desligou	 e	 começou	 a	 falar	 com	nossos	 acompanhantes.	 Fiquei
atrás	 de	 Badriya,	 não	 querendo	 fazer	 nenhum	 movimento	 inadequado.	 Três
mulheres	entraram,	vestindo	batas	e	calças	jeans.	Seus	lenços	de	cabeça	estavam
amarrados	com	recato	sob	o	queixo,	mas	mechas	de	cabelo	emolduravam	o	rosto
e	 as	 sobrancelhas	 delicadamente	 arqueadas.	 Seus	 sapatos	 chamaram	 minha
atenção:	de	couro	preto	com	saltos	que	quebravam	o	silêncio	do	local.

Ao	olhar	para	 suas	 roupas,	 fiquei	 feliz	porque	as	burcas	 escondiam	nossos
vestidos	 desbotados	 e	 largos.	 De	 repente,	 me	 senti	 meio	 pobre	 e	 desajeitada.
Tentei	 esconder	 os	 pés	 atrás	 de	 Badriya.	 As	 mulheres	 estavam	 ocupadas
conversando	e	mal	nos	notaram.

O	diálogo	entre	os	 seguranças	de	Abdul	Khaliq	e	o	 funcionário	prosseguiu
até	 que	 voltaram	 a	 se	 apertar	 as	 mãos.	 Outro	 maço	 de	 notas	 foi	 colocado	 na
palma	 da	mão	 do	 recepcionista,	 que	 o	 enfiou	 rapidamente	 no	 bolso	 do	 paletó
enquanto	 dava	 uma	 rápida	 olhada	 ao	 redor	 para	 se	 certificar	 de	 que	 ninguém
estava	vendo,	embora	não	fizesse	a	menor	diferença.



Fomos	levadas	para	um	quarto	no	terceiro	andar,	com	duas	camas	de	solteiro
e	um	banheiro	com	um	vaso	sanitário	ocidental.	A	janela	dava	para	o	pátio	atrás
do	hotel,	uma	pequena	área	com	chão	de	pedra,	cercada	por	flores	e	arbustos.	Vi
um	pombo	andando	à	sombra	de	uma	árvore.

Como	nos	jardins	do	palácio,	onde	Bibi	Shekiba	costumava	ficar	de	guarda,
pensei.

–	Não	acredito	que	este	é	o	lugar	onde	você	fica	em	Cabul!	Não	admira	que
goste	tanto	de	vir	para	cá!

–	Não	se	acostume	–	disse	ela,	abrindo	a	sacola	e	pegando	um	suéter.
–	Por	que	não?
–	 Porque	 logo	 iremos	 para	 um	 apartamento.	Abdul	Khaliq	 tem	 usado	 este

lugar	 apenas	 por	 um	 tempo.	 Ele	 está	 procurando	 outro	 local	 em	 Cabul	 onde
possamos	ficar	com	mais	privacidade,	apenas	os	seguranças	dele	do	lado	de	fora.

–	E	ele	já	encontrou?
–	Como	é	que	vou	saber?
Badriya	se	sentou	na	cama	e	tirou	as	sandálias.	As	solas	de	seus	pés	estavam

rachadas	e	amareladas.	Ela	esfregou	uma	e	suspirou.
–	Preste	atenção,	Rahima,	eu	sei	por	que	você	está	fazendo	isso.	Não	pense

que	sou	idiota.
Eu	a	encarei,	mas	não	disse	nada.	Achei	melhor	deixá-la	explicar.
–	Mas,	contanto	que	me	ajude	com	as	coisas	que	preciso	ler	e	escrever	nessas

reuniões,	não	me	importo.	Só	não	espere	ver	muito	de	Cabul.
Badriya	 estava	 certa.	 Nossos	 seguranças	 pessoais	 ficavam	 em	 silêncio,

porém	nunca	se	afastavam	mais	do	que	alguns	metros.	Na	maior	parte	do	tempo,
permaneciam	na	 saleta	do	 terceiro	 andar,	 a	 apenas	duas	portas	de	distância	do
nosso	quarto.	Eu	odiava	saber	que	Abdul	Khaliq	mantinha	controle	sobre	nós	o
tempo	 todo,	mas	 Jamila	 havia	me	 contado	 sobre	 as	 ameaças	 aos	membros	 do
Parlamento,	especialmente	às	mulheres,	 logo,	de	certa	 forma,	era	 reconfortante
saber	 que	 seguranças	 de	 confiança	 de	 Abdul	 Khaliq	 nos	 protegiam	 naquela
cidade	desconhecida	e	movimentada.	A	presença	deles	me	deixava	mais	segura.

O	trabalho	começou	no	dia	seguinte.	De	manhã,	os	seguranças	nos	levaram
para	o	edifício	do	Parlamento.	Usamos	burcas	até	chegarmos	lá.	Badriya	tirou	a
sua	e	me	instruiu	a	fazer	o	mesmo.	Fitei	os	seguranças	para	ver	sua	reação.	Eles
tinham	 se	 virado	 para	 o	 outro	 lado,	 mas	 nos	 observaram	 pelo	 canto	 do	 olho



enquanto	 entrávamos	 em	 um	 edifício	 longo	 e	 imponente,	 com	 uma	 fileira	 de
colunas	à	frente.

Pessoas	entravam	e	 saíam,	parecendo	oriundas	de	 todas	as	 regiões.	Alguns
homens	 vestiam	 os	 amplos	 caftãs	 e	 as	 calças	 tão	 comuns	 em	 nossa	 aldeia,	 a
cabeça	 envolta	 em	 turbantes,	 com	 a	 extremidade	 caindo	 sobre	 o	 ombro.	Mas
foram	as	mulheres	que	me	deixaram	de	queixo	caído.	Algumas	estavam	trajadas
como	nós:	vestidos	simples	e	compridos	que	iam	até	as	panturrilhas,	com	calças
largas	por	baixo.	Mas	outras	usavam	camisas	de	botão	e	saias	longas	e	fluidas,
ou	mesmo	 paletó	 e	 calças.	 Tinham	 lenços	 coloridos	 amarrados	 com	 elegância
sobre	 a	 cabeça.	 Quando	 nos	 aproximamos,	 vi	 que	 algumas	 usavam	 batom	 ou
ruge,	enquanto	outras	haviam	delineado	os	olhos	com	kohl.	Fiquei	imaginando	o
que	 seus	maridos	 achavam	 do	 fato	 de	 elas	 andarem	 descobertas,	 com	 o	 rosto
pintado.

Chegamos	a	um	posto	de	segurança.	Quatro	guardas	uniformizados	estavam
parados	 à	 entrada,	 dois	 homens	 e	 duas	 mulheres.	 A	 multidão	 se	 organizava
lentamente	em	 três	 filas.	Badriya	me	 segurou	pelo	braço	e	me	 fez	avançar	 em
meio	às	outras	pessoas.	Fez	uma	breve	pausa	quando	chegou	perto	de	uma	das
guardas,	vestida	com	o	mesmo	uniforme	cáqui	dos	colegas	do	sexo	masculino,
porém	com	uma	saia	longa.

Uma	 guarda	 mulher.	 Assim	 como	 Bibi	 Shekiba,	 pensei.	 Eu	 não	 conseguia
parar	de	olhar	para	o	rosto	dela,	imaginando	se	era	parecida,	de	alguma	maneira,
com	a	mulher	sobre	quem	tanto	ouvira	falar.

Badriya	 murmurou	 uma	 saudação	 rápida	 e	 acenou	 para	 ela.	 A	 guarda
retribuiu	o	aceno	e	voltou	sua	atenção	para	a	mulher	diante	de	si,	levando-a	para
trás	de	uma	divisória.

–	O	que	eles	estão	fazendo?
–	Estão	aqui	para	garantir	 a	 segurança,	verificando	se	alguém	porta	armas.

Aquele	lugar	ali	atrás	é	onde	as	guardas	do	sexo	feminino	revistam	as	mulheres.
Não	devemos	trazer	nada	para	este	edifício.	E	também	não	podemos	tirar	nada
dele.

–	Não	precisamos	passar	pela	revista?
–	 Bem,	 nós	 devíamos,	 mas	 eu	 não	 passo.	 As	 guardas	 me	 conhecem.	 E

nenhum	outro	membro	do	Parlamento	passa	por	 isso.	Afinal	 de	 contas,	 somos



parlamentares!	 Seria	 ridículo	 se	 tivéssemos	 que	 ser	 revistados	 cada	 vez	 que
entramos!	Eu	não	toleraria	uma	coisa	dessas!

Eu	 não	 disse	 nada,	 mesmo	 sabendo	 muito	 bem	 que	 ela	 toleraria,	 sim,	 se
recebesse	ordens.

Badriya	 sorria	 educadamente	 para	 algumas	 pessoas	 que	 conhecia.	 Duas
mulheres,	usando	vestidos	e	lenços	de	cabeça	mais	longos,	se	aproximaram	com
os	rostos	alegres.

–	Badriya-jan!	Que	bom	vê-la	de	novo!	Como	você	está?	E	a	família?
Elas	eram	da	mesma	altura	e	tinham	o	mesmo	porte,	e	até	a	estrutura	facial

era	semelhante.	Mas	havia	uma	diferença	de	cerca	de	dez	anos	entre	elas,	o	rosto
da	mulher	mais	velha	com	mais	rugas,	seu	cabelo	com	mais	tufos	acinzentados.

Bochechas	 pressionadas	 umas	 contra	 as	 outras,	 beijos	 no	 ar,	 um	 braço	 em
torno	de	um	ombro,	as	mulheres	se	cumprimentaram.

–	Sufia-jan,	qandem,	salaam!	–	Meus	olhos	se	arregalaram	ao	ouvir	Badriya
cumprimentá-la	com	tanta	doçura.	–	Graças	a	Deus	todos	estão	bem.	Como	está
você?	E	sua	família?	E	você,	Hamida-jan,	como	tem	passado?

–	Muito	bem,	obrigada.	Pronta	para	outra	sessão?	–	perguntou	Hamida.
Seu	rosto	era	comum,	sem	maquiagem	e	sério.
–	Sim,	estou.	Quando	acha	que	vai	começar?
–	Disseram	que	em	meia	hora	–	respondeu	Sufia,	inspecionando	a	entrada.
Ela	 era	 a	mais	 velha	das	 duas.	Havia	 uma	bondade	 em	 seus	olhos	que	me

deixou	à	vontade.
–	 Mas	 meu	 palpite	 é	 que	 ainda	 não	 temos	 quórum	 –	 continuou	 ela.	 –

Provavelmente	vamos	começar	em	cerca	de	uma	hora.	Talvez	duas.	Você	 sabe
como	é.

Badriya	assentiu	de	forma	educada	e	ficou	em	silêncio.
Ela	não	sabe	o	que	responder,	pensei.
–	E	quem	é	essa	que	veio	com	você?	Sua	filha?
Hamida	 e	 Sufia	 olharam	 para	 mim	 com	 expectativa	 e	 sorriram.	 Encarei

Badriya	e	tive	vontade	de	me	afastar.	Não	gostei	da	ideia	de	ela	ser	confundida
com	minha	mãe.	Ela	também	não,	mas	por	razões	diferentes.

–	Ela?	Ah,	não,	não	é	minha	filha.	É	esposa	de	meu	marido.
–	Esposa	de	seu	marido?	Ah!
O	sorriso	de	Hamida	se	enrijeceu.	Ela	desaprovava.



–	Você	a	 trouxe	para	ver	 como	o	Parlamento	 funciona?	–	perguntou	Sufia,
tentando	nos	distrair	da	reação	de	Hamida.

–	Sim,	bem...	ela	queria	ver	o	que	eu	faço.	O	que	nós	fazemos.	Então	decidi
contratá-la	como	minha	assessora.

–	Ah,	ela	vai	ser	sua	assessora!	Qual	é	o	seu	nome?
–	Rahima	–	respondi.	–	É	um	prazer	conhecê-la.
–	O	prazer	é	nosso	–	disse	Sufia,	parecendo	satisfeita	com	meus	modos.	–	É

uma	 ótima	 ideia	 ver	 o	 que	 o	 Parlamento	 faz.	 Talvez	 queira	 se	 juntar	 a	 sua...
bem...	 a	Badriya-jan	e	 ter	um	assento	na	 jirga.	Precisamos	que	as	mulheres	 se
envolvam	em	nosso	governo.

Badriya	assentiu,	mas	parecia	desconfortável.
–	Por	que	vocês	não	vêm	ao	centro	de	recursos	hoje	à	noite?	Depois	que	a

sessão	terminar.
Badriya	balançou	a	cabeça.
–	Não,	nós	não	podemos.	Talvez	em	outra	oportunidade.
–	 Por	 que	 não,	Badriya-jan?	Alguns	 instrutores	 lá	 têm	 nos	 ajudado	muito.

Hoje	à	noite	vamos	praticar	nos	computadores.	Não	é	fácil.	É	preciso	tempo	para
aprender	a	usar	essas	máquinas.	Seria	bom	se	familiarizar	com	elas.

–	 Eu	 sei.	 Já	 vi	 computadores.	 Não	 é	 tão	 difícil	 –	 disse	 ela,	 os	 olhos	 se
movimentando	nervosamente.

Minha	 expressão	 confirmou	 para	 as	 duas	 que	Badriya	 não	 tinha	 a	mínima
familiaridade	com	computadores.	Hamida	decidiu	ignorar	a	mentira	óbvia.

–	O	que	mais	eles	ensinam	lá?	–	indaguei.
Eu	 parara	 de	 estudar	 havia	 muito	 tempo.	 A	 ideia	 de	 instrutores	 e	 aulas

despertou	uma	parte	de	mim	que	o	complexo	de	Abdul	Khaliq	tinha	enterrado.
–	 Eles	 ensinam	 muitas	 coisas	 –	 respondeu	 Sufia,	 feliz	 com	 minha

curiosidade.	–	Como,	por	exemplo,	a	falar	 inglês,	a	fazer	pesquisas,	a	entender
como	o	Parlamento	deve	funcionar...

–	É	uma	escola?	Qualquer	pessoa	pode	ir?
Hamida	assentiu.
–	 Você	 poderia	 vir,	 como	 assessora	 de	 Badriya.	 É	 só	 para	 parlamentares

mulheres.	O	centro	é	administrado	por	uma	organização	estrangeira	e	fica	aberto
após	o	término	das	sessões	diárias.	Talvez	você	consiga	convencer	Badriya-jan	a



vir	 também.	Há	gente	demais	 sem	fazer	nada	neste	edifício.	Todos	precisamos
fazer	algo	mais.

–	 Desculpe	 interromper	 –	 interveio	 Badriya,	 seus	 dedos	 apertando	 com
firmeza	 meu	 cotovelo	 –,	 mas	 quero	 mostrar	 o	 edifício	 a	 Rahima-jan	 e,	 em
seguida,	vamos	para	nossos	lugares.

Ela	queria	fugir	da	conversa.
Eu	a	segui,	mas	meu	coração	se	alegrara	ao	ouvi-las	falar	em	salas	de	aula.

Estava	começando	a	sentir	a	possibilidade	de	mudanças.



S

capítulo	40

Shekib

hekib	estava	paralisada.
–	 Não	 fique	 aí	 parada!	 Ela	 precisa	 da	 médica.	 Vá	 e	 traga	 Khanum

Behrowen!
Halima	jogou	as	mãos	para	o	alto,	frustrada.	Shekib	assentiu	e	se	virou,	mas

parou	 ao	 se	 dar	 conta	 de	 que	 não	 teria	 como	 chamar	 a	médica	 sem	 entrar	 no
palácio	no	meio	da	noite.	Ela	se	dirigiu	ao	alojamento	das	guardas.

–	Ghafur!	Ghafur,	acorde.	Precisamos	trazer	a	médica	para	examinar	Fatima.
Ela	está	passando	mal	e	precisa	de	ajuda.

Ghafur,	 a	 guarda	 perfeita,	 levantou-se	 de	 um	 salto,	 atendendo	 ao	 chamado
para	assumir	o	comando.

–	Ela	está	passando	mal?	Está	pior	do	que	antes?
–	Imagino	que	sim.	Eu	não	a	vi.
–	 Como	 assim?	 Você	 nem	mesmo	 entrou	 para	 ver	 como	 ela	 está?	 O	 que

você...	Esqueça!	Karim,	levante-se.	Vá	ver	como	Fatima	está.	Leve	Qasim	com
você.	Eu	vou	até	o	palácio	chamar	a	médica.

–	O	que	devo	fazer?	–	perguntou	Shekib.
–	Nada.	Consegue	fazer	isso,	não	consegue?	–	retrucou	Ghafur,	aborrecida.
Ela	passou	por	Shekib	e	foi	correndo	vestir	o	uniforme.	Apertou	o	cinto	de

forma	rude	antes	de	lançar	a	Shekib	um	último	olhar	irritado.
As	pessoas	no	palácio	 serão	despertadas.	Devo	 reassumir	minhas	 funções,

pensou	 ela	 e	 voltou	 a	 seu	 posto,	 do	 lado	 de	 fora	 do	 harém.	 Karim	 e	 Qasim
passaram	 por	 ela	 em	 seguida	 e	 entraram.	 Tariq,	 que	 odiava	 ficar	 sozinha,	 foi



atrás	delas,	os	braços	cruzados	para	se	proteger	do	ar	frio	da	noite.	Deu	um	meio
sorriso	por	entre	os	lábios	retesados	ao	passar	por	Shekib.

Shekib	 batia	 o	 pé	 com	 impaciência.	 Via	 a	 forma	 como	 elas	 a	 olhavam,	 a
distância.	O	mesmo	olhar	que	Khanum	Marjan	lhe	dirigira	–	alguma	compaixão,
mas	não	amizade.

Estou	sozinha,	pensou	Shekib.	Nada	mudou.	Começou	a	 andar	de	um	 lado
para	outro	na	frente	do	harém,	virando	para	passar	diante	da	entrada	lateral,	para
que	ninguém	tivesse	dúvidas	de	que	estava	vigiando	o	edifício.

Ghafur	e	a	Dra.	Behrowen	emergiram	da	escuridão.	A	guarda	carregava	uma
lanterna	e	a	médica,	uma	maleta	preta,	as	duas	andando	apressadas.	Dois	homens
as	seguiam,	enviados	para	observar	e	levar	notícias	ao	palácio.	Shekib	deu	meia-
volta	para	retornar	à	frente	do	edifício	e	então	ouviu	uma	porta	se	abrir.	Antes
que	pudesse	se	virar,	foi	empurrada	para	o	lado	com	força	suficiente	para	fazê-la
tropeçar.	Caiu	apoiada	nas	mãos	e	nos	joelhos	e,	ao	erguer	o	olhar,	viu	as	costas
do	homem	enquanto	ele	saía	correndo.

Começou	a	gritar	atrás	dele,	mas	logo	se	conteve.	Olhou	para	Ghafur	e	para
o	 grupo	 que	 se	 aproximava,	 vindo	 do	 palácio.	 Não	 tinham	 visto	 o	 homem
derrubá-la	e	muito	menos	desaparecer	por	trás	dos	arbustos.	Ela	manteve	a	boca
fechada	e	ficou	de	pé.	Queria	encontrá-los	na	entrada	da	frente.

–	As	outras	estão	lá	dentro	com	Khanum	Fatima	–	anunciou	Shekib	quando
se	aproximaram.	–	Eu	estou	de	guarda	aqui.

Ela	fez	questão	de	falar	alto	o	suficiente	para	que	os	homens	ouvissem.	Eles
ficaram	 para	 trás,	 esfregando	 as	 mãos	 e	 falando	 em	 voz	 baixa	 enquanto
observavam	as	mulheres	entrarem	no	harém.

–	Devo	entrar	com	vocês?
Ghafur	nem	ao	menos	parou,	apenas	gritando	do	vestíbulo:
–	Faça	como	quiser!
Shekib	 os	 acompanhou.	 Os	 corredores	 estavam	 iluminados	 por	 várias

lanternas.	Elas	 seguiram	os	 sons	 até	 os	 aposentos	 de	Fatima.	Era	 um	pequeno
cômodo	 situado	 na	 parte	 dos	 fundos	 da	 casa.	 Nabila	 e	 algumas	 outras	 se
encontravam	no	corredor	estreito,	balançando	a	cabeça	e	murmurando	entre	si.
Dentro	do	quarto	lotado,	Shekib	viu	um	círculo	de	mulheres.	Sakina	se	achava
sentada	atrás	de	Fatima,	segurando	a	cabeça	dela	em	seu	colo.	O	rosto	da	moça
estava	lívido,	mesmo	sob	a	luz	âmbar	das	lanternas.



A	Dra.	Behrowen	ajoelhou-se	ao	lado	de	Fatima	e	abriu	a	maleta.	Pousou	a
mão	 na	 testa	 da	 concubina	 e,	 falando	 em	 um	 dari	 rudimentar,	 pediu	 que
trouxessem	alguns	 panos	molhados.	Halima	passou	 apressada	por	Ghafur	 para
buscá-los.	A	médica	tomou	o	pulso	de	Fatima,	pressionando	dois	dedos	nele,	a
testa	franzida	e	os	lábios	contraídos.	Ela	pegou	o	estetoscópio	e	se	inclinou	sobre
a	 mulher,	 a	 cabeça	 virada	 para	 o	 lado,	 ouvindo	 com	 atenção.	 O	 falatório	 no
quarto	 havia	 aumentado	 com	 a	 chegada	 da	 médica.	 Finalmente,	 ela	 ergueu	 a
cabeça	e	apontou	com	raiva	para	a	porta.

–	Silêncio!	Saiam	se	quiserem	conversar!
Embora	 as	 mulheres	 não	 entendessem	 inglês,	 o	 quarto	 logo	 ficou	 em

silêncio.
Gotas	de	suor	cobriam	a	testa	de	Fatima,	como	soldados	em	formação	para

uma	batalha.	Ela	gemeu	baixinho	e	virou	a	cabeça	de	lado.	Seu	filho	começou	a
choramingar	e	puxou	a	manga	de	sua	roupa.	Benazir	o	pegou	e	sussurrou	em	seu
ouvido	algo	que	o	acalmou,	mas	ele	continuou	fazendo	beicinho.

–	Ela	está	com	febre.	Quero	levá-la	para	um	banho	frio.	Senhoras,	ajudem	a
levá-la	até	o	salão	de	banho!

As	 mulheres	 olharam	 para	 a	 Dra.	 Behrowen,	 confusas.	 Com	 o	 passar	 do
tempo,	a	médica	tinha	aprendido	algumas	palavras	em	dari,	mas	a	maior	parte	de
sua	comunicação	com	o	harém	se	dava	através	de	gestos.	Suspirando	frustrada,
ela	fez	sinal	para	que	Sakina	e	Nabila	erguessem	Fatima	e,	em	seguida,	apontou
para	 a	 porta.	 Elas	 assentiram	 e	 Karim	 e	 Qasim	 se	 apressaram	 em	 ajudá-las.
Segurando	os	braços	e	as	pernas	inertes	de	Fatima,	levaram-na	para	o	corredor.
A	Dra.	Behrowen	indicou	o	salão	de	banho.

–	Aab,	aab!	–	gritou	ela.
–	Ela	quer	que	a	levemos	para	o	salão	de	banho!	–	disse	Qasim.
Atravessaram	 depressa	 o	 corredor.	 Khanum	 Behrowen	 apontou	 para	 uma

banheira	rasa	e	instruiu	as	mulheres	a	colocarem	Fatima	na	água.
–	 Temos	 que	 fazer	 sua	 temperatura	 baixar	 –	 murmurou	 a	 médica	 para	 si

mesma.	–	Ela	está	ardendo	em	febre.
Fatima	protestou	ao	ser	colocada	na	água,	mas	Qasim	a	segurou,	mantendo

as	mãos	sob	suas	axilas	para	manter	a	cabeça	fora	d’água.	Ela	pareceu	ficar	mais
desperta,	mais	alerta,	virando	o	rosto	para	Khanum	Behrowen.

–	Eu	me	sinto	tão	fraca,	doutora...



A	Dra.	Brown	assentiu.	Isso	era	evidente.
–	O	que	está	acontecendo	lá	dentro?	–	ecoou	uma	voz	masculina	da	entrada

da	frente.
As	mulheres	se	sobressaltaram.	Ghafur	olhou	para	Shekib.
–	Vá	até	lá	e	diga	que	ela	está	com	febre	e	que	a	Dra.	Behrowen	está	fazendo

sua	temperatura	baixar.	Vá!
Shekib	aquiesceu	e	correu	para	a	porta	da	frente.	Os	dois	homens	andavam

de	um	lado	para	outro	diante	da	entrada.	Estavam	ficando	impacientes.
–	Ela	está	com	febre	e	fraca.	Está	no	banho	agora	para	baixar	a	temperatura.
–	Ela	vai	ficar	bem?
–	Não	sei	muito	mais	do	que	isso.	A	Dra.	Behrowen	é	quem	vai	ter	que	lhes

dizer.
Eles	bufaram,	insatisfeitos	com	a	resposta,	mas	impossibilitados	de	descobrir

mais	por	conta	própria.
Shekib	voltou	para	o	salão	de	banho.	As	mulheres	haviam	tirado	Fatima	da

água.
–	Vamos	deitá-la!
A	Dra.	Behrowen	indicou	a	porta	mais	próxima,	a	apenas	alguns	metros	no

corredor.	Era	o	quarto	de	Benafsha.	A	porta	estava	fechada.
–	 Khanum	Benafsha,	 abra	 a	 porta,	 por	 favor!	 –	 gritou	 Ghafur.	 Como	 não

houve	 resposta,	 ela	 bateu	 uma	 segunda	 vez,	 com	 mais	 força.	 –	 Khanum
Benafsha!

–	Por	favor,	me	deixem	dormir!	–	respondeu	ela.
As	mulheres	se	entreolharam,	surpresas.
–	Khanum	Benafsha,	por	favor,	é	uma	emergência.	Khanum	Fatima	está...
–	Ah,	pelo	amor	de	Deus,	abra	essa	porta	de	uma	vez!	–	disse	Sakina,	com

raiva,	empurrando	com	força	a	porta.
Benafsha	ficou	boquiaberta	ao	vê-las	colocar	Fatima,	pálida,	no	chão	de	seu

quarto.	 A	 concubina	 na	 cama	 estava	 corada	 e	 usava	 um	 roupão	 por	 cima	 da
camisola.	 Alguém	 teve	 o	 bom	 senso	 de	 levar	 um	 vestido	 e	 panos	 secos	 para
Fatima.	 Elas	 começaram	 a	 tirar	 sua	 roupa	 molhada	 e	 Sakina	 olhou	 para
Benafsha.

–	Qual	é	o	seu	problema?	Não	consegue	nos	ouvir?	Ela	não	está	bem!
Benafsha	mordeu	o	lábio	inferior	e	esfregou	o	olho.



–	Eu	estava	dormindo.	Não	ouvi	nada.
–	Você	deve	dormir	muito	bem	para...	 –	Sakina	 fez	uma	pausa.	 –	O	que	 é

isso?
Todos	os	olhos	seguiram	seu	dedo.
No	chão	do	quarto,	atrás	da	porta,	via-se	um	chapéu	de	lã	de	cordeiro	cinza.
A	boca	de	Benafsha	se	abriu.	Ela	estava	tão	pálida	quanto	Fatima.
–	Isso	é	um	chapéu	de	homem!
Ela	ficou	sem	palavras.	As	mulheres	se	entreolharam,	percebendo	lentamente

as	implicações.	Benafsha	tentou	se	recuperar:
–	Esse	 chapéu	 pertence	 ao	 nosso	 querido	Habibullah...	Ora,	 Sakina,	 o	 que

está	tentando	ins...
–	É	você,	não	é?	As	guardas	andaram	perguntando	sobre	 ruídos	esquisitos,

acontecimentos	estranhos!	Era	sobre	você	que	elas	estavam	perguntando!	Onde
está	Ghafur?	Onde	está	Karim?	Venham	aqui!	–	Sakina	correu	até	a	porta,	pegou
o	 chapéu	 e	 o	 brandiu	 violentamente	 no	 ar.	 –	 Era	 isso	 que	 vocês	 estavam
procurando?	Benafsha	ousou	ter	um	amante!

–	Sakina,	sua	vagabunda!	Cuidado	com	o	que	diz	ou	vai	se	arrepender!	Não
tenho	que	dar	satisfações	a	você!	Logo	você,	com	seu...	seu...

Os	olhos	dela	percorreram	o	quarto	à	procura	de	uma	aliada.	Infelizmente,	a
costumeira	atitude	arrogante	de	Benafsha	não	lhe	rendera	amizades	verdadeiras.
Ela	encarou	Tariq,	a	expressão	suplicante.	A	guarda	desviou	o	olhar,	aflita.

As	tentativas	de	retaliação	de	Benafsha	falharam.	Seus	olhos	se	encheram	de
lágrimas	e	a	língua	travou	quando	ela	se	viu	cercada	de	olhares	hostis.	Só	a	Dra.
Behrowen	mantinha	o	foco	em	Fatima,	que	fora	despertada	tanto	pelo	banho	frio
quanto	 pelo	 escândalo	 recente.	 Ela	 estava	 apoiada	 nos	 cotovelos,	 olhando	 em
volta	com	a	visão	turva.

Sakina	pôde	ouvir	o	pânico	na	voz	de	Benafsha	e	atacou.
–	Bem,	se	o	chapéu	é	de	Habibullah,	então	podemos	levá-lo	até	ele	para	que

confirme.	É	fácil	–	disse,	sem	alterar	a	voz.
Empurrou	o	chapéu	na	direção	do	rosto	de	Benafsha	e,	em	seguida,	jogou-o

para	 Ghafur,	 que	 olhou	 para	 o	 chapéu	 cinza	 com	 quase	 tanto	 temor	 quanto
Benafsha.	 Sua	 mente	 dava	 voltas,	 pois	 sabia	 que	 levar	 más	 notícias	 para	 o
palácio	não	resultaria	em	nada	de	bom.

Benafsha	estava	enlouquecida.



–	 Sakina,	 irmãs!	 –	 gritou,	 olhando	 ao	 redor.	 –	 Vocês	 não	 podem	 estar
pensando...	Por	 favor,	não	digam	essas	coisas	 sobre	mim	para	Habibullah!	Ele
vai	pensar	coisas...	Ele	vai...	Por	favor!	Nunca	fui	cruel	com	nenhuma	de	vocês!
Por	favor,	parem	e	pensem	antes	de	levar	adiante	essas	ideias	loucas!

–	Loucas?	Olhe	só	quem	fala	de	loucura!
–	Khanum-ha,	por	favor!	Silêncio!	–	A	Dra.	Behrowen	estava	irritada	com	a

tempestade	 de	 lágrimas	 e	 gritos.	 Sua	 paciente	 ainda	 precisava	 de	 cuidados.	 –
Não	sei	o	que	estão	discutindo,	mas	certamente	a	questão	pode	esperar.

–	Sakina,	vamos	refletir	sobre	esse	assunto	por	um	momento	–	disse	Halima,
fingindo	 estar	 calma.	 –	Vamos	 parar	 por	 ora	 e	 nos	 concentrar	 em	 Fatima-jan.
Voltaremos	a	falar	sobre	isso	mais	tarde.	Vamos	ver	de	que	Khanum	Behrowen
precisa	agora.

Shekib	assistia	a	tudo,	mas	já	tinha	deixado	de	prestar	atenção	ao	falatório.
Ela	 via	 olhares	 nervosos,	 sussurros	 inflamados,	 línguas	 estalando.	 Havia
mulheres	 andando	 de	 um	 lado	 para	 outro,	 cabeças	 balançando	 e	 chá	 quente.
Crianças	 entravam	 e	 eram	 orientadas	 a	 sair.	 Os	 olhos	 verdes	 de	 Benafsha
estavam	borrados	de	lágrimas.	Sentia	pena	de	si	mesma.	Odiava	Sakina.

Shekib	percebeu	algo	que	as	outras	não	tinham	notado:	uma	solitária	pétala
de	 rosa	 vermelha	 no	 chão,	 pisoteada	 pelos	muitos	 chinelos	 das	 concubinas	 do
rei.

Sabia	exatamente	quem	Benafsha	havia	recebido	em	sua	cama.



O

capítulo	41

Shekib

estado	de	Fatima	melhorou.	O	de	Benafsha	piorou.
O	harém	estava	 tenso.	 Informações	 atualizadas	 periodicamente	 eram

transmitidas	 para	 os	 homens	 do	 lado	 de	 fora.	 Nada	 fora	 dito	 ainda	 sobre
Benafsha,	mas	era	apenas	uma	questão	de	tempo	até	isso	acontecer.	Uma	questão
de	horas.	Algumas	mulheres	mais	sensíveis	tinham	voltado	para	seus	aposentos,
sabendo	que	o	rei	não	seria	benevolente	com	as	transgressões	de	Benafsha.	Ela
cometera	um	erro	fatal	e	não	havia	nada	que	pudessem	fazer	para	ajudá-la.

Ninguém	 queria	 levar	 a	 notícia	 ao	 palácio,	 temendo	 que	 qualquer	 pessoa
remotamente	envolvida	no	acontecido	sofreria	as	consequências.

–	 Tenham	 misericórdia,	 por	 favor.	 Tenham	 misericórdia	 –	 choramingava
Benafsha	em	um	canto.

Ela	estava	de	joelhos,	com	a	cabeça	tocando	o	chão,	em	súplica.
As	guardas	e	algumas	concubinas	estavam	reunidas	do	 lado	de	 fora	de	seu

quarto.	Fatima	fora	levada	de	volta	para	seus	aposentos,	acompanhada	pela	Dra.
Behrowen.

–	 Tem	 que	 ser	 uma	 das	 guardas	 –	 concluiu	 Sakina.	 –	 Vocês	 são	 as
responsáveis	 pelo	 que	 acontece	 no	 harém.	 É	 seu	 dever	 manter	 o	 palácio
informado	sobre	o	que	se	passa	aqui.

–	E	se	nós	não	dissermos	nada?	–	sugeriu	Nabila,	em	tom	brando.	–	Tenho
certeza	de	que	ela	vai	colocar	um	ponto	final	nesse	comportamento	pecaminoso
depois	desta	noite.	Acho	que	já	sofreu	o	suficiente.

–	Você	ousaria	esconder	 isso	do	 rei?	E	se	ele	vier	a	 saber	de	alguma	outra
forma?	 Vamos	 todas	 ser	 culpadas!	 –	 exclamou	 Sakina.	 –	 Não	 posso	 arriscar



minha	vida	desse	jeito.
Outras	assentiram,	concordando	com	o	raciocínio	de	Sakina.	E	se	os	homens

do	 lado	 de	 fora	 tivessem	 ouvido	 tudo?	 E	 se	 estivessem	 a	 caminho	 do	 palácio
para	revelar	tudo	ao	rei?	As	mulheres	do	harém	tinham	que	agir	com	presteza	se
quisessem	salvar	a	própria	pele.

–	Khanum	Sakina,	 talvez	seja	melhor	que	o	rei	seja	 informado	do	ocorrido
por	alguém	por	quem	ele	tenha	apreço.	E,	como	foi	você	quem	fez	a	descoberta,
tenho	 certeza	 de	 que	 vai	 recompensá-la	 pela	 revelação	 e	 por	 dar	 fim	 a	 essa
desonra	–	sugeriu	Ghafur.

Ela	é	impressionante,	pensou	Shekib.	Poderia	ter	o	sangue	de	Bobo	Shahgul
correndo	em	suas	veias.

–	Você	está	falando	como	se	fosse	seu	primeiro	dia	no	palácio.	Sabe	muito
bem	 que	 são	 vocês	 as	 encarregadas	 de	 manter	 os	 homens	 do	 rei	 informados.
Nós,	as	mulheres	do	harém,	não	devemos	nos	envolver	nessa	discussão.	Não	vou
esconder	nada	do	meu	querido	Habibullah,	mas	não	cabe	a	mim	marchar	até	seus
aposentos	para	fazer	tal	revelação.

Ghafur	 mordeu	 o	 lábio	 e	 olhou	 para	 Karim,	 que	 balançou	 a	 cabeça,	 não
tendo	nada	a	acrescentar	à	discussão.	A	líder	das	guardas	ficou	mais	nervosa	ao
se	dar	conta	de	que	era	a	responsável	pela	comunicação	direta	com	o	palácio.	O
fardo	 caiu	 pesadamente	 sobre	 seus	 ombros.	 Poderia	 ser	 recompensada	 pelo
serviço	ou	fulminada	por	transmitir	uma	notícia	tão	devastadora.	Ela	inclinou	a
cabeça	de	leve,	fazendo	um	sinal	sutil	para	que	as	outras	guardas	a	seguissem	até
a	entrada	do	harém.	Uma	espiada	lá	fora	confirmou	que	os	dois	homens	estavam
de	costas,	ainda	perambulando	pela	parte	mais	distante	do	pátio.

–	Karim,	por	que	você	e	Qasim	não	pedem	àqueles	homens	uma	audiência
com	 o	 rei?	 Se	 essa	mensagem	 passar	 por	muitos	 ouvidos	 antes	 de	 chegar	 aos
dele,	será	pior.

–	Com	 todo	 o	 respeito,	Ghafur-jan	–	 disse	Karim,	 jocosa	 –,	 como	 sempre
esteve	no	comando	de	nossa	tropa,	não	me	parece	que	você	possa	delegar	isso	a
outra	 pessoa,	 como	 se	 fosse	 uma	 ronda	 noturna.	 Nenhuma	 de	 nós	 duas	 se
atreveria	a	interferir	em	suas	responsabilidades.

–	Nós	também	não	–	concordou	Tariq,	olhando	para	Shekib.
Ela	também	sentia	necessidade	de	se	unir	a	alguém.
Ghafur	bufou.



–	Está	bem.	Está	bem!	Covardes.	Vou	falar	com	eles	eu	mesma.
Seus	olhos	traíam	uma	falsa	segurança.	Ela	andou	de	um	lado	para	outro	pelo

vestíbulo	por	dez	minutos	antes	de	pousar	a	mão	na	maçaneta.
Karim	grudou	a	orelha	na	porta,	tentando	ouvir,	mas	as	vozes	no	pátio	eram

abafadas.	Os	guardas	se	entreolhavam,	não	paravam	quietos	e	suspiravam	com
frequência.	Seus	olhos	estavam	vermelhos	de	exaustão	e	conflito.	Quando	Karim
abriu	 uma	 fresta	 da	 porta,	 dez	 minutos	 depois,	 o	 pátio	 se	 achava	 vazio.	 Eles
tinham	levado	Ghafur	ao	palácio.

Uma	hora	dolorosamente	se	passou	antes	de	Ghafur	retornar.	Qasim	e	Karim
haviam	pegado	no	sono	encostadas	na	parede	do	vestíbulo.	Tariq	estava	sentada
perto	 da	 porta,	 como	 se	 pronta	 para	 uma	 fuga	 rápida,	 batendo	 o	 pé	 no	 chão,
nervosa.	Suas	pálpebras	estavam	pesadas	e	escuras.	Shekib	se	apoiava	na	parede
oposta	 às	 irmãs,	 o	 estômago	 revirado.	 Uma	 casa	 sob	 estresse	 nunca	 trouxera
nada	de	bom	para	ela.	Não	 tinha	nenhuma	razão	para	acreditar	que	sairia	 ilesa
daquela	situação.

Ghafur	olhou	em	volta,	irrequieta,	e	fez	um	balanço	da	situação.
–	 Como	 está	 Fatima?	 –	 perguntou	 em	 voz	 baixa,	 perscrutando	 a	 sala	 e

evitando	olhar	para	qualquer	pessoa	em	particular.
–	 Ela	 está	 um	 pouco	 melhor.	 Tomou	 chá	 com	 açúcar	 e	 conversou	 um

tantinho.	Agora	está	dormindo.	A	Dra.	Behrowen	saiu	há	alguns	minutos.	Você
provavelmente	passou	por	ela	no	caminho	até	aqui	–	informou	Tariq,	a	voz	tão
exausta	quanto	seus	olhos.

–	Ótimo.
–	Não	vai	nos	contar	o	que	aconteceu?	–	perguntou	Karim,	impaciente.
–	 Falei	 com	 os	 homens	 lá	 fora	 e	 eles	 me	 levaram	 até	 Agha	 Feruz,	 o

conselheiro	 em	 quem	 nosso	 rei	 mais	 confia.	 Não	 quiseram	 perturbar	 o
governante.	Expliquei	a	situação	e	eles	estão,	obviamente,	muito	aborrecidos.	Já
notificaram	o	rei.

–	E	o	que	vai	acontecer	agora?	–	quis	saber	Qasim.
–	Ele	está	zangado.	Quer	falar	com	Shekib.
Shekib	não	ficou	nem	um	pouco	surpresa.
–	Sobre	o	que	querem	falar	comigo?
Seu	 tom	 era	 comedido,	 impassível.	 Isso	 deixou	Ghafur	 nervosa.	Ela	 olhou

para	as	outras	enquanto	Shekib	decifrava	seu	comportamento.



Ela	fez	alguma	coisa.
–	Como	é	que	vou	saber?	–	respondeu	Ghafur,	em	tom	desafiador.	–	Eles	me

perguntaram	quem	estava	montando	guarda	hoje	à	noite	e	eu	respondi.	É	melhor
eu	ir	ver	como	está	Khanum	Fatima.	Há	um	soldado	esperando	lá	fora,	Shekib.
Ele	vai	acompanhá-la	até	o	palácio.	Tenho	certeza	de	que	não	é	nada	de	mais.

Shekib	tinha	certeza	de	que	era.
Mas	não	disse	nada;	limitou-se	a	fitar	a	parte	de	trás	da	cabeça	oscilante	de

Ghafur	enquanto	ela	avançava	pelo	corredor,	abrindo	distância	o	mais	depressa
que	podia.

As	outras	a	observaram	sair	e,	em	seguida,	se	viraram	para	Shekib.	Ainda	em
silêncio,	 ela	 se	 levantou	e	 caminhou	até	a	porta.	Como	Ghafur	dissera,	 lá	 fora
havia	um	soldado.	O	rosto	de	um	bebê	no	uniforme	de	um	adulto.	Ele	parecia
nervoso	no	ar	fresco	do	amanhecer.	Fez	sinal	para	que	ela	o	seguisse,	voltando-
se	uma	vez	para	dar	uma	olhada	no	rosto	dela.

O	 homem	 a	 guiou	 até	 as	 pesadas	 portas	 de	 entrada	 do	 palácio,
intrincadamente	 esculpidas	 e	 estranhamente	 convidativas,	 mesmo	 naquele
momento.	 Abriu	 uma	 delas	 e	 a	 fez	 entrar	 e	 caminhar	 por	 um	 longo	 corredor
adornado	 com	belos	 padrões	 nas	 paredes,	mesas	 redondas	 douradas	 e	 cadeiras
com	 estofados	 de	 belos	 bordados.	 Shekib	 observava	 o	 ambiente	 ao	 redor	 com
vago	interesse.

–	 Nesta	 sala	 –	 anunciou	 ele,	 abrindo	 a	 porta	 apenas	 o	 suficiente	 para	 ela
atravessar.

O	 soldado	 ficou	 para	 trás,	 parecendo	 aliviado	 por	 seus	 deveres	 terem
terminado	ali.

Shekib	se	lembrou	de	manter	as	costas	eretas	e	os	olhos	focados.	O	cansaço
já	nublava	seu	raciocínio,	assim	como	a	visão.

Na	 sala,	 o	 rei	 Habibullah	 andava,	 irrequieto,	 atrás	 de	 uma	 bela	 mesa	 de
madeira	 esculpida,	 repuxando	 as	 pontas	 da	 barba.	 Dois	 homens	 estavam
sentados,	ansiosos,	em	poltronas	à	sua	esquerda:	um,	atarracado	e	baixo;	outro,
alto	 e	 magro.	 Se	 estivesse	 menos	 nervosa,	 Shekib	 teria	 percebido	 como	 era
ridícula	aquela	dupla.	Eles	olharam	para	Shekib,	os	lábios	contraídos.

–	Você!	–	exclamou	o	rei	Habibullah.
Ele	 havia	 parado	 de	 andar	 de	 repente,	 seu	 chapan	 azul	 se	 agitando	 com	o

movimento.



–	As-salaam-alaikum,	Vossa	Alteza	–	disse	ela	em	voz	baixa,	sem	levantar	a
cabeça	nem	o	olhar.

–	 As-salaam-alaikum,	 é?	 Como	 se	 nada	 tivesse	 acontecido?	 Sabe	 o
significado	dessas	palavras,	sua	ignorante?

–	Peço	desculpas,	estimado	senhor.	Não	quis	desrespeitá-lo...
–	 Não	 me	 trate	 com	 condescendência,	 guarda!	 Está	 aqui	 para	 responder

perguntas,	 falar	de	 suas	ações...	ou	da	 falta	delas,	 ao	que	me	parece!	Era	você
quem	estava	montando	guarda	esta	noite	quando	um	homem,	de	alguma	forma,
conseguiu	escapar	à	sua	atenção	e	entrou	em	meu	harém!

Uma	 conversa	 começou	 a	 tomar	 forma	 na	 mente	 de	 Shekib.	 Ela	 podia
imaginar	Ghafur	de	pé	na	mesma	sala,	não	muito	tempo	antes,	pintando	o	retrato
de	uma	guarda	preguiçosa,	que	permitira	que	um	homem	violasse	o	santuário	do
rei	e	se	divertisse	com	seu	estoque	privado	de	mulheres.

–	Meu	caro	rei,	eu	estava	de	guarda	esta	noite,	mas	não	vi	ninguém	entrar.
–	Não	viu	ninguém	entrar?	Mas	alguém	entrou,	não	entrou?
O	rosto	do	rei	estava	da	cor	dos	tapetes	que	cobriam	o	chão.	Uma	veia	azul

pulsava	em	sua	 testa	como	um	relâmpago.	Ele	se	deixou	cair	no	 trono	e	olhou
para	os	dois	conselheiros,	em	expectativa.

–	Guarda,	viu	alguém	sair	do	harém	esta	noite?	–	perguntou	o	homem	mais
magro	depois	de	se	levantar.

Shekib	não	teve	muito	tempo	para	pensar	na	resposta.
–	Não,	senhor.
–	E	não	viu	ninguém	entrar?
–	Não,	senhor.
–	É	esse	o	tipo	de	guarda	que	temos	para	vigiar	meu	harém!	–	explodiu	o	rei,

seu	 punho	 golpeando	 a	 mesa	 com	 estrondo.	 –	 Era	 melhor	 termos	 trazido
jumentos!

–	Guarda,	 explique	ao	nosso	querido	 rei	o	que	aconteceu	esta	noite.	Havia
um	homem	no	harém?	–	indagou	o	homem	esguio.

Com	as	mãos	 trêmulas	ao	 lado	do	corpo,	Shekib	procurou	a	resposta	certa.
Estava	com	medo	de	se	mover.	Eles	se	revezaram	fazendo	perguntas	a	ela.

–	Responda!
–	Eu...	Eu	não	vi...
–	Não	fale	sobre	o	que	não	viu!	Diga-nos	o	que	aconteceu!



–	Hoje	à	noite,	encontramos	um	chapéu	em	um	dos	aposentos.
Shekib	 não	 sabia	 ao	 certo	 como	 descrever	 a	 descoberta.	 Era	 uma	 questão

delicada	e	as	palavras	erradas	poderiam	ser	perigosas.	Eles	estavam	esperando
que	ela	prosseguisse.

–	Não	havia	ninguém	lá,	mas	o	chapéu...	o	chapéu	sugeria	que	alguém...	uma
pessoa	tinha	estado	lá.	Nós	perguntamos,	mas...

–	 Em	 qual	 aposento	 vocês	 estavam?	 –	 perguntou	 o	 rei,	 os	 olhos
semicerrados.

Ele	falou	lentamente	e	com	precisão.
–	 Nós	 estávamos	 nos	 aposentos	 de	 Khanum...	 Khanum	 Benafsha	 –

respondeu	ela,	com	os	olhos	cimentados	no	chão	de	mármore.
Benafsha	 desonrara	 o	 palácio	 com	 a	 sua	 imoralidade,	 mas	 Shekib	 ainda

relutava	em	expô-la.	 Imaginou	Benafsha	no	harém,	prostrada,	o	 rosto	banhado
de	desespero.

Por	que	você	fez	isso?	Por	que	nos	colocou	nessa	situação?
–	Benafsha.	–	Habibullah	se	virou	e	olhou	para	a	janela.	Pesadas	cortinas	cor

de	vinho	emolduravam	sua	silhueta.	–	Aquela	desgraçada.
–	Já	tinha	visto	alguém	lá	antes?	Entrando	e	saindo	do	harém?
O	que	você	disse	a	eles,	Ghafur?
–	Eu...	Eu	não	vi	ninguém.
–	E	só	agora	ficou	sabendo?
–	Sim,	senhor.
Os	 três	 homens	 ponderaram	 sua	 resposta.	 Shekib	 podia	 ouvir	 a	 respiração

ritmada	deles.
–	Você	acredita	que	isso	só	aconteceu	uma	vez?
–	Eu...	Eu...	acho	que	sim.
–	E	quem	estava	guardando	o	harém	esta	noite?
–	Eu,	senhor.
–	Você	é	uma	mentirosa.	Nós	ouvimos	um	relato	diferente.	Ghafur	nos	disse

que	você	viu	esse	homem	antes!	E	escondeu	essa	informação	de	todos	até	hoje	à
noite!	–	gritou	o	homem	baixo.

–	Com	todo	o	respeito,	Agha-sahib,	eu	não	vi...
–	Mentirosa!
Ghafur,	sua	miserável!	Você	me	atirou	às	feras!



Estava	 claro	 agora.	 Era	 a	 palavra	 dela	 contra	 a	 de	 Ghafur,	 e	 eles	 tinham
escolhido	acreditar	em	Ghafur.	Shekib	não	era	testemunha;	era	cúmplice.

–	Você	sabia	das	atividades	de	Benafsha?	Ela	lhe	pediu	para	encobrir	o	que
fazia?

–	Não,	senhor!	Eu	não...
–	E	o	homem?	Quem	é?	Ele	a	subornou?
–	Por	favor,	querido	rei,	eu	não	tive	nada	a	ver...
Ele	mal	 ouvia	 o	 que	 ela	 dizia.	Estava	mais	 interessado	 em	como	aquilo	 ia

afetar	sua	imagem.
–	 Fique	 sabendo	 de	 uma	 coisa,	 guarda!	 Uma	 ofensa	 dessa	 gravidade	 não

ficará	impune.	Meu	nome	foi	manchado.	Basta	olhar	para	a	sua	cara	para	ver	que
você	 é	 amaldiçoada!	Mandem	 prendê-la!	 E	 Benafsha	 também!	Vamos	 usá-las
para	dar	o	exemplo.



–	P

capítulo	42

Shekib

or	que	você	foi	fazer	uma	coisa	dessas?
–	Você	não	entenderia.

O	cômodo	estava	escuro	e	cheirava	a	carne	podre.	O	mau	cheiro	fazia	Shekib
se	lembrar	do	cólera,	do	luto	e	da	solidão.

O	 rosto	 de	 Benafsha	 estava	 mudado.	 Shekib	 ficou	 impressionada	 com	 a
diferença.	Apenas	oito	horas	antes,	era	a	mulher	mais	bonita	do	harém.	Com	que
rapidez	 envelhecera!	 O	 cabelo	 estava	 pegajoso	 e	 os	 olhos	 verdes	 se	 tornaram
vermelhos	e	derrotados.

Uma	 das	 concubinas	 preferidas	 do	 rei.	 Uma	 vida	 de	 luxo	 se	 comparada	 a
qualquer	padrão.	A	melhor	comida,	as	melhores	roupas.	O	que	a	levara	a	arriscar
tudo?

Uma	hora	se	passou	em	silêncio.	Shekib	queria	perguntar	a	ela	sobre	Agha
Baraan.	Tinha	certeza	de	que	era	ele.	O	chapéu.	A	pétala	de	rosa.	Mas	por	quê?
Ele	 era	 amigo	de	Amanullah.	Por	que	um	homem	como	ele	 cometeria	 um	ato
desses	contra	a	 família	do	amigo,	especialmente	considerando	que	era	 filho	do
homem	mais	poderoso	do	Afeganistão?

–	Lamento	que	você	tenha	vindo	parar	aqui.
Shekib	ergueu	o	olhar.
–	Eu	também.
Pensou	 em	 Amanullah.	 O	 que	 ele	 ia	 pensar	 quando	 soubesse	 dos

acontecimentos	daquela	noite?	Como	ficaria	decepcionado	com	ela!	De	acordo
com	o	palácio,	Shekib	não	era	uma	boa	guarda.	O	que	a	fazia	pensar	que	poderia
ser	uma	boa	esposa?	Benafsha	 tinha	arruinado	 tudo.	Olhou	para	a	mulher	com



desgosto	e	pena.	E	também	havia	Ghafur,	aquela	víbora	de	língua	bifurcada.	Ela
incriminara	Shekib,	salvando	a	si	mesma.	Não	era	de	admirar	que	tivesse	saído
apressada.	Covarde.

O	cômodo	úmido	e	abafado	não	era	familiar,	mas	o	resto	da	experiência,	sim.
Dedos	furiosos	tinham	sido	apontados	para	Shekiba	muitas	vezes.

Sob	 as	 ordens	 do	 rei,	 fora	 levada	 para	 longe,	 passando	 por	 corredores	 e
atravessando	 a	 cozinha,	 até	 o	 pequeno	 cômodo	 onde	 antes	 os	 cozinheiros
guardavam	carnes	curadas	e	legumes,	que	cheirava	a	terra	e	carne	crua.	Shekib
fechou	 os	 olhos	 e	 imaginou	 a	 casa	 do	 pai.	 Sua	 mente	 flutuou	 para	 aquelas
paredes	nuas,	 a	 camisa	do	 irmão	 jogada	 sobre	uma	cadeira,	 como	 se	 ele	 fosse
entrar	correndo	pela	porta	procurando	por	ela	a	qualquer	momento.	O	amuleto
da	irmã	sobre	a	mesa.	O	pai,	sentado	no	canto,	estalando	as	contas	de	seu	tasbih
enquanto	olhava	pela	janela,	observando	os	campos	não	cultivados,	a	casa	vazia.

Shekib	 se	 levantou	 e	 começou	 a	 andar	 de	 um	 lado	 para	 outro.	As	 paredes
eram	compactas,	mas	a	luz	penetrava	pelas	frestas,	emoldurando	a	porta	com	um
brilho	 amarelo.	 No	 palácio	 havia	 eletricidade,	 cortesia	 de	 uma	 empresa
estrangeira	contratada	pelo	rei.	Todo	o	Afeganistão	cintilava	à	luz	de	lanternas,
mas	o	palácio	brilhava,	um	farol	para	o	resto	do	país.

O	rei	não	deve	ser	contrariado.	Como	deve	estar	 furioso	por	outro	homem
ter	 se	 deitado	 com	 sua	 preciosa	 Benafsha...	 Ela	 é	 bonita,	 acho,	 quando	 não
exibe	os	dentes	ao	sorrir.	Todos	muito	juntos,	parecem	galinhas	amontoadas	em
um	poleiro	lotado.

Benafsha	 estava	 com	 a	 cabeça	 entre	 os	 joelhos.	 Shekib	 não	 sabia	 se	 ela
estava	acordada	ou	dormindo.

–	 O	 que	 você	 acha	 que	 vão	 fazer	 conosco?	 –	 perguntou	 a	 jovem,	 quase
sussurrando.

Os	ombros	de	Benafsha	se	ergueram	e	descaíram	com	um	suspiro	profundo.
–	Quanto	tempo	acha	que	vamos	ficar	aqui?
Benafsha	levantou	a	cabeça.	Seus	olhos	estavam	tomados	de	resignação.
–	Você	realmente	não	sabe?
Shekib	balançou	a	cabeça.
–	Quando	o	crime	é	adultério,	a	punição	é	sangsaar.	Eu	serei	apedrejada.
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imenso	 auditório,	 uma	 sala	 maior	 do	 que	 qualquer	 outra	 que	 eu	 já	 vira,
comportava	 centenas	 de	 parlamentares.	 Os	 assentos	 ficavam	 dispostos	 em

filas	que	iam	de	um	lado	a	outro,	cadeiras	de	couro	atrás	de	uma	fileira	de	mesas.
Cada	membro	tinha	um	microfone	e	uma	garrafa	de	água.

O	 assento	 de	 Badriya	 e	 o	 meu	 ficavam	 bem	 no	 centro	 do	 auditório,	 na
mesma	 fileira	 de	Hamida	 e	 Sufia.	Na	 primeira,	 estava	 sentado	 um	 homem	 de
bigode	bem	aparado	e	cabelos	grisalhos	que	ouvia	com	atenção	e	assentia	de	vez
em	quando.

Os	 homens	me	 intimidavam.	Alguns	 tinham	 a	 idade	 de	meu	marido,	 com
cabelos	grisalhos	e	barbas	que	quase	tocavam	o	peito.	Outros	eram	mais	jovens,
o	 rosto	 barbeado	 e	 as	 roupas	 diferentes	 das	 que	 eu	 costumava	 ver	 na	 minha
aldeia:	calças	sociais,	camisas	de	botão,	paletós.

Na	 primeira	 semana,	 durante	 uma	 pausa	 para	 o	 almoço,	 Hamida	 me
perguntou	o	que	eu	estava	achando	até	o	momento.	Fiquei	nervosa	ao	responder,
com	medo	de	parecer	 ignorante.	Além	disso,	 temia	que,	 se	me	vissem	 lendo	e
escrevendo,	percebessem	que	meu	conhecimento	era	muito	básico.

–	Eles	são	de	onde?	–	perguntei,	atordoada	com	os	diferentes	sotaques.
–	De	quem	está	falando?
Ela	ergueu	o	olhar	para	ver	a	quem	eu	estava	me	referindo.
–	É	que	nunca	vi	homens	vestidos	como...	vestidos	desse	jeito.
Indiquei	com	a	cabeça	um	homem	de	calça	marrom	e	colete	de	estilo	militar

sobre	uma	camisa	branca.



–	Isso	é	normal	em	Cabul,	Rahima-jan.	O	Parlamento	é	o	lugar	onde	todos	os
cantos	do	Afeganistão	se	unem.

–	Se	unem?	–	zombou	Sufia.	–	Melhor	seria	dizer	que	este	é	o	lugar	onde	o
Afeganistão	se	desagrega!

Hamida	 riu.	Um	homem	sentado	uma	 fileira	 à	 frente	virou-se	 e	 lançou-lhe
um	 olhar	 de	 repreensão.	Balançou	 a	 cabeça	 e	 se	 inclinou	 para	murmurar	 algo
para	o	homem	sentado	a	seu	lado,	partilhando	sua	desaprovação.

A	sessão	foi	reiniciada.	Tentei	olhar	ao	redor	sem	que	ninguém	percebesse.
Badriya	 pegou	uma	 caneta	 e	 segurou-a	 diante	 de	 si,	 sobre	 o	 papel	 em	branco,
enquanto	observava	o	orador.	Ela	estava	representando	seu	papel.

–	 Senhoras	 e	 senhores,	 agora	 será	 apresentada	 a	 questão	 dos	membros	 do
gabinete	 do	 presidente.	 Sete	 pessoas	 foram	 nomeadas	 por	 ele.	 Cabe	 a	 este
parlamento	aprovar	ou	rejeitar	as	nomeações.

–	Badriya,	nós	vamos	ver	o	presidente?	–	sussurrei.
Era	difícil	acreditar	que	eu	ficaria	cara	a	cara	com	o	homem	mais	poderoso

da	nossa	nação.
–	Não,	sua	tola!	Aqui	é	o	Parlamento.	Ele	faz	o	trabalho	dele	e	nós	fazemos	o

nosso!	Por	que	ele	viria	até	aqui?
–	Vamos	 falar	 sobre	 os	 candidatos,	 um	por	 um.	Os	 parlamentares	 poderão

fazer	 as	 perguntas	 que	 quiserem.	 Temos	 que	 decidir	 se	 esses	 indivíduos	 são
adequados	para	o	trabalho.	E	se	vão	ajudar	a	levar	nosso	país	na	direção	certa.	O
primeiro	é	Ashrafullah	Fawzali,	nomeado	para	o	cargo	de	ministro	da	Justiça.

O	diretor	começou	a	falar	sobre	o	passado	de	Fawzali,	sua	província	natal	e
seu	papel	no	treinamento	da	força	policial.

Uma	 parlamentar	 sentada	 a	meu	 lado	 reclamou,	 frustrada.	Observei-a	 pelo
canto	do	olho,	sentada	com	displicência	e	balançando	a	cabeça.	À	medida	que	as
virtudes	e	a	experiência	dos	candidatos	iam	sendo	exaltadas	por	um	homem	que
se	 levantara,	 ela	 ficava	cada	vez	mais	descontente,	 remexendo-se	no	assento	 e
batendo	na	mesa	com	a	caneta.

O	candidato	seguinte	foi	apresentado;	alguém	igualmente	desolador	para	ela.
A	mulher	ergueu	a	mão	para	 falar,	mas	o	diretor	a	 ignorou.	Ela	acenou	com	a
mão	de	maneira	mais	enérgica.

–	Com	licença,	eu	gostaria	de	dizer	algo	sobre	esse	candidato	–	interrompeu
ela,	inclinando-se	para	a	frente	e	falando	em	seu	microfone.	–	Com	licença!



–	Khanum,	o	tempo	para	a	discussão	sobre	esse	candidato	terminou.	Estamos
quase	chegando	ao	fim	da	sessão	de	hoje.	Obrigado	a	todos	e,	por	favor,	voltem
para	a	votação	de	amanhã.	A	sessão	está	encerrada.

–	 É	 claro	 que	 está!	 Deus	 nos	 livre	 de	 realmente	 discutir	 sobre	 esses
candidatos!	–	retrucou	a	mulher.

–	Quem	é	ela?	–	perguntei	a	Badriya.
–	A	que	está	a	seu	lado?	Ah,	é	Zamarud	Barakati.	É	uma	encrenqueira.	Fique

longe	dela	–	avisou-me	Badriya,	inclinando-se	na	minha	direção.	–	É	melhor	não
se	envolver	com	ela.

–	Por	quê?	O	que	há	de	errado	com	ela?
–	 Ela	 gosta	 de	 criar	 problemas.	 Viu	 o	 que	 ela	 fez	 hoje?	 Está	 sempre

interrompendo	as	coisas.	Aquela	mulher	tem	sorte	de	não	ter	sido	condenada	ao
sangsaar.

Apedrejamento.	Estremeci	e	pensei	em	Bibi	Shekiba.
Até	 onde	 eu	 tinha	 visto,	 Zamarud	 não	 fizera	 nada	 que	 vários	 outros

parlamentares	 também	não	 tivessem	feito.	Assim	como	os	homens,	 levantara	a
mão	e	pedira	para	falar.	Mas	dava	para	perceber	que	muitas	pessoas	não	estavam
interessadas	em	ouvir	o	que	 tinha	a	dizer.	Diversos	homens	reviraram	os	olhos
ou	fizeram	um	movimento	com	a	mão	para	mostrar	que	estavam	irritados	com	o
fato	de	ela	pedir	a	palavra.

–	Ela	expõe	suas	ideias	em	demasia.	As	pessoas	não	querem	ouvi-la	o	tempo
todo.

A	 essa	 altura,	 nós	 já	 estávamos	 passando	 pelo	 posto	 de	 segurança.	 Nosso
motorista	 nos	 viu	 chegar	 e	 foi	 ligar	 o	 carro.	 O	 segurança	 já	 estava	 com	 ele.
Zamarud	 passou	 por	 nós	 andando	 com	 raiva,	 os	 próprios	 seguranças	 se
esforçando	para	acompanhar	seu	ritmo.

Ela	 me	 lembrou	 Khala	 Shaima,	 a	 única	 mulher	 que	 eu	 conhecia	 que	 se
dirigia	aos	homens	de	fora	de	sua	família.	Fiquei	pensando	o	que	ela	acharia	de
Zamarud.	Imaginar	as	duas	no	mesmo	ambiente	me	fez	sorrir;	poderiam	colocar
todo	o	Parlamento	em	pé	de	guerra.

Mas	o	que	vi	naquele	primeiro	dia	 foi	apenas	o	começo.	O	Parlamento	era
uma	 mistura	 inflamável	 de	 personalidades	 e	 política.	 Havia	 muitas	 mulheres,
mas	apenas	algumas	falavam	durante	as	sessões.	E	só	havia	uma	Zamarud.



Enquanto	a	discussão	sobre	as	nomeações	do	gabinete	prosseguia,	Zamarud
ia	 ficando	 cada	 vez	mais	 agitada.	 Ela	 teve	 a	 oportunidade	 de	 falar	 e	 tomou	 a
palavra	 com	 ferocidade,	 questionando	 as	 intenções	 e	 a	 honestidade	 dos
candidatos.	Deu	a	entender	que	eles	tinham	sido	escolhidos	por	razões	pessoais,
e	 não	 por	 suas	 qualificações,	 pois	 um	 era	 cunhado	 do	 presidente	 e	 outro,	 seu
amigo	de	infância.	Também	criticou	a	falta	de	diversidade:	eram	todos	da	mesma
seita.	O	Afeganistão	precisava	de	representantes	de	todas	as	suas	muitas	cores,
Zamarud	insistiu,	ou	o	país	ia	desmoronar.	Mais	uma	vez.

No	quinto	dia	de	sessão,	 tomamos	nossos	 lugares.	Eu	sentia	mais	saudades
de	meu	 filho	 naquele	 dia	 e	 visualizava	 suas	 bochechas	 redondas	 e	 seus	 olhos
amendoados	 quando	 fechava	 os	 olhos.	 Perguntei-me	 se	 ele	 estaria	 andando
naquele	momento,	uma	das	mãos	segurando	firme	a	de	Jamila.	Queria	ouvir	sua
vozinha	dizendo	“maada”,	ainda	 incapaz	de	enrolar	a	 língua	para	pronunciar	a
palavra	certa,	“madar”.

A	voz	de	Zamarud	me	trouxe	de	volta	à	realidade:
–	É	imperativo	que	pensemos	no	futuro	deste	país.	Nós,	os	afegãos,	ficamos

complacentes,	 deixando	 qualquer	 um	 assumir	 posições	 de	 poder	 e	 influência.
Vamos	pensar	sobre	isso	com	cuidado	e	depois	decidir.

–	Khanum,	acredito	que	seria	sensato	você	refletir	antes	de	falar.	Há	muitas
pessoas	aqui	e	você	não	está	pensando...

–	Eu	 não	 estou	 pensando?	Eu	 estou	 pensando	muito!	 São	 você	 e	 todos	 os
outros	 presentes	 aqui	 que	 precisam	 começar	 a	 pensar.	 Vou	 dizer	 o	 que	 acho
agora	mesmo.

Badriya	 olhou	 para	mim.	Ondas	 de	 indignação	 percorriam	 o	 auditório.	Os
homens	se	inclinavam	e	reclamavam	com	os	vizinhos.	Hamida	e	Sufia	fitavam
Zamarud,	nervosas.

–	Pelo	que	vi,	as	candidaturas	apresentadas	até	agora	foram	de	homens	que
trabalharam	ao	lado	dos	personagens	mais	sinistros	da	história	recente	de	nosso
país.	O	dinheiro	deles	vem	das	drogas,	de	alianças	feitas	com	senhores	da	guerra
e	 mercenários.	 Eles	 têm	 o	 sangue	 de	 seus	 conterrâneos	 afegãos	 nas	 mãos.	 E
alguns	candidatos	são	parentes,	recebendo	tratamento	especial	dos	que	estão	nas
posições	superiores.

Era	óbvio	que	ela	estava	falando	do	cunhado	do	presidente,	que	viajava	entre
Cabul	 e	 outras	 cidades	 como	Dubai,	 Paris,	Londres	 e	 Islamabad	 importando	 e



exportando	mercadorias.	 Ele	 construíra	 um	bem-sucedido	 negócio	 comercial	 e
proporcionava	à	sua	família	uma	vida	de	luxo.	Mas	todos	sabiam	que	essa	não
era	a	fonte	de	todos	os	seus	rendimentos.

–	Devemos	prestar	atenção	em	quem	colocamos	nesses	cargos	oficiais.	Eles
devem	 estar	 lá	 pelas	 razões	 certas,	 para	 desenvolver	 e	 proteger	 nosso	 amado
Afeganistão.	Já	sofremos	o	suficiente	nas	mãos	dos	outros	nas	últimas	décadas.
Nosso	povo	merece	ter	pessoas	honestas	no	poder.	Eu	me	pergunto,	assim	como
tantos	 outros,	 como	 é	 que	 alguns	 de	 nossos	 candidatos	 foram	 capazes	 de
acumular	 uma	 enorme	 fortuna	 enquanto	 nosso	 povo	 passa	 fome.	 Como
conseguem	viver	com	luxo	quando	seus	negócios	são	empreendimentos	simples?
Todos	 sabemos	 a	 resposta.	 Sabemos	 que	 existem	 fontes	 de	 dinheiro	 sobre	 as
quais	não	se	comenta,	que	não	são	discutidas	abertamente:	subornos,	nepotismo,
drogas...	Essas	práticas	vão	afundar	nosso	país.

Todos	começaram	a	falar.	Zamarud	continuou,	mais	alto:
–	Não	vou	tolerar	 isso.	Não	vou	aprovar	a	eleição	dessas	pessoas,	 irmãos	e

primos	que	recebem,	por	debaixo	dos	panos,	o	que	por	direito	pertence	a	nosso
país.	Vamos	ficar	sentados	aqui	em	silêncio	e	deixar	que	eles	suguem	o	sangue
do	povo	afegão?	Que	engordem	seus	bolsos	com	o	dinheiro	do	governo?

–	Já	chega!	–	gritou	um	homem.
Outros	concordaram.
–	Mandem-na	calar	a	boca!
Zamarud	prosseguiu,	sem	se	incomodar	com	os	comentários,	erguendo	a	voz

acima	dos	protestos:
–	 Cada	 pessoa	 nesta	 sala,	 cada	 homem	 e	mulher	 que	 se	 atrever	 a	 aprovar

essas	 nomeações	 vai	 compartilhar	 a	 responsabilidade	 por	 manter	 esses	 bolsos
indecorosos	 cheios	 de	 um	 dinheiro	 que	 deveria	 ir	 para	 o	 povo	 afegão,	 para	 o
Afeganistão.	 E	 por	 quê?	 Porque	 também	 querem	 ter	 a	 chance	 de	 engordar	 os
próprios	 bolsos!	Vocês	 sabem	quem	 são.	Vêm	 aqui	 e	 fingem	que	 representam
suas	 províncias,	 quando,	 na	 verdade,	 não	 representam	 nada	 além	 dos	 próprios
interesses!

–	Quem	essa	mulher	pensa	que	é?
–	Não	vou	mais	ouvir	essa	rameira	tagarelar!
A	 gritaria	 ficou	 mais	 inflamada.	 Hamida	 e	 Sufia,	 não	 muito	 longe	 de

Zamarud,	 tinham	 ido	 até	 ela,	 puxando-a	 de	 volta	 para	 seu	 assento.	 Sufia



conversava	com	ela,	dizendo	algo	em	seu	ouvido,	enquanto	Hamida	colocava	a
mão	sobre	o	microfone.	Nós	estávamos	perto	o	suficiente	para	ouvi-la.

–	Eu	não	serei	silenciada!	Já	me	cansei	de	todo	esse	absurdo!	Qual	de	vocês
vai	 se	manifestar	 se	 eu	 não	 o	 fizer?	Podem	me	 chamar	 do	que	 quiserem,	mas
vocês	sabem	que	estou	falando	a	verdade	e	que	serão	amaldiçoados	por	causa	do
que	estão	fazendo!	É	pecado!	É	pecado!

Dois	 homens	 foram	 confrontá-la	 diretamente,	 com	 o	 dedo	 em	 riste	 a
milímetros	de	seu	rosto.	Senti	meu	corpo	se	retesar	diante	de	tanta	agressividade.
Queria	 puxar	 Zamarud	 para	 trás,	 mas	 fiquei	 paralisada,	 de	 olhos	 arregalados.
Rezei	para	ela	parar	de	falar.

Todo	o	auditório	estava	de	pé.	Braços	se	agitavam.	Um	grupo	de	homens	se
reuniu	 em	 um	 canto,	 apontando	 para	 Zamarud	 e	 balançando	 a	 cabeça.	 Duas
mulheres	 se	 juntaram	 a	 Hamida	 e	 Sufia,	 na	 tentativa	 de	 conter	 a	 beligerante
Zamarud.	 Outras	 estavam	 levantadas,	 observando	 a	 briga	 com	 interesse	 ou
satisfação.

Eu	estava	nervosa	por	ela,	 assim	como	 todas	as	outras	mulheres	presentes.
Nunca	 tinha	 visto	 uma	 mulher	 falar	 tão	 abertamente	 em	 uma	 sala	 cheia	 de
homens!	 Tudo	 o	 que	 eu	 já	 havia	 testemunhado	 em	 minha	 vida	 me	 dizia	 que
Zamarud	não	passaria	daquela	porta.

–	Isso	é	ruim	–	murmurou	Badriya,	mantendo	a	cabeça	baixa.	Não	tínhamos
saído	 de	 nossos	 lugares.	 –	 Não	 podemos	 tomar	 parte	 nisso,	 entende?	 Apenas
fique	onde	está.	Vamos	embora	assim	que	as	coisas	se	acalmarem.

Eu	 assenti.	 A	 última	 coisa	 que	 queria	 era	 que	Abdul	Khaliq	 soubesse	 que
havíamos	nos	envolvido	em	uma	disputa	aos	berros	entre	a	mulher	mais	sincera
do	 Parlamento	 e	 o	 grupo	 reunido	 perto	 da	 porta.	 Eram	 homens	 como	 meu
marido,	mais	velhos	e	com	um	eleitorado	atemorizado	em	suas	cidades	e	aldeias.
Eles	eram	os	senhores	da	guerra.

Hamida	se	aproximou	de	nós	quando	a	situação	melhorou.
–	Inacreditável	–	disse	ela.	–	Essas	pessoas	são	selvagens!
Badriya	aquiesceu	educadamente,	não	querendo	emitir	opinião.
–	Quero	dizer,	ela	é	um	pouco	ousada,	isso	é	verdade.	Intimidadora.	Mas	está

certa.	Especialmente	sobre	Qayoumi.	Ele	tem	amigos	no	Ministério	da	Defesa	e
eles	 lhe	 dão	 todos	 os	 contratos	 que	 caem	 sobre	 suas	 mesas.	 Como	 se	 ele
precisasse	de	mais	dinheiro.	Já	viram	o	carro	dele?	A	casa?



–	Não,	não	vi	–	respondi,	intrigada.
Badriya	ficava	tão	calada	perto	daquelas	mulheres	que	eu	quase	esquecia	que

ela	estava	lá.	Era	completamente	diferente	de	seu	modo	usual	de	se	comportar,
mas	 ela	 ficava	 tensa,	 com	medo	 de	 que	Abdul	Khaliq	 ficasse	 sabendo	 que	 se
envolvera	em	alguma	conversa	fiada.

–	Pois	vou	contar:	 a	 residência	dele	 é	uma	das	mais	bonitas	de	Cabul.	Ele
demoliu	uma	casa	velha	e	decadente	em	Shahr-e-Naw	e	construiu	uma	mansão
de	 dois	 andares!	 E	 vocês	 sabem	 como	 aquela	 área	 é	 cara!	 Nenhum	 afegão
consegue	 comprar	 nada	 lá.	 Aquelas	 propriedades	 custam	 pelo	 menos	 meio
milhão	de	dólares	americanos.	No	mínimo!

Meio	 milhão	 de	 dólares?	 Minha	 mente	 não	 era	 capaz	 de	 imaginar	 uma
quantia	tão	impressionante.

–	Meio	milhão...?
–	 Isso	mesmo!	Ele	 faz	qualquer	coisa	para	conseguir	o	que	quer.	Qualquer

coisa.	Há	 não	muito	 tempo	 era	 aliado	 do	 Talibã,	 e	 eles	 pilharam	 uma	 cidade,
roubando	 tudo	 das	 pessoas.	Atearam	 fogo,	 colocaram	 os	 homens	 em	 fila	 e	 os
fuzilaram.	Quando	terminaram,	quem	restou	na	cidade	ficou	só	com	a	roupa	do
corpo.	Uma	imoralidade!

–	E	querem	votar	nele?
Se	 isso	 era	 do	 conhecimento	 de	 todos,	 por	 que	 não	 havia	mais	 gente	 com

raiva	daquele	homem?
–	Sim,	querem.	É	assim	que	as	coisas	são.	Os	senhores	da	guerra	compõem,

no	mínimo,	um	terço	do	Parlamento	neste	momento.	As	pessoas	que	lideraram
os	ataques	com	foguetes,	o	derramamento	de	sangue...	estão	todas	sentadas	neste
auditório.	 Agora	 querem	 consertar	 o	 que	 quebraram.	 É	 quase	 cômico	 –	 disse
Hamida,	balançando	a	cabeça.	–	Se	eu	pensasse	muito	nisso,	ficaria	louca.	Como
Zamarud!

Se	eu	fosse	qualquer	outra	pessoa,	poderia	ter	ficado	mais	surpresa.	Mas	era
uma	das	esposas	de	Abdul	Khaliq,	um	homem	que	inspirava	medo	em	todos	os
cantos	de	nossa	província.	Sem	dúvida	eu	não	 tinha	conhecimento	nem	de	um
quarto	do	que	ele	fizera	nos	anos	de	guerra.	Na	verdade,	ainda	não	sabia	o	que
ele	 fazia	 quando	 saía	 com	 seus	 guardas	 e	 suas	 armas	 automáticas.	 Alguém
poderia	nomeá-lo	para	um	cargo	também.



–	O	que	 se	pode	 fazer?	Nossa	política	 está	 cheia	de	gente	 assim.	Mas	vou
lhes	 dizer	 uma	 coisa:	 não	 vou	 aprovar	 a	 nomeação	 desse	 carniceiro	 corrupto.
Sufia	conversou	com	as	outras	mulheres.	Elas	também	vão	rejeitar	o	nome	dele.

–	 Se	 tantas	 pessoas	 vão	 votar	 contra	 sua	 nomeação,	 ele	 não	 tem	 nenhuma
chance,	certo?

Olhei	 para	 Badriya,	 os	 lábios	 curvados	 para	 baixo	 em	 uma	 carranca.	 Eu
estava	fazendo	perguntas	demais.

–	 Ele	 continua	 tendo	 uma	 boa	 chance,	 na	 verdade.	 Esses	 sujeitos	 fazem
acordos,	alianças,	para	servir	aos	próprios	interesses.

Eu	me	perguntei	se	Hamida	sabia	quem	era	Abdul	Khaliq.	Não	tinha	certeza
do	alcance	de	seu	nome.	Onde	nós	morávamos,	ele	era	poderoso	e	estava	lutando
para	 ter	 ainda	mais	 poder.	O	 envolvimento	 de	Badriya	 no	 Parlamento	 era	 um
passo	nessa	direção.

–	 Hamida-jan,	 vamos	 tomar	 uma	 xícara	 de	 chá	 na	 cafeteria,	 se	 não	 se
importa	–	disse	Badriya.	A	conversa	a	deixara	nervosa.	Sua	voz	estava	tensa.	–
Posso	lhe	trazer	alguma	coisa?

–	 Não,	 estou	 bem,	 obrigada.	 Vou	 ver	 o	 que	 Sufia	 está	 fazendo.	 A	 sessão
provavelmente	será	retomada	daqui	a	cerca	de	trinta	minutos.

Naquela	 noite,	 em	 nosso	 quarto	 de	 hotel,	 perguntei	 a	 Badriya	 sobre	 as
alegações	de	Zamarud.

–	É	verdade?	Na	política	existem	tantas	pessoas	assim	tão	corruptas	quanto
ela	descreveu?

–	Não	se	preocupe	com	essas	coisas.	Não	é	da	sua	conta.
Isso	me	 irritou.	 Eu	 tinha	 quase	 certeza	 de	 que	 Sufia	 não	 teria	 concordado

com	ela.
–	Mas	é	da	sua,	não	é?	Você	vai	votar	essas	nomeações	amanhã.	Vai	aprová-

las?
–	É	claro	que	vou.
–	Por	quê?
–	 Por	 quê?	 Porque	 é	 assim	 que	 vou	 votar!	 Já	 terminou	 de	 preencher	 esse

formulário?	 O	 gabinete	 do	 diretor	 me	 perguntou	 a	 respeito	 durante	 toda	 a
semana.

–	Está	quase	pronto.



Suspirei.	 Eu	 me	 perguntava	 como	 Badriya	 teria	 se	 virado	 em	 sua	 última
estada	em	Cabul.	Ela	mal	conseguia	rabiscar	a	própria	assinatura.

–	Mas	como	você	decide	como	vai	votar?
–	Eu	decido,	está	bem?	Eu	sei	quais	são	as	questões	e,	então,	escolho.
Lembrei-me	 da	 sessão	 acalorada	 daquele	 dia.	 Do	 olhar	 determinado	 de

Zamarud.
–	Ela	tem	marido?
–	Quem?	Zamarud?	–	Badriya	riu.	–	Dizem	que	tem,	mas	imagino	o	rato	que

ele	deve	ser!	Não	sei	como	ela	tem	coragem	de	se	comportar	daquele	jeito.
–	Ela	não	tem	medo	deles.
–	 Pois	 devia	 ter.	 Zamarud	 já	 recebeu	mais	 ameaças	 do	 que	 qualquer	 outra

mulher	naquela	assembleia.	Não	me	surpreende,	pela	forma	como	se	comporta.
Não	tem	um	pingo	de	vergonha	–	disse	ela,	estalando	a	língua.

–	Você	não	recebeu	nenhuma	ameaça,	recebeu?	Hamida	disse	que	a	maioria
das	mulheres	recebeu.	A	família	dela	pediu	que	não	concorresse	ao	Parlamento
outra	vez,	mas	ela	quis	concorrer	mesmo	assim.

–	 Ela	 é	 outra	 mula.	 Não	 recebi	 nenhuma	 ameaça	 porque	 sei	 o	 que	 estou
fazendo.	Cuido	da	minha	vida	e	faço	apenas	o	que	precisa	ser	feito.	Não	estou
aqui	para	me	envergonhar	ou	envergonhar	meu	marido.

Estremeci	ao	pensar	como	Abdul	Khaliq	colocaria	Zamarud	em	seu	devido
lugar.	Mas	 eu	 não	 achava	 que	 Badriya	 tivesse	 nada	 de	 importante	 a	 fazer	 no
Parlamento.	 Meus	 instintos	 me	 diziam	 que	 isso	 tinha	 algo	 a	 ver	 com	 nosso
marido.

–	Este	 formulário	 pergunta	 se	 você	 quer	 se	 juntar	 ao	 grupo	 que	 viaja	 para
outros	 países	 onde	 há	 regimes	 parlamentares.	 Como	 uma	 experiência	 de
aprendizagem,	 é	 o	 que	 diz	 aqui.	 Europa.	 Está	 escrito	 assim:	 “É	 altamente
recomendável	 que	 todos	 os	 parlamentares	 viajem	 para	 aprender	 como	 outras
assembleias	funcionam.”

Agora	que	eu	estava	em	Cabul,	ouvia	sobre	lugares	ainda	mais	grandiosos	e
inimagináveis,	 como	 a	 Europa.	 Fiquei	 pensando	 como	 seria	 um	 lugar	 assim.
Tínhamos	chegado	até	Cabul.	Talvez	pudéssemos	ir	à	Europa	também.	Badriya
levantou	a	cabeça,	tão	intrigada	quanto	eu	com	o	nome	exótico.

–	 Ir	 à	Europa?	Sério?	 –	Assim	que	 disse	 essas	 palavras,	Badriya	 percebeu
como	 soavam	 ridículas.	 –	Esqueça.	Não	 estou	 interessada.	Deixe	 de	 lado	 essa



porcaria	 de	 formulário.	Estou	 cansada.	Você	pode	 terminar	 amanhã	de	manhã.
Vou	dormir.



–V

capítulo	44

Rahima

amos	agora	iniciar	a	votação	sobre	o	candidato	Ashrafullah	Fawzali.
Por	favor,	levantem	as	placas	com	seu	voto.

Cada	 parlamentar	 tinha	 duas	 placas,	 uma	 vermelha	 e	 uma	 verde,	 que
significavam	 sim	 ou	 não.	 Aquela	 era	 a	 primeira	 votação	 e	 Badriya	 parecia
nervosa.

–	Você	vai	votar	a	favor	dele?	–	sussurrei.
–	Shhh!	–	sibilou	ela,	seus	olhos	perscrutando	a	sala.
Placas	foram	levantadas,	muitas	ao	mesmo	tempo.	Badriya	pegou	a	verde	e

não	a	levantou	totalmente,	ainda	incerta.
Segui	os	olhos	dela.	Badriya	encarava	um	homem	sentado	mais	à	frente	no

auditório.	 Só	 conseguíamos	 ver	 seu	 perfil.	 Era	 atarracado,	 com	 uma	 barba
espessa	e	traços	duros.	Seu	turbante	cinza	estava	enrolado	na	cabeça	como	uma
serpente.	Ele	segurava	uma	placa	verde.

Eu	o	vi	olhar	em	nossa	direção,	acenando	para	Badriya	de	maneira	bem	sutil.
Sua	placa	verde	subiu	e	ela	manteve	os	olhos	fixos	na	frente	do	auditório.	Fiquei
intrigada.	Não	o	identifiquei,	mas	parecia	que	Badriya	o	conhecia.

–	Badriya,	o	que	está	fazendo?	Quem	é	aquele	homem?
–	Cale-se!	Continue	tomando	notas,	ou	o	que	quer	que	você	esteja	fazendo.
–	Mas	ele	está	olhando	para	cá!
–	Cale	a	boca,	eu	já	disse!
Cruzei	 os	 braços,	 fechei	 a	 boca	 e	 observei.	 E	 foi	 assim	 que	 as	 coisas

aconteceram	no	resto	da	sessão.	Cada	vez	que	o	diretor	pedia	ao	Parlamento	para
votar	 em	 um	 candidato,	 Badriya	 esperava	 o	 tal	 homem	 erguer	 sua	 placa.	 E



sempre	 pegava	 uma	 igual	 à	 dele.	 Verde,	 verde,	 vermelho,	 verde,	 vermelho,
vermelho.	E	toda	vez	ele	lhe	lançava	um	olhar	presunçoso	de	aprovação	por	vê-
la	votar	da	mesma	forma.

As	mulheres	fitavam	Badriya,	aparentemente	confusas.	Sufia	sussurrou	algo
para	Hamida,	que	deu	de	ombros.

Qayoumi.	Era	hora	de	votar	em	sua	nomeação.	Olhei	para	Hamida	e	Sufia.
Elas	 balançavam	 a	 cabeça	 enquanto	 o	 diretor	 se	 preparava.	 Um	 pequeno
murmúrio	percorreu	a	assembleia	antes	de	os	parlamentares	decidirem	o	destino
de	 uma	 das	 figuras	 mais	 controversas	 de	 Cabul.	 As	 pessoas	 já	 soltavam
muxoxos,	mesmo	sem	que	as	placas	estivessem	levantadas.

–	Senhoras	 e	 senhores,	 por	 favor,	 declarem	 seus	 votos.	Bem	 alto	 para	 que
possamos	vê-los!

O	homem	votou	verde.
Encarei	Badriya.	Tinha	certeza	de	que	ela	podia	sentir	meus	olhos	sobre	ela,

mas	evitou	meu	olhar.
Observou	 quando	 as	 duas	mulheres	 levantaram	 suas	 placas	 vermelhas.	 Os

representantes	ao	redor	delas	as	seguiram.	Havia	pequenos	grupos	de	verde	aqui
e	ali,	quase	todos	de	homens.

O	murmúrio	ficou	mais	alto	à	medida	que	mais	placas	verdes	subiam.
Badriya	manteve	a	cabeça	baixa	e	pegou	a	placa.	Eu	abri	a	boca	para	dizer

alguma	coisa.
Verde.
–	Badriya!	O	que	está	fazendo?	Não	ouviu	o	que	elas	disseram	sobre	ele?	Por

que	está	votando	a	favor	da	nomeação	desse	homem?
–	Por	favor,	Rahima,	cale	a	boca!
Hamida	 e	 Sufia	 a	 encararam	 com	 as	 sobrancelhas	 erguidas.	 Em	 seguida,

desviaram	 o	 olhar	 e	 se	 inclinaram	 uma	 em	 direção	 à	 outra.	 Pensei	 em	 nossa
conversa	com	Hamida.	Eu	não	podia	ignorar	tudo	o	que	ela	havia	nos	contado.

–	Mas	Hamida	disse...
–	Se	você	não	 consegue	 ficar	 de	boca	 fechada,	 vá	 embora!	Saia!	 –	 rosnou

Badriya.	–	Não	preciso	de	você.
Olhei	 para	 ela.	 Não	 havia	 nenhum	 lugar	 para	 onde	 eu	 pudesse	 ir.	 Fiquei

sentada	a	seu	lado,	furiosa,	mesmo	sabendo	que	não	tinha	o	direito	de	me	sentir



assim.	 Talvez	 eu	 agisse	 da	 mesma	 forma	 se	 estivesse	 no	 lugar	 dela.	 Talvez
tivesse	acompanhado	os	votos	do	homem	no	canto.

Abdul	Khaliq	a	colocou	aqui	para	isso.	Aquele	homem	deve	ter	alguma	coisa
a	ver	com	o	contrato	de	segurança	que	ele	quer	obter.	Exatamente	como	Hamida
falou.

Fiquei	 surpresa	 apenas	 por	 constatar	 como	 a	 influência	 de	meu	marido	 ia
longe,	alcançando	o	edifício	do	Parlamento,	em	Cabul.	E	o	lugar	de	onde	aquele
homem	vinha,	onde	quer	que	fosse.

Hamida	deu	uma	olhada	no	auditório,	os	lábios	franzidos.
Talvez	eu	não	tivesse	agido	como	Badriya	se	estivesse	no	Parlamento.	Talvez

eu	 tivesse	 sido	mais	 como	Hamida.	Ou	Sufia.	Ou	mesmo	Zamarud.	Talvez	 eu
tivesse	me	sentado	naquela	assembleia	e	tomado	minhas	decisões	pessoalmente.

No	 entanto,	 era	mais	 provável	 que	 não.	 Seria	 difícil	 voltar	 para	 a	 casa	 de
Abdul	Khaliq	depois	de	agir	em	desacordo	com	suas	 instruções.	Sobretudo	em
uma	questão	tão	importante.

A	sessão	foi	encerrada.	Badriya	se	levantou	rapidamente	e	pegou	sua	bolsa.
Passou	por	entre	as	fileiras	e	saiu	pelo	corredor	principal	sem	se	virar	para	ver	se
eu	a	seguia.

Nós	encontramos	as	mulheres	perto	do	posto	de	segurança.	Nem	mesmo	um
sorriso	educado.	Era	óbvio	que	estavam	decepcionadas	com	o	voto	de	Badriya.
Perceberam	que	seus	vermelhos	e	verdes	eram	decididos	por	forças	externas.	Ela
era	parte	do	problema.

–	Estou	feliz	porque	o	dia	enfim	terminou	–	disse	Sufia,	em	tom	neutro.
–	Eu	também	–	concordou	Badriya,	com	recato.
–	Um	dia	interessante	–	murmurou	Hamida,	ajustando	seu	lenço	na	cabeça.
Eu	ouvia	a	conversa,	querendo	gritar	que	não	era	parte	daquilo.	Queria	falar

que	não	teria	votado	a	favor	de	Qayoumi.	Mesmo	tendo	quase	certeza	de	que	o
teria	feito.	Eu	estava	aprendendo	que	a	cosmopolita	Cabul	era,	pelo	menos	nesse
aspecto,	 igual	 à	minha	obscura	 aldeia.	Muitas	de	nossas	decisões	não	 eram	de
fato	decisões.	Éramos	conduzidos	a	uma	escolha	ou	outra,	para	dizer	o	mínimo.
Gostaria	 de	 saber	 se	 as	 outras	 parlamentares	 se	 sentiam	 livres	 para	 fazer	 os
próprios	julgamentos.

Sentei-me	no	carro	e	me	inclinei	para	trás,	desejando	estar	de	volta	em	casa,
com	Jahangir.	Ele	provavelmente	estava	tirando	uma	soneca	naquele	momento,



com	a	boca	entreaberta	e	as	pálpebras	tremulando	ao	sabor	de	sonhos	inocentes.
Graças	a	Deus	Jamila	estava	lá	para	cuidar	dele.

Badriya	entrou	pelo	outro	lado	do	automóvel,	deslizou	pelo	assento,	virou-se
e	deu	um	tapa	tão	forte	em	meu	rosto	que	me	choquei	contra	a	porta	do	carro.

–	Rahima,	se	me	questionar	outra	vez,	juro	que	vou	direto	até	Abdul	Khaliq
dizer	a	ele	que	você	está	abrindo	sua	boca	idiota	na	assembleia.	Vamos	ver	se	vai
continuar	 tão	ansiosa	para	movimentar	sua	 língua	na	frente	dele!	Aprenda	a	se
controlar,	sua	desgraçada.

Maruf	olhou	pelo	espelho	retrovisor.	A	expressão	de	surpresa	se	transformou
em	um	sorrisinho	malicioso.	Ele	estava	se	divertindo.	Meu	rosto	ardia,	mas	eu
não	disse	nada.	Ainda	teria	o	resto	da	nossa	estada	pela	frente	e	me	recusava	a
me	tornar	um	espetáculo	para	nossos	seguranças.

Na	 manhã	 seguinte,	 passamos	 por	 um	 grupo	 de	 soldados	 estrangeiros	 e
voltamos	ao	edifício	do	Parlamento.	Atrasadas	por	causa	de	Badriya.	Mas	não
havia	 votação	naquele	 dia,	 apenas	discussões.	Nada	que	 fosse	 importante	 para
ela,	que,	no	entanto,	era	obrigada	a	comparecer.

Eu	não	estava	 falando	com	ela,	apenas	 respondendo	a	suas	perguntas	e	me
mantendo	fora	do	caminho.	Começava	a	me	questionar	se	valia	a	pena	suportar	a
atitude	 dela	 apenas	 para	 ficar	 em	Cabul.	 Por	 pior	 que	 fosse	 no	 complexo,	 ela
conseguia	 ser	 ainda	 pior	 ali.	 Eu	 era	 a	 única	 presente	 para	 receber	 toda	 a	 sua
atenção,	e	a	pressão	de	seguir	com	os	planos	de	nosso	marido	mexia	com	seus
nervos.

Tomei	 notas	 para	 ela,	 preenchi	 o	 questionário	 da	 pesquisa	 de	 alguma
organização	 internacional	 que	pretendia	melhorar	 o	Parlamento	 e,	 em	 seguida,
fizemos	 uma	 pausa	 para	 o	 almoço.	 Andei	 em	 direção	 a	 Hamida	 e	 Sufia.
Relutante,	Badriya	me	seguiu	com	sua	bandeja.

–	Como	estão	vocês	duas?	–	perguntou	Hamida.
Elas	agora	nos	olhavam	com	outros	olhos.	O	dia	anterior	havia	mudado	as

coisas.
–	Bem,	obrigada.	E	você?	–	Badriya	foi	seca.
Isso	não	melhorava	em	nada	a	situação.
–	Ainda	 surpresa	 com	 o	 que	 aconteceu	 ontem.	 Esperávamos	 impedir	mais

daquelas	nomeações.	Mas	acho	que	era	o	nasib	deles	obterem	a	aprovação.



Nasib.	Será	que	Sufia	realmente	acreditava	nisso?	Se	acreditava,	por	que	se
dava	ao	trabalho	de	votar?

–	Talvez	–	concordou	Badriya.
Procurei	 algo	 para	 dizer	 que	mostrasse	 para	 as	mulheres	 que	 eu	 estava	 do

lado	delas,	mas	sem	irritar	Badriya.
–	Às	vezes	as	pessoas	nos	surpreendem,	não	é	mesmo?	–	falei.	–	Talvez	algo

de	bom	resulte	disso.
–	Uma	otimista.	Aí	está	algo	que	não	vemos	com	muita	frequência.
Eu	 não	 tinha	motivos	 para	 pensar	 que	Qayoumi	 era	 nada	 além	do	 canalha

que	elas	descreveram.	Não	tinha	motivos	para	acreditar	que	alguém	fosse	fazer
algo	 bom.	Meu	 “otimismo”	 eram	 apenas	 palavras	 que	 juntei	 na	 esperança	 de
parecer	 neutra.	 Eu	 queria	 fazer	 amizade	 com	 aquelas	 mulheres.	 Eram
independentes	e	felizes,	uma	experiência	vivenciada	por	mim	apenas	quando	era
menino.

–	 Sufia	 e	 eu	 vamos	 ao	 centro	 de	 recursos	 esta	 noite.	 Gostariam	 de	 nos
acompanhar?

–	Obrigada,	mas	não	posso.	Vou	à	casa	de	minha	prima	esta	noite.	Não	a	vejo
há	mais	de	dois	anos.

Olhei	 para	 ela,	 surpresa.	 Seria	 verdade?	 Ela	 se	 justificou	 ao	 ver	 minha
expressão:

–	A	prima	de	minha	mãe	mora	aqui	em	Cabul.	Eu	não	a	vejo	há	 tempos	e
minha	tia	está	ficando	velha.	Elas	insistiram	para	que	eu	fosse	visitá-las.	Moram
do	outro	lado	do	rio,	perto	do	hospital	das	mulheres.

–	Bem,	se	vocês	vão	até	lá	esta	noite,	então	talvez	outro...
Badriya	pareceu	surpresa.
–	 Nós?	 Ah,	 não.	 Eu	 vou	 sozinha.	 É	 minha	 prima,	 sabe	 –	 explicou,

procurando	as	palavras	certas	para	deixar	claro	que	eu	não	ia	acompanhá-la.	–	E
Rahima-jan	já	me	disse	que	não	quer	ir.

Todas	me	olharam,	esperando	a	confirmação.
–	Bem,	você	não	para	de	dizer	que	são	pessoas	muito	agradáveis.	Talvez	eu

deva	ir,	afinal	de	contas,	não	acha?
Os	olhos	de	Badriya	se	arregalaram.
–	Sério?	Você	quer	ir?	Tem	certeza	de	que	é	o	que	quer	fazer?
O	olhar	raivoso	de	Badriya	me	forneceu	a	resposta	que	ela	esperava.



–	Não	–	falei.	–	Sabe	de	uma	coisa?	Acho	que	mudei	de	ideia.	Você	deve	ir
visitar	 sua	 tia	e	 suas	primas.	Talvez	eu	vá	ao	centro	de	 recursos	em	vez	disso.
Seria	 ótimo	 ver	 o	 que	 eles	 oferecem.	 E	 eu	 não	me	 importaria	 de	 ter	 algumas
aulas	enquanto	estamos	aqui.

Os	olhos	de	Hamida	se	iluminaram.	Era	como	se	ela	me	visse	sob	uma	nova
luz.

–	Que	ótima	ideia!	Vamos	fazer	assim:	enquanto	Badriya	visita	sua	família,
nós	vamos	ao	centro	de	recursos.	Podemos	nos	encontrar	após	o	fim	da	sessão	de
hoje	e	depois	seguimos	para	o	escritório	deles.	Você	estará	pronta	para	sairmos
logo	em	seguida,	certo?

Eu	concordei,	satisfeita	por	ter	conseguido	o	que	queria,	ainda	que	Badriya
também.	Nós	nos	 separamos	ao	 término	da	 sessão	e	 eu	 segui	Hamida	e	Sufia.
Badriya	 levou	Maruf	 e	 o	 segurança.	 Eu	 fiquei	 por	 conta	 própria,	 sentindo-me
mais	 livre	 do	 que	 sozinha.	 Pegamos	 algo	 para	 comer	 no	 refeitório	 e	 levamos
conosco	em	sacos	plásticos.

–	Eles	têm	essas	aulas	o	tempo	todo?	É	como	uma	escola?	–	perguntei.
Eu	estava	cada	vez	mais	animada	com	a	ideia	de	voltar	a	uma	sala	de	aula.

Mesmo	que	aquelas	não	levassem	a	nada.
–	Eles	têm	diferentes	instrutores.	Já	ouviu	Sufia	falar	inglês?	Onde	você	acha

que	ela	aprendeu	a	dizer	“Hello,	how	are	you?”	tão	bem?
Hamida	imitou	a	amiga	de	maneira	divertida.
Eu	 não	 tinha	 ideia	 do	 que	 ela	 dissera,	 mas	 fiquei	 impressionada	 por	 elas

aprenderem	 inglês.	 Ainda	 mais	 do	 que	 isso,	 eu	 queria	 saber	 como	 usar	 os
computadores	 que	 vira	 na	 biblioteca	 do	 Parlamento	 –	 uma	 pequena	 sala	 no
subsolo	com	três	estantes	de	livros,	duas	das	quais	estavam	vazias.	O	acervo	de
livros	 era	 escasso,	mas	 a	 responsável	 estava	 determinada	 a	 reunir	 obras	 sobre
política,	 direito	 e	 história.	 Eu	 as	 folheei	 e	 me	 dei	 conta	 do	 quanto	 tinha	 a
aprender	sobre	governo.	Não	era	tão	simples	quanto	erguer	placas.

Os	 computadores	 chamaram	 minha	 atenção.	 Havia	 três	 deles	 e	 ficamos
sabendo	 que	 viriam	mais.	 Os	 três	 eram	 usados	 por	 homens	 que	 reconheci	 da
assembleia.	Tentei	não	olhar	sobre	seus	ombros,	mas	queria	saber	o	que	viam	nas
telas.	 Pelo	 canto	 do	 olho,	 eu	 os	 vi	 pressionarem,	 lenta	 e	 cuidadosamente,	 as
teclas,	juntando	letras	de	uma	maneira	que	eu	nunca	tinha	visto.



As	 mulheres	 me	 levaram	 para	 um	 pequeno	 prédio	 recém-construído,	 com
pequenas	janelas	e	uma	placa	na	frente	que	dizia	em	inglês	e	em	dari:	Centro	de
Treinamento	para	Mulheres.

–	Este	lugar	é	apenas	para	mulheres?	Os	homens	não	podem	vir	aqui?
–	De	jeito	nenhum,	assim	como	o	hammam	–	explicou	Sufia,	rindo.	–	Graças

a	Deus	alguém	finalmente	levou	nosso	envolvimento	a	sério.	Sabe,	Rahima-jan,
as	 organizações	 internacionais	 enviam	 professores	 e	 computadores.	 Tudo	 isso
está	disponível.	Nós	só	temos	que	usar.

–	Muitas	mulheres	do	Parlamento	vêm	aqui?
–	Claro	que	não!	–	 respondeu	Hamida.	–	A	maioria	daquelas	mulheres	não

tem	 ideia	 do	 que	 está	 fazendo.	 Eu	 também	 não	 tinha,	 mas	 é	 meu	 segundo
mandato	e	estou	começando	a	entender	o	quanto	ainda	temos	a	aprender	até	que
a	 assembleia	 se	 torne	 realmente	 operante.	 Somos	 como	 bebês	 aprendendo	 a
engatinhar.

Uma	 imagem	 de	 Jahangir	 surgiu	 em	minha	mente,	 seus	 joelhos	 ásperos	 e
escuros	 de	 tanto	 engatinhar,	 as	 palmas	 das	 mãos	 batendo	 contra	 o	 chão	 com
entusiasmo.	Que	saudade	do	meu	filho!

Sufia	devia	ter	lido	minha	expressão.
–	Você	tem	filhos?
–	Tenho	um	menino.
–	Há	quanto	tempo	está	casada?
–	Quase	três	anos.
–	Hum.	Quantos	anos	você	tinha	quando	se	casou?
–	 Treze	 –	 respondi	 baixinho,	 ainda	 pensando	 no	 rosto	 do	 meu	 pequeno

menino.
Tentei	imaginar	o	que	ele	estaria	fazendo.
–	Seu	marido	deve	 ser	muito	mais	velho,	 a	 julgar	pela	 idade	de	Badriya	–

comentou	 Hamida,	 fazendo	 uma	 pausa	 antes	 de	 abrir	 a	 porta	 do	 centro	 de
treinamento.

Assenti	 outra	 vez	 e	 percebi	 que	 ambas	 tentavam	 não	 parecer	 tão	 curiosas
quanto	estavam.

–	Seu	marido...	O	que	ele	faz?
Eu	 não	 sabia	 o	 que	 responder.	 Não	 sabia	 ao	 certo	 o	 que	 ele	 fazia	 e	 sabia

menos	ainda	como	evitar	dar	explicações.



–	Não	sei	–	respondi.
Corei	quando	vi	a	forma	como	elas	me	olharam.
–	Você	não	sabe?	Como	pode	não	saber?
–	Nunca	perguntei	a	ele.
–	Nunca	perguntou	a	ele?	Mas	você	mora	lá!	Deve	ter	alguma	ideia	do	que

ele	faz.
Aquele	 passeio	 não	 era	 tão	 inocente	 quanto	 parecia.	 Elas	 estavam

interessadas,	 provavelmente	 depois	 de	 ver	 a	 bizarra	 tendência	 de	 voto	 de
Badriya.	Mas	falar	demais	poderia	me	causar	problemas.

–	Ele	tem	terras.	E	fornece	segurança	para	alguns	estrangeiros,	pessoas	que
estão	tentando	construir	alguma	coisa	em	nossa	província.	Eu	não	sei	mesmo	os
detalhes.	Procuro	não	me	envolver	em	seus	negócios.

–	 Entendo	 –	 disse	 Sufia	 de	 uma	maneira	 que	 fez	 com	 que	 eu	me	 sentisse
como	se	tivesse	acabado	de	revelar	tudo.

Eu	precisava	parar	de	falar.
–	Badriya	conversou	com	você	sobre	os	candidatos?	As	pessoas	a	favor	de

quem	ela	votou?
Hamida	tentou	soar	casual.
–	 Não	 –	 respondi,	 estendendo	 a	 mão	 para	 abrir	 a	 porta.	 Aquela	 conversa

tinha	 que	 acabar.	 –	Na	 verdade,	 não	 discutimos	 as	 questões	 parlamentares.	 Só
estou	aqui	para	ajudá-la	a	preencher	a	papelada	e	ler	os	documentos.

–	Ela	não	sabe	ler?
Desde	o	primeiro	dia,	eu	havia	gostado	daquelas	mulheres.	De	verdade.	Mas

agora	 elas	 estavam	 me	 deixando	 muito	 desconfortável,	 mexendo	 com	 meus
nervos.	Eu	tinha	certeza	de	que	iria	pagar	por	isso	mais	tarde.

–	Vamos	entrar,	por	favor.	Mal	posso	esperar	para	ver	o	que	há	lá	dentro.
Elas	 cederam.	 Eu	 as	 segui	 para	 dentro	 do	 centro,	 onde	 uma	 mulher

americana	 estava	 sentada	 diante	 de	 um	 computador,	 os	 dedos	 voando	 sobre	 o
teclado.	Ela	nos	viu	e	sorriu	com	alegria;	éramos	as	primeiras	visitantes	em	uma
semana.

Ela	se	aproximou	e	nos	abraçou	em	um	cumprimento	caloroso.	Sufia,	cada
vez	mais	confiante,	praticou	seu	 inglês	e	perguntou	como	ela	estava	passando,
como	estava	sua	família.

–	Por	que	não	há	mais	ninguém	aqui?	–	sussurrei.



–	Falta	 de	 interesse.	As	mulheres	 comparecem	às	 sessões,	 depois	 vão	para
casa.	Não	estão	preocupadas	em	aprender	algo	novo.	Acham	que	sabem	o	que
estão	fazendo,	mesmo	que	nunca	tenham	feito	nada	disso.	Nasceram	sabendo!	–
disse	Hamida,	rindo.

As	 mulheres	 me	 apresentaram	 à	 Srta.	 Franklin	 e	 explicaram	 que	 eu	 era
assessora	de	outra	parlamentar.	Ela	pareceu	animada	por	me	ver	 lá.	Olhei	para
seus	cabelos	 castanho-claros,	pequenas	mechas	aparecendo	por	baixo	do	 lenço
na	cabeça.	Ela	parecia	ter	uns	30	e	poucos	anos	e	o	brilho	de	seus	olhos	me	fez
pensar	que	nunca	havia	experimentado	a	tristeza.

Se	isso	for	verdade,	sorte	a	dela,	pensei.
–	Salaam-alaikum,	Rahima-jan	–	disse	ela,	seu	sotaque	tão	forte	que	me	fez

rir.	–	Chotoor	asteen?
–	Estou	bem,	obrigada	–	respondi	e	olhei	para	Hamida.
Eu	nunca	tinha	visto	uma	americana.	Fiquei	espantada	ao	ouvi-la	falar	nossa

língua.	Minha	reação	pareceu	familiar	a	Hamida.
–	Ela	fala	bem	dari,	não	é?	–	A	parlamentar	riu.	–	Agora,	querida	professora,

o	que	tem	para	nos	mostrar	hoje?
Passamos	 quase	 duas	 horas	 lá,	 enquanto	 a	 Srta.	 Franklin	 nos	 guiava

pacientemente	 pelos	 princípios	 da	 utilização	 de	 um	 computador,	 mexendo	 no
mouse	 sobre	 uma	 mesa	 para	 mover	 um	 cursor	 na	 tela.	 Fiquei	 emocionada,
vivenciando	 uma	 sensação	 que	 não	 experimentava	 desde	 os	 meus	 dias	 como
uma	bacha	posh.

Imaginei	 como	 seria	 se	 eu	 aprendesse	 a	 usar	 aquela	 máquina.	 Se	 pudesse
trabalhar	como	aquela	mulher,	a	Srta.	Franklin.	Saber	 tanto	que	fosse	capaz	de
ensinar	aos	outros!

Eu	me	 senti	 privilegiada.	Um	novo	 sentimento!	Duvidava	 que	Hashmat	 já
tivesse	visto	um	computador,	quanto	menos	 recebido	 instruções	personalizadas
sobre	como	usá-lo.	Adoraria	ver	a	cara	dele	se	soubesse	o	que	eu	estava	fazendo
em	Cabul.

Mas	 ia	 escurecer	 em	 breve	 e	 era	 hora	 de	 ir	 embora.	 As	 mulheres	 tinham
prometido	a	Badriya	que	uma	delas	iria	me	escoltar	de	volta	ao	hotel,	com	seu
segurança	e	seu	motorista.	Abracei	a	Srta.	Franklin	antes	de	sairmos,	fazendo-a
rir	em	voz	alta,	seus	olhos	azuis	brilhando	de	bondade.

–	Quero	voltar	aqui,	por	favor!	Gostei	muito	daqui!



Quem	dera	nosso	dia	tivesse	terminado	com	esse	mesmo	sentimento...
Sufia	estava	com	a	mão	na	maçaneta	quando	uma	grande	explosão	nos	deu

um	 susto.	 Nós	 nos	 jogamos	 no	 chão,	 longe	 das	 janelas.	 Trocamos	 olhares
nervosos.

–	O	que	foi	isso?
–	Não	 tenho	 certeza.	Não	pode	 ter	 sido	muito	 longe.	Mas	não	pareceu	um

foguete.
Éramos	 um	 povo	 acostumado	 à	 guerra;	 nossos	 sentidos	 estavam

familiarizados	com	explosões.	Mas	não	os	da	Srta.	Franklin.	Seu	rosto	perdeu	a
cor	 e	 ela	 começou	 a	 tremer.	 Hamida	 colocou	 o	 braço	 em	 torno	 da	 jovem
professora,	tentando	tranquilizá-la.	Sufia	apertou	minha	mão.	Não	houve	outros
sons.	Sufia	se	levantou	com	cautela	e	foi	até	a	porta.	As	pessoas	na	rua	gritavam,
apontando.	 Seu	 motorista	 e	 seu	 segurança	 correram	 até	 ela.	 Eles	 pareciam
frustrados.	Estavam	ofegantes.

–	O	que	foi	isso?	O	que	aconteceu?	–	indagou	ela.
–	 Algum	 tipo	 de	 bomba.	 Parece	 que	 foi	 junto	 ao	 edifício	 do	 Parlamento.

Fiquem	aqui.	Vamos	tentar	descobrir	o	que	ocorreu.
Estávamos	 amontoadas	 perto	 da	 janela,	 tentando	 decifrar	 os	 rostos	 dos

pedestres.	Hamida	gritou	para	os	que	passavam:
–	O	que	está	acontecendo?	Era	uma	bomba?
A	 rua	estava	um	caos.	Ou	ninguém	a	ouviu,	ou	ninguém	se	preocupou	em

responder.
Nós	 espiamos	 pela	 porta,	 tomadas	 por	 uma	 curiosidade	 avassaladora.	 Eu

estava	nervosa.	Apesar	de	meu	pai	e	meu	marido	terem	participado	de	inúmeras
batalhas,	 a	guerra	 sempre	 acontecera	 a	pelo	menos	uma	aldeia	de	distância	de
mim.	Fiquei	pensando	se	Badriya	estaria	em	algum	lugar	nas	redondezas.

O	motorista	 de	 Sufia	 voltou,	 balançando	 a	 cabeça	 e	 murmurando	 algo.	 O
segurança	de	Hamida	o	deteve,	querendo	saber	o	que	ele	havia	descoberto.

–	Foi	a	duas	quadras	do	edifício	do	Parlamento.	Uma	bomba	em	um	carro.
Parece	que	estavam	tentando	atingir	Zamarud.

Meu	estômago	ficou	embrulhado.	Pensei	nela	saindo	do	edifício,	lembrei-me
dos	olhares	de	ódio	que	tinha	recebido	de	alguns	homens.	Até	mesmo	algumas
mulheres	haviam	balançado	a	cabeça	enquanto	ela	passava.	As	pessoas	achavam



que	 Zamarud	 ultrapassara	 todos	 os	 limites,	 e	 a	 punição	 era	 severa	 em	 nosso
mundo.	Sempre	fora.

–	Zamarud!	Não	me	surpreendo,	depois	que	ela	saiu	apontando	o	dedo	para
determinadas	pessoas.	Isso	não	é	nada	bom.	Ela	está	bem?

–	Não	sei.	Alguém	disse	que	ela	morreu.	Eles	a	levaram.	Eu	não	a	vi,	nem	os
seguranças	dela.	É	melhor	sairmos	daqui.
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uando	 Abdul	 Khaliq	 ficou	 sabendo	 o	 que	 acontecera,	 ordenou	 a	 seu
motorista	e	seu	segurança	que	nos	levassem	de	volta	para	o	complexo.	O

atentado	a	bomba	me	deixara	assustada.	Com	medo	de	que	outras	parlamentares
fossem	 alvo	 de	 algo	 semelhante,	 Badriya	 e	 eu	 ficamos	 no	 quarto	 do	 hotel	 e
ouvimos	 uma	 centena	 de	 versões	 dos	 acontecimentos	 do	 dia	 anterior,	 tanto	 de
nosso	segurança	quanto	dos	funcionários	do	estabelecimento.

Ela	 estava	morta.	 Ela	 estava	 viva,	 mas	 tinha	 perdido	 uma	 perna.	 Ela	 saiu
ilesa,	mas	três	crianças	que	estavam	por	perto	haviam	morrido.	Foi	o	Talibã.	Foi
um	senhor	da	guerra.	Foram	os	americanos.

Eu	não	sabia	em	quem	acreditar.	Badriya,	por	sua	vez,	acreditava	piamente
em	 cada	 história,	 até	 a	 versão	 seguinte	 surgir.	Minha	 cabeça	 girava.	 Orei	 por
Zamarud,	 pensando	 que	 havia	 algo	 inspirador	 na	maneira	 como	 tinha	 irritado
todo	 o	 Parlamento	 com	 seu	 comportamento	 sem	 cerimônia.	 Os	 seguranças
voltaram;	nosso	motorista	 estava	 fumando	um	cigarro,	os	olhos	vermelhos	por
causa	da	fumaça	persistente	da	bomba.	Ele	ficara	curioso	demais	para	se	manter
distante.	 Quando	 avisou	 que	 o	 carro	 estava	 pronto,	 suspirei	 de	 alívio.	 Queria
abraçar	Jahangir.

Imaginei	como	meu	menino	 ia	dar	gritinhos	e	 rir	ao	me	ver,	como	correria
para	os	meus	braços.	Mal	podia	esperar	para	segurá-lo	e	rezava	para	que	não	me
odiasse	por	 ter	me	ausentado.	Embora	 lamentasse	pensar	assim,	não	queria	ser
como	minha	mãe.	Não	 queria	 abandoná-lo,	 deixá-lo	 sozinho	 para	 cuidar	 de	 si
mesmo.	 Abri	 minha	 pequena	 sacola	 e	 verifiquei	 se	 a	 caneta	 esferográfica	 e



algumas	 folhas	 de	 papel	 que	 eu	 pegara	 no	 edifício	 do	 Parlamento	 estavam	 lá.
Sorri	ao	pensar	como	Jahangir	ficaria	feliz	ao	rabiscá-las.

Meu	 filho	 foi	 o	 ponto	 alto	 do	meu	 retorno	 ao	 complexo.	Fui	 direto	 para	 a
casa	de	Jamila	e	o	chamei.	Ele	 ficou	paralisado	ao	som	da	minha	voz	e	andou
desajeitadamente	 até	 a	 porta	 para	me	 ver,	 um	 sorriso	 inocente	 no	 rosto	 e	 um
brilho	nos	olhos.

–	Maa-da!	Maa-da!
Meu	coração	se	derreteu	ao	ouvi-lo.
–	Joga	bola	lá	fora!	Maa-da!
Jahangir	 não	 perdeu	 mais	 tempo	 me	 chamando	 para	 jogar	 bola	 com	 ele.

Sorri,	desejando	poder	me	juntar	a	ele	no	pátio,	onde	chutaríamos	a	bola	de	seu
irmão	 de	 um	 lado	 para	 outro.	 Eu	 ainda	 estava	 próxima	 da	 infância	 e	 brincar
ainda	me	atraía.	Mas	as	mulheres	tinham	acabado	de	matar	uma	galinha	para	os
convidados	de	Abdul	Khaliq	e,	 em	pouco	 tempo,	ela	precisava	 ser	depenada	e
limpa	para	o	jantar.

–	 Perdoe-me,	 bachem,	 mas	 talvez	 mais	 tarde	 eu	 possa	 brincar	 aqui	 fora.
Agora	tenho	que	trabalhar	um	pouco.	Talvez	seu	irmão	possa	ficar	no	pátio	com
você.

Acho	 que,	 no	 fundo,	 eu	 esperava	 que	 meu	 trabalho	 em	 Cabul	 mudasse	 a
forma	 como	 era	 tratada	 no	 complexo,	 mas	 essa	 ideia	 foi	 rapidamente
abandonada.	Bibi	Gulalai	apareceu	no	dia	seguinte	para	ter	certeza	de	que	meu
tempo	na	cidade	não	havia	desfeito	todo	o	trabalho	que	ela	tivera	comigo.

–	Aquilo	era	Cabul,	aqui	é	diferente.	Nesta	casa,	lembre-se	bem	de	quem	eu
sou.	Não	há	reuniões	nem	papéis	para	você	cuidar.	Agora	vá	lavar	o	rosto.	Você
está	imunda.	Que	vergonha.

Suspirei,	 assenti	 e	 me	 afastei	 antes	 que	 o	 humor	 dela	 piorasse	 por	 minha
causa.

Eu	passava	a	maior	parte	do	tempo	livre	em	meu	quarto.	Minha	última	noite
ali	com	meu	marido	 tinha	sido	excepcionalmente	desagradável	e	violenta,	e	eu
não	queria	me	ver	em	seu	caminho	outra	vez.	Será	que	ele	nos	deixaria	voltar	a
Cabul	depois	do	que	acontecera?	Eu	ainda	não	sabia	se	Zamarud	estava	viva	ou
morta.

E	algo	estava	acontecendo	em	nossa	casa.	Eu	não	sabia	o	que	era,	mas	Jamila
parecia	 ansiosa	 e	 distraída.	 Ela	 era	 cortês	 com	 Bibi	 Gulalai,	 mas	 logo	 pedia



licença	 e	 se	 retirava.	 Nossa	 sogra	 parecia	 examinar	 a	 casa	 com	 um	 olhar
criterioso.	 Indaguei	 a	 Jamila	 o	 que	 se	 passava,	 só	 que	 ela	 sorriu	 e	mudou	 de
assunto.	Shahnaz,	com	raiva	porque	eu	tinha	sido	autorizada	a	viajar	para	Cabul,
era	rude	e	sarcástica	comigo.	Não	adiantava	perguntar	a	ela.

Por	intermédio	do	filho	mais	novo	de	Jamila,	enviei	uma	mensagem	a	Khala
Shaima	avisando	que	voltara	de	Cabul.	Queria	muito	vê-la.	Antes,	 eu	era	uma
ouvinte;	agora,	poderíamos	trocar	histórias.	Desejava	contar	a	ela	sobre	Zamarud
e	o	atentado	a	bomba.	E	sobre	Hamida,	Sufia	e	o	centro	de	recursos.	Mas	uma
semana	se	passou	e	minha	tia	não	apareceu.	Perguntei	a	Jamila	se	tivera	alguma
notícia,	mas	ela	disse	que	não.	Uma	segunda	semana	se	passou	e	nada	dela.

Eu	 estava	 preocupada	 e	 frustrada,	 mas	 não	 podia	 fazer	 nada.	 Já	 sentia	 as
diferenças	entre	a	aldeia	e	Cabul.	Aquela	sensação	de	independência,	até	mesmo
a	possibilidade	dela,	me	deixava	ansiosa	por	voltar.

Três	 semanas	 se	passaram.	Badriya	 e	 eu	 estávamos	 à	 espera	da	decisão	de
Abdul	Khaliq.	Era	 bem	provável	 que	 ele	 nos	 permitisse	 retornar	 a	Cabul	 para
completar	 os	 três	 meses	 restantes	 de	 sessões,	 mas	 não	 falara	 nada	 à	 primeira
esposa,	e	ela	era	minha	fonte	de	 informações.	Abdul	Khaliq	não	discutia	essas
questões	diretamente	comigo.	Nesse	sentido,	me	tratava	mais	como	filha	do	que
como	 esposa.	 Mas	 eu	 não	 me	 importava:	 quanto	 menos	 interação	 com	 ele,
melhor.

Badriya	enfim	se	aproximou	de	Bibi	Gulalai	e	perguntou	a	ela	o	que	estava
acontecendo.	 Inclinando-se	 contra	 a	 parede	 da	 sala,	 o	 xale	 sobre	 o	 colo,	 Bibi
Gulalai	começou	a	 falar	com	ela	em	voz	baixa.	Quando	parei	 junto	à	porta,	as
duas	me	olharam	com	irritação.

–	Vá	embora,	vá	tirar	o	pó	dos	tapetes!	E	faça	direito	desta	vez.	Não	quero
que	pareçam	desbotados	–	ordenou	Bibi	Gulalai.

Afastei-me	da	porta,	mas	permaneci	no	corredor.
–	Quando	foi	que	isso	aconteceu?	–	perguntou	Badriya	quando	fiquei	fora	de

vista.
–	Logo	depois	que	vocês	partiram.	Ele	conhece	o	irmão	dela.	Eu	preferia	que

ele	 nunca	 tivesse	 tomado	 essa	 vadia	 como	 esposa.	 Não	 sei	 o	 que	 ele	 viu	 em
Rahima.	Uma	família	desprezível.

–	 Concordo.	 Nunca	 vou	 entender	 por	 que	 ele	 quis	 uma	 bacha	 posh	 como
esposa.	Mas,	Khala-jan,	por	que	acha	que	ele	ia	querer	se	livrar	dela?	É	a	mais



jovem	aqui	e	ele	a	desejava	para	alguma	coisa...
–	Ele	vai	 se	 livrar	dela.	Acho	que	 já	percebeu	que	ela	 foi	um	erro.	E	quer

compensar	isso	com	essa	outra.	Ele	vai	se	casar	com	ela.
–	Mas	por	que	não	manter	Rahima	e	se	casar	com	essa	menina?
–	Porque	ele	vive	de	acordo	com	o	hadith!	Ele	é	um	homem	respeitado	na

aldeia,	 em	 toda	 a	 província!	 Lidera	 pelo	 exemplo,	 por	 isso	 vai	 fazer	 como	 o
Profeta	disse.	E	o	Profeta,	que	a	paz	esteja	com	ele,	disse	que	um	homem	não
deve	viver	com	mais	de	quatro	esposas	por	vez.	Isso	não	seria	um	problema	se
ele	não	tivesse	tomado	essa	bacha	posh.

Minha	 garganta	 ficou	 seca.	 O	 que	 meu	 marido	 estaria	 planejando?	 Uma
quinta	esposa?

–	Bem,	que	Deus	o	abençoe.	É	admirável	que	ele	queira	ser	um	muçulmano
tão	honrado	e	devoto.

Bibi	Gulalai	 emitiu	 um	murmúrio	 rápido,	 concordando	 com	 o	 elogio	 feito
por	Badriya	a	seu	filho.

–	Só	não	diga	nada	a	Rahima.	Ela	 já	é	selvagem	o	suficiente	sem	saber	de
nada.	 Não	 precisamos	 que	 ela	 ou	 aquela	 louca	 de	 sua	 tia	 Shaima	 façam
estardalhaço.	Além	do	mais,	não	é	da	conta	delas.

–	Não	vou	dizer	nem	uma	palavra,	mas	ela	vai	descobrir	em	breve...
As	crianças	estavam	vindo	pelo	corredor.	Esgueirei-me	para	longe	da	porta	e

confundi	meus	passos	com	os	delas.
Eu	precisava	falar	com	Jamila.	Será	que	Abdul	Khaliq	ia	mesmo	se	livrar	de

mim?	Mas	como?
–	Por	quê?	O	que	você	ouviu?	–	disse	Jamila,	estreitando	os	olhos.
Repeti	a	conversa	para	ela,	que	me	escutou	atentamente.
–	Não	sei	nada	além	disso.	Bibi	Gulalai	só	fala	com	Badriya,	é	claro,	o	anjo

dela.	O	 resto	de	nós	 só	 fica	 sabendo	quando	alguma	coisa	 acontece.	Mas,	que
Deus	nos	ajude,	se	ele	fizer	isso,	vai	ser	um	desastre.

–	Mas	você	acha	que	ele	vai	tomar	uma	quinta	esposa?	Ele	quer	se	livrar	de
mim,	Jamila-jan.	Ele	pode	fazer	isso?

–	Ele	pode...	–	Jamila	começou	a	dizer,	mas	mudou	sua	resposta	após	uma
breve	pausa:	–	Não	sei,	Rahima-jan.	Eu	realmente	não	sei.

Não	 falamos	mais	 sobre	 o	 assunto.	 Se	 ele	 queria	 tomar	 outra	 esposa	 sem
ultrapassar	o	 limite,	precisava	se	 livrar	de	uma	de	nós,	 e	Bibi	Gulalai	 já	havia



deixado	 claro	 que	 eu	 era	 a	 única	 dispensável.	 Certa	 vez,	 rezei	 para	 que	 meu
marido	me	mandasse	 de	 volta	 para	 meus	 pais.	 Agora,	 isso	 significaria	 deixar
meu	filho	para	trás.	Jamila	tinha	me	contado	sobre	uma	menina	que	fora	enviada
de	 volta	 para	 a	 casa	 do	 pai	 porque	 o	marido	 estava	 insatisfeito	 com	 ela	 como
esposa.	Incapaz	de	suportar	a	vergonha,	a	família	da	moça	se	recusou	a	aceitá-la
de	volta.	Ninguém	soube	o	que	aconteceu	a	ela.

Quatro	semanas	após	nosso	regresso,	Jahangir	entrou	em	nosso	quarto,	onde
eu	estava	remendando	meu	vestido,	aquele	azul	que	Badriya	me	avisara	para	não
usar	 em	 Cabul.	 Depois	 de	 ver	 como	 a	 maioria	 das	 parlamentares	 se	 vestia,
entendi	 por	 quê.	 Mas	 ele	 ainda	 estava	 bom	 e	 era	 pouco	 provável	 que	 algum
tecido	novo	chegasse	às	minhas	mãos.

Jahangir	me	chamou.	Ergui	o	olhar,	surpresa	ao	ver	Khala	Shaima	mancando
alguns	passos	atrás	dele.	Ela	nunca	havia	entrado	naquela	parte	da	casa.

–	 Khala-jan!	 Salaam,	 Khala	 Shaima-jan,	 você	 veio!	 Eu	 estava	 tão
preocupada	com	você!

Levantei-me	às	pressas	para	cumprimentá-la.
Khala	 Shaima	 se	 apoiou	 no	 batente	 da	 porta,	 inclinando-se	 para	 a	 frente

enquanto	tentava	controlar	a	respiração.
–	 Salaam…	 ah…	 salaam,	 dokhtar-jan.	 Maldito	 seja	 Abdul	 Khaliq	 por	 ter

construído	este	complexo	tão	longe	da	cidade.
Ela	ofegava	quando	beijei	suas	mãos.	Eu	podia	ouvir	o	assobio	do	ar	em	seus

pulmões.	 Em	 seguida	 olhei	 para	 o	 corredor,	 procurando	 me	 certificar	 de	 que
ninguém	a	escutara	amaldiçoar	meu	marido.

–	Sinto	muito,	Khala	Shaima-jan.	Gostaria	de	poder	ir	até	você.
–	Ah,	esqueça.	Vou	andar	até	onde	meus	pés	me	permitirem.	Agora,	deixe	eu

me	sentar	e	me	recompor.	Você	deve	ter	algo	para	me	contar	sobre	sua	viagem.	E
que	diabos	está	fazendo	aqui	por	tanto	tempo?

Contei	 a	 ela	 sobre	 tudo,	 o	 hotel,	 os	 seguranças,	 os	 edifícios	 e	 os	 soldados
estrangeiros.	Em	seguida,	falei	do	atentado	e	da	razão	do	retorno.

–	Ouvi	sobre	isso	no	rádio.	Canalhas.	Não	conseguem	lidar	com	uma	mulher
que	tenha	voz	própria.

–	Quem	você	acha	que	foi	o	responsável?
–	 E	 isso	 importa?	 Eles	 podem	 não	 saber	 quem	 colocou	 a	 bomba	 lá,	 mas

todos	sabemos	o	porquê.	Ela	é	uma	mulher.	Eles	não	querem	ouvi-la.	A	última



coisa	de	que	este	país	precisa	é	de	mais	um	aleijado.	E	é	isso	que	temos	agora.
–	Ela	não	está	morta?	O	que	aconteceu?
–	Você	não	sabe?
–	Ouvimos	muitas	coisas	antes	de	 sairmos.	E	aqui	ninguém	se	 importa	em

descobrir.	Tenho	certeza	de	que	Abdul	Khaliq	sabe,	mas...
–	Mas	você	não	vai	perguntar	a	ele.
Eu	neguei	com	a	cabeça.
–	Parece	que	a	bomba	 foi	detonada	bem	ao	 lado	do	carro	dela.	Explodiu	e

matou	um	de	seus	seguranças.	Mas	ela	sobreviveu.	Disseram	que	sua	perna	ficou
queimada,	mas	nada	além	disso.

–	Ela	vai	voltar	ao	Parlamento?
–	Ela	quer	voltar.
Eu	não	duvidava.	Zamarud	não	era	do	tipo	que	se	intimidava	com	facilidade.

Eu	gostaria	de	ser	mais	parecida	com	ela,	tão	determinada	e	corajosa.
E	eu	deveria	ser,	pensei.	Eu	era	muito	autoconfiante	na	época	de	bacha	posh.

Andava	por	toda	parte	com	os	meninos,	não	tinha	medo	de	nada.	Se	tivessem	me
desafiado	a	lutar	com	um	homem	adulto,	eu	teria	lutado.	Achava	que	podia	fazer
qualquer	coisa.

E	 agora	 tremia	 diante	 de	 meu	 marido,	 diante	 de	 minha	 sogra.	 Eu	 estava
mudada.	 Havia	 perdido	 a	 autoconfiança.	 O	 vestido	 que	 usava	 era	 como	 uma
fantasia,	algo	que	disfarçava	o	menino	obstinado	que	eu	deveria	ser.	Sentia-me
ridícula,	 como	 alguém	 fingindo	 ser	 o	 que	 não	 era.	Desprezava	 aquilo	 em	 que
havia	me	transformado.

Khala	Shaima	leu	minha	mente.
–	Ela	está	assumindo	riscos	e	pode	ser	louca,	mas	está	fazendo	o	que	quer.	E

aposto	que	não	se	arrepende.	Aposto	que	vai	continuar	a	agir	do	mesmo	jeito.	É
o	que	as	pessoas	algumas	vezes	têm	que	fazer	para	conseguir	o	que	querem.	Ou
para	serem	o	que	quiserem.

Khala	Shaima	era	diferente	de	todos.	As	pessoas	achavam	que	Zamarud	fora
uma	tola	por	dizer	o	que	disse	e	uma	idiota	ainda	maior	por	ofender	os	homens
de	maneira	intencional.

Com	 cuidado,	 falando	 em	 voz	 baixa,	 contei	 a	 Khala	 Shaima	 sobre	 Abdul
Khaliq	querer	 tomar	outra	esposa	e	sobre	o	que	Badriya	e	Bibi	Gulalai	 tinham
dito	de	mim.



Ela	 permaneceu	 em	 silêncio,	 mas	 percebi	 que	 a	 notícia	 a	 perturbou.	 Ela
parecia	ansiosa.

–	Eles	disseram	quando	isso	vai	acontecer?
Balancei	a	cabeça.
–	Meu	Deus,	Rahima.	Isso	não	é	nada	bom.
Suas	palavras	me	deixaram	ainda	mais	nervosa.
–	Temos	que	pensar	em	algo.	Mas	mantenha	isso	em	segredo	por	enquanto.

Lembre-se:	nas	paredes	há	ratos,	e	ratos	têm	ouvidos.
Eu	 assenti,	 piscando	 para	 conter	 as	 lágrimas.	 Esperava	 que	Khala	 Shaima

dissesse	 que	 o	 rumor	 era	 absurdo.	 Que	 eu	 estava	 segura	 ali,	 como	 esposa	 de
Abdul	Khaliq.

–	As	coisas	nem	sempre	funcionam	do	jeito	que	a	gente	espera.	Aposto	que
você	 está	 se	 perguntando	 o	 que	 aconteceu	 a	Bibi	 Shekiba.	Devo	 continuar	 de
onde	parei?

Não	 prestei	 atenção	 direito	 à	 história	 de	 minha	 trisavó.	 Eu	 estava
preocupada.	Tinha	que	pensar	em	algo.	E	deveria	ser	capaz	de	achar	uma	saída,
não	deveria?	Que	diferença	fazia	o	fato	de	usar	um	vestido	agora?	Por	que	faria
diferença	 o	 fato	 de	 eu	 não	 usar	mais	 uma	 faixa	 para	 prender	meus	 seios?	 Eu
queria	voltar	a	ser	a	pessoa	que	fora	um	dia.	Zamarud	não	deixava	que	nada	a
impedisse	 de	 fazer	 o	 que	 desejava.	 Ela	 usava	 um	 vestido,	 era	 casada	 e	 fizera
campanha	para	obter	um	assento	na	 jirga.	Um	assento	que	ocupava	como	uma
verdadeira	parlamentar.

Ao	 contrário	 do	 que	 acontecia	 comigo,	 o	 vestido	 não	 a	 detinha.	 Senti-me
inquieta.	 Pensei	 no	 quanto	 ficaria	mais	 confortável	 se	 pudesse	 apenas	 abotoar
minha	camisa	e	caminhar	pelas	ruas.	Se	pudesse	usar	minhas	antigas	roupas...	de
quantas	coisas	eu	seria	capaz.	Zamarud	talvez	discordasse,	mas	as	roupas	tinham
um	significado	diferente	para	mim	porque	eu	vivera	nelas.

O	vestido,	o	marido,	a	sogra...	Como	eu	gostaria	de	poder	me	livrar	de	todos
eles.
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capítulo	46

Shekib

uando	 era	 menina,	 Shekib	 ouvira	 falar	 de	 uma	 mulher	 em	 uma	 aldeia
próxima	 que	 fora	 condenada	 ao	 apedrejamento.	 Foi	 o	 assunto	 mais

comentado	em	seu	vilarejo,	assim	como	nos	vizinhos.
A	mulher	tinha	sido	enterrada	até	os	ombros	e	uma	multidão	de	espectadores

a	 cercou.	 Quando	 chegou	 a	 hora,	 o	 próprio	 pai	 jogou	 a	 primeira	 pedra,
golpeando-a	 diretamente	 na	 têmpora.	 A	 fila	 continuou	 até	 ela	 desfalecer,	 em
expiação	por	seus	pecados.

Shekiba	 ouvira	 a	 história	 ser	 recontada	 pela	 esposa	 de	 seu	 tio.	 Ficara
boquiaberta	 diante	 do	 horror	 daquela	 punição;	 os	 grãos	 de	 arroz	 que	 estava
catando	 escorreram	 por	 seus	 dedos,	 caindo	 fora	 da	 bacia.	 Um	 formigueiro	 de
arroz	se	formou	no	chão.

–	O	que	foi	que	ela	fez?
Surpresas,	as	mulheres	de	seus	tios	se	viraram	e	interromperam	a	conversa.

Elas	se	esqueciam	com	frequência	de	sua	presença.
Os	 olhos	 de	 Bobo	 Shahgul	 se	 estreitaram	 ao	 ver	 o	 arroz	 desperdiçado	 no

chão.
–	Ela	arruinou	a	vida	do	pai	e	só	deu	desgosto	para	toda	a	família	–	disse	ela

bruscamente.	–	Preste	atenção	no	que	está	fazendo,	sua	idiota	distraída!
Shekiba	olhou	para	baixo	e	viu	a	bagunça	que	tinha	feito.	Sua	boca	se	fechou

e	ela	voltou	a	atenção	para	o	arroz.	Bobo	Shahgul	bateu	com	a	bengala	no	chão
em	sinal	de	advertência.

Sangsaar?	Um	arrepio	percorreu	Shekib	quando	ela	olhou	para	Benafsha	e	a
imaginou	semienterrada,	recebendo	pedradas	na	cabeça.



Não	fez	mais	perguntas	a	Benafsha.	O	cômodo	ficou	em	silêncio,	exceto	pelo
ronco	dos	dois	estômagos	vazios.

Dois	dias	se	passaram	sem	comida	nem	água.	A	porta	não	se	abriu	nem	uma
vez,	embora	Shekib	pudesse	ver	pessoas	se	aproximando	por	trás	dela,	parando	e
tentando	escutar	antes	de	se	afastarem.	Pela	fenda	embaixo	da	porta,	conseguia
distinguir	as	solas	de	botas	militares	e	constatou	que	soldados	as	vigiavam.

No	terceiro	dia,	a	porta	foi	aberta.	Um	oficial	do	Exército	olhou	para	as	duas
mulheres	encolhidas	no	chão.	Shekib	se	levantou.	Benafsha	mal	se	mexeu.

–	Guarda.	Khanum	Benafsha.
Shekib	limpou	as	calças	e	endireitou	as	costas.
–	Seus	crimes	contra	o	nosso	querido	rei	são	graves	e	condenáveis.	As	duas

serão	apedrejadas	amanhã	à	tarde.
Shekib	ofegou.	Arregalou	os	olhos,	sem	conseguir	acreditar.
–	Mas,	senhor,	eu...
–	Eu	não	pedi	para	você	falar.	Já	se	envergonhou	o	suficiente,	não	acha?
Ele	se	virou	abruptamente	e	bateu	a	porta	ao	sair.	Shekib	o	ouviu	ordenar	a

um	soldado	que	trancasse	a	porta.	Em	seguida,	ouviu	o	barulho	de	uma	corrente
e	de	uma	chave	girando,	deixando	as	duas	mulheres	entregues	a	seu	destino.

Benafsha	soltou	um	gemido	suave	quando	a	porta	se	fechou.	Ela	sabia	desde
o	início.

–	 Eles	 vão	 apedrejar	 nós	 duas!	 –	 sussurrou	 Shekib,	 a	 voz	 estrangulada	 e
incrédula.	–	Eu	também?!	Eu	não	fiz	nada!

Benafsha	estava	com	o	braço	dobrado	sob	a	cabeça,	os	olhos	fixos	na	parede
à	sua	frente.	Sabia	exatamente	o	que	iam	fazer	com	ela.	Por	que	causara	aquilo	a
si	mesma?

–	Isso	é	culpa	sua!	Eles	vão	me	apedrejar	por	sua	causa!	–	Ela	se	ajoelhou	ao
lado	de	Benafsha	e	agarrou	seus	ombros	com	força.	–	Por	sua	causa!

O	corpo	de	Benafsha	se	sacudiu,	inerte	nas	mãos	de	Shekib.
–	Alá	 é	 testemunha	 de	 como	 eu	 lamento	 que	 você	 esteja	 aqui	 –	 disse	 ela

baixinho,	a	voz	chorosa	e	resignada.
Shekib	se	afastou	e	olhou	para	Benafsha.
–	 Você	 sabia	 das	 consequências.	 Por	 que	 fez	 isso?	 Como	 pôde	 fazer	 uma

coisa	dessas	no	palácio	do	rei?
–	Você	não	entenderia	–	falou	ela	pela	segunda	vez.



–	Não,	eu	não	entendo	como	pôde	fazer	algo	tão	estúpido!
–	É	impossível	entender	se	você	não	conhece	o	amor	–	sussurrou	Benafsha.
Seus	olhos	se	 fecharam	e	ela	começou	a	 recitar	a	 letra	de	uma	música	que

Shekib	nunca	tinha	ouvido.	Versos	que	memorizou	porque	ficaram	ecoando	em
sua	mente	depois	que	ela	parou	de	falar	e	que	significavam	coisas	diferentes	em
momentos	diferentes.

Há	um	beijo	que	desejamos	com	todas	as	forças,
O	toque	do	Espírito	no	corpo.
A	água	do	mar	implora	à	pérola	que	rompa	sua	concha.
E	o	lírio,	quão	ardentemente	ele	precisa
De	um	ser	amado!
À	noite,	abro	a	janela	e	peço	à	lua	para	vir
e	pressionar	sua	face	contra	a	minha.
Respire	dentro	de	mim.

Seus	versos	melancólicos	dilaceraram	o	coração	de	Shekib.	Eu	não	sei	nada
sobre	esse	tipo	de	amor.	Também	não	sei	nada	sobre	pérolas	e	conchas,	exceto
que	 uma	 precisa	 se	 libertar	 da	 outra.	 Nós	 duas	 estamos	mais	 calmas	 do	 que
deveríamos	estar.	Benafsha,	porque	viveu	seu	amor;	eu,	porque	nunca	o	conheci.

As	horas	se	arrastaram.
O	 dia	 se	 transformou	 em	 noite,	 e	 a	 noite	 se	 tornou	 manhã.	 A	 manhã

derradeira.
Talvez	deva	ser	assim.	Talvez	seja	assim	que	eu	vá,	 finalmente,	voltar	para

junto	de	minha	 família	e	me	 livrar	desta	existência	miserável.	Talvez	não	haja
nada	para	mim	neste	mundo.

Shekib	oscilou	entre	a	raiva,	o	pânico	e	a	submissão	durante	aquelas	horas.
Benafsha	sussurrava	pedidos	de	desculpas	de	tempos	em	tempos,	mas	passou	a
maior	parte	do	tempo	rezando.	Segurava	a	cabeça	entre	as	mãos	e	expiava	seus
pecados,	dizendo	que	não	havia	outro	Deus	senão	Alá.

Allahu	akbar,	sussurrava	em	tom	ritmado.	Allahu	akbar.
Ouviram-se	 vozes	 do	 lado	 de	 fora.	 Shekib	 não	 conseguiu	 entender	 o	 que

diziam,	mas	escutou	algumas	palavras	aqui	e	ali.
Prostitutas.	Apedrejamento.	Merecido.



Prostitutas?	Shekib	 percebeu	que	 era	 uma	mulher	 novamente.	Tão	 culpada
quanto	a	deitada	a	poucos	metros	dela.

Eu	 fui	 menina	 e	menino.	 Serei	 executada	 como	menina.	 Uma	menina	 que
falhou	como	menino.

Apedrejamento.	Hoje.	Suspenso.
Suspenso?	O	que	foi	suspenso?
Shekiba	ouviu	com	mais	atenção.
Rei.	Perdão.	Presente.
Ao	ouvir	a	palavra	“presente”,	Shekiba	percebeu	que	algo	ia	acontecer	a	ela.

Esforçou-se	para	escutar	as	vozes	com	mais	clareza,	mas	não	conseguia	entender
quase	nada	do	que	falavam.

A	porta	se	abriu.	O	mesmo	soldado	apareceu	com	uma	expressão	zangada.
–	Khanum	Benafsha,	prepare-se.	Você	–	disse	ele,	olhando	para	Shekiba	com

repugnância.	–	Você	vai	assistir	ao	apedrejamento	e,	em	seguida,	será	punida	por
seu	crime.	Depois	disso,	será	oferecida	em	casamento.	Deve	agradecer	a	Alá	por
ter	sido	agraciada	com	uma	misericórdia	da	qual	não	é	merecedora.

O	 cômodo	 ficou	 escuro	 novamente	 e	 as	 correntes	 foram	 recolocadas	 no
lugar.	O	coração	de	Shekiba	disparou.

Eles	 não	 vão	 me	 apedrejar!	 Serei	 oferecida	 em	 casamento?	Como	 isso	 é
possível?

Benafsha	olhou	para	 ela,	 os	 cantos	 de	 sua	boca	quase	 se	 curvando	 em	um
débil	sorriso.

–	 Allahu	 akbar	 –	 sussurrou	 ela;	 as	 preces	 da	 condenada	 tinham	 sido
atendidas.

As	 mãos	 de	 Shekiba	 tremiam.	 Teria	 sido	 Amanullah?	 Ele	 deve	 ter
intervindo!	Mas	por	que	iria	querê-la	agora	que	fora	acusada	de	tamanha	traição?
Agora	que	se	transformara	em	uma	mulher	indigna?

Todos	 falavam	do	 caráter	 nobre	de	Amanullah.	Talvez	 tivesse	 enxergado	 a
verdade	 além	 das	 acusações.	 Talvez,	 em	 suas	 breves	 interações,	 tivesse	 visto
algo	que	lhe	dissera	que	ela	era	mais	do	que	apenas	uma	mulher-homem,	mais
do	que	apenas	uma	guarda	do	harém.	Não	fora	isso	o	que	ele	falara	a	seu	amigo
Agha	Baraan?

Lágrimas	 escorreram	pelo	 rosto	de	Shekiba.	Agora,	 tudo	o	que	 lhe	 restava
fazer	era	esperar.	As	horas	se	arrastaram.	Ficar	no	mesmo	cômodo	de	Benafsha



tornou-se	 doloroso.	 Shekiba	 observava	 seus	 olhos	 vidrados	 e	 seu	 espírito
alquebrado.	Engatinhou	até	ela	e	se	agachou	a	seu	lado.

–	Khanum	Benafsha	–	sussurrou	–,	estou	rezando	por	você.
Os	 olhos	 da	 concubina	 focaram-se	 em	 Shekiba.	 Ela	 parecia	 vazia,	 mas

agradecida.
–	Não	consigo	entender	por	que	você...	mas	desejo...
–	Eu	cumpri	o	meu	destino	–	respondeu	Benafsha	calmamente.	–	Foi	só	isso

que	eu	fiz.
Quando	foram	buscar	Benafsha,	Shekiba	estava	segurando	suas	mãos.	Dois

soldados	 colocaram	 a	 mulher	 de	 pé	 e	 outros	 dois	 ergueram	 a	 jovem	 pelos
ombros.	Os	dedos	de	Shekiba	se	soltaram	quando	eles	amarraram	os	pulsos	de
Benafsha	e	a	cobriram	com	uma	burca	azul.	A	concubina	a	encarou	e	começou	a
chorar,	 emitindo	 gemidos	 lentos	 e	 longos,	 que	 ficaram	 mais	 altos	 conforme
caminhavam	pelos	corredores.

–	Cale	a	boca,	prostituta!	–	disparou	um	soldado,	golpeando	a	parte	de	trás
da	cabeça	de	Benafsha	depois	de	se	certificar	de	que	ninguém	os	observava.

Embora	 estivesse	 prestes	 a	 ser	 executada,	 ela	 ainda	 era	 uma	 concubina	 do
rei.

A	cabeça	de	Benafsha	pendeu	para	a	frente.	Ela	começou	a	rezar	em	voz	alta:
–	Allahu	akbar.	Allahu	akbar.	Allahu...
Eles	a	sacudiram	com	força	pelos	ombros	e	mandaram	que	se	calasse	outra

vez.	Suas	orações	continuaram.
Atravessaram	o	palácio,	passaram	por	uma	porta	nos	fundos	e	chegaram	ao

pátio,	onde	o	sol	da	tarde	quase	cegou	as	duas.	Shekiba	olhou	para	o	harém	e	viu
as	 mulheres	 enfileiradas	 do	 lado	 de	 fora,	 os	 rostos	 cobertos.	 Identificou	 a
silhueta	 de	 Halima,	 os	 ombros	 se	 sacudindo	 enquanto	 ela	 soluçava.	 Sakina
estava	entre	elas,	de	braços	dados	com	Nabila.

Você	é	responsável	por	isso,	pensou	Shekiba	com	amargura.
Ghafur,	 Karim,	 Qasim	 e	 Tariq	 estavam	 na	 frente	 das	 mulheres,	 assistindo

solenemente	 à	passagem	da	 condenada.	Mesmo	a	distância,	Shekiba	podia	ver
Tariq	tremendo.	Ghafur	desviou	o	olhar,	sussurrando	algo	para	Karim	enquanto
virava	o	rosto	na	direção	das	concubinas.

Covarde.	Não	tem	sequer	coragem	de	olhar	para	mim.
–	Allahu	akbar.	Allahu	akbar...



Havia	 soldados	 por	 toda	 parte.	Os	 jardins	 do	 palácio	 estavam	 quietos,	 um
silêncio	 estranho,	 considerando	o	número	de	pessoas	presentes.	As	orações	de
Benafsha	 ecoavam	pelos	 jardins	 enquanto	 seus	pés	 eram	arrastados	pelo	 chão.
As	 concubinas	 se	 encolheram.	 Shekiba	 ouviu	 uma	 mulher	 chorando.	 Outras
tentaram	acalmá-la,	mas	os	soluços	continuaram.	O	choro	parecia	ser	de	Nabila.

–	Não	chorem	por	 aqueles	que	amaldiçoaram	a	 si	mesmos!	–	 ressoou	uma
voz.

Shekiba	se	virou	para	ver	de	onde	ela	vinha.	Diante	deles	estava	um	general.
Àquela	distância,	não	sabia	dizer	se	era	um	dos	homens	que	tinham	ido	até	sua
cela	improvisada.	Três	soldados	se	postavam	de	cada	lado	dele,	as	costas	eretas
como	vergalhões.

Shekiba	 havia	 cruzado	 os	 jardins	 do	 palácio	 centenas	 de	 vezes,	 mas	 eles
nunca	lhe	pareceram	tão	longos.	Avançavam	lentamente.

–	Allahu	akbar.	Allahu	akbar.	Allahu...
Shekiba	começou	a	repetir	as	palavras	também.	Sua	voz	era	quase	inaudível,

a	garganta	tão	seca	que	ardia.
Quando	 se	 aproximaram	 do	 general,	 ele	 acenou	 com	 a	 cabeça	 para	 os

soldados,	 que	 passaram	 pelas	 fontes	 e	 se	 dirigiram	 para	 a	 extremidade	 mais
distante	 do	 palácio.	 Marcharam	 solenemente	 até	 uma	 clareira,	 onde	 um
semicírculo	de	soldados	estava	em	posição	de	sentido.	Shekiba	sentiu	um	aperto
no	 coração.	 Diante	 dos	 soldados,	 havia	 dois	 montes	 de	 pedras,	 a	 maioria	 do
tamanho	de	um	punho.	Os	montes	chegavam	até	a	altura	dos	joelhos.

As	 orações	 de	 Shekiba	 ficaram	 mais	 altas,	 sincronizando-se	 com	 as	 de
Benafsha.	 Ela	 sentiu	 o	 gosto	 das	 lágrimas.	 Caminharam	 até	 a	 extremidade	 do
palácio,	os	muros	altos	bloqueando	os	curiosos.	O	rei	Habibullah	saiu	do	palácio
e	 se	 posicionou	 ao	 lado	 do	 general	 encarregado	 da	 execução.	 Os	 homens
sussurraram	um	para	o	outro,	sem	tirar	os	olhos	de	Benafsha.

O	general	 aquiesceu	quando	o	 rei	disse	algo	e	 se	aproximou	da	condenada
enquanto	ela	era	levada	para	o	centro	do	semicírculo.	Um	buraco	profundo	tinha
sido	cavado	nos	limites	do	palácio,	atrás	de	uma	fileira	de	árvores	frutíferas,	um
lugar	onde	Shekiba	nunca	antes	se	aventurara.	Os	soldados,	a	cerca	de	5	metros,
olharam	para	Benafsha.	Shekiba	ainda	conseguia	ouvi-los.

–	Diga-me,	Khanum	Benafsha,	 está	pronta	para	 revelar	o	nome	do	homem
que	recebeu	em	seus	aposentos?



Benafsha	ergueu	o	rosto	e	o	encarou.
–	Allahu	akbar.
–	Poderia	 ser	 tratada	com	misericórdia	 se	pelo	menos	nos	dissesse	quem	é

esse	homem.
–	Allahu	akbar.
O	general	 jogou	os	braços	para	o	alto	e	olhou	para	o	rei,	exasperado.	O	rei

assentiu,	o	rosto	contorcido	em	uma	mistura	de	ira	e	decepção.
–	 Muito	 bem!	 Khanum	 Benafsha,	 seus	 crimes	 foram	 analisados	 pelos

estudiosos	 do	 nosso	 amado	 Islã	 e,	 de	 acordo	 com	 as	 leis	 de	 nossa	 terra,	 você
deve	ser	apedrejada	pela	grave	ofensa	que	cometeu.

Ele	olhou	para	os	dois	guardas	e	apontou	para	o	buraco.	Benafsha	soltou	um
gemido	 quando	 eles	 a	 seguraram	 pelas	 axilas	 e	 a	 colocaram	 lá	 dentro,	 suas
pernas	chutando	e	sua	burca	azul	se	agitando	no	ar,	como	um	peixe	retirado	da
fonte	do	palácio.

Shekiba	 deu	 um	 passo	 na	 direção	 dela	 e	 sentiu	 duas	mãos	 apertarem	 seus
braços	 com	mais	 força.	Ela	 olhou	 para	 o	 rei	Habibullah.	Ele	 estava	 de	 braços
cruzados,	com	um	dedo	sobre	os	lábios	enquanto	dizia	alguma	coisa.	Ao	ouvir	a
voz	 de	Benafsha,	 ele	 balançou	 a	 cabeça,	 baixou	 os	 olhos	 e	 se	 afastou.	Não	 ia
assistir	à	execução.

Os	soldados	jogaram	terra	no	buraco,	em	torno	de	Benafsha,	enterrando-a	até
a	altura	do	peito.	Ela	continuava	a	se	contorcer	e	se	virar,	mas	era	inútil,	pois	o
buraco	era	profundo	e	seus	braços	estavam	presos	ao	lado	do	corpo.	À	medida
que	a	terra	ia	subindo	a	seu	redor,	ela	se	movia	menos,	só	que	gemia	mais	alto.
Shekiba	fechou	os	olhos	e	ouviu	os	lamentos:

–	Allahu	akbar.	Allahu	akbar.	Allahu...
De	 repente,	 um	 grito	 cortante.	 Shekiba	 abriu	 os	 olhos,	 sobressaltada.	Uma

linha	 fina	 e	 escura	 formou-se	 acima	 da	 fresta	 para	 os	 olhos	 da	 burca	 de
Benafsha.	Havia	três	pedras	perto	dela.

Começou.
Os	 soldados	 se	 agachavam,	 pegavam	 pedras	 do	 arsenal	 a	 sua	 frente	 e

murmuravam	algo	antes	de	atirá-las	em	Benafsha,	a	meia	pessoa	coberta	de	azul.
Que	Alá	tenha	piedade	de	você,	Khanum	Benafsha!
O	corpo	de	Benafsha	estremecia	a	cada	pedrada	que	a	atingia.	Os	soldados	se

revezavam.	 Pegavam	 uma	 pedra,	 a	 atiravam	 e	 voltavam	 para	 o	 fim	 do



semicírculo.	 Dez	 minutos	 se	 passaram,	 uma	 centena	 de	 pedras.	 A	 voz	 de
Benafsha	 foi	 ficando	 mais	 fraca,	 sua	 cabeça	 desabou	 para	 a	 frente,	 a	 burca
manchada	em	uma	dúzia	de	lugares,	halos	escuros	sangrando	na	direção	uns	dos
outros.	 A	 terra	 ao	 redor	 dela	 também	 escureceu,	 o	 sangue	 ensopando	 o	 solo.
Duas	 pedras	 haviam	 rasgado	 o	 tecido	 azul	 e	 a	 carne	 retalhada	 aparecia	 pelos
buracos.

Shekiba	se	virou,	incapaz	de	tolerar	mais.	Viu	a	fileira	de	burcas	azuis	atrás
de	 uma	 fila	 de	 soldados	 que	 assistiam	 à	 punição.	 Benafsha	 devia	 servir	 de
exemplo	para	mais	ou	menos	uma	dúzia	de	mulheres	que	tinham	sido	levadas	até
lá	para	testemunhar.	Tão	horrorizadas	quanto	Shekiba,	metade	das	burcas	azuis
havia	se	virado	para	não	olhar.

Pedra	 após	 pedra,	 grito	 após	 grito,	 o	 suplício	 prosseguiu	 até	 que	Benafsha
ficou	imóvel,	em	silêncio.	O	general	levantou	a	mão.	A	execução	tinha	chegado
ao	fim.



O

capítulo	47

Shekiba

corpo	inerte	de	Benafsha	reaparecia	a	todo	instante	na	mente	de	Shekiba
enquanto	ela	recebia	a	própria	punição.	Fora	condenada	a	cem	chibatadas,

desferidas	com	precisão	por	um	dos	soldados,	que	era	observado	de	perto	por	um
general.	 Shekiba	 foi	 colocada	 de	 joelhos,	 os	 punhos	 amarrados	 como	 os	 de
Benafsha,	os	homens	posicionados	atrás	dela.

Embora	 seu	 rosto	 se	 contorcesse	 de	 dor	 a	 cada	 golpe,	 ela	 não	 emitiu	 um
ruído	sequer.

Suas	costas	ardiam,	quentes	e	úmidas.	O	soldado	mantinha	um	livro	debaixo
do	 braço,	 como	 mandava	 a	 lei,	 para	 suavizar	 a	 força	 das	 chibatadas.	 Eles
contaram	em	voz	alta	 e,	quando	chegaram	a	cem,	os	pulsos	de	Shekiba	 foram
desamarrados	e	ela	caiu	de	lado,	exausta.	Em	silêncio,	os	homens	foram	embora.

Sua	mente	vagava.	Ela	sentiu	água	nos	lábios.	Mãos	aplicaram	uma	pomada
em	 suas	 costas.	 Shekiba	 levou	 quase	 um	 dia	 inteiro	 para	 perceber	 que	 a	Dra.
Behrowen	estava	cuidando	de	suas	feridas.	A	mulher	britânica	soltava	muxoxos
e	 balançava	 a	 cabeça,	 quase	 como	 faria	 uma	 afegã,	 murmurando	 algo	 que
Shekiba	não	compreendia.

Ela	 fechou	 os	 olhos	 para	 bloquear	 o	 horror,	 mas	 ele	 permanecia	 lá,	 as
imagens	marcadas	como	a	ferro	em	brasa	no	interior	de	suas	pálpebras.	Abriu	os
olhos	 de	 novo	 e	 encarou	 a	 Dra.	 Behrowen.	 Ela	 estava	 torcendo	 um	 pano
molhado.	Examinou	Shekiba	com	cuidado.

–	Dard?	–	perguntou,	seu	sotaque	britânico	embotando	tanto	as	letras	que	a
palavra	ficou	irreconhecível.



Ela	teve	que	repetir	mais	duas	vezes	para	que	Shekiba	entendesse	que	estava
se	referindo	à	dor.

A	jovem	fez	que	não	com	a	cabeça.	A	Dra.	Behrowen	ergueu	as	sobrancelhas
e	voltou	sua	atenção	novamente	para	o	balde	de	trapos.

Shekiba	 olhou	 para	 baixo.	 Estava	 usando	 calças	 finas,	 que	 ficavam	 mais
justas	nos	tornozelos.	Um	lenço	de	cabeça	se	achava	jogado	sobre	uma	cadeira
no	canto	do	quarto.	Shekiba	percebeu	que	se	encontrava	no	quarto	de	Benafsha,
no	harém.	Através	das	paredes,	podia	ouvir	mulheres	conversando.	Lembrou-se
de	como	a	concubina,	de	joelhos	diante	delas,	suplicara	perdão	e	misericórdia	a
um	grupo	de	pessoas	preocupadas	apenas	em	salvar	a	própria	pele.

A	porta	se	abriu	e	Halima	olhou	para	dentro.
–	Posso	entrar?	–	perguntou	em	voz	baixa,	fitando	a	Dra.	Behrowen.
A	médica	devia	ter	entendido,	pois	assentiu	e	fez	um	gesto	para	que	Halima

entrasse.
–	Como	está	se	sentindo?
–	Melhor.
A	garganta	de	Shekiba	parecia	uma	lixa.
–	Fico	feliz.	–	Ela	se	ajoelhou	ao	lado	da	jovem.	–	As	coisas	têm	estado	feias

por	aqui	nos	últimos	dias.	Nunca	passamos	por	uma	situação	assim.
Shekiba	 não	 tinha	 nada	 a	 responder.	 Halima	 suspirou	 pesadamente	 e,

lacrimejante,	olhou	de	relance	para	a	Dra.	Behrowen.
–	 Tariq	 está	 lá	 fora.	Quer	 ver	 você,	mas	 está	muito	 nervosa.	 Será	 que	 ela

pode	entrar	por	alguns	instantes?
Shekiba	aquiesceu.	Ela	se	 lembrava	de	ter	visto	Tariq	quando	virou	o	rosto

para	não	ver	o	apedrejamento	de	Benafsha.	A	boca	e	os	olhos	da	guarda	estavam
abertos	de	horror	e	havia	uma	pequena	poça	de	vômito	a	seus	pés.

Halima	pousou	a	mão	com	suavidade	na	testa	de	Shekiba	antes	de	se	levantar
e	sair	em	silêncio.	Shekiba	desejou	que	ela	voltasse,	acariciasse	seus	cabelos	e
segurasse	suas	mãos,	como	uma	mãe	faria.	Em	vez	disso,	Tariq	entrou	correndo
e	se	deixou	cair	ao	lado	de	Shekiba;	o	tremor	em	suas	mãos	reverberava	em	sua
voz.

–	Ah,	Alá	tenha	misericórdia!	Você	está	bem?	Está	muito	machucada?	O	que
fizeram	com	você?

–	Eu	fui	castigada.



–	Como?
–	Cem	chibatadas.
Tariq	examinou	o	corpo	dela,	franzindo	as	sobrancelhas	de	angústia.
–	Que	horror!	Que	coisa	terrível!	Ah,	Shekib!	Eles	disseram	por	que	estavam

castigando	você?
–	Porque	eu	não	fiz	o	meu	trabalho	como	guarda.
–	 Ah,	 que	 Alá	 nos	 perdoe!	 Somos	 todas	 tão	 culpadas	 quanto	 você!	 –

sussurrou	ela,	como	se	tivesse	medo	de	que	o	palácio	a	escutasse.
–	Mas	só	eu	estava	montando	guarda	naquela	noite.	Ghafur	 fez	questão	de

dizer	isso	a	eles.
–	Ela...	Nunca	imaginei	que	ela	fosse	capaz	de	ser	tão...	Quero	dizer,	sei	que

ela	só	pensa	em	si	mesma,	mas	nunca	imaginei	que	pudesse	fazer	algo	assim...
–	É	o	que	as	pessoas	fazem.	Ela	não	é	diferente	de	ninguém.
De	 repente,	 ocorreu	 a	 Shekiba	 que	 Benafsha	 agira	 de	 modo	 distinto.	 O

general	 lhe	 oferecera	 clemência	 em	 troca	 de	 um	 nome.	 Embora	 ela
provavelmente	 soubesse	 que	 a	 oferta	 era	 uma	 mentira,	 nem	 mesmo	 a
possibilidade	 de	misericórdia	 abalou	 sua	 determinação.	 Ela	 nunca	 disse	 quem
era	o	tal	homem.	Por	que	fizera	isso?	Por	que	protegera	Agha	Baraan?

–	 Ela	 falou	 que	 eles	 só	 queriam	 falar	 com	 você.	 Que	 não	 sabia	 que	 iam
castigá-la.

Shekiba	se	 lembrou	de	Ghafur	desviando	o	olhar	naquela	noite	e	no	dia	do
apedrejamento.

–	O	que	 lhe	disseram?	Benafsha...	Ela	 trouxe	 tanta	desonra	para	o	palácio,
mas	nunca	pensei...	Simplesmente	não	posso	acreditar	que	isso	tenha	acontecido
aqui!	Achei	que	as	coisas	fossem	diferentes	em	Cabul,	no	palácio	do	rei!

–	Nenhum	homem	toleraria	uma	ofensa	como	essa.	O	rei	teria	desonrado	a	si
mesmo	se	concordasse	com	uma	punição	menor.

–	E	o	que	vai	ser	de	nós,	guardas?
–	Não	sei.
–	E	quanto	a	você?	Vão	mandá-la	de	volta	para	sua	família?
Shekiba	se	lembrou	de	que	fora	poupada	por	uma	razão:	ia	se	casar!	Pensou

no	 rosto	 de	 Amanullah.	 Será	 que	 era	 verdade?	 Será	 que	 ele	 a	 salvara	 da
execução	 para	 que	 vivesse	 como	 sua	 esposa?	 Ou	 talvez	 como	 concubina?
Mesmo	encolhida	no	chão,	com	as	costas	em	carne	viva	e	cobertas	de	pomada,



Shekiba	ansiou	por	estar	em	uma	casa	nova,	a	própria	casa,	e	com	filhos.	Queria
sentir	pequenas	palmas	tocando	seu	rosto	com	um	afeto	inquestionável.

–	Não.	Não	sei	para	onde	vão	me	mandar.
Decidiu	 não	 dizer	 nada	 sobre	 o	 casamento	 antes	 de	 ter	mais	 informações.

Não	queria	que	Ghafur	ficasse	sabendo	de	nada,	para	que	não	encontrasse	uma
maneira	de	estragar	tudo.

–	 Ah,	 que	 confusão	 horrível!	 Sinto	 muito,	 Shekib.	 Sinto	 muito	 que	 você
tenha	levado	a	culpa.	O	harém	inteiro	está	aterrorizado.	Elas	temem	que	outras
sejam	 punidas,	 só	 para	 dar	 o	 exemplo	 ou	 talvez	 por	 acharem	 que	 tinham
envolvimento...

Shekiba	concluiu	que	Tariq	a	estava	deixando	exausta.	Pediu	então	que	ela
saísse,	 para	 que	 pudesse	 descansar.	 A	 guarda	 pareceu	 desapontada,	 mas
concordou	 e	 saiu,	 seu	 uniforme	 parecendo	 volumoso	 e	 desajeitado.	 Ela	 era
menos	homem	agora	do	que	jamais	tinha	sido.

Shekiba	estava	pegando	no	sono	quando	Tariq	voltou	correndo	para	o	quarto.
–	Shekib!	–	chamou,	agitada.
–	Por	favor,	Tariq,	só	quero	dormir	por	alguns...
–	Eu	 sei,	 e	peço	desculpas,	mas	o	palácio	enviou	um	mensageiro.	Eles	me

pediram	para	lhe	dizer...	para	lhe	dizer	que	deve	estar	pronta	em	dois	dias.
Shekiba	a	encarou.
Tariq	corou	e	abriu	um	sorriso	nervoso.
–	Disseram	que	você	vai	se	casar!



E
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Rahima

ra	o	feriado	do	Eid,	cinco	semanas	após	o	ataque	a	Zamarud.	Badriya	havia
recebido	 várias	 cartas	 do	 diretor-geral:	 se	 não	 reassumisse	 as	 funções

imediatamente,	 seria	 destituída	 de	 sua	 posição.	 Abdul	 Khaliq	 decidiu	 que
voltaríamos	depois	do	feriado.

Jamila	me	contou	o	que	estava	acontecendo.
–	 Ele	 tem	 um	 acordo	 com	 uma	 empresa	 estrangeira.	 Você	 sabe,	 esses

ocidentais	 com	 quem	 ele	 sempre	 se	 encontra.	Quer	 que	 eles	 lhe	 paguem	 para
fornecer	segurança.	Mas	depende	de	o	Parlamento	decidir	se	essa	empresa	deve
ou	não	ser	autorizada	a	construir	um	duto	atravessando	nossa	província.	Se	não
receberem	a	permissão,	não	vão	precisar	de	segurança.

–	Foi	por	 isso	que	ele	colocou	Badriya	no	Parlamento?	Para	que	votasse	a
favor	do	duto?

–	Sim.	E	para	votar	nas	pessoas	certas	para	outros	cargos,	as	quais	vão	 lhe
dar	o	que	quer.

Os	votos	de	Badriya	agora	faziam	sentido.	Abdul	Khaliq	devia	ter	mandado
que	 ela	 prestasse	 atenção	 aos	 sinais	 de	 seu	 amigo.	 Ela	 queria	 que	 nós
acreditássemos	 que	 realmente	 tinha	 alguma	 importância,	 mas	 Badriya	 não
passava	de	um	fantoche.	Não	era	como	Hamida	e	Sufia.	Não	era	de	admirar	que
ficasse	tão	incomodada	perto	delas.

Fiquei	 feliz	 porque	 íamos	 voltar,	 embora	 dessa	 vez	 eu	 soubesse	 que	 seria
ainda	mais	difícil	deixar	Jahangir.	Eu	sabia	o	quanto	ia	sentir	sua	falta.	Mas	não
me	atrevi	a	perguntar	se	poderia	levá-lo	comigo.



Nós,	 as	quatro	 esposas,	 fomos	até	o	 complexo	de	Bibi	Gulalai,	 ao	 lado	do
nosso,	 para	 prestar	 os	 respeitos	 obrigatórios	 no	 primeiro	 dia	 do	 Eid.	 Depois
disso,	 voltamos	 para	 casa	 e	 nos	 preparamos.	 Durante	 três	 dias,	 nossa	 casa
recebeu	 um	 visitante	 após	 outro.	 Passei	 três	 dias	 com	 a	 cozinheira	 e	 a	 criada
secando	pratos,	enchendo	tigelas	com	nozes	e	passas	e	servindo	xícaras	de	chá.
Não	fui	chamada	a	me	sentar	com	nenhum	dos	convidados,	como	foi	feito	com
Badriya	e	Jamila.	Até	mesmo	Shahnaz	ia	à	sala	de	vez	em	quando	e	conversava
com	as	mulheres	que	apareciam.

Se	meu	marido	pretendia	se	casar	de	novo,	eu	não	tinha	nenhuma	razão	para
esperar	que	a	 situação	 fosse	melhorar	para	mim.	Sabia	que	meus	parentes	não
iam	 me	 receber	 de	 volta.	 Era	 uma	 questão	 de	 orgulho.	 Meus	 tios	 jamais
tolerariam	 uma	 esposa	 rejeitada,	 uma	 mulher	 desonrada,	 de	 volta	 ao	 seio	 da
família.

Era	possível	que	ele	mantivesse	todas	as	esposas.	Mas	não	havia	espaço	na
casa	para	isso.	Estávamos	todas	inquietas	diante	das	possibilidades.	Bibi	Gulalai
e	Abdul	Khaliq	não	deixavam	escapar	nada	sobre	o	assunto.

–	Rahima!	Rahima-jan,	venha	aqui!	Olhe	só	quem	veio	ver	você!
Enxuguei	as	mãos	na	saia	e	corri	para	a	sala,	esperando	ver	Khala	Shaima.

Meu	 queixo	 caiu	 quando	 vi	 minha	 irmã	mais	 velha,	 Shahla,	 com	 um	menino
segurando	sua	mão	e	um	bebê	de	não	mais	do	que	4	meses	no	colo.

Shahla	 abriu	um	 largo	 sorriso	 ao	me	ver,	 enquanto	 eu	 simplesmente	 fiquei
parada,	de	olhos	arregalados.	Seu	rosto	e	os	quadris	estavam	mais	arredondados,
tirando-lhe	por	completo	o	ar	de	adolescente.	Ela	parecia	alegre.

–	Rahima!	Minha	irmã	querida!
Ela	 soltou	 a	 mão	 do	 filho	 e	 deu	 um	 passo	 na	 minha	 direção.	 Eu	 não

conseguia	acreditar	que	a	estava	vendo	depois	de	tanto	tempo.	Era	tão	bom	ter	os
braços	dela	me	apertando,	suas	mãos	tocando	meu	rosto.

Senti	suas	lágrimas	se	misturarem	às	minhas.
–	É	tão	bom	ver	você	finalmente!	–	sussurrou	ela.	–	Perdoe-me,	Rahima.	Eu

não	pude	estar	ao	seu	lado	quando...	quando	tudo	aconteceu.
Eu	sentira	muito	a	falta	de	Shahla,	principalmente	depois	que	Parwin	tirou	a

própria	vida.	Vê-la	reabriu	a	ferida.
–	Eu	queria	estar	aqui.	Eu	queria	vir,	mas	foi	tão	perto	do	momento	em	que

esta	pequenina...	–	disse	ela,	apontando	para	a	menina	em	seus	braços.



Toquei	o	rosto	da	menininha,	sua	pele	macia	e	lisa	como	a	de	Shahla.
–	 Eu	 sei,	 Shahla.	 Queria	 muito	 que	 você	 estivesse	 aqui.	 Foi...	 Foi	 tão

horrível!
–	Que	Alá	a	perdoe,	tenho	certeza	de	que	foi.	Pobre	Parwin!	Não	posso	nem

imaginar	o	que	ela	deve	ter	enfrentado!
Bibi	 Gulalai	 estava	 parada	 no	 canto	 da	 sala,	 observando-nos	 com

desconfiança,	 parecendo	 descontente.	Então	 reparei	 que	 havia	 outros	 hóspedes
que	eu	não	tinha	cumprimentado.	Troquei	beijos	rápidos	com	a	sogra	de	Shahla
e	duas	de	suas	cunhadas.	Shahla	se	sentou	em	uma	das	almofadas,	o	filho	a	seu
lado	e	a	filha	no	colo.	Sentei-me	perto	dela	enquanto	os	olhos	de	Bibi	Gulalai	me
seguiam.

–	Ah,	Shahla,	veja	só	seus	filhos!	São	lindos!	Eu	tenho	um...
–	Rahima!	–	berrou	Bibi	Gulalai.	–	Não	acha	que	seria	mais	educado	trazer

um	 chá	 para	 nossas	 visitas	 antes	 de	 começar	 a	 incomodá-las	 com	 suas
lamentações?

Corei	de	vergonha	e	 raiva.	Pelo	menos	cinco	 feriados	do	Eid	 já	haviam	se
passado	e	aquela	era	a	primeira	vez	que	minha	irmã	conseguia	fazer	uma	visita
ao	complexo	em	quase	três	anos.	Eu	não	a	via	desde	a	noite	de	nossos	infelizes
casamentos.	Notei	 a	 expressão	 surpresa	de	Shahla	 ao	ouvir	 como	Bibi	Gulalai
falou	comigo.	Jamila	interveio:

–	Deixe	que	eu	faço	isso,	Khala-jan.	A	irmã	de	Rahima	está	aqui	e	acho	que
seria	bom	se	elas	pudessem	passar	algum	tempo	juntas.

Eu	amei	Jamila	por	sua	compreensão.	Ela	trouxe	xícaras	de	chá	e	serviu	um
prato	 de	 nozes	 e	 amoras	 secas.	 As	 senhoras	 conversavam	 amigavelmente
enquanto	Shahla	segurava	minhas	mãos.	Seu	filho,	Shoib,	mantinha	um	sorriso
tímido	 e	 os	 pequenos	 braços	 de	 sua	 menina	 se	 mexiam	 para	 um	 lado	 e	 para
outro,	os	olhos	grudados	no	rosto	da	mãe.

–	Shoib,	você	disse	salaam	a	Khala-jan?
–	Salaam	–	disse	ele	depressa,	escondendo-se	atrás	do	ombro	da	mãe.
–	Ele	é	muito	tímido	–	comentou	Shahla,	sorrindo.
–	Quero	que	você	conheça	meu	filho,	Shahla.
Corri	 para	 o	 corredor	 e	 chamei	 por	 Jahangir.	 As	 mulheres	 na	 sala	 nos

acharam	 ridículas.	 Todo	 mundo	 tinha	 filhos.	 Elas	 não	 entendiam	 por	 que
estávamos	fazendo	tanto	alvoroço	por	causa	deles.



Ouvi	 passos	 vindo	 do	 quarto	 de	 Jamila.	Meu	 filho	 havia	 se	 acostumado	 a
ficar	com	ela	durante	minha	estadia	em	Cabul.	Quando	não	estava	a	meu	lado,
eu	sabia	exatamente	onde	encontrá-lo.

–	Venha,	bachem,	venha	conhecer	Khala-jan.
Com	um	olhar	curioso,	meu	filho	pegou	minha	mão	e	me	seguiu	até	a	sala.
–	 Ele	 é	 lindo,	 nam-e-khoda!	 –	 disse	 ela,	 louvando	 o	 nome	 de	 Deus	 e

soprando	três	vezes	para	afastar	o	mau-olhado.	–	Tem	o	seu	rosto.
–	Você	acha?
Fiquei	feliz	ao	ouvir	isso.
–	Claro!	E	tem	o	cabelo	de	Madar-jan.	Veja	como	os	cachos	se	formam	atrás

de	sua	cabeça.
Nós	duas	nos	contraímos	à	menção	de	nossa	mãe.
–	Você	esteve	com	ela?
Eu	tentei	ser	discreta.
Shahla	balançou	a	cabeça.	Olhei	para	meus	pés,	 escuros	de	poeira.	Aquele

era	um	ponto	sensível	para	nós	duas	e	eu	não	queria	contar	a	minha	irmã	tudo	o
que	 sabia	 sobre	 a	 derrocada	 de	 Madar-jan.	 Com	 tantas	 mulheres	 presentes,
pareceria	 uma	 traição.	 Mas	 queria	 abrir	 meu	 coração	 para	 ela,	 contar	 sobre
nossas	irmãs	mais	novas,	que	precisavam	cuidar	de	si	mesmas,	ainda	que	nossos
pais	estivessem	em	casa.	Queria	que	ela	me	dissesse	que	ia	colocar	algum	juízo
na	cabeça	de	Madar-jan,	mesmo	que	Khala	Shaima	não	tivesse	conseguido.	Mas
eu	não	disse	nada.

–	E	a	sua	menina...	Ela	é	tão	doce!	Qual	é	o	nome	dela,	Shahla?
Pousei	 minha	 mão	 diante	 da	 sua.	 Seus	 dedos	 longos	 e	 graciosos	 se

entrelaçaram	aos	meus	e	apertaram.
Shahla	baixou	a	voz	e	observou	se	alguém	estava	prestando	atenção	em	nós.
–	O	nome	dela	é	Parwin	–	disse	em	voz	baixa.
Olhei	 novamente	 e	 percebi	 que	 a	 filha	 de	 Shahla	 tinha	 olhos	 grandes	 e

inocentes	 e	 lábios	 rosados,	 como	 os	 de	 nossa	 irmã.	 Senti	 um	 nó	 na	 garganta.
Minha	irmã	abriu	um	sorriso	triste.

–	Parwin?
–	Sim.	Minha	 sogra	queria	que	ela	 se	 chamasse	Rima,	na	verdade,	mas	eu

pedi	para	escolher	o	nome.	E	ela	concordou.



Olhei	para	o	rosto	de	minha	sobrinha.	Quanto	mais	a	fitava,	mais	de	Parwin
eu	via.	Então	pensei	em	minha	sogra.	Ela	só	havia	concordado	com	o	nome	do
meu	filho	porque	meu	marido	o	aprovara.	Ele	devia	ter	gostado	muito	do	nome,
ou	ela	com	certeza	o	teria	mudado.

–	Não	consigo	acreditar	que	ela	tenha	concordado.
–	Eu	sei.	Foi	difícil,	porque	ela	pensou	que	traria	má	sorte,	sabe,	dar	a	uma

criança	 o	 nome	 de	 alguém	 que	 era	manca.	Graças	 a	Deus,	 eu	 lhe	 dei	 o	 nome
antes...	quer	dizer,	 se	ela	 tivesse	nascido	depois,	 eu	não	conseguiria	convencer
ninguém.	O	nome	carregaria	muita	escuridão.

Shahla	olhou	para	a	filha	com	melancolia.
–	Depois	de	tudo	que	aconteceu,	todos	começaram	a	chamá-la	de	Rima.	Eu

também	 não	 conseguia	 dizer	 o	 nome	 dela,	 então,	 por	 um	 bom	 tempo,	 foi	 um
alívio	chamá-la	assim.	Mas	agora,	quando	estamos	só	eu	e	ela,	eu	a	chamo	de
Parwin.	Isso	faz	com	que	eu	me	sinta	melhor.	Engraçado,	não	é?	Nós	ouvimos	o
mesmo	nome	e,	enquanto	eles	enxergam	trevas,	eu	enxergo	luz.

Eu	sabia	exatamente	o	que	ela	queria	dizer.
Se	os	convidados	fossem	quaisquer	outras	pessoas,	eu	já	teria	voltado	para	a

cozinha	muito	tempo	antes.	Mas	era	minha	irmã	e	eu	queria	passar	cada	segundo
que	pudesse	ao	lado	dela.	Jamila	colocou	mais	chá	nas	xícaras,	serviu	um	prato
de	biscoitos	e	conversou	um	pouco.	Ela	ficou	de	olho	em	Bibi	Gulalai	e,	quando
parecia	 que	 nossa	 sogra	 estava	 prestes	 a	 me	 dizer	 algo,	 Jamila	 fazia	 uma
pergunta	 ou	 falava	 algo	 para	 distraí-la.	 Quando	 nossos	 olhos	 se	 encontraram,
agradeci	a	Jamila	em	silêncio.	Ela	sorriu.

–	Shahla,	você	parece	tão	bem!	–	exclamei.
Era	verdade.	Minha	irmã	parecia	mais	madura,	mas,	fora	isso,	continuava	a

mesma.	E	parecia	contente.	Até	a	vi	fazer	contato	visual	uma	ou	duas	vezes	com
sua	cunhada	e	sorrir.	Genuinamente.	A	sogra	dela	era	uma	mulher	de	voz	suave,
nada	parecida	com	Bibi	Gulalai	e	seu	olhar	cáustico.	Devia	estar	na	casa	dos	60
anos,	mechas	de	cabelos	grisalhos	teimando	em	aparecer	por	baixo	do	lenço	de
cabeça.	 Ouviu	 Jamila	 falar	 sobre	 a	 doença	 de	 nossa	 mãe	 com	 um	 olhar	 de
sincera	preocupação.

–	De	verdade,	Shahla,	está	tudo	bem?	–	sussurrei	quando	a	sala	se	dividiu	em
diferentes	grupos	de	conversa.	–	Você	está	feliz?



–	 Sinto	muito	 a	 sua	 falta,	 Rahima!	 Sinto	 falta	 de	 todos.	Gostaria	 tanto	 de
poder	 ver	Rohila	 e	 Sitara...	Queria	 ver	 o	 quanto	 cresceram,	 saber	 o	 que	 estão
fazendo.	Mas	estou	feliz.

Eu	sorri.	Acreditava	nela.
–	E	você?
Jahangir	puxou	a	manga	de	Shoib,	convidando-o	a	brincar	no	corredor.	Shoib

deu	de	ombros	e	o	seguiu.
–	Eu?
Podia	sentir	o	olhar	de	Bibi	Gulalai	em	minha	nuca.	Assenti.	Minha	irmã	me

conhecia	muito	bem.	Seu	rosto	se	entristeceu.
–	 Que	 bom,	 fico	 feliz	 por	 ouvir	 isso	 –	 disse	 ela,	 de	 uma	 forma	 que	 me

mostrou	que	queria	dizer	o	contrário.
–	Eu	vou	para	Cabul	agora.	Você	ficou	sabendo?
–	Ouvi	alguma	coisa,	mas...
Contei	a	ela	sobre	o	assento	de	Badriya	na	 jirga	e	que	eu	 trabalhava	como

sua	assessora.	Expliquei	como	Cabul	era	diferente,	como	nas	histórias	que	Khala
Shaima	 nos	 contava.	 Fiquei	 orgulhosa	 quando	 vi	 o	 quanto	 Shahla	 ficou
impressionada.

Se	eu	pudesse	 fazer	o	 tempo	parar...	 teria	 ficado	 sentada	ao	 lado	de	minha
irmã,	 nossos	 filhos	 brincando	 juntos	 em	 uma	 cena	 inocente,	 nossos	 corações
apoiando	uma	à	outra	enquanto	lamentávamos	nossa	irmã	morta,	a	mãe	que	um
dia	tivemos	e	as	irmãs	que	deixamos	para	trás.

–	Você	ainda	vê	Khala	Shaima,	não	é?
Aquiesci.
–	Ela	aparece	por	aqui	sempre	que	pode.	Está	ficando	mais	difícil	para	ela,

mas	sinto	sua	falta	quando	ela	não	vem.
–	Ela	ainda	conta	as	histórias	de	Bibi	Shekiba?	–	perguntou	Shahla.
Ela	 começou	 a	 embalar	 a	 filha	 quando	 notou	 que	 os	 olhos	 dela	 já	 se

fechavam,	do	mesmo	jeito	que	eu	fazia	com	Jahangir.	Era	incrível	a	rapidez	com
que	as	meninas	desenvolviam	o	instinto	da	maternidade.

–	 Conta,	 sim.	 Eu	 adoro	 ouvir	 essas	 histórias.	 Elas	 me	 fazem	 pensar...	 me
fazem	pensar	em	outros	tempos.

Shahla	suspirou.	Ela	sentia	saudades	daqueles	tempos	tanto	quanto	eu.



–	Eu	sei,	Rahima-jan.	Mas	os	 tempos	mudam.	Tudo	muda.	Um	por	um,	os
pássaros	voam	para	longe.
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inguém	 dissera	 mais	 nada	 a	 Shekiba.	 O	 nikkah	 seria	 realizado	 em	 dois
dias.	A	notícia	se	espalhou	depressa	pelo	sombrio	harém	e	várias	mulheres

se	reuniram	para	preparar	a	noiva.
–	Quem	é	esse	homem?	Que	sorte	você	tem!	Foi	poupada	pelo	nosso	querido

rei	para	se	casar!	É	uma	grande	honra!
Essas	 vozes	 eram	 a	 minoria.	 Shekiba	 ouvia	 os	 sussurros	 ao	 seu	 redor,

raivosos	e	incrédulos.	Algumas	diziam	que	ela	provavelmente	havia	conspirado
com	Benafsha	e	que	deveria	ter	sido	apedrejada	junto	com	ela.

Você	viu	como	ela	fica	à	vontade	no	quarto	de	Benafsha?	Como	se	sempre
tivesse	sido	dela!

Aposto	que	ela	ajudou	a	esconder	o	amante	de	Benafsha.	Tenho	certeza.	Eu
ouvia	 seus	 passos	 no	 meio	 da	 noite	 de	 tempos	 em	 tempos	 e	 sabia,	 eu
simplesmente	sabia	que	algo	estava	acontecendo!

Eles	 devem	 estar	 dando	 Shekiba	 em	 casamento	 a	 um	 homem	 cego.	 Quem
mais	suportaria	olhar	para	o	rosto	dela?

Com	 que	 rapidez	 elas	 se	 viraram	 contra	 Shekiba!	 Com	 que	 rapidez	 se
esqueceram	de	como	ela	carregara	seus	filhos,	levara	água	para	seus	banhos	e	até
esfregara	suas	costas	quando	pediam.	Durante	todo	aquele	tempo,	fora	Shekiba-
e-halim	para	 aquelas	mulheres;	 piscavam	umas	para	 as	 outras	 quando	 ela	 lhes
servia	tigelas	daquela	comida	quente	no	café	da	manhã.

Shekiba-e-halim	servindo	seu	prato	especial!
Talvez	ela	devesse	derramar	uma	tigela	sobre	o	outro	lado	do	rosto.	Juro	que

está	da	cor	exata	de	sua	pele	hoje!	O	cozinheiro	deve	ser	um	gênio!



Mas	algumas,	como	Halima	e	Benazir,	tinham	pena	de	Shekiba	e	sabiam	que
ela	precisava	de	ajuda	nos	preparativos	para	seu	nikkah.

–	 Quem	 é	 esse	 homem?	 –	 perguntou	 Halima,	 passando	 óleo	 nos	 cabelos
curtos	e	sem	brilho	de	Shekiba.

–	Não	sei,	Khanum	Halima.	Ninguém	me	disse	nada.
–	 Talvez	 seja	 um	 dos	 criados	 do	 palácio	 principal.	 Talvez	 você	 passe	 a

trabalhar	lá	–	sugeriu	Benazir.	–	Você	gostaria?
–	Acho	que	sim	–	respondeu	Shekiba,	a	voz	contida.
Não	era	nada	disso	que	ela	queria,	mas	não	 tinha	coragem	de	compartilhar

seu	segredo	com	ninguém.	Era	Amanullah	quem	ela	esperava,	não	um	criado!
–	Bem,	é	um	pouco	estranho	que	não	tenham	dito	nada	a	você.
Halima	 parecia	 esperançosa,	 porém	 reservada.	 A	 vida	 de	 Shekiba	 fora

marcada	pelo	infortúnio	e	era	difícil	imaginar	que	mesmo	um	casamento	pudesse
lhe	trazer	alguma	paz.

–	Sabe,	há	muitas	coisas	que	vêm	com	o	casamento.	Conhece	esse	harém	e
sabe	o	que	acontece	entre	um	homem	e	uma	mulher.	Seu	marido	vai	esperar	que
você	 cumpra	 os	 deveres	 de	 esposa.	 E	 você	 não	 vai	 querer	 desapontá-lo	 –
explicou	Halima	com	suavidade.

Shekiba	 sentiu	o	 estômago	 se	 revirar.	Não	 se	preocupara	muito	com	o	que
iria	 acontecer	 entre	 ela	 e	o	marido.	Lembrou-se	dos	gritinhos	 e	grunhidos	que
vinham	dos	aposentos	do	rei.	Pensou	no	que	Mahbuba	lhe	dissera	e	sentiu	algo
entre	as	pernas	se	contrair	de	ansiedade.

–	É	doloroso	na	primeira	vez	–	prosseguiu	Halima.
–	Muito	doloroso!	–	reforçou	Benazir.
–	Mas,	depois,	a	cada	vez	será	mais	 fácil.	E	 talvez	Alá	a	abençoe	com	um

filho.
Benazir	sorriu	e	olhou	para	Mezhgan,	que	estava	dormindo	ali	perto.
–	Você	disse	que	as	mulheres	de	sua	família	 têm	apenas	meninos.	Se	der	à

luz	um	garoto,	vai	fazer	de	seu	marido	um	homem	feliz.	Especialmente	se	for	o
primeiro	filho.

–	Você	acha	mesmo	que	ela	vai	ser	a	primeira	esposa?	–	perguntou	Benazir.
–	Tudo	é	possível	–	respondeu	Halima,	olhando	para	Shekiba	e	pensando	nos

últimos	dias	no	palácio.



No	 fim	da	 tarde,	 uma	 segunda	onda	de	notícias	percorreu	o	harém.	Nabila
chegou	correndo	ao	salão	de	banho.	Shekiba	conseguia	ouvi-la	através	da	porta.

–	 Ficaram	 sabendo	 das	 notícias?	 Ele	 vai	 se	 casar!	 Nosso	 querido	 príncipe
Amanullah	vai	se	casar!	Ele	enfim	escolheu	uma	noiva!

Ninguém	 mais	 associou	 as	 duas	 histórias.	 Ninguém,	 exceto	 Shekiba,	 que
fechou	os	olhos	e	rezou,	com	o	coração	agitado.

Como	 prometido,	 um	 soldado	 foi	 até	 o	 harém	 dois	 dias	 depois	 de	 Tariq
transmitir	a	mensagem	a	Shekiba.	Ghafur	estava	do	lado	de	fora	e	chamou	por
Shekiba.	Elas	não	haviam	se	falado	desde	aquela	noite	negra.

–	Shekiba!	–	gritou	ela,	sem	a	menor	cerimônia.	–	O	palácio	mandou	buscá-
la.

Shekiba	tinha	passado	a	última	noite	nos	aposentos	de	Benafsha	imaginando
como	seria	o	amanhã.	Suas	costas	ainda	estavam	doloridas,	por	isso	ela	dormia
de	lado.	Olhou	para	a	porta	e	imaginou	Agha	Baraan	entrando	para	se	deitar	em
segredo	com	a	concubina	do	rei.	Por	que	Benafsha	não	revelara	o	nome	de	seu
amante?

Shekiba	se	levantou	devagar	e	alisou	a	saia,	tentando	não	acordar	Tariq,	que
fora	 se	 juntar	 a	 ela	 em	 silêncio	 na	 noite	 anterior.	 Imaginou	Amanullah	 com	o
uniforme	militar,	as	calças	bem	passadas	e	o	chapéu	perfeitamente	posicionado
na	cabeça.	Ao	olhar	para	as	próprias	roupas,	ficou	envergonhada.	Pegou	o	lenço
de	 cabeça	 e	 amarrou	 as	 pontas	 sob	 o	 queixo.	 Tariq	 acordou,	 espreguiçou-se	 e
pôs-se	de	pé	de	um	salto.	Lançou	os	braços	ao	redor	do	pescoço	de	Shekiba	e	a
abraçou	com	força.	O	gesto	a	pegou	de	surpresa.

–	 Já	 está	 na	 hora?	 Desejo	 a	 você	 tudo	 de	melhor,	 querida	 irmã!	 Que	 Alá
abençoe	os	passos	que	está	prestes	a	dar	e	lhe	dê	uma	vida	de	felicidade.	–	Os
olhos	de	Tariq	estavam	marejados.	–	E	não	se	esqueça	de	rezar	por	mim	algumas
vezes	também.	Reze	para	que	eu	tenha	a	mesma	sorte!

–	Vou	rezar	para	que	você	tenha	ainda	mais	sorte.
Com	o	palácio	à	espera,	não	havia	tempo	para	encontrar	Halima	ou	Benazir	e

se	despedir.	Shekiba	passou	por	Ghafur	quando	se	encaminhava	para	a	porta	da
frente.

–	Como	você	está,	Shekiba-jan?	Espero	que	esteja	se	sentindo	melhor.	Ouvi
dizer	que	sua	punição	foi	severa.



Ela	 parecia	 desconfortável;	 seus	 olhos	 se	 desviaram	 de	 Shekiba	 e	 se
concentraram	no	soldado	que	esperava	do	lado	de	fora.

–	 Eu	 fui	 entregue	 de	 bandeja	 a	 eles,	 a	 culpa	 já	 atribuída.	 O	 que	 mais
poderiam	fazer?

–	Eles	devem	ter	presumido...
–	Eles	presumiram	o	que	lhes	foi	dito	–	respondeu	Shekiba	com	frieza.
–	Eu	não...	De	qualquer	maneira,	parabéns.
–	Para	você	também.
–	Para	mim	também?
–	Certamente.	Não	é	todo	dia	que	se	consegue	escapar	de	ir	para	a	fogueira.
–	Espere	um	minuto!	Eu	não...
Algo	 em	 Shekiba	 a	 fez	 se	 virar	 e	 olhar	 nos	 olhos	 de	 Ghafur.	 Ela	 estava

cansada	de	conter	a	própria	língua.
–	Há	algo	que	você	não	sabe	sobre	mim,	Ghafur.	–	Ela	se	virou	por	completo

para	encará-la.	Seus	olhos	se	estreitaram	de	ódio.	–	Nunca	se	perguntou	por	que
minha	 família	me	mandou	embora?	É	porque	carrego	uma	maldição	e	 aqueles
que	 me	 rodeavam	 acabaram	 em	 uma	 cova	 muitos	 anos	 antes	 de	 sua	 hora.	 E
agora,	sob	esse	céu	claro	e	com	Satanás	como	testemunha,	eu	a	amaldiçoo.	Que
você	 sofra	 uma	 centena	 de	 vezes	mais	 para	 cada	 chibatada	 que	 levei.	 Guarde
minhas	palavras,	 sua	 cobra,	 você	vai	 ter	 o	que	merece	–	declarou	Shekiba	 em
voz	baixa.

Os	ombros	de	Ghafur	 se	 enrijeceram	de	 raiva,	mas	 seu	 rosto	 empalideceu.
Satisfeita,	Shekiba	lhe	deu	as	costas	e	caminhou	em	direção	ao	soldado.

Foi	levada	até	uma	pequena	sala	na	ala	leste	do	palácio.	Os	dois	homens	que
a	haviam	interrogado	poucos	dias	antes	estavam	sentados,	aguardando.	O	mais
baixo	olhou	para	o	esguio,	esperando	que	ele	começasse	a	falar.

Será	 que	 Amanullah	 virá	 até	 aqui?	 Será	 que	 vou	 encontrá-lo	 hoje?	 Será
possível	que	se	realize	mesmo	um	nikkah	entre	nós?

–	Salaam	–	disse	ela,	de	cabeça	baixa.
Ajeitava	 sem	 parar	 a	 roupa,	 o	 lenço	 de	 cabeça,	 querendo	 que	 cada	 peça

estivesse	 perfeitamente	 no	 lugar.	 Sinalizaram	 para	 que	 se	 sentasse	 na	 cadeira
diante	 deles.	Um	dos	 homens	 falava,	 enquanto	 o	 outro	 assentia	 e	 repetia	 suas
palavras:

–	Você	é	uma	menina	de	sorte.



–	Muita	sorte.
Shekiba	não	ergueu	a	cabeça.
–	Usufruiu	de	uma	misericórdia	que	não	merecia.	Deveria	estar	muito	grata.
–	Muito	grata.
–	 Alguém	 concordou	 em	 tomá-la	 como	 esposa,	 um	 título	 que	 ninguém

esperaria	 que	 você	 recebesse.	Mas	 essa	 é	 uma	oportunidade	 de	 se	 redimir.	De
tentar	levar	uma	vida	respeitável	e	cumprir	seus	deveres	conforme	manda	nosso
sagrado	Corão.	Acha	que	pode	fazer	isso?

–	Fui	 criada	 com	 amor	 por	 nosso	 livro	 sagrado,	 senhor.	 E	 não	 quero	 nada
além	de	levar	uma	vida	digna.

Ele	 ergueu	 uma	 das	 sobrancelhas.	 Talvez	 esperasse	 uma	 resposta	 mais
insolente.

–	Muito	bem,	então.	Como	deve	imaginar,	nosso	querido	rei	Habibullah	não
deseja	pôr	os	olhos	em	você	de	novo	depois	da	tragédia	que	se	abateu	sobre	este
palácio.	Mas	deu	sua	bênção	para	que	se	case.

O	coração	de	Shekiba	martelava	no	peito.	Eles	ainda	não	tinham	mencionado
o	 nome	 do	 noivo.	 Esperava	 por	 cada	 palavra	 pronunciada,	 ansiosa	 para	 ouvir
aquele	nome,	aquele	doce	nome:	Amanullah!

–	Seu	 futuro	esposo	está	no	 recinto	ao	 lado,	com	o	mulá.	Está	assinando	a
certidão	de	casamento.

A	 porta	 se	 abriu	 e	 um	 terceiro	 homem	 apareceu.	 Ele	 fez	 um	 sinal	 com	 a
cabeça	para	os	outros	dois,	que	se	voltaram	para	Shekiba.

–	Ele	 concordou,	 afirmando	 suas	 intenções	 claramente	 três	vezes	 seguidas.
Agora	é	sua	vez.	Vamos	falar	em	seu	nome.	Concorda	em	tomar	Agha	Baraan
como	seu	marido?

Shekiba	 começou	 a	 assentir	 antes	 mesmo	 de	 ouvir	 o	 nome.	 Continuou
assentindo	quando	ouviu	o	nome	e	até	mesmo	alguns	segundos	depois,	antes	de
sua	mente	ser	capaz	de	processar	o	que	estava	acontecendo.

–	Agha	Ba...?
–	 É	 uma	 resposta	 simples:	 sim	 ou	 não.	 Concorda	 em	 tomar	 Agha	 Baraan

como	seu	marido?	E	devo	acrescentar	que	seria	ainda	mais	tola	do	que	sabemos
que	é	se	considerasse	qualquer	resposta	diferente	de	sim.

Shekiba	ficou	muda.	Eles	a	encararam	com	impaciência	enquanto	sua	mente
dava	voltas.



O	 que	 está	 acontecendo?	 Por	 que	 Agha	 Baraan	 ia	 me	 querer?	 Agha
Baraan?	O	amante	secreto	de	Benafsha?	Isso	não	faz	nenhum	sentido.

Shekiba	sentiu	o	rosto	formigar.
–	Sim	ou	não?	–	disse	uma	voz	mais	alta	e	impaciente.
–	Você	é	idiota?	Apenas	diga	sim	para	que	possamos	avisar	ao	mulá	que	ele

pode	 concluir	 o	nikkah!	 Talvez	 devêssemos	 simplesmente	 falar	 em	 seu	 nome.
Não	estou	com	paciência	para	esperar.

–	Tudo	bem,	então	está	tudo	certo.	Ela	não	se	recusou.	Vou	avisar	ao	mulá.
O	homem	atarracado	se	levantou	e	saiu	pela	porta.
E	quanto	a	Amanullah?	Com	quem	ele	vai	se	casar?	Como	pude	pensar...?
Shekiba	 lembrou-se	 da	 conversa	 que	 tinha	 entreouvido	 no	 jardim.	 Sua

garganta	 se	 apertou	 de	 raiva.	 Talvez	 ela	 fosse	 mesmo	 tão	 tola	 quanto	 todos
diziam.

Um	 documento	 foi	 trazido	 para	 Shekiba.	 Ela	 pegou	 a	 pena	 que	 lhe
entregaram,	 já	 umedecida	 em	 tinta,	 e	 escreveu	 seu	 nome	 na	 linha.	 Estava
atordoada,	mas	consciente	o	bastante	para	saber	que	não	havia	mais	nada	a	fazer.
Tinha	visto	como	as	pessoas	eram	despachadas	no	palácio.

Eles	 a	 levaram	 para	 o	 corredor,	 onde	 foi	 instruída	 a	 vestir	 sua	 burca.	 Ela
obedeceu	e	Agha	Baraan	surgiu	de	uma	sala	contígua.	Ele	a	fitou,	o	rosto	mais
melancólico	do	que	ela	se	lembrava,	os	olhos	pesados,	escuros	e	tristes.

Fez	 um	 aceno	 de	 cabeça	 para	 Shekiba	 e	 caminhou	 pelo	 corredor	 rumo	 à
porta.	Ela	o	seguiu,	ouvindo	os	suspiros	de	alívio	dos	conselheiros	do	rei	atrás
dela.	 Estava	 deixando	 o	 palácio	 com	 Agha	 Baraan.	 Seu	 nikkah	 tinha	 sido
assinado,	 um	 contrato	 oficial	 que	 obrigava	 ambas	 as	 partes.	 Shekiba	 estava
casada	com	Agha	Baraan.



V

capítulo	50

Rahima

er	 Shahla	me	 fez	 sentir	 ainda	mais	 falta	 dela.	 E	 de	 Parwin.	 Enquanto	 o
carro	sacolejava	na	estrada	de	terra	que	levava	a	Cabul,	pensei	em	minhas

irmãs.	Shahla	parecia	estar	 sendo	bem	 tratada.	Sua	sogra	era	mais	gentil,	mais
suave.	 Na	 noite	 anterior,	 Bibi	 Gulalai	 batera	 com	 a	 bengala	 em	 meu	 ombro
enquanto	eu	varria	o	corredor.	Em	seguida,	golpeou	meus	joelhos	quando	caí	de
lado.	 Disse	 que	 não	 gostou	 do	 jeito	 como	 eu	 estava	 agachada,	 que	 era
vergonhoso.

Mudei	de	posição	no	banco,	pois	o	cinto	de	segurança	pressionava	um	ponto
dolorido	abaixo	de	minha	clavícula.	Suspirei	fundo.	Badriya	fingiu	não	perceber
e	fiquei	grata	por	isso.	Eu	não	tinha	a	menor	intenção	de	chorar	em	seu	ombro.

Mas	 havia	 algo	mais	 em	 que	 eu	 vinha	 pensando	 desde	 a	 visita	 de	 Shahla.
Algo	 que	 não	 saía	 de	minha	 cabeça	 desde	 que	 deixamos	 a	 casa	 de	 nosso	 pai.
Shahla	dera	à	 sua	 filha	o	nome	de	Parwin.	Eu	amava	Parwin	com	 todo	o	meu
coração,	mas	era	uma	atitude	inegavelmente	ousada	e,	ao	mesmo	tempo,	de	mau
agouro	dar	 a	uma	criança	o	nome	de	alguém	manco.	Eu	me	perguntei	 se	 teria
coragem	de	 chamar	 uma	 filha	minha	 de	Parwin.	Ou	de	Shaima.	Esperava	 que
minha	tia	nunca	soubesse.	Senti	uma	onda	de	vergonha	ao	pensar	que	não	teria
escolhido	nenhum	desses	nomes.

Trazer	Jahangir	ao	mundo	foi	uma	experiência	que	quase	me	matou.	Rezara
para	 nunca	mais	 engravidar	 e	 dessa	 vez	Alá	 ouvira	minhas	 preces.	Mas	 agora
meu	corpo	havia	recuperado	as	forças	e	as	lembranças	do	primeiro	parto	estavam
obscurecidas	em	minha	memória;	eu	começava	a	querer	outro	filho.	Não	sabia
por	que	não	 tinha	engravidado	de	novo,	mas	achava	que	Alá	 tivesse	um	plano



para	mim.	Quem	sabe	no	mês	seguinte.	Por	mais	tolo	e	ilógico	que	fosse,	rezei
para	que	meu	próximo	bebê	fosse	uma	menina.

Que	nome	eu	escolheria?	Raisa.	Minha	mãe.	Definitivamente	não.	Eu	tinha
menos	 vergonha	 de	 admitir	 isso.	 Podia	 visualizá-la	 com	 um	 brilho	 tóxico	 nos
olhos	 vermelhos	 por	 causa	 da	 fumaça	 enquanto	 Rohila	 e	 Sitara	 assistiam
impotentes.	 Não,	 eu	 nunca	 conseguiria	 usar	 seu	 nome.	 Mas	 era	 impossível
pensar	em	minha	mãe	e	não	sentir	saudades	dela,	da	maneira	como	me	abraçara
no	dia	de	nosso	nikkah,	o	dia	que	a	destruiu.

Zamarud?	Talvez,	mas	achava	que	não.	Muitas	pessoas	a	odiavam	a	ponto	de
tentar	matá-la.	Se	tentaram	uma	vez,	provavelmente	tentariam	de	novo	e	talvez
tivessem	 sucesso.	 Então	 seria	 o	 nome	 de	 uma	 parlamentar	 assassinada.	 Não,
pensei.	Esse	não	serve.

Hamida?	Ou	Sufia?	Muito	possivelmente.	Eu	gostava	de	ambas,	de	Hamida
um	pouco	mais,	porque	havia	insistido	com	Badriya	para	me	deixar	ver	mais	do
Parlamento,	fazer	mais	coisas	do	lado	de	fora.

Shekiba.	Isso.	Esse	era	o	nome	que	eu	escolheria.	O	nome	da	bibi	de	minha
bibi.	A	mulher	que	levou	a	vida	dupla	que	eu	levei,	que	usou	roupas	masculinas,
trabalhou	com	a	força	de	um	homem,	se	defendeu	e	cuidou	de	si	mesma.	Seria
esse	o	nome	que	eu	daria	a	minha	filha,	se	tivesse	uma.	Se.

–	Não	vou	ficar	tomando	conta	de	você	só	por	causa	do	que	aconteceu	com
Zamarud.	É	melhor	você	se	cuidar	–	disse	Badriya	bruscamente.

As	movimentadas	 ruas	de	Cabul	começaram	a	surgir.	Virei-me	e	a	encarei,
sem	ter	certeza	do	que	estava	querendo	dizer.

–	 Por	mim,	 tudo	 bem.	Não	 achei	 que	 você	 estivesse	 cuidando	 de	mim	 na
outra	vez	–	respondi	sem	rodeios,	tarde	demais	para	me	controlar.

Os	olhos	de	Badriya	se	arregalaram.
–	Ora,	sua	insolente,	sua...
Sem	conseguir	encontrar	as	palavras,	ela	deu	um	tapa	em	meu	rosto	com	as

costas	da	mão.	Meus	olhos	lacrimejaram	e	meu	nariz	ardeu.	Rezei	para	que	não
sangrasse	em	meu	vestido	recém-lavado.

–	Não	 se	 atreva	a	 falar	 assim	comigo,	 sua	 inútil.	Lembre	que	você	 só	está
aqui	 por	 minha	 causa	 e	 posso	 mudar	 de	 ideia	 sobre	 sua	 utilidade	 a	 qualquer
momento.

Fiquei	em	silêncio	e	olhei	pela	janela	de	vidro	escurecido.



Nós	 nos	 hospedamos	 no	 mesmo	 hotel.	 O	 apartamento	 que	 nosso	 marido
havia	comprado	precisava	passar	por	muitas	obras	antes	que	pudéssemos	ficar	lá.
Ele	 tinha	 pedido	 ao	 segurança	 e	 ao	 motorista	 que	 encontrassem	 alguns
trabalhadores	 locais	 para	 trocar	 o	 piso	 e	 cobrir	 as	 janelas.	 Não	 queria	 que
ninguém	visse	suas	esposas.

Badriya	logo	começou	a	desfazer	a	mala,	pendurando	os	vestidos	no	armário.
Eu	vi	algo	que	fez	meu	queixo	cair:	havia	uma	televisão	no	quarto!	Ela	não

estava	lá	da	última	vez	e	Badriya	nunca	mencionara	uma	antes.	Eu	a	liguei	e	vi
Badriya	me	observando,	muito	interessada.

Houve	uma	batida	à	porta.	Olhei	para	Badriya.
–	Não	fique	aí	parada	feito	uma	idiota.	Vá	ver	quem	é!
Era	 o	 homem	 que	 tínhamos	 visto	 lá	 embaixo	 quando	 chegamos.	 Nosso

motorista	estava	atrás	dele,	de	braços	cruzados.
–	Desculpe-me,	khanum-ha,	perdoe-me	por	 incomodar,	mas	parece	que	nos

esquecemos	de	uma	coisa.	Posso	entrar,	por	favor?
Ele	olhou	para	Maruf,	que	assentiu.
Afastei-me	da	porta,	virei-me	para	o	lado	e	mantive	meu	lenço	puxado	sobre

o	 rosto.	 Não	 precisava	 que	 Maruf	 relatasse	 nada	 a	 meu	 marido	 sobre	 meu
comportamento.	O	homem	entrou	no	quarto,	desligou	a	televisão	e	tirou	o	fio	da
tomada.	Pegou	o	aparelho	e	o	carregou	porta	afora	enquanto	eu	o	observava,	de
coração	partido.	Eu	tinha	visto	cerca	de	trinta	segundos	de	uma	mulher	cantando
em	 um	 gramado,	 os	 pequenos	 espelhos	 de	 seu	 vestido	 tradicional	 afegão
refletindo	o	brilho	do	sol.

A	 porta	 se	 fechou.	 Abdul	 Khaliq	 tinha	 uma	 televisão	 no	 complexo,	 uma
grande	caixa	que	mantinha	em	seu	quarto,	com	uma	antena	que	ia	até	o	telhado
da	 casa.	Nós	 não	 tínhamos	 permissão	 para	 assistir.	Uma	vez,	 ele	me	pegou	 lá
dentro,	 olhando	para	 o	 aparelho	 e	 passando	o	dedo	pelos	 botões,	 desafiando	 a
mim	 mesma	 a	 ligá-la.	 Achei	 que	 ele	 não	 estivesse	 em	 casa.	 Ele	 chegou
vociferando	 e	me	 agarrou	pelo	pescoço	 com	 tanta	 força	que	 eu	não	 conseguia
respirar.

–	O	 que	 pensa	 que	 está	 fazendo?	 Se	 eu	 pegar	 você	 assistindo	 à	 televisão,
arranco	seus	olhos	das	órbitas!

Khala	Shaima	me	explicou	a	reação	dele	quando	perguntei	se	havia	televisão
em	sua	casa.



–	Seu	marido	é	muitas	coisas,	mas	não	estúpido.	Ele	não	quer	que	você	veja
o	que	 acontece	no	 resto	do	país,	 o	 que	 as	 outras	mulheres	 estão	 fazendo.	Nos
canais	de	televisão	agora	há	muitos	programas	com	cantoras	e	repórteres	do	sexo
feminino.	Até	 homens	 que	 defendem	 as	mulheres.	 Consegue	 imaginar?	Como
você	se	sentiria	se	visse	mulheres	como	essas	todos	os	dias?	Ele	precisa	mantê-la
com	uma	venda	nos	olhos.

O	 gerente	 do	 hotel	 havia	 se	 esquecido	 de	 retirar	 a	 televisão	 antes	 de
chegarmos	lá.	Fiquei	 irritada	ao	perceber	como	nossas	coleiras	eram	apertadas,
mesmo	 tão	 longe	 de	 Abdul	 Khaliq.	 Era	 como	 se	 eu	 fosse	 enterrada	 em	 um
buraco,	cada	dia	mais	fundo,	até	mal	poder	enxergar	a	luz.

Pelo	menos	 retornar	 às	 sessões	 da	 jirga	 foi	 um	 alívio	 para	 mim.	 E	 fiquei
contente	 de	 rever	 Hamida	 e	 Sufia.	 Elas	 nos	 cumprimentaram	 com	 abraços	 e
perguntaram	 sobre	 nossos	 filhos.	 Não	 pude	 deixar	 de	 notar,	 com	 alegria,	 que
foram	mais	afetuosas	comigo	do	que	com	Badriya.	O	fato	de	gostarem	de	mim
me	deixou	feliz.

O	 ataque	 a	 Zamarud	 assustara	 Badriya,	 assim	 como	 muitas	 outras
parlamentares.	Hamida	me	disse	que	duas	mulheres	decidiram	não	voltar,	 com
medo	 de	 estarem	 em	 perigo	 também.	 Ela	 me	 contou	 que	 Zamarud	 ficara
gravemente	ferida.	Suas	lesões	infeccionaram	e	ela	fora	hospitalizada.	Achavam
que	não	ia	sobreviver.

A	sessão	foi	aberta	com	uma	oração.	Sentei-me	com	Badriya,	nossas	cabeças
abaixadas,	 as	 mãos	 em	 concha.	 Passei	 o	 dia	 preenchendo	 papéis	 e	 lendo
documentos	para	ela.	Badriya	reclamou	que	minha	 leitura	era	muito	 lenta,	mas
eu	não	disse	nada.	Era	mais	fácil	assim.	Após	as	sessões	e	durante	os	intervalos,
eu	me	juntava	a	Hamida	e	Sufia,	que	eram	gentis	o	suficiente	para	não	perguntar
por	que	eu	não	acompanhava	Badriya.	O	interior	do	edifício	do	Parlamento	era	o
único	lugar	no	qual	o	motorista	e	o	segurança	de	meu	marido	não	controlavam
meu	paradeiro.	Ali,	a	coleira	se	afrouxava.

Depois	das	sessões,	Badriya	pedia	que	Maruf	e	Hassan	a	acompanhassem	de
volta	 ao	 hotel.	 Ela	 não	 tinha	 interesse	 em	 assistir	 às	 aulas	 no	 centro	 de
treinamento	 para	 mulheres,	 mas	 eu	 estava	 definitivamente	 interessada.	 Os
seguranças	 estavam	mais	preocupados	 em	cuidar	da	primeira	 esposa	de	Abdul
Khaliq,	 por	 isso	 observavam	 com	 indiferença	 quando	 eu	 entrava	 no	 carro	 de
Hamida,	deixando-me	sob	a	vigilância	de	seu	segurança	e	de	seu	motorista.



Abrimos	 a	 porta	 do	 centro	 de	 treinamento,	 que,	 como	 de	 costume,	 estava
vazio.

–	Olá!	–	cumprimentou-nos	a	Srta.	Franklin,	satisfeita.
Eu	me	perguntava	como	ela	podia	ser	tão	alegre	o	tempo	todo.
Nós	 alternávamos	 as	 lições:	 um	 dia,	 ela	 ensinava	 inglês	 básico;	 no	 dia

seguinte,	 estávamos	 de	 novo	 diante	 do	 computador,	 aprendendo	 a	 navegar	 na
internet	ou	a	digitar	anotações.	Eu	estava	emocionada	por	voltar	a	ser	estudante	e
ansiava	 por	 uma	 aula	 de	 verdade,	 em	 uma	 turma	 cheia	 de	meninos	 da	minha
idade	com	quem	pudesse	aprender,	brincar	e	jogar	futebol.

A	Srta.	Franklin	se	orgulhava	de	nosso	progresso.	Ela	disse	que	contou	aos
pais	sobre	nós,	que	estava	impressionada	com	nossa	dedicação,	nosso	desejo	de
trabalhar	no	governo	como	mulheres.	Gostei	dos	elogios.	Fazia	 tempo	que	não
ouvia	nenhum.

Então,	 quando	 a	 porta	 se	 abriu,	 trinta	minutos	 depois	 do	 começo	 de	 nossa
sessão,	ficamos	curiosas	para	ver	quem	era.

Uma	mulher	alta,	magra,	de	uns	40	e	poucos	anos,	entrou	e	olhou	em	volta,
parecendo	insegura.

–	Olá,	entre!	–	disse	a	Srta.	Franklin.
A	mulher	usava	um	casaco	preto	até	as	canelas,	por	cima	de	uma	túnica	cor

de	 ameixa	 e	 calças	 compridas.	 Seu	 rabo	 de	 cavalo	 estava	 escondido	 por	 um
lenço	da	mesma	cor	da	túnica.

–	Salaam!	–	respondeu	ela.	–	Srta.	Franklin?
O	 nome	 dela	 era	 Fakhria	 e	 colocou	 a	 professora	 em	 uma	 situação

complicada.	Trabalhava	em	um	abrigo	para	mulheres	em	Cabul	e	queria	assistir
às	 aulas.	 A	 Srta.	 Franklin	 pareceu	 um	 pouco	 perplexa.	 Os	 recursos	 que
sustentavam	 o	 centro	 eram	 alocados	 especificamente	 para	 o	 ensino	 das
parlamentares.	As	 aulas	 não	 eram	abertas	 ao	público,	 porque,	 em	 tese,	 o	 local
não	poderia	acomodar	uma	quantidade	maior	de	mulheres	que	a	da	 jirga.	Mas
eram	poucas	as	que	iam	até	lá.

A	Srta.	Franklin	contraiu	os	lábios	e	acenou	para	que	Fakhria	entrasse,	como
eu	 teria	 feito.	 De	 alguma	 forma,	 ela	 não	 era	 uma	mulher	 a	 quem	 se	 pudesse
negar	algo	com	facilidade.

No	 fim	 da	 aula,	 Hamida	 perguntou	 a	 Fakhria	 sobre	 o	 abrigo.	 Ela	 e	 Sufia
haviam	ouvido	falar	dele,	mas	nunca	o	tinham	visitado.	Fiquei	surpresa	ao	saber



que	um	lugar	assim	existia.
–	 Minha	 irmã	 foi	 morta	 pelo	 próprio	 marido.	 Decidi	 que	 precisava	 fazer

alguma	coisa	e,	então,	me	deparei	com	esse	abrigo.	Foi	fundado	por	uma	afegã
que	vivia	nos	Estados	Unidos.	Ela	arrecadou	 fundos	e	esvaziou	os	bolsos	para
construir	 esse	 lugar	 para	 as	meninas.	Ela	 agora	vive	viajando,	mas	há	pessoas
que	cuidam	dele.

–	E	seu	marido,	ele	não	se	importa	de	você	passar	o	tempo	lá?	–	perguntou
Sufia	delicadamente.

–	 Não,	 na	 verdade	 ele	 me	 apoia	 muito.	 Meu	 marido	 é	 um	 homem	 bom.
Depois	 do	 que	 aconteceu	 à	minha	 irmã,	 ele	 entendeu	 que	 eu	 enlouqueceria	 se
ficasse	parada	me	lamentando.	Nós	temos	cinco	filhos	que	me	mantêm	ocupada
em	 casa,	 mas	 eu	 precisava	 fazer	 isso.	 Queria	 que	meus	 filhos	me	 vissem	 em
ação.

Fakhria	começou	a	nos	contar	sobre	o	abrigo,	sobre	as	garotas	que	viviam	lá.
Ela	 nos	 falou	 de	 uma	 menina	 chamada	 Murwarid,	 de	 apenas	 15	 anos,	 que
chegara	 ao	 abrigo	duas	 semanas	 antes,	machucada	 e	 desesperada.	Aos	 8	 anos,
fora	obrigada	a	se	casar	com	um	homem	de	mais	de	60	que	vivia	no	campo.	O
marido	abusava	dela	em	todos	os	sentidos	possíveis.	Seu	nariz	ficara	torto	depois
de	 ter	 sido	quebrado	duas	 vezes.	Quando	 se	 cansou	dela,	 começou	 a	 levá-la	 a
outras	aldeias,	vendendo-a	para	homens	que	quisessem	ter	relações	sexuais	com
ela.	A	menina	 tentou	 fugir	uma	vez,	mas	ele	 a	 alcançou	e	 cortou	uma	de	 suas
orelhas,	arrastando-a	para	casa	pela	outra.

Após	seis	meses,	Murwarid	percebeu	de	novo	que	não	sobreviveria	se	ficasse
com	aquele	homem.	E,	dessa	vez,	achou	que	seria	até	melhor	se	ele	a	matasse.
Então	fez	uma	nova	tentativa	de	fuga.

Chegou	 a	 Cabul	 e	 encontrou	 o	 abrigo	 para	 mulheres,	 onde	 agora	 estava
vivendo	e	se	recuperando.	Ainda	acordava	aos	gritos	no	meio	da	noite.

Fakhria	 nos	 convidou	 a	 visitar	 o	 abrigo.	 Seria	 ótimo,	 disse	 ela,	 se	 o
Parlamento	 ajudasse	 a	 mantê-lo.	 Talvez	 oferecendo	 algum	 treinamento	 ou
trabalho	para	as	mulheres	que	vivem	lá.

Hamida	 e	 Sufia	 soltavam	muxoxos	 enquanto	 ouviam	 as	 histórias	 contadas
por	Fakhria.

Eu	 fiquei	 sentada,	 paralisada.	 Muito	 do	 que	 ela	 falara	 me	 soava	 familiar,
mais	do	que	deveria	ser.



Está	vendo?	Murwarid	encontrou	um	escape,	eu	podia	ouvir	Khala	Shaima
dizer.	Por	que	ainda	não	encontrou	o	seu?



–	L
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Rahima

eia	para	mim.
Badriya	tinha	aberto	o	jornal	semanal	de	Cabul	sobre	a	mesa.	Ela	ia

apontando	 as	 colunas	 de	 texto.	 Pediu	 que	 eu	 parasse	 depois	 de	 ler	 o	 primeiro
parágrafo	de	uma	matéria	sobre	a	seca	em	uma	província	ao	sul.

–	Esqueça.	Quem	precisa	saber	disso?	Quero	saber	o	que	está	acontecendo
aqui.	Tente	esta	outra	–	ordenou,	escolhendo	uma	coluna	na	página	seguinte.

Suspirei	e	me	preparei	para	ler	sobre	um	novo	banco	que	seria	aberto	no	mês
seguinte	quando	fui	interrompida.

Uma	batida	à	nossa	porta.
–	Uma	chamada	de	telefone	de	sua	casa.	Desça	ao	lobby	para	atender.
Era	Hassan,	nosso	segurança.
–	Agora?	–	Badriya	bufou.	–	Como	se	não	tivéssemos	passado	um	dia	longo

o	suficiente!
O	serviço	de	quarto	acabara	de	nos	entregar	nossa	refeição.	Eu	amava	aquela

comida.	 Talvez	 pelo	 fato	 de	 não	 ter	 que	 cozinhar	 nem	 lavar	 a	 louça	 depois.
Talvez	 pelo	 belo	 padrão	 floral	 dos	 pratos.	 Ficava	 com	 água	 na	 boca	 quando
sentia	o	cheiro	do	ensopado	de	batatas	com	cominho.	Enquanto	Badriya	saía	do
quarto	reclamando,	peguei	um	pedaço	de	pão,	mergulhei-o	no	caldo	e	o	levei	aos
lábios.	 A	 gordura	 em	 minha	 boca	 era	 prazerosa.	 Não	 havia	 razão	 para	 que
comêssemos	refeições	frias.

Badriya	voltou	alguns	instantes	depois.
–	O	qorma	está	uma	delícia	–	anunciei	quando	ela	entrou.
Ergui	o	olhar	e	vi	que	ela	estava	lívida.



–	Você...	Você	está	bem?
Ela	me	encarou,	a	boca	ligeiramente	aberta.	Seus	olhos	estavam	irrequietos.
–	Badriya-jan,	o	que	foi?	Quem	era	ao	telefone?
Ela	cobriu	a	boca	com	a	mão.	Algo	não	estava	certo.
–	Badriya-jan,	você	está	bem?
De	repente,	algo	nela	mudou.	Ela	endireitou	os	ombros	e	apertou	os	 lábios

com	força.
–	Era	Abdul	Khaliq.	Ele	ligou	para	falar	sobre	Jahangir.
Meu	estômago	se	revirou	ao	ouvir	o	nome	de	meu	filho.
–	Ele	não	está	bem	–	disse	ela,	escolhendo	as	palavras	com	cuidado.	–	Ele

não	está	bem.	Parece	que	está	muito	doente	desde	que	partimos.
–	Desde	que	partimos?	Por	que	ele	não	ligou	antes?
–	Não	sei,	Rahima-jan.	Não...	Ele	mandou	Maruf	nos	levar	de	volta.
–	Eu	quero	voltar	agora!
–	Vamos	voltar.	Maruf	está	trazendo	o	carro.
Eu	queria	estar	lá.	Queria	ver	meu	filho.	Na	última	vez	que	ficara	doente,	ele

passara	dois	dias	em	meus	braços.	Sussurrando	cada	oração	de	que	conseguia	me
lembrar,	 eu	 acariciava	 seus	 cabelos	 úmidos	 colados	 à	 testa	 suada	 e	 via	 seus
lábios	cor	de	cereja	tremerem	até	a	febre	ir	embora.	Sabia	que	ele	teria	chorado,
chamando	por	mim,	e	odiei	o	fato	de	não	estar	lá.

Recolhemos	nossos	pertences	em	questão	de	minutos.	Badriya	se	movia	com
uma	rapidez	surpreendente.	Quarenta	minutos	depois,	o	carro	de	Abdul	Khaliq
estava	 na	 estrada	 principal,	 deixando	 Cabul,	 passando	 por	 tanques	 e	 soldados
ocidentais	de	olhares	curiosos	cobertos	por	óculos	escuros.	Maruf	 reclamou	de
alguma	coisa	para	Hassan,	que	estava	no	banco	a	seu	lado.

Havia	 algo	 peculiar	 no	 comportamento	 de	 Badriya.	 Como	 todas	 as	 outras
crianças	do	complexo,	Jahangir	sobrevivera	a	febres	e	doenças.	Olhei	para	ela.
Badriya	estava	ocupada	dobrando	papéis	e	guardando-os	ordenadamente	em	sua
bolsa.	Papéis	que	ela	não	sabia	ler.

–	O	que	ele	disse,	Badriya?	Vão	levá-lo	ao	médico?	Ele	tem	comido?
–	Não	sei,	querida	menina.	A	ligação	estava	ruim	e	você	sabe	como	é	Abdul

Khaliq:	ele	nunca	explica	muita	coisa.
As	 horas	 se	 arrastavam.	 Tentei	 dormir,	 na	 expectativa	 de	me	 encontrar	 de

volta	 no	 complexo	 quando	 abrisse	 os	 olhos,	 sendo	 recebida	 por	 Jahangir	 ao



portão.	Não	chegaríamos	antes	da	meia-noite.	Eu	esperava	que	Jamila	tivesse	lhe
dado	uma	xícara	de	 chá	de	 ervas,	 como	 fizera	da	última	vez.	Esperava	que	as
outras	crianças	não	o	estivessem	perturbando.

Quando	 já	 pegava	no	 sono,	 ocorreu-me	que	havia	 algo	 estranho	 em	minha
conversa	com	Badriya.	Algo	além	da	doença	de	Jahangir.

O	jeito	como	tinha	olhado	para	mim.	O	que	era	aquele	olhar?
Preocupação?	Irritação?	Fadiga?
Pena.
Não	sei,	querida	menina.
Ela	jamais	se	dirigira	a	mim	com	palavras	carinhosas.
Minha	boca	ficou	seca.	Comecei	a	rezar.



S
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Shekiba

hekiba	 e	 Agha	 Baraan	 não	 se	 falaram	 no	 caminho	 até	 a	 casa	 dele.	 Ela
sentou-se	ao	lado	do	marido,	mas	manteve	o	rosto	voltado	para	a	frente.	Ele

guiou	 o	 cavalo	 habilmente	 pelas	 ruas	movimentadas	 de	 Cabul,	 com	 pequenas
lojas	 e	 pedestres	 por	 toda	 parte.	Olhou	 na	 direção	 da	 esposa	 apenas	 uma	 vez,
mas	sua	expressão	não	revelou	nada.

Entraram	 em	 uma	 rua	 estreita,	 com	 casas	 de	 ambos	 os	 lados,	 todas	 tão
próximas	umas	das	outras	que	uma	criança	poderia	atirar	uma	maçã	no	pátio	do
vizinho.	Shekiba	pensou	em	sua	aldeia,	as	residências	separadas	por	quilômetros
de	campos	abertos.

A	 casa	 de	 Agha	 Baraan	 ficava	 na	 metade	 da	 rua;	 a	 porta	 azul-escura	 a
diferenciava	das	outras.

De	 repente,	 Shekiba	 foi	 tomada	 pelo	 pânico	 ao	 pensar	 que	 viveria	 entre
aquelas	 paredes	 com	 aquele	 homem.	 Por	 um	 instante,	 pensou	 em	 correr	 –
desaparecer	 no	 labirinto	 de	 ruas	 de	 Cabul.	 Mas	 lembrou-se	 de	 Azizullah
arrastando-a	desde	o	portão	de	Hakim-sahib	e	achou	melhor	não	se	arriscar.

Agha	Baraan	abriu	a	porta	e	ela	o	seguiu.	O	pátio	era	pequeno,	muito	menor
do	que	o	das	casas	de	sua	aldeia,	mas	estava	bem	cuidado	e	havia	flores	vistosas
e	uma	gaiola	com	três	pequenos	canários.	Ela	foi	atrás	do	marido,	passando	pela
porta	da	casa.

Uma	mulher	de	20	 e	poucos	 anos	 ergueu	os	olhos	de	 sua	 costura.	Ela	não
parecia	surpresa.

–	Gulnaz,	esta	é	Shekiba.	Mostre-lhe	o	quarto	dela,	por	 favor.	Ela	não	 tem
pertences,	por	isso	você	terá	que	lhe	dar	um	vestido	ou	dois	por	enquanto.



Gulnaz	se	levantou	e	olhou	para	o	manto	azul	à	sua	frente.	Agha	Baraan	saiu,
sem	se	importar	com	o	modo	como	as	duas	iam	se	relacionar.

–	Você	pode	tirar	sua	burca.	É	ridículo	usá-la	dentro	de	casa.
Pelo	tom	de	voz,	Shekiba	compreendeu	que	Gulnaz	era	a	primeira	esposa	de

Agha	 Baraan	 e	 não	 estava	 feliz	 em	 vê-la.	 Shekiba	 obedeceu,	 mas	 manteve	 o
perfil	direito	virado	na	direção	da	mulher.

–	Ouvi	 dizer	 que	 as	 pessoas	 a	 chamam	de	 Shekiba-e-halim.	Deixe-me	 ver
seu	rosto.

Shekiba	 se	 virou,	 fazendo	 questão	 de	 fitá-la	 nos	 olhos.	 Levaram	 alguns
segundos	analisando	uma	à	outra.	Gulnaz	era	uma	bela	mulher,	mas	estava	longe
de	 ser	 tão	 bonita	 quanto	 Benafsha.	 Tinha	 olhos	 amendoados	 e	 sobrancelhas
graciosamente	arqueadas.	Seus	cabelos	eram	suaves	e	espessos,	os	cachos	soltos
sobre	os	ombros.

–	Entendo	–	disse	ela,	fazendo	uma	careta.	–	Bem,	venha	por	aqui.	Vou	lhe
mostrar	seu	quarto.

A	planta	da	casa	era	semelhante	à	de	Bobo	Shahgul.	Atrás	da	sala	ficava	uma
pequena	cozinha.	O	corredor	principal	dava	para	 três	outros	cômodos,	que	não
foram	mostrados	a	Shekiba.	O	último	quarto	era	o	dela,	um	espaço	de	2,5	por	3
metros,	sem	janelas.	Uma	almofada	fina	fora	colocada	contra	a	parede	e	via-se
uma	lanterna	sobre	uma	pequena	mesa	redonda.

–	Vou	lhe	trazer	algumas	roupas	mais	tarde.	Por	ora,	pode	ficar	aqui.	O	jantar
ainda	 vai	 demorar.	 Eu	 preparei	 a	 refeição	 desta	 noite.	 Você	 pode	 começar	 a
ajudar	amanhã.

–	Khanum	Gulnaz,	eu...
–	Não	me	chame	assim.	Não	soa	bem.	Basta	me	chamar	pelo	nome.	Você	é

esposa	dele	agora	e	soaria	estranho	se	alguém	a	ouvisse	falar	assim.
–	Desculpe.
–	Deixe-me	avisá-la.	Esta	é	minha	casa.	Eu	faço	as	coisas	do	jeito	que	gosto

e	é	melhor	que	não	esteja	esperando	mudar	nada.	Você	está	aqui	porque	ele	quer
que	esteja,	mas	isso	não	significa	que	pode	fazer	o	que	quiser.

–	Não	tive	a	intenção...
–	Ótimo.	Então	estamos	entendidas,	e	espero	que	não	cause	problemas.	Pedi

a	ele	que	a	colocasse	em	uma	casa	separada,	mas	não	há	espaço	para	isso	agora.
Você	vai	ter	que	ficar	aqui.



Gulnaz	era	apenas	um	pouco	mais	velha	que	Shekiba,	mas	falava	com	uma
autoridade	tão	condescendente	que	parecia	estar	sendo	repreendida	por	uma	das
esposas	de	seus	tios.	Não	tinha	motivos	para	esperar	que	a	mulher	a	tratasse	com
gentileza,	mas	achou	que	ela	pudesse	lançar	alguma	luz	sobre	sua	situação.

–	Desculpe-me,	mas	posso	fazer	uma	pergunta,	Gulnaz-jan?	Pode	me	dizer
por	que	estou	aqui?

–	O	quê?	Como	assim?
–	Você	disse	que	ele	quis	que	eu	viesse	para	cá.	Por	que	ele	me	quer	aqui?
–	Você	não	tem	ideia?
–	Não.
Gulnaz	 balançou	 a	 cabeça	 e	 saiu	 do	 quarto,	 deixando	 Shekiba	 com	 mais

perguntas	do	que	respostas.
Viu	 Gulnaz	 mais	 uma	 vez	 naquela	 noite,	 quando	 ela	 entrou	 no	 quarto	 e

anunciou	que	havia	comida	na	cozinha,	caso	ela	quisesse	jantar.	Shekiba	fitou	a
porta,	mas	não	respondeu.	Sentia-se	terrivelmente	deslocada.	E	agora	era	mulher
de	novo.	Seu	vestido	parecia	 incômodo	e	pesado.	Tinha	quase	esquecido	como
manter	o	lenço	de	cabeça	no	lugar.	Deixara	o	uniforme	de	guarda	no	quarto	de
Benafsha,	 mas	 levara	 consigo	 o	 espartilho	 usado	 para	 prender	 os	 seios.	 Não
suportava	o	jeito	como	balançavam,	embora	o	corpete	esfolasse	seus	ferimentos
ainda	não	cicatrizados.

Shekiba	 se	 perguntou	 como	 as	 coisas	 seriam	 ali,	 vivendo	 como	 a	 segunda
esposa	do	amante	de	Benafsha,	o	homem	que	tinha	traído	o	rei	da	pior	maneira
possível.	Como	ele	fora	se	envolver	em	uma	história	tão	torpe?

Nervosa,	ela	ficou	atenta	ao	som	da	aproximação	de	Agha	Baraan.	Depois	de
observar	os	hábitos	do	rei,	aprendera	que	os	homens	procuravam	as	mulheres	em
horas	incomuns	do	dia	e	da	noite.	Sentia-se	despreparada	para	estar	perto	dele	a
portas	 fechadas.	Acabou	pegando	no	sono	em	algum	momento	pouco	antes	do
amanhecer.

–	Veja	bem,	você	tem	que	se	levantar	e	comer	alguma	coisa.	Na	verdade,	não
me	importa	o	que	vai	fazer,	mas	não	vou	carregar	sobre	os	meus	ombros	a	culpa
caso	você	se	recuse	a	comer	e	acabe	ficando	doente.	Já	não	está	em	muito	boa
forma,	para	começar.	Tome	um	vestido	também.	Isso	é	tudo	que	vai	ter	de	mim.
Ele	pode	comprar	tecido	para	você,	se	precisar	de	outro.



Shekiba	 se	 sentou	e	 esfregou	os	olhos.	Observou	Gulnaz	colocar	um	prato
com	pão	e	manteiga	no	chão,	junto	com	uma	xícara	de	chá	preto.

–	E,	se	vamos	dividir	a	casa,	então	vamos	dividir	 também	o	trabalho.	Você
não	pode	simplesmente	ficar	deitada	sem	fazer	nada	o	dia	todo.

–	Desculpe,	não	percebi	a	hora...
Gulnaz	 não	 esperou	 por	 uma	 explicação;	 saiu	 antes	 que	 Shekiba	 pudesse

terminar	 a	 frase.	 A	 manteiga	 derreteu	 em	 sua	 língua.	 Hesitante,	 ela	 saiu	 do
quarto	 e	 encontrou	 o	 lavatório.	 Era	 verão	 e	 a	 água	 fria	 lhe	 fez	 bem,
especialmente	 às	 feridas.	 Imaginou	 a	 extensão	 das	 cicatrizes	 em	 suas	 costas.
Amaldiçoou	 Ghafur	 mais	 uma	 vez,	 mas	 a	 líder	 das	 guardas	 não	 era	 a	 única
culpada.	Agha	Baraan	 e	Benafsha	 também	 eram	 responsáveis	 por	 toda	 aquela
confusão.	 Shekiba	 tinha	 sido	 pega	 em	 meio	 ao	 estouro	 de	 uma	 manada	 de
elefantes.

Não	 sou	bem-vinda	aqui.	 Sou	esposa	dele,	mas	apenas	pela	metade.	Nada
que	me	diz	respeito	é	por	inteiro.	Por	que	ele	fez	isso?

Shekiba	 saiu	 para	 procurar	 Gulnaz	 e	 se	 mostrar	 útil.	 Essa	 parte	 não	 era
novidade	 para	 ela.	 Era	 como	 estar	 na	 casa	 de	Marjan.	 Ou	 de	 Bobo	 Shahgul.
Encontrou	 a	 cozinha	 vazia,	 uma	 pilha	 de	 batatas	 cruas	 sobre	 a	 bancada.	 Ela
olhou	 ao	 redor.	 Agha	 Baraan	 tinha	 uma	 boa	 casa.	 As	 paredes	 eram	 lisas	 e
uniformes,	 e	 elaborados	 tapetes	 tecidos	 à	 mão	 cobriam	 o	 chão	 da	 sala,	 onde
também	 havia	 um	 sofá	 acolchoado,	 com	 braços	 de	 madeira	 entalhada,	 e	 uma
poltrona	que	Shekiba	não	notara	no	dia	anterior.	Nas	paredes,	viam-se	quadros
com	artes	de	caligrafia,	o	nome	de	Alá	escrito	em	graciosas	curvas,	inclinações	e
pontos.

Voltou	para	a	cozinha	e	olhou	ao	redor.	Havia	copos	e	pratos	nos	armários	e
uma	pilha	de	tachos	e	panelas	debaixo	da	bancada.	Encontrou	uma	faca	e	sentou-
se	para	descascar	as	batatas.	Era	um	alívio	se	ocupar	com	alguma	tarefa.	Quando
Gulnaz	 retornou	 do	 pátio,	 fingiu	 não	 perceber	 a	 segunda	 esposa	 na	 cozinha	 e
seguiu	diretamente	para	o	quarto.

Eles	 não	 têm	 filhos,	 percebeu	 Shekiba.	 Fora	 isso	 que	 ela	 achara	 diferente
naquela	 casa.	 Não	 havia	 passos	 agitados,	 vozes	 agudas	 nem	 choro.	 Viviam
sozinhos	e	separados	do	resto	da	família	de	Agha	Baraan.

Seria	difícil	se	perder	em	um	lar	tão	pequeno.	Gulnaz	se	dirigia	a	ela	apenas
para	dar	instruções	sobre	o	trabalho	doméstico.	Deixava	as	roupas	sujas	em	uma



pilha	e	dizia	que	Aasif	–	o	primeiro	nome	de	Agha	Baraan	–	precisava	de	suas
camisas	prontas	na	manhã	seguinte.

Gulnaz	e	o	marido	compartilhavam	as	refeições	quando	ele	estava	em	casa,
mas	Shekiba	se	mantinha	ocupada	e	não	fazia	nenhuma	menção	de	se	juntar	aos
dois.	Nem	era	convidada.	Comia	no	quarto,	ou	mesmo	na	cozinha.

Aasif	não	lhe	falava	mais	do	que	algumas	palavras	todos	os	dias,	a	maioria
pequenos	 cumprimentos	 ao	 passar,	 desviando	 o	 olhar.	 Shekiba	 retribuía	 com
murmúrios.	Ele	era	diferente	com	Gulnaz.	Conversava	com	ela	sobre	as	pessoas
que	tinha	visto	e	contava-lhe	as	notícias	de	Cabul.	A	outra	esposa	ouvia	e	fazia
perguntas.	 Às	 vezes,	 os	 dois	 até	 riam	 juntos.	 Shekiba	 se	 perguntou	 como	 as
coisas	teriam	sido	para	Aasif	e	Gulnaz	quando	se	casaram.	Teria	ele	sido	tão	frio
como	era	com	ela?	Será	que	algum	dia	teriam	um	diálogo?

O	silêncio	era	desconfortável,	mas	Shekiba	temia	uma	conversa	com	Aasif.
Naquele	dia	no	palácio,	ele	parecera	uma	pessoa	gentil,	um	homem	nobre.	Mas	o
que	sabia	agora	a	fazia	questionar	a	primeira	impressão.

Quatro	noites	se	passaram	até	ele	ir	a	seu	quarto.	Shekiba	estava	começando
a	 acreditar	 que	 ele	 se	 casara	 com	 ela	 apenas	 para	 que	 ajudasse	 nas	 tarefas
domésticas	quando	ouviu	a	porta	se	abrir.	Já	era	tarde	e	seus	olhos	pesavam	de
sono.	Na	escuridão,	identificou	sua	silhueta	esguia.

Ele	 ficou	 parado	 por	 um	 momento,	 fitando-a.	 Shekiba	 manteve	 os	 olhos
quase	 fechados,	 fingindo	 dormir	 e	 rezando	 para	 que	Aasif	 desse	meia-volta	 e
fosse	embora.	Seu	coração	batia	tão	alto	que	tinha	certeza	de	que	ele	podia	ouvi-
lo.	Aasif	entrou	e	fechou	a	porta.	Shekiba	quase	parou	de	respirar.

Ele	 se	 sentou	 no	 chão	 ao	 lado	 do	 colchão,	 de	 costas	 para	 ela.	 Sua	 cabeça
estava	abaixada.

–	A	situação	acabou	mal	–	disse	Aasif	em	voz	baixa.	–	Lamento	que	tenha
sido	dessa	forma.

Shekiba	permaneceu	em	silêncio.
–	Ela	era	uma	boa	mulher	e	não	merecia	o	que	fizeram.	Eu	não	queria...	Não

pensei	 que	 as	 coisas	 iriam	 tão	 longe.	Mas,	 depois	 que	 descobriram,	 não	 havia
como	 evitar.	 Fui	 tolo	 por	 ignorar	 o	 que	 poderia	 acontecer...	 o	 que	 de	 fato
aconteceu	–	sussurrou	ele,	a	voz	embargada.	–	Ela	me	alertou	e	eu	ignorei.	Eu
ignorei.	 Ainda	 assim,	 ela	 me	 poupou,	 ou	 eu	 não	 estaria	 sentado	 aqui	 agora.
Tenho	plena	consciência	disso.



Divagações	de	uma	consciência	pesada.	Ele	sabia	que	Shekiba	estava	ciente
do	 caso	 entre	 os	 dois.	 Talvez	 achasse	 que	 Benafsha	 tinha	 lhe	 revelado	 sua
identidade,	ou	talvez	achasse	que	fora	reconhecido	quando	esbarrou	nela	naquela
noite.	Shekiba	não	sabia	por	que	ele	estava	fazendo	aquela	confissão,	mas	ouviu
atentamente.

–	 Gulnaz	 não	 está	 feliz.	 Vai	 ser	 difícil	 por	 um	 tempo,	 mas	 depois	 vai
melhorar.

Sem	uma	palavra	de	Shekiba,	Aasif,	seu	marido,	saiu	do	quarto	e	fechou	a
porta.
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stava	 escuro	 como	 breu	 quando	 chegamos	 ao	 complexo.	 Eu	 nunca	 tinha
ficado	 tão	 aliviada	 ao	 ver	 aqueles	 portões.	Maruf	 estacionou,	 olhou	 para

Hassan	 e	 suspirou.	 Badriya	 se	 remexera	 tanto	 na	 última	 hora	 da	 viagem	 que
pensei	 que	 ela	 ia	 saltar	 do	 carro.	 Não	 me	 preocupei	 com	 minha	 burca.	 O
automóvel	mal	 havia	 parado	 quando	 pulei	 para	 fora	 e	 abri	 o	 portão.	As	 luzes
estavam	acesas.

Abri	a	porta	e	vi	Jamila	correndo	em	minha	direção.	O	rosto	dela	me	revelou
tudo.

–	Jamila!
–	Ah,	Rahima-jan!	Que	Alá	nos	ajude...	querida,	jovem	mãe.
Sua	voz	se	erguia	e	baixava,	levando	junto	meu	coração.
–	Jamila,	onde	está	meu	filho?	Onde	está	Jahangir?	Ele	está	bem?
Agarrei-a	 pelos	 braços	 e	 a	 empurrei	 para	 o	 lado,	 abrindo	 caminho	 até	 o

quarto	dela.	Shahnaz	surgiu,	segurando	seu	xador	firmemente	sob	o	queixo.	Ela
estava	olhando	para	baixo,	 evitando	me	encarar.	Parei	de	 repente	quando	a	vi.
Seus	lábios	tremiam.

–	Por	que	vocês	estão	todas	aqui?	Quem	está	cuidando	do	meu	filho?	Onde
ele	está?

Jamila	correu	e	me	segurou	antes	que	eu	pudesse	entrar	em	seu	quarto.	Nesse
momento,	Badriya	se	juntou	a	ela.

Jamila	me	 abraçou	 com	 força	 e	 segurou	minha	 cabeça	 contra	 seu	 peito	 de
forma	maternal.



–	 Rahima-jan,	 Rahima-jan,	 Deus	 decidiu	 levar	 seu	 filho!	 Ele	 levou	 seu
menino,	minha	querida.	Que	Deus	dê	paz	àquele	menininho	tão	querido!

Fiquei	paralisada.	Fora	isso	o	que	eu	lera	no	rosto	de	Badriya.	Olhei	para	ela,
que,	como	Shahnaz,	desviou	os	olhos	marejados.

Alguém	chorou.	Alguém	gemeu:	Não,	não,	não,	não.	O	nome	do	meu	filho.
Era	minha	voz.
Aquilo	não	podia	ser	verdade.	Não	podia	ser	real.	Olhei	em	volta,	achando

que	todas	as	pessoas	com	quem	eu	vivia	tinham	enlouquecido.
Abdul	Khaliq	 entrou	 no	 corredor,	 os	 olhos	 vermelhos,	 os	 lábios	 apertados.

Olhou	para	mim	e	balançou	a	cabeça.	Bibi	Gulalai	estava	atrás	dele,	soluçando
em	um	lenço.

–	 Por	 quê?	 Por	 que	 você	 deixou	 uma	 criança	 doente?	A	mãe	 dele	 deveria
estar	aqui,	a	seu	lado!	–	gritou	ela.

Olhei	nos	olhos	de	meu	marido,	nosso	primeiro	momento	verdadeiramente
íntimo.	Era	como	se	ninguém	mais	existisse.

É	verdade...	É	 verdade,	Rahima.	O	que	 elas	 estão	dizendo	 sobre	 Jahangir,
nosso	filho,	é	verdade!	Nosso	amado	menino	se	foi!

Abdul	Khaliq	cobriu	os	olhos	com	as	mãos	antes	de	erguer	a	cabeça	para	o
alto,	respirar	fundo	e	gritar	para	que	alguém	pegasse	seu	chapéu	de	oração.	Sua
voz	falhou	e	meu	peito	se	contraiu	quando	o	ar	foi	sugado	para	fora	da	casa.
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ão	sei	ao	certo	o	que	aconteceu	depois	disso.	Houve	sussurros,	 lamentos,
blasfêmias	e	orações.	Tudo	ao	mesmo	 tempo	e,	 em	seguida,	um	de	cada

vez.	Vozes	e	rostos	se	misturavam	em	torno	de	mim.
Deixe-me	ver	meu	filho!,	eu	gritava.	Eu	quero	ver	Jahangir!
Tome	um	gole	de	água.	Você	parece	prestes	a	desmaiar.
Alguém	levou	um	copo	a	meus	lábios.
As	 outras	 crianças	 estavam	 na	 sala,	 as	 mais	 velhas	 tomando	 conta	 das

menores	e	tentando	mantê-las	quietas.
O	complexo	de	Abdul	Khaliq	jamais	vivenciara	uma	tragédia	como	aquela.

Mesmo	 eu,	 que	 tinha	 perdido	meus	 pais,	 minhas	 irmãs	 e	 a	 mim	mesma,	 não
podia	acreditar	que	Alá	tivesse	acrescentado	isso	ao	meu	lote	de	desgraças.

Levaram-me	 para	 o	 quarto	 de	 Jamila.	 Meu	 menininho.	 Seu	 rosto	 estava
pálido,	os	lábios	acinzentados.	Caí	de	joelhos	e	coloquei	a	cabeça	em	seu	peito.
Afaguei	 seus	 cabelos	 castanhos,	 toquei	 seu	 rosto.	 Conversei	 com	 ele	 como	 se
não	houvesse	mais	ninguém	no	quarto,	como	se	não	houvesse	mais	ninguém	no
mundo.	Queria	confortá-lo	e	soprar	a	vida	de	volta	para	dentro	de	seu	pequeno
corpo.	 Eu	 era	 sua	mãe.	 Eu	 lhe	 dera	 a	 vida	 e,	 quando	 ele	 ficava	 doente,	 eu	 o
acariciava	e	restaurava	sua	saúde.	Por	que	agora	seria	diferente?

Sobressaltei-me	ao	sentir	a	mão	de	alguém	em	meu	cotovelo.
–	 Deixe-nos	 a	 sós!	 Preciso	 fazer	 meu	 filho	 ficar	 bem.	 Ele	 sempre	 acorda

quando	eu	sussurro	seu	nome.	Ele	vai	bocejar,	esfregar	os	olhos	e	olhar	ao	redor,
confuso.	Vai	me	dizer	que	sentiu	saudades	e	que	eu	não	devo	viajar	de	novo.

Tradições,	regras	precisavam	ser	observadas.



Em	 seguida,	 a	mão	 se	 tornou	 duas,	 ou	 talvez	 quatro.	Quando	 houve	mãos
suficientes,	elas	foram	mais	fortes	do	que	eu	e	o	quarto	se	afastou	de	mim.	Eu
estava	 no	 corredor.	 Eu	 estava	 no	 chão.	 Eu	 estava	 fora	 de	 mim.	 Os	 braços
desapareceram.

Chega,	sussurraram.
Eu	os	odiava.
Bibi	Gulalai	estava	lá.	Gemendo	mais	alto	que	qualquer	outra	pessoa.
Por	 quê?	 Querido	 Alá,	 que	 menino	 doce	 ele	 era!	 Jovem	 demais,	 jovem

demais	 para	 ser	 levado!	 Seu	 rosto,	 vejo	 seu	 rosto	diante	 de	mim,	 como	 se	 ele
ainda	 estivesse	 aqui.	 Não	 consigo	 acreditar.	 Simplesmente	 não	 consigo
acreditar!	Ah,	meu	pobre	filho!	Por	que	uma	tragédia	dessas	aconteceu	a	você,
meu	filho	temente	a	Deus?	Meu	leão	entre	os	homens!	Se	eu	tivesse	sabido	mais
cedo!	Eu	poderia	ter	feito	mais	por	ele!	Poderia	tê-lo	feito	melhorar!

Eu	a	odiava.
Estava	entorpecida.	Os	dias	se	passaram.	Realizaram-se	rituais.	Proferiram	as

orações	certas.	Todas	as	pessoas	erradas	foram	prestar	condolências.	Eu	não	me
dei	conta	de	muita	coisa,	apenas	da	ausência	de	minha	 família.	Meus	pais	não
foram	para	o	 fatiha	 do	próprio	neto.	Meu	pai	 não	 estava	 lá	 para	 carregar	meu
filho	ou	jogar	punhados	de	terra	sobre	a	sepultura.	Isso	me	deixou	triste,	embora
não	devesse.	Afinal,	Jahangir	não	os	conhecera.

Khala	Shaima	foi,	e	também	Shahla.	Minha	tia	e	minha	irmã	se	sentaram	a
meu	 lado	 enquanto	 eu	 balançava	 para	 a	 frente	 e	 para	 trás,	 com	 os	 olhos
vermelhos,	 a	pele	em	volta	ardendo.	Alguém	perguntou	a	Khala	Shaima	sobre
meus	pais,	 se	eles	estavam	vindo.	Shahla	mordeu	o	 lábio	e	olhou	para	o	chão.
Ouvi	 meu	 marido	 amaldiçoar	 meu	 pai.	 Ele	 se	 sentiu	 ofendido,	 não	 só	 como
genro,	mas	também	como	ex-comandante.	Qualquer	respeito	que	ainda	nutrisse
pelo	sogro,	em	nome	da	tradição,	estava	perdido	agora.	E	eu	não	me	importava.

–	Ah,	meu	Deus,	Rahima-jan...	–	sussurrou	Shahla.	–	Não	consigo	acreditar
nisso!	Ele	era	tão	cheio	de	luz!

Fechei	os	olhos.
Khala	Shaima	parecia	mais	magra	do	que	na	última	vez	que	a	vira,	mas	eu

não	 tinha	 condições	de	pensar	muito	nisso.	Ela	balançou	a	 cabeça	 e	 sussurrou
que	a	droga	derrotara	meus	pais.	Era	difícil	dizer	qual	deles	estava	pior.	Estalou
a	língua	com	desânimo	e	apertou	minha	mão	sem	vida.



–	Eles	mal	conseguem	se	mover	pela	casa.
–	Você	vai	muito	lá	–	comentei,	num	tom	inexpressivo.
Minha	 tia	 assentiu.	 Sua	 preocupação	 eram	Rohila	 e	 Sitara.	 Em	 sua	 última

visita	a	mim,	ela	mencionara	rumores	sobre	pretendentes	para	minhas	irmãs	mais
novas.	Khala	Shaima	queria	ter	certeza	de	que	não	seriam	dadas	em	casamento
por	causa	de	algum	torpor	negligente.

Minhas	 tias	e	meus	 tios	compareceram.	Até	mesmo	meus	avós.	Beijei	suas
mãos.	 Eles	 choraram	 e	 se	 desculparam	 com	 meu	 marido	 e	 minha	 sogra	 pela
insólita	 ausência	 de	 meus	 pais.	 Estavam	 mais	 constrangidos	 do	 que	 qualquer
outra	coisa.

Vocês	nunca	o	viram!,	eu	queria	gritar.	Não	sabiam	como	ele	era	doce.
Eu	 nunca	 esperara	 muito	 de	 meus	 avós.	 Eles	 tiveram	 pouco	 contato	 com

minhas	 irmãs	e	comigo	depois	que	nos	casamos.	Era	como	as	pessoas	diziam:
uma	 vez	 casadas,	 as	meninas	 não	 pertencem	mais	 às	 famílias	 que	 as	 criaram.
Especialmente	se	não	as	criaram	por	completo.	Mas	Madar-jan	fora	tão	diferente
no	passado...

–	Ela	está	tão	mal	assim?	–	perguntei	a	Khala	Shaima.
–	Está,	dokhtar-jan.	Rohila	e	Sitara	queriam	muito	ter	vindo	ver	você.	Mas

sua	avó	achou	que	não	seria	apropriado	que	elas	viessem	sem	a	mãe.	E,	claro,
não	as	deixou	vir	comigo.	Rohila	chorou	quando	ficou	sabendo.	Ela	queria	entrar
debaixo	da	minha	burca	e	vir	escondida.	E	Sitara	é	muito	reservada,	mas	é	uma
menina	forte.	Vocês	ficariam	muito	orgulhosas	de	suas	irmãs.

Eu	 tinha	 certeza	 disso.	 Elas	 estavam	 sobrevivendo	 em	 uma	 casa	 sem	 a
presença	 real	 dos	 pais.	Haviam	 sido	 abandonadas,	 assim	 como	 eu	 abandonara
meu	filho.

–	Eu	 deveria	 tê-lo	 levado,	Khala	 Shaima.	Deveria	 tê-lo	 levado	 para	Cabul
comigo.	Ele	não	teria	ficado	doente	comigo.	E,	mesmo	que	tivesse,	ele	poderia
ter	sido	tratado	num	hospital.	Eles	têm	os	melhores	hospitais	lá.	Muitos	médicos.
Até	estrangeiros.

–	Seu	marido	nunca	teria	permitido.	Ele	mantém	os	filhos	sempre	a	seu	lado,
minha	querida.	Você	sabe	bem	disso.

–	Então	eu	deveria	ter	ficado	com	ele.	Não	tinha	nada	que	ir	para	Cabul.
Khala	Shaima	ficou	em	silêncio.	Sabia	que	fora	ideia	dela.



Meu	filho	foi	enterrado	no	jazigo	da	família,	a	500	metros	do	complexo.	Era
uma	terra	sagrada	para	os	parentes	de	Abdul	Khaliq.

Meu	marido	estava	calado,	diferente.	Eu	sabia	que	ele	sofria.
–	Ele	está	com	seus	ancestrais	agora.	Estão	cuidando	dele,	assim	como	Alá.

O	 destino	 dele	 é	 nosso	 destino	 –	 disse	 Abdul	 Khaliq	 para	 mim	 quando	 os
homens	voltaram	do	funeral.

Nasib.	 Seria	 realmente	 o	 destino	 de	 Jahangir	 ser	 levado	 tão	 jovem?	 Seria
meu	nasib	nunca	ver	meu	filho	crescer	e	ficar	mais	alto	do	que	eu,	 ir	à	escola,
ajudar	o	pai	no	trabalho?

Abdul	Khaliq	pediu	a	Jamila	que	cuidasse	de	mim.	Vi	quando	ele	a	puxou	de
lado	e	disse	alguma	coisa.	Os	dois	ficaram	atentos	a	mim.	Badriya	também,	mas,
uma	semana	depois	de	Jahangir	 ter	sido	enterrado,	perguntou	cautelosamente	a
Abdul	Khaliq	quando	poderia	voltar	a	Cabul.	A	mão	dele	acertou	seu	rosto	tão
depressa	que	ela	mal	terminou	a	frase.

Fechei	os	olhos	e	desejei	que	todos	desaparecessem,	inclusive	eu.
Toda	 sexta-feira,	 os	 amigos	 e	 familiares	 de	 Abdul	 Khaliq	 se	 reuniam	 em

nosso	complexo	para	o	Khatm	al-Qur’an.	Cada	pessoa	lia	uma	das	trinta	partes
do	 Corão.	 Orações	 eram	 ditas	 na	 conclusão,	 ou	 khatm,	 do	 livro	 sagrado.	 Eu
podia	ouvi-los	do	 fundo	do	corredor	 e	 rezava	 junto	 com	eles,	 na	 esperança	de
que	aquilo	fizesse	algum	bem	a	Jahangir.	A	mim,	não	fazia	nenhum.

Khala	Shaima	vinha	me	visitar	com	mais	frequência	do	que	antes,	apesar	de
a	viagem	ter	se	tornado	muito	difícil	para	ela.	Minha	tia	estava	preocupada.	Eu
perdia	 peso,	 minhas	 roupas	 ficaram	 largas	 para	 mim.	 Quando	 me	 olhava	 no
espelho,	mal	me	reconhecia.	Havia	manchas	escuras	em	meu	rosto,	meus	olhos
estavam	pesados.	Eu	via	Jamila	e	Khala	Shaima	se	entreolharem,	preocupadas.

Abdul	Khaliq	me	deixava	em	paz	na	maior	parte	do	tempo.	Ele	também	não
falava	 muito.	 Os	 seguranças	 andavam	 nas	 pontas	 dos	 pés	 perto	 dele.	 Seus
amigos	mantinham	a	voz	baixa	e	só	faziam	comentários	breves.	Meu	marido,	o
senhor	 da	 guerra,	 nunca	 expressava	 emoções,	 mas	 era	 evidente	 que	 estava
sofrendo.	Ele	falava	pouco	até	mesmo	com	Bibi	Gulalai.

Minha	cabeça	parecia	um	quarto	escuro	e	vazio.	Minhas	entranhas	estavam
dolorosamente	ocas.	Sentia	falta	do	rosto	do	meu	filho,	de	seu	sorriso,	de	seus
pequenos	 dedos	 segurando	 os	 meus.	 Ele	 deveria	 estar	 em	 segurança.	 Havia
sobrevivido	 à	 primeira	 infância.	Aprendera	 a	 andar,	 falar,	 dizer	 quando	 estava



com	 fome	 ou	 feliz.	 Jahangir.	 Seu	 nome	 era	 um	 punhal.	 Seu	 nome	 era	 um
bálsamo.

Quatro	 semanas	 se	 passaram	 até	 eu	 conseguir	 formular	 as	 perguntas	 que
permaneciam	sem	resposta.

–	Jamila-jan.
Ela	parou,	surpresa	ao	ouvir	minha	voz.
–	Sim?
–	O	que	aconteceu	com	ele?
Jamila	ficou	parada	por	um	momento,	refletindo	sobre	meu	questionamento.

Em	 seguida,	 sentou-se	 na	 almofada	 a	 meu	 lado,	 na	 sala,	 dobrando	 as	 pernas
debaixo	do	corpo	e	endireitando	a	saia.	Pousou	a	mão	na	minha.

–	Rahima-jan,	ele	ficou	doente.	Foi	tudo	muito	depressa.	Muito	depressa.	–
Sua	mente	viajou	de	volta	para	aqueles	dias.	–	Abdul	Khaliq	ligou	de	imediato
para	Badriya.

–	Eu	quero	saber	o	que	aconteceu	com	ele	–	insisti.
Depois	de	mim,	Jamila	era	quem	provavelmente	se	sentia	mais	culpada.	Eu

havia	 deixado	 Jahangir	 sob	 seus	 cuidados	 e,	 ao	 voltar,	 encontrara	 meu	 filho
morto.	Ela	estava	muito	mal.	Sem	saber	quanto	deveria	explicar	e	quanto	deveria
omitir,	me	contou	apenas	algumas	partes,	filtrando	o	que	era	possível.

Primeiro	veio	a	febre.	O	corpo	dele	ficou	quente.	Da	cabeça	aos	dedos	dos
pés,	muito	quente,	 disse	 Jamila.	Tentou	 abaná-lo,	 refrescá-lo	 com	banhos.	 Seu
intestino	 estava	 solto.	 Ela	 procurou	 por	 vermes,	 mas	 não	 viu	 nada	 nas	 fezes.
Quando	 ele	 começou	 a	 se	 queixar	 de	 dores	 na	 barriga,	 Jamila	 foi	 falar	 com
Abdul	 Khaliq.	 Ele	 viu	 o	 corpo	 trêmulo	 de	 Jahangir	 e	 imediatamente	 mandou
chamar	 Bibi	 Gulalai,	 que	 começou	 a	 agir,	 fazendo	 uma	 sopa	 cheia	 de	 alho	 e
ervas	para	livrar	o	neto	dos	germes.	Mas,	em	vez	de	melhorar,	a	situação	piorou.

No	 quarto	 dia,	 a	 barriga	 de	 Jahangir	 ficou	 cheia	 de	 manchas	 vermelhas.
Jamila	tentou	mais	uma	vez	esfriá-lo	com	panos	úmidos	sobre	a	testa	e	pequenos
goles	de	água.	Quando	o	menino	parou	de	choramingar	e	 reclamar,	ela	pensou
que	 ele	 estava	 enfim	melhorando.	Achou	 que	 Jahangir	 só	 precisava	 de	 alguns
dias	 de	 descanso	 e	 que,	 quando	 retornássemos,	 já	 estaria	 bem,	 como	 eu	 o
deixara.

Nós	duas	estávamos	chorando.	Ela	interrompeu	seu	relato	duas	ou	três	vezes,
recobrando	 o	 controle	 e	 me	 fitando.	 Fiz	 um	 aceno	 de	 cabeça	 para	 que	 ela



continuasse.	Eu	precisava	saber.
À	 tarde,	 Jamila	percebeu	que	 Jahangir	 delirava.	Ele	não	 respondia	mais	 às

suas	perguntas,	apenas	murmurava	e	parecia	lutar	contra	algo	que	não	estava	lá.
Ela	 o	 chamou	 pelo	 nome.	 Os	 olhos	 dele	 estavam	 vidrados.	 Mais	 uma	 vez
convocou	Abdul	Khaliq,	 que	 tinha	 acabado	 de	 voltar	 de	 uma	 viagem	 noturna
com	seus	seguranças.	Nosso	marido	jamais	ficara	tão	abalado,	disse	Jamila.	Ele
deu	uma	olhada	no	filho	e,	em	seguida,	saiu	em	disparada	pela	porta	e	chamou	o
motorista	e	os	seguranças.	Retornou	para	a	sala	e	embalou	Jahangir	nos	braços
enquanto	gritava	que	a	segunda	esposa	arrumasse	um	pouco	de	água	e	pão	para	a
viagem	ao	hospital.	Antes	que	se	desse	conta,	Jamila	estava	em	pé	no	portão	da
frente,	 observando	 o	 grande	 carro	 preto	 de	 Abdul	 Khaliq	 levantar	 poeira,	 em
disparada	rumo	ao	hospital.

Ela	não	queria	continuar.	Coloquei	minha	mão	sobre	a	dela.	Jamila	parecia
torturada,	 mas	 suspirou	 e	 prosseguiu,	 tentando	 fazer	 com	 que	 as	 palavras
saíssem	de	uma	só	vez.

Eles	voltaram	no	dia	 seguinte,	os	 rostos	pesados	e	 sombrios.	 Jamila	correu
para	encontrá-los.	Abdul	Khaliq	a	encarou	e	balançou	a	cabeça.

–	Chorando	 –	 disse	 ela.	 –	 Eu	 nunca	 o	 vi	 daquele	 jeito.	Nunca	 pensei...	 O
médico	não	pôde	fazer	nada	por	ele.	Estava	muito	fraco	e	acharam	que	ele	tinha
desenvolvido	 uma	 grave	 infecção	 no	 estômago.	 Horrível.	 Algo	 que
simplesmente	tomou	conta	dele,	deixando	a	barriga	dura	como	pedra	quando	o
médico	 tentou	 tocá-la.	 Ele	 ficou	 no	 hospital	 até	 a	 manhã	 seguinte,	 deram-lhe
soro,	 mas	 não	 funcionou.	 Suponho...	 Suponho	 que	 era	 seu	 nasib	 –	 falou	 ela,
soluçando.	–	Rahima-jan,	sinto	muito.	Não	sei	como	ele	ficou	doente	assim	tão
depressa!	Por	um	tempo	se	sentiu	um	pouco	melhor.	Deixou	que	eu	massageasse
sua	barriguinha.	Pensei	que	estava	ajudando...

–	Por	que	não	levou	meu	filho	ao	médico	antes?
Eu	 sabia	 que	 ela	 se	 sentia	mal,	mas,	 naquele	momento,	 não	me	 importava

muito.	Queria	 saber	 se	algo	poderia	 ter	 sido	 feito.	Queria	 saber	de	quem	era	a
culpa.

–	Abdul	Khaliq...	Ele...	Ele	queria.	Antes	de	sair	para	suas	reuniões.
–	Então	por	que	não	levou?
Jamila	balançou	a	cabeça,	frustrada.



–	Rahima-jan,	o	que	está	feito	está	feito.	Não	adianta	fazer	tantas	perguntas.
É	melhor	você	pensar	em	seu	filho,	rezar	para	ele	ficar	em	paz.

–	Estou	cansada	de	rezar...	Chega!	Eu	quero	saber.	O	que	aconteceu,	Jamila?
Ela	estava	me	escondendo	alguma	coisa.
–	Abdul	Khaliq	ia	levar	Jahangir	para	o	hospital,	mas...	mas	Bibi	Gulalai	o

deteve.
–	O	quê?	Por	que	raios	ela	fez	isso?
–	 Ela	 achou...	 achou	 que	 poderia	 curá-lo	 com	 os	 chás	 e	 sopas	 que	 estava

fazendo.
Meu	coração	 se	 apertou.	Bibi	Gulalai	 achou	que	 iria	 salvá-lo.	Eu	quase	 ri.

Suas	 misturas	 nunca	 tinham	 salvado	 ninguém	 de	 nada.	 Ela	 se	 colocou	 no
caminho	 e	 impediu	 que	meu	 filho	 recebesse	 os	 cuidados	 de	 um	médico.	Meu
marido	havia	tentado,	pensei.

–	 Ele	 realmente	 tentou	 –	 repetiu	 Jamila,	 como	 se	 tivesse	 lido	 meus
pensamentos.

Senti	um	ódio	renovado	por	Bibi	Gulalai.	Ela	fora	responsável	por	atrasar	o
tratamento	 de	 Jahangir.	 Mas	 ficara	 gritando	 que	 a	 culpa	 era	 da	 mãe	 ausente.
Agora	eu	sabia	por	quê.	Bibi	Gulalai	sempre	se	vangloriara	dos	poderes	de	seus
remédios.	 Declarava	 poder	 curar	 qualquer	 doença	 com	 suas	 potentes	misturas
caseiras,	afirmava	já	ter	curado	várias.	A	família	cedeu.	Ela	queria	ficar	bem	aos
olhos	 dos	 outros,	 a	 avó	 que	 entrou	 em	 cena	 e	 curou	 o	 neto	 enquanto	 sua
vergonhosa	mãe	se	divertia	em	Cabul.

Só	mais	 uma	 pergunta	 a	 fazer,	 a	 pergunta	 que	 eu	 temia,	 porque	 não	 havia
uma	resposta	boa.	Ela	me	assombrava.

–	Jamila-jan...	–	comecei,	a	voz	embargada.
–	Sim,	janem.
Eu	estava	à	beira	de	um	precipício.
–	Jamila-jan...	ele...	ele	chamou	por	mim?
Jamila,	mãe	amorosa	de	seis	 filhos,	 também	tinha	dado	à	 luz	duas	crianças

que	foram	levadas	por	Alá	antes	que	pudesse	ver	seus	sorrisos.	Ela	me	abraçou	e
beijou	minha	testa.	Decifrou	meu	coração.

–	Minha	querida	madar-ak...	–	“Mãezinha”,	sussurrou	ela,	embora	eu	não	o
fosse	 mais.	 –	 Que	 criança	 não	 chama	 por	 sua	 mãe?	 O	 que	 poderia	 ser	 mais



reconfortante	do	que	um	abraço	materno?	Acredito	que,	no	sono,	era	lá	que	seu
menino	a	via,	sentindo	seus	braços	ao	redor	dele,	janem.

–	Mas	 eu	 não	 estava	 lá!	 –	 gritei.	 –	 Eu	 não	 estava	 lá	 para	 segurá-lo,	 para
enxugar	suas	lágrimas,	para	beijá-lo	e	me	despedir!	Ele	era	só	um	bebê!	Como
deve	ter	sentido	medo!

–	 Eu	 sei,	 Rahima-jan,	 mas	 ele	 não	 estava	 sozinho.	 Ninguém	 poderia
substituí-la,	mas	pelo	menos	o	pai	estava	com	ele.	O	pai	o	segurou.	E,	você	sabe,
Abdul	Khaliq	amava	muito	seu	pequeno	filho.

Apenas	 duas	 semanas	mais	 tarde	 essa	 conversa	me	 trouxe	 algum	 consolo.
Nesse	meio-tempo,	 guardei	 as	 palavras	 dela,	 preservando-as	 para	 quando	meu
coração	estivesse	curado	o	suficiente	para	acreditar	que	meu	filho	tinha	sentido
meu	abraço.	Que	o	pai	o	abraçara	com	amor	em	seus	últimos	momentos.	Que	ele
não	se	sentira	tão	sozinho	como	eu	me	sentia	agora.



S

capítulo	55

Shekiba

hekiba	varreu	o	chão	da	sala,	batendo	a	poeira	do	tapete,	uma	parte	de	cada
vez.	Depois	que	Aasif	saíra	de	seu	quarto,	respirara	profundamente	aliviada,

grata	por	ele	não	a	ter	tocado	como	marido.	Pelo	menos	por	enquanto.	Ele	sentia
remorso	pelo	que	 tinha	 feito.	E	Shekiba	ouviu	algo	em	sua	voz	que	não	ouvia
fazia	muito	tempo:	Aasif	parecia	se	importar	com	Benafsha.	Talvez	sua	primeira
impressão	não	estivesse	tão	distante	da	realidade.	Ainda	havia	muito	a	aprender
sobre	ele,	mas	Aasif	parecia	ter	compaixão.

Shekiba	 tinha	 passado	 o	 resto	 da	 noite	 repetindo	 as	 palavras	 dele	 em	 sua
mente	e	tentando	entender	como	acabara	se	tornando	sua	esposa.

Ele	 não	 poderia	 impedir	 a	 execução	 dela.	 Então	 impediu	 a	 minha.	 Como
teria	proposto	esse	acordo	ao	rei	Habibullah?	Será	que	Gulnaz	sabia	de	tudo?

Shekiba	 se	 perguntou	 por	 que	 o	 rei	 se	 dera	 ao	 trabalho	 de	 concordar	 com
tudo	aquilo.	E	outra	dúvida	ainda	persistia:	de	que	modo	Aasif	havia	conhecido
Benafsha?	Como	ela	era	concubina,	suas	atividades	se	limitavam	ao	harém.	Não
podia	 passear	 pelos	 jardins	 do	 palácio.	 Antes	 de	 chamar	 a	 atenção	 do	 rei
Habibullah,	Benafsha	era	uma	das	guardas	e	Aasif	devia	 tê-la	conhecido	nessa
época.

E	Benafsha	o	deixara	entrar?	Espontaneamente?
Você	não	entenderia,	fora	tudo	o	que	ela	dissera	a	Shekiba.	E	tinha	razão.
Os	canários	estavam	cantando	–	três	aves	canoras	amarelas	em	uma	gaiola	de

arame	branco	pendurada	no	galho	de	uma	árvore.	Eles	cantavam	mais	na	parte
da	manhã,	um	som	alegre	e	melódico.	Shekiba	se	deteve	para	ouvi-los,	tentando
decifrar	os	trinados.



Duas	 semanas	 tinham	 se	 passado.	 Suas	 costas	 estavam	 sarando.	 A	 pele
coçava	mais	e	ardia	menos,	e	era	assim	que	ela	sabia	que	já	se	restabelecia.	Com
melhores	 dias,	 acabaram	 vindo	 melhores	 noites.	 Aprendeu	 a	 rotina	 da	 casa	 e
achou	uma	maneira	de	se	encaixar	sem	ser	um	incômodo.	Sabia,	por	experiência
própria,	que	jamais	deveria	se	considerar	uma	peça	permanente	na	residência	de
nenhum	homem,	mesmo	que	fosse	sua	esposa.	Não	era	nenhuma	garantia.

Aasif	 agora	 lhe	 dirigia	mais	 algumas	 palavras,	 porém	 ainda	 eram	breves	 e
apenas	 corteses.	 Ele	 evitava	 olhar	 para	 seu	 rosto	 e	 fazia	 apenas	 um	 rápido
contato	 visual.	Gulnaz	 assistia	 a	 essas	 interações	 pelo	 canto	 do	 olho	 e	 parecia
satisfeita	 com	 o	 fato	 de	 Shekiba	 não	 ser	 tratada	 da	 mesma	 maneira	 que	 ela.
Começou	 a	 encarar	 a	 outra	 mais	 como	 uma	 criada	 do	 que	 como	 a	 segunda
esposa.

Pela	janela,	Shekiba	viu	um	dos	canários	bicando	a	cabeça	de	outro.	Este	e	o
terceiro	 tentaram	 recuar.	Peque,	 peque,	 peque.	Eles	 tentavam	voar	 de	um	 lado
para	outro,	mas	não	havia	espaço	suficiente	para	baterem	as	asas	mais	de	uma
vez	antes	de	cruzarem	toda	a	gaiola.	Presos.	Três	canários	engaiolados	cantando.

Aasif	voltou	para	casa	à	noite.	Shekiba	manteve	a	porta	aberta	para	ouvir	a
conversa	dos	dois.

–	O	casamento	vai	ser	daqui	a	três	meses.	O	palácio	está	se	preparando	para
um	evento	monumental.

–	Quantas	pessoas	você	acha	que	vão	convidar?
–	Muitas.	Todas	as	famílias	mais	importantes	de	Cabul.	A	família	da	noiva	é

muito	 respeitada	e	exerce	grande	 influência.	Não	poderiam	 ter	escolhido	noiva
melhor	para	Amanullah.

–	Qual	é	o	primeiro	nome	da	moça?	Conheço	a	 tia	dela,	Aalia	Tarzi.	Eu	a
vejo	no	mercado	de	vez	em	quando,	é	amiga	de	minha	prima	Sohaila.	Aalia-jan
fala	muito	bem	da	sobrinha.	Foi	educada	na	Síria	enquanto	a	família	viveu	lá.	Eu
me	pergunto	que	tipo	de	rainha	ela	será.

–	A	união	de	Amanullah	e	Soraya	Tarzi	será	poderosa,	embora	eu	saiba	que
Habibullah	não	está	muito	satisfeito	com	o	fato	de	o	filho	se	casar	com	a	filha	de
Agha	Tarzi.

–	Por	quê?
–	Soraya	Tarzi	escreve	o	que	pensa.	E	o	que	ela	pensa	nem	sempre	é	o	que

Habibullah	pensa.	O	problema	é	que	a	moça	acha	que	o	rei	não	está	fazendo	o



suficiente	 para	 conduzir	 o	Afeganistão	 à	modernidade.	 Ela	 acha	 que	 devemos
olhar	para	os	países	da	Europa	e	aprender	com	eles.

–	 Mas	 somos	 um	 povo	 diferente.	 Somos	 um	 país	 muçulmano.	 Por	 que
deveríamos	aprender	com	eles?

–	 Porque	 eles	 estão	 fazendo	 progressos,	 e	 nós,	 não.	 Habibullah	 construiu
algumas	estradas,	mas	foi	apenas	 isso.	Soraya	Tarzi	quer	ciência,	educação...	e
não	apenas	do	tipo	religioso.	E	os	ouvidos	de	Amanullah	estão	abertos	às	ideias
dela.

–	Mas	ele	não	é	rei,	Aasif-jan.
–	 Ele	 vai	 ser.	 Não	 consigo	 imaginar	 seus	 irmãos	 assumindo	 essa	 posição.

Amanullah	 foi	 preparado	 para	 isso	 desde	 a	 mais	 tenra	 idade.	 Vai	 ser	 um	 rei
muito	melhor	do	que	o	pai,	que	passa	os	dias	caçando	codornas	e	viajando	pelo
interior	em	busca	de	atenção.

Gulnaz	 suspirou.	Seu	marido	detestava	o	 rei	 e	 ela	 temia	que	 essa	 antipatia
acabasse	por	se	tornar	objeto	de	fofocas.	Se	isso	acontecesse,	Aasif	não	poderia
esperar	misericórdia.	Já	fizera	o	suficiente	para	comprometê-los.	Ele	não	falava	a
respeito,	 e	Gulnaz	não	 tinha	certeza	de	que	 suas	 suspeitas	 fossem	verdadeiras,
mas	ouvira	coisas	de	outras	pessoas.	Um	apedrejamento.	Uma	das	concubinas	do
rei.	Não	ia	perguntar	a	ele	sobre	a	moça.	Não	queria	saber	mais.

Aasif	viu	que	a	esposa	desviara	o	olhar.	Sabia	que	o	fardo	que	ela	carregava
era	consequência	dos	atos	dele.

–	De	qualquer	maneira,	 estou	ocupado	 com	meu	 trabalho.	Não	 tenho	mais
tempo	para	ser	conselheiro	de	Amanullah.

Era	sua	maneira	de	dizer	que	pretendia	ficar	longe	do	palácio.
Gulnaz	 olhou	 para	 a	 porta,	 imaginou	 o	 corredor	 e	 a	 mulher	 marcada

escondida	no	quarto	mais	distante,	a	outra	esposa	do	marido.	Perguntou-se	se	o
plano	dele	ia	dar	certo	ou	se	teria	levado	outra	esposa	estéril	para	o	lar.

Shekiba	ouviu	atentamente	cada	palavra.	Amanullah	ia	se	casar	com	a	filha
de	Agha	Tarzi.	Ela	ficou	admirada	com	a	própria	ingenuidade.

Por	 que	 ele	 olharia	 para	mim?	 Eu	 não	 sou	 ninguém.	 Não	 tenho	 pai	 nem
mãe,	 não	 tenho	nome	de	 família.	 Sou	uma	mulher	pela	metade,	 com	um	 rosto
pela	metade.	Como	fui	idiota	ao	acreditar	em	outra	coisa!

Shekiba	 esperou	 que	 Aasif	 saísse	 antes	 de	 ir	 até	 a	 cozinha	 comer	 alguma
coisa.	O	espinafre	e	o	arroz	que	cozinhara	mais	cedo	 tinham	esfriado,	mas	ela



não	se	importou.	Pegou	um	pedaço	de	pão	e	retirou-se	para	seu	quarto.	Movia-se
pela	casa	tão	silenciosamente	que	Gulnaz	quase	não	a	ouvia	da	sala.

No	meio	da	noite,	Shekiba	acordou	com	um	sobressalto.	Aasif	se	achava	em
seu	 quarto	 outra	 vez.	A	 porta	 estava	 aberta	 enquanto	 ele	 refletia	 se	 deveria	 ir
embora.	O	coração	de	Shekiba	se	acelerou.	Rezou	para	que	ele	tivesse	ido	até	ali
apenas	para	conversar	um	pouco	mais.	Não	se	moveu.

Aasif	cerrou	a	porta	e	Shekiba	fechou	os	olhos	com	força,	na	esperança	de
afugentá-lo.	Ele	se	sentou	ao	lado	dela,	de	costas,	por	alguns	instantes.	Shekiba
sentia	sua	presença.	O	corpo	dela	ficou	tenso.

O	que	será	que	ele	quer?
Aasif	suspirou	e	virou-se	para	ela.
–	 Shekiba	 –	 sussurrou	 ele	 –,	 você	 é	 minha	 esposa,	 tem	 uma	 obrigação	 a

cumprir.
Ela	não	respondeu.	A	voz	dele	era	rouca	e	baixa.	Não	soava	como	sempre.
Shekiba	agarrou	firmemente	o	cobertor	com	as	mãos,	sabendo	que	não	tinha

o	direito	de	resistir.	Era	sua	esposa	e	deveria	se	deitar	com	ele,	mesmo	que	isso	a
aterrorizasse.	 Sua	 respiração	 se	 acelerou.	 Ele	 se	 virou	 para	 ela	 e	 afastou	 o
cobertor.	Shekiba	não	conseguiu	mais	manter	os	olhos	fechados.	Ela	o	viu	fitar
sua	camisola,	o	algodão	branco	e	 fino	que	se	 rendeu	sem	opor	 resistência.	Ele
desamarrou	 o	 cordão	 das	 próprias	 calças	 e	 levantou	 a	 bainha	 da	 camisola	 de
Shekiba	 até	 acima	 dos	 quadris.	 Ela	 pressionou	 as	 costas	 contra	 o	 colchão,
desejando	fundir-se	ao	piso.	Uma	onda	de	pânico	percorreu	seu	corpo	quando	ela
fechou	os	olhos,	trincou	os	dentes	e	se	tornou	esposa	de	Aasif.
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e	certa	forma	foi	um	alívio.	Agora	ela	sabia	o	que	esperar.	Ele	raramente	a
procurava	e	era	sempre	muito	breve,	saindo	quando	terminava	de	gemer	e

suspirar	 e	dirigindo-se	 à	 sala.	Às	vezes	voltava	para	 junto	de	Gulnaz.	Shekiba
sempre	evitava	a	outra	esposa	na	manhã	seguinte,	constrangida,	como	se	tivesse
cometido	uma	afronta	contra	ela.

Conseguia	escapar	quando	sangrava.	Só	então	podia	 sussurrar	no	escuro,	o
rosto	corado	de	humilhação:

–	Perdoe-me,	estou	indisposta.
Ele	entendia	de	 imediato	e	saía	do	quarto	dela,	aparentemente	aliviado.	Na

noite	anterior,	entretanto,	fora	diferente.	Ela	havia	começado	a	sangrar	dois	dias
antes.

–	 Estou...	 Estou	 indisposta	 –	 disse	 Shekiba	 baixinho,	 apertando	 uma	 coxa
contra	a	outra.

Mas	ele	não	foi	embora.	Em	vez	disso,	voltou	a	sentar-se	de	costas	para	ela	e
colocou	a	cabeça	entre	as	mãos.

–	As	coisas	não	estão	 indo	bem.	Por	que	você	continua	a	 ficar	 indisposta?
Está	mentindo?

Shekiba	se	espantou	com	a	rudeza	dele.
–	Não,	eu	não	mentiria	sobre...	sobre	isso.
–	O	que	aconteceu	com	toda	aquela	conversa?	Toda	aquela	história	sobre	as

mulheres	de	sua	família	e	os	muitos	filhos	homens	que	pariam?	Você	já	está	aqui
há	cinco	meses	e	continua	ficando	indisposta!



Shekiba	percebeu	mais	uma	vez	como	era	ingênua.	Fora	esse	o	motivo	pelo
qual	 Aasif	 a	 tirara	 do	 palácio.	 Gulnaz	 não	 lhe	 dera	 filhos.	 Ele	 não	 queria
Shekiba,	mas,	sim,	filhos	homens.

–	Eu...	Eu...	Não	era	apenas	uma	história.	Eu	tinha	irmãos...	Eu...
–	 Isso	 é	 uma	 piada!	 Como	 é	 possível?	 Eles	 estavam	 prestes	 a	 executá-la.

Entende	isso?	Entende	do	que	escapou?
Shekiba	 sabia	 melhor	 do	 que	 ninguém	 do	 que	 escapara.	 Estivera	 perto	 o

suficiente	para	ver	o	sangue	empapar	a	burca	de	Benafsha,	formando	uma	poça
na	terra	em	volta.	Ela	sabia	perfeitamente	do	que	fora	poupada.

–	Eu	entendo.
–	Entende?	Entende	mesmo?	O	que	as	pessoas	vão	dizer?	Duas	mulheres	e

nem	um	único	filho!	Sabe	as	consequências?
Ele	 estava	 lívido.	 Gulnaz	 podia	 ouvi-lo	 através	 das	 paredes	 finas.	 Ela	 se

virou	de	lado,	sabendo	que	Aasif	descontava	em	Shekiba	a	raiva	que	ele	sentia
de	ambas.

–	Uma	guarda	do	harém!	Você	gostava	de	 ser	homem?	Talvez	o	problema
seja	esse!	Você	gostava	tanto	de	ser	homem	que	agora	se	recusa	a	ser	mulher!	O
que	você	é?	Você	não	é	homem!	Você	não	é	mulher!	Você	não	é	nada!	Tem	algo
a	dizer	em	sua	defesa?	Onde	está	toda	a	bravata	agora?

–	Eu...	Eu...
Shekiba	não	sabia	o	que	dizer.
–	 Eu	 a	 alimento	 e	 a	 visto,	 e	 tudo	 isso	 para	 nada!	 É	 assim	 que	 você	 me

retribui?	Eu	deveria	 jogá-la	na	rua!	Deveria	devolvê-la	ao	palácio	e	deixar	que
fizessem	com	você	o	que	planejaram!	Você	e	seu	rosto	amaldiçoado!	Sua	mulher
maldita!

Shekiba	se	preparou	para	o	golpe,	mas	ele	não	veio.	Ela	se	encolheu	em	um
canto	 do	 colchão.	 Aasif	 saiu	 esbravejando	 e	 bateu	 a	 porta.	 Alguns	 segundos
depois,	 Shekiba	 ouviu	 o	 barulho	 de	 vidro	 se	 quebrando	 e	 do	 portão	 de	metal
batendo.	Sentiu	um	nó	na	garganta;	não	podia	deixar	de	concordar	com	o	marido
irritado.

Nem	homem,	nem	mulher.	Eu	não	sou	nada.
Alguns	 instantes	 depois,	Gulnaz	 entrou	 no	 quarto	 de	 Shekiba	 em	 silêncio.

Pela	porta	entreaberta,	um	pequeno	facho	de	luar	iluminou	o	chão	do	corredor.



As	duas	mulheres	olharam	para	ele,	o	discurso	de	Aasif	ainda	ecoando	pela	casa.
A	primeira	esposa	enfim	falou:

–	Nós	 estamos	 casados	 há	 um	 ano	 e	 ainda	 não	 consegui	 lhe	 dar	 um	 filho.
Você	ficaria	tonta	se	soubesse	quantas	ervas	moí	no	pilão,	seguindo	as	instruções
de	minha	 avó.	 Rezei	 no	 santuário	 local	 e	 dei	 esmolas	 aos	 pobres.	Nada.	Meu
sangramento	chega,	mês	após	mês,	assim	como	o	seu.	Ele	achou	que	você	seria
diferente,	mas	agora	suspeito	que	Alá	o	tenha	amaldiçoado	e,	não	importa	qual
seja	a	mulher	ou	com	quantas	mulheres	ele	se	deite,	um	filho	não	é	seu	nasib.	E,
agora	que	tem	pecados	pesados	nas	costas,	pode	ter	envenenado	ainda	mais	seu
nasib.

Essa	foi	a	primeira	referência	que	Gulnaz	fez	ao	envolvimento	de	Aasif	no
escândalo	no	palácio.	Shekiba	não	tinha	certeza	do	quanto	ela	sabia.

–	Você	era	guarda	do	harém.	Isso	ele	me	contou.	Estava	vivendo	como	um
homem.	Seu	cabelo	curto,	o	jeito	como	anda,	a	maneira	como	esconde	os	seios...
Talvez	você	 fosse	mais	 feliz	daquela	maneira.	Para	 ser	honesta,	 eu	gostaria	de
experimentar.	Eu	me	pergunto	como	seria	andar	pelas	ruas	 livremente,	sem	ser
alvo	de	mil	olhares	críticos.	Você	sente	falta?

Shekiba,	a	mulher-homem,	havia	pensado	bastante	sobre	isso.
–	 Eu	me	 sentia	 bem.	Mas...	 calças	 ou	 saia,	 nada	 faz	 diferença	 no	 fim	 das

contas.	Nos	momentos	críticos,	eu	era	tão	vulnerável	quanto	qualquer	mulher...	–
Shekiba	achou	melhor	não	mencionar	as	chibatadas.	–	E	agora	estou	aqui.

Gulnaz	intuiu	o	que	Shekiba	queria	dizer.
–	Deve	ter	sido	horrível	o	que	fizeram	com	você.
Shekiba	 sentiu	 as	 costas	 se	 enrijecerem.	 Ainda	 havia	 três	 cicatrizes

protuberantes,	 que	podia	 sentir	 quando	 se	banhava.	Perguntou-se	quantas	mais
não	conseguia	ver.	Gulnaz	suspirou.

–	Ele	ficou	muito	aborrecido.	Não	falava	muito,	mas	uma	esposa	conhece	os
humores	do	marido.	Estava	aborrecido	desde	o	início	e	eu	não	entendia	por	quê,
até	 a	 irmã	 dele	 me	 contar	 sobre	 ela.	 Queria	 que	 eu	 soubesse	 que	 não	 era	 a
primeira	escolha	do	irmão.

Ela.	Shekiba	olhou	de	soslaio	para	Gulnaz.	Seu	rosto	era	inescrutável.	Estava
falando	sobre	Benafsha.

–	Ele	já	a	conhecia	antes.	Ela	não	era	ninguém.	Sua	família	era	muito	pobre
e,	por	 ter	 três	filhas,	o	pai	amaldiçoava	a	própria	sorte.	Era	apenas	uma	garota



que	morava	perto	da	 casa	do	 tio	dele.	Não	 sei	 como,	mas	Aasif	 a	viu	uma	ou
duas	vezes.	Queria	se	casar	com	ela,	mas	o	pai	rejeitou	a	ideia.	Ela	não	vinha	de
uma	 família	 adequada,	 não	 era	 boa	 o	 suficiente	 para	 o	 filho.	Mas	 ele	 insistiu.
Continuou	 tentando	 convencê-lo	 e	 estava	 quase	 conseguindo	 quando	 o	 pai	 a
mandou	para	o	palácio.	Uma	filha	a	menos	para	alimentar.	Aasif	ficou	zangado,
mas	ela	estava	fora	de	seu	alcance,	encerrada	entre	os	muros	do	palácio,	por	isso
deixou	que	o	pai	escolhesse	outra	família.	E	então	nos	casamos.

Shekiba	 ouvia	 atentamente.	 Na	 verdade	 Gulnaz	 não	 estava	 falando	 para
ninguém	em	particular.

–	Os	homens	não	gostam	quando	alguém	 lhes	nega	 algo.	Mesmo	que	 esse
alguém	 seja	 o	 rei.	 Ele	 não	 me	 contou	 o	 que	 aconteceu	 lá,	 mas	 sei	 que	 algo
ocorreu.	E	deve	ter	sido	horrível,	porque	ele	chegou	em	casa	com	os	olhos	tão
vermelhos	que	parecia	que	 ia	chorar	 sangue.	Ficou	dias	 sem	comer,	dormir	ou
falar.

Shekiba	 desviou	 o	 olhar.	 Ela	 não	 queria	 ter	 que	 explicar	 e	 esperava	 que
Gulnaz	não	fizesse	perguntas.

–	Então,	um	dia	voltou	para	casa	parecendo	que	acabara	de	se	encontrar	com
Satã	 em	 pessoa.	 Seus	 olhos	 estavam	 sombrios	 e	 sérios.	 Ele	 se	 sentou	 e	 ficou
olhando	para	as	paredes,	resmungando	algo	sobre	expiar	os	pecados,	implorando
o	perdão	de	Deus.	Anunciou	que	traria	para	casa	uma	segunda	esposa,	já	que	eu
não	 era	 capaz	 de	 lhe	 dar	 um	 filho.	 Não	 havia	 nada	 que	 eu	 pudesse	 dizer,
principalmente	 quando	 vi	 a	 expressão	 dele.	 Sua	 família	 tinha	 conversado	 com
ele	sobre	essa	ideia	alguns	meses	antes,	mas	Aasif	não	parecera	muito	animado.
Achei	 que...	 bem,	 quando	 ele	 falou	 que	 ia	 tomar	 uma	 segunda	 esposa,	 eu	me
perguntei	se	ele	seria	louco	o	suficiente	para	achar	que	poderia	trazê-la	para	cá,
mas,	então,	era...	você.

Shekiba	continuou	fitando	o	chão.	Sua	cabeça	girava.	Benafsha	não	o	havia
rejeitado.	Ela	o	amava	tanto	que	estava	disposta	a	protegê-lo	com	a	própria	vida.
Como	uma	mulher	poderia	amar	um	homem	a	esse	ponto?

Por	 causa	 de	 Benafsha,	 Aasif	 salvara	 a	 vida	 de	 Shekiba.	 Por	 isso	 ela	 era
grata.
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U	FUI	UMA	MENINA	E,	AGORA,	NÃO	SOU	MAIS.

Eu	fui	uma	bacha	posh	e,	agora,	não	sou	mais.
Eu	fui	uma	filha	e,	agora,	não	sou	mais.
Eu	fui	uma	mãe	e,	agora,	não	sou	mais.
Assim	 que	 começava	 a	me	 acostumar,	 as	 coisas	mudavam.	Eu	mudava.	A

última	mudança	fora	a	pior.
–	Rahima-jan,	lembre-se	de	que	na	vida	há	tufões.	Eles	vêm	e	viram	tudo	de

cabeça	para	baixo.	Mas	ainda	assim	você	tem	que	se	levantar,	porque	a	próxima
tempestade	pode	estar	na	outra	esquina.

Eu	não	 tinha	mudado	muito	desde	que	perdera	meu	filho.	Abdul	Khaliq	se
fechara	 em	 si	 mesmo.	 Bibi	 Gulalai	 estava	 mais	 presente	 do	 que	 antes,
certificando-se	de	que	a	família	se	comportava	da	maneira	adequada.	Tínhamos
que	 chorar	 corretamente	 ou	 nossos	 vizinhos	 poderiam	 fofocar.	 Seus	 olhos
estreitados	recaíam	sobre	mim,	verificando	a	cor	do	meu	xador,	o	vestido	que	eu
usava	e	minha	expressão.

Quando	 minha	 mente	 vagava,	 ela	 me	 dizia	 para	 não	 olhar	 para	 o	 nada,
mandando	que	eu	voltasse	ao	trabalho.	Eu	não	podia	achar	que	ia	ficar	deitada,
sem	fazer	nada,	para	sempre.	Ainda	havia	o	chão	para	limpar.	Havia	roupas	para
lavar.	Voltar	a	trabalhar	seria	bom	para	mim.

Uma	mãe	que	acaba	de	perder	o	filho	deveria	ter	direito	a	seus	quarenta	dias
de	 luto,	 nossos	 visitantes	 certamente	 estavam	 pensando.	 Bibi	Gulalai,	mãe	 do
homem	 mais	 poderoso	 de	 nossa	 província,	 sabia	 que	 essa	 preocupação	 era
motivada	pelo	medo,	não	pelo	respeito,	e	não	se	importava.



Khala	Shaima	continuava	reunindo	todas	as	suas	forças	para	me	visitar.	Cada
vez	que	ela	ia	embora,	eu	me	perguntava	se	conseguiria	chegar	em	casa.	E	temia
que	não	conseguisse	retornar	para	me	ver.	Eu	precisava	dela.	Em	uma	casa	cheia
de	pessoas,	ainda	me	sentia	sozinha.	Havia	algo	em	minha	mente,	algo	que	eu
não	queria	admitir	nem	para	mim	mesma	nem	para	Jamila.	Eu	não	sabia	como
me	sentir	a	respeito.

–	Khala-jan,	sabe	o	que	as	pessoas	de	Cabul	pensam	a	nosso	respeito?
–	Do	que	está	falando,	Rahima?
–	Cabul	 é	diferente	daqui.	Como	Bibi	Shekiba	achava.	É	 incrível	 como	há

carros,	pessoas,	cartazes.	Há	tanto	barulho	lá...
–	Por	que	está	dizendo	isso?
Khala	Shaima	parecia	temer	que	eu	estivesse	enlouquecendo.
–	Eu	me	 pergunto	 o	 que	 essas	 pessoas	 pensam	 sobre	 nós.	Lá	 há	 edifícios,

bancos,	táxis,	hotéis.	Pessoas	de	todo	o	mundo,	construtoras	erguendo	edifícios.
Salões	de	beleza	e	restaurantes.	Hospitais.

–	Você	já	viu	muitos	lugares	interessantes	em	suas	viagens,	não	é?	Acho	que
ainda	não	compartilhou	todas	as	suas	histórias	comigo!

Ela	abriu	um	sorriso	sem	nenhuma	alegria.
–	 E	 o	 Parlamento...	 Às	 vezes	 mal	 consigo	 acreditar	 que	 tantas	 pessoas

possam	 se	 reunir	 em	 um	 só	 lugar.	 E	 conversar	 sobre	 as	 coisas,	 até	 mesmo
algumas	mulheres.	Às	vezes	falam	sobre	assuntos	que	os	habitantes	desta	aldeia
jamais	poderiam	imaginar.

–	Rahima-jan,	no	que	está	pensando?	Aconteceu	alguma	coisa	em	Cabul?
–	Muitas	coisas	acontecem	em	Cabul.	É	tão	diferente	daqui...
Khala	Shaima	parecia	pensativa.
–	Isso	é	bom?
Eu	a	encarei.	Qualquer	lugar	diferente	dali	era	muito	bom.
–	Mas	há	outra	coisa	–	falei,	o	coração	tomado	pela	preocupação.
–	Outra	coisa?
Eu	assenti.
–	E	o	que	é?
Desviei	os	olhos,	que	já	começavam	a	lacrimejar.
–	Entendo.



Eu	 sabia	 que	 ela	 entendia.	 Khala	 Shaima	 me	 conhecia	 melhor	 do	 que
qualquer	outra	pessoa.

–	Bem,	é	algo	a	se	pensar.
Ela	suspirou	profundamente	e	balançou	a	cabeça.
Eu	havia	pensado	muito	nisso.	Pensamentos	que	não	gostaria	de	admitir.
Pessoas	que	sentem	a	morte	próxima	têm	pouco	a	perder.	Podem	pensar	em

coisas,	dizer	coisas,	 fazer	coisas	que	os	outros	não	podem.	Khala	Shaima	e	eu
estávamos	nessa	posição:	ela,	por	causa	da	saúde;	eu,	porque	não	tinha	nenhuma
vontade	de	abrir	os	olhos	de	manhã.	Uma	conversa	começou	a	tomar	forma	entre
nós.	 Uma	 conversa	 que	 se	 dava	 por	 meio	 de	 palavras	 não	 ditas,	 de	 palavras
falsas,	de	trocas	de	olhares.	Era	difícil	dizer	o	que	nós	duas	estávamos	pensando,
mas	era	algo	a	ser	explorado.

Porque,	como	Khala	Shaima	falara	tantas	vezes,	todo	mundo	precisa	de	um
escape.
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hekiba	e	Gulnaz	cuidavam	da	casa	juntas	e	suportavam	juntas	os	acessos	de
raiva	 de	 Aasif,	 quando	 a	 frustração	 era	 mais	 forte	 que	 ele.	 O	 marido

vociferava,	repreendia,	dava	tapas,	atirava	objetos.	Em	duas	ocasiões,	quebrou	o
vidro	da	janela.	O	custo	de	substituí-lo	gerou	um	novo	ataque	de	fúria.

A	 tensão	 aproximou	 as	 duas	 mulheres.	 Elas	 compartilhavam	 o	 marido,
compartilhavam	 a	 culpa,	 compartilhavam	 os	 castigos.	 Também	 discutiam.
Shekiba	 detestava	 a	 atitude	 soberba	 de	 Gulnaz	 e	 sua	 comida	 insossa.	 Gulnaz
achava	Shekiba	uma	pessoa	maçante	e	sem	graça,	que	não	sabia	conversar.	Mas
faziam	a	situação	dar	certo.	Shekiba	acrescentava	especiarias	quando	Gulnaz	não
estava	 olhando,	 e	 esta,	 por	 sua	 vez,	 falava	 o	 suficiente	 para	 compensar	 a
entediante	segunda	esposa.

Durante	alguns	meses,	instaurou-se	uma	nervosa	trégua	quando	a	barriga	de
Gulnaz	começou	a	crescer.	Ela	contou	a	Shekiba	ao	perceber	que	não	sangrava
havia	dois	meses.	Elas	 se	perguntaram	sobre	as	possibilidades,	até	que	Gulnaz
começou	 a	 vomitar	 uma	 vez	 a	 cada	 quatro	 dias.	 Shekiba	 confirmou	 que	 esses
eram	 os	 sinais	 de	 que	 uma	 criança	 estava	 se	 formando	 em	 seu	 ventre,	 como
aprendera	no	harém.	Nada	foi	dito	a	Aasif,	pois	era	impróprio	discutir	assuntos
tão	 delicados	 com	os	 homens,	mas,	 ao	 notar	 a	 barriga	 protuberante,	 ele	 sorriu
com	satisfação	e	entrou	no	quarto	de	Shekiba	depois	do	anoitecer	com	um	fervor
renovado.

Aasif	chegava	em	casa	e	fazia	as	refeições	com	as	esposas.	Eles	passaram	a
comer	juntos,	os	três,	de	tempos	em	tempos.	Shekiba	tomava	o	cuidado	de	não



se	 juntar	 aos	 dois	 com	 muita	 frequência,	 sabendo	 que,	 agora	 que	 Gulnaz
carregava	um	filho,	Aasif	a	veria	como	um	fracasso	ainda	maior	do	que	antes.

Porém,	Aasif	 estava	 ocupado	 demais	 com	 a	 perspectiva	 do	 nascimento	 do
primeiro	filho.	Sua	família	silenciou	e	os	sussurros	de	que	ele	deveria	tomar	uma
terceira	esposa	emudeceram	temporariamente.	Gulnaz	e	Shekiba	sabiam	que	ele
andara	considerando	a	ideia,	mas	não	podia	pagar	por	um	terceiro	casamento	e
mais	uma	boca	para	alimentar.

O	 Ramadã	 veio	 e	 foi	 embora.	 Dispensada	 do	 jejum,	 Gulnaz	 brilhava	 de
satisfação	 à	 medida	 que	 a	 barriga	 crescia,	 com	 as	 bochechas	mais	 cheias	 e	 a
respiração	 mais	 ruidosa.	 Ela	 arquejava	 quando	 andava	 da	 sala	 até	 a	 cozinha.
Shekiba	 tinha	 visto	 muitas	 mulheres	 grávidas,	 mas	 nenhuma	 parecera	 tão
desconfortável	 quanto	 Gulnaz.	 Não	 era	 difícil	 perceber	 que	 ela	 só	 ofegava	 e
suspirava	se	sabia	que	a	outra	esposa	estava	por	perto	para	ouvir.

Quando	 vieram	 as	 dores,	 Shekiba	 andou	 apressada	 por	 quatro	 quarteirões
para	chamar	a	parteira.	Gulnaz	mordia	o	lábio	e	se	contorcia	em	agonia,	o	sorriso
triunfante	 temporariamente	 esquecido.	 Aasif	 chegou	 em	 casa	 e,	 ao	 ouvir	 a
parteira	 ajudar	 a	 esposa	 em	 meio	 aos	 gemidos,	 saiu	 outra	 vez.	 Horas	 se
passaram.

O	 bebê	 enfim	 nasceu,	 pouco	 antes	 de	 Aasif	 retornar,	 nervoso,	 à	 casa
silenciosa.	A	 parteira	 sorriu	 educadamente	 e	 o	 felicitou,	 amarrando	 o	 xale	 em
volta	 dos	 ombros,	 depois	 saiu	 pela	 porta	 da	 frente.	 Aasif	 a	 cumprimentou	 e
entrou	no	quarto	de	Gulnaz.	Shekiba	fingiu	não	o	ouvir	e	permaneceu	debruçada
sobre	o	fogão,	despejando	farinha	no	óleo	quente	e	mexendo	enquanto	a	mistura
engrossava.	Litti,	a	sopa	de	farinha	quente	com	açúcar	e	nozes,	ajudaria	o	útero
de	Gulnaz	a	se	regenerar	e	faria	seu	leite	descer.

Shekiba	aguardou.
–	Depois	de	tudo	isso?	Uma	menina?	Como	é	possível?
Gulnaz	murmurou	algo	que	Shekiba	não	conseguiu	distinguir.
–	Minha	humilhação	nunca	tem	fim?!	–	gritou	ele.
O	bebê	começou	a	chorar.
Até	mesmo	um	recém-nascido	sabe	quando	não	é	desejado,	pensou	Shekiba.

Aasif	entrou	na	sala	e	berrou	que	Shekiba	preparasse	algo	para	ele	comer.
–	E	é	melhor	que	esteja	quente!	Já	tive	decepção	suficiente	por	hoje!



Ele	adormeceu	na	sala,	seus	roncos	ecoando	pelo	corredor.	Na	ponta	dos	pés,
Shekiba	 foi	 até	 o	 quarto	 de	Gulnaz.	Ela	 estava	 deitada	de	 lado,	 tentando,	 sem
muito	jeito,	amamentar	a	filha.	Shekiba	a	ajudou	a	se	sentar	e	mostrou-lhe	como
colocar	 o	 bebê	 sob	 o	 peito	 inchado.	Os	 pequeninos	 lábios	 rosados	 se	 abriram
devagar	e	voltaram	a	se	unir,	fechando-se	sobre	o	mamilo	da	mãe.

Shekiba	notou	o	olhar	de	curiosidade	que	Gulnaz	lhe	dirigiu.
–	 Eu	 era	 guarda	 de	 uma	 casa	 cheia	 de	 mulheres	 e	 crianças.	 Ajudei	 com

muitos	recém-nascidos.
–	Bem,	eu	nunca	fiz	isso.	Se	ao	menos	minha	mãe	estivesse	viva...	tudo	seria

diferente.
Shekiba	suspirou.	Se	ao	menos	minha	mãe	estivesse	viva.
–	Como	você	vai	chamá-la?
–	Shabnam.
Gotas	do	orvalho	da	manhã.
–	Lindo.	Eu	fiz	litti.	Você	está	zacha	agora.	Alimentos	quentes	vão	fazê-la	se

recuperar.
O	fato	de	um	alimento	ser	quente	ou	frio	nada	tinha	a	ver	com	a	temperatura,

mas	com	uma	propriedade	misteriosa,	 inerente	aos	alimentos.	Nozes	e	 tâmaras
eram	quentes.	Vinagre	e	laranjas	eram	frios.	Dores	articulares	e	partos	esfriavam
o	corpo	e	eram	tratados	com	uma	dieta	à	base	de	alimentos	quentes.

Gulnaz	 pegou	 a	 tigela	 com	 avidez.	 As	 horas	 de	 esforço	 a	 tinham	 deixado
pálida,	 exausta	 e	 faminta.	 Colocou	 a	 colher	 de	 sopa	 quente	 na	 boca,	 parando
apenas	uma	vez	para	encarar	Shekiba	com	gratidão.

–	Estou	feliz	que	você	esteja	aqui,	Shekiba.
Shekiba	ficou	paralisada.	Gulnaz	não	costumava	fazer	declarações	desse	tipo

e	isso	a	deixou	desconfortável.	Em	vez	de	responder,	tomou	a	bebê	nos	braços.
–	 Pensei	 que	 ia	 ser	 menino	 –	 comentou	 Gulnaz.	 –	 Esperamos	 por	 tanto

tempo...	E,	no	final,	Alá	me	deu	uma	menina.
–	Aasif	está	zangado.
–	Ele	disse	que	a	culpa	é	minha.	Não	quis	nem	segurá-la.	Ele	estava	muito

irritado.
–	Você	vai	 ter	 outro.	 Já	 teve	um.	A	porta	 está	 aberta	 agora.	Deus	 lhe	 dará

outro.
–	Talvez.	Ele	queria	que	o	nome	dela	fosse	Benafsha.



Shekiba	a	olhou	com	surpresa.	O	rosto	de	Gulnaz	estava	sereno.
–	Pare	para	pensar.	Chamar	minha	filha	de	Benafsha...	Ele	enlouqueceu.
–	O	que	você	disse?
–	Disse	que	nunca	briguei	por	nada	antes,	mas	não	havia	nenhuma	hipótese

de	eu	colocar	esse	nome	em	minha	filha.
–	E...?
O	 rosto	 de	Gulnaz	 se	 contorceu	 de	 dor.	 Shekiba	 colocou	 instintivamente	 a

mão	em	seu	ombro	e	se	inclinou	na	direção	dela.
–	O	que	houve?
–	A	parteira	me	avisou	que	seria	doloroso.
–	O	quê?
–	É	meu	ventre.	Ela	 avisou	que	meu	ventre	 ficaria	 aborrecido,	 procurando

pelo	bebê	que	costumava	viver	nele.
–	Ele	está	aborrecido?
–	Deve	estar.	Ai...	–	gemeu	Gulnaz.
O	espasmo	passou	depois	de	um	momento	e	Gulnaz	retomou	a	conversa:
–	Ele	não	gostou.	Saiu	com	raiva,	batendo	os	pés.	Disse	que	Benafsha	seria

um	bom	nome	para	uma	menina,	mas	acho	que	ele	sabe	que	está	errado.
E,	 se	 a	 notícia	 chegasse	 ao	 palácio,	 poderia	 lançar	 suspeitas	 sobre	 ele,

pensou	Shekiba.	Sorriu	ao	pensar	em	Aasif	sendo	contrariado.
–	Vou	lavá-la	um	pouco	mais.	Ela	ainda	tem	sangue	no	cabelo.
Gulnaz	abriu	um	sorriso	fraco	e	fechou	os	olhos,	grata	por	ter	um	momento

de	descanso.
Shabnam	 passou	 seu	 primeiro	 ano	 com	 duas	 mães.	 Gulnaz	 e	 Shekiba	 se

revezavam	para	banhá-la,	alimentá-la	e	embalá-la	para	dormir.	Shekiba	segurou
a	 cabeça	 da	 menina	 enquanto	 Gulnaz	 delineava	 os	 olhos	 dela	 com	 kohl	 e,
novamente,	um	mês	depois,	quando	ela	raspou	a	cabeça	da	criança	para	fazer	seu
cabelo	crescer	mais	espesso.	Shekiba	servia	chá	e	castanhas	quando	a	família	de
Aasif	 ia	 visitá-los,	 dias	 que	 lembravam	 a	 ambas	 as	 esposas	 como	 eram
afortunadas	por	não	viverem	na	 residência	da	 família	Baraan.	A	mãe	de	Aasif
não	fazia	nenhum	esforço	para	esconder	sua	repugnância	por	Shekiba.	Ela	fora	a
primeira	 a	 sugerir	 que	o	 filho	 tomasse	 uma	 segunda	 esposa,	 já	 que	 a	 primeira
parecia	 ter	algum	defeito,	mas	aquela	criatura	deformada,	com	mais	um	ventre
estéril,	não	era	nem	de	longe	o	que	tinha	em	mente.



Ela	segurava	a	neta	no	colo,	mas	continuava	a	perscrutar	a	sala	em	busca	de
evidências	de	que	a	casa	do	filho	não	estava	sendo	bem	cuidada	pelas	esposas.
Tinha	um	talento	especial	para	mascarar	críticas	com	elogios.

–	As	cores	do	seu	tapete	enfim	apareceram!	Parece	que	alguém	teve	tempo
de	bater	a	poeira	dele,	hein?	Quanto	tempo	já	fazia?	Precisei	lavar	meu	vestido
depois	da	última	vez	que	estive	aqui.

Shekiba	 e	 Gulnaz	 não	 lhe	 davam	 resposta.	 Não	 queriam	 jogar	 lenha	 na
fogueira.

–	Gulnaz-jan,	aqueles	biscoitos	que	você	me	enviou	estavam	deliciosos!	Que
bom	que	finalmente	começou	a	preparar	coisas	doces!

–	Não	posso	levar	o	crédito	pelo	trabalho	duro	de	Shekiba-jan.	Foi	ela	quem
fez	os	biscoitos	de	água	de	rosas	e	os	enviou	à	senhora	–	disse	Gulnaz,	fingindo
ignorar	o	comentário	malicioso.

–	Ah,	bem	que	me	perguntei	como	era	possível	que,	depois	de	tanto	tempo,
você	 tivesse	 começado	 a	 agradar	 o	 paladar	 de	 seu	marido	 com	 algo	 saboroso.
Shekiba-jan,	 estavam	melhores	 do	 que	 os	 biscoitos	 que	Khanum	 Ferdowz	 faz
todos	os	anos	para	a	família	e	os	vizinhos	dela.

–	Noosh-e-jan,	 Khala-jan	 –	 respondeu	 Shekiba	 em	 voz	 baixa,	 voltando	 a
encher	a	xícara	de	chá	da	sogra.	–	Por	favor,	sirva-se	de	mais	um.

–	Talvez	eu	aceite.	Não	é	sempre	que	minha	aroos	prepara	esses	acepipes.
Ela	sacudiu	a	saia	e	uma	chuva	de	migalhas	caiu	sobre	o	tapete	recém-limpo.
–	Quem	sabe,	Madar-jan,	talvez	seja	apenas	que	nós	não	temos	oportunidade

de	prová-los	com	frequência	–	disse	Parisa,	rindo.
Ela	 era	 a	 irmã	 mais	 velha	 de	 Aasif.	 Costumava	 acompanhar	 a	 mãe	 nas

visitas,	 deixando	 os	 quatro	 filhos	 em	 casa	 enquanto	 perfazia	 o	 circuito	 social
materno.

A	mãe	de	Aasif	sorriu	com	o	comentário	de	Parisa.	Os	cantos	de	seus	lábios
se	curvaram	para	cima	e	os	pelos	escuros	sobre	o	lábio	superior	formaram	uma
sombra.	Shekiba	abriu	o	bule	e,	embora	ainda	estivesse	cheio,	voltou	à	cozinha
para	reabastecê-lo.

As	 duas	 esposas	 respiraram	 aliviadas	 quando	 a	 mãe	 e	 a	 irmã	 de	 Aasif
finalmente	 se	 foram.	 Shekiba	 bateu	 as	migalhas	 do	 tapete	 e	 jogou	 os	 pedaços
maiores	 dentro	 da	 gaiola,	 para	 os	 canários.	 Eles	 gorjearam	 e	 piaram	 com
entusiasmo,	observando-a	enquanto	voavam	de	um	lado	para	outro	lá	dentro.



Dois	deles	tinham	pontos	sem	penas,	onde	o	mais	agressivo	os	havia	bicado.
Ainda	 assim,	pareciam	contentes.	Olharam	para	Shekiba	 com	cautela,	 pulando
de	vez	em	quando	para	mais	perto	dela,	para	vê-la	melhor.	Ela	esticou	o	dedo
através	das	grades	e	o	agitou.	Os	três	pássaros	se	recolheram	no	lado	oposto	no
mesmo	instante,	horrorizados	por	ela	se	atrever	a	invadir	seu	lar.

Shekiba	 retirou	 o	 dedo	 e	 viu	 as	 asas	 dos	 canários	 relaxarem,	 seu	 piado
sincopado	menos	alarmado.
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hekiba	 não	 precisou	 adivinhar.	 Embora	 tivesse	 reconhecido	 os	 sinais,	 a
gravidez	 foi	 nada	 menos	 que	 um	 choque.	 Ela	 mastigou	 um	 pedaço	 de

gengibre	cru	e	tentou	ignorar	os	ruídos	nauseantes	no	estômago.
Eu	vou	ser	mãe.	Vou	ter	meu	bebê.	Será	possível?
Ser	 mãe	 significava	 uma	 ruptura	 permanente	 com	 sua	 vida	 anterior.	 Não

poderia	mais	pairar	entre	os	gêneros,	como	uma	pipa	levada	pelo	vento.	Não	ia
mais	amarrar	os	seios	para	disfarçar	sua	silhueta.	Não	enganaria	ninguém.

Observou	Shabnam	puxar	a	manga	da	mãe	e	tentar	ficar	de	pé.	Aprendera	a
engatinhar	 havia	 apenas	um	mês	 e	 já	 se	 cansara	 daquilo.	Shabnam	era	 bonita:
tinha	 cabelos	 escuros	 e	 cacheados	 e	 lindos	 cílios,	 o	 rosto	 agradavelmente
rechonchudo.	Sua	beleza	suavizou	a	decepção	do	pai.	Mas	Aasif	sorria	para	ela
apenas	quando	achava	que	ninguém	estava	olhando.	Deixava	que	ela	subisse	em
seu	colo	e	desse	tapinhas	em	seu	rosto,	mas	só	até	ouvir	passos.

–	Venha	pegar	sua	filha!	Ela	está	me	deixando	louco!	–	exclamava.
–	 Shabnam,	 venha	 aqui	 e	 deixe	 seu	 pai	 em	 paz	 –	 dizia	 Gulnaz,	 tirando	 o

sorridente	bebê	do	colo	de	Aasif.
Shekiba	já	o	vira	acariciar	a	bochecha	da	filha,	os	cantos	da	boca	formando

um	sorriso	sutil	enquanto	a	observava	bater	palmas	desajeitadamente.	Ele	ria	da
maneira	como	ela	rolava	de	costas,	segurando	os	pés	com	as	mãos.

–	Mas	ele	sempre	vai	se	ressentir	–	falava	Gulnaz	com	um	suspiro.
–	Assim	é	a	vida	para	as	meninas.	Uma	filha	não	pertence	de	fato	a	seus	pais.

Uma	filha	pertence	aos	outros	–	explicou	Shekiba.
Gulnaz	deveria	saber	mais	sobre	esses	assuntos,	pensou	Shekiba.



Tentou	esconder	sua	condição	de	Gulnaz,	achando	que	a	mulher	do	marido
poderia	 ficar	 com	 inveja.	 Demorava-se	 no	 banheiro,	 esperando	 as	 ondas	 de
náusea	 passarem	 e	 o	 estômago	 se	 esvaziar.	Derrubava	 bacias	 para	mascarar	 o
som	das	 ânsias	de	vômito.	Mas	Gulnaz	 estava	 tão	ocupada	 com	Shabnam	que
Shekiba	não	precisaria	ter	se	dado	a	todo	esse	trabalho.

Aasif	também	não	se	deu	conta.	Após	o	nascimento	de	Shabnam,	a	decepção
arrefecera	temporariamente	seu	vigor.	Ele	abria	a	porta	de	Shekiba	com	menos
frequência,	e	ela	estava	grata	por	esse	descanso.	Não	havia	nada	nos	grunhidos
suados	 dele	 que	 a	 agradasse	 e	 ela	 detestava	 a	 maneira	 como	 o	 marido
pressionava	o	rosto	dela	para	o	lado,	como	se	sua	desfiguração	pudesse	arruinar
o	ímpeto,	mesmo	na	escuridão.	Passados	três	meses,	no	entanto,	a	determinação
se	renovou.	Shekiba	contava	apenas	com	o	sangramento	mensal	para	poupá-la	de
seus	deveres	de	esposa.

Com	as	náuseas,	as	visitas	de	Aasif	 tornaram-se	ainda	mais	repulsivas	para
Shekiba.	De	repente,	ele	adquiriu	um	odor	que	lhe	embrulhava	o	estômago.	Ela
prendia	a	respiração	pelo	maior	tempo	possível,	dando	arquejos	profundos,	que	o
marido	confundia	com	prazer.	Ele	fez	uma	pausa	e	a	encarou,	surpreso.

–	Então	você	está	gostando	disso,	hein?	Bom	desempenho!	–	disse	ele,	com
um	sorriso	torto.

Ele	 só	notou	que	a	barriga	dela	crescera	porque	suas	 regras	 já	não	vinham
havia	 seis	meses.	Observou-a	com	curiosidade	quando	ela	 se	 inclinou	contra	a
parede	para	descansar,	logo	depois	do	jantar.	Gulnaz	estava	tricotando,	enquanto
Shabnam	dormia	a	seu	 lado.	Instintivamente,	Shekiba	 tentou	arrumar	o	vestido
sobre	 o	 abdômen	 protuberante.	 Os	 olhos	 de	 Aasif	 se	 concentraram	 em	 sua
barriga.

–	Talvez	haja	esperanças	para	esta	casa,	afinal	de	contas!
Shekiba	 corou.	 Os	 lábios	 de	 Gulnaz	 se	 tensionaram	 de	 forma	 quase

imperceptível.	Gulnaz	havia	confrontado	Shekiba	dois	meses	antes,	após	notar	a
forma	 como	 ela	 mantinha	 as	 perninhas	 agitadas	 de	 Shabnam	 longe	 de	 sua
barriga.

Quando	Shekiba	assentiu,	Gulnaz	sorriu,	mas	com	hesitação.	Ela	sabia	o	que
aconteceria	se	a	outra	desse	a	Aasif	o	filho	que	ele	tanto	desejava.

Aasif	deu	uma	gargalhada,	um	som	estranho	em	uma	sala	com	um	clima	tão
denso.



–	Vamos	ver	o	que	Shekiba	é	capaz	de	fazer.
Gulnaz	havia	sussurrado	para	Shekiba	enquanto	lavava	as	panelas:
–	 Ele	 está	 tão	 diferente	 de	 como	 era	 dois	 anos	 atrás...	 Acredita	 que	 ele

gostava	de	passear	comigo	nos	fins	de	tarde?	Esse	mesmo	homem!	Os	últimos
dois	anos	o	deixaram	amargo.	Não	sei	o	que	vai	ser	dele	se	tiver	outra	menina.
Não	há	nada	que	você	possa	fazer	agora,	há?

Shekiba	passava	 as	noites	 acordada,	perguntando-se	 a	mesma	coisa.	Ela	 se
lembrou	 de	 todos	 os	 procedimentos	 que	 Mahbuba	 descrevera,	 mas	 era	 tarde
demais	para	qualquer	um	deles.	Lembrou	que	alguém	lhe	falara	sobre	os	poderes
do	fígado	de	galinha	e	correu	para	o	mercado	no	dia	seguinte	a	fim	de	comprar
tantos	quantos	pôde	encontrar.	Não	perdia	uma	única	oração	e	sussurrava	para	o
teto,	 as	 palmas	 das	 mãos	 abertas,	 com	 reiterado	 desespero:	 Por	 favor,
misericordioso	Alá,	imploro	que	o	Senhor	dê	a	Aasif	o	filho	que	ele	tanto	deseja.
Satisfaça	seu	desejo	para	que	possamos	viver	em	paz	com	esse	homem	amargo.

Se	foram	as	orações,	o	fígado	de	galinha	ou	apenas	a	vontade	de	Deus,	o	fato
é	que	Shekiba	deu	à	luz	um	menino.

Aasif	 andava	 com	a	 cabeça	 erguida	 e	 um	 sorriso	de	 satisfação	quando	 sua
família	 foi	 visitá-los.	 Shekiba	 mal	 percebia	 a	 presença	 dele.	 Estava	 fascinada
com	 os	 dez	 dedos,	 os	 lábios	 cor-de-rosa	 perfeitamente	 formados	 e	 o	 queixo
pequenino	que	se	aninhava	contra	seu	peito.	Ela	o	examinara	dos	pés	à	cabeça,
mas	não	havia	nada	de	errado	–	nada	nele	era	desfigurado	ou	deformado.

–	O	nome	dele	vai	ser	Shah.	Meu	filho,	um	rei	entre	os	homens!	E	um	rei	de
verdade!	Não	como	aquele	covarde	diante	de	quem	nos	curvamos	agora!

Aasif	tinha	escolhido	um	nome.	Shekiba	podia	ver	o	rancor	em	sua	escolha.
Quando	ele	mencionou	Habibullah,	seu	maxilar	se	retesou	de	uma	forma	que	fez
Shekiba	 estremecer.	 Ela	 ficou	 aflita	 enquanto	 mexia	 o	 litti.	 Gulnaz	 tentara
prepará-lo,	mas,	 em	vez	disso,	 enchera	 a	 casa	 com	uma	 fumaça	 espessa.	Uma
fuligem	cinza	ficou	agarrada	ao	teto	que	um	dia	fora	branco.

Shekiba	 não	 estava	 satisfeita	 com	 o	 nome	 do	 filho.	 Nutria	 uma	 esperança
secreta	de	chamá-lo	de	Ismail,	em	homenagem	ao	pai,	mas	sabia	que	não	seria
tão	 bem-sucedida	 quanto	Gulnaz	 nessa	 batalha.	 Assim,	 o	menino	 passou	 a	 se
chamar	 Shah	 e,	 no	 sexto	 dia,	 celebraram	 seu	 nascimento	 com	 uma	 oração	 e
halwa.



À	medida	que	os	dias	passavam,	Shekiba	começou	a	ficar	apavorada.	Havia
um	excesso	de	tapinhas	nas	costas,	abraços	sinceros	de	parabéns,	cestas	de	doces
enviadas	 para	 sua	 casa.	 Ela	 se	 preocupava	 com	 o	 nazar,	 que	 sua	 sorte	 fosse
amaldiçoada	 pelo	 mau-olhado	 de	 alguém.	 Enquanto	 seu	 reizinho	 dormia
tranquilo,	 ela	queimava	 sementes	de	espand	 e	 soprava	 seus	 poderes	 protetores
sobre	ele.

O	nazar	não	era	o	único	perigo.	Shekiba	se	lembrou	do	que	tinha	visto	a	Dra.
Behrowen	 fazer	 no	 palácio	 e	 passou	 a	 ferver	 tudo	 que	 ficasse	 perto	 do	 bebê.
Fervia	suas	roupas	e	até	mesmo	a	pedra	contra	o	mau-olhado	que	prendera	em
seu	pequeno	cobertor.	Esfregava	os	seios	com	força	antes	de	amamentá-lo.	Seus
medos	se	multiplicaram	quando	Aasif	voltou	para	casa	balançando	a	cabeça.

–	O	que	foi?	–	perguntou	ela.	–	Aconteceu	alguma	coisa?
Nos	 últimos	 tempos,	Aasif	 tratava	 Shekiba	 com	 cordialidade,	 conversando

com	 ela	 enquanto	 a	 primeira	 esposa	 ouvia	 com	 amargura	 de	 seu	 quarto	 no
corredor.

–	 É	 aquela	 doença	 maldita	 varrendo	 as	 aldeias	 novamente.	 Até	 mesmo
Cabul.

–	Que	doença?	–	quis	saber	Shekiba,	alarmada	de	repente.
Shah	tinha	apenas	3	semanas	de	vida.	Instintivamente,	ela	puxou	o	bebê	para

mais	perto	de	si.
–	Cólera.	Talvez	você	nunca	tenha	ouvido	falar	nisso.	É	uma	doença	terrível.

Que	Deus	ajude	quem	a	contrair.	Ouvi	dizer	que	há	pelo	menos	vinte	 famílias
doentes	em	Cabul.	Os	médicos	não	podem	fazer	nada.

Shekiba	 sabia	 melhor	 do	 que	 qualquer	 outra	 pessoa	 como	 o	 cólera	 era
terrível.	Suas	costas	se	enrijeceram.

–	Não	podemos	deixar	que	o	bebê	fique	doente	–	disse	ela,	a	voz	trêmula.
O	pânico	estava	se	instalando.
–	 Você	 acha	 que	 eu	 não	 sei	 disso?	 Apenas	 cuide	 bem	 dele	 e	 o	 mantenha

dentro	de	casa.	Você	é	a	mãe	dele,	portanto	cabe	a	você	 impedir	que	ele	 fique
doente!

A	mente	de	Shekiba	retrocedeu	para	sua	aldeia,	os	irmãos	definhando	em	um
canto	da	casa	 fétida.	Pensando	na	mãe,	destruída	pela	visão	dos	 filhos	mortos,
Shekiba	fervia,	lavava	e	rezava	com	fervor.



Por	 favor,	Deus,	 não	deixe	que	nada	aconteça	ao	meu	menininho.	Ele	 é	 a
coisa	mais	perfeita	que	já	tive.	Por	favor,	não	o	leve	embora!

Quando	 a	 onda	 de	 cólera	 passou,	 Shekiba	 começou	 a	 pensar	 em	 novos
perigos.	Não	deixava	o	bebê	perto	da	cozinha	e	o	mantinha	 longe	de	qualquer
coisa	feita	de	vidro.	Rodeava-o	com	almofadas	e	não	tirava	os	olhos	dele.	Ficou
claro	 que	 não	 confiava	 em	 Gulnaz	 para	 tomar	 conta	 do	 menino.	 E	 se	 ele
quebrasse	a	perna	e	passasse	a	mancar?	E	se	fosse	atingido	e	perdesse	um	olho?
Shekiba	 podia	 ouvir	 os	 apelidos,	 as	 provocações,	 o	 menino	 cabisbaixo.	 Não
queria	isso	para	seu	filho.

–	Sabe,	cuidei	de	Shabnam	razoavelmente	bem	nesse	ano	que	passou.	Acho
que	sei	muito	bem	como	segurar	um	bebê!	Qual	é	o	seu	problema?	O	que	acha
que	vou	fazer?	Deixá-lo	cair	de	uma	janela?

–	Eu	só	estou...	só	estou	nervosa.	Não	se	ofenda,	por	favor.	É	que	não	quero
que	nada	aconteça	a	ele.

Shekiba	se	virou	para	não	ver	o	olhar	irritado	de	Gulnaz.
Shah	mudou	toda	a	dinâmica	da	casa,	até	mesmo	de	sua	meia-irmã.	Quando

Shabnam	bamboleava	em	direção	a	Shekiba,	Gulnaz	se	apressava	em	afastá-la	e,
quando	pegava	a	menina	comendo	algo	preparado	por	Shekiba,	colocava	a	mão
na	frente	de	sua	boca	e	a	fazia	cuspir.	Mas	só	se	Shekiba	estivesse	olhando.

Shekiba	ficava	magoada	ao	ver	Shabnam	ser	puxada	para	longe	dela.	Amava
a	garota	 tanto	quanto	poderia	amar	qualquer	criança	que	não	fosse	sua	filha.	E
Shabnam,	que	 crescera	 com	duas	mães,	 não	 entendia	por	que	 agora	não	podia
mais	se	aproximar	de	uma	delas.	Olhava	para	Shah	com	desconfiança,	como	se
soubesse	que	ele	era	o	responsável	por	perturbar	seu	lar	feliz.

Aasif	 só	piorava	a	 situação.	Gulnaz	não	 se	 juntava	mais	 a	 eles	para	 jantar,
dando	sempre	alguma	desculpa	sobre	Shabnam	precisar	comer	ou	dormir.	Tendo
acabado	de	celebrar	orgulhosamente	o	quadragésimo	dia	de	vida	do	filho,	Aasif
não	percebeu	que	a	primeira	esposa	estava	isolada	em	seu	quarto	havia	mais	de
uma	 semana.	 As	 coisas	 que	 ele	 dizia	 para	 Gulnaz	 só	 aumentavam	 seu
ressentimento	em	relação	a	Shekiba.

–	Demorou	demais,	mas	valeu	a	pena	esperar.	Olhe	para	o	meu	filho!	Olhe	só
a	cor	saudável	de	suas	bochechas!	Ele	é	um	leão,	o	meu	filho!

Ouvindo	de	seu	quarto,	Gulnaz	reprimiu	os	sentimentos,	grata	por	sua	filha
ainda	não	compreender	a	parcialidade	do	próprio	pai.



–	Nam-e-khoda.	 Que	 os	 olhos	 gordos	 fiquem	 longe	 de	 nós	 –	 murmurou
Shekiba,	nervosa,	enquanto	olhava	para	as	próprias	unhas,	outra	superstição	que
aprendera	com	uma	das	esposas	de	 seus	 tios,	 embora	não	conseguisse	 lembrar
qual	delas.

Gulnaz	 quase	 riu.	 Um	 olho	 gordo	 dificilmente	 encontraria	 o	 caminho	 até
Shah,	com	todos	os	talismãs,	orações	e	espand	que	Shekiba	espalhava	pela	casa.
Ocorreu-lhe	 então	 a	 possibilidade	 de	 que	 Shekiba	 estivesse	 na	 verdade
preocupada	com	ela.	Refletiu	por	um	momento	e	percebeu	que	fazia	sentido.	Era
por	isso	que	ela	queria	manter	Gulnaz	longe	de	seu	precioso	filho!

Gulnaz	passou	a	retaliar.	Enchia	Shah	de	elogios,	mas	sem	invocar	o	nome
de	Deus,	de	propósito.

Como	 as	 bochechas	 dele	 estão	 gordinhas!	 Como	 aprendeu	 a	 rolar	 com
rapidez!	Ele	estará	andando	antes	que	você	se	dê	conta,	Shekiba-jan.

Como	 ele	 mama	 bem!	 Vai	 ser	 maior	 e	 mais	 forte	 do	 que	 o	 pai	 quando
crescer!	E	veja	como	está	sempre	alerta	e	curioso!

Shekiba	 ficava	 desvairada.	 Batia	 na	 madeira,	 queimava	 espand	 e	 rezava
ainda	mais.	E	tentava	minimizar	os	elogios	tão	logo	eram	proferidos.

Ah,	é	só	hoje.	Ontem	ele	quase	não	quis	mamar.	Acho	que	não	ganhou	peso
nas	últimas	semanas.	Parece	tão	leve	quando	o	pego	no	colo...

Não	vê	como	as	pernas	dele	estão	finas?	Vai	acabar	ficando	baixo	e	com	as
pernas	arqueadas	se	continuar	mamando	tão	pouco...

A	animosidade	 entrou	 em	 ebulição	 quando	Shekiba	 enfim	 se	 deu	 conta	 da
atitude	da	outra.	Frustrada,	decidiu	virar	o	jogo.	Elas	estavam	no	pátio	deixando
as	 crianças	 tomarem	um	pouco	 de	 sol	 enquanto	 Shekiba	 pendurava	 roupas	 no
varal.	Gulnaz	regava	as	flores.

–	 Olhe	 só	 para	 Shabnam!	 Está	 andando	 como	 se	 já	 fizesse	 isso	 há	 anos!
Aposto	que	consegue	atravessar	toda	Cabul	com	essas	pernas	fortes!

Shekiba	viu	a	boca	de	Gulnaz	se	entreabrir	e	seus	olhos	se	arregalarem.	Ela
murmurou	algo	incompreensível	em	resposta.

–	Caa	caa!	Caa	caa!	–	exclamou	Shabnam;	era	como	chamava	os	canários.
–	Sim,	minha	pequena,	caa	caa	está	ali	–	disse	Gulnaz	sem	se	virar.
–	Caa	caa!	Caa	caa!
As	mães	se	viraram	e	viram	apenas	dois	pássaros	amarelos	voando	dentro	da

gaiola.	Gulnaz	se	aproximou,	a	cabeça	inclinada	para	o	lado.



–	Onde	 está	 o	 outro?	 Como	 ele	 conseguiu...	 –	 A	 voz	 dela	 foi	 diminuindo
enquanto	chegava	perto.	–	Ah,	não!

–	O	que	foi?	–	indagou	Shekiba,	aproximando-se.
Os	olhos	de	Gulnaz	estavam	arregalados.
–	Ele	está	morto.
A	 criatura	 jazia	 sem	 vida	 no	 chão	 da	 gaiola	 e	 seus	 companheiros	 estavam

empoleirados	 bem	 próximos,	 trinando	 baixinho.	 As	 mulheres	 ficaram	 em
silêncio.	O	agouro	não	passou	despercebido.

Nós	 somos	 iguais	 à	mãe	de	Aasif,	 pensou	Shekiba,	 suspirando.	Usando	 as
palavras	como	se	fossem	punhais.
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relação	entre	Shekiba	e	Gulnaz	havia	esfriado	agora	que	Aasif	estava	mais
atencioso	 com	 a	 segunda	 esposa	 desfigurada.	 Shekiba	 rezava	 para	 que	 a

outra	tivesse	um	menino	e	igualasse	a	posição	das	duas,	mas	meses,	depois	anos
se	 passaram	 e	Gulnaz	 não	 teve	mais	 filhos.	 Elas	 aprenderam	 a	 ser	 civilizadas
uma	 com	 a	 outra	 e	 a	 fazer	 a	 casa	 funcionar,	 da	 mesma	 maneira	 que	 se
comportaram	logo	após	a	chegada	de	Shekiba	–	duas	esposas	amarguradas.

Shah	 e	 Shabnam	 compensavam	 o	 relacionamento	 das	mães.	 Quando	 Shah
completou	1	ano,	ele	corria	atrás	da	meia-irmã	mais	velha,	que	ria	e	o	observava
com	 curiosidade	 infantil.	 Shabnam	 era	 ainda	mais	 bonita	 do	 que	 a	 mãe,	 com
cachos	perfeitos	presos	em	um	rabo	de	cavalo	e	uma	franja	que	cobria	a	 testa.
Suas	bochechas	eram	gorduchas	e	rosadas,	os	olhos	amendoados	e	cor	de	mel.
Herdara	 o	 melhor	 da	 mãe	 e	 do	 pai,	 e	 tinha	 um	 temperamento	 alegre	 que	 era
estranho	àquela	casa.

Como	Gulnaz	previra	de	maneira	maliciosa,	Shah	era	mais	alto	e	mais	forte
do	 que	 a	 maioria	 dos	 garotos	 de	 sua	 idade.	 Tinha	 cabelos	 castanho-claros
ligeiramente	 encaracolados	 e	 um	 sorriso	 que	 derretia	 corações.	 Os	 dois
formavam	um	par	perfeito	de	irmãos,	apesar	do	rancor	entre	as	mães.

Em	fevereiro	de	1919,	Shabnam	tinha	5	anos	e	Shah,	4.	A	temperatura	estava
quase	 congelante.	A	 centenas	 de	 quilômetros	 de	Cabul,	 alguém	 impôs	 ao	 país
uma	derrota.	Gulnaz	 e	Shekiba	 cuidavam	dos	 afazeres	quando	notaram	que	 as
ruas	 estavam	 movimentadas	 e	 barulhentas.	 Pessoas	 gritavam	 e	 batiam	 portas.
Shekiba	tirou	as	crianças	do	pátio	e	mandou	que	entrassem	em	casa;	em	seguida,



abriu	 o	 portão.	 Homens	 andavam	 apressados	 pela	 rua,	 com	 expressões
consternadas,	gesticulando	freneticamente	enquanto	gritavam:

–	Não,	é	verdade!	Meu	irmão	está	no	Exército!	Eles	não	têm	ideia	de	quem
foi!

–	O	que	vai	acontecer?
–	Não	sei,	mas	é	melhor	irmos	para	casa	e	ficarmos	lá	até	descobrirmos.
Shekiba	 fechou	 o	 portão	 e	 se	 apoiou	 nele,	 o	 contato	 com	 o	 metal

provocando-lhe	arrepios	gélidos.	O	que	poderia	ter	acontecido?
Gulnaz	a	encontrou	na	porta	 interna.	Os	dois	canários,	 levados	para	dentro

durante	os	meses	de	inverno,	piavam	alto,	incitados	pela	agitação	nas	ruas.
–	O	que	foi?	O	que	está	acontecendo?
–	 Não	 tenho	 certeza.	 Só	 ouvi	 alguém	 dizendo	 que	 é	 melhor	 ficarmos	 em

casa.	Mas	algo	está	acontecendo.
–	Onde	está	Aasif?
–	Só	Deus	sabe.
Quatro	 horas	 mais	 tarde,	 o	 marido	 delas	 apareceu.	 Com	medo,	 sem	 saber

exatamente	de	quê,	as	mulheres	tinham	trancado	as	portas	e	fechado	as	janelas.
O	rosto	de	Aasif	estava	tomado	de	preocupação	e	sua	testa	suava,	apesar	do	frio.

–	 Aasif!	 O	 que	 foi?	 O	 que	 está	 acontecendo?	 –	 perguntou	 Gulnaz,
encontrando-o	à	porta.

–	É	o	 rei.	Alguém	matou	Habibullah!	–	anunciou	ele,	com	a	voz	baixa	e	a
respiração	pesada.

Ele	tirou	o	chapéu	e	o	cachecol.
–	Alá!
Ela	cobriu	a	boca	com	a	mão.
–	A	cidade	está	em	pânico.	Eu	estava	no	Ministério	das	Relações	Exteriores

quando	a	notícia	chegou.	Ele	estava	em	algum	tipo	de	caçada,	como	de	costume,
e	 foi	 atingido	por	um	 tiro.	Por	um	 tempo,	 tentaram	esconder	o	 fato,	 só	que	as
histórias	começaram	a	vazar.	Não	dá	para	manter	uma	coisa	dessas	em	segredo
por	 muito	 tempo!	 Pensamos	 que	 fossem	 apenas	 rumores...	 você	 sabe	 como	 é
fácil	 espalhar	histórias	 em	Cabul...	mas	parece	que	 é	verdade.	O	Exército	 está
em	alerta	e	Amanullah	foi	chamado.	Felizmente,	ele	já	está	em	Cabul.

–	O	shah	está...	–	comentou	Shekiba,	incrédula.



Ela	não	teve	coragem	de	usar	o	nome	do	filho	e	a	palavra	“morto”	na	mesma
frase.

–	Não	 ouviu	 o	 que	 acabei	 de	 dizer!?	 Sim,	 Habibullah	 está	morto!	 Ele	 foi
assassinado,	o	canalha.

As	 esposas	 estremeceram.	 Independentemente	 de	 como	 Aasif	 se	 sentisse,
não	era	sensato	falar	mal	dos	mortos.

–	Como	isso	aconteceu?	Foi	aqui?	No	palácio?
–	Não,	ele	estava	em	Jalalabad.	A	morte	deve	ter	ocorrido	há	dois	dias,	pelo

menos,	se	as	notícias	chegaram	a	nós	agora.	Não	consigo	acreditar	que	alguém	o
matou.

–	 O	 que	 vai	 acontecer	 agora?	 –	 perguntou	 Gulnaz,	 enquanto	 Shekiba
colocava	a	mão	sobre	a	cabeça	do	filho.

Shah	tinha	acabado	de	entrar	na	sala	e	olhava	para	o	pai	com	preocupação.
Ele	 não	 fazia	 ideia	 do	 que	 “morto”	 significava,	 mas	 sentia	 que	 algo	 estava
errado.

–	 Não	 sei.	 Meu	 palpite	 é	 que	 Amanullah	 vai	 assumir	 o	 lugar	 do	 pai.	 E
deveria,	por	direito.	Mas	é	impossível	dizer.	Se	o	assassinato	foi	um	golpe,	então
o	assassino	terá	que	enfrentar	o	Exército.	Eles	juraram	fidelidade	a	Amanullah.

–	Que	Alá	tenha	piedade	de	nós.	Isso	pode	ser	um	verdadeiro	desastre	para
Cabul!

–	Bem,	vamos	esperar	e	ver	o	que	acontece.	Mantenham	as	crianças	dentro
de	 casa	 e	 fiquem	 de	 boca	 fechada.	 Não	 é	 hora	 de	 fazer	 especulações	 com	 os
vizinhos.	Sejam	espertas.

Shekiba	 se	 virou	 para	 que	 Aasif	 não	 a	 visse	 revirar	 os	 olhos.	 Era	 difícil
engolir	 aquelas	 palavras	 sábias	 de	 um	 homem	 que	 violara	 o	 harém	 do	 rei,
condenando	 Benafsha	 a	 uma	morte	 horrível.	 Onde	 estava	 sua	 cautela	 naquela
época?

Porém,	elas	obedeceram	e	Aasif,	nervoso,	voltou	a	seu	posto	no	Ministério
da	Agricultura	na	manhã	seguinte.	As	ruas	ficaram	vazias	conforme	o	pânico	se
espalhou	pela	capital.	Por	precaução,	Aasif	 estocou	comida.	O	assassino	ainda
não	 fora	 identificado	e	ninguém	 tinha	 feito	nenhum	movimento	em	direção	ao
palácio,	mas	o	Exército	estava	em	alerta	máximo.

Aasif	não	via	Amanullah	fazia	quase	um	ano,	porém	agora	era	crucial	que	se
reaproximasse	 do	 amigo.	 Precisava	 prestar	 condolências	 e	 deixar	 claro	 que



estava	 alinhado	 com	 o	 homem	 que	 provavelmente	 assumiria	 o	 lugar	 de
Habibullah	como	governante	do	Afeganistão.	Foi	até	o	palácio,	os	nervos	à	flor
da	pele.

Amanullah	 estava	 inconsolável	 e	 enfurecido,	 Aasif	 contou	 às	 esposas.	 O
irmão	de	seu	pai,	Nasrullah,	acompanhara	o	rei	na	caçada.	Chegaram	notícias	de
Jalalabad	informando	que	o	 tio	fora	proclamado	sucessor	de	Habibullah,	o	que
irritou	Amanullah.	Seu	irmão	mais	velho,	Inayatullah,	parecia	apoiar	Nasrullah,
assim	como	muitos	filhos	do	falecido	rei.

Nascido	 da	 principal	 esposa	 do	 rei,	 Amanullah	 sabia	 que	 o	 pai	 o	 teria
escolhido	para	assumir	o	trono.	E,	como	líder	das	Forças	Armadas	e	do	Tesouro,
estava	pronto	para	assumir	as	rédeas	do	país	e,	portanto,	em	seu	posto	em	Cabul,
autoproclamou-se	o	novo	rei.

Shekiba	 podia	 visualizá-lo,	 o	 coração	 pesado	 de	 tristeza,	 o	 rosto	 nobre
abatido	 e	 triste.	 Sabia	 que	 ele	 seria	 um	 rei	 justo	 e	 sábio.	Corou	 ao	 pensar	 em
como	fora	tola	cinco	anos	antes,	imaginando	que	um	homem	como	ele	pudesse
querê-la.

No	 entanto,	 não	 tenho	 razão	 para	 reclamar.	Meu	 marido	 tem	 um	 cargo
respeitável	 no	Ministério	 da	 Agricultura.	 Ele	 nos	 mantém	 bem	 alimentados	 e
bem	vestidos	na	área	mais	respeitada	de	Cabul.	Sustenta	os	filhos	e	não	me	bate.
O	que	mais	eu	poderia	pedir	a	Alá?

Aasif	agiu	com	cautela	para	se	aproximar	de	Amanullah,	e	o	novo	rei	aceitou
os	 conselhos	do	 amigo	naquele	momento	difícil.	Ele	queria	vingar	 a	morte	do
pai;	 havia	 um	 punhado	 de	 pessoas	 sob	 uma	 nuvem	 de	 suspeita,	 inclusive	 o
próprio	 tio	Nasrullah,	 que,	 segundo	 boatos,	 não	 derramara	 uma	 única	 lágrima
pela	 morte	 do	 irmão.	 Amanullah	 fez	 um	 pronunciamento.	 Encontraria	 os
assassinos	 e	 promoveria	 mudanças	 no	 Afeganistão.	 Reformas	 estavam	 a
caminho.	Ele	baniu	a	escravidão.	Prometeu	aumentar	os	 soldos	do	Exército.	E
declarou	que	o	país	manteria	sua	relação	de	amizade	com	a	Índia.

Ele	 não	 é	 como	 o	 pai.	 É	 um	 homem	melhor,	 pensou	 Shekiba	 ao	 ouvir	 as
declarações.	Deus	esteja	com	você,	rei	Amanullah.

Em	 abril,	 uma	 comissão	 de	 inquérito	 concluiu	 as	 investigações	 sobre	 o
assassinato	de	Habibullah.	Amanullah	prendeu	Nasrullah	e	uma	dúzia	de	outros
nas	masmorras	do	palácio.	Aasif	ficou	ao	lado	do	amigo	enquanto	o	palácio	se
preparava	para	derramar	sangue.



Amanullah	trouxe	com	ele	vários	novos	ministros	e	Cabul	se	preparou	para
as	mudanças	que	viriam	com	o	novo	 líder.	Shekiba	e	Gulnaz	se	 sentiram	mais
seguras	quando	ficou	evidente	que	não	haveria	nenhuma	contestação	sangrenta	à
ascensão	 de	 Amanullah.	 Cabul	 fez	 uma	 transição	 relativamente	 pacífica,	 com
todos	ansiosos	para	ver	o	jovem	e	ousado	rei	cumprir	suas	promessas.	Shekiba
sorria,	 bagunçando	 o	 cabelo	 do	 filho,	 sentindo	 que	Amanullah	 construiria	 um
Afeganistão	melhor	para	seu	Shah.

A	ligação	com	o	palácio	foi	restaurada	e	a	família	Baraan	tornou-se	anfitriã
de	alguns	dos	outros	conselheiros	de	Amanullah.	Gulnaz	servia	chá	e	castanhas,
que	Shekiba	preparava	na	 segurança	da	cozinha.	Elas	escutavam	as	conversas,
considerando-se	 privilegiadas	 por	 serem	 as	 primeiras	 a	 saber	 dos	 assuntos
políticos	de	Cabul.	Em	comparação	com	as	outras	esposas	da	vizinhança,	eram
muito	 mais	 bem	 informadas,	 e	 Gulnaz,	 a	 esposa	 mais	 sociável,	 exibia	 seu
conhecimento	 em	 diálogos	 com	 as	 outras	 mulheres.	 Fazia	 questão	 de	 que	 as
pessoas	soubessem	como	a	família	era	bem	relacionada.	Em	uma	cidade	como
Cabul,	as	conexões	eram	tudo	e	ela	não	se	importava	com	o	trabalho	extra	que
viera	com	os	muitos	convidados	de	Aasif.

Gulnaz	e	Shekiba	desejavam	que	os	homens	falassem	mais	sobre	Soraya,	a
esposa	 de	 Amanullah.	 O	 que	 elas	 ouviram	 as	 deixou	 admiradas.	 Soraya	 era
instruída	e	bonita.	Nascera	na	Síria	e	falava	muitas	línguas.	Amanullah	a	levava
a	todos	os	lugares	e	ouvia	sua	opinião.	Elas	queriam	ouvir	mais	sobre	a	rainha
misteriosa,	mas	as	discussões	em	geral	se	concentravam	em	qual	seria	o	próximo
movimento	 de	 Amanullah,	 já	 que	 ele	 havia	 prometido	 grandes	 mudanças	 ao
assumir	o	trono.

–	Quantas	reformas	de	Tarzi	você	acha	que	ele	vai	colocar	em	prática?
–	Vai	colocar	todas	em	prática,	se	quer	a	minha	opinião!	–	respondeu	Aasif.	–

Ele	admira	muito	o	sogro,	talvez	ainda	mais	do	que	admirava	o	próprio	pai,	que
Alá	lhe	dê	paz	no	céu.

Gulnaz	 dirigiu	 a	 Shekiba	 um	 olhar	 de	 surpresa.	 Parecia	 que,	 no	 fim	 das
contas,	Aasif	sabia	falar	respeitosamente	de	Habibullah	quando	necessário.

–	 Você	 é	 tão	 louco	 quanto	 o	 próprio	 Tarzi.	 Aqui	 é	 o	 Afeganistão,	 não	 a
Europa.	 Nós	 não	 somos	 como	 aquelas	 pessoas	 e	 não	 deveríamos	 tentar	 ser.
Vamos	nos	concentrar	em	nosso	país	e	parar	de	nos	preocupar	com	os	outros.

–	O	que	há	de	errado	em	aprender	com	os	outros?	–	perguntou	uma	voz.



–	Depende	do	que	você	aprende	com	eles.
–	O	que	aconteceu	com	o	irmão	dele,	Inayatullah?
–	Ele	e	alguns	outros	irmãos	juraram	fidelidade	a	Amanullah.	Ele	vai	libertá-

los	 das	 masmorras	 amanhã.	 O	 tio	 permanecerá	 na	 prisão.	 Há	 muitas	 dúvidas
pairando	sobre	ele.	Vai	ficar	preso	por	enquanto.

–	As	pessoas	estão	com	raiva.	Acham	que	não	é	justo.
–	Elas	vão	se	esquecer	de	tudo	quando	virem	do	que	nosso	rei	é	capaz.	Logo

não	vão	nem	se	lembrar	do	nome	de	Nasrullah.
Em	 maio,	 Amanullah	 fez	 o	 que	 Aasif	 havia	 sugerido	 muitos	 anos	 antes,

enquanto	Shekib,	a	guarda,	escutava	escondida	nos	jardins:	mostrou	sua	força	e
enviou	soldados	para	o	norte	da	Índia.	Estava	farto	do	domínio	britânico	e	agiu
conforme	os	ensinamentos	do	sogro.

–	Ya	marg	ya	istiqlal!
Os	 manifestantes	 nas	 ruas	 gritavam	 por	 liberdade	 ou	 morte.	 Gulnaz	 e

Shekiba	ouviam,	nervosas,	torcendo	para	que	a	multidão	não	se	voltasse	contra
ninguém.

Amanullah	envolveu	o	país	na	terceira	guerra	anglo-afegã.	A	tensão	tomava
Cabul.	Todos	falavam	sobre	o	conflito.	O	exército	era	pequeno,	mas	impiedoso.
A	 família	 Baraan	 se	 preparou.	 Se	 os	 afegãos	 perdessem,	 com	 certeza	 haveria
outra	mudança	de	regime	e	era	impossível	prever	o	que	isso	acarretaria.

–	Acabou	–	anunciou	Aasif	ao	entrar	em	casa,	três	meses	depois.
–	Acabou?	–	repetiu	Shekiba,	um	hábito	que	deixava	Aasif	furioso.
Ela	 percebeu	 assim	 que	 abriu	 a	 boca,	 mas	 era	 tarde	 demais.	 Shah	 entrou

correndo	na	sala	para	encontrar	o	pai.
–	 Sim,	 foi	 o	 que	 eu	 disse!	 Deixe-me	 ver	 meu	 filho!	 Shah,	 tenho	 boas

notícias!	Acabou.	Conseguimos	nos	tornar	independentes	da	Inglaterra!
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uarenta	dias	após	o	último	suspiro	de	Jahangir,	a	casa	estava	em	silêncio.
Era	o	último	dia	de	luto.

–	Os	quarenta	dias	terminam	hoje	–	lembrou-nos	Bibi	Gulalai.	–	As	pessoas
podem	 vir	 rezar	 conosco	 ou	 com	Abdul	 Khaliq.	 Cuidado	 com	 o	 modo	 como
falam.

Shahnaz	mordeu	o	lábio	e	foi	dar	banho	nos	filhos.	Ela	mantinha	distância	e,
o	mais	importante,	se	certificava	de	que	os	filhos	ficassem	longe	de	mim.	Por	ser
mãe	de	uma	criança	morta,	eu	a	deixava	nervosa.	Talvez	eu	fosse	amaldiçoada.
Ou	talvez	eu	tivesse	inveja	por	seus	filhos	estarem	vivos	e	o	meu,	morto.

Quarenta	 dias.	 Eu	me	 perguntava	 o	 que	 haveria	 de	 tão	mágico	 no	 número
quarenta.	 Será	 que	 ia	 me	 sentir	 diferente	 do	 dia	 anterior?	 Será	 que	 ia	 me
esquecer	do	que	acontecera	havia	apenas	seis	semanas?

Nós,	afegãos,	marcamos	a	vida	e	a	morte	com	um	período	de	quarenta	dias,
como	 se	 precisássemos	 desse	 tempo	 para	 confirmar	 que	 os	 eventos	 realmente
aconteceram.	Comemoramos	o	nascimento	de	Jahangir	quarenta	dias	depois	de
ele	 ter	 deixado	meu	ventre,	 sem	 ter	 certeza	 de	 que	 aquela	 criança	 tinha	 vindo
para	ficar.	E	agora,	sua	morte.	Quarenta	dias	de	oração,	sozinha,	com	os	outros,	e
tudo	o	que	aconteceu	nesse	meio-tempo.

–	Já	se	passaram	quarenta	dias,	Rahima	–	lembrou-me	Badriya.
–	E	amanhã	terão	se	passado	quarenta	e	um	–	retruquei.
Nada	ia	mudar.
Mas	algo	mudou.	Durante	quarenta	dias,	Abdul	Khaliq	se	mantivera	isolado,

sentado	 com	os	muitos	 homens	 que	 foram	prestar	 condolências	 e	 ler	 com	 ele.



Não	olhava	muito	para	mim.	Se	fôssemos	um	tipo	diferente	de	casal,	eu	poderia
tê-lo	abordado,	perguntado	sobre	os	últimos	suspiros	de	nosso	filho,	sobre	como
ele	 se	 sentia	 agora.	 Estava	 grata	 por	 ele	 ter	 sido	 bom	 para	 Jahangir	 em	 seus
últimos	momentos,	mas	nada	além	disso.	Agora,	mais	do	que	nunca,	não	queria
ter	nenhuma	ligação	com	ele.

No	quadragésimo	primeiro	dia,	 a	 casa	deu	um	suspiro	de	alívio.	Badriya	e
seus	 filhos	 não	 falavam	mais	 em	 voz	 baixa.	 Jahangir	 havia	 recebido	 o	 devido
período	de	respeito.

Abdul	Khaliq	me	 chamou	 naquela	 noite.	 Com	 passos	 pesados,	 fui	 até	 seu
quarto.	Ele	estava	de	pé	junto	à	janela,	de	costas	para	mim.	Eu	sabia	que	deveria
fechar	a	porta,	mas	não	o	fiz.	Esperava	não	ter	que	ficar.

–	Feche	a	porta	–	disse	ele,	ainda	de	costas.
Sua	voz	era	firme,	com	um	tom	de	advertência.
Obedeci.
–	Chegue	mais	perto.
Eu	queria	gritar.	Queria	correr	para	longe	dele,	do	cheiro	que	emanava	de	sua

barba,	das	mãos	ásperas,	do	desdém	em	seus	olhos.
Eu	já	não	sofri	o	suficiente?!,	tive	vontade	de	gritar.
Ele	se	virou	e	me	encarou,	vendo	a	relutância	em	meu	rosto.	Deu	mais	um

passo	e	fiquei	a	seu	alcance.	Suspirei	e	olhei	para	o	chão.
Um	tapa	retumbou	em	meu	rosto.	Meus	joelhos	se	dobraram.
–	Nenhuma	esposa	minha	olha	para	mim	desse	jeito!	Como	ousa?
Meus	 olhos	 lacrimejaram	 por	 causa	 do	 golpe	 violento.	 Ele	 ainda	 estava

zangado.	Agarrou	meu	 braço	 com	 tanta	 força	 que	 pensei	 que	 os	 ossos	 iam	 se
quebrar.

–	Eu	não...	Desculpe,	eu	não	queria...
Ele	me	jogou	no	chão.	Meu	joelho	direito	bateu	no	piso	primeiro.
–	 Inútil!	 Você	 nunca	 prestou	 para	 nada	 desde	 que	 veio	 morar	 aqui!	 Um

desperdício.	 Um	 desperdício	 do	 meu	 dinheiro,	 do	 meu	 tempo.	 Olhe	 só	 para
você!	Cometi	um	grande	erro	ao	ficar	com	você.	Eu	deveria	ter	escutado	o	que
os	outros	diziam,	mas	tive	pena	de	seu	pai.	Ele	me	enganou,	aquele	rato!	Me	fez
acreditar	 que	 suas	 filhas	 seriam	 esposas	 decentes.	Veja	 o	 que	 aconteceu!	Uma
pior	do	que	a	outra.



Era	um	acesso	de	raiva.	Não	era	diferente	de	todas	as	coisas	que	ele	já	tinha
dito	 ou	 feito,	 mas	 havia	 um	 entusiasmo	 renovado	 em	 sua	 virulência.	 Ele	 me
atacou	novamente	quando	me	apoiei	na	beira	da	cama	para	me	levantar.

–	Uma	bacha	posh.	Eu	deveria	ter	imaginado.	Você	ainda	não	sabe	o	que	é
ser	uma	mulher.

Senti	uma	gota	de	 sangue	em	meu	 lábio	e	percebi	que	deveria	 ter	previsto
aquela	reação.	Preparei-me	para	o	que	sabia	que	estava	por	vir.	O	golpe	que	ia
me	estraçalhar.	Verdadeiro	ou	falso,	eu	não	queria	ouvir	o	que	ele	ia	dizer.

–	É	difícil	acreditar	que	você	tenha	sido	uma	mãe	ainda	pior	do	que	foi	como
esposa!	Meu	filho	merecia	coisa	melhor!	Ele	estaria	vivo	se	houvesse	tido	uma
mãe	melhor	do	que	você!

Fechei	os	olhos,	uma	onda	de	dor.	O	pior	golpe.	Caí	no	chão	com	as	mãos
sobre	 a	 cabeça.	 Curvei-me	 para	 a	 frente,	 quase	 como	 se	 rezasse.	 Ele	 estava
murmurando	algo.	Eu	não	conseguia	ouvi-lo	em	meio	ao	meu	choro.

–	Você	 quer	 ser	 um	menino?	Talvez	 seja	 isso	 que	 você	 queira!	É	 isso	 que
você	quer?

Minhas	costelas.
–	Minha	mãe	não	 conseguiu	 fazer	 de	você	uma	mulher.	Então	 talvez	você

deva	voltar	a	ser	o	que	era!	É	isso	o	que	quer?
Eu	não	vi	de	onde	veio.	Talvez	de	baixo	do	travesseiro.	Ou	talvez	do	bolso

do	casaco.	Em	um	segundo,	Abdul	Khaliq	agarrou	meu	cabelo	e	ergueu	minha
cabeça	do	chão.	Ela	caiu	para	a	frente.	Ele	a	pegou	novamente	e	a	puxou	para
cima.	Meu	couro	cabeludo	doía.	Quando	vi	mechas	no	chão	em	volta	de	mim,
percebi	o	que	ele	fazia.	Tentei	me	afastar,	 implorei	que	parasse,	mas	ele	estava
fora	de	si.	Tentava	me	destruir,	desmontar	peças	que	mal	conseguiam	se	manter
juntas.

Mais	cabelo	no	chão.	Tentei	rastejar	para	longe,	mas	ele	era	forte.	Gritei	ao
sentir	o	couro	cabeludo	ser	descolado	do	crânio.

–	Por	favor	–	implorei.	–	Por	favor,	pare!	Você	não	sabe!
Ele	 tinha	 levado	 ao	 meu	 cabelo	 uma	 lâmina,	 que	 eu	 já	 o	 vira	 colocar	 na

cintura	antes	de	sair	para	suas	reuniões	com	os	seguranças.	A	lâmina	estava	cega
e	ele	teve	que	cortar	o	meu	cabelo	repetidas	vezes,	segurando-o	com	força.

–	 Um	 filho!	 Você	 gerou	 apenas	 um	 filho	 e	 não	 foi	 capaz	 nem	mesmo	 de
cuidar	dele!



Meu	estômago	se	embrulhou.
Um	filho.	Um	filho.
Eu	 queria	 deixá-lo	 pôr	 fim	 ao	 meu	 tormento,	 me	 dar	 o	 castigo	 que	 meu

coração	 acreditava	 que	 merecia,	 acabar	 com	 pensamentos	 obscuros	 que
assombravam	meus	dias	e	noites.	Desejei	que	ele	acabasse	com	tudo	aquilo	por
mim.	Talvez	eu	o	tivesse	provocado,	se	não	fosse	por...

Ele	estava	na	beirada	da	cama,	a	respiração	se	abrandando.	Meu	marido	não
teve	força	suficiente	para	me	impor	a	punição	que	pretendia.

Eu	permaneci	imóvel,	encolhida	de	lado,	ao	pé	da	cama.	Esperei	pelo	sinal.
–	Saia	–	sibilou	ele.	–	Não	suporto	olhar	para	a	sua	cara.
Arrastei-me	até	a	porta	e	busquei	o	suporte	de	uma	cadeira	para	ficar	de	pé.

Ouvi	 passos	 dispararem	 pelo	 corredor	 quando	 saí.	 Coloquei	 a	 mão	 na	 minha
barriga	 latejante	 e,	 com	 a	 outra,	 me	 apoiei	 na	 parede	 para	 firmar	 meu	 passo
lento.

Um	filho.
Sozinha	em	meu	quarto,	esperei.	Não	doeu	tanto	quanto	eu	imaginava,	talvez

porque	minha	mente	estivesse	em	outro	lugar.	Sob	a	tênue	luz	da	manhã,	esperei
que	o	sangramento	viesse.	Sabia	que	viria.

Novas	lágrimas	por	uma	nova	perda.
Eu	 poderia	 até	 ter	 matado	 um	 dos	 filhos	 de	 Abdul	 Khaliq.	Mas	 ele	 tinha

acabado	de	matar	outro.
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ocê	quer	ou	não	quer	ir?
Suspirei	e	olhei	para	meus	pés.	Eles	doíam,	mas	seria	preciso	fazer

muito	esforço	para	massageá-los.
–	Você	é	quem	sabe.	Posso	encontrar	outra	pessoa	para	ser	minha	assistente,

se	você	não	quiser	mais.	Tenho	certeza	de	que	o	gabinete	do	diretor	poderá	me
ajudar.	Outra	pessoa	pode	fazer	o	que	você	estava	fazendo.

Essa	era	sua	maneira	de	tentar	demonstrar	alguma	consideração.
–	Para	mim	tanto	faz...
Não	era	verdade,	e	nós	duas	sabíamos	disso.
–	Só	estou	avisando	porque	você	precisa	 se	decidir	 logo,	 já	que	volto	para

Cabul	 daqui	 a	 três	 dias	 e,	 se	 resolver	 ir	 comigo,	 temos	 que	 informar	 Abdul
Khaliq.

Badriya	se	acostumara	a	ter	minha	ajuda.	Comigo,	as	sessões	parlamentares
eram	mais	fáceis	de	acompanhar.	Eu	lia	todos	os	resumos	para	ela.	Preenchia	e
enviava	todos	os	documentos.	Ela	me	ouvia	ler	as	manchetes	do	jornal,	dando-
lhe	alguma	base	para	as	discussões	da	jirga.	Sentia	finalmente	que	participava	do
processo,	 como	 se	 fosse	uma	mulher	que	nossa	província	devesse	 admirar	 por
seu	papel	no	governo,	como	se	ela	estivesse	mesmo	servindo	a	seus	eleitores.

Badriya	parecia	ignorar	o	fato	de	que	era	um	homem	que	decidia	se	ela	devia
levantar	 a	 plaquinha	 vermelha	 ou	 a	 verde	 na	 hora	 de	 votar.	 Acreditava	 na
mentira	que	era	Badriya,	a	parlamentar,	e	isso	era	tudo	o	que	importava	para	ela.

Por	mais	que	quisesse	que	ela	calasse	a	boca	e	 fosse	embora,	eu	sabia	que
tinha	que	tomar	uma	decisão.



Um	escape.	Preciso	encontrar	um	escape.
Eu	só	fora	uma	vez	ao	cemitério	onde	Jahangir	estava	enterrado,	dois	meses

depois	do	dia	em	que	cheguei	em	casa,	vindo	de	Cabul,	 e	encontrei	meu	 filho
frio	e	pálido.	Abdul	Khaliq	finalmente	me	deu	permissão	para	ir	até	lá	com	Bibi
Gulalai	e	seu	motorista.	Segundo	a	superstição,	os	mortos	enxergam	as	pessoas
nuas,	então	ele	não	achava	adequado	que	a	esposa	pisasse	no	cemitério.	Eu	não
acreditava	nisso	e,	mesmo	que	acreditasse,	não	me	importava.	Queria	ver	onde
meu	filho	estava	enterrado.	Pedi	a	Jamila	que	falasse	com	ele	sobre	o	assunto	e
ela	 me	 ajudou.	 Eu	 sabia	 que	 me	 aproveitava	 de	 sua	 bondade,	 mas	 estava
desesperada.	Não	sei	quais	foram	as	palavras	mágicas	que	ela	usou,	mas	nosso
marido	cedeu.

Minha	sogra	e	eu	ficamos	paradas	diante	da	cova	de	Jahangir.	O	choro	dela
ecoava	no	vazio,	o	mesmo	pranto	desolado	de	dois	meses	antes.	Permaneci	em
silêncio	por	um	tempo.	Achava	que	não	tinha	mais	lágrimas	para	derramar.

–	Uma	 criança	 tão	 doce	 e	 inocente!	Não	 posso	 acreditar	 que	 aquela	 tenha
sido	a	sua	hora,	o	seu	nasib.	Meu	Deus,	meu	pobre	neto	era	tão	jovem	para	ser
tirado	de	nós!

Permaneci	a	seu	lado,	 incrédula.	Como	aquele	monte	de	terra	poderia	ser	o
meu	 menino?	 Como	 aquilo	 poderia	 ser	 tudo	 o	 que	 restava	 do	 meu	 filho
sorridente	e	curioso?

Mas	era.	E,	quanto	mais	eu	pensava	nisso,	mais	os	lamentos	de	Bibi	Gulalai
dilaceravam	meu	coração.	Eu	queria	cavar,	enfiar	minhas	mãos	na	terra	e	tocar	a
mão	do	meu	filho,	sentir	de	novo	seus	dedinhos	se	fecharem	em	torno	dos	meus.
Queria	me	encolher	ao	lado	dele,	mantê-lo	aquecido	e	sussurrar	em	seu	ouvido
que	ele	não	estava	sozinho,	que	não	precisava	sentir	medo.

–	O	que	será	de	nossa	 família?	O	que	 fizemos	para	merecer	essa	 tragédia?
Seu	 rosto	 sorridente,	 ah,	 ele	 dança	 diante	 de	 meus	 olhos	 e	 despedaça	 meu
coração!

Comecei	a	chorar.	Silenciosamente	no	início,	depois	cada	vez	mais	alto,	até
que	meu	choro	se	tornou	forte	o	suficiente	para	Bibi	Gulalai	me	ouvir	em	meio
ao	som	das	próprias	lamúrias.

Ela	se	virou	e	me	lançou	um	olhar	gélido.
–	 Eu	 já	 não	 lhe	 disse	 uma	 centena	 de	 vezes	 para	 ter	 compostura?	 Está

tentando	envergonhar	nossa	família?



Engoli	o	choro,	sentindo	meu	peito	se	retesar	enquanto	tentava	conter	toda	a
dor.

–	 É	 pecado!	 É	 pecado	 chamar	 tanta	 atenção.	 Não	 faça	 uma	 cena	 aqui.	 É
desrespeitoso	com	os	mortos	e	com	as	pessoas	que	estão	nos	olhando!

Ninguém	 estava	 olhando.	 Nós	 estávamos	 sozinhas.	Maruf	 ficara	 para	 trás,
encostado	 no	 carro,	 esperando	 que	 voltássemos.	 Engoli	minha	 tristeza	 e	 olhei
para	 o	 céu.	 Três	 tentilhões	 castanho-acinzentados	 e	 de	 peito	 encarnado	 nos
sobrevoaram.	Voaram	em	círculo	 três	vezes,	desceram	em	nossa	direção	e,	 em
seguida,	planaram	para	uma	árvore	a	uns	15	metros	de	nós.	Trinaram,	levantando
a	 cabeça	 com	 tanta	 determinação	 que	 eu	 quase	 pensei	 que	 estavam	 falando
comigo.

Bibi	Gulalai	tirou	do	bolso	do	vestido	um	punhado	de	migalhas	de	pão	e	as
espalhou	sobre	a	sepultura	de	Jahangir.	Jogou	mais	um	pouco	em	uma	sepultura
à	esquerda,	 ignorou	o	 túmulo	que	havia	do	outro	 lado	e	 lançou	um	tanto	sobre
um	túmulo	à	direita	dele.

–	Shehr-Agha-jan	–	falou,	suspirando.	–	Que	os	céus	sejam	o	seu	lugar	por
toda	a	eternidade.

Reconheci	 o	 nome	 do	 avô	 de	Abdul	Khaliq.	Histórias	 sobre	 ele,	 o	 grande
guerreiro,	 tinham	 sido	 contadas	 tantas	 vezes	 que	 eu	 precisava	 lembrar	 a	 mim
mesma	que	jamais	o	vira.	Ele	estava	morto	havia	mais	de	uma	década.

Os	 tentilhões	 notaram	o	 alimento	 e	 levantaram	voo	 de	 novo,	mergulhando
graciosamente	e	bicando	aqui	e	ali	aquele	presente	generoso	recém-encontrado.
Bibi	Gulalai	espalhou	o	que	sobrou	sobre	túmulos	mais	distantes.	Mais	uma	vez,
pulou	a	sepultura	logo	à	direita	de	Jahangir.

–	Comam,	comam	–	disse	ela	com	tristeza.	–	Comam	e	orem	pelo	meu	neto.
E	pelo	meu	amado	sogro.	Que	sua	alma	descanse	e	que	Alá	o	mantenha	sempre
perto	d’Ele	e	em	paz.

Fiquei	observando.	Os	pássaros	ciscavam,	pegando	as	migalhas	e	chilreando
sua	 gratidão.	 Parecia	mesmo	 que	 rezavam,	 as	 cabecinhas	 subindo	 e	 descendo,
como	se	estivessem	em	súplica.	Isso	me	trouxe	algum	consolo.

Olhei	para	a	sepultura	ao	lado	do	avô	de	Abdul	Khaliq,	Shehr-Agha.	Aquela
área	era	onde	estavam	enterrados	todos	os	membros	da	família	de	meu	marido.
Perguntei-me	por	que	Bibi	Gulalai	decidira	ignorar	aquela	sepultura.

–	Quem	está	enterrado	ali?	–	perguntei.



Eu	não	costumava	iniciar	nenhuma	conversa	com	minha	sogra,	mas,	naquele
momento,	 não	 queria	 me	 sentir	 tão	 sozinha.	 Pelo	 menos	 ela	 havia	 atraído	 os
tentilhões	que	oravam	por	meu	filho.	Jahangir	teria	amado	ver	aqueles	pássaros
com	seus	bicos	pequeninos.	Eu	podia	imaginá-lo	imitando	seu	jeito	delicado	de
caminhar,	as	asas	batendo	e	o	peito	vermelho	inchado	de	orgulho.

–	Ali?	–	Ela	apontou	com	ódio.	–	É	ali	que	está	enterrada	a	avó	de	Abdul
Khaliq,	a	esposa	de	Shehr-Agha.	Minha	sogra.

Seus	lábios	se	comprimiram	com	força.
–	Você	não	jogou	migalhas	lá.
Bibi	 Gulalai	 olhou	 para	 a	 terra	 com	 raiva	 e	 disse,	 após	 um	 momento	 de

reflexão:
–	A	avó	de	Abdul	Khaliq	e	eu	não	concordávamos	sobre	muitas	coisas.	Ela

era	 uma	mulher	 horrível.	 Ninguém	 gostava	 dela	 –	 explicou	Bibi	Gulalai,	 sem
olhar	para	mim.	–	Eu	era	respeitosa	com	ela	enquanto	estava	viva,	mas	não	tenho
interesse	em	perder	tempo	rezando	por	sua	alma.

Foi	a	primeira	vez	que	ouvi	Bibi	Gulalai	falar	sobre	a	sogra.	E	foi	a	primeira
vez	que	a	ouvi	falar	mal	de	alguém	da	família	do	marido.	Fiquei	surpresa	ao	ver
como	ela	era	rancorosa.	Mas	isso	não	deveria	me	surpreender.

–	Quanto	tempo	faz	que	morreu?
–	Dez	anos	–	respondeu	ela	e	sinalizou	para	Maruf,	avisando	que	estávamos

prontas	para	ir	embora.
O	motorista	abriu	a	porta	traseira	e	voltou	para	a	frente	do	carro,	sentando-se

ao	volante.
–	 Ela	 era	 uma	 mulher	 maldosa	 como	 nenhuma	 outra	 –	 continuou	 Bibi

Gulalai.	 –	Dizia	 ao	meu	marido	coisas	 terríveis	 sobre	mim.	Nada	era	verdade,
veja	bem.	Ela	queria	apenas	envenená-lo	contra	mim.

Fechei	os	olhos,	ajoelhei-me	no	túmulo	de	meu	filho	e	fiz	mais	uma	oração,
repetindo	o	verso	tão	depressa	que	embolava	as	palavras	em	minha	mente,	com
medo	de	 ser	puxada	para	dentro	do	carro	antes	que	conseguisse	 terminar.	Mas
Bibi	Gulalai	fez	uma	pausa,	como	se	esperasse	por	mim.

Baixei	 a	 cabeça	 e	 beijei	 a	 terra,	 os	 tentilhões	 chilreando	 em	 sinal	 de
solidariedade	e	me	observando	da	segurança	de	sua	posição	elevada.

–	Perdoe-me,	Jahangir	–	sussurrei,	meu	rosto	ficando	frio	ao	contato	com	os
metros	de	terra	entre	mim	e	meu	filho.	–	Perdoe-me	por	não	ter	cuidado	melhor



de	você.	Que	Alá	zele	por	você	para	sempre.
Levantei-me	e	respirei	fundo,	os	olhos	turvos	de	lágrimas.	Entramos	no	carro

e	percebi	que	Bibi	Gulalai	ainda	pensava,	sem	nenhum	afeto,	na	sogra.
–	Ela	fez	da	minha	vida	um	inferno	–	prosseguiu	depois	de	alguns	instantes.

–	E	eu	fazia	tudo	por	aquela	mulher.	Cozinhava,	limpava	e	cuidava	de	seu	filho
como	nenhuma	outra	esposa	teria	feito.	Eu	cozinhava	para	toda	a	família	quando
ela	recebia	convidados	ou	quando	era	acometida	por	algum	desejo.	Mas	nada	a
agradava.	Ela	falava	mal	de	mim	sempre	que	tinha	oportunidade.

Eu	ouvi,	enxergando	um	lado	diferente	de	minha	sogra.	E	percebendo,	pela
primeira	vez,	que	ela	e	eu	tínhamos	algo	em	comum.	Ironicamente.

–	O	que	aconteceu	a	ela?
–	O	que	aconteceu	a	ela?	O	que	acontece	a	todo	mundo!	Ela	morreu.	–	Seu

tom	 era	 sarcástico	 e	 irritado.	 –	 Uma	 noite,	 não	 se	 sentiu	 bem.	 Pediu	 que	 eu
massageasse	 suas	 pernas	 e	 obedeci.	 Untei	 seus	 pés	 secos	 e	 os	 massageei	 por
tanto	 tempo	que	pensei	que	minhas	mãos	nunca	mais	 iam	voltar	a	se	abrir.	Na
manhã	seguinte,	ela	 foi	dar	uma	olhada	na	sopa	que	eu	estava	fazendo.	Shehr-
Agha-jan,	que	Deus	o	tenha,	tinha	convidado	trinta	pessoas	para	o	almoço.	Ela
ficou	 ali,	 pairando	 sobre	meu	 ombro	 como	 um	 carcereiro	 vigiando	 os	 presos,
reclamando	da	minha	demora	ou	algo	assim.	Mas	não	parecia	bem.	Lembro-me
como	se	fosse	hoje.	Sua	pele	estava	amarelada,	e	a	testa,	coberta	de	suor.	Achei
estranho,	porque	era	pleno	inverno.	Antes	que	eu	pudesse	dizer	qualquer	coisa,
ela	agarrou	meu	braço	e	seu	pescoço	se	contorceu	para	o	lado.	Ela	caiu	no	chão,
derrubando	 uma	 bacia	 de	 cebolas	 que	 eu	 tinha	 acabado	 de	 descascar	 para	 o
ensopado.

Observei	 enquanto	 ela	 contava	 a	história.	Bibi	Gulalai	 estava	olhando	pela
janela,	os	pneus	do	carro	levantando	nuvens	de	poeira	que	obscureciam	a	visão.
Era	como	se	não	falasse	comigo,	apenas	revivesse	aquela	lembrança.

–	Tive	que	reunir	todo	mundo	e	dar	a	notícia.	Que	dia	terrível.	Mas	foi	assim
que	ela	morreu:	sem	dar	valor	ao	que	eu	fazia	até	o	último	suspiro.	Esse	era	o
tipo	de	mulher,	de	coração	de	pedra,	que	ela	era.

Em	outras	circunstâncias,	eu	poderia	ter	dito	a	Bibi	Gulalai	que	entendia,	que
a	compreendia.

–	Você	não	sabe	a	sorte	que	tem	–	disse	ela,	lembrando-se	de	repente	de	que
eu	estava	sentada	a	seu	lado.



Essa	foi	minha	única	visita	à	sepultura	de	meu	filho.	Sabia	que	Abdul	Khaliq
não	 queria	 que	 eu	 fosse	 até	 lá.	Na	 verdade,	 nem	mesmo	 sabia	 ao	 certo	 se	 era
forte	 o	 suficiente	 para	 voltar.	 Não	 foi	 fácil.	 Passei	 aquela	 noite	 em	 claro,	 e
também	 a	 noite	 seguinte,	 imaginando	 se	 Jahangir	 se	 sentia	 sufocado	 em	 seu
túmulo.	 Shahnaz	 ouviu	 meu	 choro	 através	 das	 paredes	 finas	 e	 gemeu	 de
frustração.	Eu	não	conseguia	parar	de	pensar	no	meu	menino.

Quando	Badriya	veio	novamente	me	perguntar	se	eu	queria	voltar	a	Cabul,
pensei	bastante	e	tomei	uma	decisão	que	imaginei	que	Khala	Shaima	aprovaria.
Arrumei	minha	mala,	com	o	coração	pesado	de	culpa	por	deixar	meu	filho	para
trás	mais	uma	vez.

Pensei	 no	 cemitério,	 nas	 fileiras	 de	 túmulos	 simples	 e	 entalhados	 à	 mão.
Alguns	 antigos,	 outros	 novos.	 Os	 tentilhões	 ficaram	 nos	 observando	 até
partirmos.	 Eu	 os	 vi	 chilrear	 uns	 para	 os	 outros	 enquanto	 nos	 afastávamos,	 e
então,	um	por	um,	os	pássaros	voaram	para	longe.
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essa	vez	não	foi	fácil	manter	o	foco	no	trabalho.	De	repente,	no	meio	do
discurso	de	um	parlamentar,	eu	me	dava	conta	de	que	não	 tinha	 ideia	do

que	ele	estava	falando.	Minha	mente	vagava	e	eu	me	lembrava	da	última	vez	que
dera	 banho	 em	meu	 filho.	 Ou	 que	 lhe	 dera	 halva,	 o	 que	 ele	mais	 gostava	 de
comer.

Badriya	 percebia,	 mas	 sua	 exasperação	 era	 atenuada	 pela	 compaixão.	 Na
maior	 parte	 do	 tempo,	 ela	mesma	mal	 prestava	 atenção.	 Passava	 boa	 parte	 da
sessão	fingindo	olhar	para	os	papéis	à	sua	frente,	mas	eu	via	que	ela	observava
as	 pessoas	 ao	 redor.	 Para	 uma	 mulher	 que	 passara	 a	 maior	 parte	 da	 vida
confinada	entre	os	muros	da	casa	do	marido,	cada	sessão	era	um	espetáculo.

Ela	 se	mostrou	ainda	mais	despreocupada	comigo	do	que	antes,	o	que	não
queria	 dizer	muito,	 exceto	 que	 eu	 passava	mais	 tempo	 com	Hamida	 e	 Sufia	 e
menos	tempo	com	ela,	nosso	segurança	e	nosso	motorista.	As	duas	foram	afáveis
comigo.	Quando	Badriya	retornou	a	Cabul	sozinha,	perguntaram	por	mim	várias
vezes.	Ela	deu	desculpas	vagas	até,	finalmente,	contar-lhes	sobre	Jahangir.

Os	 braços	 de	 Sufia	 ao	 meu	 redor	 foram	 mais	 reconfortantes	 do	 que	 eu
imaginava.	Hamida	balançou	a	cabeça	e	me	contou	sobre	o	filho	de	3	anos	que
perdera	 por	 causa	 de	 uma	 infecção.	 Na	 época,	 ela	 e	 o	 marido	 não	 tinham
dinheiro	para	comprar	medicamentos.

Forcei	um	sorriso	e	meneei	a	cabeça,	agradecida	pelo	carinho	das	duas,	mas
não	 queria	 falar	 sobre	 o	 que	 acontecera.	 Ainda	 havia	muitas	 coisas	 dentro	 de
mim	e	eu	sentia	uma	nova	culpa	por	deixar	meu	filho	morto	para	trás.



O	 apartamento	 que	 Abdul	 Khaliq	 reformava	 ainda	 não	 estava	 pronto,	 de
modo	 que	 continuamos	 no	 hotel.	 Eu	 vagava	 por	 minha	 rotina	 diária,	 em	 um
perpétuo	estado	de	desolação,	perguntando-me	de	tempos	em	tempos	por	que	me
dava	ao	trabalho	de	fazer	tudo	aquilo.	Acho	que	o	que	me	movia	era	o	medo	que
sentia	de	meu	marido.	E	o	fato	de	não	saber	o	que	mais	fazer.

Badriya	ia	dando	pistas	aqui	e	ali	sobre	a	nova	perspectiva	de	nosso	marido.
Por	mais	que	não	quisesse	falar	comigo,	estávamos	sozinhas	e	havia	coisas	que
ela	não	conseguia	guardar	para	si.

–	Eu	não	deveria	dizer	nada.	E	 só	 sei	disso	porque,	 é	claro,	 ele	achou	que
deveria	compartilhar	essas	informações	comigo,	já	que	sou	a	primeira	esposa	–
comentou,	com	a	mão	sobre	o	peito,	enquanto	falava	da	própria	importância.	–	O
nome	da	menina	é	Khatol.	Dizem	que	é	muito	bonita.	Abdul	Khaliq	conhece	o
irmão	dela	há	muito	tempo.	É	um	homem	muito	respeitado.	Lutou	ao	lado	dele,
mas	 agora	 deve	muito	 dinheiro	 ao	 nosso	marido,	 que	 foi	muito	 generoso	 com
esse	homem	e	com	sua	 família.	Até	 lhe	enviou	comida	quando	 soube	que	não
tinham	nem	mesmo	pão.

–	Mas	o	que	vai	acontecer	ao...	ao	resto	de	nós?
Eu	não	queria	 que	Badriya	 soubesse	que	 eu	ouvira	 sua	 conversa	 com	Bibi

Gulalai.
–	O	resto	de	nós?	Nada!	Por	que	algo	aconteceria?	–	questionou	ela,	ocupada

em	tirar	uma	mancha	de	gordura	do	vestido.	–	Você	não	vai	àquela	aula	ridícula
com	suas	amigas?

Ela	 não	 disse	 nada	 além	 disso,	 nem	 uma	 palavra	 sobre	 os	 planos	 de	meu
marido	 para	 se	 manter	 obediente	 ao	 hadith.	 Não	 estava	 interessada	 em	 me
alertar.

Eu	não	entendia	por	que	meu	marido	de	repente	achava	tão	importante	seguir
o	hadith.	Ele	não	era	homem	de	permitir	que	regras	ditassem	suas	decisões.	Se
quisesse	ter	5	esposas,	ou	25,	ele	teria.

Uma	fumaça	espessa,	expelida	de	um	milhão	de	canos	de	descarga,	enegrecia
o	ar	de	Cabul.	Badriya	tossia	violentamente.	Sabendo	que	ela	ia	reclamar	disso
mais	 tarde	 caso	 eu	não	o	 fizesse,	 perguntei	 se	queria	 se	 juntar	 às	mulheres	no
centro	de	recursos.	A	resposta	era	sempre	negativa.

–	Não	vou	perder	meu	tempo	com	aquelas	intrometidas.



Maruf	e	nosso	segurança	ficavam	com	ela,	pois	era	a	esposa	mais	importante
e	sempre	dizia	que	estava	pensando	em	visitar	a	prima	que	morava	do	outro	lado
da	cidade.	Pelo	que	sei,	na	verdade	ela	nunca	saía	do	quarto.	Não	era	tola.	Sabia
que	 a	 notícia	 logo	 chegaria	 aos	 ouvidos	 de	 nosso	 marido.	 Os	 instintos	 de
sobrevivência	de	Badriya	eram	fortes.

Eu	 passava	 minhas	 noites	 no	 centro	 de	 treinamento,	 sob	 a	 tutela	 da	 Srta.
Franklin.	Estava	me	aprimorando	cada	vez	mais	nos	programas	de	computador.
Para	 praticar,	 escrevia	 cartas	 para	 minhas	 irmãs	 Shahla,	 Rohila	 e	 Sitara	 –
mensagens	que	nunca	eram	enviadas.	A	mulher	do	abrigo,	Fakhria,	vinha	de	vez
em	quando	e	contava	histórias	de	meninas	que	tinham	fugido	de	casa	em	busca
de	 uma	 nova	 chance.	 Seu	 abrigo	 era	 mantido	 com	 recursos	 provenientes	 dos
Estados	Unidos	e	ficava	bem	claro	que	ela	tentava	ganhar	a	simpatia	de	Hamida
e	Sufia	na	esperança	de	conseguir	que	o	Parlamento	o	financiasse.

Eu	queria	dizer	a	ela	que	era	perda	de	tempo.	Até	mesmo	eu,	uma	humilde
assessora	parlamentar,	poderia	lhe	assegurar	que	não	havia	a	menor	chance	de	a
jirga	destinar	recursos	a	um	refúgio	mulheres	que	fugiram	de	seus	maridos.	Na
verdade,	tinha	ouvido	várias	pessoas	dizerem	que	esses	lugares	não	passavam	de
bordéis.	Eu	não	acreditava	nisso,	mas	muita	gente,	sim.

Faltavam	 quatro	 semanas	 para	 o	 recesso	 parlamentar	 de	 inverno.	 Quatro
semanas	para	 eu	 frequentar	 as	 aulas	no	centro	de	 treinamento,	quatro	 semanas
para	a	Srta.	Franklin	dar	tapinhas	de	aprovação	em	meu	ombro,	quatro	semanas
com	Hamida	e	Sufia	em	vez	de	cozinhando	e	limpando.

Eu	me	perguntava	como	estaria	Khala	Shaima.	Ela	parecia	pior	a	cada	vez
que	a	via.	Ainda	assim,	tinha	resistido	à	morte	de	Parwin	e	Jahangir.	Perdê-los
me	 ensinou	 que	 tudo	 era	 possível	 e	 que	 a	morte	 estava	mais	 perto	 do	 que	 eu
gostaria	de	acreditar.

–	Sou	uma	mulher	velha	–	disse	Khala	Shaima	antes	de	minha	partida	para
Cabul.	 –	 Enganei	 o	 anjo	 Azrael	 mais	 de	 uma	 vez,	 mas	 em	 breve	 ele	 virá
reivindicar	meu	último	suspiro.

–	Khala-jan,	não	diga	isso	–	protestei.
–	Bobagem.	Para	falar	a	verdade,	eu	só	queria	ficar	aqui	para	poder	cuidar	de

vocês,	 meninas.	 Nada	 mais	 me	 importa	 muito.	 Mas	 não	 posso	 escapar	 para
sempre.	É	como	a	história	daquele	homem...	Eu	contei	a	vocês	sobre	ele?

–	Não,	Khala-jan.	Você	só	nos	contou	sobre	Bibi	Shekiba.



–	Ah,	e	espero	que	você	tenha	aprendido	alguma	coisa	com	a	história.	Afinal,
você	é	o	legado	dela.	Lembre-se:	sua	trisavó	era	Bibi	Shekiba,	guarda	do	harém
do	 rei.	Dokhtar-em,	 minha	 querida,	 eu	 não	 estou	 bem.	 Você	 não	 é	 mais	 uma
menina	ingênua.	Meu	coração	ficará	em	paz	se	me	disser	que	cada	história	que
eu	lhe	contei,	cada	mattal	que	dividi	com	você,	lhe	trouxe	sabedoria	e	coragem.
Lembre-se	de	onde	você	vem.	Bibi	Shekiba	não	é	um	conto	de	fadas.	Ela	é	sua
trisavó.	O	sangue	dela	corre	em	suas	veias	e	dá	força	a	seu	espírito.	Ande	sempre
de	cabeça	erguida.	Você	é	descendente	de	alguém	importante,	não	de	uma	pessoa
sem	nenhum	valor.

Ela	 deu	 um	 suspiro	 profundo,	 que	 se	 transformou	 em	 uma	 longa	 e
exasperada	tosse.	Parou	um	minuto	para	recuperar	o	fôlego	antes	de	continuar:

–	 Eu	 tentei	 dizer	 o	mesmo	 a	Rohila	 e	 Sitara.	Mas	Rohila	 vai	 se	 casar	 em
breve	e	acho	que	vai	ser	melhor	para	ela.	A	família	parece	razoável.	Sitara	ficará
sozinha	com	seus	pais,	 sendo	obrigada	a	cuidar	de	 si	mesma.	Não	posso	 fazer
muito	mais	por	ela.	Eu	gostaria	de	lhe	pedir	que	cuidasse	dela,	mas	você	poderia
fazer	mais	por	ela	se	houvesse	apenas	uma	grande	montanha	entre	vocês.	Porém,
há	muros	 que	mantêm	você	 prisioneira.	Concentre-se	 em	 si	mesma.	Tudo	 que
enfrentou	na	vida	deve	ter	lhe	ensinado	alguma	coisa,	deve	tê-la	feito	ansiar	por
algo.	Lembre-se,	Alá	disse:	“Comece	a	mover-se	para	que	eu	possa	começar	a
abençoar.”

Tentei	encontrar	as	palavras	para	tranquilizar	Khala	Shaima,	para	lhe	garantir
que	entendia	o	que	ela	me	dizia,	que	tinha	orgulho	de	saber	que	era	descendente
de	 Bibi	 Shekiba,	 a	 mulher	 que	 guardou	 o	 harém	 do	 rei,	 que	 caminhou	 pelo
palácio	 real.	Eu	 levara	 toda	 a	minha	vida	 em	uma	pequena	aldeia,	mas	 estaria
para	sempre	ligada	à	aristocracia	do	Afeganistão.

Mas	 nunca	 fui	 capaz	 de	 encontrar	 as	 palavras	 certas.	 Sentada	 ali,	 precisei
admitir	 que	 estava	 vendo	 minha	 tia	 definhar.	 Ela	 não	 se	 parecia	 mais	 com	 a
pessoa	de	quem	eu	me	lembrava.	Passara	toda	a	vida	adulta	tentando	nos	guiar,
tentando	cuidar	de	minhas	irmãs	e	de	mim.

E	ela	estava	certa.	Por	mais	que	eu	desejasse	fazer	algo	por	minhas	irmãs,	os
muros	de	Abdul	Khaliq	eram	altos,	e	suas	rédeas,	curtas.	Eu	só	podia	rezar	por
elas.

Badriya	estava	deitada	na	cama.	Tinha	passado	o	dia	 reclamando	do	atraso
na	obra	do	imóvel	que	Abdul	Khaliq	havia	comprado	em	Cabul.	Estava	cansada



de	ficar	em	um	hotel	e	ter	um	homem	no	lobby	observando	com	interesse	nossas
idas	e	vindas.	Tive	vontade	de	sair	para	uma	caminhada,	cansada	de	ouvir	tantas
queixas.

Ajustei	meu	 lenço	de	 cabeça	 e	 abri	 a	 porta.	Badriya	me	olhou,	 balançou	 a
cabeça	e	se	virou	para	a	parede.	Percebi	que	ela	não	queria	que	eu	saísse,	pois
ficaria	sem	plateia,	mas	eu	começava	a	sentir	as	paredes	se	estreitarem	ao	meu
redor.	Saí	do	quarto.

À	minha	 direita,	 uma	 escadaria	 levava	 ao	 saguão.	Eu	podia	 ouvir	Maruf	 e
Hassan	 à	 minha	 esquerda,	 no	 corredor,	 a	 uns	 10	 metros	 de	 distância,
conversando.	 Vi	 as	 costas	 de	 Maruf,	 sentado	 em	 uma	 cadeira.	 Por	 mais	 que
quisesse	ir	até	a	rua,	eu	sabia	que	pagaria	muito	caro	se	saísse	desacompanhada	e
sem	avisar.

À	medida	que	me	aproximava,	comecei	a	ouvir	o	que	diziam:
–	Você	disse	isso	a	ele?
–	Disse.	Que	diabos	eu	deveria	dizer?	–	perguntou	Maruf.
–	Que	Deus	a	ajude.	O	que	ele	respondeu?
–	Você	 sabe	 como	 ele	 fica.	 Falou	 um	monte	 de	 coisas.	Não	 sei	 o	 que	 vai

fazer	com	ela,	mas	não	 tive	escolha.	Além	do	mais,	 a	 culpa	é	 sua,	Maruf.	Foi
você	 quem	 disse	 a	 ele	 que	 ela	 estava	 passando	 muito	 tempo	 com	 essas	 duas
bruxas.	 Não	 parou	 para	 pensar	 que	 ele	 ia	 ficar	 furioso	 por	 não	 a	 vigiarmos
direito?	Talvez	você	ache	que	não	é	sua	função,	já	que	é	o	motorista,	mas	eu	sou
o	segurança	delas.	Esqueceu?

–	E	o	que	eu	deveria	ter	feito?	Ele	telefonou	quando	ela	não	estava	por	perto.
E	queria	 falar	com	Badriya	 também.	Se	eu	não	 tivesse	dito	que	ela	não	estava
aqui,	Badriya	teria	contado.	Com	certeza	ele	cortaria	o	meu	pescoço	se	achasse
que	eu	escondia	alguma	coisa	dele.

–	 Sim,	 é	 verdade.	 Bem,	 espero	 que	 ele	 tenha	 entendido	 que	 ela	 saiu	 sem
nosso	 conhecimento.	Não	 quero	 voltar	 e	 descobrir	 que	 é	 conosco	 que	 ele	 está
furioso.

–	Basta	falar	o	que	combinamos:	ela	escapou	sem	nos	dizer	nada	e	saiu	com
aquelas	 mulheres	 depravadas.	 Ele	 vai	 acreditar.	 Você	 sabe	 que	 ele	 não	 gosta
muito	dela,	de	qualquer	maneira.	Já	deve	ter	ouvido	falar	dos	planos.	Ele	perdeu
o	interesse.	Ela	não	é	mais	tão	excitante	para	ele	quanto	era	no	começo.	Você	se
lembra	do	dia	em	que	ele	a	viu	no	mercado?



Maruf	deu	uma	gargalhada.
–	 Parecia	 que	 ele	 queria	 agarrá-la	 ali	mesmo,	 depois	mandar	 um	 bilhete	 e

alguns	afeganes	para	os	pais	dela!
–	 Teria	 sido	muito	mais	 fácil	 se	 ele	 tivesse	 feito	 isso.	 Que	 dor	 de	 cabeça

aquela	família	deu.	Fazendo	o	maior	drama,	como	se	viessem	da	realeza	ou	algo
assim.

–	Mas	eu	me	lembro	da	sua	cara	quando	ele	nos	fez	parar	para	que	pudesse
observá-la...	Você	pensou	que	era	um	menino	de	verdade,	seu	idiota!

–	Você	 também	pensou!	–	exclamou	Maruf	para	se	defender.	–	Ela	parecia
um	menino.	Como	diabos	eu	 ia	adivinhar	que	havia	algo	mais	 interessante	sob
aquelas	roupas?

–	Você	provavelmente	gostava	mais	dela	do	outro	 jeito!	–	Hassan	 riu.	–	O
que	achou	do	novo	corte	de	cabelo	dela,	hein?	Abriu	seu	apetite?

Recuei	devagar,	do	modo	mais	silencioso	possível,	a	mente	acelerada.
Eles	 tinham	 me	 denunciado	 para	 meu	 marido.	 Estremeci	 ao	 ouvir	 como

falavam	de	mim.
Meus	pensamentos	se	atropelaram	até	eu	enfim	compreender	o	que	acabara

de	ouvir.
Eu	não	estava	segura.
Virei	 a	 maçaneta,	 observando	 o	 corredor	 para	 ver	 se	 os	 homens	 tinham

notado	minha	presença.	Não	notaram.	Fechei	a	porta	e	fui	direto	para	o	banheiro.
Não	consegui	olhar	para	Badriya	naquele	momento,	sabendo	que	ela	não	seria	de
nenhuma	ajuda	para	mim.	De	qualquer	maneira,	ela	parecia	dormir.

Meu	marido	era	um	homem	violento	e	eu	sabia	que	não	tinha	visto	nem	um
décimo	do	 que	 ele	 era	 capaz.	Era	 um	homem	da	 guerra,	 das	 armas,	 do	 poder.
Exigia	respeito	e	obediência,	e	os	seguranças	tinham	acabado	de	lhe	dizer	que	eu
estava	fora	de	controle.	Ele	devia	estar	louco	de	raiva.

Ele	planejava	tomar	mais	uma	esposa	e	não	pretendia	ficar	com	cinco.	Sabia
o	que	isso	significava	para	mim.

Pensei	 na	mulher	 do	 abrigo.	Ela	 desobedecera	 ao	marido	 e	 ele	 cortara	 sua
orelha	 fora.	 Eu	 não	 tinha	 dúvidas	 de	 que	 Abdul	 Khaliq	 podia	 ser	 igualmente
cruel.	 Encostei-me	 na	 parede,	 o	 coração	 martelando	 de	 medo.	 Eu	 precisava
pensar	rápido.

Íamos	voltar	para	casa	em	três	dias.



O

capítulo	64

Shekiba

s	 pés	 de	Shah	batiam	com	 força	no	 chão	de	 terra	 batida.	Só	porque	 era
obrigado	a	acompanhar	a	irmã	na	volta	da	escola,	não	significava	que	não

pudesse	apostar	corrida	com	ela	até	a	porta	de	casa.	Ofegante,	virou-se	de	costas
e	viu	Shabnam	caminhando	apressada	para	alcançá-lo.	Ela	parecia	frustrada.

–	Por	que	você	está	sempre	com	tanta	pressa?	Não	sabe	que	não	é	fácil	correr
de	 saia?	Além	disso,	Madar-jan	 ficaria	 zangada	 se	me	 visse	 correndo	 atrás	 de
você	pelas	ruas!

–	Não	tenho	culpa	se	sou	mais	rápido	do	que	você.	Eu	já	podia	estar	em	casa
há	muito	tempo	se	não	tivesse	que	esperá-la!

Era	 a	 mesma	 discussão	 todos	 os	 dias.	 Eles	 brigavam,	 mas	 se	 adoravam,
alheios	ao	ressentimento	entre	as	mães.	Havia	muito	tempo	que	Shabnam	optara
por	 ignorar	 a	mão	 da	mãe	 tentando	 contê-la	 e	 ficava	 sentada	 junto	 a	 Shekiba
enquanto	ela	lavava	as	roupas.	Fazia-lhe	uma	pergunta	atrás	de	outra	sobre	tudo,
desde	 cavalos	 até	 o	 processo	 de	 assar	 pão.	 E	 Shah,	 que	 não	 conhecia	 limites,
graças	 ao	 pai,	 gostava	 de	 atormentar	 Gulnaz	 puxando	 a	 linha	 de	 seu	 tricô	 e
fugindo,	 as	 risadas	 dissipando	 a	 raiva	 por	 causa	 do	 trabalho	 que	 havia
desmanchado.

Aasif	nutrira	esperanças	de	ter	mais	filhos,	mas	Gulnaz	e	Shekiba	pareciam
se	 alternar:	 o	 incômodo	 feminino	 de	 uma	 começava	 quando	 terminava	 o	 da
outra.	Ele	se	perguntava	se	uma	maldição	lançada	sobre	ele	tinha	sido	suspensa
apenas	naqueles	dois	anos.	Ou	talvez	as	mulheres	tivessem	feito	alguma	coisa...
Mas	se	cansou	de	ficar	com	raiva.	Sua	mãe,	porém,	nunca	desanimou.	Mesmo



uma	 semana	 antes	de	morrer,	 lembrou	 ao	 filho	que	Alá	queria	que	os	homens
tomassem	mais	do	que	apenas	duas	esposas.

–	E	onde	vou	colocar	outra	esposa,	Madar-jan?	Em	nossa	pequena	casa	não
há	 espaço	 para	 outra	 mulher	 e	 já	 tenho	 problemas	 suficientes	 alimentando	 as
atuais.

–	Case-se	e	Alá	proverá	–	garantira	a	mãe,	os	olhos	semicerrados	de	cansaço.
Ele	 refletia	 sobre	 o	 conselho	 dela,	 por	 mais	 ilógico	 que	 parecesse,	 no

caminho	entre	sua	casa	e	o	Ministério	das	Relações	Exteriores.	Dois	anos	antes,
graças	 à	 sua	 relação	 com	 Amanullah,	 fora	 transferido	 do	 Ministério	 da
Agricultura,	assumindo	um	cargo	junto	a	um	vizir	de	posição	mais	elevada.

Quando	 Agha	 Khalil	 chegou	 com	 a	 esposa,	 foi	 Shah	 quem	 os	 recebeu	 à
porta.	Seus	joelhos	estavam	sujos,	pois	tentara	subir	além	do	segundo	galho	da
árvore	no	pátio.	Os	visitantes	 sorriram	e	pensaram	no	próprio	 filho,	que	 ficara
em	casa.

–	Boa	noite,	meu	caro	menino!	Seu	pai	 está	 em	casa?	Eu	gostaria	de	 falar
com	ele.

–	Está,	sim.	Entrem!	Minha	mãe	está	preparando	o	jantar.	Por	que	não	ficam
e	comem	conosco?	–	disse	ele	com	um	sorriso,	imitando	a	hospitalidade	do	pai.

A	esposa	de	Agha	Khalil	não	conteve	o	riso.
–	Mas	quanta	gentileza!	Não	queremos	 incomodar,	meu	amiguinho	–	disse

Agha	Khalil	no	instante	em	que	Aasif	entrou	no	pátio.
–	Agha	Khalil,	que	prazer	vê-lo!
–	O	prazer	é	meu,	Agha	Baraan.	Perdoe-me	por	vir	a	esta	hora,	mas	eu	queria

lhe	trazer	esses	papéis,	já	que	não	vou	estar	no	gabinete	amanhã.
–	Por	favor,	por	favor,	entrem	–	convidou	Aasif,	apontando	para	a	porta	da

casa.
–	Seu	filho	é	um	grande	anfitrião	e	já	nos	convidou	para	entrar,	mas	minha

esposa	e	eu	estamos	a	caminho	de	casa	após	uma	visita	a	alguns	parentes.	Não
queremos	incomodá-los.

Aasif	 insistiu	e	Shekiba	 logo	pegou	xícaras	de	chá	e	amoras	 secas.	Gulnaz
estava	 em	 seu	 quarto,	 com	 dor	 de	 cabeça,	 portanto	 Shekiba	 foi	 obrigada	 a	 se
juntar	ao	marido	e	fazer	sala	para	os	convidados.	Ela	e	a	esposa	de	Agha	Khalil,
Mahnaz,	 foram	 apresentadas	 e	 se	 sentaram	 em	um	 canto	 da	 sala,	 enquanto	 os



homens	 conversavam	do	 outro	 lado.	 Shekiba	mantinha	 a	 cabeça	 virada	 para	 o
lado,	como	sempre	fazia	quando	conhecia	alguém	novo.

–	Seu	filho	é	um	menino	adorável,	nam-e-khoda!	–	exclamou	Mahnaz.
Shekiba	baixou	a	cabeça	e	sorriu	ao	ouvir	a	bondade	na	voz	daquela	mulher.

Mahnaz	usava	um	vestido	cinza-acastanhado	que	ia	até	o	tornozelo,	com	mangas
leves	 que	 se	 abotoavam	 no	 punho.	 Ela	 estava	 elegante;	 parecia	 pronta	 para
comparecer	a	um	evento	no	palácio.

–	 Obrigada.	 Que	 Alá	 a	 abençoe	 com	 boa	 saúde	 –	 disse	 Shekiba,	 não
querendo	atrair	nenhum	nazar	com	mais	elogios	a	seu	pequeno	rei.

–	Você	tem	muitos	parentes	em	Cabul?
–	Não,	eu	vim	de	uma	pequena	aldeia	nos	arredores	da	capital.
–	Eu	também.	Esta	cidade	foi	uma	grande	surpresa	para	mim!	Tão	diferente

do	lugar	onde	cresci...
Mahnaz	 era	 jovem,	 provavelmente	 não	 tinha	 mais	 do	 que	 24	 anos,	 e	 seu

rosto	era	iluminado	e	alegre.
–	Onde	era	a	sua	aldeia?	–	acrescentou	ela.
–	 Chamava-se	 Qala-e-Bulbul.	 Duvido	 que	 tenha	 ouvido	 falar	 dela	 –

respondeu	Shekiba.
Aos	 36,	 havia	 anos	 não	 pensava	 em	 sua	 aldeia,	 que	 tinha	 esse	 nome	 por

causa	 das	 centenas	 de	 pássaros	 canoros	 que	 viviam	 lá.	 Então	 pensou	 na	 irmã,
que	 cantava	 como	 um.	 A	 voz	 maviosa	 de	 Aqela	 e	 seu	 rosto	 com	 covinhas
passearam	pela	mente	dela,	borrados	e	vívidos	ao	mesmo	tempo,	como	todas	as
lembranças.

Mahnaz	ficou	boquiaberta.	Ela	pousou	a	mão	sobre	a	de	Shekiba.
–	Qala-e-Bulbul?	Você	veio	mesmo	de	lá?	É	a	minha	aldeia!
Shekiba	sentiu	de	 repente	uma	onda	de	pânico.	Não	se	arrependia	nem	um

pouco	de	não	ter	contato	com	os	parentes.	Olhou	para	Aasif	e	viu	que	os	homens
estavam	 profundamente	 envolvidos	 em	 uma	 conversa.	 Ele	 nunca	 havia	 se
preocupado	em	lhe	perguntar	nada	sobre	sua	família	e	ela	não	via	motivo	para
que	ele	ficasse	sabendo	de	alguma	coisa	agora.

–	Saí	de	 lá	quando	era	muito	nova	e	não	me	lembro	de	quase	ninguém...	–
disse	Shekiba	em	voz	baixa.

–	Que	coincidência	incrível!	Qual	é	o	sobrenome	da	sua	família?
–	Bardari.



–	Bardari?	Das	terras	ao	norte	do	monte	do	pastor?	Ah,	meu	Deus!	Meu	tio
era	vizinho	da	família	Bardari.	Passei	tanto	tempo	na	casa	dele	que	os	conheço
bem.	Não	morávamos	muito	longe	de	lá.	Qual	é	o	seu	parentesco	com	Khanum
Zarmina	 e	 Khanum	 Samina?	 Eu	 e	 as	 filhas	 delas	 costumávamos	 trançar	 os
cabelos	umas	das	outras	e	cantar	à	beira	do	riacho	que	corria	atrás	das	terras	de
meu	tio.

–	É	mesmo?	Elas	são	esposas	dos	meus	tios.
–	Ah,	que	coincidência!	Então	era	com	suas	primas	que	eu	brincava	quando

menina!	 Você	 escreve	 para	 elas	 com	 frequência?	 Minhas	 cartas	 para	 meus
parentes	levam	muito	tempo	para	chegar.	Você	tem	o	mesmo	problema?

–	 Eu...	 Eu	 não	 tenho	 mais	 contato	 com	 minha	 família	 agora	 que	 estou
vivendo	em	Cabul.	Já	faz	muito	tempo	–	explicou	Shekiba	vagamente.

–	É	mesmo?	Eu	entendo.	Estive	lá	dois	anos	atrás.	Para	o	casamento	de	meu
irmão.	A	aldeia	não	mudou	nada.	Mas	você...	Shekiba-jan,	sabe	o	que	aconteceu
com	a	sua	avó?

Os	olhos	de	Mahnaz	se	suavizaram	e	sua	voz	ficara	mais	baixa.
–	Minha	avó?	O	que	aconteceu?
Mahnaz	mordeu	o	lábio	e	olhou	para	baixo	por	um	segundo.	Ela	balançou	a

cabeça	e	tomou	as	mãos	de	Shekiba	nas	suas.
–	Ela	faleceu	dois	dias	depois	do	casamento.	Foi	um	momento	muito	triste.

Eu	 não	 a	 conhecia	 pessoalmente,	 mas	 ouvi	 dizer	 que	 era	 uma	 mulher	 muito
forte.	A	aldeia	 inteira	 se	admirava	ao	ver	como	ela	era	abençoada	por	 ter	uma
vida	tão	longa!

Shekiba	 foi	 pega	 de	 surpresa.	 Parte	 dela	 esperava	 que	 a	 avó	 vivesse	 para
sempre,	 conservada	 nos	 próprios	 humores	 amargos.	 Logo	 percebeu	 que	 a
convidada	esperava	algum	tipo	de	reação.

–	Ah.	 Eu	 não	 fazia	 ideia.	Que	 ela	 descanse	 em	 paz	 –	murmurou	 Shekiba,
baixando	a	cabeça.

–	 Sinto	muito	 por	 ter	 lhe	 dado	 essa	 notícia	 triste,	 especialmente	 em	 nosso
primeiro	encontro.	Que	indelicadeza	de	minha	parte!

–	Por	favor,	por	favor,	não	se	preocupe.	Minha	avó,	como	você	disse,	viveu
muitos	anos	além	do	que	qualquer	um	esperava.	A	vida	é	assim,	e	o	mesmo	fim
espera	por	todos	nós	–	comentou	Shekiba,	esforçando-se	para	soar	educada.



–	 Sim,	 sim,	 Deus	 a	 abençoe.	 Ela	 devia	 ter	 uma	 boa	 alma	 para	 ter	 sido
agraciada	com	uma	vida	tão	longa.

Você	não	a	conhecia,	pensou	Shekiba.
–	Mahnaz-jan	–	disse	Shekiba,	hesitante.	Pensou	em	como	perguntar	o	que

de	 fato	queria	 saber.	 –	Por	 acaso	 sabe	 como	estão	 as	 plantações?	As	 terras	 de
meu	pai...	As	terras	de	meu	pai	costumavam	produzir	boas	colheitas.	Eu	às	vezes
me	pergunto...

–	Quais	eram	as	terras	de	seu	pai?
–	Ficavam	atrás	da	casa	de	minha	avó,	separadas	por	uma	fileira	de	árvores

altas...
–	Ah,	sim,	é	claro!	Bem...	–	O	assunto	obviamente	a	deixava	desconfortável.

–	 Pelo	 que	 ouvi	 dizer,	 houve	 algumas...	 algumas	 divergências	 sobre	 as	 terras.
Quando	estive	lá,	Freidun-jan	e	Zarmina-jan	viviam	naquela	casa,	mas	estavam
prestes	a	dividir	a	propriedade.

Shekiba	 entendeu	 o	 que	Mahnaz	 era	 educada	 demais	 para	 dizer:	 seus	 tios
deviam	estar	disputando	a	terra.	Ela	podia	imaginar	Kaka	Freidun	afirmando	seu
direito	como	o	mais	velho	e	a	arrogante	Khala	Zarmina	passando	por	cima	de
todos	para	ter	uma	casa	só	sua.	A	ganância	havia	dividido	a	família	e	também	a
terra.

–	Mas	 eles	 não	 estavam	 tendo	 uma	boa	 colheita	 quando	 estive	 lá.	Eu	 vi	 a
filha	 deles,	 sua	 prima,	 no	 casamento	 e	 ela	me	 disse	 que	 achavam	 que	 existia
algum	tipo	de	maldição	naquelas	terras.

Shekiba	 sorriu.	 Mahnaz	 achou	 estranho.	 Shekiba	 percebeu,	 mas	 não
conseguiu	evitar.	Podia	ouvir	a	voz	cacarejante	de	sua	avó	dizendo	aos	filhos	que
fora	Shekiba	quem	amaldiçoara	a	terra	e	condenara	suas	colheitas.

–	Como	foi	o	casamento?	Parabéns	à	sua	família!	–	disse	Shekiba.
Ela	não	tinha	interesse	em	ouvir	mais	nada	sobre	os	parentes.
Mahnaz	relaxou	e	abriu	um	sorriso.
–	Maravilhoso!	Dança,	música	e	comida!	Foi	muito	animado,	e	eu	não	via

minha	família	fazia	muito	tempo.	Não	poderia	ter	me	divertido	mais!
–	Que	ótimo!	Desejo	aos	noivos	uma	vida	feliz.
–	Na	verdade,	eles	quase	tiveram	que	cancelar	o	casamento.
–	Por	quê?



–	Bem,	a	família	da	noiva	tinha	pedido	uma	alta	quantia	em	dinheiro	como
pagamento	pela	noiva,	mas	meu	pai	não	achou	 razoável,	 especialmente	depois
que	o	rei	Amanullah	proibiu	essa	prática.	O	pai	dela	se	sentiu	desrespeitado,	de
modo	que	eles	concordaram	com	uma	quantia	menor.	Mas	eu	acho	que	entendo.
Nenhum	dinheiro?	Quer	dizer,	uma	noiva	tem	que	valer	alguma	coisa,	você	não
acha?	Sei	que	eu	valia!

Ela	riu.
Shekiba	sorriu	timidamente	e	desviou	o	olhar.
–	Você	tem	razão.	As	leis	de	Amanullah	devem	parecer	muito	estranhas	em

uma	 aldeia	 como	 a	 nossa.	 Cabul	 é	 muito	 diferente.	 Pode	 imaginar	 o	 que	 as
pessoas	 de	 lá	 achariam	 se	 soubessem	 sobre	 as	 escolas	 secundárias	 inglesas	 e
alemãs	daqui?

–	Você	 está	 certa,	 Shekiba-jan!	 Poucas	meninas	 frequentaram	 a	 escola	 em
nossa	região.	Você	sabia	que	a	rainha	Soraya	vai	fazer	um	discurso	daqui	a	dois
dias?

–	Não,	eu	não	sabia.
–	Ah,	vai	 ser	 incrível.	Mal	posso	esperar	para	ouvir	o	que	ela	 tem	a	dizer.

Embora	 me	 preocupe	 com	 ela.	 Muitos	 não	 vão	 acolher	 tantas	 mudanças	 tão
depressa.	Por	que	não	vem	comigo?	Podemos	ir	ouvi-la	falar!

Shekiba	 foi	 pega	 de	 surpresa.	 A	 rainha	 Soraya?	 Já	 pensara	 tanto	 nela	 que
ficou	entusiasmada	diante	da	ideia	de	ver	de	perto	aquela	mulher	revolucionária.
Mas	não	estava	acostumada	a	comparecer	a	eventos	públicos.

–	Ah,	não	posso...	Quero	dizer,	tenho	que	cuidar	de...
–	Vamos,	apenas	por	um	dia!	Vai	ser	ótimo	vê-la	falar!	–	exclamou	Mahnaz,

animada.
Em	seguida,	voltou	sua	atenção	para	os	homens.	Eles	estavam	tão	absortos

na	conversa	que	ainda	não	tinham	tocado	no	chá.
–	Com	licença,	caro	Agha	Baraan.
Aasif	se	virou.	Parecia	surpreso.
–	Sim,	Khanum?
–	Posso	roubar	sua	esposa	amanhã?
Roubar	sua	esposa.	Eu	me	pergunto	como	isso	soa	para	ele,	pensou	Shekiba.

A	 conversa	 sobre	 Amanullah	 e	 Soraya	 a	 fizera	 lembrar	 do	 palácio.	 E	 de
Benafsha.



–	Roubar	minha...
–	Sim,	eu	adoraria	assistir	ao	discurso	e	estava	procurando	alguém	para	me

acompanhar!	 Não	 vamos	 nos	 demorar.	 Podemos	 levar	 o	 adorável	 Shah-jan
conosco	também!

–	 Vai	 ser	 um	 discurso	 importante.	 Não	 tenho	 dúvida	 de	 que	 quanto	 mais
conhecer	a	rainha	Soraya,	mais	o	povo	afegão	vai	ficar	impressionado	com	ela	–
afirmou	Agha	Khalil.

–	Você	vai	estar	lá?	–	perguntou-lhe	Aasif.
Shekiba	assistia	enquanto	sua	tarde	era	planejada	para	ela.
–	Certamente.
–	Bem,	então...
–	Que	maravilha!	Espero	que	não	se	importe	de	ela	sair	um	pouco!	–	disse

Mahnaz,	satisfeita.
Aasif	tentou	evitar	que	seu	rosto	transparecesse	o	desagrado.



–	E
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les	disseram	por	volta	de	uma	hora.	Não	deve	demorar	muito	mais.	Olhe
para	 essa	 multidão!	 Todas	 essas	 pessoas	 vieram	 ver	 a	 nossa	 rainha

Soraya!	–	voltou	 a	 exclamar	Mahnaz,	 eufórica	pelo	 fato	de	 estar	 presenciando
esse	acontecimento	incomum.

Shekiba	 segurou	 a	 mão	 de	 Shah	 com	 firmeza,	 procurando	 algum	 sinal	 de
Amanullah	no	palanque.	Imaginou	como	ele	estaria.	Fazia	anos	desde	que	o	vira
pela	última	vez.

Tola,	 disse	 a	 si	mesma.	Olhe	 para	 essa	multidão.	Como	 pode	 ter	 pensado
que	era	compatível	com	algo	assim,	que	era	digna	de	subir	naquele	palanque,
de	aparecer	diante	de	todas	essas	pessoas?

Shekiba	ajeitou	o	véu	e	se	inclinou	para	dar	a	Shah	um	punhado	de	castanhas
para	distraí-lo.	Nas	últimas	semanas,	não	conseguia	comer	direito	e	até	mesmo	o
cheiro	amadeirado	das	amêndoas	torradas	a	incomodava,	apesar	de	ser	um	aroma
que	ela	jamais	havia	notado.

O	 pequeno	 Shah	 estava	 feliz,	 divertindo-se	 com	 os	 inúmeros	 rostos
diferentes,	o	homem	que	vendia	legumes	e	verduras	em	seu	carrinho	de	madeira,
as	crianças	de	mãos	dadas	com	as	mães.	Ele	não	se	 importava	por	estar	de	pé
havia	mais	 de	 uma	 hora	 nem	 reparava	 na	 atenção	 que	 o	 rosto	 da	mãe	 atraía.
Shekiba	mantinha	o	véu	cobrindo	a	 face	esquerda	e	se	virava	quando	percebia
olhares	curiosos.	Shah	tinha	7	anos	agora	e	era	esperto	o	suficiente	para	detectar
olhares	 e	 cochichos.	 Shekiba	 não	 queria	 que	 o	 filho	 ficasse	 envergonhado	 por
causa	dela.



Gulnaz	 e	Shabnam	permaneceram	em	casa.	A	outra	 esposa	não	 ficou	nada
satisfeita	por	Shekiba	 ter	sido	convidada	para	um	passeio	pela	esposa	de	Agha
Khalil	 e	quase	não	 lhe	dirigira	a	palavra	desde	que	 soubera.	Mas	 se	contentou
com	 o	 fato	 de	 que	 Aasif	 ficaria	 satisfeito	 por	 ela	 não	 vagar
desavergonhadamente	por	Cabul	no	meio	de	uma	multidão.

Soldados	se	posicionavam	em	volta	do	palanque,	formando	um	perímetro	em
torno	 dele	 para	 que	 as	 pessoas	 não	 se	 aproximassem	 demais.	 No	 centro	 do
tablado	havia	um	púlpito	coberto	de	veludo	azul-marinho	com	borlas	douradas	e
duas	 espadas	 cruzadas	 bordadas.	 Shekiba	 olhou	 para	 os	 soldados	 e	 pensou	 no
Arg,	 nas	 guardas,	 no	 harém.	 Parecia	 que	 tinham	 se	 passado	 cem	 anos	 após
aqueles	 dias	 em	 que	 ela	 andava	 pelos	 jardins	 do	 palácio	 de	 cabelos	 curtos	 e
calças	 masculinas.	 Olhou	 para	 o	 filho,	 que	 em	 breve	 seria	 um	 rapaz,	 e	 se
perguntou	o	que	Shah	teria	pensado	se	visse	a	mãe	vestida	daquela	maneira.

Ele	não	entenderia.	Só	uma	menina	poderia	entender	o	que	era	cruzar	aquela
linha,	 sentir	 a	 liberdade	 de	 viver	 como	 o	 sexo	 oposto.	 Seus	 dedos	 tocaram	 a
barriga	 por	 um	 instante.	 Ela	 olhou	 para	 Shah	 e	 percebeu	 que	 dessa	 vez	 seria
diferente.	Podia	sentir.

Mahnaz	protegeu	os	olhos	do	sol.
–	Você	já	a	viu?
Shekiba	negou.
–	Ela	parece	uma	rainha	–	continuou	Mahnaz.	–	Não	sei	de	que	outra	forma

descrevê-la.	 Você	 precisa	 ver	 as	 roupas	 que	 ela	 usa!	 Vindas	 diretamente	 da
Europa!	Meu	marido	disse	que	até	os	filhos	usam	roupas	europeias!

–	Seu	marido	trabalha	para	eles?
–	 Sim,	 ele	 faz	 alguns	 trabalhos	 de	 caligrafia	 para	 o	 rei	 e	 atua	 como

conselheiro	da	rainha	quando	o	rei	não	está.	Em	breve,	vai	viajar	com	a	família
real.

–	Ele	viaja	muito,	não	é?
Mahnaz	assentiu,	o	rosto	revelando	sua	decepção.
–	Sim,	mas	pelo	menos	tenho	minha	sogra	e	a	família	dele	por	perto.	Eu	me

sentiria	tão	sozinha	se	não	fosse	assim...
–	Como	seu	casamento	foi	arranjado?	A	família	de	seu	marido	é	de	Cabul,

não	é?



–	Sim.	Certa	 vez,	 ele	 e	 a	 família	 passaram	 por	 nossa	 aldeia	 a	 caminho	 de
Jalalabad.	Naquela	época,	o	pai	dele	e	o	meu	se	conheceram	e	acertaram	 tudo
para	que	nos	casássemos.	Eu	só	o	vira	uma	vez,	apenas	por	um	segundo.	Foi	tão
inesperado!

–	E	vocês	moram	em	Cabul	desde	então?
–	A	maior	parte	do	tempo	–	respondeu	ela,	inclinando-se	para	falar	com	mais

discrição.	–	Meu	marido	tinha	algumas	divergências	de	opinião,	por	assim	dizer,
com	alguns	representantes	do	governo.	Passamos	por	momentos	difíceis	naquela
época.	Eles	nos	tiraram	tudo:	nossos	móveis,	nossa	casa,	nossas	joias.	Moramos
no	campo	por	um	ano	e	meio,	até	que	 recebemos	uma	mensagem	dizendo	que
podíamos	 retornar.	 As	 crianças	 detestavam	 o	 campo.	 Ficamos	 tão	 felizes	 por
voltar!

–	Que	situação	terrível	–	comentou	Shekiba.
Mas	você	poderia	ter	passado	por	coisas	muito	piores,	pensou.
–	Foi	terrível.	Mas	foi	como	tinha	que	ser.	Quando	você	discorda	de	pessoas

poderosas,	 tem	 que	 estar	 preparado	 para	 perder	 tudo.	 Só	 espero	 que	 não
precisemos	 passar	 por	 uma	 experiência	 como	 essa	 de	 novo.	 –	 Ela	 suspirou.	 –
Mas	é	difícil	dizer,	já	que	aquilo	que	os	homens	estão	dispostos	a	tolerar	muda
com	a	mesma	frequência	que	as	fases	da	lua.

Shekiba	aquiesceu.
–	Lá	estão	eles!
Mahnaz	 viu	 Amanullah	 e	 Soraya	 sendo	 conduzidos	 ao	 palanque.	 Havia

soldados	 enfileirados	 cerimoniosamente	 dos	 dois	 lados	 do	 rei	 e	 da	 rainha,	 e
generais	se	posicionaram	ao	lado	do	casal.	Os	dois	sorriam	e	acenavam	para	os
rostos	conhecidos	em	um	grupo	de	dignitários	diante	do	tablado.

Um	homem	de	terno	subiu	ao	púlpito	e	começou	a	falar.	Ele	se	apresentou	e
comentou	da	recente	viagem	do	rei	Amanullah	à	Europa.	O	Afeganistão	estava
passando	por	um	período	de	renascimento,	declarou,	e	ia	crescer	sob	a	liderança
de	um	monarca	visionário	e	determinado	como	ele.	Seu	discurso	prosseguiu	até
que	 um	 dos	 generais	 não	 conseguiu	 mais	 suportar	 e	 sussurrou	 algo	 em	 seu
ouvido	que	o	levou	a	encerrar	de	maneira	abrupta.

–	O	nosso	nobre	rei	Amanullah!	–	anunciou	ele	e	se	afastou	do	púlpito	com
os	braços	estendidos	de	forma	teatral	para	receber	no	palanque	o	líder	do	país.



–	As-salaam-alaikum	e	obrigado!	É	um	grande	prazer	estar	aqui	e	falar	com
vocês!

Os	 lábios	 de	 Shekiba	 se	 curvaram	 ligeiramente	 em	 um	 meio	 sorriso.	 Ele
parecia	ainda	mais	nobre	do	que	ela	 se	 lembrava,	a	 jaqueta	militar	verde-oliva
decorada	 com	 medalhas	 e	 estrelas	 presa	 por	 um	 cinto	 de	 couro.	 Ele	 tirou	 o
chapéu	e	o	colocou	no	púlpito	à	sua	frente.	Sua	postura	emanava	segurança,	uma
autoconfiança	que	se	irradiou	pela	multidão.	Shekiba	fitou	os	rostos	ao	seu	redor,
os	olhos	dos	outros	focados	no	palco,	as	expressões	cheias	de	entusiasmo.

Estamos	em	boas	mãos,	as	pessoas	pareciam	estar	pensando.
Shekiba	tentou	se	concentrar	no	discurso,	mas	sua	mente	vagava.	Não	tirava

os	 olhos	 de	 Amanullah,	 desejando	 que	 fizesse	 contato	 visual	 com	 ela	 e
imaginando	 se	 ele	 se	 lembraria	 da	 guarda	 do	 harém	 com	 o	 rosto	 coberto	 de
cicatrizes.	 Desejou	 que	 seus	 olhos	 bondosos	 a	 vissem	 de	 novo.	 Sentiu	 uma
vibração	na	barriga	e	não	se	surpreendeu	com	o	fato	de	até	mesmo	o	menor	dos
espíritos	ficar	comovido	na	presença	de	Amanullah.

Mahnaz	olhava	para	ela	de	vez	em	quando,	acenando	com	a	cabeça.	Shekiba
percebeu	 que	 o	 rei	 devia	 ter	 dito	 algo	 importante.	 Shah	 puxou	 sua	 mão	 e,
distraída,	 ela	 tirou	 algumas	 passas	 da	 bolsa.	 Ele	 as	 comeu	 uma	 por	 uma,
entediado	com	o	discurso.

A	rainha	Soraya	se	 juntou	ao	rei	no	púlpito.	Ela	usava	um	lenço	de	cabeça
muito	 fino,	 cor	 de	 ameixa,	 combinando	 com	 seu	 tailleur.	 Vestia	 um	 terninho
justo,	com	um	broche	que	refletia	a	luz	do	sol,	sobre	uma	saia-lápis	que	ia	até	o
meio	 das	 panturrilhas.	 Seus	 sapatos	 eram	 elegantes	 –	 um	 modelo	 Mary	 Jane
preto,	com	salto	modesto.

Essa	é	a	esposa	dele,	a	mulher	que	ele	descreveu	como	atenciosa,	dedicada	e
determinada.	De	fato,	ela	anda	com	altivez.	E	por	que	não	o	faria?	É	a	rainha
de	nosso	amado	Amanullah.

De	 repente,	 a	 rainha	Soraya	 olhou	para	 o	marido	 e	 tirou	 o	 véu	 da	 cabeça!
Shekiba	ficou	boquiaberta.	Ela	olhou	para	o	rei	Amanullah	e	se	espantou	ao	vê-
lo	 sorrindo	 e	batendo	palmas.	Mahnaz	 agarrou	Shekiba	pelo	 antebraço	 e	 abriu
um	sorriso.	Uma	mistura	de	arquejos	e	aplausos	percorreu	a	multidão.

–	Não	é	incrível?	–	comentou	ela,	emocionada.
–	O	que	acabou	de	acontecer?	Por	que	ela	fez	isso?



–	 Você	 não	 estava	 ouvindo?	 Ele	 acabou	 de	 dizer	 que	 o	 xador	 não	 é
obrigatório	no	Islã!	A	rainha	não	vai	mais	usar	seu	lenço	de	cabeça!

–	Mas...	como	ela	pôde...
–	É	um	novo	tempo	em	Cabul!	Não	está	feliz	por	eu	tê-la	arrastado	até	aqui?

–	disse	Mahnaz,	cutucando	Shekiba	com	o	cotovelo.
Amanullah	proferiu	mais	algumas	palavras	com	Soraya	a	seu	lado.	Declarou

que	ela	era	ministra	da	Educação	e	rainha	do	povo	afegão.	E	deixou	que	Soraya
assumisse	o	púlpito.	Shekiba	olhou	para	Shah,	em	seguida	voltou	a	atenção	para
o	palanque.	Os	discursos	estavam	sendo	mais	interessantes	do	que	ela	imaginara.

A	 rainha	 Soraya	 falou	 com	 uma	 eloquência	 e	 uma	 segurança	 que
complementaram	as	do	marido.	Shekiba	se	sentiu	deferente	e	a	ouviu	discursar
sobre	a	importância	da	independência.

–	Vocês	acham	que	nossa	nação,	desde	o	início,	só	precisou	dos	homens	para
servi-la?	 As	 mulheres	 também	 devem	 fazer	 a	 sua	 parte,	 como	 fizeram	 nos
primeiros	anos	de	nossa	nação	e	do	Islã.	Com	seu	exemplo,	temos	que	aprender
que	todas	devemos	contribuir	para	o	desenvolvimento	de	nossa	nação	e	que	isso
não	 pode	 ser	 realizado	 sem	 que	 estejamos	 munidas	 de	 conhecimento.	 Então
todas	nós	precisamos	nos	esforçar	para	adquirir	o	maior	conhecimento	possível,
a	fim	de	sermos	capazes	de	prestar	serviços	à	sociedade	da	mesma	forma	que	as
mulheres	dos	primórdios	do	Islã.

–	Imagine	só.	Imagine	ser	capaz	de	falar	como	ela,	para	uma	multidão	como
esta.	Ela	é	uma	mulher	admirável.	Ah,	o	povo	de	Qala-e-Bulbul	ia	desfalecer	se
visse	uma	coisa	dessas,	não	acha?	–	disse	Mahnaz,	rindo.

Shekiba	pensou	nos	tios.	Sem	dúvida	eles	teriam	olhado	com	desprezo	e	se
retirado	 para	 não	 ouvir	 aquele	 discurso.	 Uma	mulher	 mandando	 suas	 esposas
adquirirem	conhecimento?

Foi	um	dia	emocionante.	Shekiba	estava	vagamente	consciente	de	que	aquele
dia	ia	mudar	alguma	coisa,	embora	não	soubesse	bem	o	quê.

Ela	é	uma	mulher	sábia,	pensou	Shekiba.	Uma	mulher	como	ela	teria	dado
as	 terras	 de	meu	 pai	 a	mim.	 Teria	 dito	 a	minha	 avó	 para	me	mandar	 para	 a
escola	em	vez	de	para	os	campos.

Os	lábios	de	Shekiba	se	retesaram	com	determinação.
Ela	sabia	que	a	rainha	Soraya	estava	falando	de	mudanças	que	não	afetariam

sua	vida.



Minha	 história	 termina	 aqui,	 pensou.	 Sua	 vida	 agora	 era	 melhor	 do	 que
jamais	 poderia	 ter	 imaginado.	 De	 alguma	 forma,	 encontrara	 uma	 forma	 de
escapar	a	um	nasib	muito	pior.

Mas	algo	em	Shekiba	mudou.	Teve	uma	centelha	de	esperança,	a	sensação	de
que	 as	 coisas	 poderiam	 ser	 melhores	 com	 aquela	 mulher	 que	 Amanullah
escolhera	em	vez	dela.	Corou	ao	se	dar	conta	de	que	ainda	achava	que	tinha	sido
dessa	forma,	por	mais	ridículo	que	fosse.

Lembrou-se	de	como	fora	espancada	por	 levar	a	escritura	até	Hakim-sahib.
Pensou	em	Benafsha	sucumbindo	sob	o	peso	das	pedras.

Às	 vezes,	 porém,	 é	 preciso	 desafiar	 as	 convenções,	 suponho.	 Às	 vezes,	 é
preciso	se	arriscar	quando	se	deseja	muito	alguma	coisa.

Shekiba	sabia	que	tudo	ficaria	bem	para	Shah,	pois	era	um	menino.	E,	como
seu	 pai	 era	 bem	 relacionado,	 se	 certificaria	 de	 que	 ele	 tivesse	 todas	 as
oportunidades.	Agradeceu	a	Deus	por	isso.

E	que	Alá	dê	às	minhas	filhas,	se	eu	for	abençoada	com	alguma,	a	chance	de
fazer	o	que	a	 rainha	Soraya	parece	acreditar	que	 é	possível.	Que	Alá	 lhes	dê
coragem	quando	lhes	disserem	que	estão	desafiando	as	convenções.	E	que	Alá
as	proteja	quando	buscarem	algo	melhor	e	 lhes	dê	uma	chance	de	provar	que
merecem	mais.

Esta	vida	é	difícil.	Perdemos	pais,	irmãos,	mães,	pássaros	canoros	e	pedaços
de	 nós	mesmos.	 Açoites	 golpeiam	 os	 inocentes,	 honrarias	 são	 concedidas	 aos
culpados	e	há	muita	solidão.	Eu	seria	tola	se	rezasse	para	que	meus	filhos	sejam
poupados	 de	 tudo	 isso.	 Peça	 demais	 e	 as	 coisas	 podem	 acabar	 sendo	 piores.
Mas	eu	posso	rezar	por	pequenas	coisas,	como	campos	férteis,	o	amor	de	uma
mãe,	o	sorriso	de	uma	criança	–	uma	vida	que	seja	menos	amarga	do	que	doce.
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recisei	de	toda	a	minha	força	para	manter	o	foco,	para	manter	a	calma.	Não
podia	deixar	de	maneira	alguma	que	alguém	soubesse	que	eu	tinha	ouvido

toda	aquela	conversa.	Além	disso,	não	sabia	o	que	 fazer	nem	a	quem	recorrer.
Francamente,	eu	achava	que	não	podia	pedir	ajuda	a	ninguém.

Fiquei	 sentada	 ao	 lado	 de	Badriya	 na	 sessão	 do	 dia	 seguinte,	 ignorando	 o
debate	 sobre	o	 financiamento	de	um	projeto	de	 estradas,	 quando	 todos	 sabiam
que	a	decisão	já	estava	nas	mãos	do	presidente.	E	que	ele	já	sabia	o	que	fazer.

Naquela	noite,	a	Srta.	Franklin	ia	nos	deixar	trabalhar	mais	na	internet.	Era
tão	importante	quanto	aprender	a	ler	e	escrever,	dissera	ela.	A	internet	era	nossa
porta	de	entrada	para	o	mundo.

Eu	precisava	de	uma	porta	de	saída.
Enquanto	o	 inútil	debate	se	desenrolava	ao	meu	redor,	uma	discussão	mais

importante	ocorria	em	minha	mente:	devo	ir	com	Hamida	e	Sufia	ao	centro	de
treinamento	ou	devo	ficar	com	Badriya	e	os	seguranças?

Minhas	mãos	 estavam	 suadas	 e	meus	 ombros,	 rígidos.	 Eu	 temia	 o	 fim	 da
sessão,	sabendo	que	precisaria	tomar	uma	decisão.

Que	 diferença	 faz?,	 pensei.	 Ele	 já	 está	 convencido	 de	 que	 fugi	 dos
seguranças.	Como	as	coisas	poderiam	ficar	piores?

Mas	 eu	 tinha	 medo.	 Talvez	 ele	 acreditasse	 em	 mim,	 confiasse	 em	 minha
palavra	quando	eu	explicasse	que	os	 seguranças	haviam	deixado	que	eu	 fosse.
Que	 Badriya	 me	 dera	 permissão.	 Que	 eu	 não	 fizera	 nada	 inapropriado	 nem
vergonhoso	no	centro	de	recursos.

Impossível.



Agora	 já	 estávamos	 fora	 do	 prédio.	 Eu	 olhava	 para	 os	 três	 soldados
ocidentais	 do	 outro	 lado	 da	 rua.	 Eles	 estavam	 encostados	 em	 um	 muro,
conversando	 com	um	grupo	de	meninos.	Jahangir	 poderia	 ser	 um	deles	se	 eu
tivesse	recebido	autorização	para	trazê-lo	comigo.	Fiquei	imaginando	o	que	os
soldados	 fariam	 se	 eu	 corresse	 na	 direção	 deles.	 Estavam	 ali	 para	 nos	 ajudar,
certo?

Tínhamos	acabado	de	passar	pela	verificação	de	segurança	quando	Hamida
me	chamou.	Meu	coração	disparou.	O	que	Khala	Shaima	diria	para	eu	fazer?

–	Você	não	vem	conosco?	A	Srta.	Franklin	está	esperando	por	você!
Olhei	para	Badriya,	que	ergueu	as	sobrancelhas,	perguntando-se	por	que	eu

achava	que	ela	se	importava	com	o	lugar	para	onde	eu	ia.	Ela	foi	na	direção	do
carro,	estacionado	a	poucos	metros.	Vi	Maruf	murmurar	algo	para	Hassan,	que
assentiu	e	sussurrou	algo	em	resposta.

Concluí	 que	 estava	 condenada	de	qualquer	maneira,	 então	 respirei	 fundo	 e
decidi	 ir	 com	Hamida.	 Eu	 não	 sabia	 quais	 seriam	 as	 consequências	 de	minha
decisão.

–	Eu	vou...	Eu	vou	com	elas.	Vou	pedir	ao	motorista	que	me	deixe	no	hotel
antes	de	levá-las	para	casa.	Está	bem?

Badriya	deu	de	ombros,	sem	se	dar	ao	trabalho	de	se	virar	para	responder.	Eu
sabia	que	ela	não	queria	dar	uma	resposta	formal,	que	talvez	tivesse	que	explicar
a	 nosso	 marido.	 Ela	 entrou	 no	 carro	 e	 eles	 foram	 embora,	 misturando-se	 ao
trânsito	congestionado	de	Cabul.	Fiquei	aliviada	e	petrificada.

Enquanto	caminhávamos,	Hamida	falava	e	eu	pensava	em	meu	marido.	Por
duas	vezes,	tive	a	sensação	de	que	ia	vomitar	no	meio	da	rua.	Sufia	se	juntou	a
nós	dois	quarteirões	depois	do	edifício	do	Parlamento.	Os	seguranças	andavam
alguns	passos	atrás	de	nós,	enquanto	os	motoristas	ficaram	com	os	carros.	Com	o
tráfego,	acabaríamos	 levando	mais	 tempo	para	chegar	ao	centro	de	 recursos	se
fôssemos	de	carro.

–	 Rahima-jan,	 o	 que	 está	 acontecendo?	 Você	 está	 muito	 quieta	 hoje.	 Está
tudo	bem?	–	perguntou	Sufia.

Eu	não	planejara	contar.	Minha	história	simplesmente	começou	a	fluir.	Como
a	água	que,	um	dia,	borbulhou	sobre	as	pedras	no	rio	Cabul,	contei	a	elas	tudo
sobre	meu	marido,	Bibi	Gulalai,	Jahangir.



Caminhamos	 devagar,	 não	 querendo	 chamar	 a	 atenção	 dos	 seguranças	 que
nos	seguiam.	Aquela	não	era	uma	história	para	compartilhar	com	eles.

Respondi	suas	perguntas	seguintes	antes	mesmo	que	elas	pudessem	fazê-las.
Contei	 sobre	 meus	 pais,	 sobre	 como	 eles	 nos	 deram	 em	 casamento	 e,	 em
seguida,	se	deixaram	tragar	por	nuvens	de	ópio.	Contei	que	Parwin	escapara	do
inferno	em	um	clarão	de	chamas	e	que,	como	Rohila	iria	se	casar,	Sitara	ficaria
encolhida	 em	 um	 canto	 de	 nossa	 casa,	 com	 medo	 do	 destino	 que	 meu	 pai
escolheria	para	ela.	Falei	sobre	Khala	Shaima,	o	único	parente	que	se	mantivera
próximo	ao	longo	dos	anos,	com	sua	coluna	retorcida	que	espremia	a	vida	dela
pouco	a	pouco	para	fora.

Mas	meu	filho...	Essa	foi	a	pior	parte.	Comecei,	mas	não	consegui	terminar.
A	ferida	ainda	era	muito	recente.	Pior	do	que	perder	o	bebê	que	esperava.

Enquanto	 tentava	 controlar	 o	 tremor	 em	minha	voz,	 falei	 sobre	 a	 conversa
que	tinha	ouvido.	Sobre	a	esposa	que	meu	marido	queria	tomar	sem	violar	as	leis
que,	 subitamente,	 resolvera	 seguir.	Não	precisei	descrever	o	que	 temia	que	ele
fizesse	comigo.	Elas	sabiam.

As	duas	ouviram	sem	demonstrar	surpresa.	Eu	estava	apenas	confirmando	o
que	já	suspeitavam:	que	eu	era	uma	daquelas	histórias.

Eu	 estava	 alquebrada	 e	 destruída	 e	 não	me	 importava	mais	 com	 o	 quanto
revelava,	com	o	que	elas	iriam	pensar,	ou	mesmo	com	o	que	Abdul	Khaliq	faria
se	descobrisse.	Eu	não	 suportava	mais.	Só	pensava	no	 rosto	de	Khala	Shaima,
sua	expressão	amarga,	 sua	decepção	com	a	 sina	das	 sobrinhas.	E,	 então,	havia
Bibi	Shekiba,	a	mulher-homem	cuja	história	se	entrelaçara	à	minha.

–	Meu	Deus,	Rahima-jan!	Nem	sei	o	que	dizer...	–	comentou	Hamida.
Estávamos	do	lado	de	fora	do	centro	de	recursos.
–	Deve	haver	algo...	Tem	que	haver	alguma	maneira...	–	disse	Hamida,	mas

sem	convicção.
–	 Não	 podemos	 ficar	 aqui	 por	 muito	 tempo	 –	 sussurrou	 Sufia,	 séria.	 –

Podemos	falar	sobre	isso	lá	dentro.	Vamos	entrar.
Deixei	Sufia	me	guiar	com	a	mão	em	minhas	costas,	pensando	em	algo	que

Khala	Shaima	dissera	quando	contei	a	ela	a	história	da	menina	do	abrigo,	como
ela	escapara	do	marido	e	fora	encontrada,	para	ser	de	novo	espancada	e	punida
por	 tentar	 fugir:	 “Pobre	 menina...	 Ela	 correu,	 fugindo	 de	 um	 telhado	 com
goteiras,	e	foi	se	sentar	na	chuva.”
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u	não	estou	me	sentindo	nada	bem	–	falei,	esperando	soar	convincente.
Badriya	bufou	e	colocou	as	mãos	nos	quadris	de	forma	teatral.

–	O	que	foi	agora?	Espera	que	eu	vá	sozinha	à	sessão?	E	quem	você	sugere
que	preencha	as	cédulas	que	precisam	ser	entregues	hoje?

–	Sinto	muito,	mas	é	meu	estômago,	está	embrulhado.	Deve	ter	sido	alguma
coisa	que	comi	ontem	à	noite.	–	Eu	me	abracei	e	me	inclinei	para	a	frente.	–	Não
quero	causar	nenhum	problema	sentada	ao	seu	lado.	Talvez	precise	sair	correndo
de	repente...

–	Ora,	já	chega!	Não	quero	ouvir	mais	nada.	Que	porcaria	de	assessora	você
é.	Inútil!	–	berrou	ela,	jogando	as	mãos	para	o	alto.

Badriya	 pegou	 a	 bolsa	 e	 saiu	 batendo	 os	 pés.	Quando	 ouvi	 seus	 passos	 se
afastando,	fui	até	a	porta	e	pressionei	a	orelha	contra	ela.	Podia	ouvir	Hassan	e
Maruf,	suas	vozes	fortes	ecoando	no	corredor.

–	Ela	não	vai?
–	Não,	disse	que	está	passando	mal.	É	melhor	deixá-la	aqui.	Não	vou	ficar

com	ela,	se	é	isso	que	estão	pensando.	O	diretor	vai	reclamar	se	eu	perder	outra
sessão.

–	Argh.	Essa	menina	só	causa	problemas	–	falou	Maruf.
–	Leve-a.	Eu	fico	aqui	com	a	outra	–	ofereceu	Hassan,	com	relutância.	–	A

última	coisa	de	que	precisamos	agora	é	que	Abdul	Khaliq	fique	sabendo	que	a
deixamos	sozinha	no	hotel.

–	Está	bem.



Ouvi	o	metal	da	cadeira	raspando	contra	o	chão.	Ele	ia	ficar	em	seu	posto,	no
corredor.	Meu	peito	estava	apertado	de	ansiedade.

Respirei	fundo,	fui	até	a	cama	e	peguei	minha	sacola	de	baixo	dela.	Procurei
entre	as	roupas	até	encontrar	o	que	buscava.	Agradeci	a	Deus	por	tê-las	trazido,
mesmo	sem	prever	que	ia	usá-las.	Troquei-me	rapidamente,	uma	leve	excitação
percorrendo	meu	corpo.	Vasculhei	 a	 sacola	de	Badriya	até	achar	a	 tesoura	que
ela	mantinha	 junto	 com	o	material	 de	 costura.	 Fui	 para	 o	 banheiro,	 olhei	 para
meu	 reflexo	 e	 terminei	 o	 que	 meu	 marido	 havia	 começado.	 Clique,	 clique,
clique.	Ficou	bastante	irregular,	mas	melhor	do	que	o	que	Abdul	Khaliq	fizera.

Calcei	as	sandálias	e	olhei	bem	para	minha	sacola.	Vista	de	trás,	poderia	me
denunciar.	 Decidi	 que	 era	 melhor	 não	 levá-la	 e	 me	 sentei	 para	 acalmar	 a
respiração.

Foram	necessários	cinco	minutos	escutando	atentamente	atrás	da	porta	para
me	 convencer	 de	 que	 ninguém	 se	 aproximava,	 sobretudo	 Hassan.	 Nada	 do
barulho	de	seus	pés	pesados	nem	do	assobio	de	sua	respiração	rouca.	 Imaginei
que	ele	tinha	saído	para	fumar	um	cigarro.

Meus	dedos	 tocaram	a	maçaneta	e	se	 fecharam,	 lentamente,	em	torno	dela.
Virei-me,	ainda	mantendo	os	ouvidos	em	alerta.

Olhei	 pela	 fresta	 e,	 quando	 tive	 certeza	 de	 que	 não	 havia	 ninguém,	 abri	 a
porta	 um	 pouco	 mais.	 E	 mais	 ainda	 quando	 reuni	 coragem	 para	 sair	 para	 o
corredor.	Estiquei	o	pescoço	e	olhei	para	o	lugar	onde	a	cadeira	costumava	ficar.

As	costas	de	Hassan.	Respirei	fundo	e	me	virei	para	a	direita,	onde	ficava	a
escada.	Fechei	a	porta	o	mais	silenciosamente	que	consegui.	Movi	um	pé	após
outro,	 passando	 pelas	 quatro	 portas	 que	 havia	 entre	mim	 e	 o	 fim	 do	 corredor.
Estava	 tão	 focada	 em	 ouvir	 o	 som	 dos	 movimentos	 de	 Hassan	 que	 minha
sandália	esquerda	se	prendeu	no	tapete	e	tropecei,	mas	recuperei	o	equilíbrio	ao
segurar	a	maçaneta	do	quarto	ao	lado.

Prendi	a	respiração	quando	ouvi	o	barulho	das	pernas	da	cadeira	de	metal.
–	Ei!
Congelei,	 mas	 continuei	 de	 costas	 para	 Hassan.	 Tinha	 certeza	 de	 que	 ele

podia	ver	todo	o	meu	corpo	tremendo,	mesmo	a	distância.
–	Preste	atenção,	seu	desajeitado!	–	gritou	ele.
Assenti	 e	 resmunguei	 qualquer	 coisa	 em	 uma	 voz	 mais	 grave	 do	 que	 a

minha,	mas	quase	inaudível.



–	 Garotos	 correndo	 pelo	 hotel...	 –	 ouvi-o	 resmungar	 enquanto	 retomava
minha	caminhada	em	direção	à	escada.

A	cada	passo,	esperava	pelo	momento	em	que	ele	ia	perceber	que	o	menino
que	vira	na	verdade	era	uma	menina	com	as	roupas	novas	de	Hashmat,	as	calças
ainda	sem	bainha.

Eu	tinha	sido	e	deixara	de	ser.	Eu	fora	Rahima.	E,	agora,	não	era	mais.
Atravessei	o	 lobby,	 sempre	olhando	para	baixo.	O	recepcionista	não	estava

em	seu	lugar.	Movi-me	depressa.	Abri	a	porta	e	a	luz	do	sol	atingiu	meus	olhos.
Ergui	a	mão	e	pestanejei	com	força.	Quando	minhas	sandálias	pisaram	na	rua	de
terra	 batida,	 olhei	 bem	 para	 me	 certificar	 de	 que	 não	 reconhecia	 ninguém	 e
ninguém	me	reconhecera.	Avistei	um	pardal	que	passava	com	agilidade	por	entre
galhos	 de	 árvores,	 chilreando	 com	 a	 mesma	 serenidade	 dos	 pássaros	 sobre	 a
sepultura	de	Jahangir.	Reze	por	mim	também,	pensei.

Rahim	 entrou	 e	 saiu	 de	 ruas,	 caminhando	 para	 longe	 do	 hotel,	 na	 direção
oposta	ao	edifício	do	Parlamento.	Rahim,	a	bacha	posh,	estava	atento	a	alguém
gritando	atrás	dele,	alerta	para	algum	sinal	de	que	fora	identificado,	de	que	seria
arrastado	de	volta	para	o	complexo	de	Abdul	Khaliq	e	punido.

Rahim,	tremendo	tanto	que	achava	que	suas	pernas	iam	desmontar,	precisava
de	um	lugar	para	se	esconder.
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s	 táxis	 buzinavam.	Um	deles	 passou	bem	perto	de	mim,	 roçando	minha
roupa,	 enquanto	 eu	 tentava	 desviar	 dos	 carros	 em	 um	 cruzamento

movimentado.	 Amaldiçoei-me	 por	 ter	 escolhido	 atravessar	 ali,	 na	 frente	 de
tantos	 automóveis.	 Sentia	 um	milhão	 de	 olhos	 sobre	 mim,	 olhos	 que	 podiam
perceber	 que	 havia	 algo	 errado	 com	 aquele	 adolescente.	 Será	 que	 eu	 parecia
assustada...	como	se	estivesse	fugindo?	Será	que	as	pessoas	notavam	meu	peito
feminino?

Eu	tinha	feito	o	máximo	para	amarrar	os	seios	com	um	lenço	de	cabeça,	mas
era	 mais	 difícil	 agora	 do	 que	 alguns	 anos	 antes.	 A	 gravidez	 de	 Jahangir	 me
deixara	mais	volumosa,	com	curvas	mais	difíceis	de	disfarçar.

–	Ei,	bacha!	Preste	atenção	por	onde	anda!	–	gritou	um	homem	pela	janela
do	lado	do	motorista,	um	cigarro	entre	os	dedos,	enquanto	gesticulava	com	raiva
para	mim.

Sem	parar	de	andar,	ergui	a	mão	me	desculpando	e	fiquei	aliviada	por	saber
que	meu	disfarce	estava	funcionando.	Era	engraçado	como	eu	tinha	assumido	de
novo,	 sem	 dificuldade,	 aquela	 outra	 persona,	 como	 eu	 me	 sentia	 confortável
mesmo	com	os	nervos	à	flor	da	pele.

Minhas	sandálias	batiam	contra	o	chão	empoeirado,	minhas	pernas	livres	nas
calças	compridas,	uma	túnica	larga	cobrindo	meu	traseiro	arredondado.

Eram	quase	onze	horas	 quando	 saí	 do	hotel,	mas	 a	 sensação	 era	 de	que	 já
fazia	 um	 ano,	 embora	 não	 tivessem	 se	 passado	 mais	 do	 que	 vinte	 ou	 trinta
minutos.	 Um	 ônibus	 surgiu	 à	 minha	 frente,	 desacelerando	 perto	 de	 um
aglomerado	de	pessoas	e	buzinando	uma	melodia	estranha.	Talvez	fosse	aquele.



Procurei	 por	 sinais,	 virando	 a	 cabeça,	 e	 de	 repente	 senti	 minhas	 pernas
enfraquecerem.

Um	 carro	 utilitário	 preto	 diminuiu	 a	 velocidade	 ao	 se	 aproximar,	 a	 apenas
metade	de	um	quarteirão	de	distância.

Senti-me	 exposta,	mesmo	 em	 uma	 rua	 cheia	 de	 gente,	me	 perguntando	 se
teria	sido	identificada.	Se	não	tivesse	sido,	correr	poderia	chamar	atenção.

O	motorista	baixou	lentamente	o	vidro	escuro	da	janela	e	soltei	um	gemido
de	pânico.

Mas	era	um	rosto	desconhecido.	Não	era	o	carro	de	Abdul	Khaliq.
Recompondo-me	 depressa,	 abri	 caminho	 e	 cheguei	 até	 as	 pessoas	 que

tentavam	embarcar	no	ônibus	branco	e	azul.
–	É	este	o	ônibus	para	Wazir	Akbar	Khan?
Ninguém	se	virou.
–	Agha,	este	é	o	ônibus	para	Wazir	Akbar	Khan?	–	perguntei	de	novo,	agora

mais	alto.
Tentei	engrossar	minha	voz	para	esconder	o	tom	feminino.
Um	homem	se	virou,	irritado.	Ele	usava	camisa	de	botões	e	calça	e	segurava

uma	maleta.
–	É,	sim!	É	melhor	subir	de	uma	vez	se	pretende	pegá-lo.
Ele	 e	outro	homem	 tentavam	se	 espremer	pela	porta	do	veículo	 ao	mesmo

tempo,	na	esperança	de	obter	um	espaço	para	ficar	em	pé.
Com	a	cabeça	baixa,	 também	consegui	me	esgueirar	para	dentro	do	ônibus

lotado,	atrás	dos	dois	homens.	Esperei	que	o	motorista	percebesse	e	gritasse,	mas
ele	não	fez	nada.	Fui	passando	pelas	pessoas	até	chegar	ao	fundo,	o	mais	longe
possível	do	motorista.	Olhei	 em	volta;	não	havia	uma	única	mulher	ali	dentro.
Senti-me	corar	 ao	me	ver	 cercada	 tão	de	perto	por	 tantos	homens.	Mantive	os
cotovelos	 perto	 do	 peito	 e	 estremeci	 quando	 os	 movimentos	 do	 ônibus
empurraram	 um	 corpo	 contra	 o	 meu.	 Estiquei	 o	 pescoço	 para	 enxergar	 entre
tantos	troncos	e	braços.	Eu	torcia	para	conseguir	reconhecer	o	local	onde	deveria
descer.

O	ônibus	vai	parar	em	uma	rua	repleta	de	lojas.	Procure	um	salão	de	beleza,
entre	uma	loja	de	eletrônicos	e	uma	vendinha.	Costuma	haver	um	homem	com
uma	longa	barba	e	metade	de	um	braço	de	pé	ali	perto,	pedindo	esmolas.



Foi	uma	longa	viagem	até	Wazir	Akbar	Khan.	Gotas	de	suor	escorriam	por
meu	pescoço.	Meus	nervos	começaram	a	se	acalmar	à	medida	que	aumentava	a
distância	entre	mim	e	o	hotel	–	entre	mim	e	os	seguranças	de	Abdul	Khaliq.

Era	para	eu	estar	lá	ao	meio-dia.	Eu	pretendia	deixar	o	hotel	mais	cedo,	mas
Badriya	demorara	demais	naquela	manhã,	colocando	todo	o	plano	em	risco.

Wazir	 Akbar	 Khan	 era	 um	 bairro	 ao	 norte	 da	 cidade,	 um	 subúrbio	 que
abrigava	 várias	 embaixadas	 e	 muitos	 funcionários	 estrangeiros.	 As	 ruas	 eram
mais	largas	do	que	na	parte	de	Cabul	que	eu	já	conhecia.	Havia	edifícios	de	dois
andares	 de	 ambos	 os	 lados.	 Tentei	 não	 parecer	 tão	 nervosa	 e	 perdida	 quanto
estava.

O	ônibus	desacelerou.	Farmácia	de	Wazir	Akbar	Khan,	dizia	a	placa	em	um
prédio.

É	aqui,	pensei,	 serpenteando	por	entre	os	passageiros	para	 sair	 antes	que	o
ônibus	voltasse	a	andar.

Não	reconheci	ninguém	e	não	percebi	nenhum	olhar	suspeito.	Voltei	minha
atenção	 para	 as	 lojas,	 procurando	 os	 pontos	 de	 referência	 que	 me	 foram
indicados.	 Na	 frente	 de	 uma	 loja	 havia	 engradados,	 caixas	 de	 detergente	 e
utensílios	 domésticos.	 Havia	 um	 açougue.	 Havia	 tudo	 exceto	 o	 que	 eu	 estava
procurando.

Entrei	 em	 outra	 rua,	 mas	 vi	 apenas	 casas,	 belas	 moradias	 que	 deixariam
Abdul	Khaliq	envergonhado	de	sua	propriedade.	Eram	construções	novas,	com
fachadas	modernas,	que	eu	não	tinha	tempo	para	admirar.	Os	minutos	passavam
e	eu	poderia	perder	aquela	oportunidade.

Reuni	coragem	para	perguntar	a	alguém,	minha	voz	uma	oitava	abaixo	para
disfarçar.

–	Agha-sahib?	Agha...
–	Pelo	amor	de	Deus,	rapaz,	não	tenho	nenhum	dinheiro	para	lhe	dar!	–	disse

o	homem,	sem	se	dar	ao	trabalho	de	parar.
Procurei	outra	pessoa	a	quem	perguntar.
Uma	mulher	passou.	Eu	queria	me	aproximar	dela,	mas	minha	língua	travou

quando	vi	um	menino	de	3	ou	4	anos	segurando	sua	mão	com	força.	Ele	apontou
para	 um	 carro	 na	 rua	 e	 ergueu	 o	 olhar	 para	 ver	 se	 a	 mãe	 havia	 notado.	 Ela
assentiu	e	disse	algo	que	o	fez	rir	de	prazer.

Jahangir,	pensei,	o	coração	apertado.



A	 mulher	 foi	 embora	 antes	 que	 eu	 conseguisse	 me	 recuperar.	 Continuei
andando	pela	rua	enquanto	enxugava	as	lágrimas.	Parei	na	frente	de	uma	vitrine;
um	relógio	chamou	minha	atenção	e	me	deixou	em	pânico.

Uma	hora.	Meu	coração	acelerou.	Se	me	atrasasse	muito,	tudo	aquilo	poderia
dar	errado.	Eu	teria	arriscado	tudo	para	nada.	O	que	seria	de	mim?

Meus	olhos	se	moveram	do	relógio	para	um	folheto	pendurado	na	vitrine	da
loja.

Visite	 o	 Salão	 de	 Beleza	 de	 Shekiba,	 Sarai	 Shahzada.	Para	 casamentos	 e
todas	as	ocasiões.

Deve	ser	esse!,	pensei.	Shekiba.
Fechei	 os	 olhos,	 sentindo	 uma	 energia	 renovada	 por	 causa	 do	 nome	 do

estabelecimento.	 Era	 como	 se	 houvesse	 uma	 mão	 segurando	 a	 minha	 e	 me
guiando.	Li	o	folheto	outra	vez.

Sarai	Shahzada.	Eu	tinha	certeza	de	que	vira	uma	placa	com	o	nome	daquela
rua	 e	 refiz	meu	 caminho.	 Duas	 viradas	 à	 esquerda	 e	 eu	 estava	 lá	 novamente,
calçadas	 de	 concreto	 e	 árvores	 dando	 ao	 lugar	 uma	 aparência	 acolhedora	 e
limpa.	 Em	 poucos	minutos,	 encontrei	 o	 salão,	 entre	 uma	 loja	 de	 eletrônicos	 e
uma	vendinha	com	caixas	de	frutas	e	legumes	do	lado	de	fora.

Salão	de	Beleza	de	Shekiba.
Como	fora	instruída,	olhei	para	o	outro	lado	da	rua	e	vi	uma	casa	de	chá.
Espero	não	estar	atrasada	demais.
Desviei	 dos	 carros	 que	 passavam	 e	 atravessei	 a	 rua,	 tentando	 enxergar

através	da	vitrine.	A	maçaneta	chacoalhou	em	minha	mão.	Respirei	fundo	e	torci
para	não	parecer	muito	atrapalhada	aos	olhos	de	quem	estava	lá	dentro.

Avistei-a	imediatamente,	sua	franja	fina	aparecendo	por	baixo	do	lenço	cinza
e	roxo.	Seus	olhos	não	desgrudavam	da	porta	e	pareciam	tão	angustiados	quanto
os	meus.	Quando	me	reconheceu,	cobriu	a	boca	aberta	com	a	mão	e	se	levantou.

Passei	por	entre	as	mesas,	os	afegãos	falando	inglês,	os	estrangeiros	bebendo
chá	verde	com	infusão	de	cardamomo.

–	Você	conseguiu!	–	sussurrou	ela	quando	me	aproximei	de	sua	mesa.
–	Sim,	Srta.	Franklin	–	falei,	desabando	na	cadeira.
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capítulo	69

Rahima

ove	 dias	 se	 passaram	 antes	 que	 eu	 visse	 Hamida	 e	 Sufia.	 Elas	 se
mantiveram	 longe,	 com	 medo	 de	 levar	 alguém	 até	 mim	 sem	 querer.

Hamida	 ficou	 com	 os	 olhos	marejados	 quando	me	 viu.	 Sufia	 soltou	 um	 grito
triunfante,	 com	 uma	 energia	 que	 eu	 nunca	 a	 vira	 exibir	 nas	 sessões
parlamentares.

A	 Srta.	 Franklin	 e	 eu	 havíamos	 ido	 diretamente	 da	 casa	 de	 chá	 para	 um
abrigo	de	mulheres	que	ela	localizara.	Não	era	o	mesmo	sobre	o	qual	tínhamos
ouvido	 falar.	 Era	 outro,	 muito	 mais	 distante	 do	 edifício	 do	 Parlamento,	 na
periferia	a	oeste	da	capital.

O	 abrigo	 era,	 ao	mesmo	 tempo,	 triste	 e	 inspirador.	Havia	 histórias	 que	me
fizeram	estremecer,	cicatrizes	que	nunca	iam	desaparecer.

Conheci	 uma	 mulher	 que	 vivia	 lá	 com	 os	 três	 filhos.	 Quando	 os	 sogros
souberam	 da	morte	 de	 seu	marido,	 a	 acusaram	 de	 tê-lo	matado.	 Prestes	 a	 ser
presa,	decidiu	fugir	para	não	se	arriscar	a	perder	as	duas	meninas	e	o	menino.

Outra	mulher	 havia	 fugido	 de	 um	marido	 violento,	 um	 homem	que	 estava
tendo	um	caso	com	a	irmã	mais	nova	dela.	Uma	noite,	enquanto	ele	roncava	ao
lado,	ela	se	esgueirou	para	fora	de	casa	e	caminhou	dois	dias	e	duas	noites	até
chegar	a	uma	delegacia.

E	havia	uma	menina.	Ela	era	da	minha	idade	e	sua	história	me	fez	perceber
que	 eu	 não	 estava	 sozinha.	 Aos	 12	 anos,	 fora	 obrigada	 a	 se	 casar	 com	 um
homem	 cinco	 vezes	 mais	 velho.	 Sua	 família	 mandou	 que	 ela	 colocasse	 um
vestido	branco	e	a	levou	a	uma	festa.	No	fim	da	noite,	partiram	sem	ela.	Quatro



anos	depois,	ela	fugiu,	escapando	dos	parentes	do	marido,	que	a	tratavam	como
escrava.

Eu	 ainda	 não	 estava	 pronta	 para	 compartilhar	 minha	 história.	 Mesmo	 ali,
naquela	 sala	 aberta,	 com	 tapetes	 afegãos	 e	 aroma	 de	 cominho,	 podia	 sentir	 as
garras	de	meu	marido.	Se	ele	soubesse	onde	procurar,	levaria	apenas	um	dia	para
chegar	até	mim.	Esse	pensamento	me	deixava	tão	nervosa	que	eu	mal	conseguia
comer.

Hamida	e	Sufia	só	foram	me	ver	uma	vez.	Eu	sentia	saudade	delas,	mas	não
podia	 esperar	 nada	mais,	 sabendo	que	 o	 caminho	 era	 longo	 e	 que	 elas	 tinham
obrigações	 para	 com	 as	 próprias	 famílias.	 Visitar	 um	 abrigo	 poderia	 atrair	 a
atenção	errada	e	colocar	em	perigo	todos	os	envolvidos.	Eu	sempre	me	lembraria
delas	com	afeto	e	profunda	gratidão,	sem	jamais	me	esquecer	de	como	elas	e	a
Srta.	Franklin	elaboraram	um	plano	para	me	ajudar	a	escapar	do	nasib	que	me
aguardava	 caso	 eu	 tivesse	 voltado	 para	 meu	 marido.	 Meu	 plano,	 porém,	 não
levara	em	conta	o	que	poderia	acontecer	a	Badriya.	Hamida	e	Sufia	a	viram	uma
vez,	um	dia	depois	de	meu	desaparecimento.	Ela	 estava	 furiosa	 e	desconfiada,
segundo	 contaram,	 mas	 pareceu	 acreditar	 na	 surpresa	 das	 duas	 ao	 ficarem
sabendo	que	eu	havia	fugido.	Eu	tinha	certeza	de	que	Abdul	Khaliq	nunca	mais	a
deixaria	 voltar	 a	Cabul	 e	 detestava	 pensar	 no	 que	 devia	 ter	 feito	 a	 ela	 quando
voltou	para	o	complexo.	Embora	Badriya	não	tivesse	sido	bondosa	comigo,	eu
não	desejava	que	ninguém	fosse	objeto	da	ira	de	Abdul	Khaliq.

No	 abrigo	 eu	 tive	 tempo	 para,	 finalmente,	 sentar	 e	 pensar	 em	 tudo	 o	 que
tinha	acontecido.	Ficava	envergonhada	ao	me	lembrar	do	dia	em	que	discuti	com
Khala	Shaima	e	 lhe	disse	que	toda	a	educação	que	ela	me	incentivara	a	buscar
não	me	fizera	nenhum	bem.

Não	era	verdade.
Foi	só	pelo	fato	de	ser	alfabetizada	que	pude	me	juntar	a	Badriya	em	Cabul.

Foi	 só	 porque	 sabia	 ler	 e	 escrever	 que	 consegui	 ser	 sua	 assessora	 e	me	 sentir
confortável	para	me	juntar	a	Hamida	e	Sufia	no	centro	de	recursos.	Foram	meus
poucos	 anos	 de	 escola	 que	me	 permitiram	 ler	 o	 folheto	 do	 salão	 de	 beleza	 na
vitrine	da	loja	e	encontrar	a	rua	onde	a	Srta.	Franklin	me	esperava	ansiosa	para
me	ajudar	a	encontrar	meu	escape.

Perdoe-me,	 Khala-jan.	 Perdoe-me	 por	 nunca	 ter	 lhe	 agradecido	 por	 lutar
por	mim,	por	tudo	que	me	ensinou,	pelas	histórias	que	me	contou,	pelo	escape



que	me	ofereceu.
Meu	único	pesar	era	não	 ter	conseguido	avisar	Khala	Shaima,	para	que	ela

soubesse	 que	 eu	 conseguira	 fugir	 e	 estava	 segura.	 Eu	 esperava	 que	 ela	 não
pensasse	que	Abdul	Khaliq	havia	me	matado.	Rezei	 para	que	não	 tentasse	me
visitar	 no	 complexo	 dele,	 sabendo	 que	 seria	 recebida	 por	 um	 homem
extremamente	 furioso.	Mas	queria	mandar	 uma	mensagem	para	 ela	 de	 alguma
forma	 –	 precisava	 tentar.	 Resolvi	 pegar	 caneta	 e	 papel	 e	 escrever	 algumas
palavras	para	minha	tia,	para	que	ela	descobrisse	o	que	eu	fora	capaz	de	fazer,	o
que	ela	me	dera	forças	para	fazer.

Por	fim,	convenci	a	Srta.	Franklin	a	enviar	uma	carta	para	ela.
A	carta	era	de	sua	prima	de	segundo	grau	e	não	falava	de	nada	a	não	ser	do	ar

fresco,	do	som	maravilhoso	de	pássaros	cantando	e	da	esperança	de	que	a	família
pudesse	visitá-la	em	breve.

Eu	 não	 tinha	 como	 saber	 se	 a	 carta	 chegara,	 então	 só	 me	 restava	 ter
esperanças	de	que	Khala	Shaima	a	tivesse	recebido.	Apenas	muitos	anos	depois,
na	 verdade	 toda	 uma	 existência	 depois,	 fiquei	 sabendo	 que	 a	 carta	 fora
descoberta	 nas	 mãos	 dela	 por	 sua	 irmã	 mais	 nova,	 Khala	 Zeba,	 que	 não
conseguiu	 decifrá-la,	 pois	 nunca	 fora	 à	 escola	 e	 não	 aprendera	 a	 ler.	 Ficara
perturbada	demais	ao	encontrar	a	irmã	morta	e	acabara	não	dando	muita	atenção
à	carta.	Entretanto,	após	duas	semanas,	quando	o	ritmo	de	sua	vida	foi	retomado
e	os	pássaros	 já	haviam	 rezado	 tudo	o	que	podiam	sobre	a	 sepultura	de	Khala
Shaima,	pediu	ao	marido	que	lesse	a	carta	para	ela	e	ficou	intrigada,	imaginando
que	 prima	 teria	 escrito	 para	 sua	 irmã	 aleijada	 falando	 de	 coisas	 tão	mundanas
quanto	pássaros	e	o	tempo.

A	carta	estava	assinada	por	Bibi	Shekiba.



nota	da	autora

A	pérola	 que	 rompeu	a	 concha	 é	 uma	história	 que	 eu	 simplesmente	 tinha	 que
contar.	 Sou	 uma	 mulher	 afegã-americana	 e,	 durante	 minha	 vida,	 a	 reação	 a
minha	 identidade	 mudou	 de	 maneira	 drástica.	 Quando	 eu	 era	 pequena,	 as
pessoas	costumavam	me	perguntar,	confusas,	se	o	Afeganistão	ficava	na	África.
Nos	dias	seguintes	ao	11	de	Setembro	e	ao	envolvimento	dos	Estados	Unidos	no
Afeganistão,	 o	 mundo	 aprendeu	 muito	 sobre	 esse	 país	 onde	 as	 mulheres	 são
oprimidas	 e	 aterrorizadas	 por	 fundamentalistas	 linha-dura.	 Mas,	 como	 de
costume,	a	história	não	é	tão	simples	assim.

Meus	pais	nasceram	e	cresceram	no	Afeganistão	dos	anos	1950	e	1960,	uma
época	 em	 que	 tudo	 era	 bem	 diferente	 no	 país.	 Minhas	 tias	 se	 formaram	 na
faculdade	e	minha	mãe	chegou	a	viajar	para	a	Europa	com	uma	bolsa	de	estudos
para	 se	 formar	 em	 engenharia.	 Em	 nossas	 paredes	 e	 penteadeiras	 havia
fotografias	desbotadas	de	 tias,	 tios	e	avós,	as	mulheres	vestindo	saias	da	moda
ou	 calças	 boca	 de	 sino;	 os	 homens	 usando	 ternos	 de	 lapelas	 largas.
Estabelecimentos	 que	 vendiam	 kebab,	 onde	 se	 tocava	 música	 popular	 e	 se
recitava	poesia	eram	parte	da	vida	de	todo	mundo.

Tive	dificuldades	para	conciliar	essas	imagens	e	impressões	com	o	que	via	na
televisão	ou	lia	nos	jornais.	As	mulheres	perderam	muito	nos	anos	violentos	que
se	seguiram	à	emigração	de	meus	pais.	Muitos	afegãos	nutrem	o	desejo	ardente
de	 expressar	 que	 o	 que	 se	 vê	 hoje	 não	 é	 a	 história	 completa.	 Muitos	 de	 nós
queremos	 gritar	 para	 o	 mundo	 que	 nossa	 cultura	 foi	 surrupiada	 e	 que	 nossas
mulheres	 foram	brutalmente	privadas	de	 seus	direitos.	Nossas	meninas,	 nossas
jovens	mulheres,	nossas	futuras	mães	são	obrigadas	a	lutar,	mais	uma	vez,	para
serem	valorizadas	como	parte	da	sociedade.

As	 tradições	 patriarcais	 do	Afeganistão	 valorizam	 os	 filhos	 em	 detrimento
das	 filhas.	 Em	 áreas	mais	 remotas	 do	 país,	 as	mulheres	 nunca	 usufruíram	 das
liberdades	que	as	mulheres	de	Cabul	vivenciaram.	Décadas	de	guerras	e	regimes



fundamentalistas	deixaram	as	afegãs	feridas	e	marcadas,	seus	direitos	enterrados
sob	 uma	 pilha	 de	 destroços.	 O	 gênero	 é	 de	 gigantesca	 importância	 no
Afeganistão.	A	vida	como	menina	é	muito	diferente	da	vida	como	menino.	Era
essa	a	história	que	eu	queria	contar.

O	 país	 é	 assolado	 por	 problemas:	 casamentos	 infantis,	 senhores	 da	 guerra,
instabilidade	política,	dependência	de	drogas,	corrupção	e	muito	mais.	Entrelacei
essas	 questões	 no	 romance,	 pois	 fazem	 parte	 da	 realidade	 do	 Afeganistão.	 Li
tudo	 o	 que	 consegui	 encontrar	 sobre	 as	 mulheres	 das	 gerações	 de	 Shekiba	 e
Rahima.	 Conversei	 com	 amigas,	 parentes	 e	 mulheres	 que	 trabalham	 no
parlamento	 afegão.	Ouvi	 suas	 frustrações,	 suas	 dores	 e	 seus	 triunfos.	 Por	 fim,
escrevi	 esta	 história	 para	 compartilhar	 a	 experiência	 das	 mulheres	 afegãs	 em
uma	obra	de	ficção	que	é	feita	de	mil	verdades.

Rahima	é	uma	ex-bacha	posh	obrigada	a	se	casar	com	um	senhor	da	guerra
quando	 acaba	 de	 entrar	 na	 adolescência.	 Ela	 é	 o	 legado	 vivo	 de	 sua	 trisavó
Shekiba	 e	 extrai	 forças	dessa	 conexão.	Apesar	de	 tudo,	 elas	 têm	em	comum	a
tenacidade,	o	desejo	de	sobreviver.	Essa	tenacidade	é	o	que	eu	vejo	mudando	a
face	do	Afeganistão	hoje	e	dando	esperanças	para	o	amanhã.
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por	 meio	 de	 histórias	 e	 costumes.	 Além	 disso,	 junto	 com	 nossos	 vizinhos,
comíamos	 peru	 no	 jantar	 do	 Dia	 de	 Ação	 de	 Graças	 e,	 às	 vezes,	 até
comemorávamos	o	Natal,	 com	 troca	de	presentes	 e	um	pinheiro.	Meus	pais	 se
sentiam	 felizes	 por	 fazer	 parte	 da	 comunidade	 americana	 e	me	 ensinaram	 que
adotar	novas	tradições	não	significava	renegar	as	antigas.

Você	 fez	 sua	primeira	viagem	ao	Afeganistão	em	2002.	Essa	 foi	 também	a
primeira	vez	que	seus	pais	voltaram	ao	país	desde	que	se	mudaram	para	os
Estados	Unidos.	Como	foi	essa	experiência	para	você?	Como	ela	serviu	de
inspiração	para	escrever	A	pérola	que	rompeu	a	concha?

Essa	viagem	a	Cabul	foi	comovente	e	empolgante	para	mim.	Pessoalmente,
foi	minha	chance	de	conhecer	tios,	tias,	primos	e	parentes	distantes.	Sou	muito
próxima	da	minha	família	que	vive	nos	Estados	Unidos	e,	ao	ver	pela	primeira
vez	minhas	primas	de	lá,	eu	me	perguntei	como	teria	sido	nosso	relacionamento
se	houvéssemos	crescido	juntas.

Fiquei	 impressionada	 também	com	a	determinação	delas	quando	 se	 tratava
de	 instrução	 e	 de	 objetivos	 de	 vida.	 Algumas	 viveram	 como	 refugiadas	 em
países	 vizinhos	 e	 retornaram	 a	 Cabul.	 Apesar	 das	 dificuldades,	 estudaram	 e



estavam	decididas	a	construir	algo	para	si	mesmas.	Também	visitei	duas	escolas
locais	 que	 haviam	 sido	 reabertas.	 Fui	 surpreendida	 ao	 ver	 como	 as	 estudantes
eram	 focadas	e	 sorriam	com	alegria	enquanto	 se	enfileiravam	para	começar	as
atividades	do	dia.	Constatei	o	quanto	as	meninas	afegãs	valorizam	a	educação.
As	 salas	 de	 aula	 foram	 reorganizadas	 e	 recuperadas	 com	 muito	 entusiasmo
naquela	 época.	 Até	 meninos	 e	 meninas	 ainda	 pequenos	 entendiam	 que
precisavam	dar	valor	ao	aprendizado.	Naquele	momento,	eu	não	 fazia	 ideia	de
que	escreveria	A	pérola	que	rompeu	a	concha,	mas	ver	aquelas	jovens	me	ajudou
a	entender	o	que	é	ser	uma	garota	no	Afeganistão.

O	livro	fala	de	duas	gerações	de	mulheres	que	viveram	parte	da	vida	como
meninos.	Essa	prática	ainda	existe	no	Afeganistão?

Sim.	Infelizmente,	não	sabemos	qual	é	a	disseminação	da	prática	do	bacha
posh	 porque	 ninguém	 faz	 essa	 contagem.	 É	 algo	 que	 as	 famílias	 fazem	 de
maneira	discreta,	sem	alarde.	Essa	tradição	não	tem	origem	religiosa,	mas	vem
das	 culturas	 do	 Afeganistão	 e	 do	 país	 vizinho,	 o	 Paquistão.	 Algumas	 teorias
afirmam	que	ela	surgiu	da	falta	de	meninos	ou	homens	para	lutar	em	tempos	de
guerra	e	se	desenvolveu	para	preencher	outro	“vazio”.	Ela	não	ocorre	em	todas
as	 casas,	 mas	 quase	 todos	 os	 afegãos	 com	 quem	 conversei	 conheciam	 algum
bacha	posh.	Era	 tão	comum	que	não	a	consideravam	um	problema,	até	que	as
famílias	emigraram	para	os	Estados	Unidos	e	analisaram	esse	costume	sob	outra
perspectiva.	A	prática	 é	 claramente	motivada	pela	disparatada	desigualdade	de
gênero.	A	 desvalorização	 das	mulheres	 acontece	 em	 toda	 parte,	mas	 a	 cultura
afegã	é	fortemente	misógina.	Espero	que,	em	um	futuro	bem	próximo,	meninas
não	sejam	obrigadas	a	mudar	sua	identidade	para	conquistar	o	mesmo	respeito	e
liberdade	dos	meninos.

Shekiba	 e	 Rahima	 viveram	 em	 períodos	 diferentes	 do	 Afeganistão:	 a
primeira,	 no	 início	 do	 século	 XX,	 quando	 o	 país	 era	 governado	 pelo	 rei
Amanullah	Khan;	a	segunda,	 logo	após	a	queda	dos	talibãs.	Ao	escrever	o
livro,	 como	 você	 diferenciou	 os	 dois	 períodos	 enquanto	 descrevia	 os
cenários?	 Como	 essas	 diferenças	 refletem	 as	 mudanças	 políticas	 e	 físicas
que	aconteceram	na	vida	real?

Ambientar	uma	história	em	um	país	estrangeiro	é	uma	tarefa	delicada,	mas
voltar	no	tempo	é	ainda	mais	desafiador.	É	como	tentar	trazer	à	vida	um	cartão-
postal	 amarelado.	 Quando	 eu	 estava	 criando	 o	 mundo	 de	 Shekiba,	 tive	 que
considerar	 a	 tecnologia	 da	 época,	 assim	 como	 os	 eventos-chave	 (como	 a



epidemia	 de	 cólera).	 Li	 relatos	 de	 pessoas	 que	 viajaram	 pelo	 Afeganistão
naquele	 período	 e	 procurei	 fotografias	 antigas	 de	 lugares	 marcantes,	 como	 o
palácio	do	rei.	Shekiba	vive	em	um	Afeganistão	à	beira	da	independência	e	do
progresso,	algo	que	experimenta	quando	chega	a	Cabul.

O	Afeganistão	de	Rahima	é	bem	diferente.	É	um	país	destruído	pela	guerra,
com	atividades	econômicas	escassas,	poucas	oportunidades	e	um	governo	central
frágil.	A	situação	do	país	 se	 reflete	nas	casas	das	pessoas	que	vivem	afastadas
dos	 grandes	 centros.	 A	 comercialização	 de	 ópio,	 que	 se	 estendia	 por	 todo	 o
Afeganistão,	por	exemplo,	 fez	com	que	pais	e	mães	se	 tornassem	dependentes.
Eletrodomésticos	 como	 televisores	 e	 uma	 infraestrutura	 organizada	 ainda	 não
haviam	 chegado	 a	 algumas	 regiões	 do	 país.	 Rahima	 fica	 perplexa	 com	Cabul
porque	 vê	 um	 mundo	 bem	 diferente	 de	 sua	 aldeia.	 Cabul	 é	 uma	 cidade
movimentada,	com	panoramas	mais	cosmopolitas.	Existe	uma	disparidade	entre
as	grandes	cidades	(nas	quais	as	mudanças	chegam	primeiro)	e	as	aldeias.	Tanto
Shekiba	quanto	Rahima	sentem	essa	diferença	quando	a	vida	as	leva	até	Cabul	e
elas	começam	a	enxergar	como	a	cena	política	molda	o	seu	mundo.

A	tradição	é	de	extrema	importância	no	Afeganistão	retratado	em	seu	livro.
Entretanto,	 contra	 todas	 as	 probabilidades,	 Shekiba	 e	 Rahima	 a
desobedecem.	Escrever	sobre	essas	regras	para	um	público	com	diferentes
valores	 e	 tradições	 culturais	 pode	 ser	 complicado.	 Como	 você	 conseguiu
equilibrar	essas	diferenças?

Embora	os	leitores	possam	não	diferenciar	qual	tradição	específica	Shekiba	e
Rahima	 deveriam	 honrar,	 acredito	 que	 se	 identificam	 com	 o	 espírito	 rebelde
dessas	duas	mulheres.	Tradições	são	importantes	em	qualquer	sociedade,	porém
ainda	 mais	 importante	 é	 a	 necessidade	 de	 quebrar	 as	 regras	 de	 tempos	 em
tempos.	 Testar	 os	 limites	 é	 desconfortável,	 mas	 necessário,	 em	 qualquer
sociedade	 em	 desenvolvimento.	 Rahima	 e	 Shekiba	 desobedecem	 algumas
tradições	 porque	 não	 lhes	 parecem	 certas.	 Considerei	 que	 o	 desejo	 delas	 de
questionar	o	status	quo	transcenderia	quaisquer	diferenças	culturais	que	pudesse
haver	entre	elas	e	os	leitores.

Khala	 Shaima,	 a	 tia	 de	 Rahima,	 é	 uma	 mulher	 imprevisível.	 Apesar	 dos
problemas	 físicos,	 ela	 é	 audaz	 e	 forte.	Você	 poderia	 nos	 contar	 um	pouco
sobre	o	processo	de	criação	dessa	personagem?

A	 burca	 criou	 a	 imagem	 das	 afegãs	 como	 mulheres	 encobertas,	 meras
sombras	de	seres	humanos,	mas,	 se	deixarmos	 isso	de	 lado,	aposto	que	muitos



leitores	ficariam	surpresos	ao	saber	como	elas	são	irreverentes!	É	um	ambiente
rigoroso,	no	qual	é	preciso	ser	forte	para	sobreviver.	As	mulheres	contam	piadas
picantes,	falam	palavrões	e	lutam	por	seus	direitos.	Canalizei	todas	essas	forças,
que	 vi	 em	 tias	 e	 avós,	 para	moldar	 Shaima,	 que	 ganha	 vida	 logo	 no	 início	 da
história.	É	como	se	eu	pudesse	ouvi-la	e	meu	papel	 fosse	apenas	dar	voz	a	ela
nas	páginas	do	livro.	Não	tenho	a	metade	de	sua	irreverência!

Você	 poderia	 explicar	 o	 que	 é	 nasib	 para	 aqueles	 que	 desconhecem	 a
palavra?	Como	 isso	 influencia	o	pensamento	afegão?	Você	acha	que	existe
algo	equivalente	na	cultura	americana?

Nasib	 como	 conceito	 é	 equivalente	 a	 “destino”	 na	 cultura	 americana.	 A
diferença,	pelo	menos	para	mim,	é	que	“destino”	 tem	uma	conotação	positiva,
algo	 que	 você	 gostaria	 de	 concretizar.	 Na	 cultura	 afegã,	 nasib	 é	 usado	 para
justificar	qualquer	evento	na	vida	de	um	 indivíduo,	mas,	 com	frequência,	para
racionalizar	o	infortúnio.	Por	exemplo,	para	uma	afegã,	nasib	explica	por	que	ela
ficou	 doente,	 ou	 por	 que	 perdeu	 um	 filho.	 Embora	 seja	 uma	 palavra	 utilizada
para	 boas	 e	 más	 experiências,	 é	 sem	 dúvida	 a	 que	 traz	 mais	 consolo	 para	 os
piores	momentos.

De	várias	maneiras,	a	história	de	Rahima	é	uma	versão	mais	moderna	das
lutas	 de	 Shekiba.	 O	 que	 a	 levou	 a	 escrever	 o	 livro	 com	 duas	 narrativas
paralelas?	Uma	das	histórias	por	acaso	foi	mais	difícil	ou	mais	interessante
de	narrar	do	que	a	outra?	Você	as	escreveu	de	forma	simultânea?

Eu	queria	muito	escrever	uma	história	que	demonstrasse	os	perigos	de	nascer
mulher	na	sociedade	afegã.	O	costume	do	bacha	posh	foi	o	condutor	natural	para
a	discussão	de	gênero.	A	dupla	identidade	de	Rahima	nos	mostra	o	que	é	nascer
menino	ou	menina	no	Afeganistão.	A	inspiração	para	as	narrativas	em	paralelo
surgiu	de	um	artigo	do	The	New	York	Times	sobre	a	tradição	do	bacha	posh	que
também	 mencionava	 o	 período	 da	 história	 no	 qual	 o	 rei	 Habibullah	 usava
mulheres	vestidas	como	homens	para	proteger	seu	harém.

Essa	 conexão,	 duas	 jovens	 separadas	 por	 um	 século	 vestindo-se	 como
homens,	 pareceu	 uma	 forma	 interessante	 de	 unir	 a	 história	 afegã	 ao	 presente.
Queria	conectar	as	afegãs	através	do	tempo	e	da	geografia	e,	de	alguma	forma,
esperava	que	uma	aprendesse	com	o	legado	da	outra.	Escrevi	as	duas	histórias	ao
mesmo	tempo,	embora	não	avançassem	no	mesmo	ritmo,	o	que	fazia	com	que	eu
retrocedesse	 em	 alguns	 momentos.	 Foi	 difícil	 narrar	 alguns	 eventos	 do	 livro,
pois	eram	sombrios	e	emocionalmente	extenuantes.	Entretanto,	devo	dizer	que,



agora	que	já	me	apeguei	aos	personagens,	esses	episódios	são	mais	penosos	de
ler	do	que	foram	para	mim	ao	escrever.

No	 meio	 da	 história,	 Parwin	 toma	 uma	 decisão	 assustadora.	 Você	 vê	 as
atitudes	 de	 Parwin	 como	 inevitáveis,	 ou	 ela	 poderia	 ter	 seguido	 outro
caminho?	E	quanto	às	ações	de	Benafsha?

Eu	lutei	muito	contra	a	decisão	de	Parwin.	Na	minha	opinião,	ela	possui	uma
força	 delicada,	 é	 uma	 menina	 cheia	 de	 talentos	 que	 acaba	 soterrada	 pelas
circunstâncias	 da	 vida.	 Parwin	 representa	 a	 música	 e	 a	 arte	 no	 mundo	 de
Rahima,	e	toda	essa	beleza	é	desfeita	quando	ela	fica	“noiva”	ainda	criança.	Sua
vida	se	torna	insuportável,	assim	como	acontece	a	tantas	afegãs.	A	autoimolação
é	 uma	 prática	 assustadora	 e	 comum	 no	Afeganistão	 e	 retrata	 o	 desespero	 que
essas	mulheres	experimentam.	Acredito	que	Parwin	não	toleraria	por	muito	mais
tempo	a	vida	na	qual	foi	atirada.	Tudo	o	que	tinha	alguma	importância	para	ela
lhe	foi	tirado.

Já	o	caminho	de	Benafsha	é	fundamentado	no	amor.	É	estranho,	mas	mesmo
em	um	país	de	casamentos	arranjados	e	estrito	recato,	o	romance	tem	seu	lugar.
A	poesia	e	a	música	afegãs	são	ricas	de	paixão	e	devoção.	A	história	de	Benafsha
mostra	 esse	 tipo	de	amor	–	como	o	vivido	por	Romeu	e	 Julieta,	que	desafia	 a
razão	 e	 as	 circunstâncias.	 Seu	 comprometimento	 com	 o	 amado	 só	 faz	 sentido
porque	 ela	 acredita	 que	 a	 relação	 deles	 é	 tão	 profunda	 que	 transcende	 este
mundo.	 Ela	 aceita	 seu	 destino	 porque	 conhece	 os	 riscos	 que	 acompanham	 o
perigoso	 relacionamento.	 Se	 Benafsha	 escolhesse	 outro	 caminho,	 o	 romance
perderia	a	qualidade	de	conto	de	fadas.

Todas	 as	 suas	 personagens	 lidam	 com	 grandes	 dificuldades:	 Madar-jan,
Rahima,	 Shekiba,	 Parwin,	 Khala	 Shaima	 e	 Benafsha.	 Como	 mulher	 e
criadora	de	todas	elas,	se	tivesse	que	levar	a	vida	de	alguma	delas,	qual	seria
e	por	quê?

Socorro!	Para	ser	honesta,	eu	não	levaria	a	vida	de	nenhuma	delas!	Quando
você	já	experimentou	a	“boa	vida”,	é	 inimaginável	viver	de	outra	maneira.	Fui
abençoada	 com	 uma	 formação	 e	 um	 ambiente	 que	 me	 proporcionaram
oportunidades,	 liberdade	 e	 autonomia.	 Quando	 pensamos	 nessa	 pergunta,
percebemos	 como	 é	 difícil	 para	 um	 bacha	 posh	 retornar	 à	 sua	 condição	 de
menina	comum,	sem	qualquer	controle	sobre	os	próprios	caminhos.

Mas,	se	fosse	preciso	escolher	alguém,	eu	escolheria	Khala	Shaima,	a	tia	de
espírito	livre	que	está	sempre	presente	na	vida	das	sobrinhas.	Ela	tem	ousadia	e



exerce	 papel	 fundamental	 ao	 trazer	 à	 família	 uma	 perspectiva	 diferente	 a	 ser
considerada.	Apesar	dos	problemas	físicos,	ela	é	resoluta	e	ninguém	a	controla.
Admiro	 sua	 perspicácia	 e	 coragem	 e	 o	 impacto	 que	 ela	 causa	 na	 vida	 dessas
meninas.

A	 pérola	 que	 rompeu	 a	 concha	 discute	 muitas	 questões	 importantes	 no
Afeganistão:	 política,	 corrupção,	 casamento	 infantil,	 violência	 contra	 as
mulheres	 e	 desigualdade	 de	 gênero.	 Se	 seus	 leitores	 quiserem	 saber	 mais
sobre	essas	questões,	que	livros	ou	artigos	você	recomendaria	que	lessem?	E
quanto	às	organizações	renomadas,	dedicadas	a	ajudar	o	povo	afegão	e	que
podem	dar	fim	a	essas	injustiças?

Eu	 fiz	 um	 esforço	 considerável	 para	 levantar	 algumas	 das	 questões	 mais
importantes	 do	 Afeganistão,	 pois	 acredito	 que	 saber	 sobre	 elas	 é	 o	 primeiro
passo	 para	 fazer	 qualquer	 mudança	 positiva.	 Para	 os	 que	 se	 interessarem	 em
saber	 mais,	 recomendo	 Opium	 Nation,	 de	 Fariba	 Nawa.	 Ela	 viajou	 pelo
Afeganistão	 seguindo	 a	 trilha	 do	 comércio	 de	 ópio	 e	 descreveu,	 por	 meio	 de
histórias	 reais,	 como	o	 comércio	 internacional	 de	 drogas	 afeta	 o	 cotidiano	 das
pessoas.	 Quanto	 às	 organizações,	 a	 Women	 for	 Afghan	 Women	 trabalha	 de
maneira	 incansável	 nas	 questões	 ligadas	 às	 mulheres	 e	 é	 muito	 presente	 no
Afeganistão.	 A	 Skateistan	 é	 uma	 organização	 especialmente	 inovadora,	 que
promove	educação,	liderança	e	criatividade	em	meio	à	juventude	afegã.	Aprecio
em	particular	o	fato	de	que	ensinam	as	meninas	a	andar	de	skate.	É	formidável
vê-las	de	capacete	deslizando	pelas	rampas	com	os	braços	abertos	e	desafiando
as	normas	sociais.

O	livro	termina	com	uma	nota	de	esperança.	Quais	são	os	seus	pensamentos
sobre	o	futuro	do	Afeganistão?

“Uma	nota	de	esperança”	é	uma	ótima	maneira	de	resumir	o	final.	Acho	que
a	nação	 inteira	 é	 desafiada	pela	geopolítica	da	 região.	Enquanto	houver	países
como	 o	 Paquistão	 e	 a	 Arábia	 Saudita	 financiando	 facções	 extremistas,	 o
Afeganistão	 jamais	 alcançará	 a	 paz.	O	 novo	 governo	 precisa	 aprender	 a	 andar
com	os	próprios	pés	e	a	se	livrar	da	cultura	interna	da	corrupção.

Será	um	longo	processo	de	recuperação,	mas	é	viável	se	as	novas	gerações
seguirem	motivadas.	Tenho	esperanças,	apesar	dos	muitos	obstáculos.	Na	eleição
presidencial	 de	 2014,	 60%	 dos	 eleitores	 compareceram	 às	 urnas	 (percentual
equivalente	 ao	 número	 de	 votantes	 nos	 Estados	 Unidos	 durante	 a	 eleição



presidencial	 de	 2002),	 apesar	 dos	 sequestros,	 ameaças	 violentas	 e	 ataques
suicidas	a	centros	eleitorais.

Uma	 mulher	 concorreu	 à	 vice-presidência	 e	 muitas	 outras	 disputaram
cadeiras	de	suas	províncias.	Estamos	vendo,	mais	uma	vez,	médicas,	advogadas
e	outras	profissionais	fora	do	lar.	Esse	é	um	bom	indicador	de	progresso,	pois,	há
pouco	mais	de	uma	década,	as	mulheres	eram	banidas	da	vida	pública.

A	 geração	mais	 nova	 em	 especial	 está	 determinada	 a	 ter	 voz	 no	 futuro	 do
país	e	tem	trabalhado	duro	para	promover	mudanças.	Acredito	que	essa	energia
levará	o	Afeganistão	a	uma	nova	era.

Talvez	essa	pergunta	seja	pessoal	demais,	mas	algo	mudou	para	você	ou	sua
família	depois	do	11	de	Setembro?	E	suas	atitudes	em	relação	aos	Estados
Unidos	e	ao	Afeganistão?

Na	 verdade,	 fiquei	 muito	 surpresa	 pelo	 que	 eu	 e	 minha	 família	 vivemos
depois	do	11	de	Setembro.	Sendo	 filha	de	 imigrantes,	 sabia	que	minha	 família
não	 era	 totalmente	 americana,	 mas	 tive	 a	 sorte	 de	 crescer	 em	 uma	 cidade	 de
mente	aberta,	onde	nos	sentíamos	parte	da	comunidade.	Eu	morava	no	Brooklyn
na	época	dos	ataques	e	estava	assistindo	a	uma	aula	na	 faculdade	de	medicina
naquela	 manhã.	 Minha	 prima	 (e	 melhor	 amiga)	 foi	 retirada	 do	 seu	 local	 de
trabalho	no	então	World	Financial	Center.	Vi	fumaça	sobre	o	rio	e	esperei,	junto
com	meus	colegas,	por	alguma	notícia	de	que	minha	família	estava	bem.

Na	minha	cabeça,	eu	era	como	qualquer	outro	americano:	estava	chocada	e
amedrontada	 por	 ataques	 tão	 perto	 de	 casa.	Naquele	 dia,	 fui	 pega	 de	 surpresa
pelos	 comentários	 de	 ódio	 que	gritaram	para	mim	quando	 caminhava	de	 volta
para	casa	junto	com	três	colegas	de	pele	morena.

Tive	 medo	 por	 meus	 pais	 quando	 algumas	 pessoas	 jogaram	 pedras	 nas
vitrines	de	nossa	loja	de	conveniências	na	bucólica	Warwick,	no	estado	de	Nova
York,	onde	conhecíamos	quase	todo	mundo.	Não	conseguia	acreditar	que	alguém
pudesse	direcionar	sua	 raiva	contra	nós.	Pouco	depois,	muitas	pessoas	 foram	à
casa	de	meus	pais	para	se	lamentar	pelo	vandalismo	vivido	em	nossa	tão	unida
comunidade.	Foi	uma	atitude	comovente	e	abriu	espaço	para	discussões.

Quando	eu	era	pequena,	poucas	pessoas	 sabiam	 localizar	o	Afeganistão	no
mapa.	 Durante	 décadas,	 o	 país	 foi	 esquecido,	 explorado	 por	 extremistas	 e
poderes	estrangeiros.	Tudo	isso	mudou	após	o	11	de	Setembro.	O	mundo	ficou
sabendo	 que	 o	 povo	 afegão	 também	 era	 vítima.	 Os	 Estados	Unidos	 enviaram
seus	 soldados,	homens	e	mulheres,	 ao	país	de	meus	pais,	 e	minha	esperança	é
que	o	sacrifício	que	fizeram	não	seja	em	vão.	O	Afeganistão	agora	é	um	nome



conhecido	 e	 a	 consciência	 que	 veio	 depois	 do	 11	 de	 Setembro	 ajudou	 a	 unir
minhas	identidades	afegã	e	americana.	Espero	que	a	situação	melhore.

Como	você	descreveria	a	sua	experiência	como	autora	estreante?
Escrever	 um	 romance	 parecia	 um	 sonho	 impossível	 para	 mim,	 mas	 meu

marido	 estava	 convencido	 de	 que	 eu	 deveria	 tentar.	 Duvido	 que	 eu	 tivesse
começado	este	 livro	 sem	o	 incentivo	dele.	Trabalhar	 com	o	apoio	da	 família	 e
dos	amigos	 tem	sido	uma	experiência	emocionante.	É	empolgante	 saber	que	o
projeto	 no	 qual	 trabalhei	 de	 maneira	 discreta	 e	 independente	 durante	 meses
agora	é	divulgado	pela	internet	e	pode	chegar	à	casa	das	pessoas.

Fico	 emocionada	 com	 os	 comentários	 que	 recebo,	 de	 leitores	 que	 se
identificaram	 com	 os	 personagens	 e	 aprenderam	 algo	 sobre	 as	 dificuldades
enfrentadas	pelas	afegãs.	Sou	bastante	grata	porque	a	história	chamou	a	atenção
das	pessoas	para	uma	série	de	questões	que	afetam	as	mulheres	no	Afeganistão	e
em	outras	partes	do	mundo.	É	uma	honra	saber	que	estão	lendo	o	livro	e	adoro
ouvir	a	opinião	delas.

Se	 os	 seus	 leitores	 quisessem	 viajar	 ao	 Afeganistão	 para	 ver	 de	 perto	 os
pontos	turísticos	e	aprender	sobre	a	cultura,	aonde	você	recomendaria	que
eles	fossem?	O	que	deveriam	fazer?

Para	 mim	 é	 difícil	 recomendar	 uma	 viagem	 ao	 Afeganistão	 nas	 atuais
circunstâncias.	Espero	que	a	segurança	melhore	para	que	os	turistas	possam	ter	a
oportunidade	de	absorver	tudo	o	que	o	Afeganistão	tem	a	oferecer.	O	país	já	foi
um	destino	turístico	bem	popular,	famoso	por	sua	hospitalidade	e	pelas	paisagens
de	tirar	o	fôlego.	Cabul	é	uma	impressionante	mistura	de	construções	antigas	e
novas:	mercados	agitados,	áreas	tranquilas	e	edifícios	históricos.

Fora	 da	 capital,	 há	 locais	 famosos,	 como	 a	 majestosa	 Mesquita	 Azul	 de
Mazar-i-Sharif	e	impressionantes	cadeias	de	montanhas.	Tenho	certeza	de	que	a
maioria	 da	 população	 deseja	 ver	 o	 renascimento	 do	 turismo.	 Os	 afegãos	 têm
orgulho	de	seu	país	e	de	sua	história	e	anseiam	por	compartilhar	esse	sentimento
com	o	resto	do	mundo!

Você	 também	é	pediatra	e	 trabalha	na	emergência	de	um	hospital	 infantil
em	 Maryland.	 Aposto	 que	 seus	 dias	 são	 longos!	 Como	 você	 equilibra	 a
carreira	médica	com	as	funções	de	mãe	e	escritora?	Você	escreve	enquanto
dorme?!



Acho	 que	 o	 malabarismo	 é	 parte	 essencial	 da	 maternidade,
independentemente	de	você	trabalhar	fora	de	casa.	Eu	adoraria	dizer	que	acordei
às	 três	 da	manhã	 e	 escrevi	 até	 o	 dia	 clarear,	mas,	 no	meu	 caso,	 foi	 algo	 bem
menos	 estruturado.	 Eu	 estava	 esperando	 a	minha	 filha	 na	 época	 e	 desacelerei
meu	ritmo	de	trabalho	para	ter	tempo	de	escrever	(e	relaxar!).

Algumas	vezes,	escrevo	durante	o	dia;	em	outras,	depois	que	as	crianças	vão
dormir.	Amo	meu	trabalho	como	pediatra,	mas	também	é	estimulante	tentar	algo
bem	diferente.	Sou	abençoada	por	poder	fazer	as	duas	coisas	que	amo,	além	de
ser	mãe.	Aliás,	estou	digitando	esta	resposta	quase	à	meia-noite,	então	talvez	eu
seja	mesmo	capaz	de	escrever	enquanto	durmo!

O	que	é	o	Lady	Docs	Corner	Café	e	como	ele	foi	formado?
Lady	Docs	 é	 um	grupo	de	médicas	 de	Maryland.	É	um	 tipo	de	 irmandade

formada	por	médicas	(e	outras	profissionais	da	área	de	saúde)	que	se	encontram
em	 “campos	 de	 treinamento”	 aos	 sábados	 de	manhã,	 em	 jantares	 e	 em	 várias
outras	 atividades.	 Nosso	 site	 coletivo	 fala	 sobre	 bem-estar,	 com	 blogs	 sobre
tópicos	 como	 medicina	 adulta,	 pediatria,	 psicologia	 e	 até	 receitas	 para	 uma
alimentação	 sadia.	 Eu	 me	 juntei	 a	 elas	 há	 pouco	 tempo	 e	 estou	 feliz	 por	 ter
conhecido	esse	fabuloso	grupo	de	profissionais	dedicadas	e	dinâmicas.

Amo	escrever	e	espero	que	possa	continuar	a	contar	histórias.	O	processo	é
desafiador,	mas	incrivelmente	recompensador.	Com	certeza	mais	livros	estão	em
meu	nasib!



sobre	a	autora

NADIA	 HASHIMI	 nasceu	 em	 Nova	 York,	 nos	 Estados	 Unidos.	 Seus	 pais
deixaram	 o	 Afeganistão	 nos	 anos	 1970,	 antes	 da	 invasão	 soviética,	 mas	 ela
cresceu	cercada	por	uma	 família	numerosa,	que	manteve	a	cultura	afegã	como
parte	importante	do	cotidiano.	Em	2002,	visitou	o	Afeganistão	pela	primeira	vez
com	os	pais,	e	o	passado	e	o	interesse	pela	cultura	e	pela	realidade	das	mulheres
afegãs	a	motivaram	a	escrever	histórias	ligadas	ao	país.

Nadia	 é	 pediatra	 e	 mora	 nos	 arredores	 de	Washington	 com	 o	 marido,	 quatro
crianças	curiosas	e	roqueiras,	dois	peixinhos	dourados	e	um	papagaio-cinzento.



Para	saber	mais	sobre	os	títulos	e	autores
da	Editora	Arqueiro,	visite	o	nosso	site.

Além	de	informações	sobre	os	próximos	lançamentos,
você	terá	acesso	a	conteúdos	exclusivos

e	poderá	participar	de	promoções	e	sorteios.

editoraarqueiro.com.br
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