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GERALDO JORDAO PEREIRA (1938-2008) comecou sua carreira aos 17 anos, quando foi trabalhar
com seu pai, o célebre editor José Olympio, publicando obras marcantes como O menino do dedo verde,
de Maurice Druon, e Minha vida, de Charles Chaplin.

Em 1976, fundou a Editora Salamandra com o propdsito de formar uma nova geragdo de leitores e acabou
criando um dos catalogos infantis mais premiados do Brasil. Em 1992, fugindo de sua linha editorial,
langou Muitas vidas, muitos mestres, de Brian Weiss, livro que deu origem a Editora Sextante.

Fa de historias de suspense, Geraldo descobriu O Cddigo Da Vinci antes mesmo de ele ser lancado nos
Estados Unidos. A aposta em fic¢do, que nado era o foco da Sextante, foi certeira: o titulo se transformou
em um dos maiores fendmenos editoriais de todos os tempos.

Mas ndo foi s6 aos livros que se dedicou. Com seu desejo de ajudar o préximo, Geraldo desenvolveu
diversos projetos sociais que se tornaram sua grande paixao.

Com a missao de publicar historias empolgantes, tornar os livros cada vez mais acessiveis e despertar o
amor pela leitura, a Editora Arqueiro é uma homenagem a esta figura extraordinéria, capaz de enxergar
mais além, mirar nas coisas verdadeiramente importantes e ndo perder o idealismo e a esperanca diante
dos desafios e contratempos da vida.
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Para minha preciosa filha, Zayla.
Para nossas preciosas filhas.



“A agua do mar implora a pérola
Que rompa a sua concha.”

Do maravilhoso poema “Algum beijo que desejamos™,
de Jalal ad-Din Muhammad Rumi,
poeta persa do século XIII



capitulo 1

Rahima

hahla estava a porta de nossa casa, o metal verde e brilhante enferrujando
S nas bordas. Ela esticou o pescoco. Parwin e eu viramos a esquina e vimos 0
alivio em seus olhos. N6s ndo podiamos nos atrasar outra vez.

Parwin olhou para mim e aceleramos o passo. Andamos o mais rapido
possivel sem chegar a correr, para ndo chamar atencao indesejada. As solas de
borracha batiam no chdo e levantavam nuvens de poeira. A barra das saias batia
nos tornozelos. Meu lenco de cabeca grudava na testa suada. Imaginei que o de
Parwin também, ja que ainda ndo tinha sido levado pelo vento.

Malditos garotos. Era culpa deles! Com sorrisos desavergonhados e calcas
esfarrapadas. Nao era a primeira vez que nos faziam chegar atrasadas.

Atravessamos as portas correndo: azul, roxa, vinho. Pontos de cor em uma
tela de barro.

Shahla acenou para que nos apressassemos.

— Rapido! — sibilava ela freneticamente.

Arfando, nés a seguimos pela porta da frente. O metal bateu contra o batente.

— Parwin! Por que vocé fez isso?

— Desculpe, desculpe! Nao pensei que fosse fazer tanto barulho.

Shahla revirou os olhos, assim como eu: Parwin sempre deixava a porta
bater.

— Por que demoraram tanto? Vocés ndo pegaram a rua por tras da padaria?

— No0s ndo podiamos, Shahla! Era la que ele estava!

Tinhamos tomado o caminho mais longo, contornando o mercado para evitar
a padaria que os meninos rondavam, ombros arqueados e olhos atentos,



explorando a selva caqui que era nossa aldeia.

Além de partidas de futebol de rua, esse era o principal esporte para os
garotos em idade escolar: ficar vigiando as meninas. Eles se juntavam e
esperavam que saissemos das salas de aula. Fora da escola, um dos garotos saia
em disparada em meio aos carros e pedestres para seguir a menina que tivesse
chamado sua atencdo. Segui-la era uma forma de demonstrar que ela lhe
pertencia: Essa garota é minha e so ha lugar para um perseguidor aqui. Naquele
dia, minha irma Shahla, de 12 anos, fora o ima.

Os meninos pensavam que era algo lisonjeiro. As meninas, porém, ficavam
aterrorizadas, pois as pessoas adorariam presumir que elas procuraram ser
notadas. A verdade é que nao havia muitas formas de os meninos se divertirem.

— Shahla, onde esta Rohila? — sussurrei.

Meu coracgdo palpitava enquanto andavamos na ponta dos pés até os fundos
da casa.

— Ela foi levar comida a casa dos vizinhos. Madar-jan cozinhou berinjelas
para eles. Acho que alguém morreu.

Morreu? Senti um aperto no estomago e voltei a me concentrar em seguir 0s
passos de Shahla.

— Onde esta Madar-jan? — indagou Parwin num sussurro nervoso.

— Ela esta pondo o bebé para dormir — respondeu Shahla, virando-se para
nos. — Entdao é melhor vocés ndao fazerem muito barulho ou ela vai saber que s6
chegaram em casa agora.

Parwin e eu congelamos. A expressao de Shahla mudou quando ela viu
nossos olhos arregalados. Nossa irma se virou e deu de cara com Madar-jan de
pé bem atras dela; ela havia saido pela porta dos fundos e estava parada no
pequeno patio pavimentado nos fundos.

— Sua mae sabe muito bem quando vocés chegaram em casa, e também esta
bem ciente do tipo de exemplo que sua irma mais velha esta dando a voces.

Seus bracos estavam cruzados com forga.

Shahla baixou a cabega, envergonhada. Parwin e eu tentamos evitar o olhar
furioso de Madar-jan.

— Onde vocés estavam?

Como eu gostaria de lhe dizer a verdade!



Um garoto afortunado o bastante para possuir uma bicicleta seguira Shahla,
passara por nos e, em seguida, ficara nos rodeando. Shahla ndo prestou atencao
nele. Quando sussurrei que ele a olhava, ela me mandou ficar calada, como se o
simples fato de eu falar tornasse aquilo real. Na terceira vez que passou, ele
chegou perto demais.

Deu uma volta a nossa frente e retornou em nossa direcao. Avangou pela rua
de terra, desacelerando quando se aproximou. Shahla continuou a desviar o olhar
e tentou parecer zangada.

— Parwin, cuidado!

Antes que eu pudesse tira-la do caminho, a roda dianteira do nosso
perseguidor passou por cima de uma lata de metal jogada na rua,
desestabilizando-o, e ele deu uma guinada para ndo atropelar um vira-lata. A
bicicleta veio direto para cima de nos. As sobrancelhas dele estavam erguidas e a
boca aberta enquanto ele lutava para recuperar o equilibrio. Ele trombou com
Parwin antes de cair sobre os degraus na frente de um armazém.

— Ah, meu Deus! — exclamou Parwin, a voz alta e atordoada. — Olhem so6
para ele! Levou um tombo daqueles!

— Acha que ele se machucou? — perguntou Shahla.

Ela pressionava a mao sobre a boca, como se nunca tivesse visto uma cena
tdo tragica.

— Parwin, sua saia!

Meus olhos se desviaram do rosto preocupado de Shahla para a bainha
rasgada da saia de Parwin. A roda dentada da bicicleta havia rasgado o vestido
dela.

Era o seu uniforme novo e, no mesmo instante, Parwin comegou a chorar.
Sabiamos que, se Madar-jan contasse a nosso pai, ele nos manteria em casa em
vez de nos mandar para a escola. Isso ja acontecera antes.

— Por que vocés ficam caladas quando eu pergunto alguma coisa? —
questionou Madar-jan. — Nao vao se explicar? Chegam tarde e com a aparéncia
de que estavam correndo atras de cachorros no meio da rua!

Shahla ja havia falado em nosso nome diversas vezes e parecia exasperada.
Parwin estava uma pilha de nervos, como sempre, e ndo conseguia fazer nada
além de se remexer. Ouvi minha voz antes de me dar conta do que estava
dizendo:



— Madar-jan, ndo foi nossa culpa! Havia um menino em uma bicicleta e nds o
ignoramos, mas ele continuou vindo na nossa direcdo e eu até gritei com ele.
Disse que ele era um idiota se nao sabia o caminho para a prépria casa.

Parwin soltou uma risadinha inadvertida. Madar-jan langcou um olhar
zangado para ela.

— Ele se aproximou de vocés? — perguntou, virando-se para Shahla.

— Nao, Madar-jan. Quer dizer, ele estava poucos metros atras de nds, mas
ndo disse nada.

Madar-jan suspirou e levou as maos as témporas.

— Tudo bem. Entrem e vao fazer suas tarefas de casa. Vamos ver o que seu
pai tem a dizer sobre isso.

— Voceé vai contar a ele?! — gritei.

— Claro que sim — respondeu Madar-jan, dando um tapa em minhas costas
quando passei por ela e entrei em casa. — Ndo temos o habito de esconder nada
de seu pai!

Nos sussurramos sobre o que Padar-jan falaria quando voltasse para casa
enquanto enfiavamos os lapis em nossos cadernos. Parwin tinha algumas ideias.

— Acho que deveriamos dizer a Padar que nossas professoras ja sabem desses
garotos e que eles ja foram repreendidos e ndao vao mais nos incomodar —
sugeriu, ansiosa.

— Parwin, isso ndo vai funcionar. O que vocé vai dizer quando Madar
perguntar a Khanum Behduri a respeito?

Shahla, a voz da razao.

— Bem, entdo poderiamos dizer a ele que o garoto se mostrou arrependido e
prometeu nao nos incomodar de novo. Ou que vamos encontrar outro caminho
para chegar a escola.

— Tudo bem, Parwin. Vocé diz isso a ele. Ja estou cansada de falar por voceés.

— Parwin ndo vai dizer nada. Ela s6 fala quando ninguém esta ouvindo —
repliquei.

— Muito engracado, Rahima. Vocé se acha muito corajosa, nao é? Vamos ver
como vocé é corajosa quando Padar-jan chegar em casa — retrucou Parwin,
amuada.

De fato, aos 9 anos, ndo fui muito valente quando chegou a hora de enfrentar
Padar-jan. Contive meus pensamentos atras dos labios cerrados. No fim das



contas, Padar-jan decidiu nos tirar da escola outra vez.

Pedimos e imploramos a Padar-jan que nos deixasse voltar. Uma das
professoras de Parwin, amiga de infancia de Madar-jan, foi até nossa casa e
tentou convencer nossos pais. Padar-jan ja havia cedido no passado, mas dessa
vez foi diferente. Ele queria que frequentassemos a escola, mas ndao sabia como
fazer isso em seguranca. O que as pessoas diriam se suas filhas fossem
perseguidas por garotos na frente de todo mundo? Seria terrivel.

— Se eu tivesse um filho, isso ndo estaria acontecendo! — exclamava ele. —
Maldicao! Por que temos uma casa cheia de meninas? Ndo uma, ndo duas... mas
cinco!

Madar-jan procurava se ocupar com as tarefas domésticas, sentindo o peso
da decep¢do em seus ombros.

O humor do meu pai andava pior nos ultimos tempos. Madar-jan nos
mandava falar baixo e sermos respeitosas. Ela nos contou que muitas coisas
ruins haviam acontecido a Padar-jan e que isso o tornara um homem raivoso.
Disse também que, se nos comportassemos, em pouco tempo ele voltaria a ser
como sempre fora. Contudo, ficava cada vez mais dificil nos lembrarmos de uma
época em que Padar-jan ndo estivesse zangado e berrando.

Agora que permaneciamos em casa, recebi a tarefa extra de buscar
mantimentos no armazém. Minhas irmas mais velhas perderam a liberdade, pois
chamavam atencdo. Até aquele momento, eu era invisivel para os meninos e nao
representava nenhum risco.

A cada dois dias, Madar-jan me entregava algumas notas, que eu guardava
no bolsinho que ela havia costurado dentro do bolso do meu vestido para que eu
ndo tivesse desculpa para perdé-las. Eu serpenteava pelas ruas estreitas e
caminhava trinta minutos até chegar ao mercado, que eu amava. As lojas
estavam sempre movimentadas, cheias de atividade.

As mulheres pareciam diferentes agora em relacdo a alguns anos antes.
Algumas usavam longas burcas azuis, outras vestiam saias compridas e lengos
de cabeca recatados. Todos os homens se trajavam como meu pai, com ttnicas
longas e calgas largas, de cores tdo mondtonas quanto a nossa paisagem. Os
meninos usavam pequenos chapéus ornamentados com espelhinhos redondos e
arabescos dourados.



Quando eu chegava ao mercado, meus sapatos estavam novamente sujos e eu
utilizava meu lenco de cabeca para me proteger das nuvens de poeira que as
centenas de carros deixavam em seu rastro. Era como se a paisagem caqui
estivesse se dissolvendo no ar de nossa aldeia.

Duas semanas depois de nosso afastamento da escola, os donos das lojas ja
me conheciam. Ndo havia muitas meninas de 9 anos andando de uma loja para
outra com desenvoltura. E, como observara meus pais pechincharem, achei que
poderia fazer o mesmo. Discuti com o padeiro, que tentou me cobrar o dobro do
que minha mde ja pagara. Briguei com o dono do armazém, que tentou me
convencer de que a farinha que eu queria era importada e, portanto, sujeita a uma
sobretaxa. Aleguei que poderia facilmente comprar a mesma coisa de Agha
Mirwais, logo adiante, e cacoei do preco que ele pedia. O homem trincou os
dentes e colocou a farinha na sacola com os outros mantimentos, murmurando
palavras que nenhuma crianca deveria ouvir.

Madar-jan ficou satisfeita por eu ajudar com as compras. Ela ja estava
ocupada o suficiente com Sitara, que dava os primeiros passos. Minha mae
mandava Parwin cuidar da cacgula enquanto ela e Shahla se encarregavam das
tarefas domésticas: varrer, espanar e preparar o jantar. A tarde, Madar-jan nos
levava a sentar com os livros e cadernos e fazer o dever de casa que ela nos
havia designado.

Para Shahla, os dias eram solitarios e dificeis. Ela ansiava por ver os amigos
e conversar com as professoras. Seus pontos fortes eram a intuicdo e a
inteligéncia. Ela ndo era uma das melhores da turma, porém costumava cativar
as mestras o suficiente para ser incluida na curta lista das alunas que se
destacavam. Tinha uma beleza comum, mas se empenhava em cuidar da
aparéncia. Passava pelo menos cinco minutos escovando os cabelos todas as
noites, ja que alguém lhe dissera que isso alongava os fios. O rosto de Shahla era
considerado “agradavel”, nem bonito, nem inesquecivel. Contudo, sua
personalidade a fazia brilhar. As pessoas olhavam para ela e ndo conseguiam
deixar de sorrir. Educada e correta, era uma das favoritas na escola. Sua maneira
de olhar fazia os outros se sentirem importantes. Diante da familia e de amigos,
Shahla deixava Madar-jan orgulhosa, pois falava com maturidade e perguntava
sobre cada parente.



— Como esta Farzana-jan? Faz tanto tempo que ndo a vejo! Por favor, diga
que perguntei por ela.

As avos assentiam em aprovacgao, elogiando Madar-jan por ter criado uma
garota tdo respeitavel.

Ja Parwin era outra historia: ela era linda. Seus olhos ndo exibiam o castanho
cor de lama das demais irmas, mas ostentavam uma mistura de cinza com avela
que fazia as pessoas esquecerem o que pretendiam dizer. Os cabelos caiam ao
redor do rosto em mechas onduladas, com um brilho natural. Ela era
inegavelmente a menina mais bonita de toda a familia.

Porém, ndo tinha nenhum traquejo social. Quando as amigas de Madar-jan
iam a nossa casa, Parwin se encolhia em um canto, ocupando-se em dobrar e
desdobrar uma toalha de mesa. Se conseguisse escapar antes que as visitas
chegassem a sala, melhor ainda. Nada lhe trazia maior alivio do que evitar o
tradicional cumprimento de trés beijos. Suas respostas eram sempre curtas e ela
nunca tirava os olhos da rota de fuga mais proxima.

— Parwin, por favor, Khala Lailoma esta lhe fazendo uma pergunta! Pode,
por favor, se virar? As plantas ndo precisam ser regadas neste exato momento!

O que faltava a Parwin em sociabilidade, ela mais do que compensava em
talento artistico. Dominava o lapis e o papel com maestria. Em suas maos, o
grafite se transformava em energia visual. Rostos enrugados, um cao ferido, uma
casa danificada demais para ser reparada. Parwin tinha um dom, a capacidade de
mostrar 0 que outras pessoas nao viam, mesmo que olhassem para as mesmas
coisas. Era capaz de esbocar uma obra-prima em poucos minutos, mas levava
horas para lavar os pratos.

— Parwin é de outro mundo — dizia Madar-jan. — Ela é um tipo diferente de
garota.

— E de que isso vai lhe adiantar? Ela vai ter que sobreviver e trilhar seu
caminho neste mundo — retorquia Padar-jan, embora amasse os desenhos da filha
e guardasse uma pilha deles ao lado da cama para folhear de vez em quando.

O outro problema com Parwin era que tinha nascido com uma ma formacao
no quadril. Disseram a Madar-jan que isso acontecera porque ela ficou mais
tempo do que devia deitada de lado durante a gravidez. Quando Parwin comecgou
a engatinhar, ficou claro que havia algo errado. Ela levou muito mais tempo para



aprender a andar e nunca deixou de mancar. Padar-jan a levou a um médico
quando ela estava com 5 ou 6 anos, mas soube que ja era tarde demais.

E entdo havia eu. Nao me importei tanto com o afastamento da escola quanto
minhas irmds. Acho que foi porque isso me deu a oportunidade de me aventurar
sozinha pelas ruas sem que Shahla ou Parwin me repreendessem ou insistissem
que eu lhes desse a mao na hora de atravessar a rua. Enfim eu tinha liberdade —
até mais do que minhas irmas!

Madar-jan precisava de ajuda com as pequenas tarefas externas e, nos
ultimos tempos, era impossivel contar com o marido para o que quer que fosse.
Ela lhe pedia que comprasse alguns itens no mercado no caminho de volta para
casa e ele sempre se esquecia, depois brigava com ela porque a despensa estava
vazia. Por outro lado, se ela ia ao bazar sozinha, ele ficava ainda mais zangado.
De vez em quando, Madar-jan pedia aos vizinhos que lhe comprassem um ou
dois itens, mas evitava fazer isso com muita frequéncia, ciente de que todos ja
comentavam sobre o modo peculiar de Padar-jan caminhar de um lado para
outro por nossa pequena rua, gesticulando descontroladamente enquanto
explicava alguma coisa aos passarinhos. Minhas irmds e eu também nos
intrigdvamos com esse comportamento, mas nossa mae disse que ele precisava
tomar um remédio especial, por isso as vezes agia de maneira estranha.

Em casa, eu ndao podia deixar de falar sobre minhas aventuras no mundo
exterior. Isso incomodava mais Shahla do que Parwin, que ficava satisfeita com
lapis e papel.

— Acho que amanha vou comprar grao-de-bico torrado no mercado. Tenho
algumas moedas. Se quiser, posso trazer um pouco para vocé, Shahla.

Shahla suspirou e apoiou Sitara no outro quadril. Parecia uma jovem mae
exasperada.

— Esqueca. Ndo quero. Apenas va e termine suas tarefas, Rahima. Tenho
certeza de que vocé fica apenas vadiando por ai. Sem pressa nenhuma de voltar
para casa, aposto.

— Eu ndo fico vadiando. Saio e faco as coisas que Madar-jan me manda
fazer. Mas nao importa... Até mais tarde.

Nao queria provocar inveja em minhas irmds. Na verdade, queria celebrar
meus novos privilégios de ir e vir, de perambular pelas lojas sem supervisao. Se
eu tivesse um pouco mais de tato, teria encontrado outra maneira de me



expressar. Mas minha lingua grande chamou a atencao de Khala Shaima. Talvez
houvesse um proposito maior em minha falta de sensibilidade.

Khala Shaima era a irmd mais velha da minha mde. Madar-jan era mais
proxima dela do que de qualquer outro membro da familia e n6és a viamos com
frequéncia. Se nao tivéssemos crescido proximas dela, provavelmente ficariamos
assustadas com sua aparéncia. Nossa tia nascera com um desvio na coluna, que
ondulava por suas costas como uma cobra. Embora nossos avés tivessem
esperanca de encontrar um pretendente antes que seu problema se tornasse 6bvio
demais, ela foi recusada muitas e muitas vezes. As familias iam perguntar sobre
minha mde ou Khala Zeba, a cacula, mas ninguém queria Khala Shaima, com
suas costas encurvadas e um dos ombros proeminente.

Bem cedo ela compreendeu que ndo iria despertar o interesse de ninguém e
decidiu ndo se preocupar mais com a aparéncia. Deixou as sobrancelhas se
unirem, ndo arrancava os pelos que cresciam no queixo e vestia as mesmas
roupas sem graca dia apos dia.

Entdo concentrou as energias nos sobrinhos e em cuidar de meus avos a
medida que envelheciam. Khala Shaima supervisionava tudo: se estavamos nos
saindo de maneira satisfatéria na escola, se tinhamos roupas adequadas para o
inverno, se nossos cabelos ndao estavam infestados de piolhos. Ela nos trazia
esperanca quando nossos pais ndo eram capazes de fazer determinada coisa por
nos e era uma das poucas pessoas que suportavam ficar perto de Padar-jan.

Mas era preciso conhecer bem Khala Shaima para entendé-la. Quero dizer
realmente entendé-la. Se ndao soubessem que ela tinha as melhores intencoes, as
pessoas poderiam ficar incomodadas com sua conversa pouco cordial, com suas
criticas ferinas e a desconfianca em seus olhos semicerrados enquanto escutava.
Porém, se soubessem como estranhos e familiares falaram com ela durante toda
a vida, nao ficariam surpresas.

Ela era bondosa comigo e minhas irmds e sempre chegava com os bolsos
cheios de doces. Padar-jan comentava, com sarcasmo, que 0s bolsos eram a
unica coisa doce em Khala Shaima. Minhas irmds e eu fingiamos ter paciéncia
enquanto esperavamos pelo ruido da embalagem dos chocolates. Ela costumava
chegar na hora em que eu acabava de voltar do mercado, bem a tempo de receber
meu quinhao.



— Shaima, pelo amor de Deus, vocé esta estragando essas meninas! Onde
consegue comprar chocolates como esses hoje em dia? Ndao devem ser baratos!

— Nao tente parar um burro que nao lhe pertence — disparava ela.

Essa era outra particularidade de Khala Shaima: todo mundo usava antigos
provérbios afegdos, mas nossa tia praticamente ndo falava sem lancar mao de
um. Isso fazia com que as conversas com ela fossem tdo tortuosas quanto sua
coluna.

— Nao se meta, e vamos deixar as meninas retomarem o dever de casa.

— Nos ja terminamos, Khala Shaima-jan — disse Shahla. — Trabalhamos nele a
manha inteira.

— A manha inteira? Nao foram a escola hoje?

Shaima franziu a testa.

— Nao, Khala Shaima. N6s ndo vamos mais a escola — respondeu Shahla,
desviando o olhar, pois sabia muito bem que estava jogando Madar-jan na
fogueira.

— Como assim? Raisa! Por que as meninas nao estdao na escola?

Relutante, Madar-jan levantou a cabeca, deixando de fitar o bule.

— Nos precisamos tira-las outra vez.

— Pelo amor de Deus, que desculpa ridicula arrumaram desta vez para nao
permitir que estudem? Um cachorro latiu para elas na rua?

— Nao, Shaima. Vocé acha que eu prefiro que elas ndao vao a escola? O
problema é que estdo se metendo em confusdao na rua. Vocé sabe como sao os
meninos. E, bem, o pai delas ndo fica nada satisfeito com a ideia de que virem
alvo de brincadeiras. Eu ndo o culpo, na verdade. Vocé sabe, faz apenas um ano
que meninas podem andar na rua. Talvez seja cedo demais.

— Cedo demais? E tarde demais! Elas deveriam ter ido a escola todo esse
tempo, mas nao puderam. Imagine quanto devem estar atrasadas e, logo agora
que podem recuperar o prejuizo, vao manté-las em casa para esfregar o chao?
Sempre vai haver idiotas na rua dizendo todo tipo de besteira e lancando todo
tipo de olhar. Pode acreditar. Se mantiverem as garotas em casa por causa disso,
entdo nao serao melhores do que os talibds que fecharam a escola.

Shahla e Parwin se entreolharam.

— Entdo o que devo fazer? O primo de Arif, Hasib, disse a ele que...



— Hasib? Aquele idiota mais estipido do que um tanque de guerra russo?
Esta tomando decisOes relativas a suas filhas com base em algo que Hasib disse?
Irma, eu esperava mais de voceé.

Madar-jan bufou de frustragado e esfregou as témporas.

— Entdo fique aqui até Arif chegar em casa e diga a ele o que acha que
devemos fazer!

— E por acaso eu disse que estava indo embora? — retrucou Khala Shaima
com frieza.

Ela colocou uma almofada atras de suas costas irregulares e se apoiou na
parede. N6s nos preparamos: Padar-jan odiava lidar com as intrusdes de Khala
Shaima e era tdo franco quanto ela a esse respeito.

— Vocé é um idiota se acha que é melhor essas garotas apodrecerem nesta casa
em vez de aprenderem alguma coisa na escola.

— Voceé nunca foi a escola e veja como se deu bem — retrucou Padar-jan em
tom jocoso.

— Eu tenho muito mais bom senso do que vocé, engenheiro-sahib.

Um golpe baixo. Padar-jan quis entrar para a faculdade de engenharia
quando terminou a escola, mas suas notas ndo foram suficientes, entdao ele
cursou algumas matérias gerais durante um semestre e, em seguida, abandonou
os estudos para comecar a trabalhar. Agora ele possuia uma oficina onde
consertava aparelhos eletronicos antigos e, embora fosse muito bom no que
fazia, ainda se amargurava por ndo ter conseguido se tornar engenheiro, um
titulo muito respeitado entre os afegaos.

— Maldita seja, Shaima! Saia da minha casa! Elas sdao minhas filhas e nao
preciso que uma aleijada me diga o que devo fazer com elas!

— Pois esta aleijada tem uma ideia que pode resolver seu problema: permitir
que vocé mantenha seu precioso orgulho enquanto as meninas voltam para a
escola.

— Esqueca. Apenas saia para eu ndo ter mais que olhar para a sua cara. Raisa,
onde diabos esta a minha comida?

— Qual ¢é a sua ideia, Shaima? — intrometeu-se Madar-jan, ansiosa para ouvir
0 que nossa tia tinha a dizer.



No fundo, respeitava a irmd mais velha. Na maioria das vezes, Shaima estava
certa. Minha mae se apressou em fazer um prato de comida e o levou para Padar-
jan, que agora fitava a janela com o olhar perdido.

— Raisa, vocé ndo se lembra da historia que nossa avé nos contava? Nao se
lembra de Bibi Shekiba?

— Ah, sim! Mas como isso pode ajudar as meninas?

— Ela se tornou do que sua familia precisava. Ela se tornou o que do rei
precisava.

— O rei — zombou Padar-jan. — Suas histérias ficam mais malucas a cada vez
que voceé abre essa sua boca horrorosa.

Khala Shaima ignorou o comentario; ja ouvira outros muito piores.

— Voce realmente acha que isso funcionaria para n6s também?

— As meninas precisam de um irmao.

Madar-jan desviou o olhar e deu um suspiro de desapontamento. Sua
incapacidade de gerar um menino era uma questdao dolorosa desde o nascimento
de Shahla. Ela ndo havia imaginado que esse fato seria trazido a tona novamente
naquela noite e evitou o olhar do marido.

— Foi isso que vocé veio me dizer? Que precisamos de um filho? Acha que
eu nao sei disso? Se sua irma fosse uma esposa melhor, talvez eu tivesse um!

— Pare de falar besteiras e me deixe terminar.

Mas ela ndo terminou. Apenas comecou. Naquela noite, Khala Shaima
comecou a nos contar a histéria de minha trisavo, Shekiba, uma histéria que
minhas irmas e eu nunca tinhamos ouvido. Uma histéria que me transformou.



capitulo 2

Shekiba

hekiba.
S Seu nome significa “presente”, minha filha. Vocé é verdadeiramete um
presente de Ala.

Quem poderia imaginar que Shekiba se tornaria o nome que lhe fora dado,
um presente passado de mao em mao? Shekiba nascera na virada do século XX,
em um Afeganistao cobicado lascivamente pela Russia e pela Gra-Bretanha. Os
dois paises se alternavam na promessa de proteger as fronteiras que tinham
acabado de invadir, como um pedéfilo que professa amor por sua vitima.

Os limites entre o Afeganistio e a India eram tracados e retracados de
tempos em tempos, como Se SO estivessem riscados a lapis. As pessoas
pertenciam a um pais e em seguida ao outro, as nacionalidades mudando ao
sabor do vento. Para a Gra-Bretanha e a Unido Soviética, o Afeganistdao era o
campo onde se desenrolava seu “Grande Jogo”, a disputa de poder pelo controle
da Asia Central. Mas a disputa aos poucos chegava ao fim, os afegdos resistindo
com ferocidade ao controle externo, os peitos se inflando de orgulho quando
falavam sobre a propria resiliéncia.

Contudo, regioes do Afeganistdo foram tomadas — pouco a pouco, até suas
fronteiras encolherem como um suéter de 13 deixado na chuva. Areas ao norte,
como Samarcanda e Bucara, haviam sido perdidas para o Império Russo.
Algumas partes do sul foram conquistadas, o fronte ocidental empurrado com o
passar dos anos.

Sob esse aspecto, Shekiba era o Afeganistio. Comecando na infancia, a
tragédia e a maldade a dilapidaram aos poucos, até que ela se tornou apenas um



fragmento da pessoa que deveria ter sido. Se ao menos fosse mais bonita, se
fosse agradavel aos olhos, talvez o pai pudesse ter nutrido a esperanca de lhe
arranjar um casamento apropriado quando chegasse a hora. Talvez as pessoas
tivessem olhado para ela com um pouco de bondade.

Mas a aldeia de Shekiba era impiedosa. Para chegar a Cabul, fazia-se
necessario cavalgar por uma semana, cruzando um rio e trés montanhas. A
maioria das pessoas passava a vida inteira 1a, nos campos verdes rodeados por
montanhas, caminhando pelas estradas de terra que ligavam um conjunto de
casas a outro. A aldeia ficava em um vale, a terra escura alimentada pelo rio
proximo e os picos montanhosos altos dando uma sensacdo de isolamento e
privacidade. Havia algumas dezenas de clas, familias inteiras que se conheciam
fazia geracoes. A maioria dos habitantes tinha algum tipo de parentesco entre si e
a maledicéncia era uma forma de se manterem ocupados.

Os pais de Shekiba eram primos em segundo grau; seu casamento fora
arranjado pela avo paterna de Shekiba. Sua familia, como muitas outras, vivia da
terra, e cada geracdo a repartia para que as pessoas tivessem um lugar onde
construir uma residéncia, caso decidissem deixar a moradia principal do cla. O
pai de Shekiba, Ismail Bardari, era o mais novo de seu nucleo. Os irmdos mais
velhos se casaram antes dele e ocuparam o local com suas esposas e seus filhos.

Ao concluir que ndo havia espaco para ele e a noiva, Shafiga, Ismail pegou
suas ferramentas e comecou a trabalhar. Mas ele teve sorte, pois o pai lhe deu
um lote com uma terra tdo fértil que sua parcela de colheita estaria sempre
garantida. Ele era o mais trabalhador e o pai queria garantir que o potencial da
terra fosse concretizado. Havia muitas bocas famintas para alimentar e uma boa
colheita poderia trazer renda extra da aldeia. Ao contrario dos irmdos, Ismail
tinha um dom, tinha instintos: sabia qual era a temperatura certa para plantar, a
frequéncia com que se devia lavrar o solo e a quantidade perfeita de agua para
fazer as plantas crescerem. Os irmdos se ressentiam por ele ser o favorito do pai.
Fingiam que preferiam viver na moradia principal. Com o passar do tempo,
Ismail cercou a casa com um muro de barro e pedras para ter privacidade, como
era apropriado a uma verdadeira casa afega.

Ismail levou a ansiosa noiva para a nova casa, que era rodeada por um
pequeno pedaco de terras vizinho ao de seu irmdo. De pé do lado de fora,
Shafiga observava a familia do marido entrando e saindo de casa; suas burcas



eram pontos azuis em meio a paisagem caqui. Quando as mulheres iam em sua
direcdo, ela corria para dentro e se cobria, envergonhada por sua barriga estar
inchada pela gravidez. Mas a sogra e as cunhadas a achavam macante e timida e,
com o tempo, passaram a se interessar cada vez menos por ela e por seus filhos.
Elas suspiravam fundo enquanto falavam com Shafiga e sussurravam
comentarios maldosos para seu marido quando ela ndo estava por perto. Se o pai
de Shekiba fosse como a maioria dos outros homens, teria dado ouvido aquelas
sugestOes e tomado uma segunda esposa. Mas Ismail Bardari era diferente dos
outros homens e manteve a Unica esposa que tinha, independentemente do que a
made e as irmds achavam dela.

Os irmdos de Shekiba, Tarig e Munis, eram o tnico elo real da familia com o
cla. Shafiga cuidava de Shekiba e de sua irma mais nova, Agela, apelidada de
“Bulbul”, porque sua voz suave e melddica lembrava a Ismail o passaro canoro
local. Tariq e Munis transitavam normalmente entre a casa do pai e a do avo,
levando roupas, legumes, verduras e noticias. Os meninos eram queridos pelos
avos e valorizados como herdeiros. A mae de Ismail, Bobo Shahgul, costumava
dizer que os garotos eram a unica coisa boa produzida por Shafiga. Os dois
ouviam muitos comentarios desagradaveis, mas sabiam que ndo deveriam
compartilhar tudo que ouviam. Shekiba e Agela ndo percebiam que a familia do
pai dava pouca importancia a elas, j4 que passavam os dias perto da mae. As
vezes, até perto demais.

Aos 2 anos, uma desastrada Shekiba mudou a prépria vida em um piscar de
olhos. Ela acordou de um cochilo no meio da manha e foi ao encontro da mae.
Ouviu os sons familiares de alguém descascando legumes na cozinha e tropecou
no fogdo. Seu pequeno pé ficou preso na bainha do vestido e ela se
desequilibrou, derrubando uma panela de 6leo quente com o braco antes que a
mae conseguisse alcanca-la. O 6leo se derramou e derreteu o lado esquerdo do
rosto de querubim de Shekiba, transformando-o em um monte de carne viva
coberta de bolhas.

Shafiga gritou e jogou agua fria no rosto da filha, mas era tarde demais. O
ferimento levou meses para cicatrizar. Shafiqa se esforcava para manter o rosto
de Shekiba limpo, usando um composto que o alquimista local havia preparado
para ela. A dor piorava a medida que a pele lutava para se recuperar. A coceira
levava Shekiba a loucura, e a mae foi forcada a enrolar as maos da menina com



um pano, principalmente quando removia a pele morta e enegrecida. Ela passou
por varios periodos febris, tdo severos que faziam o corpo da crianga tremer e se
contorcer. Shafiga ndo tinha nada a oferecer, ndao havia nada que pudesse fazer
além de rezar ao lado da filha, o corpo balancando para a frente e para tras,
implorando a Ala por misericordia.

Quando soube do incidente, Bobo Shahgul foi ver Shekiba. Shafiga esperou
ansiosa para ouvir qualquer conselho util que ela pudesse oferecer, mas a sogra
ndo tinha nenhum. Antes de partir, ainda sugeriu que Shafiga deveria prestar
mais atencdo aos filhos e murmurou um agradecimento por aquilo ndo ter
acontecido com um dos meninos.

A sobrevivéncia de Shekiba foi nada menos que um milagre, outro presente
de Ala. Embora seu rosto tivesse sarado, ela nao era mais a mesma. Desse dia
em diante, Shekiba ficou dividida ao meio. Quando sorria, apenas metade do
rosto sorria. Quando chorava, apenas metade do rosto chorava. Mas a pior parte
foi a mudanca na expressdao das pessoas. As que viam seu perfil direito abriam
um sorriso, mas, quando sua visao alcancava o outro lado, além do nariz, o rosto
delas também mudava. Cada reacao lembrava a Shekiba que ela era feia, um
horror. Alguns recuavam e cobriam a boca aberta com a mdo. Outros ousavam se
aproximar e estreitavam os olhos para ver melhor. Do outro lado da rua,
estranhos paravam e apontavam.

Ali. Vocé viu? La vai a menina com metade do rosto. Eu ndo disse que ela
era horrivel? S6 Ald sabe o que eles fizeram para merecer isso.

Até as tias e os tios balancavam a cabeca e soltavam um muxoxo toda vez
que a viam, como se estivessem mais uma vez desapontados e chocados com sua
aparéncia. Os primos inventaram apelidos cruéis para ela: “cara de shola”,
porque sua pele lembrava o arroz mole e grumoso; “babaloo”, ou monstro, que
ela odiava mais do que todos os outros, ja que também tinha medo da criatura
que assustava todas as criancas afegds no meio da noite.

Shafiga tentava protegé-la dos comentarios, das zombarias, dos olhares, mas
era tarde demais para salvar a autoestima de Shekiba, uma mercadoria que as
pessoas ndo valorizavam muito de qualquer maneira. Ela cobria a filha com uma
burca quando via alguém se aproximando de sua casa ou nas raras ocasides em
que a familia ia até a aldeia.



Lembre-se, Shekiba significa “presente”. Vocé é o nosso presente, minha
filha. Ndo deve permitir que os outros figuem olhando feito tolos para vocé.

Shekiba sabia que estava horrivelmente desfigurada e que tinha sorte de ser
aceita pelos familiares mais proximos. No verdo, a burca era quente e abafada,
porém se sentia mais segura debaixo dela, mais protegida. Nao era exatamente
feliz, mas ficava satisfeita por permanecer dentro de casa, longe dos olhares
curiosos. Dessa forma, passava o dia sem ter que ouvir tantos insultos. Seus pais
se afastaram ainda mais do cla e o ressentimento em relacdo ao carater reservado
de Shafiga cresceu.

Tarig e Munis eram cheios de vida e, como tinham apenas um ano de
diferenca, pareciam gémeos. Aos 8 e 9 anos, ja ajudavam o pai na lida do campo
e se encarregavam de pequenas tarefas na vila. Em geral, ignoravam os
comentarios sobre sua “irmd amaldicoada”, mas Tariq era conhecido por
retribuir os insultos de vez em quando. Em uma ocasido, Munis chegou em casa
com hematomas pelo corpo e um péssimo humor. Havia aguentado mais do que
era capaz de suportar dos garotos locais, que implicavam com ele por causa da
irma de meio rosto. Padar-jan foi a casa do menino para se desculpar com o0s
pais, mas nunca repreendeu Tariq ou Munis por defenderem Shekiba.

Aqgela, sempre sorridente, entoava cangdes de ninar com sua voz doce de
bulbul e mantinha leve o espirito da mde e de Shekiba enquanto elas cumpriam
suas obrigacoes. Elas eram felizes em seu mundo. Nao tinham muitas posses,
mas tinham tudo de que precisavam e nunca se sentiam solitarias.

Em 1903, uma epidemia de cOlera arrasou o Afeganistdo. Criancas se
desidratavam em questdo de horas e sucumbiam nos bracos débeis de suas maes.
A familia de Shekiba ndo tinha escolha a ndo ser usar a agua envenenada que
corria pela aldeia. Primeiro Munis, depois os outros. A doenca veio depressa e
com toda a forca. O cheiro era insuportavel. Shekiba ficou atordoada. Viu os
irmaos empalidecerem e emagrecerem em poucos dias. Agela se calou, suas
cancoes reduzidas a um gemido suave. Shafiga estava desesperada e Ismail
balancava a cabeca em siléncio. Chegaram noticias de que duas criancas tinham
morrido na vila do cl3, uma de cada um dos tios de Shekiba.

Shekiba e os pais esperaram que a propria barriga comecasse a doer.
Cuidavam nervosamente dos outros e se observavam, esperando descobrir quem
mais ficaria doente. Shekiba viu o pai passar os bracos em torno dos ombros da



esposa enquanto ela se balancava e rezava. A pele de Agela ia ficando cinza, os
olhos de Tariq estavam fundos. Munis se mantinha imovel.

Aos 13 anos, Shekiba ajudou os pais a lavar e envolver os corpos de Tariq,
Munis e Agela em panos brancos, o traje tradicional dos mortos. Ela solucava
baixinho, sabendo que seria assombrada pela lembranca de ajudar o pai choroso
a cavar as sepulturas de seus irmdos adolescentes e da delicada cacula, que
acabara de completar 10 anos. Shekiba e seus pais estavam entre 0s
sobreviventes.

Pela primeira vez em anos, o cla foi até a casa deles. Shekiba viu os tios e
suas esposas entrarem e sairem da casa, prestando o respeito obrigatério antes de
passar ao proximo lar enlutado. Sentiam pena dos pais de Shekiba, ndo tanto
pela perda de trés filhos, mas pela decepcdo por Ald ndo ter poupado um dos
meninos em vez da garota defeituosa. Felizmente, Shekiba aquela altura estava
entorpecida.

Milhares de pessoas morreram naquele ano. As perdas de sua familia apenas
se somaram aos numeros da epidemia.

Uma semana depois de seus trés filhos serem enterrados, Shafiga comecou a
sussurrar para si mesma quando ninguém estava olhando. Ela pedia a Tariq que a
ajudasse com os baldes de agua. Advertia a Munis que precisava comer toda a
comida do prato para crescer e ficar alto como o irmdo. Seus dedos se moviam
pelos fios da manta como se fizesse uma tranga em Agela.

Entdo passou a ficar sentada, arrancando os fios de cabelo da cabeca, um a
um, até o couro cabeludo ficar nu, as sobrancelhas e os cilios desaparecerem.
Sem mais fios para arrancar, passou a pele dos bracos e pernas. Comia, mas se
engasgava com pedacos que se esquecia de mastigar. Seus sussurros se tornaram
mais altos e Shekiba e o pai fingiram ndo perceber. As vezes, ela parava para
ouvir algo e ria com uma alegria estranha aquela casa. Aos poucos, Shekiba se
tornou mae de sua mae, certificando-se de que ela tomasse banho e lembrando-a
de que deveria dormir a noite.

Um ano depois, no mesmo més sombrio de Qows, a debilitada Shafiga
decidiu ndo acordar. Nao foi nenhuma surpresa.

Ismail segurou as maos da esposa e pensou em como elas deviam estar
cansadas de tanto serem torcidas. Shekiba aproximou o rosto da face da mae e
percebeu que os olhos dela haviam perdido aquele vazio desesperado. Madar-jan



deve ter morrido fitando o rosto de Deus, pensou Shekiba. Nada mais poderia ter
lhe trazido aquele olhar de paz tdao depressa.

A casa suspirou de alivio. Shekiba banhou a mde uma ultima vez, tendo o
cuidado de lavar sua cabeca calva e percebendo que ela havia arrancado até
mesmo os pelos de suas partes intimas. O peso da tristeza desaparecera, o
cadaver era surpreendentemente leve.

No dia seguinte, Shekiba e o pai estavam de volta ao campo para arar a terra
mais uma vez. Ndo se deram ao trabalho de avisar ao restante da familia. O pai
leu uma oracdo sobre o monte de terra e eles se entreolharam, perguntando-se
em siléncio qual deles iria se juntar aos outros primeiro.

Shekiba ficou com o pai. Um primo passou por la para informa-los de um
casamento proximo e levou ao cld noticias sobre o recém-vitvo. Os abutres
desceram sobre a casa poucos dias depois para oferecer condoléncias, mas ndo
sem antes aconselhar o pai de Shekiba a aproveitar a oportunidade de recomecar,
com uma nova esposa. Citaram algumas familias com filhas prontas para casar
na aldeia, a maioria apenas alguns anos mais velhas do que Shekiba, mas Ismail
estava tdo inconsolavel e esgotado que os parentes nao tiveram éxito.

Shekiba cresceu tendo apenas o pai a quem recorrer, com suas palavras
esparsas e seus olhos solitarios. Ela trabalhava ao lado dele dia e noite e, quanto
mais o fazia, mais facil era para ele se esquecer de que ela era uma menina.
Ismail comecou a pensar nela como um filho, as vezes até mesmo se enganando
e chamando-a pelo nome dos irmdos. A aldeia fazia comentarios sobre eles.
Como era possivel um pai e uma filha viverem sozinhos? A piedade deu lugar a
criticas e Ismail e Shekiba se isolaram ainda mais do mundo exterior. O cla ndo
queria ser associado a eles e a aldeia tinha ainda menos interesse em um velho
devastado e sua filha-filho mais devastada ainda.

Com o passar dos anos, Ismail se convenceu de que sempre vivera sem
esposa e de que sempre tivera apenas um filho. Conseguia fazer isso ao ignorar
todo o resto. Era o unico que nao via o rosto desfigurado de Shekiba e ndo
percebia que, como uma jovem mulher, ela talvez precisasse das orientacoes de
outra mulher. Quando ela sangrava a cada més, ele fingia ndo sentir o cheiro dos
trapos sujos que a filha deixava de molho, escondidos atras de uma pilha de
lenha cortada na casa de dois comodos. E, quando a ouvia chorar, dava de
ombros e dizia a si mesmo que as fungadas se deviam a uma gripe.



Ismail a levava para o campo, para ajuda-lo a cuidar de seu pequeno pedaco
de terra. Ela arava, abatia animais e cortava lenha, como qualquer filho vigoroso
faria pelo pai. Permitiu que ele continuasse a acreditar que a vida tinha sido
sempre assim, pai e filho. Shekiba demonstrou ter forca, corroborando a
confianca paterna em sua capacidade de gerir a propriedade. Seus bracos e
ombros ficaram musculosos.

Anos se passaram. As feicOes de Shekiba se tornaram mais rudes, as palmas
das mados e as plantas dos pés ficaram grossas e calejadas. A cada dia, as costas
de Ismail se encurvavam mais, seus olhos enxergavam menos e suas
necessidades cresciam. Havia dias em que Shekiba precisava se encarregar
sozinha de todas as tarefas.

Se ela fosse qualquer outra garota, provavelmente teria se sentido solitaria
nessa vida isolada, mas suas circunstancias eram diferentes. As criancas nas
proximidades sempre apontavam e cacoavam dela, e os pais faziam o mesmo.
Sua aparéncia era chocante em todos os lugares, exceto em casa.

As pessoas que sdo atingidas pela tragédia uma, duas vezes, estdo fadadas a
sofrer outra vez. O destino acha mais facil refazer o préprio caminho. Ismail foi
enfraquecendo, sua voz ficando mais aspera, a respiracao, mais superficial. Um
dia, quando Shekiba o observava do muro de pedra e barro, ele levou as maos ao
peito, deu dois passos e caiu no chdo, segurando uma foice.

Shekiba tinha apenas 18 anos, mas sabia o que fazer. Usando um pano
grande, arrastou o corpo do pai para dentro de casa, parando varias vezes para
segurar o tecido melhor e enxugar as lagrimas que escorriam pelo lado direito do
rosto. O lado esquerdo permaneceu impassivel.

Colocou o cadaver na sala e se sentou ao lado, repetindo os quatro ou cinco
versos do Cordao que os pais lhe haviam ensinado, até o sol nascer. Ao
amanhecer, deu inicio a cerimonia que realizara vezes demais em sua curta vida.
Despiu Ismail, tomando cuidado para manter suas partes intimas cobertas por um
pano. O ritual de lavagem deveria ter sido realizado por um homem, mas
Shekiba ndo tinha ninguém a quem recorrer. Preferia despertar a ira de Ala a
recorrer aquelas pessoas abominaveis.

Banhou o corpo rigido do pai, afastando o olhar enquanto derramava agua
sobre suas partes intimas, e o envolveu em um pano, como ela e a mae haviam
feito com a irma. Arrastou-o para fora e cavou a terra uma ultima vez para



concluir o sepultamento de sua familia. Shekiba mordeu o labio e se perguntou
se deveria cavar mais uma cova para si, pois ndo haveria ninguém para executar
o servico quando chegasse sua hora. Cansada demais para fazer qualquer outra
coisa, proferiu algumas preces e viu o pai desaparecer sob torrdes de terra —
desaparecer como sua irmd, seus irmaos e sua mae.

Caminhou de volta para a casa vazia e ficou sentada em siléncio, com medo,
com raiva, mas calma.

Shekiba estava sozinha.



capitulo 3

Rahima

_ Nés ndo seriamos os primeiros. Isso ja foi feito antes — comentou Raisa..
— Voce esta dando ouvidos a maluca da Shaima e a histdria sobre sua
querida avo.

— Ela ndo era minha avo. Era...

— Ndo me interessa. S6 sei que essa mulher me da dor de cabeca.

— Arif-jan, acho que seria sabio de nossa parte considerarmos essa
possibilidade. Para o bem de todos.

— E que bem podera resultar disso? Ja viu as outras pessoas que fizeram o
mesmo? Todas tiveram que mudar de volta em alguns anos. Ndo vai ajudar em
nada.

— Mas, Arif-jan, ela poderia fazer coisas. Poderia ir ao mercado. Poderia
acompanhar as irmas a escola.

— Faca como quiser. Eu tenho que sair.

Eu ouvi atentamente do corredor, a poucos metros do quarto que
compartilhavamos. Nossa cozinha ficava atras da sala e consistia em algumas
panelas e um fogdo que era praticamente s6 um bico de gas. A casa era espagosa,
construida em uma época em que a familia do meu avo tinha mais posses.
Agora, as paredes estavam nuas e rachadas e a casa parecia mais com as de
nossos vizinhos.

Quando ouvi Padar-jan se levantar, me afastei depressa, na ponta dos pés
descalcos, seguindo sem fazer barulho pelo tapete. Depois de me certificar de
que ele havia saido, voltei para a sala, onde encontrei minha mae perdida em
pensamentos.



— Madar-jan?

— Ahn? Ah. Sim, bachem. O que foi?

— Sobre o0 que vocé e Padar-jan estavam conversando?

Ela olhou para mim e mordeu o labio.

— Sente-se.

Acomodei-me na frente dela, de pernas cruzadas, cuidando para que a barra
da saia passasse por cima dos joelhos e cobrisse minhas panturrilhas.

— Voce se lembra da histdoria que Khala Shaima contou na outra noite?

— Aquela sobre nossa tatatata...

— Vocé é pior do que seu pai as vezes. Sim, essa mesmo. Acho que esta na
hora de mudarmos uma coisa em vocé. Acredito que seria melhor se permitirmos
que voceé seja um filho para seu pai.

— Um filho?

— E simples e as pessoas fazem isso o tempo todo, Rahima-jan. Pense em
como vocé o deixaria feliz! E poderia fazer muitas coisas que suas irmas nao
podem.

Ela sabia como despertar meu interesse. Inclinei a cabeca para o lado e
esperei que ela prosseguisse.

— Podemos mudar suas roupas e lhe dar um novo nome. Vocé podera ir até o
mercado sempre que precisarmos de alguma coisa. Podera ir a escola sem se
preocupar com 0s meninos. Podera participar de varios jogos. O que acha?

Parecia um sonho! Pensei nos filhos dos vizinhos: Jamil, Fahim, Bashir.
Arregalei os olhos ao pensar que poderia chutar uma bola no meio da rua, assim
como eles.

Madar-jan ndo estava pensando nos meninos da rua, mas, sim, na despensa
vazia. Em Padar-jan e no quanto ele havia mudado. Tinhamos sorte quando ele
trazia algum dinheiro para casa, de um trabalho ocasional. As vezes conseguia se
concentrar o suficiente para consertar um motor antigo e trazé-lo de volta a vida.
Seus pequenos ganhos eram gastos, de forma desigual, em seus remédios e em
alimentos e roupas para nds. Quanto mais Madar-jan pensava nisso, mais
percebia como nossa situacdo estava se tornando desesperadora.

— Venha comigo. Ndo ha razdo para hesitar. Seu pai esta tomando mais e
mais... remédios ultimamente. Khala Shaima esta certa: precisamos fazer alguma
coisa ou vamos ficar em apuros.



Nos, as meninas, tinhamos medo de ficar doentes. Achavamos que, se isso
acontecesse, precisariamos tomar o mesmo remédio de Padar-jan, que o levava a
fazer coisas estranhas e a se comportar de maneira esquisita. Em geral, ele s
queria ficar em casa e dormir. As vezes, dizia coisas sem sentido. E nunca se
lembrava de nada do que falavamos. Mas era pior quando ele ndo tomava o
remédio.

Ele ja havia quebrado quase tudo que poderia ser quebrado dentro de casa.
Os pratos e copos s6 sobreviveram porque ele ndo tinha energia suficiente para
tira-los do armario. Tudo que estava a seu alcance ja fora jogado contra a parede
e se estilhacara: o vaso de ceramica, uma travessa de vidro que Madar-jan
ganhara... todos vitimas da guerra travada dentro da cabeca de Padar-jan.

Meu pai havia lutado ao lado dos mujahidin por varios anos, atirando nas
tropas russas que bombardeavam nossa cidade com foguetes. Quando os
soviéticos finalmente se retiraram e voltaram para seu pais em colapso, Padar-
jan chegou em casa e rezou para que a vida voltasse ao normal, embora poucas
pessoas conseguissem se lembrar desse tempo. Isso foi em 1989.

Naquele ano, ele voltou para a casa dos pais, que mal reconheceram nele o
garoto de 17 anos que saira de casa com uma arma pendurada no ombro, em
nome de Deus e da patria. Os dois se apressaram em lhe arranjar um casamento.
Aos 24 anos, ja passara da época de ele ter a propria familia e eles achavam que
uma esposa e filhos o trariam de volta ao normal, mas Padar-jan, assim como o
resto do pais, havia se esquecido do que era ser normal.

Madar-jan se casou com ele pouco tempo depois de completar 18 anos.
Imagino que ela tenha ficado tdo aterrorizada em sua noite de nupcias quanto eu
na minha. As vezes me pergunto por que ela ndo me avisou, mas suponho que as
mulheres ndo devam falar sobre essas coisas.

Enquanto o pais planejava um novo comeco, meus pais faziam o mesmo.
Minha irmd Shahla veio primeiro, seguida de Parwin e de mim. Entao foi a vez
de Rohila e Sitara. Tinhamos nascido com intervalos de apenas um ano entre
uma e outra e, depois que todas ja estavamos andando, s6 nossa mde sabia nos
diferenciar. Entretanto, com uma menina ap0s outra, Madar-jan ndo se tornou a
esposa que Padar-jan esperava. Ainda mais profundamente decepcionada ficou
minha avd, que havia parido cinco filhos e s6 uma filha.



A situacdo desmoronou em casa, assim como em todo o pais, apos a partida
dos russos. Enquanto os guerreiros afegdos voltavam suas armas e seus foguetes
uns contra os outros, Padar-jan procurou se acostumar a vida em casa. Tentou
trabalhar como carpinteiro ao lado do pai, mas um homem que aprendera apenas
a destruir tinha dificuldade para criar. Sons muito altos o perturbavam. Ele ficava
a cada dia mais frustrado e resolveu voltar a prestar servicos para o senhor da
guerra Abdul Khaliq, sob cujo comando havia lutado.

Os senhores da guerra formavam a nova aristocracia do Afeganistao.
Lealdade a um homem com influéncia local significava uma vida melhor.
Significava ter renda quando, de outra maneira, ndao haveria nenhuma. Nao
demorou muito para Padar-jan limpar sua metralhadora, pendura-la no ombro e
sair para lutar novamente, dessa vez em nome de Abdul Khalig. De tempos em
tempos, retornava para casa. Na primeira vez, descobriu que Madar-jan dera a
luz mais uma menina e voltou para os campos de matanca com uma furia
renovada.

Minha made foi deixada para tras com uma casa cheia de meninas e apenas
sua amarga sogra e as cunhadas a quem recorrer. Viviamos em uma pequena
casa de dois comodos, que fazia parte de nosso conjunto de residéncias. A guerra
aproximava as familias. Dois de meus tios foram mortos em combate. A esposa
de meu tio morreu ao dar a luz seu sexto filho. Até ele se casar novamente, dois
meses depois, minha mde e minhas tias se encarregaram de cuidar de seus filhos.
Nos deveriamos nos sentir como uma grande familia. Deveriamos ser gentis uns
com os outros. Mas havia muito ressentimento. Havia raiva. Havia ciume. Havia,
como no restante do pais, uma guerra civil.

A familia de Madar-jan vivia a alguns quilometros de distancia, mas ndo teria
feito diferenca se morassem do outro lado das montanhas Hindu Kush. Eles
tinham entregado a filha a Padar-jan e ndo queriam interferir em seu
relacionamento com a nova familia. A tUnica excecdo era Shaima, a irma
deformada de minha mae.

Deformidades ndo eram relevadas com facilidade, entao Khala Shaima se
endureceu para resistir a xingamentos, escarnio e olhares de espanto. Quase dez
anos mais velha que Madar-jan, nossa tia nos dizia coisas que ninguém mais
dizia. Ela contava sobre os conflitos, sobre como os senhores da guerra
conquistavam e controlavam tudo, sem d6 nem piedade, inclusive atacando



mulheres da maneira mais indigna possivel. Normalmente nossa mae pedia a
irma que se calasse com um olhar de suplica. Afinal, éramos pequenas e nao
seria Khala Shaima quem teria que acalmar nossos terrores noturnos. As vezes
ela esquecia que éramos criancas e nos contava coisas que nos deixavam de
olhos arregalados, temendo por nosso pai.

Quando Padar-jan chegava em casa, nés nos encolhiamos de medo. Seu
humor oscilava de alegre a completamente irascivel, e ndo dava para prever
como ele estaria nem quando ia aparecer. Madar-jan se sentia sozinha e gostava
das visitas da irma, apesar das reclamacGes da sogra. Minha av6 fazia questao de
relatar ao filho quantas vezes Khala Shaima tinha ido nos visitar enquanto ele
estava fora, estalando a lingua em desaprovacdo e incitando sua ira. Era sua
forma de mostrar a nora que estava no controle de nossa casa, mesmo que ela
ficasse a 15 metros da residéncia principal.

Todos queriam ter o controle, mas ndo era facil obté-lo. O tinico que parecia
ter algum era Abdul Khalig Khan, o senhor da guerra. Ele e sua milicia
conseguiram assumir nossa cidade e as vizinhas, obrigando seus inimigos a
recuarem. NOs viviamos ao norte de Cabul e ndo testemunhavamos nenhum
combate havia cerca de quatro anos, mas, pelo que ouviamos dizer, Cabul estava
sitiada. As pessoas em nossa cidade balancavam a cabeca, consternadas com as
noticias, mas nossas casas ja estavam esburacadas e reduzidas a escombros. Ja
era hora de os privilegiados de Cabul provarem o que haviamos enfrentado.

Eram tempos feios. Nem posso imaginar o que meu pai devia ter
testemunhado desde a adolescéncia. Como tantos outros, ele se anestesiava
contra todo aquele horror com o “remédio” ao qual Madar-jan se referia.
Turvava sua mente com o 6pio que Abdul Khaliq distribuia, tao essencial para a
capacidade de seus homens fazerem a guerra quanto a muni¢cdo presa as suas
costas.

Minha mae se cansou do marido, mas tudo o que podia fazer era cuidar de
nos, suas meninas. Khala Shaima lhe dava uma mistura, que ela tomava para nao
ter mais filhos depois de mim. Ndo sei o que era, mas funcionou durante seis
anos. Quando sentiu a barriga crescer de novo, Madar-jan rezou e rezou, e fez
tudo que a irma lhe disse para fazer. Nao adiantou. Decepcionada e com medo,
ela deu a cagula o nome de Sitara e passou a temer o dia em que Padar-jan
voltaria e descobriria que ela trouxera mais uma menina para a casa dele.



Entdo veio o Taliba. Eles eram apenas mais uma faccao na guerra civil, mas
ganharam forca e seu regime se alastrou por todo o pais. No inicio, isso ndo nos
afetou muito, até que fomos retiradas da escola, as janelas foram cobertas e a
musica foi proibida. Madar-jan suspirava, mas seguia em frente, sua rotina diaria
pouco afetada pelos novos codigos de conduta.

Quando se espalhou a noticia de que nossa cidade havia sido dominada pelos
talibas, Abdul Khaliq chamou seus homens de volta para lutar — e defender sua
honra como senhor da guerra. Seguiram-se semanas de explosdes, lagrimas,
enterros e, por fim, os homens voltaram para casa, vitoriosos. Nossa cidade era
nossa de novo.

Padar-jan ficou em casa por alguns meses. Passava o tempo com 0s irmaos,
tentou ajudar o pai a recuperar alguns negocios e até deu um auxilio a alguns dos
vizinhos na reconstrucao de suas casas. As coisas estavam indo bem, até o dia
em que um garoto veio bater a nossa porta com uma mensagem para meu pai. Na
manha seguinte, ele lubrificou a metralhadora, vestiu o chapéu pakol e foi mais
uma vez para a guerra.

Ele voltava de tempos em tempos, mas suas mudancas de humor ficavam
piores a cada retorno. NOs o viamos por apenas dois ou trés dias de cada vez e
éramos criancas, jovens demais para compreender a fdria que trazia para casa.
Ele ndo era mais a mesma pessoa. Até Bibi-jan, minha avd, chorava apos as
visitas, dizendo que havia perdido outro filho para a guerra.

Foi meu primo Siddiq quem nos contou a noticia. Ele a ouvira da boca de
nosso avo.

— Amrika. Sao eles. Vieram e estdao bombardeando os talibas. Tém as maiores
armas, os maiores foguetes! E seus soldados sao muito fortes!

— Por que ndo vieram antes? — questionou Shahla.

Ela ia completar 12 anos e era sabia o suficiente para formular perguntas que
nos faziam olha-la com admiracao.

Siddiq tinha 10 anos, mas demonstrava a seguranca de um menino com o
dobro de sua idade. Seu pai fora morto anos antes e ele crescera sob a protecao
de nosso avo. Era o homem de sua casa.

— Porque o Taliba bombardeou a Amrika. Agora eles estdo com raiva e
vieram dar o troco.

Nosso avd entrou no patio e ouviu a conversa.



— Siddig-jan, o que esta dizendo as suas primas?

— Eu sé estava contando a elas sobre a Amrika, Boba-jan. Que eles estdao
disparando foguetes contra os talibas!

— Padar-jan — perguntou Shahla timidamente —, o Taliba destruiu muitas
casas na Amrika?

— Nao, bachem. Alguém atacou duas torres na Amrika. Agora estdo com
raiva e vieram atras dessa pessoa e de seu povo.

— S6 duas torres?

— Sim.

Ficamos em siléncio. Parecia uma boa noticia. Um pais grande e poderoso
tinha vindo em nosso socorro! Nosso povo tinha um aliado na guerra contra o
Taliba!

Mas Boba-jan viu nos olhos de Shahla que algo a deixara confusa e ele sabia
exatamente o que era. Por que a Amrika ficara tdao zangada se apenas duas torres
foram atacadas? Metade do nosso pais havia se desintegrado sob o regime taliba.

Estavamos todos pensando a mesma coisa.

Se ao menos a Amrika tivesse se zangado com isso também...



capitulo 4

Shekiba

hekiba continuou a trabalhar no campo como se o pai estivesse a seu lado.
S Ela alimentava as galinhas e o burro e consertou o arado quando o eixo se
partiu ao bater em uma pedra. A casa era silenciosa, sombria. As vezes, o
silencio a enervava e ela tentava elimina-lo com os sons das tarefas diarias ou
conversando com o0s passaros empoleirados no muro. Alguns dias, ficava
satisfeita, quase feliz por ser autossuficiente. Esperava que a mde gostasse das
pequenas flores que havia plantado enquanto ouvia o bulbul cantar sobre a
sepultura de Agela.

Algumas coisas eram dificeis. Sem o pai por perto, Shekiba ndo tinha
nenhuma ligacdo com a aldeia e seus recursos. Usava o 6leo de cozinha com
moderacdo e era parcimoniosa com o0 que colhia de sua plantacdo para ndo
passar fome. Cavou uma pequena vala entre a casa e o muro e enterrou ali
algumas batatas, para ter o que comer nos meses de inverno. Colhia os graos e
comia um pouco, deixando o resto secar para mais tarde.

A morte do pai parecia ter antecipado a chegada do inverno, segundo a
distorcida nocdo de tempo de Shekiba. Ela ndo tinha muitos motivos para se
preocupar com o més ou o ano. O sol nascia e se punha e ela continuava a se
ocupar de suas tarefas, preocupando-se apenas ocasionalmente com o que seria
dela no futuro. Quanto tempo aquela existéncia duraria? Mais de uma vez,
pensou em acabar com a prépria vida. Uma vez, apertou o nariz e fechou a boca.
Sentiu o0 peito se apertar cada vez mais até que, enfim, respirou fundo e
continuou a viver, amaldicoando a prépria fraqueza.



E, mais uma vez, pensou em cavar a propria cova, ao lado da tumba do pai, e
se deitar nela. Talvez o sombrio anjo Gabriel a visse e a levasse para junto de sua
familia. Shekiba se perguntou se veria Shafiga outra vez. Se isso acontecesse,
rezava para que fosse a mde que cantava enquanto preparava as refeicdes, ndo a
mulher careca de olhos vidrados que enterrara.

O inverno chegou e Shekiba se esforcou para seguir adiante, sobrevivendo
com 0 que conseguira armazenar durante o outono. Toda vez que fazia um
esforco para se despir e se lavar, percebia que suas costelas estavam mais
salientes. Usava as roupas dos irmdos para proteger 0s 0ssos do quadril do chdo
duro. Ficou debilitada, os cabelos quebradicos e sem vigco. Suas gengivas
sangravam quando mastigava, mas ela mal sentia o gosto do sangue na boca.

A primavera chegou. Shekiba ansiava pelo calor do sol e pelas tarefas que
vinham com ele, mas, junto com a primavera, chegou um visitante e o primeiro
indicio de que ela ndo poderia viver daquela forma por muito mais tempo.

Estava alimentando as galinhas quando viu um garoto ao longe,
aproximando-se de sua casa, vindo da direcdo em que ficava a casa de seu avo.
Ela ndo conseguiu identifica-lo, mas entrou e vestiu a burca. Ficou andando de
um lado para outro, espiando as vezes pela porta para confirmar se ele ainda se
avizinhava. Quando o menino chegou mais perto, Shekiba pode ver que nao
tinha mais do que 8 anos. Ficou admirada com seu aspecto saudavel e se
perguntou o que os primos estariam comendo na casa principal. Mais uma vez,
ficou grata pela possibilidade de se esconder sob a veste azul.

— Salaaaaaam! — cumprimentou ele ao se aproximar o suficiente. — Sou
Hamid! Querido tio, quero falar com voce!

Hamid? Quem era Hamid? Shekiba nao se surpreendeu por ndo o reconhecer.
Provavelmente muitos primos haviam nascido desde que ela perdera contato
com o cla. Perguntou-se como deveria responder. Ou seria melhor ficar em
siléncio? O que geraria menos perguntas?

— Salaaaaaaam! Eu sou Hamid! Querido...

Shekiba o interrompeu:

— Seu tio ndo esta em casa. Ele nao pode falar com vocé agora.

Por alguns instantes, ndo houve resposta. Shekiba se perguntou se Hamid
teria sido alertado sobre ela. Podia até imaginar a conversa: Mas tenha cuidado,



pois seu tio tem uma filha, um monstro, na verdade. Ela é horrivel, portanto ndo
fique com muito medo. Ela é maluca e pode dizer coisas sem sentido.

Shekiba encostou o ouvido no muro, tentando descobrir se Hamid ainda
estava la ou se ja fora embora.

— Quem é voce?

Shekiba ndao soube o que responder.

— Eu perguntei quem € voceé.

— Eu sou... Eu sou...

— A filha do meu tio? Vocé é Shekiba?

— Sim.

— Onde esta o meu tio? Vim aqui para lhe trazer uma mensagem.

— Ele ndo esta aqui.

— Onde ele esta, entdo?

Na beira do campo. Vocé viu a drvore? Aquela na qual deveria haver magds
crescendo, mas onde nada cresce? E ali que ele estd. Vocé passou direto por ele
e também por minha mde, minha irmd e meus dois irmdos. Se tem alguma coisa
para dizer a ele, pode fazer isso quando tomar o caminho de volta para casa,
com toda a comida que tem Id.

Mas Shekiba ndo disse o que estava pensando. Ainda tinha algum bom
senso.

— Eu perguntei onde ele esta.

— Ele saiu.

— E quando vai voltar?

— Nao sei.

— Bem, diga a ele que Bobo Shahgul quer conversar. Ela quer que ele va até a
casa dela.

Bobo Shahgul era sua avo paterna. Shekiba ndo a via desde antes da
epidemia de colera que levara sua familia. Ela fora até a casa deles para contar
ao filho sobre uma moca da aldeia, filha de um amigo. Desejava que Ismail a
tomasse como esposa e talvez até voltasse para a propriedade da familia com a
segunda mulher, deixando a primeira naquela casa. Shekiba se lembrou de ter
visto a mde ouvindo a conversa de cabeca baixa, sem dizer nada.

— Diga a Bobo Shahgul que... que ele nao esta aqui agora.

Ela estava tangenciando a verdade.



— Vai dar o recado ao meu tio?

— Vou.

Shekiba ouviu os passos do menino ficarem cada vez mais distantes, mas
esperou uma hora antes de sair de tras do muro, s6 por garantia. Ela ndo era a
moca mais esperta do mundo, mas sabia que era apenas uma questdo de tempo
até a avo enviar outra mensagem.

Trés meses se passaram.

Shekiba estava colocando o arreio no burro para comecar a arar o solo
quando viu dois homens caminhando em dire¢do a casa. Em panico, correu para
dentro e agarrou a burca. Seu coracdo se acelerou enquanto esperava que se
aproximassem. Colou o ouvido a parede interna, para ouvir os passos.

— Ismail! Saia e venha falar conosco! Seus irmaos estdo aqui!

Os irmdos de seu pai? Bobo Shahgul estava mesmo decidida. Desesperada,
Shekiba tentou pensar em algo razoavel para dizer.

— Meu pai ndo esta em casa!

— Chega de bobagem, Ismail! Sabemos que vocé estd aqui! E muito covarde
para sair de casa! Apareca ou vamos entrar a forca e colocar algum juizo na sua
cabecal!

— Por favor, meu pai nao esta em casa!

Ela podia ouvir a propria voz embargada. Sera que eles forcariam a entrada?
Nao era tdo dificil: a porta se abriria ao menor toque.

— Maldito seja, Ismail! O que pensa que esta fazendo se escondendo atras de
sua filha? Afaste-se, menina, n6és vamos entrar!



capitulo 5

Rahima

adar-jan me levou para os fundos da casa com a tesoura e a navalha de
M Padar-jan. Nervosa, fiquei sentada enquanto minhas irmas assistiam. Ela
prendeu meus longos cabelos em um rabo de cavalo, sussurrou uma oragao e,
devagar, se pos a cortar. Shahla fez uma expressao de espanto, Rohila parecia se
divertir e Parwin observou apenas por um instante antes de correr de volta para
dentro de casa para buscar lapis e papel. Ela comecou a desenhar furiosamente,
de costas para mim.

Madar-jan cortava e aparava, dobrando minhas orelhas para a frente para
acertar o cabelo em torno delas. Cortou minha franja curta. Olhei para o chdo ao
meu redor e vi cabelo por toda parte. Ela espanou os fios que tinham caido sobre
meus ombros, soprou meu pescoco e limpou minhas costas. Meu pescoco estava
nu, exposto. Eu ri de entusiasmo e nervosismo. Apenas Shahla percebeu a
lagrima solitaria que escorreu pelo rosto da nossa mae.

O préximo passo foram as roupas. Madar-jan pediu a mulher de meu tio uma
camisa e uma calca. Nao cabiam mais em meu primo e ja tinham sido usadas
também por seu irmdo mais velho e por meu outro primo antes dele. Minha mae
mandou que eu entrasse para me vestir enquanto ela e minhas irmds varriam meu
cabelo de menina caido no patio.

Enfiei uma perna, depois a outra. Era mais estreita e mais pesada do que as
calcas largas que eu costumava usar por baixo dos vestidos. Apertei o corddo na
cintura e dei um no6. Vesti a tinica pela cabeca e percebi que nao havia mais rabo
de cavalo para puxar para fora em seguida. Corri a mao pela parte de tras da
cabeca, sentindo as pontas curtas.



Olhei para baixo e vi meus joelhos ossudos marcando a calca. Cruzei os
bracos e inclinei a cabeca, como vira meu primo Siddiq fazer inimeras vezes.
Dei um chute no ar, fingindo que havia uma bola na minha frente. Era isso? Eu
ja era um menino?

Pensei em Khala Shaima. Imaginei o que ela diria se me visse daquele jeito.
Sera que sorriria? Estaria realmente falando sério quando sugeriu que eu fosse
transformada em um menino? Ela contou que nossa trisavo tinha trabalhado nas
terras da familia como um garoto, que fora um filho para seu pai. Eu ficara
esperando que ela chegasse a parte em que Bibi Shekiba mudou. Khala Shaima
disse que voltaria e continuaria a historia outro dia. Eu odiava ter que esperar.

Alisei minha camisa e voltei ao patio para ver o que minha mae ia achar.

— Nossa! Nao é que vocé virou um belo rapaz? — comentou Madar-jan.

Até eu consegui detectar o trago de incerteza nervosa em sua Voz.

— Acha mesmo, Madar-jan? Nao pareco estranha?

Shahla cobriu a boca com a mao ao me ver.

— Ah, meu Deus! Vocé esta igualzinho a um menino! Madar-jan, mal da para
perceber que € ela!

A mae concordou.

— Vocé ndo vai mais precisar desembaracar o cabelo — falou Rohila, com
inveja.

Escovar o cabelo para desfazer os nds era uma dolorosa rotina matinal. O da
minha irma se embolava em uma barafunda de mintsculos ninhos que Madar-jan
lutava para desmanchar com a escova enquanto Rohila gemia e se contorcia.

— Bachem, de agora em diante vamos chama-la de Rahim em vez de Rahima
— disse minha mde com ternura.

Seus olhos pareciam mais pesados do que deveriam ser aos 30 anos.

— Rahim! No6s temos que chama-la de Rahim?

— Sim, ela agora é seu irmdo. Vao esquecer sua irma Rahima e acolher seu
irmao. Conseguem fazer isso, meninas? E muito importante que falem apenas
Rahim e nunca mencionem que tém outra irma.

— Para ndo nos esquecermos de como ela era, Parwin fez esse desenho de
Rahima.

Rohila entregou a Madar-jan o esboco feito enquanto nossa mae cortava meu
cabelo. Era de uma semelhanca incrivel, a antiga eu, com cabelos longos e olhos



ingénuos. Madar-jan fitou o desenho e sussurrou algo que ndo entendemos.
Dobrou o papel e o colocou na mesa.

— E isso? Simples assim? Ela é um menino? — Shahla parecia cética.

— Simples assim — respondeu Madar-jan calmamente. — E assim que as coisas
sdo. As pessoas vao entender. Vocé vai ver.

Ela sabia que o mais dificil seria convencer minhas irmds. Todos os outros —
professoras, tias, tios, vizinhos — aceitariam sem reservas o novo filho de minha
mde. Eu ndo era a primeira bacha posh; era uma tradicio comum entre as
familias que ndo tinham filho homem. O que Madar-jan ja temia era o dia em
que eu teria que voltar a ser uma menina. Mas isso sO ia acontecer quando eu
comecasse a me transformar em uma jovem mulher. Ainda havia alguns anos até
1a.

— Ah, uau. — Parwin tinha voltado para o patio para ver o que acontecera.

— Entdo, simples assim, ela € um menino.

— Nao, ainda nao — disse Parwin. — Ela ainda ndo é um menino.

— Como assim? — indagou Rohila.

— Ela tem que passar embaixo de um arco-iris.

— Um arco-iris?

— Do que esta falando?

— Meu Deus, Parwin — disse Madar-jan, com um ligeiro sorriso. — Eu ndo me
lembro de ter falado com vocé sobre esse poema. Como o conhece?

Parwin deu de ombros. Nao ficamos surpresas. Ela ndo era capaz de lembrar
se havia tomado o café da manhd, mas sabia coisas que ninguém esperava que
soubesse.

— Do que ela esta falando, Madar-jan? — perguntei, curiosa para descobrir se
Parwin estava certa ou se sua imaginacgdo corria solta naquele dia.

— De um poema antigo. Nao sei se consigo me recordar da historia, mas é
sobre o que acontece quando uma pessoa passa por baixo de um arco-iris.

— E 0 que acontece? — quis saber Rohila.

— Segundo a lenda, meninas se transformam em meninos, e vice-versa.

— O qué? Isso é verdade? Isso pode acontecer mesmo?

Fiquei perplexa. Eu ndo havia passado embaixo de um arco-iris. Nunca tinha
visto um, para falar a verdade. Como aquela mudanca funcionava?



— Declame o poema, Madar-jan. Eu sei que vocé lembra. Ficamos fascinados
pelos espiritos... — pediu Parwin.

Madar-jan suspirou e foi para a sala. Nos a seguimos. Ela se sentou com as
costas apoiadas na parede e olhou para o teto, tentando se lembrar dos detalhes.
Seu xador caiu sobre os ombros. NOs nos sentamos em volta dela e esperamos,
ansiosas.

— Afsaanah, see-saanah... — comecou ela.

Uma histéria, trinta histérias. E, entdo, ela declamou o poema:

Ficamos fascinados pelos espiritos e brincamos nos campos

Enamorados de

Indigos, alaranjados e verde-azulados.

Havia neblina no espago

Entre seus matizes e os meus,

As cores tentando tocar Deus.

Eu invejo o arco, alongado, forte, amplo

E, enquanto um brilho se mescla a seu parceiro,

Um matiz se curvando para saudar o companheiro,

N6s, humildes servos, passamos por baixo bem ligeiro,

O arco de Rostam transforma menina em menino, faz um ser outro

Até o ar ficar seco e se cansar do folguedo

E a névoa abrir seus bragos, chamando as cores para seu aconchego.



capitulo 6

Shekiba

hekiba estava encostada na parede fria, sentada. Era noite e o siléncio
S reinava na casa. Roncos vinham de todas as direcoes, alguns mais altos do
que os outros. A ténue luz da lua, podia ver as chaleiras e panelas que tinha
lavado e empilhado no canto para abrir espaco para seu cobertor. Como na
maioria das noites, seus olhos estavam bem abertos enquanto os de todos os
demais estavam fechados. Aquela era a hora da noite em que ela se perguntava o
que poderia ter feito diferente.

Seus tios tinham invadido a casa naquele dia, recusando-se a ir embora.
Agora que havia reencontrado a avo, nao podia culpa-los por sua insisténcia.
Ninguém queria desapontar Bobo Shahgul. Ela ja era desagradavel o suficiente
quando estava satisfeita.

Os tios de Shekiba ndo levaram muito tempo para perceber que algo
acontecera a seu pai. A casa tinha cheiro de podridao e solidao. Shekiba havia
parado de varrer o chdo e deixara as cascas de batata se acumularem em um
canto, ndo se importando em joga-las fora. Depois de um tempo, parou de sentir
o cheiro. Mas ndo era apenas a casa: Shekiba tornara-se apatica. Nao se
preocupava mais em lavar o vestido e, durante a maior parte do inverno, ficara
encolhida sob um cobertor, deixando que o proprio mau cheiro se intensificasse.
A luz do sol e o calor motivaram-na a se lavar, mas seriam necessarios varios
banhos para desfazer o que sucedera a ela. Apds meses sem ser escovado, seu
cabelo tinha se transformado em um ninho infestado de piolhos.

Shekiba estava palida e descarnada. Por um instante, seus tios acreditaram
ser um djinn, um espirito. Como uma pessoa de carne e 0sso poderia ter aquela



aparéncia?

Perguntaram pelo pai dela, perscrutando a casa e percebendo imediatamente
que ele ndo estava la. Shekiba estremeceu e virou-se para o lado, querendo se
esconder deles, mas ao mesmo tempo se certificando de que ndo se
aproximassem dela. Nao conseguiam vé-la, mas sentiam cheiro de medo, suor e
sangue. Perguntaram de novo, mais alto e mais irritados.

Foi entdao que Shekiba saiu. Ela ouviu um grito e um fantasma azul correu
para o muro que a resguardara da vista dos outros — o muro que seu pai
construira para proteger a familia. Outro grito e, quando ela caiu no chdo, maos
agarraram o fantasma, chocadas com a facilidade com que seus dedos
circundavam os 0ssos. O fantasma queria lutar, fugir e escapar, mas os homens
tinham carne nos o0ssos. Eles a agarraram e ela cedeu, permitindo que a
enrolassem em seu cobertor e a levassem para a residéncia da familia,
praticamente da mesma maneira que ela levara o pai para o timulo.

Quando passou pela arvore perto de onde sua familia estava enterrada,
Shekiba gemeu e chamou por eles. Tentou levantar a cabeca para olhar para os
montes arredondados de terra.

Madar. Padar. Tariq. Munis. Bulbul.

Nao viu seus tios se entreolharem, compreendendo que a familia inteira
estava morta, até mesmo seu irmao Ismail. Shekiba ndao os viu conterem as
emocoOes e segurarem as lagrimas, ndo os ouviu murmurarem que deveriam ter
estado la para lavar o corpo do irmao e jogar terra em sua cova. Shekiba era a
ultima sobrevivente — a que ndo deveria ter sobrevivido. Eles se perguntaram
havia quanto tempo aquela garota estaria vivendo sozinha e balancaram a
cabeca, envergonhados pela situacdo. Uma menina, sozinha! Que desonra isso
poderia trazer para a familia se alguém na aldeia descobrisse!

Eles a deixaram no patio da casa e foram avisar Bobo Shahgul. Em minutos,
a agil senhora estava ao lado de Shekiba, encarando-a com seus olhos
embacados pela catarata para ver melhor a neta a qual ndo dava a menor
importancia.

— Digam a suas esposas para lava-la. Avisem que o rosto dela vai revirar seu
estomago. E mandem que elas a alimentem. Temos que lidar com esta criatura
agora, se quisermos salvar nossa reputacao na aldeia. Que Deus a castigue por



manter o pai longe de n6s. Meu filho! Nem mesmo nos avisou quando ele deixou
este mundo! Ela vai pagar por isso.

Bobo Shahgul provou ser uma mulher de palavra. Desde que o marido
morrera, dois anos antes, ela assumira de bom grado o papel de matriarca da
familia. Seguia a frente das noras com sua bengala, embora nao houvesse nada
de errado com suas pernas. Ela havia conquistado o direito de andar com a
cabeca erguida, pois dera ao marido seis filhos e duas filhas. Agora era a sua vez
de comandar a familia com o mesmo punho de ferro ao qual sobrevivera.

Shekiba deixou-se despir e lavar. Achou que seria muito mais facil do que
resistir. As esposas mais jovens foram encarregadas da terrivel tarefa de
desconstruir o animal no qual Shekiba havia se transformado. Trouxeram baldes
de agua, cortaram seus cabelos bem curtos, maltratados demais para serem
recuperados. Com as narinas ardendo, a amaldicoaram pelos odores de cada
recesso de seu corpo. Colocaram comida em sua boca e alguém moveu sua
mandibula, lembrando-a de mastigar.

Em alguns dias, a mente de Shekiba voltou ao corpo. Ela comecou a ouvir o
que as pessoas diziam, comecou a perceber que a barriga ndo doia de fome.
Estendeu os dedos e tocou o lenco que cobria as pontas irregulares do cabelo
cortado.

Devo estar parecida com um de meus primos, pensou.

A pele estava esfolada e vermelha por causa dos banhos brutais aos quais
fora submetida. As tias haviam removido a camada de sujeira com um pano
aspero demais para sua pele fragil. Tinha algumas feridas, enquanto outras areas
ficaram vermelhas e irritadas, o corpo desnutrido demais para reparar 0s
menores danos. A noite, dormia sobre um cobertor na cozinha estreita, os pés
muitas vezes batendo contra uma panela, o que a fazia despertar. Pela manha, era
levada para um dos muitos comodos da casa, onde ficava fora do caminho
enquanto as esposas preparavam o desjejum.

Estou cansada de levantd-la. Peca a Farrah para ajudd-la. Minhas costas
estdo doendo.

Vocé diz a mesma coisa todos os dias! Suas costas, suas costas... Certamente
ndo é por causa de nada que ande fazendo por aqui. O que seu marido tem feito
a vocé? Diga a ele para ir devagar.

Risos.



Cale sua boca e pegue os bragos dela. Ugh. Ja estou enjoada o suficiente
hoje. Ndo posso ficar olhando para a cara dela.

Tudo bem, mas vamos coloca-la em seu quarto. O meu ainda tem o cheiro
dela de ontem e ndo consigo suportar.

Shekiba se deixava ser movimentada e insultada. Pelo menos ndo precisava
participar daquela existéncia. Mas isso ndo iria durar: Bobo Shahgul tinha outros
planos para ela.

Na casa da familia havia uma pequena cozinha, onde as esposas faziam a
comida, e uma sala principal, onde todos ficavam sentados durante o dia, as
criancas brincavam e as refeicoes eram compartilhadas. Em torno desses dois
locais ficavam quatro ou cinco quartos, cada um destinado a um dos filhos de
Bobo Shahgul. As familias dormiam juntas em um Unico aposento. Apenas a
matriarca tinha um comodo s6 para si.

Shekiba estava deitada de lado no quarto de um de seus tios quando sentiu
vagamente a bengala de Bobo Shahgul cutucando sua coxa.

— Levante-se, sua garota insolente! Chega desse absurdo. Vocé esta dormindo
ha mais de uma semana. Ndo toleramos esse tipo de comportamento nesta casa.
S6 Ala sabe as insanidades que sua mae permitia.

Shekiba se retraiu. Uma das desvantagens de sua recuperacao era que o
corpo agora tinha energia para sentir dor. Mais uma vez a bengala cutucou sua
perna. Shekiba rolou para o lado e tentou recuar, afastando-se da avd. Sua mente
estava sonolenta de tanto dormir.

— Insolente e preguicosa! Assim como a mae!

Nao havia como escapar daquela mulher. Lentamente, Shekiba conseguiu se
sentar e focar os olhos na avo.

— Entdo, ndo tem nada a dizer? Desrespeitosa e ingrata. Nos lhe demos banho
e a alimentamos, e vocé nao faz nada além de ficar sentada, me olhando como
uma imbecil?

— Salaam... — comecou Shekiba, com humildade.

— Sente-se direito e ajeite as pernas. Talvez vocé ndo saiba, mas é uma
menina e deve se sentar como uma.

Bobo Shahgul bateu com a bengala no braco da neta. Shekiba se encolheu e
se empertigou da melhor maneira que pode. A avé se aproximou. A garota pode
ver de perto suas rugas profundas e o amarelo de seus olhos.



— Quero que vocé me diga o que aconteceu ao meu filho.

Cada silaba foi acompanhada de gotas de saliva.

Seu filho? Seu filho?, pensou Shekiba, a mente subitamente clara e focada.
Seu filho era meu pai. Quando foi a ultima vez que o viu? Quando foi a ultima
vez que se preocupou em lhe mandar comida ou 6leo? Vocé podia vé-lo no
campo. Podia ver a dor em seus movimentos. Deu-se ao trabalho de lhe enviar
alguma coisa? A unica coisa que lhe importava era arrumar outra esposa para
ele e salvar o nome da familia.

— Ele era meu pai.

Shekiba ndo disse o resto.

— Seu pai? E que grande valia isso teve para ele! Ele poderia ter levado uma
vida decente. Poderia ter recebido uma esposa para cuidar dele, para lhe dar
filhos que iriam aumentar nosso cla e trabalhar em nossa terra. Mas vocé fez de
tudo para manté-lo isolado, refém de uma criatura assim, tdo selvagem que
ninguém ia querer chegar perto de vocé ou dele! Primeiro sua made, depois voceé!
Vocé matou meu filho!

Ela pressionou a bengala contra o esterno de Shekiba.

— Onde ele esta? O que voceé fez com ele?

— Ele esta com minha mde. Esta com meus irmdos e minha irmd. Eles estdo
todos juntos, esperando por mim.

Bobo Shahgul se enfureceu com a frieza de Shekiba. Como suspeitava, o
filho havia sido enterrado sem o seu conhecimento. Seus olhos se encheram de
odio.

— Esperando por vocé, é? Talvez Ala tome providéncias para que sua hora
chegue logo — sibilou.

Bem que eu gostaria, pensou Shekiba.

— Zarmina, venha pegar essa menina! Ela vai ajuda-la com as tarefas da casa.
Esta na hora de ela comecar a fazer por merecer sua permanéncia aqui. Ja causou
sofrimento suficiente para nossa familia e precisa comecar a nos compensar.

Zarmina era casada com o tio mais velho de Shekiba. Tinha a forca de uma
mula, e a cara também. Shekiba imaginou que fora ela quem esfregara sua pele
até ficar em carne viva. A mulher entrou no quarto enxugando as maos em um
pano.



— Ahhh, entdo finalmente podemos parar de servir essa garota como
escravas! Ja era tempo. Ala ndo gosta dos preguicosos. Levante-se e va para a
cozinha. Pode comecar descascando as batatas. Ha muito trabalho a fazer.

Esse foi o inicio de uma nova fase na vida de Shekiba. Ela estava
acostumada ao trabalho arduo, a carregar e descascar, esfregar e arrastar. Ficou
encarregada das tarefas menos desejaveis da casa e as aceitou sem discutir. Bobo
Shahgul queria que ela pagasse pela morte do pai. Deixava isso claro todos os
dias, as vezes dizendo o nome dele e soltando muxoxos.

Por vezes, até mesmo chorava e lamentava a tragédia de sua morte.

— Ele foi levado jovem demais. Como pode deixar a propria mde chorando
por ele? Como uma coisa dessas pode acontecer a nossa familia? Sera que nao
rezamos o suficiente? Nado seguimos sempre a palavra de Ala? Ah, meu filho
querido! Como isso foi acontecer a vocé?

Suas noras se sentavam ao seu lado, rogavam que ela fosse forte e diziam
que Ala cuidaria dele, ja que a prépria familia ndo o fizera. Elas a abanavam e
alertavam que todo aquele sofrimento ia acabar deixando-a doente. Mas os
solucos de Bobo Shahgul vinham sem lagrimas e cessavam com a mesma
facilidade com que tinham inicio. Shekiba seguia na tarefa de escovar o tapete.
Nao se dava ao trabalho de olhar para cima.

O que aconteceu com vocé? Ouvimos dizer que a chamam de cara de shola.
Vocé colocou shola no rosto?

Os primos faziam a mesma pergunta repetidamente. Na maior parte das
vezes, Shekiba os ignorava. As vezes alguém respondia por ela.

Ela desobedeceu a mde e foi isso que aconteceu. Entenderam o que eu disse?
Entdo é melhor me obedecerem ou seu rosto vai ficar tdo horrendo quanto o
dela!

Shekiba se tornou um instrumento muito ttil para a disciplina na casa.

Olhe o que vocé fez! Limpe isso ou vai dormir com Shekiba esta noite!

Nao havia fim.

Ald puniu Shekiba. E por isso que ela ndo tem pai nem mde. Agora, vdo se
lavar para as oragoes ou Ala vai fazer o mesmo com voceés.



capitulo 7

Rahima

adar-jan me impediu de sair por duas semanas, para que eu me
M acostumasse a ideia de ser um menino antes de me aventurar fora de
casa. Ela corrigia minhas irmas quando me chamavam de Rahima e fazia o
mesmo COm meus primos mais novos, que nunca tinham visto uma bacha posh.
Eles correram para suas casas a fim de contar a novidade as maes, que abriram
sorrisos presuncosos. Cada uma dera ao marido pelo menos dois filhos homens,
que dariam continuidade ao nome da familia. Ndao precisavam transformar
nenhuma de suas filhas.

Mas Madar-jan ignorou suas expressoes e continuou com suas tarefas. Bibi-
jan odiava o fato de um parente ser forcado a recorrer a tradicao da bacha posh.

— Precisavamos de um filho em casa, Khala-jan.

— Humpf. Seria melhor se voceé tivesse gerado um, como as outras fizeram.

Pela milésima vez, Madar-jan se conteve para nao responder.

Padar-jan mal pareceu notar a mudanca. Tinha passado alguns dias fora e
chegara em casa exausto. Sentou-se na sala e abriu um envelope com pequenas
pelotas. Ele as apertou entre os dedos e colocou a mistura em um cachimbo.
Acendeu uma das extremidades e sugou com forca. Uma fumaca espessa e
adocicada serpenteou ao redor de seu rosto, envolvendo-lhe a cabeca. Eu e
minhas irmds entramos em casa e 0 encontramos sentado ali. Estacamos de
repente e dissemos 0la, as cabecas baixas.

Ele nos encarou e inalou profundamente. Estreitou os olhos através da
fumaca quando percebeu que havia algo diferente nas trés filhas.

— Entdo ela fez mesmo.



E isso foi tudo o que disse sobre o assunto.

Khala Shaima foi a voz reconfortante que Madar-jan precisava ouvir:

— Raisa, o que mais vocé podia fazer? Seu marido passa metade do tempo
delirando e ndo ajuda em nada. Vocé nao pode mandar as meninas para a escola
nem mesmo ao mercado porque tem medo do que aconteca. Sua sogra e suas
cunhadas estdo sempre falando umas das outras, ocupadas demais para ajuda-la.
Essa era sua unica opc¢do. Além do mais, vai ser melhor para ela, vocé vai ver. O
que uma menina pode fazer neste mundo, afinal? Rahim vai ficar grato pelo que
voce fez por ele.

— Mas a familia do meu marido, eu...

— Esqueca-os! Quem ndo aprecia a maca ndo aprecia o pomar. Vocé nunca
vai agrada-los. Quanto mais cedo admitir isso, melhor.

Minha primeira tarefa como menino foi muito empolgante: eu tinha que ir ao
mercado comprar Oleo e farinha. Nervosa, Madar-jan me entregou algumas notas
e ficou me observando enquanto eu me afastava pela rua. Minhas irmds enfiaram
o rosto de cada lado de sua saia, tentando me ver também. Eu olhava por cima
do ombro e acenava para Madar-jan alegremente, tentando inspirar em nds duas
um pouco de confianca.

As ruas eram repletas de lojas. Panelas de cobre. Roupas de bebé. Sacos de
arroz e feijao. Havia bandeiras coloridas penduradas nas portas da frente. As
lojas tinham dois andares, com varandas no segundo andar, onde homens se
sentavam e observavam as idas e vindas dos vizinhos. Nenhum dos homens
andava apressado. As mulheres, por outro lado, moviam-se com cuidado e de
forma objetiva.

Entrei na primeira loja que reconheci, uma placa enorme no alto anunciando
a chegada de um novo 6leo de cozinha.

— Agha-sahib, quanto por um quilo de farinha? — perguntei, lembrando-me de
me empertigar.

Eu ndo conseguia encarar o homem, entdo desviava o olhar para as latas
empilhadas na prateleira atras dele.

— Quinze mil afeganes — respondeu ele, mal erguendo o olhar.

Havia pouco tempo, um quilo de farinha custava 40 afeganes. S6 que o
dinheiro ndo valia mais nada agora que todos tinham sacos dele.



Mordi o labio. Era o dobro do que eu o vira cobrar de minha mae, e ela
reclamou que estava caro demais. Ndo fiquei surpresa. Ja tinha ido aquela
mesma loja duas vezes, quando minha made relutantemente me mandara ao
mercado, e conseguira negociar o preco para menos da metade do valor inicial.

— Isso é muito, Agha-sahib. Nem mesmo um rei poderia pagar tanto. Que tal
6 mil afeganes?

— Voce acha que sou idiota, garoto?

— Nao, senhor. — Estufei o peito ao ouvi-lo me chamar de garoto. — Mas sei
que Agha Karim também tem farinha para vender e ele cobra muito menos. Eu
ndo queria andar até a loja dele, mas...

— Dez mil afeganes. E ponto final.

— Agha-sahib, quero apenas 1 quilo. Oito mil afeganes é tudo o que estou
disposto a pagar.

— Garoto, esta desperdicando meu tempo!

Mas eu sabia que ele ndo tinha mais nada para fazer — estava tirando a sujeira
de debaixo das unhas quando entrei na loja.

— Entdo eu pago 12 mil afeganes, mas vou precisar de um quilo de farinha e
de um quilo de 6leo também.

— E um quilo de 6leo? Voce...

— Eu ndo sou bobo, Agha-sahib — retruquei e me forcei a encara-lo, como um
menino deve fazer.

Ele comprimiu os labios e seus olhos se estreitaram enquanto dava uma boa
olhada em mim. Senti-me encolher. Talvez eu tivesse ido longe demais.

De repente ele soltou uma gargalhada.

— Vocé se acha muito esperto, ndao é? — disse o homem, com um sorriso. — De
quem vocé é filho?

Meus ombros relaxaram. Ele vira a bacha posh, mas foi exatamente como
Madar-jan prometera: as pessoas entendiam.

— Sou o filho de Arif. Moro do outro lado do campo, atravessando o riacho.

— Muito bem, meu rapaz. Aqui, pegue seu 6leo e sua farinha e suma daqui
antes que eu recobre o juizo.

Contei as notas depressa, peguei as mercadorias e me apressei em voltar para
casa, para mostrar a Madar-jan. Minha caminhada acelerada se transformou em
uma corrida quando percebi que ndo precisava ser recatada e respeitavel. Um



homem velho passou e experimentei olhar diretamente para ele, fitando seus
olhos semicerrados, e vi que ele ndao reagiu a minha insoléncia. Animada,
comecei a correr mais rapido. Ninguém me olhou duas vezes. A sensacao era de
que minhas pernas estavam livres, em disparada pelas ruas sem que meus
joelhos batessem contra a saia e sem me preocupar com olhares de repreensao.
Eu era um rapaz e parte de minha natureza era correr pelas ruas.

Madar-jan sorriu ao me ver ofegante e sorrindo. Coloquei as mercadorias
diante dela e mostrei, cheia de orgulho, com quanto dinheiro voltara para casa.

— Ora, ora, parece que meu filho sabe barganhar melhor do que a mae!

Comecei a entender por que Madar-jan precisava de um filho em casa.
Algumas das tarefas que ela deixara para meu pai ndo eram realizadas havia
meses. Agora ela podia pedir a mim.

Quando os sapatos de minha irma descolaram, a sola de borracha se abrindo
como uma boca, eu os levei até o velho que ficava em nossa rua. Com apenas
trés dedos na mao direita, ele conseguia consertar qualquer sapato em qualquer
condicdo. Eu trouxe pao da padaria e persegui um vira-lata na rua. Meu pai
chegou em casa, os olhos vermelhos e pequenos, e riu ao me ver.

— Bachem, peca a sua irma para me trazer uma xicara de cha. E diga a ela
para me preparar algo para comer também — ordenou, despenteando meu cabelo
enquanto se encaminhava preguicosamente para o canto da sala e se deitava no
chdo, a cabeca batendo com forca na almofada.

Por um instante, fiquei confusa. Por que ele ndo me pedira para trazer o cha e
a comida? Mas, ao caminhar para a cozinha, entendi o motivo. A primeira irma
que vi foi Rohila.

— Ei, Rohila, Padar-jan quer um pouco de cha e algo para comer. Ele esta na
sala.

— E dai? Por que vocé ndo faz um prato para ele? Vocé sabe que tem korma-
katchaloo na panela.

— Ele ndo pediu a mim. Disse para eu pedir a minha irmd. Que é vocé. Além
do mais, vou sair. Ndo leve o dia todo. Ele parece estar com fome — avisei
alegremente.

Os olhos castanhos de Rohila me fitaram com raiva enquanto ela se virava
para aquecer uma tigela de ensopado de batata para nosso pai. Ela estava
zangada, e parte de mim sabia que eu estava sendo impertinente, mas tudo o que



eu experimentava era novo e queria aproveitar. Ignorei a culpa e sai para ver se o
vira-lata tinha voltado para outra brincadeira de perseguicao.

Um més depois, as aulas voltaram e meus nervos ficaram mais uma vez a
flor da pele. Madar-jan aparou meus cabelos e falou comigo com cautela.

— Vocé vai ficar na sala de aula dos meninos este ano. Preste atencdo ao
professor e se dedique aos estudos — alertou-me, tentando fazer com que a
conversa parecesse rotineira. — Lembre que seu primo Munir vai estar na mesma
turma que vocé. Ninguém, nem o professor, nem os alunos, ninguém vai lhe
perguntar sobre... sobre nada. Basta lembrar que seu pai decidiu mandar vocé a
escola este ano. Vocé é um dos meninos e... e... ouca tudo o que o professor
disser.

Seria diferente, eu entendi. O plano de Khala Shaima tinha funcionado bem
dentro dos limites do nosso complexo familiar e até mesmo em minhas idas até o
mercado. A escola, no entanto, iria colocar aquela farsa a prova e eu podia sentir
o receio de minha mde. Minhas irmas estavam furiosas. Padar-jan tinha decidido
que elas iam ficar em casa, embora eu pudesse muito bem acompanha-las.

Munir e eu caminhamos juntos até a escola. Ele ndo era o mais inteligente
dos meus primos e eu quase nunca o via, ja que sua mde mantinha os filhos
longe do restante de nos. Isso provavelmente foi vantajoso para mim. Ele sé
precisou ser avisado uma vez que eu era e sempre fora seu primo Rahim e, em
sua mente, Rahima nunca existira. Suspirei de alivio por ndo ter que me
preocupar com a possibilidade de ele me expor para os outros.

— Salaam, Moallim-sahib — falei quando chegamos a escola.

O professor grunhiu uma resposta, fazendo um aceno com a cabeca enquanto
cada aluno entrava. Sequei as palmas das maos imidas nas calgas.

Senti o olhar curioso do professor me seguindo, mas podia ser apenas minha
imaginacdo. Esquadrinhei a sala e segui logo atras de Munir, percebendo que
nenhum dos meninos parecia perturbado por minha presenca. Mantive a cabeca
baixa e nos dirigimos para os fundos, onde Munir e eu dividimos um banco
comprido com outros trés meninos. Um deles estava particularmente avido para
demonstrar quanto sabia a respeito do professor.

— Moallim-sahib é muito rigoroso. No ano passado deu notas ruins para
quatro meninos s6 porque suas unhas nao estavam limpas.



— Ah, é? — sussurrou um de seus amigos. — Entdo é melhor vocé manter o
dedo longe do nariz!

— Meninos, sentem-se direito e prestem atencao! — ordenou o professor.

Ele era um homem rechonchudo, com uma careca brilhante rodeada de
cabelos grisalhos e ralos, da mesma cor do bigode bem aparado.

— Vocés vao comegar escrevendo seus nomes. Depois, vamos ver o que
aprenderam na ultima aula, se é que aprenderam alguma coisa.

Logo percebi que os professores eram tao rigorosos quanto as professoras.
As aulas ndo eram muito diferentes, tirando o fato de que havia mais cochichos e
trocas de olhares do que eu vira durante as aulas das meninas. Escrevi meu nome
com cuidado e, pelo canto do olho, vi Munir se esforcando para escrever o dele.
Suas letras eram ligadas de maneira desajeitada e um ponto adicional tinha
transformado Munir em Mutir. Pensei em corrigi-lo, mas o professor olhou em
minha direcdao antes mesmo que eu pudesse comecar a sussurrar. Ele caminhou
pela sala e examinou os nomes de todos, balancando a cabeca para alguns e
soltando um grunhido para outros. Poucos pareceram estar a altura de seus
padroes.

Ele olhou por cima do meu ombro e pude ouvir o sibilo do ar passando por
suas narinas, sua barriga lancando uma sombra sobre o meu papel. Meu nome
escrito ndo provocou nenhuma reacdo, portanto conclui que eu nao o havia
desapontado seriamente. O caderno de Munir, no entanto, o fez gemer.

— Qual é seu nome? — perguntou ele.

— M-M-Munir.

Meu primo encarou o professor, mas logo olhou para baixo.

— Munir — repetiu ele dramaticamente. — Se voltar aqui amanha e cometer um
unico erro que seja em seu nome, vou manda-lo repetir o trabalho do ano
passado. Entendido?

— Sim, Moallim-sahib — sussurrou Munir.

Eu podia sentir o calor que emanava de seu rosto.

Entdo os meninos ndo estavam aprendendo muito mais do que as meninas,
percebi.

Depois da aula, os meninos estavam mais interessados em correr la fora e
jogar bola do que em questionar quem eu era ou de onde tinha vindo. Munir e eu
voltamos para casa acompanhados de dois garotos chamados Ashraf e Abdullah.



Eles moravam a meio quildometro da casa da nossa familia. Era a primeira vez
que os via, embora soubesse que conheciam Munir e meus outros primos
meninos.

— Qual é mesmo o seu nome? — indagou Ashraf.

Ele era o mais baixo dos dois e tinha cabelos castanho-claros e olhos
arredondados. Era tdo bonito que me perguntei se seria como eu, uma menina
por baixo daquelas calcas.

— Meu nome é Rahim.

—E, o nome dele é Rahim. Ele é meu primo — acrescentou Munir.

As adverténcias do professor o deixaram abalado, mas, agora que estavamos
do lado de fora, ele respirava com mais tranquilidade.

— Abdullah, vocé ja tinha visto Rahim?

O outro garoto tinha cabelos pretos, era magro e mais tranquilo do que seu
vizinho.

— Nao. Vocé é bom no futebol, Rahim?

Olhei de soslaio para meu primo e dei de ombros.

— Ah, ele joga futebol muito bem — respondeu Munir enfaticamente, me
pegando de surpresa. — Aposto que ele ganha de voceé.

Olhei para Munir, querendo saber se a intencdo dele era me armar uma
cilada.

— Ah, é? — Abdullah sorriu. — Bem, ele ndo precisa ganhar de mim, mas seria
bom se pudesse vencer Said Jawad e seus amigos. Devem estar jogando na rua
agora, se quiserem se juntar a eles.

— Sim, vamos jogar com eles!

Munir apertou o passo e se dirigiu para um campo improvisado longe de
nossa casa que nada mais era que uma rua lateral ndo usada, estreita demais para
a passagem de um carro. Os meninos estavam acostumados a se reunir ali para
jogar.

— Munir, ndo acha que deviamos...

— Vamos, Rahim. E s6 por pouco tempo! Vai ser divertido — interrompeu
Abdullah, dando um leve empurrao em meu ombro.

Acho que eu poderia ter me saido pior. A Unica coisa que eu sabia fazer era
correr. Por sorte, fiz isso bem o suficiente para que os meninos nao percebessem
que meu pé ndo fazia contato com a bola e que eu nunca gritava para que ela



fosse passada para mim. Corri de um lado para outro, raspando 0os ombros nos
muros de barro da viela. Eu ndo parava de pensar que minha mde ou meu pai
iam aparecer a qualquer momento e me arrastar de volta para casa com raiva.

Gostei de sentir a brisa no rosto. Gostei de sentir minhas pernas se esticando,
buscando alcancar os outros, tentando correr na frente deles. Meus bracos se
agitavam, livres.

— Aqui! Passa pra mim!

— Nao deixa ele passar! Agarra ele!

Eu me aproximei da bola. Havia seis pés chutando-a, tentando leva-la até o
gol adversario. Meti o pé na disputa. Senti o couro contra a sola do meu pé.
Chutei a bola, que voou na direcao de Abdullah. Ele a parou com o calcanhar e a
conduziu rumo ao gol oposto. Ele estava correndo.

Senti empolgacdao enquanto corria atras dele. Gostava de fazer parte de um
time. Gostava da poeira que se levantava sob meus pés.

Eu gostava de ser menino.



capitulo 8

Shekiba

Amaior parte do trabalho doméstico logo passou a ser responsabilidade de

Shekiba. As esposas de seus tios descobriram que, uma vez recuperada, ela
era muito capaz e podia executar até mesmo as tarefas que exigiam a forca
combinada de duas mulheres. Conseguia equilibrar trés baldes de agua em vez
de apenas dois. Conseguia colocar lenha no fogdo. Elas sussurravam
alegremente umas para as outras quando Bobo Shahgul ndo estava ouvindo, nao
querendo parecer preguicosas aos olhos da matriarca.

Ela tem a forca de um homem, mas realiza as tarefas de uma mulher.
Poderia haver pessoa melhor para ajudar na casa? Agora sabemos como deve
ser viver como Bobo Shahgul!

Shekiba ouvia os comentarios, mas era de sua natureza trabalhar duro.
Descobriu que o por do sol chegava mais depressa quando se ocupava, nao
importava quanto a tarefa fosse cansativa. No fim do dia, as costas doiam, porém
ela ndo deixava isso transparecer. Nao queria dar a ninguém a satisfacao de té-la
exaurido. Tampouco iria se arriscar a levar uma surra por nao conseguir realizar
seu trabalho. Naquela casa, havia muitas varas prontas a lhe ensinar que a
indoléncia ndo seria tolerada.

Khala Zarmina, esposa de Kaka Freidun, era a pior. Suas mados grossas
golpeavam com uma forca surpreendente, embora ela alegasse estar combalida
demais para realizar as atividades mais pesadas da casa. Seu pavio era curto e ela
parecia estar em treinamento para assumir o lugar de Bobo Shahgul quando Ala
finalmente decidisse levar a alma daquela velha amarga. A avé de Shekiba



percebia isso e ndo se deixava enganar por sua falsa bajulacao, mas a tolerava,
mantendo Zarmina na linha com uma repreensao ocasional na frente das outras.

Khala Samina — esposa do filho mais novo ainda vivo de Bobo Shahgul,
Kaka Zalmai — era, de longe, a mais moderada. Shekiba levou mais ou menos
uma semana para perceber que Samina a repreendia ou batia nela apenas quando
estavam na presenca das outras noras. Quando ela levantava a mao, Shekiba se
preparava para o castigo, mas acabou percebendo que era desnecessario. Samina
golpeava como se quisesse apenas esmagar uma mosca.

Ela nao quer parecer fraca, pensou Shekiba. Mas agora sei que é.

Shekiba ficava quieta, realizava o trabalho que lhe era destinado e tentava
evitar contato visual. Ndo fazia nada que pudesse dar inicio a conversas, embora
ela mesma fosse um tema frequente das discussdes na casa.

Certo dia, faltando algumas semanas para o verao, Shekiba esfregava o chao
quando foi interrompida por Bobo Shahgul. Kaka Freidun estava ao lado da
matriarca, de bragos cruzados.

Shekiba puxou instintivamente o lenco de cabeca sobre o rosto e virou os
ombros para ficar voltada para a parede.

— Shekiba, quando tiver acabado de limpar o chdo, va para o campo ajudar
seus tios com a colheita. Tenho certeza de que vai apreciar a oportunidade de
tomar ar fresco la fora e parece que vocé tem experiéncia com esse tipo de
trabalho.

— Mas ainda tenho que preparar...

— Entdo prepare depressa e va la para fora. Ja passou da hora de vocé ajudar
a plantar a comida que ajudou a engordar sua cara.

Kaka Freidun abriu um sorrisinho afetado, concordando. Tudo aquilo fora
ideia dele. Tinha visto a terra de Ismail gerar uma colheita que a maioria dos
outros teria considerado impossivel devido a pouca chuva na estacao anterior.
Ocorreu-lhe que a filha-filho do irmdo poderia ter herdado seus instintos para
lidar com a terra. Por que ndo fazer uso dela? Afinal, havia muitas mulheres para
cuidar do trabalho doméstico. Bobo Shahgul concordou prontamente. O cla
estava precisando de uma boa colheita. Muitas bocas precisavam ser alimentadas
e, pela primeira vez em anos, suas dividas cresciam.

Shekiba assentiu, sabendo que a nova atribuicdao nao significaria um alivio
das tarefas que ja realizava. Seus dias seriam mais longos. Khala Zarmina ficou



particularmente irritada com o novo arranjo, mas ndo se atreveu a contestar a
sogra.

— Ha mais coisas a serem realizadas aqui em casa! Bobo Shahgul se
esqueceu do que significa cuidar da cozinha e da limpeza. Deixei uma pilha de
roupas para Shekiba-e-shola fazer bainha e cerzir, mas suponho que tudo isso vai
ter que esperar, ja que ela vai passar o dia no campo. E melhor ela acordar mais
cedo, para dar tempo de preparar o almoco também.

A familia logo adotou o apelido. No Afeganistdo, as deficiéncias definiam as
pessoas, e muitos outros na aldeia também tinham ganhado nomes. Mariam-e-
lang, que mancava desde a infancia. Sabur-e-yek dista, que nascera com apenas
uma das maos. Se vocé ndo obedecer a seu pai, sua mdo vai cair, assim como a
dele, as mdes costumavam advertir seus filhos. Jowshan-e-siyaa, ou o Negro, por
causa de sua pele escura. Bashir-e-kur, o Cego, que havia perdido a maior parte
da visdo aos 30 e poucos anos e desprezava as criancas que riam de seu andar
tropego. Ele também sabia que os pais se juntavam a zombaria.

Shekiba secou o chdo rapidamente e amarrou o lenco de cabeca sob o
queixo. Ela saiu e viu que os tios estavam descansando, inclinados contra a
parede externa, bebendo o cha que seu primo Hamid havia levado para eles.
Shekiba se virou para avaliar o progresso que tinham feito.

Daquele lado da casa, podia ver seu antigo lar. A casa parecia pequena em
comparac¢ao com a do cla.

Essa era a sensagdo que eles tinham ao nos observar.

Ela notou que havia novos equipamentos no campo deles e que as
ferramentas do pai tinham sido transportadas para o lado do campo onde
estavam. A casa fora esvaziada. Havia uma pilha com os pertences deles do lado
de fora do muro construido pelo pai.

Eles estdo tomando minha casa. Eles queriam nossa terra.

De repente, Shekiba compreendeu por que Bobo Shahgul mandara chamar o
filho mais novo depois de tanto tempo. Seu pai estava lavrando a terra mais fértil
que a familia possuia e eles a cobicavam. Queriam mais do que a cota da
colheita que Ismail lhes entregava de tempos em tempos. Cobicavam tudo.
Agora ndo havia mais ninguém em seu caminho e estavam se apossando da casa.

Shekiba pensou que ndo sentiria nada, mas, por dentro, fervilhava de raiva.
Ninguém pensara em consulta-la antes de jogar as coisas no lixo. Os poucos



objetos restantes que haviam pertencido aos pais e aos irmaos foram descartados
para dar lugar a algo novo. Sera que alguém iria se mudar para la? Shekiba
percebeu que uma parte dela ainda tinha esperancas de voltar para aquela casa,
viver la de forma independente como antes. Mas, é claro, isso nunca iria
acontecer.

Shekiba encontrou um recipiente e foi até o campo. Havia muito a colher. As
cebolas tinham longas folhas amarelas e provavelmente ja estavam secas fazia
umas trés semanas, a julgar pela aparéncia.

Por que ndo colheram essas cebolas?, perguntou-se Shekiba enquanto se
inclinava para olhar mais de perto.

— Ei, Freidun! Olhe s6 o que ela esta fazendo! Diga a ela para ndo tocar nas
cebolas! Ainda ndo estdo prontas! Essa imbecil vai arruinar a nossa colheita!

Era Kaka Shiragha, o mais magro e mais preguicoso do grupo.

As folhas se esfacelaram entre as pontas dos dedos de Shekiba. Ela agarrou a
base das folhas e comecou a arrancar os bulbos da terra.

Quase tarde demais. Estdo prestes a apodrecer. Ndo admira que nossa
comida tenha o sabor que tem. S6 Deus sabe o que estdo fazendo com o resto da
plantagdo.

Kaka Freidun se aproximou e examinou as trés cebolas que ela ja havia
desenterrado. Shekiba ndo se virou para encara-lo. Ele resmungou alguma coisa
e, em seguida, se afastou.

— Voceé ndo disse nada a ela? — berrou Shiragha.

— Cale a boca — respondeu Freidun. — As cebolas estdo prontas.

Shiragha olhou para o irmdo mais velho em siléncio. Os homens voltaram
para o campo e grunhiram instru¢bes uns para os outros. Eles mantinham
distancia de Shekiba, mas a observavam pelo canto dos olhos. Ela se movia com
agilidade pelas carreiras, os dedos calejados agarrando os caules e puxando-os
com apenas a forca necessaria para trazer o bulbo a superficie. Ela parava sé
para ajeitar o lenco.

Quando ela terminou uma area consideravel, porém, o sol ja comecava a se
por e era hora de preparar o jantar. Shekiba retomou seu posto na cozinha e ficou
consternada, mas ndo surpresa, ao constatar que nada havia sido feito para a
refeicdo da noite. Ela acendeu rapidamente o fogo e colocou um pouco de agua
para ferver. Khala Zarmina passou por ela e olhou para dentro da cozinha escura.



— Ah, ai esta voceé! Eu ia cozinhar um pouco de arroz para o jantar, mas vejo
que ja esta ai, entdo vou deixar essa tarefa para vocé. So6 espero que lave bem as
maos... Estdo imundas.

Shekiba esperou até que Zarmina tivesse se afastado e deixou escapar um
pesado suspiro. Como desejava ter morrido no chdo frio da propria casa antes
que os tios a encontrassem...

As oracoes da Jumaa tinham acabado de se encerrar. Seus tios estavam voltando
para casa, vindos da pequena masjid da cidade.

— Criancas, saiam, precisamos falar com sua avo — ordenou Kaka Freidun.

Shekiba viu os primos sairem correndo da sala principal. Kaka Shiragha
olhou para ela, parecendo ponderar algo. Depois seguiu os irmdos até a sala.

Shekiba fingiu caminhar de volta para a cozinha com as roupas secas que
havia retirado do varal. Antes de chegar 1a, parou e se sentou no chdo para
dobra-las. Dali era possivel ouvir um pouco do que os tios falavam.

— Precisamos pagar essa divida. Azizullah esta perdendo a paciéncia
conosco. Ele disse que ja esperou demais.

— Hum... Quais exatamente foram as exigéncias?

— Falei com ele na aldeia ha duas semanas e ele comentou que esta
precisando de uma esposa para seu filho. Quer uma das meninas da nossa
familia.

— Foi isso o que ele disse?

— Bem, ele disse que ha uma divida a saldar. E que andou pensando nisso
com mais frequéncia ultimamente porque quer garantir uma esposa para o filho.

— Entendo. — A voz de Bobo Shahgul era cortante, objetiva. — Quantos anos
tem o filho dele?

— Dez.

— Ele ainda tem tempo.

— Sim, mas quer deixar tudo arranjado agora.

Shekiba podia ouvir Bobo Shahgul batendo a bengala no chdo enquanto
pensava.

— Entdo precisamos fazer um acordo com ele.

— Zalmai, suas filhas tém a idade certa. Talvez uma delas. A mais velha. Ela
tem 8 anos, certo? — A voz de Kaka Freidun era inconfundivel.



— A filha de Shiragha tem a mesma idade — respondeu Kaka Zalmai. — E sua
filha tem a mesma idade do filho de Azizullah. Ela seria uma boa opcao também,
o suficiente para saldar as dividas.

— Freidun tem mais meninas do que qualquer um de no6s. Faz sentido dar uma
delas...

— Nao acho que seja necessario enviar uma das meninas.

Houve uma pausa enquanto os filhos de Bobo Shahgul esperavam pela
explicacao.

— Vamos oferecer Shekiba — concluiu a matriarca.

Eu ndo sou uma das meninas.

— Shekiba-e-shola? Vocé esta brincando? Ele vai dar uma olhada nela e vira
atras de nos exigindo o dobro do que lhe devemos! Oferecer Shekiba vai ofendé-
lo, pode apostar!

Shekiba fechou os olhos e pressionou a parte de tras da cabeca contra a
parede.

Seu nome significa “presente”, minha filha. Vocé é verdadeiramente um
presente de Ala.

— Zalmai, quero que vocé fale com Azizullah e lhe diga que seu filho ainda é
muito jovem. Se Ala quiser, ele e o pai terdo uma vida longa, com bastante
tempo para arranjar um casamento adequado. Fale que seria mais util ter alguém
que possa ajuda-los em casa agora. Que uma esposa feliz tem mais filhos. Entdo
pode oferecer Shekiba.

— E se ele recusar?

— Ele ndo vai recusar. S6 nao se esqueca de dizer que ela é muito capaz. Que
tem as costas de um homem jovem e sabe cuidar de uma casa. E uma cozinheira
razoavel e se mantém em siléncio, agora que foi domesticada. Lembre-lhe que é
uma atitude honrosa receber uma orfa e que Ala vai recompensa-lo por isso. Ela
sera como uma segunda esposa, sem que ele tenha que pagar o preco.

— E quanto ao trabalho que ela esta fazendo aqui? Quem vai se encarregar?

— As mesmas mulheres preguicosas que se encarregavam dele antes de
Shekiba chegar! — retrucou Bobo Shahgul. — Suas esposas ficaram mimadas.
Acostumaram-se a ficar a toa, tomando cha e fazendo meus ouvidos doerem com
sua tagarelice. Vai ser bom elas reassumirem as fung¢oes. Isto aqui é uma casa,
ndo o palacio real.



Os irmdos resmungaram. Eles se perguntavam se Azizullah realmente
aceitaria a oferta. Mas era melhor tentar do que discutir sobre quem teria que
ceder uma filha como noiva.

— Nao digam nada a suas esposas ainda. Ndo ha necessidade de causar
alvoroco no galinheiro por enquanto. Primeiro, vamos discutir o assunto com
Azizullah.

Shekiba se levantou do chdo e correu para a cozinha antes que os tios
aparecessem. Ficou aliviada por seus pais ndo estarem vivos para ouvir aquela
conversa. Sentiu uma lagrima brotar do olho direito.

Esse é o problema com os presentes, Madar-jan: sdo sempre passados
adiante.



capitulo 9

Shekiba

zizullah aceitou o negocio.
A Shekiba-e-shola embalou seus dois vestidos.

— Nao faca nada que traga vergonha a esta familia.

A despedida da avé nao teve nenhum traco de cortesia.

Shekiba fez algo que nunca pensou que faria: levantou a burca do rosto e
cuspiu nos pés enrugados da avé. A saliva atingiu sua bengala.

— Meu pai estava certo ao ficar longe de voce.

Bobo Shahgul se manteve boquiaberta enquanto Shekiba se virava e
comecava a caminhar na direcao do tio encarregado de acompanha-la até a casa
de Azizullah.

Ela sabia o que estava por vir, mas nao se importava.

Também sabia que Khala Zarmina assistia. E sorria.

A bengala da avé atingiu seus ombros duas vezes antes que Kaka Zalmai
erguesse a mao para conter a vinganca da mae.

— Chega, Madar-jan, ndo posso levar uma besta aleijada para Azizullah. Seu
rosto ja € ruim o suficiente. Se ele a vir mancando, com certeza vai desfazer o
negdcio. Vamos deixar que Ala a castigue por sua insoléncia.

Shekiba manteve os ombros erguidos e ndao vacilou. Ela ndo sabia o que a
esperava, mas sabia que ndao poderia mais voltar para aquela casa. Havia fechado
a porta para sempre.

— Sua criatura miseravel! Ala, em toda a Sua sabedoria, marcou seu rosto
como um aviso para todos! Ha um monstro dentro de vocé! Ingrata, assim como



sua desprezivel mae! Ja se perguntou por que sua familia inteira se foi e esta
sepultada? E por sua causa! Vocé é amaldicoada!

Shekiba sentiu algo crescer dentro dela. Virou-se lentamente e levantou a
burca outra vez.

— Sim, eu sou! — Shekiba sorriu e apontou o dedo para a avd. — E, com Ala
como minha testemunha, eu a amaldicoo, avo! Que os demonios assombrem
seus sonhos, que seus 0ssos se quebrem quando vocé andar e que seus ultimos
suspiros sejam dolorosos e sangrentos!

Bobo Shahgul arquejou. Shekiba podia ver o medo em seus olhos. Ela fitou o
rosto agourento da neta e deu um passo nervoso para tras.

Kaka Zalmai deu um violento tapa no rosto de Shekiba com as costas da
mao. Até os nervos insensiveis do lado esquerdo de seu rosto arderam com o
golpe.

Esperto, pensou ela, tentando recuperar o equilibrio. Ndo vai deixar marca
nesse lado.

Ele segurou o braco de Shekiba com forca e a arrastou para longe da casa.

— Estamos indo. Madar-jan, voltarei quando tiver me livrado deste monstro.
Samina, ajude minha mae a voltar para dentro de casa!

Shekiba ndo teve dificuldade em acompanhar o ritmo do tio. Permaneceu
dois passos atras e relembrou diversas vezes a cena que acabara de acontecer.
Ela realmente fizera aquilo? Realmente dissera aquelas coisas?

Abriu um sorriso torto por baixo da burca.

Eles caminharam os 4 quilometros até a casa de Azizullah em siléncio. De
tempos em tempos, Kaka Zalmai olhava para tras e murmurava algo que Shekiba
ndo conseguia compreender. Passaram pela aldeia que Shekiba ndo via desde
pequena. Os estabelecimentos pareciam mais ou menos iguais e havia algumas
pessoas caminhando por ali, burcas azuis seguindo homens que vestiam calcas
largas e camisas longas.

A medida que se distanciavam da terra da familia, Shekiba se perguntou se
tomara a atitude certa. E se ficasse sozinha de novo? O que ia fazer? Mas ela
sabia: faria o que pretendera fazer meses antes.

Vou retornar para nossa terra e me enterrar junto com a minha familia,
decidiu.



A casa de Azizullah era grande em comparacdo com a de Bobo Shahgul.
Admirou-se ao descobrir que apenas ele, a esposa e quatro filhos viviam ali. A
residéncia lhe fora dada pelo pai, que tinha sido um homem relativamente rico
para os padroes da aldeia. Agora, Azizullah ganhava a vida como comerciante.
Comprava e vendia tudo o que tivesse valor para alguém. Fazia negdcios e
emprestava dinheiro conforme as necessidades. Conhecia todos na aldeia e —
ainda mais importante — todos o conheciam. Sua familia tinha boas conexoes,
com dois irmaos no servico militar.

Foi o proprio Azizullah quem abriu o portao.

Os homens apertaram as mados e trocaram gentilezas. Shekiba ficou logo
atras do tio, sentindo-se invisivel.

Azizullah era um homem corpulento que parecia estar na casa dos 30 anos.
Usava um chapéu de pele de cordeiro marrom coberto de pelos encrespados que
se encaixava perfeitamente na cabeca. Seus olhos eram escuros e ele tinha uma
barba espessa, mas bem aparada. As roupas e as maos pareciam limpas.

Ele ndo parece um homem que trabalha, pensou Shekiba.

— Por favor, entre, Zalmai-jan. Tome uma xicara de cha comigo.

Kaka Zalmai aceitou o convite e seguiu Azizullah pelo patio. Shekiba ficou
para tras, sem saber ao certo o que fazer, até ver o olhar furioso do tio. Deu um
passo e entrou em seu novo lar. Os homens foram para a sala, mas Shekiba
achou melhor ndo segui-los. Ficou de costas para a parede, os ombros
comecando a doer onde a bengala de Bobo Shahgul a atingira. Mais uma vez,
sorriu debaixo da burca. Quase vinte minutos se passaram antes que o tio a
chamasse até a sala.

— Esta é Shekiba, Azizullah-jan. Vocé vai ver que ela trabalha duro e com
certeza se provara util nesta casa. Tenho certeza de que sua esposa vai ficar
satisfeita com ela.

— Zalmai-jan, nds vivemos nesta aldeia ha muitos anos e Shekiba-e-shola nao
é segredo. Eu ja ouvira falar de suas cicatrizes antes que seu irmdo as
mencionasse. Agora quero ver exatamente o que estou trazendo para dentro de
minha casa. Peca a sua sobrinha para mostrar o rosto.

Kaka Zalmai olhou na direcdo de Shekiba e meneou a cabeca. Seus olhos a
alertaram a ndo desobedecer. Shekiba respirou fundo, levantou a burca e se
preparou.



A reacao de Azizullah foi lenta. Primeiro, viu apenas a face direita. A maca
do rosto alta. A pele com a delicadeza e a cor de uma casca de ovo. Os olhos
escuros e as sobrancelhas naturalmente arqueadas o pegaram de surpresa. O
monstro infame era metade bonito.

Mas, quando Shekiba virou o rosto, o lado esquerdo ficou a mostra. Ela
moveu a cabeca devagar, ja prevendo a reacdao. De repente, ocorreu-lhe que
Azizullah poderia sentir uma repulsa tdo grande a ponto de manda-la de volta
para a casa da avo. Ela prendeu a respiracdao, sem saber o que desejar.

Azizullah franziu a testa.

— Impressionante. Bem, ndo importa: para 0s nossos propositos, o rosto dela
é insignificante.

Insignificante?

— Ela tem outras doencas? Sabe falar? — continuou o homem.

— Nao, Azizullah-jan. Sem contar o problema no rosto, ela é saudavel. Fala,
mas ndo o suficiente para incomoda-los. Nao sera uma aquisi¢dao incomoda para
sua casa.

Azizullah cocgou a barba. Refletiu por um momento e, em seguida, tomou a
decisdo final:

— Ela serve.

— Fico satisfeito que veja as coisas dessa maneira, Azizullah-jan. Realmente
vocé é uma pessoa tolerante. Que Ala lhe conceda uma longa vida.

— A vocé também, meu amigo.

— Preciso ir agora. Acredito que isso encerre a divida de minha familia. E,
por favor, saiba que minha mde também manda afetuosas lembrancas a sua
esposa.

Kaka Zalmai falou com tanta delicadeza que Shekiba quase ndao o
reconheceu como um membro de sua familia.

— As dividas estdo liquidadas, desde que essa menina trabalhe como vocé
disse que vai trabalhar.

E ela trabalhou. Sobretudo por medo de ser mandada de volta para a casa de
Bobo Shahgul. Em pouco tempo, percebeu que estava muito melhor ali, na casa
de Azizullah. Depois que Zalmai saiu, ele chamou sua esposa, Marjan, a sala.



— Esta é Shekiba. Vocé deve lhe mostrar as tarefas da casa para que ela possa
comecar a trabalhar. A familia dela elogiou muito sua capacidade de manter uma
casa limpa e realizar mesmo as tarefas mais pesadas. Vamos ver como ela vai se
sair.

Marjan a observou com cuidado, estremecendo quando reparou em seu rosto.
Ela era uma mulher de bom coracdo e imediatamente teve pena de Shekiba.

— Pobre menina! Que coisa terrivel! — exclamou, limpando as maos cobertas
de farinha na saia, mas logo se recuperou. — Bem, deixe-me mostrar a casa. Eu
estava sovando a massa, mas ja terminei. Venha comigo.

Marjan devia estar perto de completar 30 anos. Shekiba calculou que ela dera
a luz o primeiro filho quando tinha sua idade.

— Este € o nosso quarto. E aqui fica a area da cozinha — disse ela, apontando
para uma porta do lado esquerdo.

Shekiba entrou e deu uma olhada.

— Ah, meu Deus, olhe s6 para seus quadris! Como um bebé vai passar por ai?

A circunferéncia dos quadris de Marjan era generosa, provavelmente tendo
aumentado alguns centimetros a cada nova adicdo a familia.

A declaragdo surpreendeu Shekiba. Ninguém jamais mencionara a
possibilidade de ela ter filhos — nem mesmo em tom de galhofa. Sentiu o calor se
irradiar pelo lado direito do rosto e baixou a cabeca.

— Ah, vocé esta envergonhada! Que adoravel! Bem, vamos em frente, ha
muitas coisas a fazer em vez de ficar conversando.

Marjan listou as tarefas a serem realizadas na casa, mas falou sem a
condescendéncia amarga da familia de Shekiba. Apesar de ter sido levada para la
como uma criada, a garota percebeu que a casa de Azizullah seria um alivio para
ela. Conteve-se antes de abrir um sorriso.

Azizullah e Marjan tinham quatro filhos. Shekiba conheceu a mais nova
primeiro: Manija, uma menina de 2 anos, com cachos escuros e sedosos
emoldurando as bochechas rosadas. Seus olhos estavam bastante delineados com
kohl, fazendo o branco se destacar. A garota se agarrou a mae, os dedos
minusculos segurando-lhe a saia enquanto observava com cautela aquele rosto
novo. Shekiba se lembrou de si mesma e de Agela fazendo o mesmo com
Madar-jan. Ela e Marjan se sentaram e comegaram a enrolar a massa em pedagos



ovalados finos e longos. Mais tarde, seriam colocados no forno, para que
tivessem pao fresco.

O filho mais velho, Farid, tinha 10 anos. Ele entrou correndo na cozinha e
pegou um pedaco de pao antes que Marjan pudesse repreendé-lo. E antes que
pudesse ver o rosto de Shekiba. A jovem tentou imaginar qual das primas teria
sido escolhida para ser a futura esposa se seus servicos ndo tivessem sido
oferecidos em troca. Era dificil saber.

Em seguida, vieram Haris, de 8 anos, e Jawad, de 7. Eles estavam com
pressa para acompanhar Farid e mal perceberam que havia uma nova pessoa
trabalhando com a mde na cozinha. Eram meninos cheios de energia, que
ficavam paralisados na presenca do pai. Quando Azizullah nao estava por perto,
porém, discutiam e provocavam um ao outro, unindo-se contra o irmdo mais
velho e mais forte.

As criancas pareciam ter herdado a atitude dos pais em relacao a deformacao
de Shekiba. Depois da surpresa inicial e de algumas perguntas diretas, nao
pareciam mais nota-la.

Em duas semanas, a jovem ja se sentia em casa com a familia de Azizullah.
Os meninos lembravam seus proprios irmdos, Tarig e Munis. Manija tinha
cabelos escuros e encaracolados como os de Agela. As semelhancas, porém,
provocavam em Shekiba mais prazer do que dor. Era quase como se vivesse com
seus irmdos reencarnados.

Vocé me fez um favor, avo. A unica coisa decente que ja fez por mim.

Assim como acontecera na casa de Bobo Shahgul, Shekiba logo passou a
cuidar sozinha da maior parte das tarefas domésticas. Ela se encarregava de lavar
a roupa, esfregar o chao, pegar agua do poco, preparar as refeicoes. Entretanto, a
situacdo ali era consideravelmente mais facil, pois s6 precisava cuidar de seis
pessoas. Ela percebia que Marjan estava muito mais satisfeita com seu trabalho
do que desejava demonstrar. Contanto que a esposa nao tivesse queixas da nova
criada, Azizullah ndo prestava atencao nela.

Mas, quando todos iam dormir e a casa entrava em seu ritmo noturno,
Shekiba ficava acordada, como a intrusa que sempre seria. Tinha vivenciado
reviravoltas e mudancgas antes, e sempre se ajustara. Agora, ja estava acostumada
a ideia de que ndo era verdadeiramente parte de nenhum lar nem de nenhuma



familia. Ela estaria protegida por aquelas paredes apenas enquanto as esfregasse
até as maos sangrarem.

Porque ela era Shekiba, o presente que poderia ser passado adiante tdao
facilmente quanto fora aceito.



capitulo 10

Rahima

hala Shaima nos contou como Bibi Shekiba se ajustara as mudancas em

K sua vida. Agora eu teria que me adaptar as alteracdes na minha. Teria que
aprender a interagir com os meninos. Uma coisa era jogar futebol com eles,
correndo a seu lado e esbarrando em seus ombros e cotovelos. Outra totalmente
diferente era conversar com eles enquanto caminhavamos de volta para casa
depois da escola. Abdullah e Ashraf me davam tapinhas nas costas, as vezes até
passavam o braco em volta do meu pescoco, em um gesto amigavel. Eu sorria
com timidez e tentava ndo parecer tdao desconfortavel quanto me sentia. Meu
instinto era me afastar bruscamente, sair correndo e nunca mais olha-los nos
olhos.

Minha made costumava erguer uma das sobrancelhas quando eu chegava em
casa antes de Munir.

— Por que esta em casa tdo cedo? — indagou, enxugando as maos em um
pano.

— Porque sim — respondi vagamente, arrancando um pedac¢o do pao.

— Rahim!

— Desculpe, estou com fome!

Madar-jan se calou e voltou a cortar batatas em fatias redondas com um leve
SOrTiSO No rosto.

— Escute, Rahim-jan. Vocé deveria estar la fora com os meninos, brincando.
E isso que os meninos fazem... Entende o que estou dizendo?

Madar-jan ainda falava em circulos quando o assunto era minha mudanca de
menina para menino. Acho que ela tinha medo de parar de acreditar naquela



farsa caso se referisse a ela de maneira muito direta.

— Sim, Madar-jan, mas as vezes eu simplesmente ndao quero. Eles... Eles se
empurram muito.

— Entdo empurre de volta.

Fiquei surpresa com esse conselho, mas sua expressdo me dizia que ela
falava a sério. Ali estava minha mde sugerindo exatamente o contrario do que
sempre me ordenara. Eu ia ter que endurecer.

Padar-jan estava em casa havia trés dias e todos se achavam com os nervos a
flor da pele. Cada som, cada cheiro o irritava, provocando uma série de
palavrdes e alguns tabefes quando ele conseguia reunir forcas. Passava a maior
parte do dia sentado na sala, fumando cigarro. Nés ficavamos tontas com o fedor
e Madar-jan nos mandava passar mais tempo no patio. Ela enrolava Sitara em
uma manta e a deixava aos cuidados de Shahla enquanto fazia toda a comida
sozinha. As vezes meus tios ficavam sentados com meu pai, fumando e
conversando sobre a guerra, sobre os vizinhos e o Taliba, mas nenhum deles
fumava tanto quanto Padar-jan.

— Como vocé acha que seria a vida se Kaka Jamaal fosse nosso pai? —
perguntou Rohila um dia.

Shahla estava tirando a roupa do varal junto com ela e, ao ouvir a pergunta,
se deteve.

— Rohila!

— O que foi?

— Como pode dizer uma coisa dessas?

Eu escutei tudo, mas mantive a atencao nas bolinhas de gude a minha frente.
Dei um peteleco numa e a observei mandar a outra para longe demais, a
esquerda. Bufei de frustracdao. A pontaria de Ashraf era muito melhor do que a
minha.

Basta focar o lugar para onde vocé quer que ela vd, ensinara Abdullah. Vocé
estd olhando so para a bolinha a sua frente. Tem que olhar para o alvo.

Quando ele pegou minha mao, fiquei paralisada. Ele me mostrou como
posicionar os dedos, recolhendo o mindinho junto a palma para que nao ficasse
no caminho. Eu ainda me perguntava o que minha mae diria se nos visse daquele
jeito. Aquilo também era aceitavel?



Abdullah tinha razdo. Quando comecei a olhar para o ponto que era meu
objetivo, as jogadas melhoraram. As bolinhas batiam umas nas outras e rolavam
para fora do circulo. Eu teria vencido Abdullah naquele dia. Bem, talvez nao
Abdullah, mas certamente Ashraf. Minha mira estava melhorando.

— E s6 uma pergunta, Shahla. Néo precisa ficar tio chateada!

Shahla lancou um olhar de repreensao para Rohila.

— Nao é s6 uma pergunta. Se fosse s6 uma pergunta, eu gostaria de ver voceé
fazé-la na frente de Padar-jan. Além do mais, Kaka Jamaal sempre parece muito
zangado. Mesmo quando esta rindo. J& notou como as sobrancelhas dele se
movem?

Ela inclinou a cabeca para o lado e franziu as sobrancelhas, curvando-se na
direcdo de Rohila, que caiu na gargalhada.

— Vocé nao pode querer outro pai — interveio Parwin.

As risadas de Rohila silenciaram quando ela se virou para ouvir o que
Parwin estava pensando.

— Isso bagungaria tudo — acrescentou Parwin.

Eu me endireitei. Meu lado esquerdo estava rigido de tanto ficar inclinada
em uma unica posicao.

— O que vocé quer dizer, Parwin? — perguntei.

— Vocé ndao pode simplesmente ter Kaka Jamaal como pai sem fazer um
monte de outras mudancas. Isso significaria também que Khala Rohgul seria sua
mae, e Sabur e Munir, seus irmaos.

Parwin era a filha favorita de Padar-jan — isto é, se ele tivesse que escolher
uma. Talvez ele ja tivesse sofrido tantas decepcdes quando ela nasceu que o fato
de ser menina ndo o feriu tanto quanto nas outras duas vezes. Porém, mais do
que isso, havia algo no temperamento e nos desenhos dela que o acalmava.
Talvez esse fosse 0 motivo para Parwin ser mais complacente com ele. Ou quem
sabe o contrario.

— Em todo caso, é melhor vocé parar de falar antes que alguém a ouca —
alertou Shahla.

Sitara havia comecado a choramingar e a se contorcer em sua manta. Com
muita habilidade, Shahla a colocou apoiada no ombro. Ela estava prestes a entrar
na adolescéncia e seu corpo perdera a forma androgina. Estranhamente, Rohila
parecia estar dois passos a frente dela. Madar-jan fizera com que ela passasse a



usar sutid havia um ano e meio, quando seus seios comecaram a aparecer de
forma impertinente sob os vestidos.

Experimentei o sutid dela uma vez, s6 por curiosidade. Rohila o esquecera no
banheiro de novo. Madar-jan ja lhe dera uma bofetada uma vez por ser tdao
indecente. Ainda assim, ela o esqueceu. Coloquei-o na frente do corpo e tentei
entender como funcionavam as alcas e presilhas. Enfiei os bracos pelas alcas e
tentei prendé-lo na parte de tras, as mados desajeitadas buscando cegamente
encaixar o fecho. Depois de alguns minutos, desisti e olhei para os pedacos de
pano frouxos sobre meu peito reto.

Estufei o peito para ver se conseguia preencher os pequenos bojos, mas
percebi que ndo era o que eu queria. Em vez disso, ficava sentada no chdo, de
pernas cruzadas e confortavel, enquanto minhas irmas se tornavam mulheres.

Mais tarde naquela noite, respondi a uma batida a porta. Padar-jan estava
deitado na sala, roncos altos ressoando em seu peito. As vezes, ele roncava tio
alto que Rohila ria e Shahla instintivamente tapava a boca da irma para abafar o
som. Parwin balancava a cabeca, decepcionada com o comportamento de Rohila.
Madar-jan langava olhares de repreensdao para as duas meninas e Shahla
arregalava os olhos em uma declaracdo de inocéncia.

Havia um homem no portdo da frente. Eu o reconheci como um dos amigos
de meu pai. Tinha uma aparéncia rude e a textura de sua pele lembrava o reboco
de nossas paredes.

— Salaam, Kaka-jan.

— Va chamar seu pai — ordenou ele simplesmente.

Corri para dentro de casa, respirando fundo antes de cutucar o ombro de
Padar-jan. Eu o chamei varias vezes, cada vez mais alto, até que o ronco se
interrompeu e ele comecou a esfregar os olhos injetados.

— Que diabos ha de errado com vocé?

— Desculpe-me, Padar-jan. Kaka-jan esta no portao.

Seus olhos comecaram a recuperar o foco. Ele se sentou e cocou o nariz.

— Esta bem, bachem. Va buscar minhas sandalias.

Eu era seu filho e tinha permissdo para acorda-lo quando o assunto fosse
importante. Vi as sobrancelhas de Shahla se erguerem. Ela também notara a
diferenca.



Fui para o patio ouvir a conversa dos dois. Sentei-me longe das vistas do
visitante, longe do portdo, onde eles estavam, pois o homem ndo aceitara o
convite para entrar.

— Abdul Khalig convocou todo mundo. Vamos nos reunir pela manha e
partir. Estdo bombardeando uma area ao norte daqui e parece que vao ganhar
terreno se nao nos defendermos. Eles falam muito sobre essa area. Parece que os
americanos vao nos enviar armas ou algo assim.

— Os americanos? Como sabe disso? — indagou Padar-jan, de costas para o
portao.

— Abdul Khaliq se reuniu com um dos homens deles na semana passada. Eles
querem aquelas pessoas fora daqui. Ainda estao procurando aquele arabe. Seja
qual for a razdo, pelo menos vao nos ajudar.

— Quando partimos?

— Ao amanhecer. Perto da grande rocha, na estrada que vai para leste.

Padar-jan ficou fora por dois meses, mas dessa vez foi diferente para mim. Eu
sentia orgulho de saber que meu pai estava lutando ao lado de um gigante como
os Estados Unidos. Meu avo ndo tinha tanta certeza de que era uma boa ideia.
Ele parecia mais desconfiado dos americanos, s6 que eu ndao entendia o porqué.

Khala Shaima estava sentada na sala quando cheguei em casa naquela tarde.
Desde a minha transformacdo, eu s6 a vira uma vez, antes de as aulas
comecarem.

— Al esta voceé! Estou envelhecendo s6 de esperar por vocé, Rahim-jan —
disse ela, enfatizando a nova prontncia do meu nome.

— Salaam, Khala Shaima!

Fiquei feliz por vé-la, mas estava nervosa, com receio do que ela ia dizer
sobre meu progresso.

— Venha se sentar ao meu lado e me diga o que tem feito. Sua mae
obviamente ndo conseguiu mandar suas irmas de volta para a escola, apesar de
termos arquitetado um plano que deixasse todos satisfeitos, até mesmo o
drogado do seu pai.

Ela olhou de soslaio para Madar-jan, que suspirou e colocou Sitara para
mamar no peito esquerdo. Parecia ja estar cansada dessa conversa.



— Tenho ido as aulas e Moallim-sahib tem me dado boas notas, nao é, Madar-
jan?

Eu queria que Khala Shaima ficasse satisfeita, sobretudo porque fora ela
quem me proporcionara aquelas novas liberdades.

— Sim, ele esta se saindo bem.

Um pequeno sorriso. Shahla e Parwin estavam na sala removendo pedrinhas
do meio das lentilhas. Shahla tinha catado duas vezes mais que a irma, que
arrumava suas lentilhas em pilhas de diferentes formatos. Rohila estava resfriada
e dormia no quarto ao lado.

— Bem, sinto muito por ndo ter vindo antes para ver como vocés estavam.
Minha saide ndo tem andado muito boa. Detesto ficar impossibilitada de fazer o
que quero.

— Esta se sentindo melhor agora, Khala-jan? — perguntou Shahla
educadamente.

— Sim, bachem, mas por quanto tempo? Meus 0ssos estdo cansados e
doloridos e o ar estava tdo tomado de poeira no més passado que, a cada
respiracdo, eu tinha um ataque de tosse. As vezes, tossia tanto que achava que
meus intestinos iam sair do corpo!

Era assim que Khala Shaima explicava as coisas.

— Mas chega de falar sobre os velhos. Vocé sabe que suas irmds ndo tém
tanta sorte quanto vocé, Rahim.

— Shaima! Eu ja disse que, quando as coisas se acalmarem, vou poder
mandar as meninas de volta para a escola.

— Se acalmarem? Se acalmarem onde? Nesta casa ou em todo o pais? E
quando acha que isso vai acontecer, porque, que eu me lembre, essas criancas
passaram a vida sob o disparo de foguetes! Pelo amor de Ala, nem consigo mais
me lembrar de um dia em que este pais nao estivesse em guerra.

— Eu sei disso, Shaima-jan, mas acho que ndo compreende minha situacao.
Se o pai delas as proibe de...

— O pai delas que va comer merda!

— Shaimal!

Shahla e Parwin ficaram paralisadas. Isso era mais do que esperavamos,
mesmo vindo de Khala Shaima.



— Voce fica tdo na defensiva em relacdo a tudo que diz respeito a ele! Abra os
olhos, Raisa! Ndo enxerga o que ele é?

— O que ele é? E meu marido! — berrou Madar-jan, mais alto do que ja
ouviramos. — E vocé tem que entender isso! Por favor! Vocé ndo acha que eu sei
melhor do que qualquer outra pessoa o que ele é e o que ele ndao é? O que posso
fazer?

— Seu marido é um idiota. E por isso que me preocupo com essas meninas
perto dele. Sente-se conosco e vocé sera um de nos. Sente-se com uma panela no
fogo e voce vai ficar enegrecida.

— Shaima, por favor!

Minha tia suspirou e cedeu.

— Esta bem. Esta certo, entdo, Raisa. Mas é por isso que continuo vindo aqui
e insistindo com essas meninas. Alguém precisa se opor a ele.

— E quem melhor do que...

— E isso mesmo — retrucou Khala Shaima com satisfacao.

Ela voltou sua atengdo para mim. Shahla e Parwin retomaram sua tarefa, s6
que em um ritmo mais lento, abaladas pelo grito de Madar-jan.

— Entdo me conte — continuou minha tia. — Esta se adaptando bem? Nenhum
problema com os meninos?

— Nao, nenhum problema, Khala-jan. Tenho jogado futebol e sou melhor do
que meu primo Munir, acho.

— E ninguém disse nada a vocé sobre a bacha posh?

— Nao, Khala-jan.

— Otimo. E que tipo de coisas vocé tem feito para ajudar sua mae?

— Rahim tem ido ao mercado para mim. Os comerciantes fazem precos
melhores para ele.

— Nao se esqueca de dizer, Madar-jan, que estou trabalhando para Agha
Barakzai e ele tem me dado um pouco de dinheiro!

— Eu ia chegar 1a, Rahim. Vocé sabe que Agha Barakzai tem uma pequena
loja na aldeia, certo? Bem, ele esta precisando de ajuda com algumas tarefas
externas, entdo pedi a Rahim que fosse até la ver se conseguia algum trabalho.
Agha Barakzai quase ndo enxerga mais com seus olhos ruins.

— Vocé é um menino trabalhador! Isso, sim, é que é novidade!

Khala Shaima bateu as palmas das maos.



— Sim, eu ando por toda a cidade e ninguém me incomoda. Posso fazer
qualquer coisa! Ontem até encontrei o amigo de Padar, Abdul Khaliq.

Madar-jan se enrijeceu e olhou para mim.

— Quem vocé encontrou?

— Abdul Khaliq — repeti, mais baixo dessa vez.

Khala Shaima parecia tdo descontente quanto minha mae. Eu me perguntei
se tinha feito algo errado.

— Ele disse alguma coisa?

— Ndo muito. Ele me comprou um lanche e falou que eu estava indo muito
bem.

Madar-jan olhou de novo para a irma, que balancou a cabeca.

— Raisa, seus filhos ndo devem se aproximar desse tipo de homem. Nem
mesmo Rahim!

— Fique longe dele, Rahim — ordenou minha made, os olhos arregalados e
sérios. — Esta entendendo?

Eu fiz que sim. Minhas irmas ficaram inquietas durante o siléncio que se
seguiu.

— Khala Shaima, pode nos contar mais sobre Bibi Shekiba? — pediu Parwin.

— Bibi Shekiba? Ah, vocés querem saber mais? Bem, deixem-me ver se
consigo me lembrar de onde parei...

Assim que Khala Shaima se inclinou para tras e fechou os olhos para
comecar a contar mais um pouco da histéria, ouvimos a porta se abrir. Minha
avo paterna raramente ia nos visitar, mas Padar-jan partira havia dois meses e ela
sentiu que era seu dever verificar se estavamos bem, ainda mais depois de ver
Khala Shaima entrar mancando pelo portdao da frente. Minha tia tratava Bibi-jan
com respeito, mas dava para perceber que era uma atitude calculada, sem
nenhuma afeicao. Minha avo, por outro lado, ndo se sentia na obrigacdao de ser
cortés com Shaima.

— Salaam — disse ela ao entrar.

Minha mae se levantou subitamente, assustando Sitara, que estava quase
dormindo. Ela ajustou a parte de cima do vestido e foi até a porta para
cumprimentar a sogra.

Khala Shaima ndo se apressou, mas fez o esforco de se levantar para
cumprimentar minha avo.



— Salaam, Khala-jan. Como esta sua saide? Bem, espero.

Ela quase soou sincera. Eu e minhas irmas beijamos as maos de Bibi-jan. Ela
se sentou diante de minha mae e Shahla trouxe da cozinha uma xicara de cha.

— Ah, vocé esta aqui, Shaima-jan! Que gentileza da sua parte aparecer de
novo tao depressa.

Dava para intuir o que estava implicito na fala de minha avo: Vocé aparece
com uma frequéncia exagerada. Khala Shaima ndo disse nada.

— Nao teve noticias de Arif-jan? Sabe quando eles vao voltar?

Madar-jan balancou a cabeca.

— Nao, Khala-jan, nada. Rezo para que voltem logo.

— Nesse meio-tempo, conversei com Mursal-jan e soube que a familia dela
concordou em dar a mdo da filha em casamento a Obaid.

Obaid era irmdo de meu pai. Essa noticia era surpreendente.

— Obaid-jan? Ah, eu ndo sabia...

— Sim. Entdo vamos nos preparar para a chegada dela. Realizaremos o nikkah
em dois meses, inshallah. Sera uma béncdo. A segunda esposa lhe dara mais
filhos e fara nossa familia crescer.

— Eles ja tém cinco filhos, nam-e-khoda — disse Madar-jan suavemente.

— Mas apenas dois meninos. Meninos sao béncdos, e Obaid quer mais filhos
homens. E melhor ter mais filhos do que tentar mudar a filha. Enfim, agora vocé
ja esta sabendo. Pode ser que Fatima lhe peca ajuda para preparar um lugar para
a nova esposa. £ uma noticia feliz e vamos todos participar.

— Claro, Khala-jan. E uma noticia maravilhosa.

A voz de Madar-jan era suave. Khala Shaima observava a conversa com 0s
olhos semicerrados.

— Se Ala quiser, havera mais noticias assim no futuro — disse ela, meneando a
cabeca.

Minha avo voltou a ficar de pé e caminhou até a porta.

— Bem, isso é tudo por enquanto. Shaima-jan, mande meus cumprimentos a
familia, por favor. Imagino que ja esteja de saida, pois esta ficando tarde.

— A senhora é muito gentil, Khala-jan. Faz com que me sinta tdo bem-vinda
aqui que é dificil ir embora.

Vi os ombros de Bibi-jan se enrijecerem, assim como a troca de olhares de
Madar-jan e Khala Shaima. Minha tia balancou a cabeca. Isso significava mas



noticias para nossa casa.

— Vamos, meninas, deixem-me contar mais sobre Bibi Shekiba. Vou lhes
explicar com que facilidade as mulheres passam de um lugar para outro, de uma
casa para outra. O que acontece uma vez acontece duas vezes, e depois uma
terceira vez...



capitulo 11

Shekiba

zizullah estava sentado na sala com o irmao, Hafizullah. Havia outros dois

homens com eles, mas Shekiba ndo sabia seus nomes e nunca os vira
antes. Tinham turbantes brancos na cabeca e usavam calcas largas e tinicas azul-
claras. Hafizullah vestia um colete marrom sobre a tunica, com as contas de
oracao pendendo do bolso.

— Shekiba, Padar-jan quer a comida pronta em vinte minutos — anunciou
Haris. — Disse que eles vao sair em breve, entdo € melhor nao demorar muito.

Shekiba assentiu, nervosa, sabendo que o arroz ficaria um pouco cru.
Acrescentou mais 6leo a panela, torcendo para que a gordura extra amolecesse
0S graos.

Haris se inclinou por cima do ombro de Shekiba e tentou pegar um pedaco
de carne da tigela ao lado dela. A jovem ergueu o braco direito instintivamente e
o0 agarrou pelo pulso.

— Sabe que ndo deve fazer isso, Haris. Nao antes de eles terem comido.

Seu tom de voz era suave, mas firme. Haris era de longe o seu favorito entre
as criancas. As vezes ele ficava sentado com ela quando se cansava dos irmaos.
Ela ndo se incomodava que ele lhe fizesse companhia. Pelo contrario, gostava de
sua tagarelice e das historias que ele contava sobre o professor.

— S6 um pedaco! — implorou Haris.

— Se vocé ganhar um pedaco, seus irmdos vao querer também quando o
virem lamber o molho dos dedos.

— Nao, eu prometo! Ndo vou dizer a eles que comi um pedaco! Vou lamber
os dedos aqui, antes de voltar la para fora!



Haris ja era um grande negociador.

— Tudo bem, entdao. Mas s6 um...

Ele ja havia arrebatado o maior pedaco antes que Shekiba pudesse terminar a
frase.

— Haris!

Ele sorriu, as bochechas estufadas por causa da carne de cordeiro. Que sorte
ela tivera por viver em uma casa onde era possivel comer cordeiro! Shekiba
suspirou e fingiu estar zangada.

— Sobre o que estdo falando na sala, afinal? — indagou ela.

— Voceé nao sabe? O rei esta chegando!

— O rei? — perguntou Shekiba. — Que rei?

— Que rei? O rei Habibullah, é claro!

— Ah.

Shekiba ndo tinha ideia de quem era o rei Habibullah. Fazia anos desde a
ultima vez que o pai demonstrara interesse por qualquer coisa além das paredes
de sua casa.

— Ele esta vindo para ca?

— Vindo para ca? Vocé esta louca, Shekiba? Ele vai para a casa de Kaka
Hafizullah.

O irmdo de Azizullah tinha conseguido assegurar para si um posto por ser
simpatico a monarquia. Trabalhava como inspetor regional e se reportava as
autoridades na capital, Cabul. Durante anos trabalhara como um leal
representante e viajava com frequéncia ao palacio para se reunir com o0s
conselheiros do rei. Ele disputava a atencdo régia na esperanca de se tornar
hakim em sua provincia. Esse titulo trazia consigo um poder bem atraente, por
isso Hafizullah costumava oferecer substanciosas refeicoes e elogios excessivos
a qualquer pessoa que tivesse influéncia.

Azizullah ndo tinha paciéncia para essas relacdes de alto escaldo, mas
gostava dos beneficios secundarios de ter um irmdo estrategicamente
posicionado. As pessoas da aldeia tratavam Azizullah com deferéncia, esperando
cair nas gracas de Hafizullah. Era assim que a influéncia passava da monarquia
as mais insignificantes casas na area rural.

Embora Shekiba ndo soubesse nada a respeito desses assuntos diplomaticos,
também ficou encantada com a perspectiva de o rei fazer uma visita a aldeia.



Imaginou cavalos, roupas suntuosas e guardas ao lado do monarca.

Ajeitou o lenco na cabeca e serviu xicaras de cha fresco, na esperanca de
enganar o apetite dos convidados por mais alguns minutos. Levou uma bandeja
até a sala e manteve a cabeca baixa, com o intuito de ser o mais discreta
possivel.

— E uma grande honra. Essa é a oportunidade pela qual eu estava esperando.
Em nome de Ala, cobrei muitos favores e garanti os ingredientes necessarios
para oferecer um excelente banquete esta noite. Realizaremos o qurbani; uma
cabra sera abatida em nome do rei. Nao estou medindo despesas.

— Como vai pagar por isso? Quantas pessoas vao estar com ele? Havera pelo
menos dez bocas pretensiosas a alimentar!

— Ha um preco a pagar por tudo, mas é uma chance que eu ndao poderia
deixar escapar. Sharifullah ja é hakim desta provincia por tempo suficiente. Foi
muita sorte ele ter viajado ao outro lado do pais para o funeral de um primo.

— Muita sorte para vocé! — Azizullah riu. — Mas nao para o primo dele!

— Esqueca o primo dele, querido irmdo. O que importa é que essa é uma
oportunidade para nossa familia alcancar o préximo nivel. E o que o nosso pai
gostaria de ter visto, que Ala o perdoe e o mantenha em paz. Se eu for nomeado
hakim, controlaremos toda a provincia! Imagine a vida que teremos.

— Vocé seria um excelente hakim, sem duvida. E, pelo que ouvi, muitas
aldeias estdo descontentes com as decisdes de Sharifullah.

— O sujeito é um frouxo. O reino esqueceria completamente nossa provincia
se ndo fosse pelas colheitas que nossa terra produz a cada estacdao. Sharifullah
ndo fez nada por nds! Quando Agha Sobrani e Agha Hamidi disputaram aquela
terra a margem do rio, foi dele a ideia idiota de que cada um ficasse com metade.

Shekiba ouvia tudo enquanto recolhia as xicaras de cha vazias e colocava o
prato de castanhas mais perto dos homens.

— Agora, nem Sobrani nem Hamidi o respeitam. Estdo igualmente
insatisfeitos. Ele deveria ter dado a terra para Hamidi. Sua alegacdo era razoavel
e sua familia tem mais influéncia do que a de Sobrani. Era melhor ter apoio total
de Hamidi e ser objeto da ira apenas de Sobrani!

Uma logica irrefutavel. Shekiba saiu da sala em siléncio. Ja estava
acostumada aos animados discursos de Hafizullah e o achava de certa maneira



divertido. Ao mesmo tempo, era grata a Ala por ndao a ter colocado sob sua
custodia, pois tinha certeza de que, em casa, ele era um bruto.

Assim que saiu da sala, percebeu uma mudanca no tom de Hafizullah. Ela se
deteve e inclinou a cabeca na direcao da sala.

— E como vao as coisas com sua nova criada? Shekiba-e-shola esta
cumprindo seus deveres em casa?

— Muito bem — respondeu Azizullah. — Marjan ndo se queixou muito dela.

— Humpf. Aquela familia deve ter ficado aliviada por se livrar dela. Eu soube
que Bobo Shahgul sofreu muito com o falecimento do filho. Ndo suportava ter a
neta em casa porque ela era uma lembranca constante do filho morto.

— Esta sabendo mais do que eu, hein? A menina ndo fala da familia. Na
verdade, ela quase nao fala. Tem bom senso.

— Pelo menos Marjan ndo precisa se preocupar com a possibilidade de voceé
toma-la como segunda esposa! — brincou Hafizullah, batendo a mdao com forca
na coxa.

— Verdade, ela ndo é para casar. E forte e faz o trabalho de um homem. As
vezes esquecemos que ela é uma menina. Sua forca me deixa impressionado. Ha
poucos dias, eu a vi carregando trés baldes de agua e andando ereta, como se nao
fizesse nenhum esfor¢o. Os tios me contaram que ela cuidava da propriedade do
pai junto com ele.

— Mais util do que uma mula. Muito bom — comentou Hafizullah. — O que
aconteceu ao pai dela? Lembro-me de té-lo visto logo depois de seus filhos
serem levados pelo colera. Ele parecia arrasado. Era um homem sensivel demais.

— O irmdo me disse que ele ndo vinha se sentindo bem nos tltimos meses.
Agha Freidun contou que os dois tiveram uma conversa e que ele sabia que a
hora do irmao estava chegando. O pai de Shekiba fez arranjos para a filha morar
com Bobo Shahgul e distribuiu sua terra, suas ferramentas e seus animais entre
0s irmaos.

Os olhos de Shekiba se arregalaram.

Que mentira! Meu pai nunca fez isso!

Depois da morte da esposa, Ismail ndo se encontrara com os irmaos. Shekiba
se perguntou se essa historia fora ideia de Kaka Freidun ou de Bobo Shahgul. A
familia se precipitou como aves de rapina sobre qualquer coisa que seu pai
tivesse deixado.



Aquela terra deveria ser minha. Meu avé a deu a meu pai. Meu pai ndo
queria ter nenhuma relagdo com a familia. Eu deveria ser a dona daquela terra.

Shekiba imaginou onde estaria a escritura. Era um documento simples,
assinado pelo avo, pelo pai, alguns parentes distantes e um ancido da aldeia para
confirmar a transacdo. Seus tios deviam estar procurando por ela quando
despejaram o conteudo da casa do lado de fora.

— Shekiba? O que esta fazendo aqui?

As xicaras de cha estremeceram nas maos assustadas de Shekiba. Marjan
tinha surgido atras da jovem, que estava completamente distraida, e ficou
intrigada ao vé-la paralisada perto da sala.

— Eu s0... chai... — murmurou ela e se dirigiu para a cozinha, a cabeca baixa
para ocultar o olhar magoado.

O cheiro de cominho e alho dominou a sala. Azizullah e o irmdo
compartilharam a refeicao, arrancando nacos de pao sem fermento e se servindo
de porcoes de arroz e carne. Shekiba se perguntou se sobraria algo para o resto
da familia. Era dificil conseguir carne, mesmo naquela casa, e parecia que o0s
homens iam dar cabo do estoque da semana em apenas uma refeicao.

Ela comecou a divagar enquanto secava as panelas. O que aconteceria se ela
tentasse reivindicar a terra? O pensamento quase a fez rir. Imagine s6: uma
jovem mulher requerendo a propriedade do pai, arrancando-a das garras
cobicosas dos tios. Tentou se visualizar levando a escritura ao juiz local. O que
ele faria? O mais provavel seria que a pusesse para correr. Que a chamasse de
louca. Talvez até mesmo a mandasse de volta para sua familia.

Mas e se ele ndo fizesse nada disso? E se a ouvisse? Concordasse com ela?
Talvez achasse que era seu direito ficar com as terras do pai.

Marjan estava na cozinha com ela, catando o arroz para separar as pedrinhas.

— Khanum Marjan? — disse Shekiba humildemente.

— Sim?

Marjan fez uma pausa e a encarou. Shekiba falava tdao pouco que era
impossivel ndo prestar atencao.

— O que acontece a uma filha quando o pai... se o pai tem alguma terra... se
ele ndo tiver...

Marjan comprimiu os labios e inclinou a cabeca. Podia adivinhar a pergunta
que se escondia na fala desconexa da jovem.



— Shekiba-jan, esta fazendo uma pergunta absurda. As terras de seu pai vao
para a familia dele, ja que seus irmdos estao mortos, que Ala lhes conceda a paz.

A resposta de Marjan foi contundente, mas era a realidade, ndo importava o
que dissessem as leis. Sua franqueza deu a Shekiba confianca para falar
abertamente:

— E quanto a mim? Nao sou herdeira das terras por direito? Também sou
filha dele!

— Vocée é filha dele, ndo filho. Sim, a lei diz que as filhas podem herdar uma
parte do que o filho herdaria, mas a verdade é que mulheres ndo reivindicam
terras. Seus tios, irmdos de seu pai, com certeza assumiram a propriedade.

Shekiba soltou um suspiro de frustracao.

— Minha querida, vocé esta sendo irracional. O que acha que ia fazer com um
pedaco de terra? Em primeiro lugar, esta vivendo aqui agora. Aqui é o seu lugar.
Além disso, vocé nao é casada e nenhuma mulher poderia viver sozinha! Isso é
simplesmente absurdo.

Eu vivi sozinha naquela terra por meses. Ndo me parecia absurdo. Era o
meu lar.

Mas Marjan ndo sabia disso. Shekiba ndo se atrevia a contar os detalhes,
consciente de que o que fizera ndao deveria ser mencionado. Ndo havia por que
dar a aldeia mais motivo para fofocas.

— E se eu fosse um filho? — perguntou, sem querer deixar o assunto de lado
por completo.

— Se vocé fosse um filho, herdaria a terra. Mas vocé nao é, nao pode ser, e
sua vida agora é aqui, como parte desta casa. Esta fazendo perguntas que ndo
vao gerar nada além de irritacdo. Ja chega!

Marjan precisava colocar um ponto final na discussdo. Se o marido as
ouvisse, com certeza desaprovaria. Se esses eram 0S pensamentos que povoavam
a mente de Shekiba, Marjan ficava grata por ela nao falar com mais frequéncia.

Mas eu sempre fui filha e filho do meu pai ao mesmo tempo. Ele mal
reparava que eu era uma menina. Sempre fiz o trabalho que um filho faria. Ndo
sou considerada apta a ser uma esposa. Entdo qual é a diferenca? Que parte de
mim é uma menina?

Shekiba trincou os dentes.

Eu vivi sozinha. Ndo preciso de ninguém.



A familia de Azizullah tinha sido relativamente bondosa com ela, mas
Shekiba estava inquieta. Sentia um novo ressentimento em relacdo a sua familia.

Ndo posso continuar assim para sempre. Preciso encontrar uma maneira de
ter minha vida.



capitulo 12

Rahima

or vezes demais perdi a oportunidade de aprender com a historia de Bibi
P Shekiba. Ela estava determinada a construir uma vida para si, e eu parecia
determinada a desconstruir a que tinha.

Eu me pergunto quanto tempo teria vivido como menino se Madar-jan nao
nos tivesse visto naquele dia. A maioria das criancas que se tornavam bacha
posh mudava de novo para menina quando comecgava a menstruar, mas minha
mde me deixara continuar a ser um menino, mesmo sangrando. Minha avo
alertou que isso estava errado. No proximo més, Madar-jan prometia. Mas eu era
util demais para ela, para minhas irmas, para toda a familia. Ela ndo conseguia
abrir mao de alguém que podia fazer por ela o que meu pai ndo fazia. E eu estava
feliz por continuar a jogar futebol e praticar taekwondo com Abdullah e os
meninos.

Padar-jan gostava de sua comida picante e nés nao tinhamos mais pimenta
em casa. Essa situacao mudou tudo para mim.

Abdullah, Ashraf, Munir e eu vinhamos caminhando por nossa pequena rua.
Os meninos nos acompanhavam e, em seguida, continuavam até as proprias
casas, menores do que a nossa, mas num mau estado similar. Os vizinhos nao
estavam morrendo de fome, mas todos pensavamos duas vezes antes de jogar
sobras de comida para um vira-lata. Havia anos que agiamos assim. Em alguns
dias, andavamos preguicosamente. Em outros, éramos ruidosos e apostavamos
corrida até a lata de lixo, a velha senhora, a casa com a porta azul.

Abdullah e eu éramos proximos. Em nosso circulo de amigos, nds dois
tinhamos algo diferente. Algo um pouco além. Com o braco sobre meu ombro,



ele se inclinava e provocava Ashraf. Eu era uma bacha posh, mas ja estava nessa
situacdo fazia tempo demais, como um héspede que se sente tdo a vontade que
ndo quer ir embora.

Foi Ashraf quem comecou. Ele dera um chute para cima, bem alto, embora
ndo tanto quanto acreditava que fora. Tentamos lhe dizer que ele mal conseguira
chegar a nossa cintura, mas ele jurava que o pé passara perto de nosso rosto.
Munir balangou a cabeca; estava cansado de treinar com Ashraf.

NoOs éramos fds de artes marciais. Tinhamos visto algumas revistas com
lutadores em diferentes poses, com os pés acima da cabeca, os bragos esticados
para a frente. Queriamos ser como eles e folheavamos as paginas para imitar as
posicoes.

Ja haviamos lutado assim antes. Todos nos. De brincadeira, sem pensar
muito. Eu havia comecado a amarrar um pano bem apertado por cima de meus
minusculos seios. Ndo queria que os meninos os notassem nem que fizessem
comentarios sobre eles. Ja era estranho o suficiente que minha voz nao tivesse
comecado a mudar, como a deles. De vez em quando, eu aparecia com
hematomas. Uma vez, torci o tornozelo tentando me desviar de um chute de
Ashraf. Durante uma semana, fui e voltei da escola mancando. Eu disse a
Madar-jan que havia tropecado em uma pedra, sabendo que ndao poderia lhe
contar como aquilo realmente acontecera.

Mas valia a pena. Valia a pena por aquele momento em que Abdullah me
encurralava ou torcia meu braco por tras e eu podia sentir sua respiracao em meu
pescoco. Em algum lugar dentro de mim, eu sentia formigamentos por estar tao
perto dele. Ndao queria que ele me soltasse, mesmo que meu braco parecesse
estar sendo deslocado. Eu estendia a mao e agarrava o outro brago dele, tateava
seus musculos adolescentes se flexionarem sob meus dedos. Quando ficava perto
o suficiente para aspirar o cheiro dele, o cheiro do suor em seu pescoco, eu me
sentia ousada e viva. Era por isso que, na maior parte das vezes, era eu quem
comecava a luta. Eu amava aquelas sensagoes.

E era isso que estavamos fazendo quando Madar-jan saiu da casa da vizinha
com um punhado de pimentas vermelhas na mdo direita e a ponta do xador na
mao esquerda. Nao poderia ter sido pior. Ela nos viu no exato momento em que
ele me deu uma rasteira. Perdi o equilibrio e cai. Olhei para cima e vi Abdullah
abrir um belo sorriso e, mais uma vez vitorioso, montar em mim, gargalhando.



— Rahim!

Ouvi a voz de minha mde, aguda e horrorizada. Pelo canto do olho,
identifiquei seu vestido cor de vinho desbotado. Senti um aperto no estdbmago.

Abdullah devia ter visto minha expressao, pois ficou de pé de um pulo e
olhou para minha mae. O rosto dela confirmava que algo estava errado. Ele
estendeu a mao para mim, para que eu pudesse me levantar.

— Esta tudo bem — murmurei e me ergui, tirando a poeira das calcas e
tentando evitar o olhar acusador de minha mae.

— Salaam, Khala-jan — cumprimentou Abdullah.

Ashraf e Munir se lembraram das boas maneiras e fizeram o mesmo. Ela se
virou abruptamente e atravessou nosso portao.

— O que aconteceu? Sua mae parece zangada.

— Ah, ndo é nada. Ela esta sempre reclamando que eu volto para casa com as
roupas imundas. Mais roupa para lavar, vocé sabe.

Abdullah parecia cético. Ele conhecia a cara de brava de uma mae e sabia
que havia algo mais naquele caso.

Eu ndo queria ir para casa. Sabia que Madar-jan estava aborrecida, mas, se
demorasse a enfrenta-la, as coisas seriam piores.

Eu ndo conseguia encarar Abdullah, pois ja sentia meu rosto corar. Minha
made enxergara algo diferente do que as outras pessoas viam. Ela vira a filha
deitada embaixo de um menino no meio da rua. Poucas visOes seriam mais
vergonhosas.

Ouvi o barulho de algo sendo triturado e vi pimentas vermelhas, esmagadas
por minha sandalia, diante do nosso portdao. Onde Madar-jan as deixara cair.
Catei quantas pude e entrei.

— Madar-jan, vou me lavar para o jantar — avisei.

Vi que ela estava na cozinha e queria sondar o terreno sem de fato ter que
encara-la.

Ela ndo me respondeu, o que entendi como um mau sinal.

Minhas mdos comecaram a tremer. Eu deveria saber que, mesmo vestida
como um menino, ndo podia ter deixado as coisas irem tdo longe. E se minhas
tias ou meus tios tivessem me visto? Era possivel que isso tivesse acontecido. Eu
dificilmente teria notado, com Abdullah em cima de mim.



Eu me perguntei se ela contaria a Padar-jan. Seria o meu fim. Meu cérebro
estava a toda e um panico incontrolavel me dominou. Deixei as pimentas
esmagadas sobre a mesa e fui me lavar, como disse que faria. Tentei bolar um
plano para me livrar daquela confusdo. Entrei na cozinha com o rosto ainda
molhado.

— Madar-jan?

— Hum.

— Madar-jan, o que vocé esta fazendo? — perguntei, a voz humilde e
vacilante.

— O jantar. Va terminar seu trabalho agora que acabou de se envergonhar no
meio da rua.

Fiquei um pouco aliviada ao ouvi-la dizer isso. Agora eu podia comecar a me
defender.

— Madar-jan, nds s6 estavamos brincando.

Ela ergueu o olhar da panela em que mexia a comida e me encarou. Seus
olhos estavam semicerrados e os labios, apertados.

— Rahim, vocé sabe muito bem que aquilo ndo deveria ter acontecido. Ou
pelo menos pensei que soubesse. Isso ja foi longe demais.

— Madar-jan, eu...

— Nao quero ouvir nem mais uma palavra. Converso com vocé mais tarde.
Agora tenho que preparar o jantar do seu pai ou terei um segundo desastre em
minhas maos.

Fui para o outro comodo e fiz meu dever de casa durante algum tempo antes
de decidir sair para ver se Agha Barakzai precisava de minha ajuda a tarde. Eu
ndo desejava ficar por perto enquanto a ira de minha mae estivesse fervilhando.
Ele me manteve ocupada até a noite e, quando voltei para casa, descobri que
Madar-jan nao havia deixado comida para mim.

Ela me viu examinando as panelas vazias.

— Sobrou um pouco de sopa. Vocé pode comé-la com um pedaco de pao.

— Mas, Madar-jan, ndo ha nada nessa sopa, apenas cebolas e agua. Nao
sobrou nenhuma carne?

— NoOs comemos tudo. Talvez na proxima vez sobre um pedaco para voce.

Sentindo o estomago roncar dolorosamente, de repente fiquei muito irritada.
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— Voceé poderia ter guardado alguma coisa para mim! E assim que me trata?
Quer que eu passe fome?

— Nao estou certa sobre o tipo de apetite que vocé tem! — sussurrou ela com
severidade.

Padar-jan surgiu naquele momento, esfregando os olhos.

— Qual é o motivo de toda essa gritaria? O que esta acontecendo, bachem?

Olhei bem para minha mae e falei sem pensar:

— Ela ndo guardou nem um unico pedaco de carne para mim. Quer que eu
coma caldo de cebola e pao! Eu estava trabalhando na loja de Agha Barakzai e,
quando volto para casa, ndo tem jantar para mim!

Joguei o que havia ganhado sobre a mesa, como prova. As notas se agitaram
no ar e se espalharam de forma dramatica.

— Raisa! Isso é verdade? Nao ha nada para meu filho comer?

— Seu filho... Seu filho...

Madar-jan se atrapalhou, tentando encontrar uma explicacdo razoavel para
aquela punicdo. Mas ela ndo foi rapida ou esperta o suficiente para inventar uma
versao alternativa de imediato. E, por mais que estivesse zangada, ndo teve
coragem de me jogar na fogueira.

Previ o que ia acontecer e desejei poder retirar o que dissera. Vi o rosto de
meu pai se avermelhar de raiva. Vi a cabeca dele se inclinar e os ombros se
erguerem. Ele comecou a brandir os bragos, tomado de 6dio.

— Meu filho esta com fome! Veja o dinheiro que ele trouxe para casa! Nem
assim voce é capaz de oferecer um pouco de comida para ele? Que tipo de mae é
voce?

Houve um estalo quando o dorso de sua mao atingiu o rosto de Madar-jan.
Ela cambaleou com o golpe. Meu estomago deu um no.

— Padar!

— Encontre alguma coisa para ele comer ou vai passar fome por um més! —
gritou ele.

Padar-jan bateu nela novamente. Uma gota de sangue escorreu do labio de
minha made. Ela cobriu o rosto com as maos e se virou para o outro lado. Eu
tremi quando ele me encarou. Pelo canto do olho, vi Shahla e Rohila espiando do
outro lado do corredor.



— Va4, bachem. Va até a casa da sua avo e lhe peca que prepare alguma coisa
para vocé comer. Ndo deixe de contar a ela o que sua mae fez. Ndo que ela va se
surpreender.

Assenti e fitei minha mae, grata por ela nao retribuir meu olhar.

Naquela noite, pensei em Bibi Shekiba. Eu gostava de me comparar a ela, de
sentir que era tdo corajosa, forte e honrada quanto ela, mas, em meus momentos
de maior honestidade, eu sabia que ndo era.



capitulo 13

Shekiba

ideia amadureceu por algum tempo antes de Shekiba pensar em seguir

adiante. A conversa com Marjan deveria té-la desencorajado, mas nao foi o
que aconteceu. Tudo o que ela havia absorvido fora que, oficialmente, tinha o
direito de reivindicar pelo menos uma parte das terras do pai.

Ficava acordada todas as noites pensando na escritura. Um simples pedaco
de papel com um punhado de assinaturas que, no entanto, carregava tanto peso.
Onde seu pai o teria guardado? Shekiba fechou os olhos e se imaginou em casa.
Ouviu o barulho do trinco do portdo, o metal enferrujado. Imaginou o canto onde
o pai dormia, os cobertores arrumados, preparados para as noites frias.
Visualizou o banco de cozinha de sua mae e os casacos dos irmaos, dobrados e
empilhados em uma prateleira.

Deve estar em um dos livros dele, pensou Shekiba. Como tinha sido a tnica
pessoa a cuidar da casa, conhecia cada centimetro dela. Pensou na prateleira e
em como havia desistido de espana-la depois que a mae morreu. Padar reunira
trés ou quatro volumes ao longo dos anos e era la que os mantinha.

Quando se lembrou disso, quase bateu em si mesma por perceber como era
obvio.

Mas como vamos saber, Padar-jan?

Todas as respostas estdo no Cordo, bachem.

O pai ensinara todos os filhos a ler, primeiro com o Corao, em seguida com
os livros que possuia. Ela acompanhava o dedo calejado do pai percorrendo as
palavras. As vezes os irmdos traziam um jornal apds suas aventuras na aldeia e
as criangas se revezavam debrucando-se sobre as paginas e tentando decifrar o



significado das palavras e frases. Era dificil, mas Padar-jan pacientemente os
deixava cometer erros, espiando por cima do ombro deles quando vacilavam e
ajudando-os a preencher as lacunas.

Estd no Cordo, ela percebeu. Quais eram as chances de seus tios ainda ndo o
terem encontrado? Bem improvavel — mas talvez houvesse a possibilidade de
que aqueles estipidos nao tivessem se dado ao trabalho de procurar o
documento. Certamente nem passava por sua cabeca que Shekiba tivesse
coragem de reivindicar as terras.

Isso significava que ela estava pensando em voltar para sua casa — uma tarefa
nada facil.

E, se encontrasse a escritura, o que faria com o documento? Nado podia
pensar em mostra-lo aos tios e ter uma discussao racional. Ndo, teria que levar a
escritura até o juiz local, para que pudesse expor seus argumentos.

Bem como Azizullah e seu irmdo haviam debatido. Uma disputa como
aquela precisava ser resolvida por um representante legal, portanto o plano de
Shekiba era ainda mais complexo. Como encontraria essa pessoa?

E como iria a todos esses lugares? Precisaria passar um dia inteiro fora de
casa. Perguntou-se se Marjan a deixaria sair sozinha. Depois daquela conversa,
era dificil imaginar que a mulher apoiasse sua ideia. Teria que pensar em uma
alternativa.

Dois dias depois, Shekiba se aproximou de Marjan enquanto ela tricotava um
suéter para Haris. Ensaiou a pergunta em sua mente antes de pigarrear.

— Salaam, Khanum Marjan — disse, tentando manter a voz firme.

— Salaam, Shekiba — respondeu Marjan, mal erguendo os olhos das agulhas
que se cruzavam Sem parar em suas maos.

— Khanum Marjan, queria lhe pedir uma coisa.

— O que é, Shekiba?

— Estava pensando se poderia tirar um dia para visitar minha familia. Ndo
vejo meus parentes ha varios meses e gostaria de visita-los. Semana que vem € o
Eid e sei que vai ser um periodo bastante atribulado por aqui, entdo talvez esta
semana?

Ela cruzou as maos atras do corpo para parar de torcé-las.

Marjan parou de tricotar e pousou as agulhas no colo. Ela parecia confusa.



— Sua familia? Minha cara, desde que veio para ca, vocé nunca mencionou
sua familia. Eu estava comecando a achar que vocé era tdo fria que ndo tinha
nenhum afeto por eles! Como é que agora quer visita-los?

— Ah, sinto muita falta deles... — afirmou, esforcando-se ao maximo para soar
sincera. — Entretanto, em meus primeiros dias aqui, ndo achei que seria adequado
fazer tal pedido.

— E agora?

— Bem, agora estou aqui ha alguns meses e com o feriado chegando... queria
fazer uma visita a minha avo, por respeito.

Shekiba se perguntou se estava dando motivos para uma boa risada ao
onisciente Ala ou se seria castigada por suas mentiras.

— Sua avo...

Marjan suspirou pesadamente e pressionou as témporas com 0s dedos.

Shekiba se preparou para o que viria.

— Temos muito que preparar para o feriado. Precisamos assar biscoitos,
cozinhar muitas refeicGes, a casa tem que estar impecavel... — disse ela, listando
as tarefas que as aguardavam. — Contudo, acho que é mais do que adequado vocé
fazer uma visita a Bobo Shahgul. Afinal de contas, ela é sua avo. Vou falar com
Azizullah e transmitir seu pedido.

Shekiba tentou nao sorrir. Inclinou a cabeca em sinal de gratidao.

— Obrigada, Khanum Marjan, fico muito grata.

De tempos em tempos, Shekiba se dava conta de como era dolorosamente
ingénua. O dia seguinte foi uma dessas ocasioes.

Quando Marjan entrou na cozinha, Shekiba estava sentada no chao, com uma
pilha de batatas diante de si. Ela parou de descascar ao ouvir seu nome.

— Shekiba, Azizullah concorda... Ei, menina! O que ha de errado com vocé?

Marjan olhou para Shekiba e congelou. Ela fincou as maos nos quadris e
estreitou os olhos.

— Ha? O que foi, Khanum Marjan?

Shekiba fitou a pilha diante de si, perguntando-se o que teria ofendido tanto a
dona da casa.

— F assim que uma menina se senta? — questionou Marjan, apontando para as
pernas abertas de Shekiba.



A jovem olhou para si mesma. Estava encostada na parede e tinha os joelhos
dobrados, a pilha de batatas no vale formado pela saia entre suas pernas.

— Pelo amor de Deus, tenha alguma decéncia! Ajeite-se antes que as criancas
a vejam! Ninguém lhe ensinou como se sentar?

Shekiba ajeitou a saia e dobrou as pernas debaixo do corpo, olhando para
Khanum Marjan a espera de aprovacao.

— Assim esta melhor. Ouvi dizer que vocé tinha passado a agir como um
filho para seu pai, mas nao achava que tivesse ido tao longe.

— Sim, Khanum Marjan.

Shekiba sentiu metade do rosto corar.

— Agora, 0o que era mesmo que eu estava dizendo? Ah, sim. Azizullah
autorizou que vocé preste 0s respeitos a sua avo antes dos feriados. Vocé vai
acompanha-lo na proxima sexta-feira, quando ele for a aldeia para as oracoes da
Jumaa.

Azizullah ia leva-la?

— Khanum Marjan, agradeco muitissimo, mas ndo quero incomodar seu
marido. Consigo ir por conta propria, assim nao o desvio do caminho dele.

Marjan a encarou, incrédula. Shekiba nunca deixava de surpreendé-la. A
menina era bastante ttil e eficiente em casa, mas, quando se tratava de bom
senso, nao tinha absolutamente nenhum.

— Quer sair andando pela aldeia sozinha? Perdeu o juizo?

Shekiba permaneceu em siléncio. Sua mente se acelerou.

— Ele vai leva-la, como vocé pediu, e vai se juntar a vocé na visita a sua
familia, embora seus tios costumem aparecer por aqui nos feriados. Azizullah
vai acompanha-la de volta para casa. Vocé nao pode ficar andando por ai como
um vira-lata!

Shekiba tinha feito coisas demais sozinha enquanto vivia com o pai, antes de
seus tios a arrancarem de la. Nao lhe ocorrera que teria que ser acompanhada por
alguém. O panico comprimiu-lhe o peito. Nao havia previsto essa possibilidade.

— Eu... Eu ndo queria incomodar...

— Bem, se ndo queria incomoda-lo, ndo deveria ter levantado a questao.

Marjan saiu exasperada. As contestacOes bizarras de Shekiba estavam lhe
dando nos nervos.



Shekiba ficou refletindo. Poderia dizer a Marjan que ndao queria mais ir.
Pareceria estranho, mas poderia funcionar. Ou talvez, quando estivesse 14,
pudesse pedir permissdo para recolher alguns pertences na casa do pai. Mas e
quanto a levar a escritura a um hakim, o juiz local?

Talvez outro dia. Porém, mesmo que conseguisse sair mais um dia, teria que
ser acompanhada. E ndo fazia ideia de onde encontrar o hakim.

Ela precisaria refletir com cuidado. Uma coisa de cada vez, pensou.

A Jumaa chegou e Shekiba se preparou. Ela precisaria de toda a sua
determinacdo para encarar a familia outra vez, sobretudo a av6. Mas era sua
unica esperanca de colocar as maos na escritura.

Marjan a instruira a estar pronta pela manha, pois Azizullah nao esperaria
por ela. Ele meneou a cabeca quando a viu esperando junto a porta da frente,
usando uma burca e de cabeca baixa.

— Salaam — disse ela em voz baixa.

— Vamos — respondeu ele, abrindo a porta e saindo na frente.

Eles ndo conversaram no caminho para a masjid. Shekiba andava alguns
passos atras dele, prestando atencdo na rua. Tentou memorizar tudo o que via no
trajeto até la. A rua era larga e empoeirada, mas ladeada por arvores altas. Havia
um punhado de casas espalhadas em ambos os lados, a varios metros umas das
outras. Eram todas cercadas por muros de barro de 2 metros de altura que
garantiam a privacidade. Shekiba viu fileiras de plantacdes nos quintais e
conseguiu distinguir batatas, cenouras e cebolas, mesmo ao longe. O tempo
estava seco e as plantas sofriam, logo as familias provavelmente sofriam
também.

A masjid, trés lojas e uma padaria constituiam o centro da aldeia. A fachada
das lojas era modesta, com vitrines opacas e letreiros escritos a mao. A padaria
ndo era bem um estabelecimento: o padeiro ficava sentado junto a parede de
outra loja e tirava paes redondos, dourados e quentes de seu tandoor, enterrado
no chao. O cheiro de pao fresco que vinha do circulo aberto no chao fez Shekiba
ficar com agua na boca. Duas mulheres estavam esperando seu naan assar.
Shekiba se lembrou de ter passado por ali quando o tio a levara para Azizullah
como pagamento por sua divida.

Shekiba, o presente, pensou ela com tristeza.



Azizullah passou pela masjid e a levou até uma pequena casa a cerca de 250
metros. Ele bateu a porta da frente.

— Salaam, Faizullah-jan — disse ele com a mdo no peito.

— Agha Azizullah, que bom vé-lo! Esta indo fazer as oracoes da Jumaa?

— Certamente. Mas tenho um favor a lhe pedir. Esta é minha criada. Vou
leva-la para visitar sua familia depois que terminarem as oracoes e gostaria de
saber se poderia incomodar sua esposa e pedir-lhe que cuidasse dela até eu
voltar. Ndo posso deixa-la na rua.

— Ora, mas € claro! Ouvi dizer que vocé ficou com a neta de Bobo Shahgul,
aquela que s6 tem metade do rosto. Mande-a ficar no patio. Ndao é uma boa ideia
deixar uma menina ociosa na praca.

Shekiba foi levada até um banco perto do anexo onde ficava a latrina. Ela
encostou a cabeca na parede. O cheiro do local era sufocante, mas ndo se atreveu
a mudar de lugar, com medo de irritar sua anfitria invisivel.

Nao chegou a ver a esposa nem os filhos do homem, mas podia ouvi-los do
lado de dentro. Chorando. Rindo. Correndo.

Os sons de uma familia.

Eu poderia sair agora, pensou Shekiba. E se eu abrisse a porta e fosse
embora? Saindo daqui, sou capaz de encontrar minha casa. Eu poderia
procurar a escritura e talvez até estar de volta antes do fim das oragoes.

Mas Azizullah provavelmente descobriria que ela ndo ficara la. Ou a dona da
casa notaria que a burca havia desaparecido do patio e contaria a ele. E depois?
Shekiba temia irritar Azizullah, sobretudo porque tinha medo de ser mandada de
volta para a casa de Bobo Shahgul. Nada seria pior. Pelo menos nada que ela
pudesse imaginar.

Azizullah retornou e agradeceu ao amigo por permitir que Shekiba ficasse la.
Ele fez um sinal com a cabeca para a jovem e os dois retomaram a estrada de
terra, dessa vez em direcdo a casa de Bobo Shahgul. Quando chegaram, Hamid
foi até o portao.

— Salaam! — cumprimentou.

— Salaam, bachem. Onde esta seu pai? Seus tios? Eu ndo os vi nas oracoes da
Jumaa. Eles ndo foram?

— Nao, sahib. Nao, e vocé precisava ouvir o que Bobo-jan disse a eles por
serem tao preguicosos.



Hamid era incapaz de guardar algo para si.

Azizullah riu.

— Bem, que Ala perdoe seus pecados, mesmo que sua Bobo-jan ndao perdoe.
Diga a eles que Kaka Azizullah e sua prima vieram fazer uma visita.

Hamid levou-os para o patio e correu para dentro, anunciando sua chegada
em um volume que rivalizava com o azaan do mula, o chamado a oracao.

— Bobo-jaaaaaaaan! Bobooooooooo! Kaka Azizullah trouxe Shekiba de
voooolta!

Shekiba ficou ainda mais em panico e se virou para encarar Azizullah. Ele
realmente a levara para apenas uma visita ou a devolvia para viver naquela casa?
Sera que Marjan tinha reclamado dela? De seu modo de se sentar? De suas
perguntas estranhas? As palmas de suas mados ficaram suadas. A burca a
sufocava.

A atencdo de Azizullah se voltara para um arbusto em floracdao. Ele estava
examinando as pétalas e ndo pareceu ouvir o anincio de Hamid.

Kaka Freidun apareceu a porta, parecendo perturbado.

— Agha Azizullah, seja bem-vindo! Como é bom vé-lo.

Kaka Freidun estendeu os bracos em saudacao. Os dois homens se abracaram
e trocaram 0s costumeiros beijinhos no rosto.

— Como voceé esta? Como esta sua familia?

— Todos bem, obrigado. E vocés? Bobo Shahgul vai bem de satde, espero.

— Ah, s6 as dores comuns por causa da idade e dos filhos rebeldes — brincou
o tio, lancando-me um olhar furioso.

Ele acha que fiz algo errado. Ja estd pronto para me castigar.

— Sua familia é abencoada por té-la nessa idade. Ainda lamento a morte de
minha mae, que Ala a tenha, e ja se passaram dois anos que ela se foi.

— Que Ala a perdoe e o paraiso seja seu lugar de descanso — disse Freidun. —
Por favor, entre. Tome uma xicara de cha conosco.

Eles caminharam em direcdo a casa e Shekiba ficou alguns metros atras. Ela
se sentia deslocada e inquieta. Estava no patio de sua familia, mas continuava a
vestir a burca. Por ora, preferia estar coberta.

— Azizullah-jan, ndo nos vemos ha algum tempo. Espero que esteja tudo bem
em sua casa.



A declaracdao de Freidun era mais uma pergunta. Ele tentava adivinhar a
razdo por tras da visita.

— Sim, sim, estd tudo bem. E vocé? Como vai a familia? Como esta a
propriedade? As plantacOes tém gerado frutos este ano?

— Dentro do que se pode esperar com a falta de chuvas. Os céus secos nao
ajudam, mas temos esperanca de obter pelo menos o suficiente para sobreviver.

— Ouvi queixas semelhantes de outras pessoas nos arredores da cidade. E
onde esta Bobo Shahgul? Esta descansando?

— Ela foi se deitar depois de terminar suas oracoes — respondeu Freidun. —
Vocé quer falar com ela?

Mais uma vez ele parecia preocupado.

Kaka Zalmai e Kaka Shiragha apareceram no patio, suas expressoes
semelhantes a do irmdo. Azizullah se levantou e os homens se abracaram e
trocaram breves cortesias.

Os tios fingiram ndo notar a presenca de Shekiba. Ela sabia que deveria
entrar pela porta dos fundos e ir ao encontro das mulheres, mas ndo tinha muito
interesse em fazer isso.

— Shekiba queria fazer uma visita a familia, ja que o Eid é na proxima
semana. Ela estava sentindo falta de todos e queria dizer ola, sobretudo a Bobo
Shahgul.

Os tios ndo conseguiram esconder a surpresa. Depois de um momento, Kaka
Freidun meneou a cabeca de modo presungoso.

— Ah, entendo. Nao estou surpreso. Bobo Shahgul é muito amada por todos
0S netos.

Ele acha que eu me arrependo da maneira como sai. E ainda mais burro do
que sua esposa.

— Ela deve estar prestes a acordar e sem duvida ficara surpresa ao vé-la —
disse Freidun.

Os labios de Shekiba se apertaram de frustragao.

— Bem, vocé veio de longe. Vamos entrar e tomar uma xicara de cha, caro
amigo. Bobo Shahgul com certeza ficara feliz por passar um tempo com sua
querida neta! — comentou Freidun com malicia.

Zalmai e Shiragha trocaram um sorrisinho.



Shekiba se sentia como uma marionete, os bracos e pernas comandados pelo
tio. O que mais poderia fazer? Cada movimento seu era motivado pelo desejo de
ficar longe daquela casa. Se Azizullah a visse como uma menina insolente, ela
corria o risco de ser devolvida a familia.

Suas pernas obedeceram e ela caminhou lentamente pela porta dos fundos da
casa. Passou pelo filho de Khala Samina, Ashraf, que carregava uma bandeja de
xicaras fumegantes e tigelas com passas e castanhas, estremecendo de
nervosismo.

Shekiba adentrou o corredor e fez uma pausa. Deveria mesmo se encontrar
com a avé? Sera que eles iriam ver onde ela estava? Ergueu a burca e a deixou
pender por tras da cabeca.

Khala Samina apareceu no corredor. Ela era magra, menor do que as
cunhadas.

— Salaam, Shekiba — disse Samina em voz baixa. — Ela sabe que vocé esta
aqui. Esta esperando por voce.

— Salaam.

— Shekiba...

A jovem se virou e olhou para a tia, que estava cocando a testa. Ela deu
alguns passos na direcao de Shekiba e baixou a voz:

— Ela é uma velha rabugenta. Nao lhe dé motivo. Ela ndo conhece nenhum
outro meio de se entreter.

Shekiba aquiesceu, sentindo de repente a garganta se apertar. A voz de
Samina era suave, um tom raramente usado quando alguém se dirigia a Shekiba.
De repente, sentiu um enorme vazio causado pela auséncia de sua mae.

— Obrigada, Khala Samina.

A tia fechou os olhos por um instante e meneou a cabeca em reconhecimento
antes de retomar o trabalho na cozinha.

Shekiba andou mais alguns metros até o quarto de Bobo Shahgul. Viu
através da cortina de gaze que a avo estava sentada em uma cadeira, com a
bengala na mao. Os dedos ossudos seguravam a madeira com forca.

Ela sabe que estou aqui. Ndo tenho escolha agora.

Shekiba afastou a cortina e se deparou com o olhar gélido da avo.

— Ora, ora... Olha s6 quem decidiu perturbar nossa paz mais uma vez.

— Salaam.



Shekiba decidiu seguir o conselho de Samina e tentar ndo contrariar a velha.

— Salaaaaam — respondeu Bobo Shahgul, com ironia. — Sua menina idiota.
Como se atreve a vir aqui? Como se atreve a pisar nesta casa?

Shekiba se conteve. Ja enfrentara coisas piores. Tudo o que tinha a fazer era
resistir a tentacao de responder a altura.

Vocé precisa ir até sua casa e pegar a escritura. Ndo se esqueca do motivo
que a trouxe aqui. Ndo deixe que a velha a distraia de seu objetivo.

— Eid mubarak, Bobo-jan.

— Como se eu precisasse ver essa cara — respondeu ela, virando-se, enojada. —
Nado ha o Eid para uma criatura desrespeitosa como vocé, que se atreve a
afrontar a avé que a recebeu, mesmo depois que vocé roubou o filho dela.

A avo se levantou sobre os pés estropiados, movida pela raiva.

— Meu pai era um homem sensato, que tomava as proprias decisoes.

Shekiba sabia que o golpe viria, mas ndo se mexeu.

A bengala de Bobo Shahgul acertou em cheio seu ombro.

Ela estd mais fraca do que alguns meses atrds, percebeu Shekiba.

— Bobo-jan, como esta sua saide? Esta me parecendo um pouco fragil, que
Deus nos livre!

Um segundo golpe. Ela estava se esforcando mais.

— Sua besta! Saia da minha casa!

— Como quiser — respondeu Shekiba, virando-se e saindo de cabeca erguida.

Ela ndo dissera nada. E nada poderia ter deixado Bobo Shahgul mais furiosa.

Shekiba se deteve na cozinha. Perguntou-se se Khala Samina teria ouvido a
conversa.

— Querida menina, ha algo em vocé que deixa aquela velha louca.

Ela ouvira.

— Khala Samina, quero pegar algumas coisas na casa de meu pai. Nao vou
demorar muito.

Shekiba olhou na direcdao da sala. Ouviu os homens rindo.

Samina balancgou a cabeca.

— Faca o que acha que precisa fazer, vocé ndo é mais crianca. Mas saiba que
ha muitas pessoas dispostas a tornar sua vida mais dificil. Cabe a vocé achar
uma maneira de facilitar as coisas para si mesma.

Shekiba assentiu, perguntando-se qual das duas era a mais ingénua.



— Nao vou demorar muito — garantiu, baixando a burca e saindo pela porta
dos fundos.

Atravessou os campos rapidamente, olhando por cima do ombro a cada meio
minuto para ver se alguém a seguia. Depois de cerca de 20 metros, deu uma leve
corrida, esperando ndo atrair atencdo. A casa do pai parecia menor do que ela
lembrava. Sentiu o coracdo se acelerar ao se aproximar do portdo enferrujado.

Por um segundo, viu o pai em pé do lado de fora, o rosto voltado para o céu,
enxugando o suor da testa com as costas da mao. Ouviu a mae chamar os irmaos.
Viu o rosto de passaro canoro de Adela na janela da frente, observando o pai
trabalhar no campo.

Deveria existir uma palavra para descrever sua experiéncia, a maneira como
0 estdmago se retorcia de ansiedade por estar em um lugar do qual sentia tanta
falta, perto de pessoas que sentiam tanta saudade dela quanto ela sentia delas.
Foi uma sensacdo que comecou doce e terminou amarga, assim que Shekiba
percebeu que estava de pé sobre as cinzas daqueles tempos perfeitos, ainda que
breves.

Ninguém havia ocupado a casa ainda, mas parecia que alguém tentava fazer
melhorias. Rachaduras nas paredes tinham sido cobertas com argila. Uma nova
tabua fora pregada sobre a mesa lascada do lado de fora. No interior, as duas
cadeiras macicas haviam desaparecido, assim como 0s poucos cobertores que ela
deixava espalhados para fazer de conta que os pais e irmdos ainda dormiam ali.

Shekiba tentou imaginar qual dos abutres estaria interessado na casa, mas
deixou o pensamento de lado por ora.

Precisava encontrar o Cordo. Os livros do pai ndo tinham sido tocados.
Continuavam na prateleira torta, acima do lugar onde Padar-jan dormia. Ela
olhou pela janela, quase esperando ouvir as vozes iradas dos tios.

Pestanejou para conter as lagrimas e usou um banquinho para alcangar a
prateleira de cima. Seus dedos alcancaram a borda e tatearam cegamente.

Achei.

Puxou uma ponta de tecido e o livro deslizou em sua direcao. Ela o segurou
com ambas as mdos e desceu do banco. O Cordo estava envolto em um tecido
verde-esmeralda bordado com fio de prata. Era o desmaal, ou pano de
casamento, de sua mde. Shekiba espanou a poeira e beijou o livro sagrado, em
seguida o tocou no olho esquerdo e no direito, como seus pais haviam ensinado.



Por que mantemos o Cordo ld em cima, no alto, Madar-jan? E tdo dificil
alcancga-lo!

Porque nada estd acima do Cordo. E assim que demonstramos nosso
respeito pela palavra de Ala.

Shekiba desdobrou o pano e abriu a primeira pagina.

Tariq. Munis. Shekiba. Agela.

Ao lado de cada nome, Padar-jan tinha escrito a lapis o0 més e o ano de
nascimento.

Shekiba folheou o livro, as paginas com as bordas desgastadas. O volume se
abriu na segunda sura. Ela reconheceu o versiculo que o pai citava com
frequéncia. Passou os dedos pela bela escrita e ouviu a voz dele: Isso significa
que estimamos muitas coisas neste mundo, mas hd ainda mais a nossa espera no
paraiso.

O documento caiu em suas maos. Pergaminho amarelado, com duas colunas
de assinaturas floreadas. Ela reconheceu o nome do avo. Era a escritura!

Os sentidos de Shekiba ficaram mais agucados agora que ela conseguira o
que fora buscar. Deu uma olhada rapida ao redor e colocou a escritura de volta
nas paginas do Corao. Era hora de voltar para a casa da familia, antes que sua
escapada incitasse furia. Cobriu o livro novamente com o desmaal e o enfiou de
maneira imperceptivel sob a camisa.

Ala, perdoe-me, pensou.

Quando saiu pelo portdao enferrujado, viu Kaka Shiragha do outro lado do
campo.

Preguicoso, pensou, olhando para o tio. Os outros teriam vindo atrds de
mim.

Shiragha a encontrou na porta.

— O que voceé estava fazendo naquela casa? — quis saber ele.

— Estava rezando.

Shekiba passou por ele e voltou para a sala, torcendo para que Azizullah
estivesse pronto para ir embora.

— Onde voceé estava? Bobo Shahgul disse que sua visita foi agradavel, porém
breve. — Azizullah tomou o ultimo gole de cha. — Precisamos ir embora. Ja
tomamos muito seu tempo.



— O tempo com o amigo € tempo bem gasto — disse Zalmai de maneira
cortés, fitando Shekiba com desconfianca.

Shiragha assentiu. Ele ndo fora abencoado com as habilidades sociais dos
irmaos.

— Voceés sdo muito gentis. Por favor, transmitam meus cumprimentos ao resto
da familia. Estou certo de que os verei na masjid para as oracoes do Eid na
proxima semana.

— E claro que sim.

— Sem duvida.

Shekiba seguiu Azizullah pelo patio até a rua. Os tios a observaram ir
embora, cochichando uns com os outros.

Eles fingiram muito bem, pensou Shekiba, certa de que todos se perguntavam
0 que a fizera voltar a casa da familia.



capitulo 14

Rahima

S claro que ele bateu nela de novo! Por que vocé tinha que dizer uma coisa
daquelas? Vocé sabe como ele é!

Shahla estava dobrando as roupas no patio, os olhos se alternando entre as
pecas e Sitara, que tracava circulos na terra com uma pedra.

— Eu ndo queria que aquilo acontecesse... Eu s6 estava... Eu s6 queria...

— Bem, vocé tem que pensar antes de dizer qualquer coisa. Ela ndo conseguia
nem levantar o braco esta manha. S6 Deus sabe o que ele fez com ela.

Mordi o labio. Eu havia ido até a casa de minha avo, como meu pai ordenara.
Tinha esperanca de que ele tivesse deixado Madar-jan em paz, mas ndo. Sua ira
venenosa nunca se dissipava, ndao sem a droga. Queria que Shahla parasse de me
contar o quanto ele fora perverso com nossa mde. Mas eu precisava ouvir.
Precisava saber o que tinha acontecido.

— Vocé arruinou tudo. Vocé ndo pensa nos outros. Esta tdo ocupada sendo um
menino que se esqueceu do que pode acontecer a uma menina. Agora todas
teremos que pagar por seus erros egoistas.

— Isso ndo tem nada a ver com vocé. Ele estava com raiva de Madar-jan,
entdo pare de se preocupar consigo mesma.

Shahla continha as lagrimas.

— Vocé acha que tudo isso afetou apenas Madar-jan? Acha que tudo vai
acabar ai? Bem, ndo vai acabar, nao. O que vocé faz afeta todas nos.

— Do que esta falando?

— Vocé sabe o que todas nds somos? Somos dokhtar-ha-jawan, mulheres
jovens. Eu, Parwin. Até vocé, Rahim. Até voce.



Ela estava zangada. Eu nunca vira Shahla tdo alterada. Sitara ergueu o olhar,
sentindo a tensao.

— Ele bateu nela outra vez. Parwin e eu ficamos com medo de olhar, mas
ouvimos. Ele ficou gritando que ndo bastava ela ter fracassado como esposa,
agora estava fracassando também como mae.

Eu me lembrei dela encolhida de medo. O rosto de nosso pai estava
vermelho de raiva, os olhos esbugalhados.

— Ela deve ter caido no chdo. Seu ombro esta muito machucado. Eu ndo sei.
Ela tentou acalma-lo, mas ele estava... bem, vocé sabe como ele fica. Entao ela
disse alguma coisa que o fez parar.

— O que ela disse? — perguntei baixinho.

— Ela disse que estava cuidando de todas nos. Disse que esta era uma casa
cheia de dokhtar-ha-jawan e que ndo era facil. De repente, ele ficou em siléncio.
Entdo comecou a andar de um lado para outro, falando que sua casa estava cheia
de mulheres jovens e que isso ndo era certo.

— O que ndo é certo?

— Voceé nao sabe o que as pessoas dizem? Que ndo é certo manter dokhtar-ha-
jawan em casa.

— E 0 que se deve fazer com elas?

Senti que a conversa estava tomando um rumo nada agradavel.

— O que vocé acha? Casa-las, é claro. E isso que estd na cabeca dele agora. E
tudo porque vocé nao sabe se comportar. Acha que, s6 porque esta vestindo
calcas e amarrando uma faixa sobre os seios todas as manhads, ninguém vai se
importar com o que faz. Mas vocé nao é mais uma crianca. As pessoas nao vao
mais fingir. Vocé ndo é diferente de mim e de Parwin.

— Voce acha que ele quer nos casar?

— Nao sei o que ele esta pensando. Depois dessa discussao, ele desapareceu e
ainda ndo voltou. S6 Deus sabe onde esta.

Parwin saiu de casa com a segunda leva de roupas e comecou a pendurar
lencois no varal. Ela alcancava a corda com dificuldade. Jogava a maioria dos
lencois por cima, depois os puxava pelas pontas, do outro lado. Shahla parecia
prestes a ajuda-la, mas entdo se deteve e mudou de ideia. Quando concluiu a
tarefa, Parwin olhou para o céu, bloqueando o sol com a mdo, e murmurou algo
bem baixinho.



Lembrei-me de uma conversa que ouvira certa vez. Khala Shaima e minha
mde achavam que estavamos todas dormindo, mas eu tinha dificuldade para
pegar no sono.

— E por isso que é importante que essas meninas frequentem a escola, Raisa.
Caso contrario, nunca terao nada. Seja sensata. Olhe para mim e pense no que
pode acontecer a Parwin.

— Eu sei, eu sei. Eu me preocupo com ela mais do que com as outras.

— E com razdo. Apesar de tudo o que Madar-jan fez, eu fui preterida. Todas
as amigas com quem ela falou, todas as oracOes especiais... E agora olhe para
mim, enrugada e sozinha. Sem filhos. As vezes acho que foi melhor seu marido
passar tanto tempo ausente, aquele inutil. Pelo menos assim tenho mais
oportunidades de vir aqui e passar algum tempo com suas filhas.

— Elas adoram té-la por perto, Shaima. Esperam ansiosamente por suas
histérias. Vocé é a melhor parente que elas tém.

— Elas sdo boas meninas. Mas seja realista: antes que vocé se dé conta, tera
que considerar seriamente os pretendentes. Exceto para Parwin. Tera sorte se
aparecer alguém interessado nela.

— Ela é uma menina bonita.

— Bobagem. O porco-espinho se sente tocando veludo quando acaricia as
costas do filhote. Vocé é a mae dela. Parwin-e-lang. E o que ela é. Ala é
testemunha de que eu a amo tanto quanto vocé, mas € assim que as pessoas a
chamam, e vocé tem que ser honesta consigo mesma e admitir isso. Assim como
eu sou Shaima-e-kup. Sempre fui Shaima, a corcunda. Se ela for a escola, pelo
menos tera alguma coisa. Pelo menos podera pegar um livro e ler. Pelo menos
tera a chance de conhecer algo diferente destas quatro paredes e do cheiro do
opio do pai.

— Ela seria uma boa esposa. E uma boa mae. E uma menina especial. A
maneira como desenha, é como se Deus guiasse suas mios. As vezes acho que
ela ainda fala com os anjos, como costumava fazer quando era um bebé.

— Os homens ndo precisam de meninas especiais. Vocé deveria saber disso.

Eu ndo conseguia imaginar Parwin casada, mas também o mesmo se aplicava
ao restante de nés. Depois disso, acabei pegando no sono. Sonhei com meninas
usando véus verdes, centenas delas, subindo a montanha ao norte de nossa



cidade. Uma torrente esmeralda na trilha até o cume, onde, uma a uma, caiam do
outro lado, os bracos estendidos como asas que deveriam saber voar.

Em uma casa de trés comodos, eu sabia que ndo conseguiria evitar minha
made por muito tempo. Vi seu labio inchado, o rosto triste e torci para que ela
percebesse 0 meu remorso.

— Madar-jan... Eu... Eu sinto muito, Madar-jan.

— Esta tudo bem, bachem. A culpa é tanto minha quanto sua. Veja sé o que
fiz com voceé. Eu deveria ter colocado um fim nisso ha muito tempo.

— Mas ndo quero que VOC&...

— A situacdo vai mudar em breve, tenho certeza. Temo que ela ndo esteja
mais em minhas mdos. Vamos ver que nasib, que destino, Deus reservou para
nos. Seu pai age sem pensar, e ndo ajuda nada ter sua avo sussurrando coisas no
ouvido dele.

— O que voceé acha que ele vai fazer? — perguntei, nervosa.

Fiquei aliviada por minha mde ndo estar com raiva de mim. Ela estava
deitada de lado, com minha irmazinha perto dela. Resisti a vontade de me
aninhar junto das duas.

— Os homens sdo criaturas imprevisiveis — respondeu Madar-jan, a voz
cansada e derrotada. — S6 Deus sabe o que ele vai fazer.



capitulo 15

Shekiba

hekiba estava diante de um novo dilema. Queria levar a escritura ao hakim
S local, mas ndo sabia se Azizullah permitiria algo assim. Talvez permitisse.
Os homens, afinal, eram criaturas imprevisiveis.

Decidiu ndo pedir permissao a Azizullah, mas isso significava que precisaria
ir sozinha até o hakim da cidade. Ouvira o nome dele em conversas entre
Azizullah e seu irmdo, Hafizullah, mas nado fazia ideia de onde encontrar o
homem. E ainda havia a questdao de como chegar até ele. Que desculpa poderia
dar dessa vez?

— Como foi a visita a sua familia? — perguntou Marjan.

— Foi agradavel — respondeu Shekiba.

Ela estava com os bracos afundados até os cotovelos em agua quente com
sabdo, lavando as roupas das criancas.

— E como estava Bobo Shahgul? Ela esta bem de satde?

— Sim.

Infelizmente, pensou.

— E o resto da familia? Voceé viu todos eles? Todos os seus tios?

— Kaka Zalmai, Shiragha e Freidun. Os outros continuam no Exército.

Marjan parou perto dela, um dedo sobre os labios enquanto ponderava a
respeito de algo. Shekiba evitou seu olhar propositalmente.

— Sabe, semana passada, no hammam, me encontrei por acaso com Zarmina-
jan, a esposa de seu tio. Ela disse que ficou surpresa por vocé querer visitar sua
familia por ocasido do Eid.

Os musculos do pescoco de Shekiba se retesaram.



— Ela disse que vocé nao se adaptou bem a casa de Bobo Shahgul apos a
morte de seu pai.

Khala Zarmina, o que estd tramando?

— Voce ficou com raiva por ter sido mandada para ca?

Shekiba balancou a cabeca.

— Bem, espero mesmo que ndo. Esse foi um arranjo com o qual todos
concordaram, entao espero que nao tenha a intencao de adotar o mesmo tipo de
comportamento aqui nesta casa.

Shekiba sentiu uma queimacao no estomago.

— Este lugar é diferente — disse ela, a voz amarga.

— Otimo. Pois saiba que ndo toleramos comportamentos desrespeitosos. N&o
quero que meus filhos aprendam essas coisas!

Shekiba aquiesceu.

Mas Marjan estava desconfortavel com a presenca dela. Talvez Khala
Zarmina tivesse dito algo mais.

Shekiba preparou o jantar da familia e comeu em siléncio na cozinha. Ela
gostava de ouvir as criancas implicando umas com as outras. Em meio ao ruido,
ouviu Marjan dizer a Azizullah que tinha algo a discutir com ele mais tarde.

Shekiba sabia que a conversa seria sobre ela.

A noite, ouviu os gemidos suaves de Marjan e soube que Azizullah estava
possuindo sua esposa. Isso era algo que Shekiba conhecera na casa da avé. De
onde dormia, na cozinha, escutava os mesmos grunhidos ofegantes através da
parede e via Kaka Zalmai sair satisfeito do quarto, enquanto Samina evitava o
olhar de Shekiba e se ocupava dos filhos. As mulheres costumavam brincar
sobre o assunto quando as criancas ndo estavam por perto, mas ndo Se
importavam que Shekiba ouvisse.

— Vocé esta trabalhando nesse suéter ha mais de uma semana, Zarmina! Esta
perto de terminar?

— Parece com o que ouco vocé dizer ao seu marido no meio da noite, Nargis!

Risos e uma mado batendo nas costas de alguém. Shekiba escutava
atentamente, intrigada pelos raros momentos de camaradagem entre as mulheres.

Nargis riu e respondeu sem hesitar:

— Mahtub-gul mal consegue enxergar além de seus enormes seios para saber
0 que esta acontecendo la embaixo.



Mais risos. Samina olhou na direcio de Shekiba e pareceu desconfortavel
com sua presenca. Zarmina notou e ergueu a xicara de cha.

— Eu ndo me preocuparia com ela, Samina querida. Lembre-se, ela era o filho
do pai, entdo é bom que aprenda como sdo as coisas da boca das mulheres.
Imagine se vocé ndo tivesse a minima ideia do que a noite de nupcias lhe
reservava! Deixe que ela aprenda.

Samina estalou a lingua.

— Saber s0 piora as coisas.

Shekiba pensava com frequéncia naquelas palavras. O que poderia ser pior?
Fosse o que fosse, suas tias faziam parecer péssimo, mas toleravel. Afinal,
estavam rindo.

Ouvir os suspiros ofegantes e suaves de Marjan nao foi nenhuma surpresa —
era 0 que acontecia entre marido e mulher, e a forma como as mulheres
engravidavam. Essa parte Shekiba ja havia entendido.

Depois de alguns momentos, os grunhidos cessaram e Shekiba escutou os
sons de uma conversa. Pressionou o ouvido contra a parede.

— E Zarmina lhe disse que ela fez isso?

— Sim. Agora sei por que Bobo Shahgul estava tdo ansiosa para fazer esse
arranjo. Ela ndo queria ter essa menina em casa.

— Nunca confiei naqueles sujeitos. Principalmente Freidun. Eles tém a si
mesmos em alta conta, mas nenhum deles chega nem a metade do homem que o
pai foi. Sua mae tem razao em ficar sempre de olho.

— Mas o que vamos fazer com Shekiba-e-shola? E verdade, ela faz o trabalho
da casa muito bem, mas tenho medo de que se volte contra nds como fez com a
propria avo. E se ela ameacar amaldicoar nossa familia também?

Amaldigoar a familia?

— Hum... Interessante.

— E Zarmina disse que, embora realizasse as tarefas como um filho, a menina
tem o espirito de uma mulher selvagem. A tltima coisa de que esta casa precisa é
atrair escandalos e rumores.

— E o que vocé acha que devemos fazer?

— Acho que vocé deve manda-la de volta.

— Manda-la de volta?



— Sim! Pelo bem de todos nesta casa. Leve-a de volta e diga aos tios que vao
ter que saldar a divida de outra maneira. Nao podemos ficar com ela.

— Entendo.

Marjan foi esperta por abordar o assunto naquele momento, em que
Azizullah se sentia extenuado e relaxado.

— Mas ndo devemos dizer a eles que é por isso que estamos mandando
Shekiba de volta. Zarmina me pediu que mantivesse nossa conversa em segredo.

— Aposto que sim.

Eles ficaram em siléncio. Shekiba se sentiu traida e, em seguida, se
perguntou por que se surpreendera com as acusagoes da tia.

O que ela quer? Serd que Zarmina me quer de volta? Por qué?

— Vai ser uma pena perder a ajuda dela, mas tenho um mau pressentimento
em relacdo a essa garota. Nao consigo tirar as palavras de Zarmina da cabeca.

Shekiba se lembrou do comportamento nervoso de Marjan nos ultimos dois
dias e quase riu.

Por alguns momentos, saboreou a ideia de ser considerada uma ameaca tdo
terrivel.

— Se eu a levar de volta, vou gerar uma desavenca entre as familias, o que
ndo € de nosso interesse — disse Azizullah. — Pelo que vi de suas terras, ja sei que
virdo novamente bater a nossa porta para pedir dinheiro emprestado. Nenhum
deles sabe cuidar de uma plantacao. Mas tenho outra ideia.

— Qual?

— Preocupe-se com as criancas e em cuidar da casa. Eu ndo disse que vou
resolver a questao?

A janela de oportunidade de Marjan estava se fechando rapidamente.
Azizullah voltava a ficar impaciente.

— Deixe-me falar com Hafizullah sobre isso — continuou Azizullah. — Pode
haver uma maneira de nos livrarmos dessa menina, se ela a incomoda tanto. E,
ao mesmo tempo, poderemos garantir nossa posicdao na comunidade. Ha
mudancgas a caminho e Hafizullah tem grandes aspiracGes.

Shekiba manteve olhos e ouvidos atentos nos dias seguintes, a procura de
qualquer pista do que poderia ser a intencdo de Azizullah. Ele passava a maior



parte do tempo fora de casa, sem duvida se encontrando com Hafizullah para
discutir seu plano misterioso. Shekiba foi ficando cada vez mais amedrontada.

Mulheres que levavam escandalo ou problemas para uma casa nao eram
toleradas. Mesmo uma menina ingénua como Shekiba sabia disso. Ela comecou
a temer pela propria vida.

Tentou avaliar sua situacdao por meio de Marjan.

— Khanum Marjan — disse Shekiba baixinho.

Marjan estava remendando meias e se sobressaltou ao som da voz de
Shekiba.

— Eu... Desculpe-me! Nao quis assusta-la! Vou preparar o jantar.

— Ah, Shekiba! — Marjan levou a mdo ao peito e balancou a cabeca. — Por
que se move sorrateiramente desse jeito? Va preparar o jantar. Azizullah vai
estar com fome quando retornar da rua.

Shekiba hesitou por um momento antes de se atrever a falar:

— Khanum Marjan, posso lhe fazer uma pergunta?

Marjan olhou para ela em expectativa.

— Quando a senhora... Quando a senhora falou com Khala Zarmina... o que
ela falou? Quero dizer, sobre mim.

Marjan se voltou para as meias e olhou para Shekiba de soslaio.

— Que importancia isso tem?

— Eu gostaria de saber.

— Ela disse que vocé tem o habito de discutir.

— Discutir? Com quem?

— Nao sabe?

— Eu nao discuti com ninguém la. Fiz tudo o que me pediram. Acredite em
mim.

— Bem, parece que esta discutindo agora, ndo é?

— Nao — respondeu ela com firmeza; estava desesperada para se defender. —
Nao estou discutindo! Mas o que quer que ela tenha dito sobre mim nao é
verdade!

— Shekiba, diminua o tom de voz! Esqueca o que ela disse. Concentre-se em
suas tarefas.

Shekiba sentiu-se impotente. Retirou-se para a cozinha a fim de preparar o
jantar, irritada e frustrada, mas se esforcando para ndo demonstrar os



sentimentos.

Dois dias depois, Azizullah chegou em casa com o irmdo. Eles se sentaram na
sala e almocaram arroz com berinjela. Shekiba procurava freneticamente por
desculpas para se demorar perto da porta da sala, ansiosa para ouvir a conversa
entre os dois.

— Eles vao viajar com cerca de trinta pessoas. Pedi que a casa estivesse
pronta. Ndo estamos poupando despesas.

— Sua casa vai lhes servir bem, meu irmao. Melhor do que a nossa, que é tao
simples. Tem comida suficiente para a noite?

— Sim, cobrei todos os favores que me deviam na cidade e vamos ter uma
refeicdo que sera um destaque até mesmo para o rei! Esta me custando mais do
que eu esperava, mas acho que vai ser uma grande oportunidade. Para nos dois,
nao se esqueca.

Hafizullah estava cheio de confianca.

— Estarei la com certeza e, se houver algo que possamos fazer, nds faremos —
prometeu Azizullah. — Mas ha algo que eu gostaria de oferecer ao rei.

— Ah, é? E o que seria? — indagou Hafizullah, ainda mastigando um bocado
de comida.

— Eu gostaria de oferecer ao rei Habibullah uma criada de presente.

O coracdo de Shekiba comecou a bater acelerado.

— Uma criada? Que criada?

— Eu ndo tenho tantas assim — brincou Azizullah.

— Voce quer dizer Shekiba-e-shola?

— Sim, ela mesma.

— Ah, ndo sei, irmdo, vocé realmente acha que é sabio fazer uma oferta tao
desinteressante ao rei? Vocé pode irrita-lo, sabe disso.

— Ela é uma boa criada e vai servir muito bem ao palacio. Nao ha uma
maneira de fazer dela um gesto generoso?

Shekiba, o gesto. Shekiba, o presente.

Ela se sentiu insignificante e descartavel ao ser descrita dessa forma. Mais
uma vez.

— Bem, deixe-me pensar a respeito. E possivel, suponho. Quer dizer, ele ndo
precisa ver o rosto dela... mas pode haver uma utilidade para essa garota no



palacio, no fim das contas. Pensando bem... acabei de ter uma conversa com um
general. Vocé conhece o general Homayun, ndo conhece?

— Conheco, aquele idiota imprestavel que s6 pensa em dinheiro. O que vocé
estava fazendo com ele?

— Ele pode ser um idiota imprestavel que s6 pensa em dinheiro, mas
provavelmente vai ser promovido, entdo cuidado com o que diz sobre ele. E
melhor ter esse idiota como amigo do que como inimigo. Ele me disse que foi
encarregado de recrutar soldadas para ajudar na guarda do harém de Habibullah.
O rei ndo confia em homens para vigiar suas mulheres e reuniu um grupo de
mocas que sdo mantidas como homens. Assim ele ndo precisa temer que os
guardas tirem proveito de suas mulheres.

— Ah, que solucdo brilhante! Estou lhe dizendo, meu irmdo, essa menina é
perfeita para cumprir esse papel. Ela anda e respira como um homem, segundo
minha esposa.

— Entdo vamos cuidar disso — declarou Hafizullah. — Vou falar com o general,
para que possamos deixar a comitiva informada a respeito do presente antes de
vocé oferecé-lo ao rei Habibullah. E uma visita histérica para nossa cidade e
vocé estara deixando sua marca. Creio que vocé pode esperar que isso va lhe
trazer um 6timo retorno.

Shekiba tinha ouvido o suficiente. Caminhou de volta para a cozinha com as
pernas bambas. Sua cabeca estava girando.

O rei? O paldacio?

Palavras estranhas para ela.

Shekiba, a que tem meio rosto. A menina-menino que anda como um
homem.

Percebeu que ndo era inteira em nenhum sentido.



capitulo 16

Rahima

hala Shaima gostava de fazer suspense. Eu tentava imaginar o que teria
K acontecido a Bibi Shekiba quase tanto quanto pensava o que ia ser de nos.
Pelo visto, nés duas estavamos prestes a deixar nossa casa.

Padar-jan passou mais tempo longe nas semanas seguintes. Quando por fim
voltou, estava carrancudo e berrava mais ao dar as ordens. Até o canto suave de
Parwin, que ele costumava apreciar em segredo, o irritava. Madar-jan tentava
acalma-lo com refeicOes prontas e uma casa tranquila, mas ele sempre achava
algum motivo para explodir.

Comecei a passar mais tempo na loja de Agha Barakzai. Era minha maneira
de evitar os meninos sem explicar o que estava acontecendo. Eu tinha medo de
que minha mae resolvesse me mudar de volta para menina e me perguntava
como Abdullah e Ashraf reagiriam. Odiava estar distante deles, principalmente
de Abdullah, mas temia ficar por perto.

A noite, eu permanecia acordada, pensando em Abdullah e me lembrando do
dia em que Madar-jan nos pegou brincando de luta. Tinha sido emocionante, até
o momento em que ela gritou meu nome. Eu me arrepiava ao pensar no rosto de
Abdullah sobre 0 meu, suas longas pernas prendendo meus quadris debaixo dele,
suas maos segurando meus pulsos. E seu sorriso. Corei no escuro do quarto.

Eu tentava compensar Madar-jan pelo que havia feito. Esforcava-me ao
maximo para manter Padar-jan distraido na presenca dela, mesmo que isso
significasse ele gritar comigo. Embora tivesse sido dispensada das tarefas
domésticas ao me tornar uma bacha posh, tentava ajudar quando a via
descascando batatas, lavando a roupa ou batendo a poeira dos tapetes.



Shahla ndao me dirigia mais do que algumas palavras por dia. Ainda estava
irritada e podia sentir, pelo humor de Madar-jan, que teriamos problemas. Ela
ficava em siléncio na presenca de Padar-jan, levando-lhe cha ou comida e se
retirando antes que nosso pai se desse conta de que ela era uma daquelas
mulheres jovens que ele tinha mantido em casa por tempo demais.

Minha av6 comecou a nos visitar com mais frequéncia. Ela estava intrigada
com a nova onda de inquietacdo em nossa casa e queria ver por si mesma.
Madar-jan se esforcava para ser gentil.

— Diga a meu filho que eu quero falar com ele. Quando ele chegar em casa,
diga para ir me ver.

— Claro. Sobre o que a senhora quer falar com ele?

— E isso € da sua conta? Basta dizer a ele o que mandei.

Madar-jan sabia qual era o assunto. Talvez dessa vez seu marido estivesse
mais interessado em levar outra esposa para casa.

Quando Padar-jan foi conversar com minha avo, eu fiquei ouvindo. Fingi
estar jogando bola no patio e, aos poucos, chutei-a cada vez mais longe, até ficar
bem do lado de fora da sala dela. Escutava sua voz estridente com clareza. Era
mais dificil de entender meu pai, que as vezes murmurava.

— Bachem, ja passou da hora. Vocé deu a ela muitas oportunidades de lhe dar
um filho e ela falhou. Agora vamos lhe arrumar uma segunda esposa para que
voceé possa finalmente aumentar essa familia.

— E onde vou coloca-la? Temos apenas um quarto para todas as meninas.
Nao temos dinheiro para construir nada atras de casa nem para comprar outra
residéncia na cidade. Encontrar uma segunda esposa é facil, o dificil é conseguir
dinheiro e espaco.

— E Abdul Khalig? Ele ndao prometeu ajuda-lo quando vocé precisasse?

Padar-jan balancou a cabeca.

— Os homens estdo precisando de armas e suprimentos. Ndao ha dinheiro
sobrando.

— Duvido que ndo haja. Ouvi falar sobre o que ele faz. Ouvi as pessoas na
cidade comentarem sobre seus cavalos, suas esposas, todos os seus filhos. Ele
tem muito dinheiro!

— Madar, cuidado com o que diz! Ele € um homem poderoso e vocé nao deve
tomar parte em nenhum falatorio sobre ele, entendeu?



— Nao fui eu que comecei esse falatério. Ha muitas linguas comentando. E o
que estou tentando lhe explicar — retrucou ela, irritada por ser silenciada pelo
filho.

— De qualquer forma, vou fazer algumas mudancas em casa em breve e as
coisas vao melhorar para o meu bolso. Esta na hora de me livrar de algumas das
meninas.

— E como pretende fazer isso?

— Vigie Raisa enquanto eu estiver fora e vou encontrar uma maneira de
cuidar do resto.

Shahla e Madar-jan tinham razdo: Padar-jan estava prestes a abalar nossa
familia.

Onze dias depois, Abdul Khaliq apareceu em nossa casa com outros sete
homens. Eles chegaram em dois utilitarios pretos, os pneus levantando nuvens
de poeira na rua. Abdullah viu os carros e soube imediatamente a quem
pertenciam, pois a maioria das pessoas em nossa cidade andava a pé.

Foi Munir quem abriu o portdo da frente e indicou nossa casa. Nem mesmo
meu pai esperava por ele. Meu primo assistiu boquiaberto enquanto Abdul
Khalig e sua comitiva passavam. Dois dos homens tinham armas negras
penduradas no ombro. O senhor da guerra era corpulento e tinha quase 50 anos,
a julgar pelas rugas ao redor dos olhos e pela barba grisalha. Usava um turbante
branco e uma tuinica bege sobre calcas largas. Uma antena saia do bolso do
colete cinza, outro sinal de que aquele homem era diferente das pessoas comuns.
Ele foi a primeira pessoa em nossa cidade a possuir um celular. Poucos tinham
acesso a qualquer tipo de telefone.

Quando recebiamos um visitante, costumavamos enviar um dos homens até
o portdo da frente para sauda-lo. As pessoas ndo iam simplesmente entrando,
pois as mulheres da casa poderiam estar andando pelo patio com a cabeca
descoberta. Mas foi a estupidez de Munir ou a presenca de Abdul Khalig que
mudou essa rotina. Ele e seus homens estavam em nosso patio, avaliando a
situacdo. Eu os avistei e reconheci Abdul Khaliq do bazar. Corri para dentro,
para avisar minha mae e enviar meu pai ao encontro do amigo.

— Padar-jan, Abdul Khaliqg esta aqui... com um monte de gente.

Meu pai ficou tenso e deixou o jornal de lado.



— Do que esta falando? Onde?

— La fora. No patio. Ele trouxe sete homens. E armas.

Meu pai franziu a testa e se levantou mais rapido do que o habitual.

— Diga a sua mde para preparar algo para nossos visitantes — disse, saindo
para receber o senhor da guerra.

Madar-jan nos ouviu e ficou na cozinha, parecendo perturbada. Olhou para a
porta de nosso quarto, onde Shahla e Rohila estavam colocando Sitara para
dormir. Parwin descascava cebolas aos pés da made, pois era a Unica que nao
ficava com os olhos irritados e lacrimejantes durante essa tarefa.

— Ele vai querer mais do que apenas cha — previu Parwin, sem olhar para
cima.

Madar-jan olhou para Parwin quase como se tivesse ouvido uma profecia nas
palavras da filha. Ela mordeu o labio e pegou algumas xicaras.

— Leve isso para eles, Rahim-jan — pediu ela, nervosa.

Levei a bandeja, esforcando-me para que minhas mdos ndo tremessem.
Quando entrei na sala, senti os olhares deles me perfurando, a conversa
interrompida de repente. Os homens haviam se espalhado. Abdul Khaliq estava
acomodado na almofada em frente a meu pai, inclinado para tras, seus dedos
percorrendo agilmente um colar de contas de oracdao. De cada lado dele se
encontravam dois homens mais velhos, as barbas com mais fios brancos do que
pretos. Os homens armados ficaram mais perto da porta. Ndo olhei para o rosto
deles e tentei manter meu olhar longe de suas armas também. Ajoelhei-me,
coloquei uma xicara diante de cada um e sai da sala o mais rapido possivel, para
poder ouvir do corredor. Madar-jan estava fazendo o mesmo.

— Arif-jan, vim aqui hoje para discutir um assunto importante e honrado com
vocé. Por esse motivo, trouxe os homens mais velhos de minha familia, além de
outros parentes que vocé ja conhece. Tenho certeza de que se lembra de meus
primos, de meu pai e de meu tio. Vocé lutou comigo durante muitos anos e eu o
respeito por isso. De homem para homem, nds dois sabemos que existem
tradi¢cOes em nossa cultura.

— Vocé me honra com sua visita, sahib, e me orgulho de ter lutado sob sua
lideranca. Realizamos grandes feitos para nosso povo gracas a voce.

Eu nunca tinha ouvido Padar-jan falar daquela maneira com ninguém. Abdul
Khaliq o deixava tenso.



— E estou honrado por receber sua familia em minha humilde casa —
continuou meu pai. — Queridos tios, fico grato por terem viajado até aqui para
serem nossos convidados.

Os homens menearam a cabeca em reconhecimento a cortesia de meu pai. O
pai de Abdul Khaliq pigarreou e comecou a falar, com a voz rouca e a lingua
ligeiramente presa:

— Meu filho faz comentarios muito positivos sobre vocé e, claro, sua familia
é muito respeitada na cidade. Conheco seu pai ha muitos anos, Arif-jan. Ele é
um bom homem. E por isso que tenho certeza de que também vamos chegar a
um acordo. Como vocé sabe, meu filho se orgulha de cumprir seus deveres como
muculmano. E um dos deveres que Ala planejou para nés é formar familias e
cuidar das mulheres e criancgas.

Senti meu coracdo martelando no peito. Madar-jan estava atras de mim, uma
das maos em meu ombro e a outra cobrindo a boca, como se tivesse medo de
soltar um grito.

— Claro, querido tio...

A voz de Padar foi sumindo, como se ele ndao soubesse o que dizer. Abdul
Khaliq se pos a falar:

— E vocé veio até mim recentemente para falar de suas preocupacoes, pois
tem mulheres jovens em casa e nao tem dinheiro suficiente para sustenta-las.
Andei refletindo sobre sua situacdo e estou aqui para lhe oferecer uma solucao.

O pai de Abdul Khaliq olhou para o filho. Seus olhos diziam: Deixe que eu
falo.

— Devemos pensar sempre no que é melhor para todos. Nesse caso, vocé tem
uma jovem filha que meu filho gostaria de honrar fazendo dela sua esposa.
Nossa familia é grande e muito respeitada, como vocé bem sabe. Seria bom para
sua filha juntar-se a ela, e uma unido entre nés seria motivo de celebracio. E
claro que, como consequéncia, vocé também teria mais recursos para sustentar
sua familia.

— Minha filha?

— Sim. Se pensar bem, tenho certeza de que vera que é a escolha mais
sensata.

— Mas a minha mais velha tem...



— Nao estamos aqui por sua filha mais velha, Arif-jan. Estou falando de sua
filha do meio. A bacha posh. Meu filho manifestou interesse por ela.

— A bacha posh...

— Sim. E ndo fique tdo surpreso. Vocé a manteve como uma bacha posh
muito além do tempo aceitavel; esta violando a tradicao.

Eu me virei e encarei minha mde, completamente palida. Padar ficou em
silencio. Eu sabia que ele estava se perguntando como Abdul Khaliq sabia sobre
mim, mas as noticias corriam. Lembrei-me do dia no bazar, da maneira como
Abdul Khaliq olhou para mim e de como sorriu e assentiu quando o homem a
seu lado se inclinou e sussurrou algo em seu ouvido.

Minha mae apertou meu ombro e passou os bracos em torno de mim. Ela
balancava a cabeca, torcendo para que o marido recusasse aquele homem,
rezando para que fizesse isso de uma forma que nao ofendesse nem o senhor da
guerra nem seus guarda-costas.

— Com todo o respeito, senhor... é s6 que... bem, ela é uma bacha posh... mas
tenho duas outras filhas mais velhas do que ela. E, como o senhor disse, somos
um povo de tradicdes e, em geral, as filhas mais jovens ndo sao dadas em
casamento antes da mais velha... Eu sé acho que...

Houve uma longa pausa antes que o pai de Abdul Khaliq falasse de novo,
lentamente:

— Vocé esta certo. Seria improprio dar a mao de sua filha do meio em
casamento sem que as outras também estivessem casadas.

Por um segundo, consegui respirar. Mas foi apenas um segundo.

— Mas isso pode ser facilmente arranjado — continuou ele. — Meus primos
estdo aqui, Abdul Sharif e seu irmdo, Abdul Haidar. Eles também estdao em busca
de esposas. No6s podemos arranjar para que cada um deles tome uma de suas
filhas. Eles sdo homens fortes, saudaveis e cuidardao bem das meninas, que agora
sao jovens mulheres e ndo devem ser mantidas ociosas em casa. Permita que
esses homens tragam honra para sua casa e aliviem seus problemas.

— Abdul Khaliqg, queridos tios, sabem que eu os tenho na mais alta conta,
mas... mas trata-se de uma questdo... bem, a tradicdao diz que devo consultar
minha familia, como vocé fez. Ndo posso tomar essas decisOes sem a presenca
de meu pai e dos membros mais velhos de minha familia.

O pai de Abdul Khaliq concordou:



— E razoavel. Isso ndo é problema. Voltaremos daqui a uma semana. Por
favor, providencie para que seu pai e os demais estejam aqui para que possamos
falar com eles.

Essas palavras podiam ter soado como um pedido, mas Padar-jan sabia que
eram uma ordem. Eles ndo aceitariam “ndao” como resposta.

Assim que o ultimo homem saiu, Madar-jan correu até meu pai.

— Arif, o que voceé vai fazer? As meninas sao tao jovens!

— Nao é da sua conta o que vou fazer! Elas sao minhas filhas e vou fazer o
que é adequado para elas, ja que vocé nao é capaz.

— Arif, por favor, Rahim tem apenas 13 anos!

— E ele esta certo! Ela ndo deveria mais ser uma bacha posh! E uma jovem
mulher e é uma vergonha deixa-la nas ruas, trabalhando para Agha Barakzai
nessa idade. Vocé ndo se preocupou nem um pouco com a honra dela, ndao é?
Sabe o que isso significa para o nome de minha familia?

Madar-jan se conteve para nao responder. Se meu pai soubesse...

— Vocé tem algum plano melhor? Ndo temos dinheiro, Raisa! Vocé s6 pensa
em si mesma. E ja viu o que acontece com meninas que ficam na casa dos pais
por tempo demais. As pessoas falam delas. Ha maledicéncia. Ou pior! O que
vocé vai fazer se bandidos vierem e tomarem suas filhas a forca? Aquele
homem, aquela familia, eles podem sustentar suas filhas! Podem dar a elas uma
vida respeitavel!

Madar-jan procurou uma maneira de argumentar. Mas grande parte do que o
marido acabara de dizer era verdade. Ela mal conseguia nos alimentar com o
dinheiro que ele trazia para casa. Os irmaos de Padar-jan ndo estavam em melhor
situacdo, para nao mencionar as duas viuvas e seus filhos.

— Posso pedir a minha irma, Shaima, para estar aqui quando eles voltarem.
Ela conseguiria argumentar com eles.

— Khanum, se a insolente da sua irma ousar colocar os pés nesta casa nesse
dia, juro que corto a lingua dela e faco aquela corcunda sair rolando pela rua!

Madar-jan estremeceu ao ouvi-lo falar de Khala Shaima dessa maneira.

— Abdul Khalig é um homem poderoso e esta em posicdao de melhorar a sorte
de nossa familia — prosseguiu Padar-jan. — Esse é um assunto que vou discutir
com meu pai. Vocé deve se preocupar apenas em consertar o que fez. E hora de
Rahim voltar a ser menina.



Nado havia mais nada que minha mae pudesse dizer a ele. Padar-jan fora
intimidado por Abdul Khaligq e, pelo que tinhamos ouvido, parecia que ele
mesmo tinha plantado essa ideia na mente do senhor da guerra. Lembrei-me do
que Shahla me falara sobre a discussdo entre nossos pais.

Ele deseja isso, percebi. Meu pai quer nos casar.

Esse pensamento me causou um arrepio. Eu compreendi algo que minha mae
ja sabia: os homens podiam fazer o que quisessem com as mulheres. Ndo havia
como deter o que Padar tinha comecado.



capitulo 17

Shekiba

rei Habibullah havia assumido o trono em 1901, quando Shekiba
O completou 11 anos. Isso aconteceu dois anos antes da epidemia de coélera
que matou sua familia e metade da aldeia. Era tudo o que ela sabia sobre o
homem. Shekiba ndo passava de uma menina de uma pequena aldeia que nao
sabia nada sobre o palacio nem sobre a vida na capital, Cabul.

Depois de ouvir o plano brilhante de Hafizullah para ela, Shekiba ficou
apavorada. Ndo havia nenhuma razao para acreditar que a vida no palacio seria
melhor do que a que levava ali. Quanto mais poderosas eram as pessoas, mais
mal podiam lhe causar. Shekiba passou a noite em claro, mordendo o labio, os
dedos confirmando a presenca da escritura sob o cobertor.

Tenho que falar com o hakim. E minha tinica chance.

Shekiba ndo tinha certeza de quando seria a visita do rei, mas sabia que seria
em breve. Nao havia nada a perder. E tinha um plano.

Enfiou a escritura sob o vestido e saiu sorrateiramente do quarto a primeira
luz da manha. O azaan soou, chamando a cidade para a oracdo. Ela se lembrava
do caminho da casa de Azizullah até o centro da aldeia. Havia alguns
estabelecimentos por la e sem duvida alguém seria capaz de lhe dizer onde
ficava a casa do hakim.

Ouviu os roncos de Azizullah e se moveu com cuidado, passando pela porta
do quarto do casal. Felizmente, ele ndo costumava acordar para as oracoes da
manha, alegando que as compensaria a tarde. As criancas ainda dormiam.

Shekiba vestiu a burca e abriu devagar o pesado portdao. Estava fora do patio.
Parou por um momento, esperando para ver se ouvia o som de passos vindo.



Como nao escutou nada, respirou fundo, fez uma rapida oracdao e saiu pela
pequena rua de terra. Shekiba caminhava depressa, tentando ndo olhar para tras,
pois isso poderia atrair mais suspeitas. Mas ainda ndao havia ninguém na rua e os
dois burros do lado de fora nem sequer zurraram quando a viram.

Agha Sharifullah, o hakim. Shekiba torceu para que alguém na cidade fosse
capaz de lhe explicar como chegar até ele — e estivesse disposto a fazé-lo.
Ensaiou mentalmente seu apelo pela milésima vez e imaginou o que a mae teria
achado daquele plano.

O céu estava claro quando ela chegou ao centro da aldeia e passou por uma
familia de cinco, a mde e as criancas seguindo atras do pai, provavelmente a
caminho de uma visita a parentes. Do outro lado da rua, eles a olharam com
curiosidade, mas nao disseram nada. Shekiba soltou o ar, aliviada, quando enfim
sumiram de vista.

Alguns momentos depois, dois homens sairam de uma casa e comecaram a
andar a frente dela. Eles olharam para tras e comentaram algo. Shekiba baixou a
cabeca e diminuiu o passo, querendo se manter mais distante dos dois. O homem
mais jovem apontou para ela e balancou a cabeca. O mais velho fez um gesto de
concordancia e tocou as contas de seu tasbih.

— Khanum, quem é vocé? — gritou.

Shekiba manteve o olhar baixo e diminuiu ainda mais o passo.

— Khanum, aonde esta indo sozinha? Quem é vocé?

Shekiba ficou em duvida se deveria perguntar aqueles homens se conheciam
Hakim-sahib. Parou, com medo de se aproximar mais deles.

— Khanum, isso é muito errado! Seja quem for, ndo deveria vagar por ai
sozinha — alertou ele. — De que familia voce é?

Shekiba acabou soltando a lingua e respondeu, trémula:

— Sou da casa de Agha Azizullah.

— Agha Azizullah? Mas vocé ndao é Khanum Marjan. Quem €é vocé? —
questionou o homem mais velho.

— Khanum Marjan ndo esta bem — mentiu ela. — Fui enviada para buscar um
remédio.

— Enviada para buscar um remédio? Ora, isso é um absurdo. — O jovem se
virou para o mais velho. — Agha Azizullah é um grande amigo, mas ndo consigo
imaginar onde estava com a cabeca.



— Isso é estranho mesmo — disse o outro, balancando a cabeca. Entdao tomou
uma decisdo: — Siga-nos até a cidade. Vou falar com Azizullah mais tarde.

Shekiba assentiu e caminhou cerca de 5 metros atras deles, agora duplamente
em panico. Com certeza aquela altura Marjan ja teria descoberto sua auséncia e
informado Azizullah. Sera que sairiam a sua procura? Embora aquele homem
parecesse acreditar em sua histéria, estava claro que falaria sobre o assunto com
Azizullah. Apesar de Azizullah ja ter planos para se livrar dela, poderia agir de
forma muito pior se ficasse com raiva ou se Shekiba o envergonhasse.

Eles a levaram até o dono do armazém da aldeia, que também era o
farmacéutico local. Ela entrou atras do homem mais velho.

— Salaam, Faizullah-jan.

— Wa-alaikum as-salaam, Munir-jan. Como vai?

Entdo é Munir que vai contar tudo a Azizullah.

Eles trocaram amabilidades antes de Munir comentar sobre a presenca de
Shekiba.

— Azizullah enviou esta moga para pegar um remédio para sua esposa. Eu a
encontrei andando sozinha pela rua. Consegue acreditar em uma coisa dessas?
Acho que o homem perdeu o juizo.

Faizullah balangou a cabeca.

— Sem duvida esta distraido com a visita do rei Habibullah — opinou o
farmacéutico. — E daqui a apenas dois dias e tenho certeza de que o irmdo lhe
confiou varias tarefas.

Dagqui a dois dias?

— Que doenca ela tem? — perguntou Munir.

Shekiba confirmava ou negava arbitrariamente enquanto ele recitava alguns
sintomas. Ela saiu com um pequeno frasco contendo uma mistura de ervas e
Faizullah anotou a compra em seus registros.

Azizullah vai me matar, Shekiba de repente se deu conta. Tinha ido longe
demais.

— Desculpe-me, sahib — disse ela, ja do lado de fora.

Nao havia nenhuma razao para se deter agora.

— Preciso entregar um documento a Hakim-sahib.

— O qué? Que tipo de documento?

— Fui instruida a discutir esse assunto apenas com Hakim-sahib.



O homem mais jovem parecia indignado.

— Padar, isso é ridiculo!

— Realmente! — concordou o pai.

Shekiba aguardou, nervosa.

Por fim eles indicaram a casa de Hakim-sahib, que, como Shekiba imaginara,
ficava na parte central da aldeia. Ja estavam cansados dela e decidiram deixar
que encontrasse o proprio caminho. Azizullah que resolvesse os proprios
problemas.

Um rapaz atendeu ao portdao e Shekiba pediu para falar com Hakim-sahib. O
menino a olhou com curiosidade antes de correr de volta para o patio. Pouco
depois, um homem desconcertado, com uma barba grisalha, apareceu. Ele espiou
pela porta entreaberta.

— Por favor, estimado Hakim-sahib, vim até aqui lhe fazer um importante
pedido.

— Voce? Quem é vocé e o que esta fazendo aqui? Nao ha ninguém com vocé?

— Nao, sahib. Mas eu tenho um documento que preciso lhe mostrar.

— Quem é vocé? Quem € seu marido?

— Eu ndo tenho marido.

— Quem é seu pai?

Ele ainda ndo havia aberto a porta por completo, pois nao tinha nenhum
interesse em convidar uma garota desacompanhada para adentrar seu patio.

— Sahib, este documento é do meu pai. Seu nome era Ismail Bardari.

— Ismail? Ismail Bardari?

— Sim, senhor.

— Voce é filha dele? Vocé € aquela que...

— Sim, sou eu. Por favor, sahib, eu tenho a escritura das terras de meu pai.

As palavras sairam de um so6 folego. Entdo ela ouviu seu nome:

— Shekiba!

A jovem quase ndao reconheceu Azizullah. Ela se virou e o viu andando
depressa em direcdo a casa de Hakim-sahib, que abriu a porta. Azizullah estava a
100 metros. Shekiba se voltou para o juiz e falou rapidamente, as palavras
rapidas e furiosas:

— Por favor, sahib, eu tenho a escritura das terras de meu pai e sou o tinico
filho vivo dele. Quero reivindicar minha heranca. Aquelas terras deveriam



pertencer a mim, mas meus tios querem toma-la sem terem direito.

Os olhos do hakim se arregalaram.

— Voceé quer o qué? Azizullah-jan, que Ala lhe conceda uma vida longa.

Shekiba ndo teve muitas esperancas depois de ouvir seu tom exasperado. Ela
pegou o documento que levava debaixo da burca.

— E a minha terra e o meu direito. Por favor, sahib, basta olhar para a
escritura e o senhor vai ver...

Hakim-sahib pegou o documento da mdo dela e o examinou. Seus olhos se
voltaram para Azizullah, que se aproximava depressa.

— Por favor, Hakim-sahib, ndao possuo mais nada. Ndo tenho mais ninguém.
Essa terra € tudo o que...

Um violento golpe na lateral de sua cabeca. Shekiba cambaleou.

— Maldita seja, menina!

Um segundo golpe fez Shekiba perder o equilibrio.

Ela ficou deitada de lado, encolhida. Suas maos se levantaram
instintivamente para cobrir a cabeca debaixo da burca. Ela olhou para Hakim-
sahib. Ele estava balancando a cabeca.

— Azizullah-jan, qual é o problema com essa moca?

— Hakim-sahib, aqueles malditos irmdos Bardaris me deram essa coisa como
pagamento por suas dividas e nunca fui tdo enganado em toda a minha vida! —
gritou ele, apontando para Shekiba. — N6s lhe demos comida e um teto, e veja
como ela nos retribui!

Ele deu um chute em Shekiba. Ela gemeu.

— O que vocé esta fazendo? Que tipo de garota sai escondida de casa? Nao
tem vergonha?

— Que historia é essa sobre uma escritura? — quis saber o hakim.

— Que escritura?

— Essa menina veio até aqui para reivindicar as terras do pai.

— Reivindicar o qué? A estupidez dessa garota nao tem fim?

Ele se virou para Shekiba e a chutou mais uma vez no flanco.

A dor a deixou furiosa.

— S0 estou aqui para reivindicar o que é meu por direito! Eu sou filha do meu
pai e aquela terra deveria pertencer a mim! Meu pai nunca teria escolhido seus
irmdos em meu lugar! Ele nunca fez isso!



— Uma familia de tolos! — berrou Azizullah.
A seguir jogou os bragos para cima, exasperado.
O hakim suspirou pesadamente e soltou um muxoxo.

— Menina, vocé ndao sabe nada sobre as tradicoes — disse ele e rasgou a
escritura em pedacos.



capitulo 18

Rahima

Atradigﬁo ndo perdera importancia desde o tempo de Bibi Shekiba.

Nossa casa ficou tensa durante toda a semana. As maos de Madar-jan
tremiam. Ela deixava cair garfos e comida enquanto sua mente vagava, tomada
por preocupacdes. Eu a pegava observando minhas irmds e a mim. Shahla
balancava a cabeca e Parwin fazia comentarios que levavam minha mae a
irromper em lagrimas:

— Os pombos parecem tristes hoje. Como se todos os seus amigos tivessem
voado para longe e agora ndo tivessem ninguém com quem conversar.

Parwin ergueu os olhos do papel. Ela havia desenhado cinco passaros, cada
um voando em uma direcao.

Minha mde olhou para o desenho, cobriu a boca com a mao e foi falar com
Padar-jan. Ouvimos gritos e o som de vidro se quebrando. Ela voltou para junto
de nos, os labios tremulos e uma pa de lixo cheia de cacos nas maos.

Meu pai falou com nosso avo e convocou meus tios para se juntarem a nos
em casa. Kaka Hasib, Jamaal e Farid apareceram, junto com Boba-jan. Eles
tinham uma postura solene. Eu me perguntei o que Padar-jan teria dito a eles.

Como prometido, a familia de Abdul Khaliq voltou a tarde. Minhas irmas e
eu pusemos Sitara para olhar pela janela e nos dizer o que via.

— Muitas pessoas — disse ela.

Madar-jan ficou conosco no quarto, deixando a discussdao para os patriarcas
da familia. Ela tentara varias vezes falar com meu pai, mas sem sucesso. Ele ndo
estava interessado em ouvi-la. Ela ficou parada a porta e esticou o pescoco para



ouvir pelo corredor. Em nossa pequena casa, podiamos ouvir cada palavra da
conversa.

— Obrigado, Agha-sahib, por vir hoje e se juntar a seus filhos para esta
importante discussdao — disse o pai de Abdul Khalig. — Nossa familia leva esses
assuntos muito a sério e viemos com as melhores intencdes. E uma questdo de
honra. Nés nos conhecemos ha muitos anos. Nossos pais nasceram e foram
enterrados no mesmo solo. Somos quase parentes.

— Tenho um grande respeito por sua familia, sempre tive — afirmou Boba-jan
simplesmente. Cabia aos pretendentes conduzir a conversa.

— E é por essa razdo que viemos a esta casa. Acreditamos que sua neta sera
uma excelente esposa para meu filho, Abdul Khalig, um homem que esta aldeia
aprendeu a respeitar e apreciar por defender nosso povo e nossas casas durante
anos.

— Nosso povo tem uma divida de gratiddo. Ele demonstrou grande coragem.

— Entdo concordam que ele seria um marido honrado para sua neta.

— Bem... — respondeu Boba-jan devagar.

Eu podia imaginar os olhos de meu pai sobre ele, esperando que dissesse 0
que tinham combinado.

— Com todo o respeito, Agha Khaliq... nés temos preocupacoes, que acredito
que meu filho, Arif, tenha expressado na semana passada. Entendo que estejam
falando de Rahim. Concordamos que ele... ela foi mantida como uma bacha
posh por tempo demais e que deve voltar a ser o que Ala criou. Mas, ainda
assim, ha duas irmas antes dela e, como voceé sabe, a tradicao determina que...

— N6s compreendemos e ja falamos sobre suas duas outras netas. Aqui estao
novamente meus sobrinhos, Abdul Sharif e Abdul Haidar. Cada um deles ficara
honrado de tomar uma filha como esposa. Sera ainda melhor para fortalecer os
lagos entre as familias.

— Hum... — murmurou Boba-jan, considerando a proposta.

Meu pai pigarreou.

— Minha segunda filha... vocés provavelmente nao sabem, mas ela nasceu
com uma perna defeituosa. Ela manca...

— Nao importa. Em todo caso, ela ndo sera a primeira esposa. Ja vi mulheres
mancas terem filhos. Deveriam ficar satisfeitos, portanto. De outro modo,
dificilmente conseguiriam casa-la.



— Sim, dificilmente...

Trés filhas casadas de uma s6 vez seria um fardo enorme tirado dos ombros
ineptos de meu pai. Enquanto sua mente contemplava a ideia, meu tio Farid
falou:

— Abdul Khalig Khan, sahib, sua proposta nos honra, mas... minha familia
também tem tradicOes. Ndao quero insulta-lo, porém ha algo que tem sido
passado de geracdo em geracao...

— Eu respeito as tradi¢coes. Do que se trata?

Percebi certa irritacdo na voz de Abdul Khalig. Ele estava perdendo a
paciéncia com nossa familia, depois de ter sido obrigado a fazer uma segunda
viagem. Tinha conseguido a tltima esposa com muito menos trabalho.

— Bem, minha familia tradicionalmente pede um alto preco por nossas filhas
e estou envergonhado por tratar de questdes de dinheiro com um homem como o
senhor, mas € algo que nao posso varrer para debaixo do tapete. Isso remonta a
geracoes e romper com o que faziam nossos antepassados...

Meu pai devia estar nervoso. O preco da noiva era a parte critica que ele e os
irmaos haviam discutido.

Pela cara de minha made, percebi que era mentira do meu tio. Ela tentava
adivinhar se Abdul Khaliq estava acreditando naquela historia.

— Quanto?

— Perdao?

— Quanto querem pela noiva?

— E... Como eu disse, fico constrangido por ter que discutir isso, mas é um
valor bem alto. O preco é... 1 milhdo de afeganes.

Minha mde e eu quase engasgamos ao ouvir a quantia. Nunca tinhamos
ouvido falar de um numero tao alto!

— Um milhdo de afeganes? Entendo — respondeu Abdul Khaliq, virando-se
para um dos homens com uma arma pendurada no ombro. — Bahram — disse ele
simplesmente.

Ouvimos a porta se abrir e fechar. A sala ficou em siléncio até Bahram voltar.
Abdul Khaliq estava cansado de toda aquela bajulagao.

Ouvimos um baque surdo. O senhor da guerra voltou a falar:

— Isso deve cobrir o preco. Tem o bastante ai para cobrir o preco de cada uma
de suas trés filhas. E claro que, como familia, vamos dividir com vocés parte da



producao das terras ao norte. Talvez isso seja de seu interesse.

Eu sabia que os olhos de meu pai estavam esbugalhados diante da promessa
de 6pio. Minha mae balancou a cabeca.

— Agora so precisamos escolher a data do nikkah para essas trés unides, nao
concordam?

— Eu... Eu acho... Abdul Khalig, sahib, que tal um casamento? Uma
celebracao, talvez?

Normalmente havia algo: convidados, comida, musica.

— Nao acho que seja necessario. Eu e meus primos ja tivemos festas de
casamento. O mais importante é que o matrimonio seja realizado da maneira
adequada, com um mula. Para isso, vou trazer meu amigo Haji-sahib. — Ele fez
um aceno com a mdo na direcao da bolsa. — Agora que esse assunto esta
resolvido, tenho certeza de que vao concordar que o nikkah é a parte mais
importante.

Meu pai, meu avo e meus tios ficaram em siléncio. Minha mae e eu sentimos
0 estdbmago se contorcer, sabendo que eles ndo conseguiriam resistir ao que
Abdul Khaliq estava oferecendo: mais dinheiro do que nossa familia ja vira e a
promessa de um fornecimento constante de 6pio. Cobri o rosto com as maos e
pressionei a cabeca contra a parede.

Desvencilhei-me dos dedos cerrados de Madar-jan e a deixei ali, atordoada.
Trés filhas. O fato de eu ter me transformado em menino ndao me protegera. Na
verdade, me colocara bem na frente daquele senhor da guerra, que agora exigia
minha mdo em casamento. Mal entrando na adolescéncia, eu ia me casar com
um guerreiro de cabelos grisalhos que tinha sacos de dinheiro e homens armados
sob seu comando.

Minhas irmas olharam para mim, ja chorando. Shahla tremia.

— E terrivel, Shahla! — Eu solucava. — Sinto muito, sinto muito mesmo! E tdo
horrivel!

— Eles concordaram mesmo?

— E... E como vocé falou... E muito... Eles estdo dando muito dinheiro a
Padar...

Eu ndo conseguia formar as frases direito. Mas Shahla compreendeu. Vi seus
olhos se encherem de lagrimas e seus labios se comprimirem antes de ela dar as
costas para mim. Ela estava com raiva.



— Que Ala nos ajude — disse minha irma.

Eu queria estar la fora com Abdullah. Desejei estar correndo atras de vira-
latas com ele ou jogando bola na rua. Imaginei o que ele diria se soubesse que eu
estava prestes a me casar.

Naquela noite, sonhei com Abdul Khalig. Tinha vindo me buscar. Curvava-
se sobre mim com uma vara na mao, rindo e me puxando pelo braco. Ele era
forte e eu ndo conseguia fugir. As ruas estavam vazias, mas, conforme eu
passava pelas casas, os portdes se abriam, um por um. Minha made. Khala
Shaima. Shahla. Bibi Shekiba. Abdullah. Cada um deles estava em uma soleira e
assistia a tudo balancando a cabeca.

Olhei para seus rostos. Estavam tristes.

— Por que ndo estdo me ajudando? — gritei. — Ndo veem 0 que esta
acontecendo? Por favor, ndo podem fazer alguma coisa? Madar-jan! Khala
Shaima! Bibi-jan! Perddo! Shahla, me perdoe!

— Ala escolheu isso como seu nasib — respondia cada um deles quando
chegava sua vez. — Esse € o seu nasib, Rahima.



capitulo 19

Rahima

bdul Khalig Khan era um homem inteligente. Um homem inteligente com

muitas armas. Sabia exatamente o que fazer para conseguir o que queria.
Meu pai nunca tinha visto tanto dinheiro e preferiria 6pio a comida, mesmo que
ndo se alimentasse havia dias. De que lhe serviam suas filhas, afinal?

NOs éramos jovens, mas ndo tao jovens. Shahla tinha 15 anos, Parwin, 14, e
eu, 13. Framos botdes de flor que tinham comecado a desabrochar. Estava na
hora de sermos levadas para nossos novos lares, assim como Bibi Shekiba.

Meu pai foi até nosso quarto e ordenou que minha mae fizesse um shirnee,
algo doce que ele pudesse servir aos convidados para mostrar que nossa familia
havia concordado com o arranjo. N6s ndo tinhamos muito, entdao Madar-jan lhe
deu uma pequena tigela de acticar, molhada de lagrimas, que ele pegou e colocou
diante do pai de Abdul Khalig. Os homens se abracaram e se parabenizaram.
Nos, meninas, nos reunimos em torno de Madar-jan, buscando conforto umas
nas outras.

O acordo foi rapido. Abdul Sharif era um homem que parecia rude, de cerca
de 30 anos, e seu irmao, Abdul Haidar, devia ser alguns anos mais velho. Abdul
Sharif tinha uma esposa em casa, mas ficou satisfeito por tomar a segunda,
especialmente porque o preco da noiva fora pago por seu primo. Abdul Haidar ja
tinha duas esposas em casa. Parwin seria a terceira.

Voltem daqui a duas semanas para o nikkah, dissera Padar-jan, seus olhos se
alternando entre os convidados e a bolsa preta no chao.

Shahla estava tdao zangada que nao falou comigo por quatro dias.



Tentei conversar, mas ela se recusava a olhar para mim.

— Por que voceé tinha que deixar Padar tdao furioso? Ndo quero ir com aquele
homem! Parwin também nao quer! Estavamos bem! Me deixe em paz. Va ficar
com Abdullah agora!

Eu estava atordoada. Minha irmd, no entanto, tinha razdao: eu havia
provocado a situacdo sem pensar em mais ninguém. Queria ter permissao para
lutar com Abdullah, caminhar ao lado dele até a escola e sentir seu braco sobre
meu ombro. A culpa era minha.

— Sinto muito, Shahla. Sinto muito de verdade! Nao queria que nada disso
acontecesse! Por favor, acredite em mim!

Shahla enxugou as lagrimas do rosto e assoou o nariz.

Parwin nos observava, os labios formando um biquinho.

— Um por um, os passaros voam para longe... — disse ela calmamente.

Olhei para ela, a perna esquerda dobrada sob o corpo e a direita estendida a
sua frente. Eu me perguntei como seu marido iria tratar uma esposa manca. Dava
para ver nos olhos de Shahla que ela estava pensando o mesmo.

Shahla me culpava. Se eu nao tivesse provocado Padar-jan naquele dia, ele e
Madar-jan ndo teriam discutido. E n6s ndo teriamos sido prometidas a familia de
Abdul Khaliq.

Eu me perguntava se faria alguma diferenca. Tentava imaginar se uma
pequena mudanca na sequéncia dos acontecimentos teria alterado os rumos que
nossas vidas tomaram. Se eu ndo tivesse deixado que Abdullah, o doce e forte
Abdullah, me imobilizasse na rua na frente de minha mae, ndo teriamos brigado.
Eu jantaria com minha familia. Meu pai seguiria fumando o pouco 6pio que
restava e ndo pensaria em reclamar com Abdul Khalig sobre a necessidade de
casar as filhas.

Talvez eu pudesse ter continuado a ser um menino, correndo ao lado de
Abdullah, fazendo caretas pelas costas de Moallim-sahib, meus cabelos sendo
despenteados por meu pai quando eu passava por ele. Como se me quisesse por
perto.

Mas esse ndao era o meu nasib.

— Esta tudo nas maos de Ala, minhas meninas. Deus tem um plano para
vocés. O que quer que esteja em seu nasib vai acontecer — dissera minha mae,
solucando.



Eu me perguntei se Ala ndo queria que nds mesmas escolhéssemos nosso
nasib.

Vigiada por meu pai, mesmo relutante, Madar-jan fez trés cestas de shirnee,
cada uma com um bloco de acticar em forma de cone e alguns doces comprados
na loja de Agha Barakzai. Ela envolveu as cestas com uma camada de tule que
havia comprado com parte do dinheiro pago pelas noivas. Cortou pedacos de seu
vestido mais bonito e arrematou as laterais com uma renda que ganhara de
presente. Trés grandes quadrados, um para cada cesta. Eram nossos desmaal, tao
importantes quanto os doces. Padar assentiu em aprovacao. Madar evitou seu
olhar. Observei meus pais e imaginei se seria daquela forma o relacionamento
entre nos e nossos maridos. Ou se eles seriam mais como Kaka Jamil, que nunca
parecia levantar a voz, cuja esposa sorria mais do que qualquer outra mulher na
familia.

Eu me perguntava por que eles eram diferentes.

Padar quase nunca prestava aten¢do ao que acontecia em casa. Nem sequer
dava importancia ao fato de Madar-jan dormir no quarto conosco em vez de a
seu lado. Ele se ocupava em contar dinheiro e fumar 6pio pelo menos duas vezes
ao dia. Abdul Khalig cumprira sua promessa e meu pai estava desfrutando de sua
parte do trato.

— Eu trouxe um frango para casa, Raisa! Ndo se esqueca de mandar um
pouco para minha mde, e ndo apenas 0s 0ssos, entendeu? E, se a carne estiver
seca e dura como da ultima vez, vocé vai sentir o peso da minha mao.

Minha mde ndo tinha comido mais do que alguns bocados desde que nossos
pretendentes haviam ido embora e seus olhos pareciam pesados. Ela era cortés
com meu pai, com medo de irrita-lo e arriscar perder as filhas mais novas
também.

Enquanto isso, Madar-jan teve que desfazer o que havia feito comigo. Ela me
deu um dos vestidos de Parwin e um xador para esconder meu cabelo de menino.
Entregou minhas calcas e ttnicas para a esposa de meu tio, para que os filhos
dela usassem.

— Vocé é Rahima. Vocé é uma menina e precisa se lembrar de se comportar
como uma. Preste atencdo em como anda e em como se senta. Nao olhe as
pessoas nos olhos, especialmente os homens, e mantenha a voz baixa.

Ela parecia querer dizer mais, mas se conteve, a voz embargada.



Meu pai olhava para mim como se estivesse diante de uma nova pessoa.
Como ndo era mais seu filho, ele preferia me ignorar. Afinal de contas, eu nao
seria dele por muito mais tempo.

Eu me demorava perto de Shahla, levava comida para ela e a ajudava em suas
tarefas. Sentia remorso pela forma como tudo tinha acontecido e queria que ela
soubesse 0 quanto eu lamentava por té-la empurrado para a casa de Abdul
Sharif. Eu lhe disse tudo isso enquanto ela olhava para outro lado. Mas minha
irma era boa demais para ficar magoada por muito tempo. E nés ndao tinhamos
muito tempo.

— Talvez possamos nos ver. Quer dizer, eles sdo todos da mesma familia.
Talvez seja como aqui e n6s possamos nos ver todos os dias: vocé, eu e Parwin.

— Espero que sim, Shahla.

Os olhos redondos de minha irma estavam pensativos. De repente percebi o
quanto ela se parecia com nossa mae e senti vontade de me sentar mais perto
dela. Eu me sentia melhor com seu ombro tocando o meu.

— Shahla?

— Hum?

— Vocé acha que... Vocé acha que vai ser horrivel? — perguntei, a voz abafada
para que Madar-jan e Parwin ndo ouvissem.

Shahla olhou para mim, depois para o chdo. Ela ndo respondeu.

Khala Shaima foi nos visitar. Ela ouvira rumores pela cidade de que Abdul
Khaliq e seu cla haviam visitado nossa familia duas vezes e concluiu que meu
pai estava tramando algo. Ela cerrou os punhos e os nés dos dedos
empalideceram quando Madar-jan lhe contou, aos prantos, que as trés filhas mais
velhas iam se casar na semana seguinte.

— Ele fez isso de verdade. Aquele asno deve ter feito um grande negocio para
si mesmo, tenho certeza.

— O que eu podia fazer, Shaima, com uma sala cheia de homens de cabelos
grisalhos? E ele é o pai delas. Como eu poderia té-lo impedido?

— Cada homem ¢é senhor da prépria barba — disse a irmd, balancando a
cabeca. — Vocé tentou falar com ele?



Madar-jan apenas encarou-a. Khala Shaima meneou a cabeca,
compreendendo.

— Um conselho de asnos, foi isso que se reuniu aqui. Basta olhar para essas
meninas!

— Shaima! O que eu deveria fazer? Claramente isso € o que Ala escolheu
como o nasib delas...

— Ora, que se dane essa historia de nasib! Nasib é o que as pessoas culpam
por tudo que ndo podem consertar.

Eu me perguntei se Khala Shaima estaria certa.

— Ja que vocé sabe tanto, diga-me o que teria feito! — gritou Madar-jan,
exasperada.

— Eu teria insistido para estar presente. E teria dito a familia de Abdul Khaliq
que as meninas ainda nao estdo em idade de casar!

— Isso teria resolvido tudo, ndo é? Vocé sabe com quem estamos lidando. Ele
ndo é um camponés. E Abdul Khaliq Khan, o senhor da guerra. Seus guarda-
costas estavam sentados em nossa sala com metralhadoras. E Arif concordou
com o plano. Vocé acha, sinceramente, que eles teriam escutado o que eu tinha a
dizer?

— Voceé é a mae delas.

— E isso é tudo o que sou — concluiu Madar-jan com tristeza. Achando que
ndo podiamos ouvi-la, acrescentou em voz baixa: — Ha apenas uma coisa que eu
poderia fazer.

— O que?

Madar-jan olhou para baixo e sussurrou:

— Uma morte na familia impediria que houvesse casamento por pelo menos
um ano.

— Uma morte? Raisa, de que diabos esta falando?

— Acontece o tempo todo, Shaima. Vocé e eu ja ouvimos historias. Lembra-se
de Manizha, que vivia do outro lado da aldeia?

— Raisa, vocé enlouqueceu! Pense bem no que esta dizendo! Acha que atear
fogo em si mesma vai resolver algum problema? Acha que meninas Orfas
estariam em melhor situacdo do que meninas casadas? E o que aconteceria as
mais novas? O que acha que elas vao fazer sem a mae? Pelo amor de Deus, veja



suas cunhadas! Ha duas viuvas neste complexo familiar e seus cunhados ja estdo
de olho nelas.

Meu coracdo batia tdo alto que eu tinha certeza de que elas podiam ouvi-lo.

— Eu ndo sei mais o que fazer, Shaimal!

— Vocé tem que encontrar uma maneira de recusar a proposta deles, de fazer
com que Arif recuse.

— E facil falar, Shaima! Por que vocé ndo vem para o nikkah? Traga sua boca
grande e quero ver o que vai fazer, entdo.

— Estarei aqui, Raisa. Nao pense que nao virei.

Madar-jan parecia exausta. Ela apoiou a cabeca na parede e fechou os olhos;
as olheiras haviam escurecido desde o dia anterior.

NOs nos reunimos em torno de Khala Shaima.

— Minhas meninas, deixem-me contar a vocés um pouco mais sobre Bibi
Shekiba. Por mais que deteste pensar assim, a historia dela é também a historia
de voceés. — Ela suspirou e balancou a cabeca. — Acho que todos nos carregamos
conosco a histéria de nossos antepassados. Onde foi que paramos?



capitulo 20

Shekiba

ois dias se passaram até que Shekiba conseguisse ficar de pé. Seu labio
D estava inchado e ferido, as pernas e costas, cobertas de hematomas, e cada
respiracao repuxava suas costelas em diferentes direcoes.

Nao era seu nasib reivindicar as terras do pai. Em vez disso, Azizullah a
arrastou de volta para casa e a surrou por uma hora. Toda vez que seus golpes
diminuiam, ele gritava e bufava pela humilhacao que ela havia lhe causado. O
acesso de raiva recomecava e ele a golpeava de novo, atirando-a para a esquerda
e para a direita.

Marjan ficara assistindo da porta, balancando a cabeca. Ela tapou os olhos
com uma das maos e, quando ndo suportou mais assistir, virou-se de costas e
saiu. Shekiba nem notou; sua mente estava a deriva havia muito tempo.

Marjan vinha vé-la trés vezes por dia, levando cha e pdo. Ela ajudava
Shekiba a se sentar e lhe dava de beber, colocando pequenos pedacos de pao
molhado em sua boca. Esfregou uma pomada nas costas de Shekiba e em seus
labios cortados.

— Menina esttpida... Eu avisei vocé para ndo se envolver nesse tipo de
assunto. Agora olhe s6 o que fez a si mesma — murmurou ela varias vezes.

Shekiba desejou que Azizullah a tivesse matado. E se perguntou por que ele
ndo o fizera.

Ela ndo o via, mas ouvia sua voz. Seu humor estava péssimo e as criancas o
evitavam. Marjan ndo podia fazer o mesmo.

— Certifique-se de que ela esteja de pé e pronta hoje. Sem desculpas.

— Ela esta fraca, mas vou ver o que consegue...



— Fraca? Se ela é tdo fraca, por que estava andando pela cidade, seguindo
Munir e seu filho? Por que eu a encontrei a porta do hakim? Ela é uma mentirosa
e quanto antes nos livrarmos dela, melhor. Sem desculpas. Ela vai ficar de pé e
pronta hoje!

Shekiba escutou tudo e a situacdo comecou a ficar mais clara. Aquele era o
dia em que o rei Habibullah faria uma visita a Hafizullah. Aquele era o dia em
que ela seria dada de presente mais uma vez.

Azizullah saiu de manha bem cedo e Marjan se queixou por uma hora antes
de ir até Shekiba.

— Vamos. Hora de se lavar.

Shekiba foi colocada de pé por uma mulher com metade de sua altura, mas o
dobro de sua largura. Marjan a guiou até o banheiro e deixou que ela deslizasse
até o chao.

— Sua garota estupida, vocé trouxe mais trabalho para mim! Deus sabe que
ndo vai durar no palacio, se usar de artimanhas como essa.

— Eu s6 queria o que devia ser meu. Vocé teria feito o mesmo — afirmou
Shekiba com voz inexpressiva.

— Nao, ndo teria! Vocé acha que é a unica menina que deveria ter herdado
alguma terra? Meus irmdos dividiram a nossa e nem um metro quadrado foi
destinado a mim. E assim que as coisas sdo! Ou vocé aceita, ou morre. E
simples.

— Entdo é melhor eu morrer.

— Talvez sim, mas ndo hoje. Agora tire a roupa para tomar um banho decente.

Azizullah voltou ao entardecer com o humor muito melhor.

— Que dia tivemos hoje! Hafizullah se superou! Nunca vi tanta comida. Eu
até conheci alguns conselheiros do rei. Boas pessoas, com grande influéncia.
Acho que essa visita vai trazer bons frutos para nossa familia e nossa cidade.
Nos nos aproximamos do rei Habibullah, que certamente vai se lembrar da
hospitalidade com que foi tratado aqui.

— Vocé falou com o rei também?

— Claro que falei! Que pergunta é essa? Ele é um homem sabio; isso pude ver
de imediato. Mas eles vao embora bem cedo amanhd, entdo acho que a menina
deve ser ofertada hoje a noite, durante o jantar, para que todos possam ver que



grande presente estamos oferecendo ao rei! Vamos deixar nossa marca, enquanto
Hafizullah deixara a dele. Traga a menina! Ndo quero ficar sentado aqui
conversando com vocé agora. Quero voltar antes do jantar.

— A menina esta pronta — disse Marjan, saindo da sala para buscar Shekiba.

Ela a encontrou sentada com as costas apoiadas na parede fria, as pernas
debaixo do corpo.

— Levante-se, Shekiba. Esta na hora.

Ela olhou para Marjan, inexpressiva. Depois de um momento, ergueu-se,
ignorando a dor que se irradiou pelas costelas. Marjan conduziu-a pelo cotovelo
até a sala. De repente, parou no meio do corredor.

— Shekiba, ouca o que vou lhe dizer. Vocé é uma menina sem pai nem mae,
sem irmdos ou tios para cuidar de vocé. Obedeca a palavra de Deus e deixe que
Ele cuide de vocé. Tire a cabeca das nuvens e compreenda seu lugar neste
mundo.

— Eu ndo tenho lugar neste mundo, Khanum Marjan.

Marjan sentiu um arrepio. As palavras de Shekiba eram frias, resolutas. Ela
se perguntou se aquela menina meio maluca teria enlouquecido de vez. Os avisos
de Zarmina ecoaram em sua mente e ela decidiu manter a boca fechada. Se
Shekiba ia ter um acesso de loucura, era melhor nao provocar sua ira.

Azizullah estava em pé diante da porta para o patio, vestindo um colete verde
e azul sobre a tunica. Seu rosto e sua voz estavam firmes:

— Se essa menina tiver algum juizo na cabeca, ndo vai me causar problemas
esta noite. Caso se atreva a mancar, mesmo que discretamente, corto suas pernas.

O alerta foi dado. Marjan mordeu o labio e entregou a burca a Shekiba, que a
vestiu e seguiu seu senhor com passos resignados.

Cada passo fazia seus hematomas e vergdes doerem. No entanto, Shekiba
mantinha o ritmo, machucada demais para arriscar mais castigos. Em vinte
minutos eles se aproximaram de uma casa com cavalos e soldados armados do
lado de fora. Os animais eram altos e musculosos, os rabos se sacudindo de um
lado para outro casualmente. Mas o que chamou a atencao de Shekiba foi o que
estava atras deles. Pela primeira vez na vida, Shekiba viu uma carruagem: quatro
rodas grandes, um assento almofadado e belos entalhes nas laterais.
O rei, concluiu.



Eles passaram pelo portdo da frente e entraram em um patio que tinha quase
o dobro do tamanho do patio de Azizullah. Shekiba ndo pode deixar de olhar ao
redor. Havia bancos e varios arbustos com lindas flores roxas. Da sala vinha o
som de homens rindo alto.

Ela andou até os fundos da casa, para entrar na cozinha.

— Fique do lado de fora, nos fundos. Comporte-se ou vou deixar os soldados
lhe darem uma ligao.

Azizullah entrou na sala e se juntou outra vez ao grupo. Shekiba fechou os
olhos e tentou escutar a conversa. O céu ja estava quase escuro quando
finalmente ouviu algo que dizia respeito a ela.

— Vamos sair de manha para voltar a Cabul. O caminho é longo, mas
esperamos chegar em casa ao anoitecer.

— Emir-sahib, o senhor e seus estimados generais nos honraram com sua
visita a nossa humilde aldeia. Desejamos que haja muitas outras no futuro.

— Com o projeto das estradas, viajar vai ficar mais facil. Acreditamos que sua
aldeia va estar mais envolvida nos projetos de agricultura que foram iniciados.
Emir-sahib tem uma nova equipe de engenheiros que estdo analisando nossa
situacdo atual.

— Tudo o que pudermos fazer aqui para ajuda-lo, estamos as suas ordens. Eu
nasci e cresci na aldeia, assim como meu querido irmao Azizullah. Nossas raizes
aqui sdo respeitadas pela aldeia e podemos servir como seus representantes para
qualquer coisa de que possa precisar.

— Ja deixou isso bem claro, Hafizullah-sahib. Sua consideracdo é muito
apreciada.

Shekiba detectou uma ligeira irritacdo naquela voz rouca.

— Espero que sim, general-sahib. E espero que aceite o presente de meu
irmao para emir-sahib. £ uma pequena lembranca.

— Sim, ele mencionou isso mais cedo. A criada vai seguir com nossa
comitiva de manha para ser levada ao palacio.

— Excelente. Por favor, general-sahib, a viagem amanha sera longa e o senhor
vai precisar de forca. Coma mais alguns doces...

A esposa de Hafizullah foi até o patio e encontrou Shekiba curvada sobre um
banco. Ela era uma mulher pequena, o rosto marcado pela preocupacao e pela



fadiga. A julgar por sua aparéncia, havia se encarregado da maior parte dos
preparativos para a visita do rei. A mulher estalou a lingua, consternada.

— Ala misericordioso. Venha comigo, menina. Vou lhe mostrar onde pode
dormir até partirem amanha de manha.

Shekiba se acomodou no chdo, no canto de um quarto escuro. Viu duas
pequenas figuras encolhidas respirando suavemente. Eram as filhas de
Hafizullah, mas ndo chegou a conhecé-las, pois, nas primeiras horas da manha, a
dona da casa foi acorda-la. Shekiba deu um salto quando sentiu a mao em seu
ombro.

— Acorde. Os homens estao partindo.

Shekiba esperou que os olhos se focassem. Ouviu os sons dos cavalos e de
homens conversando do lado de fora da casa.

Ela se levantou, guardou o Cordo sob o vestido e saiu para ser levada até o
novo lar.



capitulo 21

Rahima

al havia espaco em nossa pequena casa para a familia de Abdul Khaliq.
MEles queriam que os trés nikkah acontecessem ao mesmo tempo e
levaram com eles a mde de Abdul Khalig, uma mulher de cabelos grisalhos,
labios caidos e olhos semicerrados. Ela precisava de uma bengala, mas se
recusava a usar uma, preferindo se apoiar no antebraco da nora. Eles também
chegaram com Haji-sahib, um muld. Ao ouvir o nome dele, Khala Shaima
zombou.

— Haji-sahib? Se ele é haji, entdo eu sou uma pari! — exclamou Khala
Shaima, que ninguém descreveria como uma mulher estonteante.

O titulo de haji era dado a qualquer um que tivesse feito a peregrinacao
religiosa a Meca, a casa de Deus. Segundo Khala Shaima, Haji-sahib concedera
o titulo a si mesmo depois de fazer uma visita a um santuario ao norte de nossa
cidade. Mas, como era um amigo proximo de Abdul Khalig, ninguém contestava
suas credenciais. Os dois homens conversavam amigavelmente do lado de fora.

Shahla manteve a cabeca baixa e suplicou a nossa chorosa mde que ndao a
deixasse ir. O corpo de Madar-jan tremia, a voz presa na garganta apertada.
Shahla era mais do que uma filha; era a melhor amiga de Madar-jan. Elas
dividiam as tarefas domésticas, o cuidado com as criancas e todos 0s seus
pensamentos.

Parwin era sua menina especial. Parte de minha mae se agarrara a previsao
de Khala Shaima de que ninguém iria querer Parwin como esposa. As vezes,
saber que teria o canto e os desenhos da filha ao seu lado para sempre a
reconfortava.



E eu era a ajudante de Madar-jan. Sua bacha posh corajosa e criadora de
problemas. Sei que ela se questionava se tomara a decisdo certa. Se eu fosse um
pouco mais esperta, teria lhe dito que fora a melhor coisa que me acontecera, que
desejava poder ser uma bacha posh para sempre.

A familia estava la para reivindicar as trés noivas. Ficamos esperando para
ouvir o que Khala Shaima ia dizer.

Haji-sahib comegou com uma oracdao. Até mesmo Madar-jan uniu as maos e
inclinou a cabeca para participar. Eu tinha quase certeza de que cada um rezava
por um proposito diferente. Eu me perguntava como Ala ia resolver isso.

— Vamos comecar com uma dua, uma oracao. Bismillah al-rahman al-
rahim...

Todos repetiram. Em seguida, Haji-sahib recitou uma sura do Corao:

— Yaa Musabbibal Asaabi.

Depois de alguns instantes, ouvimos Khala Shaima interrompeé-lo:

— Yaa Musabbibal Asbaabi.

Houve uma pausa. A sala ficou em siléncio.

— Khanum, tem algum motivo para interromper Haji-sahib?

— Sim, tenho. Mula-sahib est4 lendo a sura incorretamente. O causador das
causas, € o que o versiculo diz. Nao causador dos dedos. Tenho certeza de que
ele gostaria de saber que estava cometendo um erro tao flagrante, ndo é mesmo,
Haji-sahib?

O muléa pigarreou e tentou recomecar de onde havia parado. Pensou bastante,
mas recitou o verso da mesma forma, com erro e tudo:

— Yaa Musabbibal Asaabi.

Khala Shaima corrigiu-o de novo:

— Asbaabi, mula-sahib.

Seu tom era o de uma professora exasperada. Isso claramente ndao passou
despercebido.

Eu temia que Padar-jan cumprisse a ameaca de cortar a lingua de Khala
Shaima. Fiquei nervosa por ela.

— Shaima-jan, por favor, tenha um pouco de respeito pelo nosso estimado
mula — pediu Boba-jan.

— Eu tenho enorme respeito por ele — retrucou ela com ironia. — E tenho
respeito ainda maior por nosso Cordao, como estou certa de que é o caso de todos



aqui. Que grande desservico seria recitarmos o verso da maneira incorreta.

Mais uma vez o mula suspirou e limpou a garganta.

— Yaa Musabbibal Asbaabi. Yaa Mufattihal Abwaabi.

— Assim esta melhor — interrompeu-o Khala Shaima em voz alta.

Eu pude notar a satisfacao em sua voz.

Ouvimos os homens darem inicio ao nikkah na sala ao lado. Padar-jan estava
dando seu nome completo, 0 nome de seu pai e 0 nome de seu avd para serem
escritos no contrato de casamento.

Parwin tentou se mostrar forte ao ver o estado da mae. Khala Shaima, nossa
unica defensora no nikkah, havia se posicionado estrategicamente entre meu avo
e a mde de Abdul Khalig. Ninguém sabia como lidar com sua presenca. Padar-
jan bufou de frustracdo, mas achou melhor nao fazer uma cena na frente dos
convidados.

Eu, Shahla e Parwin haviamos formado um circulo unido na sala ao lado e
Madar-jan falou suavemente:

— Minhas filhas, rezei para que este dia ndo chegasse tdo cedo para voces,
mas ele chegou, e temo que ndao haja nada que eu ou Khala Shaima possamos
fazer para impedir. Acho que essa é a vontade de Deus para vocés. Nao tive
muito tempo para prepara-las, mas vocés sao mulheres jovens — disse ela, mal
acreditando nas proprias palavras. — Seus maridos terdo expectativas em relacao
a vocés. Como esposas, vocés tém uma obrigacdo para com eles. Nao vai ser
facil no comeco, mas... mas, com o tempo, vocés vao aprender a... a tolerar essas
coisas que Ala criou para nos.

Quando Madar-jan comecou a chorar, nés choramos também. Eu ndao queria
entender o que minha mae estava falando. Parecia algo terrivel.

— Por favor, ndo chorem, minhas meninas. Essas coisas sao parte da vida. As
meninas se casam e passam a pertencer a outra familia. O mundo é assim. Da
mesma maneira que eu vim para a casa de seu pai.

— Posso vir aqui de vez em quando, Madar-jan? — indagou Parwin.

Nossa mae expirou lentamente, a garganta apertada.

— Seu marido vai querer vocé em casa, mas espero que ele seja um homem
de bom coracdo e a traga as vezes para ver sua mae e suas irmas.

Isso era tudo que ela podia prometer. Parwin e eu nos sentamos uma de cada
lado de Madar-jan, que acariciou nossos cabelos. Pousei minhas mdos em seu



joelho. Shahla se ajoelhou a nossa frente, a cabeca apoiada no colo de nossa
made. Nossas outras duas irmds assistiam a tudo nervosas; Rohila entendia que
algo estava prestes a acontecer.

— Agora, minhas meninas, ha mais uma coisa. Vocés precisardo lidar com
outras esposas. Tratem-nas bem e eu rezarei para que elas sejam bondosas com
voces. As mulheres mais velhas costumam ter ciumes de garotas mais jovens,
portanto tenham cuidado ao confiar nelas. Cuidem bem de si mesmas. Comam,
tomem banho, facam as oracGes e cooperem com os maridos. E com as sogras.
Sao essas as pessoas que vVOCes precisarao manter satisfeitas.

Uma voz gritou do comodo ao lado:

— Traga a menina mais velha! O marido, Abdul Sharif, esta esperando. Que
seus passos juntos como marido e mulher sejam abencoados. Parabéns a ambas
as familias.

— Shahla! — chamou meu pai sem a menor cerimonia.

Minha irmd enxugou as lagrimas e colocou bravamente o xador sobre a
cabeca. Beijou o rosto e as maos de minha mde antes de se virar para nos. Eu a
abracei com forca e senti sua respiracao em meu ouvido.

— Shahla...

Foi tudo o que consegui dizer.

Em seguida, chegou a vez de Parwin. Eles recomecaram tudo, um novo
contrato. Para seguir a tradi¢do, repetiram as perguntas, escreveram 0S mesmos
nomes.

— Agha-sahib — interrompeu Khala Shaima outra vez —, Ala deu a minha
sobrinha uma perna manca e posso afirmar, melhor do que qualquer outra
pessoa, que nao é facil viver com essa deficiéncia. Seria bom para a menina que
ela tivesse algum tempo para ir a escola, para aprender a lidar com o problema
fisico antes de se tornar uma esposa.

O pai de Abdul Khaliq foi pego de surpresa pela subita objecdo, assim como
0S outros presentes.

— Isso ja foi discutido e acho que meu sobrinho foi mais do que generoso ao
concordar em dar a essa menina a chance de ser a esposa de um homem
respeitado. A escola ndo vai corrigir sua perna manca, assim como nao corrigiu
sua corcunda. Vamos prosseguir.

O nikkah foi reiniciado.



— Tragam a menina! Que Ala abencoe este nikkah e Abdul Khalig, que
tornou isto possivel. Que Deus lhe dé muitos anos, Abdul Haidar, por concordar
em tomar uma esposa na tradicao do nosso amado Profeta, que a paz esteja com
ele. E uma esposa com deficiéncia, ainda por cima. Vocé é mesmo um grande
homem, Abdul Haidar. Que alivio isso deve representar para sua familia, Arif-
jan.

Madar-jan beijou a testa de Parwin e se levantou lentamente, como se o chao
a puxasse para baixo. Minha irma também se ergueu e ajeitou a perna esquerda
da melhor maneira possivel. Nossa mae sussurrou para Parwin coisas que
detestou dizer:

— Parwin-jan, minha doce menina, lembre-se de fazer suas tarefas na nova
casa. Pode ndo haver tempo para desenhar... e cante baixinho e apenas para si
mesma. Eles vao falar coisas a vocé, assim como os outros sempre falaram,
sobre sua perna, mas nao dé importancia, minha filha.

— Agha-sahib, vocé esta fazendo este homem esperar. Por favor, entregue a
ele sua noiva — ordenou o mula.

— Tragam a menina!

A voz do meu pai era fria e ruidosa enquanto ele tentava reafirmar seu
controle. O atraso de Madar-jan o diminuia diante do mula e da familia de Abdul
Khalig, como se o comportamento de Khala Shaima ja ndo tivesse sido
suficiente.

— Por favor, minha doce filha, lembre-se das coisas que eu lhe disse. Que Ala
cuide de vocé agora — choramingou Madar, secando as lagrimas de Parwin e, em
seguida, as suas.

Ela arrumou o xador de Parwin e a fez ajusta-lo bem abaixo do queixo antes
de conduzi-la pelo corredor até a sala, onde minha irma se tornou a esposa de um
homem tdo velho quanto meu pai.

Fiquei sentada no quarto com Rohila e Sitara. Ouvi Parwin tentando
disfarcar seu problema, levantando a perna esquerda para que ndo se arrastasse
pelo chdo, como sempre fazia. Nossos primos sempre zombavam dela, assim
como as criangas do bairro. Mesmo durante os poucos meses em que frequentou
a escola, as colegas imitavam seu andar e a professora duvidava que ela
conseguiria aprender algo, como se as habilidades de caminhar e ler estivessem



relacionadas. Eles ndo iam trata-la bem, nés sabiamos. Nossos coracoes se
partiam.

— Rahim, para onde Parwin esta indo? — perguntou Sitara.

Olhei para minha irmd mais nova. Ela ainda me chamava pelo nome de
bacha posh.

— E Rahima — corrigiu Rohila.

Seus olhos vazios continuaram colados a porta, desejando que Parwin
voltasse.

— Rahima, para onde Parwin foi? — perguntou Sitara novamente.

— Ela foi... Ela foi viver com uma nova familia.

Eu ndo conseguia enunciar uma frase que juntasse “casamento” ou “marido”
ao nome de minha irma. Parecia estranho. Como uma menina usando os sapatos
da mae.

Eu sabia que Madar-jan estava observando Parwin de tras da porta. Suas
vozes sumiram aos poucos depois que elas sairam. Fui até a janela para ver
minha irma uma ultima vez. Por causa do problema na perna, ela era mais baixa
do que qualquer outra menina de 14 anos e parecia ter metade do tamanho do
novo marido. Estremeci ao pensar como seria estar a s6s com ele.

— Quando ela vai voltar?

Olhei para Rohila e Sitara, o rosto inexpressivo. Madar-jan retornou,
extenuada. Eu era a proxima. Khala Shaima ndo tinha conseguido salvar minhas
irmas da familia de Abdul Khalig. Eu sabia que ndo deveria ter esperancas, mas
tinha.

Gostaria de dizer que enfrentei a situacdo com uma expressao firme, como
fizeram Shahla e até mesmo Parwin, pelo menos para poupar minha mae.
Gostaria de poder fazer algo. Afinal de contas, tinha sido um menino durante
anos. Meninos deveriam defender a si mesmos e a sua familia. Eu era mais do
que apenas uma menina, pensei. Era uma bacha posh! Praticara artes marciais
com meus amigos na rua. Ndo precisava me submeter como fizeram minhas
irmas.

Meu pai teve que me arrancar dos bracos de minha mde enquanto eu
chorava, o xador caindo de minha cabeca e revelando meu cabelo absurdamente
curto. A familia de Abdul Khaliq assistiu a tudo consternada. Aquilo ndo era um



bom pressagio. Meu pai cravou os dedos em meu braco. Na verdade, so sei disso
porque vi os hematomas depois.

Tentei libertar meus bracos, chutar, torcer o corpo para me desvencilhar. Nao
era 0 mesmo que brincar de luta com os meninos. Meu pai era mais forte do que
Abdullah.

Tudo o que conseguimos fazer foi constranger meu pai. Madar-jan chorou,
os punhos cerrados e impotentes. Khala Shaima balancou a cabeca e gritou que
aquilo, tudo aquilo, estava errado, era pecado. S6 parou quando meu pai lhe
desferiu um tapa no rosto. Ela cambaleou para tras. Nossos convidados apenas
observaram, achando que fora merecido. Meu pai havia se redimido aos olhos
deles.

Minha resisténcia ndao mudou nada, sé tornou a situacdo ainda mais dificil
para minha mae. E para Khala Shaima.

Meu pai me entregou a Abdul Khalig. Minha sogra observava com um olhar
critico; teria muito trabalho para me endireitar.

E meu marido sorria com malicia enquanto eu me contorcia nas garras de
meu pai. Como se estivesse gostando do que via.

Assim foi meu casamento.



capitulo 22

Shekiba

amos comecar pelo mais importante. Vocé precisa de um bom banho.
_V Shekiba estava diante de uma mulher robusta de cabelos pretos
bem curtos. Ela parecia ter 20 e poucos anos. Usava calcas largas, botas e uma
camisa com botdes. Se nao fosse por sua voz, Shekiba teria acreditado que ela
era um homem. Desde que avistara Cabul até aquele momento, Shekiba estava
perplexa.

Jamais poderia ter imaginado um lugar como aquele. Todas as casas e
estabelecimentos de sua aldeia caberiam no centro de Cabul. Havia ruas ladeadas
totalmente de lojas, toldos listrados e homens caminhando pelo labirinto de
ruelas. Havia casas com portdes coloridos. As pessoas se viravam e erguiam as
maos, em reconhecimento respeitoso a passagem da comitiva do rei. Cabul era
um espetaculo!

Quando o complexo régio surgiu diante de seus olhos, Shekiba ficou
boquiaberta. O portdo de entrada era ladeado por pilares de pedra, camada apos
camada antes de o palacio em si surgir. Através da entrada principal, um largo
caminho seguia e circundava a imponente torre. Shekiba esticou o pescoco para
ter uma boa visao.

Aquela torre praticamente toca o céu!

A fachada do palacio era decorada com entalhes e arcos, polidos e reluzentes.
Arbustos e folhagens adornavam o caminho, inclusive o portico que atravessava
a torre. O palacio era uma construcao imponente, com mais janelas do que
Shekiba ja tinha visto, e incomparavel em tamanho com qualquer outra
residéncia que tivesse contemplado.



Soldados montavam guarda em cada canto. Foi s6 quando chegaram a
entrada do palacio que Shekiba viu o rei Habibullah. Durante a viagem até
Cabul, ele ficara a frente da caravana, na magnifica carruagem que estava
estacionada do lado de fora da casa de Hafizullah. Quando eles desembarcaram,
Shekiba foi levada em outra direcao, mas o viu de relance entrando pela porta
principal.

Esse é o rei, pensou.

Era um homem atarracado, com uma barba espessa. Usava um uniforme
militar com uma fileira de medalhas afixadas no lado esquerdo do peito e borlas
nos ombros. Uma larga faixa amarela ia do ombro direito ao quadril esquerdo e
cobria algumas estrelas de sua jaqueta. Um cinto listrado com fecho em forma de
medalhdo contornava sua barriga e ele usava um chapéu alto de 1a de ovelha que
acrescentava uns 10 centimetros a sua altura. Os soldados estavam em posicado
de sentido para o retorno do rei Habibullah.

Shekiba imaginou se algum dia cruzaria com ele naquele lugar enorme.

— Siga-me.

Um soldado a levou para a parte de tras do palacio, até um patio verdejante e
majestoso. Os olhos de Shekiba se arregalaram. Ali havia pequenos lagos
artificiais, arbustos floridos e arvores frutiferas. Eles seguiram por um pequeno
caminho que dava em uma constru¢ao de pedra menor, mas ainda assim muito
maior até mesmo do que a casa de Agha Azizullah. O soldado bateu a porta e um
guarda a abriu.

— Leve-a. Ela vai ser guarda junto com vocés. Prepare-a.

O guarda assentiu e esperou que o soldado se virasse antes de abrir a porta
por completo.

— Entre.

Uma mulher! Shekiba ficou imo6vel.

— Eu disse para voceé entrar! O que esta fazendo de pé ai?

As pernas de Shekiba se descongelaram e ela seguiu a mulher-homem para
dentro do comodo. Trés mulheres estavam sentadas em almofadas no chao, todas
mais velhas que Shekiba, porém mais jovens do que as esposas de seus tios.
Pararam de falar assim que ela entrou. Shekiba notou que havia outros quatro
guardas na sala. Seriam mulheres também?



— Bem, vamos dar uma olhada em vocé. — A mulher levantou a burca de
Shekiba e deu um passo para tras. — Ora, ora, mas que rosto vocé tem. Imagino
que tenha sido por isso que a mandaram para ca. Senhoras, esta € a nossa mais
nova guarda.

Shekiba ficou ainda mais surpresa ao descobrir que todos os guardas naquela
casa eram, na verdade, mulheres vestindo roupas masculinas. Ghafur parecia
encarregada das cinco guardas. Era noite e ela percebeu o esgotamento no rosto
de Shekiba. Mandou que ela descansasse e disse que seu trabalho comecaria na
manhd seguinte. Pela primeira vez em muito tempo, Shekiba dormiu
profundamente, rodeada de mulheres que fingiam ser homens.

Sua transformacdo comecou ao amanhecer. Ghafur a levou para a area de
banho e cortou seus cabelos espessos e cheios de nos. Ela foi instruida a se
banhar e recebeu um conjunto idéntico ao que a outra usava. Shekiba olhou com
espanto para as calcas e mal pode acreditar que agora devia usa-las. Deslizou
uma perna para dentro, depois a outra, abotoando-as na cintura. Também lhe
deram uma roupa de baixo espartilhada, que achatava seus modestos seios.
Vestiu-a também. As botas eram pesadas. Shekiba ficou de pé e olhou para
baixo. Em seguida, passou as maos pelos cabelos curtos.

Deus dois passos e se virou. Sentia as pernas livres e corou ao fitar o gancho
de suas calcas. Tateou as nadegas e estremeceu ao pensar que suas formas
ficariam bem visiveis naquelas calcas largas. Até entdo sO vira mulheres usando
saias, com bastante tecido para disfarcar as curvas e reentrancias que ficavam
escondidas debaixo.

Entretanto, havia algo libertador em seus novos trajes. Ela levantou a perna
direita e depois a esquerda. Lembrou-se dos irmaos e de como eles corriam pelos
campos com suas calcas folgadas.

Ghafur logo percebeu o que se passava.

— E estranho no inicio, mas logo vocé se acostuma. Com o tempo, O
uniforme se torna confortavel.

— O que estamos guardando?

Ghafur riu.

— Nao lhe disseram nada? No6s somos guardas das mulheres do rei
Habibullah.



— De suas esposas?

— Nao exatamente. Suas mulheres. Essas sao as mulheres com quem ele se
diverte, mulheres a quem recorre quando fica de mau humor.

Shekiba deve ter parecido confusa, entao Ghafur acrescentou:

— Os homens podem ter mais do que apenas suas esposas, minha cara. As
vezes elas ndo sao suficientes.

Shekiba tinha certeza de que ndo havia compreendido, mas decidiu manter a
boca fechada por ora. Ghafur olhou para ela, pensativa.

— O que aconteceu com seu rosto?

Instintivamente, Shekiba olhou para baixo.

— Eu me queimei quando era crianca.

— Hum... E onde esta sua familia?

— Minha aldeia fica a um dia de viagem daqui. Meus pais estao mortos. Meus
irmaos e minha irma também.

Ghafur franziu a testa.

— Nao tem outros parentes?

— Eles me passaram adiante como pagamento de uma divida. E o homem que
me recebeu me deu de presente ao rei.

— E agora vocé é uma de nos. Seja bem-vinda, Shekiba. Mas aqui vocé sera
Shekib, entendeu? Deixe-me apresenta-la as outras.

Quatro mulheres-homens guardavam o harém do rei. Shekiba se pegou olhando
para o rosto delas da mesma forma que tantos outros tinham olhado para o seu.
Mas por uma boa razdo. Ghafur era, na verdade, Guljaan. Ela era a lider do
grupo, ndo s6 por ser mais alta e mais ruidosa, mas também porque estava no
palacio havia mais tempo do que as outras. Era a mais satisfeita com sua funcao
e parecia se orgulhar de fazer um bom trabalho. Seu rosto era suave, mas as
sobrancelhas indomaveis e um arco fino e penugento sobre o labio superior lhe
davam a aparéncia de um homem jovem, cheio de entusiasmo por seu
importante cargo.

Ghafur vinha de uma familia pobre de uma aldeia nas proximidades e fora
entregue ao palacio em troca de uma vaca. Era o meio da tarde e sua mae estava
ocupada com os filhos mais novos. Ghafur costurava quando o pai a
interrompeu: Vamos visitar sua avo. Ela se perguntou por que os outros nao



iriam também, mas deu de ombros e seguiu o pai 2 quilometros pela estrada, até
ser entregue a um homem de tinica e calcas cinza. O pai ordenou que ela
seguisse as instrucoes do estranho e se virou, voltando para sua familia. Ela
chorou e gritou ao perceber que ndo veria a mae e os irmaos novamente.

Ghafur foi levada ao palacio e viu um guarda entregar uma vaca ao homem
de cinza. Era um animal razoavel, de aparéncia ndo muito doentia e suficiente
para satisfazer as necessidades de sua familia. Ela percebeu de imediato o que o
pai havia feito e se perguntou se a mae sabia do plano. Amaldicoou-o por té-la
enganado e teve medo do que aconteceria a ela, uma adolescente, nas maos de
estranhos.

Nado demorou muito, porém, para Ghafur apreciar a troca feita pelo pai.
Sentia muita saudade da mae e dos irmaos, mas a vida atrds dos muros do
palacio, mesmo para uma criada, era melhor do que a vida em casa. As surras
eram menos frequentes, a comida, mais abundante, e ela ganhara alguma
autoridade.

O rei precisava de guardas para vigiar o harém, mas acreditava que nenhum
homem estava acima das tentacGes. Durante meses, andou de um lado para
outro, debatendo aquele dilema tdo complexo quanto as disputas tribais no vale
de Kurram. Quando um conselheiro surgiu com o plano de vestir mulheres como
guardas do sexo masculino, o rei o recompensou por sua ideia genial e ordenou
que ele preenchesse as posicoes o mais rapido possivel.

Ghafur apreciava o conforto da vida no palacio. Tudo o que precisava fazer
era desistir de ser mulher, uma troca facil. Duas meninas foram recrutadas junto
com ela, mas duraram apenas dois ou trés meses. Uma delas discutiu com uma
das mulheres do harém e a outra, Benafsha, era tao bonita que o rei gostou de
imediato dela e decidiu que também deveria ser protegida. Ela deixou os cabelos
crescerem e assumiu sua nova posicao como concubina.

Depois vieram duas irmas: Karima, que se tornaria Karim, e Khatol,
rebatizada de Qasim. Dessa vez, os representantes do rei fizeram uma escolha
mais sensata, recrutando meninas altas o suficiente para passarem por homens,
mas sem graca o bastante para ndo atrairem a atencdo do rei. Karim e Qasim
vinham de uma familia de quatro meninas. A mde chorou convulsivamente
quando lhes disse que ndo tinham condicbes de sustentar todas as filhas e que o
pai arranjara para que as duas fossem levadas para o palacio do rei, onde teriam



uma vida muito melhor. Obedientes, elas aceitaram a decisao dos pais em meio a
lagrimas e deixaram sua casa de mdos dadas.

Karim era dois anos mais velha e cuidava da irma. Ela logo superou a
timidez e se tornou a segunda em comando, discutindo com Ghafur para que nao
fossem dominadas completamente. Qasim era mais discreta e sentia saudades da
familia. Tinha 3 centimetros a mais que a irma, mas encolhia os ombros, o que
fazia Ghafur cutuca-la toda hora nas costas até ela aprender a ter a postura de um
guarda.

Tarig, a mais nova aquisicao, era diferente das outras. Realizava bem suas
tarefas, mas sonhava em ser notada pelo rei e recrutada para sua corte de
mulheres. Era a mais baixa do grupo e tinha o rosto mais redondo, com cabelos
castanhos aos quais, segundo lhe disseram, nenhum homem poderia resistir. Ela
ndo falava de onde o elogio viera, mas se recusava a permitir que o uniforme
masculino estragasse suas chances. Fazia questdo de balancar os quadris ao
caminhar e pestanejava a aproximacao do rei. De todas as mulheres do harém, a
que ela mais protegia era Benafsha, sentindo que tinha afinidade com a ex-
guarda que despertara o interesse do rei.

Ghafur e Karim reviravam os olhos para ela com frequéncia, mas toleravam
suas fantasias ocasionais. Cada uma tinha a propria maneira de lidar com aquela
situacgdo.

Ghafur apresentou Shekiba a algumas concubinas do rei, as mulheres que o
mantinham satisfeito. Benafsha era a mais jovem do grupo. Ela sabia por que
Tariq a preferia em detrimento das outras, mas se recusava a revelar qualquer
detalhe sobre o rei. Sempre que Tarig lhe perguntava sobre o monarca, ela
balancava a cabeca e ajeitava a saia. Era a mais branca de todas e tinha olhos
castanho-claros com firis salpicadas de verde. Tariq sabia por que ela atraira a
atencao do rei: era a mais bonita, agora que o rosto de Halima havia comecado a
aparentar sua idade.

Halima, a mais velha do grupo, dera ao rei duas filhas ao longo dos anos. As
meninas tinham 2 e 4 anos e uma semelhanca impressionante com a mae. Ela
acariciava seus cabelos e suspirava melancolicamente, percebendo que o rei a
solicitava com menos frequéncia e tentando imaginar o que isso significaria para
ela e para as filhas. Era gentil e maternal e atenuava os conflitos entre as outras.



Benazir, a mais morena, tinha olhos de ébano que, nos ultimos dias, se
enchiam de lagrimas com facilidade. Ela estava gravida e aterrorizada. Sua
barriga comecava a aparecer, mas ela se sentia enjoada havia semanas, incapaz
de manter no estomago mais do que alguns bocados de arroz por vez. Ela ficava
olhando para as paredes e se sobressaltava quando Halima colocava a mdo em
seu ombro.

Sakina e Fatima eram mais vigorosas, mas menos bonitas do que as outras.
Fatima tivera um menino, o que lhe dava certa vantagem em relacdao as outras.
Elas eram cordiais o suficiente, mas, ao contrario da benevolente Halima,
costumavam instigar conflitos no harém. Sakina, em particular, desprezava
Benafsha, sabendo que sua posicao no harém declinara consideravelmente com a
chegada da sedutora rival. E Benafsha sabia como jogar esse fato na cara de
Sakina quando achava necessario. Shekiba concluiu que era melhor manter
distancia dessas duas, pois seus instintos lhe diziam que elas seriam implacaveis
nos comentarios sobre seu rosto.

Havia outras, segundo lhe disseram. Ela iria conhecé-las no dia seguinte.

A vida no harém era relativamente simples. Shekiba ouviu com espanto o
que as mulheres faziam. E, o mais importante, o que ndo faziam: nao
cozinhavam nem carregavam baldes de agua do poco, ndao cuidavam dos animais
nem passavam horas descascando legumes.

— Quem faz todo o trabalho doméstico, entdao? — perguntou Shekiba a Ghafur
enquanto observavam Sakina e Benazir passarem ruge nas bochechas e tingirem
os labios com cerejas trituradas.

— As criadas encarregadas. Todo mundo tem uma funcdo no palacio. Os
guardas, as criadas, as concubinas e nos. Todos fazemos a nossa parte no Arg.

Ghafur estava sentada com o tornozelo direito cruzado sobre o joelho
esquerdo. Ela se sentia confortavel na posicao de homem.

— Arg?

— O Arg-e-Shahi. Vocé ndo sabe o que é o Arg? — Ghafur riu com a
satisfacdo de alguém que um dia também fora igualmente ignorante. — Isto aqui é
o Arg-e-Shahi, o palacio! O Arg é a sua nova casa, Shekib-jan!



capitulo 23

Rahima

ire o xador.
- Mantive o rosto virado para a parede e recolhi as pernas debaixo
do corpo. O quarto era tao pequeno que eu podia ouvir cada respiracdao rouca.

Abdul Khaliq estava a porta, com as mdos na cintura. Daquele angulo, ele
parecia gigantesco. Deu dois passos e fechou a porta.

— Eu mandei tirar o xador.

Baixei a cabeca e disse a mim mesma para respirar. Rezei para que ele
ficasse frustrado e fosse embora, como fizera no dia anterior.

— Nao vou tolerar insoléncia. Ontem deixei passar. Foi meu presente para
vocé, para mostrar que posso ser gentil. Hoje as coisas serdo diferentes. Vocé
esta na casa de seu marido, minha casa. Vai se comportar como uma esposa deve
se comportar.

Eu estava dividindo uma casa com a terceira esposa de Abdul Khalig. Eu era
a quarta. As outras viviam em residéncias separadas dentro do mesmo complexo,
todas interligadas. Ja era quase noite quando chegamos ao lugar, e eu nao vi
muita coisa. Bibi Gulalai, a mae dele, insistira em me usar como bengala para
chegar ao carro. Ela era velha e eu ndo era rude o suficiente para recusar, embora
s0 respondesse suas perguntas com uma ou duas palavras. Ela estava me
avaliando.

Bibi Gulalai me levou a um pequeno comodo no fim de um corredor. Aquele
seria meu quarto, disse ela. Bem em frente a minha porta, havia um banheiro
Como eu nunca vira: moderno, com agua corrente e um vaso sanitario.



A esposa numero trés era Shahnaz. Eu s6 a vi por um instante, antes de ser
levada para meu quarto. Ela virou as costas para mim e foi embora, nem um
pouco interessada em apresentacdes.

— Essa é Shahnaz. Vocé vai conhecé-la de manhd, quando ela lhe mostrar a
casa.

Em meu quarto havia uma almofada no canto, um travesseiro e uma pequena
mesa.

— Vamos lhe mandar um prato de comida esta noite. Amanha vocé se tornara
parte de sua nova casa — informou Bibi Gulalai presuncosamente.

Eu duvidava.

Quase berrara no dia anterior quando Abdul Khaliq entrou no quarto. Estava
agachada no canto. Ele limpou a gordura da boca com as costas da mao; tinha
acabado de comer. Meu prato estava intocado.

— Voceé ndo comeu? Minha esposa nao esta com fome?

Ele deu uma risadinha.

Eu ndo disse nada.

Ele se agachou a meu lado e levantou meu queixo com dois dedos. Seu toque
era aspero. Desviei o olhar. Ele tirou meu xador e acariciou a parte de tras da
minha cabeca.

— Amanha — prometeu, e saiu do quarto.

Eu tremia de medo.

A noite chegou e foi embora, e eu ndo dormi. Fiquei me revirando no
colchdo, atenta ao som de passos, uma mao na macaneta, uma batida. Pensei em
minha mde, em minhas irmas. Imaginei se Shahla e Parwin estariam por perto.
Rezei para que estivéssemos no mesmo complexo e eu as visse de manha, todas
as manhas. Fiquei pensando no que Rohila estaria dizendo a Sitara, que a cada
dia fazia mais perguntas que nao sabiamos como responder. Desejei estar deitada
aos pés de Khala Shaima, ouvindo-a contar mais um capitulo da histéria de Bibi
Shekiba.

Mais do que qualquer outra coisa, desejei estar de volta a escola, Moallim-
sahib de costas para nds, Abdullah e eu trocando olhares entediados, chutando
um ao outro por baixo da mesa, inclinando nossos cadernos para que o outro
visse a resposta certa.

Eu gostaria de estar em qualquer lugar que nao fosse ali.



Quando minha bexiga ndo suportava mais, entreabri a porta. Dei uma olhada
no corredor, vi que estava vazio e sai furtivamente para ir ao banheiro. Shahnaz
me pegou no caminho.

— Bom dia — disse ela.

Parecia alguns anos mais velha do que Shahla, com tragos que combinavam
com a inexpressividade de sua voz. Era magra e uns 5 centimetros mais alta do
que eu. Carregava, apoiado no quadril, um bebé de ndao mais do que 6 meses.

— Salaam — respondi, com cautela.

Eu sabia quem ela era e me lembrei das adverténcias de minha mae.

— Seu nome é Rahima?

Eu assenti.

— Muito bem, Rahima, Bibi Gulalai me pediu para lhe mostrar a casa. Entao
vamos comecar. Vocé ja ficou escondida em seu quarto por tempo suficiente.

Shahnaz ndo parecia nem um pouco interessada em mim, mas fora
encarregada de cumprir uma tarefa e, como Madar-jan nos aconselhara, estava
fazendo o que sua sogra — nossa sogra — ordenara.

— Moro nesta casa ha trés anos. Disseram-me que eu nao a dividiria com
mais ninguém. Este quarto é para meus filhos e para mim. Aqui é a cozinha. Esta
é nossa sala. Aquele corredor leva ao resto das casas, as melhores. Espero que
voceé faca sua parte na cozinha e na limpeza. Como pode ver, ja tenho muito que
fazer. — Ela se deteve e olhou para mim com atencdo. — Seu cabelo... Por que
esta cortado tdo curto?

— Eu sou uma bacha posh. Quer dizer, eu era uma bacha posh.

— Nunca vi uma bacha posh antes. Por que vocé foi transformada em
menino?

— Minha made teve apenas filhas e minha familia precisava de um filho.

— Entdo eles a vestiram de menino? E vocé saia de casa assim?

Percebi mais curiosidade do que desaprovacdao em sua voz. Isso me deu
confianca para continuar a conversa. Algo nela me lembrava Shahla, e eu ja
sabia que precisaria desesperadamente de uma aliada ali.

— Saia. Eu ia a escola. Fazia servicos fora de casa para minha mae. Eu até
trabalhava e levava algum dinheiro para casa. Estava aprendendo a consertar
aparelhos eletronicos — gabei-me.



Isso era mais do que eu fazia para Agha Barakzai, mas Shahnaz ndo saberia a
diferenca.

— Bem, nado espere ser tratada como o filho especial aqui.

Assim que ela falou, percebi que era o que eu estava secretamente esperando.

— Quem mais mora aqui no complexo? — perguntei, esperando que meu rosto
ndo demonstrasse decepcao.

O bebé comecou a chorar, as maos pequeninas batendo no rosto da mae.

Shahnaz me levou para a sala, onde comecou a amamentar o bebé.

— Nossa casa é uma de trés. Cada esposa tem a sua. Ou pelo menos era assim
até vocé chegar. A primeira esposa ¢ Badriya. Ela tem a maior casa, com o
quarto no segundo andar. A segunda é Jamila. Ela também vive na maior
residéncia, mas no andar de baixo. O quarto de Abdul Khaliq fica na casa
principal. Pensei que vocé o tivesse conhecido na noite passada, mas tenho
certeza de que o conhecera em breve.

Ignorei aquele ultimo comentario, com medo de pensar o que significava. A
lembranca do toque dele me fez estremecer.

— Onde... Onde Bibi Gulalai mora?

— No complexo ao lado, mas ela vem sempre aqui, para ficar de olho nos
assuntos do filho mais velho. Especialmente porque ele passa muito tempo fora.
Tenha cuidado com Bibi Gulalai. Ela comanda tudo com mao de ferro.

— E o resto?

— Que resto?

— Quero dizer, os primos dele, Abdul Sharif e Abdul Haidar.

Tinha medo da resposta. Rezei para que ela me dissesse que também
moravam ao lado.

— Ah, fiquei sabendo o que aconteceu. Entdo é verdade? As vezes Safiya
entende a historia toda errada. Ela me contou que duas de suas irmas se casaram
ao mesmo tempo. E uma delas manca, certo? Ndo consigo imaginar como eles
arranjaram um acordo assim. Bem, Abdul Sharif mora do outro lado da colina, a
cerca de 5 quilometros daqui. Abdul Haidar mora do outro lado daquele muro.
Ele vem sempre aqui, ja que é o braco direito de Abdul Khaliq.

Parwin estava perto! Do outro lado do muro. Imaginei o que estaria fazendo
e se sabia que eu me achava a apenas alguns metros dela. Shahla... Shahla tinha
sido levada para mais longe.



— Abdul Sharif costuma vir aqui?

— Vem, mas ndo com tanta frequéncia quanto o irmdo. Mas, se acha que vai
ver suas irmds, € melhor nao alimentar muitas esperancas. Eles ndo trazem as
esposas quando vém aqui. As mulheres desta familia ndo saem muito.
Acostume-se a estes muros. Eles vao ser tudo que voceé vai ver.

Shahnaz se cansou de mim e foi por o bebé para dormir. Ela tinha dois filhos:
um menino de 2 anos e a menina de 5 meses que vi em seus bracos.

Semanas mais tarde, descobri que Abdul Khaliq a trouxera de uma aldeia do
Sul. Ele e seus homens tinham ido até 1a para lutar contra as forcas do Taliba,
que foram forcadas a recuar. A aldeia fora salva, entdo Abdul Khalig e seus
homens sentiram que haviam conquistado o direito de tomar o que quisessem.
Saquearam casas, assediaram mulheres. Nao havia ninguém para defender a
aldeia. A maioria dos homens morrera na guerra. Os soldados pegaram tudo o
que lhes chamou a atencdao. No caso de Abdul Khalig, Shahnaz. Ela ndo via a
familia desde o dia de seu nikkah.

Poderia ter sido pior, disse ela. Pelo menos ele a tomara como esposa.
Shahnaz tinha ouvido falar de muitas mulheres violentadas e deixadas com suas
familias. Nao havia nada pior do que isso.

Eu pensava na aldeia de Shahnaz com frequéncia, pois meu pai devia ter
participado daquela missdo. E me perguntava se ele teria pilhado, como fizeram
os outros. Preferia acreditar que nao.

Eu poderia comecar com a limpeza, disse Shahnaz. Ela precisava dar banho
no filho. Comecei a varrer o chdao como tinha visto minhas irmas fazerem. A
vassoura parecia estranha em minhas mdos e esperei por alguém que me
liberasse da tarefa. Como Shahnaz ndo voltou, interrompi a tarefa e fui para meu
quarto me lamentar. Sentia falta de minha antiga vida.

Em pouco tempo ja era noite novamente. Bibi Gulalai foi comer conosco, ao
redor do pano estendido no chdao da sala. Shahnaz havia preparado ensopado e
arroz. Lembrei-me de dobrar as pernas debaixo do corpo e de me sentar como
uma dama. Sentia minha sogra me analisando. Ajudei Shahnaz a retirar os pratos
e lavar a louca antes de voltar para meu quarto. Bibi Gulalai ficou sentada na
sala com uma xicara de cha, observando o neto brincar com uma colher de pau.

Esperei pelo som de sua partida, mas ela ndo foi embora. Minha porta se
abriu.



— Seu marido quer vocé. Deve ir até ele e servi-lo como esposa. Shahnaz vai
leva-la até la.

Como ndo me levantei, ela veio até mim e me puxou pela orelha para que eu
ficasse de pé.

— Nao ouviu o que eu disse? Quer que eu repita?

Minha orelha torcida doia sob seus dedos nodosos. Gritei e tropecei até ficar
de pé. Shahnaz estava no corredor. Ela parecia ligeiramente entretida.

Atravessamos o corredor e entramos na casa principal. Se estivesse menos
nervosa, eu teria reparado mais no ambiente a meu redor. Lembro-me de pensar
que os corredores eram largos, os tetos, altos. Passamos por muitas portas. Eu
nunca tinha imaginado uma casa tdo grande!

Shahnaz apontou para uma porta e me mandou ir em frente e bater. Antes
que eu pudesse fazer qualquer pergunta, ela se virou e desceu as escadas. Corri
atras dela e agarrei seu braco.

— Shahnaz, por favor, deixe-me voltar com vocé!

Ela desvencilhou o braco e me olhou, irritada.

— Me solte! — sibilou. — Seu marido pediu pela nova esposa. Vai cometer um
grande erro se o deixar esperando. E o melhor conselho que posso lhe dar.

— Por favor, Shahnaz-jan! Estou com medo!

Entrei em panico. Ndo queria ficar sozinha ali. Queria voltar para meu quarto
escuro e meu pequeno colchdao. Eu me sentia deslocada e odiava usar vestido.
Nao me parecia antinatural, era estranho. Eu era uma bacha posh! Assim como
Bibi Shekiba, guarda do palacio!

— Voceé é idiota? Entre 1a ou vai se arrepender. Vai ser punida de uma maneira
pior do que poderia imaginar.

Ela foi embora e me deixou no corredor procurando desesperadamente
opcoes inexistentes.

Abdul Khaliq devia ter me ouvido. Ofeguei e dei um pulo para tras quando a
porta se abriu. Minha reacdo o fez sorrir. Ele fez sinal para que eu entrasse.
Hesitei, mas, temendo que Shahnaz estivesse certa, obedeci.

Em visitas posteriores, eu iria perceber que o quarto de Abdul Khalig se
parecia com a ideia que eu tinha de um palacio. O colchdo ficava sobre uma
plataforma de madeira alguns centimetros acima do chdo. Havia uma suntuosa



poltrona no canto e um tapete vinho lindamente tecido cobria o chdo. Duas
janelas davam vista para o patio, onde trés homens armados montavam guarda.

Entrei, apavorada demais para ver qualquer coisa além de Abdul Khalig. Ele
ja estava confortavel em sua cama, sentado, recostado em travesseiros.

— Tire o xador — ordenou.

Olhei para o chdo e fiquei imovel. Tive vontade de arrancar o xador assim
que Madar-jan o colocou em mim, mas agora, com Abdul Khalig me fitando
daquela forma, ndo conseguia tira-lo. Observei-o pelo canto do olho e percebi
sua expressao intrigada, porém exasperada.

— Ouca — disse ele, inclinando-se para a frente.

Sem o turbante, vi que seus cabelos combinavam com a barba grisalha. Ele
usava uma tanica de algoddo bege e calgas. Suas pernas estavam estendidas. O
quarto era iluminado por um abajur na mesa de cabeceira.

— Talvez vocé nao tenha recebido nenhuma instrucao a respeito do que é ser
uma esposa. Pelo que vi das mulheres de sua familia, isso ndo me surpreende.
Deixe-me explicar como as coisas sdao por aqui. Eu sou seu marido e esta é sua
casa. Quando eu pedir alguma coisa, vocé obedece. Em troca, recebera protecao
e tera o privilégio de ser esposa de Abdul Khaliqg.

Mais uma vez ele mandou que eu me aproximasse. Lutei contra a onda de
nausea e dei dois passos em sua direcao. Eu estava a seu alcance. Meus
musculos se enrijeceram.

Ele virou meu rosto na direcao do seu. Estava tdo perto que eu podia ver as
rugas em sua pele. Via cada fio de suas sobrancelhas. Tentei manter meus olhos
baixos.

— Entende o que estou dizendo?

Assenti. A imagem dos guarda-costas e de suas armas passou por minha
mente. Eu estava apavorada.

— Otimo. Agora, faca o que mandei e tire o xador.

Ele mesmo poderia ter feito isso. Mais tarde, refleti e percebi que ele poderia
ter feito todas as coisas que me mandou fazer, mas isso nao teria servido a seu
proposito. Uma por uma, ele me fez tirar todas as pecas de roupa que eu estava
usando. Primeiro o xador, depois as meias, a calca, o vestido. A cada peca, eu
tremia mais. Quando minhas calcas cairam no chdo, comecei a chorar, o que nao



o perturbou nem por um segundo. Eu me sentia humilhada. Fiquei diante dele,
fraca e vulneravel, os bracos tentando cobrir o maximo que pudessem.

Ele meneou a cabeca em sinal de aprovacao, os labios imidos de desejo.

— Vocé ndo é mais uma bacha posh. Esta noite vou lhe mostrar que vocé é
uma mulher, ndo um menino.



capitulo 24

Rahima

6 de pensar nele eu ficava nauseada. Odiava aquela sensacdo. Odiava seu
S halito, seu bigode, seus pés calejados. Mas ndo havia escapatoria. Ele me
chamava quando tinha vontade e me obrigava a fazer o que queria. Felizmente,
ndo costumava durar mais do que alguns minutos. Desejei que Madar-jan tivesse
me explicado o que esperar, mas em seguida pensei que, se ela tivesse feito isso,
eu nunca teria sobrevivido até o nikkah.

No dia seguinte, Shahnaz parecia ter pena de mim. Ela devia saber. Meu
rosto corou quando nossos olhos se encontraram.

Minhas entranhas doiam. Esfolada e com raiva, quase chorei ao urinar
naquele extravagante vaso sanitario ocidental.

Shahnaz me pediu para preparar o almocgo da familia. Ela precisava cuidar
dos filhos. Fui até a cozinha e examinei os legumes e verduras na bancada, quase
grata por ter uma tarefa que manteria minha mente afastada do que eu tinha
suportado. Havia latas de farinha e acgucar também. Pensei em minha mae e
suspirei. Desde que fora transformada em uma bacha posh, eu tinha sido
dispensada de todas as tarefas da cozinha. Se meu pai visse seu “filho”
envolvido com elas, teria um ataque de furia e viraria a casa de cabeca para
baixo. Entdo eu ndo fazia ideia de como preparar nem mesmo uma refeicao
simples.

Tentei pensar nas coisas que minha mde e Shahla cozinhavam. Até Parwin
sabia fazer uma refeicdo decente, embora passasse mais tempo esculpindo
batatas do que propriamente cozinhando-as.



Resolvi fazer um ensopado de batatas. Coloquei o arroz na agua, como tinha
visto minha mae fazer. Tentei me concentrar, mas meus olhos se voltavam para a
janela da cozinha, com vista para o patio. Varios meninos, dois deles parecendo
ter quase a minha idade, jogavam bola. Eles gritavam e provocavam uns aos
outros. Senti meu coracao bater acelerado, desejando estar com eles em vez de
debrucada sobre uma panela de metal, com cascas de batata grudadas nos dedos.

Eu me perguntei quem seriam aqueles meninos. Reparei que ndo seria um
grande desafio derrota-los no campo, pois davam chutes desajeitados, mal
fazendo contato com a bola.

— Rahima! Por que esta sentada assim? Pelo amor de Deus, ndo tem
vergonha?

A voz de Shahnaz me sobressaltou. Olhei para baixo e uni as pernas,
dobrando os joelhos. Eu estava sentada como um menino refestelado sob o sol
de verdo. Senti uma subita dor entre as coxas.

— Ah, desculpe, eu so estava...

— Tenha um pouco de decéncia!

Baixei a cabeca, meu rosto corando novamente. Xinguei a mim mesma.
Gracas a Deus minha mde nao testemunhara aquilo. Ela me alertara repetidas
vezes para me comportar como uma menina educada em minha nova casa, s
que eu tinha vivido como um menino durante anos. Havia muitas coisas a
desaprender.

Nossa sogra foi almocgar conosco. Ela chegou claudicando, apoiando-se no
ombro de um menino, provavelmente seu neto. Beijei suas mdos e murmurei
uma saudacao, seguindo o exemplo de Shahnaz. Sua visita foi uma surpresa para
mim, mas ndo para a outra esposa. Olhei-a em busca de orientacdo. Ela nao foi
de muita ajuda.

— Bibi Gulalai fez a mesma coisa comigo — sussurrou Shahnaz. — Quer ver se
vocé esta sendo uma boa esposa. Va em frente e traga a comida e os pratos.
Sente-se com ela.

Shahnaz foi até a sala e falou delicadamente com Bibi Gulalai.

— Khala-jan, com sua permissao, vou alimentar o bebé. Desculpe-me por ndao
poder ficar aqui na sala, mas sua nova nora preparou o almoco.

Servi a comida, como Shahnaz sugerira, pensando comigo mesma que ela ja
alimentara o bebé pouco antes que a sogra chegasse. Mas me esqueci disso



depressa assim que comecei a colocar as batatas em uma travessa. Nada se
parecia com a comida que minha mae preparava. Minhas maos tremiam quando
as depositei sobre o pano. Bibi Gulalai tocava suas contas de oracao, observando
todos os meus movimentos. Quando servi o ensopado de batata e o arroz, ela
disse:

— Uma xicara de cha teria sido um bom comeco. Parece que vocé esta
querendo nos apressar para o almogo.

— Eu... sinto muito. Posso lhe trazer uma xicara de...

— Sim. Traga uma xicara de ch4 primeiro. E assim que se deve tratar um
convidado.

Levantei-me, fui até a cozinha, enchi um bule com agua e o pus no fogo.
Depois coloquei folhas de cha no bule e procurei por toda parte até enfim
encontrar uma xicara.

— Colocou cardamomo?

Eu suspirei.

— Nao, Khala-jan. Desculpe, eu me esqueci do cardamomao...

— Cha sem cardamomo?

Ela balancou a cabeca em sinal de desapontamento e se recostou.

— Talvez sua familia beba cha assim, mas nos...

— Nao, minha mae sempre coloca cardamomao.

Ela estreitou os olhos.

— Como eu ia dizendo... — ela ndo gostou nem um pouco da interrup¢ao — nos
preferimos o cha com cardamomo. Portanto, preste atencao na proxima vez.

Assenti em siléncio enquanto ela tomava um gole de seu cha sem sabor, a
desaprovacao evidente em seu olhar. Observei o vapor emanar do arroz.

— Bem, por que ndo provamos agora a comida que vocé preparou?

Coloquei um pouco de arroz no prato dela. Grandes nacos grudentos. As
batatas pareciam um pouco mais razoaveis. Rezei para que os olhos dela
estivessem cansados o suficiente para ndao enxergar com clareza o que eu tinha
feito com o arroz. Ela comeu dois bocados e balangou a cabeca, demonstrando
frustracao.

— Esta frio. A comida ndo fica saborosa quando esta fria. E devemos comer
graos de arroz, ndao bolas. Quanto tempo vocé deixou cozinhar?

— Eu nao... Eu nao sei...



— Tempo demais. Tempo demais. E as batatas ainda estdo duras! — Ela
suspirou fundo. — Shahnaz! Shahnaz, venha aqui!

A outra esposa veio até a sala, as sobrancelhas erguidas de curiosidade.

— Sim, Khala-jan?

— Essa menina ndo sabe cozinhar! Vocé experimentou essa comida? Esta
horrivel.

— Nao, Khala-jan, ndo experimentei. Ela insistiu em fazer o almoco, entao
permiti. Se eu soubesse, teria ficado feliz em preparar algo para a senhora.

Encarei Shahnaz e comecei a me dar conta de que ela ndo era tdo afavel
quanto eu imaginara. Ela evitou meu olhar. Tive vontade de dar um soco na cara
dela, mas me contive.

— Isso ndo é verdade! Ela me mandou preparar o almoco. E tinha acabado de
alimentar o bebé! Vocé fez isso de proposito!

— Rahima, esse tipo de comportamento era exatamente o que me preocupava.
Vocé é uma crianca selvagem, ndao uma mulher adequada para meu filho, mas ele
a tomou como esposa e agora teremos que dar um jeito em vocé. Preste bem
atencado: VOCé vai se comportar como uma esposa respeitavel e aprender a cuidar
da casa. Aquele chilique que deu na casa de seu pai ndo sera tolerado aqui. Estou
indo embora agora, mas saiba que vou ficar de olho em vocé.

Ela se levantou e caminhou, vacilante, até a porta. Ndao disse mais nada e
deixou a porta bater ao sair.

Shahnaz jogou o cabelo para tras e foi para o quarto, uma expressao de
satisfacdo no rosto. Ela havia me armado uma cilada.

Madar-jan, vocé tinha razdo. E provavelmente isso é apenas o comecgo.

Mais tarde, naquele mesmo dia, confrontei Shahnaz:

— Por que voce fez isso?

— Fiz o qué?

— Poderia ter me avisado. E mentiu para ela. Vocé queria que eu passasse
vergonha.

— Do que voce esta falando? Eu ndo disse nenhuma mentira!

Lembrei-me de um dos ditados favoritos de Khala Shaima: Um mentiroso
ndo tem memoria.

— Nao fique chateada, Rahima. Logo vocé vai aprender. Deus sabe que eu
aprendi.



Shahnaz era um emaranhado de contradi¢Oes. Estava irritada por ter que
dividir a casa comigo. Ja era ruim o bastante ter ficado com a menor delas. As
outras esposas tinham mais filhos e seus casamentos haviam sido arranjados por
Bibi Gulalai. Apenas Shahnaz e eu tinhamos sido escolhidas pelo préprio Abdul
Khalig, algo que sua mde claramente ndo aprovava. Num dia Shahnaz era
amarga, mas no seguinte se sentava e conversava comigo como se fossemos
velhas amigas. Ela se sentia sozinha, eu percebi, e tinha saudade de suas irmas
tanto quanto eu tinha das minhas.

— Sabe por que ela ndo gosta de vocé? — perguntou-me Shahnaz um dia.

— Porque sou uma ma esposa?

— Nao. — Shahnaz riu. — Embora isso ndao melhore nem um pouco as coisas.
Ela odeia vocé porque queria que Abdul Khaliq tomasse a filha do irmao dela
como quarta esposa. Em vez disso, ele se casou com vocé.

— Por que ndo se casou com a prima?

— Era o que ele ia fazer. Pelo menos foi o que ouvi dizer. Mas algo mudou
algumas semanas atras e ele deu uma desculpa para a familia do tio. Em seguida,
ficamos sabendo que ele tinha arranjado um nikkah com outra pessoa: vocé. E o
irmao de Bibi Gulalai ficou muito decepcionado, pois ele ja havia cortejado sua
filha.

Eu sabia que ndo podia confiar em Shahnaz nem em nada do que ela
dissesse, mas também me sentia s6. Ela era a tnica pessoa por perto a maior
parte do tempo. Seu filho, Maruf, logo se afeicoou a mim e eu passava o tempo
ensinando-lhe a chutar uma bola. Shahnaz me observava com desconfianga,
como se esperasse que eu fizesse algo errado.

E, de alguma forma, eu aparentemente fazia tudo errado. Eu me sentava
errado, cozinhava errado, limpava errado. Tudo que eu queria era voltar para a
escola, para minha familia, para meus amigos. Eu me sentia desajeitada usando
saia, com os seios pontudos no sutid que minha mae havia comprado para mim
antes do nikkah. Queria amarrar os seios bem apertados outra vez. Em varios
dias, era exatamente isso que eu fazia: passava uma longa tira de tecido ao redor
do peito e a prendia bem firme, tentando impedir que a feminilidade plena
aflorasse.

Minha sogra aparecia com frequéncia. Se a casa ndo estivesse limpa de
acordo com seus padroes, ela me puxava pela orelha e me obrigava a esfregar o



chdo enquanto observava. Shahnaz sempre colocava a culpa em mim, e Bibi
Gulalai ficava mais do que satisfeita em acreditar em qualquer coisa que ela
dissesse.

Abdul Khaliq voltava, tdo determinado quanto a mde em fazer de mim uma
esposa adequada. Eu odiava sentir seu halito em meu rosto, meu pescoco. Seus
dentes eram amarelados e sua barba, &dspera. As vezes eu tentava me
desvencilhar, contorcendo o corpo para me livrar dele, como os lutadores que via
nas revistas. Porém, quanto mais eu lutava, mais violento ele era. E o pior de
tudo era seu sorrisinho. Como se gostasse quando eu resistia. Isso ndao devia me
surpreender. Afinal, ele era um homem da guerra.

Toda vez eu me sentia suja e fraca. Odiava ficar impotente debaixo dele. Eu
deveria ser a esposa daquele homem, e isso mudava tudo. Eu ndo deveria resistir.
E a expressao em seu rosto me dizia que lutar s6 iria piorar a situacao.

Passei muitas noites encolhida de lado, chorando em siléncio e esperando
que amanhecesse para que o homem que ressonava a meu lado se espreguicasse
e saisse.



capitulo 25

Rahima

rove. Esta vendo? Nao tem sabor. Vocé tem que adicionar um pouco de
sal. Tudo fica melhor com um pouco de sal. Humm.

Shahnaz mexeu a panela mais uma vez, os tomates se desmanchando no 6leo
quente. Ela estava me ensinando a preparar alguns pratos basicos. Nao era facil,
mas percebi que ela reagia bem aos elogios. Era muito melhor do que confronta-
la.

— Esta vendo a diferenca? Agora toque a batata. Ela deve estar macia. Viu?
Esta cozida. Meu Deus, fico abismada por vocé ndo saber nem isso. Deve ter
sido muito mimada em casa. Espero que suas irmas ndo sejam tdo desajeitadas
na cozinha!

Eu ndo estava nem um pouco preocupada com isso. Shahla e Parwin
cozinhavam quase tdo bem quanto Madar-jan. Mas a mencado a elas machucou
meu coracao. Fazia duas semanas que tinhamos sido tiradas de casa. Imaginei o
que minha mae estaria fazendo. Podia visualizar meu pai dormindo na sala, com
um sorriso satisfeito, nuvens de fumaca inebriante em torno dele e de sua barriga
dilatada de tanta comida.

— Shahnaz, o que devo fazer para ver minhas irmdas? Sinto muita falta delas!
Parwin esta tao perto... Posso visita-la?

— Ndo é a mim que vocé tem que perguntar. Peca a seu marido. Ou a sua
sogra.

Eu ndo tinha certeza se era realmente uma boa ideia ou se ela estava
montando outra armadilha para mim.



Eu via minha sogra quase todas as tardes. Em meu terceiro dia no complexo,
fui chamada até a casa principal, mas, dessa vez, pela primeira esposa de meu
marido, Badriya, pois havia roupas para lavar. Ela era também prima em
segundo grau de Bibi Gulalai e, portanto, a esposa favorita. Abdul Khaliq a
tratava bem, ja que era boa para ele e existia uma relacdo familiar a respeitar.
Mas, conforme ele foi acrescentando esposas novas e mais jovens a seu
complexo, comecou a passar cada vez menos noites em sua cama. Esse era um
ponto de discordia, embora eu ndo conseguisse entender por qué.

Badriya ndo era nem um pouco bonita. Suas bochechas eram caidas e tinha
duas verrugas acima da boca em uma disposicdo que, a meus olhos, lembrava a
letra tay. Seu rosto era tdao largo quanto os quadris, mas ela ndo precisava ter boa
aparéncia. Agora na casa dos 30 anos, estava mais rechonchuda, a circunferéncia
dos quadris alargada pelos cinco filhos e duas filhas que, orgulhosamente, dera
ao marido. Bibi Gulalai amava os netos que Badriya lhe dera e se gabava deles
para as outras esposas. Isso alimentava as tensOes entre as esposas de Abdul
Khaliq e mantinha a vida interessante para Bibi Gulalai.

— Certifique-se de que ela faca um bom trabalho, Badriya. Essa menina tem
muito a aprender. Nao se esqueca de que ela era uma bacha posh. Da para
acreditar? Uma bacha posh nessa idade! Nao me admira que ndo faca a mais
vaga ideia de como se portar como uma mulher. Olhe sé para seu jeito de andar,
o cabelo, as unhas! A mae dela deveria se envergonhar de si mesma.

Badriya se ressentia de Abdul Khaliq ter me tomado como quarta esposa,
mas ele era um senhor da guerra e essa era uma pratica comum, por isso ela
segurava a lingua, como uma boa esposa faria. De qualquer maneira, Badriya
ndo tinha nada do que se queixar. Morava na melhor casa do complexo, com
uma cama de verdade e sofas na sala. Uma cozinheira e uma criada cuidavam de
todas as tarefas domeésticas. Ela era a esposa mais estimada, com quem Abdul
Khaliq debatia, e fazia questao de que as outras soubessem disso.

A vida no complexo seguia um ritmo e uma rotina. As mulheres cuidavam
dos filhos, enquanto Abdul Khaliq cuidava dos negécios, fossem la quais
fossem. Ndao houvera nenhum conflito armado nos ultimos tempos, mas quase
todos os dias ele e seus guarda-costas sailam em trés carros utilitarios pretos,
levantando nuvens de poeira. Sua comitiva o cercava enquanto ele caminhava,
assentindo quando ele dava ordens e mantendo-se afastados das mulheres do



complexo. Servidos pelas criadas que Abdul Khaliq havia trazido, os homens
faziam as refeicOes juntos na sala do senhor da guerra, um comodo atapetado
repleto de almofadas e travesseiros sobre os quais se reclinavam, lambendo os
dedos e bebendo cha em meio a uma discussao dos assuntos do dia. Ao término,
as mulheres e as criancas consumiam as sobras. As criadas se alimentavam na
terceira rodada, esperando que tivesse escapado comida suficiente dos muitos
dedos gananciosos antes delas.

As mulheres nunca saiam do complexo. As criancas brincavam juntas e
brigavam juntas como irmdos e irmads, mas subdivididas. Os meios-irmdos se
davam bem na maior parte do tempo, mas uma partida casual de futebol podia se
transformar, em questdao de segundos, em uma briga na qual os filhos da primeira
esposa se uniam contra os da segunda. O mesmo se aplicava as meninas, que se
tornavam traicoeiras em um piscar de olhos.

Badriya ndo teve nenhuma dificuldade em me colocar para trabalhar. As
outras também ndo viam nenhum problema. Embora houvesse muitas criadas no
complexo, as mulheres pareciam ter um prazer especial em me fazer assumir as
tarefas mais servis, especialmente porque eu me atrapalhava. Eu varria o chao,
lavava as fraldas e limpava os banheiros ocidentais da melhor maneira ao meu
alcance. No fim do dia, minhas mdos queimavam e tudo que eu queria fazer era
me deitar. Na maioria das vezes, isso ndo era possivel. Abdul Khalig me
chamava a seu quarto para repetir a noite anterior. E a noite antes dessa.

Minhas entranhas ardiam, eu caminhava como se um caco de vidro estivesse
preso a minha roupa intima. As vezes eu acordava no meio da noite, tomada
pelas lembrancas. Era impossivel voltar a dormir. Apertava com forca as coxas
uma contra a outra e me encolhia, rezando para que ele se cansasse de mim.
Queria que minha menstruacdo viesse mais vezes, mas eu comecara a menstruar
havia apenas seis meses e 0s sangramentos ocorriam com pouca frequéncia.
Minha tnica fuga era treinar minha mente para divagar enquanto estava com ele.
Fechava os olhos ou me concentrava em uma mancha na parede, como se
procurasse ver formas nas nuvens.

Durante o dia, eu vigiava os muros do complexo, na esperanca de ter um
vislumbre de minha irma. Pedia a Deus para que Parwin entrasse mancando em
nosso patio, sem avisar, e me surpreendesse com uma visita, um desenho, um
sorriso. Eu ndo suportava pensar em como seriam seus dias. Torcia para que ela



ndo tivesse que fazer todas as coisas que eu era obrigada a fazer. As pernas de
Parwin se moviam com lentiddo, de maneira desajeitada. Ninguém gostava
disso. Se as pessoas em torno dela fossem iguais as que me rodeavam, com
certeza seria castigada. Eu ja fora esbofeteada mais de uma vez por um trabalho
insatisfatorio.

Nao suportava saber que minha irma estava logo ali, do outro lado do muro.
Queria vé-la. Queria olhar para um rosto que me conhecesse, que me amasse.
Até que ndo pude mais aguentar e criei coragem para pedir licenca a Bibi Gulalai
quando a vi andando pelo patio.

— Khala-jan! Khala-jan! — disse, ofegante, correndo atras dela.

Minha sogra se virou, ja aborrecida. Quando a alcancei, ela ndao perdeu
tempo e me deu um tapa na cara.

— Por que esta gritando e correndo assim? Meu Deus, vocé ndao tem
absolutamente nenhuma ideia de como se comportar! Ainda ndo aprendeu nada
por aqui?

Meu rosto ardeu e minha boca se entreabriu enquanto eu procurava um
pedido de desculpas que nao a deixasse ainda mais irritada.

— Perdoe-me, Khala-jan, mas eu queria conversar antes que a senhora saisse.
Bom dia. Como esta se sentindo? — perguntei, sem me importar de verdade, mas
tentando mostrar a ela que tinha boas maneiras.

— Vocé veio correndo pelo patio como um cdo raivoso para me perguntar
isso?

Com ela eu ndo tinha a menor chance.

— Khala-jan, eu queria lhe fazer um pedido. Sinto muito a falta de minhas
irmas. Faz semanas que ndo as vejo, nem nenhuma outra pessoa de minha
familia. Sera que poderia ver pelo menos minha irma Parwin? Ela esta bem aqui
ao lado e eu...

— Voceé ndo foi trazida para ca para brincar com sua irma e afasta-la de suas
responsabilidades também. Ja basta ndo ser capaz de fazer o que é exigido de
vocé aqui! Esta é sua familia agora. Pare de pensar em qualquer outra coisa e va
terminar suas obrigacdes. Sua irma ja ndo deve ser de grande ajuda la, com
aquela perna manca. Nem pense em piorar as coisas ainda mais.

— Por favor, Khala-jan, s6 quero vé-la por alguns momentos. Prometo que
vou terminar todo o meu trabalho. Ja lavei o chdo e bati os tapetes para tirar a



poeira esta manha. Eu poderia ir até 1a e ajuda-la com o que ela precisa fazer...

Outro tapa na cara. Dei um passo para tras e senti meus olhos se encherem de
lagrimas. Eu sempre me surpreendia com a forca daqueles dedos enrugados.

— E melhor vocé aprender a ouvir o que eu digo na primeira vez que eu digo.

Ela virou as costas para mim e saiu do patio balancando a cabeca.

Eu ndo deveria ficar surpresa, mas fiquei. Minha irma estava tdo perto, mas
daria no mesmo se estivesse do outro lado do pais. Bibi Gulalai me fez pensar
ainda mais em como ela estaria fazendo as tarefas com sua “perna manca”. Rezei
para que as outras esposas tivessem alguma compaixdo por ela, que houvesse
pelo menos um rosto bondoso.

No complexo de Abdul Khaliq s6 havia uma pessoa verdadeiramente gentil
comigo: sua segunda esposa, Jamila. Embora Badriya e Shahnaz se mostrassem
amigaveis, bastava metade de um dia com cada uma para perceber quem eram de
verdade. Badriya, com sua enorme casa no segundo andar, desprezava todo
mundo, sobretudo eu, a jovem que chegara por ultimo.

— Badriya era assim comigo também — disse Shahnaz um dia, quando voltei
para casa aos prantos. — Nao é facil ser a esposa mais velha.

— Por que nao? Ela tem tudo! A melhor cozinheira, as melhores criadas, a
melhor casa!

— Nao se trata de nada disso. Abdul Khaliq ndo a quer. Ele ndo a procura
agora que esta bastante ocupado com vocé. Ele costumava fazer o mesmo
comigo, e ela odiava. Tinha raiva de mim.

— Mas... Mas eu ndao quero que ele me procure. Ficaria feliz se ele me
ignorasse. O que ela faz para ele ndo a procurar?

Shahnaz riu e seus olhos se iluminaram.

— E simples: basta ficar velha. J4 reparou que Abdul Khaliq ndo gosta de
comida do dia anterior? Os homens querem algo fresco, quente, recém-saido do
forno.

Ela inclinou a cabeca e abriu um sorriso malicioso.

Naquela noite, rezei para que Ala me fizesse ficar velha, tdao velha quanto
Badriya, que parecia mais velha do que minha mae.

Mas Shahnaz era tdo implacavel em relacio a mim quanto Badriya. Ela
também odiava ser procurada por Abdul Khalig, s6 que ndo era muito melhor
quando me via indo em direcdao aos aposentos dele. Batia as panelas, bufava se



eu lhe perguntasse algo e fechava a porta do quarto com estrondo. No dia
seguinte, me encarregava de mais tarefas além das usuais, mesmo se eu era
chamada para limpar a casa de Badriya.

Jamila era a unica diferente. Tinha as segundas melhores acomodacdes do
complexo e morava no térreo, no fim do corredor que saia da casa de Badriya.
Fora dada a Abdul Khaliq por sua familia como sinal de gratiddao. Ninguém sabia
ao certo o motivo desse agradecimento — esse assunto s6 era mencionado em
termos muito vagos —, mas ela parecia bastante contente com o arranjo. Dera a
ele trés filhos e duas filhas, deixando-o satisfeito por cumprir sua parte do
acordo.

Aos 30 anos, Jamila era muito mais bonita do que Badriya e até mesmo do
que Shahnaz, que era pelo menos dez anos mais jovem que ela. Seus olhos
brilhavam com gentileza e bom humor quando falava. As adverténcias de minha
made foram sabios conselhos no que dizia respeito as outras esposas do
complexo, mas, assim que conheci Jamila, soube que podia confiar nela.

Eu a conheci por ultimo. Ela me encontrou por acaso quando eu saia da casa
de Badriya.

— Voceé deve ser Rahima! Sim, é ainda mais jovem do que Badriya previu.

— Eu nao sou tao jovem assim!

Estava cansada e suada e ndo precisava de mais ninguém fazendo
comentarios sobre mim.

— E quem é vocé? — acrescentei.

— Parece que vocé comecou bem — brincou ela, sorrindo gentilmente. Sua
reacao me envergonhou. — Eu sou Jamila. Vivo nesta parte da casa com meus
filhos. Meu filho Kaihan deve ter a sua idade. Minha filha Laila também. Voceé ja
os conheceu?

Balancei a cabeca. Eu ainda ndo tinha conhecido ninguém da minha idade e
me perguntei se Laila seria tdo gentil quanto a mae.

— Laila! — chamou ela. — Laila-jan, o que esta fazendo?

— Zarlasht sujou as roupas, Madar-jan! Eu as estou trocando!

— Venha até aqui por um segundo, janem, e traga Zarlasht com vocé. Quero
que vocés conhecam uma pessoa.

Ouvi passos. Laila realmente devia ter mais ou menos a minha idade, talvez
uns dois anos mais nova, mas o bebé em seu colo escondia a diferenca. Era



parecida com a mde, com olhos e cabelos da cor da noite, escuros e intensos em
contraste com o diafano lenco verde-esmeralda. Ela me olhou com curiosidade.
Zarlasht tinha cerca de 1 ano. Vé-las me fez pensar em Shahla e Sitara. Quando
bebé, Sitara passava tanto tempo nos bracos de minha irma quanto nos de minha
mae.

— Essa é Rahima-jan — disse Jamila, tirando Zarlasht dos bragos da filha. —
Vocé se lembra do nikkah do qual ouvimos falar na semana passada? Essa é a
esposa de seu pai.

Laila ergueu uma das sobrancelhas.

— E mesmo?

Fiquei parada, incapaz de ostentar um titulo que parecia pesado demais para
meus ombros.

—E, entdo vocé vai vé-la outras vezes por aqui.

— Por que seu cabelo é tdo curto, como o de um menino?

Senti-me corar e desviei o olhar. Nao tinha certeza do quanto deveria contar.
Talvez nao fosse boa ideia dizer a todos que eu havia sido uma bacha posh.

— Era... Era assim que eu ia a escola! — respondi, esperando que a explicacdao
bastasse, mas principalmente querendo que Laila soubesse que eu tinha ido a
escola.

— Escola?! — exclamou ela. — Vocé ia a escola assim? Madar-jan, ela se
parece com Kaihan, ndo acha?

— Vocé foi uma bacha posh, nao foi? — perguntou Jamila. — Foi o que ouvi
dizer. Bibi Gulalai mencionou isso antes do nikkah. Meus filhos nunca viram
uma bacha posh, mas lembro que uma prima do meu vizinho também foi. Quer
dizer, até completar 10 anos. Entdo ela voltou a ser menina.

— O que é uma bacha posh?

— Laila-jan, explico mais tarde. Por ora, s6 queria que vocé conhecesse
Rahima-jan. E esta é Zarlasht, minha filha mais nova.

Mais passos soaram no corredor enquanto eu tentava ndao olhar muito para
Laila, que me lembrava de como eu sentia falta de minhas irmas.

— Kaihan! Hashmat! Parem de correr aqui dentro! Vocés estao fazendo as
paredes tremerem! — Jamila se virou para mim e explicou: — Hashmat tem mais
ou menos a mesma idade do meu filho. Ele é filho de Badriya.



Olhei para Hashmat e senti um né no estomago. Ele desviou o olhar de
Jamila para mim e deu um sorriso torto.

— E quem é voce? — perguntou ele sem rodeios, deixando evidente que tinha
a lingua presa.

Lembrei-me de té-lo visto antes, de ter ouvido sua voz. Em mais de uma
ocasido, haviamos jogado futebol na rua, a algumas quadras da escola. Minha
voz sumiu. Eu me perguntei se ele também teria me reconhecido.

— Esta é Rahima, a nova esposa de seu pai — repetiu Jamila.

Virei o rosto e abaixei a cabeca, evitando seu olhar. Jamila ficou surpresa
com meu recato, considerando a maneira como eu havia falado com ela alguns
momentos antes.

— Ah... Sim, ouvi falar de vocé. Voceé é... Ei, vocé nao é... Vocé é amigo de
Abdullah, nao é?

Eu ndo sabia como responder. Fiquei nervosa e olhei para Jamila. Eu sabia
que isso pareceria estranho para todos. Nenhuma menina da minha idade deveria
ser chamada de “amigo de Abdullah”. Jamila olhou para Laila, que parecia mais
confusa agora do que antes.

— Esqueca isso, Hashmat — disse intuitivamente. — Ela é esposa de seu pai e
vocé deve respeitar isso. Ninguém quer ouvir nada diferente saindo de sua boca.

Olhei para o chdo, compreendendo por que ele me parecia tdo familiar.
Lembrei-me dele empurrando os outros meninos para abrir caminho até a bola, a
boca aberta e as unhas sujas arranhando quem estivesse em seu caminho. Ele s
tinha amigos porque os meninos temiam ndo ser amigos do filho de Abdul
Khalig, uma licdo que haviam aprendido com os pais. Tinhamos resolvido evita-
lo e também seu grupo. Ja fazia um ano que eu nao o via.

— Vocé é uma menina?! — exclamou ele. — Que tipo de garota é vocé? E vocé,
ndo é? E por isso que ndo esta respondendo!

— Hashmat! Quer que eu conte para sua mae...

— Olhe s6 para isso! Ainda tem cabelo curto e tudo! Que tipo de esposa é
vocé? Ficava correndo pelas ruas com Abdullah e sua gangue. Ndo é de admirar
que ndo conseguissem marcar um unico gol!

Ele falava com tamanha empolgacao que voavam goticulas de saliva. Cobri
meu rosto com o véu, querendo me proteger daquele ataque molhado.

— Hashmat! Eu disse que ja chega!



— Talvez Abdullah também seja uma menina! Talvez todos vocés sejam! —
disse ele, dando gargalhadas.

Mais tarde, quando Hashmat ndo estava mais por perto, pensei em muitas
coisas inteligentes para dizer.

Porém, em vez de falar qualquer uma dessas coisas naquele momento, eu
corri. Corri com os panos de limpeza ainda na mao, os olhos marejados. Queria
ficar longe de Hashmat, desse menino que me conheceu como eu ainda gostaria
de ser: um garoto tdo livre quanto ele. Odiei o fato de ele morar ali. Sabia que
sempre traria o assunto de volta. Sempre olharia para mim e zombaria da menina
que costumava ser menino.

Quando cheguei a meu quarto e bati a porta, me perguntei se Hashmat
voltaria a encontrar Abdullah. Imaginei o que ele ia dizer e senti um aperto no
coracdo. Eu ndo queria que Abdullah me visse como uma menina, como a
esposa de Abdul Khaliqg, como a madrasta de Hashmat.

Coloquei as maos no rosto e chorei.



capitulo 26

Rahima

u estava enlouquecendo sé de pensar em Parwin. Meses se passaram e nao

havia nenhum indicio de que eu teria permissdao para ve-la. Sabia onde
ficava o complexo adjacente e colava o ouvido no muro entre as duas casas para
tentar escutar a voz dela ou até mesmo ouvir alguém falando dela. Eu ndo podia
passar muito tempo la fora, sendo Bibi Gulalai viria atras de mim para me dar
alguma tarefa que ninguém mais queria fazer. Nos tltimos tempos, ela comecara
a andar com uma bengala, uma mudanca motivada tanto por seu andar instavel
quanto pelo desejo cada vez maior de me disciplinar.

Esperei um més antes de fazer outro movimento. Precisava reunir coragem
para tentar de novo e encontrar uma maneira de sair de nosso complexo. Fui para
fora de manha bem cedo, quando costumava cuidar da roupa. Peguei o balde e
atravessei o patio tdo casualmente quanto pude. Minha garganta estava seca
enquanto eu inspecionava a area. Havia algumas criadas aqui e ali, mas ninguém
parecia prestar atencdo em mim. Meu marido tinha saido mais cedo e s estaria
de volta dali a muitas horas.

Cheguei cada vez mais perto do portdo da frente, as palmas das maos suadas.

Ndo hesite, disse a mim mesma e abri o portdo para sair. Esperei, mas nao
ouvi nada. Ninguém havia percebido.

O complexo ficava em uma rua de terra que eu nao via desde o dia de meu
casamento. Olhei para a direita e vi o conjunto adjacente, onde Parwin vivia.
Peguei a burca que tinha escondido no balde e a vesti. Caminhei depressa e
tentei abrir o portdo deles, mas estava trancado.



Bati de leve. Aquela hora do dia, apenas as criadas se achavam no patio, e
era com isso que eu contava. Se pudesse fazer com que uma delas abrisse o
portdao, encontraria o caminho até minha irmd. Esperei um pouco, mas ninguém
respondeu. Tentei de novo, um pouco mais alto dessa vez.

Na terceira tentativa, com gotas de suor escorrendo pela minha nuca, ouvi
passos e resmungos. Dei um passo para tras quando vi o portao se abrir.

— As-salaam-alaikum — cumprimentou-me, com cautela, uma mulher mais
velha.

Suas roupas surradas me fizeram concluir que era uma das criadas. Tentei
olhar além dela, para dentro do complexo. Ela estreitou os olhos e reduziu um
pouco mais a abertura do portao.

— Perdoe-me, ndo a reconheco. Esta aqui para ver alguém?

Pigarreei e torci para que minha voz ndo me traisse.

— Wa-alaikum as-salaam. Sim, sou a irma de Khanum Parwin. Eu vim lhe
fazer uma visita.

— Ah, Khanum Parwin! Sua irma? Seja bem-vinda, seja bem-vinda, mas...
voceé veio sozinha? — perguntou ela, curiosa.

Olhou atras de mim, esperando ver um acompanhante.

— Minha sogra, Bibi Gulalai, ia me acompanhar e estaria aqui se nao fosse
pela dor nas costas. Ela teve que descansar. Mas me disse para vir sem ela —
menti, tentando manter a voz firme. — Minha irma esta por perto? S6 quero vé-la
por alguns minutos.

A mulher parecia confusa. Era de fato estranho uma das esposas de Abdul
Khaliq aparecer no portdao da frente desacompanhada, mas quem iria imaginar
que uma menina fosse mentir sobre uma coisa dessas? Ela optou por nao causar
problemas a uma das esposas de Abdul Khaliq e abriu o portao para me deixar
passar.

— Acho que ela ainda esta em seu quarto. Vou lhe mostrar onde ¢é — disse a
mulher.

O complexo era muito menor do que o de Abdul Khalig, mas com uma
configuracdo semelhante. Meus olhos procuraram Parwin. Eu ndo podia
acreditar que tinha chegado tdao longe! Passamos por algumas criangas de ndo
mais do que 6 ou 7 anos. Elas olharam para mim, mas estavam muito ocupadas
com suas brincadeiras para se importar com a estranha de burca.



— Quem € essa com vocé, Rabia-jan?

Eu me detive, assim como a criada.

— Bom dia, Khanum Lailuma. Essa ¢ a irma de Khanum Parwin. Ela veio da
casa ao lado para fazer uma visita.

— Sozinha? Voceé é esposa de Abdul Khaliq? — perguntou Lailuma, franzindo
a testa em desaprovacao.

— Sim — respondi.

Disse a mim mesma para parecer confiante.

— Alguém sabe que esta aqui?

— E claro! Como expliquei a Rabia-jan, Bibi Gulalai ia me acompanhar, mas
estava com muitas dores nas costas. Eu s6 queria fazer uma breve visita a minha
irma. Faz muito tempo que ndo a vejo.

— Bem, isso é... Ndo acho que...

— Estou muito feliz em conhecé-la! Ja ouvi falar muito sobre a familia
vizinha ao lado do nosso complexo, mas ainda ndo tive a oportunidade de
conhecer ninguém. Eram seus filhos as criangas que vi ha pouco no patio? Tao
adoraveis, que Ala os abencoe!

Lailuma foi desarmada pela bajulacao, que para mim soou muito mais como
algo que Shahla diria do que como qualquer coisa que eu conseguiria inventar.

— Sdo, sim, obrigada. E uma pena nao termos sido apresentadas. Bem, v em
frente, mas ndo se demore, porque sua irma tem tarefas a cumprir.

— Claro! Nao quero atrapalha-la — respondi, tdo docemente quanto possivel.

Rabia suspirou e me apressou, querendo voltar logo para seus afazeres.
Seguimos por um pequeno corredor e, assim que viramos, eu a Vi.

Parwin estava de costas para nos, mas eu a vi mancando, um balde na mao. A
agua espirrava enquanto ela andava, deixando um rastro pelo caminho.

— Parwin! — gritei, correndo até ela.

Minha irma se virou, perplexa. Ela deixou cair o balde no chdo e eu vi a
criada balancar a cabeca diante de sua falta de jeito.

— Rahima? Rahima! O que esta fazendo aqui? — exclamou ela, com os olhos
marejados, quando atirei meus bragos ao redor de seu corpo magro.

— Vim visita-la! Senti tanto sua falta, Parwin! — Voltei-me e vi que Rabia ja
se afastava, arrastando os pés pelo corredor. — Vamos para algum lugar! Quero
conversar com vocé antes de ter que voltar.



Parwin assentiu e me levou até seu quarto, um pequeno espago retangular
sem janelas. Era ainda menor do que o comodo onde eu dormia. Fechamos a
porta e Parwin se deixou cair sobre o colchdo com um suspiro. Ela parecia
exausta.

— Parwin, eu queria ver vocé ha tanto tempo, mas eles ndo me deixaram vir!
Tudo que querem que eu faca la é trabalhar e trabalhar, e estou tdo cansada
disso! Eu esfrego o chdo, lavo a roupa e...

Minha voz vacilou quando percebi que a vida de minha irma provavelmente
ndo era muito diferente da minha. Eu estava sendo egoista ao me lamentar com
ela.

— Eu sei, Rahima. E horrivel aqui também — sussurrou ela. — Rezo todos os
dias para alguma coisa acontecer e eu poder voltar para casa. Sinto falta de
Madar-jan, de Shahla e das meninas! Sinto falta até de Padar-jan!

Eu queria discordar dela, mas, estranhamente, também sentia saudades de
nosso pai, embora o culpasse por nos fazer passar por tudo aquilo.

— Como € sua vida 14, Rahima? Eles a deixaram vir aqui hoje?

— Eu vim escondida, Parwin. Pedi muitas vezes, mas Bibi Gulalai nao
permite. Entdo hoje simplesmente vim até aqui. Eu disse a criada que tinha
permissao.

— Ah, ndo! Ndo vao perceber que vocé ndo esta 1a? O que vado fazer com
voCe?

Eu ja havia pensando nisso e esperava que meu plano desse certo.

— Eu ja me meti em apuros algumas vezes. Na ultima, Bibi Gulalai ameacou
me mandar de volta para nossos pais. Estou torcendo para que, caso ela descubra
que eu vim até aqui, faca exatamente isso. Quero voltar para casa. Odeio viver
aqui!

— Vocé acha mesmo que eles vao manda-la de volta?

Parwin parecia duvidar. Percebi que minha irma estava diferente: o rosto
mais magro, os olhos sem o brilho de antes, as faces marcadas por manchas
escuras.

— Nao sei, mas realmente queria vé-la. E achei que valia a pena tentar —
acrescentei, com um SOITiSO.

— Queria que eles me mandassem de volta também — disse ela, melancolica.

— Voceé... Voce esta bem aqui? Eles sdao bons para vocé?



— FEu preferia estar em casa. Vocé se lembra daqueles passaros que
costumavam sobrevoar nosso quintal? Lembra-se de como Shahla ficou irritada
quando suas fezes cairam na roupa lavada? Duas vezes no mesmo dia! Foi tdo
engracado!

Ela estava olhando para além de mim. Vendo algo que ndo existia mais.

— Parwin, vocé ainda desenha? Desenhou alguma coisa nova? Sinto falta de
ver seus trabalhos.

Ela balancou a cabeca.

— Ha muita coisa para fazer e eu ndo quero decepcionar ninguém aqui. Tenho
que manter minhas tarefas em dia. Em todo caso, ndo sinto vontade de desenhar.

Aquela ndo era a Parwin que eu conhecia. Tomei suas maos nas minhas e
tentei pensar no que dizer. Havia perguntas que queria fazer, mas as respostas s0
iriam nos magoar. Olhei para ela, que sorriu sem jeito. Ela falou de Rohila e
Sitara, contou historias sobre as duas como se as tivesse visto poucos dias antes.
Eu me perguntei como seria seu marido. Sera que ela precisava suportar as
mesmas coisas que eu?

— Khala Shaima disse que Rohila provavelmente vai para a escola agora. Nao
é maravilhoso? Ela vai adorar.

— Khala Shaima? Vocé a viu? Falou com ela?

Parecia que Parwin tinha perdido a sanidade.

— Sim, ela veio aqui. Cerca de duas semanas atras. Eu s6 a vi pelo portdao da
frente por alguns instantes, depois ela foi embora. Ela perguntou por vocé
também, mas eu disse que ndo nos vimos.

— Ela veio aqui? Por que nao foi me ver também?

— Ela tentou.

Claro, eles a impediram. Provavelmente ndo queriam que eu contasse a
Khala Shaima como me tratavam.

— O que mais ela disse?

— Disse que Padar-jan continua o mesmo, s6 que esta mais feliz agora que
pode conseguir muito mais droga. E Madar-jan e as meninas estdo bem. Nos ndo
conversamos por muito tempo. Eu queria que ela pudesse ficar e me contar mais
de suas historias. Eu gostava muito de ouvir sobre Bibi Shekiba, vocé nado
gostava? Penso muito nela agora.



Eu pensava nela mais do que qualquer um poderia imaginar e me perguntava
com frequéncia o que ela teria feito em meu lugar. Ou o que eu teria feito no
lugar dela. Ou se havia alguma diferenca, no fim das contas.

— Parwin, talvez nos devamos fugir! — sussurrei, interrompendo sua falacao.
— Assim como eu escapei esta manhd. Poderiamos ir embora!

Se eu soubesse naquele momento o que o futuro nos reservava, teria feito
exatamente isso. Teria fugido com ela no meio da noite. Pelo menos ela teria
uma chance.

— Rahima, vocé est4 sempre se metendo em confusdo. Eu estou bem aqui. E
muito trabalho, mas esta tudo bem. Madar-jan disse que deveriamos fazer o que
fosse exigido de nos, e eu faco. Voceé vai se complicar se tentar qualquer coisa.

Senti um aperto na garganta ao ouvi-la falar dessa maneira. Ela ndo era mais
a mesma, mas percebi que nao havia saida para nds, sobretudo para ela. Parwin
ndo chegaria muito longe do complexo com o problema na perna.

Vozes no corredor ficaram mais altas.

— Onde ela esta? Quem a deixou entrar?

— Ela veio sozinha? Bibi Gulalai sabe disso?

Ouvi passos e percebi que meu tempo se esgotara, e mais rapido do que eu
imaginara. Nao me dei ao trabalho de me virar para ver quem tinha ido atras de
mim. Beijei o rosto de minha irma e apertei suas maos quando a porta se abriu.

— Sinto muito, Parwin. Sinto muito por tudo isso. Eu ndo estou longe de
vocé, Parwin, lembre-se disso, esta bem? Eu ndo estou longe de voce!

Nao tirei os olhos dela enquanto era arrastada com forca. Parwin parecia
estranhamente serena em meio aos gritos.

— Um por um, os passaros voam para longe... — disse ela baixinho,
observando-me ser levada mais uma vez.



capitulo 27

Rahima

ibi Gulalai espumava de raiva.
B Alguém tinha me visto deixando o complexo. Essa pessoa alertou
Badriya, que, provavelmente com muita satisfacao, relatou o ocorrido a minha
sogra. Ndo importava. S6 me fez odia-las ainda mais. Badriya era mais maldosa
do que eu imaginara. Rezei para um dia ter a oportunidade de acertar as contas
com ela. Ndo era de admirar que Hashmat fosse um imbecil.

Mas eu havia provocado aquelas punicoes. Pedira para ser castigada. A cada
golpe, a cada xingamento, eu tinha esperanca de ouvir Bibi Gulalai dizer que nao
suportava mais e que ia me mandar de volta para minha mae. Cobri a cabeca
com 0s bragos e esperei para ouvir as palavras que ela dissera da ultima vez.
Como isso nao aconteceu, falei eu mesma:

— Se sou tao horrivel, entdo por que ndao me manda de volta?

Ela se deteve. Naquele momento, percebi que ndao fora muito esperta. Ela
sabia que era isso que eu queria e se recusou a satisfazer meu desejo, mesmo que
isso envergonhasse minha familia e a mim diante de toda a nossa comunidade.
Ela decidiu que ia se encarregar pessoalmente de dar um jeito naquela esposa
irritante. O tiro saira pela culatra, mas pelo menos eu vira Parwin. Ou o que
restava dela. Minha irma, tdo diferente e delicada em seu modo de ser, fora
completamente mudada pela nova vida. Eu sabia que, em parte, a culpa era
minha. Tudo aquilo tinha acontecido por causa de mim, a bacha posh, e por
causa da discussao que tivera com minha mae. O resto da culpa estava sobre os
ombros viciados de meu pai.



Pensei em Shahla. Sera que ela ainda me culpava? Ela me perdoara no dia de
nossos nikkah, mas me perguntei se as coisas seriam diferentes agora. Talvez
fossem melhores para ela do que para Parwin e para mim. Shahla tinha o dom de
agradar as pessoas, de fazeé-las sorrir. Ndo conseguia acreditar que alguém
pudesse maltrata-la.

A relacdo entre mim e Bibi Gulalai azedou para sempre. Ela concentrava
suas energias em tornar minha vida insuportavel. Meu marido obtinha de mim o
que queria, fazia comigo o que queria e deixava o resto de minha existéncia nas
maos da mae. Ele estava muito ocupado para se importar com os detalhes agora
que tinha negdcios ainda mais lucrativos com alguns estrangeiros. Seu poder e
sua influéncia em nossa area cresciam e, com eles, sua agressividade e seu
dominio. N@s, as quatro esposas, compartilhavamos o medo de que seus punhos
nos golpeassem.

Nos ultimos tempos, eu também me preocupava porque, fazia duas semanas,
eu acordava todas as manhas com fortes nauseas. Fiquei temerosa e, por fim,
decidi falar com Jamila, que me encarou e suspirou.

— Deixe-me ver seu rosto — pediu ela, tomando meu rosto em suas maos.

Ela virou minha cabeca de um lado para outro, examinando minha pele e
meus olhos. Soltei um gemido quando ela tocou em meus peitos inchados.

— Sim, parece que é isso mesmo. Vocé vai ser mae, Rahima-jan.

Suas palavras gentis me surpreenderam. Por alguma razao, essa possibilidade
ndo tinha me ocorrido.

— O qué? Como vocé sabe?

— Rahima-jan, quanto tempo ja se passou desde seu ultimo mal-estar mensal?

Ao pensar nisso, percebi que ndo me lembrava da ultima vez que havia
sangrado. Acontecia de forma tdo irregular que eu nunca conseguia me lembrar
das datas. Dei de ombros.

— Bem, parece que vocé esta gravida. Os enjoos vao passar, vocé vai ver, mas
outras coisas vao mudar em seu corpo.

Fiquei tonta. Jamila me pegou pelo braco e me fez sentar em um banquinho
no patio.

— Esta tudo bem, dokhtar-jan — garantiu ela. — Toda mulher passa por essa
situacdo. Todas nos. Isso vai ajuda-la, vocé vai ver. Seu marido e sua sogra vao
ficar satisfeitos. Ter filhos é dever de uma esposa.



Um dever que Parwin ndo havia cumprido. Talvez fosse por isso que eles
tornavam sua vida tdo desgracada. Perguntei-me se Bibi Gulalai iria me tratar
melhor ao saber da gravidez.

— Nao quero que ninguém saiba! — sussurrei.

Eu ndo desejava que ninguém olhasse para mim de forma diferente. Estava
envergonhada.

— Nao diga nada a ninguém. Nao seria adequado, de qualquer maneira. Nos
ndo falamos sobre essas coisas. Fique quieta, faca seu trabalho e deixe que Ala
cuide do resto. Em poucos meses vocé vai ver seu filho, se Ala assim o quiser.
Que Deus lhe dé satde — sussurrou ela ao final.

Eu ndo fazia ideia do que me esperava. Jamila parecia preocupada, mesmo
quando tentou me confortar. Em sua sabedoria, ndo me falou das coisas
preocupantes que tinha testemunhado antes de se casar. Seu tio havia se casado
com duas garotas mais ou menos da minha idade. Quando o primeiro filho de
uma delas nasceu, ela sangrou durante trés dias até suas veias ficarem secas e
ndo haver mais o que sangrar. O bebé, sem ninguém que o amamentasse, morreu
dez dias depois. A segunda esposa sobreviveu ao parto, mas o bebé dilacerou seu
corpo imaturo, deixando um buraco em seu rastro. Seu marido, enojado com o
constante gotejamento de urina por suas pernas, declarou que ela era “impura” e
a mandou de volta para a familia, para que vivesse escondida do mundo,
desonrada. Mdes muito jovens ndo costumavam suportar bem a gravidez e o
parto, mas Jamila ndo quis me assustar.

Segui os conselhos dela, mas, em pouco tempo, Shahnaz reconheceu a forma
como meu nariz se torcia quando sentia cheiro de comida.

— Voceé esta gravida! — Ela riu com arrogancia. — Agora vocé vai ver como a
vida pode ser realmente dura!

Alguns dias eu a odiava mais do que a Bibi Gulalai. Ela contou a novidade
para Badriya, sabendo que aumentaria o rancor da outra por mim. Se eu
trouxesse um filho para o complexo de Abdul Khaliq, seu marido e sua sogra
poderiam ndo me tratar mais como uma humilde criada da casa. Mas eu
duvidava que haveria alguma mudanca. Bibi Gulalai olhava para mim como se
eu fosse um cdo infestado de pulgas latindo a seus pés.

S6 que havia sempre surpresas a espera e, um més depois, tive permissao
para receber visitas. Eu ndo tinha certeza se era porque minha sogra ficara



sabendo que eu engravidara. Fiquei chocada ao ver Khala Shaima em nosso
patio, olhando em volta, desconfiada. Atras dela estava Parwin, segurando o
xador bem preso no queixo e mantendo os olhos baixos, um exemplo de recato.
Deixei cair a pilha de roupas que carregava e corri até elas. Era tdo bom ver seus
rostos, embora eu rezasse para que nao percebessem a mudanca no meu. Eu ndo
queria contar a novidade a elas.

Segurei com forca a mdo de Parwin. Khala Shaima ndo permitiu que eu
beijasse sua mdo. Agarrou meus ombros e me examinou, avaliando as mudancas
acontecidas nos tltimos meses.

Khala Shaima balangou a cabeca e suspirou quando viu meu rosto cheio e a
barriga arredondada. Faltavam trés meses para meu bebé nascer. Ela ndo pareceu
nem um pouco surpresa.

— Vocé esta se sentindo bem?

Eu assenti. Nao falamos mais sobre o assunto. Fiquei grata por isso.

Satisfeita por eu estar pelo menos inteira e alimentada, ela me puxou de lado
para que noés trés pudéssemos conversar com alguma privacidade. Eu tinha
muitas perguntas a fazer. Ela era meu unico elo com minha vida passada.

Nosso primeiro encontro teve um tom agridoce. Ou doce-acre, o que melhor
representasse a ordem das coisas. Fiquei empolgada por té-las comigo, mas sabia
0 quanto seria doloroso quando elas partissem. Parwin e eu ndao podiamos nos
aproximar de Khala Shaima.

— Como esta Madar-jan? Por que ela ndo veio com vocé?

— Sua mae esta bem. Vocé sabe como ela é: da um jeito dentro de casa, mas
esta ha tanto tempo sob o controle de seu pai que as vezes se esquece de andar
com 0S proprios pés.

— E Rohila e Sitara? — perguntou Parwin. — Elas perguntam por nés?

— E claro que perguntam! Elas sdo suas irmas. Isso ndo mudou sé porque
vocés agora estdo morando em outro lugar! Nao acreditem nas idiotices que
algumas pessoas dizem sobre meninas pertencerem a outras pessoas. Bobagem!
Meninas pertencem a suas familias e sempre pertencerao. Vocés tém uma mae e
duas irmas e nada vai mudar isso. Nao importa com quem estejam casadas.

Nos concordamos, mas olhei ao redor rapidamente para me certificar de que
ninguém pudesse nos ouvir. Eu conhecia Khala Shaima o bastante para saber que
seus comentarios inflamados eram uma fonte de problemas.



— Mas por que Madar-jan ndo veio? Ela esta bem? Sente a nossa falta?

— E claro que sente! Ela... Bem, é melhor vocés saberem. Ela se entristeceu
muito depois que vocés se foram. Ficou tdao transtornada que comecou a usar a
droga de seu pai.

— Ela o quée?

— E isso que acontece as vezes. Oucam, meninas, quando a situacdo se torna
dificil, as pessoas procuram uma fuga. Todo mundo precisa de um escape. As
vezes € dificil encontrar o caminho certo. A fuga de seu pai é essa maldita droga,
e agora sua made também esta recorrendo a ela. Era apenas uma questdo de
tempo. Esta bem diante dela todos os dias.

Fiquei furiosa. Madar-jan ia se igualar a nosso pai. Eu a imaginei de olhos
vidrados, roncando no sofa, enquanto Rohila cuidava de nossa irma mais nova.

— E todo aquele dinheiro? O que estdo fazendo com ele? — indaguei, com
amargura.

— Eles o dividiram. Naturalmente, seu pai ficou com a maior parte, mas deu
um pouco para seus tios e seu avo. Eles se refestelaram com boas refeicoes, se
exibindo por toda a aldeia, achando que isso ia mudar a maneira como as
pessoas 0s encaravam. SO Deus sabe com o que mais ele o esta gastando. So sei
que sua mde nem viu a cor dele.

— E quanto a Shahla? Sabe algo sobre ela?

— Nao. Perguntei a seu pai, pois ele tem mais contato com aquela familia do
que qualquer outra pessoa, mas ele respondeu apenas que ela esta bem. Nunca
mais a viu. A pobrezinha esta tdo longe... Pelo menos vocés tém uma a outra.

— Mas, Khala Shaima, eu nunca vejo Parwin! Ela esta bem perto, mas é
como se estivesse do outro lado do mundo.

— Humpf. Ainda? Bem, entdo vou ter que aparecer mais vezes para que
possamos nos ver. Fora isso, como estao tratando vocés, meninas? Parwin?

— Estou bem, Khala-jan. Eles estdao me tratando muito bem — respondeu
Parwin com tamanha docura que ninguém teria acreditado.

Os olhos de Khala Shaima se estreitaram.

— Sua sogra bate em vocé? Vocé tem comido o suficiente?

— Ela é gentil comigo, Khala Shaima. Ela me mostra como fazer as coisas e
eu como bastante. De qualquer maneira, na maior parte do tempo ndo tenho
fome.



Khala Shaima se voltou para mim, sem saber como interpretar as respostas
de Parwin.

— Eu estou bem, Khala-jan. Minha sogra, Bibi Gulalai, me bateu algumas
vezes, mas descobri como manté-la satisfeita. Além do mais, ela ndo consegue
bater com muita forca, aquela velha bruxa — completei, baixando a voz
instintivamente. Bibi Gulalai sempre aparecia quando eu menos queria sua
presenca.

— Ela é uma bruxa mesmo — comentou Khala Shaima. — Malditos sejam esses
homens que se casam com meninas tdo novas.

— Khala Shaima, vocé pode prometer que vira mais vezes? Sinto tanto a sua
falta! — falei, do fundo do coracao.

Parwin aquiesceu.

— Claro. Virei sempre que puder, com estas malditas costas. Alguém tem que
ficar de olho em vocés, meninas. Abdul Khaliq pode ser o homem mais
poderoso desta aldeia, mas vocés também tém familia. Quero me certificar de
que essas pessoas nunca se esquecam disso.

Suas palavras, sua presenca, foram um enorme alivio, embora nao mudassem
em nada nossa vida diaria.

— E talvez pudesse nos contar mais sobre Bibi Shekiba — pedi.

— Ah! Isso é uma coisa que precisamos retomar. Ninguém gosta de uma
histéria inacabada...

Periodicamente, dai em diante, Khala Shaima buscava Parwin e a levava
para o complexo de Abdul Khalig, onde nos trés podiamos nos sentar e
conversar. Ela era insistente e dava um jeito de obter permissao. Agradeci a
Deus por isso. Aquelas eram as raras ocasides em que eu podia ver minha irma.
Cada uma dessas visitas partia meu coracdao e quase me fazia desejar que ndo a
tivesse visto. O sorriso débil que ela nos dava parecia absurdo em sua figura
fragil, sua pele palida. Eu odiava as outras esposas de seu marido pelo que
estavam fazendo com ela.

Parwin nunca reclamava. Nunca nos contava como as coisas eram de
verdade por la.

De certa forma, acho que ela era a mais corajosa de todas nés. Parwin, minha
irma docil e timida, foi quem tomou uma atitude no final. Ela foi a tnica que



mostrou aos que a cercavam que ja havia suportado abusos demais. Como Khala
Shaima disse, todo mundo precisa de um escape.



capitulo 28

Shekib

urante as semanas seguintes, com a ajuda de Ghafur, Shekib se

familiarizou com o novo lar. O Arg era um edificio majestoso e a outra
garota ja explorara cada um de seus nichos. O palacio fora construido pelo emir
Abdul Rahman quando Shekiba era apenas uma crianca. Um fosso de agua
cercava 0os grandes muros e havia uma torre de vigia em cada um dos quatro
cantos da propriedade. No topo de cada uma, Shekib reparou, um canhdo
apontava para um alvo distante. Muralhas rodeavam a fortaleza e soldados
montavam guarda por toda parte.

— Aquele prédio ali, no lado oriental, é Salaam Khana. E 14 que o rei recebe
seus visitantes. Ha algumas edificacGes menores atras, onde o rei passa o tempo
com a familia ou os conselheiros mais proximos. Ali é o alojamento onde os
soldados dormem e aquela outra construcao é onde ficam guardadas as armas.

As duas continuaram caminhando; os soldados nao as fitavam diretamente,
mas dava para perceber que observavam seus movimentos com grande interesse.
Elas atravessaram os vividos jardins e se dirigiram para o lado ocidental do
palacio.

— O que ¢é aquilo ali?

Shekib apontou para uma estrutura maior, alta o suficiente para ser vista por
tras dos muros do palacio. Era uma bela e imponente obra arquitetonica a uma
curta caminhada do Arg.

— Ah, aquilo? E o Palacio Dilkhosha.

— Parece impressionante!



— E é mesmo. O interior é tao bonito que pode fazer seu coracao derreter! Ha
pinturas, esculturas e vasos de ouro. Vocé nunca poderia imaginar algo tao
bonito!

— Vocée ja entrou 1a?

— Bem, na verdade ndo... mas isso foi o que ouvi — respondeu Ghafur,
convicta.

— Onde o rei mora?

— Ah, ele viaja muito, mas quando esta aqui fica naquele prédio ali, com a
esposa.

— A esposa? As mulheres podem ir até 1a?

— Pelo amor de Deus, nao! Que ideia maluca é essa? As mulheres ficam no
harém. O lugar delas é 1a. Podem passear no patio e tém a propria casa de banho,
que podem usar sempre que tém vontade, mas nao devem ser confundidas com a
esposa do rei!

— O harém?

Shekib respirou fundo; se quisesse sobreviver naquele lugar, teria muito que
aprender.

— Sim, como haram. Significa que outros homens sdao proibidos de entrar.
Exceto o rei, é claro. Isso é parte da razao pela qual nés fazemos a guarda, e nao
os soldados. Mas o motivo principal é que ele sabe que homens sdao homens e
ndo se pode confiar neles quando estdao perto de mulheres, nem mesmo as que
pertencem ao rei.

Shekib havia deixado o harém com Ghafur no inicio da manha. As mulheres
ainda estavam dormindo e as outras guardas comecavam a se vestir para assumir
suas funcoes.

— Quantas mulheres vivem no harém?

Ghafur s6 lhe mostrara cinco ou seis mulheres na noite anterior, mas Shekib
imaginava que havia mais, pois seus aposentos eram enormes, COm muitos
quartos.

— Quantas? Hum... pela dltima contagem, 29.

— Sdo 297!

— Sim. Isto é, se ainda considerar Benazir uma delas no momento! — Ghafur
riu. — Ela ndo atrai a atencdo dele agora que sua barriga comecou a crescer. Ele
ndo vai lhe dar atencao até acabar.



— Até o que acabar?

— Até aquilo acabar. Até o bebé nascer.

— Ah. E os filhos, vivem com as maes naquela casa?

— Claro. Nao viu as filhas de Halima com ela?

— Onde ele encontrou todas essas mulheres? Para o harém, quero dizer.

— Do mesmo jeito que me encontrou. E encontrou vocé. Muitas familias
precisam se livrar de suas meninas. Muitas familias precisam de coisas. Além
disso, ele é o rei. Ele toma o que quiser.

— E as criancas? Ele cuida dos filhos?

— Certamente. Sabe... — Ghafur passou a sussurrar — o proprio rei nasceu de
uma made escrava. Ele sabe melhor do que ninguém que qualquer crianga pode
alcancar a grandeza, ndao apenas as da primeira esposa.

Uma brisa constante comecou a soprar e Shekib se lembrou de que ndo
estava de burca. Precisaria de algum tempo para se acostumar a usar calcas.
Ghafur, por outro lado, parecia bem confortavel em seu traje.

— D6i? — perguntou Ghafur casualmente.

Shekib sabia ao que ela estava se referindo, mas fingiu ignorar:

— O que?

— Seu rosto. Dai?

— Nao.

Shekib continuou olhando para a frente. Ndo era por acaso que Ghafur estava
andando do seu lado direito, seu lado bom. Sem o lenco na cabeca, ela ndo tinha
como disfarcar sua deformidade. Queria que Ghafur visse seu rosto como ele
era.

— Que bom.

Shekib ficou feliz com o término da conversa.

Elas voltaram para o harém, agora em burburinho com as conversas das
mulheres, que ja estavam acordadas. Com tantos rostos novos ao redor, a mao de
Shekib se moveu instintivamente para cobrir a face com o lenco, mas nao havia
nada para puxar.

Depois do vestibulo, ela viu mulheres por toda parte, sentadas em grupos de
quatro ou cinco. Duas ou trés alimentavam criancas pequenas; uma cuidava do
filho em um canto. Algumas estavam na casa dos 30, outras pareciam ter a idade
de Shekib. Algumas eram magras, outras, mais rechonchudas. Poucas se



preocuparam em erguer o olhar. Ghafur pousou a mao no braco de Shekib e a
conduziu para um espaco amplo com piso de pedra. No centro, havia uma
grande piscina. Trés mulheres estavam sentadas nela, os seios meio submersos.
Suas vozes ecoavam nas paredes.

— Este é o saldo da piscina — anunciou Ghafur, ja a espera da reacao atonita
da novata.

A boca de Shekib se abriu um pouco e a guarda riu. Shekib ignorou seu
deleite. As paredes de pedra eram altas e imponentes. Uma sacada no segundo
andar dava vista para a piscina.

Havia plantas no saldo, com exuberantes folhas verdes que absorviam a
umidade do ambiente. As mulheres lancaram um breve olhar para Shekib e
Ghafur, mas, vendo apenas a metade boa do rosto de Shekib, logo voltaram a
atencao para a conversa. As guardas continuaram seu percurso.

— Os quartos sdo para as concubinas. Algumas tém que dividir os aposentos,
mas as que tém filhos recebem um quarto apenas para si. Daqui a cerca de meia
hora, o palacio enviara o almoco. O Arg tem criadas que vém até aqui, mas as
vezes nos as ajudamos a recolher os pratos quando as mulheres acabam de
comer.

— O que mais temos que fazer?

Shekib estava entretida contemplando o labirinto de portas.

— Apenas ficar de olho nas coisas. O mais importante é controlar as entradas
e saidas. Ninguém pode transitar para dentro ou para fora sem nosso
conhecimento e aprovacdo. De vez em quando, as mulheres podem manifestar o
desejo de sair para passear, especialmente se ha uma novata, que ainda esta
aprendendo as regras. E nossa responsabilidade evitar esse tipo de atitude. E as
vezes elas nos chamam para que as ajudemos com algo. E apenas isso, na
verdade. Como eu disse antes, todo mundo tem um papel no palacio. Esse é o
Nosso.

As vozes no saldo ficaram mais altas, em uma excitacdo desarmoniosa. Os
ouvidos de Ghafur ficaram alertas.

— Vamos ver o que esta deixando as mulheres agitadas esta manha. Esse tipo
de conversa significa que algo esta acontecendo.

Ghafur estava certa: Amanullah, o filho do rei, havia retornado ao palacio.



capitulo 29

Shekib

_ Por que toda essa comocdo em torno do filho do rei? — perguntou Shekib.
— Por qué? Vocé ndo conhece o filho dele, Amanullah? Pobrezinha...
Ainda tem muito que aprender!

Shekib concluiu que Ghafur era esnobe, porém toleravel.

— Diga-me entdo: por que toda essa agitacao?

— Ele é o escolhido. Todos apostam que ele sera o sucessor do rei. Ele é o
governador de Cabul e esta no comando do Exército e do Tesouro.

— Que tesouro?

— Ah, vocé sabe, é o grupo que trabalha com o Exército. Eles distribuem
comida e uniformes. E... as vezes cuidam dos cavalos também.

Algo na maneira como Ghafur se remexia fez Shekib concluir que aquela
resposta ndo era confiavel.

— Enfim, o mais importante é que ele ainda ndo é casado — continuou a outra
guarda. — Amanullah é maior de idade e seu pai esta em busca da noiva certa.
Vai ser uma garota de sorte!

— Quando ele vai se casar?

— O rei ainda ndo decidiu. Mas Amanullah é muito querido entre as mulheres
do harém. Ele é gentil e bonito, mais ainda do que o pai. Toda criada do palacio
se comporta sempre da melhor forma na presenca dele, desejando se tornar sua
concubina, e ndo de seu pai.

— Ele tem o proprio harém?

— Nao. Ele ainda ndo se casou. Provavelmente tera um depois.



Amanullah estava fora havia dois meses. A viagem até as fronteiras
disputadas pela Gra-Bretanha e pelo Afeganistao o deixara esgotado e ele nao se
importava com a pompa habitual do palacio. Shekib ndo o viu de imediato, mas,
dois dias depois, avistou o pai dele.

Amanullah devia ter trazido boas noticias da linha de frente.

Shekib estava em um canto do saldo da piscina, deslocando o peso de uma
perna para outra e imaginando quanto tempo viveria no palacio. A vida era
confortavel. O arroz e os legumes eram abundantes e os bolos, bem doces.
Shekib tinha um cobertor para aquecé-la durante a noite e dormia na companhia
de mulheres-homens que ndo lhe fariam mal. Mas continuava inquieta. Tentava
imaginar 0 que os pais pensariam ao vé-la morando no palacio do rei.
Perguntava-se se eles podiam vé-la la do céu, vestida de homem. O pai
provavelmente ndo notaria nenhuma diferenca. Ele nunca a definira pelo género
enquanto vivia sobre a Terra. Ela ainda ficava com raiva quando pensava nas
terras do pai. Suas terras. Os pedacos da escritura espalhados pelo patio do
hakim, como folhas caidas de uma arvore, a feriram mais do que o espancamento
de Azizullah.

Tire a cabega das nuvens e compreenda seu lugar neste mundo, foram as
palavras de Khanum Marjan.

Todo mundo tem uma fungdo no paldcio, dissera-lhe Ghafur.

Shekib se perguntava qual seria seu lugar no mundo. Algo lhe dizia que seu
destino ndo era ser uma criada, tampouco uma neta indesejada. Certamente ser
guarda do harém também ndo poderia ser seu destino, por mais confortavel que
essa funcdo lhe parecesse nos ultimos dias. No fundo do coracdo, sabia que
precisaria agir se quisesse encontrar seu verdadeiro propoésito na vida.

Se ndo estivesse tao preocupada em encontrar uma saida para sua situacao
atual, teria notado o rei antes. Quando percebeu sua presenca, nao fazia ideia de
quanto tempo havia que ele estava na sacada. Ela ndo tinha sequer se dado conta
de que as mulheres na piscina haviam interrompido as risadas altas e comecado e
se comportar com mais recato.

— Guarda!

Shekib sobressaltou-se ao som de uma voz masculina. Ela olhou para cima e
reconheceu o homem da carruagem. Seu coracao bateu com forga.



Sera que ele tinha percebido seus devaneios? Instintivamente, suas defesas
entraram em estado de alerta.

— Guarda, venha até aqui!

Shekib se empertigou, baixou a cabeca e subiu a escada estreita que levava a
sacada. O rei tinha entrado por outra escada nos fundos sem ser notado. Ele
usava o uniforme, mas sem o chapéu. Estava inclinado sobre a balaustrada,
olhando para as mulheres na piscina com um interesse casual.

Shekib ndo disse nada e manteve a cabeca baixa.

Uma eternidade se passou até ele falar:

— Traga-me Sakina.

— Traze-la aqui?

O rei se virou de repente. Ndo estava acostumado a ouvir as guardas falarem.
Ele fitou o rosto dela com os olhos semicerrados. Instintivamente, ela se virou
para o lado.

— Voceé é nova aqui? — disse ele por fim.

— Sim, senhor.

— Humpf. Diga a Sakina que mandei chama-la. Ela vai lhe mostrar o
caminho.

Shekib assentiu e desceu as escadas. As mulheres tinham ouvido a voz do rei
e esperavam que Shekib voltasse. Estavam familiarizadas com seus habitos e sua
posicao elevada. Ela ainda tinha muito que aprender sobre o palacio. As
mulheres se entreolharam, mas ndo se atreveram a olhar para cima. Falavam por
meio de sussurros.

Shekib parou a beira da piscina e olhou para Sakina, seus cabelos fartos e
negros presos em uma tranca, os ombros palidos cobertos de goticulas de
umidade.

— Ele mandou chamar voceé — disse baixinho.

Sakina sorriu com malicia, os labios repuxados para um canto.

— Eu de novo? Santo Deus, achei que ele ja tinha se cansado de mim.

Ela falou em voz alta o suficiente para que as outras pudessem ouvir.

Shekib viu alguns olhos se revirarem, alguns labios se apertarem. Os olhos
verdes de Benafsha estavam fixos nas costas de Sakina.

— Ha dias em que os homens anseiam por gaimaq. Ha outros em que se
contentam com leite azedo.



A voz de Benafsha era fria e indiferente. As outras tentaram disfarcar as
risadinhas. Benafsha inclinou a cabeca para tras, seus longos cachos escuros
flutuando na agua. No momento, ela era gaimagq, a nata do harém.

Sakina se virou e langou-lhe um olhar cheio de 6dio. Saiu da agua e pegou a
toalha. Enrolou-a em torno do corpo nu e se secou antes de ficar de pé ao lado de
Shekib. Algumas mulheres notaram o rosto da guarda pela primeira vez.

— Ala tenha misericordia! Olhem para isso! Acho que, depois de Benafsha,
eles fizeram um esforco extra para conseguir guardas que nao seduzam o rei!

— Piedade, Ala, por favor! Nado posso nem imaginar...

Sakina olhou para Shekib, em expectativa, ignorando os comentarios atras
delas.

— Ele disse... Ele disse que vocé ia me mostrar o caminho — disse a guarda
apos alguns instantes.

Sakina ergueu a sobrancelha.

— Sim, eu conheco o caminho.

Shekib ouviu a conversa continuar quando se virou:

— Parece halim, nao parece?

Ela suspirou. Ndo era a primeira vez que seu rosto era comparado ao prato de
carne cozida lentamente com graos, pastoso o suficiente para ser servido de
colher a criangas pequenas.

— O rosto dela?

— Ah, vocé tem razao! Que coisa horrivel!

— Droga, vocé sabe como eu adoro halim! Agora estragou meu café da
manha para sempre!

Ouviram-se risadas abafadas enquanto o novo apelido de Shekib era
espalhado e adotado pelo grupo.

Sakina foi na frente e Shekib a seguiu até um corredor nos fundos, que dava
para um lance de escadas separado. No topo dos degraus havia uma porta de
madeira pesada. Sakina parou e se virou para encarar Shekib.

— Agora, bata a porta e, quando ouvir uma resposta, abra-a, vire-se e volte
para onde estdo as outras. Vocé so pode vir até aqui.

Shekib assentiu e seguiu as instrucoes de Sakina. La de dentro, ouviu a voz
do rei dizer algo incompreensivel. Abriu a porta apenas o suficiente para Sakina
entrar, segurando a toalha ao redor do corpo e de cabeca baixa. Shekib fechou a



porta e esperou um instante. Podia ouvir as duas vozes falando baixinho. Uma
risada. Um gritinho. Shekib corou quando lembrou que Sakina ndo tinha nada
além de uma toalha cobrindo o corpo. Desceu as escadas, com um subito temor
de ser descoberta ouvindo do outro lado da porta.

Sua introducdo ao harém estava completa. Entendia agora que o rei visitava
quem queria quando queria. Ele aparecia com frequéncia, mas, em geral, ndao
ficava por muito tempo. Havia algumas concubinas que ele favorecia em
detrimento de outras, outras que ignorava durante a maior parte do tempo, mas
que mantinha no harém. As nove mulheres que lhe deram filhos homens
recebiam um tratamento melhor do que o dispensado as outras. Elas ganhavam
as melhores frutas e vestidos com os bordados mais refinados, e andavam de
cabeca mais erguida do que o resto. Estavam mais seguras, gracas aos uteros
abencoados. Nilab, cujos trés meninos ndao viveram mais do que um més, era a
excecdo. Ela havia desapontado o rei mais do que as mulheres que lhe deram
filhas e ndo deveria receber nenhum tratamento especial até lhe dar um filho
homem que vivesse por tempo suficiente para, pelo menos, dar alguns passos.

Ao longo dos meses seguintes, Shekib observou e aprendeu. Ela prestava
atencao no funcionamento do palacio, na interacdo entre as mulheres e nos
habitos do rei. Era mais forte do que as outras guardas e comecou a assumir as
tarefas com as quais as outras tinham dificuldade. Para ela, era facil levar os
pesados baldes de agua para o harém. Ndo tinha problemas para carregar as
criangas quando adormeciam no patio. E ndo era uma ameaca para ninguém
gracas a sua deformidade.

Mas Shekib ndo parava de pensar em sua situacdo. Ela observava as
mulheres do harém. Pelo menos elas pertenciam a alguém. Pelo menos tinham
alguém que se importava com elas, que cuidava delas. As filhas olhavam para o
rosto das maes, aninhadas em seu seio. Como isso devia ser bom!

Porém, o que aconteceria as guardas?

Shekib precisava de um plano. Enquanto isso, fazia questao de cumprir suas
obrigacOes e manter Ghafur e o palécio satisfeitos. Nao queria dar motivo para
punicOes, lembrando-se das experiéncias com a avo e com Azizullah. Em
familias mais poderosas, a comida podia ser melhor, mas os castigos eram ainda
mais severos.



Ela estava no patio do harém quando o viu. Ele caminhava casualmente com
um homem de barba curta que usava um chapéu de 1a. Shekib vira o outro antes:
era amigo de Amanullah, segundo lhe disseram. Seu nome era Agha Baraan.
Tentou imaginar o assunto da conversa. Era a quinta vez que via o principe e
agora entendia por que sua chegada gerara tamanha comocao.

Amanullah, o filho do rei, era um homem atraente, robusto, alguns
centimetros mais alto que Shekib. Quando caminhava, seus ombros largos lhe
davam um ar confiante, embora ele aparentasse ter mais ou menos a mesma
idade dela. Emanava uma bravura natural, moderada por olhos gentis e racionais.

Shekib se dissolveu em Shekiba.

Na primeira vez que o viu, tentou cobrir o lado esquerdo do rosto, baixando
o olhar. Depois da terceira vez, entretanto, mudou de abordagem ao perceber que
poderia tirar proveito de sua “masculinidade”. Encarou o principe, que mesmo
assim ndo a viu olhando estupidamente para ele.

Ele lhe dava algo em que pensar, afastando seus pensamentos das terras de
seu pai. Ou de sua familia morta.

Eles estavam indo para os jardins do palacio. Shekib tocou o rosto e o
cabelo, tentando imaginar como seria sua aparéncia aos olhos dele. Sabia que
metade de seu rosto era, na verdade, muito bonita. Percebia isso na reacao das
pessoas que viam apenas o lado direito.

Temia que, se algum dia tivesse filhos, eles se afastassem dela, repelidos pela
meia mascara que usava. Mas as criancas do harém lhe estendiam a mado,
confiavam nela, riam quando lhes fazia cocegas. Talvez os proprios filhos
fizessem o mesmo. Talvez a vissem como sua mde a via: perfeita e digna de
amor.

Entdo Shekib entendeu como poderia mudar seu destino. Como poderia parar
de ser passada adiante como um presente de um estranho para outro. Mas para
isso precisava pertencer a alguém, a um homem. E, se tivesse filhos homens,
selaria seu destino. A mde de um menino ndo seria passada de mao em mao
como se fosse gado.

Amanullah havia parado. Seu companheiro estava apontando para alguns
arbustos que tinham florescido na semana anterior. Ele se inclinou e tocou as
folhas com um cuidado que Shekib nao teria esperado do comandante do
Exército — e do Tesouro, o que quer que isso fosse.



Ela ficou ereta, o lado direito do rosto voltado na direcao dele. Desejou que
ele se virasse e a visse, que olhasse para ela. Deu alguns passos adiante, na
esperanca de que o movimento atraisse sua atencao. O filho do rei se levantou e,
como se tivesse sido atraido pelos pensamentos dela, virou-se em sua direcao.

O coracdo de Shekib quase veio a boca. Ela ficou paralisada, olhando-o de
soslaio e se perguntando o que deveria fazer. Deu um meio sorriso e baixou a
cabeca ligeiramente, sem desviar o olhar.

Amanullah comecou a falar e se virou para o amigo, sem alterar a expressao
do rosto. Estaria dizendo algo sobre ela? O que poderia ser? Sera que conseguia
diferencia-la das outras guardas aquela distancia? Talvez o rei tivesse comentado
sobre ela, a mais nova das mulheres-homens.

Shekib percebeu que estava sorrindo e voltou a ficar de frente para a casa.
Nao queria que ninguém a visse olhando para Amanullah e seu amigo, que
caminhavam, pensativos, pelo labirinto de arbustos e flores. Mordeu o labio
inferior e empertigou os ombros. Uma ideia comecava a tomar forma em sua
mente, mas demandaria certo trabalho.



capitulo 30

Rahima

s estacOes se sucederam, dois anos se passaram e eu tive medo de estar
Aesquecendo a aparéncia de minha mde. Ja ndo tinha certeza se
reconheceria minhas irmds mais novas se algum dia as encontrasse. Khala
Shaima me contava sobre as duas, s6 que, em geral, ndo eram boas noticias. Ela
amenizava 0 que nos contava, mas achava que tinhamos o direito de saber.
Madar-jan ficara tdo viciada quanto meu pai. Rohila e Sitara tinham que cuidar
de si mesmas a maior parte do tempo, embora minha av6 por vezes interviesse
para dar um jeito nas coisas. Em troca, nossa mde fazia mais trabalhos ao redor
do complexo e as relacOes ja tensas entre ela e a familia do marido ficaram
totalmente deterioradas. Quando estava lticido, Padar-jan tornava sua vida um
inferno. Afinal, como a sogra fazia questao de dizer, nos ultimos tempos ela nao
estava sendo uma boa esposa e mae.

Parte de mim era grata por ndo estar perto para ver o que tinha acontecido a
minha made. Parte de mim se perguntava se as coisas teriam sido diferentes se eu
tivesse sido mandada de volta. Quando me embrenhava nesses pensamentos,
podia passar varios dias montando cenarios hipotéticos. E sempre acabava no
mesmo lugar: imaginando como teria sido a vida se eu nunca houvesse me
tornado uma bacha posh. Acho que foi a partir dessa transformacdao que minha
familia comecou a desmoronar. E, é claro, cogitava se Shahla e Parwin tinham os
mesmos pensamentos. E se ainda se ressentiam das atitudes que eu tomara.

Eu também queria saber o que Bibi Shekiba estava planejando. As paredes
ao meu redor eram tdo sufocantes que eu ndo conseguia imaginar o que teria
dado a ela uma centelha de esperanca.



Nesse meio-tempo, aprendi o ritmo do complexo e encontrei meu nicho
dentro dele. A lua crescente se arredondou e se estreitou muitas vezes enquanto
eu encontrava maneiras de tornar minha vida mais facil, embora nada mudasse
quem eu era aos olhos de Bibi Gulalai.

Meu filho, Jahangir, tinha 10 meses na época, um verdadeiro milagre.
Carrega-lo por nove meses e empurra-lo para fora de meu corpo quase me
rasgou toda. Eu nunca vira tanto sangue. Jamila fez o parto, assim como fizera
os de Shahnaz. Abdul Khalig ndo gostava que suas mulheres fossem para
hospitais e ndo havia parteiras em nossa area. A esposa de meu marido cortou o
cordao umbilical enquanto eu estava deitada, exausta e atordoada. Nunca me
sentira tdo fraca. Jamila massageou minha barriga e levou caldos grossos de
farinha, 6leo, actcar e nozes aos meus labios, insistindo para que eu bebesse.
Lembro-me vagamente dela rezando por mim, sussurrando algo sobre eu nao ter
o mesmo destino das esposas de seu tio. Pergunto-me se foram suas oracoes que
me salvaram.

Jamila e Shahnaz cuidaram de meu menino durante a primeira semana,
enquanto eu me recuperava. Até Bibi Gulalai me deixou em paz por um tempo.
Pelo menos eu tinha dado a luz um filho, disse ela. Enfim eu havia feito algo
certo.

Meu filho recebeu o nome de um personagem que Abdullah, Ashraf e eu
tinhamos criado, uma figura nascida de nossa imaginacao coletiva. Jahangir era
um homem forte e poderoso que nao temia ninguém. Era o melhor atleta, o
lutador mais vigoroso e a pessoa mais inteligente de todo o pais. Era o
conquistador do mundo, como seu nome sugeria. Todos queriamos ser Jahangir.
Ele podia fazer o que quisesse.

Esse personagem tornou-se uma brincadeira recorrente entre nos. Quando
Abdullah bufava por ndo conseguir aprender o mais novo movimento de karaté
que tinhamos visto, nos diziamos que Jahangir ndo teria desistido tao facilmente.
Quando ndo conseguia chutar a bola de futebol nem para perto do gol, eu
concentrava meus pensamentos em Jahangir e em como ele faria aquilo. Ashraf
personificava Jahangir ao tentar regatear no mercado, alegrando-se quando
sentia que havia conseguido uma verdadeira pechincha de algum vendedor.

Durante a gestacdo, eu ndo pensava muito em nomes, como se achasse que
os bebés ja nasciam com um, assim como vinham ao mundo com dois bragos e



duas pernas. Estava tdo amedrontada com a perspectiva de ter um filho que ndo
me importava muito com seu nome. Mas Jamila me fez refletir:

— Voce precisa ter um nome e ele tem que significar alguma coisa.

Quando ela terminou de lavar todo o sangue de minhas coxas, meu filho ja
tinha um nome.

Precisei de algumas semanas para me adaptar a ele. Seria sempre grata a
Jamila por sua ajuda. Até mesmo Shahnaz, que aos 19 anos ja era uma mae
experiente, nao resistiu e acabou me ensinando a amamentar, banhar e segurar
aquela pessoa tdao pequenina.

Eu me apaixonei por ele. Jahangir foi minha salvacdo. Ele me dava animo
para me levantar de manha e ter esperancas no futuro.

Khala Shaima ndo aparecia havia meses, o que nao era de seu feitio. Receei
que ela estivesse doente, mas nao tinha meios de entrar em contato com ela nem
de descobrir o que estava acontecendo. Eu sé podia esperar que ela aparecesse
novamente. Também ndo via Parwin fazia cerca de um meés. Queria que elas
conhecessem Jahangir. Ele estava comecando a bater palmas e ja se agarrava as
mesas para se levantar. Eu queria que sua tia visse as coisas que ele era capaz de
fazer.

Eu havia decidido fazer uma visita a Parwin. Eu tinha um pouco mais de
liberdade agora que dera um filho a familia. Abdul Khaliq ia receber um
estrangeiro em casa para discutir negocios e haveria muito trabalho a fazer. Eu
sabia que seria convocada para ajudar a cozinheira e as criadas, entdo decidi
adiar minha visita para o dia seguinte.

Logo depois das oracoes do meio-dia, comecava a preparar a massa para
fazer bolinhos quando Bibi Gulalai entrou na cozinha. Fiquei esperando que ela
apontasse o que eu estava fazendo errado. Ela parecia perplexa, como se
quisesse me dizer alguma coisa.

— O que voce esta fazendo agora?

— Vou abrir a massa para o aushak, Khala-jan. Terminei de limpar a sala. Esta
pronta para esta noite.

— Sim, bem, talvez... Acho que esta bom. Continue a fazer o que esta
fazendo.

Fiquei intrigada com o comportamento dela.

— Esta tudo bem?



— Sim, tudo bem. Por que a pergunta?

— Por nada, é s6 que eu... bem, eu so estava perguntando — respondi, voltando
a atencao para a massa, que ja endurecia.

Estava na hora de corta-la em pequenas formas ovais e rechea-las de alho-
poro e cebolinha.

— Tudo bem, entdo — disse Bibi Gulalai e saiu.

Esse foi o primeiro indicio de que algo estava errado. Acho que minha sogra,
por mais fria que fosse, tentava reunir coragem para me dar a noticia. Ela voltou
duas horas depois. Dessa vez, Jamila a acompanhava. Jahangir engatinhava pela
cozinha. Eu havia bloqueado a passagem para o fogdao, lembrando-me de como
Bibi Shekiba se queimara quando crianca. Ndo queria que meu filho carregasse
uma cicatriz como a dela. A vida era dificil para os desfigurados, como eu
aprendera.

Jahangir puxava a bainha de minha saia, choramingando. Ele estava com
fome, mas eu queria terminar o aushak antes que os convidados chegassem.
Fiquei de olho nele, mas a expressdo de Jamila me deixou nervosa.

— Rahima, meu neto esta querendo comer. Vou pedir a Shahnaz que lhe dé
alguma coisa — disse Bibi Gulalai.

Ela parecia quase tao inquieta quanto eu.

— Ja terminei, Khala-jan. Vou preparar alguma coisa para ele — respondi,
nervosa. — Jamila, o que esta acontecendo? O que foi?

— Ah, Rahima-jan, aconteceu algo terrivel! Nao sei como lhe dar essa triste
noticia...

Madar-jan. Minha mente se voltou para ela.

— O que aconteceu, Jamila? Diga!

— Sua irma! Sua irma Parwin foi levada para o hospital! Ela se feriu
gravemente!

Parwin?

— Que hospital? Como ela se feriu?

Eu ja estava de pé com meu filho nos bracos.

— S0 sei o0 que ouvi de Bibi Gulalai.

Jamila se voltou para nossa sogra, que fez uma careta e desviou o olhar.

— Va em frente, diga a ela de uma vez!

— Falaram que ela ateou fogo ao proprio corpo hoje de manha...



Nada do que Jamila me disse depois disso ficou registrado. Coloquei
Jahangir no chdo enquanto minha mente se toldava. Parwin tinha tentado se
matar. Tudo o que eu conseguia visualizar era seu sorriso pouco convincente, sua
débil reafirmacdo de que estava tudo certo, de que as pessoas a tratavam bem.
Por que nao fui visita-la naquela manha?

SO consegui juntar as pecas muito mais tarde. Jamila me levou até a casa
dela para que eu me deitasse. Ela trouxe Jahangir e uma de suas filhas mais
velhas tomou conta dele enquanto ela ficava comigo. Perguntei-lhe varias vezes
0 que acontecera e ela me explicou da melhor maneira possivel. Parwin havia se
encharcado com 6leo de cozinha de manha, enquanto a maior parte das mulheres
e criancas tomava o desjejum. Seu marido, Abdul Haidar, ja saira de casa.

A segunda esposa de Abdul Haidar, Tuba, veio para ajudar a me contar o que
tinha acontecido. Ela esclareceu algumas coisas. Outras, distorceu com
imprecisdes, mas entendi que minha irma fora vista naquela manha com um
novo hematoma no rosto.

Tuba afirmou que ninguém imaginava que Parwin faria uma coisa dessas a si
mesma. Nao houvera pistas nem sinais de alerta. Minha irma ndo dissera nada, e
Tuba contou que Parwin havia sorrido para ela na noite anterior. Eu queria
chama-la de mentirosa. Conhecia o sorriso vazio que Tuba mencionava. Eu
queria chama-los de cegos e estupidos, mas minha lingua estava amarrada pela
culpa. Se eu, a propria irmd, havia ignorado seu comportamento, o que poderia
esperar das outras esposas? O que poderia esperar de seu marido?

Elas ouviram os gritos. Ela acendera o fésforo no patio e foi la que a
encontraram e tentaram cobri-la com um cobertor para apagar as chamas. Ela
caira no chdo. Houve muita confusdo, gritos, tentativas de ajuda-la. Parwin
desmaiara. Elas a levaram de volta para dentro da casa e tentaram despi-la,
limpar suas queimaduras. Mas estava queimada demais. Discutiram a questdo
durante algum tempo e, por fim, alguém decidiu que Parwin precisava ser levada
para um hospital. O mais proximo ficava bem longe. Abdul Haidar ndo ficou
feliz ao ser chamado de volta para casa para lidar com a situacao.

De alguma forma, eles mandaram avisar meus pais.

Madar-jan devia ter ficado louca de preocupacdo. Até Padar-jan, que nos
trocara por uma sacola de dinheiro, tinha um apreco especial pela filha artista. A
noticia provavelmente o abalou. Khala Shaima estava em nossa casa quando eles



receberam a mensagem. Ela viria me ver. Eu queria estar com ela, mas temia sua
reacao.

Por favor, ndo piore as coisas, Khala Shaima.

Mas minha tia era a nossa voz. Ela dizia o que os outros ndo se atreviam a
dizer. Eu precisava dela. Shaima chegou a noite, sem félego e com lagrimas nos
olhos.

— Ah, minha querida menina... Fiquei sabendo o que aconteceu! Isso é
simplesmente horrivel. Nao consigo acreditar. Aquela pobre garota!

Ela me deu um abraco apertado. Eu podia sentir sua clavicula pressionada
contra meu rosto. Nunca havia percebido como ela era tdo magra.

— Por que ela fez isso, Khala Shaima? Eu ia vé-la hoje, mas nao fui. Como
ela pode fazer uma coisa dessas?

Estremeci ao pensar como devia ter sido terrivelmente doloroso.

— As vezes as mulheres sio humilhadas demais, chutadas demais, e ndo ha
saida para elas. Talvez ela achasse que era o unico caminho. Ah, minha pobre
sobrinha!

Todo mundo precisa de um escape. Khala Shaima estava certa.

— O que Parwin disse? — quis saber minha tia. — Digam-me, ela estava lucida
quando foi levada para o hospital?

Tuba balancou a cabeca. Fora uma cena horrivel. O cheiro de carne
queimada, os gemidos agonizantes, a histeria. Ela ndo era capaz de descrever
todo o horror.

— Ela ndo disse nada? Estava consciente?

— Ela estava... apenas deitada em siléncio, mas acordada. Eu falei com ela —
explicou Tuba. — Ela me ouvia, mas ndo disse nada.

— Ela devia estar sentindo muita dor! Que Ala salve essa pobre menina!

— Tenho certeza de que vao lhe dar remédios no hospital, Shaima-jan. Ala é
grande e tenho certeza de que esta olhando por ela.

Resisti a vontade de cuspir em Tuba. Ela estava fingindo que as coisas nao
tinham sido tdo ruins: Parwin ndo sentira tanta dor; o hospital de condigoes
péssimas que ficava a um dia de viagem resolveria o problema dela bem
depressa; Ala, que em primeiro lugar permitira que isso acontecesse, repararia
tudo. Era um jogo de faz de conta, assim como Parwin fingia que estava tudo
bem cada vez que nos viamos. Nao havia autenticidade em nossas vidas.



Khala Shaima comecou a se lamentar. Eu queria que ela parasse. O som de
seu choro fazia minha cabeca girar.

— Voceés a destruiram! — gritou ela. — Se Parwin morrer, o sangue dela estara
nas maos dessa familia. Estao entendendo? O sangue dessa jovem menina estara
em suas maos!

As mulheres ficaram em siléncio. Tuba mordeu o labio e se esforcou para
conter as lagrimas. Imaginei se ela seria sincera comigo.

Perguntei a Tuba, em um sussurro dolorido, se minha irma ia mesmo
sobreviver.

Em meio a lagrimas, ela respondeu que Deus era grande, que toda a familia
rezava por Parwin e que ela estava a caminho do hospital, por isso eles
realmente nutriam esperancas.

Eu queria acreditar nela. Queria acreditar que minha irma ia ficar bem.

Os olhos de Tuba me diziam que isso nao estava no nasib de Parwin.



capitulo 31

Rahima

arwin havia parado de fingir.
P Depois de dez dias de agonia, ela finalmente encontrou a paz.

Seu corpo foi trazido de volta e enterrado no cemitério local. Meu pai
compareceu ao funeral, assim como alguns de meus tios e meu avo.

No fatiha, reencontrei minha mae. Pela primeira vez desde o dia de meu
casamento. Se eu tivesse uma vida mais normal, me espantaria ao ver o que ela
se tornara.

— Rahima! Rahima, minha filha, ah, Deus! Vocé acredita nisso? Ala levou
minha filha, minha preciosa Parwin! Tao jovem! Ah, Rahima-jan, gracas a Deus
ela pelo menos tinha vocé por perto!

O cabelo de minha made estava ralo e pegajoso. As palavras saiam viscosas e
sibilantes. Faltavam-lhe alguns dentes. Sua pele estava flacida e ela parecia
muito mais velha.

— Madar-jan! — Eu a abracei com forga, surpresa ao perceber o quanto ela
ficara parecida com Khala Shaima. — Madar-jan, senti tanto a sua falta!

— Eu também senti muito a sua falta, minha filha! Senti falta de todas voceés!
Esse é seu filho? Que Deus abencoe meu neto!

— O nome dele é Jahangir, Madar-jan. Eu queria... Eu queria que vocé
pudesse ter vindo aqui para conhecé-lo. Ele é uma crianga muito doce.

Meu filho sorriu, exibindo os dois dentinhos inferiores. Esperei que minha
mae estendesse as maos para pega-lo no colo. Mas nao foi o que aconteceu. Ela
apenas tocou seu rosto com a mao tréemula e desviou o olhar. Jahangir pareceu
tdo desapontado quanto eu com sua falta de interesse.



— Ah, eu queria vir para ver vocé, Rahima-jan... sobretudo quando tive
noticias do meu neto. Mas, para mim, ndo é facil sair de casa, vocé sabe disso. E
a casa de seu marido ndo fica muito perto. Com duas criancas em casa, ndo foi
possivel.

Contive-me para nado responder, me perguntando por que a distancia ndao era
grande demais para Khala Shaima e sabendo que ela poderia ter levado minhas
irmds junto ou té-las deixado com uma das esposas de meus tios, se realmente
quisesse me ver. Minha mae era mais fraca do que eu jamais percebera.

Nos, as mulheres em luto, nos sentamos em uma fileira, um muro de tristeza
e lagrimas. Mulheres de nossa aldeia vieram demonstrar seu respeito,
sussurrando as mesmas palavras de condoléncias para cada uma de nos.
Algumas até choraram. Eu me perguntei o porqué. Tantas daquelas pessoas riam
quando viam minha irma tentando acompanhar as outras criancas, tantas a
chamavam de Parwin-e-lang e agradeciam a Deus em voz alta por seus filhos
ndo terem a mesma deformidade. Sempre fizeram com que ela se sentisse
insignificante e inadequada. Agora todas fingiam compartilhar nossa dor. Senti
desprezo por aquela hipocrisia.

Rezamos. As mulheres se sentaram em filas diante de nés, oscilando ao
ritmo da oracdo, as mais velhas do grupo assoando o nariz em lengos e
balancando a cabeca. Choravam por nos, seus coracoes suavizados pela idade,
elas mesmas um passo mais perto do timulo do que a maioria das outras. Nos
ultimos dez dias, meus olhos tinham secado. Fiquei sentada em siléncio,
observando os rostos diante de mim. Madar-jan pegou minha mao.

Rohila e Sitara ficaram a minha direita. Balancei a cabeca. Como estava
errada em pensar que nao teria reconhecido minhas irmas! Elas estavam mais
altas, mais maduras, porém seus rostos nao tinham mudado nada. Falavam com
docura e me doia pensar como era a vida delas em nossa casa. Rohila me agarrou
e ndo quis me soltar mais.

— Rahima, é verdade? Parwin esta mesmo morta? Foi o que Madar-jan disse,
mas ndo consigo acreditar!

— Eu gostaria que ndo fosse verdade. — Ndo adiantava fingir, decidi. — Como
voce esta, Rohila? Como estdo as coisas em casa?

— Vocé ndo pode voltar para casa de vez em quando? Ficou tudo tdo vazio
depois que vocés foram embora!



Eu acreditava nela. Sentia a mesma soliddao. Aposto que todas nés sentiamos
0 mesmo, cada uma em seu canto do mundo, separadas por tantos muros.

— Voce esta cuidando de Sitara?

— Sim — respondeu Rohila.

Ocorreu-me que ela agora tinha a mesma idade que eu quando me casei.
Encarei-a e imaginei se eu também parecera tdao jovem. Dava para ver que seus
seios estavam comecando a crescer. Seus ombros curvados para a frente, o peito
puxado para dentro. Reconheci essa postura: ela se sentia desconfortavel com as
mudangas em seu corpo. Perguntei-me se Madar-jan ja teria lhe dado um sutia.

Sitara tinha agora quase 9 anos e se agarrava a Rohila mais do que a Madar-
jan. Ela parecia insegura perto de mim, como se nao confiasse em ninguém,
apenas na outra irma.

— Como Madar-jan tem passado, Rohila? — sussurrei.

Eu sabia que atrairia olhares se conversasse durante o fatiha, mesmo que em
voz baixa, mas era a inica oportunidade de estar com minhas irmas. O que vi me
deixou preocupada.

Rohila deu de ombros e olhou para nossa mae.

— Ela fica deitada a maior parte do tempo, assim como Padar-jan. Chora
muito, especialmente quando Khala Shaima aparece. Isso s6 deixa nossa tia mais
zangada.

A mencéo de seu nome, Khala Shaima olhou em nossa direcdo. Eu esperava
que ela nos dirigisse um olhar de desaprovacao, mas nao foi o que fez. Nao dava
a minima para o decoro.

— Esta indo a escola?

— As vezes. Depende do que Padar-jan diz. As vezes, quando Madar-jan
toma a droga dele, tenho que ficar em casa para fazer a limpeza e ajuda-la a se
levantar e se vestir. Quando Bibi-jan a vé desse jeito, ha sempre uma grande
briga.

Sitara olhava para o chdo, mas eu sabia que estava ouvindo nossa conversa
sussurrada. Ela parecia tdo timida, tdo diferente da menina curiosa que eu
deixara para tras... Virei a cabeca e vi Madar-jan enxugando as lagrimas,
resmungando com raiva e se remexendo na cadeira. Olhei para suas macas do
rosto e percebi seu olhar perdido. Ela era toda emocdo e, a0 mesmo tempo,
totalmente inexpressiva. Estava tdo viciada quanto meu pai.



Madar-jan, em que vocé se transformou?

Meu estomago afundou quando pensei no que poderia acontecer a minhas
irmas. Pedi a Deus que mantivesse Khala Shaima viva e presente em suas vidas.
Afastei o pensamento de que, em breve, elas também ficariam viciadas.

As coisas estavam piores do que eu me permitira acreditar, mesmo com as
noticias sombrias de Khala Shaima.

— Rahima, por que Shahla nao esta aqui?

Shahla nao tinha sido autorizada a comparecer. Ela acabara de dar a luz seu
segundo filho e ndo era adequado que saisse de casa nessa condicdo. Imaginei
como teria recebido a noticia, sozinha e tao longe de nos.

As condoléncias haviam sido prestadas. As oracoes estavam terminadas. As
mulheres repetiram a procissdao, novamente desejando que Ala aliviasse nosso
sofrimento, rezando para que Parwin ficasse entre os anjos no céu e pensando
consigo mesmas que fora melhor Parwin ter se livrado de sua vida miseravel,
com a deficiéncia e sem filhos. Eu queria que todas desaparecessem para que
pudesse passar aquele tempo precioso com minha mde e minhas irmas.

O fatiha passou depressa. Eu estava de volta ao complexo, mas me sentia
ainda mais infeliz. Madar-jan estava péssima. Rohila tinha assumido o papel de
matriarca. Como isso podia ter acontecido conosco? Fui a tnica de minhas irmas
que teve a oportunidade de viver algum tipo de infancia, e isso s6 porque fui
uma bacha posh. Olhei para meu filho e agradeci a Deus por ele ser menino.
Seus labios se abriram em um sorriso alegre, os cilios tdo longos que pareciam
que iam se emaranhar. Pelo menos ele tinha uma chance.

Eu queria ficar sozinha, mas havia pouca chance de isso acontecer no
complexo. Quando o fatiha terminou, terminou também meu periodo de luto. Eu
precisava reassumir minhas funcGes. Bibi Gulalai me tratava como sempre
fizera, se nao pior. Acho que ela se convenceu de que o suicidio de Parwin fora
um ataque intencional a sua familia. Com a partida de Parwin, levei a culpa pela
tragédia que ela impusera a seus parentes.

Eu ignorava tudo e todos. Cumpria minhas obrigacOes, muitas vezes com
Jahangir por perto, brincando ou tirando uma soneca. Observava-o com
melancolia, prometendo ser melhor para ele do que minha mae estava sendo para
minhas irmds. Felizmente, Abdul Khaliq ndo tinha dificuldades para vestir e
alimentar a familia. Jahangir era seu filho tanto quanto os outros meninos da



casa. Ele iria a escola e desfrutaria de todos os privilégios de ser filho de um
senhor da guerra.

Abdul Khalig o amava de uma forma que me surpreendia e me deixava
aliviada. Mantinha as filhas sob rédeas curtas, mas os filhos ficavam a seu lado.
Os mais velhos até acompanhavam o pai em algumas de suas reunides. Os mais
jovens se dispersavam nervosos quando Abdul Khaliq voltava para casa, com
medo de serem punidos por passarem muito tempo brincando. Ele ndo tinha
muita paciéncia com bebés chordes, mas ia observa-los enquanto dormiam.
Exceto meu filho. Com frequéncia, eu o surpreendia acariciando o rosto de
Jahangir ou sussurrando algo em seu ouvido. Ele o segurava com a mesma
adoracdo que eu. Ria quando Jahangir derramava coisas em seu peito e se enchia
de orgulho ao ouvi-lo dizer “baba”, como se ouvisse a palavra pela primeira vez.
A respiracgao ritmada de seu filho dormindo amenizava até mesmo o pior de seus
humores. Eu ficava feliz por Jahangir ser um dos favoritos, sabendo que eu
nunca seria. Pelo menos meu filho estava seguro.

Os rapazes mais velhos, meios-irmaos de meu filho, tinham um misto de
temor e adoracao pelo pai. Disputavam sua atencdao e procuravam maneiras de
deixa-lo feliz — ou pelo menos de ndo o deixar com raiva. Mostravam-se
orgulhosos ao recitar suras do Cordo. Ja os mais jovens levavam as sandalias do
pai quando ele pedia. Abdul Khaliq tinha orgulho de ter gerado meninos. Sorria
para eles... e para praticamente mais nada.

Meu marido passava cada vez mais tempo com estrangeiros e com 0s
homens que mantinha por perto como conselheiros. Havia planos em andamento.
As mulheres estavam tensas, embora apenas Badriya soubesse o porqué. Se as
coisas ndo estivessem indo bem para Abdul Khaliqg, entdo nao estariam indo bem
para nos. Quando perguntavamos a Badriya, ela nos dispensava com altivez.

— Nao se preocupem. Ele esta nervoso porque tem renegociado os acordos
com algumas dessas pessoas. E muito complicado para explicar a vocés — dizia,
ndo querendo compartilhar o conhecimento que a distinguia de nds.

Abdul Khaliq discutia essas questdes com Badriya porque era a primeira
esposa. Na verdade, era a Unica interacdo que mantinha com ela, pois quase
nunca a chamava para sua cama. Todos tinham um papel na casa. Esse era o
dela.



Mas as paredes eram finas e eu passava a maior parte do tempo na parte
principal da casa. Comecei a ouvir coisas quando Abdul Khaliq e seus homens
se reuniam na sala.

— Eles tém mais cinco lugares vagos para a provincia. A cadeira de nossa
regido precisa ser preenchida. Ha alguns outros homens poderosos que vao tentar
intervir e desafia-lo, Abdul Khaligq, mas uma candidata mulher seria algo
garantido. Ela assumiria o lugar sem problemas, por causa dessas regras
estipidas que eles criaram.

— Nao gosto dessa ideia. Por que colocariamos uma mulher no lugar de um
homem? E, pior ainda, esta me pedindo para colocar minha esposa em meu
lugar? Desde quando uma mulher faz o trabalho de um homem?

— Eu entendo, sahib, de verdade. E, acredite, ndao gosto disso mais do que
vocé, mas essas sdo as regras. Estou apenas sugerindo que encontremos uma
maneira de contornar o sistema para nao perdermos todo o controle desta area.
As eleicOes estdao chegando. Precisamos nos planejar.

— Maldito seja quem instituiu essas regras vergonhosas! Dizer que
precisamos ter representantes femininas! Elas ndo tém o que fazer la! Quem eles
acham que vai cuidar das criancgas, entao?

Os conselheiros permaneceram em siléncio. Eu podia ouvir meu marido
andando de um lado para outro, grunhindo. Fiquei surpresa com a conversa.
Parecia que eles estavam sugerindo que uma das esposas de Abdul Khaligq
concorresse na proxima eleicdo parlamentar! Sera que ele consideraria essa
hipétese? Nos, mulheres, raramente salamos do complexo. Como ele poderia nos
mandar para interagir com estranhos?

Olhei para o reldgio na parede. Jahangir ja estava dormindo havia quarenta
minutos. Ia acordar em breve. E Khala Shaima prometera me visitar — o dia
seguinte seria 0 quadragésimo desde a morte de Parwin.

— Estou simplesmente apresentando uma opcado, sahib. Sei que ndo é nada
agradavel, mas talvez seja a Unica. S6 ndao quero que perca a oportunidade de ter
alguma influéncia no governo. Ja esta em boa posicdo com os contratos que
garantiu.

Fumaca saia flutuando por debaixo da porta, trazendo o cheiro acre e forte de
opio. Minha mente viajou para minha casa, para meu pai dormindo na sala e
minha mae costurando nossas roupas.



— E verdade. — Outra voz entrou na conversa. — Ndo ha ninguém mais que
possa garantir a mesma seguranca... sobretudo da ponte. Aqueles estrangeiros
sem davida ndo desejam enviar os proprios soldados para guarda-la. Eles
dependem de noés. Esse gasoduto nao é um projeto pequeno. Estdo falando sobre
isso ha anos e, desta vez, parece que vai acontecer de verdade.

— Concordo. Ha muito dinheiro investido naquele duto. E essa area lhe
pertence, sahib. Seria uma pena perder uma parte que seja desse controle.

A voz era comedida e cautelosa.

— Eu sei disso! — trovejou Abdul Khalig. — Vocé acha que ndao? Nao preciso
de vocé para me dizer o que ja sei!

Eu ndo queria estar por perto para testemunhar o que sabia que estava por
vir. Peguei meu filho e voltei para meus aposentos, para esperar por Khala
Shaima. Queria que ela afastasse aqueles assuntos da minha mente. Que me
contasse sobre o plano misterioso de Bibi Shekiba.



capitulo 32

Shekib

hekib esperou o momento certo. Mahbuba raramente ficava sozinha, mas a
S guarda chegara a conclusdo de que ela era a pessoa certa: afinal, dera quatro
filhos ao rei.

A primeira parte do plano de Shekib era descobrir o que Mahbuba tinha feito
para que tudo desse tdo certo. Como conseguira ter quatro filhos, enquanto
outras mulheres continuavam a ter meninas? Ela devia ter feito algo diferente
para nao ter uma tnica garota em sua prole.

As idades de seus filhos variavam entre 1 e 7 anos. Quando Shekib se
aproximou, Mahbuba estava dando banho no cacula. Seus olhos procuraram uma
toalha, enquanto os meninos mais velhos saiam correndo para brincar.

— Obrigada! Pensei que tinha uma aqui comigo — disse ela no momento em
que Shekib lhe entregou uma toalha que pegou em uma prateleira proxima.

Mahbuba segurou a mao de Sabur enquanto o secava.

— De nada — murmurou Shekib.

Ela tomara o cuidado de se fazer discretamente ttil para as concubinas do
rei. Ndo costumava iniciar conversas, mas fez um esforco para enunciar as frases
que havia ensaiado:

— Seus meninos sdo adoraveis.

— Gracas a Ala, eles sao béncaos — respondeu Mahbuba, suspirando.

O menino tentava escapar das garras da made. Seus olhos perseguiam os
irmaos.

— As outras tém filhas. A maior parte. Vocé tem muita sorte!



— Sim, bem, algumas de n6s sdao abencoadas com filhos e outras tém que se
contentar com filhas.

— Vocé deixou o rei muito feliz.

Mahbuba comecou a achar aquela conversa um tanto estranha. Ela se virou
para ver com quem estava falando.

— Ah, é vocé! Qual é o seu nome?

— Shekib.

Ela encarou Mahbuba. As mulheres do harém a haviam deixado bastante a
vontade nas ultimas semanas. Estavam muito ocupadas implicando umas com as
outras para prestar atencao na mulher-homem com a face derretida. Shekib nao
sentia mais necessidade de puxar o lenco sobre o rosto. Achava libertador andar
por ali, as maos nos bolsos e o sol tocando sua pele.

— Certo. Shekib, deixe-me perguntar uma coisa. Qual é o seu nome
verdadeiro, minha querida? Seu nome de menina?

Shekib ficou inquieta. Mahbuba a surpreendera.

— Meu nome é Shekiba.

— Inteligente. Aposto que foi ideia de Ghafur. Voceé e as outras se dao bem
com ela? As vezes ela é tdo inconveniente...

— Sim — respondeu Shekib em tom vago.

— E tdo ridiculo que vocés sejam obrigadas a vestir esses uniformes... Como
se alguém fosse esquecer que vocés nao sao homens. Como se precisassemos de
guardas. O que precisamos € de mais criadas para nos ajudar com as criangas.
Mas isso abalaria a sensacdo de seguranca do rei.

— Algumas pessoas esquecem.

— Esquecem que vocés sao mulheres? Tem certeza?

Mahbuba estava lutando para vestir o filho. Ele arranhava o rosto da mae em
um protesto raivoso. Ela o virou e o prendeu entre os joelhos. O menino olhou
para Shekib com um beicinho derrotado.

— Como fez isso... Como conseguiu ter meninos?

— 0O que?

— Quero saber como conseguiu ter apenas meninos. O que voceé fez?

Mahbuba riu com malicia.

— Vocé quer que eu comece com 0 basico? Vocé se veste como um homem,
mas nao sabe nada sobre as suas partes, ndao é?



Shekib corou.

— Quero dizer... Ndo, ndo foi o que eu quis dizer. Eu estava perguntando
como... As outras mulheres tém meninas. Como vocé conseguiu ter s6 meninos?
— balbuciou Shekib.

— Vocé acha que é a primeira a me fazer essa pergunta? A maioria das
mulheres daqui ja me procurou em busca da mesma resposta. Eu dei ao rei mais
filhos do que qualquer outra mulher!

Mahbuba precisava de um minuto para se vangloriar. Shekib aguardou.

— Dei a ele um filho apés outro, e todos meninos! E por isso que ele me
observa com fogo nos olhos e com respeito no coracao. Vocé é uma menina-
menino muito sabia. Esta procurando a chave para satisfazer um homem.

A umidade da casa de banho deixava a respiracao de Shekib pesada. Ela se
perguntou se Mahbuba revelaria seu segredo. Talvez aquilo tivesse sido um erro.

— Mas, diga-me, por que esta me fazendo essa pergunta? Vocé é um homem
agora, ndo €? Vai se transformar novamente em mulher? Vai se casar?

Shekib negou.

— Imaginei que ndo. Entdo por que esta atras de respostas que nao tém
nenhuma utilidade para vocé? Alguém mandou vocé me perguntar essas coisas?
Quem foi? Foi Shokria? Eu vejo o jeito como ela olha para meus meninos. Cinco
meninas, é o que ela tem. Da para imaginar? Aquela bruxa. Vou dar uma licdo
nela se continuar lancando olhares invejosos para meus filhos!

— Nao, ninguém me mandou!

Shekib entrou em panico. Ndo queria causar nenhuma confusdo entre as
mulheres. Ndao seria nada bom para sua situacdo se descobrissem que tinha
provocado tudo.

— Farida? Ela é outra que tem olhos diabdlicos... Ndo é confiavel. Vocé nao
devia andar pelo harém fazendo o trabalho sujo delas!

Seu filho tinha conseguido finalmente se libertar. Mahbuba suspirou. Ele
estava apenas com um pé de meia.

— Perdoe-me, ndo fui enviada por ninguém. Eu estava... Eu s6 estava
perguntando por curiosidade.

— Voce é desejada por algum homem?

— Se eu...? Nao, eu so...

Shekib decidiu que estava na hora de encerrar a conversa.



— Estou brincando com vocé. Vou lhe contar alguns truques se prometer... —
Mahbuba parou e olhou da esquerda para a direita de forma teatral. Sua voz se
transformou em um sussurro: — Se vocé prometer que ndo vai contar esses
segredos a mais ninguém. Pode usa-los caso se encontre sob um homem um dia
e tenha vontade de lhe dar um filho.

Shekib se agachou ao lado de Mahbuba, as orelhas queimando.

Jamais teria imaginado algumas das orientacoes que ouviu. E nunca seria
capaz de segui-las.

Contudo, guardou as informacdes na memoria, na esperanca de que
pudessem se provar uteis. A forma da lua, as sementes da planta de flores
amarelas, o suco de uma maca sem manchas marrons. Essas eram mais simples.
Mas as outras coisas, que devia fazer com o homem, fizeram Shekib se perguntar
se Mahbuba ndao queria fazé-la de boba. S6 que ndo havia nenhum sinal de
malicia nos olhos dela. A concubina falava de maneira casual, como se as
explicacoes fossem corriqueiras e triviais. Para Mahbuba, eram mesmo. Para
Shekib, nao.

Sera que as mulheres realmente permitiam que o rei fizesse aquelas coisas?
Pensou em Halima e ndo conseguiu imaginar. Em seguida pensou em Sakina, no
jeito como ela andara seminua até os aposentos do rei e atravessara a porta com
falsa timidez. Poderia ser verdade.

Os pensamentos de Shekib ndo se afastavam de Amanullah, o governador de
Cabul. Lembrava-se de seu andar, da firmeza de seus passos, de seus dedos
tocando as pétalas com delicado respeito. Imaginava como seria estar perto dele,
sentir sua respiracdao no rosto, iumida e quente como o ar do saldo de banho do
harém. Shekib pensava nos proprios dedos tracando as linhas da barba bem
aparada e nas medalhas do uniforme dele pressionadas contra os seios livres de
amarras.

Ela balancou a cabeca, torcendo para que sua expressao nao traisse os
pensamentos.

A noite, as guardas dormiam em um quarto do lado de fora, bem préximo
aos aposentos das concubinas. Elas se revezavam montando guarda. Dessa vez
era o turno de Shekib. O ar de Cabul era um tanto frio, mas ela ndo se importava.
Apertou o casaco ao redor do corpo e esfregou as maos. Lembrou-se de sua
primeira vigilia, que passou em posicdo de sentido, com medo de que alguém a



flagrasse dormindo ou a pegasse de surpresa. Pela manhd, ja havia sacado sua
arma, um pesado cassetete, uma meia dizia de vezes, apenas para assustar um
sapo que se afastara demais do lago. Quando Ghafur veio lhe perguntar como
fora a noite, Shekib estremeceu.

— Por que ha tantos ruidos a noite? Ha sapos, lagartos, soldados tossindo e
andando de um lado para outro! Vocé disse que eu devia apenas manter-me de pé
durante uma noite tranquila até amanhecer. A noite nao foi nem um pouco
tranquila!

Ghafur rira sem parar. Dois soldados se viraram, as sobrancelhas franzidas
em desaprovacao por ouvir uma mulher rir tdo alto, mesmo que fosse uma
mulher-homem.

— Os sapos a assustaram? Bem, garotinha da aldeia, ndo achei que uns
poucos bichinhos da noite a deixariam tdo nervosa!

Shekib ficara um pouco sem graca.

— Nao foram os sapos, foram mais os soldados... Eles falavam alto, mas eu
ndo conseguia vé-los. So achei que...

— Nao se preocupe, a proxima noite sera mais facil. Vocé vai se acostumar
com os sons noturnos do palacio. Pode ser até que goste mais das noites do que
dos dias.

Ghafur estava certa, embora Shekib tivesse guardado essa revelacdao para si.
Nos meses seguintes, passou a gostar de ficar sentada no escuro, a luz fraca da
residéncia principal do rei e algumas lanternas a 6leo projetando um brilho capaz
de criar um jogo de sombras. Shekib sorria quando algumas se pareciam com
animais e riu quando uma tomou a forma de sua avo.

Tariq se juntava a ela nas noites em que ndo conseguia dormir. Estivera na
presenca do rei diversas vezes e ele mal a olhara. Estava perdendo as esperancas
de ser a rosa colhida do jardim, como ela mesma costumava dizer. Inquietava-se,
rola as unhas e franzia a testa, mas Shekib ndo se incomodava com sua
companhia.

— Ghafur esta roncando de novo.

Shekib assentiu.

— E como dormir ao lado de um cavalo com congestdo nasal. Eu ndo
aguento. Ndo sei como as outras conseguem ignorar o barulho.

— De manha, ela vai negar que ronca.



Tariq sorriu.

— Alguma novidade no palacio? — quis saber.

— Nao, ndo até o momento.

Os jardins costumavam ser silenciosos, mas o palacio era imprevisivel. As
vezes as pessoas iam e vinham em horarios incomuns. E, de tempos em tempos,
o rei Habibullah sentia desejo de possuir uma concubina em plena madrugada.

As duas guardas ficaram em siléncio. Tariq suspirou. Tinha algo em mente.

— Voce é feliz aqui? — indagou.

— Feliz? Como assim?

— Quero dizer: voceé é feliz? Esta satisfeita com isto?

— Ja vivi coisas piores.

— Nao sente saudade de sua familia?

— Sinto tanta saudade deles quanto eles sentem de mim.

Tarig ndao soube como interpretar a resposta de Shekib. Por seu tom de voz,
entendeu que ela ndo queria mais falar sobre o assunto. Puxou a franja, tentando
fazé-la chegar as sobrancelhas.

— Mas quanto tempo mais vocé acha que vai ficar aqui?

— Nao sei.

— Eu me pergunto as vezes.

— 0O que?

— Eu me pergunto o que o palacio vai fazer conosco. Quanto tempo vao nos
manter aqui? Eu quero me casar. Quero ter filhos e um lar. Quero viver em outro
lugar. Voce nao?

Mesmo vestida de homem, Tariq era uma mulher, afinal de contas. Sua voz
estava quase embargada. Shekib a compreendia melhor do que deixava
transparecer. Tinha que ocultar seu plano.

— Nao sei. Temos uma vida confortavel aqui.

Tariq suspirou profundamente.

— E confortavel, mas ndo pode ser s6 isso. Eu ndo sou como Ghafur. Ou
como Karim. Nao quero usar calcas pelo resto da vida. Eu era feliz como
menina.

Os lamentos de Tariq foram interrompidos pelo som de uma porta se
fechando com forca. As duas ficaram paralisadas e olharam na direcao de onde
viera o ruido. Focaram os olhos no escuro, tentando localizar os passos.



— Onde foi...

— Shhh! — sibilou Shekib.

Uma sombra disparou para longe da porta lateral do harém. A figura estava
correndo em direcao ao palacio.

— Vocé acha que € o rei?

Shekib achava que ndo. O rei Habibullah nunca saia pela porta lateral. E nao
precisava passar escondido pelas guardas.

— Quem esta ai? — gritou Shekib, agarrando o bastao.

A figura correu mais rapido, passando sob o brilho amarelo de uma lanterna.
Pela largura dos ombros e a forma das calcas, perceberam que se tratava de um
homem. Um homem no harém?

— Isso é bizarro. Fique aqui. Vou ver como estdo as coisas la dentro — decidiu
Shekib.

Mas o harém estava tranquilo. Shekib podia ouvir os roncos suaves. Porém,
aquele homem tinha vindo de algum lugar. Ela esperou, inclinou o ouvido para
captar qualquer movimento. Atravessou o corredor na ponta dos pés, lentamente.
Cuidadosamente.

Depois de atravessar o saldo de banho e de verificar o corredor do lado
oposto, refez seus passos. Algo se moveu no vestibulo. Ela focou a visdao no
escuro quando a figura se virou em sua direcao.

— Encontrou alguma coisa?

Era Tariqg.

Shekib suspirou e balancou a cabeca. Elas voltaram para o ar da noite e
vasculharam o patio, olhando através dos jardins na direcao do palacio. Nada se
movia. Shekib se perguntou quem poderia ter sido. Alguém havia visitado uma
das concubinas do rei. Quem poderia ser tao ousado a ponto de invadir o harém?
E qual das mulheres teria recebido essa pessoa em seus aposentos?

Shekib e Tariq ficaram sentadas em siléncio, remoendo o mesmo
pensamento. Se o palacio descobrisse, as guardas seriam responsabilizadas.



capitulo 33

Shekib

hekib e Tariq entraram no aposento das guardas quando o dia clareou. Nao
S viram nem ouviram mais nada por toda a noite. Os soldados andavam por
todo lado agora e a criadagem parecia apressada. Provavelmente o rei aguardava
um visitante.

Ghafur estava acordada, com os bracos esticados acima da cabeca enquanto
bocejava. As outras esfregavam os olhos.

— Tariq? Ja esta de pé? Nao dormiu a noite passada? — perguntou Ghafur.

— Algo aconteceu ontem a noite — disse Shekib baixinho. — Algo que todas
aqui precisam saber.

Suas palavras, raras, chamaram a atencao de todas.

— Vimos alguém deixando o harém pela porta lateral, que deveria estar
trancada. Parecia um homem. Ele correu em direcdo ao palacio, mas, no escuro,
nao conseguimos ver seu rosto.

— Deve ter sido o rei. Vocé sabe que seus impulsos vém em horarios
estranhos.

Tariqg balancou a cabeca.

— Nao era o rei, confie em mim. Eu conheco a silhueta do rei. Esse homem
era mais magro, mais alto. E o rei ndo iria se esgueirar pela porta lateral. Ele
entra e sai quando quer, mesmo que seja tarde. Era outra pessoa.

Ghafur e Karim se inclinaram para a frente; comecavam a se dar conta
daquilo que Shekib e Tariq tinham concluido na noite anterior. Qasim fitou o
rosto preocupado da irma.



— Ouviu alguma coisa la dentro? Havia alguém acordado? — perguntou
Karim.

— Nada. Andei pelos corredores e nao ouvi nada, nao vi ninguém. Quem quer
que o tenha deixado entrar ndo fez o menor ruido — disse Shekib, seu tom
impassivel e sério.

— Claro que ndo — interveio Ghafur. — Mas, se isso aconteceu uma vez, ¢é
provavel que tenha acontecido duas, trés vezes ou mais. Temos um problema
sério em nossas maos, guardas. Se o rei descobrir que alguém passou
despercebido por nés para fazer visitas secretas a seu harém particular, podemos
comecgar a recitar nossas oragoes derradeiras.

— Sera que devemos contar a alguém no palacio? — perguntou Qasim,
nervosa.

— Nao, de jeito nenhum! — gritou Ghafur. — Temos que descobrir o que for
possivel por conta propria e impedir que essa bomba exploda sobre nossas
cabecas.

Karim e Tariq assentiram. Shekib ficou em siléncio. Ghafur estava no
comando agora.

— Em primeiro lugar, precisamos falar com as concubinas em particular, uma
de cada vez, e ver se uma delas nos da alguma informacao.

— Voceé acha que quem o deixou entrar vai admitir? — indagou Qasim.

— Nao, a mulher ndo vai nos dizer nada, tenho certeza. Mas, se isso
aconteceu outras vezes, alguém deve ter ouvido alguma coisa, e tenho certeza de
que outra mulher estara disposta a falar. Vocés sabem como elas sdo umas com
as outras. Ndo vao perder a chance de acabar com uma rival.

— Nao consigo acreditar que ainda ndao tenhamos ouvido nada a respeito —
comentou Tarig.

— Isso ia acabar acontecendo. Era apenas uma questdo de tempo. Ha
mulheres demais em uma tnica casa. Uma delas acabaria criando problemas.

Ghafur falava com seguranca, como se tivesse previsto aquilo havia meses.

Shekib e Tariq se deitaram para descansar um pouco. As outras assumiram
seus postos, revezando-se para cobrir a posi¢cdo de Tariq a fim de que ela pudesse
fechar os olhos injetados por algumas horas. A situacdo dera uma nova energia a
Ghafur. Seu rosto ficou sério e seu tom, urgente. Ela dava ordens como se fosse
um general do palacio comandando os soldados.



Karim e Qasim se entreolharam, mas nao protestaram.

Shekib ndo conseguia dormir. Desde que vira aquela figura envolta em
sombras, uma sensacdo estranha se instalara em seu estdbmago. Aquele
acontecimento teria consequéncias. Ela estava deitada de lado, olhando para as
fendas e rachaduras da parede de pedra. Ndo estava em sua aldeia. Ndao estava
nem mesmo na casa de Azizullah. Estava no palacio do rei. Pessoas mais
importantes significavam problemas maiores.

Finalmente foi vencida pelo sono, mas por pouco tempo. A tarde, levantou-
se e se vestiu. Encontrou Karim no saldo de banho. Cinco mulheres se
encontravam na piscina. Shekib ergueu o olhar e viu que a sacada estava vazia.

— Ouviu alguma coisa?

Karim balancou a cabeca.

— Ghafur disse que tem suas suspeitas, mas ninguém disse nada ainda.
Perguntei a duas mulheres, Parisa e Benazir, se ouviram algo estranho na noite
passada, mas elas disseram que ndo. NOs sO perguntamos as mulheres que tém
filhos, ja que é pouco provavel que as criancas continuassem a dormir com a
presenca de um visitante no escuro.

Shekib assentiu. O raciocinio fazia sentido.

— Mas é melhor ndo criar muito tumulto, ja que uma das mulheres poderia
contar ao rei Habibullah o que andamos perguntando. — Karim suspirou fundo. —
Ha muita chance de isso se voltar contra nos...

— E assim que as coisas sdo. Alguém sempre tem que levar a culpa —
comentou Shekib.

Ainda podia ver o dedo torto de Bobo Shahgul apontando para ela, seus
olhos redondos e brilhantes cheios de odio.

Os dias seguintes ndo trouxeram revelacoes; nao havia pistas sobre quem
fora até o harém no meio da noite. A Unica prova de que Shekib e Tarigq nao
tinham imaginado tudo aquilo foi a volta do visitante. Apenas cinco dias apos a
primeira aparicado, ele foi visto novamente saindo da casa. Dessa vez, era Qasim
quem estava montando guarda a noite.

A descricao de Qasim reforcava o que Shekib e Tariq haviam relatado.

— Voce foi atras dele? Viu o rosto dele? — quis saber Ghafur.

— Nao... Eu s0 vi...



— Voceé ficou parada? Estamos tentando descobrir quem é e vocé nao fez
nada? Belo trabalho protegendo o harém!

Ghafur jogou os bracos para cima, exasperada.

— Ele estava andando muito depressa. Ndo achei que deveria ir atras dele,
entendeu?

— Esqueca. Tudo bem. Nao faz sentido perseguir esse homem. Ele
provavelmente ja sabe que nos o vimos e ndo se importa. S6 esta preocupado
com a possibilidade de ser pego pelo palacio. Ele sabe que nao podemos fazer
nada — disse Karim, aborrecida.

— Do que voceé esta falando? Se Qasim tivesse um pingo de coragem, poderia
ter...

— Entdo vocé pode assumir o posto dela a noite e persegui-lo vocé mesma! —
gritou Karim.

Ela estava cansada de ouvir as queixas de Ghafur, que comprimiu os labios,
mas ficou calada.

A animosidade havia ultrapassado o harém e chegado ao alojamento das
guardas. A pequena tropa estava sob pressdo e os ténues lacos de amizade que
tinham se formado entre elas comecaram a se tensionar. Shekib observava-os se
esgarcarem semana apds semana.

O homem visitava o harém uma vez por semana e, embora tivessem
colocado uma guarda na porta lateral, ndo conseguiram confronta-lo, muito
menos identifica-lo. De acordo com Ghafur, ele nunca aparecia quando ela
estava montando guarda a noite, mas as outras duvidavam disso. Era mais
provavel que ela estivesse fazendo vista grossa, pois também ndo queria ter que
persegui-lo no meio da noite. Era melhor descobrir por intermédio das mulheres
e colocar um fim naquela historia quanto antes.

Enquanto isso, Shekib continuou preparando o terreno para seus planos.
Abordou algumas mulheres com dois objetivos em mente. Perguntava se tinham
ouvido algo, algum barulho estranho durante a noite. E encontrava maneiras de
fazer mencao a propria familia. De maneira desajeitada, contava uma historia
sobre seus parentes, sobre a série de meninos que a mae dera a luz, as tias deram
a luz, a avé dera a luz.

As mulheres em nossa familia tém muitos filhos homens. Eu fui a tnica
menina.



Olhares curiosos. As mulheres ndao sabiam ao certo por que a guarda
desfigurada compartilhava essas informagOes, mas meneavam a cabeca
educadamente e seguiam adiante. Ou a enxotavam e franziam as sobrancelhas.
Mas Shekib persistiu.

Algo lhe dizia que ndo tinha muito tempo.



capitulo 34

Rahima

la estava com wuma aparéncia horrivel, Khala-jan - comentei,
melancolica. — Nunca pensei que veria minha mae daquele jeito. Shahla
teria caido em prantos se a tivesse visto!

Ocorreu-me, porém, que Shahla também devia ter mudado. Nenhuma de noés
continuava igual ao que éramos trés anos antes. Shahla agora tinha dois filhos.
Eu pensava nela quando olhava para Shahnaz. Imaginava como sua nova familia
estaria cuidando dela. Rezava para que fosse tratada melhor do que Parwin.

— Rohila é uma menina inteligente. Eu sé gostaria que eles mandassem as
duas a escola. — Khala Shaima suspirou. — Isso era tudo o que eu queria para
cada uma de vocés. Um pouco de instru¢ao que pudessem levar com vocés para
o resto da vida.

— De que isso me serviu? — perguntei, frustrada. — Fui a escola por alguns
anos, mas nao me serviu de nada para mudar onde estou agora.

— Vocé vai compreender mais tarde. Cada gota de conhecimento faz algum
bem. Olhe para mim. Tenho sorte de saber ler. E como uma vela em um quarto
escuro. O que eu nio sei, posso descobrir sozinha. E mais facil enganar alguém
que nao € capaz de descobrir as coisas por conta propria.

Contive-me para nao responder. Eu ainda ndo via a utilidade de nada daquilo.
Khala Shaima foi a tinica de suas irmas a chegar ao oitavo ano, pois nao tinha
pretendentes. Tirando a capacidade de ler um jornal ou um livro ocasionalmente,
eu ndo compreendia como isso tornara sua vida melhor. Ela ndo conseguira
evitar o que aconteceu a mim e a minhas irmas.



— Sua mae vai ficar bem — garantiu Khala Shaima, interpretando de forma
equivocada minha expressao de duvida. — O espirito humano... Vocé sabe o que
dizem sobre o espirito humano? E mais duro que uma rocha e mais delicado que
uma pétala.

— Sei.

— Sua mae esta se protegendo. Ela esta protegendo seu espirito, fazendo com
que a pétala delicada se torne tdo dura quanto rocha com a droga que seu pai
leva para casa, pois é a unica maneira que ela conhece de sobreviver. Vocé
deveria fazer o mesmo, mas de maneira diferente, é claro. Nao se esqueca de que
também é parte pétala, parte rocha. — Ela suspirou. — Aquela maldita droga...
Agora que Abdul Khaliq é o damaat de seu pai, ele pode conseguir tanto quanto
quiser. Havia uma quantidade grande demais para sua mae resistir.

— Eles se deram muito bem com esse arranjo — comentei, com mais cinismo
do que pretendia.

As vezes, eu via minha mae como vitima. Outras vezes, pensava nela como
cumplice de meu pai. De qualquer forma, quem sofria eram minhas irmds. Olhei
para Jahangir e jurei nunca fazer o mesmo com ele.

— Voceé pode culpar sua mde, mas isso ndo vai lhe fazer nenhum bem. Vocé
ndo sabe como € estar no lugar dela. Em uma colonia de formigas, uma gota de
orvalho é uma inundacao.

— Mas vocé também a culpou! Foi vocé quem disse que ela ndo deveria dar
as filhas em casamento. Eu me lembro de vocé discutindo com ela!

Khala Shaima suspirou e desviou o olhar, frustrada.

— E claro que eu disse a ela todas essas coisas! E ela tentou. Tentou falar com
seu pai, mas ele é...

— Eu sei o que ele é.

Khala Shaima se calou. Mordeu o labio. Estava na hora de mudar de assunto.

— Como Abdul Khaliq tem tratado vocé ultimamente?

— Ele anda tdo ocupado com seus assuntos que mal fica em casa.

— Otimo. Ocupado com qué?

Dei de ombros.

— Nao sei exatamente, mas eu o ouvi conversando com seus conselheiros e
guardas outro dia. Algo sobre seus soldados fazerem o que os soldados
estrangeiros nao podem fazer.



— Ou ndo querem fazer. Ele é muito esperto. Esses outros paises vém aqui e
jogam algumas bombas. Fazem amizade hoje com os inimigos de ontem. Eles
simplesmente mudam de chapéu e, de repente, tornam-se aliados desses paises
ocidentais. Ninguém se importa com o que Abdul Khaliq andou fazendo nos
ultimos anos.

— O que ele andou fazendo?

Os labios de Khala Shaima se contrairam.

— Ele é seu marido, Rahima, entdo pensei que vocé ja soubesse a esta altura.
Como acha que ele ficou tdo rico e poderoso? Com o sangue de nosso povo!
Pedindo resgates, roubando, matando e, em seguida, se lavando e se
embelezando para os ocidentais que ou ndao sabem de nada, ou fingem nao saber.
Seu marido ndo é o unico e, provavelmente, nem é dos piores. Vocé era muito
jovem para saber como as coisas funcionavam de verdade e ninguém em sua
casa ia lhe falar sobre isso, pois seu pai estava lutando sob o comando dele.

A voz de Khala Shaima era um sussurro cauteloso.

Lembrei-me de como Shahnaz tinha se tornado esposa de Abdul Khaliq:
pilhada de sua casa como se fosse uma joia ou uma bandeja de prata.

— Vocé precisa saber dessas coisas, Rahima, ja que esta vivendo aqui. E
como esposa dele, ainda por cima. Mas ndao mencione nada disso, nunca. Nem
mesmo para as outras esposas. Vocé me entendeu?

Eu assenti. Sua adverténcia era desnecessaria. Eu ja sabia que as pessoas
naquela casa nao guardavam segredo.

— Os conselheiros de Abdul Khaliq estavam dizendo que ele devia deixar
uma das esposas concorrer a uma vaga no Parlamento — revelei, pensando na
conversa que ouvira. — Parece uma ideia completamente louca.

— Concorrer a uma vaga no Parlamento? Esses desgracados intriguistas!

— Eles querem que Abdul Khalig faca isso. Seria uma grande mudanca para
ele, ndo seria, Khala Shaima? Imagine, uma das esposas no Parlamento.

— Uma grande mudanca, uma ova! E um embuste. H4 uma regra que diz que
um determinado numero de vagas tem que ser preenchido por mulheres. Isso foi
colocado na Constituicdo porque, caso contrario, ninguém daria voz a nenhuma
mulher. Ele quer colocar uma das esposas no Parlamento para poder lhe ordenar
exatamente o que fazer, como votar, com quem falar. Nao é muito diferente de
Abdul Khaliqg assumir ele mesmo o posto!



Suas palavras eram amargas, frisadas pela forma como cuspia algumas letras.

Eu ndo havia encarado a situacdao dessa maneira, mas o raciocinio de Khala
Shaima fazia sentido — e explicava por que Abdul Khalig estava levando em
consideracdo essa hipotese. Era como o conselheiro dissera: podia ser a unica
maneira de manter o controle da regiao.

— Ele disse qual das esposas vai concorrer?

— Nao, ninguém disse nada.

Eu havia me perguntado a mesma coisa.

— Provavelmente Badriya.

— Por que Badriya?

— Porque Jamila é bonita demais. Ele ndo vai querer os olhos dos homens
sobre ela. E vocé e Shahnaz sao muito jovens.

Ela estava certa.

Nas semanas seguintes, Badriya foi preparada para a eleicao. Abdul Khaliq
passava cada vez mais tempo com ela a portas fechadas. Nos ndo sabiamos o que
discutiam e os labios de Badriya estavam selados, ou pelo menos pareciam estar.

— Vai ser uma eleicdo dificil — comentou ela, dando batidinhas nos labios
com o dedo. Era 6bvio que se sentia muito especial por ter sido escolhida para a
tarefa. — Temos discutido sobre espalhar a noticia, divulgar meu nome.

— Que tipo de coisas vocé tera que fazer se entrar para o Parlamento? — quis
saber Shahnaz.

Era uma tarde quente e as criancas estavam todas no patio. Abdul Khalig
tinha saido durante a noite para uma viagem e Bibi Gulalai estava na cama,
recuperando-se de um resfriado que, segundo ela, quase a matara trés vezes. O
complexo conseguia respirar melhor agora que Bibi Gulalai jurava que nado
conseguia.

— Que pergunta idiota! Nao sabe o que o Parlamento faz? Ainda bem que sou
eu, e ndo voceé, que esta concorrendo!

Vi Jamila conter um sorriso. N6s duas sabiamos que Badriya estava tentando
inventar uma resposta.

— Depois que vocé consegue um assento na jirga, tem um monte de trabalho.
Coisas para votar, decisoes a tomar...

Ela fez um aceno com a mao, como se fossem tarefas demais para explicar.

Shahnaz ergueu as sobrancelhas.



— Mas voceé vai estar coberta, certo?

— Claro! Vou usar minha burca.

— E o que vai acontecer se vocé chegar ao Parlamento? Ele é formado
majoritariamente por homens, ndo é? Voce vai ter que se encontrar com eles?

— Sim, essa vai ser minha responsabilidade como representante eleita. NoOs
vamos ter que falar sobre as votacoes, as questoes.

— Quando serdo as eleicoes?

— Daqui a dois meses. Ha muito a fazer.

Badriya suspirou como se tivesse acabado de perceber quanto trabalho a
esperava. Como primeira esposa, estava acostumada a um status dentro do
complexo, mas comegara a se ressentir da atengdo que as outras recebiam. Esse
acontecimento era o impulso de que precisava para recuperar sua distin¢cao. Mas
nem toda atenc¢do era boa.

Cerca de uma semana depois de nossa conversa, acordei de manha, prendi os
cabelos para tras e vesti minha roupa de trabalho. Eu tinha que limpar o
galinheiro. O cheiro sempre revirava meu estomago, entdao levava um pedaco de
pano para cobrir o nariz e a boca.

Sal e fui para a extremidade mais distante do complexo. As galinhas
acordavam cedo e fizeram um grande alarido quando cheguei. Penas voaram
pelo ar, fazendo-me tossir. Ajustei minha mascara e respirei fundo.

Antes que pudesse pegar minha vassoura, o cacarejar se intensificou e as
galinhas comecaram a andar pela area como se algo as perturbasse. Virei-me na
direcdo do complexo e vi Badriya andando atras da casa. Seu braco esquerdo
estava aninhado junto ao corpo e ela caminhava com um ligeiro coxear que me
fez pensar em Parwin.

Eu a observei e percebi que ela ndo tinha me visto. Parou diante do varal e
estendeu o braco para pegar um xador e um vestido. Precisou de trés tentativas
para alcancar a roupa; cada vez que erguia o braco, ela se detinha e o recolhia
subitamente, balancando a cabeca. Eu me perguntei o que teria acontecido e
fiquei feliz por ter uma desculpa para adiar minha tarefa.

— Badriya-jan! Sobh bakhair!

Badriya se virou, a expressao de surpresa interrompida por um gemido.

— Ah, Rahima! Sim, sobh bakhair. Bom dia para vocé também. O que esta
fazendo aqui?



Seu braco ainda estava recolhido.

— Tenho que limpar o galinheiro — expliquei. — Parece que vocé esta tendo
dificuldades com seu braco. O que aconteceu?

Badriya franziu a testa.

— Nao foi nada — respondeu de maneira pouco convincente.

Quando se virou de novo para o varal, consegui vislumbrar, sob a gola do
vestido, hematomas ao redor de sua clavicula. Ia comentar algo, mas me contive.
Ela tentava se mover como de habito, s6 que seu rosto a traia.

— Continue o que estava fazendo, Rahima. Estou muito ocupada para
conversar — disse ela com desdém.

Voltei para o galinheiro e olhei para tras, para confirmar se ela ainda
mancava. Hashmat a encontrou na porta da casa e a ajudou a entrar. Ele notou
que eu estava observando e balangcou a cabeca. Eu mantinha distancia dele.
Havia aprendido que nao deveria ficar perto dos meninos da minha idade ou dos
mais velhos, independentemente de sua relacdo comigo. E ndao queria dar chance
para nenhuma conversa sobre Abdullah, que agora parecia apenas um
personagem que eu tinha criado em minha imaginacao.

A tarde, voltei para a casa de Jamila. Na maior parte do tempo, meu filho
ficava ao meu lado enquanto eu realizava minhas tarefas, mas isso ndo era
possivel durante a limpeza do galinheiro. Jahangir gostava de passar o tempo
com Jamila quando eu tinha que fazer algo mais extenuante. Ela gostava de té-lo
por perto agora que os proprios filhos estavam crescidos, e eu confiava nela mais
do que em qualquer outra pessoa. Apesar de morar com Shahnaz, era a Jamila
que eu recorria se tinha alguma duvida sobre a alimentacdo e os banhos de
Jahangir. Ela até tricotou um suéter e um gorro para manté-lo aquecido no
inverno.

— Ele ndo deu muito trabalho, deu? — indaguei, sabendo qual seria a resposta.

— Ah, ele estda ficando mais amoroso a cada dia, Rahima. Amanha vamos
defuma-lo com espand, para manter longe o mau-olhado. Antes que vocé
perceba, ele vai estar falando sem parar. Precisa vé-lo tentando.

— Ja esteve com Badriya hoje? — perguntei, querendo falar com alguém sobre
0 que tinha observado.

— Nao, esta procurando por ela?



Ela estava colocando pedacos de pdo embebidos em cha na boca aberta de
Jahangir.

— Eu a vi esta manha atras da casa. O braco dela parecia estar bastante
machucado. E ela ndo esta andando direito.

— Hum. Perguntou a ela sobre isso? — questionou Jamila, balancando a
cabeca.

— Sim, mas ela me enxotou.

— Ela estava muito presuncosa. — Jamila suspirou. — O homem precisa sentir
que esta no comando da casa no fim do dia. Especialmente um homem como
Abdul Khaliq Khan.

— Do que esta falando?

— Vocé sabe que, para ele, ndo é facil concordar em deixa-la concorrer a
eleicdo. O nome dela tem que ser divulgado na area para as pessoas votarem. Vai
haver comentarios. E vai ser uma grande noticia a esposa do poderoso Abdul
Khaliq ficar fora de casa, disputando uma vaga no Parlamento. Ndo é o que ele
quer.

Senti-me estipida por ndo perceber isso por conta propria.

— Na noite passada eu o ouvi.

— O que aconteceu?

— Ele alertou Badriya a ndo se transformar em uma dessas mulheres que
fazem muito barulho, conversam com muitas pessoas. Queria que ela soubesse
que era dele a decisdo de langa-la a eleicdo e que isso nada tinha a ver com ela.
Acho que ele a ouviu falando sobre o assunto. E Abdul Khaliq ndo deseja isso de
suas esposas. Nao sei exatamente o que ela falou, mas ele foi duro ontem a noite.
— Jamila balancou a cabeca e fez um muxoxo. — Parecia estar em seus piores
dias.

Por mais que sua presuncao tivesse me irritado, senti pena de Badriya. Todas
nos conheciamos a mao pesada de Abdul Khaliqg. Perguntei-me se ela estaria
arrependida de ter sido escolhida para concorrer ao assento na jirga.

— Ele vai dar continuidade a essa situacao? Quer dizer, deixar que ela dispute
uma vaga no Parlamento?

— Acho que sim. Ele quer o poder. Através dela, podera se envolver em
muitos projetos diferentes. Nao vai abrir mao disso, por mais que odeie ver o
nome da esposa escrito em cédulas e saiba que ela vai ter que ficar fora de casa



por alguns periodos para cumprir seus deveres. Mas tenho certeza de que ele esta
tentando pensar em uma maneira de contornar tudo.

Abdul Khaliq tinha realmente ensinado a Badriya uma licdo. Depois do
acontecido, ela nao voltou a falar sobre a eleicdao. Os dois se reuniam de tempos
em tempos, assim como seus conselheiros. Eu ouvia pedacos de conversas. As
coisas ndo estavam indo bem. Os conselheiros ndao tinham certeza se Badriya
conquistaria o assento na jirga, mas Abdul Khalig conseguiu convencé-los de
que sim.

Meu marido estava acostumado a conseguir o que desejava. Se ele quisesse
que Badriya fosse eleita, ela seria.



capitulo 35

Rahima

bdul Khalig e Badriya viajavam para Cabul com frequéncia. Ele odiava
Aisso. Ela dizia que gostava, mas podiamos ver que ndo era verdade. Meu
marido sempre ficava tenso antes de partirem, e ainda pior quando retornavam.

Badriya vencera a eleicdo, em grande parte gracas aos votos das mulheres, de
acordo com noticias locais. Para mim e para as duas outras esposas, parecia
irreal que mulheres pudessem votar em algo que soava tdo importante como o
Parlamento. Khala Shaima foi me visitar de novo. Perguntei a ela sobre minha
familia e Bibi Shekiba. Ela me perguntou sobre Badriya e Abdul Khaliq. Aquela
altura, minha ingenuidade ja ndo existia. Eu sabia exatamente o tipo de homem
com quem estava casada e que ele tinha feito coisas terriveis com as pessoas.
Jahangir comecava a ficar parecido com o pai, o que me deixava apreensiva. As
vezes, eu temia deixar de gostar do meu filho se meus medos se concretizassem.
Eu me retraia quando ele ficava irritado ou frustrado, seus gritos assumindo uma
hostilidade familiar. Mas seus humores ndao eram nada em comparacao com 0s
do pai. Além disso, ele era muito afavel e carinhoso, sempre puxando meu rosto
para perto de si e afagando minha cabeca como se eu fosse a filha, e ele, o pai.

A respiracdo de Khala Shaima estava mais dificultosa naquele dia. Talvez
fosse a poeira no ar, sua satde em declinio ou minha paranoia. Ela era a tnica
familia que eu ainda tinha e me preocupava com frequéncia com o que faria sem
suas visitas. De maneira egoista, pedia a Ala por sua satde.

— Ele diz a ela exatamente como votar. Ela ndo tem escolha a ndo ser seguir
as ordens dele.

Eu concordei.



— Vocé precisa ver como ela parece exausta cada vez que voltam de Cabul,
completamente esgotada.

— Mas deve haver alguma forma de ela votar por conta propria. Ele ndo entra
no Parlamento, vocé sabe. Quando ela esta em sessdo, ele ndo esta la para
controla-la.

— Tenho certeza de que ele tem meios de saber e vigiar até as menores coisas
que acontecem por tras daquelas portas.

Abri a pequenina mao de Jahangir e tirei a pedra que ele havia pegado. Meu
filho vira os meios-irmaos mais velhos brincando e queria imita-los. Seus olhos
redondos se iluminavam quando ele os via, sua boca se abria em um sorriso
largo e ele puxava meu rosto e apontava para que eu olhasse.

— Sim, bachem, estou vendo. Vocé vai crescer e sera tdao grande e forte
quanto eles. Espere so.

As vezes eu pensava como seria a aparéncia dele dali a dez anos, mas ndo
conseguia imagina-lo diferente da crianca doce que era. Quando tentava pensar
em mim mesma dali a dez anos, ficava assustada. Minhas mados ja estavam
calejadas e nodosas. Minhas costas doiam a noite, em parte por ter carregado
Jahangir durante nove meses, em parte por ficar debrucada para lavar roupas e
esfregar o chdo praticamente todos os dias. Aquela casa e aquela vida me
envelheceram. Talvez tivesse sido isso que Parwin enxergara: a vida dali a dez
anos. Talvez fosse uma visao feia demais para suportar.

Todo mundo precisa de um escape.

— Talvez vocé possa ir para Cabul com ela — sugeriu Khala Shaima.

Ela comecou a tossir de forma violenta, sacudindo-se toda. Coloquei minha
mao sobre a dela e empurrei um copo de agua para mais perto.

— Obrigada, dokhtar-jan. A poeira esta me irritando mais do que o habitual
hoje.

Eu esperava que fosse apenas isso.

— Enfim, o que eu estava dizendo? Sim, por que vocé nao tenta ir para Cabul
com ela?

— O que vou fazer 1a, Khala-jan?

— Quem sabe? — disse ela vagamente. — Mas em Cabul vocé vai conhecer
coisas diferentes. Seria uma oportunidade de aprender. Saber como as pessoas



vivem, admirar os edificios, entender o que o Parlamento est fazendo. E uma
oportunidade para voceé.

A ideia era tentadora. Eu bem que gostaria de ver como era a grande cidade
de Cabul. S¢6 tinha ouvido falar dela nas histdrias de Bibi Shekiba, que esperava
que Khala Shaima continuasse a contar naquele dia. Foi como se ela tivesse lido
minha mente.

— Sei que voceé gosta de ouvir sobre Bibi Shekiba. Ela vivia em Cabul, sabia?
A vida la é diferente.

— Mas vocé nunca esteve 1a, ndo é?

— Olhe para mim, Rahima! Sou grata por meus ossos defeituosos ainda
conseguirem me trazer até aqui. Quando eu era mais jovem, porém... — sua voz
se suavizou — sonhava em ir a Cabul. Desejava que uma carruagem aparecesse
na estrada, me pegasse e me levasse para ver o palacio presidencial, as lojas, as
ruas e o aeroporto. Eu queria ver todos os lugares sobre os quais tinha lido.

Percebi que esse era seu escape. A mente ia aonde o corpo nao podia leva-la.

— Talvez vocé pudesse ir agora — sugeri.

O anseio em sua voz me fizera desejar que ela fosse.

— Meu tempo ja passou. Mas pense nisso. Badriya esta indo e voltando da
cidade o tempo todo. Ndo deve ser complicado para ela levar vocé junto.
Ofereca-se para ajuda-la.

— Ajuda-la? A tnica ajuda de que ela precisa esta bem aqui: lavar, esfregar,
passar, massagear suas costas...

A lista era imensa.

— Conhec¢o o tipo de mulher que Badriya é. Duvido que saiba ler e me
pergunto como esta conciliando isso com a funcdao no Parlamento. Conte a ela
que voceé sabe ler e escrever. Seria uma forma muito melhor de ser util a ela.

Era verdade. Badriya nunca aprendera a ler. Uma vez, vi Hashmat lendo para
ela uma carta de sua familia. Ela escutava, ansiosa, enquanto ele decifrava os
rabiscos. Ela ndo era a unica. A maioria das mulheres na aldeia também ndao
sabia. Minhas irmds e eu haviamos aprendido gracas a insisténcia de Khala
Shaima. Rohila e Sitara talvez ndo tivessem a mesma oportunidade, pensei,
agora que Madar-jan havia se enclausurado em si mesma e a saide de Khala
Shaima ndo era mais o que costumava ser.

— Ela ndo sabe ler. Shahnaz também ndo. Jamila sabe um pouco, acho.



— Bem, essa € a sua chance — disse Khala Shaima. Ela se inclinou e expirou
lentamente, os labios franzidos. — Fale com ela com bastante cuidado. Acho que
seria bom para vocé ver os lugares que Bibi Shekiba viu.

A ideia me animou ainda mais quando ela mencionou minha trisavé. Eu ja
havia experimentado sua vida dupla, vivendo como um menino. Queria ver os
lugares que ela vira. Porém, queria mais do que ela teve também. Eu ndo queria
ser um fantoche como ela fora, passada de mao em mao. Desejava ser mais
ousada. Fazer meu nasib, ndo deixar que ele fosse definido pelos outros e
entregue a mim ja pronto. Mas, pelo que minha mde sempre dissera, eu ndo sabia
se isso era possivel.

— Khala Shaima, vocé acha que podemos mudar nosso nasib?

Ela arqueou a sobrancelha.

— Diga-me uma coisa: como sabe qual é o seu nasib?

Eu ndo tinha resposta.

— Nao sei. Madar-jan disse que era meu nasib me casar com Abdul Khaliq. O
de Shahla era se casar com Abdul Sharif, e o de Parwin era se casar com Abdul
Haidar.

— E quanto a hoje de manha? O que comeu no café da manha?

— Um pedaco de pao com cha.

— Alguém lhe entregou o pao?

— Nao. — Eu quase ri da ideia de alguém levando algo para mim. — Claro que
nao! Eu mesma o peguei.

— Entdo talvez esta manha fosse seu nasib que vocé nao comesse nada. E o
que aconteceu?

— Eu o0 mudei?

— Talvez. Ou talvez fosse o seu nasib o tempo todo que vocé comesse 0 pao
com cha. Talvez o seu nasib esteja apenas esperando que vocé o faca acontecer.

— Mas as pessoas nao diriam que isso € blasfémia? Mudar o nasib que Ala
tragou para nos?

— Rahima, vocé sabe o quanto eu amo Ala. Sabe que me curvo diante d’Ele
cinco vezes por dia, com todo o meu coracao. Mas quero que vocé me diga qual
dessas pessoas que dizem coisas assim falou com Ala para saber qual é o
verdadeiro nasib.



Naquela noite, fiquei acordada pensando no que Khala Shaima dissera.
Jahangir respirava suavemente, aninhado junto a mim, sua pequena mao no meu
pescoco.

Teria sido o nasib de Parwin morrer daquela forma, sua pele um amontoado
de carne derretida? Ou sera que ela perdera uma oportunidade de mudar as
coisas? De concretizar seu verdadeiro nasib? Seria o nasib de Madar-jan ficar
deitada, paralisada pelo 6pio, enquanto Rohila e Sitara eram obrigadas a se virar
sozinhas e a se esquivar dos ataques de furia de nosso pai?

Isso me deixava confusa. Suspirei e puxei o cobertor sobre os ombros de
meu filho. Passei o dedo sobre seus labios rosados. O rosto dele se contraiu e os
cantos da boca se ergueram, transformando-se em um sorriso sonhador. Eu sorri.

Eu ndo sabia qual era o meu nasib, muito menos o de meu filho. Mas,
naquela noite, decidi que faria tudo ao meu alcance para torna-lo o melhor
possivel. Para nos dois. Eu ndo perderia nenhuma oportunidade.

Pelo que Khala Shaima me contara sobre Bibi Shekiba, ela havia ido atras
das oportunidades de fazer o proprio nasib. Eu, sua trineta, poderia fazer o
mesmo.



capitulo 36

Shekib

coracdao de Shekib batia com forga, sua boca estava seca. Amanullah
O caminhava pelos jardins de novo. Shekib se achava em seu posto; apenas
um canteiro de arbustos que chegavam a altura do ombro os separava. Ele
andava com o homem mais velho, seu amigo, outra vez. Shekib o reconheceu
pelo chapéu de 1a. Os dois se sentaram em um banco e as palmas das maos de
Shekib comecaram a suar.

Foi o nasib que eles viessem caminhar por aqui agora, enquanto estou de
guarda.

— Ha muitas forcas em jogo aqui. Seu pai tera que agir com cautela. NoOs
somos ratos em um campo de elefantes, mas, se formos espertos em nossos
movimentos, poderemos escapar de suas patas pesadas.

— O problema é que temos instabilidade dentro de nossas fronteiras e
instabilidade nas fronteiras. Se nao ficarmos atentos, podemos nos enfraquecer.

Shekib podia ouvir o respeito na voz de Amanullah. Ele confiava naquele
homem.

— Isso é verdade. Mas as duas coisas estdo ligadas. Um pais estavel dentro de
suas fronteiras tera forcas para resistir aos que olham para ele com cobica. E
aqueles que nos observam sabem que problemas internos produzem uma presa
facil.

— Nosso exército é fraco em comparacao com o deles.

— Mas nossa determinacao é grande — retrucou o homem com firmeza.

Amanullah suspirou, refletindo.



Shekib ficou tensa ao ouvir o som da respiracao dele. Deu um passo para a
direita e em seguida dois para a esquerda, movendo-se para que percebessem sua
presenca.

— Nosso povo nao sabe quase nada do que se passa além de nossas fronteiras.
As pessoas mal sabem o que acontece na provincia ou na aldeia vizinha.

Shekib prendeu a respiracdo. Perguntou-se se Amanullah percebera que era
ela. Estava de costas para os dois homens, mas mantinha a cabeca ligeiramente
virada, com o perfil direito voltado para eles — caso se dessem ao trabalho de
olhar. Eles se levantaram e caminharam de volta para o palacio. Shekib ndo
conseguiu resistir a oportunidade de fitar Amanullah quando estava perto o
suficiente para ver a cor de seus olhos. Ela girou o tronco e o olhou de soslaio.

Ele olhou para tras. Um aceno de cabeca.

Ele olhou! Ele me cumprimentou! Ele me viu!

Shekib sentiu a respiracdo se acelerar. Quase uma hora se passou até ela se
dar conta de que Agha Baraan também havia feito um aceno de cabeca sutil em
sua direcdao. Ela secou as palmas das mdos umidas nas calcas do uniforme.
Fizera contato com Amanullah. Ele a notara e a cumprimentara. Ela ndo detectou
nenhuma repulsa em sua expressao, nenhum sinal de repugnancia. Seria
possivel? Poderia Amanullah ter ignorado sua desfiguracao?

A tarde a deixou reenergizada. Ela precisava de mais contato com o palacio,
com qualquer um de fora do harém. Mas as guardas ficavam isoladas, nao
ficavam? Shekib refletiu sobre a situacdo. Ela gozava de mais liberdade do que
as concubinas. Podia andar pela area do palacio sem restricoes. Podia interagir
com as criadas que iam entregar as refeicoes do harém.

Karim chegou para substitui-la no posto.

— Pode ir jantar. Acho que vao trazer a comida daqui a pouco.

— Nao estou com fome ainda, na verdade. Acho que vou caminhar um pouco.

— Como quiser. Mas fique de olhos bem abertos. Ja se passaram semanas e
ainda ndao sabemos de nada.

As mulheres ndo diziam nada. Cada guarda tinha as proprias suspeitas, mas
as perguntas que fizeram resultaram em um espectro de respostas inuteis e
curiosas.

Shekib atravessou os jardins, passou pelas estatuas, pelo lago, por dois
soldados que falavam baixinho um com o outro, olhando para ela de longe.



Contemplou o Palacio Dilkhosha, imponente e proibido. Queria vé-lo por dentro,
mas ndo tinha nada para fazer la. Deixou que sua imaginacao lhe dissesse o que
poderia haver la dentro.

Talvez houvesse pombas, graciosas aves de penas brancas que se
alimentavam do pao quente servido no palacio e gorjeavam béncdos para o
monarca. Ou talvez houvesse montanhas de alimentos, iguarias preparadas por
cozinheiros para agradar o paladar do rei e da rainha.

As coisas eram muito diferentes em Cabul, no palacio. Havia tantas coisas
sobre as quais Shekib jamais escutara falar, coisas que nunca tinha ouvido seus
pais mencionarem. Ela se perguntou se as pessoas no palacio pensavam nas
aldeias tanto quanto pensavam em outras questdes. Por que se preocupavam
tanto com os russos, quem quer que fossem, quando aldeias sofriam com a falta
d’agua?

Ela estava tdo perdida em pensamentos que ndao percebeu Agha Baraan
sentado em um banco, com folhas de papel nas maos.

— As-salaam-alaikum — disse ele baixinho.

Shekib se virou bruscamente. Quando percebeu quem a fizera se sobressaltar,
virou os ombros e a cabeca de forma que o lado direito de seu rosto ficasse
voltado para ele.

— Wa... Wa-alaikum as-salaam — sussurrou ela.

Ele voltou a olhar para os papéis, lendo-os com atencao.

Shekib deu um passo para se retirar, mas percebeu que estava diante de uma
rara oportunidade. Ali se encontrava uma conexdo com o palacio, um homem
muito proximo de Amanullah. Ndo havia muros entre eles, nenhuma
interferéncia. Ela podia falar com ele se conseguisse fazer com que sua voz
obedecesse ao seu comando.

— Eu... sou guarda do harém — disse simplesmente.

Baraan ergueu os olhos castanhos, surpreso.

— Sim, eu me lembro. N6s a vimos mais cedo, no patio. Vocé tem uma
posicdo importante aqui no palacio.

Todo mundo tem uma fungdo no paldcio.

— Sim. E parece que o senhor também.

Ele deu uma risadinha.

— Isso vai depender da pessoa com quem vocé estiver falando.



— O que é que o senhor faz?

— O que eu faco? Bem, pode-se dizer que sou um conselheiro. Eu trabalho
com um dos vizires. Um assistente do assistente, por assim dizer.

As pessoas do paldcio sempre falam por meio de enigmas?, perguntou-se
Shekib, lembrando-se da conversa anterior daquele homem com Amanullah.

— O senhor ¢é do Exército? — perguntou ela.

Sua voz ndo estava mais vacilante. O comportamento dele, sua voz, suas
palavras, lhe diziam que ele ndo era uma ameaca.

— Nao. Eu trabalho com eles, mas nao sou um soldado.

— Eu ndo sei nada sobre Cabul.

— Voce veio de uma aldeia. Isso nao me surpreende.

Havia condescendéncia em sua voz, mas Shekib preferiu ignora-la.

— Qual é o seu nome?

Ela fez uma pausa antes de responder:

— Shekib.

— Shekib, entendo. E o nome que seus pais lhe deram?

— Shekiba.

— Shekiba-jan, meu nome é Agha Baraan. Muito prazer em conhecé-la. Sua
familia mora por aqui?

— Eu ndo tenho familia.

As palavras escaparam de sua boca antes que ela pudesse reconsiderar. Mas
era a verdade. Bobo Shahgul e seus tios haviam deixado isso bem claro.

— Lamento.

De repente Shekib se lembrou de seu plano. Se queria mudar seu nasib, nao
podia perder uma oportunidade como aquela. Tentou se recuperar do passo em
falso.

— Quer dizer, eu tinha uma familia, mas agora vivo aqui. Ndo os vejo mais.
Mas eu tinha muitos irmdos. Sou a unica filha de uma longa linhagem de filhos.
Todas as minhas tias tiveram meninos. Minha avé também.

Os labios de Agha Baraan se comprimiram levemente. Ele olhou para longe
por um momento antes de voltar a falar com Shekib:

— Os maridos delas devem ter ficado felizes.

— Ficaram.



Ela estava inquieta; a lingua parecia aspera e seca por causa das mentiras.
Ele a observava. Shekib se perguntou se teria percebido a desonestidade em sua
VOZ.

— Esta satisfeita aqui no palacio?

— Sim... na maior parte do tempo. — Shekib hesitou: nao tinha certeza do
quanto revelar. — O palacio é bonito.

— E mesmo. Vocé estd em Cabul, no paldcio do rei, o coracio do
Afeganistdo. E aqui, entre estas paredes, que a histéria é feita.

Que conversa grandiosa, pensou ela, mas ndo deixou que sua expressao
revelasse nada.

— O filho do rei... — Ela ndo se atrevia a pronunciar seu nome. — Ele é um
homem importante?

—Eenioé.

— Isso ndo é possivel.

Baraan ergueu uma das sobrancelhas.

— Por qué?

— Porque ou ele é, ou ele ndo é. Nao pode ser as duas coisas a0 mesmo tempo
— explicou, sem rodeios.

Ele riu novamente.

— Vocé nao gosta de contradi¢oes. Bem, vejo que nao esta preparada para a
vida no palacio. Estas paredes abrigam tudo o que € e nao é.

Dois soldados passaram e olharam para ambos com curiosidade. Shekib viu
um deles sussurrar algo para o outro. Ela se afastou de Agha Baraan
abruptamente e se empertigou.

— Preciso voltar para o harém.

Ela era desajeitada e sem refinamento, pensou Baraan, mas interessante de
uma forma estranha. Ele se perguntou como ela teria conseguido aquela cicatriz
e quanto do que dissera seria verdade.



capitulo 37

Rahima

adriya ficou surpresa.
B — E s6 porque parece que isso a estd incomodando. Vocé levou a méo
as costas o dia inteiro. Acho que se sentiria melhor se me deixasse massagea-las.

— E disso mesmo que preciso. Vocé tem razdo. Tenho um pouco de 6leo aqui.
Vou me deitar.

Ela ndo perdeu tempo em me levar até sua cama, onde se estendeu de lado,
de costas para mim. Levantou o vestido até o pescoco, olhando para se certificar
de que a porta estava fechada.

Mergulhei meus dedos na lata de gordura animal e comecei a massagear suas
costas. A pele flacida se amontoava ao redor de sua cintura.

— Hummm... hummm... — gemeu ela.

Revirei os olhos. Ela costumava reclamar das costas s6 quando havia algo a
ser feito em casa. Em outras ocasioes, gostava de salientar que era mais ativa que
Jamila, e até mesmo que Shahnaz, ambas muito mais novas do que ela — apenas
mais uma de suas contradicoes.

Ela estava fingindo muito bem agora, embora ndo fosse necessario.

— Aaahhhh, vocé é jovem. Nado tem ideia do que sdo dores. Tenha mais
alguns filhos e vai ver. Minhas costas, meus joelhos, até meu pescoco! Cada
parte de mim doi desde a manhad até a noite. E a estrada daqui para Cabul é longa
e esburacada. Meus musculos ficam tdo enrijecidos que, quando chego a cidade,
mal consigo esticar as pernas.

Massageei-a com mais forca, sabendo que ela amava receber atencdo. Ela
mencionara Cabul, no entanto, e procurei uma maneira de abordar a ideia de



Khala Shaima:

— Vai voltar para Cabul em breve?

— Daqui a umas trés semanas. O Parlamento vai se reunir outra vez. Temos
que votar algumas leis e ha assuntos a discutir. Coisas que vocé ndo entenderia.

Minha massagem devia té-la relaxado. Ela estava recaindo nos velhos
habitos e se gabando de sua posicdo. Fora exatamente isso que a deixara toda
cheia de hematomas provocados pelo punho de Abdul Khaliq antes mesmo de
ter assumido o assento na jirga.

— Voce deve ter muito trabalho a fazer quando esta la.

— Ah, é verdade. E uma responsabilidade enorme. E ir e voltar de Cabul é
desgastante. Nao é facil.

— Vocé deve estar muito cansada.

Minha lingua parecia pesada e estranha ao dizer tantas coisas insinceras.
Badriya ndo movia um dedo para ajudar nas tarefas da casa e quase todos os seus
filhos ja estavam crescidos. Eles a ajudavam com o pouco que a made tinha a
fazer. E, se ela estava tao feliz por ter sido eleita para o assento na jirga, entao
deveria estar feliz com as viagens a Cabul.

— Eu estou... estou tdao cansada... Aperte com mais forca aqui — disse ela,
indicando algum lugar na parte inferior das costas.

Eu disse a mim mesma que nao devia me irritar. Comecei a sentir caibras nos
dedos, mas pressionei as palmas das maos onde ela havia apontado. Eu precisava
da cooperacdao dela para executar o plano que comecava a tomar forma em
minha cabeca. Khala Shaima plantara uma semente.

— Sabe, eu estava pensando que talvez possa ajuda-la em Cabul.

— Vocé? Me ajudar? — Badriya ficou paralisada. Eu cerrei os dentes. — Vocé é
jovem, apenas uma menina! Ndo sabe nada sobre a jirga ou sobre o que se passa
la. Sdo negdcios com o governo, nao uma brincadeira de crianca.

Ja fazia muito tempo que eu nao podia mais me dedicar a nenhum tipo de
brincadeira de crianca. E, como Khala Shaima havia explicado, Badriya nao
tinha nenhuma experiéncia nem conhecimentos que a qualificassem a atuar no
Parlamento. Estava la apenas porque Abdul Khalig queria que estivesse.

— SO pensei que poderia ajuda-la com algumas das coisas menores, como o
preenchimento de formularios e a leitura dos jornais de Cabul...



Badriya parou de respirar. Eu podia sentir seus quadris tensos sob minhas
maos.

— Voce... Vocé ndo se importaria de fazer essas coisas? Vocé sabe ler?

— E claro que sei.

— E sabe escrever também?

— Sei.

— E sabe fazer isso direito? Nado apenas algumas letras aqui e ali?

— Sei. Na escola eu tirava boas notas em escrita e leitura. Notas melhores do
que as de meus colegas — respondi, antes de lembrar a mim mesma de que nao
devia falar muito sobre essa época da minha vida.

— Hum... Vou pensar. E um trabalho que exige muito e alguma ajuda seria
bem-vinda... mas ndo sei o que Abdul Khaliq ia achar. Vocé sabe que ele nao
gosta que fiquemos longe de casa. Abriu uma excecdo s6 para mim — afirmou, a
arrogancia incontida.

— Ele a trata de forma diferente. Acho que seria melhor se explicasse a ele
que eu estaria la para ajuda-la, para tornar as coisas mais faceis para voceé.
Porque, obviamente, vocé ¢ a preferida dele.

Badriya pareceu satisfeita com meu raciocinio. Por um momento, se
esqueceu de quantas vezes Abdul Khalig me chamara para passar a noite com
ele. Como se a noite ndo fosse ruim o suficiente, eu sempre tinha que enfrentar o
olhar de amargura de Badriya na manha seguinte. Uma vez, ela me bateu com
sua sandalia por quebrar um prato, embora tivesse visto seu filho derruba-lo da
minha mdo. A historia foi relatada a nossa sogra, que sentia um prazer especial
em reforcar minhas punicoes.

— E quanto a seu filho? Jahangir ainda é pequeno. Vocé o deixaria aqui? Bibi
Gulalai ndo vai gostar dessa ideia.

Ela estava considerando seriamente minha proposta. Eu ndo tinha pensado
em todos os aspectos daquela hipotese, por isso falava devagar, improvisando
enquanto conversavamos:

— Talvez eu pudesse leva-lo. Ele ndo é uma crianca dificil, entdo acho que
ndo a incomodaria muito. Eu poderia cuidar dele em Cabul e, ainda assim, ajuda-
la.

Interrompi-me antes de dizer qualquer coisa sobre Bibi Gulalai. Ela
detestava tudo que eu fazia.



— Nao sei se Abdul Khaliq vai querer que seu filho va para Cabul.

Ela parecia cética, mas senti uma abertura. E aproveitei:

— Apenas fale com ele sobre o assunto. Por favor. Acho que poderia ser util
para voceé.

— Mas por qué? Por que quer fazer isso?

Ela se virou para ver meu rosto. Seus olhos se estreitaram. Pousei as maos
nos ombros dela, para desviar sua atencao.

— Porque... Porque vocé tem tanta coisa para fazer e eu pensei... bem, eu
sempre quis conhecer Cabul. Achei que essa seria uma boa oportunidade. Como
vocé disse, Abdul Khaliq abre excecbes para vocé, por isso, se falar com ele e
lhe disser que posso ajuda-la... talvez ele concorde.

Badriya fechou os olhos e soltou um suspiro enquanto eu massageava seus
ombros. Tinha gostado da ideia. Agora, precisavamos convencer nosso marido.

Torci para que ela fosse tdo convincente quanto eu.

Toda vez que eu perguntava sobre a questao, ela dava de ombros. Ou ainda nao
tivera a chance de perguntar, ou tinha esquecido, ou ele ndo estava com o humor
adequado para que ela tocasse no assunto. Sua proxima viagem a Cabul se
aproximava. Faltavam duas semanas. Uma semana. Fiquei desanimada. Ela nao
tivera coragem, embora eu soubesse que gostara da ideia. Alguns dias depois
daquela conversa, Badriya pediu que eu lesse algumas coisas. Acho que estava
me testando. Nao que fosse capaz de dizer se eu lia corretamente, mas pareceu se
convencer de que eu era capaz de decifrar as letras.

Quando faltavam apenas dois dias para a viagem, ela enfim falou com Abdul
Khalig. Segundo seu relato, ele nao ficou muito entusiasmado com a ideia, mas,
depois de muita persuasdo, ela conseguiu convencé-lo. Perguntei-lhe mais uma
vez ao levar os vestidos que ela me mandara passar.

— Nao se engane: ele ndo aprovou a ideia. E por todas as razdes que eu havia
previsto. Achei que nem mesmo eu seria capaz de fazé-lo concordar, mas ele
concordou. Entdo vamos, vocé conseguiu o que queria. Vamos partir no domingo
para estar 14 a tempo para a sessdo de segunda-feira. E melhor vocé ser muito
util para mim la ou vou me arrepender de todo o trabalho que tive por sua causa.

— Vocé ndo vai se arrepender, pode apostar! Muito obrigada! £ melhor eu
pegar algumas coisas para mim e para Jahangir!



— S0 para vocé — disse ela, virando as costas para mim e colocando as roupas
em uma sacola. — Ndo precisa pegar nada para Jahangir.

— Por que nao? — perguntei, confusa.

— Ele ndo vai. Abdul Khaliq disse que ele é novo demais para viajar. Decidiu
que Jamila pode cuidar dele enquanto estivermos fora.

Fiquei tensa. Eu nunca havia me afastado de Jahangir. A ideia de deixa-lo
partiu meu coragao. Sera que eu deveria insistir? Sera que deveria ficar com ele?

— Ah, ndo imaginei... Ele disse isso? De verdade?

— Como assim “de verdade”? Vocé acha que ha alguma duavida sobre o que
Abdul Khaliq diz? E sempre de verdade, Rahima. Separe algumas roupas.
Jahangir vai ficar bem com Jamila. Ela tem um fraco por criancas pequenas.

Eu ainda estava nervosa.

— Quanto tempo vamos ficar fora?

— Rahima, chega de perguntas idiotas. O Parlamento fica em sessdao por
quatro meses. Eu fui e voltei varias vezes para preparar as coisas, e nds teremos
recessos.

— Recessos para qué?

— Para voltarmos as regioes que representamos. Para nos encontrarmos com
as pessoas e termos uma ideia dos problemas em nossa regiao.

— Mas vocé nunca se encontrou com ninguém.

— Vocé acha que Abdul Khaliq me deixaria andar pela cidade e conversar
com as pessoas? Sinceramente, ndo faz diferenca. Ninguém verifica o que
estamos fazendo e ndao acho que os outros de fato voltem para conversar com
seus eleitores. Quem precisa fazer isso? Tenho certeza de que todos nesta regiao
tém os mesmos problemas que nos.

— E que problemas sao esses?

Badriya parecia frustrada.

— Estou achando que vocé nao tem trabalho suficiente para fazer em casa!
Fica sentada pensando nessas bobagens para me perguntar? Vocé ndo vai falar
com ninguém em Cabul, mas vai ser vista, por isso leve suas melhores roupas.
Nem pense naquele vestido azul surrado que vocé sempre usa.

O vestido azul surrado. Eu o usara tanto que era quase possivel ver atraveés
do tecido, como disse Shahnaz um dia. Fiquei constrangida, mas era dificil abrir
mdo dele. O azul-marinho me lembrava as calcas jeans que eu usara, feliz,



durante alguns meses. Jeans... Usando jeans eu era livre para correr, andar com o
braco do meu melhor amigo sobre meu ombro, chutar uma bola de futebol entre
as pernas do goleiro. Aquele vestido azul surrado era minha bandeira da
liberdade, s6 que ninguém mais sabia disso.

— Por quanto tempo vamos ficar fora?

Eu estava calculando. Sabia que Badriya tinha feito varias viagens de ida e
volta durante a ultima sessdo, mas nunca prestara atencao em quanto tempo ela
demorava para voltar.

— Duas semanas, acho. Em seguida, retornamos para uma pequena pausa
antes de voltar a Cabul... E assim que funciona.

— Duas semanas? Ah, nossa. Duas semanas... Acho que poderia...

— Vocé acha? Foi vocé quem comecou tudo isso, entdo ndo me venha com
infantilidades.

Badriya quer que eu vd com ela, percebi e quase sorri. Ela precisa de mim.
Eu me senti quase como se tivesse uma carta na manga.

Mais tarde, vi como as coisas realmente funcionavam. Badriya, como todos
os outros parlamentares, recebia um subsidio para contratar um assessor, um
motorista e dois segurancas pessoais. Até aquele momento, Abdul Khaliq vinha
acumulando esse subsidio e o salario da esposa, pois a enviava para Cabul
acompanhada de seu motorista e de seus segurancas. Incapaz de lidar com a
propria papelada, Badriya ia ao gabinete do diretor-geral com mais frequéncia do
que qualquer outro membro do Parlamento. Eles estavam cansados de vé-la e
haviam insistido para que encontrasse um assessor o mais rapido possivel ou
cancelariam parte do subsidio.

Era uma ameaca vazia, mas um assessor facilitaria tudo.

Eu ndo sabia como as coisas funcionavam na época. Com certeza nao sabia
que Abdul Khaliq e Badriya faziam algo que muitos outros parlamentares
também faziam. Aparentemente, ninguém em Cabul fiscalizava o dinheiro. Nem
as promessas.

Eu s6 conseguia pensar que era capaz de fazer aquilo. Confiava que Jamila
cuidaria bem do meu filho. No fim das contas, talvez fosse até bom para
Jahangir e para mim. Qualquer alternativa era melhor do que servir a todos
naquela casa.



— Tudo bem — concordei, pensando que aquele talvez fosse meu momento
decisivo, meu nasib.



capitulo 38

Shekib

uando Shekib chegou ao palacio, mal conseguia fazer contato visual com

as pessoas com quem se deparava, mesmo que fossem mulheres. Andara
com o rosto coberto durante muito tempo e sé trabalhara em casas onde as
pessoas ndo queriam ouvi-la nem vé-la. A primeira vez que cruzou com um
soldado, seu coracdao quase saiu pela boca porque ele murmurou alguma
saudacao ininteligivel. A segunda vez, foi um jardineiro. Levou uma hora para
suas mdos pararem de tremer e ela superar o constrangido contato visual que
fizeram.

Para Shekib, era dificil acreditar que poderia olhar diretamente para um
desconhecido e falar. Seu instinto lhe dizia para fugir. Mas, a medida que os dias
passavam, suas pernas foram ficando mais confiantes dentro das calcas
compridas e ela se acostumou as pequenas interacoes. Obrigava-se a falar com
as outras guardas e a ouvir quando conversavam.

De tempos em tempos, Shekib cruzava com pessoas que trabalhavam dentro
do palacio, ndo apenas fora dele. A cada vez ficava um pouquinho mais facil
para ela iniciar um dialogo. E, inevitavelmente, encontrava uma maneira de
mencionar a longa linhagem de homens em sua familia. Ndo era muito habil ao
fazé-lo, mas ndo se preocupava com isso.

Ja estava no palacio do rei havia um ano. Andava com seguranca pela
propriedade. Sabia mais sobre cada concubina do que imaginara ser possivel.
Testemunhara seus filhos, os filhos do rei, darem os primeiros passos,
escreverem as primeiras palavras. Habibullah parecia ser um bom rei, de acordo



com os funcionarios do palacio: havia expandido a rede de estradas por todo o
pais, fundara uma academia militar e outras escolas.

Ele passava varias semanas fora e, vez por outra, voltava com uma nova
concubina, meninas jovens, de olhos grandes e inocentes, e nervosas. Shekib
observava como elas enfrentavam dificuldades até se adaptarem a vida no
harém.

Todo mundo tem uma fungdo no paldcio.

As novas concubinas faziam com que as mais antigas se sentissem
ameacadas e reconsiderassem sua posicdao. Sakina ficava cada dia mais irascivel,
dava as recém-chegadas conselhos jocosos e se calava por dias quando o rei a
preteria em favor de um rosto mais novo. Benazir dera a luz uma menina. Ela a
chamou de Mezhgan e delineava seus olhos com kohl, como Halima havia
aconselhado.

Nas ultimas semanas, Fatima estava mais palida. Seu filho acabara de
completar 1 ano, mas passava boa parte do tempo com Halima, ja que ela
raramente tinha energia para acompanha-lo. Sua doenca ndo fora identificada e
ela recebia visitas frequentes da médica do harém, uma britanica chamada Sra.
Brown. Em Cabul havia apenas médicos do sexo masculino, o que ndo convinha
as insegurancas do rei. A mulher fora trazida do exterior, era gentil, porém firme,
e satisfazia 0 monarca tanto por sua competéncia quanto por seu comportamento.
Ela ficava no palacio e quase nunca viajava de férias a Inglaterra. A Sra. Brown
(Khanum Behrowen, como as mulheres a chamavam) colocava seu estetoscopio
no peito e nas costas de Fatima, pressionando a barriga dela com as maos. A
médica suspirava e dava batidinhas nos labios com o dedo indicador, pensativa.

Apesar das tensoes, o harém era uma familia. As mulheres mais velhas eram
maes para as concubinas mais jovens, enquanto as novas rivalizavam umas com
as outras, como irmds disputando um brinquedo. O rei Habibullah as visitava
quando queria, aparecendo algumas vezes durante o dia e outras vezes tarde da
noite. Chegava com discricio, mas ndao fazia segredo de suas visitas. Ao
contrario do outro homem.

O outro visitante, fosse quem fosse, aparecia raramente. Quando as guardas
estavam quase acreditando que ele havia se cansado da amante, o homem
aparecia de novo, sempre sob o manto da escuriddao. Devia saber que elas o
tinham visto e talvez presumisse que ndo se sentiam capazes de impedi-lo. Ele



traia o rei sem medo, cometendo a mais escandalosa das transgressoes, depois
voltava para dormir no palacio.

Shekib se perguntava quem poderia ser tdo descarado. E por qué.

Enquanto o pai percorria o pais para inspecionar as obras das estradas que
mandara construir, Amanullah ficava mais préximo do palacio. Ele ia até o patio
do harém de tempos em tempos, inclinando-se para dar tapinhas nas costas de
seus meios-irmaos mais novos, despentear seus cabelos e chutar de volta uma
bola isolada. Shekib o observava, o coracdo batendo em ritmos estranhos,
melancolicos e esperancosos. Ele a saudava com um leve sorriso e um aceno
formal com a cabeca. Como um cumprimento secreto entre nos, pensava Shekib.

Eu provavelmente pareco um pouco mais velha do que ele, mas ainda estou
em idade de me casar. Ainda sou jovem, saudavel e forte. Espero que os outros
ja tenham lhe falado sobre mim, sobre como ajudo os jardineiros a replantar
arbustos, como carrego as crian¢as quando ficam com sono, como levo
bandejas de comida até os aposentos das mulheres. Minhas costas sdo tdo fortes
quanto as de qualquer soldado do palacio, meus bragos sdo firmes e minha
mente é racional. Pense em mim, Amanullah-jan, pois tenho certeza de que ndo
decepcionaria um homem como voceé.

Shekib ndo era a unica que pensava no nasib de Amanullah.

O rei Habibullah também acreditava que estava na hora de o filho se casar.
Em sua mente, havia um punhado de candidatas — filhas dos vizires ou dos
conselheiros mais proximos. Em suas palavras, que Shekib ouvira um dia,
quando estava parada perto da porta de seus aposentos no harém: “Ndo posso
pressiona-lo. Ele vai escolher por conta propria, 0 meu menino. Amanullah é
diferente dos irmdos. E mais parecido comigo do que os outros. Mas ao mesmo
tempo tdo diferente de mim em outros aspectos. As vezes eu me pergunto como
me sentiria em relacao a ele se nao fosse meu filho.”

Shekib sentia que seu tempo se esgotava: Amanullah ia escolher uma noiva
em breve. Ela prosseguiu com seus humildes esforcos. Encontrava um
subterfugio para falar com praticamente qualquer um que cruzasse seu caminho
e fazia questdao de mencionar que as mulheres da familia quase nunca davam a
luz meninas.

Ela o viu mais uma vez com Agha Baraan. Eles cruzavam o terreno do
complexo real, voltando de uma reunido no Palacio Dilkhosha. Shekib enfiou as



maos nos bolsos e olhou ao redor. Agora mudava de género sem dificuldade,
consciente dos seios achatados e das curvas escondidas apenas na presenca de
Amanullah. Seu corpo vibrava por ele. E torcia para que ele percebesse.

Os homens se detiveram em frente ao banco. Agha Baraan pegou uma rosa
vermelha, aspirou seu perfume e a enfiou no bolso do paletd. Shekib estava a
uma boa distancia, mas, de forma lenta e casual, caminhou na direcdo deles,
fingindo inspecionar os arbustos enquanto se aproximava. Quando os dois se
sentaram, sua visdo foi bloqueada pelas plantas e eles ndao perceberam a guarda
por perto, ouvindo-os as escondidas.

— Entdo, ja tomou a decisao?

— Estou pronto, Agha Baraan. Acho que chegou a hora de tomar uma esposa.
Quero ter meu legado e, para isso, preciso comecar uma familia. Quero ter ao
meu lado uma mulher atenciosa e tdo dedicada a Cabul quanto eu. Estou
confiante na minha decisdo. A escolhida é determinada e passou por
dificuldades. As pessoas se voltaram contra ela, mas, ainda assim, ela anda de
cabeca erguida. Quando olho para o rosto dela, percebo que traz consigo uma
compreensdo generosa por causa de tudo que viveu.

Shekib ficou paralisada. “O rosto dela”? Serd que ele esta falando do meu
rosto? Sim, as pessoas se voltaram contra mim! Quase todo mundo se voltou
contra mim! Mas eu trabalharia com muito afinco por Cabul! Faria qualquer
coisa de que ele precisasse! Ela ndao se moveu, com medo de que notassem sua
presenca.

Agha Baraan teria falado com ele a seu respeito? Talvez tivesse
compartilhado com Amanullah as informacdes que ela lhe dera; talvez os dois
soubessem que ela os estava ouvindo naquele instante.

— E o que seu pai vai achar disso? Quero dizer, levando em consideracao de
onde ela vem...

— Mas foram meu pai e este palacio que me apresentaram a ela.

Os olhos de Shekib se arregalaram. De fato, fora o rei Habibullah quem a
levara para o palacio e para a vida de seu filho. Ela endireitou os ombros,
tentando se comportar como uma mulher do palacio faria.

— Vou falar com ele novamente esta noite. Eu ja havia mencionado o assunto,
mas ele ndo acreditou que eu estava falando sério.

Baraan respirou fundo.



Shekib nao disse nada para as outras guardas, mas, por dois dias, as mulheres
se entreolharam, percebendo uma mudanca nela. Ghafur tinha que repetir trés
vezes as frases até Shekib se dar conta de que ela estava falando algo. Karim e
Qasim notaram que ela mal tocava as refeicoes e dividiam as sobras quando ela
se afastava. Tariq tentava se aproximar para falar sobre seus sonhos de
maternidade, mas Shekib assentia ou balancava a cabeca distraida, de uma forma
que dizia a Tariq que ndo faria nenhuma diferenca se ela estivesse conversando
com 0s pombos.

Dois dias se passaram dessa forma. A noite, Shekib fitava a parede,
visualizava o rosto de Amanullah e pensava como alguém do palacio se
aproximaria para lhe transmitir o pedido dele. Onde ela iria morar? Deixaria os
cabelos crescerem. Usaria maquiagem, como algumas mulheres do harém
faziam de vez em quando. Uma britanica visitara o palacio e levara ruge e po,
mostrando as concubinas como clarear a tez e dar um tom sedutor as faces.
Shekib se perguntou se o pd conseguiria esconder sua desfiguracdo, sua meia
mascara.

Na terceira noite, Shekib estava montando guarda do lado de fora do harém,
observando o palacio e desejando que a made estivesse viva. Levou mais tempo
do que deveria para reagir aos passos e ao falatério que vinham la de dentro.
Halima ja estava na porta da frente quando Shekib percebeu que havia algo
errado.

— E Fatima! Ela ndo esta bem. Temos que chamar a médica!

O estado de satde de Fatima havia piorado drasticamente e, com isso, 0o
nasib de Shekib tomou outro rumo.



capitulo 39

Rahima

estrada era esburacada. Meu corpo doia a cada solavanco. Badriya me

observava pelo canto do olho; ela ndo estava surpresa. Na noite anterior,
Abdul Khalig me chamara a seus aposentos. Entrei no quarto em siléncio.
Embora ndo fosse mais uma esposa inexperiente, as noites com meu marido
ainda me causavam repulsa. Eu tinha que transportar minha mente para outro
lugar, pensar nas tarefas que ainda precisava realizar, ou nos tempos da escola,
quando o moallim nos ensinava a recitar a tabuada até decora-la.

Assim que minhas obrigacoes de esposa eram cumpridas, eu esperava até
ouvir os roncos de meu marido, um sinal de que podia me vestir e me retirar para
o meu quarto. Porém, a noite anterior fora diferente.

Badriya e eu partirlamos de manha para minha primeira viagem a Cabul. Eu
estava animada, mas preocupada por ter que me separar de Jahangir. A
respiracao ritmada de Abdul Khalig me dizia que ele estava relaxado, ainda que
ndo adormecido. Resolvi arriscar.

— Eu queria pedir uma coisa... — comecei, hesitante.

Procurei uma combinacdo de palavras que ndo o irritasse de imediato. Ele
pareceu surpreso ao me ouvir falar. Com uma das sobrancelhas erguida, ordenou
que eu continuasse.

— Amanha... como vou ajudar Badriya-jan... queria muito levar Jahangir
comigo, para que...

— Jamila vai tomar conta dele.

— Mas eu ndo queria dar a ela mais esse trabalho. Ela ja tem os proprios
filhos para cuidar.



— Ele vai ficar bem.

— E quero ter certeza de que Jahangir vai se alimentar bem. As vezes ele se
mostra cheio de vontades...

Eu tinha falado demais.

— Entdo ndo va! — trovejou ele. — Foi uma ideia idiota desde o comeco! E
agora ainda tenho que ouvir voceé reclamar! Nao fica satisfeita com nada!

Ele se levantou, puxando os lencois e deixando minhas pernas descobertas.

— Me perdoe — comecei a dizer, na esperanca de impedir a reacao que ja
previa.

Era tarde demais. Abdul Khaliq passou a meia hora seguinte fazendo com
que eu me arrependesse de ter aberto a boca.

Percebi, entdo, que meu marido compreendia as pessoas. Ele sabia
exatamente como leva-las a fazer o que ele queria, como deixa-las com raiva,
tristes ou amedrontadas, e me dei conta de que talvez por isso ele fosse tdo bem-
sucedido em tudo o que fazia.

A manha chegou e beijei meu filho adormecido antes de coloca-lo em uma
almofada no quarto de Jamila. Toquei seu rosto e vi quando os labios se
curvaram um pouco em um Sorriso sonolento.

Jamila mordeu o labio ao me ver. Meu rosto comecava a ostentar um tom
vermelho mais profundo, um hematoma em forma de mdo se formando aos
poucos.

— Ele vai ficar bem, Rahima-jan — disse ela afetuosamente. — Vou colocar
Jahangir para dormir ao meu lado com o seu cobertor. Vamos falar sobre vocé
até que volte. Vai ser bom, voceé vai ver.

Fiquei grata; eu sabia que Jahangir adorava ficar com ela e seus filhos. Ainda
assim, odiava ter que deixa-lo.

Duas semanas, pensei. Estaremos de volta em duas semanas para o primeiro
recesso. Ndo é tanto tempo assim, é?

Passei os dedos por seus cabelos escuros mais uma vez e me inclinei para
beijar sua cabeca. Ele se virou para o lado, seus labios perfeitos se abrindo
apenas o suficiente para que eu enxergasse os pequeninos dentes.

— Esta tudo bem, Rahima-jan. Ele vai ficar bem, vocé vai ficar bem. Vocé vai
ver — garantiu Jamila.



Ela me abracou com delicadeza, sabendo que um hematoma a mostra
significava que havia outros ocultos.

Levei minha sacola para o carro. Bibi Gulalai e Badriya estavam do lado de
fora, assim como Hashmat. Ele me olhou e sorriu com sarcasmo.

— Bom dia! — cumprimentou.

— Bom dia — murmurei, ainda pensando no rosto doce de Jahangir. Eu nao
estava com disposicdo para aturar as ironias de Hashmat. — Salaam, Khala-jan.

Ela ignorou minha saudacao.

— Esta pronta para sua viagem a Cabul, pelo que vejo. Ndo sei como tem
coragem de deixar o menino aqui e sair para fazer coisas que ndo sao da sua
conta. Meu filho esta sendo generoso por permitir, entdo € melhor vocé ser muito
util para Badriya-jan.

— E mesmo — reforcou Badriya.

— Duvido que ela possa valer todos os problemas que vai causar — murmurou
Bibi Gulalai.

Hashmat riu.

— Nao é 6timo que vocé va com Madar-jan para Cabul? Aposto que todos 0s
seus colegas de turma ficariam com inveja se soubessem que vocé vai conhecer
a cidade — disse ele.

Eu lhe dirigi um olhar penetrante, que passou despercebido por Bibi Gulalai
e Badriya. Hashmat fazia questdao de falar sobre os meus dias como uma bacha
posh e sobre meus colegas do sexo masculino sempre que tinha oportunidade.
Costumava fazer isso na frente do pai, mas, algumas vezes, provocava tamanha
explosdo de raiva que ele também acabava sentindo as consequéncias. Alguma
coisa no fato de eu ser bacha posh havia despertado o interesse de Abdul Khaligq,
mas agora ele ndo tolerava ouvir falarem que eu me sentara ao lado de meninos
na escola.

Os segurancas de Abdul Khaligq colocaram nossas sacolas no porta-malas.
Vestimos as burcas e nos sentamos no banco traseiro.

Ndo fale com os segurangas. Eles vdo cuidar de vocé, mas, se fizer algo...
pode ter certeza... vai se arrepender. Eu tenho pessoas em Cabul. Vou ficar
sabendo de tudo que vocé fizer. Se fizer qualquer coisa para me envergonhar,
prometo que vai desejar nunca ter pisado naquela cidade.



Ele havia sido claro. Fiquei grata por Jahangir ser jovem demais para causar
muitos problemas. Os acessos de raiva de Abdul Khaliq vinham com intensidade
e rapidez e, muitas vezes, sem aviso. Eu tinha pedido a Jamila para se certificar
de que Jahangir nao ficasse no caminho do pai. Eu ndo estaria la para protege-lo.

Esses pensamentos me dominaram até a estrada esburacada finalmente me
embalar e eu adormecer no banco de tras. Badriya nao estava com disposicao
para conversar. Ela apoiou a cabeca na janela e comecou a roncar de leve.

Nao sei quantas horas se passaram antes que voltassem a surgir construcoes.
Havia edificios, casas, cavalos e carros. Sentei-me ereta, os olhos arregalados.
Estavamos em um jipe com vidros escuros, por isso me atrevi a olhar para fora e
ver como eram as pessoas de Cabul. Minha mente se voltou para Bibi Shekiba e
suas primeiras impressoes da capital, como Khala Shaima tinha me contado.

Minha reacao foi a mesma: admiracdo e espanto, mas de forma diferente. Eu
nunca tinha visto tantos carros e pessoas em um sO lugar! Parecia que todos os
habitantes de Cabul possuiam automével. E, loja apo6s loja, as ruas estavam
cheias de mercadorias exoéticas e alimentos diversos. Padarias, alfaiates, até um
saldo de beleza! Era muito diferente da minha aldeia. Desejei que Shahla
estivesse ali para ver tudo aquilo comigo. Ou os meninos. Havia tantos lugares
que poderiamos ter explorado se tivéssemos crescido ali!

— Cabul é... Cabul é impressionante!

Badriya parecia se divertir com a minha reacgao.

— Claro que é! Ha muita coisa acontecendo aqui. Ndo terei tempo de lhe
mostrar tudo.

Eu vi Maruf e Hassan se entreolharem no banco da frente. Era improvavel
que Badriya tivesse conhecido qualquer parte de Cabul. Ela havia se queixado
com Jamila de que os segurancas s6 a levavam do hotel para o edificio do
Parlamento e vice-versa.

— Estamos quase chegando. Vamos ficar em um hotel administrado por
europeus.

Ao entrarmos em uma rua arborizada, um edificio ficou a vista. O portdao de
entrada era ladeado por pilares de pedra. O caminho até a porta principal era
amplo e contornava uma imponente torre, com uma bandeira tremulando no
topo. Estiquei o pescoco para ter uma boa visao.

Aquela torre chega até o céu!, pensei.



A fachada do palacio era decorada com esculturas e arcos, agora um pouco
lascados e esmaecidos, mas que um dia sem duvida tinham sido majestosos.
Uma mulher atravessou o portdao da frente, o véu amarelo-esverdeado por cima
do rosto, escondendo tudo abaixo do nariz e descendo em cascata pelos ombros.
Quando passamos por ela, a mulher se virou ligeiramente e olhou para minha
janela escura, nossos olhos se encontrando como se ela pudesse me enxergar.
Essa primeira visdao de uma mulher de Cabul foi emocionante para mim, uma
menina da aldeia.

— O que ¢ esse edificio? — perguntei, ja sabendo a resposta.

— E o Arg-e-Shahi, o palacio presidencial.

— Bibi Shekiba... — sussurrei.

Senti um calafrio ao pensar em como minha trisavo devia ter se sentido ao
ver aqueles portdes pela primeira vez. E fiquei imaginando o que ela vira do
outro lado. Como de costume, Khala Shaima tinha deixado a historia inacabada.
O rumo dos acontecimentos na vida de Bibi Shekiba era imprevisivel. Eu queria
saber o que acontecera a ela quase tanto quanto queria saber o que seria de mim.

— Deus misericordioso, o que vocé esta resmungando?

A pergunta de Badriya ficou sem resposta. Eu estava olhando para o palacio
onde meu legado comecara.

O que aconteceu com vocé aqui?, perguntei-me.

O motorista, Maruf, virou a esquerda, depois a direita e novamente a
esquerda, avancando por ruas apinhadas e amaldicoando todos os carros no
caminho. Havia tanques e soldados de uniforme e capacete. Ndo pareciam
afegdos. Eram os soldados estrangeiros sobre os quais Badriya nos falara. Assim
como os segurancas de meu marido, tinham grandes armas penduradas nos
ombros. Garotinhos ficavam parados diante deles, olhando com curiosidade. Os
soldados riam e conversavam casualmente.

— Eles sdao americanos? — perguntei a Badriya.

— Sao de todos os lugares. Alguns americanos, outros europeus, nao importa.

Ela apontou para um edificio que comecava a surgir a nossa esquerda.

— Vamos ficar aqui.

— E aqui que vocé sempre fica?

— Sim, é um lugar agradavel. Vocé vai ver.



Badriya tinha razdo. Paramos diante de um portdo de metal em uma rua
pequena, longe da agitacao do mercado.

Nosso motorista abriu a janela quando nos aproximamos do guarda de
uniforme azul parado no portdao. Ele mencionou o nome de Abdul Khaliq. Achei
que os homens estivessem apertando as mdos uns dos outros, mas entao percebi
que os dedos de Hassan escondiam um mag¢o de dinheiro, que o homem logo
enfiou no bolso.

Olhei para Badriya, s6 que ou ela ndao percebeu o que tinha acontecido, ou
nao se importou.

Hassan abriu o portdao e Maruf seguiu até um patio circular, que ficava na
frente do maior edificio que eu ja tinha visto, de trés andares, com janelas
alinhadas como uma centena de olhos. Duas colunas emolduravam uma porta
dupla de vidro.

— E aqui que as reunides acontecem?

— Nao, sua boba. O Parlamento se retne no edificio do Parlamento.

Eu estava animada demais para me irritar com seu tom de superioridade.

Fomos levadas para um elegante vestibulo, com um balcao de recepcao. Um
homem vestindo camisa engomada e calcas mais justas do que as usuais falava
ao telefone, mas acenou com a cabe¢a quando viu nosso motorista e 0 outro
seguranca. Ele desligou e comecou a falar com nossos acompanhantes. Fiquei
atras de Badriya, ndo querendo fazer nenhum movimento inadequado. Trés
mulheres entraram, vestindo batas e calcas jeans. Seus lencos de cabeca estavam
amarrados com recato sob o queixo, mas mechas de cabelo emolduravam o rosto
e as sobrancelhas delicadamente arqueadas. Seus sapatos chamaram minha
atencao: de couro preto com saltos que quebravam o siléncio do local.

Ao olhar para suas roupas, fiquei feliz porque as burcas escondiam nossos
vestidos desbotados e largos. De repente, me senti meio pobre e desajeitada.
Tentei esconder os pés atras de Badriya. As mulheres estavam ocupadas
conversando e mal nos notaram.

O dialogo entre os segurancas de Abdul Khalig e o funcionario prosseguiu
até que voltaram a se apertar as maos. Outro maco de notas foi colocado na
palma da mdo do recepcionista, que o enfiou rapidamente no bolso do paleté
enquanto dava uma rapida olhada ao redor para se certificar de que ninguém
estava vendo, embora ndo fizesse a menor diferenca.



Fomos levadas para um quarto no terceiro andar, com duas camas de solteiro
e um banheiro com um vaso sanitario ocidental. A janela dava para o patio atras
do hotel, uma pequena area com chdo de pedra, cercada por flores e arbustos. Vi
um pombo andando a sombra de uma arvore.

Como nos jardins do paldcio, onde Bibi Shekiba costumava ficar de guarda,
pensei.

— Nao acredito que este é o lugar onde vocé fica em Cabul! Nao admira que
goste tanto de vir para ca!

— Nao se acostume — disse ela, abrindo a sacola e pegando um suéter.

— Por que nao?

— Porque logo iremos para um apartamento. Abdul Khaliq tem usado este
lugar apenas por um tempo. Ele esta procurando outro local em Cabul onde
possamos ficar com mais privacidade, apenas os segurancas dele do lado de fora.

— E ele ja encontrou?

— Como é que vou saber?

Badriya se sentou na cama e tirou as sandalias. As solas de seus pés estavam
rachadas e amareladas. Ela esfregou uma e suspirou.

— Preste atencao, Rahima, eu sei por que vocé esta fazendo isso. Nao pense
que sou idiota.

Eu a encarei, mas ndo disse nada. Achei melhor deixa-la explicar.

— Mas, contanto que me ajude com as coisas que preciso ler e escrever nessas
reunides, ndo me importo. SO ndo espere ver muito de Cabul.

Badriya estava certa. Nossos segurancas pessoais ficavam em siléncio,
porém nunca se afastavam mais do que alguns metros. Na maior parte do tempo,
permaneciam na saleta do terceiro andar, a apenas duas portas de distancia do
nosso quarto. Eu odiava saber que Abdul Khaliq mantinha controle sobre nés o
tempo todo, mas Jamila havia me contado sobre as ameacas aos membros do
Parlamento, especialmente as mulheres, logo, de certa forma, era reconfortante
saber que segurancas de confianca de Abdul Khaliq nos protegiam naquela
cidade desconhecida e movimentada. A presenca deles me deixava mais segura.

O trabalho comecou no dia seguinte. De manhd, os segurancas nos levaram
para o edificio do Parlamento. Usamos burcas até chegarmos la. Badriya tirou a
sua e me instruiu a fazer o mesmo. Fitei os segurancas para ver sua reacao. Eles
tinham se virado para o outro lado, mas nos observaram pelo canto do olho



enquanto entravamos em um edificio longo e imponente, com uma fileira de
colunas a frente.

Pessoas entravam e saiam, parecendo oriundas de todas as regides. Alguns
homens vestiam os amplos caftds e as calcas tdo comuns em nossa aldeia, a
cabeca envolta em turbantes, com a extremidade caindo sobre o ombro. Mas
foram as mulheres que me deixaram de queixo caido. Algumas estavam trajadas
como nos: vestidos simples e compridos que iam até as panturrilhas, com calcas
largas por baixo. Mas outras usavam camisas de botdo e saias longas e fluidas,
ou mesmo paleté e calcas. Tinham lencos coloridos amarrados com elegancia
sobre a cabeca. Quando nos aproximamos, vi que algumas usavam batom ou
ruge, enquanto outras haviam delineado os olhos com kohl. Fiquei imaginando o
que seus maridos achavam do fato de elas andarem descobertas, com o rosto
pintado.

Chegamos a um posto de seguranca. Quatro guardas uniformizados estavam
parados a entrada, dois homens e duas mulheres. A multiddo se organizava
lentamente em trés filas. Badriya me segurou pelo braco e me fez avancar em
meio as outras pessoas. Fez uma breve pausa quando chegou perto de uma das
guardas, vestida com o mesmo uniforme caqui dos colegas do sexo masculino,
porém com uma saia longa.

Uma guarda mulher. Assim como Bibi Shekiba, pensei. Eu ndao conseguia
parar de olhar para o rosto dela, imaginando se era parecida, de alguma maneira,
com a mulher sobre quem tanto ouvira falar.

Badriya murmurou uma saudacdo rapida e acenou para ela. A guarda
retribuiu o aceno e voltou sua atencdo para a mulher diante de si, levando-a para
tras de uma divisoria.

— O que eles estdao fazendo?

— Estdo aqui para garantir a seguranca, verificando se alguém porta armas.
Aquele lugar ali atras é onde as guardas do sexo feminino revistam as mulheres.
Nao devemos trazer nada para este edificio. E também ndo podemos tirar nada
dele.

— Nao precisamos passar pela revista?

— Bem, nés deviamos, mas eu ndao passo. As guardas me conhecem. E
nenhum outro membro do Parlamento passa por isso. Afinal de contas, somos



parlamentares! Seria ridiculo se tivéssemos que ser revistados cada vez que
entramos! Eu ndo toleraria uma coisa dessas!

Eu ndo disse nada, mesmo sabendo muito bem que ela toleraria, sim, se
recebesse ordens.

Badriya sorria educadamente para algumas pessoas que conhecia. Duas
mulheres, usando vestidos e lencos de cabeca mais longos, se aproximaram com
o0s rostos alegres.

— Badriya-jan! Que bom vé-la de novo! Como voceé esta? E a familia?

Elas eram da mesma altura e tinham o mesmo porte, e até a estrutura facial
era semelhante. Mas havia uma diferenca de cerca de dez anos entre elas, o rosto
da mulher mais velha com mais rugas, seu cabelo com mais tufos acinzentados.

Bochechas pressionadas umas contra as outras, beijos no ar, um braco em
torno de um ombro, as mulheres se cumprimentaram.

— Sufia-jan, gandem, salaam! — Meus olhos se arregalaram ao ouvir Badriya
cumprimenta-la com tanta docura. — Gracas a Deus todos estdao bem. Como esta
vocé? E sua familia? E vocé, Hamida-jan, como tem passado?

— Muito bem, obrigada. Pronta para outra sessao? — perguntou Hamida.

Seu rosto era comum, Sem maquiagem e sério.

— Sim, estou. Quando acha que vai comecar?

— Disseram que em meia hora — respondeu Sufia, inspecionando a entrada.

Ela era a mais velha das duas. Havia uma bondade em seus olhos que me
deixou a vontade.

— Mas meu palpite é que ainda ndo temos quérum — continuou ela. —
Provavelmente vamos comecar em cerca de uma hora. Talvez duas. Vocé sabe
como €.

Badriya assentiu de forma educada e ficou em siléncio.

Ela nao sabe o que responder, pensei.

— E quem é essa que veio com vocé? Sua filha?

Hamida e Sufia olharam para mim com expectativa e sorriram. Encarei
Badriya e tive vontade de me afastar. Ndao gostei da ideia de ela ser confundida
com minha made. Ela também ndo, mas por razoes diferentes.

— Ela? Ah, ndo, ndo é minha filha. E esposa de meu marido.

— Esposa de seu marido? Ah!

O sorriso de Hamida se enrijeceu. Ela desaprovava.



— Vocé a trouxe para ver como o Parlamento funciona? — perguntou Sufia,
tentando nos distrair da reacao de Hamida.

— Sim, bem... ela queria ver o que eu faco. O que nés fazemos. Entdao decidi
contrata-la como minha assessora.

— Ah, ela vai ser sua assessora! Qual é o seu nome?

— Rahima — respondi. — E um prazer conhecé-la.

— O prazer é nosso — disse Sufia, parecendo satisfeita com meus modos. — E
uma 6tima ideia ver o que o Parlamento faz. Talvez queira se juntar a sua...
bem... a Badriya-jan e ter um assento na jirga. Precisamos que as mulheres se
envolvam em nosso governo.

Badriya assentiu, mas parecia desconfortavel.

— Por que vocés ndo vém ao centro de recursos hoje a noite? Depois que a
sessao terminar.

Badriya balancou a cabeca.

— Nao, n6s ndao podemos. Talvez em outra oportunidade.

— Por que ndo, Badriya-jan? Alguns instrutores la tém nos ajudado muito.
Hoje a noite vamos praticar nos computadores. Nao é facil. E preciso tempo para
aprender a usar essas maquinas. Seria bom se familiarizar com elas.

— Eu sei. Ja vi computadores. Ndo é tdao dificil — disse ela, os olhos se
movimentando nervosamente.

Minha expressdao confirmou para as duas que Badriya ndo tinha a minima
familiaridade com computadores. Hamida decidiu ignorar a mentira 6bvia.

— O que mais eles ensinam 1a? — indaguei.

Eu parara de estudar havia muito tempo. A ideia de instrutores e aulas
despertou uma parte de mim que o complexo de Abdul Khaliq tinha enterrado.

— Eles ensinam muitas coisas — respondeu Sufia, feliz com minha
curiosidade. — Como, por exemplo, a falar inglés, a fazer pesquisas, a entender
como o Parlamento deve funcionar...

— E uma escola? Qualquer pessoa pode ir?

Hamida assentiu.

— Vocé poderia vir, como assessora de Badriya. E s para parlamentares
mulheres. O centro é administrado por uma organizacao estrangeira e fica aberto
apos o término das sessOes diarias. Talvez vocé consiga convencer Badriya-jan a



vir também. Ha gente demais sem fazer nada neste edificio. Todos precisamos
fazer algo mais.

— Desculpe interromper — interveio Badriya, seus dedos apertando com
firmeza meu cotovelo —, mas quero mostrar o edificio a Rahima-jan e, em
seguida, vamos para nossos lugares.

Ela queria fugir da conversa.

Eu a segui, mas meu coracao se alegrara ao ouvi-las falar em salas de aula.
Estava comecando a sentir a possibilidade de mudancgas.



capitulo 40

Shekib

hekib estava paralisada.
S — Nao fique ai parada! Ela precisa da médica. Va e traga Khanum
Behrowen!

Halima jogou as mados para o alto, frustrada. Shekib assentiu e se virou, mas
parou ao se dar conta de que ndo teria como chamar a médica sem entrar no
palacio no meio da noite. Ela se dirigiu ao alojamento das guardas.

— Ghafur! Ghafur, acorde. Precisamos trazer a médica para examinar Fatima.
Ela esta passando mal e precisa de ajuda.

Ghafur, a guarda perfeita, levantou-se de um salto, atendendo ao chamado
para assumir o comando.

— Ela esta passando mal? Esta pior do que antes?

— Imagino que sim. Eu ndo a vi.

— Como assim? Vocé nem mesmo entrou para ver como ela esta? O que
voceé... Esqueca! Karim, levante-se. Va ver como Fatima esta. Leve Qasim com
vocé. Eu vou até o palacio chamar a médica.

— O que devo fazer? — perguntou Shekib.

— Nada. Consegue fazer isso, nao consegue? — retrucou Ghafur, aborrecida.

Ela passou por Shekib e foi correndo vestir o uniforme. Apertou o cinto de
forma rude antes de lancar a Shekib um tultimo olhar irritado.

As pessoas no paldcio serdo despertadas. Devo reassumir minhas fungoes,
pensou ela e voltou a seu posto, do lado de fora do harém. Karim e Qasim
passaram por ela em seguida e entraram. Tarig, que odiava ficar sozinha, foi



atras delas, os bracos cruzados para se proteger do ar frio da noite. Deu um meio
sorriso por entre os labios retesados ao passar por Shekib.

Shekib batia o pé com impaciéncia. Via a forma como elas a olhavam, a
distancia. O mesmo olhar que Khanum Marjan lhe dirigira — alguma compaixao,
mas nao amizade.

Estou sozinha, pensou Shekib. Nada mudou. Comecou a andar de um lado
para outro na frente do harém, virando para passar diante da entrada lateral, para
que ninguém tivesse duvidas de que estava vigiando o edificio.

Ghafur e a Dra. Behrowen emergiram da escuridao. A guarda carregava uma
lanterna e a médica, uma maleta preta, as duas andando apressadas. Dois homens
as seguiam, enviados para observar e levar noticias ao palacio. Shekib deu meia-
volta para retornar a frente do edificio e entdo ouviu uma porta se abrir. Antes
que pudesse se virar, foi empurrada para o lado com forca suficiente para fazé-la
tropecar. Caiu apoiada nas maos e nos joelhos e, ao erguer o olhar, viu as costas
do homem enquanto ele saia correndo.

Comecou a gritar atras dele, mas logo se conteve. Olhou para Ghafur e para
0 grupo que se aproximava, vindo do palacio. Nado tinham visto o homem
derruba-la e muito menos desaparecer por tras dos arbustos. Ela manteve a boca
fechada e ficou de pé. Queria encontra-los na entrada da frente.

— As outras estdo la dentro com Khanum Fatima — anunciou Shekib quando
se aproximaram. — Eu estou de guarda aqui.

Ela fez questdo de falar alto o suficiente para que os homens ouvissem. Eles
ficaram para tras, esfregando as maos e falando em voz baixa enquanto
observavam as mulheres entrarem no harém.

— Devo entrar com vocés?

Ghafur nem ao menos parou, apenas gritando do vestibulo:

— Faca como quiser!

Shekib os acompanhou. Os corredores estavam iluminados por varias
lanternas. Elas seguiram os sons até os aposentos de Fatima. Era um pequeno
comodo situado na parte dos fundos da casa. Nabila e algumas outras se
encontravam no corredor estreito, balancando a cabeca e murmurando entre si.
Dentro do quarto lotado, Shekib viu um circulo de mulheres. Sakina se achava
sentada atras de Fatima, segurando a cabeca dela em seu colo. O rosto da mocga
estava livido, mesmo sob a luz ambar das lanternas.



A Dra. Behrowen ajoelhou-se ao lado de Fatima e abriu a maleta. Pousou a
mao na testa da concubina e, falando em um dari rudimentar, pediu que
trouxessem alguns panos molhados. Halima passou apressada por Ghafur para
busca-los. A médica tomou o pulso de Fatima, pressionando dois dedos nele, a
testa franzida e os labios contraidos. Ela pegou o estetoscépio e se inclinou sobre
a mulher, a cabeca virada para o lado, ouvindo com atencdo. O falatério no
quarto havia aumentado com a chegada da médica. Finalmente, ela ergueu a
cabeca e apontou com raiva para a porta.

— Siléncio! Saiam se quiserem conversar!

Embora as mulheres ndo entendessem inglés, o quarto logo ficou em
siléncio.

Gotas de suor cobriam a testa de Fatima, como soldados em formacgdo para
uma batalha. Ela gemeu baixinho e virou a cabeca de lado. Seu filho comecou a
choramingar e puxou a manga de sua roupa. Benazir o pegou e sussurrou em seu
ouvido algo que o acalmou, mas ele continuou fazendo beicinho.

— Ela esta com febre. Quero leva-la para um banho frio. Senhoras, ajudem a
leva-la até o saldao de banho!

As mulheres olharam para a Dra. Behrowen, confusas. Com o passar do
tempo, a médica tinha aprendido algumas palavras em dari, mas a maior parte de
sua comunicacao com o harém se dava através de gestos. Suspirando frustrada,
ela fez sinal para que Sakina e Nabila erguessem Fatima e, em seguida, apontou
para a porta. Elas assentiram e Karim e Qasim se apressaram em ajuda-las.
Segurando os bracos e as pernas inertes de Fatima, levaram-na para o corredor.
A Dra. Behrowen indicou o saldo de banho.

— Aab, aab! — gritou ela.

— Ela quer que a levemos para o saldo de banho! — disse Qasim.

Atravessaram depressa o corredor. Khanum Behrowen apontou para uma
banheira rasa e instruiu as mulheres a colocarem Fatima na agua.

— Temos que fazer sua temperatura baixar — murmurou a médica para si
mesma. — Ela esta ardendo em febre.

Fatima protestou ao ser colocada na agua, mas Qasim a segurou, mantendo
as maos sob suas axilas para manter a cabeca fora d’agua. Ela pareceu ficar mais
desperta, mais alerta, virando o rosto para Khanum Behrowen.

— Eu me sinto tdo fraca, doutora...



A Dra. Brown assentiu. Isso era evidente.

— O que esta acontecendo la dentro? — ecoou uma voz masculina da entrada
da frente.

As mulheres se sobressaltaram. Ghafur olhou para Shekib.

— Va até 1a e diga que ela esta com febre e que a Dra. Behrowen esta fazendo
sua temperatura baixar. Va!

Shekib aquiesceu e correu para a porta da frente. Os dois homens andavam
de um lado para outro diante da entrada. Estavam ficando impacientes.

— Ela esta com febre e fraca. Esta no banho agora para baixar a temperatura.

— Ela vai ficar bem?

— Nao sei muito mais do que isso. A Dra. Behrowen é quem vai ter que lhes
dizer.

Eles bufaram, insatisfeitos com a resposta, mas impossibilitados de descobrir
mais por conta propria.

Shekib voltou para o saldo de banho. As mulheres haviam tirado Fatima da
agua.

— Vamos deita-la!

A Dra. Behrowen indicou a porta mais proxima, a apenas alguns metros no
corredor. Era o quarto de Benafsha. A porta estava fechada.

— Khanum Benafsha, abra a porta, por favor! — gritou Ghafur. Como nao
houve resposta, ela bateu uma segunda vez, com mais forca. — Khanum
Benafsha!

— Por favor, me deixem dormir! — respondeu ela.

As mulheres se entreolharam, surpresas.

— Khanum Benafsha, por favor, é uma emergéncia. Khanum Fatima esta...

— Ah, pelo amor de Deus, abra essa porta de uma vez! — disse Sakina, com
raiva, empurrando com forca a porta.

Benafsha ficou boquiaberta ao vé-las colocar Fatima, palida, no chdo de seu
quarto. A concubina na cama estava corada e usava um roupdo por cima da
camisola. Alguém teve o bom senso de levar um vestido e panos secos para
Fatima. Elas comecaram a tirar sua roupa molhada e Sakina olhou para
Benafsha.

— Qual é o seu problema? Nao consegue nos ouvir? Ela ndo esta bem!

Benafsha mordeu o labio inferior e esfregou o olho.



— Eu estava dormindo. Ndo ouvi nada.

— Vocé deve dormir muito bem para... — Sakina fez uma pausa. — O que é
isso?

Todos os olhos seguiram seu dedo.

No chdo do quarto, atras da porta, via-se um chapéu de 1d de cordeiro cinza.

A boca de Benafsha se abriu. Ela estava tao palida quanto Fatima.

— Isso é um chapéu de homem!

Ela ficou sem palavras. As mulheres se entreolharam, percebendo lentamente
as implicacdes. Benafsha tentou se recuperar:

— Esse chapéu pertence ao nosso querido Habibullah... Ora, Sakina, o que
esta tentando ins...

— E vocé, ndo é? As guardas andaram perguntando sobre ruidos esquisitos,
acontecimentos estranhos! Era sobre vocé que elas estavam perguntando! Onde
esta Ghafur? Onde esta Karim? Venham aqui! — Sakina correu até a porta, pegou
o chapéu e o brandiu violentamente no ar. — Era isso que vocés estavam
procurando? Benafsha ousou ter um amante!

— Sakina, sua vagabunda! Cuidado com o que diz ou vai se arrepender! Nao
tenho que dar satisfacOes a vocé! Logo vocé, com seu... seul...

Os olhos dela percorreram o quarto a procura de uma aliada. Infelizmente, a
costumeira atitude arrogante de Benafsha ndo lhe rendera amizades verdadeiras.
Ela encarou Tariq, a expressao suplicante. A guarda desviou o olhar, aflita.

As tentativas de retaliacao de Benafsha falharam. Seus olhos se encheram de
lagrimas e a lingua travou quando ela se viu cercada de olhares hostis. S6 a Dra.
Behrowen mantinha o foco em Fatima, que fora despertada tanto pelo banho frio
quanto pelo escandalo recente. Ela estava apoiada nos cotovelos, olhando em
volta com a visdo turva.

Sakina pode ouvir o panico na voz de Benafsha e atacou.

— Bem, se o chapéu é de Habibullah, entdao podemos leva-lo até ele para que
confirme. E facil — disse, sem alterar a voz.

Empurrou o chapéu na direcao do rosto de Benafsha e, em seguida, jogou-o
para Ghafur, que olhou para o chapéu cinza com quase tanto temor quanto
Benafsha. Sua mente dava voltas, pois sabia que levar mas noticias para o
palacio nao resultaria em nada de bom.

Benafsha estava enlouquecida.



— Sakina, irmas! — gritou, olhando ao redor. — Vocés ndao podem estar
pensando... Por favor, ndo digam essas coisas sobre mim para Habibullah! Ele
vai pensar coisas... Ele vai... Por favor! Nunca fui cruel com nenhuma de vocés!
Por favor, parem e pensem antes de levar adiante essas ideias loucas!

— Loucas? Olhe s6 quem fala de loucura!

— Khanum-ha, por favor! Siléncio! — A Dra. Behrowen estava irritada com a
tempestade de lagrimas e gritos. Sua paciente ainda precisava de cuidados. —
Nao sei o que estao discutindo, mas certamente a questao pode esperar.

— Sakina, vamos refletir sobre esse assunto por um momento — disse Halima,
fingindo estar calma. — Vamos parar por ora e nos concentrar em Fatima-jan.
Voltaremos a falar sobre isso mais tarde. Vamos ver de que Khanum Behrowen
precisa agora.

Shekib assistia a tudo, mas ja tinha deixado de prestar atencdao ao falatorio.
Ela via olhares nervosos, sussurros inflamados, linguas estalando. Havia
mulheres andando de um lado para outro, cabecas balancando e cha quente.
Criancas entravam e eram orientadas a sair. Os olhos verdes de Benafsha
estavam borrados de lagrimas. Sentia pena de si mesma. Odiava Sakina.

Shekib percebeu algo que as outras nao tinham notado: uma solitaria pétala
de rosa vermelha no chdo, pisoteada pelos muitos chinelos das concubinas do
rei.

Sabia exatamente quem Benafsha havia recebido em sua cama.



capitulo 41

Shekib

estado de Fatima melhorou. O de Benafsha piorou.
O O harém estava tenso. InformacGes atualizadas periodicamente eram
transmitidas para os homens do lado de fora. Nada fora dito ainda sobre
Benafsha, mas era apenas uma questdao de tempo até isso acontecer. Uma questao
de horas. Algumas mulheres mais sensiveis tinham voltado para seus aposentos,
sabendo que o rei nao seria benevolente com as transgressoes de Benafsha. Ela
cometera um erro fatal e ndo havia nada que pudessem fazer para ajuda-la.

Ninguém queria levar a noticia ao palacio, temendo que qualquer pessoa
remotamente envolvida no acontecido sofreria as consequéncias.

— Tenham misericordia, por favor. Tenham misericordia — choramingava
Benafsha em um canto.

Ela estava de joelhos, com a cabeca tocando o chdo, em suplica.

As guardas e algumas concubinas estavam reunidas do lado de fora de seu
quarto. Fatima fora levada de volta para seus aposentos, acompanhada pela Dra.
Behrowen.

— Tem que ser uma das guardas — concluiu Sakina. — Vocés sdo as
responsaveis pelo que acontece no harém. E seu dever manter o palacio
informado sobre o que se passa aqui.

— E se n6s ndo dissermos nada? — sugeriu Nabila, em tom brando. — Tenho
certeza de que ela vai colocar um ponto final nesse comportamento pecaminoso
depois desta noite. Acho que ja sofreu o suficiente.

— Vocé ousaria esconder isso do rei? E se ele vier a saber de alguma outra
forma? Vamos todas ser culpadas! — exclamou Sakina. — Ndo posso arriscar



minha vida desse jeito.

Outras assentiram, concordando com o raciocinio de Sakina. E se os homens
do lado de fora tivessem ouvido tudo? E se estivessem a caminho do palacio
para revelar tudo ao rei? As mulheres do harém tinham que agir com presteza se
quisessem salvar a propria pele.

— Khanum Sakina, talvez seja melhor que o rei seja informado do ocorrido
por alguém por quem ele tenha apreco. E, como foi vocé quem fez a descoberta,
tenho certeza de que vai recompensa-la pela revelacdao e por dar fim a essa
desonra — sugeriu Ghafur.

Ela é impressionante, pensou Shekib. Poderia ter o sangue de Bobo Shahgul
correndo em suas veias.

— Vocé esta falando como se fosse seu primeiro dia no palacio. Sabe muito
bem que sdo vocés as encarregadas de manter os homens do rei informados.
Noés, as mulheres do harém, ndo devemos nos envolver nessa discussao. Nao vou
esconder nada do meu querido Habibullah, mas ndo cabe a mim marchar até seus
aposentos para fazer tal revelacao.

Ghafur mordeu o labio e olhou para Karim, que balancou a cabeca, ndo
tendo nada a acrescentar a discussao. A lider das guardas ficou mais nervosa ao
se dar conta de que era a responsavel pela comunicacao direta com o palacio. O
fardo caiu pesadamente sobre seus ombros. Poderia ser recompensada pelo
servico ou fulminada por transmitir uma noticia tdo devastadora. Ela inclinou a
cabeca de leve, fazendo um sinal sutil para que as outras guardas a seguissem até
a entrada do harém. Uma espiada la fora confirmou que os dois homens estavam
de costas, ainda perambulando pela parte mais distante do patio.

— Karim, por que vocé e Qasim ndo pedem aqueles homens uma audiéncia
com o rei? Se essa mensagem passar por muitos ouvidos antes de chegar aos
dele, sera pior.

— Com todo o respeito, Ghafur-jan — disse Karim, jocosa —, como sempre
esteve no comando de nossa tropa, ndao me parece que vocé possa delegar isso a
outra pessoa, como se fosse uma ronda noturna. Nenhuma de nds duas se
atreveria a interferir em suas responsabilidades.

— Nos também ndo — concordou Tariq, olhando para Shekib.

Ela também sentia necessidade de se unir a alguém.

Ghafur bufou.



— Esta bem. Esta bem! Covardes. Vou falar com eles eu mesma.

Seus olhos traiam uma falsa seguranca. Ela andou de um lado para outro pelo
vestibulo por dez minutos antes de pousar a mao na macaneta.

Karim grudou a orelha na porta, tentando ouvir, mas as vozes no patio eram
abafadas. Os guardas se entreolhavam, ndo paravam quietos e suspiravam com
frequéncia. Seus olhos estavam vermelhos de exaustao e conflito. Quando Karim
abriu uma fresta da porta, dez minutos depois, o patio se achava vazio. Eles
tinham levado Ghafur ao palacio.

Uma hora dolorosamente se passou antes de Ghafur retornar. Qasim e Karim
haviam pegado no sono encostadas na parede do vestibulo. Tariq estava sentada
perto da porta, como se pronta para uma fuga rapida, batendo o pé no chao,
nervosa. Suas palpebras estavam pesadas e escuras. Shekib se apoiava na parede
oposta as irmas, o estomago revirado. Uma casa sob estresse nunca trouxera
nada de bom para ela. Ndo tinha nenhuma razdo para acreditar que sairia ilesa
daquela situacao.

Ghafur olhou em volta, irrequieta, e fez um balanco da situacao.

— Como esta Fatima? — perguntou em voz baixa, perscrutando a sala e
evitando olhar para qualquer pessoa em particular.

— Ela estda um pouco melhor. Tomou cha com actcar e conversou um
tantinho. Agora esta dormindo. A Dra. Behrowen saiu ha alguns minutos. Vocé
provavelmente passou por ela no caminho até aqui — informou Tariq, a voz tao
exausta quanto seus olhos.

— Otimo.

— Nao vai nos contar o que aconteceu? — perguntou Karim, impaciente.

— Falei com os homens la fora e eles me levaram até Agha Feruz, o
conselheiro em quem nosso rei mais confia. Ndo quiseram perturbar o
governante. Expliquei a situagao e eles estdo, obviamente, muito aborrecidos. Ja
notificaram o rei.

— E o0 que vai acontecer agora? — quis saber Qasim.

— Ele esta zangado. Quer falar com Shekib.

Shekib nao ficou nem um pouco surpresa.

— Sobre o que querem falar comigo?

Seu tom era comedido, impassivel. Isso deixou Ghafur nervosa. Ela olhou
para as outras enquanto Shekib decifrava seu comportamento.



Ela fez alguma coisa.

— Como é que vou saber? — respondeu Ghafur, em tom desafiador. — Eles me
perguntaram quem estava montando guarda hoje a noite e eu respondi. E melhor
eu ir ver como estda Khanum Fatima. Ha um soldado esperando la fora, Shekib.
Ele vai acompanha-la até o palacio. Tenho certeza de que ndo é nada de mais.

Shekib tinha certeza de que era.

Mas nao disse nada; limitou-se a fitar a parte de tras da cabeca oscilante de
Ghafur enquanto ela avancava pelo corredor, abrindo distancia o mais depressa
que podia.

As outras a observaram sair e, em seguida, se viraram para Shekib. Ainda em
siléncio, ela se levantou e caminhou até a porta. Como Ghafur dissera, la fora
havia um soldado. O rosto de um bebé no uniforme de um adulto. Ele parecia
nervoso no ar fresco do amanhecer. Fez sinal para que ela o seguisse, voltando-
se uma vez para dar uma olhada no rosto dela.

O homem a guiou até as pesadas portas de entrada do palacio,
intrincadamente esculpidas e estranhamente convidativas, mesmo naquele
momento. Abriu uma delas e a fez entrar e caminhar por um longo corredor
adornado com belos padrdes nas paredes, mesas redondas douradas e cadeiras
com estofados de belos bordados. Shekib observava o ambiente ao redor com
vago interesse.

— Nesta sala — anunciou ele, abrindo a porta apenas o suficiente para ela
atravessar.

O soldado ficou para tras, parecendo aliviado por seus deveres terem
terminado ali.

Shekib se lembrou de manter as costas eretas e os olhos focados. O cansaco
ja nublava seu raciocinio, assim como a visao.

Na sala, o rei Habibullah andava, irrequieto, atras de uma bela mesa de
madeira esculpida, repuxando as pontas da barba. Dois homens estavam
sentados, ansiosos, em poltronas a sua esquerda: um, atarracado e baixo; outro,
alto e magro. Se estivesse menos nervosa, Shekib teria percebido como era
ridicula aquela dupla. Eles olharam para Shekib, os labios contraidos.

— Voce! — exclamou o rei Habibullah.

Ele havia parado de andar de repente, seu chapan azul se agitando com o
movimento.



— As-salaam-alaikum, Vossa Alteza — disse ela em voz baixa, sem levantar a
cabeca nem o olhar.

— As-salaam-alaikum, é? Como se nada tivesse acontecido? Sabe o
significado dessas palavras, sua ignorante?

— Peco desculpas, estimado senhor. Nao quis desrespeita-lo...

— Nao me trate com condescendéncia, guarda! Esta aqui para responder
perguntas, falar de suas acgoes... ou da falta delas, ao que me parece! Era vocé
quem estava montando guarda esta noite quando um homem, de alguma forma,
conseguiu escapar a sua atencao e entrou em meu harém!

Uma conversa comecou a tomar forma na mente de Shekib. Ela podia
imaginar Ghafur de pé na mesma sala, ndo muito tempo antes, pintando o retrato
de uma guarda preguicosa, que permitira que um homem violasse o santuario do
rei e se divertisse com seu estoque privado de mulheres.

— Meu caro rei, eu estava de guarda esta noite, mas ndo vi ninguém entrar.

— Nao viu ninguém entrar? Mas alguém entrou, ndao entrou?

O rosto do rei estava da cor dos tapetes que cobriam o chdao. Uma veia azul
pulsava em sua testa como um relampago. Ele se deixou cair no trono e olhou
para os dois conselheiros, em expectativa.

— Guarda, viu alguém sair do harém esta noite? — perguntou o homem mais
magro depois de se levantar.

Shekib nao teve muito tempo para pensar na resposta.

— Nao, senhor.

— E ndo viu ninguém entrar?

— Nao, senhor.

— F esse o tipo de guarda que temos para vigiar meu harém! — explodiu o rei,
seu punho golpeando a mesa com estrondo. — Era melhor termos trazido
jumentos!

— Guarda, explique ao nosso querido rei o que aconteceu esta noite. Havia
um homem no harém? — indagou o homem esguio.

Com as maos trémulas ao lado do corpo, Shekib procurou a resposta certa.
Estava com medo de se mover. Eles se revezaram fazendo perguntas a ela.

— Responda!

— Eu... Eu nao vi...

— Nao fale sobre o que nao viu! Diga-nos o que aconteceu!



— Hoje a noite, encontramos um chapéu em um dos aposentos.

Shekib ndo sabia ao certo como descrever a descoberta. Era uma questao
delicada e as palavras erradas poderiam ser perigosas. Eles estavam esperando
que ela prosseguisse.

— Nao havia ninguém 14, mas o chapéu... o chapéu sugeria que alguém... uma
pessoa tinha estado la. NGs perguntamos, mas...

— Em qual aposento vocés estavam? — perguntou o rei, os olhos
semicerrados.

Ele falou lentamente e com precisao.

— No6s estavamos nos aposentos de Khanum... Khanum Benafsha —
respondeu ela, com os olhos cimentados no chdao de marmore.

Benafsha desonrara o palacio com a sua imoralidade, mas Shekib ainda
relutava em expo-la. Imaginou Benafsha no harém, prostrada, o rosto banhado
de desespero.

Por que vocé fez isso? Por que nos colocou nessa situagdo?

— Benafsha. — Habibullah se virou e olhou para a janela. Pesadas cortinas cor
de vinho emolduravam sua silhueta. — Aquela desgracada.

— Ja tinha visto alguém la antes? Entrando e saindo do harém?

O que vocé disse a eles, Ghafur?

— Eu... Eu ndo vi ninguém.

— E s6 agora ficou sabendo?

— Sim, senhor.

Os trés homens ponderaram sua resposta. Shekib podia ouvir a respiracao
ritmada deles.

— Voce acredita que isso s6 aconteceu uma vez?

— Eu... Eu... acho que sim.

— E quem estava guardando o harém esta noite?

— Eu, senhor.

— Vocé é uma mentirosa. Nos ouvimos um relato diferente. Ghafur nos disse
que voceé viu esse homem antes! E escondeu essa informacdo de todos até hoje a
noite! — gritou o homem baixo.

— Com todo o respeito, Agha-sahib, eu nao vi...

— Mentirosa!

Ghafur, sua miseravel! Vocé me atirou as feras!



Estava claro agora. Era a palavra dela contra a de Ghafur, e eles tinham
escolhido acreditar em Ghafur. Shekib ndo era testemunha; era cimplice.

— Vocé sabia das atividades de Benafsha? Ela lhe pediu para encobrir o que
fazia?

— Nao, senhor! Eu nao...

— E o homem? Quem é? Ele a subornou?

— Por favor, querido rei, eu ndo tive nada a ver...

Ele mal ouvia o que ela dizia. Estava mais interessado em como aquilo ia
afetar sua imagem.

— Fique sabendo de uma coisa, guarda! Uma ofensa dessa gravidade nao
ficara impune. Meu nome foi manchado. Basta olhar para a sua cara para ver que
vocé é amaldicoada! Mandem prendé-la! E Benafsha também! Vamos usa-las
para dar o exemplo.



capitulo 42

Shekib

_ Por que voceé foi fazer uma coisa dessas?
— Voceé ndo entenderia.

O comodo estava escuro e cheirava a carne podre. O mau cheiro fazia Shekib
se lembrar do colera, do luto e da solidao.

O rosto de Benafsha estava mudado. Shekib ficou impressionada com a
diferenca. Apenas oito horas antes, era a mulher mais bonita do harém. Com que
rapidez envelhecera! O cabelo estava pegajoso e os olhos verdes se tornaram
vermelhos e derrotados.

Uma das concubinas preferidas do rei. Uma vida de luxo se comparada a
qualquer padrdao. A melhor comida, as melhores roupas. O que a levara a arriscar
tudo?

Uma hora se passou em siléncio. Shekib queria perguntar a ela sobre Agha
Baraan. Tinha certeza de que era ele. O chapéu. A pétala de rosa. Mas por qué?
Ele era amigo de Amanullah. Por que um homem como ele cometeria um ato
desses contra a familia do amigo, especialmente considerando que era filho do
homem mais poderoso do Afeganistao?

— Lamento que vocé tenha vindo parar aqui.

Shekib ergueu o olhar.

— Eu também.

Pensou em Amanullah. O que ele ia pensar quando soubesse dos
acontecimentos daquela noite? Como ficaria decepcionado com ela! De acordo
com o palacio, Shekib ndao era uma boa guarda. O que a fazia pensar que poderia
ser uma boa esposa? Benafsha tinha arruinado tudo. Olhou para a mulher com



desgosto e pena. E também havia Ghafur, aquela vibora de lingua bifurcada. Ela
incriminara Shekib, salvando a si mesma. Ndo era de admirar que tivesse saido
apressada. Covarde.

O comodo umido e abafado ndo era familiar, mas o resto da experiéncia, sim.
Dedos furiosos tinham sido apontados para Shekiba muitas vezes.

Sob as ordens do rei, fora levada para longe, passando por corredores e
atravessando a cozinha, até o pequeno comodo onde antes os cozinheiros
guardavam carnes curadas e legumes, que cheirava a terra e carne crua. Shekib
fechou os olhos e imaginou a casa do pai. Sua mente flutuou para aquelas
paredes nuas, a camisa do irmdo jogada sobre uma cadeira, como se ele fosse
entrar correndo pela porta procurando por ela a qualquer momento. O amuleto
da irma sobre a mesa. O pai, sentado no canto, estalando as contas de seu tasbih
enquanto olhava pela janela, observando os campos ndo cultivados, a casa vazia.

Shekib se levantou e comecou a andar de um lado para outro. As paredes
eram compactas, mas a luz penetrava pelas frestas, emoldurando a porta com um
brilho amarelo. No palacio havia eletricidade, cortesia de uma empresa
estrangeira contratada pelo rei. Todo o Afeganistdo cintilava a luz de lanternas,
mas o palacio brilhava, um farol para o resto do pais.

O rei ndo deve ser contrariado. Como deve estar furioso por outro homem
ter se deitado com sua preciosa Bendafsha... Ela é bonita, acho, quando ndo
exibe os dentes ao sorrir. Todos muito juntos, parecem galinhas amontoadas em
um poleiro lotado.

Benafsha estava com a cabeca entre os joelhos. Shekib ndo sabia se ela
estava acordada ou dormindo.

— O que vocé acha que vao fazer conosco? — perguntou a jovem, quase
sussurrando.

Os ombros de Benafsha se ergueram e descairam com um suspiro profundo.

— Quanto tempo acha que vamos ficar aqui?

Benafsha levantou a cabeca. Seus olhos estavam tomados de resignacao.

— Voceé realmente ndo sabe?

Shekib balancou a cabeca.

— Quando o crime é adultério, a punicao € sangsaar. Eu serei apedrejada.



capitulo 43

Rahima

imenso auditorio, uma sala maior do que qualquer outra que eu ja vira,

comportava centenas de parlamentares. Os assentos ficavam dispostos em
filas que iam de um lado a outro, cadeiras de couro atras de uma fileira de mesas.
Cada membro tinha um microfone e uma garrafa de agua.

O assento de Badriya e o meu ficavam bem no centro do auditério, na
mesma fileira de Hamida e Sufia. Na primeira, estava sentado um homem de
bigode bem aparado e cabelos grisalhos que ouvia com atencdo e assentia de vez
em quando.

Os homens me intimidavam. Alguns tinham a idade de meu marido, com
cabelos grisalhos e barbas que quase tocavam o peito. Outros eram mais jovens,
o rosto barbeado e as roupas diferentes das que eu costumava ver na minha
aldeia: calcas sociais, camisas de botdo, paletos.

Na primeira semana, durante uma pausa para o almogo, Hamida me
perguntou o que eu estava achando até o momento. Fiquei nervosa ao responder,
com medo de parecer ignorante. Além disso, temia que, se me vissem lendo e
escrevendo, percebessem que meu conhecimento era muito basico.

— Eles sdo de onde? — perguntei, atordoada com os diferentes sotaques.

— De quem esta falando?

Ela ergueu o olhar para ver a quem eu estava me referindo.

— E que nunca vi homens vestidos como... vestidos desse jeito.

Indiquei com a cabeca um homem de cal¢ca marrom e colete de estilo militar
sobre uma camisa branca.



— Isso é normal em Cabul, Rahima-jan. O Parlamento é o lugar onde todos os
cantos do Afeganistao se unem.

— Se unem? — zombou Sufia. — Melhor seria dizer que este é o lugar onde o
Afeganistdo se desagrega!

Hamida riu. Um homem sentado uma fileira a frente virou-se e lancou-lhe
um olhar de repreensdo. Balancou a cabeca e se inclinou para murmurar algo
para o homem sentado a seu lado, partilhando sua desaprovacao.

A sessdo foi reiniciada. Tentei olhar ao redor sem que ninguém percebesse.
Badriya pegou uma caneta e segurou-a diante de si, sobre o papel em branco,
enquanto observava o orador. Ela estava representando seu papel.

— Senhoras e senhores, agora sera apresentada a questdo dos membros do
gabinete do presidente. Sete pessoas foram nomeadas por ele. Cabe a este
parlamento aprovar ou rejeitar as nomeacoes.

— Badriya, nds vamos ver o presidente? — sussurrei.

Era dificil acreditar que eu ficaria cara a cara com o homem mais poderoso
da nossa nacao.

— Nao, sua tola! Aqui é o Parlamento. Ele faz o trabalho dele e nos fazemos o
nosso! Por que ele viria até aqui?

— Vamos falar sobre os candidatos, um por um. Os parlamentares poderao
fazer as perguntas que quiserem. Temos que decidir se esses individuos sdo
adequados para o trabalho. E se vado ajudar a levar nosso pais na direcdo certa. O
primeiro é Ashrafullah Fawzali, nomeado para o cargo de ministro da Justica.

O diretor comecou a falar sobre o passado de Fawzali, sua provincia natal e
seu papel no treinamento da forca policial.

Uma parlamentar sentada a meu lado reclamou, frustrada. Observei-a pelo
canto do olho, sentada com displicéncia e balancando a cabeca. A medida que as
virtudes e a experiéncia dos candidatos iam sendo exaltadas por um homem que
se levantara, ela ficava cada vez mais descontente, remexendo-se no assento e
batendo na mesa com a caneta.

O candidato seguinte foi apresentado; alguém igualmente desolador para ela.
A mulher ergueu a mao para falar, mas o diretor a ignorou. Ela acenou com a
mao de maneira mais enérgica.

— Com licencga, eu gostaria de dizer algo sobre esse candidato — interrompeu
ela, inclinando-se para a frente e falando em seu microfone. — Com licenca!



— Khanum, o tempo para a discussao sobre esse candidato terminou. Estamos
quase chegando ao fim da sessdo de hoje. Obrigado a todos e, por favor, voltem
para a votacdao de amanha. A sessdo esta encerrada.

— E claro que estd! Deus nos livre de realmente discutir sobre esses
candidatos! — retrucou a mulher.

— Quem ¢€ ela? — perguntei a Badriya.

— A que est4 a seu lado? Ah, é Zamarud Barakati. E uma encrenqueira. Fique
longe dela — avisou-me Badriya, inclinando-se na minha direcdo. — E melhor nio
se envolver com ela.

— Por qué? O que ha de errado com ela?

— Ela gosta de criar problemas. Viu o que ela fez hoje? Esta sempre
interrompendo as coisas. Aquela mulher tem sorte de ndo ter sido condenada ao
sangsaar.

Apedrejamento. Estremeci e pensei em Bibi Shekiba.

Até onde eu tinha visto, Zamarud ndo fizera nada que varios outros
parlamentares também ndo tivessem feito. Assim como os homens, levantara a
mao e pedira para falar. Mas dava para perceber que muitas pessoas nao estavam
interessadas em ouvir o que tinha a dizer. Diversos homens reviraram os olhos
ou fizeram um movimento com a mao para mostrar que estavam irritados com o
fato de ela pedir a palavra.

— Ela exp0de suas ideias em demasia. As pessoas nao querem ouvi-la o tempo
todo.

A essa altura, nés ja estavamos passando pelo posto de seguranca. Nosso
motorista nos viu chegar e foi ligar o carro. O seguranca ja estava com ele.
Zamarud passou por nés andando com raiva, 0s Pproprios segurancas se
esforcando para acompanhar seu ritmo.

Ela me lembrou Khala Shaima, a tnica mulher que eu conhecia que se
dirigia aos homens de fora de sua familia. Fiquei pensando o que ela acharia de
Zamarud. Imaginar as duas no mesmo ambiente me fez sorrir; poderiam colocar
todo o Parlamento em pé de guerra.

Mas o que vi naquele primeiro dia foi apenas o comec¢o. O Parlamento era
uma mistura inflamavel de personalidades e politica. Havia muitas mulheres,
mas apenas algumas falavam durante as sessoes. E s6 havia uma Zamarud.



Enquanto a discussdo sobre as nomeacoes do gabinete prosseguia, Zamarud
ia ficando cada vez mais agitada. Ela teve a oportunidade de falar e tomou a
palavra com ferocidade, questionando as intencOes e a honestidade dos
candidatos. Deu a entender que eles tinham sido escolhidos por razdes pessoais,
e ndo por suas qualificacdes, pois um era cunhado do presidente e outro, seu
amigo de infancia. Também criticou a falta de diversidade: eram todos da mesma
seita. O Afeganistdo precisava de representantes de todas as suas muitas cores,
Zamarud insistiu, ou o pais ia desmoronar. Mais uma vez.

No quinto dia de sessdo, tomamos nossos lugares. Eu sentia mais saudades
de meu filho naquele dia e visualizava suas bochechas redondas e seus olhos
amendoados quando fechava os olhos. Perguntei-me se ele estaria andando
naquele momento, uma das maos segurando firme a de Jamila. Queria ouvir sua
vozinha dizendo “maada”, ainda incapaz de enrolar a lingua para pronunciar a
palavra certa, “madar”.

A voz de Zamarud me trouxe de volta a realidade:

— E imperativo que pensemos no futuro deste pafs. N6s, os afegdos, ficamos
complacentes, deixando qualquer um assumir posicoes de poder e influéncia.
Vamos pensar sobre isso com cuidado e depois decidir.

— Khanum, acredito que seria sensato vocé refletir antes de falar. Had muitas
pessoas aqui e vocé ndo esta pensando...

— Eu ndo estou pensando? Eu estou pensando muito! Sdo vocé e todos 0s
outros presentes aqui que precisam comecar a pensar. Vou dizer o que acho
agora mesmo.

Badriya olhou para mim. Ondas de indignacdao percorriam o auditério. Os
homens se inclinavam e reclamavam com os vizinhos. Hamida e Sufia fitavam
Zamarud, nervosas.

— Pelo que vi, as candidaturas apresentadas até agora foram de homens que
trabalharam ao lado dos personagens mais sinistros da historia recente de nosso
pais. O dinheiro deles vem das drogas, de aliancas feitas com senhores da guerra
e mercenarios. Eles tém o sangue de seus conterraneos afegdos nas maos. E
alguns candidatos sdo parentes, recebendo tratamento especial dos que estdo nas
posicoes superiores.

Era 6bvio que ela estava falando do cunhado do presidente, que viajava entre
Cabul e outras cidades como Dubai, Paris, Londres e Islamabad importando e



exportando mercadorias. Ele construira um bem-sucedido negocio comercial e
proporcionava a sua familia uma vida de luxo. Mas todos sabiam que essa ndo
era a fonte de todos os seus rendimentos.

— Devemos prestar atencdao em quem colocamos nesses cargos oficiais. Eles
devem estar la pelas razdes certas, para desenvolver e proteger nosso amado
Afeganistdo. Ja sofremos o suficiente nas maos dos outros nas ultimas décadas.
Nosso povo merece ter pessoas honestas no poder. Eu me pergunto, assim como
tantos outros, como é que alguns de nossos candidatos foram capazes de
acumular uma enorme fortuna enquanto nosso povo passa fome. Como
conseguem viver com luxo quando seus negdcios sao empreendimentos simples?
Todos sabemos a resposta. Sabemos que existem fontes de dinheiro sobre as
quais nao se comenta, que ndo sao discutidas abertamente: subornos, nepotismo,
drogas... Essas praticas vao afundar nosso pais.

Todos comecaram a falar. Zamarud continuou, mais alto:

— Nado vou tolerar isso. Ndao vou aprovar a eleicdo dessas pessoas, irmaos e
primos que recebem, por debaixo dos panos, o que por direito pertence a nosso
pais. Vamos ficar sentados aqui em siléncio e deixar que eles suguem o sangue
do povo afegdao? Que engordem seus bolsos com o dinheiro do governo?

— Ja chega! — gritou um homem.

Outros concordaram.

— Mandem-na calar a boca!

Zamarud prosseguiu, sem se incomodar com os comentarios, erguendo a voz
acima dos protestos:

— Cada pessoa nesta sala, cada homem e mulher que se atrever a aprovar
essas nomeacoes vai compartilhar a responsabilidade por manter esses bolsos
indecorosos cheios de um dinheiro que deveria ir para o povo afegdo, para o
Afeganistdo. E por qué? Porque também querem ter a chance de engordar os
proprios bolsos! Vocés sabem quem sdao. Vém aqui e fingem que representam
suas provincias, quando, na verdade, ndo representam nada além dos proprios
interesses!

— Quem essa mulher pensa que é?

— Nao vou mais ouvir essa rameira tagarelar!

A gritaria ficou mais inflamada. Hamida e Sufia, ndo muito longe de
Zamarud, tinham ido até ela, puxando-a de volta para seu assento. Sufia



conversava com ela, dizendo algo em seu ouvido, enquanto Hamida colocava a
mao sobre o microfone. N6s estavamos perto o suficiente para ouvi-la.

— Eu ndo serei silenciada! JA me cansei de todo esse absurdo! Qual de vocés
vai se manifestar se eu nao o fizer? Podem me chamar do que quiserem, mas
vocés sabem que estou falando a verdade e que serdo amaldicoados por causa do
que estdo fazendo! E pecado! E pecado!

Dois homens foram confronta-la diretamente, com o dedo em riste a
milimetros de seu rosto. Senti meu corpo se retesar diante de tanta agressividade.
Queria puxar Zamarud para tras, mas fiquei paralisada, de olhos arregalados.
Rezei para ela parar de falar.

Todo o auditorio estava de pé. Bracos se agitavam. Um grupo de homens se
reuniu em um canto, apontando para Zamarud e balancando a cabeca. Duas
mulheres se juntaram a Hamida e Sufia, na tentativa de conter a beligerante
Zamarud. Outras estavam levantadas, observando a briga com interesse ou
satisfacao.

Eu estava nervosa por ela, assim como todas as outras mulheres presentes.
Nunca tinha visto uma mulher falar tdo abertamente em uma sala cheia de
homens! Tudo o que eu ja havia testemunhado em minha vida me dizia que
Zamarud ndo passaria daquela porta.

— Isso é ruim — murmurou Badriya, mantendo a cabeca baixa. Ndo tinhamos
saido de nossos lugares. — Ndao podemos tomar parte nisso, entende? Apenas
fique onde esta. Vamos embora assim que as coisas se acalmarem.

Eu assenti. A ultima coisa que queria era que Abdul Khalig soubesse que
haviamos nos envolvido em uma disputa aos berros entre a mulher mais sincera
do Parlamento e o grupo reunido perto da porta. Eram homens como meu
marido, mais velhos e com um eleitorado atemorizado em suas cidades e aldeias.
Eles eram os senhores da guerra.

Hamida se aproximou de n6s quando a situacao melhorou.

— Inacreditavel — disse ela. — Essas pessoas sdo selvagens!

Badriya aquiesceu educadamente, ndo querendo emitir opinido.

— Quero dizer, ela é um pouco ousada, isso é verdade. Intimidadora. Mas esta
certa. Especialmente sobre Qayoumi. Ele tem amigos no Ministério da Defesa e
eles lhe diao todos os contratos que caem sobre suas mesas. Como se ele
precisasse de mais dinheiro. Ja viram o carro dele? A casa?



— Nao, ndo vi — respondi, intrigada.

Badriya ficava tao calada perto daquelas mulheres que eu quase esquecia que
ela estava la. Era completamente diferente de seu modo usual de se comportar,
mas ela ficava tensa, com medo de que Abdul Khaliq ficasse sabendo que se
envolvera em alguma conversa fiada.

— Pois vou contar: a residéncia dele é uma das mais bonitas de Cabul. Ele
demoliu uma casa velha e decadente em Shahr-e-Naw e construiu uma mansao
de dois andares! E vocés sabem como aquela area é cara! Nenhum afegdo
consegue comprar nada la. Aquelas propriedades custam pelo menos meio
milhdo de dolares americanos. No minimo!

Meio milhdo de dolares? Minha mente ndo era capaz de imaginar uma
quantia tao impressionante.

— Meio milhao...?

— Isso mesmo! Ele faz qualquer coisa para conseguir o que quer. Qualquer
coisa. Ha ndo muito tempo era aliado do Taliba, e eles pilharam uma cidade,
roubando tudo das pessoas. Atearam fogo, colocaram os homens em fila e os
fuzilaram. Quando terminaram, quem restou na cidade ficou sé com a roupa do
corpo. Uma imoralidade!

— E querem votar nele?

Se isso era do conhecimento de todos, por que ndao havia mais gente com
raiva daquele homem?

— Sim, querem. E assim que as coisas sdo. Os senhores da guerra compdem,
no minimo, um ter¢co do Parlamento neste momento. As pessoas que lideraram
os ataques com foguetes, o derramamento de sangue... estdo todas sentadas neste
auditério. Agora querem consertar o que quebraram. E quase comico — disse
Hamida, balancando a cabeca. — Se eu pensasse muito nisso, ficaria louca. Como
Zamarud!

Se eu fosse qualquer outra pessoa, poderia ter ficado mais surpresa. Mas era
uma das esposas de Abdul Khalig, um homem que inspirava medo em todos os
cantos de nossa provincia. Sem duvida eu nao tinha conhecimento nem de um
quarto do que ele fizera nos anos de guerra. Na verdade, ainda ndo sabia o que
ele fazia quando saia com seus guardas e suas armas automaticas. Alguém
poderia nomea-lo para um cargo também.



— O que se pode fazer? Nossa politica esta cheia de gente assim. Mas vou
lhes dizer uma coisa: ndao vou aprovar a nomeacdo desse carniceiro corrupto.
Sufia conversou com as outras mulheres. Elas também vao rejeitar o nome dele.

— Se tantas pessoas vao votar contra sua nomeacao, ele ndo tem nenhuma
chance, certo?

Olhei para Badriya, os labios curvados para baixo em uma carranca. Eu
estava fazendo perguntas demais.

— Ele continua tendo uma boa chance, na verdade. Esses sujeitos fazem
acordos, aliancas, para servir aos proprios interesses.

Eu me perguntei se Hamida sabia quem era Abdul Khalig. Nao tinha certeza
do alcance de seu nome. Onde nds moravamos, ele era poderoso e estava lutando
para ter ainda mais poder. O envolvimento de Badriya no Parlamento era um
passo nessa direcao.

— Hamida-jan, vamos tomar uma xicara de cha na cafeteria, se ndo se
importa — disse Badriya. A conversa a deixara nervosa. Sua voz estava tensa. —
Posso lhe trazer alguma coisa?

— Nao, estou bem, obrigada. Vou ver o que Sufia esta fazendo. A sessdo
provavelmente sera retomada daqui a cerca de trinta minutos.

Naquela noite, em nosso quarto de hotel, perguntei a Badriya sobre as
alegacOes de Zamarud.

— E verdade? Na politica existem tantas pessoas assim tio corruptas quanto
ela descreveu?

— Nao se preocupe com essas coisas. Nao € da sua conta.

Isso me irritou. Eu tinha quase certeza de que Sufia ndo teria concordado
com ela.

— Mas é da sua, ndo é? Voceé vai votar essas nomeacoes amanha. Vai aprova-
las?

— E claro que vou.

— Por quée?

— Por qué? Porque é assim que vou votar! Ja terminou de preencher esse
formulario? O gabinete do diretor me perguntou a respeito durante toda a
semana.

— Esta quase pronto.



Suspirei. Eu me perguntava como Badriya teria se virado em sua ultima
estada em Cabul. Ela mal conseguia rabiscar a propria assinatura.

— Mas como vocé decide como vai votar?

— Eu decido, esta bem? Eu sei quais sdo as questdes e, entao, escolho.

Lembrei-me da sessdao acalorada daquele dia. Do olhar determinado de
Zamarud.

— Ela tem marido?

— Quem? Zamarud? — Badriya riu. — Dizem que tem, mas imagino o rato que
ele deve ser! Ndo sei como ela tem coragem de se comportar daquele jeito.

— Ela ndo tem medo deles.

— Pois devia ter. Zamarud ja recebeu mais ameacas do que qualquer outra
mulher naquela assembleia. Nao me surpreende, pela forma como se comporta.
Nao tem um pingo de vergonha — disse ela, estalando a lingua.

— Vocé ndo recebeu nenhuma ameaca, recebeu? Hamida disse que a maioria
das mulheres recebeu. A familia dela pediu que ndao concorresse ao Parlamento
outra vez, mas ela quis concorrer mesmo assim.

— Ela é outra mula. Nao recebi nenhuma ameaca porque sei o que estou
fazendo. Cuido da minha vida e faco apenas o que precisa ser feito. Nao estou
aqui para me envergonhar ou envergonhar meu marido.

Estremeci ao pensar como Abdul Khaliq colocaria Zamarud em seu devido
lugar. Mas eu nao achava que Badriya tivesse nada de importante a fazer no
Parlamento. Meus instintos me diziam que isso tinha algo a ver com nosso
marido.

— Este formulario pergunta se vocé quer se juntar ao grupo que viaja para
outros paises onde ha regimes parlamentares. Como uma experiéncia de
aprendizagem, é o que diz aqui. Europa. Estd escrito assim: “E altamente
recomendavel que todos os parlamentares viajem para aprender como outras
assembleias funcionam.”

Agora que eu estava em Cabul, ouvia sobre lugares ainda mais grandiosos e
inimaginaveis, como a Europa. Fiquei pensando como seria um lugar assim.
Tinhamos chegado até Cabul. Talvez pudéssemos ir a Europa também. Badriya
levantou a cabeca, tdo intrigada quanto eu com o nome exotico.

— Ir a Europa? Sério? — Assim que disse essas palavras, Badriya percebeu
como soavam ridiculas. — Esqueca. Nao estou interessada. Deixe de lado essa



porcaria de formulario. Estou cansada. Vocé pode terminar amanhd de manha.
Vou dormir.



capitulo 44

Rahima

amos agora iniciar a votacao sobre o candidato Ashrafullah Fawzali.
_V Por favor, levantem as placas com seu voto.

Cada parlamentar tinha duas placas, uma vermelha e uma verde, que
significavam sim ou ndo. Aquela era a primeira votacdo e Badriya parecia
nervosa.

— Voce vai votar a favor dele? — sussurrei.

— Shhh! —sibilou ela, seus olhos perscrutando a sala.

Placas foram levantadas, muitas ao mesmo tempo. Badriya pegou a verde e
nao a levantou totalmente, ainda incerta.

Segui os olhos dela. Badriya encarava um homem sentado mais a frente no
auditorio. S6 conseguiamos ver seu perfil. Era atarracado, com uma barba
espessa e tracos duros. Seu turbante cinza estava enrolado na cabe¢a como uma
serpente. Ele segurava uma placa verde.

Eu o vi olhar em nossa direcdao, acenando para Badriya de maneira bem sutil.
Sua placa verde subiu e ela manteve os olhos fixos na frente do auditorio. Fiquei
intrigada. Ndo o identifiquei, mas parecia que Badriya o conhecia.

— Badriya, o que esta fazendo? Quem é aquele homem?

— Cale-se! Continue tomando notas, ou o que quer que vocé esteja fazendo.

— Mas ele esta olhando para ca!

— Cale a boca, eu ja disse!

Cruzei os bracgos, fechei a boca e observei. E foi assim que as coisas
aconteceram no resto da sessao. Cada vez que o diretor pedia ao Parlamento para
votar em um candidato, Badriya esperava o tal homem erguer sua placa. E



sempre pegava uma igual a dele. Verde, verde, vermelho, verde, vermelho,
vermelho. E toda vez ele lhe lancava um olhar presuncoso de aprovagao por vé-
la votar da mesma forma.

As mulheres fitavam Badriya, aparentemente confusas. Sufia sussurrou algo
para Hamida, que deu de ombros.

Qayoumi. Era hora de votar em sua nomeacdo. Olhei para Hamida e Sufia.
Elas balancavam a cabeca enquanto o diretor se preparava. Um pequeno
murmurio percorreu a assembleia antes de os parlamentares decidirem o destino
de uma das figuras mais controversas de Cabul. As pessoas ja soltavam
Muxox0s, mesmo sem que as placas estivessem levantadas.

— Senhoras e senhores, por favor, declarem seus votos. Bem alto para que
possamos veé-los!

O homem votou verde.

Encarei Badriya. Tinha certeza de que ela podia sentir meus olhos sobre ela,
mas evitou meu olhar.

Observou quando as duas mulheres levantaram suas placas vermelhas. Os
representantes ao redor delas as seguiram. Havia pequenos grupos de verde aqui
e ali, quase todos de homens.

O murmurio ficou mais alto a medida que mais placas verdes subiam.

Badriya manteve a cabeca baixa e pegou a placa. Eu abri a boca para dizer
alguma coisa.

Verde.

— Badriya! O que esta fazendo? Nao ouviu o que elas disseram sobre ele? Por
que esta votando a favor da nomeacao desse homem?

— Por favor, Rahima, cale a boca!

Hamida e Sufia a encararam com as sobrancelhas erguidas. Em seguida,
desviaram o olhar e se inclinaram uma em direcdao a outra. Pensei em nossa
conversa com Hamida. Eu ndo podia ignorar tudo o que ela havia nos contado.

— Mas Hamida disse...

— Se vocé ndo consegue ficar de boca fechada, va embora! Saia! — rosnou
Badriya. — Ndo preciso de voceé.

Olhei para ela. Nao havia nenhum lugar para onde eu pudesse ir. Fiquei
sentada a seu lado, furiosa, mesmo sabendo que ndo tinha o direito de me sentir



assim. Talvez eu agisse da mesma forma se estivesse no lugar dela. Talvez
tivesse acompanhado os votos do homem no canto.

Abdul Khaliqg a colocou aqui para isso. Aquele homem deve ter alguma coisa
a ver com o contrato de segurancga que ele quer obter. Exatamente como Hamida
falou.

Fiquei surpresa apenas por constatar como a influéncia de meu marido ia
longe, alcancando o edificio do Parlamento, em Cabul. E o lugar de onde aquele
homem vinha, onde quer que fosse.

Hamida deu uma olhada no auditério, os labios franzidos.

Talvez eu ndo tivesse agido como Badriya se estivesse no Parlamento. Talvez
eu tivesse sido mais como Hamida. Ou Sufia. Ou mesmo Zamarud. Talvez eu
tivesse me sentado naquela assembleia e tomado minhas decisGes pessoalmente.

No entanto, era mais provavel que ndo. Seria dificil voltar para a casa de
Abdul Khaliq depois de agir em desacordo com suas instru¢cdes. Sobretudo em
uma questdo tao importante.

A sessdo foi encerrada. Badriya se levantou rapidamente e pegou sua bolsa.
Passou por entre as fileiras e saiu pelo corredor principal sem se virar para ver se
eu a seguia.

Nos encontramos as mulheres perto do posto de seguranca. Nem mesmo um
sorriso educado. Era 6bvio que estavam decepcionadas com o voto de Badriya.
Perceberam que seus vermelhos e verdes eram decididos por forcas externas. Ela
era parte do problema.

— Estou feliz porque o dia enfim terminou — disse Sufia, em tom neutro.

— Eu também — concordou Badriya, com recato.

— Um dia interessante — murmurou Hamida, ajustando seu lenco na cabeca.

Eu ouvia a conversa, querendo gritar que nao era parte daquilo. Queria falar
que ndo teria votado a favor de Qayoumi. Mesmo tendo quase certeza de que o
teria feito. Eu estava aprendendo que a cosmopolita Cabul era, pelo menos nesse
aspecto, igual a minha obscura aldeia. Muitas de nossas decisOes ndo eram de
fato decisdes. Eramos conduzidos a uma escolha ou outra, para dizer o minimo.
Gostaria de saber se as outras parlamentares se sentiam livres para fazer os
proprios julgamentos.

Sentei-me no carro e me inclinei para tras, desejando estar de volta em casa,
com Jahangir. Ele provavelmente estava tirando uma soneca naquele momento,



com a boca entreaberta e as palpebras tremulando ao sabor de sonhos inocentes.
Gracas a Deus Jamila estava la para cuidar dele.

Badriya entrou pelo outro lado do automovel, deslizou pelo assento, virou-se
e deu um tapa tdao forte em meu rosto que me choquei contra a porta do carro.

— Rahima, se me questionar outra vez, juro que vou direto até Abdul Khaliq
dizer a ele que voce esta abrindo sua boca idiota na assembleia. Vamos ver se vai
continuar tdo ansiosa para movimentar sua lingua na frente dele! Aprenda a se
controlar, sua desgracada.

Maruf olhou pelo espelho retrovisor. A expressao de surpresa se transformou
em um sorrisinho malicioso. Ele estava se divertindo. Meu rosto ardia, mas eu
ndo disse nada. Ainda teria o resto da nossa estada pela frente e me recusava a
me tornar um espetaculo para nossos segurancas.

Na manha seguinte, passamos por um grupo de soldados estrangeiros e
voltamos ao edificio do Parlamento. Atrasadas por causa de Badriya. Mas nao
havia votacdo naquele dia, apenas discussoes. Nada que fosse importante para
ela, que, no entanto, era obrigada a comparecer.

Eu ndo estava falando com ela, apenas respondendo a suas perguntas e me
mantendo fora do caminho. Comecava a me questionar se valia a pena suportar a
atitude dela apenas para ficar em Cabul. Por pior que fosse no complexo, ela
conseguia ser ainda pior ali. Eu era a unica presente para receber toda a sua
atencao, e a pressao de seguir com os planos de nosso marido mexia com seus
nervos.

Tomei notas para ela, preenchi o questionario da pesquisa de alguma
organizacao internacional que pretendia melhorar o Parlamento e, em seguida,
fizemos uma pausa para o almocgo. Andei em direcio a Hamida e Sufia.
Relutante, Badriya me seguiu com sua bandeja.

— Como estdo voceés duas? — perguntou Hamida.

Elas agora nos olhavam com outros olhos. O dia anterior havia mudado as
coisas.

— Bem, obrigada. E vocé? — Badriya foi seca.

Isso ndao melhorava em nada a situacao.

— Ainda surpresa com o que aconteceu ontem. Esperavamos impedir mais
daquelas nomeagoes. Mas acho que era o nasib deles obterem a aprovacao.



Nasib. Sera que Sufia realmente acreditava nisso? Se acreditava, por que se
dava ao trabalho de votar?

— Talvez — concordou Badriya.

Procurei algo para dizer que mostrasse para as mulheres que eu estava do
lado delas, mas sem irritar Badriya.

— As vezes as pessoas nos surpreendem, ndo é mesmo? — falei. — Talvez algo
de bom resulte disso.

— Uma otimista. Ai esta algo que ndao vemos com muita frequéncia.

Eu ndo tinha motivos para pensar que Qayoumi era nada além do canalha
que elas descreveram. Nao tinha motivos para acreditar que alguém fosse fazer
algo bom. Meu “otimismo” eram apenas palavras que juntei na esperanca de
parecer neutra. Eu queria fazer amizade com aquelas mulheres. Eram
independentes e felizes, uma experiéncia vivenciada por mim apenas quando era
menino.

— Sufia e eu vamos ao centro de recursos esta noite. Gostariam de nos
acompanhar?

— Obrigada, mas nao posso. Vou a casa de minha prima esta noite. Nao a vejo
ha mais de dois anos.

Olhei para ela, surpresa. Seria verdade? Ela se justificou ao ver minha
expressao:

— A prima de minha mde mora aqui em Cabul. Eu ndo a vejo ha tempos e
minha tia esta ficando velha. Elas insistiram para que eu fosse visita-las. Moram
do outro lado do rio, perto do hospital das mulheres.

— Bem, se vocés vao até 1a esta noite, entao talvez outro...

Badriya pareceu surpresa.

— N6s? Ah, ndo. Eu vou sozinha. E minha prima, sabe — explicou,
procurando as palavras certas para deixar claro que eu nao ia acompanha-la. — E
Rahima-jan ja me disse que ndo quer ir.

Todas me olharam, esperando a confirmacao.

— Bem, vocé ndo para de dizer que sdao pessoas muito agradaveis. Talvez eu
deva ir, afinal de contas, ndao acha?

Os olhos de Badriya se arregalaram.

— Sério? Voce quer ir? Tem certeza de que é o que quer fazer?

O olhar raivoso de Badriya me forneceu a resposta que ela esperava.



— Nao — falei. — Sabe de uma coisa? Acho que mudei de ideia. Vocé deve ir
visitar sua tia e suas primas. Talvez eu va ao centro de recursos em vez disso.
Seria 6timo ver o que eles oferecem. E eu ndo me importaria de ter algumas
aulas enquanto estamos aqui.

Os olhos de Hamida se iluminaram. Era como se ela me visse sob uma nova
luz.

— Que 6tima ideia! Vamos fazer assim: enquanto Badriya visita sua familia,
noés vamos ao centro de recursos. Podemos nos encontrar apos o fim da sessao de
hoje e depois seguimos para o escritorio deles. Vocé estara pronta para sairmos
logo em seguida, certo?

Eu concordei, satisfeita por ter conseguido o que queria, ainda que Badriya
também. NOs nos separamos ao término da sessao e eu segui Hamida e Sufia.
Badriya levou Maruf e o seguranca. Eu fiquei por conta propria, sentindo-me
mais livre do que sozinha. Pegamos algo para comer no refeitorio e levamos
conosco em sacos plasticos.

— Eles tém essas aulas o tempo todo? E como uma escola? — perguntei.

Eu estava cada vez mais animada com a ideia de voltar a uma sala de aula.
Mesmo que aquelas nao levassem a nada.

— Eles tém diferentes instrutores. Ja ouviu Sufia falar inglés? Onde vocé acha
que ela aprendeu a dizer “Hello, how are you?” tao bem?

Hamida imitou a amiga de maneira divertida.

Eu ndo tinha ideia do que ela dissera, mas fiquei impressionada por elas
aprenderem inglés. Ainda mais do que isso, eu queria saber como usar 0s
computadores que vira na biblioteca do Parlamento — uma pequena sala no
subsolo com trés estantes de livros, duas das quais estavam vazias. O acervo de
livros era escasso, mas a responsavel estava determinada a reunir obras sobre
politica, direito e historia. Eu as folheei e me dei conta do quanto tinha a
aprender sobre governo. Nao era tdo simples quanto erguer placas.

Os computadores chamaram minha atencdo. Havia trés deles e ficamos
sabendo que viriam mais. Os trés eram usados por homens que reconheci da
assembleia. Tentei ndo olhar sobre seus ombros, mas queria saber o que viam nas
telas. Pelo canto do olho, eu os vi pressionarem, lenta e cuidadosamente, as
teclas, juntando letras de uma maneira que eu nunca tinha visto.



As mulheres me levaram para um pequeno prédio recém-construido, com
pequenas janelas e uma placa na frente que dizia em inglés e em dari: Centro de
Treinamento para Mulheres.

— Este lugar é apenas para mulheres? Os homens nao podem vir aqui?

— De jeito nenhum, assim como o hammam — explicou Sufia, rindo. — Gracas
a Deus alguém finalmente levou nosso envolvimento a sério. Sabe, Rahima-jan,
as organizacOes internacionais enviam professores e computadores. Tudo isso
esta disponivel. NOs s6 temos que usar.

— Muitas mulheres do Parlamento vém aqui?

— Claro que nao! — respondeu Hamida. — A maioria daquelas mulheres nao
tem ideia do que esta fazendo. Eu também ndo tinha, mas é meu segundo
mandato e estou comecando a entender o quanto ainda temos a aprender até que
a assembleia se torne realmente operante. Somos como bebés aprendendo a
engatinhar.

Uma imagem de Jahangir surgiu em minha mente, seus joelhos asperos e
escuros de tanto engatinhar, as palmas das mdos batendo contra o chdo com
entusiasmo. Que saudade do meu filho!

Sufia devia ter lido minha expressao.

— Voceé tem filhos?

— Tenho um menino.

— Ha quanto tempo esta casada?

— Quase trés anos.

— Hum. Quantos anos vocé tinha quando se casou?

— Treze — respondi baixinho, ainda pensando no rosto do meu pequeno
menino.

Tentei imaginar o que ele estaria fazendo.

— Seu marido deve ser muito mais velho, a julgar pela idade de Badriya —
comentou Hamida, fazendo uma pausa antes de abrir a porta do centro de
treinamento.

Assenti outra vez e percebi que ambas tentavam ndo parecer tdo curiosas
quanto estavam.

— Seu marido... O que ele faz?

Eu ndo sabia o que responder. Ndo sabia ao certo o que ele fazia e sabia
menos ainda como evitar dar explicacoes.



— Nao sei — respondi.

Corei quando vi a forma como elas me olharam.

— Voceé nao sabe? Como pode ndo saber?

— Nunca perguntei a ele.

— Nunca perguntou a ele? Mas vocé mora la! Deve ter alguma ideia do que
ele faz.

Aquele passeio ndo era tdo inocente quanto parecia. Elas estavam
interessadas, provavelmente depois de ver a bizarra tendéncia de voto de
Badriya. Mas falar demais poderia me causar problemas.

— Ele tem terras. E fornece seguranca para alguns estrangeiros, pessoas que
estdo tentando construir alguma coisa em nossa provincia. Eu ndo sei mesmo os
detalhes. Procuro ndo me envolver em seus negocios.

— Entendo — disse Sufia de uma maneira que fez com que eu me sentisse
como se tivesse acabado de revelar tudo.

Eu precisava parar de falar.

— Badriya conversou com vocé sobre os candidatos? As pessoas a favor de
quem ela votou?

Hamida tentou soar casual.

— Nao - respondi, estendendo a mdo para abrir a porta. Aquela conversa
tinha que acabar. — Na verdade, ndo discutimos as questdes parlamentares. SO
estou aqui para ajuda-la a preencher a papelada e ler os documentos.

— Ela ndo sabe ler?

Desde o primeiro dia, eu havia gostado daquelas mulheres. De verdade. Mas
agora elas estavam me deixando muito desconfortavel, mexendo com meus
nervos. Eu tinha certeza de que iria pagar por isso mais tarde.

— Vamos entrar, por favor. Mal posso esperar para ver o que ha la dentro.

Elas cederam. Eu as segui para dentro do centro, onde uma mulher
americana estava sentada diante de um computador, os dedos voando sobre o
teclado. Ela nos viu e sorriu com alegria; éramos as primeiras visitantes em uma
semana.

Ela se aproximou e nos abracou em um cumprimento caloroso. Sufia, cada
vez mais confiante, praticou seu inglés e perguntou como ela estava passando,
como estava sua familia.

— Por que ndo ha mais ninguém aqui? — sussurrei.



— Falta de interesse. As mulheres comparecem as sessoes, depois vao para
casa. Ndo estdao preocupadas em aprender algo novo. Acham que sabem o que
estdo fazendo, mesmo que nunca tenham feito nada disso. Nasceram sabendo! —
disse Hamida, rindo.

As mulheres me apresentaram a Srta. Franklin e explicaram que eu era
assessora de outra parlamentar. Ela pareceu animada por me ver la. Olhei para
seus cabelos castanho-claros, pequenas mechas aparecendo por baixo do lenco
na cabeca. Ela parecia ter uns 30 e poucos anos e o brilho de seus olhos me fez
pensar que nunca havia experimentado a tristeza.

Se isso for verdade, sorte a dela, pensei.

— Salaam-alaikum, Rahima-jan — disse ela, seu sotaque tao forte que me fez
rir. — Chotoor asteen?

— Estou bem, obrigada — respondi e olhei para Hamida.

Eu nunca tinha visto uma americana. Fiquei espantada ao ouvi-la falar nossa
lingua. Minha reacdo pareceu familiar a Hamida.

— Ela fala bem dari, ndao é? — A parlamentar riu. — Agora, querida professora,
0 que tem para nos mostrar hoje?

Passamos quase duas horas la, enquanto a Srta. Franklin nos guiava
pacientemente pelos principios da utilizacdo de um computador, mexendo no
mouse sobre uma mesa para mover um cursor na tela. Fiquei emocionada,
vivenciando uma sensacdo que nao experimentava desde os meus dias como
uma bacha posh.

Imaginei como seria se eu aprendesse a usar aquela maquina. Se pudesse
trabalhar como aquela mulher, a Srta. Franklin. Saber tanto que fosse capaz de
ensinar aos outros!

Eu me senti privilegiada. Um novo sentimento! Duvidava que Hashmat ja
tivesse visto um computador, quanto menos recebido instrucdes personalizadas
sobre como usa-lo. Adoraria ver a cara dele se soubesse o que eu estava fazendo
em Cabul.

Mas ia escurecer em breve e era hora de ir embora. As mulheres tinham
prometido a Badriya que uma delas iria me escoltar de volta ao hotel, com seu
seguranca e seu motorista. Abracei a Srta. Franklin antes de sairmos, fazendo-a
rir em voz alta, seus olhos azuis brilhando de bondade.

— Quero voltar aqui, por favor! Gostei muito daqui!



Quem dera nosso dia tivesse terminado com esse mesmo sentimento...

Sufia estava com a mao na maganeta quando uma grande explosdo nos deu
um susto. N6s nos jogamos no chdo, longe das janelas. Trocamos olhares
Nervosos.

— O que foi isso?

— Nao tenho certeza. Nao pode ter sido muito longe. Mas ndao pareceu um
foguete.

Framos um povo acostumado a guerra; nossos sentidos estavam
familiarizados com explosdes. Mas nao os da Srta. Franklin. Seu rosto perdeu a
cor e ela comecou a tremer. Hamida colocou o braco em torno da jovem
professora, tentando tranquiliza-la. Sufia apertou minha mao. Nao houve outros
sons. Sufia se levantou com cautela e foi até a porta. As pessoas na rua gritavam,
apontando. Seu motorista e seu seguranca correram até ela. Eles pareciam
frustrados. Estavam ofegantes.

— O que foi isso? O que aconteceu? — indagou ela.

— Algum tipo de bomba. Parece que foi junto ao edificio do Parlamento.
Fiquem aqui. Vamos tentar descobrir o que ocorreu.

Estavamos amontoadas perto da janela, tentando decifrar os rostos dos
pedestres. Hamida gritou para os que passavam:

— O que esta acontecendo? Era uma bomba?

A rua estava um caos. Ou ninguém a ouviu, ou ninguém se preocupou em
responder.

Nos espiamos pela porta, tomadas por uma curiosidade avassaladora. Eu
estava nervosa. Apesar de meu pai e meu marido terem participado de inumeras
batalhas, a guerra sempre acontecera a pelo menos uma aldeia de distancia de
mim. Fiquei pensando se Badriya estaria em algum lugar nas redondezas.

O motorista de Sufia voltou, balancando a cabeca e murmurando algo. O
seguranca de Hamida o deteve, querendo saber o que ele havia descoberto.

— Foi a duas quadras do edificio do Parlamento. Uma bomba em um carro.
Parece que estavam tentando atingir Zamarud.

Meu estomago ficou embrulhado. Pensei nela saindo do edificio, lembrei-me
dos olhares de 6dio que tinha recebido de alguns homens. Até mesmo algumas
mulheres haviam balancado a cabeca enquanto ela passava. As pessoas achavam



que Zamarud ultrapassara todos os limites, e a punicdo era severa em noSSO
mundo. Sempre fora.

— Zamarud! Ndo me surpreendo, depois que ela saiu apontando o dedo para
determinadas pessoas. Isso ndo é nada bom. Ela esta bem?

— Nao sei. Alguém disse que ela morreu. Eles a levaram. Eu ndo a vi, nem os
segurancas dela. E melhor sairmos daqui.



capitulo 45

Rahima

uando Abdul Khalig ficou sabendo o que acontecera, ordenou a seu

motorista e seu seguranca que nos levassem de volta para o complexo. O
atentado a bomba me deixara assustada. Com medo de que outras parlamentares
fossem alvo de algo semelhante, Badriya e eu ficamos no quarto do hotel e
ouvimos uma centena de versoes dos acontecimentos do dia anterior, tanto de
nosso seguranca quanto dos funcionarios do estabelecimento.

Ela estava morta. Ela estava viva, mas tinha perdido uma perna. Ela saiu
ilesa, mas trés criancas que estavam por perto haviam morrido. Foi o Taliba. Foi
um senhor da guerra. Foram os americanos.

Eu ndo sabia em quem acreditar. Badriya, por sua vez, acreditava piamente
em cada historia, até a versdo seguinte surgir. Minha cabeca girava. Orei por
Zamarud, pensando que havia algo inspirador na maneira como tinha irritado
todo o Parlamento com seu comportamento sem cerimdnia. Os segurangas
voltaram; nosso motorista estava fumando um cigarro, os olhos vermelhos por
causa da fumaca persistente da bomba. Ele ficara curioso demais para se manter
distante. Quando avisou que o carro estava pronto, suspirei de alivio. Queria
abracar Jahangir.

Imaginei como meu menino ia dar gritinhos e rir ao me ver, como correria
para os meus bracos. Mal podia esperar para segura-lo e rezava para que nao me
odiasse por ter me ausentado. Embora lamentasse pensar assim, ndo queria ser
como minha mde. Ndao queria abandona-lo, deixa-lo sozinho para cuidar de si
mesmo. Abri minha pequena sacola e verifiquei se a caneta esferografica e



algumas folhas de papel que eu pegara no edificio do Parlamento estavam la.
Sorri ao pensar como Jahangir ficaria feliz ao rabisca-las.

Meu filho foi o ponto alto do meu retorno ao complexo. Fui direto para a
casa de Jamila e o chamei. Ele ficou paralisado ao som da minha voz e andou
desajeitadamente até a porta para me ver, um SOITiSO inocente No rosto e um
brilho nos olhos.

— Maa-da! Maa-da!

Meu coracao se derreteu ao ouvi-lo.

— Joga bola la fora! Maa-da!

Jahangir ndo perdeu mais tempo me chamando para jogar bola com ele.
Sorri, desejando poder me juntar a ele no patio, onde chutariamos a bola de seu
irmdao de um lado para outro. Eu ainda estava proxima da infancia e brincar
ainda me atraia. Mas as mulheres tinham acabado de matar uma galinha para os
convidados de Abdul Khalig e, em pouco tempo, ela precisava ser depenada e
limpa para o jantar.

— Perdoe-me, bachem, mas talvez mais tarde eu possa brincar aqui fora.
Agora tenho que trabalhar um pouco. Talvez seu irmao possa ficar no patio com
VOCE.

Acho que, no fundo, eu esperava que meu trabalho em Cabul mudasse a
forma como era tratada no complexo, mas essa ideia foi rapidamente
abandonada. Bibi Gulalai apareceu no dia seguinte para ter certeza de que meu
tempo na cidade nao havia desfeito todo o trabalho que ela tivera comigo.

— Aquilo era Cabul, aqui é diferente. Nesta casa, lembre-se bem de quem eu
sou. Ndo ha reunides nem papéis para vocé cuidar. Agora va lavar o rosto. Vocé
esta imunda. Que vergonha.

Suspirei, assenti e me afastei antes que o humor dela piorasse por minha
causa.

Eu passava a maior parte do tempo livre em meu quarto. Minha ultima noite
ali com meu marido tinha sido excepcionalmente desagradavel e violenta, e eu
ndo queria me ver em seu caminho outra vez. Sera que ele nos deixaria voltar a
Cabul depois do que acontecera? Eu ainda ndo sabia se Zamarud estava viva ou
morta.

E algo estava acontecendo em nossa casa. Eu ndo sabia o que era, mas Jamila
parecia ansiosa e distraida. Ela era cortés com Bibi Gulalai, mas logo pedia



licenca e se retirava. Nossa sogra parecia examinar a casa com um olhar
criterioso. Indaguei a Jamila o que se passava, sO que ela sorriu e mudou de
assunto. Shahnaz, com raiva porque eu tinha sido autorizada a viajar para Cabul,
era rude e sarcastica comigo. Nao adiantava perguntar a ela.

Por intermédio do filho mais novo de Jamila, enviei uma mensagem a Khala
Shaima avisando que voltara de Cabul. Queria muito vé-la. Antes, eu era uma
ouvinte; agora, poderiamos trocar historias. Desejava contar a ela sobre Zamarud
e o atentado a bomba. E sobre Hamida, Sufia e o centro de recursos. Mas uma
semana se passou e minha tia ndo apareceu. Perguntei a Jamila se tivera alguma
noticia, mas ela disse que ndao. Uma segunda semana se passou e nada dela.

Eu estava preocupada e frustrada, mas nao podia fazer nada. Ja sentia as
diferencas entre a aldeia e Cabul. Aquela sensacdo de independéncia, até mesmo
a possibilidade dela, me deixava ansiosa por voltar.

Trés semanas se passaram. Badriya e eu estavamos a espera da decisdao de
Abdul Khalig. Era bem provavel que ele nos permitisse retornar a Cabul para
completar os trés meses restantes de sessOes, mas ndo falara nada a primeira
esposa, e ela era minha fonte de informacdes. Abdul Khaliq ndo discutia essas
questOes diretamente comigo. Nesse sentido, me tratava mais como filha do que
como esposa. Mas eu ndo me importava: quanto menos interacao com ele,
melhor.

Badriya enfim se aproximou de Bibi Gulalai e perguntou a ela o que estava
acontecendo. Inclinando-se contra a parede da sala, o xale sobre o colo, Bibi
Gulalai comecou a falar com ela em voz baixa. Quando parei junto a porta, as
duas me olharam com irritacao.

— Va embora, va tirar o p6 dos tapetes! E faca direito desta vez. Nao quero
que parecam desbotados — ordenou Bibi Gulalai.

Afastei-me da porta, mas permaneci no corredor.

— Quando foi que isso aconteceu? — perguntou Badriya quando fiquei fora de
vista.

— Logo depois que vocés partiram. Ele conhece o irmdo dela. Eu preferia que
ele nunca tivesse tomado essa vadia como esposa. Ndo sei o que ele viu em
Rahima. Uma familia desprezivel.

— Concordo. Nunca vou entender por que ele quis uma bacha posh como
esposa. Mas, Khala-jan, por que acha que ele ia querer se livrar dela? E a mais



jovem aqui e ele a desejava para alguma coisa...

— Ele vai se livrar dela. Acho que ja percebeu que ela foi um erro. E quer
compensar isso com essa outra. Ele vai se casar com ela.

— Mas por que ndo manter Rahima e se casar com essa menina?

— Porque ele vive de acordo com o hadith! Ele é um homem respeitado na
aldeia, em toda a provincia! Lidera pelo exemplo, por isso vai fazer como o
Profeta disse. E o Profeta, que a paz esteja com ele, disse que um homem ndo
deve viver com mais de quatro esposas por vez. Isso ndo seria um problema se
ele ndo tivesse tomado essa bacha posh.

Minha garganta ficou seca. O que meu marido estaria planejando? Uma
quinta esposa?

— Bem, que Deus o abencoe. E admiravel que ele queira ser um muculmano
tdo honrado e devoto.

Bibi Gulalai emitiu um murmurio rapido, concordando com o elogio feito
por Badriya a seu filho.

— S6 ndo diga nada a Rahima. Ela ja é selvagem o suficiente sem saber de
nada. Ndo precisamos que ela ou aquela louca de sua tia Shaima facam
estardalhaco. Além do mais, ndo é da conta delas.

— Nao vou dizer nem uma palavra, mas ela vai descobrir em breve...

As criancas estavam vindo pelo corredor. Esgueirei-me para longe da porta e
confundi meus passos com os delas.

Eu precisava falar com Jamila. Sera que Abdul Khaliq ia mesmo se livrar de
mim? Mas como?

— Por qué? O que vocé ouviu? — disse Jamila, estreitando os olhos.

Repeti a conversa para ela, que me escutou atentamente.

— Nao sei nada além disso. Bibi Gulalai s6 fala com Badriya, é claro, o anjo
dela. O resto de nés s6 fica sabendo quando alguma coisa acontece. Mas, que
Deus nos ajude, se ele fizer isso, vai ser um desastre.

— Mas vocé acha que ele vai tomar uma quinta esposa? Ele quer se livrar de
mim, Jamila-jan. Ele pode fazer isso?

— Ele pode... — Jamila comecou a dizer, mas mudou sua resposta apds uma
breve pausa: — Nao sei, Rahima-jan. Eu realmente nao sei.

Nao falamos mais sobre o assunto. Se ele queria tomar outra esposa sem
ultrapassar o limite, precisava se livrar de uma de nds, e Bibi Gulalai ja havia



deixado claro que eu era a unica dispensavel. Certa vez, rezei para que meu
marido me mandasse de volta para meus pais. Agora, isso significaria deixar
meu filho para tras. Jamila tinha me contado sobre uma menina que fora enviada
de volta para a casa do pai porque o marido estava insatisfeito com ela como
esposa. Incapaz de suportar a vergonha, a familia da mocga se recusou a aceita-la
de volta. Ninguém soube o que aconteceu a ela.

Quatro semanas ap0s nosso regresso, Jahangir entrou em nosso quarto, onde
eu estava remendando meu vestido, aquele azul que Badriya me avisara para nao
usar em Cabul. Depois de ver como a maioria das parlamentares se vestia,
entendi por qué. Mas ele ainda estava bom e era pouco provavel que algum
tecido novo chegasse as minhas maos.

Jahangir me chamou. Ergui o olhar, surpresa ao ver Khala Shaima mancando
alguns passos atras dele. Ela nunca havia entrado naquela parte da casa.

— Khala-jan! Salaam, Khala Shaima-jan, vocé veio! Eu estava tdo
preocupada com vocé!

Levantei-me as pressas para cumprimenta-la.

Khala Shaima se apoiou no batente da porta, inclinando-se para a frente
enquanto tentava controlar a respiracao.

— Salaam... ah... salaam, dokhtar-jan. Maldito seja Abdul Khaliq por ter
construido este complexo tdo longe da cidade.

Ela ofegava quando beijei suas mdos. Eu podia ouvir o assobio do ar em seus
pulmdes. Em seguida olhei para o corredor, procurando me certificar de que
ninguém a escutara amaldicoar meu marido.

— Sinto muito, Khala Shaima-jan. Gostaria de poder ir até voce.

— Ah, esqueca. Vou andar até onde meus pés me permitirem. Agora, deixe eu
me sentar e me recompor. Vocé deve ter algo para me contar sobre sua viagem. E
que diabos esta fazendo aqui por tanto tempo?

Contei a ela sobre tudo, o hotel, os segurangas, os edificios e os soldados
estrangeiros. Em seguida, falei do atentado e da razao do retorno.

— Ouvi sobre isso no radio. Canalhas. Nao conseguem lidar com uma mulher
que tenha voz proépria.

— Quem voceé acha que foi o responsavel?

— E isso importa? Eles podem ndo saber quem colocou a bomba 14, mas
todos sabemos o porqué. Ela é uma mulher. Eles ndao querem ouvi-la. A ultima



coisa de que este pais precisa ¢ de mais um aleijado. E € isso que temos agora.

— Ela ndo esta morta? O que aconteceu?

— Voceé ndo sabe?

— Ouvimos muitas coisas antes de sairmos. E aqui ninguém se importa em
descobrir. Tenho certeza de que Abdul Khaliq sabe, mas...

— Mas vocé ndo vai perguntar a ele.

Eu neguei com a cabeca.

— Parece que a bomba foi detonada bem ao lado do carro dela. Explodiu e
matou um de seus segurangas. Mas ela sobreviveu. Disseram que sua perna ficou
queimada, mas nada além disso.

— Ela vai voltar ao Parlamento?

— Ela quer voltar.

Eu ndo duvidava. Zamarud ndo era do tipo que se intimidava com facilidade.
Eu gostaria de ser mais parecida com ela, tao determinada e corajosa.

E eu deveria ser, pensei. Eu era muito autoconfiante na época de bacha posh.
Andava por toda parte com os meninos, ndo tinha medo de nada. Se tivessem me
desafiado a lutar com um homem adulto, eu teria lutado. Achava que podia fazer
qualquer coisa.

E agora tremia diante de meu marido, diante de minha sogra. Eu estava
mudada. Havia perdido a autoconfianca. O vestido que usava era como uma
fantasia, algo que disfarcava o menino obstinado que eu deveria ser. Sentia-me
ridicula, como alguém fingindo ser o que ndo era. Desprezava aquilo em que
havia me transformado.

Khala Shaima leu minha mente.

— Ela esta assumindo riscos e pode ser louca, mas esta fazendo o que quer. E
aposto que ndo se arrepende. Aposto que vai continuar a agir do mesmo jeito. E
0 que as pessoas algumas vezes tém que fazer para conseguir o que querem. Ou
para serem o que quiserem.

Khala Shaima era diferente de todos. As pessoas achavam que Zamarud fora
uma tola por dizer o que disse e uma idiota ainda maior por ofender os homens
de maneira intencional.

Com cuidado, falando em voz baixa, contei a Khala Shaima sobre Abdul
Khaliq querer tomar outra esposa e sobre o que Badriya e Bibi Gulalai tinham
dito de mim.



Ela permaneceu em siléncio, mas percebi que a noticia a perturbou. Ela
parecia ansiosa.

— Eles disseram quando isso vai acontecer?

Balancei a cabeca.

— Meu Deus, Rahima. Isso ndao é nada bom.

Suas palavras me deixaram ainda mais nervosa.

— Temos que pensar em algo. Mas mantenha isso em segredo por enquanto.
Lembre-se: nas paredes ha ratos, e ratos tém ouvidos.

Eu assenti, piscando para conter as lagrimas. Esperava que Khala Shaima
dissesse que o rumor era absurdo. Que eu estava segura ali, como esposa de
Abdul Khaliq.

— As coisas nem sempre funcionam do jeito que a gente espera. Aposto que
vocé esta se perguntando o que aconteceu a Bibi Shekiba. Devo continuar de
onde parei?

Nao prestei atencdo direito a histéria de minha trisavo. Eu estava
preocupada. Tinha que pensar em algo. E deveria ser capaz de achar uma saida,
ndo deveria? Que diferenca fazia o fato de usar um vestido agora? Por que faria
diferenca o fato de eu ndo usar mais uma faixa para prender meus seios? Eu
queria voltar a ser a pessoa que fora um dia. Zamarud nao deixava que nada a
impedisse de fazer o que desejava. Ela usava um vestido, era casada e fizera
campanha para obter um assento na jirga. Um assento que ocupava CoOmo uma
verdadeira parlamentar.

Ao contrario do que acontecia comigo, o vestido ndao a detinha. Senti-me
inquieta. Pensei no quanto ficaria mais confortavel se pudesse apenas abotoar
minha camisa e caminhar pelas ruas. Se pudesse usar minhas antigas roupas... de
quantas coisas eu seria capaz. Zamarud talvez discordasse, mas as roupas tinham
um significado diferente para mim porque eu vivera nelas.

O vestido, o marido, a sogra... Como eu gostaria de poder me livrar de todos
eles.



capitulo 46

Shekib

uando era menina, Shekib ouvira falar de uma mulher em uma aldeia
proxima que fora condenada ao apedrejamento. Foi o assunto mais
comentado em seu vilarejo, assim como nos vizinhos.

A mulher tinha sido enterrada até os ombros e uma multidao de espectadores
a cercou. Quando chegou a hora, o proprio pai jogou a primeira pedra,
golpeando-a diretamente na témpora. A fila continuou até ela desfalecer, em
expiacdo por seus pecados.

Shekiba ouvira a histéria ser recontada pela esposa de seu tio. Ficara
boquiaberta diante do horror daquela punicdo; os graos de arroz que estava
catando escorreram por seus dedos, caindo fora da bacia. Um formigueiro de
arroz se formou no chao.

— O que foi que ela fez?

Surpresas, as mulheres de seus tios se viraram e interromperam a conversa.
Elas se esqueciam com frequéncia de sua presenca.

Os olhos de Bobo Shahgul se estreitaram ao ver o arroz desperdicado no
chao.

— Ela arruinou a vida do pai e s6 deu desgosto para toda a familia — disse ela
bruscamente. — Preste atencdo no que esta fazendo, sua idiota distraida!

Shekiba olhou para baixo e viu a bagunca que tinha feito. Sua boca se fechou
e ela voltou a atencdo para o arroz. Bobo Shahgul bateu com a bengala no chao
em sinal de adverténcia.

Sangsaar? Um arrepio percorreu Shekib quando ela olhou para Benafsha e a
imaginou semienterrada, recebendo pedradas na cabeca.



Nao fez mais perguntas a Benafsha. O comodo ficou em siléncio, exceto pelo
ronco dos dois estbmagos vazios.

Dois dias se passaram sem comida nem agua. A porta ndo se abriu nem uma
vez, embora Shekib pudesse ver pessoas se aproximando por tras dela, parando e
tentando escutar antes de se afastarem. Pela fenda embaixo da porta, conseguia
distinguir as solas de botas militares e constatou que soldados as vigiavam.

No terceiro dia, a porta foi aberta. Um oficial do Exército olhou para as duas
mulheres encolhidas no chao. Shekib se levantou. Benafsha mal se mexeu.

— Guarda. Khanum Benafsha.

Shekib limpou as calcas e endireitou as costas.

— Seus crimes contra o nosso querido rei sao graves e condenaveis. As duas
serdao apedrejadas amanha a tarde.

Shekib ofegou. Arregalou os olhos, sem conseguir acreditar.

— Mas, senhor, eu...

— Eu ndo pedi para vocé falar. Ja se envergonhou o suficiente, nao acha?

Ele se virou abruptamente e bateu a porta ao sair. Shekib o ouviu ordenar a
um soldado que trancasse a porta. Em seguida, ouviu o barulho de uma corrente
e de uma chave girando, deixando as duas mulheres entregues a seu destino.

Benafsha soltou um gemido suave quando a porta se fechou. Ela sabia desde
o inicio.

— Eles vao apedrejar nés duas! — sussurrou Shekib, a voz estrangulada e
incrédula. — Eu também?! Eu ndo fiz nada!

Benafsha estava com o braco dobrado sob a cabeca, os olhos fixos na parede
a sua frente. Sabia exatamente o que iam fazer com ela. Por que causara aquilo a
si mesma?

— Isso é culpa sua! Eles vao me apedrejar por sua causa! — Ela se ajoelhou ao
lado de Benafsha e agarrou seus ombros com forca. — Por sua causa!

O corpo de Benafsha se sacudiu, inerte nas maos de Shekib.

— Ala é testemunha de como eu lamento que vocé esteja aqui — disse ela
baixinho, a voz chorosa e resignada.

Shekib se afastou e olhou para Benafsha.

— Vocé sabia das consequéncias. Por que fez isso? Como pode fazer uma
coisa dessas no palacio do rei?

— Voceé nao entenderia — falou ela pela segunda vez.



— Nao, eu nao entendo como pode fazer algo tao esttpido!

— E impossivel entender se vocé ndo conhece o amor — sussurrou Benafsha.

Seus olhos se fecharam e ela comecou a recitar a letra de uma musica que
Shekib nunca tinha ouvido. Versos que memorizou porque ficaram ecoando em
sua mente depois que ela parou de falar e que significavam coisas diferentes em
momentos diferentes.

Ha um beijo que desejamos com todas as forgas,

O toque do Espirito no corpo.

A dgua do mar implora a pérola que rompa sua concha.

E o lirio, qudo ardentemente ele precisa

De um ser amado!

A noite, abro a janela e peco a lua para vir

e pressionar sua face contra a minha.

Respire dentro de mim.

Seus versos melancolicos dilaceraram o coracao de Shekib. Eu ndo sei nada
sobre esse tipo de amor. Também ndo sei nada sobre pérolas e conchas, exceto
que uma precisa se libertar da outra. Nos duas estamos mais calmas do que
deveriamos estar. Benafsha, porque viveu seu amor; eu, porque nunca o conheci.

As horas se arrastaram.

O dia se transformou em noite, e a noite se tornou manha. A manha
derradeira.

Talvez deva ser assim. Talvez seja assim que eu vd, finalmente, voltar para
junto de minha familia e me livrar desta existéncia miseravel. Talvez ndo haja
nada para mim neste mundo.

Shekib oscilou entre a raiva, o panico e a submissao durante aquelas horas.
Benafsha sussurrava pedidos de desculpas de tempos em tempos, mas passou a
maior parte do tempo rezando. Segurava a cabeca entre as maos e expiava seus
pecados, dizendo que ndo havia outro Deus sendo Ala.

Allahu akbar, sussurrava em tom ritmado. Allahu akbar.

Ouviram-se vozes do lado de fora. Shekib ndo conseguiu entender o que
diziam, mas escutou algumas palavras aqui e ali.

Prostitutas. Apedrejamento. Merecido.



Prostitutas? Shekib percebeu que era uma mulher novamente. Tao culpada
quanto a deitada a poucos metros dela.

Eu fui menina e menino. Serei executada como menina. Uma menina que
falhou como menino.

Apedrejamento. Hoje. Suspenso.

Suspenso? O que foi suspenso?

Shekiba ouviu com mais atencao.

Rei. Perddo. Presente.

Ao ouvir a palavra “presente”, Shekiba percebeu que algo ia acontecer a ela.
Esforcou-se para escutar as vozes com mais clareza, mas ndo conseguia entender
quase nada do que falavam.

A porta se abriu. O mesmo soldado apareceu com uma expressao zangada.

— Khanum Benafsha, prepare-se. Vocé — disse ele, olhando para Shekiba com
repugnancia. — Voce vai assistir ao apedrejamento e, em seguida, sera punida por
seu crime. Depois disso, sera oferecida em casamento. Deve agradecer a Ala por
ter sido agraciada com uma misericordia da qual ndo é merecedora.

O comodo ficou escuro novamente e as correntes foram recolocadas no
lugar. O coracao de Shekiba disparou.

Eles ndo vdo me apedrejar! Serei oferecida em casamento? Como isso é
possivel?

Benafsha olhou para ela, os cantos de sua boca quase se curvando em um
débil sorriso.

— Allahu akbar - sussurrou ela; as preces da condenada tinham sido
atendidas.

As mados de Shekiba tremiam. Teria sido Amanullah? Ele deve ter
intervindo! Mas por que iria queré-la agora que fora acusada de tamanha traicao?
Agora que se transformara em uma mulher indigna?

Todos falavam do carater nobre de Amanullah. Talvez tivesse enxergado a
verdade além das acusacOes. Talvez, em suas breves interacoes, tivesse visto
algo que lhe dissera que ela era mais do que apenas uma mulher-homem, mais
do que apenas uma guarda do harém. Nao fora isso o que ele falara a seu amigo
Agha Baraan?

Lagrimas escorreram pelo rosto de Shekiba. Agora, tudo o que lhe restava
fazer era esperar. As horas se arrastaram. Ficar no mesmo comodo de Benafsha



tornou-se doloroso. Shekiba observava seus olhos vidrados e seu espirito
alquebrado. Engatinhou até ela e se agachou a seu lado.

— Khanum Benafsha — sussurrou —, estou rezando por voce.

Os olhos da concubina focaram-se em Shekiba. Ela parecia vazia, mas
agradecida.

— Nao consigo entender por que vocé... mas desejo...

— Eu cumpri o meu destino — respondeu Benafsha calmamente. — Foi s isso
que eu fiz.

Quando foram buscar Benafsha, Shekiba estava segurando suas maos. Dois
soldados colocaram a mulher de pé e outros dois ergueram a jovem pelos
ombros. Os dedos de Shekiba se soltaram quando eles amarraram os pulsos de
Benafsha e a cobriram com uma burca azul. A concubina a encarou e comecou a
chorar, emitindo gemidos lentos e longos, que ficaram mais altos conforme
caminhavam pelos corredores.

— Cale a boca, prostituta! — disparou um soldado, golpeando a parte de tras
da cabeca de Benafsha depois de se certificar de que ninguém os observava.

Embora estivesse prestes a ser executada, ela ainda era uma concubina do
rei.

A cabeca de Benafsha pendeu para a frente. Ela comecou a rezar em voz alta:

— Allahu akbar. Allahu akbar. Allahu...

Eles a sacudiram com forca pelos ombros e mandaram que se calasse outra
vez. Suas orag0es continuaram.

Atravessaram o palacio, passaram por uma porta nos fundos e chegaram ao
patio, onde o sol da tarde quase cegou as duas. Shekiba olhou para o harém e viu
as mulheres enfileiradas do lado de fora, os rostos cobertos. Identificou a
silhueta de Halima, os ombros se sacudindo enquanto ela solucava. Sakina
estava entre elas, de bracos dados com Nabila.

Vocé é responsavel por isso, pensou Shekiba com amargura.

Ghafur, Karim, Qasim e Tariq estavam na frente das mulheres, assistindo
solenemente a passagem da condenada. Mesmo a distancia, Shekiba podia ver
Tariq tremendo. Ghafur desviou o olhar, sussurrando algo para Karim enquanto
virava o rosto na direcdao das concubinas.

Covarde. Ndo tem sequer coragem de olhar para mim.

— Allahu akbar. Allahu akbar...



Havia soldados por toda parte. Os jardins do palacio estavam quietos, um
siléncio estranho, considerando o nimero de pessoas presentes. As oracoes de
Benafsha ecoavam pelos jardins enquanto seus pés eram arrastados pelo chao.
As concubinas se encolheram. Shekiba ouviu uma mulher chorando. Outras
tentaram acalma-la, mas os solugos continuaram. O choro parecia ser de Nabila.

— Nao chorem por aqueles que amaldicoaram a si mesmos! — ressoou uma
VOZ.

Shekiba se virou para ver de onde ela vinha. Diante deles estava um general.
Aquela distancia, ndo sabia dizer se era um dos homens que tinham ido até sua
cela improvisada. Trés soldados se postavam de cada lado dele, as costas eretas
como vergalhdes.

Shekiba havia cruzado os jardins do palacio centenas de vezes, mas eles
nunca lhe pareceram tao longos. Avancavam lentamente.

— Allahu akbar. Allahu akbar. Allahu...

Shekiba comecou a repetir as palavras também. Sua voz era quase inaudivel,
a garganta tao seca que ardia.

Quando se aproximaram do general, ele acenou com a cabeca para os
soldados, que passaram pelas fontes e se dirigiram para a extremidade mais
distante do palacio. Marcharam solenemente até uma clareira, onde um
semicirculo de soldados estava em posicao de sentido. Shekiba sentiu um aperto
no coragao. Diante dos soldados, havia dois montes de pedras, a maioria do
tamanho de um punho. Os montes chegavam até a altura dos joelhos.

As oracoes de Shekiba ficaram mais altas, sincronizando-se com as de
Benafsha. Ela sentiu o gosto das lagrimas. Caminharam até a extremidade do
palacio, os muros altos bloqueando os curiosos. O rei Habibullah saiu do palacio
e se posicionou ao lado do general encarregado da execucdao. Os homens
sussurraram um para o outro, sem tirar os olhos de Benafsha.

O general aquiesceu quando o rei disse algo e se aproximou da condenada
enquanto ela era levada para o centro do semicirculo. Um buraco profundo tinha
sido cavado nos limites do palacio, atras de uma fileira de arvores frutiferas, um
lugar onde Shekiba nunca antes se aventurara. Os soldados, a cerca de 5 metros,
olharam para Benafsha. Shekiba ainda conseguia ouvi-los.

— Diga-me, Khanum Benafsha, esta pronta para revelar o nome do homem
que recebeu em seus aposentos?



Benafsha ergueu o rosto e o encarou.

— Allahu akbar.

— Poderia ser tratada com misericordia se pelo menos nos dissesse quem é
esse homem.

— Allahu akbar.

O general jogou os bracos para o alto e olhou para o rei, exasperado. O rei
assentiu, o rosto contorcido em uma mistura de ira e decepgao.

— Muito bem! Khanum Benafsha, seus crimes foram analisados pelos
estudiosos do nosso amado Isla e, de acordo com as leis de nossa terra, vocé
deve ser apedrejada pela grave ofensa que cometeu.

Ele olhou para os dois guardas e apontou para o buraco. Benafsha soltou um
gemido quando eles a seguraram pelas axilas e a colocaram la dentro, suas
pernas chutando e sua burca azul se agitando no ar, como um peixe retirado da
fonte do palacio.

Shekiba deu um passo na direcdao dela e sentiu duas maos apertarem seus
bracos com mais forca. Ela olhou para o rei Habibullah. Ele estava de bracos
cruzados, com um dedo sobre os labios enquanto dizia alguma coisa. Ao ouvir a
voz de Benafsha, ele balancou a cabeca, baixou os olhos e se afastou. Nao ia
assistir a execucao.

Os soldados jogaram terra no buraco, em torno de Benafsha, enterrando-a até
a altura do peito. Ela continuava a se contorcer e se virar, mas era inttil, pois o
buraco era profundo e seus bracos estavam presos ao lado do corpo. A medida
que a terra ia subindo a seu redor, ela se movia menos, s6 que gemia mais alto.
Shekiba fechou os olhos e ouviu os lamentos:

— Allahu akbar. Allahu akbar. Allahu...

De repente, um grito cortante. Shekiba abriu os olhos, sobressaltada. Uma
linha fina e escura formou-se acima da fresta para os olhos da burca de
Benafsha. Havia trés pedras perto dela.

Comecou.

Os soldados se agachavam, pegavam pedras do arsenal a sua frente e
murmuravam algo antes de atira-las em Benafsha, a meia pessoa coberta de azul.

Que Ala tenha piedade de vocé, Khanum Benafsha!

O corpo de Benafsha estremecia a cada pedrada que a atingia. Os soldados se
revezavam. Pegavam uma pedra, a atiravam e voltavam para o fim do



semicirculo. Dez minutos se passaram, uma centena de pedras. A voz de
Benafsha foi ficando mais fraca, sua cabeca desabou para a frente, a burca
manchada em uma duzia de lugares, halos escuros sangrando na dire¢dao uns dos
outros. A terra ao redor dela também escureceu, o sangue ensopando o solo.
Duas pedras haviam rasgado o tecido azul e a carne retalhada aparecia pelos
buracos.

Shekiba se virou, incapaz de tolerar mais. Viu a fileira de burcas azuis atras
de uma fila de soldados que assistiam a punicdo. Benafsha devia servir de
exemplo para mais ou menos uma duzia de mulheres que tinham sido levadas até
la para testemunhar. Tao horrorizadas quanto Shekiba, metade das burcas azuis
havia se virado para ndo olhar.

Pedra ap0s pedra, grito apos grito, o suplicio prosseguiu até que Benafsha
ficou imovel, em siléncio. O general levantou a mao. A execucdo tinha chegado
ao fim.



capitulo 47

Shekiba

corpo inerte de Benafsha reaparecia a todo instante na mente de Shekiba
O enquanto ela recebia a propria punicao. Fora condenada a cem chibatadas,
desferidas com precisao por um dos soldados, que era observado de perto por um
general. Shekiba foi colocada de joelhos, os punhos amarrados como os de
Benafsha, os homens posicionados atras dela.

Embora seu rosto se contorcesse de dor a cada golpe, ela ndo emitiu um
ruido sequer.

Suas costas ardiam, quentes e imidas. O soldado mantinha um livro debaixo
do braco, como mandava a lei, para suavizar a forca das chibatadas. Eles
contaram em voz alta e, quando chegaram a cem, os pulsos de Shekiba foram
desamarrados e ela caiu de lado, exausta. Em siléncio, os homens foram embora.

Sua mente vagava. Ela sentiu agua nos labios. Mdos aplicaram uma pomada
em suas costas. Shekiba levou quase um dia inteiro para perceber que a Dra.
Behrowen estava cuidando de suas feridas. A mulher britanica soltava muxoxos
e balancava a cabeca, quase como faria uma afegd, murmurando algo que
Shekiba ndao compreendia.

Ela fechou os olhos para bloquear o horror, mas ele permanecia la, as
imagens marcadas como a ferro em brasa no interior de suas palpebras. Abriu os
olhos de novo e encarou a Dra. Behrowen. Ela estava torcendo um pano
molhado. Examinou Shekiba com cuidado.

— Dard? — perguntou, seu sotaque britanico embotando tanto as letras que a
palavra ficou irreconhecivel.



Ela teve que repetir mais duas vezes para que Shekiba entendesse que estava
se referindo a dor.

A jovem fez que ndo com a cabecga. A Dra. Behrowen ergueu as sobrancelhas
e voltou sua atencdo novamente para o balde de trapos.

Shekiba olhou para baixo. Estava usando calcas finas, que ficavam mais
justas nos tornozelos. Um lenco de cabeca se achava jogado sobre uma cadeira
no canto do quarto. Shekiba percebeu que se encontrava no quarto de Benafsha,
no harém. Através das paredes, podia ouvir mulheres conversando. Lembrou-se
de como a concubina, de joelhos diante delas, suplicara perddao e misericordia a
um grupo de pessoas preocupadas apenas em salvar a propria pele.

A porta se abriu e Halima olhou para dentro.

— Posso entrar? — perguntou em voz baixa, fitando a Dra. Behrowen.

A médica devia ter entendido, pois assentiu e fez um gesto para que Halima
entrasse.

— Como esta se sentindo?

— Melhor.

A garganta de Shekiba parecia uma lixa.

— Fico feliz. — Ela se ajoelhou ao lado da jovem. — As coisas tém estado feias
por aqui nos ultimos dias. Nunca passamos por uma situagdao assim.

Shekiba ndo tinha nada a responder. Halima suspirou pesadamente e,
lacrimejante, olhou de relance para a Dra. Behrowen.

— Tariq esta la fora. Quer ver vocé, mas estd muito nervosa. Sera que ela
pode entrar por alguns instantes?

Shekiba aquiesceu. Ela se lembrava de ter visto Tariq quando virou o rosto
para ndo ver o apedrejamento de Benafsha. A boca e os olhos da guarda estavam
abertos de horror e havia uma pequena poca de vomito a seus pés.

Halima pousou a mao com suavidade na testa de Shekiba antes de se levantar
e sair em siléncio. Shekiba desejou que ela voltasse, acariciasse seus cabelos e
segurasse suas maos, como uma mae faria. Em vez disso, Tariq entrou correndo
e se deixou cair ao lado de Shekiba; o tremor em suas maos reverberava em sua
VOZ.

— Ah, Ala tenha misericordia! Vocé esta bem? Esta muito machucada? O que
fizeram com voce?

— Eu fui castigada.



— Como?

— Cem chibatadas.

Tarig examinou o corpo dela, franzindo as sobrancelhas de angustia.

— Que horror! Que coisa terrivel! Ah, Shekib! Eles disseram por que estavam
castigando voce?

— Porque eu ndo fiz o meu trabalho como guarda.

— Ah, que Ala nos perdoe! Somos todas tdo culpadas quanto voce! —
sussurrou ela, como se tivesse medo de que o palacio a escutasse.

— Mas s6 eu estava montando guarda naquela noite. Ghafur fez questdo de
dizer isso a eles.

— Ela... Nunca imaginei que ela fosse capaz de ser tdo... Quero dizer, sei que
ela s6 pensa em si mesma, mas nunca imaginei que pudesse fazer algo assim...

—E o que as pessoas fazem. Ela ndo é diferente de ninguém.

De repente, ocorreu a Shekiba que Benafsha agira de modo distinto. O
general lhe oferecera cleméncia em troca de um nome. Embora ela
provavelmente soubesse que a oferta era uma mentira, nem mesmo a
possibilidade de misericordia abalou sua determinacdo. Ela nunca disse quem
era o tal homem. Por que fizera isso? Por que protegera Agha Baraan?

— Ela falou que eles s6 queriam falar com vocé. Que ndo sabia que iam
castiga-la.

Shekiba se lembrou de Ghafur desviando o olhar naquela noite e no dia do
apedrejamento.

— O que lhe disseram? Benafsha... Ela trouxe tanta desonra para o palacio,
mas nunca pensei... Simplesmente ndo posso acreditar que isso tenha acontecido
aqui! Achei que as coisas fossem diferentes em Cabul, no palacio do rei!

— Nenhum homem toleraria uma ofensa como essa. O rei teria desonrado a si
mesmo se concordasse com uma puni¢ao menor.

— E o que vai ser de nos, guardas?

— Nao sei.

— E quanto a vocé? Vao manda-la de volta para sua familia?

Shekiba se lembrou de que fora poupada por uma razdo: ia se casar! Pensou
no rosto de Amanullah. Sera que era verdade? Sera que ele a salvara da
execucdo para que vivesse como sua esposa? Ou talvez como concubina?
Mesmo encolhida no chdo, com as costas em carne viva e cobertas de pomada,



Shekiba ansiou por estar em uma casa nova, a propria casa, e com filhos. Queria
sentir pequenas palmas tocando seu rosto com um afeto inquestionavel.

— Nao. Nao sei para onde vao me mandar.

Decidiu ndo dizer nada sobre o casamento antes de ter mais informacdes.
Nao queria que Ghafur ficasse sabendo de nada, para que ndo encontrasse uma
maneira de estragar tudo.

— Ah, que confusdo horrivel! Sinto muito, Shekib. Sinto muito que vocé
tenha levado a culpa. O harém inteiro esta aterrorizado. Elas temem que outras
sejam punidas, s6 para dar o exemplo ou talvez por acharem que tinham
envolvimento...

Shekiba concluiu que Tariq a estava deixando exausta. Pediu entdo que ela
saisse, para que pudesse descansar. A guarda pareceu desapontada, mas
concordou e saiu, seu uniforme parecendo volumoso e desajeitado. Ela era
menos homem agora do que jamais tinha sido.

Shekiba estava pegando no sono quando Tariq voltou correndo para o quarto.

— Shekib! — chamou, agitada.

— Por favor, Tariq, s6 quero dormir por alguns...

— Eu sei, e peco desculpas, mas o palacio enviou um mensageiro. Eles me
pediram para lhe dizer... para lhe dizer que deve estar pronta em dois dias.

Shekiba a encarou.

Tariq corou e abriu um sorriso nervoso.

— Disseram que vocé vai se casar!



capitulo 48

Rahima

ra o feriado do Eid, cinco semanas apés o ataque a Zamarud. Badriya havia
E recebido varias cartas do diretor-geral: se ndo reassumisse as funcoes
imediatamente, seria destituida de sua posicdao. Abdul Khalig decidiu que
voltariamos depois do feriado.

Jamila me contou o que estava acontecendo.

— Ele tem um acordo com uma empresa estrangeira. Vocé sabe, esses
ocidentais com quem ele sempre se encontra. Quer que eles lhe paguem para
fornecer seguranca. Mas depende de o Parlamento decidir se essa empresa deve
ou ndo ser autorizada a construir um duto atravessando nossa provincia. Se ndo
receberem a permissao, ndo vao precisar de seguranca.

— Foi por isso que ele colocou Badriya no Parlamento? Para que votasse a
favor do duto?

— Sim. E para votar nas pessoas certas para outros cargos, as quais vao lhe
dar o que quer.

Os votos de Badriya agora faziam sentido. Abdul Khaliq devia ter mandado
que ela prestasse atencdo aos sinais de seu amigo. Ela queria que nés
acreditassemos que realmente tinha alguma importancia, mas Badriya nao
passava de um fantoche. Ndao era como Hamida e Sufia. Nao era de admirar que
ficasse tao incomodada perto delas.

Fiquei feliz porque iamos voltar, embora dessa vez eu soubesse que seria
ainda mais dificil deixar Jahangir. Eu sabia o quanto ia sentir sua falta. Mas nao
me atrevi a perguntar se poderia leva-lo comigo.



Nos, as quatro esposas, fomos até o complexo de Bibi Gulalai, ao lado do
nosso, para prestar os respeitos obrigatorios no primeiro dia do Eid. Depois
disso, voltamos para casa e nos preparamos. Durante trés dias, nossa casa
recebeu um visitante apés outro. Passei trés dias com a cozinheira e a criada
secando pratos, enchendo tigelas com nozes e passas e servindo xicaras de cha.
Nao fui chamada a me sentar com nenhum dos convidados, como foi feito com
Badriya e Jamila. Até mesmo Shahnaz ia a sala de vez em quando e conversava
com as mulheres que apareciam.

Se meu marido pretendia se casar de novo, eu nao tinha nenhuma razdo para
esperar que a situacdo fosse melhorar para mim. Sabia que meus parentes nao
iam me receber de volta. Era uma questdo de orgulho. Meus tios jamais
tolerariam uma esposa rejeitada, uma mulher desonrada, de volta ao seio da
familia.

Era possivel que ele mantivesse todas as esposas. Mas nao havia espaco na
casa para isso. Estavamos todas inquietas diante das possibilidades. Bibi Gulalai
e Abdul Khaliq ndo deixavam escapar nada sobre o assunto.

— Rahima! Rahima-jan, venha aqui! Olhe s6 quem veio ver vocé!

Enxuguei as maos na saia e corri para a sala, esperando ver Khala Shaima.
Meu queixo caiu quando vi minha irmd mais velha, Shahla, com um menino
segurando sua mao e um bebé de ndo mais do que 4 meses no colo.

Shahla abriu um largo sorriso ao me ver, enquanto eu simplesmente fiquei
parada, de olhos arregalados. Seu rosto e 0s quadris estavam mais arredondados,
tirando-lhe por completo o ar de adolescente. Ela parecia alegre.

— Rahima! Minha irma querida!

Ela soltou a mao do filho e deu um passo na minha direcao. Eu ndao
conseguia acreditar que a estava vendo depois de tanto tempo. Era tao bom ter os
bracos dela me apertando, suas maos tocando meu rosto.

Senti suas lagrimas se misturarem as minhas.

— E tdo bom ver vocé finalmente! — sussurrou ela. — Perdoe-me, Rahima. Eu
ndo pude estar ao seu lado quando... quando tudo aconteceu.

Eu sentira muito a falta de Shahla, principalmente depois que Parwin tirou a
propria vida. Vé-la reabriu a ferida.

— Eu queria estar aqui. Eu queria vir, mas foi tdo perto do momento em que
esta pequenina... — disse ela, apontando para a menina em seus bracos.



Toquei o rosto da menininha, sua pele macia e lisa como a de Shahla.

— Eu sei, Shahla. Queria muito que vocé estivesse aqui. Foi... Foi tdo
horrivel!

— Que Ala a perdoe, tenho certeza de que foi. Pobre Parwin! Ndo posso nem
imaginar o que ela deve ter enfrentado!

Bibi Gulalai estava parada no canto da sala, observando-nos com
desconfianca, parecendo descontente. Entdao reparei que havia outros héspedes
que eu nao tinha cumprimentado. Troquei beijos rapidos com a sogra de Shahla
e duas de suas cunhadas. Shahla se sentou em uma das almofadas, o filho a seu
lado e a filha no colo. Sentei-me perto dela enquanto os olhos de Bibi Gulalai me
seguiam.

— Ah, Shahla, veja s6 seus filhos! Sao lindos! Eu tenho um...

— Rahima! — berrou Bibi Gulalai. — Nao acha que seria mais educado trazer
um cha para nossas visitas antes de comecar a incomoda-las com suas
lamentagoes?

Corei de vergonha e raiva. Pelo menos cinco feriados do Eid ja haviam se
passado e aquela era a primeira vez que minha irma conseguia fazer uma visita
ao complexo em quase trés anos. Eu ndo a via desde a noite de nossos infelizes
casamentos. Notei a expressao surpresa de Shahla ao ouvir como Bibi Gulalai
falou comigo. Jamila interveio:

— Deixe que eu faco isso, Khala-jan. A irma de Rahima esta aqui e acho que
seria bom se elas pudessem passar algum tempo juntas.

Eu amei Jamila por sua compreensao. Ela trouxe xicaras de cha e serviu um
prato de nozes e amoras secas. As senhoras conversavam amigavelmente
enquanto Shahla segurava minhas maos. Seu filho, Shoib, mantinha um sorriso
timido e os pequenos bracos de sua menina se mexiam para um lado e para
outro, os olhos grudados no rosto da mae.

— Shoib, vocé disse salaam a Khala-jan?

— Salaam — disse ele depressa, escondendo-se atras do ombro da mae.

— Ele é muito timido — comentou Shahla, sorrindo.

— Quero que vocé conheca meu filho, Shahla.

Corri para o corredor e chamei por Jahangir. As mulheres na sala nos
acharam ridiculas. Todo mundo tinha filhos. Elas ndo entendiam por que
estavamos fazendo tanto alvorogo por causa deles.



Ouvi passos vindo do quarto de Jamila. Meu filho havia se acostumado a
ficar com ela durante minha estadia em Cabul. Quando ndo estava a meu lado,
eu sabia exatamente onde encontra-lo.

— Venha, bachem, venha conhecer Khala-jan.

Com um olhar curioso, meu filho pegou minha mao e me seguiu até a sala.

— Ele é lindo, nam-e-khoda! — disse ela, louvando o nome de Deus e
soprando trés vezes para afastar o mau-olhado. — Tem o seu rosto.

— Voceé acha?

Fiquei feliz ao ouvir isso.

— Claro! E tem o cabelo de Madar-jan. Veja como os cachos se formam atras
de sua cabeca.

Nos duas nos contraimos a mencao de nossa mae.

— Vocé esteve com ela?

Eu tentei ser discreta.

Shahla balancou a cabeca. Olhei para meus pés, escuros de poeira. Aquele
era um ponto sensivel para nos duas e eu ndo queria contar a minha irma tudo o
que sabia sobre a derrocada de Madar-jan. Com tantas mulheres presentes,
pareceria uma traicdo. Mas queria abrir meu coracdo para ela, contar sobre
nossas irmas mais novas, que precisavam cuidar de si mesmas, ainda que nossos
pais estivessem em casa. Queria que ela me dissesse que ia colocar algum juizo
na cabeca de Madar-jan, mesmo que Khala Shaima nao tivesse conseguido. Mas
eu nao disse nada.

— E a sua menina... Ela é tdo doce! Qual é o nome dela, Shahla?

Pousei minha mdo diante da sua. Seus dedos longos e graciosos se
entrelacaram aos meus e apertaram.

Shahla baixou a voz e observou se alguém estava prestando atencao em nos.

— O nome dela é Parwin — disse em voz baixa.

Olhei novamente e percebi que a filha de Shahla tinha olhos grandes e
inocentes e labios rosados, como os de nossa irma. Senti um né na garganta.
Minha irma abriu um sorriso triste.

— Parwin?

— Sim. Minha sogra queria que ela se chamasse Rima, na verdade, mas eu
pedi para escolher o nome. E ela concordou.



Olhei para o rosto de minha sobrinha. Quanto mais a fitava, mais de Parwin
eu via. Entdo pensei em minha sogra. Ela s6 havia concordado com o nome do
meu filho porque meu marido o aprovara. Ele devia ter gostado muito do nome,
ou ela com certeza o teria mudado.

— Nao consigo acreditar que ela tenha concordado.

— Eu sei. Foi dificil, porque ela pensou que traria ma sorte, sabe, dar a uma
crianca o nome de alguém que era manca. Gracas a Deus, eu lhe dei o nome
antes... quer dizer, se ela tivesse nascido depois, eu ndo conseguiria convencer
ninguém. O nome carregaria muita escuridao.

Shahla olhou para a filha com melancolia.

— Depois de tudo que aconteceu, todos comecaram a chama-la de Rima. Eu
também ndo conseguia dizer o nome dela, entdo, por um bom tempo, foi um
alivio chama-la assim. Mas agora, quando estamos so eu e ela, eu a chamo de
Parwin. Isso faz com que eu me sinta melhor. Engracado, nao é? N6s ouvimos o
mesmo nome e, enquanto eles enxergam trevas, eu enxergo luz.

Eu sabia exatamente o que ela queria dizer.

Se os convidados fossem quaisquer outras pessoas, eu ja teria voltado para a
cozinha muito tempo antes. Mas era minha irma e eu queria passar cada segundo
que pudesse ao lado dela. Jamila colocou mais cha nas xicaras, serviu um prato
de biscoitos e conversou um pouco. Ela ficou de olho em Bibi Gulalai e, quando
parecia que nossa sogra estava prestes a me dizer algo, Jamila fazia uma
pergunta ou falava algo para distrai-la. Quando nossos olhos se encontraram,
agradeci a Jamila em siléncio. Ela sorriu.

— Shahla, vocé parece tao bem! — exclamei.

Era verdade. Minha irma parecia mais madura, mas, fora isso, continuava a
mesma. E parecia contente. Até a vi fazer contato visual uma ou duas vezes com
sua cunhada e sorrir. Genuinamente. A sogra dela era uma mulher de voz suave,
nada parecida com Bibi Gulalai e seu olhar caustico. Devia estar na casa dos 60
anos, mechas de cabelos grisalhos teimando em aparecer por baixo do lenco de
cabeca. Ouviu Jamila falar sobre a doenca de nossa mde com um olhar de
sincera preocupacao.

— De verdade, Shahla, esta tudo bem? — sussurrei quando a sala se dividiu em
diferentes grupos de conversa. — Vocé esta feliz?



— Sinto muito a sua falta, Rahima! Sinto falta de todos. Gostaria tanto de
poder ver Rohila e Sitara... Queria ver o quanto cresceram, saber o que estao
fazendo. Mas estou feliz.

Eu sorri. Acreditava nela.

— E voce?

Jahangir puxou a manga de Shoib, convidando-o a brincar no corredor. Shoib
deu de ombros e o seguiu.

— Eu?

Podia sentir o olhar de Bibi Gulalai em minha nuca. Assenti. Minha irma me
conhecia muito bem. Seu rosto se entristeceu.

— Que bom, fico feliz por ouvir isso — disse ela, de uma forma que me
mostrou que queria dizer o contrario.

— Eu vou para Cabul agora. Vocé ficou sabendo?

— Ouvi alguma coisa, mas...

Contei a ela sobre o assento de Badriya na jirga e que eu trabalhava como
sua assessora. Expliquei como Cabul era diferente, como nas historias que Khala
Shaima nos contava. Fiquei orgulhosa quando vi o quanto Shahla ficou
impressionada.

Se eu pudesse fazer o tempo parar... teria ficado sentada ao lado de minha
irma, nossos filhos brincando juntos em uma cena inocente, nossos coragoes
apoiando uma a outra enquanto lamentavamos nossa irma morta, a mae que um
dia tivemos e as irmas que deixamos para tras.

— Voceé ainda vé Khala Shaima, nao é?

Aquiesci.

— Ela aparece por aqui sempre que pode. Esta ficando mais dificil para ela,
mas sinto sua falta quando ela ndao vem.

— Ela ainda conta as historias de Bibi Shekiba? — perguntou Shahla.

Ela comecou a embalar a filha quando notou que os olhos dela ja se
fechavam, do mesmo jeito que eu fazia com Jahangir. Era incrivel a rapidez com
que as meninas desenvolviam o instinto da maternidade.

— Conta, sim. Eu adoro ouvir essas historias. Elas me fazem pensar... me
fazem pensar em outros tempos.

Shahla suspirou. Ela sentia saudades daqueles tempos tanto quanto eu.



— Eu sei, Rahima-jan. Mas os tempos mudam. Tudo muda. Um por um, 0s
passaros voam para longe.



capitulo 49

Shekiba

inguém dissera mais nada a Shekiba. O nikkah seria realizado em dois
dias. A noticia se espalhou depressa pelo sombrio harém e varias mulheres
se reuniram para preparar a noiva.

— Quem é esse homem? Que sorte vocé tem! Foi poupada pelo nosso querido
rei para se casar! E uma grande honra!

Essas vozes eram a minoria. Shekiba ouvia os sussurros ao seu redor,
raivosos e incrédulos. Algumas diziam que ela provavelmente havia conspirado
com Benafsha e que deveria ter sido apedrejada junto com ela.

Vocé viu como ela fica a vontade no quarto de Benafsha? Como se sempre
tivesse sido dela!

Aposto que ela ajudou a esconder o amante de Benafsha. Tenho certeza. Eu
ouvia seus passos no meio da noite de tempos em tempos e sabia, eu
simplesmente sabia que algo estava acontecendo!

Eles devem estar dando Shekiba em casamento a um homem cego. Quem
mais suportaria olhar para o rosto dela?

Com que rapidez elas se viraram contra Shekiba! Com que rapidez se
esqueceram de como ela carregara seus filhos, levara agua para seus banhos e até
esfregara suas costas quando pediam. Durante todo aquele tempo, fora Shekiba-
e-halim para aquelas mulheres; piscavam umas para as outras quando ela lhes
servia tigelas daquela comida quente no café da manha.

Shekiba-e-halim servindo seu prato especial!

Talvez ela devesse derramar uma tigela sobre o outro lado do rosto. Juro que
estd da cor exata de sua pele hoje! O cozinheiro deve ser um génio!



Mas algumas, como Halima e Benazir, tinham pena de Shekiba e sabiam que
ela precisava de ajuda nos preparativos para seu nikkah.

— Quem ¢é esse homem? — perguntou Halima, passando 6leo nos cabelos
curtos e sem brilho de Shekiba.

— Nao sei, Khanum Halima. Ninguém me disse nada.

— Talvez seja um dos criados do palacio principal. Talvez vocé passe a
trabalhar la — sugeriu Benazir. — Vocé gostaria?

— Acho que sim — respondeu Shekiba, a voz contida.

Nao era nada disso que ela queria, mas ndo tinha coragem de compartilhar
seu segredo com ninguém. Era Amanullah quem ela esperava, ndao um criado!

— Bem, é um pouco estranho que nao tenham dito nada a voce.

Halima parecia esperancosa, porém reservada. A vida de Shekiba fora
marcada pelo inforttnio e era dificil imaginar que mesmo um casamento pudesse
lhe trazer alguma paz.

— Sabe, ha muitas coisas que vém com o casamento. Conhece esse harém e
sabe o que acontece entre um homem e uma mulher. Seu marido vai esperar que
vocé cumpra os deveres de esposa. E vocé ndo vai querer desaponta-lo —
explicou Halima com suavidade.

Shekiba sentiu o estdbmago se revirar. Nao se preocupara muito com o que
iria acontecer entre ela e o marido. Lembrou-se dos gritinhos e grunhidos que
vinham dos aposentos do rei. Pensou no que Mahbuba lhe dissera e sentiu algo
entre as pernas se contrair de ansiedade.

— E doloroso na primeira vez — prosseguiu Halima.

— Muito doloroso! — refor¢ou Benazir.

— Mas, depois, a cada vez sera mais facil. E talvez Ala a abencoe com um
filho.

Benazir sorriu e olhou para Mezhgan, que estava dormindo ali perto.

— Voceé disse que as mulheres de sua familia tém apenas meninos. Se der a
luz um garoto, vai fazer de seu marido um homem feliz. Especialmente se for o
primeiro filho.

— Voceé acha mesmo que ela vai ser a primeira esposa? — perguntou Benazir.

— Tudo é possivel — respondeu Halima, olhando para Shekiba e pensando nos
ultimos dias no palacio.



No fim da tarde, uma segunda onda de noticias percorreu o harém. Nabila
chegou correndo ao saldo de banho. Shekiba conseguia ouvi-la através da porta.

— Ficaram sabendo das noticias? Ele vai se casar! Nosso querido principe
Amanullah vai se casar! Ele enfim escolheu uma noiva!

Ninguém mais associou as duas histérias. Ninguém, exceto Shekiba, que
fechou os olhos e rezou, com o coragao agitado.

Como prometido, um soldado foi até o harém dois dias depois de Tariq
transmitir a mensagem a Shekiba. Ghafur estava do lado de fora e chamou por
Shekiba. Elas ndo haviam se falado desde aquela noite negra.

— Shekiba! — gritou ela, sem a menor cerimonia. — O palacio mandou busca-
la.

Shekiba tinha passado a tultima noite nos aposentos de Benafsha imaginando
como seria 0 amanhd. Suas costas ainda estavam doloridas, por isso ela dormia
de lado. Olhou para a porta e imaginou Agha Baraan entrando para se deitar em
segredo com a concubina do rei. Por que Benafsha ndo revelara o nome de seu
amante?

Shekiba se levantou devagar e alisou a saia, tentando nao acordar Tarig, que
fora se juntar a ela em siléncio na noite anterior. Imaginou Amanullah com o
uniforme militar, as calcas bem passadas e o chapéu perfeitamente posicionado
na cabeca. Ao olhar para as proprias roupas, ficou envergonhada. Pegou o lenco
de cabeca e amarrou as pontas sob o queixo. Tariq acordou, espreguicou-se e
pos-se de pé de um salto. Langou os bracos ao redor do pescoco de Shekiba e a
abracou com forca. O gesto a pegou de surpresa.

— Ja esta na hora? Desejo a vocé tudo de melhor, querida irma! Que Ala
abencoe o0s passos que esta prestes a dar e lhe dé uma vida de felicidade. — Os
olhos de Tariq estavam marejados. — E ndo se esqueca de rezar por mim algumas
vezes também. Reze para que eu tenha a mesma sorte!

— Vou rezar para que voceé tenha ainda mais sorte.

Com o palacio a espera, ndo havia tempo para encontrar Halima ou Benazir e
se despedir. Shekiba passou por Ghafur quando se encaminhava para a porta da
frente.

— Como voce esta, Shekiba-jan? Espero que esteja se sentindo melhor. Ouvi
dizer que sua punicao foi severa.



Ela parecia desconfortavel; seus olhos se desviaram de Shekiba e se
concentraram no soldado que esperava do lado de fora.

— Eu fui entregue de bandeja a eles, a culpa ja atribuida. O que mais
poderiam fazer?

— Eles devem ter presumido...

— Eles presumiram o que lhes foi dito — respondeu Shekiba com frieza.

— Eu ndo... De qualquer maneira, parabéns.

— Para vocé também.

— Para mim também?

— Certamente. Nao é todo dia que se consegue escapar de ir para a fogueira.

— Espere um minuto! Eu ndo...

Algo em Shekiba a fez se virar e olhar nos olhos de Ghafur. Ela estava
cansada de conter a prépria lingua.

— Ha algo que vocé ndo sabe sobre mim, Ghafur. — Ela se virou por completo
para encara-la. Seus olhos se estreitaram de 6dio. — Nunca se perguntou por que
minha familia me mandou embora? E porque carrego uma maldicdo e aqueles
que me rodeavam acabaram em uma cova muitos anos antes de sua hora. E
agora, sob esse céu claro e com Satanas como testemunha, eu a amaldicoo. Que
vocé sofra uma centena de vezes mais para cada chibatada que levei. Guarde
minhas palavras, sua cobra, vocé vai ter o que merece — declarou Shekiba em
voz baixa.

Os ombros de Ghafur se enrijeceram de raiva, mas seu rosto empalideceu.
Satisfeita, Shekiba lhe deu as costas e caminhou em dire¢do ao soldado.

Foi levada até uma pequena sala na ala leste do palacio. Os dois homens que
a haviam interrogado poucos dias antes estavam sentados, aguardando. O mais
baixo olhou para o esguio, esperando que ele comecasse a falar.

Sera que Amanullah vira até aqui? Serda que vou encontrd-lo hoje? Sera
possivel que se realize mesmo um nikkah entre nos?

— Salaam — disse ela, de cabeca baixa.

Ajeitava sem parar a roupa, o lenco de cabeca, querendo que cada peca
estivesse perfeitamente no lugar. Sinalizaram para que se sentasse na cadeira
diante deles. Um dos homens falava, enquanto o outro assentia e repetia suas
palavras:

— Vocé é uma menina de sorte.



— Muita sorte.

Shekiba nao ergueu a cabeca.

— Usufruiu de uma misericordia que nao merecia. Deveria estar muito grata.

— Muito grata.

— Alguém concordou em toma-la como esposa, um titulo que ninguém
esperaria que vocé recebesse. Mas essa ¢ uma oportunidade de se redimir. De
tentar levar uma vida respeitavel e cumprir seus deveres conforme manda nosso
sagrado Cordo. Acha que pode fazer isso?

— Fui criada com amor por nosso livro sagrado, senhor. E ndao quero nada
além de levar uma vida digna.

Ele ergueu uma das sobrancelhas. Talvez esperasse uma resposta mais
insolente.

— Muito bem, entdo. Como deve imaginar, nosso querido rei Habibullah nao
deseja por os olhos em vocé de novo depois da tragédia que se abateu sobre este
palacio. Mas deu sua béncdo para que se case.

O coracdo de Shekiba martelava no peito. Eles ainda ndao tinham mencionado
o nome do noivo. Esperava por cada palavra pronunciada, ansiosa para ouvir
aquele nome, aquele doce nome: Amanullah!

— Seu futuro esposo esta no recinto ao lado, com o mula. Esta assinando a
certiddo de casamento.

A porta se abriu e um terceiro homem apareceu. Ele fez um sinal com a
cabeca para os outros dois, que se voltaram para Shekiba.

— Ele concordou, afirmando suas intencdes claramente trés vezes seguidas.
Agora é sua vez. Vamos falar em seu nome. Concorda em tomar Agha Baraan
como seu marido?

Shekiba comecou a assentir antes mesmo de ouvir o nome. Continuou
assentindo quando ouviu o nome e até mesmo alguns segundos depois, antes de
sua mente ser capaz de processar o que estava acontecendo.

— Agha Ba...?

— E uma resposta simples: sim ou ndo. Concorda em tomar Agha Baraan
como seu marido? E devo acrescentar que seria ainda mais tola do que sabemos
que é se considerasse qualquer resposta diferente de sim.

Shekiba ficou muda. Eles a encararam com impaciéncia enquanto sua mente
dava voltas.



O que estda acontecendo? Por que Agha Baraan ia me querer? Agha
Baraan? O amante secreto de Benafsha? Isso ndo faz nenhum sentido.

Shekiba sentiu o rosto formigar.

— Sim ou ndo? — disse uma voz mais alta e impaciente.

— Voceé é idiota? Apenas diga sim para que possamos avisar ao mula que ele
pode concluir o nikkah! Talvez devéssemos simplesmente falar em seu nome.
Nao estou com paciéncia para esperar.

— Tudo bem, entao esta tudo certo. Ela nao se recusou. Vou avisar ao mula.

O homem atarracado se levantou e saiu pela porta.

E quanto a Amanullah? Com quem ele vai se casar? Como pude pensar...?

Shekiba lembrou-se da conversa que tinha entreouvido no jardim. Sua
garganta se apertou de raiva. Talvez ela fosse mesmo tdo tola quanto todos
diziam.

Um documento foi trazido para Shekiba. Ela pegou a pena que lhe
entregaram, ja umedecida em tinta, e escreveu seu nome na linha. Estava
atordoada, mas consciente o bastante para saber que ndo havia mais nada a fazer.
Tinha visto como as pessoas eram despachadas no palacio.

Eles a levaram para o corredor, onde foi instruida a vestir sua burca. Ela
obedeceu e Agha Baraan surgiu de uma sala contigua. Ele a fitou, o rosto mais
melancolico do que ela se lembrava, os olhos pesados, escuros e tristes.

Fez um aceno de cabeca para Shekiba e caminhou pelo corredor rumo a
porta. Ela o seguiu, ouvindo os suspiros de alivio dos conselheiros do rei atras
dela. Estava deixando o palacio com Agha Baraan. Seu nikkah tinha sido
assinado, um contrato oficial que obrigava ambas as partes. Shekiba estava
casada com Agha Baraan.



capitulo 50

Rahima

er Shahla me fez sentir ainda mais falta dela. E de Parwin. Enquanto o
Vcarro sacolejava na estrada de terra que levava a Cabul, pensei em minhas
irmas. Shahla parecia estar sendo bem tratada. Sua sogra era mais gentil, mais
suave. Na noite anterior, Bibi Gulalai batera com a bengala em meu ombro
enquanto eu varria o corredor. Em seguida, golpeou meus joelhos quando cai de
lado. Disse que ndo gostou do jeito como eu estava agachada, que era
vergonhoso.

Mudei de posicao no banco, pois o cinto de seguranca pressionava um ponto
dolorido abaixo de minha clavicula. Suspirei fundo. Badriya fingiu ndo perceber
e fiquei grata por isso. Eu ndo tinha a menor intencdo de chorar em seu ombro.

Mas havia algo mais em que eu vinha pensando desde a visita de Shahla.
Algo que ndo sala de minha cabeca desde que deixamos a casa de nosso pai.
Shahla dera a sua filha o nome de Parwin. Eu amava Parwin com todo o meu
coracdo, mas era uma atitude inegavelmente ousada e, ao mesmo tempo, de mau
agouro dar a uma crianca o nome de alguém manco. Eu me perguntei se teria
coragem de chamar uma filha minha de Parwin. Ou de Shaima. Esperava que
minha tia nunca soubesse. Senti uma onda de vergonha ao pensar que nao teria
escolhido nenhum desses nomes.

Trazer Jahangir ao mundo foi uma experiéncia que quase me matou. Rezara
para nunca mais engravidar e dessa vez Ala ouvira minhas preces. Mas agora
meu corpo havia recuperado as forcas e as lembrancas do primeiro parto estavam
obscurecidas em minha memoria; eu comecava a querer outro filho. Nao sabia
por que ndo tinha engravidado de novo, mas achava que Ala tivesse um plano



para mim. Quem sabe no més seguinte. Por mais tolo e ilégico que fosse, rezei
para que meu proximo bebé fosse uma menina.

Que nome eu escolheria? Raisa. Minha mae. Definitivamente nao. Eu tinha
menos vergonha de admitir isso. Podia visualiza-la com um brilho t6xico nos
olhos vermelhos por causa da fumaca enquanto Rohila e Sitara assistiam
impotentes. Ndo, eu nunca conseguiria usar seu nome. Mas era impossivel
pensar em minha mae e ndo sentir saudades dela, da maneira como me abracgara
no dia de nosso nikkah, o dia que a destruiu.

Zamarud? Talvez, mas achava que ndo. Muitas pessoas a odiavam a ponto de
tentar mata-la. Se tentaram uma vez, provavelmente tentariam de novo e talvez
tivessem sucesso. Entdo seria o nome de uma parlamentar assassinada. Nao,
pensei. Esse nao serve.

Hamida? Ou Sufia? Muito possivelmente. Eu gostava de ambas, de Hamida
um pouco mais, porque havia insistido com Badriya para me deixar ver mais do
Parlamento, fazer mais coisas do lado de fora.

Shekiba. Isso. Esse era o nome que eu escolheria. O nome da bibi de minha
bibi. A mulher que levou a vida dupla que eu levei, que usou roupas masculinas,
trabalhou com a forca de um homem, se defendeu e cuidou de si mesma. Seria
esse 0 nome que eu daria a minha filha, se tivesse uma. Se.

— Nao vou ficar tomando conta de vocé s6 por causa do que aconteceu com
Zamarud. E melhor vocé se cuidar — disse Badriya bruscamente.

As movimentadas ruas de Cabul comecaram a surgir. Virei-me e a encarei,
sem ter certeza do que estava querendo dizer.

— Por mim, tudo bem. Ndo achei que vocé estivesse cuidando de mim na
outra vez — respondi sem rodeios, tarde demais para me controlar.

Os olhos de Badriya se arregalaram.

— Ora, sua insolente, sua...

Sem conseguir encontrar as palavras, ela deu um tapa em meu rosto com as
costas da mao. Meus olhos lacrimejaram e meu nariz ardeu. Rezei para que nao
sangrasse em meu vestido recém-lavado.

— Nao se atreva a falar assim comigo, sua inttil. Lembre que vocé sé esta
aqui por minha causa e posso mudar de ideia sobre sua utilidade a qualquer
momento.

Fiquei em siléncio e olhei pela janela de vidro escurecido.



NoOs nos hospedamos no mesmo hotel. O apartamento que nosso marido
havia comprado precisava passar por muitas obras antes que pudéssemos ficar la.
Ele tinha pedido ao seguranca e ao motorista que encontrassem alguns
trabalhadores locais para trocar o piso e cobrir as janelas. Nao queria que
ninguém visse suas esposas.

Badriya logo comecou a desfazer a mala, pendurando os vestidos no armario.

Eu vi algo que fez meu queixo cair: havia uma televisao no quarto! Ela nao
estava la da ultima vez e Badriya nunca mencionara uma antes. Eu a liguei e vi
Badriya me observando, muito interessada.

Houve uma batida a porta. Olhei para Badriya.

— Nao fique ai parada feito uma idiota. Va ver quem é!

Era o homem que tinhamos visto la embaixo quando chegamos. Nosso
motorista estava atras dele, de bracos cruzados.

— Desculpe-me, khanum-ha, perdoe-me por incomodar, mas parece que nos
esquecemos de uma coisa. Posso entrar, por favor?

Ele olhou para Maruf, que assentiu.

Afastei-me da porta, virei-me para o lado e mantive meu lenco puxado sobre
o rosto. Ndo precisava que Maruf relatasse nada a meu marido sobre meu
comportamento. O homem entrou no quarto, desligou a televisao e tirou o fio da
tomada. Pegou o aparelho e o carregou porta afora enquanto eu o observava, de
coracgao partido. Eu tinha visto cerca de trinta segundos de uma mulher cantando
em um gramado, os pequenos espelhos de seu vestido tradicional afegdo
refletindo o brilho do sol.

A porta se fechou. Abdul Khalig tinha uma televisio no complexo, uma
grande caixa que mantinha em seu quarto, com uma antena que ia até o telhado
da casa. NOs ndo tinhamos permissdo para assistir. Uma vez, ele me pegou la
dentro, olhando para o aparelho e passando o dedo pelos botdes, desafiando a
mim mesma a liga-la. Achei que ele ndo estivesse em casa. Ele chegou
vociferando e me agarrou pelo pescoco com tanta forca que eu ndo conseguia
respirar.

— O que pensa que esta fazendo? Se eu pegar vocé assistindo a televisao,
arranco seus olhos das 6rbitas!

Khala Shaima me explicou a reacdo dele quando perguntei se havia televisao
em sua casa.



— Seu marido é muitas coisas, mas nao estupido. Ele ndo quer que vocé veja
0 que acontece no resto do pais, o que as outras mulheres estdo fazendo. Nos
canais de televisdo agora ha muitos programas com cantoras e reporteres do sexo
feminino. Até homens que defendem as mulheres. Consegue imaginar? Como
voce se sentiria se visse mulheres como essas todos os dias? Ele precisa manté-la
com uma venda nos olhos.

O gerente do hotel havia se esquecido de retirar a televisdo antes de
chegarmos la. Fiquei irritada ao perceber como nossas coleiras eram apertadas,
mesmo tdo longe de Abdul Khalig. Era como se eu fosse enterrada em um
buraco, cada dia mais fundo, até mal poder enxergar a luz.

Pelo menos retornar as sessoes da jirga foi um alivio para mim. E fiquei
contente de rever Hamida e Sufia. Elas nos cumprimentaram com abracos e
perguntaram sobre nossos filhos. Nao pude deixar de notar, com alegria, que
foram mais afetuosas comigo do que com Badriya. O fato de gostarem de mim
me deixou feliz.

O ataque a Zamarud assustara Badriya, assim como muitas outras
parlamentares. Hamida me disse que duas mulheres decidiram nao voltar, com
medo de estarem em perigo também. Ela me contou que Zamarud ficara
gravemente ferida. Suas lesdes infeccionaram e ela fora hospitalizada. Achavam
que nao ia sobreviver.

A sessao foi aberta com uma oracdo. Sentei-me com Badriya, nossas cabecas
abaixadas, as mdos em concha. Passei o dia preenchendo papéis e lendo
documentos para ela. Badriya reclamou que minha leitura era muito lenta, mas
eu nao disse nada. Era mais facil assim. Apods as sessoes e durante os intervalos,
eu me juntava a Hamida e Sufia, que eram gentis o suficiente para ndo perguntar
por que eu nao acompanhava Badriya. O interior do edificio do Parlamento era o
unico lugar no qual o motorista e o seguranca de meu marido ndo controlavam
meu paradeiro. Ali, a coleira se afrouxava.

Depois das sessoes, Badriya pedia que Maruf e Hassan a acompanhassem de
volta ao hotel. Ela ndo tinha interesse em assistir as aulas no centro de
treinamento para mulheres, mas eu estava definitivamente interessada. Os
segurancas estavam mais preocupados em cuidar da primeira esposa de Abdul
Khalig, por isso observavam com indiferenca quando eu entrava no carro de
Hamida, deixando-me sob a vigilancia de seu seguranca e de seu motorista.



Abrimos a porta do centro de treinamento, que, como de costume, estava
vazio.

— 0Ola! — cumprimentou-nos a Srta. Franklin, satisfeita.

Eu me perguntava como ela podia ser tao alegre o tempo todo.

Nos alternavamos as licdes: um dia, ela ensinava inglés basico; no dia
seguinte, estavamos de novo diante do computador, aprendendo a navegar na
internet ou a digitar anotacoes. Eu estava emocionada por voltar a ser estudante e
ansiava por uma aula de verdade, em uma turma cheia de meninos da minha
idade com quem pudesse aprender, brincar e jogar futebol.

A Srta. Franklin se orgulhava de nosso progresso. Ela disse que contou aos
pais sobre nos, que estava impressionada com nossa dedica¢do, nosso desejo de
trabalhar no governo como mulheres. Gostei dos elogios. Fazia tempo que nao
ouvia nenhum.

Entdo, quando a porta se abriu, trinta minutos depois do comeco de nossa
sessdo, ficamos curiosas para ver quem era.

Uma mulher alta, magra, de uns 40 e poucos anos, entrou e olhou em volta,
parecendo insegura.

— Ol4, entre! — disse a Srta. Franklin.

A mulher usava um casaco preto até as canelas, por cima de uma tinica cor
de ameixa e calcas compridas. Seu rabo de cavalo estava escondido por um
lenco da mesma cor da tunica.

— Salaam! — respondeu ela. — Srta. Franklin?

O nome dela era Fakhria e colocou a professora em uma situacao
complicada. Trabalhava em um abrigo para mulheres em Cabul e queria assistir
as aulas. A Srta. Franklin pareceu um pouco perplexa. Os recursos que
sustentavam o centro eram alocados especificamente para o ensino das
parlamentares. As aulas ndo eram abertas ao publico, porque, em tese, o local
ndo poderia acomodar uma quantidade maior de mulheres que a da jirga. Mas
eram poucas as que iam até 1a.

A Srta. Franklin contraiu os labios e acenou para que Fakhria entrasse, como
eu teria feito. De alguma forma, ela ndo era uma mulher a quem se pudesse
negar algo com facilidade.

No fim da aula, Hamida perguntou a Fakhria sobre o abrigo. Ela e Sufia
haviam ouvido falar dele, mas nunca o tinham visitado. Fiquei surpresa ao saber



que um lugar assim existia.

— Minha irma foi morta pelo préprio marido. Decidi que precisava fazer
alguma coisa e, entdao, me deparei com esse abrigo. Foi fundado por uma afega
que vivia nos Estados Unidos. Ela arrecadou fundos e esvaziou os bolsos para
construir esse lugar para as meninas. Ela agora vive viajando, mas ha pessoas
que cuidam dele.

— E seu marido, ele ndo se importa de vocé passar o tempo la? — perguntou
Sufia delicadamente.

— Nao, na verdade ele me apoia muito. Meu marido é um homem bom.
Depois do que aconteceu a minha irma, ele entendeu que eu enlouqueceria se
ficasse parada me lamentando. N6s temos cinco filhos que me mantém ocupada
em casa, mas eu precisava fazer isso. Queria que meus filhos me vissem em
acao.

Fakhria comecou a nos contar sobre o abrigo, sobre as garotas que viviam la.
Ela nos falou de uma menina chamada Murwarid, de apenas 15 anos, que
chegara ao abrigo duas semanas antes, machucada e desesperada. Aos 8 anos,
fora obrigada a se casar com um homem de mais de 60 que vivia no campo. O
marido abusava dela em todos os sentidos possiveis. Seu nariz ficara torto depois
de ter sido quebrado duas vezes. Quando se cansou dela, comecou a leva-la a
outras aldeias, vendendo-a para homens que quisessem ter relacbes sexuais com
ela. A menina tentou fugir uma vez, mas ele a alcancou e cortou uma de suas
orelhas, arrastando-a para casa pela outra.

ApOs seis meses, Murwarid percebeu de novo que nao sobreviveria se ficasse
com aquele homem. E, dessa vez, achou que seria até melhor se ele a matasse.
Entdo fez uma nova tentativa de fuga.

Chegou a Cabul e encontrou o abrigo para mulheres, onde agora estava
vivendo e se recuperando. Ainda acordava aos gritos no meio da noite.

Fakhria nos convidou a visitar o abrigo. Seria o6timo, disse ela, se o
Parlamento ajudasse a manté-lo. Talvez oferecendo algum treinamento ou
trabalho para as mulheres que vivem la.

Hamida e Sufia soltavam muxoxos enquanto ouviam as historias contadas
por Fakhria.

Eu fiquei sentada, paralisada. Muito do que ela falara me soava familiar,
mais do que deveria ser.



Esta vendo? Murwarid encontrou um escape, eu podia ouvir Khala Shaima
dizer. Por que ainda ndo encontrou o seu?



capitulo 51

Rahima

. L eia para mim.

Badriya tinha aberto o jornal semanal de Cabul sobre a mesa. Ela ia
apontando as colunas de texto. Pediu que eu parasse depois de ler o primeiro
paragrafo de uma matéria sobre a seca em uma provincia ao sul.

— Esqueca. Quem precisa saber disso? Quero saber o que esta acontecendo
aqui. Tente esta outra — ordenou, escolhendo uma coluna na pagina seguinte.

Suspirei e me preparei para ler sobre um novo banco que seria aberto no mes
seguinte quando fui interrompida.

Uma batida a nossa porta.

— Uma chamada de telefone de sua casa. Desca ao lobby para atender.

Era Hassan, nosso seguranca.

— Agora? — Badriya bufou. — Como se ndo tivéssemos passado um dia longo
o suficiente!

O servico de quarto acabara de nos entregar nossa refeicao. Eu amava aquela
comida. Talvez pelo fato de ndo ter que cozinhar nem lavar a louca depois.
Talvez pelo belo padrdo floral dos pratos. Ficava com agua na boca quando
sentia o cheiro do ensopado de batatas com cominho. Enquanto Badriya saia do
quarto reclamando, peguei um pedaco de pao, mergulhei-o no caldo e o levei aos
labios. A gordura em minha boca era prazerosa. Ndo havia razdo para que
comeéssemos refeicoes frias.

Badriya voltou alguns instantes depois.

— O gorma esta uma delicia — anunciei quando ela entrou.

Ergui o olhar e vi que ela estava livida.



— Vocé... Voce esta bem?

Ela me encarou, a boca ligeiramente aberta. Seus olhos estavam irrequietos.

— Badriya-jan, o que foi? Quem era ao telefone?

Ela cobriu a boca com a mao. Algo nao estava certo.

— Badriya-jan, vocé esta bem?

De repente, algo nela mudou. Ela endireitou os ombros e apertou os labios
com forca.

— Era Abdul Khaliq. Ele ligou para falar sobre Jahangir.

Meu estomago se revirou ao ouvir o nome de meu filho.

— Ele nao esta bem — disse ela, escolhendo as palavras com cuidado. — Ele
ndo esta bem. Parece que esta muito doente desde que partimos.

— Desde que partimos? Por que ele ndo ligou antes?

— Nao sei, Rahima-jan. Ndo... Ele mandou Maruf nos levar de volta.

— Eu quero voltar agora!

— Vamos voltar. Maruf esta trazendo o carro.

Eu queria estar 1a. Queria ver meu filho. Na ultima vez que ficara doente, ele
passara dois dias em meus bragos. Sussurrando cada oracdo de que conseguia me
lembrar, eu acariciava seus cabelos umidos colados a testa suada e via seus
labios cor de cereja tremerem até a febre ir embora. Sabia que ele teria chorado,
chamando por mim, e odiei o fato de ndo estar la.

Recolhemos nossos pertences em questao de minutos. Badriya se movia com
uma rapidez surpreendente. Quarenta minutos depois, o carro de Abdul Khaliq
estava na estrada principal, deixando Cabul, passando por tanques e soldados
ocidentais de olhares curiosos cobertos por o6culos escuros. Maruf reclamou de
alguma coisa para Hassan, que estava no banco a seu lado.

Havia algo peculiar no comportamento de Badriya. Como todas as outras
criancas do complexo, Jahangir sobrevivera a febres e doencas. Olhei para ela.
Badriya estava ocupada dobrando papéis e guardando-os ordenadamente em sua
bolsa. Papéis que ela ndo sabia ler.

— O que ele disse, Badriya? Vao leva-lo ao médico? Ele tem comido?

— Nao sei, querida menina. A ligacdo estava ruim e vocé sabe como é Abdul
Khaliq: ele nunca explica muita coisa.

As horas se arrastavam. Tentei dormir, na expectativa de me encontrar de
volta no complexo quando abrisse os olhos, sendo recebida por Jahangir ao



portdo. Nao chegariamos antes da meia-noite. Eu esperava que Jamila tivesse lhe
dado uma xicara de cha de ervas, como fizera da ultima vez. Esperava que as
outras criancas nao o estivessem perturbando.

Quando ja pegava no sono, ocorreu-me que havia algo estranho em minha
conversa com Badriya. Algo além da doenga de Jahangir.

O jeito como tinha olhado para mim. O que era aquele olhar?

Preocupacao? Irritacdo? Fadiga?

Pena.

Ndo sei, querida menina.

Ela jamais se dirigira a mim com palavras carinhosas.

Minha boca ficou seca. Comecei a rezar.



capitulo 52

Shekiba

hekiba e Agha Baraan ndo se falaram no caminho até a casa dele. Ela
S sentou-se ao lado do marido, mas manteve o rosto voltado para a frente. Ele
guiou o cavalo habilmente pelas ruas movimentadas de Cabul, com pequenas
lojas e pedestres por toda parte. Olhou na direcao da esposa apenas uma vez,
mas sua expressao nao revelou nada.

Entraram em uma rua estreita, com casas de ambos os lados, todas tdao
préoximas umas das outras que uma crianca poderia atirar uma maca no patio do
vizinho. Shekiba pensou em sua aldeia, as residéncias separadas por quilometros
de campos abertos.

A casa de Agha Baraan ficava na metade da rua; a porta azul-escura a
diferenciava das outras.

De repente, Shekiba foi tomada pelo panico ao pensar que viveria entre
aquelas paredes com aquele homem. Por um instante, pensou em correr —
desaparecer no labirinto de ruas de Cabul. Mas lembrou-se de Azizullah
arrastando-a desde o portao de Hakim-sahib e achou melhor nao se arriscar.

Agha Baraan abriu a porta e ela o seguiu. O patio era pequeno, muito menor
do que o das casas de sua aldeia, mas estava bem cuidado e havia flores vistosas
e uma gaiola com trés pequenos canarios. Ela foi atras do marido, passando pela
porta da casa.

Uma mulher de 20 e poucos anos ergueu os olhos de sua costura. Ela ndao
parecia surpresa.

— Gulnaz, esta é Shekiba. Mostre-lhe o quarto dela, por favor. Ela ndao tem
pertences, por isso vocé tera que lhe dar um vestido ou dois por enquanto.



Gulnaz se levantou e olhou para o manto azul a sua frente. Agha Baraan saiu,
sem se importar com 0 modo como as duas iam se relacionar.

— Vocé pode tirar sua burca. E ridiculo usa-la dentro de casa.

Pelo tom de voz, Shekiba compreendeu que Gulnaz era a primeira esposa de
Agha Baraan e ndo estava feliz em ve-la. Shekiba obedeceu, mas manteve o
perfil direito virado na direcao da mulher.

— Ouvi dizer que as pessoas a chamam de Shekiba-e-halim. Deixe-me ver
seu rosto.

Shekiba se virou, fazendo questdo de fita-la nos olhos. Levaram alguns
segundos analisando uma a outra. Gulnaz era uma bela mulher, mas estava longe
de ser tdo bonita quanto Benafsha. Tinha olhos amendoados e sobrancelhas
graciosamente arqueadas. Seus cabelos eram suaves e espessos, os cachos soltos
sobre os ombros.

— Entendo — disse ela, fazendo uma careta. — Bem, venha por aqui. Vou lhe
mostrar seu quarto.

A planta da casa era semelhante a de Bobo Shahgul. Atras da sala ficava uma
pequena cozinha. O corredor principal dava para trés outros comodos, que nao
foram mostrados a Shekiba. O ultimo quarto era o dela, um espaco de 2,5 por 3
metros, sem janelas. Uma almofada fina fora colocada contra a parede e via-se
uma lanterna sobre uma pequena mesa redonda.

— Vou lhe trazer algumas roupas mais tarde. Por ora, pode ficar aqui. O jantar
ainda vai demorar. Eu preparei a refeicao desta noite. Vocé pode comecar a
ajudar amanha.

— Khanum Gulnaz, eu...

— Nao me chame assim. Ndo soa bem. Basta me chamar pelo nome. Vocé é
esposa dele agora e soaria estranho se alguém a ouvisse falar assim.

— Desculpe.

— Deixe-me avisa-la. Esta é minha casa. Eu fago as coisas do jeito que gosto
e é melhor que ndo esteja esperando mudar nada. Vocé esta aqui porque ele quer
que esteja, mas isso nao significa que pode fazer o que quiser.

— Nao tive a intengao...

— Otimo. Entdo estamos entendidas, e espero que nio cause problemas. Pedi
a ele que a colocasse em uma casa separada, mas nao ha espaco para isso agora.
Vocée vai ter que ficar aqui.



Gulnaz era apenas um pouco mais velha que Shekiba, mas falava com uma
autoridade tdo condescendente que parecia estar sendo repreendida por uma das
esposas de seus tios. Nao tinha motivos para esperar que a mulher a tratasse com
gentileza, mas achou que ela pudesse lancar alguma luz sobre sua situacao.

— Desculpe-me, mas posso fazer uma pergunta, Gulnaz-jan? Pode me dizer
por que estou aqui?

— O qué? Como assim?

— Voce disse que ele quis que eu viesse para ca. Por que ele me quer aqui?

— Voceé ndo tem ideia?

— Nao.

Gulnaz balancou a cabeca e saiu do quarto, deixando Shekiba com mais
perguntas do que respostas.

Viu Gulnaz mais uma vez naquela noite, quando ela entrou no quarto e
anunciou que havia comida na cozinha, caso ela quisesse jantar. Shekiba fitou a
porta, mas nao respondeu. Sentia-se terrivelmente deslocada. E agora era mulher
de novo. Seu vestido parecia incomodo e pesado. Tinha quase esquecido como
manter o lenco de cabeca no lugar. Deixara o uniforme de guarda no quarto de
Benafsha, mas levara consigo o espartilho usado para prender os seios. Nao
suportava o jeito como balancavam, embora o corpete esfolasse seus ferimentos
ainda ndo cicatrizados.

Shekiba se perguntou como as coisas seriam ali, vivendo como a segunda
esposa do amante de Benafsha, o homem que tinha traido o rei da pior maneira
possivel. Como ele fora se envolver em uma historia tao torpe?

Nervosa, ela ficou atenta ao som da aproximacao de Agha Baraan. Depois de
observar os habitos do rei, aprendera que os homens procuravam as mulheres em
horas incomuns do dia e da noite. Sentia-se despreparada para estar perto dele a
portas fechadas. Acabou pegando no sono em algum momento pouco antes do
amanhecer.

— Veja bem, vocé tem que se levantar e comer alguma coisa. Na verdade, ndo
me importa o que vai fazer, mas nao vou carregar sobre os meus ombros a culpa
caso vocé se recuse a comer e acabe ficando doente. Ja ndo estd em muito boa
forma, para comecar. Tome um vestido também. Isso é tudo que vai ter de mim.
Ele pode comprar tecido para vocé, se precisar de outro.



Shekiba se sentou e esfregou os olhos. Observou Gulnaz colocar um prato
com pdo e manteiga no chdo, junto com uma xicara de cha preto.

— E, se vamos dividir a casa, entdo vamos dividir também o trabalho. Vocé
ndo pode simplesmente ficar deitada sem fazer nada o dia todo.

— Desculpe, ndo percebi a hora...

Gulnaz ndo esperou por uma explicacdo; saiu antes que Shekiba pudesse
terminar a frase. A manteiga derreteu em sua lingua. Hesitante, ela saiu do
quarto e encontrou o lavatorio. Era verdo e a agua fria lhe fez bem,
especialmente as feridas. Imaginou a extensdo das cicatrizes em suas costas.
Amaldicoou Ghafur mais uma vez, mas a lider das guardas ndo era a unica
culpada. Agha Baraan e Benafsha também eram responsaveis por toda aquela
confusdo. Shekiba tinha sido pega em meio ao estouro de uma manada de
elefantes.

Ndo sou bem-vinda aqui. Sou esposa dele, mas apenas pela metade. Nada
que me diz respeito é por inteiro. Por que ele fez isso?

Shekiba saiu para procurar Gulnaz e se mostrar util. Essa parte ndao era
novidade para ela. Era como estar na casa de Marjan. Ou de Bobo Shahgul.
Encontrou a cozinha vazia, uma pilha de batatas cruas sobre a bancada. Ela
olhou ao redor. Agha Baraan tinha uma boa casa. As paredes eram lisas e
uniformes, e elaborados tapetes tecidos a mdo cobriam o chdo da sala, onde
também havia um sofa acolchoado, com bracos de madeira entalhada, e uma
poltrona que Shekiba ndo notara no dia anterior. Nas paredes, viam-se quadros
com artes de caligrafia, o nome de Ala escrito em graciosas curvas, inclinacoes e
pontos.

Voltou para a cozinha e olhou ao redor. Havia copos e pratos nos armarios e
uma pilha de tachos e panelas debaixo da bancada. Encontrou uma faca e sentou-
se para descascar as batatas. Era um alivio se ocupar com alguma tarefa. Quando
Gulnaz retornou do patio, fingiu nao perceber a segunda esposa na cozinha e
seguiu diretamente para o quarto.

Eles ndo tém filhos, percebeu Shekiba. Fora isso que ela achara diferente
naquela casa. Ndo havia passos agitados, vozes agudas nem choro. Viviam
sozinhos e separados do resto da familia de Agha Baraan.

Seria dificil se perder em um lar tdo pequeno. Gulnaz se dirigia a ela apenas
para dar instrucoes sobre o trabalho doméstico. Deixava as roupas sujas em uma



pilha e dizia que Aasif — o primeiro nome de Agha Baraan — precisava de suas
camisas prontas na manha seguinte.

Gulnaz e o marido compartilhavam as refeicdes quando ele estava em casa,
mas Shekiba se mantinha ocupada e ndo fazia nenhuma mencao de se juntar aos
dois. Nem era convidada. Comia no quarto, ou mesmo na cozinha.

Aasif ndo lhe falava mais do que algumas palavras todos os dias, a maioria
pequenos cumprimentos ao passar, desviando o olhar. Shekiba retribuia com
murmurios. Ele era diferente com Gulnaz. Conversava com ela sobre as pessoas
que tinha visto e contava-lhe as noticias de Cabul. A outra esposa ouvia e fazia
perguntas. As vezes, os dois até riam juntos. Shekiba se perguntou como as
coisas teriam sido para Aasif e Gulnaz quando se casaram. Teria ele sido tdo frio
como era com ela? Sera que algum dia teriam um dialogo?

O silencio era desconfortavel, mas Shekiba temia uma conversa com Aasif.
Naquele dia no palacio, ele parecera uma pessoa gentil, um homem nobre. Mas o
que sabia agora a fazia questionar a primeira impressao.

Quatro noites se passaram até ele ir a seu quarto. Shekiba estava comecando
a acreditar que ele se casara com ela apenas para que ajudasse nas tarefas
domésticas quando ouviu a porta se abrir. Ja era tarde e seus olhos pesavam de
sono. Na escuridao, identificou sua silhueta esguia.

Ele ficou parado por um momento, fitando-a. Shekiba manteve os olhos
quase fechados, fingindo dormir e rezando para que Aasif desse meia-volta e
fosse embora. Seu coracdo batia tdo alto que tinha certeza de que ele podia ouvi-
lo. Aasif entrou e fechou a porta. Shekiba quase parou de respirar.

Ele se sentou no chdo ao lado do colchdo, de costas para ela. Sua cabeca
estava abaixada.

— A situacdo acabou mal — disse Aasif em voz baixa. — Lamento que tenha
sido dessa forma.

Shekiba permaneceu em siléncio.

— Ela era uma boa mulher e ndo merecia o que fizeram. Eu nao queria... Nao
pensei que as coisas iriam tdo longe. Mas, depois que descobriram, nao havia
como evitar. Fui tolo por ignorar o que poderia acontecer... o que de fato
aconteceu — sussurrou ele, a voz embargada. — Ela me alertou e eu ignorei. Eu
ignorei. Ainda assim, ela me poupou, ou eu ndo estaria sentado aqui agora.
Tenho plena consciéncia disso.



Divagacoes de uma consciéncia pesada. Ele sabia que Shekiba estava ciente
do caso entre os dois. Talvez achasse que Benafsha tinha lhe revelado sua
identidade, ou talvez achasse que fora reconhecido quando esbarrou nela naquela
noite. Shekiba ndo sabia por que ele estava fazendo aquela confissao, mas ouviu
atentamente.

— Gulnaz nao esta feliz. Vai ser dificil por um tempo, mas depois vai
melhorar.

Sem uma palavra de Shekiba, Aasif, seu marido, saiu do quarto e fechou a
porta.



capitulo 53

Rahima

stava escuro como breu quando chegamos ao complexo. Eu nunca tinha

ficado tao aliviada ao ver aqueles portdes. Maruf estacionou, olhou para
Hassan e suspirou. Badriya se remexera tanto na ultima hora da viagem que
pensei que ela ia saltar do carro. Nao me preocupei com minha burca. O
automovel mal havia parado quando pulei para fora e abri o portdao. As luzes
estavam acesas.

Abri a porta e vi Jamila correndo em minha direcdo. O rosto dela me revelou
tudo.

— Jamila!

— Ah, Rahima-jan! Que Ala nos ajude... querida, jovem mae.

Sua voz se erguia e baixava, levando junto meu coragao.

— Jamila, onde esta meu filho? Onde esta Jahangir? Ele esta bem?

Agarrei-a pelos bracos e a empurrei para o lado, abrindo caminho até o
quarto dela. Shahnaz surgiu, segurando seu xador firmemente sob o queixo. Ela
estava olhando para baixo, evitando me encarar. Parei de repente quando a vi.
Seus labios tremiam.

— Por que voceés estao todas aqui? Quem esta cuidando do meu filho? Onde
ele esta?

Jamila correu e me segurou antes que eu pudesse entrar em seu quarto. Nesse
momento, Badriya se juntou a ela.

Jamila me abracou com forca e segurou minha cabeca contra seu peito de
forma maternal.



— Rahima-jan, Rahima-jan, Deus decidiu levar seu filho! Ele levou seu
menino, minha querida. Que Deus dé paz aquele menininho tdo querido!

Fiquei paralisada. Fora isso o que eu lera no rosto de Badriya. Olhei para ela,
que, como Shahnaz, desviou os olhos marejados.

Alguém chorou. Alguém gemeu: Ndo, ndo, ndo, ndo. O nome do meu filho.

Era minha voz.

Aquilo ndo podia ser verdade. Nao podia ser real. Olhei em volta, achando
que todas as pessoas com quem eu vivia tinham enlouquecido.

Abdul Khalig entrou no corredor, os olhos vermelhos, os labios apertados.
Olhou para mim e balancou a cabeca. Bibi Gulalai estava atras dele, solucando
em um lenco.

— Por qué? Por que vocé deixou uma crianca doente? A mae dele deveria
estar aqui, a seu lado! — gritou ela.

Olhei nos olhos de meu marido, nosso primeiro momento verdadeiramente
intimo. Era como se ninguém mais existisse.

E verdade... E verdade, Rahima. O que elas estdo dizendo sobre Jahangir,
nosso filho, é verdade! Nosso amado menino se foi!

Abdul Khaliq cobriu os olhos com as maos antes de erguer a cabeca para o
alto, respirar fundo e gritar para que alguém pegasse seu chapéu de oracao. Sua
voz falhou e meu peito se contraiu quando o ar foi sugado para fora da casa.



capitulo 54

Rahima

do sei ao certo o que aconteceu depois disso. Houve sussurros, lamentos,
blasfémias e oracOes. Tudo ao mesmo tempo e, em seguida, um de cada
vez. Vozes e rostos se misturavam em torno de mim.

Deixe-me ver meu filho!, eu gritava. Eu quero ver Jahangir!

Tome um gole de dgua. Vocé parece prestes a desmaiar.

Alguém levou um copo a meus labios.

As outras criancas estavam na sala, as mais velhas tomando conta das
menores e tentando manté-las quietas.

O complexo de Abdul Khaliq jamais vivenciara uma tragédia como aquela.
Mesmo eu, que tinha perdido meus pais, minhas irmds e a mim mesma, ndo
podia acreditar que Ala tivesse acrescentado isso ao meu lote de desgracas.

Levaram-me para o quarto de Jamila. Meu menininho. Seu rosto estava
palido, os labios acinzentados. Cai de joelhos e coloquei a cabeca em seu peito.
Afaguei seus cabelos castanhos, toquei seu rosto. Conversei com ele como se
ndo houvesse mais ninguém no quarto, como se nao houvesse mais ninguém no
mundo. Queria conforta-lo e soprar a vida de volta para dentro de seu pequeno
corpo. Eu era sua mde. Eu lhe dera a vida e, quando ele ficava doente, eu o
acariciava e restaurava sua saude. Por que agora seria diferente?

Sobressaltei-me ao sentir a mao de alguém em meu cotovelo.

— Deixe-nos a so0s! Preciso fazer meu filho ficar bem. Ele sempre acorda
quando eu sussurro seu nome. Ele vai bocejar, esfregar os olhos e olhar ao redor,
confuso. Vai me dizer que sentiu saudades e que eu nao devo viajar de novo.

TradicOes, regras precisavam ser observadas.



Em seguida, a mao se tornou duas, ou talvez quatro. Quando houve maos
suficientes, elas foram mais fortes do que eu e o quarto se afastou de mim. Eu
estava no corredor. Eu estava no chdo. Eu estava fora de mim. Os bracos
desapareceram.

Chega, sussurraram.

Eu os odiava.

Bibi Gulalai estava la. Gemendo mais alto que qualquer outra pessoa.

Por qué? Querido Ald, que menino doce ele era! Jovem demais, jovem
demais para ser levado! Seu rosto, vejo seu rosto diante de mim, como se ele
ainda estivesse aqui. Ndo consigo acreditar. Simplesmente nao consigo
acreditar! Ah, meu pobre filho! Por que uma tragédia dessas aconteceu a vocé,
meu filho temente a Deus? Meu ledo entre os homens! Se eu tivesse sabido mais
cedo! Eu poderia ter feito mais por ele! Poderia té-lo feito melhorar!

Eu a odiava.

Estava entorpecida. Os dias se passaram. Realizaram-se rituais. Proferiram as
oracOes certas. Todas as pessoas erradas foram prestar condoléncias. Eu ndao me
dei conta de muita coisa, apenas da auséncia de minha familia. Meus pais nado
foram para o fatiha do proprio neto. Meu pai ndo estava la para carregar meu
filho ou jogar punhados de terra sobre a sepultura. Isso me deixou triste, embora
ndo devesse. Afinal, Jahangir ndo os conhecera.

Khala Shaima foi, e também Shahla. Minha tia e minha irma se sentaram a
meu lado enquanto eu balancava para a frente e para tras, com os olhos
vermelhos, a pele em volta ardendo. Alguém perguntou a Khala Shaima sobre
meus pais, se eles estavam vindo. Shahla mordeu o labio e olhou para o chao.
Ouvi meu marido amaldicoar meu pai. Ele se sentiu ofendido, ndo s6 como
genro, mas também como ex-comandante. Qualquer respeito que ainda nutrisse
pelo sogro, em nome da tradicdo, estava perdido agora. E eu ndo me importava.

— Ah, meu Deus, Rahima-jan... — sussurrou Shahla. — Nao consigo acreditar
nisso! Ele era tdao cheio de luz!

Fechei os olhos.

Khala Shaima parecia mais magra do que na ultima vez que a vira, mas eu
ndo tinha condigOes de pensar muito nisso. Ela balancou a cabeca e sussurrou
que a droga derrotara meus pais. Era dificil dizer qual deles estava pior. Estalou
a lingua com desanimo e apertou minha mdo sem vida.



— Eles mal conseguem se mover pela casa.

— Vocé vai muito la — comentei, num tom inexpressivo.

Minha tia assentiu. Sua preocupacdo eram Rohila e Sitara. Em sua ultima
visita a mim, ela mencionara rumores sobre pretendentes para minhas irmas mais
novas. Khala Shaima queria ter certeza de que ndo seriam dadas em casamento
por causa de algum torpor negligente.

Minhas tias e meus tios compareceram. Até mesmo meus avos. Beijei suas
maos. Eles choraram e se desculparam com meu marido e minha sogra pela
insdlita auséncia de meus pais. Estavam mais constrangidos do que qualquer
outra coisa.

Vocés nunca o viram!, eu queria gritar. Ndo sabiam como ele era doce.

Eu nunca esperara muito de meus avds. Eles tiveram pouco contato com
minhas irmds e comigo depois que nos casamos. Era como as pessoas diziam:
uma vez casadas, as meninas nao pertencem mais as familias que as criaram.
Especialmente se ndo as criaram por completo. Mas Madar-jan fora tdo diferente
no passado...

— Ela esta tdo mal assim? — perguntei a Khala Shaima.

— Esta, dokhtar-jan. Rohila e Sitara queriam muito ter vindo ver vocé. Mas
sua avo achou que ndo seria apropriado que elas viessem sem a mae. E, claro,
ndo as deixou vir comigo. Rohila chorou quando ficou sabendo. Ela queria entrar
debaixo da minha burca e vir escondida. E Sitara é muito reservada, mas é uma
menina forte. Voceés ficariam muito orgulhosas de suas irmas.

Eu tinha certeza disso. Elas estavam sobrevivendo em uma casa sem a
presenca real dos pais. Haviam sido abandonadas, assim como eu abandonara
meu filho.

— Eu deveria té-lo levado, Khala Shaima. Deveria té-lo levado para Cabul
comigo. Ele ndo teria ficado doente comigo. E, mesmo que tivesse, ele poderia
ter sido tratado num hospital. Eles tem os melhores hospitais 1a. Muitos médicos.
Até estrangeiros.

— Seu marido nunca teria permitido. Ele mantém os filhos sempre a seu lado,
minha querida. Vocé sabe bem disso.

— Entdo eu deveria ter ficado com ele. Ndo tinha nada que ir para Cabul.

Khala Shaima ficou em siléncio. Sabia que fora ideia dela.



Meu filho foi enterrado no jazigo da familia, a 500 metros do complexo. Era
uma terra sagrada para os parentes de Abdul Khaliq.

Meu marido estava calado, diferente. Eu sabia que ele sofria.

— Ele esta com seus ancestrais agora. Estdao cuidando dele, assim como Ala.
O destino dele é nosso destino — disse Abdul Khaliq para mim quando os
homens voltaram do funeral.

Nasib. Seria realmente o destino de Jahangir ser levado tao jovem? Seria
meu nasib nunca ver meu filho crescer e ficar mais alto do que eu, ir a escola,
ajudar o pai no trabalho?

Abdul Khaliq pediu a Jamila que cuidasse de mim. Vi quando ele a puxou de
lado e disse alguma coisa. Os dois ficaram atentos a mim. Badriya também, mas,
uma semana depois de Jahangir ter sido enterrado, perguntou cautelosamente a
Abdul Khaliq quando poderia voltar a Cabul. A mao dele acertou seu rosto tao
depressa que ela mal terminou a frase.

Fechei os olhos e desejei que todos desaparecessem, inclusive eu.

Toda sexta-feira, os amigos e familiares de Abdul Khalig se reuniam em
nosso complexo para o Khatm al-Qur’an. Cada pessoa lia uma das trinta partes
do Cordo. Oracbes eram ditas na conclusdao, ou khatm, do livro sagrado. Eu
podia ouvi-los do fundo do corredor e rezava junto com eles, na esperanca de
que aquilo fizesse algum bem a Jahangir. A mim, ndo fazia nenhum.

Khala Shaima vinha me visitar com mais frequéncia do que antes, apesar de
a viagem ter se tornado muito dificil para ela. Minha tia estava preocupada. Eu
perdia peso, minhas roupas ficaram largas para mim. Quando me olhava no
espelho, mal me reconhecia. Havia manchas escuras em meu rosto, meus olhos
estavam pesados. Eu via Jamila e Khala Shaima se entreolharem, preocupadas.

Abdul Khalig me deixava em paz na maior parte do tempo. Ele também ndo
falava muito. Os segurancas andavam nas pontas dos pés perto dele. Seus
amigos mantinham a voz baixa e s6 faziam comentarios breves. Meu marido, o
senhor da guerra, nunca expressava emocoes, mas era evidente que estava
sofrendo. Ele falava pouco até mesmo com Bibi Gulalai.

Minha cabeca parecia um quarto escuro e vazio. Minhas entranhas estavam
dolorosamente ocas. Sentia falta do rosto do meu filho, de seu sorriso, de seus
pequenos dedos segurando os meus. Ele deveria estar em seguranca. Havia
sobrevivido a primeira infancia. Aprendera a andar, falar, dizer quando estava



com fome ou feliz. Jahangir. Seu nome era um punhal. Seu nome era um
balsamo.

Quatro semanas se passaram até eu conseguir formular as perguntas que
permaneciam sem resposta.

— Jamila-jan.

Ela parou, surpresa ao ouvir minha voz.

— Sim?

— O que aconteceu com ele?

Jamila ficou parada por um momento, refletindo sobre meu questionamento.
Em seguida, sentou-se na almofada a meu lado, na sala, dobrando as pernas
debaixo do corpo e endireitando a saia. Pousou a mdao na minha.

— Rahima-jan, ele ficou doente. Foi tudo muito depressa. Muito depressa. —
Sua mente viajou de volta para aqueles dias. — Abdul Khaliq ligou de imediato
para Badriya.

— Eu quero saber o que aconteceu com ele — insisti.

Depois de mim, Jamila era quem provavelmente se sentia mais culpada. Eu
havia deixado Jahangir sob seus cuidados e, ao voltar, encontrara meu filho
morto. Ela estava muito mal. Sem saber quanto deveria explicar e quanto deveria
omitir, me contou apenas algumas partes, filtrando o que era possivel.

Primeiro veio a febre. O corpo dele ficou quente. Da cabe¢a aos dedos dos
pés, muito quente, disse Jamila. Tentou abana-lo, refresca-lo com banhos. Seu
intestino estava solto. Ela procurou por vermes, mas nao viu nada nas fezes.
Quando ele comecou a se queixar de dores na barriga, Jamila foi falar com
Abdul Khalig. Ele viu o corpo trémulo de Jahangir e imediatamente mandou
chamar Bibi Gulalai, que comecou a agir, fazendo uma sopa cheia de alho e
ervas para livrar o neto dos germes. Mas, em vez de melhorar, a situagcdo piorou.

No quarto dia, a barriga de Jahangir ficou cheia de manchas vermelhas.
Jamila tentou mais uma vez esfria-lo com panos iumidos sobre a testa e pequenos
goles de agua. Quando o menino parou de choramingar e reclamar, ela pensou
que ele estava enfim melhorando. Achou que Jahangir s6 precisava de alguns
dias de descanso e que, quando retornassemos, ja estaria bem, como eu o
deixara.

NOs duas estavamos chorando. Ela interrompeu seu relato duas ou trés vezes,
recobrando o controle e me fitando. Fiz um aceno de cabeca para que ela



continuasse. Eu precisava saber.

A tarde, Jamila percebeu que Jahangir delirava. Ele ndo respondia mais as
suas perguntas, apenas murmurava e parecia lutar contra algo que ndo estava la.
Ela o chamou pelo nome. Os olhos dele estavam vidrados. Mais uma vez
convocou Abdul Khalig, que tinha acabado de voltar de uma viagem noturna
com seus segurancas. Nosso marido jamais ficara tdo abalado, disse Jamila. Ele
deu uma olhada no filho e, em seguida, saiu em disparada pela porta e chamou o
motorista e 0s segurancas. Retornou para a sala e embalou Jahangir nos bracos
enquanto gritava que a segunda esposa arrumasse um pouco de 4gua e pao para a
viagem ao hospital. Antes que se desse conta, Jamila estava em pé no portao da
frente, observando o grande carro preto de Abdul Khaliq levantar poeira, em
disparada rumo ao hospital.

Ela ndo queria continuar. Coloquei minha mao sobre a dela. Jamila parecia
torturada, mas suspirou e prosseguiu, tentando fazer com que as palavras
saissem de uma s6 vez.

Eles voltaram no dia seguinte, os rostos pesados e sombrios. Jamila correu
para encontra-los. Abdul Khaliq a encarou e balancou a cabeca.

— Chorando — disse ela. — Eu nunca o vi daquele jeito. Nunca pensei... O
médico ndo pode fazer nada por ele. Estava muito fraco e acharam que ele tinha
desenvolvido uma grave infeccdio no estomago. Horrivel. Algo que
simplesmente tomou conta dele, deixando a barriga dura como pedra quando o
médico tentou toca-la. Ele ficou no hospital até a manhd seguinte, deram-lhe
soro, mas nao funcionou. Suponho... Suponho que era seu nasib — falou ela,
solucando. — Rahima-jan, sinto muito. Ndo sei como ele ficou doente assim tdao
depressa! Por um tempo se sentiu um pouco melhor. Deixou que eu massageasse
sua barriguinha. Pensei que estava ajudando...

— Por que ndo levou meu filho ao médico antes?

Eu sabia que ela se sentia mal, mas, naquele momento, ndo me importava
muito. Queria saber se algo poderia ter sido feito. Queria saber de quem era a
culpa.

— Abdul Khaliq... Ele... Ele queria. Antes de sair para suas reunioes.

— Entdo por que ndo levou?

Jamila balancou a cabeca, frustrada.



— Rahima-jan, o que esta feito esta feito. Nao adianta fazer tantas perguntas.
E melhor vocé pensar em seu filho, rezar para ele ficar em paz.

— Estou cansada de rezar... Chega! Eu quero saber. O que aconteceu, Jamila?

Ela estava me escondendo alguma coisa.

— Abdul Khaliq ia levar Jahangir para o hospital, mas... mas Bibi Gulalai o
deteve.

— O qué? Por que raios ela fez isso?

— Ela achou... achou que poderia cura-lo com os chas e sopas que estava
fazendo.

Meu coracdo se apertou. Bibi Gulalai achou que iria salva-lo. Eu quase ri.
Suas misturas nunca tinham salvado ninguém de nada. Ela se colocou no
caminho e impediu que meu filho recebesse os cuidados de um médico. Meu
marido havia tentado, pensei.

— Ele realmente tentou — repetiu Jamila, como se tivesse lido meus
pensamentos.

Senti um 6dio renovado por Bibi Gulalai. Ela fora responsavel por atrasar o
tratamento de Jahangir. Mas ficara gritando que a culpa era da mde ausente.
Agora eu sabia por qué. Bibi Gulalai sempre se vangloriara dos poderes de seus
remédios. Declarava poder curar qualquer doenca com suas potentes misturas
caseiras, afirmava ja ter curado varias. A familia cedeu. Ela queria ficar bem aos
olhos dos outros, a avd que entrou em cena e curou O neto enquanto sua
vergonhosa mae se divertia em Cabul.

S6 mais uma pergunta a fazer, a pergunta que eu temia, porque ndao havia
uma resposta boa. Ela me assombrava.

— Jamila-jan... — comecei, a voz embargada.

— Sim, janem.

Eu estava a beira de um precipicio.

— Jamila-jan... ele... ele chamou por mim?

Jamila, mae amorosa de seis filhos, também tinha dado a luz duas criancas
que foram levadas por Ala antes que pudesse ver seus sorrisos. Ela me abracou e
beijou minha testa. Decifrou meu coracao.

— Minha querida madar-ak... — “Maezinha”, sussurrou ela, embora eu nao o
fosse mais. — Que crianca ndo chama por sua mae? O que poderia ser mais



reconfortante do que um abrago materno? Acredito que, no sono, era la que seu
menino a via, sentindo seus bracos ao redor dele, janem.

— Mas eu ndo estava la! — gritei. — Eu ndo estava la para segura-lo, para
enxugar suas lagrimas, para beija-lo e me despedir! Ele era s6 um bebé! Como
deve ter sentido medo!

— Eu sei, Rahima-jan, mas ele nao estava sozinho. Ninguém poderia
substitui-la, mas pelo menos o pai estava com ele. O pai o segurou. E, vocé sabe,
Abdul Khalig amava muito seu pequeno filho.

Apenas duas semanas mais tarde essa conversa me trouxe algum consolo.
Nesse meio-tempo, guardei as palavras dela, preservando-as para quando meu
coracdo estivesse curado o suficiente para acreditar que meu filho tinha sentido
meu abraco. Que o pai o abracara com amor em seus ultimos momentos. Que ele
ndo se sentira tdo sozinho como eu me sentia agora.



capitulo 55

Shekiba

hekiba varreu o chdo da sala, batendo a poeira do tapete, uma parte de cada
S vez. Depois que Aasif saira de seu quarto, respirara profundamente aliviada,
grata por ele ndo a ter tocado como marido. Pelo menos por enquanto. Ele sentia
remorso pelo que tinha feito. E Shekiba ouviu algo em sua voz que ndo ouvia
fazia muito tempo: Aasif parecia se importar com Benafsha. Talvez sua primeira
impressao ndo estivesse tdo distante da realidade. Ainda havia muito a aprender
sobre ele, mas Aasif parecia ter compaixao.

Shekiba tinha passado o resto da noite repetindo as palavras dele em sua
mente e tentando entender como acabara se tornando sua esposa.

Ele ndo poderia impedir a execugdo dela. Entdo impediu a minha. Como
teria proposto esse acordo ao rei Habibullah? Serd que Gulnaz sabia de tudo?

Shekiba se perguntou por que o rei se dera ao trabalho de concordar com
tudo aquilo. E outra duvida ainda persistia: de que modo Aasif havia conhecido
Benafsha? Como ela era concubina, suas atividades se limitavam ao harém. Nao
podia passear pelos jardins do palacio. Antes de chamar a atencdo do rei
Habibullah, Benafsha era uma das guardas e Aasif devia té-la conhecido nessa
época.

E Benafsha o deixara entrar? Espontaneamente?

Vocé ndo entenderia, fora tudo o que ela dissera a Shekiba. E tinha razao.

Os canarios estavam cantando — trés aves canoras amarelas em uma gaiola de
arame branco pendurada no galho de uma arvore. Eles cantavam mais na parte
da manhd, um som alegre e melddico. Shekiba se deteve para ouvi-los, tentando
decifrar os trinados.



Duas semanas tinham se passado. Suas costas estavam sarando. A pele
cocava mais e ardia menos, e era assim que ela sabia que ja se restabelecia. Com
melhores dias, acabaram vindo melhores noites. Aprendeu a rotina da casa e
achou uma maneira de se encaixar sem ser um incomodo. Sabia, por experiéncia
propria, que jamais deveria se considerar uma peca permanente na residéncia de
nenhum homem, mesmo que fosse sua esposa. Nao era nenhuma garantia.

Aasif agora lhe dirigia mais algumas palavras, porém ainda eram breves e
apenas corteses. Ele evitava olhar para seu rosto e fazia apenas um rapido
contato visual. Gulnaz assistia a essas interacoes pelo canto do olho e parecia
satisfeita com o fato de Shekiba ndo ser tratada da mesma maneira que ela.
Comecou a encarar a outra mais como uma criada do que como a segunda
esposa.

Pela janela, Shekiba viu um dos canarios bicando a cabeca de outro. Este e o
terceiro tentaram recuar. Peque, peque, peque. Eles tentavam voar de um lado
para outro, mas nao havia espaco suficiente para baterem as asas mais de uma
vez antes de cruzarem toda a gaiola. Presos. Trés canarios engaiolados cantando.

Aasif voltou para casa a noite. Shekiba manteve a porta aberta para ouvir a
conversa dos dois.

— O casamento vai ser daqui a trés meses. O palacio esta se preparando para
um evento monumental.

— Quantas pessoas vocé acha que vao convidar?

— Muitas. Todas as familias mais importantes de Cabul. A familia da noiva é
muito respeitada e exerce grande influéncia. Nao poderiam ter escolhido noiva
melhor para Amanullah.

— Qual é o primeiro nome da mog¢a? Conheco a tia dela, Aalia Tarzi. Eu a
vejo no mercado de vez em quando, é amiga de minha prima Sohaila. Aalia-jan
fala muito bem da sobrinha. Foi educada na Siria enquanto a familia viveu la. Eu
me pergunto que tipo de rainha ela sera.

— A unido de Amanullah e Soraya Tarzi sera poderosa, embora eu saiba que
Habibullah ndo esta muito satisfeito com o fato de o filho se casar com a filha de
Agha Tarzi.

— Por quée?

— Soraya Tarzi escreve o que pensa. E o que ela pensa nem sempre é o que
Habibullah pensa. O problema é que a moca acha que o rei nao esta fazendo o



suficiente para conduzir o Afeganistdao a modernidade. Ela acha que devemos
olhar para os paises da Europa e aprender com eles.

— Mas somos um povo diferente. Somos um pais muculmano. Por que
deveriamos aprender com eles?

— Porque eles estao fazendo progressos, e nds, nao. Habibullah construiu
algumas estradas, mas foi apenas isso. Soraya Tarzi quer ciéncia, educacao... e
ndo apenas do tipo religioso. E os ouvidos de Amanullah estdo abertos as ideias
dela.

— Mas ele ndo é rei, Aasif-jan.

— Ele vai ser. Nao consigo imaginar seus irmdos assumindo essa posicao.
Amanullah foi preparado para isso desde a mais tenra idade. Vai ser um rei
muito melhor do que o pai, que passa os dias cacando codornas e viajando pelo
interior em busca de atencao.

Gulnaz suspirou. Seu marido detestava o rei e ela temia que essa antipatia
acabasse por se tornar objeto de fofocas. Se isso acontecesse, Aasif ndao poderia
esperar misericordia. Ja fizera o suficiente para comprometé-los. Ele ndo falava a
respeito, e Gulnaz ndo tinha certeza de que suas suspeitas fossem verdadeiras,
mas ouvira coisas de outras pessoas. Um apedrejamento. Uma das concubinas do
rei. Ndo ia perguntar a ele sobre a moca. Nao queria saber mais.

Aasif viu que a esposa desviara o olhar. Sabia que o fardo que ela carregava
era consequéncia dos atos dele.

— De qualquer maneira, estou ocupado com meu trabalho. Ndo tenho mais
tempo para ser conselheiro de Amanullah.

Era sua maneira de dizer que pretendia ficar longe do palacio.

Gulnaz olhou para a porta, imaginou o corredor e a mulher marcada
escondida no quarto mais distante, a outra esposa do marido. Perguntou-se se o
plano dele ia dar certo ou se teria levado outra esposa estéril para o lar.

Shekiba ouviu atentamente cada palavra. Amanullah ia se casar com a filha
de Agha Tarzi. Ela ficou admirada com a propria ingenuidade.

Por que ele olharia para mim? Eu ndo sou ninguém. Ndo tenho pai nem
mde, ndo tenho nome de familia. Sou uma mulher pela metade, com um rosto
pela metade. Como fui idiota ao acreditar em outra coisa!

Shekiba esperou que Aasif saisse antes de ir até a cozinha comer alguma
coisa. O espinafre e o arroz que cozinhara mais cedo tinham esfriado, mas ela



ndo se importou. Pegou um pedaco de pao e retirou-se para seu quarto. Movia-se
pela casa tdo silenciosamente que Gulnaz quase ndo a ouvia da sala.

No meio da noite, Shekiba acordou com um sobressalto. Aasif se achava em
seu quarto outra vez. A porta estava aberta enquanto ele refletia se deveria ir
embora. O coracao de Shekiba se acelerou. Rezou para que ele tivesse ido até ali
apenas para conversar um pouco mais. Ndo se moveu.

Aasif cerrou a porta e Shekiba fechou os olhos com forca, na esperanca de
afugenta-lo. Ele se sentou ao lado dela, de costas, por alguns instantes. Shekiba
sentia sua presenca. O corpo dela ficou tenso.

O que sera que ele quer?

Aasif suspirou e virou-se para ela.

— Shekiba — sussurrou ele —, vocé é minha esposa, tem uma obrigacao a
cumprir.

Ela ndo respondeu. A voz dele era rouca e baixa. Nao soava como sempre.

Shekiba agarrou firmemente o cobertor com as maos, sabendo que ndo tinha
o direito de resistir. Era sua esposa e deveria se deitar com ele, mesmo que isso a
aterrorizasse. Sua respiracao se acelerou. Ele se virou para ela e afastou o
cobertor. Shekiba ndo conseguiu mais manter os olhos fechados. Ela o viu fitar
sua camisola, o algoddo branco e fino que se rendeu sem opor resisténcia. Ele
desamarrou o corddo das proprias calcas e levantou a bainha da camisola de
Shekiba até acima dos quadris. Ela pressionou as costas contra o colchdo,
desejando fundir-se ao piso. Uma onda de panico percorreu seu corpo quando ela
fechou os olhos, trincou os dentes e se tornou esposa de Aasif.



capitulo 56

Shekiba

e certa forma foi um alivio. Agora ela sabia o que esperar. Ele raramente a
D procurava e era sempre muito breve, saindo quando terminava de gemer e
suspirar e dirigindo-se a sala. As vezes voltava para junto de Gulnaz. Shekiba
sempre evitava a outra esposa na manha seguinte, constrangida, como se tivesse
cometido uma afronta contra ela.

Conseguia escapar quando sangrava. SO entdo podia sussurrar no escuro, o
rosto corado de humilhacao:

— Perdoe-me, estou indisposta.

Ele entendia de imediato e saia do quarto dela, aparentemente aliviado. Na
noite anterior, entretanto, fora diferente. Ela havia comecado a sangrar dois dias
antes.

— Estou... Estou indisposta — disse Shekiba baixinho, apertando uma coxa
contra a outra.

Mas ele ndo foi embora. Em vez disso, voltou a sentar-se de costas para ela e
colocou a cabeca entre as maos.

— As coisas ndo estdo indo bem. Por que vocé continua a ficar indisposta?
Esta mentindo?

Shekiba se espantou com a rudeza dele.

— Nao, eu ndo mentiria sobre... sobre isso.

— O que aconteceu com toda aquela conversa? Toda aquela histdria sobre as
mulheres de sua familia e os muitos filhos homens que pariam? Vocé ja esta aqui
ha cinco meses e continua ficando indisposta!



Shekiba percebeu mais uma vez como era ingénua. Fora esse o motivo pelo
qual Aasif a tirara do palacio. Gulnaz nao lhe dera filhos. Ele nao queria
Shekiba, mas, sim, filhos homens.

— Eu... Eu... Nao era apenas uma histéria. Eu tinha irmdos... Eu...

— Isso é uma piada! Como é possivel? Eles estavam prestes a executa-la.
Entende isso? Entende do que escapou?

Shekiba sabia melhor do que ninguém do que escapara. Estivera perto o
suficiente para ver o sangue empapar a burca de Benafsha, formando uma poca
na terra em volta. Ela sabia perfeitamente do que fora poupada.

— Eu entendo.

— Entende? Entende mesmo? O que as pessoas vao dizer? Duas mulheres e
nem um unico filho! Sabe as consequéncias?

Ele estava livido. Gulnaz podia ouvi-lo através das paredes finas. Ela se
virou de lado, sabendo que Aasif descontava em Shekiba a raiva que ele sentia
de ambas.

— Uma guarda do harém! Vocé gostava de ser homem? Talvez o problema
seja esse! Vocé gostava tanto de ser homem que agora se recusa a ser mulher! O
que vocé é? Vocé ndo é homem! Vocé ndo é mulher! Vocé nao é nada! Tem algo
a dizer em sua defesa? Onde esta toda a bravata agora?

— Eu... Eu...

Shekiba nao sabia o que dizer.

— Eu a alimento e a visto, e tudo isso para nada! E assim que vocé me
retribui? Eu deveria joga-la na rua! Deveria devolvé-la ao palacio e deixar que
fizessem com vocé o que planejaram! Vocé e seu rosto amaldicoado! Sua mulher
maldita!

Shekiba se preparou para o golpe, mas ele nao veio. Ela se encolheu em um
canto do colchdo. Aasif saiu esbravejando e bateu a porta. Alguns segundos
depois, Shekiba ouviu o barulho de vidro se quebrando e do portao de metal
batendo. Sentiu um n6 na garganta; nao podia deixar de concordar com o marido
irritado.

Nem homem, nem mulher. Eu ndo sou nada.

Alguns instantes depois, Gulnaz entrou no quarto de Shekiba em siléncio.
Pela porta entreaberta, um pequeno facho de luar iluminou o chdo do corredor.



As duas mulheres olharam para ele, o discurso de Aasif ainda ecoando pela casa.
A primeira esposa enfim falou:

— Nos estamos casados ha um ano e ainda ndo consegui lhe dar um filho.
Voce ficaria tonta se soubesse quantas ervas moi no pildo, seguindo as instrugoes
de minha avo. Rezei no santuario local e dei esmolas aos pobres. Nada. Meu
sangramento chega, més apds més, assim como o seu. Ele achou que vocé seria
diferente, mas agora suspeito que Ala o tenha amaldicoado e, ndo importa qual
seja a mulher ou com quantas mulheres ele se deite, um filho ndo é seu nasib. E,
agora que tem pecados pesados nas costas, pode ter envenenado ainda mais seu
nasib.

Essa foi a primeira referéncia que Gulnaz fez ao envolvimento de Aasif no
escandalo no palacio. Shekiba ndo tinha certeza do quanto ela sabia.

— Vocé era guarda do harém. Isso ele me contou. Estava vivendo como um
homem. Seu cabelo curto, o jeito como anda, a maneira como esconde 0s seios...
Talvez vocé fosse mais feliz daquela maneira. Para ser honesta, eu gostaria de
experimentar. Eu me pergunto como seria andar pelas ruas livremente, sem ser
alvo de mil olhares criticos. Vocé sente falta?

Shekiba, a mulher-homem, havia pensado bastante sobre isso.

— Eu me sentia bem. Mas... calcas ou saia, nada faz diferenca no fim das
contas. Nos momentos criticos, eu era tao vulneravel quanto qualquer mulher... —
Shekiba achou melhor ndo mencionar as chibatadas. — E agora estou aqui.

Gulnaz intuiu o que Shekiba queria dizer.

— Deve ter sido horrivel o que fizeram com voceé.

Shekiba sentiu as costas se enrijecerem. Ainda havia trés cicatrizes
protuberantes, que podia sentir quando se banhava. Perguntou-se quantas mais
ndo conseguia ver. Gulnaz suspirou.

— Ele ficou muito aborrecido. Ndo falava muito, mas uma esposa conhece 0s
humores do marido. Estava aborrecido desde o inicio e eu ndo entendia por qué,
até a irma dele me contar sobre ela. Queria que eu soubesse que nao era a
primeira escolha do irmao.

Ela. Shekiba olhou de soslaio para Gulnaz. Seu rosto era inescrutavel. Estava
falando sobre Benafsha.

— Ele ja a conhecia antes. Ela ndo era ninguém. Sua familia era muito pobre
e, por ter trés filhas, o pai amaldicoava a propria sorte. Era apenas uma garota



que morava perto da casa do tio dele. Nao sei como, mas Aasif a viu uma ou
duas vezes. Queria se casar com ela, mas o pai rejeitou a ideia. Ela ndo vinha de
uma familia adequada, ndo era boa o suficiente para o filho. Mas ele insistiu.
Continuou tentando convencé-lo e estava quase conseguindo quando o pai a
mandou para o palacio. Uma filha a menos para alimentar. Aasif ficou zangado,
mas ela estava fora de seu alcance, encerrada entre os muros do palacio, por isso
deixou que o pai escolhesse outra familia. E entdao nos casamos.

Shekiba ouvia atentamente. Na verdade Gulnaz ndo estava falando para
ninguém em particular.

— Os homens ndo gostam quando alguém lhes nega algo. Mesmo que esse
alguém seja o rei. Ele ndo me contou o que aconteceu la, mas sei que algo
ocorreu. E deve ter sido horrivel, porque ele chegou em casa com os olhos tao
vermelhos que parecia que ia chorar sangue. Ficou dias sem comer, dormir ou
falar.

Shekiba desviou o olhar. Ela ndo queria ter que explicar e esperava que
Gulnaz ndo fizesse perguntas.

— Entdo, um dia voltou para casa parecendo que acabara de se encontrar com
Satd em pessoa. Seus olhos estavam sombrios e sérios. Ele se sentou e ficou
olhando para as paredes, resmungando algo sobre expiar os pecados, implorando
o perdao de Deus. Anunciou que traria para casa uma segunda esposa, ja que eu
ndo era capaz de lhe dar um filho. Ndo havia nada que eu pudesse dizer,
principalmente quando vi a expressdao dele. Sua familia tinha conversado com
ele sobre essa ideia alguns meses antes, mas Aasif ndo parecera muito animado.
Achei que... bem, quando ele falou que ia tomar uma segunda esposa, eu me
perguntei se ele seria louco o suficiente para achar que poderia trazé-la para ca,
mas, entao, era... voce.

Shekiba continuou fitando o chdo. Sua cabeca girava. Benafsha ndao o havia
rejeitado. Ela 0 amava tanto que estava disposta a protegé-lo com a propria vida.
Como uma mulher poderia amar um homem a esse ponto?

Por causa de Benafsha, Aasif salvara a vida de Shekiba. Por isso ela era
grata.



capitulo 57

Rahima

U FUI UMA MENINA E, AGORA, NAO SOU MAIS.
E Eu fui uma bacha posh e, agora, ndo sou mais.

Eu fui uma filha e, agora, ndo sou mais.

Eu fui uma mde e, agora, ndo sou mais.

Assim que comecgava a me acostumar, as coisas mudavam. Eu mudava. A
ultima mudanca fora a pior.

— Rahima-jan, lembre-se de que na vida ha tufdes. Eles vém e viram tudo de
cabeca para baixo. Mas ainda assim vocé tem que se levantar, porque a proxima
tempestade pode estar na outra esquina.

Eu ndo tinha mudado muito desde que perdera meu filho. Abdul Khaliq se
fechara em si mesmo. Bibi Gulalai estava mais presente do que antes,
certificando-se de que a familia se comportava da maneira adequada. Tinhamos
que chorar corretamente ou nossos vizinhos poderiam fofocar. Seus olhos
estreitados recaiam sobre mim, verificando a cor do meu xador, o vestido que eu
usava e minha expressao.

Quando minha mente vagava, ela me dizia para ndao olhar para o nada,
mandando que eu voltasse ao trabalho. Eu ndo podia achar que ia ficar deitada,
sem fazer nada, para sempre. Ainda havia o chdo para limpar. Havia roupas para
lavar. Voltar a trabalhar seria bom para mim.

Uma mae que acaba de perder o filho deveria ter direito a seus quarenta dias
de luto, nossos visitantes certamente estavam pensando. Bibi Gulalai, mae do
homem mais poderoso de nossa provincia, sabia que essa preocupacdo era
motivada pelo medo, nao pelo respeito, e nao se importava.



Khala Shaima continuava reunindo todas as suas forcas para me visitar. Cada
vez que ela ia embora, eu me perguntava se conseguiria chegar em casa. E temia
que ndo conseguisse retornar para me ver. Eu precisava dela. Em uma casa cheia
de pessoas, ainda me sentia sozinha. Havia algo em minha mente, algo que eu
ndo queria admitir nem para mim mesma nem para Jamila. Eu ndo sabia como
me sentir a respeito.

— Khala-jan, sabe o que as pessoas de Cabul pensam a nosso respeito?

— Do que esta falando, Rahima?

— Cabul é diferente daqui. Como Bibi Shekiba achava. E incrivel como ha
carros, pessoas, cartazes. Ha tanto barulho la...

— Por que esta dizendo isso?

Khala Shaima parecia temer que eu estivesse enlouquecendo.

— Eu me pergunto o que essas pessoas pensam sobre nos. La ha edificios,
bancos, taxis, hotéis. Pessoas de todo o mundo, construtoras erguendo edificios.
SalOes de beleza e restaurantes. Hospitais.

— Vocé ja viu muitos lugares interessantes em suas viagens, ndo é? Acho que
ainda ndao compartilhou todas as suas historias comigo!

Ela abriu um sorriso sem nenhuma alegria.

— E o Parlamento... As vezes mal consigo acreditar que tantas pessoas
possam se reunir em um sO lugar. E conversar sobre as coisas, até mesmo
algumas mulheres. As vezes falam sobre assuntos que os habitantes desta aldeia
jamais poderiam imaginar.

— Rahima-jan, no que esta pensando? Aconteceu alguma coisa em Cabul?

— Muitas coisas acontecem em Cabul. E tdo diferente daqui...

Khala Shaima parecia pensativa.

— Isso é bom?

Eu a encarei. Qualquer lugar diferente dali era muito bom.

— Mas ha outra coisa — falei, o coracao tomado pela preocupacao.

— Outra coisa?

Eu assenti.

—E o que €?

Desviei os olhos, que ja comecavam a lacrimejar.

— Entendo.



Eu sabia que ela entendia. Khala Shaima me conhecia melhor do que
qualquer outra pessoa.

— Bem, é algo a se pensar.

Ela suspirou profundamente e balancou a cabeca.

Eu havia pensado muito nisso. Pensamentos que nao gostaria de admitir.

Pessoas que sentem a morte proxima tém pouco a perder. Podem pensar em
coisas, dizer coisas, fazer coisas que os outros nao podem. Khala Shaima e eu
estavamos nessa posicao: ela, por causa da saude; eu, porque nao tinha nenhuma
vontade de abrir os olhos de manha. Uma conversa comecgou a tomar forma entre
n6s. Uma conversa que se dava por meio de palavras ndo ditas, de palavras
falsas, de trocas de olhares. Era dificil dizer o que nos duas estavamos pensando,
mas era algo a ser explorado.

Porque, como Khala Shaima falara tantas vezes, todo mundo precisa de um
escape.



capitulo 58

Shekiba

hekiba e Gulnaz cuidavam da casa juntas e suportavam juntas os acessos de
S raiva de Aasif, quando a frustracdao era mais forte que ele. O marido
vociferava, repreendia, dava tapas, atirava objetos. Em duas ocasides, quebrou o
vidro da janela. O custo de substitui-lo gerou um novo ataque de furia.

A tensdao aproximou as duas mulheres. Elas compartilhavam o marido,
compartilhavam a culpa, compartilhavam os castigos. Também discutiam.
Shekiba detestava a atitude soberba de Gulnaz e sua comida insossa. Gulnaz
achava Shekiba uma pessoa macante e sem graca, que nao sabia conversar. Mas
faziam a situacdo dar certo. Shekiba acrescentava especiarias quando Gulnaz nao
estava olhando, e esta, por sua vez, falava o suficiente para compensar a
entediante segunda esposa.

Durante alguns meses, instaurou-se uma nervosa trégua quando a barriga de
Gulnaz comecou a crescer. Ela contou a Shekiba ao perceber que ndao sangrava
havia dois meses. Elas se perguntaram sobre as possibilidades, até que Gulnaz
comecou a vomitar uma vez a cada quatro dias. Shekiba confirmou que esses
eram os sinais de que uma crianga estava se formando em seu ventre, como
aprendera no harém. Nada foi dito a Aasif, pois era impréprio discutir assuntos
tdo delicados com os homens, mas, ao notar a barriga protuberante, ele sorriu
com satisfacdo e entrou no quarto de Shekiba depois do anoitecer com um fervor
renovado.

Aasif chegava em casa e fazia as refeicbGes com as esposas. Eles passaram a
comer juntos, os trés, de tempos em tempos. Shekiba tomava o cuidado de ndo



se juntar aos dois com muita frequéncia, sabendo que, agora que Gulnaz
carregava um filho, Aasif a veria como um fracasso ainda maior do que antes.

Porém, Aasif estava ocupado demais com a perspectiva do nascimento do
primeiro filho. Sua familia silenciou e os sussurros de que ele deveria tomar uma
terceira esposa emudeceram temporariamente. Gulnaz e Shekiba sabiam que ele
andara considerando a ideia, mas nao podia pagar por um terceiro casamento e
mais uma boca para alimentar.

O Ramada veio e foi embora. Dispensada do jejum, Gulnaz brilhava de
satisfacdo a medida que a barriga crescia, com as bochechas mais cheias e a
respiracdao mais ruidosa. Ela arquejava quando andava da sala até a cozinha.
Shekiba tinha visto muitas mulheres gravidas, mas nenhuma parecera tdo
desconfortavel quanto Gulnaz. Nao era dificil perceber que ela sé6 ofegava e
suspirava se sabia que a outra esposa estava por perto para ouvir.

Quando vieram as dores, Shekiba andou apressada por quatro quarteirdes
para chamar a parteira. Gulnaz mordia o labio e se contorcia em agonia, 0 sorriso
triunfante temporariamente esquecido. Aasif chegou em casa e, ao ouvir a
parteira ajudar a esposa em meio aos gemidos, saiu outra vez. Horas se
passaram.

O bebé enfim nasceu, pouco antes de Aasif retornar, nervoso, a casa
silenciosa. A parteira sorriu educadamente e o felicitou, amarrando o xale em
volta dos ombros, depois saiu pela porta da frente. Aasif a cumprimentou e
entrou no quarto de Gulnaz. Shekiba fingiu nao o ouvir e permaneceu debrucada
sobre o fogdo, despejando farinha no 6leo quente e mexendo enquanto a mistura
engrossava. Litti, a sopa de farinha quente com acticar e nozes, ajudaria o ttero
de Gulnaz a se regenerar e faria seu leite descer.

Shekiba aguardou.

— Depois de tudo isso? Uma menina? Como é possivel?

Gulnaz murmurou algo que Shekiba nao conseguiu distinguir.

— Minha humilhacdo nunca tem fim?! — gritou ele.

O bebé comecou a chorar.

Até mesmo um recém-nascido sabe quando ndo é desejado, pensou Shekiba.
Aasif entrou na sala e berrou que Shekiba preparasse algo para ele comer.

— E é melhor que esteja quente! Ja tive decepcao suficiente por hoje!



Ele adormeceu na sala, seus roncos ecoando pelo corredor. Na ponta dos pés,
Shekiba foi até o quarto de Gulnaz. Ela estava deitada de lado, tentando, sem
muito jeito, amamentar a filha. Shekiba a ajudou a se sentar e mostrou-lhe como
colocar o bebé sob o peito inchado. Os pequeninos labios rosados se abriram
devagar e voltaram a se unir, fechando-se sobre o mamilo da mae.

Shekiba notou o olhar de curiosidade que Gulnaz lhe dirigiu.

— Eu era guarda de uma casa cheia de mulheres e criancas. Ajudei com
muitos recém-nascidos.

— Bem, eu nunca fiz isso. Se ao menos minha mae estivesse viva... tudo seria
diferente.

Shekiba suspirou. Se ao menos minha mde estivesse viva.

— Como voce vai chama-la?

— Shabnam.

Gotas do orvalho da manhad.

— Lindo. Eu fiz litti. Vocé esta zacha agora. Alimentos quentes vao fazé-la se
recuperar.

O fato de um alimento ser quente ou frio nada tinha a ver com a temperatura,
mas com uma propriedade misteriosa, inerente aos alimentos. Nozes e tamaras
eram quentes. Vinagre e laranjas eram frios. Dores articulares e partos esfriavam
o0 corpo e eram tratados com uma dieta a base de alimentos quentes.

Gulnaz pegou a tigela com avidez. As horas de esfor¢co a tinham deixado
palida, exausta e faminta. Colocou a colher de sopa quente na boca, parando
apenas uma vez para encarar Shekiba com gratidao.

— Estou feliz que vocé esteja aqui, Shekiba.

Shekiba ficou paralisada. Gulnaz nao costumava fazer declaracGes desse tipo
e isso a deixou desconfortavel. Em vez de responder, tomou a bebé nos bracos.

— Pensei que ia ser menino — comentou Gulnaz. — Esperamos por tanto
tempo... E, no final, Alda me deu uma menina.

— Aasif esta zangado.

— Ele disse que a culpa é minha. Ndo quis nem segura-la. Ele estava muito
irritado.

— Vocé vai ter outro. Ja teve um. A porta esta aberta agora. Deus lhe dara
outro.

— Talvez. Ele queria que o nome dela fosse Benafsha.



Shekiba a olhou com surpresa. O rosto de Gulnaz estava sereno.

— Pare para pensar. Chamar minha filha de Benafsha... Ele enlouqueceu.

— O que voce disse?

— Disse que nunca briguei por nada antes, mas nao havia nenhuma hipétese
de eu colocar esse nome em minha filha.

-E..?

O rosto de Gulnaz se contorceu de dor. Shekiba colocou instintivamente a
mao em seu ombro e se inclinou na direcdo dela.

— O que houve?

— A parteira me avisou que seria doloroso.

— O que?

— E meu ventre. Ela avisou que meu ventre ficaria aborrecido, procurando
pelo bebé que costumava viver nele.

— Ele esta aborrecido?

— Deve estar. Ai... — gemeu Gulnaz.

O espasmo passou depois de um momento e Gulnaz retomou a conversa:

— Ele ndo gostou. Saiu com raiva, batendo os pés. Disse que Benafsha seria
um bom nome para uma menina, mas acho que ele sabe que esta errado.

E, se a noticia chegasse ao paldcio, poderia langar suspeitas sobre ele,
pensou Shekiba. Sorriu ao pensar em Aasif sendo contrariado.

— Vou lava-la um pouco mais. Ela ainda tem sangue no cabelo.

Gulnaz abriu um sorriso fraco e fechou os olhos, grata por ter um momento
de descanso.

Shabnam passou seu primeiro ano com duas mades. Gulnaz e Shekiba se
revezavam para banha-la, alimenta-la e embala-la para dormir. Shekiba segurou
a cabeca da menina enquanto Gulnaz delineava os olhos dela com kohl e,
novamente, um més depois, quando ela raspou a cabeca da crianca para fazer seu
cabelo crescer mais espesso. Shekiba servia cha e castanhas quando a familia de
Aasif ia visita-los, dias que lembravam a ambas as esposas como eram
afortunadas por ndo viverem na residéncia da familia Baraan. A mde de Aasif
ndo fazia nenhum esforco para esconder sua repugnancia por Shekiba. Ela fora a
primeira a sugerir que o filho tomasse uma segunda esposa, ja que a primeira
parecia ter algum defeito, mas aquela criatura deformada, com mais um ventre
estéril, ndo era nem de longe o que tinha em mente.



Ela segurava a neta no colo, mas continuava a perscrutar a sala em busca de
evidéncias de que a casa do filho ndo estava sendo bem cuidada pelas esposas.
Tinha um talento especial para mascarar criticas com elogios.

— As cores do seu tapete enfim apareceram! Parece que alguém teve tempo
de bater a poeira dele, hein? Quanto tempo ja fazia? Precisei lavar meu vestido
depois da ultima vez que estive aqui.

Shekiba e Gulnaz ndao lhe davam resposta. Nao queriam jogar lenha na
fogueira.

— Gulnaz-jan, aqueles biscoitos que vocé me enviou estavam deliciosos! Que
bom que finalmente comecou a preparar coisas doces!

— Nao posso levar o crédito pelo trabalho duro de Shekiba-jan. Foi ela quem
fez os biscoitos de agua de rosas e os enviou a senhora — disse Gulnaz, fingindo
ignorar o comentario malicioso.

— Ah, bem que me perguntei como era possivel que, depois de tanto tempo,
vocé tivesse comecado a agradar o paladar de seu marido com algo saboroso.
Shekiba-jan, estavam melhores do que os biscoitos que Khanum Ferdowz faz
todos os anos para a familia e os vizinhos dela.

— Noosh-e-jan, Khala-jan — respondeu Shekiba em voz baixa, voltando a
encher a xicara de cha da sogra. — Por favor, sirva-se de mais um.

— Talvez eu aceite. Ndo é sempre que minha aroos prepara esses acepipes.

Ela sacudiu a saia e uma chuva de migalhas caiu sobre o tapete recém-limpo.

— Quem sabe, Madar-jan, talvez seja apenas que nos nao temos oportunidade
de prova-los com frequéncia — disse Parisa, rindo.

Ela era a irma mais velha de Aasif. Costumava acompanhar a mde nas
visitas, deixando os quatro filhos em casa enquanto perfazia o circuito social
materno.

A mae de Aasif sorriu com o comentario de Parisa. Os cantos de seus labios
se curvaram para cima e os pelos escuros sobre o labio superior formaram uma
sombra. Shekiba abriu o bule e, embora ainda estivesse cheio, voltou a cozinha
para reabastecé-lo.

As duas esposas respiraram aliviadas quando a mde e a irma de Aasif
finalmente se foram. Shekiba bateu as migalhas do tapete e jogou os pedacos
maiores dentro da gaiola, para os canarios. Eles gorjearam e piaram com
entusiasmo, observando-a enquanto voavam de um lado para outro la dentro.



Dois deles tinham pontos sem penas, onde o mais agressivo os havia bicado.
Ainda assim, pareciam contentes. Olharam para Shekiba com cautela, pulando
de vez em quando para mais perto dela, para vé-la melhor. Ela esticou o dedo
através das grades e o agitou. Os trés passaros se recolheram no lado oposto no
mesmo instante, horrorizados por ela se atrever a invadir seu lar.

Shekiba retirou o dedo e viu as asas dos canarios relaxarem, seu piado
sincopado menos alarmado.



capitulo 59

Shekiba

hekiba ndo precisou adivinhar. Embora tivesse reconhecido os sinais, a
S gravidez foi nada menos que um choque. Ela mastigou um pedaco de
gengibre cru e tentou ignorar os ruidos nauseantes no estdomago.

Eu vou ser mde. Vou ter meu bebé. Serd possivel?

Ser mae significava uma ruptura permanente com sua vida anterior. Nao
poderia mais pairar entre os géneros, como uma pipa levada pelo vento. Nao ia
mais amarrar os seios para disfarcar sua silhueta. Nao enganaria ninguém.

Observou Shabnam puxar a manga da made e tentar ficar de pé. Aprendera a
engatinhar havia apenas um més e ja se cansara daquilo. Shabnam era bonita:
tinha cabelos escuros e cacheados e lindos cilios, o rosto agradavelmente
rechonchudo. Sua beleza suavizou a decepcao do pai. Mas Aasif sorria para ela
apenas quando achava que ninguém estava olhando. Deixava que ela subisse em
seu colo e desse tapinhas em seu rosto, mas sO até ouvir passos.

— Venha pegar sua filha! Ela esta me deixando louco! — exclamava.

— Shabnam, venha aqui e deixe seu pai em paz — dizia Gulnaz, tirando o
sorridente bebé do colo de Aasif.

Shekiba ja o vira acariciar a bochecha da filha, os cantos da boca formando
um sorriso sutil enquanto a observava bater palmas desajeitadamente. Ele ria da
maneira como ela rolava de costas, segurando os pés com as maos.

— Mas ele sempre vai se ressentir — falava Gulnaz com um suspiro.

— Assim é a vida para as meninas. Uma filha nao pertence de fato a seus pais.
Uma filha pertence aos outros — explicou Shekiba.

Gulnaz deveria saber mais sobre esses assuntos, pensou Shekiba.



Tentou esconder sua condicao de Gulnaz, achando que a mulher do marido
poderia ficar com inveja. Demorava-se no banheiro, esperando as ondas de
nausea passarem e o estdbmago se esvaziar. Derrubava bacias para mascarar o
som das ansias de vomito. Mas Gulnaz estava tdo ocupada com Shabnam que
Shekiba ndo precisaria ter se dado a todo esse trabalho.

Aasif também ndo se deu conta. Apo6s o nascimento de Shabnam, a decepgao
arrefecera temporariamente seu vigor. Ele abria a porta de Shekiba com menos
frequéncia, e ela estava grata por esse descanso. Nao havia nada nos grunhidos
suados dele que a agradasse e ela detestava a maneira como o marido
pressionava o rosto dela para o lado, como se sua desfiguracao pudesse arruinar
o impeto, mesmo na escuriddao. Passados trés meses, no entanto, a determinacao
se renovou. Shekiba contava apenas com o sangramento mensal para poupa-la de
seus deveres de esposa.

Com as nauseas, as visitas de Aasif tornaram-se ainda mais repulsivas para
Shekiba. De repente, ele adquiriu um odor que lhe embrulhava o estomago. Ela
prendia a respiracdao pelo maior tempo possivel, dando arquejos profundos, que o
marido confundia com prazer. Ele fez uma pausa e a encarou, surpreso.

— Entdo vocé esta gostando disso, hein? Bom desempenho! — disse ele, com
um Sorriso torto.

Ele s6 notou que a barriga dela crescera porque suas regras ja nao vinham
havia seis meses. Observou-a com curiosidade quando ela se inclinou contra a
parede para descansar, logo depois do jantar. Gulnaz estava tricotando, enquanto
Shabnam dormia a seu lado. Instintivamente, Shekiba tentou arrumar o vestido
sobre o abdomen protuberante. Os olhos de Aasif se concentraram em sua
barriga.

— Talvez haja esperancas para esta casa, afinal de contas!

Shekiba corou. Os labios de Gulnaz se tensionaram de forma quase
imperceptivel. Gulnaz havia confrontado Shekiba dois meses antes, apos notar a
forma como ela mantinha as perninhas agitadas de Shabnam longe de sua
barriga.

Quando Shekiba assentiu, Gulnaz sorriu, mas com hesitacdao. Ela sabia o que
aconteceria se a outra desse a Aasif o filho que ele tanto desejava.

Aasif deu uma gargalhada, um som estranho em uma sala com um clima tao
denso.



— Vamos ver o que Shekiba é capaz de fazer.

Gulnaz havia sussurrado para Shekiba enquanto lavava as panelas:

— Ele esta tdao diferente de como era dois anos atras... Acredita que ele
gostava de passear comigo nos fins de tarde? Esse mesmo homem! Os tltimos
dois anos o deixaram amargo. Ndo sei o que vai ser dele se tiver outra menina.
Nao ha nada que vocé possa fazer agora, ha?

Shekiba passava as noites acordada, perguntando-se a mesma coisa. Ela se
lembrou de todos os procedimentos que Mahbuba descrevera, mas era tarde
demais para qualquer um deles. Lembrou que alguém lhe falara sobre os poderes
do figado de galinha e correu para o mercado no dia seguinte a fim de comprar
tantos quantos pode encontrar. Nao perdia uma tinica oragdo e sussurrava para o
teto, as palmas das mdos abertas, com reiterado desespero: Por favor,
misericordioso Ala, imploro que o Senhor dé a Aasif o filho que ele tanto deseja.
Satisfaga seu desejo para que possamos viver em paz com esse homem amargo.

Se foram as oragoes, o figado de galinha ou apenas a vontade de Deus, o fato
é que Shekiba deu a luz um menino.

Aasif andava com a cabeca erguida e um sorriso de satisfacdo quando sua
familia foi visita-los. Shekiba mal percebia a presenca dele. Estava fascinada
com os dez dedos, os labios cor-de-rosa perfeitamente formados e o queixo
pequenino que se aninhava contra seu peito. Ela o examinara dos pés a cabeca,
mas nao havia nada de errado — nada nele era desfigurado ou deformado.

— O nome dele vai ser Shah. Meu filho, um rei entre os homens! E um rei de
verdade! Ndao como aquele covarde diante de quem nos curvamos agora!

Aasif tinha escolhido um nome. Shekiba podia ver o rancor em sua escolha.
Quando ele mencionou Habibullah, seu maxilar se retesou de uma forma que fez
Shekiba estremecer. Ela ficou aflita enquanto mexia o litti. Gulnaz tentara
prepara-lo, mas, em vez disso, enchera a casa com uma fumaca espessa. Uma
fuligem cinza ficou agarrada ao teto que um dia fora branco.

Shekiba ndo estava satisfeita com o nome do filho. Nutria uma esperanca
secreta de chama-lo de Ismail, em homenagem ao pai, mas sabia que ndo seria
tdo bem-sucedida quanto Gulnaz nessa batalha. Assim, o menino passou a se
chamar Shah e, no sexto dia, celebraram seu nascimento com uma oragao e
halwa.



A medida que os dias passavam, Shekiba comecou a ficar apavorada. Havia
um excesso de tapinhas nas costas, abracos sinceros de parabéns, cestas de doces
enviadas para sua casa. Ela se preocupava com o nazar, que sua sorte fosse
amaldicoada pelo mau-olhado de alguém. Enquanto seu reizinho dormia
tranquilo, ela queimava sementes de espand e soprava seus poderes protetores
sobre ele.

O nazar nao era o tunico perigo. Shekiba se lembrou do que tinha visto a Dra.
Behrowen fazer no palacio e passou a ferver tudo que ficasse perto do bebé.
Fervia suas roupas e até mesmo a pedra contra 0 mau-olhado que prendera em
seu pequeno cobertor. Esfregava os seios com forca antes de amamenta-lo. Seus
medos se multiplicaram quando Aasif voltou para casa balancando a cabeca.

— O que foi? — perguntou ela. — Aconteceu alguma coisa?

Nos ultimos tempos, Aasif tratava Shekiba com cordialidade, conversando
com ela enquanto a primeira esposa ouvia com amargura de seu quarto no
corredor.

— E aquela doenca maldita varrendo as aldeias novamente. Até mesmo
Cabul.

— Que doenca? — quis saber Shekiba, alarmada de repente.

Shah tinha apenas 3 semanas de vida. Instintivamente, ela puxou o bebé para
mais perto de si.

— Célera. Talvez vocé nunca tenha ouvido falar nisso. £ uma doenca terrivel.
Que Deus ajude quem a contrair. Ouvi dizer que ha pelo menos vinte familias
doentes em Cabul. Os médicos nao podem fazer nada.

Shekiba sabia melhor do que qualquer outra pessoa como o cOlera era
terrivel. Suas costas se enrijeceram.

— Nao podemos deixar que o bebé fique doente — disse ela, a voz trémula.

O panico estava se instalando.

— Vocé acha que eu ndo sei disso? Apenas cuide bem dele e o mantenha
dentro de casa. Vocé é a mde dele, portanto cabe a vocé impedir que ele fique
doente!

A mente de Shekiba retrocedeu para sua aldeia, os irmaos definhando em um
canto da casa fétida. Pensando na mae, destruida pela visao dos filhos mortos,
Shekiba fervia, lavava e rezava com fervor.



Por favor, Deus, ndo deixe que nada aconte¢ca ao meu menininho. Ele é a
coisa mais perfeita que jd tive. Por favor, ndo o leve embora!

Quando a onda de colera passou, Shekiba comecou a pensar em novos
perigos. Nao deixava o bebé perto da cozinha e o mantinha longe de qualquer
coisa feita de vidro. Rodeava-o com almofadas e nao tirava os olhos dele. Ficou
claro que ndo confiava em Gulnaz para tomar conta do menino. E se ele
quebrasse a perna e passasse a mancar? E se fosse atingido e perdesse um olho?
Shekiba podia ouvir os apelidos, as provocactes, o menino cabisbaixo. Nao
queria isso para seu filho.

— Sabe, cuidei de Shabnam razoavelmente bem nesse ano que passou. Acho
que sei muito bem como segurar um bebé! Qual é o seu problema? O que acha
que vou fazer? Deixa-lo cair de uma janela?

— Eu s6 estou... s6 estou nervosa. Nao se ofenda, por favor. E que ndo quero
que nada aconteca a ele.

Shekiba se virou para ndo ver o olhar irritado de Gulnaz.

Shah mudou toda a dindmica da casa, até mesmo de sua meia-irma. Quando
Shabnam bamboleava em direcdo a Shekiba, Gulnaz se apressava em afasta-la e,
quando pegava a menina comendo algo preparado por Shekiba, colocava a mao
na frente de sua boca e a fazia cuspir. Mas s6 se Shekiba estivesse olhando.

Shekiba ficava magoada ao ver Shabnam ser puxada para longe dela. Amava
a garota tanto quanto poderia amar qualquer crianca que nao fosse sua filha. E
Shabnam, que crescera com duas maes, ndo entendia por que agora nao podia
mais se aproximar de uma delas. Olhava para Shah com desconfianga, como se
soubesse que ele era o responsavel por perturbar seu lar feliz.

Aasif s6 piorava a situacdo. Gulnaz ndo se juntava mais a eles para jantar,
dando sempre alguma desculpa sobre Shabnam precisar comer ou dormir. Tendo
acabado de celebrar orgulhosamente o quadragésimo dia de vida do filho, Aasif
ndo percebeu que a primeira esposa estava isolada em seu quarto havia mais de
uma semana. As coisas que ele dizia para Gulnaz s6 aumentavam seu
ressentimento em relacao a Shekiba.

— Demorou demais, mas valeu a pena esperar. Olhe para o meu filho! Olhe s6
a cor saudavel de suas bochechas! Ele é um ledo, o meu filho!

Ouvindo de seu quarto, Gulnaz reprimiu os sentimentos, grata por sua filha
ainda ndo compreender a parcialidade do préprio pai.



— Nam-e-khoda. Que os olhos gordos fiquem longe de nds — murmurou
Shekiba, nervosa, enquanto olhava para as proprias unhas, outra supersticao que
aprendera com uma das esposas de seus tios, embora nao conseguisse lembrar
qual delas.

Gulnaz quase riu. Um olho gordo dificilmente encontraria o caminho até
Shah, com todos os talismas, oracdes e espand que Shekiba espalhava pela casa.
Ocorreu-lhe entdo a possibilidade de que Shekiba estivesse na verdade
preocupada com ela. Refletiu por um momento e percebeu que fazia sentido. Era
por isso que ela queria manter Gulnaz longe de seu precioso filho!

Gulnaz passou a retaliar. Enchia Shah de elogios, mas sem invocar o nome
de Deus, de propdsito.

Como as bochechas dele estdo gordinhas! Como aprendeu a rolar com
rapidez! Ele estarda andando antes que vocé se dé conta, Shekiba-jan.

Como ele mama bem! Vai ser maior e mais forte do que o pai quando
crescer! E veja como estd sempre alerta e curioso!

Shekiba ficava desvairada. Batia na madeira, queimava espand e rezava
ainda mais. E tentava minimizar os elogios tdao logo eram proferidos.

Ah, é so hoje. Ontem ele quase ndo quis mamar. Acho que ndo ganhou peso
nas ultimas semanas. Parece tdo leve quando o pego no colo...

Ndo vé como as pernas dele estdo finas? Vai acabar ficando baixo e com as
pernas arqueadas se continuar mamando tdo pouco...

A animosidade entrou em ebulicdo quando Shekiba enfim se deu conta da
atitude da outra. Frustrada, decidiu virar o jogo. Elas estavam no patio deixando
as criancas tomarem um pouco de sol enquanto Shekiba pendurava roupas no
varal. Gulnaz regava as flores.

— Olhe s6 para Shabnam! Esta andando como se ja fizesse isso ha anos!
Aposto que consegue atravessar toda Cabul com essas pernas fortes!

Shekiba viu a boca de Gulnaz se entreabrir e seus olhos se arregalarem. Ela
murmurou algo incompreensivel em resposta.

— Caa caa! Caa caa! — exclamou Shabnam; era como chamava os canarios.

— Sim, minha pequena, caa caa esta ali — disse Gulnaz sem se virar.

— Caa caa! Caa caa!

As mades se viraram e viram apenas dois passaros amarelos voando dentro da
gaiola. Gulnaz se aproximou, a cabeca inclinada para o lado.



— Onde esta o outro? Como ele conseguiu... — A voz dela foi diminuindo
enquanto chegava perto. — Ah, nao!

— O que foi? — indagou Shekiba, aproximando-se.

Os olhos de Gulnaz estavam arregalados.

— Ele esta morto.

A criatura jazia sem vida no chdo da gaiola e seus companheiros estavam
empoleirados bem préximos, trinando baixinho. As mulheres ficaram em
siléncio. O agouro ndo passou despercebido.

N6s somos iguais a mde de Aasif, pensou Shekiba, suspirando. Usando as
palavras como se fossem punhais.



capitulo 60

Shekiba

relacdo entre Shekiba e Gulnaz havia esfriado agora que Aasif estava mais

atencioso com a segunda esposa desfigurada. Shekiba rezava para que a
outra tivesse um menino e igualasse a posicao das duas, mas meses, depois anos
se passaram e Gulnaz ndo teve mais filhos. Elas aprenderam a ser civilizadas
uma com a outra e a fazer a casa funcionar, da mesma maneira que se
comportaram logo apés a chegada de Shekiba — duas esposas amarguradas.

Shah e Shabnam compensavam o relacionamento das mdes. Quando Shah
completou 1 ano, ele corria atras da meia-irma mais velha, que ria e o observava
com curiosidade infantil. Shabnam era ainda mais bonita do que a mde, com
cachos perfeitos presos em um rabo de cavalo e uma franja que cobria a testa.
Suas bochechas eram gorduchas e rosadas, os olhos amendoados e cor de mel.
Herdara o melhor da mde e do pai, e tinha um temperamento alegre que era
estranho aquela casa.

Como Gulnaz previra de maneira maliciosa, Shah era mais alto e mais forte
do que a maioria dos garotos de sua idade. Tinha cabelos castanho-claros
ligeiramente encaracolados e um sorriso que derretia coracdoes. Os dois
formavam um par perfeito de irmaos, apesar do rancor entre as maes.

Em fevereiro de 1919, Shabnam tinha 5 anos e Shah, 4. A temperatura estava
quase congelante. A centenas de quilometros de Cabul, alguém impds ao pais
uma derrota. Gulnaz e Shekiba cuidavam dos afazeres quando notaram que as
ruas estavam movimentadas e barulhentas. Pessoas gritavam e batiam portas.
Shekiba tirou as criangas do patio e mandou que entrassem em casa; em seguida,



abriu o portdao. Homens andavam apressados pela rua, com expressoes
consternadas, gesticulando freneticamente enquanto gritavam:

— Nao, é verdade! Meu irmdo esta no Exército! Eles ndo tém ideia de quem
foi!

— O que vai acontecer?

— Nao sei, mas é melhor irmos para casa e ficarmos la até descobrirmos.

Shekiba fechou o portdo e se apoiou nele, o contato com o metal
provocando-lhe arrepios gélidos. O que poderia ter acontecido?

Gulnaz a encontrou na porta interna. Os dois canarios, levados para dentro
durante os meses de inverno, piavam alto, incitados pela agitacdao nas ruas.

— O que foi? O que esta acontecendo?

— Nao tenho certeza. S6 ouvi alguém dizendo que é melhor ficarmos em
casa. Mas algo esta acontecendo.

— Onde esta Aasif?

— S6 Deus sabe.

Quatro horas mais tarde, o marido delas apareceu. Com medo, sem saber
exatamente de qué, as mulheres tinham trancado as portas e fechado as janelas.
O rosto de Aasif estava tomado de preocupacao e sua testa suava, apesar do frio.

— Aasif! O que foi? O que esta acontecendo? — perguntou Gulnaz,
encontrando-o a porta.

— E o rei. Alguém matou Habibullah! — anunciou ele, com a voz baixa e a
respiracao pesada.

Ele tirou o chapéu e o cachecol.

— Ala!

Ela cobriu a boca com a mado.

— A cidade esta em panico. Eu estava no Ministério das Relagcdes Exteriores
quando a noticia chegou. Ele estava em algum tipo de cacada, como de costume,
e foi atingido por um tiro. Por um tempo, tentaram esconder o fato, s6 que as
histérias comecaram a vazar. Nao da para manter uma coisa dessas em segredo
por muito tempo! Pensamos que fossem apenas rumores... vocé sabe como é
facil espalhar histérias em Cabul... mas parece que é verdade. O Exército esta
em alerta e Amanullah foi chamado. Felizmente, ele ja esta em Cabul.

— O shah esta... — comentou Shekiba, incrédula.



Ela ndo teve coragem de usar o nome do filho e a palavra “morto” na mesma
frase.

— Nao ouviu o que acabei de dizer!? Sim, Habibullah esta morto! Ele foi
assassinado, o canalha.

As esposas estremeceram. Independentemente de como Aasif se sentisse,
ndo era sensato falar mal dos mortos.

— Como isso aconteceu? Foi aqui? No palacio?

— Nao, ele estava em Jalalabad. A morte deve ter ocorrido ha dois dias, pelo
menos, se as noticias chegaram a nos agora. Nao consigo acreditar que alguém o
matou.

— O que vai acontecer agora? — perguntou Gulnaz, enquanto Shekiba
colocava a mado sobre a cabeca do filho.

Shah tinha acabado de entrar na sala e olhava para o pai com preocupacao.
Ele ndo fazia ideia do que “morto” significava, mas sentia que algo estava
errado.

— Nao sei. Meu palpite é que Amanullah vai assumir o lugar do pai. E
deveria, por direito. Mas ¢é impossivel dizer. Se o assassinato foi um golpe, entao
0 assassino tera que enfrentar o Exército. Eles juraram fidelidade a Amanullah.

— Que Ala tenha piedade de no6s. Isso pode ser um verdadeiro desastre para
Cabul!

— Bem, vamos esperar e ver o que acontece. Mantenham as criangas dentro
de casa e fiquem de boca fechada. Nao é hora de fazer especulacdes com os
vizinhos. Sejam espertas.

Shekiba se virou para que Aasif ndo a visse revirar os olhos. Era dificil
engolir aquelas palavras sabias de um homem que violara o harém do rei,
condenando Benafsha a uma morte horrivel. Onde estava sua cautela naquela
época?

Porém, elas obedeceram e Aasif, nervoso, voltou a seu posto no Ministério
da Agricultura na manha seguinte. As ruas ficaram vazias conforme o panico se
espalhou pela capital. Por precaucao, Aasif estocou comida. O assassino ainda
ndo fora identificado e ninguém tinha feito nenhum movimento em direcdao ao
palacio, mas o Exército estava em alerta maximo.

Aasif nao via Amanullah fazia quase um ano, porém agora era crucial que se
reaproximasse do amigo. Precisava prestar condoléncias e deixar claro que



estava alinhado com o homem que provavelmente assumiria o lugar de
Habibullah como governante do Afeganistdo. Foi até o palacio, os nervos a flor
da pele.

Amanullah estava inconsolavel e enfurecido, Aasif contou as esposas. O
irmao de seu pai, Nasrullah, acompanhara o rei na cacada. Chegaram noticias de
Jalalabad informando que o tio fora proclamado sucessor de Habibullah, o que
irritou Amanullah. Seu irmdo mais velho, Inayatullah, parecia apoiar Nasrullah,
assim como muitos filhos do falecido rei.

Nascido da principal esposa do rei, Amanullah sabia que o pai o teria
escolhido para assumir o trono. E, como lider das Forcas Armadas e do Tesouro,
estava pronto para assumir as rédeas do pais e, portanto, em seu posto em Cabul,
autoproclamou-se o novo rei.

Shekiba podia visualiza-lo, o coracdo pesado de tristeza, o rosto nobre
abatido e triste. Sabia que ele seria um rei justo e sabio. Corou ao pensar em
como fora tola cinco anos antes, imaginando que um homem como ele pudesse
queré-la.

No entanto, ndo tenho razdo para reclamar. Meu marido tem um cargo
respeitavel no Ministério da Agricultura. Ele nos mantém bem alimentados e
bem vestidos na drea mais respeitada de Cabul. Sustenta os filhos e ndo me bate.
O que mais eu poderia pedir a Ala?

Aasif agiu com cautela para se aproximar de Amanullah, e o novo rei aceitou
os conselhos do amigo naquele momento dificil. Ele queria vingar a morte do
pai; havia um punhado de pessoas sob uma nuvem de suspeita, inclusive o
proprio tio Nasrullah, que, segundo boatos, ndo derramara uma tnica lagrima
pela morte do irmdo. Amanullah fez um pronunciamento. Encontraria os
assassinos e promoveria mudancas no Afeganistio. Reformas estavam a
caminho. Ele baniu a escravidao. Prometeu aumentar os soldos do Exército. E
declarou que o pais manteria sua relacio de amizade com a India.

Ele ndo é como o pai. E um homem melhor, pensou Shekiba ao ouvir as
declaracoes. Deus esteja com vocé, rei Amanullah.

Em abril, uma comissdao de inquérito concluiu as investigacdes sobre o
assassinato de Habibullah. Amanullah prendeu Nasrullah e uma duzia de outros
nas masmorras do palacio. Aasif ficou ao lado do amigo enquanto o palacio se
preparava para derramar sangue.



Amanullah trouxe com ele varios novos ministros e Cabul se preparou para
as mudancas que viriam com o novo lider. Shekiba e Gulnaz se sentiram mais
seguras quando ficou evidente que ndo haveria nenhuma contestacdao sangrenta a
ascensao de Amanullah. Cabul fez uma transicdo relativamente pacifica, com
todos ansiosos para ver o jovem e ousado rei cumprir suas promessas. Shekiba
sorria, baguncando o cabelo do filho, sentindo que Amanullah construiria um
Afeganistdo melhor para seu Shah.

A ligacdo com o palacio foi restaurada e a familia Baraan tornou-se anfitria
de alguns dos outros conselheiros de Amanullah. Gulnaz servia cha e castanhas,
que Shekiba preparava na seguranca da cozinha. Elas escutavam as conversas,
considerando-se privilegiadas por serem as primeiras a saber dos assuntos
politicos de Cabul. Em comparacdo com as outras esposas da vizinhanca, eram
muito mais bem informadas, e Gulnaz, a esposa mais sociavel, exibia seu
conhecimento em dialogos com as outras mulheres. Fazia questao de que as
pessoas soubessem como a familia era bem relacionada. Em uma cidade como
Cabul, as conexdes eram tudo e ela ndo se importava com o trabalho extra que
viera com os muitos convidados de Aasif.

Gulnaz e Shekiba desejavam que os homens falassem mais sobre Soraya, a
esposa de Amanullah. O que elas ouviram as deixou admiradas. Soraya era
instruida e bonita. Nascera na Siria e falava muitas linguas. Amanullah a levava
a todos os lugares e ouvia sua opinido. Elas queriam ouvir mais sobre a rainha
misteriosa, mas as discussoes em geral se concentravam em qual seria o proximo
movimento de Amanullah, ja que ele havia prometido grandes mudancas ao
assumir o trono.

— Quantas reformas de Tarzi vocé acha que ele vai colocar em pratica?

— Vai colocar todas em pratica, se quer a minha opinido! — respondeu Aasif. —
Ele admira muito o sogro, talvez ainda mais do que admirava o proprio pai, que
Ala lhe dé paz no céu.

Gulnaz dirigiu a Shekiba um olhar de surpresa. Parecia que, no fim das
contas, Aasif sabia falar respeitosamente de Habibullah quando necessario.

— Vocé é tdao louco quanto o proprio Tarzi. Aqui é o Afeganistdo, ndo a
Europa. N6s ndo somos como aquelas pessoas e ndao deveriamos tentar ser.
Vamos nos concentrar em nosso pais e parar de nos preocupar com 0s outros.

— O que ha de errado em aprender com 0s outros? — perguntou uma voz.



— Depende do que vocé aprende com eles.

— O que aconteceu com o irmdo dele, Inayatullah?

— Ele e alguns outros irmaos juraram fidelidade a Amanullah. Ele vai liberta-
los das masmorras amanha. O tio permanecera na prisdao. Ha muitas duvidas
pairando sobre ele. Vai ficar preso por enquanto.

— As pessoas estdao com raiva. Acham que ndo é justo.

— Elas vao se esquecer de tudo quando virem do que nosso rei é capaz. Logo
ndo vao nem se lembrar do nome de Nasrullah.

Em maio, Amanullah fez o que Aasif havia sugerido muitos anos antes,
enquanto Shekib, a guarda, escutava escondida nos jardins: mostrou sua forca e
enviou soldados para o norte da India. Estava farto do dominio britanico e agiu
conforme os ensinamentos do sogro.

— Ya marg ya istiqlal!

Os manifestantes nas ruas gritavam por liberdade ou morte. Gulnaz e
Shekiba ouviam, nervosas, torcendo para que a multiddo ndo se voltasse contra
ninguém.

Amanullah envolveu o pais na terceira guerra anglo-afega. A tensdao tomava
Cabul. Todos falavam sobre o conflito. O exército era pequeno, mas impiedoso.
A familia Baraan se preparou. Se os afegdos perdessem, com certeza haveria
outra mudanca de regime e era impossivel prever o que isso acarretaria.

— Acabou — anunciou Aasif ao entrar em casa, trés meses depois.

— Acabou? — repetiu Shekiba, um habito que deixava Aasif furioso.

Ela percebeu assim que abriu a boca, mas era tarde demais. Shah entrou
correndo na sala para encontrar o pai.

— Sim, foi o que eu disse! Deixe-me ver meu filho! Shah, tenho boas
noticias! Acabou. Conseguimos nos tornar independentes da Inglaterra!



capitulo 61

Rahima

uarenta dias ap6s o ultimo suspiro de Jahangir, a casa estava em siléncio.
Era o ultimo dia de luto.

— Os quarenta dias terminam hoje — lembrou-nos Bibi Gulalai. — As pessoas
podem vir rezar conosco ou com Abdul Khalig. Cuidado com o modo como
falam.

Shahnaz mordeu o labio e foi dar banho nos filhos. Ela mantinha distancia e,
0 mais importante, se certificava de que os filhos ficassem longe de mim. Por ser
mde de uma crianga morta, eu a deixava nervosa. Talvez eu fosse amaldicoada.
Ou talvez eu tivesse inveja por seus filhos estarem vivos e 0 meu, morto.

Quarenta dias. Eu me perguntava o que haveria de tdo magico no nimero
quarenta. Sera que ia me sentir diferente do dia anterior? Sera que ia me
esquecer do que acontecera havia apenas seis semanas?

Nos, afegdos, marcamos a vida e a morte com um periodo de quarenta dias,
como se precisassemos desse tempo para confirmar que os eventos realmente
aconteceram. Comemoramos o nascimento de Jahangir quarenta dias depois de
ele ter deixado meu ventre, sem ter certeza de que aquela criancga tinha vindo
para ficar. E agora, sua morte. Quarenta dias de oragao, sozinha, com os outros, e
tudo o que aconteceu nesse meio-tempo.

— Ja se passaram quarenta dias, Rahima — lembrou-me Badriya.

— E amanha terdo se passado quarenta e um — retruquei.

Nada ia mudar.

Mas algo mudou. Durante quarenta dias, Abdul Khaliq se mantivera isolado,
sentado com os muitos homens que foram prestar condoléncias e ler com ele.



Nao olhava muito para mim. Se f6ssemos um tipo diferente de casal, eu poderia
té-lo abordado, perguntado sobre os tltimos suspiros de nosso filho, sobre como
ele se sentia agora. Estava grata por ele ter sido bom para Jahangir em seus
ultimos momentos, mas nada além disso. Agora, mais do que nunca, ndo queria
ter nenhuma ligacdo com ele.

No quadragésimo primeiro dia, a casa deu um suspiro de alivio. Badriya e
seus filhos ndo falavam mais em voz baixa. Jahangir havia recebido o devido
periodo de respeito.

Abdul Khalig me chamou naquela noite. Com passos pesados, fui até seu
quarto. Ele estava de pé junto a janela, de costas para mim. Eu sabia que deveria
fechar a porta, mas ndo o fiz. Esperava nao ter que ficar.

— Feche a porta — disse ele, ainda de costas.

Sua voz era firme, com um tom de adverténcia.

Obedeci.

— Chegue mais perto.

Eu queria gritar. Queria correr para longe dele, do cheiro que emanava de sua
barba, das maos asperas, do desdém em seus olhos.

Eu ja ndo sofri o suficiente?!, tive vontade de gritar.

Ele se virou e me encarou, vendo a relutancia em meu rosto. Deu mais um
passo e fiquei a seu alcance. Suspirei e olhei para o chao.

Um tapa retumbou em meu rosto. Meus joelhos se dobraram.

— Nenhuma esposa minha olha para mim desse jeito! Como ousa?

Meus olhos lacrimejaram por causa do golpe violento. Ele ainda estava
zangado. Agarrou meu braco com tanta forca que pensei que 0s 0ssos iam se
quebrar.

— Eu ndo... Desculpe, eu nao queria...

Ele me jogou no chdao. Meu joelho direito bateu no piso primeiro.

— Inutil! Vocé nunca prestou para nada desde que veio morar aqui! Um
desperdicio. Um desperdicio do meu dinheiro, do meu tempo. Olhe s6 para
vocé! Cometi um grande erro ao ficar com vocé. Eu deveria ter escutado o que
os outros diziam, mas tive pena de seu pai. Ele me enganou, aquele rato! Me fez
acreditar que suas filhas seriam esposas decentes. Veja o que aconteceu! Uma
pior do que a outra.



Era um acesso de raiva. Ndo era diferente de todas as coisas que ele ja tinha
dito ou feito, mas havia um entusiasmo renovado em sua viruléncia. Ele me
atacou novamente quando me apoiei na beira da cama para me levantar.

— Uma bacha posh. Eu deveria ter imaginado. Vocé ainda nao sabe o que é
ser uma mulher.

Senti uma gota de sangue em meu labio e percebi que deveria ter previsto
aquela reacdo. Preparei-me para o que sabia que estava por vir. O golpe que ia
me estracalhar. Verdadeiro ou falso, eu ndao queria ouvir o que ele ia dizer.

— E dificil acreditar que vocé tenha sido uma mée ainda pior do que foi como
esposa! Meu filho merecia coisa melhor! Ele estaria vivo se houvesse tido uma
mae melhor do que voce!

Fechei os olhos, uma onda de dor. O pior golpe. Cai no chdo com as maos
sobre a cabeca. Curvei-me para a frente, quase como se rezasse. Ele estava
murmurando algo. Eu ndo conseguia ouvi-lo em meio ao meu choro.

— Vocé quer ser um menino? Talvez seja isso que vocé queira! E isso que
vocé quer?

Minhas costelas.

— Minha mde ndo conseguiu fazer de vocé uma mulher. Entao talvez vocé
deva voltar a ser o que era! E isso o que quer?

Eu ndo vi de onde veio. Talvez de baixo do travesseiro. Ou talvez do bolso
do casaco. Em um segundo, Abdul Khaliq agarrou meu cabelo e ergueu minha
cabeca do chdo. Ela caiu para a frente. Ele a pegou novamente e a puxou para
cima. Meu couro cabeludo doia. Quando vi mechas no chdao em volta de mim,
percebi o que ele fazia. Tentei me afastar, implorei que parasse, mas ele estava
fora de si. Tentava me destruir, desmontar pecas que mal conseguiam se manter
juntas.

Mais cabelo no chao. Tentei rastejar para longe, mas ele era forte. Gritei ao
sentir o couro cabeludo ser descolado do cranio.

— Por favor — implorei. — Por favor, pare! Vocé nao sabe!

Ele tinha levado ao meu cabelo uma lamina, que eu ja o vira colocar na
cintura antes de sair para suas reunioes com o0s segurancas. A lamina estava cega
e ele teve que cortar o meu cabelo repetidas vezes, segurando-o com forca.

— Um filho! Vocé gerou apenas um filho e ndo foi capaz nem mesmo de
cuidar dele!



Meu estomago se embrulhou.

Um filho. Um filho.

Eu queria deixa-lo por fim ao meu tormento, me dar o castigo que meu
coracdo acreditava que merecia, acabar com pensamentos obscuros que
assombravam meus dias e noites. Desejei que ele acabasse com tudo aquilo por
mim. Talvez eu o tivesse provocado, se nao fosse por...

Ele estava na beirada da cama, a respiracao se abrandando. Meu marido nao
teve forca suficiente para me impor a puni¢cao que pretendia.

Eu permaneci imovel, encolhida de lado, ao pé da cama. Esperei pelo sinal.

— Saia — sibilou ele. — Nao suporto olhar para a sua cara.

Arrastei-me até a porta e busquei o suporte de uma cadeira para ficar de pé.
Ouvi passos dispararem pelo corredor quando sai. Coloquei a mdao na minha
barriga latejante e, com a outra, me apoiei na parede para firmar meu passo
lento.

Um filho.

Sozinha em meu quarto, esperei. Ndao doeu tanto quanto eu imaginava, talvez
porque minha mente estivesse em outro lugar. Sob a ténue luz da manha, esperei
que o sangramento viesse. Sabia que viria.

Novas lagrimas por uma nova perda.

Eu poderia até ter matado um dos filhos de Abdul Khalig. Mas ele tinha
acabado de matar outro.



capitulo 62

Rahima

OCé quer ou ndo quer ir?
_V Suspirei e olhei para meus pés. Eles doiam, mas seria preciso fazer
muito esforco para massagea-los.

— Vocé é quem sabe. Posso encontrar outra pessoa para ser minha assistente,
se vocé ndo quiser mais. Tenho certeza de que o gabinete do diretor podera me
ajudar. Outra pessoa pode fazer o que voceé estava fazendo.

Essa era sua maneira de tentar demonstrar alguma consideracao.

— Para mim tanto faz...

Nao era verdade, e nés duas sabiamos disso.

— S6 estou avisando porque vocé precisa se decidir logo, ja que volto para
Cabul daqui a trés dias e, se resolver ir comigo, temos que informar Abdul
Khalig.

Badriya se acostumara a ter minha ajuda. Comigo, as sessoes parlamentares
eram mais faceis de acompanhar. Eu lia todos os resumos para ela. Preenchia e
enviava todos os documentos. Ela me ouvia ler as manchetes do jornal, dando-
lhe alguma base para as discussdes da jirga. Sentia finalmente que participava do
processo, como se fosse uma mulher que nossa provincia devesse admirar por
seu papel no governo, como se ela estivesse mesmo servindo a seus eleitores.

Badriya parecia ignorar o fato de que era um homem que decidia se ela devia
levantar a plaquinha vermelha ou a verde na hora de votar. Acreditava na
mentira que era Badriya, a parlamentar, e isso era tudo o que importava para ela.

Por mais que quisesse que ela calasse a boca e fosse embora, eu sabia que
tinha que tomar uma decisao.



Um escape. Preciso encontrar um escape.

Eu s6 fora uma vez ao cemitério onde Jahangir estava enterrado, dois meses
depois do dia em que cheguei em casa, vindo de Cabul, e encontrei meu filho
frio e palido. Abdul Khaliq finalmente me deu permissao para ir até la com Bibi
Gulalai e seu motorista. Segundo a supersticao, 0s mortos enxergam as pessoas
nuas, entdao ele nao achava adequado que a esposa pisasse no cemitério. Eu ndao
acreditava nisso e, mesmo que acreditasse, ndo me importava. Queria ver onde
meu filho estava enterrado. Pedi a Jamila que falasse com ele sobre o assunto e
ela me ajudou. Eu sabia que me aproveitava de sua bondade, mas estava
desesperada. Nao sei quais foram as palavras magicas que ela usou, mas nosso
marido cedeu.

Minha sogra e eu ficamos paradas diante da cova de Jahangir. O choro dela
ecoava no vazio, o mesmo pranto desolado de dois meses antes. Permaneci em
siléncio por um tempo. Achava que nao tinha mais lagrimas para derramar.

— Uma crianga tdo doce e inocente! Nao posso acreditar que aquela tenha
sido a sua hora, o seu nasib. Meu Deus, meu pobre neto era tao jovem para ser
tirado de nos!

Permaneci a seu lado, incrédula. Como aquele monte de terra poderia ser o
meu menino? Como aquilo poderia ser tudo o que restava do meu filho
sorridente e curioso?

Mas era. E, quanto mais eu pensava nisso, mais os lamentos de Bibi Gulalai
dilaceravam meu coracdo. Eu queria cavar, enfiar minhas maos na terra e tocar a
mao do meu filho, sentir de novo seus dedinhos se fecharem em torno dos meus.
Queria me encolher ao lado dele, manté-lo aquecido e sussurrar em seu ouvido
que ele ndo estava sozinho, que ndo precisava sentir medo.

— O que sera de nossa familia? O que fizemos para merecer essa tragédia?
Seu rosto sorridente, ah, ele danca diante de meus olhos e despedaca meu
coragao!

Comecei a chorar. Silenciosamente no inicio, depois cada vez mais alto, até
que meu choro se tornou forte o suficiente para Bibi Gulalai me ouvir em meio
ao som das proprias lamurias.

Ela se virou e me langou um olhar gélido.

— Eu ja ndo lhe disse uma centena de vezes para ter compostura? Esta
tentando envergonhar nossa familia?



Engoli o choro, sentindo meu peito se retesar enquanto tentava conter toda a
dor.

— E pecado! E pecado chamar tanta atencdo. Ndo faca uma cena aqui. E
desrespeitoso com os mortos e com as pessoas que estdo nos olhando!

Ninguém estava olhando. Nés estavamos sozinhas. Maruf ficara para tras,
encostado no carro, esperando que voltassemos. Engoli minha tristeza e olhei
para o céu. Trés tentilhdes castanho-acinzentados e de peito encarnado nos
sobrevoaram. Voaram em circulo trés vezes, desceram em nossa direcdo e, em
seguida, planaram para uma arvore a uns 15 metros de nos. Trinaram, levantando
a cabeca com tanta determinacdo que eu quase pensei que estavam falando
comigo.

Bibi Gulalai tirou do bolso do vestido um punhado de migalhas de pao e as
espalhou sobre a sepultura de Jahangir. Jogou mais um pouco em uma sepultura
a esquerda, ignorou o timulo que havia do outro lado e lancou um tanto sobre
um tumulo a direita dele.

— Shehr-Agha-jan — falou, suspirando. — Que os céus sejam o seu lugar por
toda a eternidade.

Reconheci o nome do avo de Abdul Khalig. Histérias sobre ele, o grande
guerreiro, tinham sido contadas tantas vezes que eu precisava lembrar a mim
mesma que jamais o vira. Ele estava morto havia mais de uma década.

Os tentilhdes notaram o alimento e levantaram voo de novo, mergulhando
graciosamente e bicando aqui e ali aquele presente generoso recém-encontrado.
Bibi Gulalai espalhou o que sobrou sobre timulos mais distantes. Mais uma vez,
pulou a sepultura logo a direita de Jahangir.

— Comam, comam — disse ela com tristeza. — Comam e orem pelo meu neto.
E pelo meu amado sogro. Que sua alma descanse e que Ala o mantenha sempre
perto d’Ele e em paz.

Fiquei observando. Os passaros ciscavam, pegando as migalhas e chilreando
sua gratiddao. Parecia mesmo que rezavam, as cabecinhas subindo e descendo,
como se estivessem em suplica. Isso me trouxe algum consolo.

Olhei para a sepultura ao lado do avo de Abdul Khalig, Shehr-Agha. Aquela
area era onde estavam enterrados todos os membros da familia de meu marido.
Perguntei-me por que Bibi Gulalai decidira ignorar aquela sepultura.

— Quem esta enterrado ali? — perguntei.



Eu ndo costumava iniciar nenhuma conversa com minha sogra, mas, naquele
momento, ndo queria me sentir tdo sozinha. Pelo menos ela havia atraido os
tentilhdes que oravam por meu filho. Jahangir teria amado ver aqueles passaros
com seus bicos pequeninos. Eu podia imagina-lo imitando seu jeito delicado de
caminhar, as asas batendo e o peito vermelho inchado de orgulho.

— Ali? — Ela apontou com 6dio. — E ali que esta enterrada a avé de Abdul
Khaliq, a esposa de Shehr-Agha. Minha sogra.

Seus labios se comprimiram com forca.

— Voceé nao jogou migalhas la.

Bibi Gulalai olhou para a terra com raiva e disse, ap6s um momento de
reflexdo:

— A avo de Abdul Khaliq e eu ndao concordavamos sobre muitas coisas. Ela
era uma mulher horrivel. Ninguém gostava dela — explicou Bibi Gulalai, sem
olhar para mim. — Eu era respeitosa com ela enquanto estava viva, mas nao tenho
interesse em perder tempo rezando por sua alma.

Foi a primeira vez que ouvi Bibi Gulalai falar sobre a sogra. E foi a primeira
vez que a ouvi falar mal de alguém da familia do marido. Fiquei surpresa ao ver
como ela era rancorosa. Mas isso ndo deveria me surpreender.

— Quanto tempo faz que morreu?

— Dez anos — respondeu ela e sinalizou para Maruf, avisando que estavamos
prontas para ir embora.

O motorista abriu a porta traseira e voltou para a frente do carro, sentando-se
ao volante.

— Ela era uma mulher maldosa como nenhuma outra — continuou Bibi
Gulalai. — Dizia ao meu marido coisas terriveis sobre mim. Nada era verdade,
veja bem. Ela queria apenas envenena-lo contra mim.

Fechei os olhos, ajoelhei-me no timulo de meu filho e fiz mais uma oracao,
repetindo o verso tdo depressa que embolava as palavras em minha mente, com
medo de ser puxada para dentro do carro antes que conseguisse terminar. Mas
Bibi Gulalai fez uma pausa, como se esperasse por mim.

Baixei a cabeca e beijei a terra, os tentilhdes chilreando em sinal de
solidariedade e me observando da seguranca de sua posicao elevada.

— Perdoe-me, Jahangir — sussurrei, meu rosto ficando frio ao contato com os
metros de terra entre mim e meu filho. — Perdoe-me por ndo ter cuidado melhor



de vocé. Que Ala zele por vocé para sempre.

Levantei-me e respirei fundo, os olhos turvos de lagrimas. Entramos no carro
e percebi que Bibi Gulalai ainda pensava, sem nenhum afeto, na sogra.

— Ela fez da minha vida um inferno — prosseguiu depois de alguns instantes.
— E eu fazia tudo por aquela mulher. Cozinhava, limpava e cuidava de seu filho
como nenhuma outra esposa teria feito. Eu cozinhava para toda a familia quando
ela recebia convidados ou quando era acometida por algum desejo. Mas nada a
agradava. Ela falava mal de mim sempre que tinha oportunidade.

Eu ouvi, enxergando um lado diferente de minha sogra. E percebendo, pela
primeira vez, que ela e eu tinhamos algo em comum. Ironicamente.

— O que aconteceu a ela?

— O que aconteceu a ela? O que acontece a todo mundo! Ela morreu. — Seu
tom era sarcastico e irritado. — Uma noite, ndo se sentiu bem. Pediu que eu
massageasse suas pernas e obedeci. Untei seus pés secos e 0s massageei por
tanto tempo que pensei que minhas maos nunca mais iam voltar a se abrir. Na
manha seguinte, ela foi dar uma olhada na sopa que eu estava fazendo. Shehr-
Agha-jan, que Deus o tenha, tinha convidado trinta pessoas para o almoco. Ela
ficou ali, pairando sobre meu ombro como um carcereiro vigiando os presos,
reclamando da minha demora ou algo assim. Mas ndo parecia bem. Lembro-me
como se fosse hoje. Sua pele estava amarelada, e a testa, coberta de suor. Achei
estranho, porque era pleno inverno. Antes que eu pudesse dizer qualquer coisa,
ela agarrou meu braco e seu pescoco se contorceu para o lado. Ela caiu no chao,
derrubando uma bacia de cebolas que eu tinha acabado de descascar para o
ensopado.

Observei enquanto ela contava a historia. Bibi Gulalai estava olhando pela
janela, os pneus do carro levantando nuvens de poeira que obscureciam a visao.
Era como se nao falasse comigo, apenas revivesse aquela lembranca.

— Tive que reunir todo mundo e dar a noticia. Que dia terrivel. Mas foi assim
que ela morreu: sem dar valor ao que eu fazia até o ultimo suspiro. Esse era o
tipo de mulher, de coracao de pedra, que ela era.

Em outras circunstancias, eu poderia ter dito a Bibi Gulalai que entendia, que
a compreendia.

— Vocé nao sabe a sorte que tem — disse ela, lembrando-se de repente de que
eu estava sentada a seu lado.



Essa foi minha tnica visita a sepultura de meu filho. Sabia que Abdul Khaliq
ndo queria que eu fosse até la. Na verdade, nem mesmo sabia ao certo se era
forte o suficiente para voltar. Nao foi facil. Passei aquela noite em claro, e
também a noite seguinte, imaginando se Jahangir se sentia sufocado em seu
timulo. Shahnaz ouviu meu choro através das paredes finas e gemeu de
frustracdo. Eu ndo conseguia parar de pensar no meu menino.

Quando Badriya veio novamente me perguntar se eu queria voltar a Cabul,
pensei bastante e tomei uma decisao que imaginei que Khala Shaima aprovaria.
Arrumei minha mala, com o coracdo pesado de culpa por deixar meu filho para
trds mais uma vez.

Pensei no cemitério, nas fileiras de tamulos simples e entalhados a mao.
Alguns antigos, outros novos. Os tentilhdes ficaram nos observando até
partirmos. Eu os vi chilrear uns para os outros enquanto nos afastavamos, e
entdo, um por um, 0s passaros voaram para longe.



capitulo 63

Rahima

essa vez nao foi facil manter o foco no trabalho. De repente, no meio do

discurso de um parlamentar, eu me dava conta de que ndo tinha ideia do
que ele estava falando. Minha mente vagava e eu me lembrava da ultima vez que
dera banho em meu filho. Ou que lhe dera halva, o que ele mais gostava de
comer.

Badriya percebia, mas sua exasperacdo era atenuada pela compaixdo. Na
maior parte do tempo, ela mesma mal prestava atencdo. Passava boa parte da
sessdao fingindo olhar para os papéis a sua frente, mas eu via que ela observava
as pessoas ao redor. Para uma mulher que passara a maior parte da vida
confinada entre os muros da casa do marido, cada sessdao era um espetaculo.

Ela se mostrou ainda mais despreocupada comigo do que antes, o que nao
queria dizer muito, exceto que eu passava mais tempo com Hamida e Sufia e
menos tempo com ela, nosso seguranca e nosso motorista. As duas foram afaveis
comigo. Quando Badriya retornou a Cabul sozinha, perguntaram por mim varias
vezes. Ela deu desculpas vagas até, finalmente, contar-lhes sobre Jahangir.

Os bracos de Sufia ao meu redor foram mais reconfortantes do que eu
imaginava. Hamida balancou a cabeca e me contou sobre o filho de 3 anos que
perdera por causa de uma infeccdo. Na época, ela e o marido ndo tinham
dinheiro para comprar medicamentos.

Forcei um sorriso e meneei a cabeca, agradecida pelo carinho das duas, mas
ndo queria falar sobre o que acontecera. Ainda havia muitas coisas dentro de
mim e eu sentia uma nova culpa por deixar meu filho morto para tras.



O apartamento que Abdul Khaliq reformava ainda ndo estava pronto, de
modo que continuamos no hotel. Eu vagava por minha rotina diaria, em um
perpétuo estado de desolacao, perguntando-me de tempos em tempos por que me
dava ao trabalho de fazer tudo aquilo. Acho que o que me movia era o medo que
sentia de meu marido. E o fato de ndo saber o que mais fazer.

Badriya ia dando pistas aqui e ali sobre a nova perspectiva de nosso marido.
Por mais que ndo quisesse falar comigo, estavamos sozinhas e havia coisas que
ela ndo conseguia guardar para si.

— Eu ndo deveria dizer nada. E sé sei disso porque, é claro, ele achou que
deveria compartilhar essas informacdes comigo, ja que sou a primeira esposa —
comentou, com a mao sobre o peito, enquanto falava da préopria importancia. — O
nome da menina é Khatol. Dizem que é muito bonita. Abdul Khaligq conhece o
irmao dela ha muito tempo. E um homem muito respeitado. Lutou ao lado dele,
mas agora deve muito dinheiro ao nosso marido, que foi muito generoso com
esse homem e com sua familia. Até lhe enviou comida quando soube que nao
tinham nem mesmo pao.

— Mas o que vai acontecer ao... ao resto de nés?

Eu ndo queria que Badriya soubesse que eu ouvira sua conversa com Bibi
Gulalai.

— O resto de n6s? Nada! Por que algo aconteceria? — questionou ela, ocupada
em tirar uma mancha de gordura do vestido. — Vocé ndo vai aquela aula ridicula
com suas amigas?

Ela ndo disse nada além disso, nem uma palavra sobre os planos de meu
marido para se manter obediente ao hadith. Nao estava interessada em me
alertar.

Eu ndo entendia por que meu marido de repente achava tao importante seguir
o hadith. Ele ndao era homem de permitir que regras ditassem suas decisdes. Se
quisesse ter 5 esposas, ou 25, ele teria.

Uma fumaca espessa, expelida de um milhdo de canos de descarga, enegrecia
o ar de Cabul. Badriya tossia violentamente. Sabendo que ela ia reclamar disso
mais tarde caso eu ndo o fizesse, perguntei se queria se juntar as mulheres no
centro de recursos. A resposta era sempre negativa.

— Nao vou perder meu tempo com aquelas intrometidas.



Maruf e nosso seguranca ficavam com ela, pois era a esposa mais importante
e sempre dizia que estava pensando em visitar a prima que morava do outro lado
da cidade. Pelo que sei, na verdade ela nunca saia do quarto. Nao era tola. Sabia
que a noticia logo chegaria aos ouvidos de nosso marido. Os instintos de
sobrevivéncia de Badriya eram fortes.

Eu passava minhas noites no centro de treinamento, sob a tutela da Srta.
Franklin. Estava me aprimorando cada vez mais nos programas de computador.
Para praticar, escrevia cartas para minhas irmds Shahla, Rohila e Sitara —
mensagens que nunca eram enviadas. A mulher do abrigo, Fakhria, vinha de vez
em quando e contava historias de meninas que tinham fugido de casa em busca
de uma nova chance. Seu abrigo era mantido com recursos provenientes dos
Estados Unidos e ficava bem claro que ela tentava ganhar a simpatia de Hamida
e Sufia na esperanca de conseguir que o Parlamento o financiasse.

Eu queria dizer a ela que era perda de tempo. Até mesmo eu, uma humilde
assessora parlamentar, poderia lhe assegurar que nao havia a menor chance de a
jirga destinar recursos a um refugio mulheres que fugiram de seus maridos. Na
verdade, tinha ouvido varias pessoas dizerem que esses lugares nao passavam de
bordéis. Eu nao acreditava nisso, mas muita gente, sim.

Faltavam quatro semanas para o recesso parlamentar de inverno. Quatro
semanas para eu frequentar as aulas no centro de treinamento, quatro semanas
para a Srta. Franklin dar tapinhas de aprovacdao em meu ombro, quatro semanas
com Hamida e Sufia em vez de cozinhando e limpando.

Eu me perguntava como estaria Khala Shaima. Ela parecia pior a cada vez
que a via. Ainda assim, tinha resistido a morte de Parwin e Jahangir. Perdé-los
me ensinou que tudo era possivel e que a morte estava mais perto do que eu
gostaria de acreditar.

— Sou uma mulher velha — disse Khala Shaima antes de minha partida para
Cabul. — Enganei o anjo Azrael mais de uma vez, mas em breve ele vira
reivindicar meu ultimo suspiro.

— Khala-jan, ndo diga isso — protestei.

— Bobagem. Para falar a verdade, eu so6 queria ficar aqui para poder cuidar de
vocés, meninas. Nada mais me importa muito. Mas ndo posso escapar para
sempre. £ como a histéria daquele homem... Eu contei a vocés sobre ele?

— Nao, Khala-jan. Vocé s6 nos contou sobre Bibi Shekiba.



— Ah, e espero que vocé tenha aprendido alguma coisa com a historia. Afinal,
voceé é o legado dela. Lembre-se: sua trisavo era Bibi Shekiba, guarda do harém
do rei. Dokhtar-em, minha querida, eu ndo estou bem. Vocé ndao é mais uma
menina ingénua. Meu coracado ficara em paz se me disser que cada histéria que
eu lhe contei, cada mattal que dividi com vocé, lhe trouxe sabedoria e coragem.
Lembre-se de onde vocé vem. Bibi Shekiba ndo é um conto de fadas. Ela é sua
trisavo. O sangue dela corre em suas veias e da forca a seu espirito. Ande sempre
de cabeca erguida. Vocé é descendente de alguém importante, nao de uma pessoa
sem nenhum valor.

Ela deu um suspiro profundo, que se transformou em uma longa e
exasperada tosse. Parou um minuto para recuperar o folego antes de continuar:

— Eu tentei dizer o mesmo a Rohila e Sitara. Mas Rohila vai se casar em
breve e acho que vai ser melhor para ela. A familia parece razoavel. Sitara ficara
sozinha com seus pais, sendo obrigada a cuidar de si mesma. Nao posso fazer
muito mais por ela. Eu gostaria de lhe pedir que cuidasse dela, mas vocé poderia
fazer mais por ela se houvesse apenas uma grande montanha entre vocés. Porém,
ha muros que mantém vocé prisioneira. Concentre-se em si mesma. Tudo que
enfrentou na vida deve ter lhe ensinado alguma coisa, deve té-la feito ansiar por
algo. Lembre-se, Ala disse: “Comece a mover-se para que eu possa comecar a
abencoar.”

Tentei encontrar as palavras para tranquilizar Khala Shaima, para lhe garantir
que entendia o que ela me dizia, que tinha orgulho de saber que era descendente
de Bibi Shekiba, a mulher que guardou o harém do rei, que caminhou pelo
palacio real. Eu levara toda a minha vida em uma pequena aldeia, mas estaria
para sempre ligada a aristocracia do Afeganistao.

Mas nunca fui capaz de encontrar as palavras certas. Sentada ali, precisei
admitir que estava vendo minha tia definhar. Ela ndo se parecia mais com a
pessoa de quem eu me lembrava. Passara toda a vida adulta tentando nos guiar,
tentando cuidar de minhas irmas e de mim.

E ela estava certa. Por mais que eu desejasse fazer algo por minhas irmas, os
muros de Abdul Khaliq eram altos, e suas rédeas, curtas. Eu so6 podia rezar por
elas.

Badriya estava deitada na cama. Tinha passado o dia reclamando do atraso
na obra do imével que Abdul Khaliq havia comprado em Cabul. Estava cansada



de ficar em um hotel e ter um homem no lobby observando com interesse nossas
idas e vindas. Tive vontade de sair para uma caminhada, cansada de ouvir tantas
queixas.

Ajustei meu lenco de cabeca e abri a porta. Badriya me olhou, balancou a
cabeca e se virou para a parede. Percebi que ela ndo queria que eu saisse, pois
ficaria sem plateia, mas eu comecava a sentir as paredes se estreitarem ao meu
redor. Sai do quarto.

A minha direita, uma escadaria levava ao sagudo. Eu podia ouvir Maruf e
Hassan a minha esquerda, no corredor, a uns 10 metros de distancia,
conversando. Vi as costas de Maruf, sentado em uma cadeira. Por mais que
quisesse ir até a rua, eu sabia que pagaria muito caro se saisse desacompanhada e
sem avisar.

A medida que me aproximava, comecei a ouvir o que diziam:

— Voce disse isso a ele?

— Disse. Que diabos eu deveria dizer? — perguntou Maruf.

— Que Deus a ajude. O que ele respondeu?

— Vocé sabe como ele fica. Falou um monte de coisas. Ndo sei o que vai
fazer com ela, mas nao tive escolha. Além do mais, a culpa é sua, Maruf. Foi
vocé quem disse a ele que ela estava passando muito tempo com essas duas
bruxas. Ndo parou para pensar que ele ia ficar furioso por ndo a vigiarmos
direito? Talvez vocé ache que ndo é sua fungdo, ja que é o motorista, mas eu sou
o segurancga delas. Esqueceu?

— E o que eu deveria ter feito? Ele telefonou quando ela ndo estava por perto.
E queria falar com Badriya também. Se eu ndo tivesse dito que ela ndo estava
aqui, Badriya teria contado. Com certeza ele cortaria 0 meu pescoco se achasse
que eu escondia alguma coisa dele.

— Sim, é verdade. Bem, espero que ele tenha entendido que ela saiu sem
nosso conhecimento. Ndo quero voltar e descobrir que é conosco que ele esta
furioso.

— Basta falar o que combinamos: ela escapou sem nos dizer nada e saiu com
aquelas mulheres depravadas. Ele vai acreditar. Vocé sabe que ele nao gosta
muito dela, de qualquer maneira. Ja deve ter ouvido falar dos planos. Ele perdeu
o interesse. Ela ndo é mais tdo excitante para ele quanto era no comeco. Vocé se
lembra do dia em que ele a viu no mercado?



Maruf deu uma gargalhada.

— Parecia que ele queria agarra-la ali mesmo, depois mandar um bilhete e
alguns afeganes para os pais dela!

— Teria sido muito mais facil se ele tivesse feito isso. Que dor de cabeca
aquela familia deu. Fazendo o maior drama, como se viessem da realeza ou algo
assim.

— Mas eu me lembro da sua cara quando ele nos fez parar para que pudesse
observa-la... Vocé pensou que era um menino de verdade, seu idiota!

— Vocé também pensou! — exclamou Maruf para se defender. — Ela parecia
um menino. Como diabos eu ia adivinhar que havia algo mais interessante sob
aquelas roupas?

— Vocé provavelmente gostava mais dela do outro jeito! — Hassan riu. — O
que achou do novo corte de cabelo dela, hein? Abriu seu apetite?

Recuei devagar, do modo mais silencioso possivel, a mente acelerada.

Eles tinham me denunciado para meu marido. Estremeci ao ouvir como
falavam de mim.

Meus pensamentos se atropelaram até eu enfim compreender o que acabara
de ouvir.

Eu ndo estava segura.

Virei a macaneta, observando o corredor para ver se os homens tinham
notado minha presenca. Nao notaram. Fechei a porta e fui direto para o banheiro.
Nao consegui olhar para Badriya naquele momento, sabendo que ela nao seria de
nenhuma ajuda para mim. De qualquer maneira, ela parecia dormir.

Meu marido era um homem violento e eu sabia que ndo tinha visto nem um
décimo do que ele era capaz. Era um homem da guerra, das armas, do poder.
Exigia respeito e obediéncia, e os segurancas tinham acabado de lhe dizer que eu
estava fora de controle. Ele devia estar louco de raiva.

Ele planejava tomar mais uma esposa e nao pretendia ficar com cinco. Sabia
0 que isso significava para mim.

Pensei na mulher do abrigo. Ela desobedecera ao marido e ele cortara sua
orelha fora. Eu ndo tinha duvidas de que Abdul Khalig podia ser igualmente
cruel. Encostei-me na parede, o coracao martelando de medo. Eu precisava
pensar rapido.

famos voltar para casa em trés dias.



capitulo 64

Shekiba

s pés de Shah batiam com forca no chao de terra batida. S6 porque era
O obrigado a acompanhar a irma na volta da escola, ndo significava que nao
pudesse apostar corrida com ela até a porta de casa. Ofegante, virou-se de costas
e viu Shabnam caminhando apressada para alcanga-lo. Ela parecia frustrada.

— Por que vocé esta sempre com tanta pressa? Nao sabe que nao é facil correr
de saia? Além disso, Madar-jan ficaria zangada se me visse correndo atras de
voceé pelas ruas!

— Nao tenho culpa se sou mais rapido do que vocé. Eu ja podia estar em casa
ha muito tempo se ndo tivesse que espera-la!

Era a mesma discussdao todos os dias. Eles brigavam, mas se adoravam,
alheios ao ressentimento entre as maes. Havia muito tempo que Shabnam optara
por ignorar a mdo da mde tentando conté-la e ficava sentada junto a Shekiba
enquanto ela lavava as roupas. Fazia-lhe uma pergunta atras de outra sobre tudo,
desde cavalos até o processo de assar pao. E Shah, que ndo conhecia limites,
gracas ao pai, gostava de atormentar Gulnaz puxando a linha de seu trico e
fugindo, as risadas dissipando a raiva por causa do trabalho que havia
desmanchado.

Aasif nutrira esperangas de ter mais filhos, mas Gulnaz e Shekiba pareciam
se alternar: o incomodo feminino de uma comecava quando terminava o da
outra. Ele se perguntava se uma maldi¢do lancada sobre ele tinha sido suspensa
apenas naqueles dois anos. Ou talvez as mulheres tivessem feito alguma coisa...
Mas se cansou de ficar com raiva. Sua mae, porém, nunca desanimou. Mesmo



uma semana antes de morrer, lembrou ao filho que Ala queria que os homens
tomassem mais do que apenas duas esposas.

— E onde vou colocar outra esposa, Madar-jan? Em nossa pequena casa nao
ha espaco para outra mulher e ja tenho problemas suficientes alimentando as
atuais.

— Case-se e Ala provera — garantira a mae, os olhos semicerrados de cansaco.

Ele refletia sobre o conselho dela, por mais ilégico que parecesse, no
caminho entre sua casa e o Ministério das Relacdes Exteriores. Dois anos antes,
gracas a sua relacaio com Amanullah, fora transferido do Ministério da
Agricultura, assumindo um cargo junto a um vizir de posicao mais elevada.

Quando Agha Khalil chegou com a esposa, foi Shah quem os recebeu a
porta. Seus joelhos estavam sujos, pois tentara subir além do segundo galho da
arvore no patio. Os visitantes sorriram e pensaram no proprio filho, que ficara
em casa.

— Boa noite, meu caro menino! Seu pai esta em casa? Eu gostaria de falar
com ele.

— Esta, sim. Entrem! Minha mae esta preparando o jantar. Por que ndo ficam
e comem conosco? — disse ele com um sorriso, imitando a hospitalidade do pai.

A esposa de Agha Khalil ndo conteve o riso.

— Mas quanta gentileza! Nao queremos incomodar, meu amiguinho — disse
Agha Khalil no instante em que Aasif entrou no patio.

— Agha Khalil, que prazer vé-lo!

— O prazer é meu, Agha Baraan. Perdoe-me por vir a esta hora, mas eu queria
lhe trazer esses papéis, ja que ndao vou estar no gabinete amanha.

— Por favor, por favor, entrem — convidou Aasif, apontando para a porta da
casa.

— Seu filho é um grande anfitrido e ja nos convidou para entrar, mas minha
esposa e eu estamos a caminho de casa ap6s uma visita a alguns parentes. Nao
queremos incomoda-los.

Aasif insistiu e Shekiba logo pegou xicaras de cha e amoras secas. Gulnaz
estava em seu quarto, com dor de cabeca, portanto Shekiba foi obrigada a se
juntar ao marido e fazer sala para os convidados. Ela e a esposa de Agha Khalil,
Mahnaz, foram apresentadas e se sentaram em um canto da sala, enquanto o0s



homens conversavam do outro lado. Shekiba mantinha a cabeca virada para o
lado, como sempre fazia quando conhecia alguém novo.

— Seu filho é um menino adoravel, nam-e-khoda! — exclamou Mahnaz.

Shekiba baixou a cabeca e sorriu ao ouvir a bondade na voz daquela mulher.
Mahnaz usava um vestido cinza-acastanhado que ia até o tornozelo, com mangas
leves que se abotoavam no punho. Ela estava elegante; parecia pronta para
comparecer a um evento no palacio.

— Obrigada. Que Ala a abencoe com boa saude — disse Shekiba, ndo
querendo atrair nenhum nazar com mais elogios a seu pequeno rei.

— Vocé tem muitos parentes em Cabul?

— Nao, eu vim de uma pequena aldeia nos arredores da capital.

— Eu também. Esta cidade foi uma grande surpresa para mim! Tdo diferente
do lugar onde cresci...

Mahnaz era jovem, provavelmente ndo tinha mais do que 24 anos, e seu
rosto era iluminado e alegre.

— Onde era a sua aldeia? — acrescentou ela.

— Chamava-se Qala-e-Bulbul. Duvido que tenha ouvido falar dela -
respondeu Shekiba.

Aos 36, havia anos nao pensava em sua aldeia, que tinha esse nome por
causa das centenas de passaros canoros que viviam la. Entdo pensou na irma,
que cantava como um. A voz maviosa de Agela e seu rosto com covinhas
passearam pela mente dela, borrados e vividos ao mesmo tempo, como todas as
lembrancas.

Mahnaz ficou boquiaberta. Ela pousou a mdo sobre a de Shekiba.

— Qala-e-Bulbul? Vocé veio mesmo de 14? E a minha aldeia!

Shekiba sentiu de repente uma onda de panico. Ndo se arrependia nem um
pouco de ndo ter contato com os parentes. Olhou para Aasif e viu que os homens
estavam profundamente envolvidos em uma conversa. Ele nunca havia se
preocupado em lhe perguntar nada sobre sua familia e ela ndo via motivo para
que ele ficasse sabendo de alguma coisa agora.

— Sai de la quando era muito nova e ndo me lembro de quase ninguém... —
disse Shekiba em voz baixa.

— Que coincidéncia incrivel! Qual é o sobrenome da sua familia?

— Bardari.



— Bardari? Das terras ao norte do monte do pastor? Ah, meu Deus! Meu tio
era vizinho da familia Bardari. Passei tanto tempo na casa dele que os conheco
bem. Nao moravamos muito longe de la. Qual é o seu parentesco com Khanum
Zarmina e Khanum Samina? Eu e as filhas delas costumavamos trancar os
cabelos umas das outras e cantar a beira do riacho que corria atras das terras de
meu tio.

— E mesmo? Elas sdo esposas dos meus tios.

— Ah, que coincidéncia! Entdo era com suas primas que eu brincava quando
menina! Vocé escreve para elas com frequéncia? Minhas cartas para meus
parentes levam muito tempo para chegar. Vocé tem o0 mesmo problema?

— Eu... Eu ndo tenho mais contato com minha familia agora que estou
vivendo em Cabul. Ja faz muito tempo — explicou Shekiba vagamente.

— £ mesmo? Eu entendo. Estive 14 dois anos atras. Para o casamento de meu
irmao. A aldeia nao mudou nada. Mas voceé... Shekiba-jan, sabe o que aconteceu
com a sua avo?

Os olhos de Mahnaz se suavizaram e sua voz ficara mais baixa.

— Minha av6? O que aconteceu?

Mahnaz mordeu o labio e olhou para baixo por um segundo. Ela balancou a
cabeca e tomou as mdos de Shekiba nas suas.

— Ela faleceu dois dias depois do casamento. Foi um momento muito triste.
Eu ndo a conhecia pessoalmente, mas ouvi dizer que era uma mulher muito
forte. A aldeia inteira se admirava ao ver como ela era abencoada por ter uma
vida tao longa!

Shekiba foi pega de surpresa. Parte dela esperava que a avd vivesse para
sempre, conservada nos proprios humores amargos. Logo percebeu que a
convidada esperava algum tipo de reacao.

— Ah. Eu ndo fazia ideia. Que ela descanse em paz — murmurou Shekiba,
baixando a cabeca.

— Sinto muito por ter lhe dado essa noticia triste, especialmente em nosso
primeiro encontro. Que indelicadeza de minha parte!

— Por favor, por favor, ndao se preocupe. Minha avd, como vocé disse, viveu
muitos anos além do que qualquer um esperava. A vida é assim, e 0 mesmo fim
espera por todos nds — comentou Shekiba, esforcando-se para soar educada.



— Sim, sim, Deus a abencoe. Ela devia ter uma boa alma para ter sido
agraciada com uma vida tdo longa.

Vocé ndo a conhecia, pensou Shekiba.

— Mahnaz-jan — disse Shekiba, hesitante. Pensou em como perguntar o que
de fato queria saber. — Por acaso sabe como estdo as plantacdes? As terras de
meu pai... As terras de meu pai costumavam produzir boas colheitas. Eu as vezes
me pergunto...

— Quais eram as terras de seu pai?

— Ficavam atras da casa de minha avo, separadas por uma fileira de arvores
altas...

— Ah, sim, é claro! Bem... — O assunto obviamente a deixava desconfortavel.
— Pelo que ouvi dizer, houve algumas... algumas divergéncias sobre as terras.
Quando estive 1a, Freidun-jan e Zarmina-jan viviam naquela casa, mas estavam
prestes a dividir a propriedade.

Shekiba entendeu o que Mahnaz era educada demais para dizer: seus tios
deviam estar disputando a terra. Ela podia imaginar Kaka Freidun afirmando seu
direito como o mais velho e a arrogante Khala Zarmina passando por cima de
todos para ter uma casa s sua. A ganancia havia dividido a familia e também a
terra.

— Mas eles ndo estavam tendo uma boa colheita quando estive la. Eu vi a
filha deles, sua prima, no casamento e ela me disse que achavam que existia
algum tipo de maldicao naquelas terras.

Shekiba sorriu. Mahnaz achou estranho. Shekiba percebeu, mas nao
conseguiu evitar. Podia ouvir a voz cacarejante de sua avo dizendo aos filhos que
fora Shekiba quem amaldigoara a terra e condenara suas colheitas.

— Como foi o casamento? Parabéns a sua familia! — disse Shekiba.

Ela ndo tinha interesse em ouvir mais nada sobre os parentes.

Mahnaz relaxou e abriu um sorriso.

— Maravilhoso! Danca, musica e comida! Foi muito animado, e eu ndo via
minha familia fazia muito tempo. Nao poderia ter me divertido mais!

— Que 6timo! Desejo aos noivos uma vida feliz.

— Na verdade, eles quase tiveram que cancelar o casamento.

— Por quée?



— Bem, a familia da noiva tinha pedido uma alta quantia em dinheiro como
pagamento pela noiva, mas meu pai ndao achou razoavel, especialmente depois
que o rei Amanullah proibiu essa pratica. O pai dela se sentiu desrespeitado, de
modo que eles concordaram com uma quantia menor. Mas eu acho que entendo.
Nenhum dinheiro? Quer dizer, uma noiva tem que valer alguma coisa, vocé nao
acha? Sei que eu valia!

Ela riu.

Shekiba sorriu timidamente e desviou o olhar.

— Voceé tem razdo. As leis de Amanullah devem parecer muito estranhas em
uma aldeia como a nossa. Cabul é muito diferente. Pode imaginar o que as
pessoas de la achariam se soubessem sobre as escolas secundarias inglesas e
alemads daqui?

— Vocé esta certa, Shekiba-jan! Poucas meninas frequentaram a escola em
nossa regiao. Vocé sabia que a rainha Soraya vai fazer um discurso daqui a dois
dias?

— Nao, eu nao sabia.

— Ah, vai ser incrivel. Mal posso esperar para ouvir o que ela tem a dizer.
Embora me preocupe com ela. Muitos ndo vao acolher tantas mudancas tdao
depressa. Por que ndo vem comigo? Podemos ir ouvi-la falar!

Shekiba foi pega de surpresa. A rainha Soraya? Ja pensara tanto nela que
ficou entusiasmada diante da ideia de ver de perto aquela mulher revolucionaria.
Mas ndo estava acostumada a comparecer a eventos publicos.

— Ah, ndo posso... Quero dizer, tenho que cuidar de...

— Vamos, apenas por um dia! Vai ser 6timo vé-la falar! — exclamou Mahnaz,
animada.

Em seguida, voltou sua atencdo para os homens. Eles estavam tdao absortos
na conversa que ainda nao tinham tocado no cha.

— Com licencga, caro Agha Baraan.

Aasif se virou. Parecia surpreso.

— Sim, Khanum?

— Posso roubar sua esposa amanha?

Roubar sua esposa. Eu me pergunto como isso soa para ele, pensou Shekiba.
A conversa sobre Amanullah e Soraya a fizera lembrar do palacio. E de
Benafsha.



— Roubar minha...

— Sim, eu adoraria assistir ao discurso e estava procurando alguém para me
acompanhar! Ndo vamos nos demorar. Podemos levar o adoravel Shah-jan
conosco também!

— Vai ser um discurso importante. Nao tenho divida de que quanto mais
conhecer a rainha Soraya, mais o povo afegdo vai ficar impressionado com ela —
afirmou Agha Khalil.

— Voce vai estar 1a? — perguntou-lhe Aasif.

Shekiba assistia enquanto sua tarde era planejada para ela.

— Certamente.

— Bem, entdo...

— Que maravilha! Espero que nao se importe de ela sair um pouco! — disse
Mahnaz, satisfeita.

Aasif tentou evitar que seu rosto transparecesse o desagrado.



capitulo 65

Shekiba

les disseram por volta de uma hora. Nao deve demorar muito mais. Olhe

para essa multiddo! Todas essas pessoas vieram ver a nossa rainha
Soraya! — voltou a exclamar Mahnaz, euférica pelo fato de estar presenciando
esse acontecimento incomum.

Shekiba segurou a mao de Shah com firmeza, procurando algum sinal de
Amanullah no palanque. Imaginou como ele estaria. Fazia anos desde que o vira
pela ultima vez.

Tola, disse a si mesma. Olhe para essa multiddo. Como pode ter pensado
que era compativel com algo assim, que era digna de subir naquele palanque,
de aparecer diante de todas essas pessoas?

Shekiba ajeitou o véu e se inclinou para dar a Shah um punhado de castanhas
para distrai-lo. Nas ultimas semanas, ndo conseguia comer direito e até mesmo o
cheiro amadeirado das améndoas torradas a incomodava, apesar de ser um aroma
que ela jamais havia notado.

O pequeno Shah estava feliz, divertindo-se com os intimeros rostos
diferentes, o homem que vendia legumes e verduras em seu carrinho de madeira,
as criancas de mdos dadas com as mades. Ele ndo se importava por estar de pé
havia mais de uma hora nem reparava na atencao que o rosto da made atraia.
Shekiba mantinha o véu cobrindo a face esquerda e se virava quando percebia
olhares curiosos. Shah tinha 7 anos agora e era esperto o suficiente para detectar
olhares e cochichos. Shekiba ndo queria que o filho ficasse envergonhado por
causa dela.



Gulnaz e Shabnam permaneceram em casa. A outra esposa nao ficou nada
satisfeita por Shekiba ter sido convidada para um passeio pela esposa de Agha
Khalil e quase ndo lhe dirigira a palavra desde que soubera. Mas se contentou
com o fato de que Aasif ficaria satisfeito por ela ndo vagar
desavergonhadamente por Cabul no meio de uma multidao.

Soldados se posicionavam em volta do palanque, formando um perimetro em
torno dele para que as pessoas ndo se aproximassem demais. No centro do
tablado havia um pulpito coberto de veludo azul-marinho com borlas douradas e
duas espadas cruzadas bordadas. Shekiba olhou para os soldados e pensou no
Arg, nas guardas, no harém. Parecia que tinham se passado cem anos apos
aqueles dias em que ela andava pelos jardins do palacio de cabelos curtos e
calcas masculinas. Olhou para o filho, que em breve seria um rapaz, e se
perguntou o que Shah teria pensado se visse a mae vestida daquela maneira.

Ele ndo entenderia. S6 uma menina poderia entender o que era cruzar aquela
linha, sentir a liberdade de viver como o sexo oposto. Seus dedos tocaram a
barriga por um instante. Ela olhou para Shah e percebeu que dessa vez seria
diferente. Podia sentir.

Mahnaz protegeu os olhos do sol.

— Voce ja a viu?

Shekiba negou.

— Ela parece uma rainha — continuou Mahnaz. — Nao sei de que outra forma
descrevé-la. Vocé precisa ver as roupas que ela usa! Vindas diretamente da
Europa! Meu marido disse que até os filhos usam roupas europeias!

— Seu marido trabalha para eles?

— Sim, ele faz alguns trabalhos de caligrafia para o rei e atua como
conselheiro da rainha quando o rei ndo esta. Em breve, vai viajar com a familia
real.

— Ele viaja muito, ndo é?

Mahnaz assentiu, o rosto revelando sua decepc¢ao.

— Sim, mas pelo menos tenho minha sogra e a familia dele por perto. Eu me
sentiria tdo sozinha se ndo fosse assim...

— Como seu casamento foi arranjado? A familia de seu marido é de Cabul,
ndo é?



— Sim. Certa vez, ele e a familia passaram por nossa aldeia a caminho de
Jalalabad. Naquela época, o pai dele e 0 meu se conheceram e acertaram tudo
para que nos casassemos. Eu s6 o vira uma vez, apenas por um segundo. Foi tao
inesperado!

— E vocés moram em Cabul desde entao?

— A maior parte do tempo — respondeu ela, inclinando-se para falar com mais
discricdao. — Meu marido tinha algumas divergéncias de opinido, por assim dizer,
com alguns representantes do governo. Passamos por momentos dificeis naquela
época. Eles nos tiraram tudo: nossos mdveis, nossa casa, nossas joias. Moramos
No campo por um ano e meio, até que recebemos uma mensagem dizendo que
podiamos retornar. As criancas detestavam o campo. Ficamos tdo felizes por
voltar!

— Que situacao terrivel — comentou Shekiba.

Mas vocé poderia ter passado por coisas muito piores, pensoul.

— Foi terrivel. Mas foi como tinha que ser. Quando vocé discorda de pessoas
poderosas, tem que estar preparado para perder tudo. SO espero que nao
precisemos passar por uma experiéncia como essa de novo. — Ela suspirou. —
Mas é dificil dizer, ja que aquilo que os homens estdo dispostos a tolerar muda
com a mesma frequéncia que as fases da lua.

Shekiba aquiesceu.

— La estdo eles!

Mahnaz viu Amanullah e Soraya sendo conduzidos ao palanque. Havia
soldados enfileirados cerimoniosamente dos dois lados do rei e da rainha, e
generais se posicionaram ao lado do casal. Os dois sorriam e acenavam para 0s
rostos conhecidos em um grupo de dignitarios diante do tablado.

Um homem de terno subiu ao pulpito e comecou a falar. Ele se apresentou e
comentou da recente viagem do rei Amanullah a Europa. O Afeganistdao estava
passando por um periodo de renascimento, declarou, e ia crescer sob a lideranca
de um monarca visionario e determinado como ele. Seu discurso prosseguiu até
que um dos generais ndo conseguiu mais suportar e sussurrou algo em seu
ouvido que o levou a encerrar de maneira abrupta.

— O nosso nobre rei Amanullah! — anunciou ele e se afastou do pulpito com
os bracos estendidos de forma teatral para receber no palanque o lider do pais.



— As-salaam-alaikum e obrigado! E um grande prazer estar aqui e falar com
voces!

Os labios de Shekiba se curvaram ligeiramente em um meio sorriso. Ele
parecia ainda mais nobre do que ela se lembrava, a jaqueta militar verde-oliva
decorada com medalhas e estrelas presa por um cinto de couro. Ele tirou o
chapéu e o colocou no pulpito a sua frente. Sua postura emanava seguranca, uma
autoconfianca que se irradiou pela multiddao. Shekiba fitou os rostos ao seu redor,
os olhos dos outros focados no palco, as expressoes cheias de entusiasmo.

Estamos em boas mdos, as pessoas pareciam estar pensando.

Shekiba tentou se concentrar no discurso, mas sua mente vagava. Ndo tirava
os olhos de Amanullah, desejando que fizesse contato visual com ela e
imaginando se ele se lembraria da guarda do harém com o rosto coberto de
cicatrizes. Desejou que seus olhos bondosos a vissem de novo. Sentiu uma
vibracdo na barriga e ndo se surpreendeu com o fato de até mesmo o menor dos
espiritos ficar comovido na presenca de Amanullah.

Mahnaz olhava para ela de vez em quando, acenando com a cabeca. Shekiba
percebeu que o rei devia ter dito algo importante. Shah puxou sua mao e,
distraida, ela tirou algumas passas da bolsa. Ele as comeu uma por uma,
entediado com o discurso.

A rainha Soraya se juntou ao rei no pulpito. Ela usava um lenco de cabeca
muito fino, cor de ameixa, combinando com seu tailleur. Vestia um terninho
justo, com um broche que refletia a luz do sol, sobre uma saia-lapis que ia até o
meio das panturrilhas. Seus sapatos eram elegantes — um modelo Mary Jane
preto, com salto modesto.

Essa é a esposa dele, a mulher que ele descreveu como atenciosa, dedicada e
determinada. De fato, ela anda com altivez. E por que ndo o faria? E a rainha
de nosso amado Amanullah.

De repente, a rainha Soraya olhou para o marido e tirou o véu da cabeca!
Shekiba ficou boquiaberta. Ela olhou para o rei Amanullah e se espantou ao vé-
lo sorrindo e batendo palmas. Mahnaz agarrou Shekiba pelo antebraco e abriu
um sorriso. Uma mistura de arquejos e aplausos percorreu a multidao.

— Nao é incrivel? — comentou ela, emocionada.

— O que acabou de acontecer? Por que ela fez isso?



— Vocé ndo estava ouvindo? Ele acabou de dizer que o xador ndao é
obrigatorio no Isld! A rainha ndo vai mais usar seu lenco de cabeca!

— Mas... como ela pode...

— F um novo tempo em Cabul! Nio est4 feliz por eu té-la arrastado até aqui?
— disse Mahnaz, cutucando Shekiba com o cotovelo.

Amanullah proferiu mais algumas palavras com Soraya a seu lado. Declarou
que ela era ministra da Educacao e rainha do povo afegdo. E deixou que Soraya
assumisse o pulpito. Shekiba olhou para Shah, em seguida voltou a atencdo para
o palanque. Os discursos estavam sendo mais interessantes do que ela imaginara.

A rainha Soraya falou com uma eloquéncia e uma seguranca que
complementaram as do marido. Shekiba se sentiu deferente e a ouviu discursar
sobre a importancia da independéncia.

— Vocés acham que nossa nacao, desde o inicio, sé precisou dos homens para
servi-la? As mulheres também devem fazer a sua parte, como fizeram nos
primeiros anos de nossa nacao e do Isla. Com seu exemplo, temos que aprender
que todas devemos contribuir para o desenvolvimento de nossa nagao e que isso
ndo pode ser realizado sem que estejamos munidas de conhecimento. Entdao
todas nds precisamos nos esforcar para adquirir o maior conhecimento possivel,
a fim de sermos capazes de prestar servicos a sociedade da mesma forma que as
mulheres dos primérdios do Isla.

— Imagine sd. Imagine ser capaz de falar como ela, para uma multiddo como
esta. Ela é uma mulher admiravel. Ah, o povo de Qala-e-Bulbul ia desfalecer se
visse uma coisa dessas, ndo acha? — disse Mahnaz, rindo.

Shekiba pensou nos tios. Sem duvida eles teriam olhado com desprezo e se
retirado para ndo ouvir aquele discurso. Uma mulher mandando suas esposas
adquirirem conhecimento?

Foi um dia emocionante. Shekiba estava vagamente consciente de que aquele
dia ia mudar alguma coisa, embora ndao soubesse bem o qué.

Ela é uma mulher sabia, pensou Shekiba. Uma mulher como ela teria dado
as terras de meu pai a mim. Teria dito a minha avé para me mandar para a
escola em vez de para os campos.

Os labios de Shekiba se retesaram com determinacao.

Ela sabia que a rainha Soraya estava falando de mudancas que ndo afetariam
sua vida.



Minha historia termina aqui, pensou. Sua vida agora era melhor do que
jamais poderia ter imaginado. De alguma forma, encontrara uma forma de
escapar a um nasib muito pior.

Mas algo em Shekiba mudou. Teve uma centelha de esperanca, a sensacao de
que as coisas poderiam ser melhores com aquela mulher que Amanullah
escolhera em vez dela. Corou ao se dar conta de que ainda achava que tinha sido
dessa forma, por mais ridiculo que fosse.

Lembrou-se de como fora espancada por levar a escritura até Hakim-sahib.
Pensou em Benafsha sucumbindo sob o peso das pedras.

As vezes, porém, é preciso desafiar as convencdes, suponho. As vezes, é
preciso se arriscar quando se deseja muito alguma coisa.

Shekiba sabia que tudo ficaria bem para Shah, pois era um menino. E, como
seu pai era bem relacionado, se certificaria de que ele tivesse todas as
oportunidades. Agradeceu a Deus por isso.

E que Ala dé as minhas filhas, se eu for abengoada com alguma, a chance de
fazer o que a rainha Soraya parece acreditar que é possivel. Que Ala lhes dé
coragem quando lhes disserem que estdo desafiando as convengodes. E que Ala
as proteja quando buscarem algo melhor e lhes dé uma chance de provar que
merecem madais.

Esta vida é dificil. Perdemos pais, irmdos, mdes, pdssaros canoros e pedagos
de nos mesmos. Acoites golpeiam os inocentes, honrarias sdo concedidas aos
culpados e ha muita soliddo. Eu seria tola se rezasse para que meus filhos sejam
poupados de tudo isso. Peca demais e as coisas podem acabar sendo piores.
Mas eu posso rezar por pequenas coisas, como campos férteis, o amor de uma
mde, o sorriso de uma crianga — uma vida que seja menos amarga do que doce.



capitulo 66

Rahima

recisei de toda a minha forca para manter o foco, para manter a calma. Nao
P podia deixar de maneira alguma que alguém soubesse que eu tinha ouvido
toda aquela conversa. Além disso, ndo sabia o que fazer nem a quem recorrer.
Francamente, eu achava que nao podia pedir ajuda a ninguém.

Fiquei sentada ao lado de Badriya na sessao do dia seguinte, ignorando o
debate sobre o financiamento de um projeto de estradas, quando todos sabiam
que a decisdo ja estava nas maos do presidente. E que ele ja sabia o que fazer.

Naquela noite, a Srta. Franklin ia nos deixar trabalhar mais na internet. Era
tdo importante quanto aprender a ler e escrever, dissera ela. A internet era nossa
porta de entrada para o mundo.

Eu precisava de uma porta de saida.

Enquanto o inutil debate se desenrolava ao meu redor, uma discussao mais
importante ocorria em minha mente: devo ir com Hamida e Sufia ao centro de
treinamento ou devo ficar com Badriya e os segurancas?

Minhas mdos estavam suadas e meus ombros, rigidos. Eu temia o fim da
sessdo, sabendo que precisaria tomar uma decisao.

Que diferenca faz?, pensei. Ele ja esta convencido de que fugi dos
segurancas. Como as coisas poderiam ficar piores?

Mas eu tinha medo. Talvez ele acreditasse em mim, confiasse em minha
palavra quando eu explicasse que os segurancas haviam deixado que eu fosse.
Que Badriya me dera permissao. Que eu ndo fizera nada inapropriado nem
vergonhoso no centro de recursos.

Impossivel.



Agora ja estavamos fora do prédio. Eu olhava para os trés soldados
ocidentais do outro lado da rua. Eles estavam encostados em um muro,
conversando com um grupo de meninos. Jahangir poderia ser um deles se eu
tivesse recebido autorizagdo para trazé-lo comigo. Fiquei imaginando o que os
soldados fariam se eu corresse na direcao deles. Estavam ali para nos ajudar,
certo?

Tinhamos acabado de passar pela verificacdo de seguranca quando Hamida
me chamou. Meu coragado disparou. O que Khala Shaima diria para eu fazer?

— Vocé nao vem conosco? A Srta. Franklin esta esperando por vocé!

Olhei para Badriya, que ergueu as sobrancelhas, perguntando-se por que eu
achava que ela se importava com o lugar para onde eu ia. Ela foi na direcao do
carro, estacionado a poucos metros. Vi Maruf murmurar algo para Hassan, que
assentiu e sussurrou algo em resposta.

Conclui que estava condenada de qualquer maneira, entdo respirei fundo e
decidi ir com Hamida. Eu ndo sabia quais seriam as consequéncias de minha
decisao.

— Eu vou... Eu vou com elas. Vou pedir ao motorista que me deixe no hotel
antes de leva-las para casa. Esta bem?

Badriya deu de ombros, sem se dar ao trabalho de se virar para responder. Eu
sabia que ela ndo queria dar uma resposta formal, que talvez tivesse que explicar
a nosso marido. Ela entrou no carro e eles foram embora, misturando-se ao
transito congestionado de Cabul. Fiquei aliviada e petrificada.

Enquanto caminhavamos, Hamida falava e eu pensava em meu marido. Por
duas vezes, tive a sensacao de que ia vomitar no meio da rua. Sufia se juntou a
nos dois quarteiroes depois do edificio do Parlamento. Os segurancas andavam
alguns passos atras de nos, enquanto os motoristas ficaram com os carros. Com o
trafego, acabariamos levando mais tempo para chegar ao centro de recursos se
fossemos de carro.

— Rahima-jan, o que esta acontecendo? Vocé esta muito quieta hoje. Esta
tudo bem? — perguntou Sufia.

Eu ndo planejara contar. Minha historia simplesmente comecou a fluir. Como
a agua que, um dia, borbulhou sobre as pedras no rio Cabul, contei a elas tudo
sobre meu marido, Bibi Gulalai, Jahangir.



Caminhamos devagar, ndao querendo chamar a atencdao dos segurancas que
nos seguiam. Aquela ndo era uma historia para compartilhar com eles.

Respondi suas perguntas seguintes antes mesmo que elas pudessem fazeé-las.
Contei sobre meus pais, sobre como eles nos deram em casamento e, em
seguida, se deixaram tragar por nuvens de 6pio. Contei que Parwin escapara do
inferno em um clardo de chamas e que, como Rohila iria se casar, Sitara ficaria
encolhida em um canto de nossa casa, com medo do destino que meu pai
escolheria para ela. Falei sobre Khala Shaima, o tinico parente que se mantivera
proximo ao longo dos anos, com sua coluna retorcida que espremia a vida dela
pouco a pouco para fora.

Mas meu filho... Essa foi a pior parte. Comecei, mas ndo consegui terminar.
A ferida ainda era muito recente. Pior do que perder o bebé que esperava.

Enquanto tentava controlar o tremor em minha voz, falei sobre a conversa
que tinha ouvido. Sobre a esposa que meu marido queria tomar sem violar as leis
que, subitamente, resolvera seguir. Nao precisei descrever o que temia que ele
fizesse comigo. Elas sabiam.

As duas ouviram sem demonstrar surpresa. Eu estava apenas confirmando o
que ja suspeitavam: que eu era uma daquelas histdrias.

Eu estava alquebrada e destruida e ndo me importava mais com o quanto
revelava, com o que elas iriam pensar, ou mesmo com o que Abdul Khaliq faria
se descobrisse. Eu ndo suportava mais. S0 pensava no rosto de Khala Shaima,
sua expressao amarga, sua decepcdao com a sina das sobrinhas. E, entdo, havia
Bibi Shekiba, a mulher-homem cuja historia se entrelacara a minha.

— Meu Deus, Rahima-jan! Nem sei o que dizer... — comentou Hamida.

Estavamos do lado de fora do centro de recursos.

— Deve haver algo... Tem que haver alguma maneira... — disse Hamida, mas
sem convicgao.

— Ndo podemos ficar aqui por muito tempo — sussurrou Sufia, séria. —
Podemos falar sobre isso la dentro. Vamos entrar.

Deixei Sufia me guiar com a mdao em minhas costas, pensando em algo que
Khala Shaima dissera quando contei a ela a historia da menina do abrigo, como
ela escapara do marido e fora encontrada, para ser de novo espancada e punida
por tentar fugir: “Pobre menina... Ela correu, fugindo de um telhado com
goteiras, e foi se sentar na chuva.”
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u ndo estou me sentindo nada bem — falei, esperando soar convincente.
Badriya bufou e colocou as maos nos quadris de forma teatral.

— O que foi agora? Espera que eu va sozinha a sessao? E quem vocé sugere
que preencha as cédulas que precisam ser entregues hoje?

— Sinto muito, mas é meu estdmago, esta embrulhado. Deve ter sido alguma
coisa que comi ontem a noite. — Eu me abracei e me inclinei para a frente. — Ndo
quero causar nenhum problema sentada ao seu lado. Talvez precise sair correndo
de repente...

— Ora, ja chega! Nao quero ouvir mais nada. Que porcaria de assessora vocé
é. Inutil! — berrou ela, jogando as mdos para o alto.

Badriya pegou a bolsa e saiu batendo os pés. Quando ouvi seus passos se
afastando, fui até a porta e pressionei a orelha contra ela. Podia ouvir Hassan e
Maruf, suas vozes fortes ecoando no corredor.

— Ela ndo vai?

— Nao, disse que esta passando mal. E melhor deixa-la aqui. Ndo vou ficar
com ela, se € isso que estao pensando. O diretor vai reclamar se eu perder outra
sessao.

— Argh. Essa menina s causa problemas — falou Maruf.

— Leve-a. Eu fico aqui com a outra — ofereceu Hassan, com relutancia. — A
ultima coisa de que precisamos agora ¢ que Abdul Khaliq fique sabendo que a
deixamos sozinha no hotel.

— Esta bem.



Ouvi o metal da cadeira raspando contra o chdo. Ele ia ficar em seu posto, no
corredor. Meu peito estava apertado de ansiedade.

Respirei fundo, fui até a cama e peguei minha sacola de baixo dela. Procurei
entre as roupas até encontrar o que buscava. Agradeci a Deus por té-las trazido,
mesmo sem prever que ia usa-las. Troquei-me rapidamente, uma leve excitacao
percorrendo meu corpo. Vasculhei a sacola de Badriya até achar a tesoura que
ela mantinha junto com o material de costura. Fui para o banheiro, olhei para
meu reflexo e terminei o que meu marido havia comecado. Clique, clique,
cligue. Ficou bastante irregular, mas melhor do que o que Abdul Khaliq fizera.

Calcei as sandalias e olhei bem para minha sacola. Vista de tras, poderia me
denunciar. Decidi que era melhor ndo leva-la e me sentei para acalmar a
respiracao.

Foram necessarios cinco minutos escutando atentamente atras da porta para
me convencer de que ninguém se aproximava, sobretudo Hassan. Nada do
barulho de seus pés pesados nem do assobio de sua respiracdao rouca. Imaginei
que ele tinha saido para fumar um cigarro.

Meus dedos tocaram a macaneta e se fecharam, lentamente, em torno dela.
Virei-me, ainda mantendo os ouvidos em alerta.

Olhei pela fresta e, quando tive certeza de que ndao havia ninguém, abri a
porta um pouco mais. E mais ainda quando reuni coragem para sair para o
corredor. Estiquei o pescoco e olhei para o lugar onde a cadeira costumava ficar.

As costas de Hassan. Respirei fundo e me virei para a direita, onde ficava a
escada. Fechei a porta o mais silenciosamente que consegui. Movi um pé apés
outro, passando pelas quatro portas que havia entre mim e o fim do corredor.
Estava tdo focada em ouvir o som dos movimentos de Hassan que minha
sandalia esquerda se prendeu no tapete e tropecei, mas recuperei o equilibrio ao
segurar a macaneta do quarto ao lado.

Prendi a respiracao quando ouvi o barulho das pernas da cadeira de metal.

— Ei!

Congelei, mas continuei de costas para Hassan. Tinha certeza de que ele
podia ver todo o meu corpo tremendo, mesmo a distancia.

— Preste atencao, seu desajeitado! — gritou ele.

Assenti e resmunguei qualquer coisa em uma voz mais grave do que a
minha, mas quase inaudivel.



— Garotos correndo pelo hotel... — ouvi-o resmungar enquanto retomava
minha caminhada em direcdo a escada.

A cada passo, esperava pelo momento em que ele ia perceber que o menino
que vira na verdade era uma menina com as roupas novas de Hashmat, as calcas
ainda sem bainha.

Eu tinha sido e deixara de ser. Eu fora Rahima. E, agora, nao era mais.

Atravessei o lobby, sempre olhando para baixo. O recepcionista ndo estava
em seu lugar. Movi-me depressa. Abri a porta e a luz do sol atingiu meus olhos.
Ergui a mdo e pestanejei com for¢a. Quando minhas sandalias pisaram na rua de
terra batida, olhei bem para me certificar de que ndo reconhecia ninguém e
ninguém me reconhecera. Avistei um pardal que passava com agilidade por entre
galhos de arvores, chilreando com a mesma serenidade dos passaros sobre a
sepultura de Jahangir. Reze por mim também, pensei.

Rahim entrou e saiu de ruas, caminhando para longe do hotel, na direcao
oposta ao edificio do Parlamento. Rahim, a bacha posh, estava atento a alguém
gritando atras dele, alerta para algum sinal de que fora identificado, de que seria
arrastado de volta para o complexo de Abdul Khaliq e punido.

Rahim, tremendo tanto que achava que suas pernas iam desmontar, precisava
de um lugar para se esconder.
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s taxis buzinavam. Um deles passou bem perto de mim, rocando minha
O roupa, enquanto eu tentava desviar dos carros em um cruzamento
movimentado. Amaldicoei-me por ter escolhido atravessar ali, na frente de
tantos automoveis. Sentia um milhdo de olhos sobre mim, olhos que podiam
perceber que havia algo errado com aquele adolescente. Sera que eu parecia
assustada... como se estivesse fugindo? Sera que as pessoas notavam meu peito
feminino?

Eu tinha feito o maximo para amarrar os seios com um lenco de cabeca, mas
era mais dificil agora do que alguns anos antes. A gravidez de Jahangir me
deixara mais volumosa, com curvas mais dificeis de disfarcar.

— Ei, bacha! Preste atencao por onde anda! — gritou um homem pela janela
do lado do motorista, um cigarro entre os dedos, enquanto gesticulava com raiva
para mim.

Sem parar de andar, ergui a mao me desculpando e fiquei aliviada por saber
que meu disfarce estava funcionando. Era engracado como eu tinha assumido de
novo, sem dificuldade, aquela outra persona, como eu me sentia confortavel
mesmo com 0s nervos a flor da pele.

Minhas sandalias batiam contra o chdao empoeirado, minhas pernas livres nas
calcas compridas, uma tunica larga cobrindo meu traseiro arredondado.

Eram quase onze horas quando sai do hotel, mas a sensacdo era de que ja
fazia um ano, embora ndo tivessem se passado mais do que vinte ou trinta
minutos. Um Onibus surgiu a minha frente, desacelerando perto de um
aglomerado de pessoas e buzinando uma melodia estranha. Talvez fosse aquele.



Procurei por sinais, virando a cabeca, e de repente senti minhas pernas
enfraquecerem.

Um carro utilitario preto diminuiu a velocidade ao se aproximar, a apenas
metade de um quarteirdo de distancia.

Senti-me exposta, mesmo em uma rua cheia de gente, me perguntando se
teria sido identificada. Se ndo tivesse sido, correr poderia chamar atencao.

O motorista baixou lentamente o vidro escuro da janela e soltei um gemido
de panico.

Mas era um rosto desconhecido. Nao era o carro de Abdul Khaliqg.

Recompondo-me depressa, abri caminho e cheguei até as pessoas que
tentavam embarcar no 6nibus branco e azul.

— E este o 6nibus para Wazir Akbar Khan?

Ninguém se virou.

— Agha, este é o onibus para Wazir Akbar Khan? — perguntei de novo, agora
mais alto.

Tentei engrossar minha voz para esconder o tom feminino.

Um homem se virou, irritado. Ele usava camisa de botdes e calca e segurava
uma maleta.

—E, sim! E melhor subir de uma vez se pretende pega-lo.

Ele e outro homem tentavam se espremer pela porta do veiculo ao mesmo
tempo, na esperanca de obter um espaco para ficar em pé.

Com a cabeca baixa, também consegui me esgueirar para dentro do 6nibus
lotado, atras dos dois homens. Esperei que o motorista percebesse e gritasse, mas
ele ndo fez nada. Fui passando pelas pessoas até chegar ao fundo, o mais longe
possivel do motorista. Olhei em volta; ndao havia uma tnica mulher ali dentro.
Senti-me corar ao me ver cercada tao de perto por tantos homens. Mantive os
cotovelos perto do peito e estremeci quando os movimentos do onibus
empurraram um corpo contra o meu. Estiquei o pescoco para enxergar entre
tantos troncos e bracos. Eu torcia para conseguir reconhecer o local onde deveria
descer.

O o6nibus vai parar em uma rua repleta de lojas. Procure um saldo de beleza,
entre uma loja de eletronicos e uma vendinha. Costuma haver um homem com
uma longa barba e metade de um braco de pé ali perto, pedindo esmolas.



Foi uma longa viagem até Wazir Akbar Khan. Gotas de suor escorriam por
meu pescoco. Meus nervos comecaram a se acalmar a medida que aumentava a
distancia entre mim e o hotel — entre mim e os segurancas de Abdul Khalig.

Era para eu estar la ao meio-dia. Eu pretendia deixar o hotel mais cedo, mas
Badriya demorara demais naquela manha, colocando todo o plano em risco.

Wazir Akbar Khan era um bairro ao norte da cidade, um suburbio que
abrigava varias embaixadas e muitos funcionarios estrangeiros. As ruas eram
mais largas do que na parte de Cabul que eu ja conhecia. Havia edificios de dois
andares de ambos os lados. Tentei ndo parecer tdo nervosa e perdida quanto
estava.

O onibus desacelerou. Farmdcia de Wazir Akbar Khan, dizia a placa em um
prédio.

E aqui, pensei, serpenteando por entre 0s passageiros para sair antes que o
onibus voltasse a andar.

Nao reconheci ninguém e nao percebi nenhum olhar suspeito. Voltei minha
atencdo para as lojas, procurando os pontos de referéncia que me foram
indicados. Na frente de uma loja havia engradados, caixas de detergente e
utensilios domésticos. Havia um acougue. Havia tudo exceto o que eu estava
procurando.

Entrei em outra rua, mas vi apenas casas, belas moradias que deixariam
Abdul Khalig envergonhado de sua propriedade. Eram construcdes novas, com
fachadas modernas, que eu ndo tinha tempo para admirar. Os minutos passavam
e eu poderia perder aquela oportunidade.

Reuni coragem para perguntar a alguém, minha voz uma oitava abaixo para
disfarcar.

— Agha-sahib? Agha...

— Pelo amor de Deus, rapaz, ndao tenho nenhum dinheiro para lhe dar! — disse
o homem, sem se dar ao trabalho de parar.

Procurei outra pessoa a quem perguntar.

Uma mulher passou. Eu queria me aproximar dela, mas minha lingua travou
quando vi um menino de 3 ou 4 anos segurando sua mao com forca. Ele apontou
para um carro na rua e ergueu o olhar para ver se a mde havia notado. Ela
assentiu e disse algo que o fez rir de prazer.

Jahangir, pensei, o coracdo apertado.



A mulher foi embora antes que eu conseguisse me recuperar. Continuei
andando pela rua enquanto enxugava as lagrimas. Parei na frente de uma vitrine;
um relégio chamou minha atencdo e me deixou em panico.

Uma hora. Meu coracao acelerou. Se me atrasasse muito, tudo aquilo poderia
dar errado. Eu teria arriscado tudo para nada. O que seria de mim?

Meus olhos se moveram do rel6gio para um folheto pendurado na vitrine da
loja.

Visite o Saldo de Beleza de Shekiba, Sarai Shahzada. Para casamentos e
todas as ocasioes.

Deve ser esse!, pensei. Shekiba.

Fechei os olhos, sentindo uma energia renovada por causa do nome do
estabelecimento. Era como se houvesse uma mdo segurando a minha e me
guiando. Li o folheto outra vez.

Sarai Shahzada. Eu tinha certeza de que vira uma placa com o nome daquela
rua e refiz meu caminho. Duas viradas a esquerda e eu estava la novamente,
calcadas de concreto e arvores dando ao lugar uma aparéncia acolhedora e
limpa. Em poucos minutos, encontrei o saldo, entre uma loja de eletronicos e
uma vendinha com caixas de frutas e legumes do lado de fora.

Saldo de Beleza de Shekiba.

Como fora instruida, olhei para o outro lado da rua e vi uma casa de cha.

Espero ndo estar atrasada demais.

Desviei dos carros que passavam e atravessei a rua, tentando enxergar
através da vitrine. A macaneta chacoalhou em minha mao. Respirei fundo e torci
para ndo parecer muito atrapalhada aos olhos de quem estava la dentro.

Avistei-a imediatamente, sua franja fina aparecendo por baixo do lenco cinza
e roxo. Seus olhos ndo desgrudavam da porta e pareciam tdao angustiados quanto
os meus. Quando me reconheceu, cobriu a boca aberta com a mao e se levantou.

Passei por entre as mesas, 0s afegdos falando inglés, os estrangeiros bebendo
cha verde com infusdo de cardamomo.

— Vocé conseguiu! — sussurrou ela quando me aproximei de sua mesa.

— Sim, Srta. Franklin — falei, desabando na cadeira.
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ove dias se passaram antes que eu visse Hamida e Sufia. Elas se

mantiveram longe, com medo de levar alguém até mim sem querer.
Hamida ficou com os olhos marejados quando me viu. Sufia soltou um grito
triunfante, com uma energia que eu nunca a vira exibir nas sessoes
parlamentares.

A Srta. Franklin e eu haviamos ido diretamente da casa de cha para um
abrigo de mulheres que ela localizara. Nao era o mesmo sobre o qual tinhamos
ouvido falar. Era outro, muito mais distante do edificio do Parlamento, na
periferia a oeste da capital.

O abrigo era, ao mesmo tempo, triste e inspirador. Havia histérias que me
fizeram estremecer, cicatrizes que nunca iam desaparecer.

Conheci uma mulher que vivia la com os trés filhos. Quando os sogros
souberam da morte de seu marido, a acusaram de té-lo matado. Prestes a ser
presa, decidiu fugir para ndo se arriscar a perder as duas meninas e o menino.

Outra mulher havia fugido de um marido violento, um homem que estava
tendo um caso com a irma mais nova dela. Uma noite, enquanto ele roncava ao
lado, ela se esgueirou para fora de casa e caminhou dois dias e duas noites até
chegar a uma delegacia.

E havia uma menina. Ela era da minha idade e sua historia me fez perceber
que eu ndo estava sozinha. Aos 12 anos, fora obrigada a se casar com um
homem cinco vezes mais velho. Sua familia mandou que ela colocasse um
vestido branco e a levou a uma festa. No fim da noite, partiram sem ela. Quatro



anos depois, ela fugiu, escapando dos parentes do marido, que a tratavam como
escrava.

Eu ainda ndo estava pronta para compartilhar minha histéria. Mesmo ali,
naquela sala aberta, com tapetes afegdos e aroma de cominho, podia sentir as
garras de meu marido. Se ele soubesse onde procurar, levaria apenas um dia para
chegar até mim. Esse pensamento me deixava tdo nervosa que eu mal conseguia
comer.

Hamida e Sufia s6 foram me ver uma vez. Eu sentia saudade delas, mas nao
podia esperar nada mais, sabendo que o caminho era longo e que elas tinham
obrigacOes para com as proprias familias. Visitar um abrigo poderia atrair a
atencao errada e colocar em perigo todos os envolvidos. Eu sempre me lembraria
delas com afeto e profunda gratidao, sem jamais me esquecer de como elas e a
Srta. Franklin elaboraram um plano para me ajudar a escapar do nasib que me
aguardava caso eu tivesse voltado para meu marido. Meu plano, porém, nao
levara em conta o que poderia acontecer a Badriya. Hamida e Sufia a viram uma
vez, um dia depois de meu desaparecimento. Ela estava furiosa e desconfiada,
segundo contaram, mas pareceu acreditar na surpresa das duas ao ficarem
sabendo que eu havia fugido. Eu tinha certeza de que Abdul Khaliq nunca mais a
deixaria voltar a Cabul e detestava pensar no que devia ter feito a ela quando
voltou para o complexo. Embora Badriya ndo tivesse sido bondosa comigo, eu
ndo desejava que ninguém fosse objeto da ira de Abdul Khaliq.

No abrigo eu tive tempo para, finalmente, sentar e pensar em tudo o que
tinha acontecido. Ficava envergonhada ao me lembrar do dia em que discuti com
Khala Shaima e lhe disse que toda a educacao que ela me incentivara a buscar
ndo me fizera nenhum bem.

Nao era verdade.

Foi so6 pelo fato de ser alfabetizada que pude me juntar a Badriya em Cabul.
Foi s6 porque sabia ler e escrever que consegui ser sua assessora e me sentir
confortavel para me juntar a Hamida e Sufia no centro de recursos. Foram meus
poucos anos de escola que me permitiram ler o folheto do saldo de beleza na
vitrine da loja e encontrar a rua onde a Srta. Franklin me esperava ansiosa para
me ajudar a encontrar meu escape.

Perdoe-me, Khala-jan. Perdoe-me por nunca ter lhe agradecido por lutar
por mim, por tudo que me ensinou, pelas historias que me contou, pelo escape



que me ofereceu.

Meu tnico pesar era nao ter conseguido avisar Khala Shaima, para que ela
soubesse que eu conseguira fugir e estava segura. Eu esperava que ela ndo
pensasse que Abdul Khalig havia me matado. Rezei para que ndo tentasse me
visitar no complexo dele, sabendo que seria recebida por um homem
extremamente furioso. Mas queria mandar uma mensagem para ela de alguma
forma — precisava tentar. Resolvi pegar caneta e papel e escrever algumas
palavras para minha tia, para que ela descobrisse o que eu fora capaz de fazer, o
que ela me dera forgas para fazer.

Por fim, convenci a Srta. Franklin a enviar uma carta para ela.

A carta era de sua prima de segundo grau e ndo falava de nada a nao ser do ar
fresco, do som maravilhoso de passaros cantando e da esperanca de que a familia
pudesse visita-la em breve.

Eu ndo tinha como saber se a carta chegara, entdo s6 me restava ter
esperancas de que Khala Shaima a tivesse recebido. Apenas muitos anos depois,
na verdade toda uma existéncia depois, fiquei sabendo que a carta fora
descoberta nas mdos dela por sua irma mais nova, Khala Zeba, que ndo
conseguiu decifra-la, pois nunca fora a escola e ndo aprendera a ler. Ficara
perturbada demais ao encontrar a irma morta e acabara ndo dando muita atencao
a carta. Entretanto, apos duas semanas, quando o ritmo de sua vida foi retomado
e 0s passaros ja haviam rezado tudo o que podiam sobre a sepultura de Khala
Shaima, pediu ao marido que lesse a carta para ela e ficou intrigada, imaginando
que prima teria escrito para sua irma aleijada falando de coisas tdo mundanas
quanto passaros e o tempo.

A carta estava assinada por Bibi Shekiba.



nota da autora

A pérola que rompeu a concha é uma historia que eu simplesmente tinha que
contar. Sou uma mulher afega-americana e, durante minha vida, a reacao a
minha identidade mudou de maneira drastica. Quando eu era pequena, as
pessoas costumavam me perguntar, confusas, se o Afeganistdo ficava na Africa.
Nos dias seguintes ao 11 de Setembro e ao envolvimento dos Estados Unidos no
Afeganistdo, o mundo aprendeu muito sobre esse pais onde as mulheres sdao
oprimidas e aterrorizadas por fundamentalistas linha-dura. Mas, como de
costume, a historia nao € tao simples assim.

Meus pais nasceram e cresceram no Afeganistdao dos anos 1950 e 1960, uma
época em que tudo era bem diferente no pais. Minhas tias se formaram na
faculdade e minha mde chegou a viajar para a Europa com uma bolsa de estudos
para se formar em engenharia. Em nossas paredes e penteadeiras havia
fotografias desbotadas de tias, tios e avds, as mulheres vestindo saias da moda
ou calcas boca de sino; os homens usando ternos de lapelas largas.
Estabelecimentos que vendiam kebab, onde se tocava musica popular e se
recitava poesia eram parte da vida de todo mundo.

Tive dificuldades para conciliar essas imagens e impressdes com o que via na
televisdo ou lia nos jornais. As mulheres perderam muito nos anos violentos que
se seguiram a emigracao de meus pais. Muitos afegdos nutrem o desejo ardente
de expressar que o que se vé hoje ndo é a histéria completa. Muitos de nés
queremos gritar para o mundo que nossa cultura foi surrupiada e que nossas
mulheres foram brutalmente privadas de seus direitos. Nossas meninas, nossas
jovens mulheres, nossas futuras maes sao obrigadas a lutar, mais uma vez, para
serem valorizadas como parte da sociedade.

As tradicOes patriarcais do Afeganistdo valorizam os filhos em detrimento
das filhas. Em areas mais remotas do pais, as mulheres nunca usufruiram das
liberdades que as mulheres de Cabul vivenciaram. Décadas de guerras e regimes



fundamentalistas deixaram as afegas feridas e marcadas, seus direitos enterrados
sob uma pilha de destrocos. O género é de gigantesca importancia no
Afeganistdo. A vida como menina é muito diferente da vida como menino. Era
essa a historia que eu queria contar.

O pais é assolado por problemas: casamentos infantis, senhores da guerra,
instabilidade politica, dependéncia de drogas, corrup¢ao e muito mais. Entrelacei
essas questoes no romance, pois fazem parte da realidade do Afeganistdo. Li
tudo o que consegui encontrar sobre as mulheres das geracoes de Shekiba e
Rahima. Conversei com amigas, parentes e mulheres que trabalham no
parlamento afegdo. Ouvi suas frustracoes, suas dores e seus triunfos. Por fim,
escrevi esta historia para compartilhar a experiéncia das mulheres afegas em
uma obra de ficcao que é feita de mil verdades.

Rahima é uma ex-bacha posh obrigada a se casar com um senhor da guerra
quando acaba de entrar na adolescéncia. Ela é o legado vivo de sua trisavo
Shekiba e extrai forcas dessa conexdo. Apesar de tudo, elas tém em comum a
tenacidade, o desejo de sobreviver. Essa tenacidade é o que eu vejo mudando a
face do Afeganistao hoje e dando esperancas para o amanha.
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ENTREVISTA COM NADIA HASHIMI

Vocé nasceu nos Estados Unidos e cresceu em Nova York e Nova Jersey.
Seus pais sdao afegdos e vieram para a América no inicio dos anos 1970.
Como foi crescer sendo a primeira geracao americana da familia? Como
eles lidavam com as novas e as antigas tradicoes dentro de casa?

Agora, ja adulta, relembro meu passado e ndao acho que tenha sido tao
diferente da infancia dos meus vizinhos. (E mais dificil enxergar isso quando se
é jovem, é claro!) Os Estados Unidos sdo um pais cosmopolita e Nova York
ostenta uma diversidade cultural excepcional. Cada familia celebra a propria
cultura de alguma forma. Eu tive a felicidade de nascer em meio a muitos tios e
primos, nos jejuavamos juntos durante o0 Ramada e recebiamos o primeiro dia da
primavera como o comec¢o do ano-novo. Nossa heranca afegd manteve-se viva
por meio de histérias e costumes. Além disso, junto com nossos vizinhos,
comiamos peru no jantar do Dia de Acdo de Gragas e, as vezes, até
comemoravamos 0 Natal, com troca de presentes e um pinheiro. Meus pais se
sentiam felizes por fazer parte da comunidade americana e me ensinaram que
adotar novas tradicoes ndo significava renegar as antigas.

Voceé fez sua primeira viagem ao Afeganistao em 2002. Essa foi também a
primeira vez que seus pais voltaram ao pais desde que se mudaram para os
Estados Unidos. Como foi essa experiéncia para vocé? Como ela serviu de
inspiracao para escrever A pérola que rompeu a concha?

Essa viagem a Cabul foi comovente e empolgante para mim. Pessoalmente,
foi minha chance de conhecer tios, tias, primos e parentes distantes. Sou muito
proxima da minha familia que vive nos Estados Unidos e, ao ver pela primeira
vez minhas primas de 1a, eu me perguntei como teria sido nosso relacionamento
se houvéssemos crescido juntas.

Fiquei impressionada também com a determinacdo delas quando se tratava
de instrucao e de objetivos de vida. Algumas viveram como refugiadas em
paises vizinhos e retornaram a Cabul. Apesar das dificuldades, estudaram e



estavam decididas a construir algo para si mesmas. Também visitei duas escolas
locais que haviam sido reabertas. Fui surpreendida ao ver como as estudantes
eram focadas e sorriam com alegria enquanto se enfileiravam para comecar as
atividades do dia. Constatei o quanto as meninas afegds valorizam a educacao.
As salas de aula foram reorganizadas e recuperadas com muito entusiasmo
naquela época. Até meninos e meninas ainda pequenos entendiam que
precisavam dar valor ao aprendizado. Naquele momento, eu ndo fazia ideia de
que escreveria A pérola que rompeu a concha, mas ver aquelas jovens me ajudou
a entender o que é ser uma garota no Afeganistao.

O livro fala de duas geracoes de mulheres que viveram parte da vida como
meninos. Essa pratica ainda existe no Afeganistao?

Sim. Infelizmente, ndao sabemos qual é a disseminacdao da pratica do bacha
posh porque ninguém faz essa contagem. E algo que as familias fazem de
maneira discreta, sem alarde. Essa tradicdo ndo tem origem religiosa, mas vem
das culturas do Afeganistdo e do pais vizinho, o Paquistdo. Algumas teorias
afirmam que ela surgiu da falta de meninos ou homens para lutar em tempos de
guerra e se desenvolveu para preencher outro “vazio”. Ela ndo ocorre em todas
as casas, mas quase todos os afegdos com quem conversei conheciam algum
bacha posh. Era tdio comum que ndo a consideravam um problema, até que as
familias emigraram para os Estados Unidos e analisaram esse costume sob outra
perspectiva. A pratica é claramente motivada pela disparatada desigualdade de
genero. A desvalorizacdo das mulheres acontece em toda parte, mas a cultura
afega é fortemente miségina. Espero que, em um futuro bem pr6ximo, meninas
ndo sejam obrigadas a mudar sua identidade para conquistar o mesmo respeito e
liberdade dos meninos.

Shekiba e Rahima viveram em periodos diferentes do Afeganistdo: a
primeira, no inicio do século XX, quando o pais era governado pelo rei
Amanullah Khan; a segunda, logo apdés a queda dos talibas. Ao escrever o
livro, como vocé diferenciou os dois periodos enquanto descrevia os
cenarios? Como essas diferencas refletem as mudancas politicas e fisicas
que aconteceram na vida real?

Ambientar uma historia em um pais estrangeiro ¢ uma tarefa delicada, mas
voltar no tempo é ainda mais desafiador. E como tentar trazer a vida um cartdo-
postal amarelado. Quando eu estava criando o mundo de Shekiba, tive que
considerar a tecnologia da época, assim como os eventos-chave (como a



epidemia de colera). Li relatos de pessoas que viajaram pelo Afeganistdo
naquele periodo e procurei fotografias antigas de lugares marcantes, como o
palacio do rei. Shekiba vive em um Afeganistdo a beira da independéncia e do
progresso, algo que experimenta quando chega a Cabul.

O Afeganistio de Rahima é bem diferente. E um pais destruido pela guerra,
com atividades economicas escassas, poucas oportunidades e um governo central
fragil. A situacdo do pais se reflete nas casas das pessoas que vivem afastadas
dos grandes centros. A comercializacdao de 6pio, que se estendia por todo o
Afeganistdo, por exemplo, fez com que pais e maes se tornassem dependentes.
Eletrodomésticos como televisores e uma infraestrutura organizada ainda ndo
haviam chegado a algumas regides do pais. Rahima fica perplexa com Cabul
porque vé um mundo bem diferente de sua aldeia. Cabul é uma cidade
movimentada, com panoramas mais cosmopolitas. Existe uma disparidade entre
as grandes cidades (nas quais as mudancas chegam primeiro) e as aldeias. Tanto
Shekiba quanto Rahima sentem essa diferenca quando a vida as leva até Cabul e
elas comecam a enxergar como a cena politica molda o seu mundo.

A tradicao é de extrema importancia no Afeganistao retratado em seu livro.
Entretanto, contra todas as probabilidades, Shekiba e Rahima a
desobedecem. Escrever sobre essas regras para um publico com diferentes
valores e tradicoes culturais pode ser complicado. Como vocé conseguiu
equilibrar essas diferencas?

Embora os leitores possam nao diferenciar qual tradi¢dao especifica Shekiba e
Rahima deveriam honrar, acredito que se identificam com o espirito rebelde
dessas duas mulheres. Tradi¢Oes sdao importantes em qualquer sociedade, porém
ainda mais importante é a necessidade de quebrar as regras de tempos em
tempos. Testar os limites é desconfortavel, mas necessario, em qualquer
sociedade em desenvolvimento. Rahima e Shekiba desobedecem algumas
tradicOes porque ndo lhes parecem certas. Considerei que o desejo delas de
questionar o status quo transcenderia quaisquer diferencas culturais que pudesse
haver entre elas e os leitores.

Khala Shaima, a tia de Rahima, é uma mulher imprevisivel. Apesar dos
problemas fisicos, ela é audaz e forte. Vocé poderia nos contar um pouco
sobre o processo de criacao dessa personagem?

A burca criou a imagem das afegds como mulheres encobertas, meras
sombras de seres humanos, mas, se deixarmos isso de lado, aposto que muitos



leitores ficariam surpresos ao saber como elas sdo irreverentes! E um ambiente
rigoroso, no qual é preciso ser forte para sobreviver. As mulheres contam piadas
picantes, falam palavroes e lutam por seus direitos. Canalizei todas essas forgas,
que vi em tias e avos, para moldar Shaima, que ganha vida logo no inicio da
histéria. E como se eu pudesse ouvi-la e meu papel fosse apenas dar voz a ela
nas paginas do livro. Nao tenho a metade de sua irreveréncia!

Vocé poderia explicar o que é nasib para aqueles que desconhecem a
palavra? Como isso influencia o pensamento afegao? Vocé acha que existe
algo equivalente na cultura americana?

Nasib como conceito é equivalente a “destino” na cultura americana. A
diferenca, pelo menos para mim, é que “destino” tem uma conotacdo positiva,
algo que vocé gostaria de concretizar. Na cultura afega, nasib é usado para
justificar qualquer evento na vida de um individuo, mas, com frequéncia, para
racionalizar o infortinio. Por exemplo, para uma afega, nasib explica por que ela
ficou doente, ou por que perdeu um filho. Embora seja uma palavra utilizada
para boas e mas experiéncias, é sem duvida a que traz mais consolo para os
piores momentos.

De varias maneiras, a historia de Rahima é uma versao mais moderna das
lutas de Shekiba. O que a levou a escrever o livro com duas narrativas
paralelas? Uma das histérias por acaso foi mais dificil ou mais interessante
de narrar do que a outra? Vocé as escreveu de forma simultanea?

Eu queria muito escrever uma historia que demonstrasse os perigos de nascer
mulher na sociedade afega. O costume do bacha posh foi o condutor natural para
a discussao de genero. A dupla identidade de Rahima nos mostra o que é nascer
menino ou menina no Afeganistdo. A inspiracdo para as narrativas em paralelo
surgiu de um artigo do The New York Times sobre a tradicao do bacha posh que
também mencionava o periodo da historia no qual o rei Habibullah usava
mulheres vestidas como homens para proteger seu harém.

Essa conexdo, duas jovens separadas por um século vestindo-se como
homens, pareceu uma forma interessante de unir a historia afega ao presente.
Queria conectar as afegds através do tempo e da geografia e, de alguma forma,
esperava que uma aprendesse com o legado da outra. Escrevi as duas historias ao
mesmo tempo, embora ndo avangassem no mesmo ritmo, o que fazia com que eu
retrocedesse em alguns momentos. Foi dificil narrar alguns eventos do livro,
pois eram sombrios e emocionalmente extenuantes. Entretanto, devo dizer que,



agora que ja me apeguei aos personagens, esses episodios sdo mais penosos de
ler do que foram para mim ao escrever.

No meio da historia, Parwin toma uma decisao assustadora. Vocé vé as
atitudes de Parwin como inevitaveis, ou ela poderia ter seguido outro
caminho? E quanto as acoes de Benafsha?

Eu lutei muito contra a decisdao de Parwin. Na minha opinido, ela possui uma
forca delicada, ¢ uma menina cheia de talentos que acaba soterrada pelas
circunstancias da vida. Parwin representa a musica e a arte no mundo de
Rahima, e toda essa beleza é desfeita quando ela fica “noiva” ainda crianca. Sua
vida se torna insuportavel, assim como acontece a tantas afegds. A autoimolacao
€ uma pratica assustadora e comum no Afeganistdao e retrata o desespero que
essas mulheres experimentam. Acredito que Parwin ndo toleraria por muito mais
tempo a vida na qual foi atirada. Tudo o que tinha alguma importancia para ela
lhe foi tirado.

Ja o caminho de Benafsha é fundamentado no amor. E estranho, mas mesmo
em um pais de casamentos arranjados e estrito recato, o romance tem seu lugar.
A poesia e a musica afegds sdo ricas de paixao e devocado. A historia de Benafsha
mostra esse tipo de amor — como o vivido por Romeu e Julieta, que desafia a
razao e as circunstancias. Seu comprometimento com o amado s6 faz sentido
porque ela acredita que a relacdo deles é tdao profunda que transcende este
mundo. Ela aceita seu destino porque conhece os riscos que acompanham o
perigoso relacionamento. Se Benafsha escolhesse outro caminho, o romance
perderia a qualidade de conto de fadas.

Todas as suas personagens lidam com grandes dificuldades: Madar-jan,
Rahima, Shekiba, Parwin, Khala Shaima e Benafsha. Como mulher e
criadora de todas elas, se tivesse que levar a vida de alguma delas, qual seria
e por qué?

Socorro! Para ser honesta, eu nao levaria a vida de nenhuma delas! Quando
vocé ja experimentou a “boa vida”, é inimaginavel viver de outra maneira. Fui
abencoada com uma formacdo e um ambiente que me proporcionaram
oportunidades, liberdade e autonomia. Quando pensamos nessa pergunta,
percebemos como é dificil para um bacha posh retornar a sua condicdao de
menina comum, sem qualquer controle sobre os proprios caminhos.

Mas, se fosse preciso escolher alguém, eu escolheria Khala Shaima, a tia de
espirito livre que esta sempre presente na vida das sobrinhas. Ela tem ousadia e



exerce papel fundamental ao trazer a familia uma perspectiva diferente a ser
considerada. Apesar dos problemas fisicos, ela é resoluta e ninguém a controla.
Admiro sua perspicacia e coragem e o impacto que ela causa na vida dessas
meninas.

A pérola que rompeu a concha discute muitas questoes importantes no
Afeganistao: politica, corrupcao, casamento infantil, violéncia contra as
mulheres e desigualdade de género. Se seus leitores quiserem saber mais
sobre essas questoes, que livros ou artigos vocé recomendaria que lessem? E
quanto as organizacoes renomadas, dedicadas a ajudar o povo afegdo e que
podem dar fim a essas injusticas?

Eu fiz um esforco consideravel para levantar algumas das questdes mais
importantes do Afeganistdo, pois acredito que saber sobre elas é o primeiro
passo para fazer qualquer mudanga positiva. Para os que se interessarem em
saber mais, recomendo Opium Nation, de Fariba Nawa. Ela viajou pelo
Afeganistdo seguindo a trilha do comércio de opio e descreveu, por meio de
histérias reais, como o comércio internacional de drogas afeta o cotidiano das
pessoas. Quanto as organizacoes, a Women for Afghan Women trabalha de
maneira incansavel nas questoes ligadas as mulheres e é muito presente no
Afeganistdo. A Skateistan é uma organizacdo especialmente inovadora, que
promove educacao, lideranca e criatividade em meio a juventude afega. Aprecio
em particular o fato de que ensinam as meninas a andar de skate. E formidavel
veé-las de capacete deslizando pelas rampas com os bracos abertos e desafiando
as normas sociais.

O livro termina com uma nota de esperanca. Quais sao os seus pensamentos
sobre o futuro do Afeganistao?

“Uma nota de esperanca” é uma Otima maneira de resumir o final. Acho que
a nacao inteira é desafiada pela geopolitica da regidao. Enquanto houver paises
como o Paquistdo e a Arabia Saudita financiando faccOes extremistas, o
Afeganistdo jamais alcancara a paz. O novo governo precisa aprender a andar
com 0s proprios pés e a se livrar da cultura interna da corrupcao.

Sera um longo processo de recuperacdo, mas € viavel se as novas geracoes
seguirem motivadas. Tenho esperancas, apesar dos muitos obstaculos. Na eleicao
presidencial de 2014, 60% dos eleitores compareceram as urnas (percentual
equivalente ao numero de votantes nos Estados Unidos durante a eleicdo



presidencial de 2002), apesar dos sequestros, ameacas violentas e ataques
suicidas a centros eleitorais.

Uma mulher concorreu a vice-presidéncia e muitas outras disputaram
cadeiras de suas provincias. Estamos vendo, mais uma vez, médicas, advogadas
e outras profissionais fora do lar. Esse é um bom indicador de progresso, pois, ha
pouco mais de uma década, as mulheres eram banidas da vida publica.

A geracdo mais nova em especial esta determinada a ter voz no futuro do
pais e tem trabalhado duro para promover mudancas. Acredito que essa energia
levara o Afeganistdao a uma nova era.

Talvez essa pergunta seja pessoal demais, mas algo mudou para voceé ou sua
familia depois do 11 de Setembro? E suas atitudes em relacao aos Estados
Unidos e ao Afeganistdo?

Na verdade, fiquei muito surpresa pelo que eu e minha familia vivemos
depois do 11 de Setembro. Sendo filha de imigrantes, sabia que minha familia
nao era totalmente americana, mas tive a sorte de crescer em uma cidade de
mente aberta, onde nos sentiamos parte da comunidade. Eu morava no Brooklyn
na época dos ataques e estava assistindo a uma aula na faculdade de medicina
naquela manhd. Minha prima (e melhor amiga) foi retirada do seu local de
trabalho no entdao World Financial Center. Vi fumaca sobre o rio e esperei, junto
com meus colegas, por alguma noticia de que minha familia estava bem.

Na minha cabeca, eu era como qualquer outro americano: estava chocada e
amedrontada por ataques tao perto de casa. Naquele dia, fui pega de surpresa
pelos comentarios de 6dio que gritaram para mim quando caminhava de volta
para casa junto com trés colegas de pele morena.

Tive medo por meus pais quando algumas pessoas jogaram pedras nas
vitrines de nossa loja de conveniéncias na bucolica Warwick, no estado de Nova
York, onde conheciamos quase todo mundo. Ndo conseguia acreditar que alguém
pudesse direcionar sua raiva contra nos. Pouco depois, muitas pessoas foram a
casa de meus pais para se lamentar pelo vandalismo vivido em nossa tao unida
comunidade. Foi uma atitude comovente e abriu espaco para discussoes.

Quando eu era pequena, poucas pessoas sabiam localizar o Afeganistao no
mapa. Durante décadas, o pais foi esquecido, explorado por extremistas e
poderes estrangeiros. Tudo isso mudou apés o 11 de Setembro. O mundo ficou
sabendo que o povo afegdo também era vitima. Os Estados Unidos enviaram
seus soldados, homens e mulheres, ao pais de meus pais, e minha esperanca é
que o sacrificio que fizeram ndo seja em vao. O Afeganistdo agora é um nome



conhecido e a consciéncia que veio depois do 11 de Setembro ajudou a unir
minhas identidades afega e americana. Espero que a situacao melhore.

Como vocé descreveria a sua experiéncia como autora estreante?

Escrever um romance parecia um sonho impossivel para mim, mas meu
marido estava convencido de que eu deveria tentar. Duvido que eu tivesse
comecado este livro sem o incentivo dele. Trabalhar com o apoio da familia e
dos amigos tem sido uma experiéncia emocionante. E empolgante saber que o
projeto no qual trabalhei de maneira discreta e independente durante meses
agora é divulgado pela internet e pode chegar a casa das pessoas.

Fico emocionada com os comentarios que recebo, de leitores que se
identificaram com os personagens e aprenderam algo sobre as dificuldades
enfrentadas pelas afegds. Sou bastante grata porque a histéria chamou a atencao
das pessoas para uma série de questdes que afetam as mulheres no Afeganistao e
em outras partes do mundo. E uma honra saber que estdo lendo o livro e adoro
ouvir a opinido delas.

Se os seus leitores quisessem viajar ao Afeganistao para ver de perto os
pontos turisticos e aprender sobre a cultura, aonde vocé recomendaria que
eles fossem? O que deveriam fazer?

Para mim ¢é dificil recomendar uma viagem ao Afeganistdao nas atuais
circunstancias. Espero que a seguranga melhore para que os turistas possam ter a
oportunidade de absorver tudo o que o Afeganistdao tem a oferecer. O pais ja foi
um destino turistico bem popular, famoso por sua hospitalidade e pelas paisagens
de tirar o folego. Cabul é uma impressionante mistura de construces antigas e
novas: mercados agitados, areas tranquilas e edificios historicos.

Fora da capital, ha locais famosos, como a majestosa Mesquita Azul de
Mazar-i-Sharif e impressionantes cadeias de montanhas. Tenho certeza de que a
maioria da populacdao deseja ver o renascimento do turismo. Os afegdos tém
orgulho de seu pais e de sua histéria e anseiam por compartilhar esse sentimento
com o resto do mundo!

Vocé também é pediatra e trabalha na emergéncia de um hospital infantil
em Maryland. Aposto que seus dias sao longos! Como vocé equilibra a
carreira médica com as funcoes de mae e escritora? Vocé escreve enquanto
dorme?!



Acho que o malabarismo € parte essencial da maternidade,
independentemente de vocé trabalhar fora de casa. Eu adoraria dizer que acordei
as trés da manha e escrevi até o dia clarear, mas, no meu caso, foi algo bem
menos estruturado. Eu estava esperando a minha filha na época e desacelerei
meu ritmo de trabalho para ter tempo de escrever (e relaxar!).

Algumas vezes, escrevo durante o dia; em outras, depois que as criangas vao
dormir. Amo meu trabalho como pediatra, mas também é estimulante tentar algo
bem diferente. Sou abencoada por poder fazer as duas coisas que amo, além de
ser mae. Alias, estou digitando esta resposta quase a meia-noite, entdo talvez eu
seja mesmo capaz de escrever enquanto durmo!

O que é 0 Lady Docs Corner Café e como ele foi formado?

Lady Docs é um grupo de médicas de Maryland. £ um tipo de irmandade
formada por médicas (e outras profissionais da area de saide) que se encontram
em “campos de treinamento” aos sabados de manhd, em jantares e em varias
outras atividades. Nosso site coletivo fala sobre bem-estar, com blogs sobre
topicos como medicina adulta, pediatria, psicologia e até receitas para uma
alimentacdo sadia. Eu me juntei a elas ha pouco tempo e estou feliz por ter
conhecido esse fabuloso grupo de profissionais dedicadas e dinamicas.

Amo escrever e espero que possa continuar a contar histérias. O processo é
desafiador, mas incrivelmente recompensador. Com certeza mais livros estao em
meu nasib!



sobre a autora

NADIA HASHIMI nasceu em Nova York, nos Estados Unidos. Seus pais
deixaram o Afeganistio nos anos 1970, antes da invasdao soviética, mas ela
cresceu cercada por uma familia numerosa, que manteve a cultura afega como
parte importante do cotidiano. Em 2002, visitou o Afeganistdo pela primeira vez
com o0s pais, e 0 passado e o interesse pela cultura e pela realidade das mulheres
afegds a motivaram a escrever histdrias ligadas ao pais.

Nadia é pediatra e mora nos arredores de Washington com o marido, quatro
criancas curiosas e roqueiras, dois peixinhos dourados e um papagaio-cinzento.
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e podera participar de promocoes e sorteios.

editoraarqueiro.com.br

P@®@@


http://www.editoraarqueiro.com.br
http://www.facebook.com/editora.arqueiro
http://www.twitter.com/editoraarqueiro
http://www.youtube.com.br/editoraarqueirotv
http://www.instagram.com/editoraarqueiro

Créditos

Capitulo 1

Capitulo 2

Capitulo 3

Capitulo 4

Capitulo 5

Capitulo 6

Capitulo 7

Capitulo 8

Capitulo 9

Capitulo 10
Capitulo 11
Capitulo 12
Capitulo 13
Capitulo 14
Capitulo 15
Capitulo 16
Capitulo 17
Capitulo 18
Capitulo 19
Capitulo 20
Capitulo 21
Capitulo 22
Capitulo 23
Capitulo 24
Capitulo 25
Capitulo 26
Capitulo 27
Capitulo 28
Capitulo 29
Capitulo 30
Capitulo 31
Capitulo 32
Capitulo 33
Capitulo 34

Sumario



Capitulo 35
Capitulo 36
Capitulo 37
Capitulo 38
Capitulo 39
Capitulo 40
Capitulo 41
Capitulo 42
Capitulo 43
Capitulo 44
Capitulo 45
Capitulo 46
Capitulo 47
Capitulo 48
Capitulo 49
Capitulo 50
Capitulo 51
Capitulo 52
Capitulo 53
Capitulo 54
Capitulo 55
Capitulo 56
Capitulo 57
Capitulo 58
Capitulo 59
Capitulo 60
Capitulo 61
Capitulo 62
Capitulo 63
Capitulo 64
Capitulo 65
Capitulo 66
Capitulo 67
Capitulo 68
Capitulo 69
Nota da autora
Agradecimentos
Entrevista com Nadia Hashimi
Sobre a autora




Informacdes sobre a Arqueiro




	Créditos: Star Books Digital
	Capítulo 1
	Capítulo 2
	Capítulo 3
	Capítulo 4
	Capítulo 5
	Capítulo 6
	Capítulo 7
	Capítulo 8
	Capítulo 9
	Capítulo 10
	Capítulo 11
	Capítulo 12
	Capítulo 13
	Capítulo 14
	Capítulo 15
	Capítulo 16
	Capítulo 17
	Capítulo 18
	Capítulo 19
	Capítulo 20
	Capítulo 21
	Capítulo 22
	Capítulo 23
	Capítulo 24
	Capítulo 25
	Capítulo 26
	Capítulo 27
	Capítulo 28
	Capítulo 29
	Capítulo 30
	Capítulo 31
	Capítulo 32
	Capítulo 33
	Capítulo 34
	Capítulo 35
	Capítulo 36
	Capítulo 37
	Capítulo 38
	Capítulo 39
	Capítulo 40
	Capítulo 41
	Capítulo 42
	Capítulo 43
	Capítulo 44
	Capítulo 45
	Capítulo 46
	Capítulo 47
	Capítulo 48
	Capítulo 49
	Capítulo 50
	Capítulo 51
	Capítulo 52
	Capítulo 53
	Capítulo 54
	Capítulo 55
	Capítulo 56
	Capítulo 57
	Capítulo 58
	Capítulo 59
	Capítulo 60
	Capítulo 61
	Capítulo 62
	Capítulo 63
	Capítulo 64
	Capítulo 65
	Capítulo 66
	Capítulo 67
	Capítulo 68
	Capítulo 69
	Nota da autora
	Agradecimentos
	Entrevista com Nadia Hashimi
	Sobre a autora
	Informações sobre a Arqueiro

