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1.0




Secondo la leggenda di famiglia, il nonno di Ferguson partí a piedi da Minsk, sua città natale, con cento rubli cuciti nella fodera della giacca, viaggiò a ovest fino ad Amburgo passando per Varsavia e Berlino, comprò il biglietto per una nave chiamata Empress of China che attraversò l’Atlantico in mezzo a violente tempeste invernali ed entrò nel porto di New York il primo giorno del ventesimo secolo. Mentre aspettava di essere interrogato da un funzionario dell’immigrazione a Ellis Island, il nonno di Ferguson attaccò discorso con un altro ebreo russo. Quello gli disse: Scordati il nome Reznikoff. Qui non te ne fai niente. Per la tua nuova vita in America ti serve un nome americano, uno che suona bene in americano. Poiché nel 1900 l’inglese era ancora una lingua straniera per lui, Isaac Reznikoff chiese suggerimento al piú esperto e maturo compatriota. Di’ che ti chiami Rockefeller, fece quello. Cosí vai sul sicuro. Passò un’ora, poi un’altra ora, e quando si accomodò per rispondere alle domande del funzionario, il diciannovenne Reznikoff aveva già dimenticato il nome che gli era stato suggerito da quell’uomo. Nome?, chiese il funzionario. Battendosi la fronte indispettito, lo stanco immigrato se ne uscí in yiddish, Ikh hob fargessen (Non me lo ricordo piú)! E fu cosí che Isaac Reznikoff cominciò la sua nuova vita in America come Ichabod Ferguson.

Questo gli creò parecchie difficoltà, soprattutto all’inizio, ma anche quando non fu piú l’inizio, nulla andò come aveva immaginato nel suo paese d’adozione. È vero che riuscí a trovare moglie poco dopo aver compiuto ventisei anni, ed è anche vero che sua moglie Fanny, nata Grossman, gli partorí tre maschi sani e robusti, ma la vita in America continuò a essere una lotta per il nonno di Ferguson, dal giorno in cui scese dalla nave fino alla notte del 7 marzo 1923, quando andò incontro a una morte precoce e inattesa all’età di quarantadue anni, ucciso a colpi d’arma da fuoco a Chicago, durante una rapina nel magazzino di pelletteria dove lo avevano assunto come metronotte.

Di lui non sopravvive nessuna foto, ma a detta di tutti era un omone con la schiena forte e le mani enormi, senza istruzione, senza una qualifica, la quintessenza del rozzo immigrato. Nel suo primo pomeriggio a New York s’imbatté in un ambulante che vendeva le mele piú rosse, piú tonde e perfette che avesse mai visto. Incapace di resistere, ne comprò una e l’addentò con ingordigia. Al posto della dolcezza che già pregustava, sentí uno strano sapore amaro. Peggio, la mela era di una morbidezza rivoltante, e appena affondò i denti nella buccia, l’interno del frutto gli colò sul cappotto, una cascata di liquido rossastro punteggiato da una miriade di semi, simili a pallini di piombo. Fu questo il suo primo assaggio del Nuovo Mondo, il suo primo, indimenticabile incontro con un pomodoro del New Jersey.

Non un Rockefeller, dunque, ma un gagliardo lavoratore, un gigante ebreo con un nome assurdo e i piedi sempre in movimento che cercò fortuna a Manhattan e Brooklyn, a Baltimora e Charleston, a Duluth e Chicago, impiegato in varie mansioni, scaricatore di porto, marinaio semplice su una nave cisterna nei Grandi Laghi, addetto agli animali in un circo itinerante, operaio alla catena di montaggio in una fabbrica di lattine, camionista, scavatore, metronotte. Malgrado tutti i suoi sforzi, non guadagnò mai piú di qualche spicciolo, perciò l’unica cosa che il povero Ike Ferguson lasciò in eredità alla moglie e i tre figli furono le storie che raccontava sulle sue avventure vagabonde di gioventú. Alla lunga le storie forse valgono quanto i soldi, ma nell’immediato hanno le loro ovvie limitazioni.

L’azienda di pelletteria concordò una piccola cifra con Fanny per risarcirla della perdita, poi lei lasciò Chicago con i ragazzi e si trasferí a Newark, nel New Jersey, su invito dei parenti del marito, che le affittarono l’appartamento all’ultimo piano della loro casa al Central Ward, a un canone mensile simbolico. I figli avevano quattordici, dodici e nove anni. Louis, il maggiore, era da tempo diventato Lew. Aaron, il secondo, dopo averne buscate troppe nel cortile di scuola a Chicago, aveva cominciato a farsi chiamare Arnold, e Stanley, quello di nove anni, era noto come Sonny. Per sbarcare il lunario, la madre lavava e rammendava panni, ma di lí a poco anche i figli iniziarono a contribuire al bilancio domestico, ciascuno con un lavoro dopo scuola, ciascuno consegnandole ogni centesimo guadagnato. Erano tempi duri, e la minaccia della povertà riempiva le stanze dell’appartamento come una nebbia densa, accecante. Non c’era via d’uscita dalla paura, e a poco a poco tutti e tre i ragazzi assorbirono la cupa visione ontologica materna sul senso della vita. Lavorare o patire la fame. Lavorare o finire in mezzo a una strada. Lavorare o morire. Per i Ferguson, l’imbelle concetto di Tutti-per-uno-e-uno-per-tutti non esisteva. Nel loro piccolo mondo era Tutti-per-tutti, o niente.

Ferguson non aveva ancora due anni quando morí sua nonna, dunque non ne serbava nessun ricordo cosciente ma, secondo la leggenda di famiglia, Fanny era una donna difficile e umorale, soggetta a violente crisi di urla e convulse esplosioni di singhiozzi incontrollabili, che picchiava i figli con la scopa ogni volta che si comportavano male e non poteva piú mettere piede dentro alcuni negozi del circondario perché tirava sul prezzo con troppa veemenza. Nessuno sapeva dov’era nata, ma si diceva che fosse sbarcata a New York orfana quattordicenne e che avesse trascorso diversi anni a confezionare cappelli in un sottotetto del Lower East Side. Stanley, il padre di Ferguson, non parlava quasi mai dei genitori con suo figlio, concedendo alle domande del ragazzo solo brevi quanto vaghissime risposte. Le eventuali informazioni che il giovane Ferguson riuscí ad apprendere sui nonni paterni provenivano quasi esclusivamente da sua madre, Rose, per molti anni la piú giovane delle tre cognate Ferguson di seconda generazione, che a loro volta le avevano ricevute in gran parte da Millie, la moglie di Lew, una donna che aveva il gusto del pettegolezzo e che era sposata con un uomo assai meno introverso e assai piú loquace di Stanley o Arnold. Quando Ferguson aveva diciott’anni, sua madre gli riferí una delle storie di Millie, presentandogliela come una semplice diceria, un’ipotesi non accertata che poteva essere attendibile – ma anche infondata. Stando a quanto Lew aveva raccontato a Millie, o a quanto Millie diceva che lui le avesse raccontato, c’era stato un quarto figlio, una bambina nata tre o quattro anni dopo Stanley, nel periodo in cui la famiglia si era stabilita a Duluth e Ike cercava lavoro come marinaio semplice sui Grandi Laghi, una serie di mesi in cui la famiglia aveva vissuto in estrema povertà, e siccome Ike non c’era quando Fanny diede alla luce la bambina, siccome il posto era il Minnesota ed era inverno, un inverno particolarmente gelido in un posto particolarmente freddo, e siccome la casa in cui abitavano era riscaldata solo da una stufa a legna, e siccome giravano cosí pochi soldi che Fanny e i ragazzi erano ridotti a vivere con un pasto al giorno, il pensiero di dover accudire un altro figlio l’aveva talmente riempita di terrore che aveva affogato la neonata nella vasca da bagno.

Stanley parlava poco dei genitori con suo figlio, ma non parlava tanto nemmeno di se stesso. Ferguson faticò a formarsi un’immagine chiara di suo padre da bambino, o da ragazzo, o a qualunque età, se non a partire da quando suo padre sposò Rose due mesi dopo aver compiuto trent’anni. Da alcuni commenti estemporanei che a volte salivano alla bocca del padre, Ferguson riuscí a dedurre quanto segue: che Stanley era stato spesso preso in giro e maltrattato dai fratelli maggiori, che essendo il minore dei tre e quindi quello che aveva trascorso la parte piú piccola della sua infanzia con il padre ancora in vita era quello piú attaccato a Fanny, che era stato un alunno diligente, che alle superiori giocava come estremo nella squadra di football e correva i quattrocento per la squadra di atletica, che il suo talento per l’elettronica lo aveva portato ad aprire un negozietto di radioriparazioni l’estate dopo aver preso il diploma nel 1932 (giusto un bugigattolo in Academy Street, Newark centro, diceva lui, sí e no un banchetto da lustrascarpe), che a undici anni era rimasto ferito all’occhio destro durante un assalto materno a colpi di scopa (che lo aveva parzialmente reso cieco e quindi inabile al servizio militare durante la seconda guerra mondiale), che detestava il diminutivo Sonny e lo abbandonò non appena lasciata la scuola, che adorava ballare e giocare a tennis, che non aveva mai detto una parola contro i fratelli, per quanto lo trattassero stupidamente o con disprezzo, che da bambino dopo la scuola consegnava i giornali a domicilio, che aveva preso in seria considerazione l’idea di studiare legge ma ci aveva rinunciato per mancanza di fondi, che a vent’anni aveva fama di sciupafemmine e usciva con un gran numero di giovani ebree senza la minima intenzione di sposarne una, che aveva fatto diverse puntatine a Cuba negli anni Trenta, quando L’Avana era la capitale del vizio dell’emisfero occidentale, che la sua piú grande ambizione era quella di diventare un magnate, un uomo ricco come Rockefeller.

Sia Lew sia Arnold si sposarono poco piú che ventenni, decisi a evadere dalla follia domestica di Fanny piú in fretta che potevano, a fuggire dalla monarca urlatrice che aveva regnato in famiglia fin dalla morte del loro padre, nel 1923, ma Stanley, che era ancora un ragazzino quando i fratelli tolsero le tende, non ebbe altra scelta che restare. In fondo si era appena diplomato, se non che gli anni passarono, uno dopo l’altro, undici per l’esattezza, e lui continuò a rimanere, dividendo inspiegabilmente lo stesso appartamento all’ultimo piano con Fanny per tutta la Depressione e la prima parte della guerra, forse bloccato dall’inerzia o dalla pigrizia, forse motivato dal senso del dovere o di colpa nei confronti della madre, o forse spinto da tutto l’insieme, che gli rendeva impossibile immaginare di vivere in qualunque altro posto. Sia Lew sia Arnold diventarono padri, mentre Stanley sembrava contento di correre la cavallina e di investire il grosso delle energie per trasformare la sua piccola impresa in una grossa impresa, e siccome non sembrava affatto disposto a sposarsi, neanche mentre ballava dai venticinque anni fino alla soglia dei trenta, nessuno dubitava che sarebbe rimasto scapolo per tutta la vita. Poi, nell’ottobre 1943, quando la Quinta Armata statunitense aveva strappato Napoli ai tedeschi da neanche una settimana, nel pieno di quel periodo speranzoso in cui la guerra cominciava finalmente a volgere in favore degli Alleati, Stanley conobbe la ventunenne Rose Adler a un appuntamento al buio in quel di New York, e il fascino della vita da scapolo incallito andò incontro a morte rapida e definitiva.

Era cosí bella, la madre di Ferguson, cosí attraente con quegli occhi grigio-verdi e i lunghi capelli castani, cosí spontanea e vivace e pronta al sorriso, con quelle forme distribuite in maniera cosí appetitosa sul metro e sessantotto che aveva ricevuto in sorte, che Stanley, stringendole la mano per la prima volta, il freddo e normalmente distaccato Stanley, il ventinovenne che mai una volta era stato consumato dal fuoco dell’amore, si sentí disintegrare davanti a Rose, come se gli avessero risucchiato tutta l’aria dai polmoni e non fosse piú in grado di respirare.

Lei pure era figlia di immigrati, padre di Varsavia e madre di Odessa, entrambi giunti in America a neanche tre anni. La famiglia Adler era dunque piú integrata della famiglia Ferguson, e la voce dei genitori di Rose non recava la minima traccia di accento straniero. Erano cresciuti a Detroit e Hudson, New York, e l’yiddish, il polacco e il russo dei genitori avevano ceduto il passo a un inglese scorrevole, condito di espressioni idiomatiche, mentre il padre di Stanley aveva faticato a padroneggiare la sua seconda lingua finché era stato in vita, e anche in quel momento, nel 1943, a quasi mezzo secolo dai suoi natali in Europa dell’Est, la madre ancora leggeva il «Jewish Daily Forward» anziché i giornali americani, e si esprimeva con uno strano miscuglio che i figli chiamavano Yinglish, un patois quasi incomprensibile che combinava yiddish e inglese quasi in ogni frase che le usciva di bocca. Era una differenza essenziale tra i progenitori di Rose e Stanley, ma la questione piú importante, anche rispetto a chi si fosse adattato meglio o peggio alla vita americana, riguardava la fortuna. I genitori e i nonni di Rose erano riusciti a sfuggire ai crudeli rovesci della sorte che avevano colpito gli sventurati Ferguson, e nella loro storia non figurava nessun morto ammazzato durante una rapina in un magazzino, nessuno ridotto alla fame e alla disperazione, nessun neonato annegato nella vasca da bagno. Il nonno di Detroit faceva il sarto, il nonno di Hudson il barbiere, e benché tagliare vestiti e tagliare capelli non fossero mestieri che avviavano sulla strada della ricchezza e del successo mondano, entrambi portavano a casa abbastanza soldi per dar da mangiare e da vestire ai figli.

Benjamin, il padre di Rose, a volte noto come Ben altre come Benjy, lasciò Detroit nel 1911, il giorno dopo aver preso il diploma, e partí per New York, dove un lontano parente gli aveva rimediato un posto da commesso in un negozio di abbigliamento in centro, ma il giovane Adler si licenziò dopo neanche due settimane, sapendo che il destino non voleva che sprecasse la sua breve esistenza terrena vendendo calzini e mutande da uomo e, trentadue anni piú tardi, dopo varie esperienze lavorative, venditore porta a porta di prodotti per l’igiene della casa, grossista di dischi da grammofono, militare nella Grande Guerra, venditore di automobili e contitolare di una concessionaria di auto usate a Brooklyn, si guadagnava da vivere con un’agenzia immobiliare a Manhattan di cui era uno dei tre soci di minoranza, con un reddito abbastanza sostanzioso da permettergli di trasferire la famiglia da Crown Heights a Brooklyn in un nuovo stabile sulla Cinquantottesima Ovest nel 1941, sei mesi prima che l’America entrasse in guerra.

Secondo i racconti che erano giunti a Rose, i suoi genitori si erano conosciuti a un picnic domenicale a nord dello stato di New York, non lontano da casa di sua madre a Hudson, e sposati dopo neanche sei mesi (novembre 1919). Come confessò Rose in seguito a suo figlio, quel matrimonio l’aveva sempre lasciata perplessa, perché di rado aveva visto due esseri meno compatibili dei suoi genitori, e il fatto che il matrimonio durasse da oltre quarant’anni era senz’altro uno dei grandi misteri negli annali della vita coniugale. Benjy Adler era un marpione cantastorie, un intrallazzone con cento trame in tasca, un battutaro, un rampante che monopolizzava sempre l’attenzione, ed eccolo lí a quel picnic di domenica pomeriggio a nord dello stato di New York, innamorato di una timida mammola chiamata Emma Bromowitz, una tonda e prosperosa ventitreenne dalla pelle candida e la chioma fulva, cosí virginale, cosí inesperta, cosí vittoriana nei comportamenti che bastava solo guardarla per capire che le sue labbra non erano mai state sfiorate dalle labbra di un uomo. Era assurdo che si fossero sposati, ogni segno indicava che erano condannati a una vita di conflitti e incomprensioni, e invece si erano sposati, e anche se faticò a restare fedele a Emma dopo la nascita delle due figlie (Mildred nel 1920, Rose nel 1922), Benjy non la tradí mai con il cuore, ed Emma, malgrado i continui torti subiti, non riuscí mai a rivoltarsi contro il marito.

Rose adorava la sorella maggiore, ma non si può dire che fosse vero il contrario, perché la primogenita Mildred aveva accettato con naturalezza la sua inviolabile condizione di principessa della casa, e alla piccola rivale comparsa sulla scena bisognava insegnare – anche piú volte, se necessario – che c’era un solo trono nell’appartamento degli Adler in Franklin Avenue, un solo trono e una sola principessa, e qualunque tentativo di usurpare quel trono sarebbe andato incontro a una dichiarazione di guerra. Questo non per dire che Mildred fosse dichiaratamente ostile a Rose, ma le sue gentilezze si misuravano con il contagocce, non piú di tanta gentilezza al minuto o all’ora o al giorno, e sempre concessa con una punta di sufficienza, come si conveniva a una persona del suo rango. La fredda e circospetta Mildred; la cordiale e pasticciona Rose. Quando le ragazze avevano dodici e dieci anni, era già chiaro che Mildred possedeva una mente eccezionale, che i suoi successi scolastici erano frutto non solo del duro lavoro ma di doti intellettuali superiori, e Rose, pur essendo piuttosto brillante e prendendo voti assolutamente rispettabili, era poco piú di una schiappa in confronto alla sorella. Senza sapere perché lo faceva, senza deciderlo in piena coscienza né averlo pianificato una sola volta, Rose smise a poco a poco di competere sullo stesso piano di Mildred, perché l’istinto le diceva che il tentativo di emularla poteva sfociare solo in un insuccesso, perciò, se voleva essere felice, avrebbe dovuto intraprendere una strada diversa.

Trovò la soluzione nel lavoro, nel tentativo di darsi una collocazione mantenendosi da sola, e quando compí quattordici anni e fu abbastanza grande per richiedere i documenti necessari, trovò il suo primo impiego, che portò rapidamente a una serie di altri impieghi, e a sedici anni già lavorava a tempo pieno di giorno e di sera frequentava le superiori. Mildred era liberissima di chiudersi nel convento del suo cervello tappezzato di libri, di veleggiare verso il college e leggere ogni libro scritto negli ultimi duemila anni, ma quello che Rose voleva, quello che la faceva sentire a casa, era il mondo reale, il chiasso e il trambusto delle strade di New York, la sensazione di essere indipendente e farsi strada da sola. Come le eroine sveglie e coraggiose dei film che vedeva due o tre volte a settimana, l’infinita schiera di pellicole con protagoniste Claudette Colbert, Barbara Stanwyck, Ginger Rogers, Joan Blondell, Rosalind Russell e Jean Arthur, Rose interpretò il ruolo della donna in carriera, giovane e determinata, e vi si immerse come se vivesse in un film tutto suo, La storia di Rose Adler, uno spettacolo lungo e infinitamente complesso che era ancora al primo tempo ma prometteva grandi cose negli anni a venire.

Quando conobbe Stanley nell’ottobre 1943, Rose lavorava da due anni per Emanuel Schneiderman, un fotografo ritrattista che aveva lo studio sulla Ventisettesima Ovest, vicino alla Sesta Avenue. Rose aveva iniziato come segretaria-ragioniera, ma quando l’assistente di Schneiderman entrò nell’esercito nel giugno 1942, Rose prese il suo posto. Il vecchio Schneiderman, già ultrasessantacinquenne, era un ebreo immigrato tedesco venuto a New York con moglie e due figli dopo la prima guerra mondiale, un tipo lunatico dedito agli scatti di rabbia e agli epiteti ingiuriosi, che però con il tempo aveva concepito un burbero affetto per la bella Rose, e siccome sapeva con quanta attenzione lei lo osservava al lavoro già dai primi tempi allo studio, decise di assumerla come apprendista assistente e insegnarle quello che sapeva sulle macchine fotografiche, le luci e lo sviluppo della pellicola: tutti i segreti del mestiere. Per Rose, che fino ad allora non aveva ben capito dove stava andando, che aveva lavorato in vari uffici per i soldi dello stipendio e poco altro, cioè senza alcuna speranza di trovarci soddisfazione, fu come scoprire di colpo una vocazione, non l’ennesimo lavoro, ma un modo nuovo di stare al mondo: guardare i volti degli altri, ogni giorno sempre piú volti, ogni mattina e pomeriggio volti sempre diversi, ciascun volto diverso da tutti gli altri volti, e ben presto capí che adorava quel lavoro e che non avrebbe mai potuto né voluto stancarsene.

Stanley lavorava insieme ai fratelli, anche loro esonerati dal servizio militare (piedi piatti e vista debole), e, dopo vari rifacimenti e ampliamenti, la botteguccia di radioriparazioni inaugurata nel 1932 si era trasformata in un negozio piuttosto grande di mobili ed elettrodomestici in Springfield Avenue dotato di tutte le lusinghe e gli artifici della vendita al dettaglio dell’epoca: pagamenti a rate, offerte compri-due-prendi-tre, svendite totali ogni sei mesi, servizio consulenza per gli sposi novelli e offerte speciali per il Giorno della bandiera. Arnold era stato il primo a entrare in attività con lui, il fratello di mezzo, imbranato, non troppo brillante, che aveva perso vari impieghi commerciali e faticava a mantenere la moglie Joan e i tre figli, e un paio d’anni dopo si aggregò anche Lew, non perché gli interessassero i mobili o gli elettrodomestici ma perché Stanley aveva appena pagato i suoi debiti di gioco per la seconda volta in cinque anni costringendolo a entrare in società come segno di buonafede e sincero pentimento, con l’intesa che se Lew avesse creato difficoltà non avrebbe piú visto un centesimo da lui. Nacque cosí l’impresa nota come MondoCasa 3Fratelli, fondamentalmente sotto la direzione di un fratello solo, Stanley, il piú giovane e il piú ambizioso dei figli di Fanny, che, in base a chissà quale assurda ma irriducibile convinzione secondo cui la fedeltà alla famiglia batteva tutte le altre qualità umane, si era volentieri fatto carico dei fratelli buoni a nulla, che gli esprimevano gratitudine presentandosi al lavoro in ritardo, sgraffignando dalla cassa banconote da dieci o venti dollari ogni volta che avevano le tasche vuote e, nei mesi caldi, squagliandosela per andare a giocare a golf dopo pranzo. Può darsi che certi comportamenti gli dessero sui nervi, ma Stanley non si lamentava mai, perché le leggi dell’universo vietavano di lamentarsi dei fratelli, e anche se i profitti di MondoCasa erano un po’ piú bassi di quanto sarebbero stati senza gli stipendi da pagare a Lew e Arnold, il bilancio era decisamente in attivo, e finita la guerra di lí a un paio d’anni, la situazione sarebbe stata ancora piú rosea perché, con l’arrivo della tv, i fratelli sarebbero stati i primi a vendere televisori nel quartiere. No, Stanley non era ancora ricco, ma le sue entrate crescevano costantemente già da un po’, e quando conobbe Rose nell’ottobre 1943, era certo che il meglio dovesse ancora venire.

Rose, a differenza di Stanley, era già stata arsa dalle fiamme di un amore appassionato. Senza la guerra, che le aveva portato via quell’amore, non si sarebbero mai conosciuti, perché lei sarebbe già stata sposata con un altro ben prima di quella sera d’ottobre, ma il giovane con cui era fidanzata, David Raskin, il futuro medico nato a Brooklyn entrato nella sua vita quando lei aveva diciassette anni, era morto in seguito a un’esplosione accidentale durante una normale esercitazione a Fort Benning in Georgia. La notizia era giunta nell’agosto 1942, e Rose era stata in lutto per molti mesi, di volta in volta inebetita e indignata, svuotata, disperata, quasi impazzita dal dolore, malediceva la guerra mentre strillava sul cuscino di notte, incapace di accettare il fatto che David non l’avrebbe piú toccata. L’unica cosa che l’aiutò ad andare avanti in quei mesi fu il lavoro da Schneiderman, che le dava un po’ di consolazione, un po’ di piacere, un motivo per alzarsi la mattina, però non aveva piú nessuna voglia di socializzare, nessun interesse a conoscere altri uomini, e la sua vita era ridotta a una scarna routine fatta di lavoro, casa e uscite al cinema con la sua amica Nancy Fein. A poco a poco, però, soprattutto negli ultimi due o tre mesi, Rose aveva cominciato a somigliare alla ragazza che era prima, riscoprendo che il cibo aveva un sapore quando lo mettevi in bocca, per esempio, che quando la pioggia bagnava la città non bagnava solo lei, che ogni uomo, donna e bambino dovevano scavalcare le stesse pozzanghere che scavalcava lei. No, non si sarebbe mai ripresa dalla morte di David, lui sarebbe sempre stato il fantasma segreto che le camminava accanto mentre lei s’imbatteva nel futuro, ma ventun anni erano troppo pochi per voltare le spalle al mondo e capí che, se non si fosse sforzata di rientrare in quel mondo, sarebbe morta di disperazione.

Fu Nancy Fein a organizzarle l’appuntamento al buio con Stanley, la mordace, spiritosa Nancy, coi dentoni e le braccia secche, la migliore amica di Rose fin da quando erano bambine a Crown Heights. Nancy aveva conosciuto Stanley a un weekend di ballo sulle Catskills, uno di quei festoni affollati che davano al Brown’s Hotel per i giovani newyorkesi ebrei sfidanzati ma attivamente in cerca, il mercato della carne kosher, per dirla con Nancy, e pur non essendo attivamente in cerca (era fidanzata con un militare di stanza nel Pacifico che stando alle ultime notizie era ancora vivo), ci era andata per sfizio insieme a un’amica e si era ritrovata a ballare un paio di volte con uno di Newark che si chiama Stanley. Lui voleva rivederla, disse Nancy, ma quando gli spiegò che aveva già promesso la sua verginità a un altro, lui sorrise, accennò un comico e grazioso inchino, e stava per togliere il disturbo quando lei iniziò a parlargli della sua amica Rose, Rose Adler, la piú bella ragazza di qua del Danubio e la persona piú simpatica di ogni dove. Nancy lo pensava veramente di Rose, e quando Stanley capí che non stava scherzando, la informò che gli sarebbe piaciuto conoscere quella sua amica. Nancy chiese scusa a Rose di aver fatto il suo nome, ma Rose non se la prese, sapendo che Nancy aveva agito in buonafede, e poi le domandò: Be’, com’è? Stando alla descrizione di Nancy, Stanley Ferguson era sul metro e ottanta, prestante, un po’ vecchio, perché un quasi trentenne era vecchio ai suoi occhi di ventunenne, aveva un’attività in proprio e a quanto pareva se la passava bene, era affascinante, educato e ballava benissimo. Una volta assorbite queste informazioni, Rose tacque qualche istante, per capire se era in grado di affrontare un appuntamento al buio, poi di colpo, nel bel mezzo di quelle riflessioni, le venne in mente che David era morto da oltre un anno. Volente o nolente era ora di tornare in pista. Guardò Nancy e disse: Mi sa che dovrei vederlo questo Stanley Ferguson, non credi?

Anni dopo, quando raccontò al figlio com’era andata quella sera, Rose tralasciò il nome del ristorante dove lei e Stanley si erano incontrati a cena. Comunque, se la memoria non lo ingannava, doveva essere in un punto X di midtown, East Side o West Side, un posto raffinato con le tovaglie bianche e i camerieri in farfallino e spencer nero, il che significava che Stanley aveva intenzione di fare colpo, di dimostrare che certi lussi se li poteva permettere quando voleva, e sí, fisicamente Rose lo trovò attraente, fu colpita dalla sua agilità, dall’eleganza e la scioltezza del suo corpo in movimento, ma anche dalle mani, le sue mani grandi e forti, che notò all’istante, e dagli occhi placidi e mansueti che non smettevano di guardarla, castani, né grandi né piccoli, sormontati dalle folte sopracciglia nere. Ignara dell’impatto gigantesco che aveva avuto sul suo stordito commensale, della disintegrazione totale prodotta nell’intimo di Stanley dalla sua stretta di mano, rimase un po’ disorientata dalla sua scarsa parlantina durante la prima parte della cena, perciò lo prese per una persona timidissima, quando invece non era esattamente cosí. Siccome era nervosa anche lei, e siccome Stanley continuava a starsene praticamente muto, si ritrovò a parlare per tutti e due, vale a dire parlò troppo, e col passare dei minuti cominciò a spaventarsi, perché stava parlando a ruota libera come una deficiente, vantandosi della sorella, per esempio, dicendo che Mildred era una brillante studentessa, laureata con lode a giugno presso l’Hunter College e appena iscritta al corso di specializzazione alla Columbia, unica donna del Dipartimento d’inglese, una degli unici tre ebrei, immaginarsi l’orgoglio della famiglia, e non appena nominò la famiglia attaccò con zio Archie, Archie Adler, fratello minore di suo padre, tastierista del Downtown Quintet, che al momento suonava al Moe’s Hideout sulla Cinquantaduesima, e che grande esempio era avere un musicista in famiglia, un artista, un ribelle che non pensava solo a far quattrini, sí, lei adorava zio Archie, era di gran lunga il suo parente preferito, e poi, fatalmente, cominciò a parlare del lavoro da Schneiderman, elencando tutte le cose che le aveva insegnato nell’ultimo anno e mezzo, quello scorbutico sboccato di Schneiderman, che la domenica pomeriggio la portava nella Bowery a caccia di vecchi ubriaconi e morti di fame, creature a pezzi con la barba bianca e i lunghi capelli bianchi, teste magnifiche, teste da antichi profeti e re, e Schneiderman li pagava per farli venire allo studio a posare per lui, di solito in costume, li vestiva in turbante e tunica e vestaglia di velluto, come Rembrandt vestiva i disperati nel Seicento ad Amsterdam, e loro usavano proprio la stessa luce, la luce di Rembrandt, luce e buio insieme, ombra profonda, ombra totale con un vaghissimo accenno di luce, e a quel punto Schneiderman si fidava già di lei e le lasciava disporre le luci da sola, aveva realizzato decine di ritratti da sola, e poi usò la parola chiaroscuro e si rese conto che Stanley non aveva proprio idea di cosa stesse dicendo, avrebbe potuto parlare giapponese per quanto ne capiva lui, eppure continuava a guardarla, ad ascoltarla rapito, in silenzio, folgorato.

Stava facendo una figura ignobile, le sembrò, imbarazzante. Per fortuna, il monologo venne interrotto dall’arrivo della prima portata, che le diede qualche istante per riordinare le idee, e quando iniziarono a mangiare (piatti sconosciuti), era già abbastanza calma per rendersi conto che la sua insolita logorrea era stata uno schermo per non dover parlare di David, poiché quello era l’unico argomento di cui non voleva parlare, di cui si sarebbe rifiutata di parlare, e quindi era scesa a livelli ridicoli per non mettere a nudo la sua ferita. Stanley Ferguson non c’entrava niente. Sembrava una brava persona, non era colpa sua se lo avevano scartato dall’esercito, se sedeva in quel ristorante vestito in eleganti abiti borghesi invece di arrancare nel fango di un lontano campo di battaglia o esplodere in mille pezzi durante una normale esercitazione. No, non era colpa sua, e lei sarebbe stata crudele a volergliene perché era salvo, eppure come non fare il confronto, come non chiedersi perché quell’uomo era vivo e David invece era morto?

Ad ogni modo, la cena andò abbastanza bene. Quando Stanley si fu ripreso dallo shock iniziale e fu di nuovo in grado di respirare, si dimostrò affabile, non pieno di sé come erano tanti uomini, ma premuroso e ben educato, magari non era proprio uno spirito brillante ma sapeva cogliere le battute, rideva quando lei diceva qualcosa di vagamente spiritoso, e quando le parlò del suo lavoro e dei suoi progetti per il futuro, Rose capí che era una persona solida, affidabile. Peccato che fosse un imprenditore e che non gli interessasse niente di Rembrandt e della fotografia, ma almeno era a favore di Franklin Delano Roosevelt (fondamentale) e sembrava abbastanza sincero da ammettere la propria ignoranza in parecchi campi, compresa la pittura del Seicento e l’arte della fotografia. Le piaceva. Si trovava bene con lui, ma anche se quell’uomo vantava quasi tutti i requisiti del cosiddetto buon partito, Rose sapeva che non avrebbe mai potuto innamorarsene come sperava Nancy. Dopo il ristorante passeggiarono mezz’ora sui marciapiedi di midtown, si fermarono a bere qualcosa al Moe’s Hideout, dove salutarono da lontano zio Archie che premeva i tasti del pianoforte (lui rispose con un gran sorriso e l’occhiolino), poi Stanley la riaccompagnò a casa dei genitori sulla Cinquantottesima Ovest. Salí in ascensore con lei, ma Rose non lo invitò a entrare. Stringendogli la mano per augurargli la buonanotte (scongiurando abilmente la possibilità di un bacio preventivo), lo ringraziò della bella serata e si voltò, aprí la porta ed entrò nell’appartamento, quasi certa che non l’avrebbe mai piú rivisto.

Per Stanley ovviamente fu tutto diverso, era stato tutto diverso fin dal primo istante di quel primo appuntamento, e siccome non sapeva niente di David Raskin né del cuore afflitto di Rose, ritenne che avrebbe dovuto agire alla svelta, perché una come Rose non sarebbe certo rimasta libera a lungo, di sicuro le giravano intorno sciami di uomini, era irresistibile, sprizzava eleganza, bellezza, bontà da ogni cellula, e per la prima volta in vita sua Stanley decise di fare l’impossibile, di sconfiggere l’orda sempre piú numerosa dei corteggiatori di Rose e conquistarla, poiché quella era la donna che aveva deciso di sposare, e se Rose non fosse diventata sua moglie, non avrebbe sposato nessun’altra.

Nei quattro mesi successivi la chiamò spesso, non tanto da diventare assillante, ma con regolarità, assiduità, con impegno e determinazione costanti, aggirando i presunti rivali con presunta astuzia strategica, ma la verità era che non c’erano veri rivali all’orizzonte, solo altri due o tre uomini che Nancy le aveva presentato dopo la cena con Stanley in ottobre, ma Rose non li aveva trovati all’altezza, aveva rifiutato altri inviti da parte loro, e continuava ad aspettare l’occasione giusta, ragion per cui Stanley era un cavaliere lanciato alla carica in campo libero, anche se vedeva fantomatici nemici dappertutto. Rose non aveva cambiato idea su di lui, ma preferiva comunque la sua compagnia alla solitudine della propria stanza o alla radio da ascoltare insieme ai genitori dopo cena, perciò quando Stanley la invitava fuori la sera non rifiutava quasi mai, accettando di andare a pattinare sul ghiaccio, al bowling, a ballare (sí, era un ballerino stupendo), a un concerto di Beethoven alla Carnegie Hall, a due musical a Broadway, e a vedere diversi film. Imparò subito che i drammi lo lasciavano indifferente (Stanley si appisolò durante Bernadette e Per chi suona la campana), ma restava puntualmente sveglio durante le commedie, Molta brigata vita beata, per esempio, un gustoso bignè alla panna sulla penuria di alloggi a Washington durante la guerra che li fece ridere entrambi, con Joel McCrea (quant’era bello) e Jean Arthur (una delle preferite di Rose), anche se a colpirla piú di tutte fu una frase detta da un altro attore, una battuta pronunciata da Charles Coburn, nella parte di una specie di Cupido sotto le mentite spoglie di un vecchio panzone americano, che la ripeteva piú volte durante il film: è in gamba, aitante, giovane e perbene, come se fosse una formula magica che celebrava le virtú del marito desiderabile per ogni donna. Stanley Ferguson era aitante e perbene e ancora abbastanza giovane, e se in gamba significava leale, garbato e rispettoso delle leggi, lui era anche tutte queste cose, ma Rose non era affatto sicura che fossero le virtú che lei andava cercando, non dopo l’amore che aveva vissuto con l’intenso e volubile David Raskin, un amore che a volte era snervante, ma vivo e sempre imprevedibile nelle sue forme in continuo mutamento, mentre Stanley sembrava cosí mite e prevedibile, cosí affidabile, e lei non sapeva se quella fermezza di carattere alla fine fosse una virtú o un difetto.

D’altra parte lui non le metteva le mani addosso, e non pretendeva baci che lei non dava volentieri, anche se ormai era chiaro come il sole che le moriva dietro e che quando erano insieme doveva sforzarsi di non toccarla, baciarla, metterle le mani addosso.

D’altra parte, quando gli diceva che secondo lei Ingrid Bergman era bellissima, lui rideva sprezzante, la guardava negli occhi e diceva, con la piú candida delle candide certezze, che Ingrid Bergman non era degna neanche di pulirle le scarpe.

D’altra parte, c’era stato quel freddo giorno di fine novembre, quando si era presentato all’improvviso allo studio di Schneiderman e aveva chiesto di essere fotografato – da lei, non da Schneiderman.

D’altra parte, i suoi genitori lo apprezzavano, Schneiderman lo apprezzava, e perfino Mildred, la Duchessa del Castello di Snob, aveva espresso parere favorevole annunciando che Rose sarebbe potuta cascare molto peggio.

D’altra parte, aveva i suoi momenti ispirati, inspiegabili attacchi di indisciplina quando per un attimo gli si scatenava qualcosa dentro che lo trasformava in un burlone spericolato, spiritoso, come per esempio la sera in cui per darsi delle arie si era messo a fare il giocoliere con tre uova nella cucina dei genitori di Rose, tenendole sospese in un tripudio di velocità e precisione per due minuti buoni prima che una si spiaccicasse per terra, lasciando poi cadere le altre due di proposito e scusandosi per il macello con un’alzata di spalle da comico del muto e un semplice monosillabo: Ops!

Nel corso di quei quattro mesi continuarono a vedersi una o due volte a settimana, e anche se non poteva donare il suo cuore a Stanley cosí come lui lo aveva donato a lei, Rose gli era riconoscente perché l’aveva raccolta col cucchiaino e rimessa in piedi. Tutto sommato le sarebbe andato bene restare su quei binari per un po’, ma proprio mentre cominciava a trovarsi bene con lui, a godersi il gioco che facevano insieme, Stanley cambiò bruscamente le regole.

Era fine gennaio 1944. In Russia, dopo novecento giorni, si era appena concluso l’assedio di Leningrado; in Italia, gli Alleati erano bloccati dai tedeschi a Montecassino; nel Pacifico, le truppe americane stavano per lanciare un assalto alle isole Marshall; sul fronte interno, a New York, nei pressi di Central Park, Stanley stava chiedendo a Rose di sposarlo. C’era un radioso sole invernale, il cielo senza nubi era di un azzurro intenso e scintillante, l’azzurro cristallino che avvolge New York solo in certi giorni di gennaio, e in quella domenica pomeriggio piena di sole a migliaia di chilometri dai massacri e dalle carneficine dell’interminabile guerra, Stanley le stava dicendo che dovevano sposarsi o niente, che lui la venerava, che non aveva mai provato nulla di simile per nessuno, che tutto il suo futuro dipendeva da lei, e che se lei gli avesse detto di no non avrebbe piú voluto rivederla, perché il pensiero di rivederla sarebbe stato semplicemente insopportabile, perciò sarebbe scomparso dalla sua vita per sempre.

Lei gli chiese una settimana. Era tutto cosí improvviso, disse, cosí inatteso, che le serviva un po’ di tempo per pensarci. Certo, rispose Stanley, prenditi una settimana per pensarci, l’avrebbe chiamata la domenica successiva, una settimana a partire da quel giorno, e poi, al momento di separarsi, davanti all’entrata del parco sulla Cinquantanovesima, si baciarono per la prima volta, e per la prima volta da quando si erano conosciuti, Rose vide che Stanley aveva gli occhi lucidi di lacrime.

Il finale, ovviamente, era scritto da tempo. Appare non solo sull’edizione autorizzata e onnicomprensiva del Libro della vita terrestre, ma è anche rintracciabile nell’archivio municipale di Manhattan, dove il registro ci informa che Rose Adler e Stanley Ferguson si erano sposati il 6 aprile 1944, esattamente due mesi prima dello sbarco degli Alleati in Normandia. Dunque sappiamo qual era stata la decisione di Rose, ma come e perché ci fosse arrivata è una faccenda complessa. In gioco entrarono diversi fattori, ognuno operante a favore o contro gli altri, e siccome era incerta su tutti, quella settimana si rivelò molto faticosa e tormentata per la futura madre di Ferguson. Primo: Sapendo che Stanley era un uomo di parola, il pensiero di non vederlo piú la faceva inorridire. Ormai bene o male era il suo migliore amico, dopo Nancy. Secondo: Aveva già ventun anni, era ancora abbastanza giovane per essere considerata tale ma non giovane come quasi tutte le spose dell’epoca, dal momento che spesso le ragazze indossavano l’abito nuziale a diciotto o diciannove anni, e restare zitella era l’ultima cosa che voleva. Terzo: No, non amava Stanley, ma era dimostrato che non tutti i matrimoni d’amore riuscivano bene, e inoltre, stando a quanto aveva letto da qualche parte, i matrimoni combinati assai diffusi nelle culture tradizionali straniere non erano né piú felici né piú infelici dei matrimoni in Occidente. Quarto: No, non amava Stanley, ma la verità era che non poteva amare nessuno, lui non era il Grande Amore come David, dato che il Grande Amore arriva una volta sola nella vita di una persona, perciò avrebbe dovuto accettare qualcosa in meno della perfezione se non voleva restare sola finché campava. Quinto: Stanley non aveva niente che le dava fastidio o la disgustava. L’idea di andarci a letto non le ripugnava. Sesto: Stanley era innamorato pazzo di lei e la trattava con bontà e rispetto. Settimo: Durante una discussione teorica sul matrimonio due settimane prima, Stanley le aveva detto che le donne dovevano essere libere di seguire i propri interessi, che la loro vita non doveva ruotare esclusivamente intorno ai mariti. Ti riferisci al lavoro?, aveva chiesto lei. Sí, al lavoro, aveva risposto lui, ma non solo. Ragion per cui sposare Stanley non significava rinunciare a Schneiderman, quindi avrebbe potuto continuare a imparare il mestiere di fotografa. Ottavo: No, non amava Stanley. Nono: Lo ammirava per tante cose, i lati positivi superavano senz’altro quelli un po’ negativi, però come mai continuava ad addormentarsi al cinema? Era stanco perché lavorava fino a tardi al negozio, o la palpebra calante era segno di distacco dal mondo dei sentimenti? Decimo: Newark! Sarebbe riuscita a viverci? Undicesimo: Newark era proprio un problema. Dodicesimo: Era ora di staccarsi dai genitori. Ormai era troppo grande per vivere in quell’appartamento, e per quanto volesse bene al padre e alla madre, li disprezzava perché erano due ipocriti: lui perché era ancora un donnaiolo impenitente, lei perché fingeva di non saperlo. Proprio l’altro giorno, per puro caso, mentre stava andando a pranzo al distributore automatico vicino allo studio di Schneiderman, aveva visto il padre camminare sottobraccio a una sconosciuta, una con quindici o vent’anni meno di lui, e le era venuta una tale nausea, una tale rabbia, che avrebbe voluto correre a dargli un cazzotto in faccia. Tredicesimo: Se avesse sposato Stanley, avrebbe finalmente battuto Mildred in qualcosa, anche se non era sicura che Mildred ci tenesse a sposarsi. Per il momento, sua sorella sembrava felice di rimbalzare da una storiella all’altra. Contenta lei, ma Rose non ci teneva proprio a vivere cosí. Quattordicesimo: Stanley faceva soldi, e a giudicare dalla situazione, ne avrebbe fatti ancora altri con l’andare del tempo. Era un pensiero consolante, ma che le ispirava anche un po’ d’ansia. Per fare soldi, dovevi pensare sempre ai soldi. Era possibile vivere con un uomo ossessionato dal conto in banca? Quindicesimo: Stanley la riteneva la donna piú bella di New York. Lei sapeva che non era vero, ma era certa che Stanley ci credeva con tutto il cuore. Sedicesimo: Non c’era nessun altro all’orizzonte. Stanley non avrebbe mai potuto essere un altro David, ma era di gran lunga superiore alla manica di piagnoni mocciosi che le aveva rimediato Nancy. Almeno Stanley era un adulto. Almeno Stanley non si lamentava mai. Diciassettesimo: Stanley era ebreo allo stesso modo in cui era ebrea lei, un fedele membro della tribú ma per niente interessato a praticare la religione o giurare devozione a Dio, ciò significava una vita libera dai riti e dalle superstizioni, solo qualche regalo a Hanukkah, il pane azzimo e le quattro domande una volta l’anno in primavera, la circoncisione del maschio se avessero avuto un maschio, ma niente preghiere, niente sinagoga, niente far finta di credere in qualcosa in cui non credeva, in cui non credevano. Diciottesimo: No, non amava Stanley, ma Stanley amava lei. Forse bastava per cominciare, era un primo passo. Dopodiché chissà?

Trascorsero la luna di miele in un albergo sul lago negli Adirondacks, sette giorni d’iniziazione ai segreti della vita coniugale, brevi ma interminabili, perché ogni momento valeva un’ora o un giorno grazie all’assoluta novità di tutto quel che stavano vivendo, un periodo di tensione e di bizzoso adattamento, di piccole vittorie e rivelazioni intime, durante il quale Stanley le diede le prime lezioni di guida e le insegnò i rudimenti del tennis, poi tornarono a Newark e si stabilirono nell’appartamento dove avrebbero trascorso i primi anni di matrimonio, un trilocale in Van Velsor Place a Weequahic. Come dono di nozze Schneiderman le aveva offerto un mese di vacanza retribuito, e nelle tre settimane prima di tornare al lavoro Rose si dannò l’anima per imparare a cucinare da sola, contando esclusivamente sul vecchio e ponderoso manuale di scienza culinaria statunitense che la madre le aveva regalato per il compleanno, The Settlement Cook Book, il cui sottotitolo recitava The Way to a Man’s Heart ovvero «come conquistare un uomo», un tomo di seicentoventitre pagine redatto da Mrs Simon Kander, comprendente «ricette collaudate provenienti dalle cucine della scuola pubblica, dall’istituto tecnico femminile, da autorevoli dietologi e da esperte casalinghe di Milwaukee». All’inizio ci furono parecchi disastri, ma Rose era sempre stata una che imparava in fretta, e ogni volta che decideva di portare a termine qualcosa in genere finiva per riuscirci con una discreta dose di successo, eppure perfino in quei giorni di tentativi ripetuti, di carne stracotta e verdura molliccia, di torte appiccicose e purè bitorzoluti, Stanley non le fece mai un appunto. Per quanto pessimo fosse il cibo che lei gli serviva, Stanley ne introduceva un pezzetto in bocca con calma, masticava con manifesto piacere e poi, ogni sera, ogni sera che Dio mandava, alzava lo sguardo e le diceva che era squisito. A volte le veniva il dubbio che la stesse prendendo in giro o che fosse troppo distratto per badare a quello che gli metteva nel piatto, ma come per le pietanze che gli preparava, lo stesso succedeva con tutto ciò che riguardava la loro vita insieme, e quando Rose cominciò a farci caso, cioè a sommare ogni elemento di potenziale dissenso fra loro, giunse alla sorprendente e del tutto inimmaginabile conclusione che Stanley non la criticava mai. Per lui era un essere perfetto, una donna perfetta, una moglie perfetta e dunque, come in una proposizione teologica che afferma l’inevitabile esistenza di Dio, tutto quello che lei faceva, diceva e pensava era necessariamente perfetto, doveva necessariamente essere perfetto. Dopo aver diviso una stanza con Mildred per gran parte della vita, la stessa Mildred che chiudeva col lucchetto i cassetti del comò per impedire alla sorella minore di prendere in prestito i suoi vestiti, la stessa Mildred che la chiamava testa vuota perché andava sempre al cinema, adesso si trovava a dividere una stanza con un uomo che la riteneva perfetta e che, per giunta, in quella stessa stanza stava imparando alla svelta come metterle le mani addosso proprio come piaceva a lei.

Newark era un mortorio, ma l’appartamento era piú spazioso e luminoso di quello dei suoi genitori dall’altra parte del fiume, e l’arredamento era tutto nuovo (il meglio offerto da MondoCasa 3Fratelli, forse non il meglio in assoluto, ma poteva bastare, per il momento), e quando riprese a lavorare per Schneiderman, la città continuò a essere una parte fondamentale della sua vita, la cara, sporca, vorace New York, la capitale dei volti umani, la Babele orizzontale delle lingue. Gli spostamenti quotidiani iniziavano con il pulmino fino al treno, dodici minuti di viaggio da una Penn Station all’altra, e terminavano con un breve tragitto a piedi fino allo studio di Schneiderman, ma a lei non dispiaceva, con tutte quelle persone da guardare, adorava in particolare il momento in cui il treno entrava a New York e si fermava, che era sempre seguito da una breve pausa, come se il mondo aspettasse in silenzio col fiato sospeso, poi le porte si aprivano e tutti scendevano in fretta e furia, vagoni su vagoni che vomitavano passeggeri sul binario di colpo affollato, e lei si beava della velocità di quella folla che andava dritta per la propria strada, tutti alla carica nella stessa direzione, e lei ne faceva parte, ci stava dentro, mentre andava al lavoro come gli altri. Si sentiva indipendente, legata a Stanley ma allo stesso tempo da sola, ed era una sensazione nuova, una bella sensazione, e mentre saliva le scale e si univa a un’altra folla all’aria aperta, si avviava verso la Ventisettesima Ovest immaginando le varie persone che quel giorno si sarebbero presentate allo studio, le madri e i padri con i figli appena nati, i maschietti vestiti da baseball, le anziane coppie sedute vicine per la foto del quarantesimo o cinquantesimo anniversario, le ragazze sorridenti in tocco e toga, le donne dei circoli femminili, gli uomini dei circoli maschili, i poliziotti novellini in divisa, e ovviamente i soldati, sempre piú soldati, a volte con le mogli o le fidanzate o i genitori, ma piú che altro da soli, soldati solitari in licenza a New York, o a casa dal fronte, o in procinto di andare da qualche parte a uccidere o farsi uccidere, e lei pregava per tutti quanti, pregava che tornassero tutti quanti con gli arti attaccati ai corpi ancora in vita, pregava ogni mattina, mentre camminava dalla Penn Station alla Ventisettesima Ovest, che la guerra finisse presto.

Non aveva grandi rimpianti, a quel tempo, nessun colpevole ripensamento sul fatto di aver accettato di sposare Stanley, ma il matrimonio presentava alcuni inconvenienti, nessuno direttamente imputabile a Stanley, però, sposando lui aveva anche sposato la sua famiglia, e ogni volta che si ritrovava insieme a quel trio di disadattati buoni a nulla, si chiedeva come Stanley fosse riuscito a superare l’infanzia senza diventare pazzo come loro. La madre innanzitutto, l’ancora energica Fanny Ferguson, che ormai viaggiava sulla settantina, non piú alta di un metro e cinquantacinque o sessanta, una bisbetica canuta con l’espressione torva e l’anima in pena, che borbottava fra sé mentre sedeva da sola sul divano durante le riunioni di famiglia, sí, perché nessuno osava avvicinarsi, soprattutto i cinque nipoti, dai sei agli undici anni, che sembravano proprio spaventati a morte da lei, perché Fanny non ci pensava due volte a dargli uno scappellotto in testa appena sgarravano (se infrazioni quali ridere, strillare, saltare, urtare contro i mobili e ruttare forte si potevano considerare mancanze di rispetto), e quando non riusciva ad avvicinarsi per prenderli a scappellotti, urlava cosí forte da agitare i paralumi. Quando Rose la conobbe, Fanny le diede un pizzicotto sulla guancia (abbastanza forte da farle male) e dichiarò che era una bella ragazza. Poi la ignorò per il resto della visita, come avrebbe continuato a ignorarla da allora in poi, gli scambi con lei erano vuote formalità che non andavano oltre il buongiorno e buonasera, ma siccome Fanny mostrava la stessa indifferenza verso le altre due nuore, Millie e Joan, Rose non ci restò male. Fanny voleva bene solo ai figli, i figli che la mantenevano e si presentavano ubbidienti a casa sua ogni venerdí sera per cena, ma le donne che i suoi figli avevano sposato non erano altro che ombre per lei, e spesso faticava a ricordare come si chiamavano. Questo non disturbava particolarmente Rose, che aveva con Fanny rapporti saltuari, ma i fratelli di Stanley erano un altro paio di maniche, perché lavoravano per lui e lui li vedeva ogni giorno, e una volta ripresasi dalla scoperta incredibile che erano due degli uomini piú belli che avesse mai visto, divinità maschili somiglianti a Errol Flynn (Lew) e Cary Grant (Arnold), cominciò a nutrire un’intensa antipatia per entrambi. Erano superficiali e disonesti, secondo lei: il maggiore, Lew, non era stupido ma rovinato dalla passione per le scommesse sulle partite di football e baseball, mentre il minore, Arnold, era praticamente un imbecille, un porco con lo sguardo vitreo che beveva troppo e non perdeva mai occasione di toccarle le braccia e le spalle, di strizzarle le braccia e le spalle, uno che la chiamava bambola, amore e bellezza e la riempiva di disgusto sempre piú profondo. Non sopportava che Stanley li avesse presi a lavorare al negozio e non sopportava che gli ridessero dietro e addirittura in faccia, al buon Stanley, che valeva cento volte piú di loro, eppure Stanley faceva finta di niente, tollerava la loro meschinità, pigrizia e derisione senza una parola di protesta, mostrandosi cosí paziente che Rose si chiedeva se per caso non avesse sposato un santo, una di quelle anime rare che non pensavano mai male di nessuno, ma d’altronde, ragionava, forse era solo un fesso, uno che non aveva mai imparato a farsi rispettare. Senza quasi nessun aiuto da parte dei fratelli, aveva trasformato MondoCasa in un’impresa redditizia, un grande emporio illuminato dai neon con poltrone e radio, tavoli da pranzo e frigoriferi, camere da letto e frullatori Waring, un’attività commerciale che vendeva su larga scala prodotti di qualità mediocre a una clientela medio-bassa, una meravigliosa agorà del ventesimo secolo a suo modo, ma dopo diverse visite nelle settimane successive alla luna di miele, Rose non era piú andata al negozio – non solo perché aveva ripreso a lavorare, ma perché si sentiva a disagio, infelice, del tutto fuori posto tra i fratelli di Stanley.

Eppure, la sua delusione rispetto alla famiglia era stemperata dai nipoti e le cognate, i Ferguson che non erano proprio Ferguson, quelli che non avevano vissuto le sciagure abbattutesi su Ike e Fanny e la loro figliolanza, e Rose trovò subito due nuove amiche in Millie e Joan. Avevano diversi anni piú di lei (trentaquattro e trentadue), ma la accolsero nella loro tribú come un membro alla pari, riconoscendole pieno titolo il giorno delle nozze, e ciò significava, tra l’altro, che le veniva dato diritto di essere messa a parte di tutti i segreti delle cognate. Rose rimase particolarmente colpita da Millie, parlantina sciolta e sigaretta perenne, una donna cosí esile che al posto delle ossa sembrava avere dei fili metallici sottopelle, una persona sveglia e caparbia che capiva che razza d’uomo aveva sposato, ma che malgrado la lealtà verso il marito intrigante e scapestrato, produceva un flusso costante di battute ironiche alle sue spalle, divagazioni caustiche e geniali che a volte costringevano Rose a uscire dalla stanza per timore di ridere troppo forte. In confronto a Millie, Joan era una un po’ sempliciotta, ma cosí generosa e di buon cuore che non si era ancora accorta di aver sposato un somaro, e comunque era proprio una brava madre, pensava Rose, cosí tenera, paziente e premurosa, mentre Millie con la sua lingua tagliente si metteva spesso nei pasticci con i figli, che erano meno educati di quelli di Joan. I due di Millie erano Andrew, undici anni, ed Alice, nove anni, i tre di Joan erano Jack, dieci anni, Francie, otto anni, e Ruth, sei anni. A Rose piacevano tutti in modo diverso, salvo Andrew forse, che sembrava avere un lato scontroso e aggressivo, e veniva spesso rimproverato da Millie perché prendeva a pugni la sorellina, ma la preferita di Rose era Francie, si vedeva che era Francie, non poteva farci niente, quella bambina era cosí bella, cosí piena di vita, e quando si conobbero fu amore a prima vista, Francie, alta, capelli ramati, si lanciò tra le braccia di Rose dicendo, Zia Rose, la mia nuova zia Rose, come sei bella, come sei bella, sei bellissima, e adesso saremo amiche per sempre. Cominciarono cosí e cosí andarono avanti da allora in poi, prese da incantamento reciproco, e al mondo, pensava Rose, poche cose erano piú belle di quando Francie le si arrampicava sulle ginocchia mentre erano tutti seduti a tavola e Francie iniziava a raccontarle della scuola, o dell’ultimo libro che aveva letto, o dell’amichetta che le aveva detto una cattiveria, o del vestito che la madre le avrebbe comprato per il compleanno. La piccola si rilassava nella morbidezza ovattata del corpo della zia, e mentre lei parlava Rose le accarezzava la testa o la guancia o la schiena, e poco dopo Rose sentiva che stava galleggiando, che tutte e due lasciavano la stanza, la casa, la strada e galleggiavano insieme nel cielo. Sí, quelle riunioni di famiglia potevano essere raccapriccianti, ma avevano anche il loro lato bello, piccoli miracoli inattesi che avvenivano nei momenti piú improbabili, perché gli dèi sono irrazionali, decise Rose, e concedevano i loro doni quando e dove volevano.

Rose voleva diventare madre, partorire un figlio, portare in grembo un figlio, avere un altro cuore che batteva dentro di lei. Nulla contava piú di questo, nemmeno il lavoro con Schneiderman, nemmeno il progetto a lungo termine e ancora nebuloso di mettersi in proprio come fotografa, di aprire uno studio col suo nome sull’insegna all’entrata. Quelle ambizioni non significavano nulla in confronto al semplice desiderio di mettere al mondo un’altra persona, un figlio, un maschietto o una femminuccia, di essere la madre di quella persona per il resto della vita. Stanley collaborò, facendo l’amore con lei senza protezione e mettendola incinta tre volte nel primo anno e mezzo del loro matrimonio, ma Rose abortí per tre volte, tre volte al terzo mese di gravidanza, e quando festeggiarono il secondo anniversario di matrimonio nell’aprile 1946, non avevano ancora figli.

I medici dicevano che non aveva nessun problema, che era sana e alla fine avrebbe portato a termine una gravidanza, ma quelle perdite le pesavano molto, e mentre si susseguivano i bambini mai nati, mentre un fallimento sfociava in un altro fallimento, Rose cominciò a pensare che le stessero rubando la femminilità. Piangeva per giorni dopo ogni insuccesso, piangeva come non aveva mai pianto nei mesi che erano seguiti alla morte di David, e Rose l’ottimista, la Rose sempre lucida e forte, precipitava in un mare di dolore e vittimismo morbosi. Non fosse stato per Stanley, chissà quanto sarebbe sprofondata, ma lui rimaneva tetragono e composto, tranquillo davanti alle sue lacrime, e ogni volta che perdevano un bambino le ripeteva che era solo un piccolo contrattempo e che alla fine sarebbe andato tutto bene. Rose si sentiva cosí legata a lui quando le parlava in quel modo, si sentiva cosí grata per la sua gentilezza, cosí amata sopra ogni cosa. Non credeva a una sola parola, ovviamente – come poteva crederci quando i fatti dimostravano che lui si sbagliava? –, ma sentire quelle consolanti bugie la calmava. Eppure non capiva come facesse suo marito a prendere l’annuncio di ogni aborto con tanta tranquillità, come se non fosse straziato dalla violenta, cruenta espulsione dei propri figli dal corpo di Rose. Possibile, si chiedeva, che Stanley non desiderasse un figlio quanto lei? Forse non se ne rendeva nemmeno conto, ma se invece sotto sotto avesse voluto che le cose restassero com’erano per continuare ad averla tutta per sé, una moglie senza conflitti d’interesse, che non divideva il proprio affetto tra padre e figlio? Non osò mai esprimere certi pensieri a Stanley, non si sarebbe mai sognata di offenderlo con quei sospetti infondati, ma il dubbio persisteva, e si chiese se Stanley non avesse svolto troppo egregiamente il ruolo di figlio, fratello e marito, perché in tal caso, forse, non aveva piú spazio per fare il padre.

Il 5 maggio 1945, tre giorni prima che finisse la guerra in Europa, zio Archie morí improvvisamente d’infarto. Aveva quarantanove anni, un’età assurdamente giovane per morire, e a rendere la situazione ancora piú assurda, il funerale fu celebrato nel giorno della Vittoria in Europa, ragion per cui quando l’inebetita famiglia Adler lasciò il cimitero e tornò nell’appartamento di Flatbush Avenue a Brooklyn, la gente ballava per le strade del quartiere, strombazzava con i clacson e urlava contenta a squarciagola per festeggiare la fine di una metà della guerra. Il chiasso continuò per ore mentre la moglie di Archie, Pearl, e le loro gemelle diciannovenni, Betty e Charlotte, i genitori e la sorella di Rose, Rose e Stanley, i quattro componenti ancora in vita del Downtown Quintet, una decina e piú di altri amici, parenti e vicini, sedevano o stavano in piedi nel silenzioso appartamento con gli scuri abbassati. La bella notizia che aspettavano di sentire da tanto tempo sembrava una presa in giro all’orrore per la morte di Archie, e le voci che gioivano e cantavano fuori sembravano una crudele profanazione, come se tutta Brooklyn stesse ballando sulla tomba di Archie. Fu un pomeriggio che Rose non avrebbe mai dimenticato. Non solo per la propria sofferenza, che fu memorabile, ma perché Mildred fu cosí presa dalla disperazione da scolarsi sette whisky e svenire sul divano, e perché per la prima volta nella vita Rose vide suo padre scoppiare a piangere. Fu anche il pomeriggio in cui decise che se fosse stata cosí fortunata da avere un figlio, lo avrebbe chiamato Archie.

Le grandi bombe caddero su Hiroshima e Nagasaki in agosto, l’altra metà della guerra giunse al termine, e a metà del 1946, due mesi dopo il secondo anniversario di nozze di Rose, Schneiderman le comunicò che voleva andare in pensione di lí a poco e che stava cercando un acquirente per la sua attività. Visti i progressi che aveva fatto mentre lavorava con lui, le disse, visto che ormai si era già trasformata in una fotografa esperta e competente, magari le interessava prendere il suo posto. Fu il piú gran complimento che le avesse mai fatto. Per quanto lusingata, Rose capí che non era il momento giusto, perché nell’ultimo anno lei e Stanley avevano messo da parte tutti i soldi in piú per comprare una casa nei sobborghi, un’unifamiliare con giardino, alberi e garage per due automobili, e non potevano permettersi la casa e lo studio. Rispose che avrebbe dovuto parlarne col marito, cosa che fece la sera stessa dopo cena, aspettandosi che Stanley bocciasse l’idea, ma lui la prese a tradimento dicendo che toccava a lei scegliere, che se era disposta a rinunciare alla casa avrebbe potuto comprarsi lo studio se il prezzo fosse stato abbordabile. Rose restò di stucco. Sapeva che Stanley desiderava tanto comprare una casa e ora veniva a raccontarle che l’appartamento gli andava benissimo, che non gli sarebbe dispiaciuto viverci per qualche altro anno, e invece non era affatto vero, e siccome le stava mentendo senza ritegno, siccome Stanley l’adorava e voleva accontentarla in tutto, quella sera Rose sentí che era cambiato qualcosa, e capí che stava cominciando ad amare Stanley, ad amarlo davvero, e che se la vita fosse continuata ancora cosí, magari avrebbe addirittura perso la testa per lui, magari sarebbe stata addirittura folgorata da un secondo, impossibile, Grande Amore.

Non corriamo troppo, disse lei. Anch’io sogno quella casa, e passare da assistente a titolare è un gran salto. Non so se mi sento pronta. Possiamo rifletterci un altro po’?

Stanley accettò di rifletterci un altro po’. L’indomani mattina al lavoro, anche Schneiderman accettò di lasciarla riflettere un altro po’, e dieci giorni dopo aver iniziato a riflettere, Rose scoprí di essere di nuovo incinta.

Negli ultimi mesi si era rivolta a un nuovo medico, uno di cui si fidava, di nome Seymour Jacobs, un medico bravo e intelligente, secondo Rose, che la ascoltava con attenzione e non saltava alle conclusioni, il quale, a causa degli altri tre aborti spontanei, la invitò a smetterla di fare avanti e indietro da New York, a smetterla di lavorare fino al termine della gravidanza, e di chiudersi nel suo appartamento stando a riposo il piú possibile. Si rendeva conto che erano misure drastiche e un tantino sorpassate, ma era preoccupato per lei, perché quella poteva essere la sua ultima possibilità di avere un figlio. La mia ultima possibilità, si disse Rose, mentre continuava ad ascoltare quel medico di quarantadue anni col naso grosso e gli affettuosi occhi castani che le spiegava come riuscire a diventare madre. Niente piú sigarette né alcolici, aggiunse. Una dieta rigorosa, iperproteica, integrata da una dose giornaliera di vitamine e un programma di esercizi specifici. Sarebbe passato a controllarla ogni due settimane, e alla minima fitta o al primo accenno di dolore, era pregata di alzare il telefono e chiamarlo. Intesi?

Sí, intesi. E cosí ebbe fine il dilemma sull’acquisto di una casa o dello studio, che a sua volta mise fine ai suoi giorni con Schneiderman, e ovviamente interruppe il suo lavoro di fotografa e le rivoluzionò la vita.

Rose era euforica ma anche confusa. Euforica sapendo di avere ancora una possibilità; confusa su come avrebbe affrontato quelli che in sostanza erano sette mesi di arresti domiciliari. Avrebbe dovuto modificare un’infinità di abitudini, non solo lei ma anche Stanley, perché avrebbe dovuto fare la spesa e cucinare quasi sempre lui, povero Stanley, che già si spaccava la schiena e lavorava fino a tardi, poi bisognava aggiungere al bilancio una donna che facesse le pulizie e il bucato una o due volte la settimana, sarebbe mutato quasi ogni aspetto della vita quotidiana, le sue ore da sveglia avrebbero ubbidito a uno stuolo di divieti e limitazioni, vietato sollevare oggetti pesanti, vietato spostare i mobili, vietato sforzarsi di aprire una finestra bloccata durante un’ondata di caldo estivo, avrebbe dovuto sorvegliare se stessa, porre mente alle migliaia di cose grandi e piccole che aveva sempre fatto senza pensare, e ovviamente niente piú tennis (che aveva imparato ad amare) e niente piú nuoto (che amava fin dalla tenera età). In altre parole la vigorosa, atletica, dinamica Rose, che si sentiva realizzata soprattutto quando era risucchiata in un vortice di attività, avrebbe dovuto imparare a stare immobile.

Incredibile, ma fu proprio Mildred che la salvò dalla noia estrema, che intervenne e trasformò quei mesi di immobilità in ciò che in seguito Rose, parlando con suo figlio, avrebbe definito un’avventura grandiosa.

Non puoi ciondolare per casa tutto il giorno ascoltando la radio e guardando quelle stupidaggini in televisione, disse Mildred. Perché per una volta non metti in moto il cervello e recuperi un po’?

Come, scusa?, disse Rose, senza capire di cosa parlava Mildred.

Magari non te ne sei accorta, disse la sorella, ma il tuo medico ti ha fatto un regalo straordinario. Ti ha trasformato in una prigioniera, e l’unica cosa che hanno i prigionieri in confronto agli altri è il tempo, un’infinità di tempo. Leggi qualche libro, Rose. Inizia a farti una cultura. È la tua possibilità, e se vorrai un aiuto, te lo darò piú che volentieri.

L’aiuto di Mildred giunse sotto forma di una lista di libri, di svariate liste di libri nei mesi che seguirono, e con i cinema momentaneamente inaccessibili, per la prima volta in assoluto Rose soddisfò la sua fame di racconto con i romanzi, grandi romanzi, non i gialli e i best seller su cui si sarebbe normalmente orientata da sola, ma i libri consigliati da Mildred, classici, neanche a dirlo, ma scelti sempre tenendo presente Rose, libri che secondo Mildred le sarebbero piaciuti, ragion per cui Moby-Dick, Ulisse e La montagna incantata non comparvero mai su nessuna lista, visto che certi libri avrebbero messo a dura prova la scarsa preparazione di Rose, ma c’era l’imbarazzo della scelta, e col passare dei mesi mentre il bambino cresceva dentro di lei, Rose trascorse le giornate nuotando fra le pagine dei libri, e a parte qualche delusione tra le decine di quelli che aveva letto (Fiesta, per esempio, le sembrò falso e superficiale), quasi tutti gli altri la attrassero e la coinvolsero dalla prima all’ultima riga, fra gli altri Tenera è la notte, Orgoglio e pregiudizio, La casa della gioia, Moll Flanders, La fiera delle vanità, Cime tempestose, Madame Bovary, La Certosa di Parma, Primo amore, Gente di Dublino, Luce d’agosto, David Copperfield, Middlemarch, Washington Square, La lettera scarlatta, La via principale, Jane Eyre e numerosi altri, ma di tutti gli scrittori che scoprí durante la sua reclusione, quello che le parlò di piú fu Tolstoj, quel mago di Tolstoj, che aveva capito tutto della vita, secondo lei, tutto quello che c’era da sapere del cuore e della mente umana, maschile o femminile che fosse, com’era possibile, si chiedeva, che un uomo sapesse quello che Tolstoj sapeva delle donne, non aveva senso che un solo uomo potesse essere ogni uomo e ogni donna, e dunque Rose divorò tutto quello che aveva scritto Tolstoj, non solo i romanzi lunghi come Guerra e pace, Anna Karenina e Resurrezione, ma anche le opere brevi, le novelle e i racconti, e nessuno le parve piú potente di Felicità familiare, la storia in cento pagine di una giovane sposa e della sua graduale disillusione, un’opera che la toccò nell’intimo tanto che alla fine pianse, e quando Stanley tornò a casa la sera si preoccupò vedendola in quello stato, perché Rose, pur avendo finito di leggere alle tre del pomeriggio, aveva gli occhi ancora bagnati di lacrime.

La nascita era prevista per il 16 marzo 1947, ma alle dieci del mattino del 2 marzo, due ore dopo che Stanley era uscito per andare al lavoro, Rose, ancora in camicia da notte e semidistesa a letto con un cuscino dietro la schiena e Le due città appoggiato al versante settentrionale del ventre enorme, sentí una pressione improvvisa alla vescica. Pensando di dover fare pipí, si districò lentamente dal lenzuolo e dalle coperte, spostò la sua mole colossale verso il bordo del letto, abbassò i piedi sul pavimento e si alzò. Non riuscí a fare neanche un passo verso il bagno, e sentí una colata di liquido caldo fra le cosce. Rose non si mosse. Era di fronte alla finestra, e quando guardò fuori, vide che dal cielo scendeva una neve leggera, brumosa. Sembrava tutto cosí quieto in quel momento, pensò, come se al mondo si muovesse solo la neve. Si rimise seduta sul letto e chiamò MondoCasa, ma la persona che rispose al telefono le disse che Stanley era uscito a fare una commissione e sarebbe tornato solo dopo pranzo. Allora chiamò il dottor Jacobs, ma la sua segretaria la informò che era appena uscito per una visita a domicilio. Ormai un po’ nel panico, Rose disse alla segretaria di avvisare il dottore che lei stava andando all’ospedale, e poi fece il numero di Millie. Sua cognata rispose al terzo squillo, e cosí fu Millie che venne a prenderla. Durante il breve tragitto verso il reparto maternità del Beth Israel, Rose le disse che lei e Stanley avevano già scelto i nomi per il nascituro. Se era femmina, le avrebbero messo nome Esther Ann Ferguson. Se era maschio, si sarebbe chiamato Archibald Isaac Ferguson.

Millie guardò dallo specchietto retrovisore e studiò Rose, che era stravaccata sul sedile dietro. Archibald, ripeté. Siete sicuri?

Sí, siamo sicuri, rispose Rose. Per via di zio Archie. E Isaac per via del padre di Stanley.

Speriamo solo che abbia la pelle dura, disse Millie. Stava per continuare, ma non fece in tempo ad aggiungere altro perché erano arrivate all’ingresso dell’ospedale.

Millie radunò le truppe, e quando Rose diede alla luce suo figlio alle 2,07 del mattino dopo, c’erano tutti: Stanley e i genitori di Rose, Mildred e Joan, perfino la madre di Stanley. E cosí nacque Ferguson, e per diversi secondi, una volta uscito dal corpo di sua madre, fu l’essere umano piú giovane sulla faccia della terra.
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Sua madre si chiamava Rose, e quando fosse stato abbastanza grande da allacciarsi le scarpe da solo e non bagnare piú il letto, l’avrebbe sposata. Ferguson sapeva che Rose era già sposata con suo padre, ma lui era un vecchio e tra un po’ sarebbe morto. A quel punto Ferguson avrebbe sposato sua madre e da quel momento in poi suo marito si sarebbe chiamato Archie, non Stanley. Alla morte di suo padre sarebbe stato triste, ma non troppo, non tanto da versare una lacrima. Le lacrime erano roba da piccoli, e lui non era piccolo. In certi momenti le lacrime gli uscivano ancora, è logico, ma solo quando cadeva e si faceva male, e quando ti fai male non conta.

Le cose piú belle al mondo erano il gelato alla vaniglia e saltare su e giú sul lettone. Le cose piú brutte al mondo erano il mal di pancia e la febbre.

Adesso sapeva che le caramelle dure erano pericolose. Anche se gli piacevano tanto, aveva capito che non doveva piú metterle in bocca. Erano troppo scivolose e lui alla fine le ingoiava, e siccome erano troppo grosse per scendere giú bene, gli si piantavano in gola e non riusciva piú a respirare. Non avrebbe mai scordato quel brutto giorno quando a momenti soffocava, ma poi sua madre arrivò di corsa, lo sollevò, lo mise a testa in giú, e mentre lo teneva per i piedi con una mano, con l’altra lo prese a pacche sulla schiena finché la caramella non gli uscí di bocca e rotolò per terra. Gli disse: Basta caramelle dure, Archie. Sono troppo pericolose. Poi gli chiese di aiutarla a portare la ciotola delle caramelle in cucina e a turno le buttarono nella pattumiera, una per una, le rosse, le gialle e le verdi. Alla fine sua madre disse: Adiós, caramelle dure. Che parola buffa: adiós.

Era successo a Newark, tanto tempo prima, quando abitavano nell’appartamento al terzo piano. Adesso abitavano in una villetta in un posto chiamato Montclair. La villetta era piú grande dell’appartamento, ma la verità era che lui l’appartamento non se lo ricordava piú tanto bene. Se non per le caramelle dure. E le veneziane in cameretta, che facevano sempre rumore quando la finestra era aperta. E il giorno in cui sua madre mise via il lettino e lui per la prima volta dormí da solo in un letto vero.

Suo padre usciva la mattina presto, spesso prima che lui si svegliasse. A volte tornava a casa per cena e a volte tornava a casa quando Ferguson era già stato messo a letto. Suo padre lavorava. Gli adulti andavano a lavorare. Uscivano di casa tutti i giorni e lavoravano, e lavorando guadagnavano soldi, e guadagnando potevano comprare le cose per mogli e figli. Fu questa la spiegazione che gli diede sua madre una mattina, mentre guardava andar via la macchina blu di suo padre. Sembrava un buon sistema, pensò Ferguson, però non capiva tanto bene la storia dei soldi. I soldi erano cosí piccoli e sporchi, e come facevi con quei pezzi di carta piccoli e sporchi a comprarti una cosa grossa come una macchina o una casa?

I suoi genitori avevano due macchine, la DeSoto blu del padre e la Chevrolet verde della madre, ma Ferguson aveva trentasei automobili e nelle brutte giornate quando pioveva troppo per uscire, le tirava fuori dalla scatola e schierava la sua flotta in miniatura sul pavimento del salotto. C’erano auto a due e a quattro porte, decappottabili e camion col cassone ribaltabile, volanti della polizia e ambulanze, taxi e autobus, autopompe e betoniere, furgoni e giardinette, Ford e Chrysler, Pontiac e Studebaker, Buick e Nash Rambler, una diversa dall’altra, neanche due che si somigliassero lontanamente, e ogni volta che Ferguson cominciava a spingerne una sul pavimento, si chinava a guardare il posto vuoto del conducente, e siccome per muoversi tutte le macchine avevano bisogno di un conducente, immaginava di essere l’uomo al volante, un omino piccolo piccolo, non piú grande della punta del suo pollice.

Sua madre fumava le sigarette, ma suo padre non fumava niente, nemmeno la pipa o i sigari. Le Old Gold. Che bel nome, pensava Ferguson, e come rideva quando sua madre gli faceva gli anelli di fumo. Qualche volta suo padre diceva, Rose, fumi troppo, e sua madre annuiva per dargli ragione, ma continuava a fumare come prima. Quando lui e sua madre montavano sulla macchina verde e uscivano a fare commissioni, si fermavano sempre a pranzo in un ristorantino che si chiamava Al’s Diner, e appena Ferguson finiva il latte al cioccolato e il toast al formaggio, sua madre gli dava un quarto di dollaro e gli chiedeva di comprarle un pacchetto di Old Gold dal distributore automatico. Con quei soldi in mano lui si sentiva grande, e forse non c’era sensazione piú bella, marciava fino in fondo al ristorante dove il distributore era addossato alla parete fra i due bagni. Poi si alzava sulle punte dei piedi per infilare la moneta nella fessura, tirava il pomello sotto la colonnina delle Old Gold e sentiva il rumore del pacchetto che rotolava fuori dalla voluminosa macchina e atterrava nella vaschetta argentata sotto i pomelli. All’epoca le sigarette costavano ventitre centesimi anziché venticinque, e dentro il cellophane c’erano sempre due penny di rame nuovi di zecca. Sua madre glieli lasciava sempre, e mentre lei fumava la sigaretta del dopopranzo e finiva il caffè, Ferguson li teneva sul palmo e studiava il profilo dell’uomo impresso sulla faccia delle due monete. Abramo Lincoln. O come diceva a volte sua madre: Abe l’Onesto.

Oltre alla famigliola composta da Ferguson e i genitori, c’erano altre due famiglie da considerare, quella paterna e quella materna, i Ferguson del New Jersey e gli Adler di New York, la grande famiglia con due zie, due zii e cinque cugini e quella piccola con i nonni e la zia Mildred, che a volte comprendeva la prozia Pearl e le cugine gemelle grandi, Betty e Charlotte. Zio Lew aveva i baffetti e portava gli occhiali con la montatura di metallo, zio Arnold fumava le Camel e aveva i capelli rossicci, zia Joan era bassa e rotondetta, zia Millie un po’ piú alta ma molto magra, e i cugini di solito lo ignoravano perché era molto piú piccolo di loro, a parte Francie, che qualche volta gli faceva da tata quando i suoi andavano al cinema o a una festa a casa di qualcuno. Francie era di gran lunga la sua preferita di tutti i parenti nel New Jersey. Gli disegnava castelli e cavalieri a cavallo complicati e meravigliosi, gli lasciava mangiare tutto il gelato alla vaniglia che voleva, raccontava barzellette divertenti ed era proprio un bel vedere, coi capelli lunghi che sembravano allo stesso tempo castani e rossi. Anche zia Mildred era bella ma aveva i capelli biondi, a differenza della madre di Ferguson che li aveva castano scuro, e anche se sua madre gli ripeteva sempre che lei e Mildred erano sorelle, a volte Ferguson se ne dimenticava perché non si somigliavano per niente. Chiamava suo nonno papa e sua nonna nana. Papa fumava le Chesterfield e aveva perso quasi tutti i capelli. Nana era cicciottella e rideva in maniera stranissima, come se avesse degli uccelli imprigionati in gola. Preferiva andare a trovare gli Adler nell’appartamento di New York anziché i Ferguson nelle case di Union e Maplewood, anche perché gli piaceva da matti attraversare l’Holland Tunnel, la strana sensazione di viaggiare sott’acqua dentro un tubo rivestito da milioni di mattonelle identiche, e ogni volta che faceva quel viaggio subacqueo si meravigliava di quelle mattonelle che combaciavano cosí bene e si chiedeva quanti uomini ci fossero voluti per portare a termine un lavoro cosí colossale. L’appartamento era piú piccolo delle case in New Jersey ma aveva il vantaggio di essere in alto, al sesto piano, e Ferguson non si stancava mai di stare alla finestra del salotto a guardare il traffico intorno a Columbus Circle, e poi, il giorno del Ringraziamento, c’era l’ulteriore vantaggio di poter guardare la parata annuale che passava davanti a quella finestra, con il palloncino gigante di Topolino che quasi gli sbatteva in faccia. Un’altra cosa bella di New York era che quando arrivava trovava sempre un regalo, scatole di caramelle dalla nonna, libri e dischi da zia Mildred e diavolerie di ogni tipo dal nonno: aeroplanini di balsa, un gioco chiamato Parcheesi (altra parola stupenda), mazzi di carte da gioco, trucchi da illusionista, un cappello da cowboy rosso e una coppia di rivoltelle a sei colpi con fondine di vera pelle. Le case del New Jersey non offrivano tutti quei tesori, perciò Ferguson decise che New York era il posto ideale. Quando chiedeva a sua madre perché non potevano abitarci per sempre, lei faceva un gran sorriso e rispondeva: Chiedilo a tuo padre. Quando lo chiedeva a suo padre, lui rispondeva: Chiedilo a tua madre. Evidentemente c’erano domande che non avevano risposta.

Avrebbe voluto un fratello, meglio se piú grande di lui, ma dato che non era piú possibile, si sarebbe accontentato di un fratello piú piccolo, e se non poteva avere un fratello, gli sarebbe andata bene anche una sorella, perfino una sorella piú piccola. Si sentiva spesso solo, senza nessuno con cui giocare o parlare, e sapeva per esperienza che tutti i bambini avevano un fratello o una sorella, o vari fratelli e sorelle, e a quanto pareva, al mondo l’unica eccezione alla regola era lui. Francie aveva Jack e Ruth, Andrew aveva Alice e viceversa, il suo amico Bobby che abitava in fondo alla strada aveva un fratello e due sorelle, e perfino i suoi genitori avevano passato l’infanzia in compagnia di altri bambini, suo padre con due fratelli e sua madre con una sorella, e non era giusto che lui fosse l’unico tra miliardi di persone sulla terra a dover passare la vita da solo. Non sapeva di preciso come nascevano i bambini, ma era abbastanza edotto per sapere che si formavano nel corpo della madre, quindi la madre era fondamentale per l’operazione, ragion per cui avrebbe dovuto parlare con sua madre della transizione da figlio unico a fratello. Il mattino seguente sollevò l’argomento chiedendole a bruciapelo la cortesia di darsi da fare per sfornargli un fratellino. Sua madre rimase ferma e zitta un paio di secondi, poi si inginocchiò, lo guardò negli occhi e gli accarezzò la testa. Strano, pensò lui, non se l’aspettava mica cosí, e per un momento sua madre sembrò triste, tanto triste che Ferguson si pentí all’istante della domanda. Oh, Archie, disse lei. Capisco che tu voglia un fratello o una sorella, e mi piacerebbe tanto accontentarti, ma a quanto pare ho finito di fare bambini, non posso piú averne. Quando il dottore me lo ha detto mi è dispiaciuto per te ma poi ho pensato, Forse in fondo non è cosí terribile. E sai perché? (Ferguson fece di no con la testa). Perché voglio un gran bene al mio piccolo Archie, e come potrei amare un altro figlio, se tutto l’amore che ho è solo per te?

Capí che non era solo un problema momentaneo, ma eterno. Nessun fratello, mai, e visto che gli pareva una situazione intollerabile, Ferguson aggirò l’ostacolo inventandosi un fratello immaginario. Un gesto disperato, forse, ma era meglio di niente, e anche se non poteva vederlo, toccarlo o annusarlo, che alternativa aveva? Chiamò il suo nuovo fratello John. Poiché le leggi della realtà non erano piú valide, John era piú grande di lui, piú grande di quattro anni, ragion per cui era piú alto, piú forte e piú intelligente di Ferguson, e a differenza di Bobby George che abitava in fondo alla strada, quel barilotto di Bobby, che respirava dalla bocca perché aveva il naso sempre umido e otturato di moccio verde, John sapeva leggere, scrivere e giocava a baseball e football come un campione. Ferguson stava attento a non parlargli mai ad alta voce in presenza di altre persone, poiché John era il suo segreto e nessuno doveva sapere di lui, nemmeno i genitori. Sbagliò una sola volta, ma andò tutto bene perché il caso volle che si trovasse con Francie quando commise quel passo falso. Quella sera era venuta a fargli da tata, e quando uscí in giardino e lo sentí dire a John che desiderava un cavallo per il prossimo compleanno, gli chiese con chi stesse parlando. Ferguson le voleva cosí bene che le confessò la verità. Pensò che forse avrebbe riso di lui, ma Francie fece solo di sí con la testa, come in segno di approvazione all’idea di un fratello immaginario, cosí Ferguson permise anche a lei di parlare con John. Da allora, per mesi, ogni volta che lo vedeva, Francie prima lo salutava con voce normale e poi si chinava, gli accostava la bocca all’orecchio e bisbigliava: Ciao, John. Ferguson non aveva ancora cinque anni ma già capiva che il mondo era composto da due regni, il visibile e l’invisibile, e che spesso le cose invisibili erano piú vere di quelle visibili.

I due posti dove preferiva andare erano l’ufficio del nonno a New York e il negozio del padre a Newark. L’ufficio era sulla Cinquantasettesima Ovest, a un centinaio di metri da casa dei nonni, ed era bello intanto perché si trovava all’undicesimo piano, ancora piú in alto dell’appartamento, quindi guardare dalla finestra era anche piú interessante in confronto alla Cinquantasettesima Ovest, perché lo sguardo poteva spingersi molto piú lontano tutto intorno e abbracciare molti piú edifici, per non parlare di quasi tutto Central Park, e le auto e i taxi giú in strada erano cosí piccoli che sembravano i modellini con cui giocava a casa. E poi l’ufficio era bello perché c’erano le grandi scrivanie con le macchine da scrivere e le calcolatrici. Certe volte il rumore delle macchine da scrivere gli ricordava la musica, soprattutto quando il campanello suonava alla fine di una riga, ma gli ricordava anche la pioggia che cadeva forte sul tetto della casa di Montclair e i sassolini quando li tiravi sul vetro di una finestra. La segretaria del nonno era una donna ossuta di nome Doris, che aveva peli neri sulle braccia e sapeva di mentine, ma a lui piaceva che lo chiamasse Signorino Ferguson e gli lasciasse usare la sua macchina da scrivere, che lei chiamava Sir Underwood, e ora che cominciava a imparare le lettere dell’alfabeto, aveva la soddisfazione di riuscire a mettere le dita sui tasti del pesante apparecchio e battere una riga di a e di y, per esempio, oppure, se Doris non aveva troppo da fare, chiederle di aiutarlo a scrivere il proprio nome. Il negozio di Newark era molto piú grande dell’ufficio di New York, e conteneva molte piú cose, non solo una macchina da scrivere e tre calcolatrici nel retrobottega, ma schiere di piccoli aggeggi e grossi elettrodomestici, piú un’intera zona al piano di sopra dedicata a letti, tavoli e sedie, un numero innumerevole di letti, tavoli e sedie. In teoria non doveva toccarli, ma alle volte quando il padre e gli zii non c’erano o gli davano le spalle, Ferguson apriva un frigo di nascosto per sentire quell’odore particolare all’interno, o si issava su un letto per provare il materasso, e anche quando lo coglievano sul fatto nessuno si arrabbiava troppo, tranne zio Arnold qualche volta, che lo agguantava ringhiando: Giú le mani dalla mercanzia, figliolo. Ferguson non gradiva essere apostrofato in quel modo, ma soprattutto non gradí lo scappellotto che lo zio gli tirò sulla nuca un sabato pomeriggio, perché gli aveva fatto cosí male che si era messo a piangere, ma ora che aveva sentito sua madre dire a suo padre che zio Arnold era uno scemo, non gliene importava piú niente. Comunque i letti e i frigoriferi non lo avvincevano mai a lungo, visto che c’erano i televisori da guardare, i Philco e gli Emerson freschi di fabbrica che imperavano su tutti gli altri articoli in esposizione: dodici o quindici modelli piazzati fianco a fianco contro la parete sinistra dell’ingresso, tutti accesi senza audio, e niente piaceva di piú a Ferguson che cambiare canale in modo che andassero in onda sette programmi diversi contemporaneamente, che girandola entusiasmante si metteva in moto, un cartone animato sul primo schermo, un western sul secondo schermo, uno sceneggiato sul terzo, una messa sul quarto, una réclame sul quinto, un notiziario sul sesto e una partita di football sul settimo. Ferguson correva su e giú da uno schermo all’altro, poi ruotava su se stesso finché non gli girava la testa, allontanandosi sempre piú dai televisori, cosí quando si fermava si trovava in un punto da cui poteva guardarli tutti insieme, e veder succedere tante cose diverse nello stesso momento lo faceva sempre ridere. Si divertiva, si divertiva un mondo, e suo padre lo lasciava fare perché anche lui si divertiva.

Suo padre di solito non era divertente. Lavorava fino a tardi sei giorni alla settimana, in particolare mercoledí e venerdí, perché il negozio chiudeva alle nove, e la domenica dormiva fino alle dieci o le dieci e mezza, e il pomeriggio giocava a tennis. Il suo ordine preferito era: Ubbidisci a tua madre. La sua domanda preferita era: Hai fatto il bravo? Ferguson cercava di fare il bravo e ubbidire a sua madre, anche se qualche volta non ci riusciva e si scordava di fare il bravo o di ubbidire, ma per fortuna suo padre sembrava non accorgersi mai di quelle mancanze. Probabilmente aveva troppo da fare, e Ferguson era contento, poiché sua madre non lo puniva quasi mai, neanche quando si scordava di ubbidire o fare il bravo, e siccome suo padre non strillava mai con lui come faceva zia Millie con i suoi bambini e non gli tirava mai gli scappellotti come faceva a volte zio Arnold con suo cugino Jack, Ferguson concluse che il suo ramo della famiglia Ferguson era il migliore, anche se era troppo piccolo. Però certe volte suo padre lo faceva ridere, e siccome quelle volte erano molto rare, Ferguson rideva anche piú di quanto avrebbe riso se fossero state frequenti. Per esempio era divertente quando lo lanciava in aria, e siccome suo padre era tanto forte e aveva i muscoli duri e gonfi, quando erano al chiuso Ferguson volava quasi fino al soffitto, e quando erano in giardino ancora piú in alto, e non gli passava mai per la testa che suo padre potesse lasciarlo cadere, ragion per cui si sentiva abbastanza al sicuro da spalancare la bocca piú che poteva e riempire l’aria di risate scroscianti. E poi era divertente guardare suo padre che faceva il giocoliere con le arance in cucina, o ancora quando faceva le puzze, non perché le puzze in sé fossero divertenti, ma perché ogni volta che suo padre faceva una puzza in sua presenza, diceva: Ops, ecco Hoppy – cioè Hopalong Cassidy, il cowboy in televisione che piaceva tanto a Ferguson. Perché suo padre dicesse cosí quando faceva le puzze era uno dei grandi misteri della terra, ma Ferguson si divertiva lo stesso, e rideva sempre quando suo padre lo diceva. Che idea strana e interessante: trasformare una puzza in un cowboy di nome Hopalong Cassidy.

Poco dopo il quinto compleanno di Ferguson, zia Mildred sposò Henry Ross, un uomo alto con pochi capelli che era professore universitario, come Mildred, che aveva completato gli studi di letteratura inglese quattro anni prima e insegnava in un college chiamato Vassar. Il nuovo zio di Ferguson fumava le Pall Mall (Ottime, e anche leggere) e sembrava parecchio nervoso, dal momento che in un pomeriggio fumava piú sigarette di sua madre in una giornata intera, ma quello che piú incuriosiva Ferguson, riguardo al marito di Mildred, era il fatto che parlava cosí in fretta e usava parole cosí lunghe e complicate che si capiva solo un’infinitesima parte di quello che diceva. Comunque sembrava una persona di buon cuore, con una risata bella sonora e una luce calda negli occhi, e si capiva benissimo che sua madre era contenta della scelta di Mildred, visto che non parlava mai di zio Henry senza usare la parola brillante, e ripeteva sempre che le ricordava un certo Rex Harrison. Ferguson sperava che gli zii si mettessero sotto a fare bambini e gli scodellassero subito un cuginetto. In fondo i fratelli immaginari arrivavano fino a un certo punto, e forse un cugino Adler poteva trasformarsi in una specie di quasi-fratello o, alle brutte, in una quasi-sorella. Attese l’annuncio per mesi e mesi, ogni mattina si aspettava che sua madre entrasse in camera e gli dicesse che zia Mildred avrebbe avuto un bambino, ma poi successe una cosa, una calamità improvvisa che mandò all’aria tutti i piani accuratamente studiati da Ferguson. Gli zii si trasferivano a Berkeley, in California. Avrebbero insegnato e abitato lí e non sarebbero piú tornati, quindi, se anche gli avessero sfornato un cugino, non sarebbe mai diventato un quasi-fratello, poiché i fratelli e i quasi-fratelli devono abitare vicini, preferibilmente nella stessa casa. Quando sua madre prese una carta degli Stati Uniti e gli mostrò dov’era la California, Ferguson si scoraggiò cosí tanto che batté il pugno su Ohio, Kansas, Utah e tutti gli altri stati fra il New Jersey e l’oceano Pacifico. Quasi cinquemila chilometri. Una distanza impossibile, cosí grande che avrebbe potuto essere un altro paese, un altro mondo.

Fu uno dei ricordi piú forti che si portò dall’infanzia: il viaggio fino all’aeroporto sulla Chevrolet verde con sua madre e zia Mildred, il giorno che la zia partí per la California. Zio Henry aveva preso l’aereo due settimane prima, perciò con loro c’era solo zia Mildred in quel giorno umido e afoso di metà agosto, Ferguson sedeva dietro in calzoni corti, la testa madida di sudore e le gambe nude appiccicate al sedile di similpelle, e anche se era la prima volta che andava all’aeroporto, la prima volta che vedeva gli aeroplani da vicino e poteva gustarsi l’immensità e la bellezza di quegli apparecchi, quella mattina gli restò dentro per via delle due donne, sua madre e la sorella, una bruna e l’altra bionda, una coi capelli lunghi e l’altra coi capelli corti, cosí diverse tra loro che bisognava studiare bene i volti per capire che venivano dagli stessi genitori, sua madre che era cosí calda e affettuosa, sempre a toccarti e abbracciarti, e Mildred che era cosí cauta e trattenuta e non ti toccava quasi mai, eppure erano insieme al gate del volo Pan Am per San Francisco, e quando gli altoparlanti annunciarono l’imbarco e venne il momento di salutarsi, a un tratto, come a un segnale segreto, convenuto, si misero a piangere, le lacrime scendevano a dirotto e cadevano a terra, allora si abbracciarono e si tennero strette, piangevano e si tenevano strette. Sua madre non aveva mai pianto di fronte a lui, e finché non lo vide con i propri occhi, non sapeva nemmeno che Mildred fosse capace di piangere, invece eccole lí a salutarsi in lacrime di fronte a lui, perché capivano che non si sarebbero viste per mesi o anni, e Ferguson assistette alla scena lí impalato vicino a loro con il suo corpo di cinquenne, guardando a testa in su la madre e la zia, stordito da quel profluvio di emozioni, e l’immagine gli entrò talmente dentro che non la dimenticò piú.

A novembre dell’anno dopo, quando Ferguson frequentava la prima elementare da due mesi, sua madre aprí uno studio fotografico nel centro di Montclair. L’insegna sopra l’ingresso diceva Roseland Foto, e all’improvviso la vita in famiglia prese un ritmo nuovo, accelerato, a partire dalle quotidiane corse mattutine per mandare lui a scuola in orario e riuscire ad arrivare al lavoro, ognuno sulla propria auto, e siccome sua madre era fuori casa cinque giorni a settimana (da martedí a sabato) c’era una certa Cassie che sbrigava le faccende, puliva, faceva i letti, la spesa, e qualche volta gli preparava anche la cena quando i suoi lavoravano fino a tardi. Ormai Ferguson vedeva sua madre molto meno, ma in effetti aveva anche meno bisogno di lei. In fondo sapeva allacciarsi le scarpe da solo, e quando pensava alla persona che voleva sposare, era indeciso fra due candidate: Cathy Gold, la tappetta con gli occhi azzurri e la lunga coda di cavallo bionda, e Margie Fitzpatrick, la stangona coi capelli rossi, talmente forte e intrepida che era capace di sollevare da terra due bambini insieme.

La prima persona che posò per un ritratto da Roseland Foto fu il figlio della proprietaria. Sua madre gli puntava l’obiettivo da quando era nato, ma quelle prime foto erano istantanee e la macchina che usava era piccola, leggera e portatile, mentre quella dello studio era molto piú grossa e bisognava montarla su un cavalletto a tre gambe detto treppiede. La parola treppiede gli piaceva, gli faceva venire in mente un’espressione che gli piaceva, tenere il piede in due scarpe, e poi lo colpí l’attenzione con cui sua madre regolava le luci prima di cominciare a scattare le foto, dava l’impressione di avere tutto sotto controllo, e vederla lavorare con tanta competenza e sicurezza era una bella sensazione per Ferguson, perché all’improvviso lei non era piú solo sua madre ma una persona che faceva cose importanti anche fuori casa. Lo aveva vestito bene per la foto, quindi si era dovuto mettere la giacca sportiva di tweed e la camicia bianca col colletto largo senza il primo bottone, e siccome gli piaceva tanto stare lí seduto mentre sua madre cercava di azzeccare la posa giusta, sorridere non fu un problema quando lei glielo chiese. Quel giorno con loro c’era Nancy Solomon, l’amica di sua madre di Brooklyn, che prima si chiamava Nancy Fein e adesso abitava a West Orange, la buffa Nancy coi denti da coniglio e i due bambini, l’amica del cuore di sua madre che Ferguson conosceva da quando era nato. Sua madre spiegò che dopo aver sviluppato le foto ne avrebbe ingrandita una di parecchi centimetri per poi trasferirla sulla tela, e Nancy l’avrebbe dipinta e trasformata in un ritratto a olio. Era uno dei servizi che Roseland Foto voleva offrire ai clienti: non solo ritratti in bianco e nero ma anche dipinti a olio. Ferguson faticava a capire come ci sarebbero riuscite, ma immaginò che Nancy fosse una pittrice bravissima per portare a termine una trasformazione cosí difficile. Due sabati dopo, lui e sua madre uscirono di casa alle otto del mattino e andarono in centro. Per strada non c’era quasi nessuno, cosí trovarono parcheggio proprio davanti allo studio, ma a venti o trenta metri dall’arrivo, sua madre gli disse di chiudere gli occhi. Ferguson voleva chiederle perché, ma proprio mentre stava per aprire bocca, lei disse: Niente domande, Archie. Allora lui chiuse gli occhi, e quando si fermarono di fronte allo studio sua madre lo aiutò a scendere dall’auto e lo portò per mano nel punto prefissato. Va bene, disse, adesso aprili pure. Ferguson aprí gli occhi e si trovò di fronte alla vetrina del nuovo studio di sua madre, e vide due grandi immagini di se stesso, ciascuna di circa sessanta centimetri per novanta, la prima era una foto in bianco e nero, la seconda una copia esatta della prima ma a colori, con i capelli biondo scuro, gli occhi grigio-verdi e la giacca marrone punteggiata di rosso molto somiglianti a com’erano dal vero. La pennellata di Nancy era cosí precisa, cosí perfetta nell’esecuzione, che Ferguson non capí se stesse guardando una foto o un dipinto. Passò qualche settimana, e con i ritratti esposti in pianta stabile, la gente cominciò a riconoscerlo e a fermarlo per strada chiedendogli se era il ragazzino nella vetrina di Roseland Foto. Era diventato il seienne piú famoso di Montclair, il manifesto dello studio di sua madre, una leggenda.

Il 29 settembre del 1954, Ferguson non andò a scuola. Aveva la febbre a 38,6 e aveva passato la notte a vomitare in una pentola d’alluminio che sua madre gli aveva lasciato per terra accanto al letto. Prima di uscire per andare al lavoro, sua madre gli disse di restare in pigiama e dormire il piú possibile. Se non ci fosse riuscito, doveva stare a letto con i suoi giornalini e ricordarsi di mettere le pantofole per andare in bagno. All’una, comunque, la febbre era diminuita a 37,2 e lui si sentiva abbastanza bene per scendere da Cassie a chiederle qualcosa da mangiare. Lei gli preparò le uova strapazzate e una fetta di pane tostato senza burro, che gli andarono giú senza dargli fastidio allo stomaco, cosí invece di tornare di sopra e rimettersi a letto, si trascinò nella stanzetta accanto alla cucina che i genitori chiamavano «lo studiolo» o «il salottino» e accese il televisore. Cassie lo seguí, si sedette sul divano vicino a lui e annunciò che stava per cominciare la prima partita delle World Series. Ferguson sapeva cosa fossero ma non aveva mai guardato una partita, e aveva visto le partite del campionato regolare solo un paio di volte, non perché non gli piacesse, anzi, lo divertiva un mondo giocare a baseball, ma soltanto perché quando c’erano le partite in diurna lui era sempre fuori con gli amici, e quando cominciavano quelle serali lo avevano già messo a letto. Riconobbe i nomi di alcuni giocatori importanti – Williams, Musial, Feller, Robinson, Berra – ma lui non tifava per nessuna squadra in particolare, non leggeva le pagine sportive del «Newark Star-Ledger» o del «Newark Evening News» né aveva idea di cosa significasse essere un tifoso. Al contrario, la trentottenne Cassie Burton era un’accanita tifosa dei Brooklyn Dodgers, soprattutto perché ci giocava Jackie Robinson, il numero 42, seconda base, che lei chiamava sempre il mio vecchio Jackie, il primo uomo di pelle scura a indossare la divisa della Major League, notizia che Ferguson aveva appreso sia da sua madre sia da Cassie, ma Cassie era piú ferrata sull’argomento perché aveva anche lei la pelle scura, aveva vissuto in Georgia i primi diciotto anni della sua vita e parlava con un forte accento del Sud, che a Ferguson pareva strano e meraviglioso, una musica cosí languida che non si stancava mai di ascoltare. Quell’anno, gli spiegò Cassie, i Dodgers non partecipavano, li avevano eliminati i Giants, ma anche i Giants erano una squadra locale, perciò sperava che vincessero le Series. Avevano qualche bravo giocatore di colore, disse (usò proprio queste parole, di colore, anche se la mamma aveva spiegato a Ferguson che bisognava dire nero quando si parlava di persone con la pelle nera o marrone, e quant’era strano, pensò lui, che una nera non dicesse nero ma di colore, a ennesima riprova che il mondo era proprio sconclusionato), ma nonostante la presenza di Willie Mays, Hank Thompson e Monte Irvin nell’organico dei Giants, li davano tutti per spacciati contro i Cleveland Indians, che avevano stabilito il primato di partite vinte da una squadra dell’American League. Vedremo, disse Cassie, che non era disposta a concedere niente agli esperti di pronostici, quindi lei e Ferguson si misero comodi a guardare la trasmissione dal Polo Grounds, che cominciò male, perché Cleveland segnò due punti all’inizio del primo inning, ma i Giants recuperarono alla fine del terzo, poi il gioco diventò una di quelle lotte tese, tutte lanci (Maglie contro Lemon) in cui nessuno conclude granché e tutto può dipendere da un singolo turno di battuta, che accresce l’importanza e la tensione di ogni lancio man mano che il gioco si trascina. Quattro inning consecutivi senza che nessuna delle due squadre attraversasse il piatto, poi, all’improvviso, all’inizio dell’ottavo, gli Indians mandarono due corridori in casa base, ed ecco farsi avanti Vic Wertz, battitore mancino di potenza, che intercettò la palla veloce del lanciatore di rilievo dei Giants, Don Liddle, e la spedí nel settore centrale del campo esterno a una profondità tale che Ferguson pensò fosse un fuoricampo sicuro, ma all’epoca era ancora un novellino e non sapeva che il Polo Grounds aveva una strana configurazione, con il centro del campo esterno piú profondo di tutto il baseball, 147 metri dal piatto della base al recinto, ragion per cui quella monumentale volata che su qualsiasi altro terreno sarebbe stata un fuoricampo, non sarebbe arrivata neppure alle gradinate, ma comunque fu un colpo strepitoso, e con tutta certezza avrebbe veleggiato sopra il settore centrale e rimbalzato fino al muro, buono per un triplo, forse anche un fuoricampo interno, che avrebbe dato agli Indians almeno altri due se non tre punti, ma poi Ferguson vide qualcosa che sfidava qualunque pronostico, una prodezza atletica che fece impallidire ogni altra impresa umana a cui aveva assistito nella sua breve vita, perché il giovane Willie Mays stava rincorrendo la palla con la schiena rivolta al diamante, correva come Ferguson non aveva mai visto correre nessuno, scattando dall’istante in cui la palla si era staccata dalla mazza di Wertz, come se il rumore della palla contro il legno gli avesse detto esattamente dove sarebbe atterrata la palla, Willie Mays che non guardava in alto né indietro quando scattò verso la palla, seguendone la traiettoria anche se non la vedeva, come se avesse avuto gli occhi sulla nuca, e poi la palla raggiunse la sommità del suo arco e cominciò a scendere verso un punto a circa 135 metri dal piatto della base, ed ecco Willie Mays che tendeva il braccio in avanti, e la palla che scendeva passando sopra la sua spalla sinistra e atterrava nel cavo del guanto aperto. Appena Mays afferrò la palla, Cassie saltò in piedi e si mise a strillare, Porco boia! Porco boia! Porco boia!, ma non fu solo questione di presa, poiché nell’istante in cui dalla base gli altri avevano visto la palla staccarsi dalla mazza di Wertz si erano messi a correre, a correre convinti che avrebbero segnato il punto, che dovevano segnarlo perché nessun estremo centro avrebbe potuto prendere una palla del genere, e cosí Mays, subito dopo aver preso la palla, si girò e la lanciò verso gli interni, un lancio di una lunghezza folle tirato cosí forte da fargli perdere il berretto, che cadde a terra dopo che la palla si staccò dalla sua mano, e non solo Wertz era out, ma il primo corridore non poté piú segnare sulla volata. La partita era ancora in parità. Sembrava inevitabile che i Giants avrebbero vinto alla fine dell’ottavo o del nono, ma non fu cosí. Si andò agli extra inning. Marv Grissom, il nuovo lanciatore di rilievo dei Giants, impedí agli Indians di segnare punti all’inizio del decimo, poi i Giants misero due uomini alla fine dell’inning, inducendo l’allenatore Leo Durocher a far entrare Dusty Rhodes come battitore di riserva. Come suonava bene quel nome, si disse Ferguson, Dusty Rhodes, somigliava a dusty roads, strade polverose: era un po’ come chiamare uno Marciapiedi Bagnati o Vie Nevose, ma quando Cassie vide l’uomo dell’Alabama con i sopracciglioni che faceva riscaldamento provando le battute, disse: Guarda quel vecchio sudista con la barbetta ispida. Se non è ubriaco, Archie, io sono la regina d’Inghilterra. Ubriaco o no, la vista gli funzionava alla grande quel giorno, e mezzo secondo dopo che Bob Lemon, col braccio stanco, ebbe tirato una palla veloce ma non troppo sopra il centro del piatto, Rhodes la intercettò e la spedí oltre il muro all’esterno destro. Fine della partita. Giants 5, Indians 2. Cassie lanciò un urlo. Ferguson lanciò un urlo. Si abbracciarono, saltarono su e giú, ballarono insieme per la stanza, e da quel giorno il baseball diventò lo sport di Ferguson.

I Giants travolsero gli Indians aggiudicandosi anche la seconda, la terza e la quarta partita, vittoria miracolosa che regalò al settenne Ferguson molta felicità, ma i risultati delle World Series del 1954 allietarono zio Lew come nessun altro. Nel corso degli anni il fratello maggiore di suo padre aveva subíto i suoi alti e bassi da scommettitore, perdendo regolarmente piú di quanto vinceva ma vincendo sempre quel tanto per restare a galla, e mentre i bene informati scommettevano su Cleveland, sarebbe stato logico seguire il gregge, ma lui teneva per i Giants, tifava per loro nel bene e nel male da piú di trent’anni, e per una volta decise di ignorare le statistiche e scommettere con il cuore anziché con la testa. Non solo puntò sugli sfavoriti, ma scommise su quattro vittorie di fila, un pronostico cosí assurdo e senza senso che il suo allibratore glielo quotò 300 a 1, vale a dire che per la modica cifra di duecento dollari l’elegante Lew Ferguson si portò a casa un bel malloppo, sessantamila verdoni, una somma enorme per l’epoca, una fortuna. Fu un bottino cosí spettacolare, dagli effetti cosí sorprendenti, che zio Lew e zia Millie invitarono tutti a una festa in casa loro, un’abbuffata celebrativa a base di champagne, aragosta e grosse bistecche di primo taglio, con visione in anteprima della nuova pelliccia di visone di Millie e giro dell’isolato sulla nuova Cadillac bianca di Lew. Quel giorno Ferguson aveva la luna un po’ storta (gli faceva male la pancia, Francie non c’era e gli altri cugini in pratica non gli rivolgevano la parola), ma immaginava che gli altri si stessero divertendo. Dopo i festeggiamenti, però, tornando insieme ai genitori sulla macchina blu, fu preso alla sprovvista quando sua madre iniziò a sparlare di zio Lew con suo padre. Non riuscí a seguire tutto quello che diceva, ma non aveva mai sentito tanta collera nella sua voce, un’invettiva acrimoniosa che sembrava dipendere dal fatto che lo zio doveva dei soldi a suo padre, e come osava Lew buttare i soldi sulle Cadillac e le pellicce di visone prima di aver pagato il debito. All’inizio suo padre la prese con calma ma poi alzò la voce, cosa che non succedeva quasi mai, e all’improvviso cominciò a sbraitare, disse che doveva smetterla, che Lew non gli doveva niente, che erano soldi di suo fratello e poteva farci quel che diamine gli pareva. Ferguson sapeva che ogni tanto i suoi litigavano (sentiva le voci dal muro della loro stanza), ma era la prima volta che si davano battaglia di fronte a lui, e siccome era la prima volta, si accorse inevitabilmente che il mondo era cambiato in qualcosa di fondamentale.

L’anno seguente, subito dopo il Ringraziamento, il magazzino di suo padre fu svaligiato di notte. Il magazzino era l’edificio basso in blocchetti di calcestruzzo che si trovava alle spalle di MondoCasa, e Ferguson negli anni ci era stato diverse volte, un vasto locale che puzzava di umidità, con file e file di scatoloni contenenti televisori, frigoriferi, lavatrici e tutte le altre cose che i fratelli vendevano sul mercato. La merce in negozio era solo in esposizione, ma quando un cliente voleva acquistare qualcosa, un certo Ed, un omone con una sirena tatuata sull’avambraccio destro che aveva prestato servizio su una portaerei durante la guerra, l’andava a prendere in magazzino. Se era una cosa piccola come un tostapane, una lampada o una caffettiera, Ed la consegnava al cliente, che poteva portarsela a casa con la propria auto, ma se era una cosa grande come una lavatrice o un frigorifero, Ed e un altro veterano muscoloso di nome Phil la caricavano sul furgone delle consegne e la portavano a casa del cliente. Cosí veniva gestita l’attività da MondoCasa, e Ferguson conosceva bene il sistema, era abbastanza grande da capire che il magazzino era il cuore dell’azienda, cosí quando sua madre lo svegliò la domenica mattina dopo il Ringraziamento e gli disse che avevano svaligiato il magazzino, lui colse immediatamente l’orrenda portata di quel crimine. Il magazzino vuoto significava niente piú affari; niente affari significava niente soldi; niente soldi significava guai: l’ospizio dei poveri! la fame! la morte! Sua madre precisò che la situazione non era cosí disperata poiché tutte le merci rubate erano assicurate, però sí, era un duro colpo, specialmente ora che stava per cominciare la stagione degli acquisti natalizi, e siccome probabilmente sarebbero passate settimane o mesi prima che la compagnia di assicurazioni sborsasse i soldi, il negozio non poteva sopravvivere senza un prestito d’emergenza dalla banca. Suo padre intanto era a Newark a parlare con la polizia, gli disse, e dal momento che ogni articolo aveva un numero di serie, forse c’era la possibilità, una piccola possibilità, di scovare e acciuffare i ladri.

Il tempo passava e i ladri non si trovavano, ma suo padre riuscí a ottenere il prestito dalla banca, ragion per cui Ferguson e la sua famiglia evitarono il disonore di doversi trasferire all’ospizio dei poveri. La vita dunque andò avanti piú o meno come negli ultimi anni, ma Ferguson avvertiva una nuova atmosfera in casa, un clima cupo, tetro e misterioso che aleggiava nell’aria. Ci mise un po’ a individuare l’origine di quella variazione barometrica, ma osservando sua madre e suo padre ogni volta che erano con lui, insieme o singolarmente, concluse che sua madre di fondo non era cambiata: continuava a raccontare un sacco di aneddoti sul suo lavoro di fotografa, a produrre la sua quota giornaliera di sorrisi e risate, a parlargli guardandolo dritto negli occhi, a scatenarsi a ping-pong nella veranda riscaldata sul retro, ad ascoltarlo attentamente ogni volta che la consultava per un problema. Era suo padre quello diverso, quel padre di norma già poco loquace adesso non apriva quasi bocca la mattina a colazione, sembrava distratto e assente, come concentrato su qualcosa di oscuro e doloroso che non intendeva confidare a nessuno. Poco dopo l’inizio del nuovo anno, quando il 1955 era diventato 1956, Ferguson trovò il coraggio di andare da sua madre a chiederle che cosa non andava, di spiegargli perché suo padre aveva l’aria cosí triste e distante. Colpa del furto al magazzino, rispose lei, il furto se lo stava mangiando vivo, e piú ci pensava, meno riusciva a pensare ad altro. Ferguson non capiva. I ladri erano entrati nel magazzino sei o sette settimane prima, l’assicurazione avrebbe pagato le merci andate perse, la banca aveva concesso il prestito e il negozio era ancora in piedi. Perché suo padre si preoccupava se non c’era nulla di cui preoccuparsi? Vide sua madre esitare, come se fosse combattuta e non sapesse se confidarsi con lui, se fosse abbastanza grande per affrontare la realtà dei fatti, il dubbio le attraversò lo sguardo solo per un attimo, eppure fu palpabile, e poi, accarezzandogli la testa e studiando il suo viso di non ancora nove anni, si decise, e si aprí con lui come mai in passato, rivelandogli il segreto che dilaniava suo padre. La polizia e la compagnia di assicurazioni stavano ancora indagando sul caso, gli disse, ed erano entrambi giunti alla conclusione che i ladri avevano un basista, cioè che il furto era stato organizzato da qualcuno che lavorava nel negozio. Ferguson, che conosceva tutto il personale di MondoCasa, dai magazzinieri Ed e Phil alla ragioniera Adelle Rosen al tecnico Charlie Sykes al custode Bob Dawkins, sentí i muscoli dello stomaco stringersi come un piccolo pugno doloroso. Non era possibile che una di quelle brave persone avesse fatto una cosa cosí brutta a suo padre, nessuno di loro era capace di un simile tradimento, perciò la polizia e l’assicurazione si sbagliavano di sicuro. No, Archie, disse sua madre, non credo che si sbaglino. Però non è stato nessuno di quelli che hai nominato.

Che cosa voleva dire?, si domandò Ferguson. Le uniche altre persone che lavoravano al negozio erano zio Lew e zio Arnold, i fratelli di suo padre, e i fratelli non si derubavano tra loro, giusto? Certe cose proprio non esistevano.

Tuo padre ha dovuto fare una scelta terribile, disse sua madre. Ritirare la denuncia e la richiesta di risarcimento, o mandare in prigione Arnold. Secondo te che cosa ha fatto?

Ha ritirato la denuncia e non ha mandato Arnold in prigione.

Ovviamente. Non si sarebbe mai sognato di farlo. Ma ora capisci perché è cosí angosciato.

Una settimana dopo questa conversazione, sua madre gli comunicò che zio Arnold e zia Joan si trasferivano a Los Angeles. Disse che Joan le sarebbe mancata, ma probabilmente era meglio cosí, perché il danno fatto era irreparabile. Due mesi dopo la partenza di Arnold e Joan per la California, zio Lew ebbe un incidente con la Cadillac bianca sulla Garden State Parkway e morí nell’ambulanza che lo stava portando in ospedale, e prima che chiunque potesse comprendere la rapidità con cui gli dèi compivano la loro opera quando non avevano di meglio da fare, il clan Ferguson si era disintegrato.
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Quando Ferguson aveva sei anni sua madre gli raccontò che lo aveva quasi perso. Perso non nel senso di non sapere dove ci si trova ma perso nel senso di essere morto, abbandonare la vita terrena e volare in cielo come uno spirito incorporeo. Non aveva ancora un anno e mezzo, gli disse sua madre, e una sera gli venne la febbre, una febbriciattola che diventò subito un febbrone, piú di 41, una temperatura allarmante anche per un bambino piccolo, e cosí lei e Stanley lo infagottarono e lo portarono all’ospedale, dove gli vennero le convulsioni, che avrebbero potuto ucciderlo facilmente, poiché perfino il dottore che gli tolse le tonsille quella notte disse che era tutto un’incognita, intendendo con questo che non poteva essere certo che Ferguson sarebbe sopravvissuto, che era tutto nelle mani di Dio, e lei ebbe cosí paura, gli raccontò, una paura cosí tremenda di perdere il suo piccolino, che per poco non impazzí.

Quello fu il momento peggiore, gli disse, l’unica volta in cui aveva creduto che il mondo sarebbe finito davvero, ma c’erano state altre disavventure, un intero repertorio di traumi e infortuni imprevisti, e lí cominciò a elencare i vari incidenti che gli erano capitati da piccolo, molti dei quali avrebbero potuto ucciderlo o menomarlo, quando si stava strozzando con un boccone di bistecca non masticato, per esempio, o il vetro rotto che gli entrò sotto il piede e ci vollero quattordici punti, o la volta che inciampò e cadde su uno scoglio e si squarciò la guancia sinistra e ci vollero undici punti, o quando lo punse un’ape e aveva gli occhi chiusi per il gonfiore, o in estate, quando stava imparando a nuotare e per poco non annegava perché il cugino Andrew lo aveva spinto sott’acqua, e ogni volta che sua madre narrava uno di questi episodi, si fermava un attimo a chiedergli te lo ricordi, e in effetti lui se lo ricordava, ricordava praticamente tutto come se fosse successo solo il giorno prima.

Ebbero questa conversazione a metà giugno, tre giorni dopo che Ferguson era caduto dalla quercia in giardino e si era rotto la gamba sinistra, e quello che sua madre voleva dimostrare, recitando quella litania di piccole sciagure, era che quando si era fatto male si era sempre ripreso, il suo corpo aveva sofferto per un periodo e poi aveva smesso di soffrire, e sarebbe andata cosí anche con la gamba. Certo era un peccato dover portare l’ingessatura, ma prima o poi gliel’avrebbero tolta e sarebbe tornato come nuovo. Ferguson volle sapere quanto tempo sarebbe passato e sua madre disse un mese o giú di lí, una risposta assai vaga e insoddisfacente secondo lui, un mese equivaleva a un ciclo lunare e poteva essere sopportabile se il caldo non fosse diventato asfissiante, ma giú di lí significava piú di un mese, un periodo di tempo indefinito e dunque intollerabile. Prima che Ferguson andasse in bestia per l’ingiustizia della situazione, sua madre gli fece una domanda, una strana domanda, forse la piú strana che gli avesse mai fatto.

Sei arrabbiato con te stesso, Archie, o sei arrabbiato con l’albero?

Che cosa sconcertante da chiedere a un bambino che non aveva nemmeno finito l’asilo. Arrabbiato? Perché doveva essere arrabbiato? Perché non poteva sentirsi solo triste?

Sua madre sorrise. Era felice che non ce l’avesse con l’albero, gli disse, perché lei adorava quell’albero, lei e suo padre adoravano quell’albero, e avevano comprato la casa a West Orange soprattutto perché il giardino era grande, e la cosa migliore e piú bella del giardino era la quercia che torreggiava proprio al centro. Tre anni e mezzo prima, quando lei e il padre di Ferguson avevano deciso di lasciare l’appartamento di Newark e comprare una casa nei sobborghi, avevano cercato in vari posti, Montclair e Maplewood, Millburn e South Orange, senza trovare quello che faceva al caso loro, e si sentivano stanchi e scoraggiati a furia di guardare tante case sbagliate, ma poi arrivarono in quella lí e capirono che era la casa giusta. Era contenta che non fosse arrabbiato con l’albero, disse, perché altrimenti sarebbe stata costretta ad abbatterlo. Perché doveva abbatterlo?, chiese Ferguson, cominciando a ridere al pensiero della madre che abbatteva un albero cosí grande, la sua bellissima madre vestita da boscaiolo che si avventava contro la quercia con un’enorme scure scintillante. Perché io sono dalla tua parte, Archie, disse lei, e qualunque tuo nemico è anche mio nemico.

Il giorno dopo il padre di Ferguson tornò da MondoCasa con un condizionatore per la cameretta. Comincia a fare caldo, disse, cioè voleva che suo figlio stesse comodo mentre languiva a letto con l’ingessatura, e poi, continuò, era utile per la febbre da fieno, perché il polline non sarebbe entrato in camera, dato che il naso di Ferguson era sensibilissimo alle sostanze irritanti trasportate dall’aria che si sprigionavano da erba, polvere e fiori, e meno starnutiva durante la convalescenza, meno gli avrebbe fatto male l’osso fratturato, perché lo starnuto era una forza potente, e se era grosso poteva ripercuotersi in tutto il corpo, dalla testa che prendeva una frustata alla punta dei piedi. Il seienne Ferguson guardò suo padre installare il condizionatore alla finestra a destra della scrivania, un’operazione piú elaborata di quanto immaginava, che ebbe inizio con lo smontaggio della zanzariera e che prevedeva l’uso di un metro, una matita, un trapano, una pistola per silicone, due stecche di legno non verniciato, un cacciavite e diverse viti, e Ferguson rimase colpito dalla cura e la sveltezza con cui lavorava suo padre, come se le mani capissero cosa fare senza ricevere istruzioni dalla mente, mani autonome, per cosí dire, dotate di una loro sapienza particolare, poi arrivò il momento di issare il grande cubo metallico e montarlo alla finestra, un oggetto cosí grande da sollevare, pensò Ferguson, ma suo padre ci riuscí senza tradire alcuna fatica, e mentre ultimava il lavoro con il cacciavite e la pistola per il silicone, cominciò a canticchiare una canzone che canticchiava sempre quando aggiustava qualcosa in casa, un vecchio pezzo di Al Jolson intitolato Sonny Boy: You’ve no way of knowing | There’s no way of showing | What you mean to me Sonny. Suo padre si chinò a raccogliere una vite avanzata che era caduta a terra, e quando si raddrizzò si afferrò improvvisamente la parte bassa della schiena con la mano destra. Och un vai, disse, mi sa che mi sono preso uno strappo. Per calmare gli strappi muscolari, gli spiegò suo padre, bisognava stendersi a pancia in su per diversi minuti, meglio se sopra una superficie dura, e siccome la superficie piú dura della stanza era il pavimento, suo padre si stese subito sul pavimento accanto al letto di Ferguson. Che insolita prospettiva, guardare dall’alto suo padre sdraiato sul pavimento, e mentre Ferguson si sporgeva dal bordo del letto a studiare la smorfia sul viso del padre, decise di fargli una domanda, una domanda a cui aveva pensato diverse volte nell’ultimo mese senza mai trovare il momento giusto per farla: Cosa faceva prima di diventare il padrone di MondoCasa? Vide lo sguardo di suo padre vagare sul soffitto, come in cerca di una risposta, poi Ferguson notò che i muscoli intorno alla bocca di suo padre tiravano verso il basso, un gesto che lui conosceva bene, spia del fatto che stava sforzandosi di soffocare un sorriso, che a sua volta significava che stava per succedere qualcosa di inatteso. Mi dedicavo alla caccia grossa, disse suo padre, calmo e impassibile, senza tradire alcun segno del fatto che stava per lanciarsi nella piú immane caterva di stupidaggini che avesse mai rifilato al figlio, e per i venti o trenta minuti successivi rievocò leoni, tigri ed elefanti, il torrido caldo africano, quando si faceva largo nella giungla col machete, attraversava il Sahara a piedi, scalava il Kilimangiaro, e la volta in cui per poco non fu inghiottito intero da un serpente gigantesco, o quando lo catturarono i cannibali che stavano per gettarlo in un calderone d’acqua bollente ma all’ultimo minuto era riuscito a liberarsi dalle liane che gli legavano polsi e caviglie ed era fuggito da quei feroci assassini scomparendo nel folto della giungla, oppure il suo ultimo safari prima di tornare a casa e sposare la madre di Ferguson, quando si era perso nel cuore piú tenebroso dell’Africa, altresí nota come continente nero, e aveva vagato per un’ampia, sconfinata savana dove aveva visto un branco di dinosauri al pascolo, gli ultimi dinosauri rimasti sulla terra. Ferguson era abbastanza grande per sapere che i dinosauri si erano estinti da milioni di anni, ma le altre storie gli sembravano plausibili, non necessariamente vere, forse, ma non impossibili, e dunque degne di essere credute, forse. Poi sua madre entrò in camera, e quando vide il padre di Ferguson steso sul pavimento, gli chiese se gli faceva male la schiena. No, no, disse lui, mi stavo solo riposando, poi si alzò come se la sua schiena stesse benissimo, andò alla finestra e accese il condizionatore.

Sí, il condizionatore rinfrescava la stanza e calmava gli starnuti, e siccome faceva piú fresco l’ingessatura non gli prudeva cosí tanto, ma vivere in un ambiente refrigerato presentava anche qualche inconveniente, il rumore innanzitutto, che era un rumore strano e incomprensibile, perché a volte lo sentiva e altre no, ma quando lo sentiva gli sembrava monotono e sgradevole, ma il peggio era con le finestre, che dovevano restare chiuse per mantenere il fresco, e siccome erano perennemente chiuse e il motore era continuamente acceso, lui non poteva sentire gli uccelli che cantavano, e l’unica cosa bella mentre era recluso in quella stanza con la gamba ingessata era ascoltare gli uccelli sugli alberi proprio fuori dalla finestra, il cinguettio, il gorgheggio e la cantilena di quegli uccelli che producevano suoni che per Ferguson erano i piú meravigliosi al mondo. Dunque l’aria condizionata aveva i suoi pro e i suoi contro, i suoi vantaggi e i suoi disagi, e al pari di tante altre cose che il mondo destinò a Ferguson nel corso della vita, era, come diceva spesso sua madre, un’arma a doppio taglio.

La cosa che piú gli dava fastidio di quella caduta dall’albero era che non doveva succedere. Ferguson poteva accettare il dolore e la sofferenza quando gli parevano necessari, per esempio vomitare quando aveva la nausea o lasciare che il dottor Guston gli piantasse un ago nel braccio per fargli un’iniezione di penicillina, ma il dolore superfluo violava i principî del buonsenso, dunque era stupido e insopportabile. Fu anche tentato d’incolpare Chuckie Brower dell’incidente, ma alla fine si rese conto che era solo una debole scusa, perché cosa cambiava se Chuckie lo aveva sfidato ad arrampicarsi sull’albero? Ferguson aveva accettato la sfida, ragion per cui voleva arrampicarsi sull’albero, aveva scelto di arrampicarsi sull’albero, dunque era lui il responsabile di quello che era successo. E va bene che Chuckie aveva promesso di seguire Ferguson se Ferguson fosse salito per primo e poi si era rimangiato la promessa, raccontando che aveva paura, va bene che i rami erano troppo distanti fra loro e lui non era abbastanza alto per arrivarci, ma il fatto che Chuckie si fosse tirato indietro era irrilevante, perché anche se fosse salito, come avrebbe potuto impedire a Ferguson di cadere? E cosí Ferguson cadde, mancò la presa mentre si tendeva verso un ramo che era a piú di mezzo centimetro da dove sarebbe stato in grado di afferrarlo saldamente, mancò la presa e cadde, e adesso era sdraiato a letto con la gamba sinistra imprigionata da un’ingessatura che sarebbe stata una sua parte anatomica per un mese o giú di lí, vale a dire piú di un mese, e non poteva incolpare nessuno di quella sfortuna all’infuori di se stesso.

Si assunse la colpa, capí che l’unico responsabile della sua attuale condizione era lui, ma fra questo e dire che l’incidente non si poteva evitare ce ne correva. Stupido, ecco cosa, era stato proprio da stupidi continuare ad arrampicarsi anche se non arrivava bene all’altro ramo, ma se il ramo fosse stato solo un millimetro piú vicino, non sarebbe stato uno stupido. Se Chuckie non fosse venuto a chiamarlo quel mattino, e non gli avesse chiesto di uscire a giocare, non sarebbe stato uno stupido. Se i suoi genitori si fossero trasferiti in uno degli altri posti dove avevano cercato la casa giusta, lui non avrebbe conosciuto Chuckie Brower, non avrebbe nemmeno saputo che Chuckie Brower esisteva, e non sarebbe stato uno stupido, perché si sarebbe arrampicato su un albero di un altro giardino. Interessante, si disse Ferguson, immaginare che le cose potevano essere diverse anche se lui era lo stesso. Lo stesso bambino in una casa diversa con un albero diverso. Lo stesso bambino con genitori diversi. Lo stesso bambino con gli stessi genitori che non facevano le stesse cose di adesso. E se suo padre fosse stato ancora un cacciatore, per esempio, e avessero vissuto tutti quanti in Africa? E se sua madre fosse stata una famosa diva del cinema e avessero vissuto tutti quanti a Hollywood? E se avesse avuto un fratello o una sorella? E se il suo prozio Archie non fosse morto e lui non si fosse chiamato Archie? E se fosse caduto dallo stesso albero e si fosse rotto due gambe anziché una sola? E se fosse morto? Sí, tutto era possibile, le cose andavano in un modo ma ciò non toglieva che potessero andare in un altro. Tutto poteva essere diverso. Il mondo poteva essere lo stesso, eppure se lui non fosse caduto dall’albero, il mondo per lui sarebbe stato diverso, e se fosse caduto dall’albero e non si fosse solo rotto la gamba ma fosse morto, non solo il mondo sarebbe stato diverso, ma lui non avrebbe piú potuto vivere in nessun mondo, e come sarebbero stati tristi sua madre e suo padre mentre lo portavano al cimitero e seppellivano il suo corpo, cosí tristi che avrebbero pianto per quaranta giorni e quaranta notti, per quaranta mesi, per quattrocentoquaranta anni.

Mancava una settimana e mezza alla fine delle scuole e all’inizio delle vacanze estive, ragion per cui non avrebbe fatto troppe assenze rischiando di ripetere l’ultimo anno della scuola materna. Rallegriamoci almeno di questo, disse sua madre, e aveva assolutamente ragione, ma Ferguson non si sentiva tanto allegro in quei primi giorni da infortunato, senza amici con cui parlare all’infuori di Chuckie che passava nel tardo pomeriggio con il fratellino per guardare l’ingessatura, con suo padre assente dalla mattina alla sera perché era al lavoro, con sua madre che girava in macchina per ore in cerca di un locale da affittare per lo studio fotografico che aveva intenzione di aprire in autunno, con Wanda la governante sempre impegnata a fare il bucato e le pulizie se non quando saliva a portargli il pranzo a mezzogiorno e lo aiutava a svuotare la vescica tenendogli la bottiglia del latte dove gli toccava fare pipí invece di sbrigarsela in bagno, quante umiliazioni doveva mandar giú, tutto perché aveva fatto lo stupido errore di cadere da un albero, e ad aumentare la sua frustrazione c’era il fatto di non aver ancora imparato a leggere, che poteva essere un bel modo di passare il tempo, e con la televisione giú in salotto, inaccessibile, momentaneamente proibita, Ferguson passava le giornate arrovellandosi sugli imponderabili quesiti dell’universo, disegnando aeroplanini e cowboy, ed esercitandosi a scrivere copiando i fogli con le lettere dell’alfabeto che gli aveva preparato sua madre.

Poi arrivò una leggera schiarita. Sua cugina Francie finí la terza liceo e prima di partire per andare a fare l’educatrice in un campo estivo nelle Berkshires, venne per diversi giorni a tenergli compagnia, a volte solo per un’ora, a volte anche per tre o quattro, e il tempo che Ferguson passava con lei era sempre la parte piú piacevole della giornata, anzi l’unica parte piacevole, perché Francie era la sua cugina preferita, preferita fra tutti i parenti, e ormai era proprio diventata grande, pensava Ferguson, con il seno e le curve e il corpo simile a quello di sua madre, e proprio come sua madre, gli parlava in un modo che lo faceva sentire calmo e rilassato, come se nulla potesse andar male quand’era con lei, e a volte addirittura stava meglio con Francie che con sua madre, perché poteva dire e fare quello che gli pareva e lei non si arrabbiava mai, neanche quando lui non si controllava piú e diventava scalmanato. Fu quel genio di Francie a lanciare l’idea di decorare l’ingessatura, opera che richiese tre ore e mezza, durante le quali stese con pennellate attente una smagliante serie di blu, rossi e gialli sul gesso bianco, un disegno astratto e vorticoso che gli fece pensare di essere su una giostra velocissima, e mentre spalmava gli acrilici sulla sua nuova e detestata parte anatomica, Francie gli parlava di Gary, il suo ragazzo, quel fusto di Gary che giocava come difensore nella squadra di football del liceo, che però in quel momento era al college, il Williams College nelle Berkshires, non lontano dal campo estivo dove avrebbero lavorato insieme, non vedeva l’ora, disse Francie, e poi annunciò che aveva la spilletta, termine che Ferguson non praticava tanto a quei tempi, cosí lei gli spiegò che Gary le aveva regalato la sua spilletta della confraternita, ma anche confraternita era una parola che sfuggiva alla comprensione di Ferguson, e cosí Francie gli spiegò anche quella, poi fece un gran sorriso e gli disse lascia perdere, l’importante era che la spilletta fosse il primo passo verso la fede nuziale, perché lei e Gary avevano intenzione di annunciare il loro fidanzamento in autunno, e in estate, quando Francie avrebbe compiuto diciotto anni e preso il diploma, lei e Gary si sarebbero sposati. Disse che glielo aveva raccontato perché aveva un lavoro importante per lui, e voleva chiedergli se era disponibile. A fare cosa?, chiese Ferguson. Il paggetto al matrimonio, rispose lei. Neanche stavolta Ferguson capí di cosa stesse parlando, cosí Francie gli spiegò anche questo, e quando le sentí dire che avrebbe dovuto percorrere la navata con la fede poggiata su un cuscino di velluto azzurro e che Gary l’avrebbe presa e messa all’anulare della sua mano sinistra per concludere la cerimonia nuziale, Ferguson convenne che era un lavoro importante, forse il piú importante che gli fosse mai capitato. Con un solenne cenno di assenso, giurò che lo avrebbe fatto. Certo si sarebbe un po’ agitato a percorrere la navata sotto lo sguardo di tutta quella gente, e c’era sempre il rischio che gli tremassero le mani e la fede cadesse per terra, ma doveva farlo perché Francie glielo aveva chiesto, perché Francie era l’unica persona al mondo che non avrebbe mai potuto deludere.

Quando Francie tornò a trovarlo il pomeriggio seguente, Ferguson capí subito che aveva pianto. Naso rosso, tracce nebulose e rosate intorno all’iride destra e sinistra, fazzoletto appallottolato nel pugno: anche un seienne poteva scoprire la verità da certi indizi. Gli venne il dubbio che Francie avesse litigato con Gary, che lui gli avesse tolto la spilletta, in tal caso il matrimonio sarebbe saltato e non gli avrebbero piú chiesto di portare la fede su un cuscino di velluto. Le domandò perché aveva pianto ma lei, anziché pronunciare il nome Gary come Ferguson prevedeva, si mise a parlare di un uomo e una donna di nome Rosenberg, che erano stati giustiziati il giorno prima, arrostiti sulla sedia elettrica, disse, pronunciando quelle parole con una specie di orrore e raccapriccio, e non era giusto, non era giusto, non era giusto, continuò lei, perché probabilmente erano innocenti, avevano sempre detto di essere innocenti, a che pro lasciarsi giustiziare quando potevano salvarsi dicendo di essere colpevoli? Due figli, disse Francie, due maschietti, quali genitori avrebbero volutamente trasformato i propri figli in orfani rifiutando di dichiararsi colpevoli se erano colpevoli, ragion per cui dovevano essere innocenti ed erano morti invano. Ferguson non aveva mai sentito tanto sdegno nella voce di Francie, non aveva mai visto nessuno cosí sconvolto per un’ingiustizia commessa contro quelli che in fin dei conti erano due estranei, perché era chiaro che Francie non conosceva i Rosenberg di persona, perciò stava parlando di qualcosa di molto serio e importante, tanto serio che quelle persone erano morte arrostite per questo, che pensiero orribile, essere arrostiti come una bistecca su una griglia arroventata. Chiese a sua cugina cosa avevano mai fatto i Rosenberg per meritare quella punizione, e Francie spiegò che li avevano accusati di passare segreti ai russi, segreti fondamentali sulla costruzione delle bombe atomiche, e siccome i russi erano comunisti, cosa che li rendeva nostri nemici mortali, i Rosenberg erano stati condannati per alto tradimento, un reato tremendo che voleva dire che avevi tradito il tuo paese e andavi messo a morte, ma in questo caso il reato lo aveva commesso l’America, il governo americano aveva trucidato due innocenti e poi, citando il suo fidanzato e futuro marito, Francie disse: Gary pensa che l’America sia impazzita.

Questa conversazione lo colpí come un pugno allo stomaco, perché Ferguson si sentí perso e impaurito come quando le dita gli erano scivolate via dal ramo e aveva cominciato a cadere dall’albero, quell’orrenda sensazione d’impotenza, solo aria intorno a sé, sotto di sé, nessuna madre, nessun padre, nessun Dio, niente di niente, solo il vuoto del nulla assoluto, il suo corpo in viaggio verso il basso, nella testa soltanto la paura di quello che gli sarebbe successo una volta toccato terra. I genitori non gli parlavano mai di cose come l’esecuzione dei Rosenberg, lo proteggevano dalle bombe atomiche, i nemici mortali, le sentenze ingiuste, i bambini orfani e gli adulti arrostiti, e sentendo raccontare tutto questo da Francie in un unico grandioso scoppio di emozione e sdegno venne colto alla sprovvista, non proprio come se avesse preso un cazzotto in pancia, era piú come in quei cartoni animati che guardava alla televisione: una cassaforte di ghisa che precipitava da una finestra del decimo piano e gli piombava sulla testa. Splat. Cinque minuti di conversazione con la cugina Francie e splat, via tutto. C’era un mondo enorme lí fuori, un mondo di bombe, guerre e sedie elettriche, e lui non ne sapeva quasi niente. Era un tonto, talmente tonto e imbranato che si vergognava della persona che era, un piccolo idiota, presente ma ininfluente, un corpo che occupava spazio cosí come lo occupavano una sedia o un letto, niente piú che uno zero senza cervello, e se voleva cambiare le cose, avrebbe dovuto farlo subito. Miss Lundquist aveva detto che avrebbero imparato a leggere e scrivere in prima elementare, che non aveva senso correre troppo e che sarebbero stati tutti mentalmente pronti a cominciare l’anno dopo, ma Ferguson non poteva aspettare un altro anno, doveva cominciare subito oppure condannarsi a un’altra estate d’ignoranza, perché leggere e scrivere rappresentava il primo passo, concluse, l’unico passo che era in condizioni di fare in quanto persona ininfluente, e se c’era una giustizia al mondo, cosa sulla quale cominciava a nutrire seri dubbi, allora qualcuno sarebbe venuto a offrirgli aiuto.

Al termine di quella settimana, l’aiuto si manifestò sotto le sembianze di sua nonna, che arrivò a West Orange con il nonno la domenica e si installò nella stanza attigua per un soggiorno che si protrasse fino a luglio inoltrato. Un giorno prima che lei arrivasse, Ferguson era entrato in possesso di un paio di grucce che gli permettevano di muoversi liberamente al piano di sopra e cancellavano le umiliazioni della bottiglia del latte, ma scendere da solo al pianterreno era ancora proibito, il viaggio per le scale era ancora troppo pericoloso, cosí doveva portarcelo qualcuno, ennesima onta da subire in silenzio fremendo di rabbia, e siccome sua nonna era troppo debole e Wanda troppo minuta, il trasporto era a carico di suo padre o di sua madre, perciò bisognava scendere di mattina presto, perché suo padre usciva per andare al lavoro qualche minuto dopo le sette e sua madre era ancora in cerca del posto giusto dove aprire lo studio, comunque poco male, non ci teneva a dormire fino a tardi, sempre meglio passare le mattine e i pomeriggi sul portico verandato che languire nella gelida tomba al piano di sopra, e sebbene il clima fosse spesso umido e afoso, erano tornati in scena gli uccelli, che lo ripagavano ampiamente di ogni disagio. Il portico fu dove finalmente sconfisse i misteri dell’alfabeto, delle parole e dei segni d’interpunzione, dove lottò sotto l’egida di sua nonna per avere ragione di certe stranezze quali o e ho, te o tè, casa e cassa, compagna e compagnia, e l’angoscioso rompicapo fra a loro, alloro, all’oro. Fino a quel momento non si era mai sentito molto legato a colei che gli era toccata in sorte come nonna, la sua nebulosa nana di midtown, una persona buona e affezionata, probabilmente, ma cosí quieta e riservata che era difficile instaurare un rapporto con lei, e ogni volta che Ferguson era con i nonni, quel caciarone superdivertente del marito sembrava occupare ogni spazio, lasciandola nell’ombra, quasi del tutto in disparte. Col suo fisico tozzo e rotondetto e le gambe grosse, gli abiti trascurati, fuori moda, le scarpe anonime con i tacconi bassi, gli era sempre parsa qualcuno che apparteneva a un altro mondo, che dimorava in un altro tempo e un altro luogo, di conseguenza non poteva sentirsi a casa in questo mondo, poteva vivere il presente solo come una specie di turista, come se fosse solo di passaggio e desiderasse tornare al suo luogo d’origine. Ciò nonostante, sua nonna sapeva tutto quello che c’era da sapere sulla lettura e la scrittura, e quando Ferguson le chiese se le andava di aiutarlo, lei gli accarezzò la spalla e rispose ma certo, sarebbe un onore. Emma Adler, moglie di Benjy, madre di Mildred e Rose, si dimostrò una maestra paziente anche se un po’ pignola, e si dedicò all’istruzione del nipote senza lasciare nulla al caso, inaugurando il primo giorno con una verifica delle conoscenze di Ferguson, perché le serviva capire esattamente quanto avesse imparato fino ad allora prima di studiare un programma ad hoc. La rincuorò che lui sapesse già riconoscere le lettere dell’alfabeto, tutte e ventisei, quasi tutte le lettere minuscole e maiuscole, e siccome era cosí avanti, gli disse, le avrebbe reso il compito assai meno arduo di quanto credeva. Le lezioni che poi gli tenne erano divise in tre parti: un’ora e mezza di scrittura al mattino, seguita da una pausa pranzo, un’ora e mezza di lettura al pomeriggio e poi, dopo un’altra pausa (a base di limonata, prugne e biscotti), tre quarti d’ora di lettura ad alta voce mentre sedeva con lui sul divano in veranda e gli indicava i vocaboli che le sembravano piú difficili da capire, battendo l’indice paffuto sulla pagina sotto parole dall’ortografia ingannevole come camicie, riscuotere e accelerare, e mentre le sedeva accanto, respirando odore di crema per mani e acqua di rose, Ferguson immaginava il giorno in cui tutto questo sarebbe diventato automatico, quando sarebbe stato capace di leggere e scrivere come chiunque sulla faccia della terra. Ferguson non era un bambino agile, come aveva dimostrato la sua caduta dall’albero, per non parlare delle inciampate e i capitomboli che tormentarono i suoi primi anni di vita, e scrivere gli risultava piú difficile che leggere. Sua nonna diceva, Guarda come faccio io, Archie, e poi scriveva pian piano una lettera per sei o sette volte di fila, le B maiuscole per esempio, o le f minuscole, dopodiché Ferguson cercava di imitarla, e a volte ci azzeccava al primo tentativo, altre invece non c’era verso, e quando continuava a sbagliare anche dopo il quinto o il sesto tentativo, la nonna metteva la mano sopra la sua, l’avvolgeva fra le dita e guidava la matita sulla pagina mentre le loro due mani scrivevano la lettera nella maniera corretta. L’approccio fisico contribuí ad accelerare i progressi di Ferguson, perché tolse quell’esercizio dal regno delle forme astratte e lo rese tangibile e concreto, come se i muscoli della sua mano venissero allenati a eseguire i movimenti richiesti dai contorni di ciascuna lettera, e alla fine, ripetendo l’esercizio in continuazione, ripassando ogni giorno le lettere che aveva già imparato con l’aggiunta di altre quattro o cinque che non conosceva, diventò padrone della situazione e non fece piú errori. Per la lettura invece, le lezioni proseguivano senza intralci, dato che le matite non erano previste e lui poteva filare a passo spedito, incontrando poche barriere mentre passava dalle frasi di tre e quattro parole a quelle di dieci e quindici parole nel giro di due settimane, ed era cosí determinato a diventare un lettore a pieno titolo prima della partenza di sua nonna che era quasi come se si imponesse di capire, come se obbligasse la propria mente a essere cosí ricettiva che ogni nuovo dato, una volta appreso, restava impresso e non veniva piú dimenticato. Sua nonna gli scriveva in stampatello le frasi una alla volta e lui gliele rileggeva una alla volta, a partire da Mi chiamo Archie per poi passare a Guarda Ted che corre a Che caldo stamattina a Quando ti toglieranno l’ingessatura? a Credo che domani pioverà a Ma tu pensa, gli uccelli piccoli cantano meglio di quelli grandi a Sono vecchia e non mi ricordo quando ho imparato a leggere, ma dubito che sarò stata svelta come te, e poi fu promosso al suo primo libro, La storia di due topini cattivi, che parlava di due roditori chiusi in casa di nome Tom Pollice e Hunca Munca che sfasciano una casa di bambola perché il cibo che c’è dentro è di gesso, e Ferguson si gustava fino in fondo la loro furia distruttiva, il raptus scatenato che seguiva lo shock della loro fame delusa, insoddisfatta, e mentre leggeva il libro ad alta voce a sua nonna, incespicava giusto su alcune parole, parole difficili di cui gli sfuggiva il significato, come mussola, incerata, scalpitare e pizzicagnolo. Bella storia, disse alla nonna dopo aver finito, anche molto divertente. Sí, convenne lei, una storia proprio spassosa, e poi, mentre lo baciava sopra la testa, aggiunse: Non avrei saputo leggerla meglio.

Il giorno dopo, sua nonna lo aiutò a scrivere una lettera alla zia Mildred, che Ferguson non vedeva da quasi un anno. Ormai viveva a Chicago, dove faceva la professoressa e insegnava agli studenti del college grandi e grossi come Gary, anche se Gary era in un altro college, il Williams College nel Massachusetts, mentre il college della zia Mildred si chiamava Università di Qualcosa. Pensando a Gary, gli venne naturale pensare anche a Francie e gli sembrò un po’ strano che sua cugina già parlasse di matrimonio a diciassette anni mentre zia Mildred, che aveva due anni piú di sua madre, e quindi ne aveva molti in piú di Francie, non fosse ancora sposata. Chiese alla nonna perché zia Mildred non avesse un marito, ma evidentemente non c’era una risposta per quella domanda, perché sua nonna scosse il capo e ammise che non lo sapeva, e concluse che forse dipendeva dal fatto che Mildred era molto presa dal lavoro o che non aveva ancora trovato l’uomo giusto. Poi sua nonna gli passò una matita e un foglio a righe, spiegandogli che era la carta migliore per scrivere una lettera, ma prima di cominciare doveva pensare bene a quello che voleva dire alla zia, e in piú doveva ricordarsi di scrivere frasi brevi, non perché non fosse capace di leggere le frasi lunghe, ma scrivere era un altro paio di maniche, e siccome scrivere in stampatello era un’operazione lenta, non voleva che perdesse le energie e si fermasse prima della fine.

Cara zia Mildred, scrisse Ferguson, mentre sua nonna scandiva le parole con voce alta e ondeggiante, prolungando il suono di ogni lettera come se fosse una piccola canzone, una melodia che saliva e scendeva mentre la mano di Ferguson si faceva strada sulla pagina. Sono caduto da un albero e mi sono rotto la gamba. Nonna è qui. Mi sta insegnando a leggere e scrivere. Francie ha colorato la mia ingessatura di azzurro, rosso e giallo. È arrabbiata per le persone che sono arrostite sulla sedia. Gli uccelli cantano in giardino. Oggi ho contato undici tipi di uccelli. I miei preferiti sono i fringuelli. Ho letto La storia di due topini cattivi e Peewee the Circus Dog. Che gusto di gelato ti piace di piú, vaniglia o cioccolato? Spero che verrai a trovarci presto. Con affetto, Archie.

Ebbero qualche divergenza riguardo all’uso del vocabolo arrostite, che sua nonna riteneva troppo volgare per parlare di un fatto tragico, ma Ferguson insistette che non si poteva fare altrimenti, non poteva cambiare le parole perché era proprio cosí che Francie gli aveva descritto la situazione, e a lui quella parola piaceva proprio perché era vivida e disgustosa. E comunque era la sua lettera, no?, quindi poteva scrivere quello che voleva. Anche stavolta sua nonna scosse il capo. Non molli mai, eh, Archie? E suo nipote rispose: Perché dovrei mollare se ho ragione?

Avevano appena chiuso la lettera in una busta, quando all’improvviso la madre di Ferguson tornò a casa, discendendo la strada lemme lemme al volante della Pontiac rossa due porte che guidava da quando si erano trasferiti a West Orange tre anni prima, l’auto che Ferguson e i genitori chiamavano il pomodoro del New Jersey, e dopo averla parcheggiata in garage, percorse il prato a grandi passi in direzione del portico, a un ritmo piú veloce del normale, un’andatura accelerata che stava tra la camminata e la corsa, e quando fu abbastanza vicina e poté distinguerne i lineamenti, Ferguson vide che stava facendo un sorriso, un gran sorriso, piú grande e radioso del solito, poi lei alzò il braccio e salutò madre e figlio, un gesto caloroso, segno che era di ottimo umore, e prima ancora che lei salisse i gradini e li raggiungesse sul portico, Ferguson capí esattamente cosa stava per dire, perché era chiaro dal suo rientro anticipato e dalla sua espressione euforica che la lunga ricerca era finalmente terminata, che aveva trovato la sede del suo nuovo studio fotografico.

Era a Montclair, raccontò, a un tiro di schioppo da West Orange, e non solo era abbastanza spaziosa per ospitare tutto quello che le occorreva, si trovava proprio a metà della strada principale. Bisognava fare i lavori, logicamente, ma l’affitto partiva dal primo settembre, quindi avrebbe avuto il tempo di preparare il progetto e aprire il cantiere dal primo giorno. Meno male, esclamò, finalmente una buona notizia, però c’era ancora un problema. Doveva trovare un nome per lo studio e finora non le piaceva nessuna delle sue idee. Foto Ferguson non funzionava per via della doppia f. Montclair Foto non sapeva di niente. Ritratti di Rose, troppo pretenzioso. Rose Foto non andava perché c’erano troppe o. Ritratti Suburbani le ricordava un manuale di sociologia. Immagine Moderna non era male, ma le dava piú l’idea di una rivista di fotografia che di uno studio vero e proprio. Ritratti Ferguson. Centro Foto. F-Stop Foto. Villaggio della Camera Oscura. Il Guardiano del Faro. Rembrandt Foto. Vermeer Foto. Rubens Foto. Essex Foto. Non vanno, disse, fanno tutti schifo, le si era fuso il cervello.

Ferguson intervenne con una domanda. Come si chiamava il posto dove suo padre l’aveva portata a ballare, le chiese, era un nome con la parola rose, il posto dove erano stati prima di sposarsi? Ricordava che una volta lei gliene aveva parlato perché si erano divertiti un sacco, avevano ballato come matti.

Roseland, disse sua madre.

Allora la madre di Ferguson si voltò verso sua madre e le chiese cosa ne pensava di Roseland Foto.

Mi piace, disse sua madre.

E tu, Archie?, gli chiese sua madre. Cosa ne pensi?

Piace anche a me, disse.

A me pure, disse la madre di Ferguson. Non sarà il nome piú bello che sia mai stato inventato, ma suona bene. Dormiamoci sopra. Se ci piacerà anche domattina, magari il problema è risolto.

Quella notte, mentre Ferguson e i genitori e la nonna dormivano nei loro letti al secondo piano della villetta, MondoCasa andò a fuoco. Il telefono squillò alle cinque e un quarto di mattina, e dopo pochi minuti il padre di Ferguson stava già andando a Newark a bordo della sua Plymouth verde bottiglia a verificare i danni. Poiché il condizionatore in camera andava a tutto spiano, Ferguson continuò a dormire durante la telefonata e la concitazione della frettolosa partenza antelucana del padre, scoprendo l’accaduto solo alle sette del mattino. Sua madre sembrava agitata, confusa e stravolta come non l’aveva mai vista, non si comportava piú con la calma e la saggezza incrollabili che lui gli aveva sempre riconosciuto, ma proprio come lui, un essere fragile in preda a tristezza, lacrime e disperazione, e quando lei lo abbracciò Ferguson ebbe paura, non perché il negozio di suo padre era andato a fuoco e non avrebbero avuto piú un soldo per tirare avanti, e quindi avrebbero dovuto traslocare in un ospizio dei poveri e campare di polenta e pane rinsecchito per il resto dei loro giorni, no, questo era già abbastanza grave, ma la cosa davvero spaventosa fu accorgersi che sua madre non era piú forte di lui, che il mondo poteva ferirla con i suoi colpi come feriva lui e che, a parte l’età, non c’era nessuna differenza tra loro.

Il tuo povero padre, disse sua madre. Ha passato una vita intera a costruire quel negozio, ha lavorato, si è spaccato la schiena, e adesso non resta piú niente. Uno accende un fiammifero, va in corto il filo di un impianto, e vent’anni di duro lavoro finiscono in cenere. Dio è crudele, Archie. Dovrebbe proteggere le brave persone di questo mondo, e invece niente. Le fa soffrire come quelle cattive. Uccide David Raskin, brucia il negozio di tuo padre, lascia morire gli innocenti nei campi di sterminio, e poi dicono che è un Dio buono e misericordioso. Mi fanno ridere.

Sua madre smise di parlare. Gli occhi le brillavano di piccole lacrime, notò Ferguson, e si morsicava il labbro, come se cercasse di frenare le parole, come se capisse di essere già andata oltre, di non aver alcun diritto di esprimere tanta amarezza davanti a un figlio di sei anni.

Non ti preoccupare, gli disse. Sono solo arrabbiata. Tuo padre è assicurato contro gli incendi, e non ci succederà niente. È solo un momento sfortunato, ma durerà poco, e alla fine non avremo problemi. Lo sai, no, Archie?

Ferguson annuí, ma solo perché voleva che sua madre si calmasse. Sí, forse non avrebbero avuto problemi, pensò, ma d’altronde, se Dio era crudele come diceva lei, forse li avrebbero avuti. Nulla era certo. Per la prima volta dacché era venuto al mondo duemila e trecentoventicinque giorni prima, il futuro era un’incognita.

E poi: chi diavolo era David Raskin?
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Suo cugino Andrew era morto. Abbattuto durante un’azione, cosí si espresse il padre di Ferguson, ovvero durante una ricognizione notturna sulle gelide montagne tra Corea del Nord e Corea del Sud, un solo proiettile sparato da un soldato comunista cinese, disse suo padre, che entrò nel cuore del cugino Andrew e lo uccise a diciannove anni. Era il 1952, e il cinquenne Ferguson supponeva che avrebbe dovuto sentirsi infelice come tutti gli altri presenti nella stanza, a cominciare da zia Millie e dalla cugina Alice, che non riuscivano a resistere piú di dieci minuti senza scoppiare in lacrime, e dal triste zio Lew, che fumava una sigaretta dopo l’altra e continuava a fissare il pavimento, ma Ferguson non riusciva a provare il dolore imposto da quella circostanza, c’era qualcosa di falso e innaturale a sforzarsi di essere triste quando non era vero, perché in realtà non aveva mai provato simpatia per il cugino Andrew, che lo chiamava mezzasega, sgorbio e testina di cazzo, che alle riunioni di famiglia lo comandava a bacchetta e una volta lo aveva chiuso in uno sgabuzzino per vedere se aveva le palle, e anche quando lasciava in pace Ferguson, c’erano le cose che diceva alla sorella Alice, gli epiteti velenosi come muso di porco e cervello di gallina e gambe da scheletro che facevano rabbrividire Ferguson di disgusto, per non parlare del piacere che Andrew sembrava provare a fare lo sgambetto e prendere a pugni il cugino Jack, che aveva solo un anno meno di Andrew ma era piú basso di mezza testa. Anche i genitori di Ferguson ammettevano che Andrew era un ragazzo difficile, e Ferguson ricordava di aver sempre sentito parlare delle sue bravate a scuola: rispondeva male ai professori, dava fuoco ai cestini dei rifiuti, spaccava i vetri delle finestre, saltava le lezioni, tante di quelle malefatte che alla fine il preside lo aveva sbattuto fuori a metà del terzo anno, dopodiché, quando lo sorpresero a rubare un’auto, il giudice gli diede un aut aut, il carcere o l’esercito, e cosí Andrew si arruolò, fu spedito in Corea e sei settimane dopo era morto.

Ferguson ci avrebbe messo anni a capire fino in fondo l’impatto di quella morte sulla sua famiglia, perché all’epoca era troppo piccolo e poté cogliere unicamente l’effetto definitivo che ebbe su di lui e che si manifestò solo a sette anni e mezzo, perciò i due anni tra il funerale di Andrew e l’evento che mandò in pezzi il loro piccolo mondo passarono nel tourbillon di un’infanzia coniugata al presente, tra faccende terrene come la scuola, lo sport e i giochi, amicizie, programmi televisivi, fumetti, libri di fiabe, malattie, ginocchia sbucciate e lividi, qualche scazzottata, dilemmi morali e innumerevoli domande sulla natura della realtà, e per tutto il tempo Ferguson continuò ad amare i genitori e sentirsi amato da loro, soprattutto dalla sua allegra e affettuosa madre, Rose Ferguson, che possedeva e gestiva Roseland Foto sulla via principale di Millburn, la città in cui abitavano, e in misura minore e piú precaria da suo padre, l’enigmatico Stanley Ferguson, che parlava poco e spesso sembrava quasi non accorgersi dell’esistenza del figlio, ma Ferguson capiva che suo padre aveva tante cose per la testa, che occuparsi di MondoCasa era un lavoro impegnativo a tempo pieno, e quindi suo padre non poteva che essere distratto, ma nei rari momenti in cui non era distratto e riusciva a concentrare lo sguardo sul figlio, Ferguson era sicuro che suo padre lo riconoscesse, che non l’avesse scambiato per un altro. In altre parole, Ferguson viveva tranquillo, e i suoi bisogni materiali venivano soddisfatti in maniera costante, scrupolosa: un tetto sulla testa, tre pasti al giorno, vestiti freschi di bucato, nessuna privazione fisica da sopportare, nessun tormento emotivo a bloccare il suo cammino, e in quel periodo fra i cinque anni e mezzo e i sette anni e mezzo diventò quello che gli educatori avrebbero definito un bambino sano e normale con un’intelligenza superiore alla media, un bell’esemplare di ragazzino americano anni Cinquanta. Ma era troppo immerso nel tumulto della propria vita per fare caso a quel che succedeva oltre la sfera dei suoi interessi immediati, e siccome i suoi genitori non erano tipi da confessare le loro preoccupazioni a un bambino piccolo, non c’era modo di prepararsi al disastro che avvenne il 3 novembre 1954, che lo espulse dall’Eden della sua infanzia e rivoluzionò completamente la sua vita.

Fra le tante cose che Ferguson ignorava prima di quel fatidico momento c’erano per esempio:

1) L’enorme dolore di Lew e Millie per la morte del figlio, aggravato dal fatto di considerarsi genitori falliti, avendo cresciuto quella che ritenevano una persona disturbata, un figlio delinquente senza coscienza né principî morali, uno che si prendeva gioco delle regole e dell’autorità, che si beava creando il caos ovunque potesse, un disonesto senza appello, un poco di buono, e Lew e Millie si torturavano per quel fallimento, si chiedevano se erano stati troppo duri o troppo morbidi con lui, si chiedevano in quale modo avrebbero potuto impedirgli di rubare quell’auto, con cui aveva firmato la sua condanna a morte, e come si disperavano per averlo spinto ad arruolarsi, credendo che sarebbe servito a raddrizzarlo, invece era finito in una cassa di legno due metri sottoterra, perciò si sentivano responsabili anche della sua morte, non solo della sua vita ribelle, rabbiosa, sprecata, ma anche della sua morte in cima a quella gelida montagna della desolata Corea.

2) A Lew e Millie piaceva bere. Erano una di quelle coppie che lo fanno per passatempo e per compulsione, due istrioni fascinosi, beoni spensierati ogni volta che trincavano entro i limiti delle loro capacità, alquanto notevoli, ma stranamente era quel grissino di Millie che reggeva meglio, che non barcollava o biascicava quasi mai, mentre il suo ben piú grosso marito a volte esagerava, e Ferguson ricordava di aver visto lo zio, anche prima che morisse Andrew, svenire sul divano e mettersi a russare nel bel mezzo di una rumorosa festa di famiglia, cosa che allora suscitò l’ilarità generale, ma adesso, all’indomani di quella morte, Lew aveva preso a bere ancora di piú, senza limitarsi alle feste, agli aperitivi e al bicchierino prima di andare a letto ma aggiungendoci il cicchetto di mezzogiorno e i sorsi rubati dalla fiaschetta che portava sempre nella tasca interna della giacca, che senza dubbio lo aiutavano a stordire il dolore che gli stringeva il cuore dilaniato, distrutto dal senso di colpa, ma l’alcol cominciò a condizionare il lavoro al negozio, a volte lo faceva straparlare quando illustrava ai clienti i rispettivi vantaggi delle lavatrici Whirlpool e Maytag, e quando non straparlava, alle volte era irritabile, e quando era irritabile ci provava gusto a insultare la gente, e gli affari di MondoCasa non si gestivano certo in quel modo, e cosí il padre di Ferguson doveva intervenire, allontanare Lew dal cliente sdegnato e dirgli di tornarsene a casa a dormirci sopra.

3) Un fatto risaputo di Lew era il suo pallino per le scommesse. Non fosse stato per Millie, che lavorava come addetta agli acquisti ai grandi magazzini Bamberger’s nel centro di Newark, la famiglia sarebbe finita sul lastrico anche prima, dato che buona parte di quanto guadagnava lui da MondoCasa finiva di preferenza nelle tasche del suo allibratore. Ora che non si teneva piú col bere, cominciò a non tenersi piú neanche con le scommesse improbabili, il sogno del colpaccio spettacolare che capita una volta sola nella vita, la vincita leggendaria di cui si sarebbe parlato per decenni, e piú le sue ipotesi diventavano stravaganti, piú soldi perdeva. Nell’agosto del 1954 aveva un buco di trentaseimila dollari e Ira Bernstein, l’uomo che da dodici anni gli piazzava le scommesse, cominciava a perdere la pazienza. Lew aveva bisogno di liquidi, non meno di dieci o dodicimila dollari, un bel gruzzolo per dimostrare le sue buone intenzioni, se no sarebbero passati a trovarlo i ragazzi con le mazze da baseball e i pugni di ferro, e non potendo chiedere i soldi a Stanley, sapendo che il suo fratellino non scherzava quando aveva giurato che non l’avrebbe mai piú tirato fuori dai guai, decise di rubarli, bloccando un assegno intestato alla General Electric che riforniva MondoCasa e trasferendo a se stesso l’importo del suddetto assegno. Sapeva che alla fine l’avrebbero scoperto, ma ci sarebbe voluto tempo prima che l’ammanco venisse alla luce, poiché il flusso di cassa tra il negozio e i fornitori si basava sulla fiducia reciproca e la contabilità restava indietro di mesi rispetto al passaggio di denaro vero e proprio, e quei mesi gli avrebbero dato il tempo che gli serviva per sistemare le cose. A fine settembre, lo zio di Ferguson fiutò il momento propizio. Si trattava di bloccare un altro assegno, ma se tutto filava liscio, i novemila dollari sottratti sarebbero diventati un bottino che valeva dieci volte quella cifra, piú che sufficiente per coprire i due assegni bloccati, saldare il debito con Bernstein e portarsi a casa un bel gruzzolo. Le World Series stavano per cominciare e gli Indians erano decisamente favoriti rispetto ai Giants, un risultato tanto sicuro che in pratica non valeva la pena di scommettere sulla squadra di Cleveland, se non che Lew pensò: Se gli Indians sono tanto forti, perché non dovrebbero vincere quattro volte di fila? Con una scommessa del genere, le quote erano molto piú allettanti. Dieci a uno per tutta la serie, mentre puntando su Cleveland una partita alla volta avrebbe rimediato solo pochi spiccioli. E cosí Lew si trovò un altro allibratore, uno che non si chiamava Bernstein, e puntò sugli Indians i novemiladuecento dollari che aveva rubato al fratello, scommettendo che avrebbero fatto filotto senza mai perdere una volta con i Giants. Nessuno sapeva dove lo zio di Ferguson avesse visto la prima partita, ma mentre Stanley e Arnold e gli altri dipendenti di MondoCasa si radunavano intorno ai televisori per seguire l’azione insieme a cinquanta o sessanta clienti entrati nel negozio, che non erano clienti veri ma tifosi dei Giants sprovvisti di televisore, Lew uscí di nascosto per andarsene a guardare la partita da solo, forse in un bar o da qualche altra parte, un posto ignoto dove nessuno lo vide sopportare l’orrendo spettacolo di Mays che afferrava la palla volante di Wertz all’inizio dell’ottavo inning e poi, l’ancor piú terribile e straziante distruzione di qualche minuto dopo, quando vide Rhodes battere il lancio di Lemon e mandare la palla nelle tribune oltre l’esterno destro. Uno azzecca il tiro giusto e rovina la vita a un altro.

4) A metà ottobre, il fornitore della General Electric informò Stanley che non risultava pagato un carico di congelatori, condizionatori, ventilatori e frigoriferi consegnato ai primi di agosto. Sconcertato, Stanley andò da Adelle Rosen, la ragioniera di MondoCasa, una vedova grassoccia di cinquantasei anni che teneva una matita gialla tra i capelli e credeva nelle virtú della grafia ordinata e delle colonne rigidamente allineate, e quando Stanley le ebbe esposto il problema, Mrs Rosen prese dal cassetto della scrivania il libretto degli assegni della ditta e trovò la matrice del 10 agosto, da cui risultava che il pagamento era stato effettuato per il totale dell’importo dovuto, $14 237,16. Stanley scrollò le spalle. L’assegno si era senz’altro perso con la posta, disse, poi chiese a Mrs Rosen di bloccarlo e staccarne uno nuovo per il fornitore della GE. L’indomani Mrs Rosen gli riferí, con profonda incredulità, che l’assegno era già stato bloccato, addirittura l’11 agosto. Che diamine poteva significare? Per un brevissimissimo istante, Stanley ebbe il dubbio che Mrs Rosen lo avesse tradito, che la sua dipendente un tempo fedele, che come ben noto lo amava in segreto da undici anni, fosse rea di aver falsificato i conti, ma poi la guardò negli occhi inquieti e adoranti e scacciò quel pensiero assurdo. Chiamò Arnold nell’ufficio sul retro e gli domandò se sapeva qualcosa dei quattordicimila dollari mancanti, ma Arnold, che parve scioccato e confuso da quel mistero non meno di Mrs Rosen, disse che non ne aveva la piú pallida idea, e Stanley gli credette. Poi convocò Lew. Sulle prime il membro piú anziano del clan negò tutto, ma a Stanley non piaceva il modo in cui il fratello continuava a guardare la parete alle sue spalle mentre parlavano, e cosí lo incalzò, facendogli il terzo grado sull’assegno bloccato ad agosto, insistendo che lui era l’unico che avrebbe potuto farlo, l’unico possibile colpevole, perché Mrs Rosen era pulita, come Arnold e anche lui, perciò era stato senz’altro Lew, e poi Stanley cominciò a scavare sulle ultime giocate di Lew, quanto aveva puntato di preciso, quanto aveva perso in totale, quali partite di baseball, quali di football, quali incontri di pugilato, e piú Stanley lo pressava, piú Lew sembrava debole, come se si stessero affrontando sul ring e ogni parola fosse un pugno, un colpo allo stomaco, alla testa, e un po’ alla volta Lew cominciò a barcollare, come se le ginocchia stessero per cedere, e all’improvviso si ritrovò seduto su una sedia con la testa fra le mani, a balbettare tra i singhiozzi una confessione smozzicata, udibile a stento. Stanley rimase inorridito da ciò che sentí, poiché in realtà Lew non era minimamente dispiaciuto di quanto aveva fatto, semmai, l’unica cosa che gli dispiaceva era che il suo piano non avesse funzionato, quel capolavoro del suo piano, ma gli Indians lo avevano tradito e avevano perso la prima partita delle Series, vaffanculo Willie Mays, disse, vaffanculo Dusty Rhodes, e alla fine Stanley capí che suo fratello era irrecuperabile, che se un uomo adulto puntava il dito contro un paio di giocatori di baseball, convinto che fossero loro la causa dei suoi problemi, significava che il suo cervello non era piú sviluppato di quello di un bambino, un bambino idiota, per giunta, una persona inaridita e handicappata proprio come il figlio di Lew, il morto e sepolto soldato semplice Andrew Ferguson. Stanley fu tentato di dire al fratello di uscire dal negozio e non tornare mai piú, ma non poteva, sarebbe stato troppo brutale, troppo repentino, e mentre pensava a cosa dire, sapendo di non poter dire nulla finché la rabbia non fosse un po’ sbollita, almeno quel tanto da non fargli rimpiangere le sue parole, Lew ricominciò a parlare, e disse a Stanley che c’erano tutti dentro fino al collo e che il negozio era spacciato. Il padre di Ferguson non capiva di cosa parlasse, quindi tenne un altro po’ a freno la lingua, cominciando a pensare che forse suo fratello era davvero impazzito, poi Lew si mise a parlare di Bernstein e di quanto gli doveva, ormai piú di venticinquemila, ma era solo la punta dell’iceberg, perché Bernstein aveva cominciato a caricargli gli interessi, e la cifra aumentava ogni giorno sempre di piú, e nelle ultime due settimane c’erano state cinque o sei telefonate, e la voce all’altro capo lo minacciava, paga il debito se no finisce male, e quindi forse un gruppo di uomini lo avrebbe aggredito al buio e gli avrebbe rotto tutte le ossa, o l’avrebbe accecato con l’acido, oppure avrebbe tagliato la faccia a Millie, o rapito Alice, o ucciso sia Millie sia Alice, e lui aveva paura, disse Lew al fratello, tanta paura che non dormiva piú, e dove li alzava i soldi con due ipoteche sulla casa e i ventitremila dollari che aveva già preso in prestito dal negozio? Anche le ginocchia di Stanley cominciarono a cedere, si sentiva disorientato e stordito, non piú in sé, non piú ben racchiuso nella propria pelle, e cosí si sedette di fronte a Lew dall’altra parte della scrivania, domandandosi com’era possibile che quattordicimila dollari fossero diventati di colpo ventitremila, e mentre i due fratelli si guardavano dai lati opposti della superficie in metallo grigio che li separava, Lew disse a Stanley che Bernstein aveva lanciato una proposta, e che per quanto lo riguardava era l’unica via d’uscita, l’unica soluzione possibile, e che a Stanley piacesse o no, bisognava accettarla. Che stai dicendo?, domandò Stanley, che non aveva aperto bocca negli ultimi sette minuti. Loro danno fuoco al negozio, spiegò Lew, e quando l’assicurazione paga, ci spartiamo i soldi. Stanley non disse nulla. Non disse nulla perché non aveva nulla da dire, perché in quel momento il suo unico pensiero era che avrebbe proprio voluto uccidere il fratello, e se mai avesse osato pronunciare quelle parole, raccontare a Lew che aveva una gran voglia di stringergli la gola fra le mani e strozzarlo, sua madre lo avrebbe maledetto dalla tomba e non gli avrebbe piú dato pace per il resto della vita. Finalmente Stanley si alzò e si avviò verso la porta, e dopo averla aperta si fermò sulla soglia e disse: Non ti credo. Poi uscí dalla stanza, e mentre dava le spalle al fratello sentí Lew dire: Credimi, Stanley. Bisogna farlo.

5) Il primo impulso di Stanley fu di parlarne con Rose, di confidarsi con la moglie e chiederle aiuto per fermare Lew, e provò piú volte a farsi uscire le parole di bocca ma senza mai riuscirci, all’ultimo momento ci rinunciava sempre perché non sopportava il pensiero di ascoltare ciò che lei gli avrebbe detto, che sapeva gli avrebbe detto. Non poteva rivolgersi alla polizia. Non era ancora stato commesso alcun reato, e che razza d’uomo è quello che accusa il fratello di ordire un piano criminale se non ha alcuna prova concreta per dimostrare l’esistenza di una macchinazione? D’altra parte, se Bernstein e Lew fossero andati fino in fondo, se la sarebbe sentita lui di andare alla polizia e far arrestare Lew? Suo fratello era in pericolo. Minacciavano di accecarlo, di uccidergli moglie e figlia, e se Stanley si fosse mosso, sarebbe stato responsabile di quella mutilazione, di quelle morti, e quindi era parte in causa, connivente suo malgrado, e se fosse andata storta e Bernstein e Lew fossero stati scoperti, sapeva bene che suo fratello non avrebbe esitato a tirarlo in ballo come complice. Sí, disprezzava Lew, gli faceva schifo anche solo pensare a lui, eppure quanto disprezzava se stesso per l’odio che provava, che era immorale e grottesco e non faceva che accrescere la sua impotenza, perché evitando di parlare con Rose capiva di aver preferito il passato al presente, di aver rinunciato al suo posto di marito e padre per tornare figlio e fratello, in un mondo oscuro dove non voleva piú stare ma da cui non poteva fuggire, in cui era stato risucchiato, e passò le due settimane successive fuori di sé dal terrore e dalla rabbia, isolato dal suo ostinato silenzio, ribollendo di frustrazione, domandandosi quando sarebbe esplosa la bomba che aveva nella testa.

6) Per come la vedeva lui, l’unica alternativa era stare al gioco – o almeno fingere di stare al gioco. Doveva sapere che cosa stavano tramando Bernstein e soci, tenersi aggiornato sui dettagli, e per riuscirci doveva far credere a Lew di essere dalla sua parte, e cosí il mattino seguente, solo ventiquattr’ore dopo la loro ultima conversazione, l’agghiacciante dialogo terminato con le parole Bisogna farlo, Stanley disse a Lew che aveva cambiato idea, che contro ogni buonsenso e con infinito disgusto nel cuore si era reso conto che non c’era altro modo. La recita produsse gli effetti desiderati. Credendo di aver convinto Stanley, un Lew riconoscente, tremante e pressoché fuori di senno cominciò a trattare il fratello come un prezioso alleato e un leale confidente, senza sospettare una sola volta che Stanley facesse il doppio gioco con l’unica intenzione di piantare un gran casino e scongiurare l’incendio.

7) Erano previsti due uomini, lo informò Lew, un incensurato pratico di incendi dolosi che avrebbe lavorato in tandem con un palo, e la data era fissata per il martedí successivo, la notte fra il 2 e il 3 novembre, sempre che il meteo desse tempo asciutto e niente pioggia. Lew doveva disattivare l’antifurto e fornire a quei due le chiavi del negozio. Lui avrebbe trascorso la notte a casa e suggerí a Stanley di fare lo stesso, ma Stanley aveva altri programmi per quella notte, o meglio uno solo, e cioè piazzarsi dentro il negozio a luci spente e cacciare il piromane prima che passasse all’azione. Stanley volle sapere se gli uomini sarebbero stati armati, ma Lew non ne era certo, Bernstein aveva tralasciato l’argomento con lui, ma tanto che differenza c’era, domandò, perché preoccuparsi di una cosa che non li riguardava? Perché qualcuno poteva scegliere il momento sbagliato per passare davanti al negozio, disse Stanley, un poliziotto, un uomo a spasso col cane, una donna che tornava da una festa, e lui non voleva che qualcuno si facesse male. Dare fuoco a un esercizio commerciale per i trecentomila dollari dell’assicurazione era già abbastanza grave, ma se poi sparavano e uccidevano uno che passava per caso, rischiavano di finire in galera a vita. Lew non ci aveva pensato. Forse era meglio parlarne con Bernstein, disse, ma Stanley gli disse di lasciar perdere, dato che gli uomini di Bernstein avrebbero fatto di testa loro, indipendentemente da ciò che voleva Lew. Questo mise fine alla discussione, e mentre usciva dall’ufficio e scendeva giú al negozio, Stanley si rese conto che la presenza delle armi era la grande incognita, l’unico fattore che avrebbe potuto distruggere il suo piano. Si disse che sarebbe stato logico da parte sua comprare una pistola prima di martedí, ma qualcosa in lui rifiutava l’idea, aveva sempre avuto una fobia per le armi e non aveva mai sparato un colpo, tanto meno preso una pistola in mano. Suo padre era stato ucciso da una pistola, e a cosa gli era servito avere un revolver in quel magazzino di Chicago trentun anni prima, gli avevano sparato lo stesso, l’avevano ucciso mentre teneva nella destra una trentotto rimasta inutilizzata, e chissà se non era morto proprio perché aveva cercato la pistola per primo, costringendo l’assassino a sparargli per salvarsi la vita… No, le pistole erano roba complicata, e quando puntavi un’arma contro un altro, soprattutto uno armato a sua volta, era facile che l’oggetto su cui contavi per proteggerti ti trasformasse in un cadavere. Tra l’altro, l’uomo che Bernstein aveva scovato per ridurre in cenere MondoCasa non era un sicario ma un piromane, un ex pompiere, a sentire Lew, che ironia, uno che prima si guadagnava da vivere spegnendo incendi e adesso li appiccava per sfizio e per soldi, che se ne faceva di una pistola? Il palo era un’altra storia, di sicuro uno scimmione che si sarebbe presentato al negozio armato fino ai denti, ma Stanley immaginò che avrebbe aspettato fuori mentre l’ex pompiere si dava da fare, e dal momento che lui sarebbe già stato dentro all’arrivo di quei due, Stanley concluse che la pistola non gli sarebbe servita. Non per questo sarebbe andato a mani vuote, ma una mazza da baseball bastava e avanzava, una Louisville Slugger da trentasei pollici, avrebbe spaventato l’incendiario quanto una calibro trentadue, e visto lo stato d’animo di Stanley nelle due settimane precedenti il 2 novembre, il frastuono di pensieri diabolici, balordi e ingovernabili che infuriavano nella sua testa fin dal mattino della confessione di Lew, l’idea di una mazza da baseball gli sembrò profondamente, paradossalmente comica, al punto che quando gli venne in testa scoppiò in una risata, un breve guaito che gli salí dal fondo dei polmoni ed esplose come una scarica di pallettoni che rimbalza su una parete, perché quella commedia macabra era iniziata con una mazza da baseball, la mazza usata da Dusty Rhodes al Polo Grounds il 29 settembre, e quale modo migliore per concludere quella farsa che armarsi di un’altra mazza e minacciare di spaccare la testa all’uomo che voleva incendiargli il negozio?

8) Il pomeriggio del 2, Stanley chiamò Rose per avvisarla che quella sera non sarebbe tornato a casa per cena. Disse che doveva lavorare fino a tardi con Adelle, controllare i conti in vista di un’ispezione che era in programma per venerdí, probabilmente sarebbero andati avanti fino a mezzanotte, quindi non occorreva che lo aspettasse alzata. Di martedí il negozio chiudeva alle cinque, e alle cinque e mezza, a parte Stanley, erano andati tutti via: Arnold, Mrs Rosen, Ed e Phil, Charlie Sykes, Bob Dawkins, mentre Lew, assente perché troppo spaventato per venire al lavoro quella mattina, era rimasto tutto il giorno a casa con la scusa che aveva la febbre. Gli uomini di Bernstein non sarebbero arrivati prima dell’una o le due di notte, e Stanley, con tutte quelle ore vuote davanti a sé, decise di andare a cena fuori, concedendosi il lusso di una capatina al suo ristorante preferito di Newark, Moishe, specializzato in cucina ebraica dell’Europa orientale, gli stessi piatti che gli preparava sua madre tanto tempo prima, bollito di manzo con rafano, pierogi di patate, polpettine di pesce, zuppa di pollo con polpettine di matzo, squisitezze contadine di un altro tempo, di un altro mondo, e a Stanley bastava entrare nella sala da pranzo di Moishe per ritrovarsi catapultato nella sua fanciullezza svanita, perché il ristorante stesso era una specie di regressione, un posto spoglio, inelegante, con le tovaglie plastificate da quattro soldi e le plafoniere polverose al soffitto, ma ogni tavolo era adornato da una bottiglia da seltz di vetro azzurrato o verde, e quella vista, chissà perché, gli suscitava sempre un piccolo empito di felicità, e quando sentí i camerieri burberi e maleducati parlare con la cadenza yiddish, provò pure una sorta di consolazione, anche se gli sarebbe stato difficile spiegare perché. Dunque quella sera Stanley cenò con i piatti della sua infanzia, iniziò dal bortsch con una cucchiaiata di panna acida, seguito da un piatto di aringhe in salamoia, poi passò a una bavetta di manzo (ben cotta) con contorno di cetrioli e crespelle di patate, e mentre spruzzava fiotti di seltz nel bicchiere di vetro trasparente scanalato e consumava il suo pasto, pensò ai genitori morti e ai suoi due impossibili fratelli, che tante angosce gli avevano causato negli anni, e anche alla sua bella Rose, la persona che amava di piú ma non come doveva, non come doveva, ormai lo aveva capito da un pezzo, e ammise con dolore che in lui c’era qualcosa di trattenuto, di represso, un difetto del carattere che gli impediva di darsi a lei come meritava, e poi c’era il piccolo Archie, un vero enigma, senz’altro un bambino vivace, sveglio, superiore a tanti altri bambini, ma era sempre stato il cocco della madre, tanto attaccato a lei che Stanley non era mai riuscito a inserirsi, e dopo sette anni e mezzo ancora non si capacitava di non riuscire a leggere nella testa di suo figlio, mentre Rose sembrava sempre conoscerne i pensieri, come per scienza infusa, un potere inesplicabile che albergava nelle donne raramente concesso agli uomini. Per Stanley era strano soffermarsi su certi aspetti, scavare dentro di sé e scoprire mancanze e sofferenze, i fili laceri della sua vita rabberciata, ma quello non era un momento normale per lui, e dopo due lunghe settimane di silenzio e di lotta interiore, era sfinito, non riusciva quasi ad alzarsi, e anche quando ci riuscí barcollava troppo per camminare in linea retta, e una volta pagato il conto, tornando in macchina al negozio, si domandò se il suo piano avesse senso, se si era illuso che funzionasse soltanto perché lui aveva ragione e Lew e gli altri avevano torto, a quel punto forse era meglio andarsene a casa e lasciare che le fiamme radessero al suolo MondoCasa 3Fratelli.

9) Tornò al negozio pochi minuti dopo le otto. Tutto buio, tutto immobile – il nulla notturno dei televisori muti e dei frigo sonnecchianti, un cimitero di ombre. Era sicuro che si sarebbe pentito per sempre della sua decisione, che i suoi calcoli si sarebbero rivelati sbagliati, ma non aveva piú idee, e ormai era troppo tardi per trovarne un’altra. Aveva avviato l’attività a diciotto anni, e negli ultimi ventidue anni era stata la sua vita, la sua sola e unica vita, e non poteva permettere che Lew e la sua banda di farabutti la distruggessero impunemente, perché non era solo un’attività commerciale, era la vita di un uomo, e la vita di quell’uomo era il negozio, il negozio e l’uomo erano la stessa cosa, e se avessero dato fuoco al negozio, avrebbero dato fuoco anche all’uomo. Le otto e qualche minuto. Quante ore mancavano? Almeno quattro, forse anche cinque o sei, un sacco di tempo per stare seduto lí a far niente, ad aspettare nel buio fitto di una stanza che arrivasse uno con le taniche di benzina e la bustina di fiammiferi assassini, ma c’era solo da aspettare in silenzio e sperare che la mazza da baseball fosse robusta come sembrava. Si sistemò su una poltroncina nell’ufficio sul retro, la sedia di Mrs Rosen, quella della scrivania sull’angolo in fondo, con la vista migliore dalla finestrella rettangolare sulla parete tra l’ufficio e il negozio, da dove era seduto vedeva anche l’entrata, o meglio, l’avrebbe vista se il negozio non fosse stato al buio totale, ma il tipo con la benzina si sarebbe senz’altro portato una torcia elettrica in tasca, Stanley avrebbe sentito la porta che si apriva, l’altro avrebbe acceso la torcia, sia pure per un paio di secondi, e lui lo avrebbe individuato. Subito dopo: accendere le luci in alto, saltare fuori dal retro impugnando la mazza con la mano alzata, urlare a squarciagola e ordinare all’uomo di uscire. Quello era il piano. Incrocia le dita, Stanley, si disse, e se non hai fortuna, croce sul cuore e che Dio te la mandi buona. Intanto continuò a stare seduto sulla poltroncina di Mrs Rosen, che aveva le rotelle e poteva girare da un lato all’altro e inclinarsi avanti e indietro, una normale poltroncina da ufficio, abbastanza comoda per un po’ ma non certo l’ideale per la maratona di quattro o cinque ore che ancora lo attendeva, eppure piú stava scomodo e meglio era, ragionò Stanley, perché un po’ di disagio lo avrebbe aiutato a restare vigile. Almeno cosí credeva, ma mentre era seduto alla scrivania di metallo grigio e si dondolava avanti e indietro sulla poltroncina di Mrs Rosen, dicendosi che quello era il momento peggiore della sua vita, che non si era mai sentito piú infelice o solo, che se anche avesse superato la notte tutto intero, il resto era stato distrutto, polverizzato dal tradimento di Lew, e dopo quella notte niente sarebbe piú stato lo stesso, perché stava tradendo Lew, e Bernstein sarebbe ricorso alle sue vecchie minacce, che avrebbero di nuovo messo in pericolo Lew e Millie, e se ci fossero andati di mezzo sarebbe stata colpa sua, e avrebbe dovuto portare quel peso fino alla tomba, eppure come poteva non fare ciò che stava facendo, come poteva lasciarsi coinvolgere in una truffa all’assicurazione e rischiare la galera, no, non poteva permettere che bruciassero il negozio, bisognava fermarli, e mentre si arrovellava su queste cose, le stesse su cui si arrovellava da due settimane, capí che non ne poteva piú, che era arrivato al limite, che era allo stremo, completamente esausto, cosí stanco da non sopportare piú di stare al mondo, e i suoi occhi cominciarono a chiudersi, e poco dopo smise di lottare per tenerli aperti e abbassò la testa sulle braccia conserte, appoggiate sulla scrivania di fronte a lui, e dopo due minuti si addormentò.

10) Dormí mentre forzavano la porta e versavano nel negozio dodici galloni di benzina, e siccome quello che era venuto a fare il lavoro non sapeva affatto che Stanley stava dormendo nel retrobottega, accese il fiammifero che bruciò MondoCasa con la coscienza pulita, sapendo che stava per macchiarsi di incendio doloso ma non che lo avrebbero accusato anche di omicidio preterintenzionale. Quanto al padre di Ferguson, non ebbe scampo. Quando finalmente aprí gli occhi era semicosciente, immobilizzato dalle ampie nuvole di fumo che aveva già inalato, e mentre si sforzava di sollevare la testa e incamerare un po’ di aria nei polmoni ustionati, il fuoco si era già fatto strada dalla porta del retrobottega e, una volta entrato, si avventò sulla scrivania dove sedeva Stanley, mangiandolo vivo.

Ecco le cose che Ferguson non sapeva, le cose che non avrebbe potuto sapere nei due anni intercorsi tra la morte di suo cugino nella guerra di Corea e la morte di suo padre nell’incendio di Newark. A primavera dell’anno dopo suo zio Lew era già in carcere, insieme a Eddie Schultz, l’uomo con la benzina, George Ionello, il complice che faceva da palo, e Ira Bernstein, la mente dell’operazione, ma a quel tempo Ferguson e sua madre avevano già lasciato i sobborghi del New Jersey e abitavano a New York, in un appartamento con tre camere da letto a Central Park West, fra l’Ottantatreesima e l’Ottantaquattresima. Lo studio fotografico di Millburn era stato venduto, e siccome la polizza vita di suo padre aveva fruttato a sua madre duecentomila dollari esentasse, non c’erano oneri finanziari, ragion per cui il leale, pragmatico e sempre responsabile Stanley Ferguson continuava a mantenerli.

Prima, lo shock del 3 novembre, insieme alla vista delle lacrime di sua madre, la tempesta di abbracci intensi e soffocanti, il suo corpo affannoso, tremante che gli premeva addosso, e poi, qualche ora piú tardi, l’arrivo dei nonni da New York, e l’indomani l’apparizione di zia Mildred con il marito Paul Sandler, e per tutto il tempo l’andirivieni di innumerevoli Ferguson, le due zie in lacrime, Millie e Joan, zio Arnold con la faccia impietrita, perfino l’infido zio Lew, non ancora smascherato, il caos, il rumore, la casa con troppa gente, e Ferguson seduto in un angolo a guardare, senza sapere che cosa dire o pensare, ancora troppo stordito per piangere. Era inimmaginabile che suo padre fosse morto. Il giorno prima era vivo, seduto al tavolo della colazione con una copia del «Newark Star-Ledger» in mano, aveva detto a Ferguson che era previsto freddo e di ricordarsi di mettere la sciarpa per andare a scuola, e non aveva senso che fossero quelle le ultime parole che suo padre gli aveva rivolto. Passarono i giorni. Restò fermo sotto la pioggia accanto a sua madre mentre calavano suo padre nella fossa e il rabbino intonava un canto funebre in un ebraico incomprensibile, parole dal suono cosí terribile che Ferguson avrebbe voluto tapparsi le orecchie, e due giorni dopo tornò a scuola, da quella cicciona di Mrs Costello e i suoi compagni di seconda elementare, ma sembravano tutti impauriti da lui, troppo imbarazzati per rivolgergli la parola, come se avesse una X stampata in fronte per tenerli alla larga, e anche se Mrs Costello gli propose gentilmente di saltare le lezioni di gruppo e restare seduto al banco a leggere quello che voleva, in un certo senso fu anche peggio, perché faticava a concentrarsi sui libri, che di solito gli davano piacere, dato che i suoi pensieri correvano puntualmente dalle parole sulla pagina a suo padre, non il padre che stava sottoterra ma il padre che era andato in paradiso, sempre che esistesse il paradiso, e se suo padre era davvero lí, era possibile che lo stesse guardando in quel momento, mentre era seduto al banco fingendo di leggere? Mi piacerebbe pensarlo, si disse Ferguson, ma comunque a che serviva? Suo padre sarebbe stato contento di vederlo, figuriamoci, e forse la morte gli sarebbe stata un po’ meno insopportabile, invece a lui cosa serviva essere visto se non poteva vedere la persona che lo stava guardando? Soprattutto avrebbe voluto sentire la voce di suo padre. Ecco cosa gli mancava di piú in assoluto, e anche se era stato un uomo di poche parole, maestro nell’arte delle risposte brevi alle domande lunghe, Ferguson aveva sempre amato il suono della sua voce, che era una voce melodiosa, dolce, e il pensiero che non l’avrebbe udita mai piú lo riempiva di una tristezza immensa, un dolore cosí profondo e vasto da contenere tutto l’oceano Pacifico, che era l’oceano piú grande del mondo. Oggi è previsto freddo, Archie. Ricordati di mettere la sciarpa per andare a scuola.

Il mondo non era piú reale. Tutto era una copia fasulla di quello che avrebbe dovuto essere, e tutto quello che accadeva non sarebbe dovuto accadere. Da allora, per molto tempo, Ferguson visse sotto l’effetto di questa illusione, andando avanti come un sonnambulo di giorno e faticando ad addormentarsi di notte, nauseato da un mondo in cui non credeva piú, dubitando di tutto ciò che si offriva ai suoi occhi. Mrs Costello gli chiedeva di stare attento, ma ormai non era costretto ad ascoltarla, poiché lei era solo un’attrice che cercava di impersonare la maestra, e quando il suo amico Jeff Balsoni compí di sua sponte lo straordinario sacrificio di regalargli la figurina di Ted Williams, la piú rara fra le centinaia dell’album Topps, Ferguson lo ringraziò, mise in tasca la figurina e poi a casa la strappò. Adesso poteva anche fare certe cose. Prima del 3 novembre sarebbe stato inconcepibile, ma il mondo irreale era molto piú grande del mondo reale, e c’era spazio abbondante per essere e non essere se stessi.

Secondo quanto gli raccontò poi sua madre, la partenza repentina dal New Jersey non era nei piani, ma poi era scoppiato lo scandalo, e l’unica alternativa era stata sparire. Undici giorni prima di Natale, la polizia di Newark annunciò di aver risolto il caso dell’incendio al negozio, e il mattino seguente gli sgradevoli particolari apparvero in prima pagina su tutti i giornali delle contee di Essex e di Union. Fratricidio. Arrestato boss delle scommesse. Negata cauzione a ex pompiere diventato piromane. Louis Ferguson accusato di reato plurimo. Quel giorno sua madre non lo mandò a scuola, e neanche il giorno dopo, neanche quello dopo ancora, finché la scuola non chiuse per le vacanze natalizie. È per il tuo bene, Archie, gli diceva, e visto che lui se ne infischiava di andare a scuola, non stette a domandarle perché. Molto tempo dopo, quando fu abbastanza grande da cogliere tutto l’orrore della parola fratricidio, capí che aveva tentato di proteggerlo dalle chiacchiere maligne che circolavano in città, perché ormai il suo era un nome famigerato, ed essere un Ferguson significava appartenere a una famiglia di reprobi. Ferguson, ormai prossimo agli otto anni, restava a casa con la nonna mentre la madre pensava a mettere in vendita la casa di famiglia e a cercare un fotografo che comprasse lo studio, e dato che i giornali non smettevano mai di chiamarla, chiederle, pregarla, tormentarla perché si aprisse e raccontasse la sua versione dei fatti, il moderno dramma giacobiano ora noto come l’Affare Ferguson, sua madre decise che era ora di finirla, e due giorni dopo Natale fece le valigie, le caricò nel bagagliaio della Chevy blu e se ne andarono tutti e tre a New York.

Nei due mesi successivi, lui e sua madre abitarono nell’appartamento dei nonni sulla Cinquantottesima Ovest, sua madre nella stanza che un tempo divideva con la sorella Mildred, e Ferguson si arrangiò con una brandina in salotto. La parte piú interessante di quella sistemazione momentanea era che non doveva andare a scuola, una liberazione inattesa causata dalla mancanza di una dimora fissa, e finché non avessero trovato una casa per conto loro sarebbe stato libero. Zia Mildred si oppose all’idea di non mandarlo a scuola, ma la madre di Ferguson la ignorò con calma. Tranquilla, disse. Archie è un ragazzino sveglio, e un po’ di vacanza non gli farà male. Quando sapremo dove andremo ad abitare, inizieremo a cercare una scuola. Prima le cose importanti, Mildred.

Fu un periodo particolare, dunque, avulso da tutto ciò che aveva conosciuto in passato, completamente staccato dalla situazione che avrebbe vissuto dopo il trasloco nel nuovo appartamento, uno strano interregno, per dirla con suo nonno, una breve nicchia temporale in cui passò ogni attimo con sua madre, come due commilitoni sconfitti scarpinarono per il West Side e guardarono gli appartamenti insieme, consultandosi sugli eventuali pregi e difetti, e decisero di comune accordo che quello di Central Park West era perfetto per loro, poi sua madre lo stupí dichiarando che la casa di Millburn era in vendita con i mobili, tutti quanti, e che sarebbero ripartiti da zero, solo loro due, e cosí, trovato l’appartamento, passarono le giornate a comprare mobili, a guardare letti, tavoli, lampade e tappeti, senza mai comprare nulla che non piacesse a entrambi, e un pomeriggio, mentre esaminavano sedie e divani da Macy’s, l’impiegato col papillon guardò Ferguson dall’alto in basso e disse alla madre, Come mai il bambino non è a scuola?, al che lei replicò, guardando dritto l’impiccione: Non sono affari suoi. Fu il momento migliore di quegli strani due mesi, o uno dei migliori, indimenticabile per la felicità che gli montò dentro di colpo quando sua madre pronunciò quelle parole, una felicità che non provava da settimane, e il senso di solidarietà implicito in quelle parole, loro due contro il mondo, che lottavano per risollevarsi, non sono affari suoi era il credo di quel doppio sforzo, il segno della loro dipendenza reciproca. Finito di comprare i mobili, andavano al cinema, sfuggendo alle fredde strade invernali per un paio d’ore al buio, guardando qualunque cosa passasse sullo schermo, sempre in galleria perché lassú sua madre poteva fumare, le Chesterfield, una Chesterfield dietro l’altra mentre si sorbivano i film con Alan Ladd, Marilyn Monroe, Kirk Douglas, Gary Cooper, Grace Kelly e William Holden, western, musical, fantascienza, poco importava cosa dessero quel giorno, entravano alla cieca e speravano nella fortuna, Rullo di tamburi, Vera Cruz, Follie dell’anno, 20 000 leghe sotto i mari, Giorno maledetto, I ponti di Toko-Ri o Tu sei il mio destino, e una volta, poco prima che quei due strani mesi volgessero al termine, la donna nella cabina a vetri staccò i biglietti e chiese a sua madre come mai il bambino non era a scuola, e sua madre rispose: Si faccia i cavoli suoi e mi dia il resto.
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Prima l’appartamento di Newark, di cui non ricordava niente, poi la casa di Maplewood, comprata dai suoi quando aveva tre anni, e adesso, sei anni dopo, un altro trasloco, in una casa molto piú grande dall’altra parte della città. Ferguson non capiva. La casa dove vivevano era assolutamente perfetta, piú che sufficiente per una famiglia di sole tre persone, e perché i suoi genitori dovevano prendersi la briga di trasferirsi armi e bagagli a cosí poca distanza – soprattutto se non erano obbligati? Poteva avere senso se fossero andati in un’altra città o in un altro stato, come zio Lew e zia Millie quando si erano trasferiti a Los Angeles quattro anni prima, o come zio Arnold e zia Joan quando si erano trasferiti loro pure in California l’anno dopo, ma perché scomodarsi a cambiare casa se nemmeno sarebbero andati in un’altra città?

Perché se lo potevano permettere, disse sua madre. L’attività di suo padre rendeva bene, ed erano nella condizione di vivere da gran signori. Le parole gran signori gli fecero venire in mente un palazzo europeo del Settecento, una sala in marmo piena di duchi e duchesse in parrucca bianca incipriata, una ventina di dame e gentiluomini in sfarzosi abiti di seta e fazzoletti di pizzo che s’intrattenevano e ridevano alle reciproche battute. Poi, aggiungendo qualche altro tocco alla scena, Ferguson provò a immaginare i suoi genitori in mezzo a quella fauna, ma gli abiti li rendevano ridicoli, improbabili, grotteschi. Disse: Non è che bisogna comprarla solo perché ce lo possiamo permettere. La nostra casa è bella e penso che dovremmo restarci. Se abbiamo piú soldi del necessario dovremmo darli a chi ne ha piú bisogno di noi. A una persona che soffre la fame, a un vecchio storpio, a chi non ha un soldo. Non è giusto spenderli solo per noi. È da egoisti.

Non fare il difficile, Archie, ribatté sua madre. Tuo padre lavora come due persone messe insieme. I soldi che guadagna se li merita tutti, fino all’ultimo centesimo, e se vuole mettersi un po’ in mostra con una casa nuova, sono affari suoi.

Non mi piacciono quelli che si mettono in mostra. Non è un bel modo di agire.

Be’, signorino, ti piaccia o no, cambieremo casa, e sono sicura che una volta sistemati ci starai benissimo. Stanza piú grande, giardino piú grande, seminterrato abitabile. Ci mettiamo un tavolo da ping-pong, cosí vediamo se finalmente diventerai abbastanza bravo da battermi.

Ma se giochiamo già a ping-pong in giardino.

Quando non fa troppo freddo. Pensa, Archie, nella nuova casa non avremo il problema del vento.

Sapeva che parte dei soldi in casa veniva dal lavoro di sua madre, ma la quota piú sostanziosa, in pratica il totale, era frutto dell’attività di suo padre, una catena di tre negozi di elettrodomestici chiamati «Ferguson’s», uno a Union, un altro a Westfield e il terzo a Livingston. Tanto tempo prima c’era stato un negozio a Newark chiamato MondoCasa, ma ormai non esisteva piú, lo avevano venduto quando Ferguson aveva tre anni e mezzo o quattro, e senza la foto in bianco e nero in cornice sulla parete del salotto, uno scatto del 1941 che mostrava il padre sorridente in mezzo ai due zii sorridenti di fronte a MondoCasa il giorno dell’inaugurazione, tutti i ricordi di quel negozio sarebbero stati cassati dalla sua memoria per sempre. Non gli era chiaro come mai suo padre non lavorasse piú con i fratelli, e soprattutto non riusciva a capire come mai zio Lew e zio Arnold avessero lasciato il New Jersey per iniziare una nuova vita in California (parole di suo padre). Sei o sette mesi prima, preso dalla nostalgia per la cugina Francie, aveva chiesto a sua madre di spiegargli per quale motivo si fossero trasferiti cosí lontano, ma lei aveva semplicemente detto, Tuo padre ha rilevato le loro quote, che come risposta non era granché, o quantomeno lui non l’aveva capita. Ora, con la sgradevole novità di un’altra casa piú grande, Ferguson stava cominciando a cogliere un aspetto che in precedenza era sfuggito alla sua attenzione. Suo padre era ricco. Aveva tanti soldi di cui non sapeva cosa fare, e da come si prospettava la situazione, poteva solo voler dire che diventava sempre piú ricco col passare dei giorni.

Questo era un bene ma anche un danno, decise Ferguson. Un bene perché i soldi erano un male necessario, come gli aveva detto una volta sua nonna, e poiché tutti avevano bisogno di soldi per vivere, di sicuro era meglio averne troppi che troppo pochi. D’altronde, per guadagnare troppo, una persona doveva dedicare una quantità di tempo eccessiva alla ricerca del denaro, molto piú tempo di quanto fosse logico o necessario, come appunto succedeva a suo padre, che sgobbava cosí tanto per mandare avanti il suo impero di negozi di elettrodomestici da trascorrere sempre meno ore a casa con l’andare degli anni, al punto che Ferguson non lo vedeva quasi piú, perché il padre aveva preso l’abitudine di uscire di casa alle sei e mezza, cosí presto al mattino che Ferguson si svegliava quando lui se n’era già andato, e siccome ogni negozio restava aperto fino a tardi per due sere alla settimana, lunedí e giovedí a Union, martedí e venerdí a Westfield, mercoledí e sabato a Livingston, capitava molto spesso che suo padre non tornasse per cena e rincasasse alle dieci o alle dieci e mezza, quando Ferguson era già stato messo a letto da un’ora buona. Perciò l’unico giorno su cui poteva contare per vedere il padre era la domenica, ma anche le domeniche erano complicate, perché diverse ore della tarda mattinata o del primo pomeriggio erano dedicate al tennis, e ciò significava andare con i genitori nei campi cittadini e aspettare che giocassero un set insieme prima di avere la possibilità di toccare palla con sua madre mentre suo padre giocava la partita settimanale con Sam Brownstein, suo compagno di tennis dai tempi dell’infanzia. Ferguson non disprezzava il tennis, ma lo trovava noioso in confronto al baseball e al football, a suo parere gli sport piú belli, perfino il ping-pong batteva il tennis in fatto di discipline che prevedevano reti e palline rimbalzanti, quindi era sempre un po’ combattuto quando si trascinava verso i campi da tennis in primavera, estate e autunno, e il sabato sera andava sempre a dormire sperando che il mattino dopo piovesse.

Quando non pioveva, il tennis era seguito da una gita a South Orange con pranzo da Gruning, dove Ferguson faceva fuori un hamburger poco cotto e una coppetta di stracciatella alla menta, attesissimo piacere domenicale, non solo perché Gruning aveva i migliori hamburger del circondario e i gelati di produzione propria, ma anche perché in quel locale c’era un cosí buon profumo, un misto di caffè caldo, carne ai ferri e zuccherosi effluvi di svariati dolci, un profumo cosí buono che Ferguson lo inspirava a pieni polmoni sciogliendosi in una specie di appagamento estatico, poi rimontavano sulla berlina Oldsmobile bicolore (grigio e bianco) di suo padre e tornavano a casa a Maplewood a lavarsi e a cambiarsi. Dopodiché la domenica tipo poteva svolgersi in quattro modi. Restavano a casa e lavoricchiavano, come diceva sua madre, che in genere per Ferguson voleva dire seguire da una stanza all’altra il padre che riparava oggetti bisognosi di un’aggiustata, lo scarico del gabinetto, collegamenti elettrici difettosi, porte cigolanti, mentre sua madre leggeva «Life» sul divano o scendeva nel seminterrato a sviluppare foto nella camera oscura. Oppure andavano al cinema, cosa che lui e sua madre preferivano a tutti gli altri svaghi domenicali, sebbene suo padre assecondasse controvoglia la loro passione per la celluloide, visto il suo scarso interesse per il cinema, come per ogni altra espressione di quelli che lui chiamava divertimenti da seduti (commedie, concerti, musical), come se restare imprigionato su una poltrona per un paio d’ore a bersi una marea di frescacce fosse una delle peggiori torture dell’esistenza, ma sua madre di solito la spuntava minacciando di uscire senza di lui, e cosí i tre Ferguson montavano di nuovo in macchina e andavano a vedere l’ultimo western con James Stewart o l’ultimo film comico con Dean Martin e Jerry Lewis (Jerry Lewis di Newark!), e tutte le volte Ferguson si stupiva della rapidità con cui suo padre si addormentava nel buio della sala, l’oblio lo inghiottiva nel momento stesso in cui i titoli di testa cominciavano a scorrere sullo schermo, capo rovesciato indietro, labbra socchiuse, annegava in un sonno profondissimo in mezzo alle sparatorie, alla musica che montava e a centinaia di piatti che si fracassavano sul pavimento. Poiché sedeva sempre tra i genitori, quando suo padre si appisolava in quel modo, Ferguson bussava sul braccio della madre, e una volta ottenuta la sua attenzione, indicava il padre col pollice, come per dire, Guarda, ci risiamo, e sua madre, a seconda dell’umore, annuiva e sorrideva oppure scuoteva la testa e s’incupiva, a volte emettendo una risatina soffocata, altre esalando un muto mmmm. Quando Ferguson aveva dieci anni, i deliqui di suo padre al buio erano già talmente normali che sua madre cominciò a chiamare le gite domenicali al cinema la cura del riposo in due ore. Non chiedeva piú al marito se voleva andare a vedere un film. Gli diceva: Che ne dici di una pillola di sonnifero, Stanley, per recuperare un po’ di sonno? Ferguson rideva quando lei pronunciava quella battuta. Anche suo padre rideva, ma il piú delle volte no.

Quando non lavoricchiavano o non andavano al cinema, passavano la domenica pomeriggio andando a trovare altre persone o ricevendole in casa loro. Col resto dei Ferguson dall’altra parte del paese, non c’erano piú riunioni di famiglia nel New Jersey, ma c’erano diversi amici che abitavano nei dintorni, cioè amici dei genitori di Ferguson, in particolare un’amica d’infanzia di sua madre a Brooklyn, Nancy Solomon, che abitava a West Orange e faceva i ritratti a olio per Roseland Foto, e un amico d’infanzia di suo padre a Newark, Sam Brownstein, che abitava a Maplewood e giocava a tennis con lui ogni domenica mattina, e a volte la domenica pomeriggio Ferguson e i genitori andavano a trovare Brownstein e la moglie Peggy, che avevano tre figli, una femmina e due maschi, tutti piú grandi di Ferguson di almeno quattro anni, oppure i Brownstein venivano a trovarli nella loro casa, che presto non sarebbe stata piú tale, e quando non venivano i Brownstein di solito venivano i Solomon, Nancy e suo marito Max, che avevano due maschi, Stewie e Ralph, tutti e due piú piccoli di Ferguson di almeno tre anni, cosa che rendeva quel viavai di visite nel New Jersey con i Brownstein e i Solomon un po’ pesante per Ferguson, che era troppo grande per divertirsi a giocare con i figli dei Solomon e troppo piccolo per divertirsi a giocare con i figli dei Brownstein, che anzi erano troppo grandi per essere considerati ancora dei bambini, e cosí Ferguson si sentiva spesso abbandonato in quelle occasioni, incerto su dove andare o cosa fare, perché i capricci di Stewie, tre anni, e Ralph, sei anni, lo facevano spazientire subito, mentre i discorsi tra i due maschi Brownstein rispettivamente di quindici e diciassette anni erano al di sopra delle sue forze, e quindi non aveva altra scelta che passare il tempo in casa Brownstein in compagnia della tredicenne Anna Brownstein, che gli insegnava il gin rummy e un gioco da tavolo chiamato Carriere, ma Anna era già provvista di seno e aveva un’officina metallurgica agganciata ai denti, cosa che gli rendeva difficile guardarla perché aveva dei pezzetti di cibo perennemente incastrati nella rete argentea dell’apparecchio, minuscole particelle di pomodoro non masticato, croste spugnose di pane, grumi frolli di carne trita, e ogni volta che lei sorrideva, cioè spesso, Ferguson veniva colto da un improvviso, involontario senso di nausea e doveva guardare da un’altra parte.

Eppure, adesso che stavano per traslocare, cosa che gli aveva fornito nuove e importanti informazioni su suo padre (il problema dei troppi soldi, del troppo tempo passato a far soldi, cosí tanto tempo che suo padre era invisibile per lui sei giorni a settimana, cosa che obiettivamente non gli stava bene o almeno lo faceva stare male, o gli causava frustrazione o rabbia o quale che fosse la definizione che ancora doveva trovare), e con in testa la questione paterna, Ferguson ritenne che tornare col pensiero a quei noiosi pomeriggi con i Brownstein e i Solomon fosse un modo istruttivo per analizzare il maschio in azione, per confrontare il comportamento di suo padre con quello di Sam Brownstein e Max Solomon. Se la grandezza delle case in cui vivevano era la misura di quanto guadagnavano, allora suo padre era piú ricco di tutti e due, perché anche la loro casa, quella di adesso, quella che in teoria era troppo piccola e andava sostituita con qualcosa di meglio, era piú spaziosa e piú bella delle case degli altri due. Suo padre aveva una Oldsmobile del 1955 e voleva cambiarla con una Cadillac a settembre, mentre Sam Brownstein aveva una Rambler del 1952 e Max Solomon una Chevrolet del 1950. Solomon faceva il perito liquidatore per una compagnia di assicurazioni (mestiere misterioso, dato che Ferguson non aveva la minima idea di cosa facesse un perito liquidatore), mentre Brownstein possedeva un negozio di articoli sportivi in centro a Newark, non tre negozi come il padre di Ferguson ma uno solo, che comunque gli rendeva a sufficienza per mantenere moglie e tre figli, mentre con i suoi tre negozi il padre di Ferguson manteneva un figlio solo e una moglie, che tra l’altro lavorava anche lei, a differenza di Peggy Brownstein. Brownstein e Solomon, come il padre di Ferguson, andavano a lavorare ogni giorno per guadagnare soldi, ma nessuno dei due usciva di casa alle sei e mezza di mattina o lavorava di sera fino a tardi trovando i figli già a letto quando rientrava. Il quieto, imperturbabile Max Solomon, che era stato ferito quand’era militare nel Pacifico e camminava un po’ zoppo, e il logorroico, espansivo Sam Brownstein, un vulcano di battute e bonarie pacche sulle spalle, cosí diversi fra loro nel comportamento esteriore eppure, nel profondo, diversi dal padre di Ferguson in maniera straordinariamente simile, perché entrambi lavoravano per vivere, mentre suo padre sembrava che vivesse per lavorare, ragion per cui gli amici dei suoi genitori erano caratterizzati piú dai loro entusiasmi che dagli oneri e le responsabilità, Solomon dalla passione per la musica classica (vasta collezione di dischi, impianto hi-fi artigianale), Brownstein dall’amore per lo sport in tutte le sue espressioni, dalla pallacanestro all’ippica, dall’atletica leggera al pugilato, mentre l’unico interesse del padre di Ferguson a parte il lavoro era il tennis che, per Ferguson, era una sorta di magro passatempo restrittivo, e ogni volta che Brownstein metteva una partita di baseball o football in televisione durante uno dei loro pomeriggi insieme, i maschi di entrambe le famiglie si radunavano a guardarla in salotto, e nove volte su dieci, proprio come al cinema, suo padre faticava a tenere gli occhi aperti, lottava per cinque o dieci o quindici minuti, poi si arrendeva e si addormentava.

Oppure la domenica c’erano le visite di famiglia agli Adler, a New York e a Maplewood, che fornivano a Ferguson nuovi soggetti da analizzare nel suo laboratorio sul comportamento maschile, in particolare suo nonno e Donald Marx, il marito di zia Mildred, anche se forse il nonno non contava, dato che era di una generazione piú vecchia oltre che cosí diverso dal padre di Ferguson che era perfino strano mettere i loro due nomi nella stessa frase. Sessantatre anni e ancora gagliardo, ancora al lavoro e a fare soldi con l’agenzia immobiliare, ma non tanti soldi come suo padre, dato che l’appartamento sulla Cinquantottesima Ovest era piuttosto sacrificato, con una cucina minuscola e un salotto che era solo la metà di quello di Maplewood, e l’auto che aveva suo nonno, una strana Plymouth viola, coi comandi del cambio a pulsante, sembrava una vettura da circo vicino all’elegante berlina Oldsmobile di suo padre. Sí, immaginava Ferguson, Benjy Adler era un po’ un buffone, coi suoi trucchi con le carte, le strette di mano con la scossa e la risata stridula col fischio, ma il nipote lo adorava lo stesso, lo adorava perché sembrava che lui adorasse essere vivo, e quando era in uno dei suoi momenti d’affabulazione, snocciolava racconti con una sveltezza e uno stile cosí mordaci che il mondo sembrava condensarsi in un profluvio di parole, storie divertenti piú che altro, storie sugli Adler del passato e su vari parenti vicini e lontani, la cugina del nonno di sua madre, per esempio, una donna dal delizioso nome di Fagela Flegelman, che a quanto pareva era cosí brillante da conoscere a fondo nove lingue straniere a neanche vent’anni, e quando la sua famiglia lasciò la Polonia e arrivò a New York nel 1891, i funzionari di Ellis Island rimasero cosí colpiti dalle sue capacità linguistiche da assumerla seduta stante, e per i successivi trent’anni e passa Fagela Flegelman lavorò come interprete per il dipartimento immigrazione, interrogando migliaia e migliaia di futuri americani appena sbarcati finché la struttura non chiuse nel 1924. Lunga pausa, seguita da uno dei sorrisi enigmatici di suo nonno, e poi un’altra storia sui quattro mariti di Fagela Flegelman e di come li avesse seppelliti tutti, diventando una ricca vedova parigina con appartamento sugli Champs-Élysées. Possibile che quelle storie fossero vere? Era importante che lo fossero?

No, suo nonno non contava perché lui era oltre, perché era del tutto fuori dai cannoni, come avrebbe detto il vecchio con uno dei suoi tremendi giochi di parole, ma zio Don aveva solo un paio d’anni meno di suo padre, perciò era il candidato adatto a una disamina, forse anche migliore di Sam Brownstein o Max Solomon, perché anche loro come suo padre vivevano fuori città e appartenevano come suo padre alla rampante classe media, ma Don Marx era una creatura cittadina, nato e cresciuto a New York, laureato alla Columbia, e per chissà quale miracolo non aveva un lavoro, o almeno non aveva un datore di lavoro o un regolare stipendio, e passava le giornate a casa con una macchina da scrivere che sfornava libri e articoli di riviste, un uomo senza padroni, il primo che Ferguson avesse mai conosciuto. Era andato a vivere con zia Mildred tre anni prima, lasciando moglie e figlio nel suo vecchio appartamento nell’Upper West Side, un’altra novità per Ferguson, un divorziato, uno che l’anno prima si era imbarcato in un secondo matrimonio, dopo aver vissuto nel peccato con la zia di Ferguson per i primi due anni (cosa che faceva storcere il naso a suo padre e ai nonni e alla prozia Pearl ma faceva ridere sua madre), e l’appartamentino in Perry Street al Greenwich Village che Don Marx divideva con zia Mildred conteneva piú libri di quanti Ferguson ne avesse mai visti in una libreria o in una biblioteca, libri in ogni dove, sugli scaffali che tappezzavano le pareti delle tre stanze, su tavoli e sedie, sul pavimento, in cima agli armadietti, e Ferguson non solo era stregato da quel disordine fantastico, ma il semplice fatto che esistesse un appartamento cosí serviva già a dimostrare che al mondo c’erano altri modi di vivere rispetto a quello che conosceva, che il modo in cui vivevano i genitori non era l’unico e il solo. Zia Mildred era professore associato di inglese al Brooklyn College, zio Don era uno scrittore, e anche se il loro lavoro gli rendeva dei soldi, abbastanza soldi per mantenersi in ogni caso, era chiaro che non vivevano solo per quello.

Purtroppo non gli era capitato spesso di andare in quell’appartamento, finora giusto tre volte in tre anni, una a cena con i genitori e altre due da solo con la madre in visita pomeridiana. Ferguson voleva bene alla zia e al nuovo zio, ma per qualche ragione sua madre e la sorella non erano legate, e la triste ma sempre piú evidente verità era che suo padre e Don Marx non avevano niente da dirsi. Gli era sempre parso che suo padre e sua zia andassero d’accordo, e adesso che sua zia non era piú nubile, era convinto che lo stesso valesse per sua madre e suo zio. Il problema era il rapporto donna-donna e quello uomo-uomo, perché sua madre, in quanto sorella minore, aveva sempre ammirato Mildred, e Mildred, in quanto sorella maggiore, aveva sempre compatito la madre di Ferguson, mentre fra gli uomini invece c’era la totale indifferenza reciproca verso il lavoro e la visione della vita dell’altro, i dollari da una parte, le parole dall’altra, con l’aggravante forse che zio Don aveva combattuto in Europa durante la guerra e suo padre era rimasto a casa, ma probabilmente era solo un’ipotesi infondata, dal momento che anche Max Solomon aveva fatto il militare, e lui e suo padre erano sempre stati in grado di parlare, almeno nella misura in cui suo padre era in grado di parlare con qualcuno.

Però c’erano le visite a casa dei nonni per il Ringraziamento, Pasqua e le occasionali riunioni domenicali, cosí come le altre domeniche in cui zia Mildred e zio Don montavano sul sedile posteriore della Plymouth viola e accompagnavano i nonni a trovarli nel New Jersey. Perciò Ferguson aveva ampia occasione di osservare lo zio Don, e la sorprendente conclusione cui giunse fu che malgrado l’enorme diversità in fatto di cultura, istruzione, lavoro e modo di vivere, suo padre e suo zio erano piú uguali che diversi, piú simili fra loro di quanto suo padre fosse simile a Sam Brownstein o Max Solomon, poiché sia che fossero impegnati a sfornare soldi o a sfornare parole, ciascuno di loro era preso dal proprio lavoro a esclusione di tutto il resto, e questo li rendeva nervosi e distratti quando non stavano lavorando, ottusi ed egocentrici, praticamente ciechi. Indubbiamente zio Don sapeva essere piú loquace di suo padre, piú divertente di suo padre, piú interessante di suo padre, ma solo quando voleva, e ora che Ferguson lo conosceva cosí bene, si accorse che spesso guardava zia Mildred come se fosse trasparente quando lei gli parlava, come se cercasse qualcosa alle sue spalle, che non riusciva a sentirla perché stava pensando ad altro, un po’ come spesso suo padre guardava sua madre, sempre piú spesso ormai, lo sguardo vitreo di un uomo capace solo di vedere i pensieri nella propria testa, che c’era ma non c’era, che era assente.

Ecco la vera differenza, concluse Ferguson. Non stava nei soldi, troppi o pochi, né in quello che facevi o non facevi, non stava nel comprare una casa piú grande o un’auto piú costosa, ma nell’ambizione. Cosí si spiegava perché Brownstein e Solomon galleggiassero nell’esistenza con relativa serenità: non erano tormentati dal demone dell’ambizione. Suo padre e zio Don invece erano divorati dall’ambizione, che paradossalmente rimpiccioliva il loro mondo e li rendeva piú inquieti di chi non era afflitto da quel demone, poiché ambizione significava non essere mai soddisfatti, avere sempre fame di qualcos’altro, andare avanti a testa bassa, perché nessun successo poteva essere abbastanza grande da placare la sete di altri successi ancora piú grandi, la smania di trasformare un negozio in due negozi, due negozi in tre negozi, di progettare l’apertura del quarto e poi anche del quinto, cosí come un libro era solo un passo che portava a un altro libro, un libro dopo l’altro vita natural durante, cosa che richiedeva la stessa tenacia e concentrazione di cui aveva bisogno un imprenditore per diventare ricco. Alessandro Magno conquista il mondo, e poi? Costruisce un’astronave e invade Marte.

Ferguson era nei suoi primi dieci anni di vita, ragion per cui i libri che leggeva erano ancora circoscritti nell’ambito della letteratura per ragazzi, i gialli degli Hardy Boys, romanzi su giocatori di football al liceo e viaggiatori intergalattici, raccolte di racconti d’avventura, biografie semplificate di uomini e donne illustri come Abramo Lincoln e Giovanna d’Arco, ma ora che aveva intrapreso la sua indagine nei meandri dell’animo dello zio Don, gli parve una buona idea leggere qualcosa che aveva scritto lui, o provare a leggerlo, e cosí un giorno chiese a sua madre se avevano in casa qualche libro dello zio. Sí, rispose lei, li avevano tutti e due.

F: Tutti e due? Nel senso che ne ha scritti solo due?

Madre di F: Sono libri lunghi, Archie. Ci sono voluti anni per scriverli.

F: Di che parlano?

Madre di F: Sono biografie.

F: Bello. Mi piacciono le biografie. Su chi sono?

Madre di F: Persone di tanto tempo fa. Uno scrittore tedesco del primo Ottocento che si chiamava Kleist. E un filosofo e scienziato del Seicento che si chiamava Pascal.

F: Mai sentiti nominare.

Madre di F: A dire la verità, neanch’io li avevo mai sentiti.

F: Sono bei libri?

Madre di F: Credo di sí. Pare siano molto belli.

F: Nel senso che non li hai letti?

Madre di F: Li ho letti un po’ qua e un po’ là, ma non dall’inizio alla fine. Temo non siano il mio genere.

F: Ma gli altri dicono che sono belli. Significa che zio Don guadagna un sacco di soldi.

Madre di F: Veramente no. Sono libri per addetti ai lavori, e non hanno un grande pubblico. Ecco perché zio Don scrive tutti quegli articoli e recensioni. Per arrotondare un po’ mentre si documenta per i suoi libri.

F: Credo che dovrei leggerne uno.

Madre di F (sorridendo): Se vuoi, Archie. Ma poi non restarci male se non riesci ad andare avanti.

Cosí la madre gli diede i due libri, ognuno di oltre quattrocento pagine, due pesanti tomi a caratteri minuscoli e senza illustrazioni pubblicati dalla Oxford University Press, e siccome la copertina del libro su Pascal gli piaceva di piú della copertina di Kleist, con la semplice foto della maschera mortuaria del francese sospesa su uno sfondo nero totale, decise di affrontare prima quello. Dopo un paragrafo si rese conto che non solo era una fatica, ma era proprio impossibile. Non sono ancora pronto, si disse. Dovrò aspettare di essere piú grande.

Se non riusciva a leggere i libri di suo zio, poteva sempre studiare il suo comportamento con il figlio, un tema di grande interesse per Ferguson, senza dubbio fondamentale, quello che lo aveva indotto alla sua sistematica disamina del maschio americano contemporaneo, perché la crescente delusione nei confronti del padre lo aveva reso piú attento al modo in cui gli altri padri trattavano i propri figli, e lui doveva raccogliere le prove per stabilire se era un problema soltanto suo o un problema universale comune a tutti gli altri ragazzini. Con Brownstein e Solomon, era stato esposto a due diverse espressioni di condotta paterna. Brownstein era allegro e cameratesco con la prole, Solomon era tenero e solenne; Brownstein chiacchierava e riempiva di lodi, Solomon ascoltava e asciugava lacrime; Brownstein poteva perdere la pazienza e sgridare i figli davanti a tutti, Solomon teneva per sé i suoi pensieri e lasciava che fosse Nancy a punire i ragazzi. Due modi, due filosofie, due personalità, uno completamente diverso dal padre di Ferguson, l’altro con qualche somiglianza, ma con un’eccezione fondamentale: Solomon non si addormentava mai.

Zio Don non poteva addormentarsi perché non viveva piú con il figlio e lo vedeva solo ogni tanto, un fine settimana al mese, due settimane in estate, appena trentotto giorni l’anno, ma quando Ferguson fece i calcoli mentalmente, si rese conto che pur vedendo suo padre piú spesso di cosí – cinquantadue domeniche all’anno tanto per cominciare, piú le cene in famiglia nelle sere in cui suo padre non rientrava tardi dal lavoro, grossomodo metà delle sere della settimana, che in totale equivalevano a circa centocinquanta cene all’anno dal lunedí al sabato, molti piú contatti di quanto ne avesse zio Don con il figlio – c’era pur sempre un inghippo, perché il nuovo cugino acquisito di Ferguson durante quei trentotto appuntamenti annuali vedeva il padre da solo, mentre Ferguson non era mai solo con suo padre, e quando cercò fra i ricordi l’ultima volta che erano stati insieme da soli in una stanza o in macchina, gli toccò andare indietro a piú di un anno e mezzo prima, a una domenica mattina piena di pioggia, che aveva cancellato il rito settimanale del tennis con pranzo da Gruning, quando lui e suo padre avevano preso la vecchia Buick ed erano andati a comprare l’occorrente per il brunch e avevano fatto la coda da Tabachnik con il bigliettino numerato aspettando il loro turno nel negozio gremito, profumato, per rifornirsi di coregone, aringa, salmone affumicato, bagel e una vaschetta di formaggio spalmabile. Un ricordo nitido, luminoso – ma quella era stata l’ultima volta, ottobre 1954, un sesto della sua vita passata, e se sottraeva i primi tre anni di vita, di cui non aveva piú il ricordo cosciente, quasi un quarto della sua vita passata, l’equivalente di dieci anni per un uomo di quarantatre, perché a questo punto della storia Ferguson aveva nove anni.

Il bambino si chiamava Noah, e aveva tre mesi e mezzo meno di lui. Con grande dispiacere di Ferguson, li avevano tenuti separati durante gli anni di convivenza nel peccato, dato che la ex moglie di zio Don, comprensibilmente in collera per essere stata scaricata in favore di zia Mildred, non aveva voluto che il figlio restasse contaminato dal contatto con la sfasciafamiglie e i suoi parenti che, oltre agli Adler, comprendevano anche i Ferguson. Tuttavia, quando zio Don e zia Mildred avevano deciso di sposarsi, il divieto era venuto meno, perché a quel punto era tutto legale, e la ex moglie non poteva piú imporre niente all’ex marito. Ferguson e Noah Marx si incontrarono perciò al matrimonio, che ebbe luogo nel dicembre 1954, una cosa ristretta che si tenne nell’appartamento dei nonni di Ferguson con non piú di venti invitati, i componenti di entrambe le famiglie piú qualche amico intimo. Ferguson e Noah erano gli unici bambini presenti, e simpatizzarono subito, essendo tutti e due figli unici che avevano sempre desiderato un fratello o una sorella, e il fatto che fossero coetanei e che da allora in poi sarebbero stati cugini carnali, cugini acquisiti per via delle nozze, forse, ma pur sempre uniti da un vincolo di famiglia, trasformò quel primo incontro al matrimonio in una specie di matrimonio in seconda o unione cerimoniale, o iniziazione tra fratelli di sangue, perché entrambi sapevano che sarebbero rimasti legati per il resto della loro vita.

Certo si vedevano di rado, dato che uno viveva a New York e l’altro nel New Jersey, e siccome Noah in teoria era disponibile solo trentotto giorni l’anno, si erano visti solo sei o sette volte nei diciotto mesi trascorsi dal matrimonio. Ferguson avrebbe voluto che succedesse piú spesso, ma gli bastava essere giunto ad alcune conclusioni circa il rendimento di zio Don nelle funzioni di padre, che non aveva niente a che vedere con quello di suo padre, eppure era diverso da quello di Brownstein e Solomon. D’altronde Noah era un caso particolare, un birbante secco secco con i denti storti che non somigliava affatto ai figli degli altri due, e richiedeva un trattamento particolare. Noah era il primo cinico che Ferguson avesse mai conosciuto, un burlone sovversivo e un logorroico sputasentenze, sveglio, sveglissimo, sveglio e spiritoso allo stesso tempo, una mente ben piú agile e sofisticata di Ferguson all’epoca, dunque era un piacere stare con lui se eri suo amico, come ormai poteva considerarsi Ferguson, ma Noah viveva con la madre e vedeva il padre solo trentotto giorni l’anno, e metteva sempre alla prova la sua pazienza durante le ore che trascorrevano insieme, e comunque perché non doveva avercela con il padre, pensava Ferguson, visto che zio Don lo aveva praticamente abbandonato quando aveva cinque anni e mezzo? Ferguson cominciava a volere molto bene a Noah, ma sapeva anche che suo cugino poteva essere insopportabile, un rompiscatole aggressivo e irritante, e quindi il suo affetto era diviso tra padre e figlio, solidarietà verso il bambino abbandonato ma anche simpatia verso il padre bistrattato, e ben presto Ferguson capí che zio Don voleva coinvolgerlo nelle uscite padre e figlio con Noah perché fungesse da cuscinetto tra loro, da presenza moderatrice, da distrazione. Cosí se ne andavano tutti e tre a Ebbets Field a guardare i Dodgers giocare contro i Phillies, al Museo di storia naturale a guardare le ossa di dinosauro, a vedere due film dei fratelli Marx in un cinema d’essai vicino alla Carnegie Hall, e Noah inaugurava sempre il pomeriggio con una serie di frecciate velenose, sfottendo il padre che lo trascinava a Brooklyn perché era quello che facevano i bravi papà, no?, spingevano i figli in un vagone soffocante della metro e li portavano alle partite di baseball, anche se non gliene poteva fregare di meno del baseball, oppure: Lo vedi il cavernicolo in quel plastico, papà? All’inizio lo avevo scambiato per te. Oppure: I fratelli Marx! Secondo te siamo parenti? Forse dovrei scrivere a Groucho per chiedergli se è il mio vero padre. La verità era che Noah adorava il baseball, e anche se come giocatore era una schiappa, conosceva la media battuta di ogni Dodger e girava con l’autografo di Jackie Robinson (dono di suo padre) nella tasca davanti. La verità era che Noah era attratto da ogni esemplare del Museo di storia naturale e non voleva mai andarsene quando suo padre diceva che era ora di uscire. La verità era che Noah si sbellicava dall’inizio alla fine della Guerra lampo dei fratelli Marx e Quattro folli in alto mare e usciva dal cinema urlando, Che famiglia! Karl Marx! Groucho Marx! Noah Marx! I Marx sono i re del mondo!

Durante tutte quelle tempeste e scaramucce, le bonacce improvvise e gli scoppi di allegria sfrenata, le altalene tra aggressività e ilarità, il padre di Noah perseverava con una calma strana e indefessa, senza mai rispondere alle offese del figlio, né raccogliere le provocazioni, resistendo in silenzio a ogni assalto finché il vento non cambiava ancora direzione. Una forma di condotta paterna misteriosa, senza precedenti, secondo Ferguson, piú che tenere a freno i nervi sembrava permettere al figlio di punirlo per i crimini che aveva commesso, sottomettersi a quelle flagellazioni come per scontare una colpa. Erano proprio una strana coppia: un bambino ferito che urlava amore con ogni gesto di ostilità verso il padre, e un padre ferito che emanava amore evitando di zittirlo con una sberla, lasciandosi prendere a pugni. Tuttavia, quando le acque si calmavano, quando il combattimento cessava per un attimo e padre e figlio viaggiavano insieme sulla stessa barca, succedeva una cosa straordinaria che Ferguson aveva notato: zio Don parlava a Noah come se fosse un adulto. Nessuna superiorità, nessuna carezza sul capo, nessun elenco di regole. Quando il figlio parlava, il padre ascoltava. Quando il figlio faceva una domanda, il padre gli rispondeva come se fosse un collega, e mentre seguiva i loro discorsi, Ferguson non poteva fare a meno di provare un po’ d’invidia, perché mai e poi mai suo padre gli aveva parlato in quel modo, con quel rispetto, quella curiosità, con quello sguardo beato sul viso. Nel complesso, dunque, zio Don era un buon padre – un padre imperfetto, forse, perfino un padre fallito, ma pur sempre un buon padre. E il cugino Noah era un amico eccezionale, anche se a volte un po’ matto.

Un lunedí mattina di metà giugno, sua madre lo informò a colazione che si sarebbero trasferiti nella nuova casa entro fine estate. Lei e suo padre avrebbero chiuso la settimana seguente, e quando Ferguson le chiese cosa significava, lei spiegò che era il gergo degli agenti immobiliari per la compravendita di una casa, e una volta versati i soldi e firmate le carte, la nuova casa sarebbe diventata loro. Era già abbastanza dura cosí, se non che sua madre aggiunse una frase che gli sembrò scandalosa e sbagliata. Neanche a farlo apposta, continuò sua madre, abbiamo anche trovato un acquirente per la vecchia casa. Vecchia? Ma che stava dicendo? Stavano facendo colazione in quella casa proprio in quel momento, ci abitavano in quel momento, e finché non sbaraccavano per andare all’altro capo della città, lei non aveva alcun diritto di parlarne al passato.

Perché quel muso, Archie?, chiese sua madre. È una bella notizia, non una brutta notizia. Sembra che stai per andare in guerra.

Non poteva dirle che sperava che nessuno comprasse la casa, che nessuno la volesse perché lo avrebbero visto tutti che era perfetta solo per i Ferguson, e se i suoi genitori non fossero riusciti a vendere la casa, non si sarebbero potuti permettere quella nuova, e quindi sarebbero stati costretti a restare dov’erano. Non poteva dirglielo perché sua madre sembrava cosí felice, felice come non la vedeva da tanto tempo, e quasi niente era meglio che vedere sua madre felice, eppure, eppure, adesso la sua ultima speranza era svanita, ed era successo tutto alle sue spalle. Un acquirente! Chi era quel pinco pallino, da dove veniva? Nessuno lo informava di niente se non a cose fatte, decidevano sempre tutto alle sue spalle, e lui non aveva mai voce in capitolo. Voleva un voto! Era stufo di essere un bambino, di essere comandato a bacchetta. L’America era una democrazia, ma lui viveva in una dittatura, e si era proprio scocciato, ma scocciato sul serio.

Quando?, chiese.

Proprio ieri, rispose sua madre. Mentre eri a New York con zio Don e Noah. È una storia incredibile.

In che senso?

Ti ricordi il signor Schneiderman, il fotografo per cui lavoravo da giovane?

Ferguson annuí. Certo che si ricordava il signor Schneiderman, quel vecchio scorbutico che veniva a cena una volta all’anno, quello col pizzetto bianco che succhiava la minestra e una volta aveva fatto una puzza a tavola senza neanche accorgersene.

Dunque, disse sua madre, il signor Schneiderman ha due figli grandi, Daniel e Gilbert, tutti e due piú o meno coetanei di tuo padre, e ieri Daniel e la moglie sono venuti qui a pranzo e indovina un po’?

Ho già capito.

Incredibile, vero?

Credo di sí.

Hanno due figli, un maschio di tredici anni e una femmina di nove, e lei, Amy, è la bambina piú bella che io abbia mai visto. Una vera rubacuori, Archie.

Meno male per lei.

Va bene, caro il mio orso, ma che succederebbe se andasse a vivere nella tua stanza? Non saresti contento?

Non sarebbe piú la mia stanza, ma la sua, perché dovrei essere contento?

L’anno scolastico terminò, e il fine settimana seguente Ferguson fu spedito in un campo estivo nello stato di New York. Era la prima volta che andava via di casa, ma partí senza paura né rimpianti perché veniva anche Noah, e poi era stufo dei suoi in quel momento, stanco di tutto quel parlare di case che non erano vecchie e belle bambine che gli avrebbero rubato la stanza, e otto settimane in campagna lo avrebbero senz’altro distratto da quelle noie. Camp Paradise era situato nel quadrante nordorientale della contea di Columbia, non lontano dal confine con il Massachusetts e le colline pedemontane delle Berkshires, e i suoi avevano scelto di mandarcelo perché Nancy Solomon conosceva una persona che ne conosceva un’altra con i figli che ci andavano da anni e potevano parlarne soltanto bene, e una volta iscritto Ferguson, sua madre parlò con la sorella, che parlò col marito, che iscrisse anche Noah. Ferguson e il cugino partirono dalla Grand Central Station con un nutrito contingente di altri ragazzini, circa duecento maschi e femmine tra i sette e i quindici anni, e un paio di minuti prima che salissero sul treno zio Don prese da parte Ferguson e gli chiese di tenere d’occhio Noah, di fare in modo che stesse fuori dai guai e non fosse preso di mira dagli altri, e siccome zio Don aveva cosí tanta fiducia in lui, da cui si deduceva che lo considerava forte e affidabile, Ferguson promise a zio Don che ce l’avrebbe messa tutta per proteggere Noah.

Per fortuna Camp Paradise non era un posto difficile e Ferguson non ci mise molto a capire che poteva abbassare la guardia. La disciplina era fiacca, e a differenza dei campi per i boy scout o di quelli religiosi, che miravano a forgiare il carattere dei fanciulli, i direttori di Camp Paradise tenevano fede all’intento meno elevato di rendere la vita piú piacevole possibile. Durante i primi giorni di permanenza, mentre cominciava ad adattarsi al nuovo ambiente, Ferguson fece varie scoperte interessanti, per esempio che era l’unico del suo gruppo a vivere nei sobborghi. Tutti gli altri venivano da New York, ed era circondato da una moltitudine di ragazzini di città cresciuti in quartieri come Flatbush, Midwood, Boro Park, Washington Heights, Forest Hills e il Grand Concourse, ragazzini di Brooklyn, di Manhattan, del Queens, del Bronx, del ceto medio e medio-basso, figli di insegnanti, ragionieri, impiegati statali, baristi e viaggiatori di commercio. Prima di allora Ferguson pensava che i campi estivi fossero riservati solo ai rampolli dei ricchi banchieri e avvocati, ma evidentemente si sbagliava, e poi, mentre passavano i giorni e imparava i nomi di decine di maschi e femmine, nomi e cognomi, si rese conto che a Camp Paradise erano tutti ebrei, dai coniugi proprietari (Irving ed Edna Katz) al direttore (Jack Feldman) all’educatore e all’assistente educatore nel suo bungalow (Harvey Rabinowitz e Bob Greenberg) fino all’ultimo dei duecentoventiquattro ragazzi che erano lí per l’estate. La scuola statale che frequentava lui a Maplewood era popolata da un insieme di protestanti, cattolici ed ebrei, lí invece erano tutti ebrei, solo ebrei, e per la prima volta in vita sua Ferguson si ritrovò infilato dentro una enclave etnica, una specie di ghetto, in questo caso un ghetto all’aria aperta con alberi, prati e uccelli che sfrecciavano nel cielo azzurro sopra di lui, e una volta assorbita la novità della situazione, non le diede piú importanza.

Quello che contava piú di tutto era passare le giornate in una giostra di piacevoli attività, non solo quelle che già conosceva, come baseball, nuoto e ping-pong, ma primizie assortite comprendenti tiro con l’arco, pallavolo, tiro alla fune, canottaggio, salto in lungo e, soprattutto, la sensazione miracolosa di pagaiare in canoa. Era un bambino robusto, atletico, naturalmente attratto da certe attività fisiche, ma il bello di Camp Paradise era che si poteva scegliere, e per chi non si sentiva un atleta c’erano disegno, ceramica, musica e teatro al posto delle rudi competizioni con palle e bastoni. L’unica attività obbligatoria era il nuoto, mezz’ora due volte al giorno, una prima di pranzo e una prima di cena, ma rinfrescarsi in acqua piaceva a tutti, e se non eri un nuotatore provetto, potevi sguazzare nel lago dove si toccava. Perciò, mentre Ferguson prendeva palle rasoterra da una parte del campo, Noah disegnava nel laboratorio artistico dall’altra parte del campo, e quando Ferguson scivolava sull’acqua a bordo dell’amata canoa, Noah era impegnato nelle prove di una commedia. Durante la prima settimana, quello strano gnomo di Noah si era aggrappato a Ferguson, nervoso e insicuro, si aspettava senz’altro che qualcuno gli facesse lo sgambetto o lo insultasse, ma l’assalto non si materializzò mai, e poco dopo cominciò ad ambientarsi, stringendo amicizia con gli altri ragazzini, facendo sbellicare i compagni di bungalow con le sue imitazioni di Alfred E. Neuman, e riuscendo intanto perfino ad abbronzarsi (Ferguson non credeva ai propri occhi).

Logicamente c’erano liti e discussioni, ogni tanto anche qualche zuffa perché quello era Camp Paradise e non il paradiso vero e proprio, ma niente che uscisse dall’ordinario a quanto gli sembrava, e l’unica volta che stava per venire alle mani con un ragazzino, l’oggetto del contendere era cosí ridicolo che non riuscí a trovare l’entusiasmo per fare a botte. Era il 1956, uno di una lunga serie di anni in cui New York fu al centro dell’universo del baseball, con tre squadre che dominavano in quello sport da un decennio, gli Yankees, i Dodgers e i Giants, e, fatto salvo il 1948, una o spesso anche due delle suddette squadre avevano sempre disputato le World Series sin dal primo anno di vita di Ferguson. Nessuno era neutrale. Ogni uomo, donna e bambino di New York e zone limitrofe parteggiava per una squadra, in genere con intensa devozione, e i sostenitori degli Yankees, Dodgers e Giants si disprezzavano tra loro, cosa che provocava spesso inutili litigi, qualche cazzotto in faccia ogni tanto e, una volta, un morto, durante una famigerata sparatoria in un bar. Per i ragazzi e le ragazze della generazione di Ferguson il dibattito piú annoso ruotava intorno a una questione, e cioè quale squadra vantasse il miglior esterno centro, visto che erano tutti e tre giocatori superlativi, i migliori di sempre in quel ruolo, il fior fiore nella storia del baseball, e quante ore sprecavano quei ragazzi ragionando sulle virtú di Duke Snider (Dodgers), Mickey Mantle (Yankees) e Willie Mays (Giants), e i tifosi delle rispettive squadre erano cosí sfegatati da difendere ciecamente l’esterno centro del proprio club per pura, incrollabile fedeltà. Ferguson tifava per i Dodgers perché sua madre era cresciuta a Brooklyn tifando per i Dodgers e gli aveva inculcato l’amore per i perdenti e i casi disperati, dato che i Dodgers dell’infanzia di sua madre erano una squadra pasticciona, patetica, mentre invece adesso erano i numeri uno, i campioni in carica, a livello degli onnipotenti Yankees, e degli otto ragazzini che dormivano nel bungalow con Ferguson quell’estate, tre tenevano per gli Yankees, due per i Giants e tre per i Dodgers, ovvero Ferguson, Noah e un ragazzino che si chiamava Mark Dubinsky. Un pomeriggio, durante i tre quarti d’ora di riposo dopo pranzo, che di solito venivano trascorsi leggendo i fumetti di Superman, scrivendo lettere e studiando i risultati delle partite vecchi di due giorni sul «New York Post», Dubinsky, che aveva il letto a sinistra di quello di Ferguson (quello di Noah era a destra), sollevò la questione per l’ennesima volta, raccontando a Ferguson di aver sostenuto con forza la superiorità di Snider su Mantle durante una discussione con due tifosi degli Yankees quella mattina, aspettandosi che Ferguson come tifoso dei Dodgers gli desse ragione, ma Ferguson non lo fece, perché Duke Snider era il suo idolo, disse, ma Mantle era piú bravo, anzi, Mays era anche piú bravo di Mantle, giusto un pelo, forse, ma chiaramente piú bravo, quindi perché Dubinsky insisteva a raccontarsi le favole? La risposta di Ferguson fu cosí inattesa, cosí olimpica nelle sue affermazioni, cosí completa nel demolire le certezze di Dubinsky circa il potere della fede sulla ragione che Dubinsky si offese, si offese di brutto, e un attimo dopo saltò in piedi sul letto di Ferguson e cominciò a sbraitare, a chiamarlo traditore, ateo, comunista e due volte bugiardo, e forse doveva dargli un cazzotto in pancia cosí imparava la lezione. Mentre Dubinsky serrava i pugni, preparandosi a colpire Ferguson, Ferguson si tirò su e gli disse di stare calmo. Pensala come vuoi, Mark, disse, ma anch’io ho diritto alla mia opinione. Invece no, rispose Dubinsky ancora fuori di sé, se tifi per i Dodgers no. A Ferguson non interessava proprio fare a botte con Dubinsky, il quale di norma non si lasciava andare a certe scene da esaltato, eppure quel pomeriggio sembrava smanioso di menare le mani, come se Ferguson gli avesse dato sui nervi e volesse fare a pezzi la loro amicizia, e mentre Ferguson seduto sul letto cercava di capire se sarebbe riuscito a convincerlo con il dialogo o se invece sarebbe effettivamente stato costretto ad alzarsi e fare a botte, a un tratto intervenne Noah. Ragazzi, ragazzi, disse, col vocione buffo autoritario, smettetela subito con questo litigio senza senso. Sappiamo tutti chi è il miglior esterno centro, no? Ferguson e Dubinsky si voltarono a guardare Noah, che era steso sul letto col gomito sul cuscino e la testa appoggiata alla mano. D’accordo, Harpo, sentiamo: ma ti conviene rispondere bene. Ora che aveva la loro attenzione Noah fece una pausa e un sorriso, un sorriso stupido eppure straordinariamente beato che si piantò nella memoria di Ferguson e vi rimase imperituro, risvegliandosi in continuazione mentre Ferguson passava dall’infanzia all’adolescenza all’età adulta, un lampo di fantasia pura e stralunata che nei suoi due secondi di durata svelò il cuore autentico nel novenne Noah Marx, il quale pose fine alla disputa dicendo: Sono io.

Nel primo mese Ferguson non pensò mai a quanto fosse felice in quel posto. Era troppo immerso in quello che stava facendo per fermarsi a riflettere su ciò che provava, troppo preso dall’immediato per poter vedere il prima o il dopo, lui viveva il presente, seguendo il consiglio del suo educatore Harvey per riuscire bene nello sport, che forse era la vera definizione di felicità, non sapere di essere felici, non pensare a nient’altro che essere vivi in quel momento, ma poi all’improvviso si profilò all’orizzonte la giornata dei genitori, la domenica che segnava la metà di quelle otto settimane, e nei giorni precedenti all’arrivo di quella domenica, Ferguson scoprí con sgomento che non era affatto impaziente di rivedere i genitori, neanche sua madre, pensava gli sarebbe mancata da morire e invece no, gli era mancata solo a sprazzi intermittenti e dolorosi, e soprattutto non suo padre, che era scomparso dai suoi pensieri durante quel mese ed era come se non contasse piú per lui. Stava meglio al campo estivo che a casa, si rese conto. La vita con gli amici era molto piú ricca e appagante della vita con i genitori, ragion per cui i genitori erano meno importanti di quanto immaginava, un’idea eretica questa, addirittura rivoluzionaria, su cui ragionò molto quella sera a letto, poi il giorno dei genitori arrivò e quando vide sua madre scendere dall’auto e venirgli incontro, si trovò improvvisamente a trattenere le lacrime. Che cosa ridicola. Che cosa imbarazzante comportarsi cosí, pensò, eppure che altro poteva fare se non correre fra le braccia della madre e lasciarsi dare un bacio?

Però c’era qualcosa di strano. Zio Don doveva venire insieme ai genitori di Ferguson, invece non c’era, e quando Ferguson chiese come mai, la madre gli rivolse uno sguardo angosciato e disse che glielo avrebbe spiegato dopo. La spiegazione arrivò circa un’ora piú tardi, quando i genitori lo portarono a pranzo oltre il confine con il Massachusetts in un Friendly’s Restaurant di Great Barrington. Come al solito fu sua madre a parlare, ma per una volta suo padre sembrava attento e interessato, seguiva il discorso da vicino come Ferguson, e considerato quello che sua madre aveva da dire, che le circostanze le imponevano di dire, Ferguson non si stupí che fosse nervosa come non era mai stata di recente, la voce le tremava mentre parlava, perché voleva risparmiare al figlio la parte peggiore ma allo stesso tempo non era in grado di attutire il colpo senza distorcere la verità, perché l’importante in quel momento era la verità, e anche se Ferguson aveva solo nove anni, era necessario che ascoltasse tutta la storia, senza alcuna omissione.

Ecco qua, Archie, accendendosi una Chesterfield senza filtro e soffiando una nuvola di fumo grigio-azzurro sul tavolo di formica. Don e Mildred si sono lasciati. Il matrimonio è finito. Vorrei poterti spiegare perché, ma Mildred non vuole dirmelo. È proprio distrutta, sono dieci giorni che non smette di piangere. Non so se Don si è innamorato di un’altra o se le cose sono andate a rotoli da sole, ma ormai Don è fuori dai giochi, ed è escluso che tornino insieme. Ci ho parlato un paio di volte, ma nemmeno lui ha voluto raccontarmi niente. Mi ha solo detto che con Mildred è finita, che era tutto sbagliato dal principio. No, non tornerà con la madre di Noah. Ha intenzione di trasferirsi a Parigi. Ha già portato via la sua roba dall’appartamento di Perry Street e partirà entro fine mese. E qui veniamo al discorso Noah. Don vuole passare un po’ di tempo con lui prima di andare via, cosí la sua ex moglie, e con questo intendo la sua prima ex moglie, Gwendolyn, è venuta qui a prendere Noah per riportarlo a New York. Esatto, Archie, Noah se ne va. Lo so che ormai siete molto legati, che siete amici, ma non posso farci niente. Ho chiamato quella donna, Gwendolyn Marx, e le ho detto che a prescindere da quello che è successo tra Don e Mildred, avrei voluto che i nostri figli restassero in contatto, sarebbe stato un peccato se ci fosse andata di mezzo la vostra amicizia, ma quella è un’insensibile, Archie, ce l’ha col mondo intero, ha il cuore di pietra, e mi ha risposto che non se ne parlava neanche. E quando suo padre partirà per Parigi, le ho chiesto, Noah tornerà a Camp Paradise? Neanche per sogno, ha risposto. Be’, almeno lasci che i ragazzi si salutino domenica, ho detto, e lei, senti che roba, mi fa: E perché? Ormai ero inviperita, non mi sono mai arrabbiata cosí tanto in vita mia e le ho urlato: Ma che domande sono? E lei ha risposto tutta tranquilla: Devo proteggere Noah dalle scene drammatiche; la sua vita è già dura cosí com’è. Non so che dire, Archie. Quella non ci sta con la testa. E poi c’è mia sorella imbottita di tranquillanti, che piange a letto come una fontana. Lei ha perso Don, tu sei rimasto senza Noah, francamente, figlio mio, è proprio un macello, vero?

Il secondo mese a Camp Paradise fu il mese del letto vuoto. Il nudo materasso sulla rete di metallo a destra di quello in cui Ferguson continuava a dormire, il letto dell’assente Noah, e ogni giorno Ferguson si chiedeva se si sarebbero mai rivisti. Cugini per un anno e mezzo, e adesso non erano piú cugini. Una zia che aveva sposato uno zio, e adesso non erano piú sposati, lo zio viveva sull’altra sponda dell’Atlantico, dove non poteva piú stare con il figlio. Il mondo è solido per un periodo, poi una mattina esce il sole e comincia a sciogliersi.

Ferguson tornò a casa a Maplewood alla fine di agosto, disse addio alla sua stanza, disse addio al tavolo da ping-pong in giardino, disse addio alla zanzariera rotta in cucina, e la settimana seguente si trasferí con i genitori nella nuova casa dall’altra parte della città. Era cominciata l’epoca della vita da gran signori.
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Dacché ricordava, Ferguson aveva sempre guardato la ragazza disegnata sulla bottiglia di White Rock. Era la marca di acqua minerale che sua madre comprava nei giri bisettimanali all’A&P, ed essendo suo padre un fermo sostenitore delle virtú dell’acqua minerale, c’era sempre stata una bottiglia di White Rock in tavola a cena. Perciò Ferguson aveva studiato la ragazza centinaia di volte, tenendo accostata la bottiglia per guardare l’immagine in bianco e nero del corpo seminudo sull’etichetta, quella ragazza seducente, serenamente elegante con i piccoli seni scoperti e il panno bianco drappeggiato intorno ai fianchi che ricadeva aprendosi a svelare tutta la gamba destra, la gamba in primo piano ripiegata sotto di lei che, appoggiata sulle mani e le ginocchia, si sporgeva a guardare una pozza d’acqua dalla roccia su cui era appollaiata, la quale opportunamente recava incise le parole White Rock, ma la cosa singolare, del tutto inverosimile di quella ragazza, erano le due ali diafane che le spuntavano dalle spalle, ragion per cui era sovrumana, una dea o una sorta di creatura incantata, e siccome aveva le membra sottilissime e dava l’impressione di essere piccolissima, sembrava comunque una ragazzina anziché una donna, nonostante i seni, che erano i minuscoli seni in boccio di una dodicenne o di una tredicenne, e con quei capelli ben raccolti a scoprire la carnagione luminosa del collo e delle spalle, era proprio il tipo di ragazzina su cui un ragazzino poteva intrattenere pensieri seri, e una volta che lui fosse diventato un po’ piú grande, diciamo un dodicenne o un tredicenne, la ragazza della White Rock poteva facilmente tramutarsi in un vero e proprio richiamo erotico, l’invito a un mondo di passione carnale e desiderio ormai desto, e non appena gli accadde, Ferguson cominciò a stare attento a non farsi vedere dai genitori quando guardava la bottiglia.

C’era anche la ragazza indiana in ginocchio sulla scatola del burro Land O’Lakes, la bellezza adolescente con le lunghe trecce nere e le due piume variopinte che spuntavano dalla fascia di perline sulla fronte, ma la potenziale rivale della ninfa della White Rock aveva un problema: era completamente vestita, e questo riduceva di molto il suo fascino, senza contare il problema dei gomiti, che sporgevano rigidi dai fianchi perché reggeva una scatola di burro Land O’Lakes, identica a quella che stava di fronte a Ferguson, la stessa scatola ma piú piccola, con la stessa immagine della ragazza indiana che reggeva un’altra scatola piú piccola di burro Land O’Lakes, idea suggestiva ma sconcertante, secondo Ferguson, un infinito regresso di indianine sempre piú piccole che reggevano scatole di burro sempre piú piccole, simile all’effetto prodotto dalla scatola dell’avena Quaker, col quacchero sorridente in cappello nero che si perdeva in un punto invisibile all’occhio umano, un mondo dentro un altro mondo, che era dentro un altro mondo, che era dentro un altro mondo, che era dentro un altro mondo, finché il mondo non si riduceva alle dimensioni di un singolo atomo e riusciva comunque, chissà come, a diventare ancora piú piccolo. Interessante, certo, ma non tanto da ispirare sogni, perciò l’indianina del burro era sempre seconda con parecchio distacco rispetto alla principessa della White Rock. Poco dopo aver compiuto dodici anni, però, Ferguson fu messo a parte di un segreto. Era andato a trovare il suo amico Bobby George che abitava in fondo alla strada, e mentre sedevano in cucina a mangiare panini col tonno, entrò il fratello quattordicenne di Bobby, Carl, un ragazzino alto, robusto, col bernoccolo della matematica e la faccia tarlata di brufoli, che a volte era prepotente con Bobby e altre gli parlava quasi da pari a pari, fatto sta che quel piovoso sabato pomeriggio di metà marzo l’imprevedibile Carl si sentiva generoso, e mentre i ragazzi sedevano al tavolo a masticare panini e bere latte, annunciò di aver fatto una scoperta straordinaria. Senza dire di che scoperta si trattava, aprí il frigorifero e tirò fuori una scatola di burro Land O’Lakes, prese un paio di forbici e un rotolo di scotch da un cassetto vicino al lavandino e li portò tutti e tre sul tavolo. State a vedere, disse, e i due ragazzini lo guardarono tagliare la scatola a sei facce e mettere da parte le due facce piú grandi con l’immagine dell’indianina. Da una delle due immagini ritagliò le ginocchia della ragazza che spuntavano sotto l’orlo della gonna insieme a un pezzettino di pelle nuda, poi con lo scotch attaccò le ginocchia ad altezza della scatola del burro sull’altra immagine, ed ecco che le ginocchia si trasformarono in mammelle, due grosse mammelle nude, ciascuna con un puntino rosso al centro che poteva passare benissimo per un capezzolo disegnato a regola d’arte. La castigata squaw Lakota era stata trasformata in una bonona appetitosa, e mentre Carl sorrideva e Bobby si scompisciava, Ferguson continuò a guardare in assoluto silenzio. Che trovata ingegnosa, pensò. Qualche colpo di forbice, una strisciolina di nastro trasparente e la ragazza del burro era rimasta senza veli.

C’erano foto di donne nude sul «National Geographic», una rivista a cui i genitori di Bobby erano abbonati e chissà perché non buttavano mai via e ogni tanto, durante la primavera del 1959, Ferguson e Bobby tornavano a casa da scuola e andavano direttamente nel garage dei George, dove setacciavano le pile di riviste gialle in cerca di immagini di donne a seno nudo, esemplari antropologici di tribú primitive d’Africa e Sudamerica, le donne con la pelle nera e marrone di paesi caldi che andavano in giro svestite o quasi e non si vergognavano di farsi vedere cosí, esibivano il seno con la stessa indifferenza con cui una donna americana avrebbe mostrato le mani o le orecchie. Erano foto decisamente antierotiche, e a parte qualche giovane venere che faceva capolino ogni sette o dieci numeri, quasi nessuna di quelle donne era attraente agli occhi di Ferguson, ma era comunque emozionante e istruttivo guardare quelle foto che, se non altro, mostravano l’infinita varietà della figura femminile, in particolare le innumerevoli differenze riscontrabili nelle dimensioni e nella forma del seno, dal grande al piccolo e con tutte le vie di mezzo, dai seni gonfi ed esuberanti ai seni appiattiti e penduli, dai seni orgogliosi ai seni sconfitti, dai seni simmetrici ai seni mal assortiti, dai seni ridenti ai seni piangenti, dalle mammelle rinsecchite delle vecchie decrepite alle enormi protuberanze delle mamme che allattano. Bobby sogghignava un sacco durante quelle battute di caccia tra le pagine del «National Geographic», rideva per nascondere la vergogna che provava al desiderio di guardare quelle che chiamava foto sporche, ma Ferguson non pensava mai che fossero sporche e non si vergognava mai della sua voglia di guardarle. Il seno era importante perché era la caratteristica piú pronunciata e visibile che distingueva le donne dagli uomini, e ormai le donne erano un tema molto interessante per lui perché, pur essendo ancora solo un dodicenne prepubere, capiva da certi sommovimenti che la sua infanzia aveva i giorni contati.

Lo scenario era cambiato. Il furto nel magazzino del novembre 1955, seguito dall’incidente d’auto del febbraio 1956, avevano rimosso entrambi gli zii di Ferguson dalla cerchia familiare. Lo zio Arnold caduto in disgrazia viveva nella lontana California, il defunto zio Lew aveva lasciato questa terra definitivamente e MondoCasa non esisteva piú. Suo padre si era sforzato di mandare avanti l’attività per quasi un anno, ma la polizia non era riuscita a recuperare gli elettrodomestici rubati, e siccome aveva rinunciato al risarcimento dell’assicurazione rifiutando di sporgere denuncia contro il fratello, quel gesto di clemenza gli era costato perdite troppo ingenti per poterle superare. Per non indebitarsi oltre, ripagò il prestito di emergenza della banca con l’aiuto del nonno di Ferguson e mise tutto in vendita, liberandosi del negozio, del magazzino e delle merci rimaste, fuggendo dagli spettri dei fratelli e dall’impresa che era stata la sua vita per piú di vent’anni. Naturalmente il negozio era ancora lí, al solito posto su Springfield Avenue, ma ora si chiamava Mercatone Mobili Newman.

Il padre di Ferguson restituí il prestito del suocero con i proventi della vendita e aprí un negozio nuovo e assai piú piccolo, a Montclair: Stanley TV & Radio. Dal punto di vista di Ferguson, era una soluzione assai migliore rispetto a prima, perché, guarda caso, la nuova attività di suo padre si trovava a poca distanza da Roseland Foto, e questo gli permetteva di fare un salto da suo padre o da sua madre quando gli pareva. Stanley TV & Radio era un buco, certo, ma c’era una bella atmosfera intima, e a Ferguson piaceva andare a trovare il padre dopo la scuola, sedergli accanto al banco di lavoro nel retrobottega mentre lui riparava televisori, radio e tanti altri oggetti di ogni genere, smontando e rimontando tostapane, ventilatori, condizionatori, lampade, giradischi, frullatori, spremiagrumi elettrici e aspirapolvere guasti, poiché la voce che sapeva riparare qualunque cosa si era sparsa in fretta, e mentre il giovane commesso Mike Antonelli accoglieva i clienti e vendeva radio e televisori agli abitanti di Montclair, Stanley Ferguson stava quasi sempre nel retro, ad armeggiare in silenzio, a dissezionare pazientemente apparecchi rotti per farli funzionare di nuovo. Ferguson capiva che il tradimento di Arnold aveva ucciso qualcosa dentro suo padre, che quell’incarnazione in scala ridotta dell’attività precedente rappresentava una cocente sconfitta personale, eppure qualcosa in lui era cambiato anche in meglio, e i principali beneficiari del cambiamento erano moglie e figlio. I genitori di Ferguson litigavano molto meno di prima. La tensione in casa si era allentata, in realtà spesso sembrava proprio svanita, e Ferguson si sentiva piú tranquillo ora che sua madre e suo padre pranzavano insieme ogni giorno, loro due soli al tavolo d’angolo di Al’s Diner, e sua madre gli ripeteva sempre, in tanti modi diversi che però si somigliavano tutti, delle frasi che in sostanza significavano: Tuo padre è un uomo buono, Archie, l’uomo migliore che ci sia. Un uomo buono, e un uomo sempre alquanto taciturno, ma ora che il padre aveva rinunciato al vecchio sogno di diventare un altro Rockefeller, Ferguson si sentiva piú tranquillo in sua presenza. Adesso potevano parlare un po’, e Ferguson aveva quasi sempre la certezza che il padre lo ascoltasse. E anche quando non parlavano, gli piaceva stare seduto con lui al banco di lavoro dopo la scuola, a fare i compiti da un lato del tavolo mentre suo padre lavorava dall’altro, smontando e rimontando piano piano l’ennesimo apparecchio guasto.

I soldi non abbondavano come ai tempi di MondoCasa. Invece di due automobili, adesso i genitori di Ferguson ne possedevano una sola – la Pontiac azzurro polvere del 1954 di sua madre – e un furgone rosso Chevrolet per le consegne con il nome dell’impresa di suo padre stampato sulle fiancate. In passato capitava che i suoi andassero in gita nel fine settimana, quasi sempre sulle Catskills per un paio di giorni di tennis e ballo da Grossinger o al Concord, ma dopo l’apertura di Stanley TV & Radio nel 1957 avevano smesso. Nel 1958, quando Ferguson ebbe bisogno di un nuovo guantone da baseball, suo padre lo portò fino al negozio di Sam Brownstein al centro di Newark a comprarne uno a prezzo di costo invece di dargli i soldi per comprare lo stesso guanto da Gallagher, il negozio di articoli sportivi a Montclair. La differenza era di dodici dollari e mezzo, venti dollari tondi invece di trentadue e cinquanta, non cosí grande in linea di massima, ma pur sempre un notevole risparmio, da cui Ferguson capí che la vita era cambiata e che d’ora in avanti avrebbe dovuto riflettere bene prima di chiedere ai genitori qualunque cosa al di là dello stretto necessario. Di lí a poco Cassie Burton smise di lavorare per loro, e proprio come sua madre e zia Mildred avevano pianto abbracciate in aeroporto nel 1952, Cassie e sua madre piansero la mattina in cui Cassie fu avvisata che la famiglia non poteva piú permettersi di tenerla. Ieri bistecche, oggi hamburger. La famiglia era retrocessa di un paio di posizioni, ma quale persona di buonsenso perderebbe il sonno solo perché c’è da tirare un po’ la cinghia? Un libro della biblioteca pubblica era uguale a quello che compravi in libreria, il tennis era sempre tennis, che lo giocassi ai campi comunali o in un circolo privato, e bistecche e hamburger provenivano dalla stessa mucca, e anche se le bistecche in teoria rappresentavano l’apice della bella vita, la verità era che Ferguson era sempre andato matto per gli hamburger, soprattutto col ketchup – lo stesso ketchup che una volta spalmava sulle grassocce lombate poco cotte che piacevano tanto a suo padre.

La domenica era sempre il giorno piú bello della settimana, in particolare se era una domenica che non prevedeva scambi di visite, una giornata che Ferguson poteva passare da solo con i genitori, e adesso che era piú grande e piú forte ed era diventato un agile dodicenne fanatico di sport, apprezzava le partite a tennis mattutine con i suoi, le partite singole con il padre, le partite due contro uno tra madre-figlio e marito/padre, le partite di doppio che lo vedevano in coppia con suo padre contro Sam Brownstein e il figlio minore, e dopo il tennis c’era il pranzo da Al’s Diner, con l’immancabile frappè al cioccolato, e dopo il pranzo c’era il cinema, e dopo il cinema c’era la cena cinese al Green Dragon di Glen Ridge o il pollo fritto alla Little House di Millburn o i panini caldi col tacchino al Pal’s Cabin di West Orange o lo stracotto con le crespelle al formaggio al Claremont Diner di Montclair, i locali affollati ed economici dei sobborghi del New Jersey, chiassosi e alla buona, forse, ma si mangiava bene, ed era domenica sera, e loro tre erano insieme, e anche se ormai Ferguson cominciava a staccarsi dai genitori, quell’unico giorno alla settimana contribuiva a mantenere l’illusione che gli dèi sapevano essere clementi, quando volevano.

Zia Mildred e zio Henry non erano riusciti a sfornare il cugino Adler che Ferguson agognava tanto da piccolo. Le ragioni gli erano ignote, sterilità o infertilità o il rifiuto consapevole di accrescere la popolazione mondiale, ma nonostante la delusione di Ferguson, il vuoto di cugini sulla costa occidentale in fin dei conti giocò a suo favore. Magari zia Mildred non era legata a sua sorella, ma non avendo figli, e senza altri nipoti maschi o femmine all’orizzonte, riversò il suo eventuale istinto materno sul suo solo e unico Archie. Dopo il trasloco in California quando Ferguson aveva cinque anni, lei e zio Henry erano tornati a New York diverse volte per lunghi soggiorni estivi, e anche quando rientrava a Berkeley per il resto dell’anno, si teneva in contatto con il nipote scrivendogli o facendosi sentire per telefono. Ferguson capiva che sua zia era un po’ glaciale, che sapeva essere aspra, cocciuta e anche maleducata con gli altri, ma con lui, il suo unico e solo Archie, era un’altra persona, piena di complimenti e buonumore e curiosità per quello che il nipotino faceva, pensava e leggeva. Gli comprava sempre dei regali, fin da quando era piccolissimo, regali a profusione, in genere sotto forma di libri e dischi, e adesso che Ferguson era piú grande ed erano aumentate le sue capacità intellettive, era aumentato anche il numero di libri e dischi che la zia gli spediva dalla California. Forse temeva che i suoi genitori non sapessero fornirgli la giusta guida intellettuale, forse li considerava un’insignificante coppia di borghesi ignoranti, forse si riteneva in dovere di salvare Ferguson dall’ignoranza squallida in cui viveva, pensando che lei e lei soltanto potesse offrirgli l’aiuto necessario per scalare le alte vette dell’illuminazione. Era senz’altro possibile che fosse (come Ferguson aveva sentito dire dai genitori) una snob intellettuale, ma non si discuteva sul fatto che, snob o non snob, fosse una vera intellettuale, una donna di vasta erudizione che viveva del proprio lavoro di docente universitaria, e le opere che suo nipote scopriva grazie a lei erano davvero un dono del cielo.

Nessun altro ragazzo del suo giro di conoscenze aveva letto quello che aveva letto lui, e siccome zia Mildred sceglieva con cura per lui, come aveva scelto con cura per la sorella nel periodo in cui era stata costretta a letto tredici anni prima, Ferguson leggeva i libri che lei gli mandava con un’avidità che somigliava alla fame fisica, perché sua zia capiva quali libri avrebbero soddisfatto le brame di un ragazzo in rapido sviluppo, dai sei agli otto anni, dagli otto anni ai dieci, dai dieci ai dodici… e avanti, fino alla fine delle superiori. Le favole, per cominciare, i fratelli Grimm e i volumi multicolori compilati dallo scozzese Lang, poi i meravigliosi, fantastici romanzi di Lewis Carroll, George MacDonald e E. Nesbit, seguiti dai miti greci e romani narrati da Bulfinch, una versione per bambini dell’Odissea, La tela di Carlotta, una scelta di racconti dalle Mille e una notte riedita col titolo I sette viaggi di Sinbad il marinaio e poi, pochi mesi dopo, il florilegio di seicento pagine delle Mille e una notte tutto intero, e l’anno successivo Il dottor Jekyll e il signor Hyde, i racconti dell’orrore e del mistero di Poe, Il principe e il povero, Il ragazzo rapito, Canto di Natale, Tom Sawyer e Uno studio in rosso, e Ferguson reagí con tale entusiasmo al libro di Conan Doyle che per il suo undicesimo compleanno ricevette da zia Mildred un’edizione gigantesca e riccamente illustrata di Tutto Sherlock Holmes. Questo per citare alcuni libri, ma c’erano anche i dischi, che non erano meno importanti dei libri per Ferguson, soprattutto in quel momento, gli ultimi due o tre anni, a partire da quando lui ne aveva nove o dieci, e che gli arrivavano a intervalli regolari di tre-quattro mesi. Jazz, musica classica, folk, rhythm and blues e perfino un po’ di rock and roll. Anche qui, come per i libri, zia Mildred seguí un approccio strettamente pedagogico e guidò Ferguson procedendo a tappe, sapendo che Louis Armstrong doveva venire prima di Charlie Parker, che doveva venire prima di Miles Davis, che Čajkovskij, Ravel e Gershwin dovevano precedere Beethoven, Mozart e Bach, che bisognava ascoltare i Weavers prima di Lead Belly, che Ella Fitzgerald che canta Cole Porter era il primo passo necessario per essere promossi a Billie Holiday che canta Strange Fruit. Con suo grande rammarico, Ferguson aveva scoperto di non possedere un briciolo di talento per la musica. A sette anni aveva provato con il pianoforte e un anno dopo aveva smesso, per la frustrazione; a nove anni aveva provato la cornetta e aveva smesso; a dieci anni aveva provato la batteria e aveva smesso. Per qualche ragione faticava a leggere la musica, non riusciva ad assimilare bene i simboli sulla pagina, i circoletti vuoti e pieni appoggiati sulle linee o annidati nel mezzo, i bemolle e i diesis, le armature di chiave, la chiave di violino e quella di basso, le notazioni non riuscivano a entrargli in testa e diventare automaticamente riconoscibili come era successo con le lettere e i numeri, perciò era costretto a pensare a ogni nota prima di suonarla, e quindi leggeva piú lentamente le battute e le misure di qualunque brano e, in sostanza, non riusciva a suonare niente. Fu una triste sconfitta. Il suo cervello rapido ed efficiente era handicappato quando si trattava di decifrare quei segni riottosi, e invece di sbattere ostinatamente la testa contro il muro, aveva abbandonato la lotta. Una triste sconfitta, perché amava cosí tanto la musica, riusciva a sentirla cosí bene quando la suonavano gli altri, perché aveva l’orecchio sensibile, capace di cogliere le finezze della composizione e dell’esecuzione, ma come musicista era un caso disperato, un impedito totale, dunque era ormai rassegnato a essere un ascoltatore, un ascoltatore fervido e appassionato, e zia Mildred era abbastanza intelligente da sapere come nutrire quella passione, che era di certo uno dei motivi fondamentali per cui vivere.

Quell’estate, durante una delle sue visite a est con zio Henry, zia Mildred contribuí a illuminare Ferguson su un’altra questione che gli premeva molto, una cosa che non c’entrava niente con i libri o la musica ma che rivestiva per lui uguale se non maggiore importanza. Zia Mildred era venuta a Montclair per trascorrere un po’ di tempo con il suo cocco e con la sorella e il cognato, e quando il primo giorno si accomodarono a tavola per pranzo (la madre e il padre di Ferguson erano al lavoro, quindi lui e la zia erano soli in casa), lui indicò la bottiglia di acqua minerale White Rock sul tavolo e le chiese perché la ragazza aveva le ali che le spuntavano dalla schiena. Non riusciva a capirlo, disse. Non erano ali d’angelo né d’uccello, cioè quelle che ci si può aspettare di vedere su una creatura mitologica, ma fragili ali d’insetto, le ali di una libellula o di una farfalla, e questo lo lasciava profondamente perplesso.

Non sai chi è, Archie?, disse la zia.

No, rispose lui. Proprio no. Se no perché l’avrei chiesto?

Credevo avessi letto il Bulfinch che ti ho regalato un paio d’anni fa.

L’ho letto.

Tutto tutto?

Credo di sí. Avrò saltato un capitolo o due. Non mi ricordo.

Non importa. Puoi controllare piú tardi. (Sollevando la bottiglia del tavolo, battendo il dito sul disegno della ragazza). Come ritratto non è il massimo, ma dovrebbe essere Psiche. Te la ricordi, adesso?

Amore e Psiche. L’ho letto quel capitolo, ma non dice che Psiche aveva le ali. Amore aveva le ali, le ali e una faretra piena di frecce, ma Amore è un dio, Psiche invece una semplice mortale. Una ragazza bellissima, ma comunque umana, una persona come noi. No, un momento. Adesso mi ricordo. Dopo aver sposato Amore, diventa immortale anche lei. È cosí, vero? Ma continuo a non capire perché abbia quelle ali.

La parola psiche significa due cose in greco, disse la zia. Due cose molto diverse ma interessanti. Farfalla e anima. Ma se ci pensi bene, farfalla e anima non sono cosí diverse, in fin dei conti, no? All’inizio la farfalla è un bruco, una specie d’inutile verme della terra, poi un giorno il bruco si costruisce un bozzolo, e dopo un po’ il bozzolo si apre ed ecco che vien fuori la farfalla, la creatura piú bella del mondo. Lo stesso succede all’anima, Archie. Si dibatte negli abissi dell’oscurità e dell’ignoranza, soffre sventure e patimenti, e poco per volta viene purificata da quelle sofferenze, rafforzata dalle difficoltà che incontra, e un giorno, se l’anima in questione è un’anima degna, si libererà dal bozzolo e si alzerà in volo come una magnifica farfalla.

Nessun talento per la musica, dunque, nemmeno per il disegno o la pittura, orrendamente negato a cantare, ballare e recitare, ma per una cosa era portato: il gioco, il gioco fisico, lo sport in tutte le sue varietà stagionali, baseball con il caldo, football con il gelo, pallacanestro con il freddo, e a dodici anni già praticava in squadra tutti questi sport e giocava tutto l’anno senza interruzione. Fin da quel lontano pomeriggio di settembre del 1954, il pomeriggio memorabile che aveva trascorso con Cassie a guardare Mays e Rhodes sconfiggere gli Indians, il baseball era stato una monomania, e quando l’anno dopo cominciò a praticarlo seriamente, si rivelò molto bravo, bravo come i giocatori migliori che aveva intorno, forte in campo, forte alla battuta, con un innato fiuto per le sfumature di ogni situazione possibile nel corso di una partita, e quando uno scopre di saper fare bene una cosa, gli viene voglia di continuare a farla, a farla piú spesso che può. Mattine a non finire dei giorni festivi, pomeriggi a non finire dei giorni feriali, sere a non finire di tutta la settimana, a giocare partite improvvisate con gli amici nei giardini pubblici, senza contare le varie derivazioni casalinghe del gioco, coi manici di scopa, le palline di plastica, i pugni, i calci, contro il muro, per le scale, e poi a nove anni la Little League, e quindi la possibilità di entrare in una squadra organizzata e indossare un’uniforme con il numero sulla schiena, il numero 9, lui rimase sempre il numero 9 in quella squadra e in tutte le successive, 9 per i nove giocatori e i nove inning, 9 come la pura essenza numerica del gioco stesso, e sulla testa il berretto blu scuro con la G bianca cucita sulla calotta, G come Gallagher’s Sporting Goods, lo sponsor della squadra, una squadra con un allenatore volontario a tempo pieno, il signor Baldassari, che insegnava i fondamentali ai giocatori durante gli allenamenti settimanali e batteva le mani e urlava insulti, ordini e incoraggiamenti durante le partite bisettimanali, una il sabato mattina o pomeriggio e l’altra il martedí o il giovedí sera, e c’era Ferguson fermo al suo posto sul campo, nel corso dei quattro anni trascorsi in squadra, da gracile e mingherlino divenne un ragazzo robusto, seconda base e battitore numero otto a nove anni, interbase e battitore numero due a dieci anni, interbase e quarto in battuta a undici e dodici, e poi il piacere di giocare davanti a un pubblico, da cinquanta a cento persone in media, genitori, fratelli e sorelle dei giocatori, amici assortiti, cugini, nonni e spettatori casuali, urrà e buu!, strilli, applausi e rullate di piedi dalle gradinate che cominciavano col primo lancio e andavano avanti fino all’out finale, e in quei quattro anni sua madre seguí quasi tutte le partite, lui la cercava con lo sguardo mentre faceva riscaldamento coi compagni di squadra, e di colpo eccola lí che gli faceva ciao dalle gradinate, e lui, quando andava alla battuta, sentiva sempre la sua voce fendere le altre, Forza, Archie, Calma e sangue freddo, Archie, Sparala fuori di qui, Archie, e poi, dopo la cessione di MondoCasa e la nascita di Stanley TV & Radio, anche il padre cominciò a venire alle partite, e anche se non urlava come la madre di Ferguson, almeno non cosí forte da sovrastare la folla, era lui a tenere aggiornata la media battuta di Ferguson, che aumentava costantemente col passare degli anni e approdò a un mostruoso .532 nell’ultima stagione, la cui ultima partita si disputò due settimane prima che Ferguson e zia Mildred facessero la loro chiacchierata su Psiche, ma lui ormai era il giocatore migliore della squadra, uno dei due o tre migliori del campionato, e quella era la media che ci si aspettava da un giocatore dodicenne di alto livello.

I bambini piccoli non giocavano a pallacanestro negli anni Cinquanta perché erano considerati troppo bassi, troppo deboli per tirare a un canestro alto tre metri, cosí Ferguson fu iniziato alla scienza del cerchio soltanto a dodici anni, ma giocava regolarmente a football da quando ne aveva sei, football vero con i placcaggi, il casco e i paraspalle, perlopiú halfback, essendo un corridore determinato sebbene non particolarmente veloce, ma quando le sue mani furono abbastanza grandi da afferrare saldamente la palla, la sua posizione cambiò, poiché Ferguson e i suoi amici scoprirono che aveva un talento pazzesco per i passaggi, che le spirali che lanciava con la destra erano piú veloci, piú precise e andavano piú lontano di quelle di tutti gli altri, a quattordici anni facevano cinquanta, cinquantacinque yard di campo, e anche se Ferguson non amava quello sport con la stessa passione incondizionata con cui amava il baseball, adorava fare il quarterback, perché c’erano poche sensazioni piú belle che effettuare un lungo passaggio a un ricevitore correndo a tutta velocità verso la zona di meta a trenta o quaranta yard dalla linea di scrimmage, l’arcana sensazione di un collegamento invisibile attraverso lo spazio vuoto somigliava all’esperienza di andare a canestro con un tiro in sospensione da sei metri, ma in un certo senso dava ancora piú soddisfazione, perché ti collegavi a un’altra persona e non a un oggetto inanimato fatto di spago e acciaio, quindi Ferguson sopportava gli aspetti meno piacevoli di quello sport (i placcaggi duri, i blocchi feroci, gli scontri contundenti) per rivivere la sensazione sempre elettrizzante di lanciare la palla ai compagni. Poi, nel novembre del 1961, a quattordici anni e mezzo, fu placcato e atterrato da un defensive lineman di novantasette chili di nome Dennis Murphy e finí all’ospedale col braccio sinistro rotto. Voleva provare a entrare nella squadra del liceo in autunno, ma il problema del football era che per giocare ci voleva il permesso dei genitori, e quando tornò a casa dopo il primo giorno di scuola e consegnò il modulo a sua madre, lei non volle firmarlo. La supplicò, le diede addosso, la maledisse perché si comportava da madre isterica e iperprotettiva, ma Rose non cedette, e fu la fine della carriera di Ferguson nel football.

Per te sono una stupida, lo so, disse sua madre, ma un giorno mi ringrazierai, Archie. Sei un ragazzo forte, ma non sarai mai tanto forte o tanto grosso da diventare uno scimmione, e per giocare a football bisogna essere cosí: uno scimmione grande e grosso, una testa di legno che si diverte a menare le mani, una bestia. Io e tuo padre siamo stati malissimo quando ti sei rotto il braccio l’anno scorso, ma adesso capisco che quel male non è venuto per nuocere, era un avvertimento, e non lascerò che mio figlio si rompa tutte le ossa da ragazzo per poi zoppicare con le ginocchia rovinate finché campa. Tieniti il baseball, Archie. È uno sport bellissimo e tu sei cosí bravo, è cosí emozionante guardarti, e perché rischiare di perdere il baseball facendoti male per una stupida partita di football? Se vuoi continuare a fare i passaggi, gioca a touch football. Insomma, guarda i Kennedy. Loro fanno cosí, no? Tutta la famiglia lassú a Capo Cod, che si scatena sul prato a lanciare palloni di qua e di là sbellicandosi dalle risate. Per me si divertono un sacco.

I Kennedy. Anche adesso, da quindicenne indipendente, libero pensatore, alle volte ribelle, si stupiva di come sua madre continuasse a capirlo, dell’abilità con cui sapeva centrarlo al cuore quando la situazione lo richiedeva, il suo cuore sempre scombinato e indeciso, perché anche se non era disposto ad ammetterlo con lei né con nessun altro, sapeva che sul football aveva ragione sua madre, non aveva il temperamento adatto allo scontro sanguinoso sistematico, gli conveniva di piú concentrarsi sull’amato baseball, se non che lei aveva dato un altro giro di manovella e aveva tirato in ballo i Kennedy, perché sapeva che per lui erano un argomento importante, di gran lunga piú importante del dilemma passeggero football o non football, e spostando il discorso dagli sport scolastici al presidente americano, il discorso aveva preso tutta un’altra piega, e di colpo si era chiuso.

Ferguson seguiva Kennedy da oltre due anni e mezzo, a partire dall’annuncio della sua candidatura alle primarie per i democratici il 3 gennaio 1960, esattamente due mesi prima del tredicesimo compleanno di Ferguson e tre giorni dopo l’inizio del nuovo decennio, che Ferguson per qualche ragione aveva atteso con ansia come un segnale di estatico rinnovamento, avendo trascorso tutta la vita cosciente negli anni Cinquanta con un presidente vecchio, l’ex generale giocatore di golf dall’infarto facile, e Kennedy gli pareva una novità del tutto eccezionale, un uomo giovane e vigoroso pronto a cambiare il mondo, il mondo ingiusto dell’oppressione razziale, il mondo idiota della Guerra Fredda, il mondo pericoloso della corsa alle armi nucleari, il mondo compiaciuto dell’insensato materialismo americano, e in mancanza di altri candidati che affrontassero quei problemi in modo soddisfacente, Ferguson decise che Kennedy era l’uomo del futuro. A quel punto era ancora troppo piccolo per capire che la politica è sempre politica, ma era anche abbastanza grande per capire che qualcosa doveva cambiare, perché i primi giorni del 1960 si riempirono di notizie sul sit-in al bancone del ristorante organizzato da quattro studenti neri in North Carolina per protesta contro la segregazione, sulla conferenza di Ginevra per il disarmo, sull’abbattimento dell’aereo spia U-2 in territorio sovietico e l’arresto del pilota Gary Powers, che indusse Chruščëv ad abbandonare un summit a Parigi e mise fine ai negoziati di Ginevra sul disarmo senza che si facesse alcun progresso per fermare la diffusione delle armi nucleari e causò la crescente ostilità fra Castro e gli Stati Uniti, che tagliarono le importazioni di sigari cubani del novantacinque per cento, e poi, sette giorni dopo, la sera del 13 luglio, Kennedy vinse la candidatura al primo turno alla convention democratica di Los Angeles. Fu la prima di tre estati consecutive che Ferguson trascorse a casa sua in New Jersey giocando a baseball nell’American Legion con i Montclair Mudhens, per quel primo anno quattro partite alla settimana come lead off e seconda base, dato che era il giocatore piú giovane della squadra e ripartiva dal basso, unico tredicenne in una squadra di quattordicenni e quindicenni, e per tutti quei mesi afosi di luglio e agosto, mentre leggeva giornali e libri come La fattoria degli animali, 1984 e Candido, ascoltava attentamente per la prima volta la Terza, la Quinta e la Settima sinfonia di Beethoven, seguiva fedelmente ogni nuova uscita della rivista «Mad» e metteva continuamente Porgy and Bess di Miles Davis, Ferguson continuò a passare allo studio di sua madre e al negozio di suo padre, e dopo quelle brevi improvvisate andava alla sede locale del Partito democratico un centinaio di metri piú avanti e aiutava i volontari adulti a leccare francobolli e buste in cambio di una fornitura illimitata di spillette elettorali, adesivi e poster, che attaccava con lo scotch su ogni spazio libero delle quattro pareti della sua stanza, tanto che alla fine dell’estate l’aveva già trasformata in un santuario dedicato a Kennedy.

Anni dopo, quando fu abbastanza grande per non credere piú alle favole, avrebbe guardato con imbarazzo a quel periodo di infantile adorazione dell’eroe, ma nel 1960 le cose per lui stavano cosí, e come diamine avrebbe potuto non credere alle favole, se viveva a questo mondo da solo tredici anni? Cosí tifò per la vittoria di Kennedy proprio come una volta aveva parteggiato per la vittoria dei Giants nelle World Series, perché, si rese conto Ferguson, una campagna elettorale non era diversa da un avvenimento sportivo, parole al posto delle botte, forse, ma non era meno dura di un sanguinoso incontro di boxe, e quando c’era di mezzo la carica di presidente, lo scontro era di proporzioni cosí grandiose e sensazionali che in America non esisteva spettacolo migliore. L’affascinante Kennedy contro l’arcigno Nixon, Re Artú contro Gloomy Gus, il fascino contro il rancore, la speranza contro il malanimo, il giorno e la notte. I due si affrontarono per quattro volte in televisione, e per quattro volte Ferguson e i genitori seguirono il dibattito nel piccolo soggiorno, e per quattro volte si convinsero che Kennedy l’aveva spuntata su Nixon, anche se la gente diceva che Nixon lo aveva battuto alla radio, ma ormai contava solo la televisione, la televisione era ovunque e presto sarebbe stata tutto, proprio come aveva predetto il padre di Ferguson durante la guerra, e il primo presidente televisivo aveva chiaramente vinto la battaglia sullo schermo nazionale.

La vittoria dell’8 novembre, la vittoria risicata per centomila voti popolari, fra i margini piú ristretti della storia, e quella piú ragguardevole nell’assemblea dei grandi elettori per ottantaquattro voti: quando Ferguson andò a scuola il mattino dopo e festeggiò con gli amici pro-Kennedy, una parte delle cifre non era ancora nota, e già giravano voci su come mai non si era saputo niente dall’Illinois, dicevano che il sindaco Daley di Chicago avesse rubato le macchinette elettorali dai distretti repubblicani e le avesse buttate nel lago Michigan, e quando l’accusa gli giunse all’orecchio, Ferguson faticò ad accettarla, era un’idea troppo abominevole, troppo disgustosa, perché un trucchetto del genere avrebbe trasformato le elezioni in una farsa, una parodia a base di subdole menzogne e manipolazioni, se non che, proprio quando stava per dare sfogo a tutta la sua indignazione, Ferguson fece bruscamente dietrofront e si rese conto che doveva smetterla con le pose da anima bella e ammettere che tutto era possibile. I corrotti erano ovunque, e piú un uomo era potente, piú era esposto alla corruzione, ma anche se quella storia era vera, nulla indicava che Kennedy fosse coinvolto. Daley e la sua banda di imbroglioni della contea di Cook, forse sí. Ma Kennedy no, Kennedy mai.

Eppure, nonostante la fede intatta nell’uomo del futuro, Ferguson se ne andò in giro per il resto della giornata con in testa un’immagine di quelle macchinette sprofondate nel lago Michigan, e anche quando le ultime cifre dimostrarono che Kennedy avrebbe vinto le elezioni con o senza l’Illinois, Ferguson continuò a pensare a quelle macchinette, continuò a pensarci per anni.

La mattina del 20 gennaio 1961 disse ai suoi che non si sentiva bene e chiese se poteva restare a casa. Poiché era un ragazzino coscienzioso, non noto per essere uno che inventava malattie immaginarie, il suo desiderio fu accolto. Fu cosí che riuscí a seguire il discorso inaugurale di Kennedy, seduto davanti al televisore mentre i suoi erano in città a lavorare, da solo nel piccolo soggiorno adiacente alla cucina, a guardare la cerimonia svolgersi nella fredda e ventosa Washington, cosí gelida e spazzata dalle raffiche che, quando il vecchio e cisposo Robert Frost si alzò per leggere la poesia che gli avevano chiesto di scrivere per l’occasione, proprio il Robert Frost autore dell’unico verso che Ferguson sapeva a memoria, Due strade divergevano in un bosco giallo, il vento ebbe uno scatto furioso, e appena il poeta arrivò al leggio gli strappò la pagina manoscritta, soffiandola in alto nell’aria e lasciando il fragile e canuto bardo senza niente da leggere, ma lui, secondo Ferguson, si riprese con mirabile compostezza e alacrità, e mentre la sua nuova poesia sorvolava il pubblico, ne recitò a memoria una vecchia, trasformando un possibile disastro in uno strano trionfo, notevole ma per certi versi anche comico, o meglio, come disse Ferguson ai genitori quella sera, un po’ buffo e un po’ no.

Poi arrivò il presidente che aveva appena giurato, e nell’istante in cui cominciò il suo discorso, le note scaturite da quell’accordatissimo strumento retorico suonarono cosí naturali, cosí consone alle sue intime aspettative, che Ferguson si ritrovò ad ascoltarle come avrebbe ascoltato una musica. L’uomo detiene nelle proprie mani mortali. Lasciatemi dire qui e ora. Pagheremo qualsiasi prezzo, sopporteremo qualunque peso. Il potere di abolire tutte le forme di povertà umana ma anche quello di sopprimere tutte le forme di vita umana. Che ogni nazione sappia. La fiaccola è stata consegnata. Affronteremo ogni difficoltà, aiuteremo qualsiasi amico, affronteremo qualunque nemico. Una nuova generazione di americani. Quel precario equilibrio del terrore che argina lo scatenarsi dell’ultima guerra dell’umanità. Ora la campana ci chiama ancora una volta. Per portare il peso di una lunga e oscura lotta. Tuttavia, mettiamoci all’opera. Nata in questo secolo, temprata dalla guerra, disciplinata da una pace dura e amara. Esploriamo insieme le stelle. Chiedete. Non chiedete. Tuttavia, mettiamoci all’opera.

Per i venti mesi successivi, Ferguson seguí da vicino l’uomo del futuro che andava avanti a forza di inciampi, varando la sua amministrazione con la nascita dei Peace Corps e rischiando poi di distruggerla il 17 aprile con la débâcle della baia dei Porci. Tre settimane dopo, un pallone da football umano di nome Alan Shepard fu calciato dalla Nasa nello spazio e Kennedy dichiarò che entro la fine degli anni Sessanta un americano avrebbe messo piede sulla luna, cosa che Ferguson trovava difficile da credere anche se ci sperava, perché voleva che il suo uomo dimostrasse di essere nel giusto, poi Jack e Jackie andarono a Parigi a incontrare de Gaulle, poi ci furono i due giorni di colloqui a Vienna con Chruščëv e poco dopo, in un batter d’occhio, mentre Ferguson leggeva il suo primo libro di politica americana contemporanea, Come si fa il presidente, veniva innalzato il Muro di Berlino e si svolgeva il processo Eichmann a Gerusalemme, lo spettacolo penoso dell’assassino mezzo pelato, pieno di tic, seduto da solo nella cabina di vetro, che Ferguson guardava in televisione tutti i giorni dopo la scuola, oppresso dall’orrore ma con gli occhi fissi sullo schermo, incapace di staccarli, e quando finí il processo aveva già macinato tutte le 1245 pagine della Storia del Terzo Reich, l’immenso tomo di William Shirer, l’ex giornalista finito sulla lista nera, che vinse il National Book Award nel 1961, il libro piú lungo che Ferguson avesse mai letto. L’anno seguente cominciò con un’altra impresa extraterrestre: John Glenn fu catapultato oltre la troposfera e girò tre volte intorno alla terra in febbraio, Scott Carpenter fece il bis in primavera e poi, solo tre giorni dopo che James Meredith diventò il primo studente nero ammesso all’Università del Mississippi (altro spettacolo che Ferguson guardò in televisione, pregando che il poveretto non fosse lapidato a morte), Wally Schirra superò Glenn e Carpenter girando sei volte intorno al globo ai primi di ottobre. Ormai Ferguson frequentava le superiori, il suo primo anno alla Montclair High School, e siccome a settembre sua madre non aveva firmato il modulo, la stagione di football era cominciata senza di lui. Ma all’epoca del viaggio di Schirra, Ferguson aveva abbondantemente superato la delusione, scoprendo un nuovo interesse nella persona di Anne-Marie Dumartin, una coetanea arrivata in America dal Belgio due anni prima, sua compagna di corso in geometria e storia, e preso com’era dall’oggetto delle sue crescenti simpatie aveva poco tempo per pensare all’uomo del futuro, e cosí, la sera del 22 ottobre, quando Kennedy parlò al popolo americano e lo informò delle basi missilistiche russe a Cuba e del blocco navale che stava per attuare, Ferguson non era in casa a guardare la trasmissione con i suoi. Sedeva su una panchina dei giardini pubblici con Anne-Marie Dumartin, prendeva il suo corpo tra le braccia e la baciava per la prima volta. Ferguson, di norma attento a quel che succedeva, si distrasse, e si accorse della piú grande crisi internazionale dalla fine della seconda guerra mondiale, con la minaccia di un conflitto nucleare e la possibile fine dell’umanità, solo il mattino dopo, quando riprese a stare attento, ma nel giro di una settimana il suo uomo aveva superato in astuzia i russi e la crisi era terminata. Sembrava che il mondo stesse per finire, ma poi non accadde.

Al Ringraziamento, era già sicuro che fosse amore. Veniva da diverse infatuazioni, a partire dalle cotte alla scuola materna per Cathy Gold e Margie Fitzpatrick quando aveva sei anni, seguite da una girandola frenetica di incapricciamenti per Carol, Jane, Nancy, Susan, Mimi, Linda e Connie a dodici e tredici anni, le feste da ballo nel fine settimana, gli sbaciucchiamenti in giardino al chiaro di luna e negli angoli degli scantinati, i primi cauti passi verso la conoscenza sessuale, i misteri della pelle e delle lingue velate di saliva, il sapore di rossetto, l’odore di profumo, il fruscio delle calze di nylon, e poi a quattordici anni la conquista, il balzo improvviso dalla fanciullezza all’adolescenza, insieme a una nuova vita dentro un corpo alieno in perenne mutazione, erezioni spontanee, polluzioni notturne, masturbazione, desideri erotici, libidinosi drammi notturni messi in scena dalle ombre nel teatro del sesso che si era installato nella sua testa, il cataclisma somatico della gioventú, ma a parte tutti i cambiamenti e gli sconvolgimenti fisici, la ricerca fondamentale, prima e dopo l’inizio della sua nuova vita, era sempre stata spirituale, il sogno di un legame duraturo, un amore reciproco fra anime compatibili, anime dotate di corpi, certo, grazie a Dio dotate di corpi, ma l’anima era al primo posto, sarebbe sempre stata al primo posto, e malgrado le storielle con Carol, Jane, Nancy, Susan, Mimi, Linda e Connie, Ferguson presto capí che nessuna di quelle ragazze possedeva l’anima che lui cercava, e si disamorò, lasciandole svanire una dopo l’altra dal suo cuore.

Con Anne-Marie Dumartin, la storia si stava svolgendo all’incontrario. Le altre erano cominciate con un’intensa attrazione fisica, ma piú approfondiva la conoscenza, piú restava deluso, invece all’inizio non si era quasi accorto di Anne-Marie, in tutto settembre avevano scambiato sí e no due parole, ma poi la professoressa di storia europea li aveva messi a lavorare insieme su una ricerca, e quando Ferguson cominciò a conoscerla un po’, scoprí che voleva conoscerla meglio, e piú la conosceva, piú la apprezzava, e dopo tre settimane di incontri quotidiani sul declino e la caduta di Napoleone (argomento della loro tesina) l’insignificante ragazza belga dal lieve accento francese si era trasformata in una bellezza esotica, che gli riempiva il cuore, lo faceva traboccare e lui voleva tenercela il piú a lungo possibile, nel cuore. Una conquista impensata, imprevista. Un quindicenne sorpreso con la guardia abbassata: Amore aveva smarrito la strada ed era finito per caso a Montclair, New Jersey, e, prima di comprare un biglietto per tornarsene a New York o Atene o dovunque fosse diretto, il marito di Psiche scoccò una freccia solo per sfizio, e lí cominciò la tormentosa avventura del primo grande amore di Ferguson.

Piccola ma non piú di tanto, un pelo sotto il metro e sessantacinque senza scarpe, bruna, capelli di media lunghezza, viso tondo con lineamenti simmetrici e naso forte, spavaldo, labbra carnose, collo sottile, sopracciglia scure a coronare gli occhi grigio-azzurri, occhi vividi, occhi illuminati, braccia e dita affusolate, seno piú abbondante del previsto, fianchi stretti, gambe magre e caviglie aggraziate, una bellezza che non si dichiarava al primo sguardo, nemmeno al secondo, ma che emergeva con la crescente dimestichezza, si incideva nello sguardo per restare indelebile, un viso difficile da ignorare, un viso su cui sognare. Una ragazza intelligente e seria, una ragazza spesso triste, poco incline agli scoppi di ilarità, parca di sorrisi, ma quando sorrideva, tutto il suo corpo diventava un fulgido coltello, una spada luccicante. Una nuova arrivata, dunque senza amici, con poca voglia di piacere agli altri e di inserirsi, una testarda padronanza di sé che attraeva Ferguson e la rendeva diversa da tutte le altre ragazze che aveva conosciuto, le adolescenti ridanciane del New Jersey settentrionale in tutta la loro splendida frivolezza, perché Anne-Marie era decisa a rimanere un’estranea, una ragazza strappata dalla sua casa di Bruxelles e costretta a vivere nella volgare America ossessionata dai soldi, che restava fedele allo stile europeo, l’onnipresente basco nero, l’impermeabile con la cintura, lo scamiciato a quadri, la blusa bianca con la cravatta da uomo, e pur ammettendo a volte che il Belgio era un paese triste, un pezzo di terra grigio e tetro stretto fra i mangiarane e i crucchi, se provocata era anche capace di difenderlo, dichiarando che il piccolo, quasi invisibile Belgio aveva la birra migliore, la cioccolata migliore e le migliori frites del mondo. All’inizio, durante uno dei loro primi incontri, prima che il marito di Psiche capitasse a Montclair e scagliasse il suo dardo sull’ignara vittima, Ferguson sollevò la questione del Congo e della responsabilità del Belgio nel massacro di centinaia di migliaia di neri oppressi, e Anne-Marie lo guardò dritto negli occhi e annuí. Sei un ragazzo in gamba, Archie, disse. Ne sai dieci volte piú di dieci americani idioti messi insieme. Il mese scorso, quando ho iniziato la scuola qui, avevo deciso di starmene per conto mio e non fare amicizie. Ora ho capito che sbagliavo. Tutti hanno bisogno di un amico, e se vuoi tu puoi essere mio amico.

La sera del loro primo bacio, il 22 ottobre, Ferguson possedeva ben poche informazioni sulla famiglia di Anne-Marie. Sapeva che il padre faceva l’economista per la delegazione belga all’Onu, che la madre era morta quando Anne-Marie aveva undici anni, che il padre si era risposato quando lei ne aveva dodici e che i due fratelli piú grandi, Georges e Patrice, studiavano all’università di Bruxelles, ma non di piú, salvo il micro particolare che era vissuta a Londra tra i sette e i nove anni, il che spiegava la sua ottima conoscenza dell’inglese. Prima di quella sera, però, neanche una parola sulla matrigna, neanche una parola sulla causa della morte di sua madre, neanche una parola sul padre se non sul suo lavoro che aveva portato i Dumartin in America, e siccome Ferguson capiva che Anne-Marie non parlava volentieri di certi argomenti, non la forzò ad aprirsi con lui, ma a poco a poco, nelle settimane e nei mesi che seguirono, vennero fuori altre informazioni, a cominciare dall’orrenda storia del cancro di sua madre, cancro al collo dell’utero con metastasi che l’avevano condotta a un tale grado di dolore e disperazione che alla fine si era uccisa con una dose eccessiva di pillole, questo secondo la versione ufficiale, ma Anne-Marie sospettava che il padre avesse iniziato la relazione con la sua futura matrigna mesi prima di quella morte, e chi poteva sapere se la vedova Fabienne Corday, una cosiddetta vecchia amica di famiglia, da tre anni ormai seconda moglie del cieco e adorante padre di Anne-Marie, la maledetta che adesso era sua matrigna, non aveva ficcato quelle pillole mortali in gola a sua madre per accelerare la transizione da relazione clandestina a matrimonio consacrato dalla chiesa cattolica? Una calunnia assurda, sicuramente infondata, ma Anne-Marie non poteva farci niente, continuava a rodersi al pensiero che potesse essere vero, e poi anche se Fabienne era innocente, non per questo era meno meschina, meno meritevole del suo odio e del suo disprezzo. Ferguson ascoltò quelle rivelazioni con crescente simpatia per la sua amata. Il destino l’aveva ferita, e adesso era costretta in un ambiente familiare difficile, in guerra con una matrigna odiosa, delusa da un padre egoista e negligente, ancora in lutto per la madre, sperduta ed esiliata in un’America dura e inospitale, e arrabbiata, arrabbiata con tutto, ma invece di spaventare Ferguson, le proporzioni melodrammatiche di quelle difficoltà lo avvicinarono sempre piú ad Anne-Marie, perché ai suoi occhi ormai lei era una figura tragica, un personaggio nobile e afflitto, perseguitato dai colpi della sorte, e con tutto il fervore di un quindicenne inesperto, decise che la sua nuova missione nella vita era strapparla alle grinfie dell’infelicità.

Non gli passò mai per la testa che Anne-Marie stesse esagerando, che il dolore per la perdita della madre avesse distorto la sua visione delle cose, che avesse respinto la matrigna senza concederle una possibilità, trasformandola in una nemica solo perché non era sua madre e non lo sarebbe mai stata, che il padre stremato stesse facendo tutto il possibile per quella figlia rabbiosa e ostinata, che esistesse, come esiste sempre, un’altra versione della storia. L’adolescenza si nutre di drammi, è felice soprattutto quando vive in extremis, e Ferguson non era meno sensibile dei suoi coetanei al richiamo delle emozioni forti e dell’irrazionalità folle, ragion per cui il fascino di una ragazza come Anne-Marie era alimentato proprio dalla sua infelicità, e piú erano grandi le tempeste in cui lo coinvolgeva, piú lui la desiderava intensamente.

Riuscire a stare soli era difficile, dato che non avevano l’età per portare la macchina e potevano contare solo sui loro piedi per gli spostamenti, cosa che limitava per forza il loro raggio d’azione, però potevano contare sulla casa vuota di Ferguson dopo la scuola, sulle due ore prima che i genitori rientrassero dal lavoro, quando lui e Anne-Marie potevano salire nella sua stanza e chiudere la porta. Ferguson si sarebbe lanciato volentieri con lei, ma sapeva che Anne-Marie non era pronta, quindi non parlarono mai apertamente di perdere la verginità, perché cosí funzionava con certi argomenti nel 1962, almeno per i quindicenni bene educati del ceto medio e medio-alto di Montclair e Bruxelles, ma anche se nessuno dei due aveva il coraggio di sfidare le convenzioni dell’epoca, non significava che non sfruttassero il letto, che per fortuna era a due piazze, con abbondante spazio per sdraiarsi vicini e darsi a un sesso che non era proprio sesso ma aveva il sapore e il tocco dell’amore.

Fino ad allora erano stati solo baci, escursioni prolungate di lingue che vagavano dentro bocche, su labbra bagnate, nuche, dietro le orecchie, mani che stringevano facce, mani che scorrevano chiome, braccia che avvolgevano busti, spalle, fianchi, braccia che cingevano altre braccia, poi in primavera aveva provato a mettere la mano sul seno di Connie, un seno assai ben difeso in verità, riparato da camicetta e reggipetto, e lei non l’aveva spinto via né gli aveva tolto la mano, e l’educazione di Ferguson aveva fatto un altro passo avanti, e ora, con Anne-Marie, la camicetta era venuta via, e un mese dopo anche il reggiseno era venuto via, stavolta in coincidenza con la camicia di Ferguson, e quella nudità parziale era un piacere inimmaginabile che superava ogni altro piacere, e col passare delle settimane fu solo per pura forza di volontà che non le prese la mano per premersela sul rigonfiamento che aveva nei pantaloni. Pomeriggi ricordati con nettezza, non solo per ciò che facevano su quel letto ma perché tutto accadeva in pieno giorno ed era visibile, al contrario delle pomiciate a tentoni nel buio con Connie, Linda e le altre, il sole era nella stanza con loro e lui poteva vedere il suo corpo, i loro due corpi, e quindi ogni carezza era anche un’immagine di quella carezza, e poi c’era sempre la paura in sottofondo, il terrore di perdere la cognizione del tempo, che uno dei suoi genitori bussasse alla porta mentre erano ancora abbracciati, o peggio, piombasse nella stanza senza ricordarsi di bussare, e anche se non era mai successo, poteva sempre succedere, e quelle ore pomeridiane si riempivano di un senso di urgenza, di pericolo e azzardo trasgressivo.

Fu la prima persona che lasciò entrare nelle privatissime stanze del suo palazzo musicale segreto, e quando non si rotolavano sul letto e non parlavano della loro vita (soprattutto la vita di Anne-Marie), ascoltavano i dischi sul piccolo impianto a due casse che stava sul tavolo nell’angolo sud della stanza, regalo dei genitori per i suoi dodici anni. Ora, tre anni dopo, il 1962 era diventato l’anno di J. S. Bach, l’anno in cui Ferguson ascoltò Bach piú di ogni altro compositore, in particolare il Bach di Glenn Gould, per la precisione i Preludi e fughe e le Variazioni Goldberg, il Bach di Pablo Casals, comprendente infinite esecuzioni dei sei pezzi per violoncello solo, e Hermann Scherchen che dirigeva le Suite per orchestra e la Passione secondo Matteo, che Ferguson finí per giudicare il pezzo piú bello mai scritto da Bach, e dunque il pezzo piú bello mai scritto in assoluto, ma con Anne-Marie ascoltavano anche Mozart (la Messa in do minore), Schubert (le opere per pianoforte eseguite da Svjatoslav Richter), Beethoven (sinfonie, quartetti, sonate) e tanti altri, quasi tutti doni della zia di Ferguson, Mildred, per non parlare di Muddy Waters, Fats Waller, Bessie Smith e John Coltrane, e quindi di tutte le altre anime del ventesimo secolo, vive e morte, e la cosa piú bella quando ascoltava la musica con Anne-Marie era osservare il suo viso, studiare i suoi occhi e guardare la sua bocca mentre uscivano le lacrime o spuntava un sorriso, la profondità con cui avvertiva l’eco emotiva di ogni brano, perché a differenza di Ferguson era stata educata alla musica sin dalla prima infanzia e sapeva suonare bene il piano e aveva una bella voce da soprano, cosí bella da farle rompere il giuramento di non partecipare alle attività scolastiche ed entrare nel coro a metà del primo semestre, e forse era quello il loro legame piú forte, il bisogno di musica che scorreva nei loro corpi, che a quel punto della loro vita non era diverso dal bisogno di trovare un modo di stare al mondo.

C’erano tanti motivi per ammirarla, tanti motivi per amarla, ma Ferguson non si illuse mai pensando di poterla legare a sé, almeno non piú di qualche mese o settimana o giorno. Fin dal principio, fin dai primi istanti della sua nascente infatuazione, aveva intuito che lei non era altrettanto coinvolta, e per quanto sembrasse attratta da lui, per quanto gli sembrasse appagata dal suo corpo, dai suoi dischi e dal modo in cui le parlava, era destinato ad amare piú di quanto fosse amato, e pochi mesi dopo il loro primo bacio, capí che doveva seguire le regole di Anne-Marie o rischiare di non stare piú con lei. Lo esasperava soprattutto la sua incoerenza, la sua abitudine a rimangiarsi le promesse, a dimenticare le cose che lui le diceva, a disdire gli appuntamenti all’ultimo momento, raccontando che non si sentiva bene o che c’erano problemi a casa o che credeva dovessero vedersi sabato, non venerdí. A volte Ferguson si chiedeva se ci fosse un altro ragazzo, o piú di un ragazzo, o un ragazzo in Belgio, ma era impossibile capirlo in base all’osservazione, dato che la prima regola che lei gli aveva chiesto di rispettare era il divieto di qualunque manifestazione d’affetto in pubblico, nel senso che il liceo di Montclair era off-limits, che quando si incrociavano nelle aule, nei corridoi e in mensa dovevano fingere di non stare insieme, potevano farsi un cenno col capo, salutarsi e parlare come semplici conoscenti, ma in nessun caso baciarsi o tenersi per mano, che era come si comportavano normalmente tutte le altre coppie fisse della scuola, e se quello era il gioco che voleva fare con lui, chi diceva che non lo stesse facendo con un altro? Ferguson si sentiva stupido ad aver accettato un patto cosí assurdo, ma in quel momento viveva sotto una specie di folle incantesimo, e il pensiero di perderla era ben peggiore dell’umiliazione di fingersi qualcuno che non era. Comunque continuarono a frequentarsi, e i momenti passati insieme scorrevano sempre tranquilli, quando era con lei si sentiva sempre piú felice e vivo come non mai, gli screzi e le incomprensioni sembravano capitare solo per telefono, quello strano strumento che disincarnava le voci, mentre erano invisibili e le loro parole correvano sui fili tra le loro case, e spesso, se la prendeva in un brutto momento, si ritrovava nell’orecchio una persona bisbetica, cocciuta e intrattabile, tutta diversa dalla Anne-Marie che credeva di conoscere. Il piú triste, demoralizzante di questi dialoghi ebbe luogo a metà marzo. Dopo un mese di provini per la squadra di baseball del liceo, di nomi affissi settimanalmente sulla bacheca dello spogliatoio, con l’ansiosa ricerca del proprio nome sull’elenco sempre piú ristretto dei sopravvissuti all’ultima selezione, la chiamò per dirle che era uscito l’elenco definitivo e che in squadra erano entrati solo due studenti del secondo anno, e uno era lui. Un lungo silenzio all’altro capo del filo, che Ferguson ruppe dicendo: Volevo solo darti la bella notizia. Altra pausa. Poi la risposta, espressa in tono gelido, piatto: Bella notizia? Dove sarebbe la bella notizia? Odio lo sport. Soprattutto il baseball, di sicuro il gioco piú stupido mai inventato. È vuoto, infantile e noioso, e non capisco perché un tipo sveglio come te abbia voglia di perdere tempo a correre intorno a un campo con un branco di imbecilli. Cresci, Archie. Non sei piú un bambino.

Ferguson non sapeva che Anne-Marie era ubriaca quando pronunciò quelle parole, come era successo varie volte durante le loro ultime telefonate, che da qualche mese si portava le bottiglie di vodka in camera e beveva quando i genitori non c’erano, lunghe sbronze solitarie che liberavano i suoi demoni interiori e trasformavano la sua lingua in un’arma crudele. La ragazza che di giorno era sobria, educata e intelligente svaniva quando era sola in camera la sera, e dato che Ferguson non aveva mai visto l’altra persona, ci aveva solo parlato, ascoltando le sue dichiarazioni generiche e rabbiose, non immaginava quello che stava accadendo, non immaginava che il primo amore della sua vita era vicino al crollo.

L’ultima telefonata ebbe luogo un giovedí, e Ferguson era cosí seccato e sconcertato dalle sue critiche ostili che fu quasi contento quando lei l’indomani non si presentò a scuola. Gli serviva tempo per riflettere bene su tutto, si disse, e non avendola davanti quel giorno avrebbe faticato meno a riprendersi dal dolore che lei gli aveva causato. Venerdí dopo la scuola lottò contro l’impulso di telefonarle, posò i libri e uscí subito di casa per andare a trovare Bobby George, l’altro studente del secondo anno che si era guadagnato un posto in prima squadra, quel colosso dal collo taurino di Bobby, che era diventato un ricevitore di prim’ordine e il campione dei babbei, uno degli imbecilli del branco di imbecilli con cui Ferguson avrebbe presto giocato. Lui e Bobby finirono col passare la serata con un po’ di altri imbecilli del baseball, compagni di scuola entrati in seconda squadra, e quando Ferguson rincasò poco prima di mezzanotte, era troppo tardi per chiamare Anne-Marie. Resistette anche sabato e domenica, e si tenne alla larga dai telefoni per vincere la tentazione di fare il suo numero, deciso a non arrendersi, con una gran voglia di arrendersi, col desiderio disperato di sentire ancora la sua voce. Il lunedí mattina si svegliò completamente guarito, il cuore sgombro dal rancore, pronto a perdonarla per l’incomprensibile sfuriata di giovedí, se non che andò a scuola e Anne-Marie era ancora assente. Pensò che avesse il raffreddore o l’influenza, niente di grave, ma poiché si era concesso l’autorizzazione a parlare con lei, la chiamò dal telefono a gettoni vicino all’entrata della mensa. Nessuna risposta. Dieci squilli, nessuna risposta. Sperando di aver sbagliato numero, riappese la cornetta e riprovò. Venti squilli, nessuna risposta.

Continuò a chiamare per due giorni, col panico che montava a ogni tentativo fallito di mettersi in contatto con lei, sempre piú confuso da una casa che sembrava inspiegabilmente vuota, un telefono che squillava e squillava invano, che diamine stava succedendo, si chiese, dov’erano finiti tutti quanti, e cosí giovedí mattina presto, un’ora e mezza buona prima della campanella di scuola, andò a piedi fino a casa dei Dumartin dall’altra parte della città, una magione col tetto a doppia falda e un prato immenso, in una delle vie piú eleganti di Montclair, la Via delle Ville, come la chiamava Ferguson da piccolo, e sebbene Anne-Marie gli avesse ripetuto di stare alla larga perché non voleva che conoscesse i suoi genitori, non poté fare altro che andarci per risolvere il mistero del telefono muto, che a sua volta lo avrebbe aiutato a risolvere il mistero di quello che le era successo.

Suonò alla porta e attese, attese abbastanza da concludere che non c’era nessuno in casa, poi suonò di nuovo, e proprio quando stava per girarsi e andarsene, la porta si aprí. Di fronte a lui c’era un uomo, chiaramente il padre di Anne-Marie – stesso viso tondo, stessa mascella, stessi occhi grigio-azzurri –, e sebbene fossero solo le sette e venti del mattino, era già vestito di tutto punto, elegante nel completo blu scuro da diplomatico, la camicia bianca inamidata, la cravatta a strisce rosse, le guance lisce appena rasate, un sentore di acqua di colonia che gli aleggiava intorno alla testa, una testa piuttosto bella, pensò Ferguson, forse con gli occhi un po’ stanchi, o invece era lo sguardo, una specie di sguardo insofferente, distratto, malinconico, che Ferguson trovò in qualche modo commovente, no, non proprio commovente, irresistibile, di certo perché quel viso apparteneva al padre di Anne-Marie.

Sí?

Mi scusi, disse Ferguson, mi rendo conto che è molto presto, ma sono un compagno di scuola di Anne-Marie, ed è da qualche giorno che telefono per sapere se sta bene, ma non risponde mai nessuno, cosí mi sono preoccupato e sono venuto a vedere.

Il suo nome, prego?

Archie. Archie Ferguson.

È presto spiegato, signor Ferguson. Il telefono è guasto. Una tremenda seccatura per tutti noi, ma mi hanno assicurato che oggi verranno i tecnici.

E Anne-Marie?

È stata poco bene.

Niente di grave, spero.

No, sono sicuro che si sistemerà tutto, ma per ora ha bisogno di riposare.

Non è che potrei venire a trovarla?

No, mi spiace. Se mi dà il suo numero, la faccio chiamare non appena starà un po’ meglio.

Grazie. Ha già il mio numero.

Bene. Le dirò di mettersi in contatto con lei. (Breve pausa). Mi ripete il suo nome? Ho un attimo di amnesia.

Ferguson. Archie Ferguson.

Ferguson.

Esatto. E la prego, dica ad Anne-Marie che la penso.

Cosí si concluse il solo e unico incontro di Ferguson con il padre di Anne-Marie, e quando la porta si chiuse e lui si incamminò di nuovo verso la strada, si chiese se il signor Dumartin avrebbe ridimenticato il suo nome, o se avrebbe semplicemente dimenticato di dire ad Anne-Marie di chiamarlo, o se avrebbe evitato di dirle di chiamarlo, anche se ricordava il suo nome, dato che quello era il compito di tutti i padri del mondo: proteggere le figlie dai ragazzi che le pensavano.

Dopodiché, silenzio, e quattro lunghi giorni di nulla. Ferguson si sentiva come se l’avessero legato e buttato giú da una barca, e una volta toccato il fondo di un lago, che era per forza un grande lago, grande e profondo almeno come il lago Michigan, fosse rimasto in apnea sott’acqua, quattro lunghi giorni fra i cadaveri e le macchinette elettorali senza mai respirare, e arrivata la domenica sera, coi polmoni che gli scoppiavano, la testa che gli scoppiava, trovò finalmente il coraggio di alzare il telefono e fare il numero dei Dumartin, e un attimo dopo, eccola lí. Com’era felice, com’era contenta di sentirlo, disse, con un tono che sembrava sincero, spiegandogli che lo aveva chiamato tre volte quella mattina (forse era vero, visto che era andato a giocare a tennis con i suoi), e poi cominciò a raccontargli della vodka, dei mesi passati a bere di nascosto in camera, culminati con la sbronza finale di giovedí sera, l’ultima sera che si erano parlati al telefono, conclusasi con lei che perdeva i sensi sul pavimento, e quando alle undici e mezza il padre e la matrigna erano tornati dalla loro cena a New York, avevano visto che la porta della sua camera era aperta e la luce accesa, e cosí erano entrati e l’avevano trovata, e siccome non riuscivano a svegliarla, e siccome la bottiglia era vuota, avevano chiamato un’ambulanza per portarla all’ospedale, dove le avevano fatto la lavanda gastrica e aveva ripreso conoscenza, ma invece di rimandarla a casa il mattino dopo, l’avevano trasferita al reparto psichiatrico, dove l’avevano sottoposta a test e colloqui con i medici per tre giorni, e adesso che le avevano diagnosticato una psicosi maniaco-depressiva che richiedeva una psicoterapia a lungo termine, suo padre aveva deciso di farla tornare in Belgio al piú presto, proprio quello che lei aveva sempre voluto, la possibilità di sfuggire all’orrenda matrigna, di mettere fine all’esilio nell’orrenda America, che di sicuro l’aveva spinta a bere, e adesso che sarebbe stata con la sorella di sua madre a Bruxelles, l’adorata zia Christine, e che quindi sarebbe tornata dai fratelli, i cugini e i vecchi amici, era felice, felice come non le succedeva da tanto, tantissimo tempo.

Dopodiché Ferguson la vide una volta sola, per un appuntamento d’addio di mercoledí, un’uscita serale straordinaria durante la settimana di scuola che sua madre gli concesse perché sapeva che ci teneva molto, gli diede anche i soldi per il taxi (prima e unica volta), in modo che lui e la sua ragazza belga non dovessero sopportare l’umiliazione di farsi scarrozzare da uno dei genitori di Ferguson, cosa che sarebbe solo servita a sottolineare quanto era giovane, e da quando in qua uno cosí giovane poteva innamorarsi sul serio? Sí, sua madre continuava a capirlo, almeno per quasi tutte le cose importanti, e lui le era grato per questo, ma quell’ultima sera con Anne-Marie fu lo stesso triste e imbarazzante per Ferguson, un vano esercizio nel cercare di mantenere la dignità, tenere a freno il dolore per non mettersi a supplicare o piangere o dirle qualcosa di sgradevole per via dell’amarezza o della delusione, ma come non ricordare in ogni momento della serata che quella era la fine, l’ultima volta che la vedeva, e il peggio era che Anne-Marie era in gran forma quella sera, cosí calorosa, cosí enfatica nel parlare di lui, il mio meraviglioso Archie, il mio bellissimo Archie, il mio geniale Archie, era come se ogni parola gentile descrivesse una persona che non c’era, un morto, erano parole da elogio funebre, ma il peggio in assoluto era la sua insolita allegria, la gioia che Ferguson le leggeva negli occhi quando lei parlava di andarsene, senza mai fermarsi una volta a pensare che andarsene significava lasciarlo di lí a due giorni, ma a un tratto lei scoppiò a ridere e gli disse di non preoccuparsi, si sarebbero rivisti presto, poteva venire a Bruxelles a passare l’estate con lei, come se i genitori di Ferguson potessero permettersi di mandarlo in aereo in Europa, loro che non erano andati in California nemmeno una volta a trovare zia Mildred e zio Henry in tanti anni che ci abitavano, poi Anne-Marie gli disse qualcosa di ancora piú incomprensibile e offensivo, mentre sedevano sulla panchina del parco dove si erano scambiati il primo bacio a ottobre e si ribaciavano per l’ultima volta in quella sera di marzo, gli disse che forse per lui era una fortuna che lei se ne andasse, che lei era cosí scombinata e lui cosí normale, meritava di stare con una ragazza sana e normale, non una malata, una pazza come lei, e da quel momento fino a quando la lasciò davanti a casa venti minuti dopo, Ferguson si sentí triste come non si era mai sentito in tutta la sua vita disgustosamente normale.

Dopo una settimana, le scrisse una lettera di nove pagine e la spedí all’indirizzo della zia a Bruxelles. La settimana dopo, una lettera di sei pagine. Tre settimane dopo, una lettera di due pagine. Un mese dopo, una cartolina. Lei non rispose nemmeno una volta, e quando la scuola chiuse per l’estate Ferguson capí che non le avrebbe scritto mai piú.

La verità era che le ragazze sane e normali non lo interessavano. La vita nei sobborghi era già abbastanza noiosa, e il problema delle ragazze sane e normali era che gli ricordavano i sobborghi, diventati fin troppo prevedibili per i suoi gusti, e l’ultima cosa che voleva era stare con una ragazza prevedibile. Con tutti i suoi difetti, con tutte le angosce che gli aveva provocato, almeno Anne-Marie era stata piena di sorprese, almeno gli aveva fatto battere il cuore tenendolo in uno stato di suspense prolungata, e ora che se n’era andata, tutto era tornato noioso e prevedibile, ancora piú opprimente di quando ancora lei non era entrata nella sua vita. Sapeva che la colpa non era di Anne-Marie, ma non riusciva a non sentirsi tradito. Lo aveva abbandonato, e da quel momento in poi avrebbe dovuto accontentarsi degli imbecilli o vivere recluso per i due anni successivi, per poi scappare da quel posto e non tornare mai piú.

Ormai aveva sedici anni e passò l’estate a lavorare per il padre mentre di sera giocava a baseball, sempre baseball, ancora e sempre baseball, che certo era un’attività sciocca ma continuava a piacergli troppo per pensare di abbandonarla, stavolta in un campionato per giocatori liceali e universitari provenienti da tutta la contea, un campionato rigido e competitivo, ma lui era stato bravo durante il primo anno nella squadra di Montclair, cominciando come terza base e quinto in battuta, una media battuta di .312 per una buona squadra, la squadra migliore della Big Ten Conference, il campionato universitario a livello regionale, e piú Ferguson cresceva, un metro e ottanta all’ultima misurazione, settantanove chili l’ultima volta che era montato sulla bilancia, piú la sua battuta diventava potente, e cosí quell’estate giocò per tenersi in allenamento e passò le mattine e i pomeriggi a lavorare per il padre, soprattutto girando per la città col furgone a consegnare e installare condizionatori insieme a un certo Ed, e quando non c’era niente da consegnare, aiutava Mike Antonelli a servire al banco oppure lo sostituiva durante le sue numerose pause caffè all’Al’s Diner, e quando in negozio non c’erano piú clienti, andava dal padre nel retrobottega e ci restava finché non arrivava un altro cliente, da suo padre, che aveva quasi cinquant’anni, ancora magro e in forma, ancora fermo al tavolo da lavoro a riparare apparecchi rotti, suo padre, silenzioso e chiuso in un guscio, quasi sereno ormai dopo sei anni nella quiete di quel retrobottega, e anche se Ferguson si offriva continuamente di aiutarlo nei lavori di riparazione, malgrado fosse goffo e incompetente in fatto di macchine, suo padre non gli dava mai retta, dicendo che il figlio non doveva perdere tempo con i tostapane rotti, perché era in cammino verso cose ben piú grandi, e se proprio voleva rendersi utile, doveva portare da casa uno di quei suoi libri di poesia e leggere ad alta voce mentre il suo vecchio pensava ai tostapane rotti, e fu cosí che Ferguson, che nell’ultimo anno e mezzo aveva ingerito dosi ingenti di poesia, trascorse parte di quell’estate a leggere per suo padre nel retrobottega di Stanley TV & Radio: Dickinson, Hopkins, Poe, Whitman, Frost, Eliot, Cummings, Pound, Stevens, Williams e altri, ma la poesia che piacque di piú a suo padre, quella che lo colpí in particolar modo, fu Il canto d’amore di J. Alfred Prufrock, e Ferguson se ne stupí, e siccome non si aspettava quella reazione, capí di essersi perso qualcosa, di esserselo perso per molto tempo, ragion per cui avrebbe dovuto ripensare a tutto ciò che aveva dato per scontato riguardo a suo padre, perché quando Ferguson gli ebbe letto l’ultimo verso, Finché le voci umane ci svegliano, e anneghiamo1, suo padre si voltò e lo guardò negli occhi, lo guardò con un’intensità che Ferguson non gli aveva mai visto in tanti anni che lo conosceva, e dopo una lunga pausa disse: Oh, Archie. Che meraviglia. Grazie. Grazie tante. Poi suo padre scrollò il capo tre volte e ripeté le ultime parole: Finché le voci umane ci svegliano, e anneghiamo.

L’ultima settimana dell’estate. 28 agosto, la marcia su Washington, i discorsi al National Mall, la folla immensa, decine di migliaia, centinaia di migliaia, e poi il discorso che in seguito gli scolari avrebbero dovuto imparare a memoria, il discorso dei discorsi, importante a quel tempo quanto lo era stato il Discorso di Gettysburg ai suoi tempi, un grande momento americano, un momento pubblico visto e ascoltato da tutti, ancor piú fondamentale delle parole pronunciate da Kennedy durante il suo insediamento trentadue mesi prima, e tutto il personale del negozio si fermò a guardare la trasmissione, Ferguson e il padre, quel panzone di Mike e quel tappo di Ed, poi arrivò anche la madre di Ferguson, oltre a cinque o sei passanti capitati per caso, ma prima del grande discorso ce ne furono molti altri, fra cui quello tenuto dal rabbino Joachim Prinz, uno del New Jersey, l’ebreo piú ammirato dalle parti di Ferguson, un eroe per i suoi genitori, e anche se non erano praticanti e non frequentavano la sinagoga, tutti e tre i Ferguson lo avevano visto e sentito parlare ai matrimoni, i funerali e i bar mitzvah nel tempio che presiedeva a Newark, il famoso Joachim Prinz, che quando era un giovane rabbino a Berlino aveva condannato pubblicamente Hitler prima ancora che i nazisti prendessero il potere nel 1933, che aveva visto il futuro con piú chiarezza di tutti e aveva esortato gli ebrei a lasciare la Germania, cosa per cui fu arrestato piú volte dalla Gestapo e poi espulso nel 1937, e ovviamente Prinz militava nel movimento americano per i diritti civili, e ovviamente quel giorno era stato scelto per rappresentare gli ebrei in virtú della sua eloquenza e del suo comprovato coraggio, e ovviamente i genitori di Ferguson erano fieri di lui, loro che gli avevano stretto la mano e parlato, proprio alla persona che in quel momento era di fronte alla telecamera e si rivolgeva alla nazione, al mondo intero, e poi sul podio salí King, e trenta o quaranta secondi dopo l’inizio del discorso, Ferguson si voltò a guardare la madre e vide che aveva gli occhi lucidi, e la cosa lo divertí molto, non perché quella reazione gli sembrasse fuori luogo ma proprio l’opposto, perché era l’ennesimo esempio del suo rapporto col mondo, della sua interpretazione eccessiva, spesso sentimentale degli avvenimenti, quei rigurgiti di emozione che la facevano scoppiare in lacrime davanti a un filmaccio hollywoodiano, l’ottimismo generoso che a volte sfociava in pensieri confusi e delusioni tremende, e poi guardò suo padre, un uomo quasi del tutto indifferente alla politica, che sembrava chiedere alla vita molto meno di quanto chiedeva sua madre, e gli vide negli occhi un misto di vaga curiosità e noia, lo stesso uomo che era rimasto tanto commosso dalla cupa rassegnazione della poesia di Eliot ora faticava a mandar giú l’idealismo fiducioso di Martin Luther King, e mentre ascoltava l’emozione crescente nella voce del pastore, la parola sogno ripetuta come un rullo di tamburo, Ferguson si chiese come avevano fatto due anime cosí diverse a sposarsi e restare sposate per tanti anni, e com’era possibile che lui fosse nato da una coppia come quella formata da Rose Adler e Stanley Ferguson, e si disse che era strano, profondamente strano essere vivi.

Per il Labor Day invitarono una ventina di persone a un barbecue di fine estate. Era raro che i suoi genitori avessero cosí tanti ospiti, ma due settimane prima sua madre aveva vinto una gara di fotografia sponsorizzata dal nuovo ente promotore delle belle arti di Trenton. Insieme al premio le diedero l’incarico di realizzare un volume di ritratti di cento cittadini illustri del New Jersey, un progetto che l’avrebbe mandata in giro per lo stato a fotografare sindaci, rettori, scienziati, imprenditori, artisti, scrittori, musicisti e atleti, e siccome era un lavoro ben pagato e i suoi genitori si sentivano ricchi per la prima volta da anni, decisero di festeggiare con una bella grigliata in giardino. C’erano i soliti – i Solomon, i Brownstein, i George che abitavano in fondo alla strada, i nonni di Ferguson e la prozia Pearl – ma arrivarono anche altre persone, tra cui una famiglia di New York, gli Schneiderman, composta da un grafico pubblicitario quarantacinquenne di nome Daniel – figlio minore di Emanuel Schneiderman, l’ex capo della madre di Ferguson che ora viveva in una casa di riposo nel Bronx –, la moglie di Daniel, Liz, e la loro figlia sedicenne, Amy. Il mattino del Labor Day, mentre tagliavano tutti e tre le verdure e preparavano la salsa piccante in cucina, sua madre gli disse che lui ed Amy si erano conosciuti da piccoli e avevano giocato insieme qualche volta, ma poi lei e gli Schneiderman si erano persi di vista, dodici anni erano volati via, finché, due settimane prima, mentre era a New York a trovare i suoi, aveva incontrato per caso Dan e Liz a Central Park South. Da lí l’invito. Da lí la prima visita in assoluto degli Schneiderman a Montclair.

Sua madre continuò: Dalla faccia che fai, Archie, direi che ti sei scordato di Amy, ma quando avevate tre e quattro anni, ti eri preso una bella cotta per lei. Una domenica che eravamo a cena a casa degli Schneiderman, tu ed Amy siete andati in camera sua, avete chiuso la porta e vi siete tolti tutti i vestiti. Non ti ricordi nemmeno questo, eh? Noi grandi eravamo ancora a tavola, ma poi vi abbiamo sentito che ridevate, schiattavate dalle risate, facevate il chiasso scatenato tipico dei bambini piccoli, e cosí ci siamo tutti alzati per vedere cos’era quella confusione. Dan ha aperto la porta ed eravate lí, tu ed Amy, tre anni e mezzo o quattro, saltavate sul letto, tutti nudi, strillando come matti. Liz era mortificata ma io mi sono divertita un mondo. Avevate l’aria cosí estasiata, Archie, la vista dei vostri corpicini che rimbalzavano su e giú, la stanza piena di gioia sfrenata, due bambini picchiatelli che si comportavano come scimpanzé… impossibile non scoppiare a ridere. Si sono messi a ridere anche tuo padre e Daniel, mi ricordo, ma Liz è entrata in camera come una furia e vi ha ordinato di vestirvi. Immediatamente. Sai, con la voce da madre arrabbiata. Immediatamente! Ma un attimo prima di rimettervi i vestiti, Amy se n’è uscita con una delle frasi piú divertenti che abbia mai sentito. Mammina, ha chiesto, tutta seria e pensierosa, indicando le tue parti intime e poi le sue, mammina, perché Archie ha tutta quella roba e io invece niente?

La madre di Ferguson rise, rise forte e a lungo al ricordo di quelle parole, ma Ferguson fece solo un sorriso, la pallida imitazione di un sorriso che svaní in un attimo, perché poche cose gli facevano meno piacere che sentir raccontare le buffonate idiote della sua prima infanzia. E alla madre che ancora rideva disse: Ti piace sfottermi, eh?

Ogni tanto, disse lei. Non spesso, Archie, ma ogni tanto proprio non resisto.

Un’ora dopo, Ferguson uscí in giardino col suo libro del momento, Viaggio al termine della notte, e si sedette su una delle poltrone di legno che lui e suo padre avevano ridipinto all’inizio dell’estate, verde scuro, anzi scurissimo, ma invece di aprire il libro per saperne di piú sulle avventure di Ferdinand nella fabbrica della Ford a Detroit, rimase seduto a pensare in attesa che arrivassero i primi ospiti, stupito dal fatto di essersi scatenato su un letto con una ragazza nuda, di essersi scatenato nudo anche lui su un letto con la ragazza nuda, e che era proprio comico non averne piú memoria, mentre ora avrebbe dato qualunque cosa per essere con una ragazza nuda, essere a letto nudo con una ragazza nuda era l’unica e massima aspirazione della sua vita solitaria e senza amore, piú di cinque mesi senza nemmeno un bacio o un abbraccio, si disse, un’intera primavera e quasi tutta l’estate a piangere per il fantasma seminudo di Anne-Marie Dumartin, e adesso stava per incontrare Amy Schneiderman, la ragazza nuda persa nel suo lontano passato, che era sicuramente diventata una ragazza normale, sana, noiosa e prevedibile come gran parte delle ragazze, come gran parte dei ragazzi, come gran parte degli uomini e delle donne, ma non poteva farci nulla, e non avendola ancora incontrata, doveva solo aspettare e vedere quel che c’era da vedere.

Quel pomeriggio vide colei che diventò la prossima, l’erede al trono dei suoi desideri, una ragazza che non era né normale né anormale ma ardente, impavida, consapevole della natura eccezionale con cui era venuta al mondo, e qualche settimana dopo il loro primo incontro, mentre l’estate sfumava nell’autunno e il mondo intorno a loro si faceva improvvisamente buio, lei divenne anche la prima, ovverosia Amy Schneiderman e Archie Ferguson non saltavano piú nudi sul letto ma erano stesi nudi sul letto, rotolavano sotto le coperte, e per anni lei avrebbe continuato a dargli le piú grandi gioie e i piú grandi tormenti della sua giovane vita, a essere la compagna indispensabile che gli era entrata nella pelle.

Ma tornando a quel lunedí pomeriggio del settembre 1963, la grigliata del Labor Day nel giardino dei Ferguson, alla prima immagine di lei che scendeva dalla Chevrolet blu dei genitori, la testa biondo scuro che emergeva dal sedile posteriore, poi la scoperta sorprendente che era alta, almeno uno e settantadue, forse anche uno e settantacinque, una ragazzona con un viso decisamente bello, né carino né stupendo ma bello, naso solido, mento deciso, occhi grandi di un colore ancora imprecisato, fisico né pesante né esile, seno piuttosto piccolo sotto la camicetta blu a maniche corte, gambe lunghe, sedere tondo fasciato da un paio di pantaloni beige attillati, e una strana camminata sgambettante, il busto un po’ proteso in avanti, come se fosse impaziente di partire alla carica, una camminata da maschiaccio, pensò lui, ma seducente e insolita, segno che era una da non sottovalutare, una ragazza diversa da gran parte delle ragazze di sedici anni perché si muoveva senza neanche un filo d’imbarazzo. La madre di Ferguson fece le presentazioni, stretta di mano con la madre di lei (un po’ tesa, un breve sorriso), stretta di mano col padre (rilassato, affabile), e prima ancora di stringere la mano a Amy, Ferguson intuí che a Liz Schneiderman non piaceva sua madre perché sospettava che il marito fosse un po’ innamorato di lei, e magari era anche vero, a giudicare dal prolungato abbraccio con cui Schneiderman salutò l’ancora stupenda quarantunenne Rose, poi Ferguson si trovò a stringere la mano a Amy, la sua mano lunga e incredibilmente affusolata, e decise che aveva gli occhi verde scuro con qualche pagliuzza marrone, e quando lei sorrise osservò che i denti erano un po’ troppo grandi rispetto alla bocca, un tantino troppo grandi e quindi stupefacenti, poi sentí la sua voce per la prima volta, Ciao, Archie, e in quel momento capí, al di là di qualsiasi dubbio, che erano destinati a diventare amici, ovviamente era una supposizione assurda, perché cosa ne poteva sapere in quel momento, fatto sta che lo sentiva, lo intuiva, era certo che stesse accadendo qualcosa di importante e che lui ed Amy Schneiderman avrebbero intrapreso un lungo viaggio insieme.

Quel giorno c’erano Bobby George e il fratello Carl, che stava per cominciare il secondo anno a Dartmouth, ma Ferguson non aveva nessuna voglia di parlare con loro, né con quella lenza di Carl né con quel broccolo buontempone di Bobby. Voleva solo stare con Amy, l’unica altra persona giovane presente alla festa, e cosí, quarantacinque secondi dopo averle stretto la mano, mise in atto una strategia per non doverla dividere con gli altri: la invitò in camera sua. Fu un gesto un po’ impetuoso, ma lei accettò con un cenno d’assenso, dicendo Bella idea, andiamo, e cosí salirono al rifugio di Ferguson al secondo piano, che non era piú un tempio dedicato a Kennedy ma un posto pieno zeppo di libri e dischi, talmente tanti libri e dischi che gli scaffali stracolmi non riuscivano piú a contenerli tutti, e la raccolta cresceva in pile addossate alla parete vicino al letto, e gli fece piacere quando Amy entrando fece un altro cenno di assenso, come a dirgli che approvava quel che vedeva, tutti quei nomi consacrati e quelle opere venerate, che cominciò a esaminare piú da vicino, ne indicava uno e diceva, Un libro bellissimo, ne indicava un altro e diceva, Non l’ho ancora letto, poi un altro ancora e diceva, Mai sentito nominare, ma poco dopo si sedette per terra ai piedi del letto, e Ferguson ne approfittò per sedersi per terra anche lui, faccia a faccia con Amy a neanche un metro di distanza, con la schiena appoggiata ai cassetti della scrivania, e parlarono per un’ora e mezza, smisero solo quando bussarono alla porta e annunciarono che in giardino era pronto da mangiare, cosa che li spinse a scendere e unirsi agli altri per un po’ e mangiare hamburger e bere birra proibita davanti ai loro genitori, nessuno dei quali batté ciglio davanti a quella trasgressione, poi Amy frugò nella borsetta, tirò fuori un pacchetto di Lucky Strike e ne accese una davanti ai suoi – che ancora una volta non batterono ciglio – spiegando che non fumava molto ma adorava il sapore del tabacco dopo mangiato, poi, terminato il pasto e la sigaretta, Ferguson ed Amy si scusarono e andarono a fare una tranquilla passeggiata per il quartiere mentre il sole cominciava a calare, e approdarono su una panchina degli stessi giardinetti dove lui aveva baciato Anne-Marie per l’ultima volta prima che lei sparisse, e poco dopo essersi dati appuntamento a New York per un sabato dello stesso mese, anche Ferguson ed Amy cominciarono a baciarsi, si lanciarono d’istinto, all’improvviso, le bocche s’incastrarono, le lingue guizzarono e i denti si urtarono in uno squisito bagno di saliva, l’eccitazione istantanea nella turbolenta regione del bassoventre dei loro corpi post-puberali, e continuarono a baciarsi con un tale abbandono che avrebbero potuto divorarsi se Amy non si fosse staccata di colpo scoppiando in una risata, una risata affannosa, sbalordita, che fece ridere anche Ferguson. Cavolo, Archie, disse. Basta, se no fra due minuti ci strappiamo i vestiti. Si alzò e gli tese il braccio destro. Avanti, testa matta, torniamo a casa.

Erano coetanei, o quasi coetanei, duecento mesi invece di centonovantotto mesi, ma dato che Amy era nata alla fine del 1946 (29 dicembre) e Ferguson all’inizio del 1947 (3 marzo), a scuola lei era avanti di un anno intero, ragion per cui stava per cominciare l’ultimo anno alla Hunter mentre lui era ancora un umile studente bloccato nelle trincee del terzo. In quel momento l’università non era che un ignoto luogo nebuloso per Ferguson, una destinazione remota ancora senza nome, mentre lei aveva studiato le mappe per buona parte dell’anno ed era quasi pronta a migrare. Disse che avrebbe fatto domanda in diverse università. L’avevano tutti consigliata di prepararsi un piano B, due o tre alternative, ma il Barnard era la sua prima scelta, anzi l’unica scelta, perché era il college migliore di New York, la gemella femminile della Columbia maschile, e l’obiettivo numero uno era restare a New York.

Ma vivi a New York da quando sei nata, disse Ferguson. Non ti piacerebbe provare un altro posto?

Sono stata in altri posti, disse lei, un sacco di altri posti, e si chiamano tutti Sbadigliopoli. Sei mai stato a Boston o a Chicago?

No.

Sbadigliopoli Uno e Sbadigliopoli Due. Los Angeles?

No.

Sbadigliopoli Tre.

D’accordo. Ma in un’università in campagna, invece? La Cornell, la Smith, posti cosí. Prati verdi e cortili che rimbombano, la ricerca del sapere in una cornice agreste.

Joseph Cornell è un genio, i fratelli Smith fanno ottime gocce per la tosse, ma quattro anni col culo al gelo nelle lande desolate non mi sembrano il massimo del divertimento. No, Archie, New York è New York. Non esistono altri posti.

Ferguson la conosceva da circa dieci minuti quando scambiarono questo dialogo, e mentre l’ascoltava difendere New York, professare amore per New York, gli venne in mente che Amy in un certo senso era un’incarnazione della sua città, non soltanto per la sua fiducia in se stessa e la prontezza di spirito ma anche e soprattutto per la voce, che era la voce delle giovani ebree in gamba di Brooklyn, Queens e dell’Upper West Side, la voce della terza generazione di ebrei newyorkesi, cioè la seconda generazione di ebrei nati in America, che aveva una musica un pochino diversa dalla voce irlandese newyorkese, per esempio, o dalla voce italiana newyorkese, ruspante, sofisticata, e sfrontata al tempo stesso, altrettanto allergica alle r dure ma piú precisa ed enfatica nella pronuncia, e piú lui si abituava a quella pronuncia, piú aveva voglia di sentirla, perché la voce Schneiderman rappresentava tutto quello che non erano i sobborghi, che non era la sua vita in quel momento, quindi una prospettiva di fuga in un futuro possibile, o almeno di un presente abitato da quel futuro possibile, e mentre sedevano in camera e poi andavano a passeggio, parlarono di un’infinità di cose, soprattutto di quell’estate movimentata iniziata con l’assassinio di Medgar Evers e finita col discorso di Martin Luther King, quel groviglio inestricabile d’orrore e speranza che sembrava definire il panorama americano, e anche dei libri e dei dischi sugli scaffali e sul pavimento della stanza di Ferguson, e ovviamente di compiti in classe, test di ammissione all’università e perfino di baseball, ma l’unica cosa che non le chiese, che non le avrebbe chiesto neanche morto, era se avesse un fidanzato, perché lui aveva già deciso di fare tutto il possibile perché lei diventasse la prossima, e non gli interessava sapere quanti rivali gli stessero fra i piedi.

Il 15 settembre, neanche due settimane dopo il barbecue del Labor Day, a sei giorni esatti dal previsto appuntamento a New York, lei lo chiamò, e siccome aveva chiamato lui e nessun altro, Ferguson comprese che non c’era di mezzo nessun fidanzato, nessun rivale di cui aver paura, e che ormai stavano insieme a tutti gli effetti. Lo capí perché Amy aveva deciso di chiamare proprio lui quando seppe della bomba in una chiesa di neri a Birmingham, Alabama, e delle quattro bambine rimaste uccise all’interno, un altro orrore americano, un’altra battaglia della guerra razziale che si stava diffondendo in tutto il Sud, come se la Marcia su Washington di due settimane e mezza prima andasse vendicata con le bombe e l’omicidio, ed Amy piangeva al telefono, si sforzava di non piangere mentre gli raccontava quello che era successo, e un po’ alla volta, mentre si riprendeva, cominciò a parlare di quello che si poteva fare, quello che secondo lei si doveva fare, non solo far approvare le leggi dai politici ma andare laggiú a combattere, un esercito di persone, e lei sarebbe stata la prima a unirsi, il giorno dopo il diploma sarebbe andata in Alabama in autostop e avrebbe lavorato per la causa, versato sangue per la causa, trasformato la causa nello scopo principale della sua vita. È il nostro paese, disse, non possiamo lasciarcelo rubare da questi bastardi.

Si incontrarono il sabato seguente e a sabati alterni per tutto l’autunno, Ferguson prendeva l’autobus dal New Jersey al Port Authority Terminal e poi il treno espresso dell’Irt fino alla Settantaduesima Ovest, dove scendeva e si faceva a piedi tre isolati a nord e due isolati a ovest fino a casa degli Schneiderman all’angolo tra Riverside Drive e la Settantacinquesima, appartamento 4B, che ormai era l’indirizzo piú importante di New York City. Uscite di vario genere, quasi sempre loro due da soli, alle volte con qualche amica di Amy, film stranieri al Thalia fra la Broadway e la Novantacinquesima, Godard, Kurosawa, Fellini, visite al Met, alla Frick, al Museum of Modern Art, i Knicks al Madison Square Garden, Bach alla Carnegie Hall, Beckett, Pinter e Ionesco nei teatrini del Village, tutto a due passi e a portata di mano, ed Amy sapeva sempre dove andare e cosa fare, la principessa guerriera di Manhattan gli stava insegnando a orientarsi nella sua città, che in poco tempo era diventata anche la città di Ferguson. Però, malgrado tutte le cose che facevano e tutte le cose che vedevano, il meglio di quei sabati era starsene a parlare nei bar, le prime battute del dialogo ininterrotto che sarebbe andato avanti per anni, conversazioni che a volte diventavano battibecchi feroci quando avevano opinioni diverse, il film bello o brutto che avevano appena visto, l’idea politica buona o cattiva che uno dei due aveva appena espresso, ma a Ferguson non dispiaceva discutere con lei, non gli interessavano le svampite, le stupidelle col broncio attente solo alle non meglio identificate formalità dell’amore, quello era amore vero, cosí complesso, profondo e duttile da reggere anche le contese appassionate, e come poteva non amare quella ragazza, il suo implacabile sguardo indagatore e la risata enorme, tonante, l’ipersensibile e intrepida Amy Schneiderman, che un giorno sarebbe stata un’inviata di guerra o una rivoluzionaria o un medico che lavorava tra i poveri. Aveva sedici anni, andava per i diciassette. Non era piú una pagina vuota, ma era ancora abbastanza giovane per sapere che poteva cancellare le parole già scritte, cancellarle e ricominciare ogni volta che aveva l’ispirazione.

I baci, naturalmente. Gli abbracci, naturalmente. Insieme alla seccatura dei genitori di Amy che di sabato non uscivano quasi mai né di pomeriggio né di sera, per cui avevano poche occasioni di stare soli e finivano per sbaciucchiarsi al freddo sulle panchine di Riverside Park, per pomiciare come matti di nascosto in camera da letto alle feste degli amici di Amy, e le due volte, le uniche due volte, le uniche due sere in cui quei due pantofolai dei genitori di lei uscirono, la possibilità di concedersi qualche ardente capriola mezzi nudi sul letto di Amy, sempre con la vecchia paura che la porta si spalancasse nel peggior momento possibile. La frustrazione di non avere il pieno controllo delle loro vite, le frenesie ormonali ripetutamente contrastate dalle circostanze, il desiderio sempre piú disperato di settimana in settimana. Poi, un martedí sera di metà novembre, Amy telefonò per dargli la bella notizia. I suoi genitori avrebbero passato il fine settimana fuori città, tre giorni interi nella lontana Chicago a trovare la madre inferma di sua madre, e siccome il fratello Jim sarebbe arrivato da Boston solo alla vigilia del Ringraziamento, avrebbe avuto la casa tutta per sé. Tutto il fine settimana, disse. Pensa, Archie. Tutto il fine settimana in casa da soli senza nessuno.

Ferguson disse ai genitori che era stato invitato con un paio di amici a casa di un altro amico sulla Jersey Shore, una bugia cosí elaborata e senza senso che ci cascarono tutti e due, e quindi non ci trovarono niente di strano quando il venerdí andò a scuola portandosi una piccola borsa da viaggio. Il piano era partire per New York appena finivano le lezioni, e se fosse riuscito a prendere il primo autobus sarebbe arrivato a casa di Amy per le quattro e mezza, cinque meno un quarto, e se avesse perso il primo autobus e preso il secondo, per le cinque e mezza o sei meno un quarto. L’ennesima giornata noiosa nei corridoi e nelle aule del liceo di Montclair, a concentrarsi sull’orologio come se potesse accelerare il tempo con la sola forza del pensiero, a contare i minuti, a contare le ore, e poi, nel primo pomeriggio, l’annuncio dagli altoparlanti della scuola che avevano sparato al presidente a Dallas, seguito piú tardi dall’annuncio che il presidente Kennedy era morto.

In pochi minuti, tutte le attività della scuola cessarono. Fazzoletti di stoffa e di carta apparvero su mille paia di mani, le guance delle ragazze in lacrime si rigarono di mascara, i ragazzi andavano su e giú scuotendo la testa o sferrando pugni in aria, le ragazze si abbracciavano, ragazzi e ragazze si abbracciavano, gli insegnanti piangevano e si abbracciavano, altri fissavano i muri e le maniglie delle porte con lo sguardo perso, e poco dopo gli studenti cominciarono a radunarsi in palestra e in mensa, nessuno sapeva cosa fare, nessuno dava direttive, faide e rancori non esistevano piú, non c’erano piú nemici, poi la voce del preside risuonò ancora dagli altoparlanti e annunciò che le lezioni erano interrotte, che potevano andare tutti a casa.

L’uomo del futuro era morto.

Città irreale.

Stavano tornando tutti a casa, ma Ferguson andò con la sua borsa da viaggio alla fermata di Montclair ad aspettare l’autobus per New York. Avrebbe chiamato i suoi piú tardi, ma a casa non ci sarebbe tornato. Aveva bisogno di stare un po’ da solo, e poi aveva bisogno di stare con Amy, e sarebbe rimasto con lei per tutto il fine settimana come deciso.

Due strade divergevano in una città irreale, e il futuro era morto.

Aspettare l’autobus, montare sull’autobus e cercare un posto, sedersi in quinta fila e poi ascoltare il cambio delle marce mentre l’autobus ripartiva per New York, attraversare il tunnel con una donna che singhiozzava nel sedile dietro e l’autista che parlava con un passeggero seduto davanti, Non ci posso credere, cazzo, non ci posso credere, ma Ferguson ci credeva, anche se si sentiva totalmente separato dal proprio corpo, fluttuava da qualche parte lí vicino, ma era presente a se stesso, completamente lucido, per nulla in vena di piangere, no, era una cosa troppo grossa, sí, la donna dietro di lui poteva anche piangere a dirotto, forse si sarebbe sentita meglio, ma lui non si sarebbe mai sentito meglio e quindi non aveva il diritto di piangere, aveva soltanto il diritto di pensare, di cercare di capire cosa stava succedendo, questa cosa enorme che non somigliava a niente che avesse mai vissuto. L’uomo che parlava con l’autista disse: Mi ricorda Pearl Harbor. Capito come, tutto calmo e tranquillo, una pigra domenica mattina, la gente che ciondola per casa in pigiama, e poi BUM, il mondo esplode e all’improvviso siamo in guerra. Non male come paragone, pensò Ferguson. Il grande evento che squarcia il cuore delle cose e cambia la vita di tutti, il momento indimenticabile in cui finisce una cosa e ne comincia un’altra. Era cosí, si chiese, come l’attimo in cui scoppia una guerra? No, non proprio. La guerra annuncia l’inizio di una nuova realtà, ma quel giorno non era iniziato niente, era finita una realtà, punto, al mondo era stato sottratto qualcosa, e adesso c’era un buco, un niente là dove prima c’era qualcosa, come se tutti gli alberi del mondo fossero spariti, come se il concetto stesso di albero o montagna o luna fosse stato cancellato dalla mente umana.

Un cielo senza luna.

Un mondo senza alberi.

L’autobus entrò alla stazione all’incrocio fra la Quarantesima e l’Ottava Avenue. Invece di prendere i sottopassaggi per la Settima Avenue come faceva di solito quando veniva a New York, Ferguson salí le scale e uscí nel crepuscolo di fine novembre, camminò a est sulla Quarantaduesima verso la fermata della metropolitana a Times Square, un altro corpo tra la folla dell’ora di punta, facce spente di gente che pensava ai casi suoi, tutto uguale, tutto diverso, poi si trovò a farsi largo tra capannelli di passanti fermi per strada, tutti a guardare le lettere luminose che scorrevano intorno all’alto edificio davanti a loro, JFK UCCISO A DALLAS – JOHNSON HA GIURATO DA PRESIDENTE, e un attimo prima di arrivare alle scale che lo avrebbero portato al binario sotterraneo dell’Irt, sentí una donna che diceva a un’altra donna, Non ci credo, Dorothy, non credo ai miei occhi.

Irreale.

Una città senza alberi. Un mondo senza alberi.

Non aveva chiamato Amy per sapere se era tornata da scuola. Magari era ancora con le amiche, travolta dalla confusione del momento, agitata, troppo scossa per ricordarsi del suo arrivo, cosí quando suonò il citofono dell’appartamento 4B, non sapeva se gli avrebbero risposto. Cinque secondi di dubbio, dieci secondi di dubbio, poi sentí la voce di Amy che gli parlava dal citofono, Archie, sei tu, Archie?, e un attimo dopo gli aprí il portone.

Guardarono per ore i servizi sull’assassinio in televisione, poi, abbracciati stretti, si trascinarono in camera di Amy, si stesero lentamente sul letto e fecero l’amore per la prima volta.





1. T. S. Eliot, Poesie, a cura di Roberto Sanesi, Bompiani, Milano 1985.
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Il primo numero del «Crociato di Cobble Road» uscí il 13 gennaio 1958. A. Ferguson, fondatore nonché editore del giornale appena nato, annunciò con un fondo in prima pagina che il «Crociato» avrebbe «riportato i fatti al meglio delle proprie capacità e raccontato la verità a qualsiasi costo». La stampa dell’edizione inaugurale in cinquanta copie fu a cura del direttore di produzione Rose Ferguson, che portò il menabò originale manoscritto alla tipografia Myerson di West Orange cui toccò il compito di riprodurre entrambe le facciate del foglio A1 e sfornare delle copie cartacee abbastanza sottili da poter essere piegate a metà, e in virtú di quella piega, il «Crociato» venne al mondo somigliando (quasi) a un vero e proprio organo di stampa piú che a un qualunque bollettino fatto in casa, scritto a macchina e ciclostilato. Cinque centesimi a copia. Niente foto né disegni, un po’ di respiro nella parte superiore per la stampa della testata, per il resto niente al di fuori di due grandi rettangoli riempiti da otto colonne fittissime di parole scritte a mano, nella calligrafia di un quasi undicenne che aveva sempre faticato a tracciare i caratteri con ordine, ma a parte qualche tremolio e disallineamento, il risultato era abbastanza leggibile, con un impianto che nel complesso appariva come una versione sincera sia pure alquanto demenziale di un giornale settecentesco formato lenzuolo.

I ventuno articoli spaziavano dai sommarietti di quattro righe ai pezzi su due o tre colonne, il primo dei quali era un servizio in prima pagina, il cui titolo recitava TRAGEDIA UMANA. I DODGERS E I GIANTS LASCIANO NEW YORK PER LA COSTA OCCIDENTALE, e comprendeva estratti da interviste che Ferguson aveva condotto su parenti e amici vari, e la risposta piú drammatica venne da un compagno di scuola, Tommy Fuchs: «Io mi ammazzo. Adesso restano solo gli Yankees, e io gli Yankees li odio. Che dovrei fare?» L’articolo retrostante indagava su uno scandalo in corso presso la scuola elementare di Ferguson. Per quattro volte in sei settimane, gli alunni erano andati a sbattere contro una delle due pareti in mattoni della palestra mentre giocavano a dodgeball, con conseguente epidemia di occhi neri, traumi, teste e fronti sanguinanti, e Ferguson si stava mobilitando affinché venissero montate delle imbottiture onde evitare ulteriori incidenti. Dopo aver strappato qualche dichiarazione alle vittime dell’ultima ora («Stavo inseguendo la palla, – diceva uno, – e tempo un attimo sono rimbalzato dai mattoni con la testa rotta»), Ferguson parlò con il preside, Mr Jameson, il quale convenne che la situazione era fuori controllo. «Ho parlato con il ministero dell’Istruzione, – disse, – e mi hanno promesso che faranno imbottire le pareti entro fine mese. Fino ad allora, niente dodgeball».

Squadre di baseball che svanivano e traumi cranici che si potevano prevenire, ma anche articoli su cani e gatti smarriti, pali della luce danneggiati dal temporale, incidenti d’auto, gare di cerbottana, lo Sputnik e le condizioni di salute del presidente, insieme a brevi trafiletti riguardanti le ultimissime sui clan Ferguson e Adler, come per esempio LA CICOGNA ARRIVA PUNTUALE! «Per la prima volta nella storia umana, un bambino nasce entro la data prevista. Alle 23,53 del 29 dicembre, solo sette minuti prima che l’orologio la lasciasse al palo, la signora Frances Hollander, 22 anni, di New York, ha dato alla luce il suo primogenito, un maschietto di tre chili e duecentocinquanta grammi che è stato chiamato Stephen. Congratulazioni, cugina Francie!» Oppure: GRAN BALZO IN AVANTI: «Mildred Adler è stata di recente promossa da professore associato a professore ordinario del Dipartimento d’inglese presso l’Università di Chicago. È una delle massime autorità mondiali sul romanzo vittoriano e ha pubblicato libri su George Eliot e Charles Dickens». E poi, un boxino rettangolare nel quadrante in basso a destra della facciata posteriore dal titolo Ridiamo con Adler, che Ferguson aveva intenzione di pubblicare regolarmente su tutti i numeri del «Crociato», perché non poteva certo trascurare una preziosa risorsa qual era suo nonno, il re delle barzellette stupide, che aveva raccontato a Ferguson tante di quelle barzellette stupide che il direttore in erba si sarebbe sentito in difetto a non usarne qualcuna. Il primo esempio era di questo tenore: «I coniugi Hooper sono in viaggio per le Hawaii. Poco prima che l’aereo atterri il marito chiede alla moglie se la pronuncia corretta di Hawaii sia auai oppure avai. “Non lo so, – risponde lei. – Chiediamolo a qualcuno quando arriviamo”. In aeroporto vedono passare un vecchietto in camicia hawaiana. “Mi scusi, signore, – dice il marito. – Come dite qui, auai o avai?” Il vecchio batte le ciglia stupito e risponde: “Avai”. “Grazie”, dice il marito. Al che il vecchietto risponde: “Si figuvi”».

I numeri successivi furono pubblicati ad aprile e settembre di quell’anno, e ognuno fu migliore del precedente, o cosí Ferguson si sentí dire da parenti e genitori, ma con i compagni di scuola fu tutta un’altra storia, perché dopo il successo del primo numero, che aveva spopolato in classe, vennero a galla rancori e malanimi. Il ristretto mondo della quinta elementare e della prima media era circoscritto da un rigoroso insieme di regole e gerarchie sociali, e prendendo l’iniziativa di lanciare il «Crociato», vale a dire osando creare qualcosa dal nulla, Ferguson aveva involontariamente oltrepassato certi limiti. Entro quei limiti i ragazzi potevano guadagnare prestigio in due modi: primeggiando nello sport o dimostrandosi campioni di malefatte. I bei voti a scuola contavano poco, perfino un talento eccezionale nell’arte o nella musica contava quasi zero, perché certi talenti venivano visti come doni naturali, caratteri biologici simili al colore dei capelli o alla misura di piede, quindi non del tutto collegati alla persona che li possedeva, semplici realtà innate indipendenti dalla volontà umana. Ferguson se l’era sempre cavata discretamente nello sport, cosa che gli aveva permesso di legare con i compagni e sfuggire alla temuta sorte dell’emarginato. Combinare malefatte lo annoiava ma il suo anarchico senso dell’umorismo aveva contribuito a consolidare la sua fama di tipo a posto, anche se non dava confidenza alle teste calde prepotenti che passavano il fine settimana a buttare mortaretti nelle cassette della posta, a spaccare lampioni, a fare telefonate oscene alle ragazzine piú belle che frequentavano la classe dopo la loro. In altre parole, fino a quel momento Ferguson se l’era cavata senza incontrare troppe difficoltà, i suoi bei voti non erano considerati un punto a favore né a sfavore, e il suo approccio discreto, poco aggressivo alle relazioni interpersonali lo aveva protetto dalla rabbia dei compagni, ragion per cui aveva fatto a pugni poche volte e non si era creato nemici fissi, se non che, pochi mesi prima del suo undicesimo compleanno, decise che voleva fare un bagno di popolarità, proposito che attuò sotto forma di un foglio autopubblicato, e a un tratto i suoi compagni si resero conto che Ferguson aveva altre qualità insospettabili, che in realtà era un ragazzo molto intelligente, un fuoriclasse tanto ardimentoso da mettere a segno un’impresa complicata come il «Crociato», perciò tutti e ventidue i suoi compagni di classe quinta sganciarono cinque centesimi per una copia del primo numero, facendogli i complimenti per l’ottimo lavoro, ridendo dei buffi giri di frase che condivano i suoi articoli, ma poi arrivò il fine settimana e il lunedí mattina già non ne parlava piú nessuno. Se il «Crociato» avesse chiuso dopo quel primo numero, Ferguson si sarebbe risparmiato la sofferenza che da ultimo si abbatté su di lui, ma come poteva sapere che una cosa è essere intelligenti e un’altra essere troppo intelligenti, che il secondo numero in primavera gli avrebbe messo contro una parte della classe perché avrebbe dimostrato che lui s’impegnava troppo, troppo in confronto a loro che s’impegnavano poco, nel senso che Ferguson era un tipo intraprendente, che si dava da fare mentre loro erano una manica di sfaticati buoni a nulla? Le femmine erano ancora dalla sua parte, dalla prima all’ultima, ma le femmine non erano in competizione con lui, erano i maschi che cominciavano a sentirsi oppressi dal suo attivismo, di sicuro tre o quattro, ma Ferguson era troppo gonfio di felicità per accorgersene, troppo esaltato dal trionfo per il nuovo numero che aveva completato per domandarsi come mai Ronny Krolik e la sua banda di teppisti avessero rifiutato di acquistare la nuova edizione del «Crociato» quando la portò a scuola in aprile, pensando, ammesso che ci avesse pensato, che non avessero i soldi e basta.

Ferguson considerava i giornali una delle piú grandi invenzioni dell’umanità, e li amava fin da quando aveva imparato a leggere. Al mattino di buon’ora, sette giorni su sette, una copia del «Newark Star-Ledger» compariva sui gradini di casa, atterrando con un piacevole tonfo proprio mentre lui scendeva dal letto, lanciato da una persona invisibile, senza nome, che non mancava mai il bersaglio, e a sei anni e mezzo Ferguson partecipava già al rito mattutino della lettura del giornale mentre consumava la colazione, lui che si era imposto di leggere durante l’estate della gamba rotta, che aveva lottato per uscire dal carcere della sua stupidità infantile e si era trasformato in un cittadino del mondo, abbastanza evoluto ormai da comprendere tutto, o quasi tutto salvo le astruse questioni di politica economica e l’idea che costruire piú armi nucleari assicurasse una pace piú duratura, e ogni mattina sedeva a colazione con i genitori e ognuno di loro affrontava una pagina diversa del giornale, leggendo in silenzio perché parlare di prima mattina era una fatica e poi scambiandosi le pagine già lette dentro la cucina odorosa di caffè e uova strapazzate, di pane che abbrustoliva nel tostapane, di burro che si scioglieva sulle fette bollenti. Ferguson cominciava sempre con i fumetti e lo sport, con Arturo e l’amica Zoe per cui provava una strana attrazione, con Arcibaldo e la moglie Petronilla, Blondie e Dagoberto, Beetle Bailey, seguiti dalle ultimissime su Mantle e Ford, su Conerly e Gifford, poi passava alle notizie locali, a quelle nazionali e internazionali, agli articoli di cinema e teatro, alle cosiddette storie di vita vissuta, per esempio i diciassette universitari che si stipavano in una cabina telefonica o i trentasei hot dog consumati dal vincitore della gara di abbuffata nella contea di Essex, e una volta terminato, se avanzava ancora qualche minuto prima di andare a scuola, gli annunci economici e quelli personali. Tesoro, ti amo. Ti prego, torna.

Il fascino dei giornali era del tutto diverso dal fascino dei libri. I libri erano solidi e permanenti, i giornali fragili ed effimeri, prodotti usa e getta che venivano buttati via non appena erano stati letti, per essere sostituiti la mattina dopo, ogni mattina un giornale fresco per il nuovo giorno. I libri procedevano dall’inizio alla fine in linea retta, mentre i giornali erano sempre in vari posti contemporaneamente, un guazzabuglio di simultaneità e contraddizione, storie multiple che convivevano sulla stessa pagina, ognuna specchio di una faccia diversa del mondo, ognuna espressione di un’idea o di un fatto completamente slegato da quello accanto, una guerra a destra, una corsa coi sacchi a sinistra, un edificio in fiamme in alto, un raduno di girl scout in basso, cose grandi e cose piccole mescolate fra loro, tragedie a pagina 1 e inezie a pagina 4, allagamenti invernali e indagini della polizia, scoperte scientifiche e ricette per dolci, morti e nascite, consigli ai cuori infranti e parole crociate, passaggi da touchdown e dibattiti al Congresso, cicloni e sinfonie, scioperi del sindacato e voli transatlantici in mongolfiera, il giornale del mattino contava inevitabilmente ciascuno di questi fatti tra le sue colonne di inchiostro nero sbaffato, e ogni mattina Ferguson esultava davanti a quel calderone, perché il mondo era cosí, secondo lui, ribolliva come un calderone, con dentro milioni di cose diverse che succedevano nello stesso momento.

Ecco cosa rappresentava il «Crociato» per lui: la possibilità di mettere tutto il suo mondo in un calderone che sembrasse un giornale vero. Vero fino a un certo punto, ovviamente, tutt’al piú c’era una vaga somiglianza, ma la sua giovane versione amatoriale si avvicinava abbastanza allo spirito dell’originale da conquistare i suoi amici. Ferguson aveva sperato in una reazione del genere, e ora che il suo desiderio era stato esaudito si tuffò nel secondo numero con un crescente senso di fiducia, una nuova fede nel potere del proprio genio, una fede divenuta cosí cieca che nemmeno il parziale boicottaggio ad opera di Krolik e i suoi amici gli fece vedere quello che stava succedendo. Cominciò ad aprire gli occhi soltanto il mattino dopo. Michael Timmerman era uno dei suoi amici piú cari, un bambino sveglio e benvoluto che a scuola andava anche meglio di Ferguson, una figura pressoché eroica che torreggiava su nani malefici quali Ronny Krolik come una quercia torreggia su un cespuglio d’edera velenosa, e quando Michael Timmerman ti prendeva da parte in cortile prima delle lezioni e diceva che voleva parlarti, lo ascoltavi piú che volentieri. Timmerman esordí dicendogli quanto apprezzava il «Crociato», cosa che fece un piacere enorme a Ferguson, dato che l’opinione dell’atleta e della mente migliore della classe pesava piú di tutte le altre, se non che Timmerman aggiunse che voleva lavorare con lui, che voleva entrare nella redazione del «Crociato» e firmare qualche articolo, cosí quella che era già un’ottima pubblicazione sarebbe diventata anche migliore, secondo lui, perché insomma, non s’era mai sentito di un giornale personale, un solo redattore che scriveva tutti i pezzi era una cosa un po’ stramba, da cialtroni, e se Ferguson gliene dava la possibilità e le cose funzionavano, magari la redazione si poteva allargare a quattro o cinque persone, e sborsando qualcosa a testa per le spese di stampa magari il «Crociato» poteva arrivare a quattro o otto pagine, tutte composte in tipografia senza piú dover dipendere dalla calligrafia orrenda di Ferguson, e come niente avrebbe iniziato a somigliare a un giornale vero e proprio.

Ferguson cadde dalle nuvole. Aveva sempre inteso il «Crociato» come uno spettacolo personale, il suo spettacolo, suo e di nessun altro, e l’idea di dividere la scena con un compagno, figuriamoci con una serie di compagni, lo fece ammalare di infelicità. Timmerman lo stava soffocando di critiche e suggerimenti, cercava di costringerlo a mollare il timone del suo giornaletto da cialtroni con gli orrendi caratteri scritti a mano, ma si rendeva conto Timmerman che lui aveva già pensato a queste cose, che se anche avesse saputo scrivere a macchina non lo avrebbe fatto per non dare un’immagine sbagliata, e siccome non poteva permettersi di pagare un tipografo, dal momento che aveva solo undici anni, aveva deciso di scrivere a mano, e che ne sapeva Timmerman di sua madre, che si era messa d’accordo con Myerson per fargli uno sconto sulle foto dei tre figli in cambio dell’uso delle macchine per stampare le copie, è cosí che funziona, avrebbe voluto dire a Timmerman, contrattavi per ridurre i costi e ti arrangiavi con quello che avevi, e poi, ma quale colletta per tirar fuori un cosiddetto giornale vero, cinque ragazzini non avrebbero mai alzato abbastanza soldi per permettersi quella spesa, e se Timmerman non fosse stato l’amico che lui ammirava di piú, gli avrebbe detto di farsi i cavoli suoi e fondare il suo giornale visto che aveva tutte quelle idee brillanti, ma Ferguson lo rispettava troppo per parlare chiaro, e non voleva rischiare di offendere l’amico, e cosí se la cavò da vigliacco e non si sbilanciò, dicendo Fammici pensare invece di rispondere chiaramente sí o no, sperando che col tempo la neonata passione per il giornalismo di Timmerman si smorzasse e che quella storia finisse dimenticata in un paio di giorni.

Però, come molti bambini di successo, Timmerman non era uno che mollava o dimenticava facilmente. Per tutta la settimana, ogni mattina, continuò ad avvicinare Ferguson in cortile e a chiedergli se aveva deciso, e ogni mattina Ferguson cercava di prendere tempo. Forse, diceva Ferguson, magari è una buona idea, ma adesso è primavera, e non faremmo in tempo a chiudere un altro numero entro la fine dell’anno scolastico. Siamo tutti e due impegnati con la Little League, non t’immagini neanche quanto lavoro comporta un giornale. Settimane, mesi di lavoro. Tanto di quel lavoro che neanche so bene se mi va di continuare. Lasciamo stare per il momento, magari ne riparliamo in estate.

Ma Timmerman sarebbe andato al campo estivo e voleva risolvere la questione subito. Anche se il nuovo numero sarebbe uscito solo in autunno, voleva sapere se poteva contarci, e poi perché diamine Ferguson si faceva tanti problemi? Perché tante storie?

Ferguson capí di essere con le spalle al muro. Quattro giorni filati di martellamento, e lui sapeva che Timmerman non avrebbe desistito finché non avesse ottenuto una risposta. Ma qual era la risposta giusta? Se diceva a Timmerman che non lo voleva, probabilmente avrebbe perso un amico. Se avesse accettato di farlo entrare al giornale, si sarebbe disprezzato per essersi arreso. Una parte di lui era lusingata dall’entusiasmo di Timmerman per il «Crociato», ma un’altra cominciava a detestare l’amico, che non si stava piú comportando come tale ma da ruffiano prevaricatore. Anzi no, da manipolatore piú che da prevaricatore, e siccome il manipolatore era la persona piú potente e autorevole della classe, Ferguson non se la sentiva di offenderlo, perché se Timmerman si fosse sentito trattato ingiustamente avrebbe potuto mettergli contro l’intera classe, e la vita di Ferguson sarebbe stata un continuo inferno fino alla fine dell’anno scolastico. Eppure non poteva permettere che il «Crociato» venisse distrutto solo per mantenere la pace. Comunque fossero andate le cose, avrebbe dovuto continuare a vivere nella propria pelle, quindi meglio essere emarginato piuttosto che perdere il rispetto per se stesso. D’altronde, era ancora meglio non essere emarginato se poteva evitarlo.

Non poteva rispondere né sí né no. Quello che gli serviva era un «ni», offrire un po’ di speranza senza infilarsi in un impegno a lungo termine, una tattica dilatoria camuffata da passo avanti, che in realtà era un passo indietro e una possibilità di guadagnare altro tempo. Propose a Timmerman di fare una prova per vedere se gli piaceva il lavoro, e una volta scritto l’articolo, lo avrebbe guardato insieme a Ferguson per decidere se era adatto al «Crociato». All’inizio Timmerman sembrò un po’ titubante, per niente contento all’idea di doversi sottoporre al giudizio di Ferguson, ma c’era da aspettarselo da un primo della classe che aveva assoluta fiducia nelle proprie doti intellettuali, e cosí Ferguson fu costretto a spiegare che la prova era necessaria perché il «Crociato» era suo e non di Timmerman, e se Timmerman voleva far parte di una cosa sua, doveva dimostrare che il suo lavoro rispondeva allo spirito dell’impresa, che era agile, brillante e divertente. Poteva anche essere il piú in gamba di tutti, spiegò Ferguson, ma non aveva mai scritto un articolo di giornale, non aveva nessuna esperienza, e come potevano unire le forze senza prima sapere come andavano i suoi pezzi? Mi sembra giusto, disse Timmerman. Avrebbe scritto un articolo di prova per dimostrargli quanto era bravo, fine della storia.

Allora, ecco cosa ti propongo, disse Ferguson. Qual è la tua attrice preferita, e perché? Parla con tutta la classe, maschi e femmine, fai questa domanda a ognuno di loro: Qual è la tua attrice preferita, e perché? Mi raccomando, segnati tutto quello che dicono, la risposta precisa parola per parola, poi va’ a casa e trasforma il materiale in un articolo di una colonna che faccia ridere quelli che lo leggeranno, e se non riesci a farli ridere, almeno falli sorridere. D’accordo?

D’accordo, disse Timmerman. Ma perché non anche l’attore preferito?

Perché le gare con un vincitore sono piú belle delle gare con due vincitori. Gli attori rimandiamoli al prossimo numero.

E cosí Ferguson guadagnò un po’ di tempo tenendo occupato l’amico con quel compito inutile, e per dieci giorni, mentre il giornalista pivello raccoglieva dati e si preparava a scrivere l’articolo, regnò la calma. Come prevedeva Ferguson, Marilyn Monroe ottenne la maggioranza dei voti maschili, sei su undici, e gli altri cinque andarono a Elizabeth Taylor (due), Grace Kelly (due) e Audrey Hepburn (uno), le femmine invece diedero alla Monroe solo due voti su dodici, e gli altri dieci vennero distribuiti fra la Hepburn (tre), la Taylor (tre) e uno ciascuno a Grace Kelly, Leslie Caron, Cyd Charisse e Deborah Kerr. Ferguson era indeciso fra la Taylor e la Kelly, cosí lanciò una monetina e finí per votare la Taylor, mentre Timmerman, di fronte a un dilemma analogo tra la Kelly e la Hepburn, lanciò la stessa monetina e finí per votare la Kelly. Tutte sciocchezze, è logico, che però erano anche divertenti, e Ferguson notò con quanto scrupolo Timmerman intervistava i compagni e annotava i commenti sul suo piccolo taccuino a spirale, da cronista. Dieci e lode per lo sbattimento e la buona volontà, dunque, ma quello era solo l’inizio, le fondamenta della casa, per cosí dire, e ancora non si capiva bene che genere di edificio sarebbe stato capace di costruire. Certo aveva una bella testa, ma non era detto che scrivesse bene.

Durante quei dieci giorni di osservazione e di attesa, Ferguson scivolò in uno strano stato di incertezza, diventando sempre meno sicuro della sua opinione su Timmerman, non sapeva piú se avercela con lui o mostrare un po’ di gratitudine per le sue fatiche, un minuto sperava che l’articolo gli venisse male e quello dopo sperava il contrario, si chiedeva se in fondo non fosse una buona idea dividere il lavoro con un collega, e lí si rese conto che assegnare compiti agli altri gli dava una certa soddisfazione, che fare il capo non era affatto sgradevole, perché Timmerman aveva eseguito gli ordini senza lamentarsi, e quella era una sensazione nuova, l’idea di essere al comando, e se Timmerman avesse scritto un bell’articolo, magari poteva considerare di lasciarlo entrare, non come socio, macché, per carità, mai e poi mai, come collaboratore, il primo di una eventuale serie di collaboratori, che avrebbero magari potuto consentirgli di portare il «Crociato» da due a quattro pagine. Forse. Ma invece forse no, perché Timmerman non aveva ancora consegnato l’articolo, pur avendo chiuso le interviste in cinque giorni, e dato che ormai ne erano passati altri cinque, Ferguson poté solo dedurre che era in difficoltà, e se Timmerman se la stava vedendo brutta significava che il pezzo non era il massimo, e se non era il massimo allora non era neanche accettabile. Avrebbe dovuto dirglielo in faccia. Immagina di guardare negli occhi quel campione di Timmerman, si disse, l’unico che non ha mai fallito in vita sua, e di dirgli che ha fallito. Al mattino del decimo giorno, le speranze di Ferguson per il futuro erano ridotte a un solo desiderio: che Timmerman stesse scrivendo un capolavoro.

Gira e rigira, l’articolo non era brutto. Ad ogni modo non era pessimo, però gli mancava lo slancio in cui aveva sperato Ferguson, quella punta di umorismo che avrebbe trasformato un tema banale in una lettura interessante. L’unico conforto di quella delusione venne dal fatto che neanche Timmerman sembrava contento, o cosí suppose Ferguson dalla misera alzata di spalle con cui l’autore gli porse il manoscritto definitivo quel mattino in cortile, accompagnata da parole di scusa per averci messo un sacco di tempo, ma il lavoro era stato meno facile del previsto, disse Timmerman, aveva riscritto l’articolo quattro volte, e quell’esperienza gli aveva insegnato almeno una cosa: scrivere era una faticaccia.

Bene, si disse Ferguson. Un po’ di umiltà per il Signor Perfettini. Un’ammissione di dubbio, forse perfino un’ammissione di sconfitta, dunque il temuto scontro molto probabilmente non avrebbe avuto luogo, ed era un bene, anzi una meraviglia, un sollievo, dato che Ferguson aveva trascorso i giorni precedenti paventando scariche di cazzotti in pancia e l’esilio senza appello nella terra dei reietti. Comunque, si rese conto, se voleva mantenere intatta l’amicizia con Timmerman, doveva aggirare Timmerman con cautela e stare attento a non pestargli i piedi. Erano piedi grossi, come era grosso il proprietario dei suddetti piedi che, per quanto alla mano, era anche piuttosto fumantino, come Ferguson aveva constatato diverse volte nel corso degli anni, piú di recente quando Timmerman aveva steso Tommy Fuchs che lo aveva chiamato stronzo presuntuoso, lo stesso Tommy Fuchs noto ai propri detrattori come Tommy Fucks, ovvero Tommy Fotte, e Ferguson non ci teneva minimamente a farsi fottere da Timmerman come era successo a Tommy Fotte.

Chiese a Timmerman di dargli qualche minuto, poi andò a leggere l’articolo da solo in un angolo del cortile.

«Abbiamo chiesto: Qual è la tua attrice preferita, e perché? La risposta ce l’ha data un’indagine condotta su ventitre alunni di classe quinta di Miss Van Horn: Marilyn Monroe, che ha raccolto otto voti, battendo Elizabeth Taylor, che è giunta seconda con cinque voti…»

Timmerman dava una lodevole descrizione dei fatti, ma lo stile era incolore, rigido al punto da essere quasi senza vita, inoltre si concentrava sulla parte meno interessante del tema, le cifre, che erano profondamente noiose in confronto a come gli alunni avevano motivato le loro scelte, ai commenti che Timmerman aveva riportato a Ferguson ma che poi aveva in gran parte tralasciato, e mentre cominciava a ricordare quelle dichiarazioni, Ferguson si ritrovò a riscrivere mentalmente l’articolo:

«“Da urlo”, ha dichiarato Kevin Lassiter, a cui sono bastate solo due paroline per spiegare perché Marilyn Monroe è una delle sue attrici preferite.

“Sembra una persona cosí buona e intelligente, vorrei conoscerla e diventare sua amica”, ha detto Peggy Goldstein, difendendo la sua scelta di Deborah Kerr.

“È di un’eleganza, di una bellezza… starei sempre a guardarla”, ha detto Gloria Dolan a proposito della sua numero uno, Grace Kelly.

“Che bambola, – ha detto Alex Botello, riferendosi alla sua diva preferita, Elizabeth Taylor. – Ma hai visto che carrozzeria? Con una cosí, non vedi l’ora di diventare grande”».

Impossibile chiedere a Timmerman di ricominciare da capo e scrivere l’articolo per la quinta volta. Inutile spiegargli che il suo pezzo non aveva suscitato né una risata né un sorriso e che avrebbe fatto meglio a concentrarsi sul perché e non sul chi. Era troppo tardi per entrare nel merito, e l’ultima cosa che voleva Ferguson era montare in cattedra e fargli la lezione su quello che doveva o non doveva scrivere. Tornò dal Signor Piedone che lo stava aspettando e gli restituí l’articolo.

Allora?, disse Timmerman.

Non c’è male, rispose Ferguson.

Quindi non va bene.

No, non è che non va bene. Non c’è male. Cioè va abbastanza bene.

E il prossimo numero?

Non lo so. Non ci ho ancora pensato.

Però ce l’hai in programma, giusto?

Può darsi. Può darsi anche di no. È troppo presto per dirlo.

Non mollare. Sei partito con una bella impresa, Archie, e devi continuare a portarla avanti.

No, se non mi va piú. E poi a te che te ne importa? Ancora non capisco perché ci tieni tanto al mio giornale.

Perché è entusiasmante, ecco perché, e io voglio fare un’esperienza entusiasmante. Penso che mi divertirei un sacco.

D’accordo. Sai che c’è? Se decido di pubblicare un altro numero, te lo faccio sapere.

E mi darai la possibilità di scrivere qualcosa?

Certo, perché no?

Lo giuri?

Di darti una possibilità? Sí, lo giuro.

Mentre diceva queste parole, Ferguson sapeva che il suo giuramento era senza valore, perché aveva già deciso di chiudere il «Crociato» per sempre. I quattordici giorni di battaglia con Timmerman lo avevano sfinito, si sentiva scarico e senza ispirazione, disgustato da se stesso e dai suoi continui ripensamenti, demoralizzato dalla propria riluttanza a farsi valere e a lottare per quello che voleva, vale a dire un giornale personale o niente, e ora che aveva fatto il suo bagno di popolarità ed era riuscito nell’impresa, forse era meglio niente, forse era meglio uscire dalla piscina, asciugarsi e chiuderla lí. Tra l’altro era cominciato il campionato di baseball, e lui giocava per i Pirati della Camera di commercio di West Orange, e quando non giocava a baseball leggeva Il conte di Montecristo, l’immenso libro che zia Mildred gli aveva spedito il mese scorso per il suo undicesimo compleanno, che aveva finalmente iniziato dopo aver messo a nanna il secondo numero del «Crociato», e ora che ci era entrato non riusciva piú a uscirne, perché era senza dubbio il romanzo piú avvincente che gli fosse capitato per le mani, com’era bello seguire le avventure di Edmond Dantès ogni sera dopo cena invece di contare le parole dei suoi articoli per farle entrare nelle strette colonne del suo giornale, quanta fatica, quante nottate a sguerciarsi alla luce di un’unica lampadina, procedendo a oltranza nella penombra, mentre i suoi genitori credevano che dormisse, quante false partenze e correzioni, quanti muti ringraziamenti a colui che aveva inventato la gomma da cancellare, sapendo ormai che scrivere voleva dire togliere parole oltre che aggiungerle, e poi la noia di dover ripassare con l’inchiostro ogni lettera a matita per fare in modo che le parole fossero abbastanza scure da risultare leggibili anche in copia, lo esauriva, sí, era quella la parola giusta, e dopo la sua prolungata e snervante battaglia con Timmerman, era esaurito, e come gli avrebbe detto qualunque medico, l’unica cura per l’esaurimento era il riposo.

Si riposò un mese, terminò Dumas con la morte nel cuore, temendo che sarebbero passati anni prima di incontrare un altro romanzo cosí bello e poi, tre giorni dopo aver finito il libro, accaddero tre fatti che cambiarono il suo modo di pensare e lo strapparono all’isolamento. Fu semplicemente piú forte di lui. Gli saltarono in testa le parole di un nuovo titolo, e quelle parole erano cosí piacevoli, cosí sonora era la cascata di consonanti, cosí intricata la logica della loro apparente mancanza di logica, che gli venne voglia di vederle stampate, e cosí, rimangiandosi la promessa di lasciare l’attività giornalistica, cominciò a progettare il terzo numero del «Crociato», che avrebbe portato il suo titolo in prima pagina, un uno-due a caratteri cubitali: CANCAN A CARACAS.

Tutto iniziò il 13 maggio, quando Richard Nixon fu assalito da una folla di manifestanti venezuelani durante la tappa finale di una visita diplomatica in tre paesi del Sudamerica. Il vicepresidente era appena giunto in aeroporto, e mentre il suo corteo di automobili sfilava per le vie di Caracas, la gente che gremiva i marciapiedi gridava Morte a Nixon! Nixon tornatene a casa! e poco dopo l’auto fu circondata da un gran numero di persone, soprattutto giovani uomini, che cominciarono a sputare e a rompere i finestrini, e poi presero a scrollare l’auto da una parte all’altra, agitandola avanti e indietro con una tale furia che l’auto sembrò sul punto di ribaltarsi, e non fosse stato per l’improvvisa comparsa dei soldati venezuelani, che dispersero la folla e aprirono un varco all’auto di Nixon consentendogli la fuga, le cose sarebbero potute finire male, molto male per tutte le parti in causa, in particolare per Nixon e consorte che rischiarono di lasciarci la pelle.

Ferguson lo lesse sul giornale il mattino dopo, vide le immagini dell’episodio al telegiornale della sera, e l’indomani nel tardo pomeriggio la cugina Francie, il marito Gary e il loro piccolo di cinque mesi passarono a trovare lui e i genitori. Ormai vivevano a New York, dove Gary stava per terminare il primo anno di giurisprudenza alla Columbia, e fin da quando Ferguson aveva fatto il paggetto al matrimonio quattro anni prima, Gary aveva trattato il giovane cugino acquisito come una sorta di pupillo, un promettente compagno di viaggio nel mondo delle idee e dei passatempi maschili, e da lí erano nate lunghe conversazioni sui libri e lo sport, ma anche sulla politica, che era una specie di ossessione per Gary (era abbonato a «Dissent», «I. F. Stone’s Weekly» e alla «Partisan Review»), e siccome il marito di Francie era un giovanotto intelligente, di certo il miglior pensatore che Ferguson conoscesse oltre a zia Mildred, gli venne spontaneo chiedergli cosa pensava dello scontro di Nixon con la folla in Venezuela. Erano in giardino insieme, camminavano sotto la quercia da cui Ferguson era caduto quando aveva sei anni, e Gary, alto, ben piantato, fumava una Parliament mentre la madre di Ferguson e Francie sedevano in veranda con il piccolo Stephen, quel cucciolo d’uomo paffutello, giovane in rapporto a Ferguson come Ferguson lo era stato in rapporto a Francie, e mentre le due donne ridevano insieme e tenevano in braccio il bambino a turno, il sempre solenne Gary Hollander gli parlava della Guerra Fredda, della lista nera, della Paura rossa e dell’anticomunismo dissennato che guidava la politica estera americana, che aveva indotto il dipartimento di stato a sostenere le feroci dittature di destra in tutto il mondo, specialmente in America centrale e meridionale, ecco perché Nixon era stato assalito, disse, non perché era Nixon ma perché rappresentava il governo degli Stati Uniti, governo che era disprezzato da un gran numero di persone in quei paesi, giustamente disprezzato perché finanziava i tiranni che le opprimevano.

Gary si fermò ad accendersi un’altra Parliament. Poi disse: Mi segui, Archie?

Ferguson annuí. Ho capito, disse. Abbiamo talmente paura del comunismo che faremmo qualsiasi cosa per fermarlo. Anche se significa aiutare gente che è peggio dei comunisti.

Il mattino dopo, mentre leggeva le pagine sportive a colazione, Ferguson s’imbatté per la prima volta nella parola cancan. Un lanciatore di Detroit aveva tirato la palla in testa a un battitore di Chicago, il battitore aveva lasciato cadere la mazza, era corso fino alla pedana e aveva dato un cazzotto al lanciatore, dopodiché i giocatori di entrambe le squadre si erano scapicollati in campo e si erano presi a pugni per i dodici minuti successivi. Finito il cancan, scriveva il giornalista, sei giocatori sono stati espulsi dalla partita.

Ferguson si voltò verso sua madre e disse: Che significa cancan?

Una baraonda, rispose. Una gran confusione.

Infatti, proprio come pensavo, disse lui. Volevo solo essere sicuro.

Passarono i mesi. L’anno scolastico finí senza altre grane da parte di Krolik, Timmerman o altri, poi i ventitre ex alunni di Miss Van Horn si separarono per le vacanze estive. Ferguson andò a Camp Paradise per il suo secondo soggiorno di otto settimane, e anche se passava gran parte del tempo a correre sui campi da baseball o a sguazzare nel lago, durante il riposo dopo pranzo e la pausa dopo cena aveva abbastanza ore libere per scrivere gli articoli e studiare l’impianto del terzo numero del «Crociato». Terminò il lavoro a casa, durante le due settimane tra la fine del campo estivo e l’inizio della scuola, lavorando ogni mattina, pomeriggio e quasi tutte le sere per rispettare la scadenza del primo settembre da lui stesso stabilita per dare tempo alla madre di stampare le copie da Myerson e avere il giornale pronto per il primo giorno di scuola. Credeva che sarebbe stato un buon modo per cominciare l’anno, una piccola scossa per mettere subito in moto la situazione, dopodiché avrebbe deciso cosa fare, se pubblicare altri numeri del «Crociato» o chiuderla lí.

Aveva promesso a Timmerman di fargli sapere se ci sarebbe stato un altro numero, ma aveva già scritto tutti gli articoli prima di riuscire a contattarlo. Lo chiamò a casa appena tornato dal campo estivo, ma la governante gli disse che Michael era andato a pesca negli Adirondacks con i fratelli e i genitori e sarebbe tornato solo il giorno prima che riaprissero le scuole. In estate Ferguson aveva pensato di scrivere la versione divertente, da urlo, del pezzo sulle attrici, ma ci aveva rinunciato per rispettare i sentimenti di Timmerman, rendendosi conto che sarebbe stato crudele pubblicarlo, che Timmerman avrebbe sofferto molto se il suo pallido sforzo fosse stato demolito in maniera cosí brillante. Se avesse tenuto la versione di Timmerman, magari avrebbe potuto pubblicarla a titolo di cortesia, ma gliel’aveva restituita nel cortile della scuola ad aprile, e quindi non era possibile. Nel cortile e nelle aule della scuola elementare di Ferguson stava per arrivare un nuovo numero del «Crociato di Cobble Road», e Michael Timmerman non ne sapeva niente.

Quello fu il primo sbaglio.

Il secondo sbaglio fu ricordare troppo bene la conversazione in giardino con Gary.

Ormai il cancan a Caracas era una notizia vecchia, ma Ferguson non riusciva a mollare quella frase, gli frullava in testa da mesi, cosí invece di usare il titolo per la cronaca di quello che era capitato a Nixon, lo trasformò in un corsivo al centro della prima pagina: il titolo, CANCAN A CARACAS, appariva appena sopra la piega e il resto dell’articolo immediatamente sotto. Ispirato dalla chiacchierata con Gary, Ferguson sosteneva che l’America doveva smetterla di preoccuparsi cosí tanto del comunismo e ascoltare i popoli degli altri paesi. «Hanno sbagliato quando hanno cercato di ribaltare l’auto del vicepresidente, – scrisse, – ma quelli che hanno agito cosí erano arrabbiati, e ne avevano ben donde. Non amano l’America perché sentono che l’America è contro di loro. Ma non significa che sono comunisti. Significa solo che vogliono essere liberi».

Prima arrivò il pugno, il rabbioso pugno allo stomaco di Timmerman che urlava bugiardo e lo scaraventava a terra. Le ultime ventuno copie del «Crociato» volarono dalle mani di Ferguson e si sparsero per il cortile della scuola nel gagliardo vento del mattino, sfrecciando davanti agli altri bambini come un esercito di aquiloni senza filo. Ferguson si alzò e cercò di sferrare un pugno a sua volta, ma Timmerman, che sembrava cresciuto di otto o dieci centimetri in estate, lo parò con una manata e rispose con un altro cazzotto in pancia, che andò a segno con ben piú forza del primo, togliendogli anche il fiato oltre al terreno da sotto i piedi. A quel punto Krolik, Tommy Fotte e diversi compagni gli stavano addosso e ridevano di lui, lo sfottevano usando parole tipo secchio di vomito, finocchio, testa di cazzo, e quando Ferguson riuscí a rialzarsi, Timmerman lo spinse a terra per la terza volta, lo spinse forte, e Ferguson atterrò sul gomito sinistro, e il dolore orribile in punta lo immobilizzò in pochi secondi, cosa che diede tempo a Krolik e Fotte di tirargli delle pedate di terra in faccia. Ferguson chiuse gli occhi. Lontano da qualche parte c’era una bambina che urlava.

Poi arrivarono i rimproveri e le punizioni, le ore di scuola supplementari, la frase idiota Non farò piú a botte a scuola da scrivere duecento volte, la cerimoniosa stretta di mano in segno di pace con Timmerman, che si rifiutò di guardarlo negli occhi, che non lo avrebbe piú guardato negli occhi, che avrebbe continuato a odiare Ferguson per tutta la vita, e poi, proprio mentre Mr Blasi, il loro nuovo insegnante di prima media, stava per congedarli, la segretaria del preside entrò in classe e comunicò a Ferguson che era desiderato nell’ufficio di Mr Jameson al piano di sotto. Anche Michael?, chiese Mr Blasi. No, Michael no, rispose la signorina O’Hara. Solo Archie.

Ferguson trovò Mr Jameson seduto alla scrivania con in mano una copia del «Crociato di Cobble Road». Era a capo della scuola da cinque anni, e ogni anno sembrava diventare piú piccolo e tondo e con sempre meno capelli in testa. All’inizio erano castani, ricordò Ferguson, ma i quattro peli che gli restavano ormai erano grigi. Il preside non lo invitò a sedersi, e cosí Ferguson rimase in piedi.

Lo capisci che sei nei guai, vero?, disse Mr Jameson.

Come?, disse Ferguson. Mi hanno appena punito. Come posso essere nei guai?

Tu e Timmerman siete stati puniti perché vi siete picchiati. Mi riferivo a questo.

Jameson buttò il «Crociato» sulla scrivania.

Dimmi, Ferguson, continuò il preside, sei tu l’autore di ogni articolo di questo numero?

Sí, signore. Di ogni parola di ogni articolo.

Nessuno ti ha aiutato a scriverli?

Nessuno.

Tuo padre e tua madre lo hanno letto in anticipo?

Lo ha letto mia madre. Mi aiuta a stamparlo, quindi lo vede prima di tutti gli altri. Mio padre lo ha letto solo ieri.

E cosa ha detto?

Niente di che. Bravo, Archie. Continua cosí. Una cosa del genere.

Quindi mi stai dicendo che il corsivo in prima pagina è stato una tua idea.

Cancan a Caracas. Sí, l’idea è mia.

Dimmi la verità, Ferguson. Chi ti ha avvelenato il cervello con la propaganda comunista?

Cosa?

Dimmelo, altrimenti dovrò sospenderti per aver stampato queste bugie.

Non sono bugie.

Hai appena iniziato la prima media. Significa che hai undici anni, giusto?

Undici e mezzo.

E secondo te dovrei credere che un ragazzino della tua età può uscirsene con una tesi politica di questo genere? Sei troppo piccolo per essere un traditore, Ferguson. Non è proprio possibile. C’è qualche adulto che ti propina questa immondizia e immagino sia tua madre o tuo padre.

Non sono traditori, Mr Jameson. Amano il loro paese.

Allora con chi hai parlato?

Con nessuno.

Quando hai creato il tuo giornale l’anno scorso, non ho avuto niente da ridire, giusto? Mi sono addirittura lasciato intervistare per uno dei tuoi articoli. Mi sembrava stupendo, proprio quello che dovrebbe fare un ragazzino brillante. Niente polemiche, niente politica, poi in estate parti e mi ritorni comunista. Che dovrei fare, secondo te?

Se il problema è il «Crociato», Mr Jameson, non deve piú preoccuparsi. Il numero per la riapertura della scuola era solo in cinquanta copie, e metà sono volate via quando abbiamo iniziato a fare a botte. Ero indeciso se continuare, ma dopo stamattina, non ho piú dubbi. Il «Crociato di Cobble Road» è morto.

Me lo prometti, Ferguson?

Lo giuro.

Mantieni la promessa e magari proverò a dimenticare che meriti la sospensione.

No, non se lo dimentichi. Voglio essere sospeso. Ormai tutti i miei compagni sono contro di me e la scuola è l’ultimo posto in cui vorrei trovarmi. Mi dia una sospensione lunga, Mr Jameson.

Non scherzare, Ferguson.

Non sto scherzando. Mi sento fuori posto e piú sarò lontano da qui, meglio starò.

Adesso suo padre era in un altro ramo. Niente piú 3Fratelli MondoCasa, ma un enorme pallone impermeabilizzato al confine fra West Orange e South Orange che si chiamava South Mountain Tennis Center, sei campi coperti che permettevano ai patiti del tennis della zona di soddisfare la passione per questo sport dodici mesi l’anno, di giocare con la pioggia e con la neve, di giocare di notte, di giocare prima che il sole sorgesse nei mattini d’inverno, sei campi in superficie dura, verde, due spogliatoi dotati di lavandini, gabinetti e docce, e un negozio specializzato che vendeva racchette, palline, scarpe e completi bianchi per uomo e donna. L’incendio del 1953 era risultato accidentale, l’assicurazione aveva ripagato i danni per intero, e anziché ricostruire o aprire un altro negozio in una nuova sede, il padre di Ferguson aveva generosamente donato ai fratelli-dipendenti una quota del risarcimento (sessantamila dollari a testa) e aveva usato i rimanenti centottantamila per avviare il suo nuovo progetto. Lew e Millie partirono per il Sud della Florida, dove Lew diventò organizzatore di corse cinofile e partite di pelota, Arnold invece aprí un negozio a Morristown specializzato in festicciole di compleanno, e riempí gli scaffali di sacchetti di palloncini, festoni di carta crespa, candele, trombette, buffi cappellini, cartelloni per giocare all’asino senza coda, ma il New Jersey non era pronto per un concetto cosí inedito, e quando il negozio cessò l’attività due anni e mezzo dopo, Arnold chiese aiuto a Stanley che lo prese a lavorare nel negozio del circolo. Quanto al padre di Ferguson, nei due anni e mezzo che Arnold aveva impiegato per affossare il negozio, aveva trascorso ogni giorno a raccogliere fondi per accrescere il capitale investito per conto proprio, cercando e alla fine trovando un terreno, consultando architetti e costruttori, dopodiché, finalmente, aveva costruito il South Mountain Tennis Center, che aprí i battenti nel marzo 1956, quando il figlio aveva compiuto nove anni da una settimana.

Ferguson amava il pallone impermeabilizzato e l’eco misteriosa delle palline che volavano per lo spazio cavernoso, il martellante ritornello delle racchette che si scontravano con le palline durante le partite in simultanea sui vari campi, lo stridio intermittente delle suole di gomma che inchiodavano sulle superfici dure, i rantoli e i grugniti, i lunghi momenti in cui non veniva pronunciata una sola parola, l’ovattata solennità dei giocatori biancovestiti che lanciavano la palla oltre la rete bianca, un piccolo mondo chiuso, che non aveva uguali nel grande mondo fuori da quella cupola. Sentiva che suo padre aveva fatto bene a cambiare lavoro, televisori, frigoriferi e materassi a molle riescono a comunicarti qualcosa solo per un periodo, poi arriva il momento di abbandonare la nave e provare qualcos’altro, e siccome suo padre era appassionatissimo di tennis, perché non guadagnarsi il pane con lo sport che adorava? Nel 1953, nei giorni inquietanti seguiti all’incendio di MondoCasa, quando suo padre stava cominciando a formulare il piano per il South Mountain Tennis Center, sua madre lo aveva avvertito che l’impresa comportava dei rischi, era una scommessa enorme, e in effetti c’erano stati molti alti e bassi lungo il cammino, e anche quando il circolo era stato costruito, c’era voluto un po’ di tempo prima che le file dei soci si infoltissero abbastanza da garantire entrate superiori alle spese mensili di gestione di un’attività cosí grossa, ragion per cui nei tre anni e passa tra la fine del 1953 e la metà del 1957 la famiglia Ferguson aveva contato sui guadagni di Roseland Foto per restare a galla. Da allora le cose erano migliorate, il circolo e lo studio erano decisamente in attivo, producevano abbastanza reddito da consentire lussi quali una Buick nuova per il padre, la ritinteggiatura della casa, una stola di visone per la madre e due estati consecutive a Camp Paradise per Ferguson, ma anche se adesso il loro tenore di vita era migliorato, Ferguson si rendeva conto che i genitori lavoravano duramente per mantenerlo, e che il lavoro portava via molto tempo lasciandone ben poco per il resto, soprattutto a suo padre, che teneva aperto il circolo sette giorni su sette, dalle sei del mattino alle dieci di sera, e pur essendo coadiuvato da un gruppo di dipendenti, Chuck O’Shea e Bill Abramavitz, per esempio, che erano piú o meno in grado di cavarsela da soli, e John Robinson, un ex inserviente sui vagoni letto che sorvegliava i campi e gli spogliatoi, e quel fannullone dello zio Arnold, che passava l’orario di lavoro a fumare Camel e sfogliare giornali e programmi degli ippodromi, e i tre giovani commessi, Roger Nyles, Ned Fortunato e Richie Siegel, che si davano il cambio ogni sei o sette ore, piú sei liceali part-time, il padre di Ferguson prendeva pochissimi giorni liberi durante i mesi freddi, e non molti durante quelli caldi.

Siccome i suoi genitori avevano molte cose per la testa, Ferguson tendeva a tenere i problemi per sé. In caso di grave emergenza, sapeva di poter contare sull’appoggio della madre, se non che negli ultimi due anni non c’era stata nessuna emergenza, almeno non cosí terribile da dover correre a chiederle aiuto, e ora che aveva undici anni e mezzo molte situazioni che un tempo gli sembravano gravi si erano ridotte a un insieme di problemi minori che poteva risolvere da solo. Essere picchiato in cortile nel primo giorno di scuola era senza dubbio un grosso problema. Anche essere accusato dal preside di diffondere la propaganda comunista era decisamente un grosso problema. Ma erano problemi abbastanza seri da essere ritenuti gravi? Va bene che stava per mettersi a piangere nell’ufficio del preside dopo le botte che aveva preso, che aveva continuato a trattenere le lacrime per tutto il tragitto da scuola fino a casa. Era stata una giornata orrenda, forse la peggiore da quando era caduto dall’albero e si era fratturato la gamba, e aveva tutte le ragioni del mondo per aver voglia di mettersi a piangere. Preso a pugni dall’amico, insultato dagli altri amici, con l’unica prospettiva di altri pugni e altri insulti, e poi l’onta finale di sentirsi dare del traditore da quel cretino vigliacco del preside, che non aveva nemmeno avuto il coraggio di sospenderlo. Sí, Ferguson aveva il magone, Ferguson si sforzava di trattenere le lacrime, Ferguson era in un brutto momento, ma cosa avrebbe risolto parlandone con i genitori? Sua madre sarebbe stata piú che comprensiva, è logico, lo avrebbe abbracciato stretto stretto, sarebbe stata ben lieta di farlo tornare bambino, lo avrebbe tenuto sulle ginocchia mentre lui si disperava piangendo a calde lacrime, e si sarebbe arrabbiata per lui, avrebbe minacciato di chiamare il preside e dirgliene quattro, avrebbero fissato un incontro, gli adulti avrebbero discusso per causa sua, e tutti se la sarebbero presa con il sovversivo sinistrorso con i genitori sinistrorsi, e cosa avrebbe risolto, cosa poteva dire o fare sua madre per scongiurare il prossimo pugno? Suo padre sarebbe stato piú pratico. Avrebbe tirato fuori i guantoni da pugilato e gli avrebbe impartito un’altra lezione sull’arte della scazzottata, la dolce scienza, come gli piaceva chiamarla, di certo il termine piú fuorviante nella storia dell’umanità, e per venti minuti gli avrebbe mostrato come tenere la guardia e difendersi da un avversario piú alto, ma a che servivano i guantoni se in cortile combattevi a mani nude e non seguivi le regole, se non era sempre uno contro uno ma spesso due contro uno o tre contro uno o addirittura quattro contro uno? Grave. Sí, forse era grave, ma papà non aveva sempre ragione, mamma non aveva sempre ragione, e perciò avrebbe dovuto tenerselo per sé. Niente grida d’aiuto. Neanche un fiato con nessuno dei due. Doveva solo resistere, stare lontano dal cortile, e sperare di non essere morto prima di Natale.

Visse all’inferno per l’intero anno scolastico, ma la natura di quell’inferno, le leggi che governavano quell’inferno, continuavano a cambiare da un mese all’altro. Pensava che si sarebbe trattato piú che altro di pugni, di prendere e restituire pugni con tutta la forza che aveva, ma le grandi battaglie all’aria aperta non erano all’ordine del giorno, e anche se prese parecchi pugni durante le prime settimane di scuola, non ebbe mai la possibilità di contrattaccare, perché i pugni arrivavano a bruciapelo: un compagno sbucava di corsa dal nulla e lo colpiva al braccio o alla schiena o alla spalla, e poi scappava senza dargli il tempo di reagire. Pugni che facevano male, singoli colpi a tradimento quando nessuno vedeva, sempre da un compagno diverso, nove compagni diversi su undici della classe, come se si fossero consultati e avessero studiato una strategia in anticipo, e una volta ricevuti quei nove pugni da nove compagni diversi, i pugni si interruppero. Dopo ci fu la freddezza, quegli stessi nove compagni rifiutavano di parlargli, fingevano di non sentirlo quando apriva bocca per dire qualcosa, lo guardavano con espressione vuota, indifferente, si comportavano come se fosse invisibile, una goccia insignificante che si dissolveva nel vuoto. Poi arrivò il periodo degli spintoni a terra, il vecchio trucco di mettersi uno a quattro zampe dietro di lui mentre l’altro lo spingeva da davanti, un colpo al volo per fargli perdere l’equilibrio, e Ferguson ruzzolava sulla schiena del compagno accucciato, e piú di una volta batté la testa, e non solo doveva patire il disonore di farsi cogliere impreparato per l’ennesima volta, ma anche il dolore. Come si divertivano, come ridevano alle sue spalle, ed erano cosí scaltri ed efficienti che Mr Blasi non sembrava mai accorgersi di nulla. I disegni sfregiati, i compiti di matematica scarabocchiati, i cestini del pranzo spariti, l’immondizia nell’armadietto, la manica del giubbotto tagliata, la neve nelle calosce, la cacca di cane sulla scrivania. L’inverno fu il tempo degli scherzi, l’amara stagione della cattiveria al chiuso e della disperazione sempre piú profonda, poi il ghiaccio si sciolse due settimane prima del suo dodicesimo compleanno e cominciò una nuova tornata di pugni.

Non fosse stato per le femmine, Ferguson sarebbe andato in pezzi, nessuna delle dodici femmine della classe gli si rivoltò contro, e in piú ci furono due maschi che rifiutarono di prendere parte alla persecuzione, il grasso e un tantino stupido Anthony DeLucca, variamente noto come Bidone, Baciccia, Morbidone, che aveva sempre ammirato Ferguson e che in passato aveva subíto spesso le angherie di Krolik e compagni, e quello nuovo, Howard Small, un ragazzino tranquillo e intelligente che in estate si era trasferito da Manhattan a West Orange e che essendo un neofita si muoveva ancora con cautela nei territori suburbani. In effetti, la maggioranza degli alunni stava con Ferguson, e siccome non era solo, o almeno non del tutto, riuscí a tenere duro seguendo i suoi tre principî fondamentali: non farti mai vedere piangere, non ribellarti mai con rabbia o insofferenza, e non fare neanche un fiato con nessuno di quelli che rivestono l’autorità, soprattutto i genitori. Certo fu uno sforzo brutale e demoralizzante, con fiumi di lacrime versate sul cuscino di notte, sogni di vendetta feroci e sempre piú elaborati, discese prolungate nel baratro scosceso della malinconia, e una grottesca fuga mentale in cui vide se stesso buttarsi dall’ultimo piano dell’Empire State Building, mute invettive contro l’ingiustizia di quanto gli stava capitando, accompagnate a tratti da convulse raffiche di disprezzo per se stesso, la segreta convinzione che il castigo fosse meritato perché era lui la causa di quell’orrore. Ma questo accadeva in privato. In pubblico si costringeva a fare il duro, a incassare i pugni senza neanche un guaito di dolore, ignorandoli come si ignorano le formiche per terra o il meteo in Cina, uscendo da ogni umiliazione come il vincitore di una battaglia cosmica tra bene e male, soffocando ogni espressione di sofferenza o sconfitta perché sapeva che le sue compagne lo stavano guardando, e che piú sopportava con coraggio le aggressioni piú avrebbero parteggiato per lui.

Com’era tutto complicato. Ormai avevano dodici anni, o stavano per compierli, e in classe cominciavano a formarsi delle coppie, la vecchia separazione tra i sessi si era ridotta al punto che maschi e femmine in pratica si trovavano su un terreno comune, all’improvviso si parlava di fidanzati e fidanzate, di fare coppia fissa, quasi ogni fine settimana c’erano feste dove si ballava e si giocava alla bottiglia, e gli stessi maschi che l’anno prima tormentavano le femmine a furia di pizzicotti alle braccia e tirate di capelli erano favorevoli a baciarle. Timmerman, che era ancora il numero uno tra i maschi, si era unito sentimentalmente a Susie Krauss, la numero uno tra le femmine, e i due regnavano sulla classe come due sovrani, Miss e Mister Popolarità 1959. Per Ferguson fu un bene essere amico di Susie dai tempi dell’asilo e che lei fosse a capo delle forze contro i cattivi. Quando lei e Timmerman si misero insieme alla fine di marzo, l’atmosfera cominciò a cambiare un pochino, e poco dopo Ferguson si accorse che veniva aggredito sempre meno spesso e da sempre meno compagni. Nessuno disse mai niente. Ferguson sospettava che Susie avesse imposto un ultimatum al suo nuovo cavalier servente – piantala di torturare Archie o ti mollo –, e siccome ci teneva piú a corteggiare Susie che a odiare Ferguson, Timmerman fece un passo indietro. Trattava ancora Ferguson con disprezzo, ma smise di usare i pugni e non danneggiò piú le sue cose, e appena si ritirò dalla Banda dei Nove diversi altri compagni lo imitarono, perché Timmerman era il capo e loro lo seguivano in tutto, e cosí negli ultimi due mesi e mezzo di scuola lo tormentarono solo in quattro, Krolik e la sua cricca di imbecilli, e anche se non era tanto piacevole buscarle da quei quattro, era molto meglio che farsi malmenare da nove. Susie non volle dirgli se aveva parlato con Timmerman (il protocollo le imponeva di tacere per fedeltà al suo amato), ma Ferguson era quasi sicuro di sí, e fu cosí grato a Susie Krauss e al suo cuore di nobile combattente che cominciò a bramare il giorno in cui avrebbe scaricato Timmerman lasciandogli campo aperto per tentare la sorte con lei. Non pensò ad altro per tutto l’inizio della primavera, e decise che forse gli conveniva cominciare invitandola a passare un sabato pomeriggio al circolo del tennis di suo padre, dove avrebbe potuto farle da cicerone e mostrarle che conosceva a fondo i meccanismi del posto, cosa che l’avrebbe senz’altro assai colpita e messa nell’umore giusto per lasciarsi dare un bacio, o magari piú di uno, o se no a lasciarsi almeno tenere la mano. Data la natura effimera degli amori tra preadolescenti nei sobborghi del New Jersey, dove i legami duravano in media solo due o tre settimane, e due mesi in coppia equivalevano a dieci anni di matrimonio, Ferguson sperava giustamente che la sua occasione arrivasse prima che la scuola chiudesse per l’estate.

Nel frattempo aveva messo gli occhi su Gloria Dolan, che era piú bella di Susie Krauss ma meno stuzzicante come compagnia, un animo gentile, pacato in confronto alla scattante, focosa Susie, eppure Ferguson aveva messo gli occhi su Gloria perché aveva scoperto che lei faceva altrettanto, lo guardava nel vero senso della parola quando credeva che lui non la stesse guardando, e quante volte nell’ultimo mese l’aveva sorpresa a fissarlo in classe, seduta al banco, mentre Mr Blasi, spalle agli alunni, svolgeva l’ennesimo problema di matematica alla lavagna, non piú attenta alle candide cifre in gesso ma concentrata su Ferguson, come se Ferguson fosse diventato una materia per lei molto interessante, e ora che Ferguson si era accorto del suo interesse, cominciò anche lui a girarsi a guardarla, e ormai i loro sguardi si incontravano sempre piú spesso, e ogni volta che succedeva si sorridevano. A quel punto del suo cammino esistenziale, Ferguson era ancora in attesa del primo bacio, il primo bacio da una donna, un bacio vero al contrario dei baci ingannatori di madri, nonne e cugine carnali, un bacio ardente, erotico, un bacio che non era solo premere le labbra su altre labbra e che lo avrebbe spedito in volo in un territorio inesplorato. Lui era pronto per quel bacio, ci pensava da prima del suo compleanno, negli ultimi mesi lui e Howard Small avevano sviscerato il tema piú volte, e adesso che lui e Gloria Dolan si sorridevano in segreto in classe, Ferguson decise che Gloria doveva essere la prima, perché ogni segnale puntava verso quell’evento inevitabile, e cosí, un venerdí sera di fine aprile, durante una festa a casa di Peggy Goldstein in Merrywood Drive, accadde che Ferguson portasse Gloria in giardino e la baciasse, e siccome lo baciò anche lei, continuarono a baciarsi a lungo, molto piú a lungo di quanto aveva previsto, forse per dieci o dodici minuti, e quando Gloria gli infilò la lingua in bocca dopo il quarto o il quinto minuto, tutto cambiò di colpo, e Ferguson capí che stava vivendo in un nuovo mondo e che non avrebbe mai piú rimesso piede in quello passato.

Oltre ai baci epocali con Gloria Dolan, l’altra nota positiva di quell’anno orribile fu l’amicizia sempre piú profonda con il nuovo arrivato, Howard Small. Fu un bene che Howard venisse da un altro posto, che fosse entrato in scena nel primo fatidico mattino del nuovo anno scolastico senza pregiudizi né idee preconcette sugli altri, che avesse comprato il terzo numero del «Crociato di Cobble Road» pochi minuti dopo essere entrato in cortile e lo stesse leggiucchiando tutto soddisfatto quando vide Timmerman e gli altri assalire il compagno che glielo aveva appena venduto, e siccome era una persona in grado di distinguere il bene dal male, prese subito le parti di Ferguson e da quel giorno in poi rimase al suo fianco, e siccome lui pure a volte veniva assalito in quanto reo di essere amico di Ferguson, i due fraternizzarono, dato che ognuno di loro sarebbe stato del tutto solo senza l’altro. Compagni di classe emarginati: dunque amici, e dopo un mese già amici per la pelle.

Howard, non Howie, per carità. Small, piccolo di nome ma non di fatto, solo qualche centimetro in meno di Ferguson, cominciava già a mettere i muscoli, non era piú un bimbetto mingherlino ma un preadolescente sempre piú robusto, solido e forte, fisicamente intrepido, uno sportivo kamikaze che compensava le capacità mediocri con entusiasmo e impegno accaniti. Cervello e gentilezza, imparava alla svelta e rendeva bene sotto pressione, agli esami prendeva voti piú alti perfino di Timmerman, gran lettore, come Ferguson, studioso di politica in erba, come Ferguson, dotato di uno straordinario talento per il disegno. La matita che portava in tasca sfornava paesaggi, ritratti, nature morte precise quasi come fotografie, ma anche vignette e fumetti, che dovevano in gran parte il loro umorismo a improbabili freddure, parole strappate al ruolo consueto perché suonavano allo stesso modo, parole scollegate, come nel disegno intitolato Vola nell’aria con grandissima facilità, dove un bambino si proiettava nel cielo con un’enorme F maiuscola tra le braccia spalancate, mentre altri bambini sullo sfondo arrancavano con delle f minuscole, oppure il preferito di Ferguson, quello in cui Howard trasformava la parola cachi in una nuova forma di vegetazione, un disegno dal titolo Il frutteto di Pinsky, con un filare d’alberi di fico in alto, con la sua bella didascalia Fichi, un filare d’alberi di noce al centro, con la sua bella didascalia Noci, e un filare d’alberi di cachi in basso, con la sua bella didascalia Cachi. Che grande idea spassosa, pensò Ferguson, e che orecchio per il doppio senso, ma era l’occhio che contava assai piú dell’orecchio, l’occhio in combinazione con la mano, dato che il risultato non sarebbe stato cosí efficace se le tazze da gabinetto che penzolavano dagli alberi non fossero state disegnate cosí bene, perché le tazze di Howard erano addirittura sublimi, le tazze da gabinetto piú fedeli e particolareggiate che Ferguson avesse mai visto.

Il padre di Howard era un professore di matematica che aveva trasferito la famiglia in New Jersey perché gli era stato offerto un posto da preside al Montclair State Teachers College. La madre di Howard lavorava nella redazione di una rivista femminile chiamata «Hearth & Home», ragion per cui faceva la pendolare con New York cinque giorni a settimana e non tornava quasi mai a West Orange prima di sera, e siccome Howard aveva un fratello di vent’anni e una sorella di diciotto (entrambi all’università), la sua situazione somigliava parecchio a quella di Ferguson: figlio unico di fatto che al rientro da scuola trovava quasi sempre la casa deserta. Poche donne dei sobborghi avevano un lavoro nel 1959, ma Ferguson e il suo amico avevano delle madri che non erano semplici casalinghe, quindi erano diventati per forza piú indipendenti e sicuri di sé rispetto alla maggior parte dei loro compagni, e adesso che erano dodicenni e caracollavano verso le porte dell’adolescenza, il fatto di restare incustoditi per ampie fasce di tempo stava dimostrandosi un vantaggio, poiché in quella fase della vita i genitori erano le persone meno interessanti al mondo, e meno si aveva a che fare con loro meglio era. Perciò dopo la scuola potevano andare a casa di Ferguson e accendere il televisore per guardare American Bandstand o Million Dollar Movie senza timore di essere rimproverati perché sprecavano le ultime preziose ore di luce seduti al chiuso con quel pomeriggio cosí bello. In primavera erano addirittura riusciti a convincere per ben due volte Gloria Dolan e Peggy Goldstein a tornare a casa con loro per delle feste da ballo a quattro in salotto, e siccome Ferguson e Gloria erano già pratici di baci, il loro esempio ispirò Howard e Peggy a tentare l’iniziazione nella complessa arte del lingua in bocca. Negli altri pomeriggi andavano a casa degli Small, con la certezza che nessuno li avrebbe interrotti o spiati mentre aprivano il cassetto in basso della scrivania del fratello di Howard e tiravano fuori la pila di riviste per soli uomini da lui nascoste sotto l’innocuo schermo di un manuale di chimica delle superiori. Ne scaturivano lunghe disquisizioni su quale donna nuda fosse piú bella di faccia o piú attraente di corpo, si confrontavano le modelle di «Playboy» con quelle di «Gent» e «Swank», le foto a colori eleganti e ben illuminate delle ragazze quasi irreali di «Playboy» o le immagini piú rozze, piú sgranate delle riviste da quattro soldi, le giovani bellezze patinate tipicamente americane e le zozzone piú attempate, piú lascive con i loro visi duri e i capelli ossigenati, la discussione verteva sempre su chi ti faceva piú sangue o con chi ti sarebbe piaciuto di piú fare l’amore una volta maturo fisicamente per un rapporto sessuale vero e proprio, cosa che per il momento non era ancora possibile per nessuno dei due, ma ormai mancava poco, forse sei mesi, forse un anno, e finalmente una notte sarebbero andati a dormire e il mattino dopo avrebbero scoperto di essere uomini.

Ferguson aveva seguito i suoi cambiamenti fisici dall’età di dieci anni e mezzo, quando il primo segno di virilità incipiente era apparso sotto forma di un unico pelo che spuntava dall’ascella sinistra. Capí cosa voleva dire e se ne stupí, perché gli pareva un po’ prematuro, e a quel punto non era ancora pronto a dire addio al bambino che si portava dietro dalla nascita. Quel pelo gli sembrava brutto e ridicolo, un intruso mandato da una forza aliena a deturpare la sua persona priva di inestetismi, per cui lo strappò. Fatto sta che il pelo tornò in breve tempo, insieme a un gemello identico che arrivò la settimana dopo, poi entrò decisamente in azione anche l’ascella destra, e poco dopo non fu piú possibile distinguere i singoli fili, i peli si stavano trasformando in matasse, e a dodici anni erano già una realtà permanente. Ferguson assisteva con orrore e incanto alla trasformazione di altre zone del suo corpo, il biondo quasi invisibile sulle gambe e gli avambracci che diventava sempre piú scuro, grosso e abbondante, i peli pubici che affioravano sul bassoventre non piú glabro e poi, allo scoccare dei tredici anni, l’odiosa lanugine nera che prese a germogliare tra il naso e il labbro superiore, talmente schifosa e inguardabile che la tolse con il rasoio elettrico di suo padre, e quando rispuntò due settimane dopo, la tolse di nuovo. L’orrore era trovarsi in balia di quello che gli stava accadendo, sentire che il suo corpo veniva trasformato nella sede di un esperimento condotto da uno scienziato folle e burlone, e mentre i peli continuavano a moltiplicarsi su zone sempre piú estese della sua pelle, non poté fare a meno di pensare all’Uomo Lupo, il protagonista di quel film truculento che aveva visto in televisione con Howard una sera in autunno, la metamorfosi di un uomo normale in un mostro dalla faccia lanosa, che Ferguson a quel punto interpretò come una parabola del senso d’impotenza che si vive in pubertà, perché sei condannato a diventare ciò che i tuoi geni hanno deciso per te, e finché la trasformazione non è completa, non hai idea di quello che succederà l’indomani. Ecco qual era l’orrore. Ma insieme all’orrore c’era l’incanto, la consapevolezza che alla fine di quel viaggio, per lungo e difficoltoso che fosse, sarebbe approdato nel regno della beatitudine erotica.

Il problema era che Ferguson non sapeva ancora niente della natura di quella beatitudine, e per quanto si sforzasse di immaginare cosa avrebbe provato fisicamente tra i fremiti dell’orgasmo, non ci riusciva mai. I suoi primi anni a due cifre si riempirono di voci e dicerie ma nessun fatto concreto, storie misteriose, non confermate, da parte di ragazzi piú grandi, fratelli adolescenti che alludevano agli improbabili spasmi relativi al raggiungimento della beatitudine erotica, i fiotti pulsanti di fluido bianco latte che spruzzavano dal pene, per esempio, che a volte viaggiavano nell’aria per diversi centimetri, addirittura per metri, la cosiddetta eiaculazione, che sempre si accompagnava alla tanto agognata sensazione di beatitudine, che Tom, il fratello di Howard, definiva la sensazione piú bella al mondo, ma quando Ferguson gli chiedeva con insistenza di essere piú preciso e spiegare meglio, Tom diceva che non sapeva da dove cominciare, che era troppo difficile da esprimere a parole e che doveva solo aspettare di provarla in prima persona, una risposta frustrante che non alleviava affatto l’ignoranza di Ferguson, e mentre alcuni termini tecnici gli erano ormai noti, per esempio la parola sperma, ovvero la roba appiccicosa che schizzava fuori e conteneva le cellule indispensabili per procreare, ogni volta che qualcuno usava quel termine in sua presenza Ferguson pensava alla parola ciurma, e gli venivano in mente i marinai di un mercantile in uniforme bianco latte che sbarcavano e andavano nelle taverne del porto ad amoreggiare con femmine discinte e a intonare canti di lavoro insieme ai lupi di mare mentre un uomo con la maglia a strisce e una gamba sola li accompagnava pestando su una vecchia fisarmonica. Povero Ferguson. Aveva la mente confusa, e siccome ancora non riusciva a immaginare il vero significato di quelle parole, i suoi pensieri tendevano a lanciarsi in varie direzioni simultanee. Ciurma diventava cornea e un attimo dopo immaginava di essere cieco, e di entrare nella taverna aiutandosi con un bastone bianco.

Era chiaro che l’attore protagonista del dramma era il pube. O, per rifarsi alla terminologia degli antichi ebrei, i lombi. Vale a dire le parti intime, che nella letteratura medica erano comunemente denominate genitali. Dacché aveva memoria, gli era sempre piaciuto toccarsi lí sotto, giocherellare con il suo pene quando nessuno lo vedeva, a letto di notte o di mattina presto, per esempio, manipolare quell’escrescenza carnosa fino a quando non si tirava su dritta, raddoppiando o triplicando o addirittura quadruplicando di misura, e quell’inopinata mutazione si accompagnava a una sorta di piacere in embrione che cominciava a diffondersi in tutto il corpo, specie nella parte inferiore, una sensazione intensa e indefinita che non era ancora beatitudine ma dalla quale si arguiva che un giorno la beatitudine sarebbe stata raggiunta mediante analogo sfregamento. Ormai Ferguson continuava a crescere, ogni mattina il suo corpo sembrava un po’ piú grande del giorno precedente, e il pene stava al passo con il resto, non era piú il pirulino dell’infanzia glabra ma un’appendice sempre piú consistente, sembrava dotato di pensiero proprio, si allungava e si induriva alla minima provocazione, soprattutto nei pomeriggi in cui lui e Howard studiavano le riviste con le donne nude di Tom. Ormai frequentavano la scuola media, e un giorno Howard ripeté una barzelletta che aveva sentito dal fratello:

Un professore di scienze chiede agli studenti: Quale parte anatomica può crescere sei volte piú delle sue dimensioni normali? Poi indica la signorina McGillacuddy che, invece di rispondere alla domanda, diventa rossa e si copre il viso con le mani. Allora il professore indica il signor MacDonald, che subito risponde: Le pupille degli occhi. Esatto, dice il professore, poi si volta di nuovo verso l’imbarazzata signorina McGillacuddy e l’apostrofa con un’irritazione che rasenta il disprezzo. Le comunico tre cose, signorina. Uno: lei non ha studiato. Due: lei ha una mente lurida e perversa. Tre: l’aspetta una vita di amare delusioni.

Sei volte no, dunque, neanche quando fosse diventato un uomo fatto. C’erano dei limiti a quanto poteva attendersi dal futuro, ma a prescindere dalle misure, dalla proporzione tra flaccido a riposo e duro sull’attenti, la crescita sarebbe stata sufficiente fino al giorno, e la notte di quel giorno, e tutte le notti e i giorni da allora in poi.

La scuola media era senz’altro migliore della scuola primaria che lo aveva tenuto prigioniero negli ultimi sette anni, e con oltre un migliaio di alunni che correvano nei corridoi al termine di ogni lezione di cinquanta minuti, non doveva piú sorbirsi l’intimità soffocante della stanza dove era intrappolato con le stesse ventitre o ventiquattro persone dal lunedí al venerdí, dall’inizio di settembre alla fine di giugno. La Banda dei Nove apparteneva al passato, perfino Krolik e i suoi tirapiedi erano praticamente scomparsi, dato che Ferguson li incontrava di rado sul suo cammino. Timmerman era ancora presente, frequentava quattro corsi insieme a Ferguson, ma i due convivevano facendo di tutto per ignorarsi, situazione un po’ antipatica ma sopportabile. Meglio ancora, Timmerman e Susie Krauss si erano lasciati, proprio come sperava Ferguson, e siccome in estate Ferguson aveva perso i contatti con Gloria Dolan, la sua prima compagna di baci aveva messo gli occhi sul bel Mark Connelly, lasciando Ferguson deluso ma non del tutto affranto, perché gli si era aperto un varco per corteggiare Susie Krauss, la ragazza dei suoi sogni preadolescenziali, occasione che colse al volo chiamandola una sera durante la prima settimana di scuola e che sfociò in una visita al circolo del tennis di suo padre, che a sua volta sfociò nel loro primo bacio la domenica seguente e in molti altri baci nei venerdí e i sabati dei mesi successivi, dopodiché si lasciarono anche loro e Susie cadde tra le braccia del suddetto Mark Connelly, che aveva perso Gloria Dolan per colpa di un certo Rick Bassini, mentre Ferguson cominciò a struggersi per la sempre piú bella Peggy Goldstein, che aveva rotto con Howard tempo prima, ma l’amico di Ferguson si era ripreso con il cuore intatto, quello stesso cuore che adesso offriva all’allegra e spumeggiante Edie Cantor.

E continuò cosí quell’anno di cotte momentanee e girotondi sentimentali, che fu anche l’anno in cui sempre piú amici si presentavano a scuola con l’apparecchio ai denti, nonché l’anno in cui tutti cominciarono a preoccuparsi delle eruzioni cutanee. Ferguson si riteneva fortunato. Finora il suo viso era stato aggredito solo da tre o quattro modesti vulcani, che aveva strizzato alla prima occasione, e i suoi genitori avevano deciso che aveva i denti abbastanza dritti da risparmiargli i tormenti dell’ortodonzia. Ma soprattutto avevano insistito perché passasse un’altra estate a Camp Paradise. Durante le vacanze di Natale, credendo che tredici anni fossero un po’ troppi per andare al campo estivo, Ferguson aveva chiesto al padre di lavorare al circolo del tennis in luglio e agosto, ma il padre si era messo a ridere, dicendo: piú in là ne avrai di tempo per lavorare. Devi stare all’aria aperta, Archie, scorrazzare con i tuoi coetanei. Tra l’altro se non hai quattordici anni neanche ti rilasciano il certificato di lavoro, qui in New Jersey. Non vorrai mica inguaiarmi facendomi violare la legge, vero?

Ferguson era felice a Camp Paradise. Era sempre stato felice lí, ed era bello ritrovare gli amici di New York in estate, i cinque o sei ragazzi di città che continuavano a tornare ogni anno come lui. Lo divertivano l’eterno sarcasmo e l’umorismo di quei compagni dalla parlantina sciolta, che spesso gli ricordava il modo in cui i soldati discorrevano fra loro nei film sulla seconda guerra mondiale, lo sfottò scherzoso, spiritoso, il vizio di non prendere mai niente sul serio, di trasformare ogni situazione in un pretesto per l’ennesima battuta o presa in giro alle spalle. Aggredire la vita con tanta arguzia e irriverenza era senz’altro ammirevole, ma a volte poteva diventare anche stucchevole, e quando i frizzi e i lazzi dei compagni d’alloggio gli venivano a noia, Ferguson sentiva la mancanza di Howard, l’amico fraterno degli ultimi due anni, l’amico piú fraterno che avesse mai avuto, e mentre Howard era lontano in Vermont, dove passava tutte le estati nella fattoria degli zii, Ferguson cominciò a scrivergli delle lettere durante l’ora di riposo dopo pranzo, tante lettere lunghe e brevi in cui annotava tutto ciò che gli passava per la testa in quel momento, perché Howard era l’unica persona al mondo con cui poteva sfogarsi, l’unica persona su cui avrebbe messo la mano sul fuoco, il solo incontestabile amico a cui poteva confidare ogni cosa, dalle critiche al prossimo alle impressioni sui libri che aveva letto alle riflessioni sulla difficoltà di trattenere le puzze in pubblico ai pensieri su Dio.

Sedici lettere in tutto, che Howard ripose in una scatola quadrata di legno e tenne da conto anche quando diventò grande e iniziò la sua vita da adulto, perché il tredicenne Ferguson, l’amico dai denti dritti e il volto radioso, fondatore del «Crociato di Cobble Street», giornale da tempo defunto ma mai dimenticato, il bambino che si era rotto la gamba a sei anni e tagliato il piede a tre ed era quasi affogato a cinque, che aveva resistito alle incursioni della Banda dei Nove e della Banda dei Quattro, che aveva baciato Gloria Dolan, Susie Krauss e Peggy Goldstein, che contava i giorni che mancavano all’entrata nel regno della beatitudine erotica, che credeva e prevedeva e dava assolutamente per scontato di avere ancora molti anni da vivere, non arrivò alla fine dell’estate. Ecco perché Howard Small conservò quelle sedici lettere: erano l’ultima traccia della presenza di Ferguson sulla terra.

«Non credo piú in Dio, – scriveva in una lettera. – Almeno non nel Dio degli ebrei, dei cristiani e di tutte le altre religioni. La Bibbia dice che Dio ha creato l’uomo a propria immagine. Ma la Bibbia è stata scritta dagli uomini, giusto? Quindi è l’uomo che ha creato Dio a propria immagine. Quindi Dio non veglia su di noi, e di sicuro non gliene frega un accidente di quello che pensano o fanno gli uomini. Se ci tenesse a noi, non avrebbe creato un mondo pieno di cose cosí terribili. Gli uomini non farebbero le guerre, non si ammazzerebbero fra loro e non costruirebbero i campi di concentramento. Non direbbero bugie, non imbroglierebbero e non ruberebbero. Non sto dicendo che Dio non ha creato il mondo (mica è stato un uomo!), ma una volta finito il lavoro è scomparso tra gli atomi e le molecole dell’universo e ci ha lasciati a vedercela tra noi».

«Sono contento che Kennedy abbia vinto la nomination, – scriveva in un’altra lettera. – Mi piaceva piú degli altri candidati, e sono sicuro che batterà Nixon in autunno. Non so perché sono sicuro, ma è difficile immaginare che gli americani vogliano un presidente soprannominato Dick il Furbetto».

«Nel mio bungalow sono insieme ad altri sei, – scriveva in ancora un’altra lettera, – e tre sono abbastanza grandi per “farlo” adesso. La notte si sparano le seghe a letto e ci raccontano che è una goduria. Due giorni fa si sono sparati una cosiddetta sega di gruppo e ci hanno lasciato assistere, cosí finalmente ho visto com’è quella roba e dove arriva lo spruzzo. Non è bianco latte, è una specie di bianco crema, un po’ come la maionese o la brillantina. Poi uno dei tre campioni della sega, un bestione che si chiama Andy, si è ingrifato un’altra volta e ha fatto una cosa che ci ha lasciato tutti di stucco. Si è piegato in avanti e si è spompinato da solo! Non credevo che fosse possibile fare una cosa del genere. Cioè, come fai a essere cosí snodato per piegarti in quel modo? Ci ho provato anch’io ieri mattina in bagno, ma non sono mica riuscito ad avvicinare la bocca al pisello. Meglio cosí, credo. Mi sa che non mi andrebbe di andare in giro pensando che sono un pompinaro, no? Comunque è stato uno spettacolo proprio strano».

«Da quando sono qui ho letto tre libri, – scriveva nell’ultima lettera, che era del 9 agosto, – e mi sono sembrati tutti fantastici. Due me li ha mandati zia Mildred, uno piccolo di Franz Kafka che si chiama La metamorfosi e uno piú grosso di J. D. Salinger che si chiama Il giovane Holden. Il terzo, il Candido di Voltaire, me l’ha dato Gary, il marito di mia cugina Francie. Il libro di Kafka è di gran lunga il piú strambo e il piú difficile da leggere, ma mi è piaciuto un sacco. Un mattino un uomo si sveglia e scopre che è stato trasformato in un insetto enorme! Sembra fantascienza o un racconto dell’orrore, ma non è cosí. Parla dell’animo umano. Il giovane Holden parla di un ragazzo del liceo che vaga per New York. Non succede granché, ma Holden (il protagonista) si esprime in modo realistico e sincero e ti sta talmente simpatico che vorresti essere suo amico. Candido è un vecchio libro del Settecento, ma è scatenato e divertente, ridevo forte praticamente a ogni pagina. Gary lo ha definito satira politica. Io lo definirei una bomba! Devi leggerlo, anche gli altri due. Ora che li ho finiti tutti mi colpisce il fatto che sono diversissimi fra loro. Ognuno è scritto in un certo modo, e sono tutti molto belli, quindi non c’è un solo modo per scrivere un bel libro. L’anno scorso Mr Dempsey continuava a ripeterci che c’era un modo giusto e uno sbagliato. Te lo ricordi? Sarà vero per matematica e scienze, ma non per i libri. Li scrivi a modo tuo, e se trovi un bel modo, alla fine scrivi un bel libro. La cosa interessante è che non so decidere quale mi è piaciuto di piú. Sembra facile, invece no. Mi sono piaciuti tutti un sacco. Per cui mi sa che un bel modo è sempre quello giusto. Come sono felice quando penso a tutti i libri che ancora non ho letto, centinaia, migliaia di libri. Quante cose belle mi aspettano!»

L’ultimo giorno di vita di Ferguson, il 10 agosto 1960, cominciò con un breve rovescio subito dopo l’alba, ma quando la sveglia suonò alle sette e mezza, le nuvole erano volate a est e il cielo era azzurro. Ferguson e i sei compagni andarono al refettorio con Bill Kaufman, l’assistente educatore che a giugno aveva finito il secondo anno al Brooklyn College, e nei trenta o quaranta minuti che impiegarono per mangiare la pappa d’avena e le uova strapazzate, le nuvole riapparvero, e mentre i ragazzi tornavano all’alloggio per le pulizie e l’ispezione, la pioggia ricominciò a cadere, una pioggia cosí fine e insignificante che nessuno si rammaricò di non aver preso l’impermeabile o l’ombrello. Avevano le magliette coperte di umide macchioline scure, nient’altro. Una pioggerella lievissima, una quantità d’acqua cosí esigua da non bagnarli nemmeno. Tuttavia, mentre iniziavano il rituale mattutino, facendo i letti e spazzando il pavimento, il cielo continuò ad annuvolarsi, e poco dopo la pioggia cominciò a cadere a dirotto, a colpire il tetto con gocce piú grosse, sempre piú accelerate. Per uno o due minuti, seguí un piacevole ritmo controtempo, secondo Ferguson, ma poi diventò piú intensa, e l’effetto si perse. La pioggia non faceva piú musica. Si era trasformata in una massa di rumori densa, indifferenziata, una percussione sfocata. Bill spiegò che era in arrivo una nuova perturbazione da sud, e con il fronte freddo proveniente in simultanea da nord, dovevano aspettarsi un diluvio di quelli lunghi e pesanti. Mettetevi comodi, ragazzi, disse. Sarà un grosso temporale, passeremo quasi tutta la giornata qui dentro.

Il cielo diventò ancora piú nero, e dentro il bungalow non si vedeva bene. Bill accese la plafoniera, ma anche con quella luce sembrava buio lo stesso, perché la lampadina da settantacinque watt era posizionata troppo in alto sulle travi per illuminare bene. Ferguson era sul suo letto, sfogliava un arretrato di «Mad» che circolava nell’alloggio, leggendolo con l’aiuto della torcia elettrica e chiedendosi se fosse mai esistito un mattino cosí buio. La pioggia tempestava il tetto, un assalto totale, picchiava le tegole come se le gocce liquide fossero diventate di pietra, milioni di pietre che cadevano dal cielo e picchiavano a tutta forza, poi, in lontananza, Ferguson udí un rombo sordo e cavernoso, un rumore roco, congestionato, come di qualcuno che si schiarisce la gola, tuoni che dovevano essere a chilometri di distanza, da qualche parte fra le montagne, forse, e gli sembrò strano, perché secondo la sua esperienza i tuoni e i fulmini di un temporale arrivano sempre in tandem con la pioggia, ma in questo caso stava già piovendo, pioveva a catinelle, i tuoni erano ancora lontani, ragion per cui Ferguson ipotizzò che ci fossero due temporali in corso allo stesso tempo, anziché un temporale e un fronte freddo, come aveva detto Bill, due diversi temporali, uno proprio sopra di loro e l’altro in avvicinamento da nord, e se il primo non si fosse esaurito prima che arrivasse il secondo, i due temporali si sarebbero scontrati e fusi insieme, dando vita a un temporale possente, si disse Ferguson, un temporale mastodontico, il temporale supremo.

Il letto alla sua destra era occupato da un ragazzino che si chiamava Hal Krasner. Dall’inizio dell’estate mandavano avanti un tormentone in cui impersonavano George l’intelligente e Lennie lo stupido, i due vagabondi di Uomini e topi, un libro che avevano letto mesi prima e che trovavano ricco di spunti comici. Ferguson era George e Krasner era Lennie, e quasi ogni giorno passavano alcuni minuti improvvisando dialoghi demenziali tra i loro personaggi preferiti, una continua raffica di cretinate che partiva con Lennie che chiedeva a George come sarebbe stato andare in paradiso, per esempio, o con George che ricordava a Lennie di non scaccolarsi in pubblico, discorsi idioti ispirati forse piú a Stanlio e Ollio che a Steinbeck, ma per loro quei siparietti erano uno svago, e mentre erano reclusi, con tutta quell’acqua che veniva giú, Krasner fu di nuovo preso dallo schiribizzo.

Ti prego, George, disse. Falla smettere. Non ne posso piú.

Smettere che, Lennie?, chiese Ferguson.

La pioggia, George. Il rumore della pioggia. È troppo forte, sta cominciando a farmi impazzire.

Ma Lennie, tu sei sempre stato pazzo. Lo sai.

Pazzo no, George. Solo stupido.

Stupido, sí, Lennie. Ma anche pazzo.

Non posso farci niente, George. Sono nato cosí.

Nessuno dice che è colpa tua, Lennie.

Allora?

Allora che?

La fai smettere la pioggia, per favore?

Può farlo solo il capo.

Ma sei tu il capo, George. Sei sempre stato tu il capo.

Voglio dire il gran capo. L’unico e il solo.

Io non lo conosco. Conosco solo te, George.

Ci vorrebbe un miracolo.

Appunto. Tu puoi fare qualunque cosa.

Ah sí?

Sto male, George, con questo rumore. Se non lo fai morirò.

Krasner si tappò le orecchie con le mani e mugolò. Nei panni di Lennie, stava dicendo a George di essere al limite della sopportazione, e Ferguson-George lo compatí annuendo con tristezza, sapendo che nessuno poteva fermare la pioggia, che i miracoli trascendevano le capacità umane, solo che Ferguson-Ferguson faticava a stargli dietro, i lamenti da mucca malata di Krasner erano troppo esilaranti, e dopo averli ascoltati per qualche altro secondo, Ferguson scoppiò a ridere, e questo ruppe l’incantesimo della finzione, ma non per Krasner, il quale credette che Ferguson ridesse nei panni di George, perciò, sempre impersonando Lennie, Krasner si tolse le mani dalle orecchie e disse:

Non sta bene ridere cosí di una persona, George. Non sarò il piú sveglio del circondario, ma anch’io ho un’anima, come te e tutti gli altri, e se non ti levi quel ghigno dalla faccia, ti spezzo il collo, proprio come ho fatto con quei conigli.

Ora che Krasner-Lennie si era prodotto in un discorso cosí franco ed efficace, Ferguson si sentí obbligato a calarsi di nuovo nel personaggio, a ridiventare di nuovo George per amore di Krasner e degli altri ragazzi che li stavano ascoltando, ma proprio mentre stava per aprire i polmoni e ordinare alla pioggia di smettere – Chiudi le cateratte, capo! – il cielo esplose in un tuono assordante, in un rumore cosí forte e fragoroso che scosse il pavimento del bungalow e fece tremare i vetri delle finestre, che continuarono a borbottare e vibrare finché un altro tuono non li fece tremare ancora. Metà dei ragazzi sobbalzarono, scattarono in avanti, si contorsero senza volerlo in reazione a quei rumori, gli altri invece urlarono per semplice riflesso, l’aria schizzò fuori dai loro polmoni in brevi esclamazioni di stupore che sembravano parole ma erano in realtà grugniti spontanei sotto forma di parole: ehi, urca, però. La pioggia era ancora forte, sferzava le finestre e impediva quasi di vedere quello che c’era fuori: solo un buio ondoso, acquoso, illuminato da repentine saette, nero totale per dieci o venti secondi e poi uno o due attimi di bianco accecante. Ormai il temporale che Ferguson aveva immaginato, il doppio temporale gigantesco che si sarebbe fuso in uno solo quando l’aria da nord si fosse scontrata con l’aria da sud, era sopra di loro, ed era ancora piú grosso e piú bello di quanto sperava. Una tempesta grandiosa. Un’ascia rabbiosa che squarciava i cieli. Era esaltante.

Tranquillo, Lennie, disse a Krasner. Non devi avere paura. Adesso ci penso io a questo rumore.

Senza fermarsi a dire cosa aveva in mente, Ferguson saltò giú dal letto e andò di corsa alla porta, l’aprí a due mani, con uno strattone potente, e, anche se sentí Bill gridare alle sue spalle: Che cavolo fai, Archie!? Sei impazzito?, non si fermò. Capí che in effetti era da pazzi, ma il fatto era che lui voleva fare proprio una pazzia, voleva uscire sotto il temporale, sentire il sapore del temporale, fare parte del temporale, stare dentro il temporale finché il temporale non gli fosse entrato dentro.

La pioggia era splendida. Appena oltrepassò la soglia e mise piede fuori, si rese conto che una pioggia cosí forte non c’era mai stata, che le gocce di quella pioggia erano le piú fitte e veloci che avesse mai visto, grandinavano dal cielo come pallini di piombo ed erano abbastanza pesanti da fargli dei lividi e magari perfino ammaccargli la testa. Una pioggia magnifica, una pioggia onnipotente, ma per gustarsela appieno ritenne di dover correre fino al folto di querce che era a venti metri di distanza da lui, perché i rami e le fronde avrebbero protetto il suo corpo da quei proiettili, e cosí Ferguson tentò la sortita, lanciandosi verso gli alberi sul terreno zuppo e scivoloso, sprofondando nelle pozzanghere fino alle caviglie mentre i tuoni rimbombavano sopra e intorno a lui e i fulmini atterravano a pochi metri dai suoi piedi. Quando arrivò era completamente fradicio, ma era una bella sensazione, la sensazione piú bella di tutte essere fradicio in quel modo, e Ferguson si sentí felice, felice come non gli era mai successo in quell’estate o in qualunque altra estate o in qualunque altro momento della sua vita, perché quella era la cosa piú grandiosa che avesse mai fatto.

Non c’era quasi vento. Non era un uragano né un tifone, solo un violento nubifragio che lo scuoteva con i tuoni e lo abbagliava con i lampi, e Ferguson non aveva minimamente paura di quei lampi, dato che portava le scarpe da ginnastica e non aveva addosso oggetti di metallo, neanche un orologio o una cintura con la fibbia d’argento, perciò si sentiva sicuro e pieno di esultanza mentre, al riparo degli alberi, contemplava la grigia parete d’acqua che lo separava dal bungalow, e scrutava la sagoma indistinta, quasi del tutto offuscata di Bill, l’assistente educatore, che era davanti alla porta aperta e sembrava chiamarlo o maledirlo a gran voce facendogli segno di rientrare, ma con il rumore della pioggia e dei tuoni Ferguson non riuscí piú a sentire una sola parola, soprattutto quando cominciò a ululare, non piú nei panni di George in missione per salvare Lennie, ma semplicemente come Ferguson, un ragazzino di tredici anni che guaiva inebriato al pensiero di essere vivo nel mondo avuto in dono quel mattino, e anche quando un tuono colpí il ramo piú alto di una quercia, non ci badò, perché sapeva di essere al sicuro, e poi vide Bill correre verso di lui, chi diamine glielo faceva fare, si chiese Ferguson, ma non fece in tempo a darsi una risposta, perché il ramo si era spezzato e stava precipitando verso la sua testa. Ferguson avvertí il colpo, sentí il ramo abbattersi su di lui come una mazzata alla schiena, poi non sentí piú niente, niente di niente, mai piú niente, e il suo corpo giacque immobile sul terreno fradicio, la pioggia continuò a inondarlo e i tuoni continuarono a esplodere, e gli dèi, da un capo all’altro della terra, rimasero in silenzio.





2.3




Suo nonno lo definí uno strano interregno, cioè un tempo che stava fra due tempi, un tempo senza tempo in cui tutte le regole su come si dovrebbe vivere erano volate dalla finestra, e anche se il ragazzo senza padre capiva che non poteva durare per sempre, avrebbe voluto che durasse piú dei due mesi che gli erano stati dati, altri due mesi oltre i primi due, magari, o altri sei mesi, forse anche un anno. Era stato bello vivere in quel tempo senza scuola, quello strano spazio vuoto fra una vita e l’altra quando sua madre era con lui dall’istante in cui apriva gli occhi al mattino all’istante in cui li chiudeva alla sera, perché ormai sua madre era l’unica persona che gli sembrava vera, l’unica persona vera rimasta al mondo, e com’era stato bello passare quei giorni e quelle settimane con lei, quei due mesi insoliti di pranzi al ristorante e visite ad appartamenti vuoti e di tappe al cinema quasi ogni pomeriggio, tutti quei film visti insieme nel buio della galleria, dove potevano piangere ogni volta che volevano senza doversi giustificare con nessuno. Sua madre lo chiamava crogiolarsi nel fango, e Ferguson pensava si riferisse al fango della loro infelicità, ma poi scoprí che sprofondare in quella infelicità, per motivi misteriosi, poteva essere appagante, se sprofondavi il piú possibile senza tema di affogare, e siccome le lacrime continuavano a spingerli verso il passato, li proteggevano dall’obbligo di pensare al futuro, ma poi un giorno sua madre disse che era ora di cominciare a pensarci, e i pianti finirono.

Purtroppo la scuola era inevitabile. Per quanto desiderasse prolungare la sua libertà, Ferguson non aveva il potere di controllare certe cose, e una volta che lui e sua madre ebbero deciso di prendere in affitto l’appartamento di Central Park West, il passo successivo fu piazzare lui in una buona scuola privata. La scuola pubblica era fuori discussione. Zia Mildred fu categorica su questo punto, e in un raro esempio di concordia tra sorelle, la madre di Ferguson seguí il suo consiglio, sapendo che Mildred era piú edotta di lei in materia di istruzione, e perché buttare Archie sul ruvido asfalto del cortile di una scuola pubblica quando poteva permettersi la retta di una scuola privata? Desiderava soltanto il meglio per il suo bambino, e New York era diventata piú cupa, piú pericolosa della città che lei aveva lasciato nel 1944, con bande di ragazzi che vagavano per le strade dell’Upper West Side armate di coltelli a serramanico e micidiali pistole fai-da-te, soltanto un paio di chilometri a nord di dove abitavano i suoi genitori, eppure era un altro universo, un quartiere che negli ultimi anni si era trasformato sotto l’influsso degli immigrati portoricani, un posto piú sporco, piú povero, piú pittoresco che in tempo di guerra, con l’aria satura di odori e suoni sconosciuti, un’energia di tipo diverso che animava i marciapiedi di Columbus ed Amsterdam Avenue, bastava uscire di casa per avvertire un fondo di minaccia e confusione, e la madre di Ferguson, che da bambina e da ragazza si era sempre sentita a casa a New York, temeva per la sicurezza del figlio. La seconda metà dello strano interregno quindi non fu solo dedicata all’acquisto dei mobili e al cinema, si dovette anche guardare e decidere fra le cinque o sei scuole private proposte da Mildred, fare il giro delle aule e degli impianti, i colloqui con i presidi e i selezionatori, i test di intelligenza e gli esami di ammissione, e quando Ferguson fu accettato dalla scuola in cima alla lista di Mildred, la Hilliard School for Boys, la famiglia ne gioí cosí tanto, i nonni, la mamma, gli zii, e anche la prozia Pearl lo sommersero di cosí tanto calore ed entusiasmo che il piccolo orfano di padre di quasi otto anni pensò che forse la scuola non era un modo troppo brutto di passare il tempo, dopotutto. Ambientarsi non sarebbe stato facile, ovviamente, visto che era la fine di febbraio ed erano già trascorsi quasi due terzi dell’anno scolastico, né sarebbe stato divertente dover portare giacca e cravatta tutti i giorni, ma forse non sarebbe stato un problema, e forse avrebbe cominciato ad abituarsi a quella tenuta, ma anche se fosse stato un problema e lui non si fosse abituato, non sarebbe cambiato nulla, perché ormai, volente o nolente, era destinato alla Hilliard School for Boys.

Ci andò perché zia Mildred aveva convinto sua madre che la Hilliard era una delle scuole migliori della città, con una rinomata tradizione di eccellenza scolastica, ma nessuno gli aveva detto che i suoi compagni sarebbero stati i bambini piú facoltosi d’America, i rampolli della New York privilegiata, ricca da generazioni, o che lui sarebbe stato l’unico della classe a vivere nel West Side nonché uno degli undici non cristiani in una scuola che contava quasi seicento iscritti dall’asilo alla scuola secondaria. Sulle prime lo presero tutt’al piú per un presbiteriano scozzese, errore comprensibile visto il nome che era stato dato a suo nonno dopo il pastrocchio Rockefeller del 1900, ma poi uno degli insegnanti notò che Ferguson non muoveva le labbra quando avrebbe dovuto dire Gesú Cristo, nostro Signore durante la funzione del mattino, e alla fine si sparse la voce che era uno degli undici e non dei cinquecentosettantasei. Se si aggiunge che era l’ultimo arrivato a scuola, un bambino quasi sempre taciturno senza alcun legame coi compagni, si vedrà che la permanenza di Ferguson alla Hilliard era segnata fin dal principio, segnata già da prima che mettesse piede a scuola.

Non che qualcuno fosse scortese con lui o lo molestasse o lo facesse sentire sgradito. Come in tutte le altre scuole, c’erano bambini buoni e bambini neutrali e bambini cattivi, ma nemmeno il piú cattivo tormentava Ferguson perché era ebreo. La Hilliard poteva anche essere un posto polveroso e ingessato, ma predicava la tolleranza e le virtú di un signorile autocontrollo, e qualsiasi aperta manifestazione di pregiudizio sarebbe stata trattata severamente dalle autorità. Ferguson si trovò a lottare, in modo piú sottile, piú confuso, contro una sorta di ingenua ignoranza che sembrava essere stata instillata nei suoi compagni alla nascita. Perfino Doug Hayes, il sempre affabile e generoso Doug Hayes, che si era fatto un dovere di diventare suo amico dal momento in cui Ferguson arrivò alla Hilliard, che era stato il primo a invitarlo a una festa di compleanno e si era poi offerto almeno una decina di volte di ospitarlo nella residenza dei suoi sulla Settantottesima Est, riuscí comunque a chiedergli, conoscendo Ferguson da nove mesi, che cosa pensava di fare per il Ringraziamento.

Mangiare il tacchino, disse Ferguson. Come tutti gli anni. Io e mia madre andiamo a casa dei nonni e mangiamo il tacchino col ripieno e la salsa.

Oh, fece Dougie. Non lo sapevo.

Perché?, rispose Ferguson. Voi non lo fate?

Certo. Solo non sapevo che anche voi festeggiavate il Ringraziamento.

Voi chi?

Insomma, voi ebrei.

Perché non dovremmo festeggiare il Ringraziamento?

Perché è una cosa molto americana, credo. I Padri Pellegrini. Plymouth Rock. Tutti quegli inglesi con quegli strani cappelli neri arrivati sulla Mayflower.

Ferguson rimase talmente allibito dalle parole di Dougie che rimase senza parole. Fino a quel momento non l’aveva mai sfiorato il pensiero di non essere americano, o meglio, che il suo modo di essere americano fosse meno autentico del modo in cui Dougie e gli altri bambini erano americani, ma il suo amico sembrava affermare proprio questo: tra loro c’era una differenza, una qualità sfuggente e indefinibile che dipendeva dagli antenati inglesi in cappello nero e dalla quantità di tempo trascorso da questa parte dell’oceano e dai soldi per abitare in palazzi di quattro piani dell’Upper East Side che rendevano certe famiglie piú americane di altre, e alla fine la differenza era cosí grande che le famiglie meno americane non si potevano quasi considerare americane.

Sua madre aveva senz’altro scelto la scuola sbagliata, ma malgrado quello sconcertante botta e risposta sulle abitudini alimentari degli ebrei nei giorni delle festività nazionali, per non parlare di altri momenti sconcertanti sia prima sia dopo la chiacchierata con Dougie H., Ferguson non sentí mai il desiderio di lasciare la Hilliard. Anche se non riusciva a comprendere le abitudini e le convinzioni sui generis del mondo in cui era entrato, cercava di adeguarsi in tutti i modi, e non biasimò mai sua madre o zia Mildred per averlo mandato lí. Da qualche parte doveva pur stare. La legge diceva che tutti i bambini dovevano andare a scuola fino a sedici anni, e per quanto lo riguardava, la Hilliard non era né meglio né peggio di qualunque altro penitenziario per giovani. Non era colpa della scuola se lui andava cosí male. Nei foschi primi giorni seguiti alla morte di Stanley Ferguson, il giovane Ferguson credeva di vivere in un universo capovolto di concetti reversibili all’infinito (giorno = notte, speranza = disperazione, potenza = debolezza), quindi, rispetto al problema della scuola, era obbligato a fallire anziché riuscire, e visto quanto era bello infischiarsene, corteggiare il fallimento per una questione di principio e abbandonarsi al confortante abbraccio dell’umiliazione e della sconfitta, quasi certamente avrebbe fallito in maniera altrettanto gloriosa in qualunque altro posto.

Per gli insegnanti era pigro e poco partecipe, incurante dell’autorità, distratto, cocciuto, scandalosamente indisciplinato, un enigma. Il ragazzino che aveva risposto correttamente a tutte le domande dell’esame di ammissione, che aveva conquistato il selezionatore con il suo carattere dolce e le sue precoci intuizioni, il nuovo alunno giunto ad anno scolastico inoltrato che avrebbe dovuto portare a casa il massimo dei voti in tutte le materie, si guadagnò solo un Eccellente sulla prima pagella, consegnata nell’aprile della sua seconda elementare. La materia era ginnastica. Buono in lettura, scrittura e calligrafia (aveva cercato di fare peggio, ma cominciava solo allora a mascherare i suoi talenti), Discreto in musica (non riusciva a non cantare a squarciagola gli spiritual e le canzoni popolari irlandesi che Mr Bowles insegnava in classe, anche se l’intonazione non era perfetta) e Scarso in tutto il resto, cioè matematica, scienze, arte, scienze sociali, condotta, educazione civica e comportamento. La seconda e ultima pagella, consegnata a giugno, era quasi identica alla prima, unica differenza il voto in matematica, sceso da Scarso a Insufficiente (ormai aveva perfezionato l’arte di dare risposte sbagliate alle domande di aritmetica, tre su cinque in media, ma ancora non se la sentiva di sbagliare l’ortografia piú di una volta su dieci). In circostanze normali, non gli avrebbero chiesto di tornare l’anno dopo. Il suo rendimento era stato cosí spaventosamente sotto la media da far pensare a un profondo disagio psicologico, e una scuola come la Hilliard non era abituata ai pesi morti, almeno non quando il bocciato non veniva da una famiglia di ex alunni, ovvero non era un discendente di terza o quarta o quinta generazione con un padre che staccava un assegno ogni anno o sedeva in un consiglio d’amministrazione. Tuttavia erano disposti a dargli un’altra possibilità, poiché capivano che la sua situazione era tutt’altro che normale. Suo padre era morto nel bel mezzo dell’anno scolastico, una perdita improvvisa e violenta che aveva scaraventato il bambino in un inferno di lutto e disintegrazione, e di certo meritava un po’ di tempo in piú per riprendersi. Aveva capacità troppo grandi, non potevano arrendersi dopo soli tre mesi e mezzo, perciò informarono la madre di Ferguson che suo figlio avrebbe avuto un altro anno per farsi valere. Se per allora fosse riuscito a invertire la rotta, non sarebbe piú stato in prova. Altrimenti, be’, fine, e buona fortuna a lui, ovunque approdasse.

Ferguson si odiava per aver deluso sua madre, che già faceva una vita dura anche senza il cruccio del suo pessimo rendimento scolastico, ma in ballo c’erano questioni piú importanti che cercare di compiacerla o fare le capriole per impressionare la famiglia con una pagella piena di Ottimi ed Eccellenti. Sapeva che avrebbe reso la vita facile a sé e agli altri se avesse rigato dritto e fatto quel che si aspettavano da lui. Quanto sarebbe stato semplice e lineare smettere di dare le risposte sbagliate a bella posta, ricominciare ad applicarsi e rendere tutti orgogliosi di lui perché era un bambino diligente, ma Ferguson si era imbarcato in un esperimento grandioso, un’indagine segreta su questioni fondamentali riguardanti la vita e la morte, e non poteva tirarsi indietro, stava seguendo un cammino aspro e periglioso, solo fra rocce e tortuosi sentieri di montagna, con il rischio di cadere dal precipizio in qualsiasi momento, ma finché non avesse raccolto informazioni sufficienti a fornirgli risultati definitivi, avrebbe dovuto continuare a rischiare – anche se significava farsi espellere dalla Hilliard School for Boys, anche se significava diventare la vergogna della famiglia.

La questione era: Perché Dio aveva smesso di parlare con lui? E se Dio stava zitto, significava che sarebbe stato zitto per sempre, o alla fine avrebbe ricominciato a parlargli? E se Lui non gli avesse parlato piú, non poteva significare che Ferguson si era illuso e Dio in realtà non c’era mai stato?

Dacché ricordava, nella sua testa c’era sempre stata la voce che gli parlava quando era solo, una voce calma e misurata, rassicurante e imperiosa al tempo stesso, un mormorio baritonale che recava le emanazioni verbali del grande spirito invisibile che domina il mondo, e Ferguson si era sempre sentito confortato da quella voce, protetto da quella voce, quando gli diceva che sarebbe andato tutto bene finché Ferguson avesse rispettato il loro patto, e il patto era l’eterna promessa di essere buono, di trattare gli altri con bontà e generosità e di ubbidire ai comandamenti, e cioè mai mentire né rubare né cedere all’invidia, e cioè amare i genitori e impegnarsi a scuola e stare fuori dai guai, e Ferguson credeva alla voce e faceva del proprio meglio per seguire sempre quei precetti, e siccome Dio rispettava il patto mandandogli tutto per il meglio, Ferguson si sentiva amato e felice, saldo nella certezza che Dio credeva in lui tanto quanto lui credeva in Dio. Andò cosí fino ai sette anni e mezzo, poi una mattina di inizio novembre, una mattina che non sembrava diversa da tutte le altre mattine, sua madre entrò in camera e gli disse che suo padre era morto, e tutto cambiò all’improvviso. Dio gli aveva mentito. Non poteva piú fidarsi del grande spirito invisibile, e anche se Lui continuò a parlargli per diversi giorni, chiedendo un’altra possibilità di farsi valere, supplicando l’orfano di padre di non allontanarsi in quell’ora oscura di morte e cordoglio, Ferguson era cosí arrabbiato con Lui che non volle ascoltare. Poi, quattro giorni dopo il funerale, la voce tacque di colpo, e da allora non parlò piú.

In questo consisteva ormai la sfida: capire se Dio era ancora con lui nel silenzio o se era scomparso definitivamente dalla sua vita. Ferguson non aveva il coraggio di commettere un atto di deliberata crudeltà, non se la sentiva di mentire o ingannare o rubare, non aveva nessuna voglia di ferire o offendere sua madre, ma nel ristretto ambito dei misfatti di cui era capace, comprese che l’unico modo per rispondere a quella domanda era infrangere il patto ogni volta che poteva, sfidare il precetto di osservare i comandamenti e aspettare che Dio gli facesse qualcosa di brutto, qualcosa di cattivo e personale che sarebbe stato un chiaro segno di castigo premeditato: un braccio rotto, un’esplosione di brufoli in faccia, un cane rabbioso che gli staccava un pezzo di gamba. Se Dio non lo avesse punito, sarebbe stata la prova che era davvero scomparso quando la voce aveva smesso di parlare, e dato che Dio dovrebbe essere ovunque, in ogni albero e filo d’erba, in ogni alito di vento e in ogni sentimento, non aveva senso che scomparisse da un posto e continuasse a essere in tutti gli altri. Era per forza anche con Ferguson perché era in ogni luogo allo stesso tempo, e se non era dove si trovava Ferguson poteva solo significare che non era e non era mai stato in nessun luogo, che in realtà non era mai esistito e la voce che Ferguson aveva scambiato per la voce di Dio era sempre stata solo la propria voce che gli parlava in un colloquio interiore con se stesso.

Il primo gesto di ribellione era stato strappare la figurina di Ted Williams, la preziosa figurina che Jeff Balsoni gli aveva fatto scivolare in mano un paio di giorni dopo che era tornato a scuola, in segno di imperitura amicizia e compassione. Che cosa disgustosa da parte sua distruggere quel dono, che cosa vergognosa distogliere lo sguardo da Mrs Costello e fingere che lei non ci fosse, e adesso alla Hilliard, che cosa indegna portare avanti quella campagna di autosabotaggio volontario, moltiplicare gli sforzi del primo anno per stabilire un nuovo schema di alti e bassi esasperanti, strategia ben piú efficace del semplice fallimento, decise, per esempio cento per cento in due compiti di matematica consecutivi, venticinque per cento in quello dopo, quaranta per cento in quello ancora dopo, poi novanta per cento seguito da uno zero assoluto finale, li aveva mandati tutti in confusione, gli insegnanti come i compagni, per non parlare della sua povera madre e il resto della famiglia, eppure per quanto Ferguson continuasse a sputare sulle regole del comportamento responsabile, nessun cane si era avventato a mordergli la gamba, nessun masso gli era caduto sul piede, nessuna porta aveva sbattuto rompendogli il naso, sembrava che a Dio non interessasse affatto punirlo, visto che Ferguson si era dato alla delinquenza da quasi un anno ormai e non si era ancora fatto nemmeno un graffio.

Questo avrebbe dovuto tagliare la testa al toro, ma invece no. Se Dio non lo puniva, significava che non poteva punirlo, e quindi non esisteva. O almeno cosí immaginava Ferguson, ma adesso che era sul punto di perdere Dio per sempre, si chiese: E se fossi stato già punito abbastanza? E se la morte di suo padre fosse stata una punizione talmente grande, una tragedia dagli effetti cosí mostruosi e incessanti da indurre Dio a risparmiargli qualunque altra punizione futura? Poteva anche essere, non era sicuro ma poteva anche essere, però la voce taceva ancora dopo tanti mesi, e Ferguson non ebbe modo di verificare la sua intuizione. Dio gli aveva fatto un torto, e adesso cercava di rimediare trattandolo con gentilezza e misericordia divine. Se la voce non poteva piú dirgli ciò che aveva bisogno di sapere, forse Dio poteva comunicare con lui in altri modi, tramite un segno non udibile, per dimostrargli che ascoltava ancora i suoi pensieri, e cosí ebbe inizio l’ultima fase della lunga inchiesta teologica di Ferguson, i mesi di muta preghiera in cui supplicò Dio di rivelarsi, o altrimenti perdere il diritto di essere chiamato Dio. Ferguson non chiedeva una grandiosa rivelazione biblica, un tuono possente o l’improvvisa apertura delle acque, no, gli sarebbe bastata un’inezia, un miracolo infinitesimo di cui essere l’unico testimone: che il vento spingesse un foglietto vagante dall’altra parte della strada prima che scattasse il semaforo, che l’orologio si fermasse e ripartisse dopo dieci secondi, che dal cielo limpido gli cadesse sul dito una sola goccia di pioggia, che sua madre dicesse la parola misterioso entro trenta secondi, che la radio si accendesse da sola, che davanti alla finestra passassero diciassette persone entro un minuto e mezzo, che il pettirosso pescasse un verme a Central Park prima che nel cielo passasse l’aereo successivo, che tre auto suonassero il clacson contemporaneamente, che il libro gli cadesse aperto a pagina 97, che apparisse la data sbagliata in prima pagina sul giornale del mattino, che un quarto di dollaro gli spuntasse vicino al piede nel momento in cui guardava per terra, che i Dodgers segnassero tre punti alla fine del nono inning vincendo la partita, che il gatto della prozia Pearl gli facesse l’occhiolino, che tutti i presenti nella stanza sbadigliassero all’unisono, che nessuno dei presenti nella stanza aprisse bocca per i prossimi 33,333333333 secondi. Ferguson espresse il desiderio di vedere accadere tutte queste cose, queste e molte altre, e dato che in sei mesi di mute suppliche non accadde nulla di tutto questo, non espresse piú alcun desiderio e smise di pensare a Dio.

Anni dopo, sua madre gli confessò che anche per lei l’inizio era stato meno faticoso di quello che era venuto dopo. Lo strano interregno era stato quasi sopportabile, disse, con tutte quelle decisioni pratiche e urgenti, vendere la casa e il negozio in New Jersey, trovare un posto dove vivere a New York, arredarlo mentre cercava di sistemare Ferguson in una scuola adatta, l’improvviso diluvio di obblighi che le era piovuto addosso nei primi giorni di vedovanza non era stato tanto un peso quanto una gradita distrazione, un modo per non pensare all’incendio di Newark dalla mattina alla sera, e ringrazio Dio per tutti quei film, aggiunse, e il buio dei cinema in quelle fredde giornate d’inverno, la possibilità di scomparire dentro quelle stupide storie inventate, e ringrazio Dio anche per te, Archie, gli disse, il mio ometto coraggioso, la mia roccia, la mia ancora, per tanto tempo sei stata l’unica persona reale rimasta al mondo, cosa avrei fatto senza di te, Archie, per cosa avrei vissuto, come diamine sarei andata avanti?

Certo in quei mesi era una scheggia impazzita, disse, una matta che andava avanti a sigarette, caffè e continue scariche di adrenalina, ma una volta risolta la questione casa e scuola, la tempesta si era placata e poi era passata del tutto, e lei era sprofondata in un lungo periodo di pensieri e riflessioni, giorni orribili, notti orribili, una fase di torpore e indecisione in cui soppesava le varie possibilità e si sforzava di immaginare dove voleva che il futuro la portasse. Sotto questo aspetto era fortunata, disse, fortunata a poter scegliere tra varie alternative, ma il fatto era che adesso aveva i soldi, piú di quanti ne avesse mai sognati, duecentomila dollari solo dall’assicurazione sulla vita, senza contare i soldi che aveva ricavato vendendo la casa di Millburn e Roseland Foto, che comprendevano anche le somme guadagnate con la vendita dei mobili della casa e dell’attrezzatura dello studio, e anche scalando le migliaia di dollari che aveva speso per i mobili nuovi, la retta annuale della scuola privata di Ferguson e il canone d’affitto mensile dell’appartamento, ne restavano ancora abbastanza per starsene senza far niente per altri dodici o quindici anni, per continuare a vivere a spese del defunto marito finché suo figlio non si fosse laureato – e anche oltre, se si fosse trovata uno esperto in azioni e obbligazioni e avesse investito sul mercato. Aveva trentatre anni. Non aveva tutta la vita davanti, ma non si poteva certo dire che era pronta per l’ospizio, e anche se era un conforto meditare sui doni della fortuna, sapere che, volendo, avrebbe potuto vivere nell’ozio anche in età avanzata, mentre passavano i mesi e continuava a ragionare e a non far nulla, dedicando buona parte del tempo ad attraversare in autobus Central Park quattro volte al giorno per portare a scuola Ferguson all’altro capo della città e tornare a casa, andare a riprenderlo nel pomeriggio e tornare a casa, e nelle mattine in cui non le andava di riprendere l’autobus e tornare nel West Side, passava le sei ore e mezza in cui Ferguson era a scuola in giro per l’East Side, andando per negozi da sola, pranzando al ristorante da sola, andando al cinema da sola, visitando musei da sola, e dopo tre mesi e mezzo di quel tran tran, seguiti da una strana estate vuota, rintanata con il figlio in una casa in affitto sulla Jersey Shore, dove stavano quasi sempre chiusi a guardare la televisione insieme, scoprí che stava diventando impaziente, smaniosa di riprendere il lavoro. Ci aveva messo quasi un anno per arrivare a quel punto, dopodiché la Leica e la Rolleiflex erano finalmente uscite dall’armadio, e di lí a poco la madre di Ferguson tornò col vento in poppa verso il paese della fotografia.

Stavolta si mosse diversamente e si lanciò nel mondo invece di invitare il mondo a venire da lei, non le interessava piú mantenere uno studio a un indirizzo fisso, ormai le sembrava un modo antiquato di fare fotografia, inutilmente scomodo in un’epoca di rapide trasformazioni, con nuove pellicole ad alta velocità e macchine fotografiche leggere ancora piú efficienti che stavano rivoluzionando il settore, che le permettevano di ripensare le sue vecchie idee sulla luce e la composizione, di reinventarsi e superare i limiti della ritrattistica classica, e quando Ferguson cominciò il secondo anno alla Hilliard, sua madre stava già cercando lavoro e s’imbatté nel suo primo ingaggio a fine settembre quando l’uomo che doveva fare le foto al matrimonio della cugina Charlotte cadde per le scale e si ruppe una gamba, e siccome mancava solo una settimana al giorno del matrimonio, la madre di Ferguson si offrí di sostituirlo gratis. La sinagoga era dalle parti di Flatbush a Brooklyn, il vecchio quartiere del primo Archie e della prozia Pearl, e tra la cerimonia nuziale e il trasferimento degli invitati alla sala del banchetto un duecento metri piú a sud, la madre di Ferguson usò il treppiede per scattare ritratti formali in bianco e nero di tutti i membri della famiglia, a partire dagli sposi, la ventinovenne Charlotte, che dopo la morte del fidanzato nella guerra di Corea sembrava destinata a restare zitella, e il dentista vedovo trentaseienne Nathan Birnbaum, proseguendo con la prozia Pearl, i nonni di Ferguson, la sorella gemella di Charlotte, Betty, e il marito ragioniere, Seymour Graf, zia Mildred (che ora insegnava al Sarah Lawrence College) e il marito Paul Sandler (che faceva l’editor alla Random House), e infine anche Ferguson in un ritratto con i due cugini di secondo grado (i figli di Betty e Seymour), il cinquenne Eric e la treenne Judy. Iniziata la festa nella sala, la madre di Ferguson abbandonò il treppiede e per le tre ore e mezza successive vagò tra gli ospiti, scattando centinaia di foto alle novantasei persone presenti, foto spontanee, non in posa, di signori anziani che conversavano tranquilli fra loro, di giovani donne che ridevano bevendo vino e mangiando a quattro palmenti, di bambini che ballavano con gli adulti e adulti che ballavano insieme dopo il banchetto, tante facce di tanta gente catturate alla luce naturale di quella cornice spoglia e per nulla mondana, i musicisti appollaiati sul loro piccolo palco che suonavano a distesa stanche canzoni sdolcinate, la prozia Pearl che sorrideva baciando la guancia della nipote, Benjy Adler che se la spassava sulla pista da ballo con una lontana cugina ventenne venuta dal Canada, una bambina di nove anni col broncio, seduta da sola a un tavolo davanti a una fetta di torta mezza mangiata, e a un certo punto dei festeggiamenti, zio Paul si avvicinò alla cognata e le disse che dava l’impressione di divertirsi, che da quando si era trasferita a New York non l’aveva mai vista cosí allegra e contenta, e la madre di Ferguson rispose semplicemente, Devo farlo, Paul, se non mi rimetto a lavorare finirò al manicomio, al che il marito di Mildred replicò: Forse ti posso dare un aiuto, Rose.

L’aiuto fu l’incarico di andare a New Orleans a fotografare Henry Wilmot per la copertina del suo romanzo in uscita, opera attesissima dell’ultimo vincitore del premio Pulitzer, e quando il sessantaduenne Wilmot riferí al suo editor che era contentissimo del risultato, ovverosia chiamò Paul Sandler e lo informò che da allora in poi nessuno avrebbe potuto fotografarlo tranne quella bellissima donna, la Random House le affidò altri incarichi dello stesso genere, che sfociarono in altri incarichi per altri editori newyorkesi, che negli anni seguenti sfociarono a loro volta in servizi fotografici su scrittori, registi, attori di Broadway, musicisti e artisti per riviste come «Town & Country», «Vogue», «Look», «Ladies’ Home Journal», «New York Times Magazine» e altri settimanali e mensili. La madre di Ferguson fotografava sempre i soggetti nel loro ambiente, si recava nei luoghi in cui vivevano e lavoravano, portandosi dietro stativi portatili per le luci, paraventi pieghevoli e ombrelli telescopici, fotografava gli scrittori nel loro studio pieno di libri o seduti alla scrivania, i pittori fra gli schizzi e lo scompiglio del loro atelier, i pianisti seduti alla tastiera o in piedi accanto al loro lucente Steinway nero, gli attori davanti allo specchio del camerino o seduti soli sul nudo palcoscenico, e per qualche ragione i suoi ritratti in bianco e nero sembravano catturare la loro vita interiore meglio degli altri fotografi che ritraevano le stesse celebri figure, una qualità che forse non dipendeva dall’abilità tecnica ma da un certo non so che nella madre di Ferguson, che si preparava sempre per i suoi lavori leggendo i libri, ascoltando i dischi e guardando i quadri dei suoi soggetti, per avere qualcosa di cui parlare con loro durante le lunghe sedute, e siccome era una brava conversatrice, sempre molto affascinante e attraente, sempre restia a parlare di sé, quegli artisti vanitosi e complicati finivano per rilassarsi in sua presenza, avvertendo un genuino interesse per la loro persona e per quello che rappresentavano, un interesse vero o quasi, quasi sempre, e quando la seduzione riusciva e abbassavano la guardia, la maschera che portavano sul viso scivolava via un po’ alla volta e nel loro sguardo affiorava una luce diversa.

Oltre ai lavori su commissione per riviste e case editrici, la madre di Ferguson portava avanti i suoi progetti, che lei chiamava esplorazioni dell’occhio ballerino, dove il controllo meticoloso necessario a produrre ritratti di prima qualità veniva abbandonato in favore di un’apertura totale agli incontri casuali con l’imprevisto. Si era scoperta dentro questo impulso contrario al matrimonio della cugina Charlotte, quel lavoro non retribuito del 1955 che si era trasformato in un’incontenibile abbuffata fotografica di tre ore e mezza, scatti ossessivi girando vorticosamente tra la folla, libera dalle costrizioni di una preparazione laboriosa e immersa in un vortice di composizioni a raffica, una foto dopo l’altra, istanti effimeri da cogliere allora o mai piú, mezzo secondo di pausa e la foto era perduta, la concentrazione feroce imposta dalle circostanze le aveva scatenato una specie di febbre emotiva, come se le facce e i corpi di quella sala si fossero avventati in massa su di lei, come se ognuno dei presenti respirasse dentro i suoi occhi, non piú dall’altra parte dell’obiettivo ma dentro di lei, una parte inseparabile del suo essere.

Com’era prevedibile, Charlotte e il marito detestarono quelle foto. Le altre no, dissero, i ritratti dopo la cerimonia in sinagoga no, erano davvero meravigliosi, immagini che avrebbero amato per sempre, ma quella roba della festa era incomprensibile, cosí scura e grezza, erano venuti tutti cosí male, con un’aria cosí bieca e infelice, anche quelli che ridevano sembravano vagamente demoniaci, e perché le immagini erano cosí sfasate, perché era tutto cosí male illuminato? Indispettita dai rimproveri, la madre di Ferguson inviò agli sposini le copie dei ritratti con un breve messaggio di accompagnamento che diceva Lieta che queste vi siano piaciute, ne mandò un’altra serie a zia Pearl, un’altra ancora ai suoi genitori e un’ultima a Mildred e Paul. Ricevuto il pacchetto, il cognato la chiamò e le chiese perché non aveva messo anche le foto della festa. Perché fanno schifo, rispose lei. Tutti gli artisti provano disgusto per la propria opera, replicò il suo nuovo tifoso e sostenitore, e alla fine la madre di Ferguson si convinse a sviluppare trenta stampe dalle oltre cinquecento immagini che aveva scattato quel pomeriggio e le inviò all’ufficio di Paul alla Random House. Tre giorni dopo, lui la richiamò per dirle che non solo non facevano schifo, ma che gli sembravano straordinarie. Col suo permesso, le avrebbe date a Minor White della rivista «Aperture». Disse che meritavano di essere pubblicate, di essere viste da chi amava la fotografia, e dato che lui conosceva un po’ White, perché non cominciare dal gradino piú alto? La madre di Ferguson non capiva se Paul diceva sul serio o se lei gli faceva solo pena. Pensò: Uomo gentile interviene in aiuto della parente smarrita e afflitta in un momento difficile, uomo con i santi in paradiso raccomanda vedova-fotografa che ha vissuto l’inferno. Poi pensò: Pena o non pena, era stato Paul a mandarla a New Orleans, e magari aveva agito d’impulso, o per un’intuizione cieca, o per una scommessa azzardata, ma ora che quel burbero alcolizzato di Wilmot l’aveva lodata per aver fatto un lavoro dell’altro mondo, forse suo cognato credeva di aver puntato sul cavallo giusto.

Magari c’era lo zampino di Paul, ma il consiglio editoriale di «Aperture» accettò di pubblicare le foto, un portfolio di ventuno stampe che uscí sei mesi dopo col titolo Matrimonio ebraico, Brooklyn. L’esultanza, la scarica di esaltazione che la percorse quando trovò fra la posta la lettera di «Aperture», furono soffocate dalla frustrazione e poi quasi distrutte dalla rabbia, perché non poteva pubblicare le foto senza avere la liberatoria dalle persone ritratte, e la madre di Ferguson commise l’errore di contattare prima Charlotte, la quale rifiutò testardamente di autorizzare la pubblicazione di quelle immagini grottesche di lei e Nathan su «Aperture» o qualunque altra lurida rivista. Nei tre giorni successivi, la madre di Ferguson parlò con tutti gli altri invitati, fra cui la madre e la sorella gemella di Charlotte, Betty, e visto che nessun altro sollevò obiezioni, richiamò Charlotte e le chiese di ripensarci. Non se ne parla. Va’ al diavolo. Chi ti credi di essere? Zia Pearl provò a farla ragionare, il nonno di Ferguson la rimproverò per quello che definí egoistico disinteresse per gli altri, Betty le diede dell’imbecille perbenista, ma la neosignora Birnbaum non mollò. Ragion per cui le tre foto con Charlotte e Nathan furono scartate, e al loro posto ne furono scelte altre tre, e venne pubblicato un servizio fotografico su un matrimonio senza neanche l’ombra della sposa o dello sposo.

Ciò nonostante fu un inizio, un primo passo verso l’unico futuro che aveva senso per lei, e la madre di Ferguson andò avanti, la pubblicazione di quelle foto le diede il coraggio di seguire altri progetti indipendenti, lavori suoi, cosí li chiamava, che continuarono ad apparire sulle pagine di «Aperture» e a volte tra le copertine di libri o sulle pareti delle gallerie, e l’elemento piú importante di quella trasformazione fu forse la decisione da lei presa in extremis, già nella primavera del 1956, prima che uscisse Matrimonio ebraico, quando si inginocchiò davanti al letto e chiese perdono a Stanley di quello che stava per fare, ma non c’era altro modo, gli disse, altrimenti sarebbe stata costretta a vivere tra le ceneri dell’incendio di Newark e alla fine neanche di lei sarebbe rimasto piú niente, e fu cosí che da allora, e per tutti gli anni della sua vita futura, firmò i suoi lavori Rose Adler.

All’inizio Ferguson, coi suoi otto anni, aveva solo una vaga percezione di quello che stava facendo la madre. Capiva che era piú occupata del solito, in giro quasi ogni giorno a lavorare a diversi servizi fotografici, oppure tappata in quella che una volta era la camera degli ospiti, da lei trasformata in un posto per sviluppare le foto, sempre chiuso ermeticamente a causa delle esalazioni delle sostanze chimiche, e anche se era bello vederla sorridere di piú e ridere di piú rispetto alla primavera e l’estate precedenti, stavano succedendo altre cose che non andavano bene, non andavano bene per niente, per quanto lo riguardava. La camera degli ospiti era stata sua per piú di otto mesi, un rifugio personale dove mettere in ordine le figurine del baseball, buttare giú birilli di plastica con la palla da bowling di plastica, tirare sacchetti di fagioli dentro i buchi della piattaforma di legno e puntare le freccette verso il piccolo bersaglio rosso, e adesso non c’era piú, e questo non andava bene, e poi, a un certo punto verso la fine di ottobre, quando la sua luminosa camera era stata da poco trasformata in una camera oscura e inaccessibile, accadde un’altra cosa che non andava tanto bene: sua madre gli disse che non poteva piú venire a prenderlo a scuola. Avrebbe continuato a portarcelo la mattina, ma non poteva piú contare sul fatto di essere libera il pomeriggio, cosí a venirgli incontro all’uscita e a riaccompagnarlo a casa sarebbe stata la nonna. Ferguson non fu contento, lui era contrario a qualsiasi cambiamento per una questione di rigida dottrina morale, ma non era in condizioni di protestare, doveva fare come gli dicevano, e quella che prima era la parte migliore della giornata – rivedere la madre dopo sei ore e mezza di noia, di rampogne e lotte accanite con l’Onnipotente – divenne una noiosa scarpinata verso ovest con la sua grassa, ondeggiante nana, una vecchia cosí timida e introversa che non sapeva mai cosa dirgli, ragion per cui tornavano a casa quasi sempre in silenzio.

Non poteva farci niente. Sua madre era l’unica persona a cui voleva bene o con cui si sentiva a proprio agio, tutti gli altri gli urtavano i nervi. I suoi parenti, supponeva Ferguson, avevano anche dei lati positivi, dato che tutti sembravano volergli bene, ma il nonno era troppo caciarone, la nonna troppo silenziosa, zia Mildred troppo autoritaria, zio Paul troppo innamorato della propria voce, la prozia Pearl troppo soffocante nel suo affetto, la cugina Betty troppo sfacciata, la cugina Charlotte troppo stupida, il cuginetto Eric troppo scalmanato, la cuginetta Judy troppo piagnona, e l’unica parente che avrebbe tanto voluto rivedere, sua cugina Francie, faceva l’università nella lontana California. Quanto ai compagni di classe, alla Hilliard non aveva nessun amico vero, solo conoscenti, e anche Dougie Hayes, quello che frequentava piú in assoluto, rideva a sproposito e non capiva mai le barzellette. A parte sua madre, gli riusciva difficile affezionarsi alle persone che conosceva, perché quando era con loro si sentiva sempre solo, anche se essere solo insieme ad altri probabilmente era un po’ meno terribile che essere solo con se stesso, e questo sembrava puntualmente spingere i suoi pensieri verso le solite vecchie ossessioni, come quando implorava in continuazione Dio di fare un miracolo che gli avrebbe finalmente messo il cuore in pace, o come quando, in maniera ancora piú insistente, guardava sul «Newark Star-Ledger» la foto che non avrebbe dovuto guardare, studiandola per tre o quattro minuti quando sua madre usciva dalla stanza per andare a prendere un pacchetto di sigarette, la foto con la didascalia che diceva I resti carbonizzati di Stanley Ferguson, con suo padre morto nell’edificio andato a fuoco che un tempo era stato MondoCasa 3Fratelli, il corpo rigido e nero e non piú umano, come se le fiamme lo avessero trasformato in una mummia, un uomo senza volto e senza occhi, la bocca aperta come paralizzata in un grido, e quel cadavere arso, mummificato, era stato messo in una bara e sepolto sottoterra, e ormai, ogni volta che Ferguson pensava a suo padre, era quella la prima immagine che gli veniva in mente, i resti carbonizzati, il corpo nero, semi-incenerito, e con la bocca aperta che ancora gridava dalle viscere della terra.

Oggi è previsto freddo, Archie. Ricordati di mettere la sciarpa per andare a scuola.

Gli arrovellamenti morbosi figuravano tra le cose che non andavano bene e che caratterizzarono quel periodaccio alla vigilia dei suoi nove anni, ma c’erano anche cose che andavano bene, cose di ogni giorno, come il programma televisivo che andava in onda dopo la scuola, dalle sedici alle diciassette e trenta su Channel 11, novanta minuti filati (con le interruzioni pubblicitarie) di vecchi film con Stan Laurel e Oliver Hardy, che alla fine erano i film piú belli, piú divertenti, piú appaganti mai girati. Era una trasmissione nuova che avevano lanciato in autunno, e prima di scoprirla per caso un pomeriggio di ottobre, Ferguson non sapeva proprio niente di quella vecchia coppia comica, dato che nel 1955 Laurel e Hardy erano già stati praticamente dimenticati, le loro pellicole degli anni Venti e Trenta non venivano piú proiettate nelle sale, e solo grazie alla televisione stavano cominciando a tornare in auge tra i piccini della grande metropoli. Ferguson sviluppò un’adorazione per quei due idioti, quegli adulti con la testa da bambini di sei anni, pieni d’entusiasmo e buona volontà eppure erano sempre lí a litigare e darsi il tormento l’uno con l’altro, sempre a ficcarsi nelle situazioni piú improbabili e pericolose, quasi annegati, quasi disintegrati, quasi rimbambiti dalle botte in testa, eppure riuscivano sempre a sopravvivere, mariti sventurati, traffichini imbranati, perdenti fino all’ultimo, eppure, malgrado tutti i pugni, i pizzicotti e i calci che si davano, erano cosí amici, piú legati di qualunque altra coppia nel Libro della vita terrestre, metà inscindibili di un singolo organismo umano composto da due parti. Mr Laurel e Mr Hardy. A Ferguson piaceva immensamente che fossero i nomi di persone vere che interpretavano i personaggi immaginari di Laurel e Hardy nei film, perché Laurel e Hardy erano sempre Laurel e Hardy, a prescindere dalle situazioni in cui finivano: se vivevano in America o in un altro paese, se nel passato o nel presente, se erano traslocatori o pescivendoli o venditori di alberi di Natale o soldati o marinai o carcerati o falegnami o musicisti di strada o stallieri o cercatori d’oro nel Selvaggio West, e il fatto che fossero sempre gli stessi anche quando erano diversi li rendeva ancora piú veri di qualsiasi altro personaggio cinematografico, perché, ragionava Ferguson, se Laurel e Hardy erano sempre Laurel e Hardy, voleva dire per forza che erano eterni.

Furono i suoi compagni piú assidui e fidati per tutto quell’anno e anche nel successivo, Stanley e Oliver, alias Stanlio e Ollio, il secco e il ciccione, l’innocente tontolone e lo sciocco pieno di sé, che alla fine non era meno tontolone del primo, tra l’altro Laurel si chiamava come suo padre, ma anche se questo significava qualcosa per Ferguson, non significava granché, e di sicuro c’entrava assai poco con la crescente simpatia nei confronti di quei nuovi amici, che erano diventati in un lampo i suoi migliori amici, se non gli unici. Ciò che piú amava di loro erano gli elementi di fondo che restavano immutati da un film all’altro, a cominciare dalla Danza dei cucú della sigla iniziale che annunciava il ritorno dei ragazzi per un’altra avventura e Cosa si inventeranno la prossima volta?, i vezzi ben noti che non lo stancavano mai, Ollio che giocherella con la cravatta e guarda esasperato nella cinepresa, Stanlio che batte le ciglia esterrefatto e scoppia in un pianto improvviso, le gag incentrate sulle loro bombette, quella troppo grande in testa a Stanlio, quella troppo piccola in testa a Ollio, i cappelli sfondati e i cappelli che bruciano, i cappelli calcati sulle orecchie e i cappelli calpestati, la tendenza a cadere nei tombini e precipitare da pavimenti di legno sfondati, a finire in pantani fangosi e nelle pozzanghere fino al collo, la iella con le automobili, le scale, i forni a gas e le prese di corrente, le pose fanfarone di Ollio quando parla con gli estranei, Le presento il mio amico, il signor Laurel, l’assurda capacità di Stanlio di darsi fuoco ai pollici e tirare boccate da pipe inesistenti ma funzionanti, gli sfrenati attacchi di risa, la propensione a improvvisare dei balletti (com’erano aggraziati tutti e due), quando facevano fronte comune contro gli avversari dimenticando bisticci e dissapori e univano le forze per distruggere la casa o l’auto di qualcuno, ma anche le variazioni della loro personalità e le volte in cui le loro identità si sovrapponevano e addirittura si mescolavano, come quando Ollio massaggiava il piede di Stanlio credendo che fosse il suo e sospirava di piacere e sollievo, o i modi ingegnosi in cui a volte duplicavano se stessi, come quando Stanlio grande e Ollio grande si occupavano dei loro frugoletti, Stanlio piccolo e Ollio piccolo, copie in miniatura dei loro padri, visto che Laurel e Hardy interpretavano entrambi i ruoli, oppure quando Stanlio era sposato con una Ollio femmina e Ollio con una Stanlio femmina, o quando ritrovavano i loro gemelli perduti, grandi amici fra loro che neanche a dirlo si chiamavano Laurel e Hardy, o il massimo in assoluto, quando una trasfusione di sangue andava storta alla fine del film e Stanlio si ritrovava coi baffi e la voce di Ollio e Hardy col viso glabro scoppiava nel pianto tipico di Laurel.

Sí, erano sempre cosí esilaranti e inventivi, e sí, certe volte Ferguson aveva il mal di pancia a furia di sbellicarsi per le loro buffonate, ma se li trovava ridicoli, se il suo amore per loro era fiorito oltre ogni limite, non era tanto per le loro pagliacciate quanto per la loro pervicacia, per il fatto che gli ricordavano se stesso. Tolte le esagerazioni comiche e la violenza farsesca, i travagli di Laurel e Hardy non erano diversi dai suoi. Anche loro inciampavano da un piano sconsiderato all’altro, anche loro subivano innumerevoli batoste e frustrazioni, e ogni volta che le disgrazie li portavano al punto di rottura, la rabbia di Hardy diventava la sua rabbia, lo sconcerto di Laurel rispecchiava il suo sconcerto, e il bello di tutti quei pasticci era che Stanlio e Ollio erano ancora piú incompetenti di lui, piú stupidi, piú somari, piú impotenti, e questo era divertente, tanto divertente che non riusciva a smettere di ridere di loro, anche quando li compativa e li abbracciava come fratelli, spiriti affini che crollavano ogni volta sotto i colpi del mondo e ogni volta si rialzavano e ci riprovavano… architettando un altro piano balordo che li avrebbe mandati inevitabilmente di nuovo al tappeto.

Guardava quasi sempre i film da solo, seduto sul pavimento del salotto a circa un metro dal televisore, che sua madre e sua nonna ritenevano troppo vicino, perché i raggi emessi dal tubo catodico gli avrebbero rovinato gli occhi, e ogni volta che una delle due lo coglieva in quella posizione, Ferguson doveva spostarsi sul divano, che era piú distante. Nei giorni in cui sua madre era ancora al lavoro quando lui rientrava da scuola, la nonna gli faceva compagnia finché la madre non tornava dal suo dovere quotidiano (come diceva la bambinaia nella Scala musicale, lamentandosi con un poliziotto dopo che Stanlio le aveva assestato un calcio nel didietro: Mi ha dato un calcio nel pieno del mio dovere quotidiano), ma alla nonna di Ferguson non interessavano affatto Laurel e Hardy, la sua passione erano l’igiene e l’ordine domestico, e una volta data al nipote la merenda del pomeriggio, di solito due biscotti con le gocce al cioccolato e un bicchiere di latte, ogni tanto anche una prugna o un’arancia o un pacchetto di cracker che Ferguson spalmava di gelatina d’uva, lui se ne andava in salotto a vedere il suo programma e lei attaccava a strofinare i ripiani della cucina o raschiava i fornelli incrostati o puliva i lavandini e i gabinetti dei due bagni, una solerte sterminatrice dello sporco e dei germi che non brontolava mai sui difetti della figlia in campo casalingo ma sospirava spesso mentre sbrigava le faccende, senz’altro dispiaciuta dal fatto che il sangue del suo sangue non rispettasse i suoi rigorosi criteri igienici. Nei giorni in cui la madre di Ferguson era già a casa quando lui rientrava da scuola, la nonna lo lasciava e se ne andava, scambiando un bacio e due parole con la figlia senza mai trattenersi abbastanza a lungo da togliersi il cappotto e qualche volta, quando non sviluppava foto nella camera oscura o non preparava la cena in cucina, la madre di Ferguson si sedeva sul divano col figlio a guardare Laurel e Hardy e ogni tanto rideva forte quanto lui (come per la battuta sul dovere quotidiano nella Scala musicale, per esempio, che entrò nel loro lessico familiare, un’espressione che alla fine sostituí le parole usate in precedenza per definire il posteriore, un lungo elenco comprendente termini affidabili quali sedere, tuchas, didietro, deretano, fondoschiena, culetto e popò, come quando erano in due stanze diverse e sua madre gli chiedeva a voce alta, Che stai facendo, Archie?, e se lui non era in piedi o non camminava o non stava sdraiato da qualche parte, rispondeva, Sto seduto sul mio dovere quotidiano, ma’, però di solito si limitava a una risatina davanti alle burle e i capitomboli di Stanlio e Ollio, o a un sorrisetto, e quando la situazione sfuggiva di mano, fra botte, bastonate e colpi dolorosi, faceva una smorfia, oppure scuoteva la testa e diceva, Oh, Archie, è tremendo, non per dire che il film era tremendo ma che quella baraonda era troppo esagerata. Ovviamente Ferguson non la pensava cosí, ma era abbastanza grande da capire che qualcuno poteva non andare matto per Laurel e Hardy, e credeva che sua madre fosse molto generosa a sedersi lí con lui, perché sapeva che Stanlio e Ollio erano troppo stupidi e infantili per lei e che non si sarebbe mai appassionata, neanche se li avesse guardati ogni giorno per un anno intero.

Solo una persona in famiglia condivideva il suo entusiasmo, solo un adulto ebbe l’acume di riconoscere il genio dei suoi adorati imbecilli, e cioè il nonno, l’indefinibile Benjy Adler, che era sempre stato un po’ un mistero per Ferguson, un uomo che sembrava possedere due o tre personalità diverse, espansivo e generoso in certi giorni, chiuso e distratto in altri, a volte nervoso, perfino agitato e irascibile, altre calmo ed espansivo, ora premuroso ora quasi indifferente con il nipote, ma nei giorni buoni, nei giorni in cui era bello pimpante e sparava battute a raffica, era un compagno impagabile, un complice in quella che Ferguson chiamava tra sé la Guerra alla Noia (la sua versione riveduta e corretta della Guerra di Troia), che era per lui un attacco militante alla vita monotona. Alla fine di novembre, zio Paul mandò di nuovo in trasferta la madre di Ferguson, stavolta addirittura in Nuovo Messico a fotografare Millicent Cunningham, una poetessa ottantenne che stava per pubblicare i suoi Saggi per la Random House, e durante la sua assenza Ferguson si rintanò nell’appartamento dei nonni vicino a Columbus Circle. Ormai viveva nella terra di Stanlio e Ollio da piú di un mese, trincerato in quella nuova infatuazione, e quando arrivava il weekend si sentiva quasi abbandonato, perché il programma non andava in onda di sabato e domenica, ma il caso volle che la sua prima notte dai nonni sarebbe stata un lunedí, quindi lo aspettavano cinque pomeriggi filati con il Magro e il Grasso, e quando il primo giorno il nonno rincasò presto dal lavoro, spiegando che in ufficio era stata una giornata moscia, si buttò sul divano accanto a Ferguson a guardare il programma, che sembrò agire sul suo cervello sessantaduenne proprio come agiva sul cervello di otto anni di Ferguson, e poco dopo cominciò a ridere a crepapelle, tanto che a un certo punto cominciò ad ansimare e tossire e diventò paonazzo, divertendosi cosí tanto che quella settimana rincasò presto dall’ufficio ogni giorno per guardare la televisione con il nipote.

Poi arrivò la sorpresa, la visita domenicale dei nonni ai primi di dicembre, che entrarono nell’appartamento di Central Park West carichi di pacchi, alcuni tanto pesanti che Arthur, il portiere del condominio, dovette portarli dentro con un carrello, guadagnandosi una mancia di cinque dollari dal nonno di Ferguson (cinque dollari!), e un altro scatolone lunghissimo che i nonni portarono dentro insieme, reggendolo a due mani, uno da una parte e una dall’altra, e lo scatolone era cosí lungo che quasi non entrava in casa, e quando vide la nonna sorridere (sorrideva cosí poco) e udí la risata di suo nonno e sentí la mano di sua madre che gli si posava sulla spalla destra, Ferguson capí che stava per succedere qualcosa di eccezionale, ma continuò a non capire cosa potesse essere finché i pacchi non vennero scartati e scoprí di possedere un proiettore sedici millimetri, uno schermo avvolgibile con cavalletto pieghevole e dieci cortometraggi di Laurel e Hardy: Il tocco finale, Marinai a terra, Blue Boy, un cavallo per un quadro, Affari in grande, Tempo di pic-nic, La sbornia, Sotto zero, Un nuovo imbroglio, Tutto in ordine e Trainati in un buco.

Poco male se il proiettore era di seconda mano: funzionava. Poco male se le pellicole erano graffiate e il sonoro certe volte sembrava giungere dal fondo di una vasca da bagno: i film si potevano guardare. E con i film venne tutta una serie di parole nuove da conoscere: rocchetto, per esempio, molto meglio che avere in testa bruciacchiato.

Nei fine settimana in cui sua madre non era fuori città per lavoro, e non c’era troppo freddo o troppa umidità o troppo vento, passavano il sabato mattina e pomeriggio quasi sempre in giro per le strade in cerca di belle foto, e Ferguson trotterellava accanto alla madre che macinava i marciapiedi di Manhattan o saliva le scale degli edifici pubblici o si arrampicava sulle rocce e attraversava i ponti di Central Park, quando a un certo punto, per motivi a lui oscuri, si fermava di botto, puntava la macchina fotografica su qualcosa, premeva lo scatto, e clic, clic-clic, clic-clic-clic, forse non era l’attività piú avvincente del mondo ma faceva parte del piacere di stare con sua madre, di averla di nuovo tutta per sé, e come non godersi i pranzi insieme nei caffè di Broadway e sulla Sesta Avenue al Village, dove dieci volte su dieci ordinava hamburger e frappè al cioccolato, sempre la stessa cosa a metà di quelle escursioni del sabato, un hamburger, per piacere, sí, un hamburger, grazie, come se facesse parte di un sacro rituale, che quindi non poteva mai variare neppure di un’inezia, e poi i sabato sera e/o le domeniche pomeriggio quando andavano al cinema insieme, seduti in galleria dove sua madre poteva fumare le sue Chesterfield, a vedere film che non erano mai film di Laurel e Hardy ma nuove produzioni hollywoodiane come È sempre bel tempo, Gli implacabili, Picnic, Bulli e pupe, Artisti e modelle, Il giullare del re, L’invasione degli ultracorpi, Sentieri selvaggi, Il pianeta proibito, L’uomo dal vestito grigio, Our Miss Brooks, Sangue misto, Trapezio, Moby Dick la balena bianca, Una Cadillac tutta d’oro, I dieci comandamenti, Il giro del mondo in 80 giorni, Cenerentola a Parigi, Radiazioni BX: distruzione uomo, Prigioniero della paura e La parola ai giurati, i film belli e brutti del 1955, 1956 e 1957 che li traghettarono dal periodo alla Hilliard fino al primo anno nella scuola che frequentò successivamente, la Riverside Academy, su West End Avenue tra l’Ottantaquattresima e l’Ottantacinquesima, una scuola mista di tendenze cosiddette progressiste fondata ventinove anni prima, cento anni esatti dopo la fondazione della Hilliard.

Basta giacche con lo stemma e cravatte, basta messa mattutina in cappella, basta viaggi in autobus per Central Park, basta giornate rinchiuso in un edificio senza neanche una femmina, che erano tutti quanti già netti miglioramenti, ma il cambiamento piú grosso fra la terza e la quarta elementare non fu tanto il salto da una scuola all’altra quanto la fine del suo duello con Dio. Dio era stato sconfitto, smascherato come non-entità impotente che non poteva piú punire né incutere timore, e una volta uscito di scena il controllore celeste, Ferguson poté abbandonare il vecchio gioco del Fiasco Volontario, o come cominciò a chiamarlo anni dopo, il Coniglio ontologico. Era riuscito a fallire cosí bene che si era stufato del suo talento per i sotterfugi e l’autosacrificio. Alla Hilliard nessuno aveva mai sospettato quello che stava combinando, li aveva fregati tutti, non solo gli insegnanti e i compagni ma anche sua madre e zia Mildred, nessuno aveva mai capito che agiva di proposito, che il suo rendimento altamente discontinuo in terza era stato soltanto una recita, un piano escogitato con astuzia per dimostrare che niente di quanto faceva poteva avere importanza se non c’era nessuna potenza divina a vegliare su di lui. Aveva vinto la disputa con se stesso facendosi buttare fuori dalla Hilliard – non proprio espellere, visto che gli permisero di restare fino alla fine dell’anno, ma lo avevano avuto tra i piedi abbastanza da non volerne piú sapere di lui. Il preside disse a sua madre che Archie era l’enigma piú angoscioso che gli fosse capitato in tanti anni in quella scuola. Disse che era l’alunno migliore e peggiore della classe, a volte brillante e altre un autentico imbecille, e non sapevano piú cosa fare con lui. Chiese se avevano di fronte uno schizofrenico latente, o se Archie era uno dei tanti ragazzini smarriti destinati prima o poi a ritrovarsi. La madre di Ferguson, sapendo che suo figlio non era né un imbecille né un futuro malato di mente, ringraziò il preside per il disturbo e cercò un’altra scuola.

La prima pagella della Riverside Academy arrivò un venerdí di metà novembre. Dopo un anno intero di Scarso e Insufficiente alla Hilliard, la madre di Ferguson si aspettava risultati migliori nella scuola nuova, ma certo non i sette Eccellente e i due Ottimo che Ferguson portò a casa quel giorno. Sbalordita dall’enorme mutamento, entrò in salotto alle cinque e mezza, proprio mentre finiva il Laurel and Hardy Show, e si sedette sul pavimento accanto al figlio.

Bravo, Archie, disse, tenendo quel mucchio di bei voti con la destra e battendoci il dito con la sinistra. Sono molto fiera di te.

Grazie, ma’, rispose Ferguson.

Allora la scuola nuova ti piace.

Non è male, tutto considerato.

Che significa?

La scuola è la scuola, cioè non è una cosa che ti può piacere tanto. Ci vai perché ci devi andare.

Ma certe scuole sono meglio di altre, no?

Credo di sí.

Per esempio, la Riverside è meglio della Hilliard.

La Hilliard non era pessima. Cioè, per essere una scuola.

Ma tu preferisci non dover fare tanta strada ogni giorno, no? Non dover mettere la divisa. Stare con femmine e maschi anziché solo con maschi. La vita va un po’ meglio, no?

Molto meglio. Ma in sé la scuola non è tanto diversa. Lettura, scrittura, aritmetica, scienze sociali, ginnastica, arte, musica e scienze. Alla Riverside faccio le stesse cose che facevo alla Hilliard.

E gli insegnanti?

Mah, siamo lí.

Credevo fossero meno severi alla Riverside.

Veramente no. Miss Donne, la maestra di musica, qualche volta ci strilla. Invece Mr Bowles, il maestro di musica alla Hilliard, non alzava mai la voce. È il maestro migliore che abbia mai avuto, e anche il piú simpatico.

Ma alla Riverside hai piú amici. Tommy Snyder, Peter Baskin, Mike Goldman ed Alan Lewis – tutti bambini bravissimi –, e Isabel Kraft, quella carina, con sua cugina Alice Abrams, bambini belli, che avranno successo nella vita. In due mesi, ti sei fatto piú amici di quanti tu ne abbia mai avuti in New Jersey.

Con loro mi diverto. Con altri però non tanto. Billy Nathanson forse è il piú rospo e il piú cattivo che abbia mai conosciuto, molto peggio di qualunque altro della Hilliard.

Ma non avevi amici alla Hilliard, Archie. Quel tesoro di Doug Hayes, forse, ma non mi viene in mente nessun altro.

Colpa mia. Non volevo amici lí.

Ah no? E perché?

È difficile da spiegare. Non volevo e basta.

Niente amici e brutti voti in una scuola. Tanti amici e bei voti in un’altra scuola. Un motivo ci sarà pure. Sai mica qual è?

Sí.

E quindi?

Non posso dirtelo.

Non essere ridicolo, Archie.

Se te lo dico ti arrabbi.

Perché diamine dovrei arrabbiarmi? Ormai la Hilliard è acqua passata. Non fa piú nessuna differenza.

Forse no. Ma comunque ti arrabbierai con me.

E se prometto di non arrabbiarmi?

Non servirà a niente.

Ferguson guardava a terra, fingendo di scrutare un filo allentato nel tappeto per evitare lo sguardo di sua madre, perché sapeva che se avesse osato guardarla era perduto, i suoi occhi erano sempre stati troppo forti per lui, carichi di un potere capace di decifrare i suoi pensieri ed estorcergli confessioni e annientare la sua esile volontà proprio mentre lottava per resisterle, e in quel momento, orrore inevitabile, lei allungò la mano e gli sfiorò la mascella con la punta delle dita, gli sollevò il viso con una leggera pressione per farsi guardare di nuovo negli occhi, e appena sentí il contatto della sua mano sulla pelle, Ferguson capí di non avere piú speranza, gli occhi gli si riempirono di lacrime, le prime lacrime da mesi, e che umiliazione fu sentire il rubinetto invisibile riaprirsi a tradimento, nient’altro che uno stupido Stanlio piagnone, si disse, un poppante di nove anni con le tubature difettose nel cervello, e quando finalmente trovò il coraggio di guardare la madre negli occhi, due cascate gli scorrevano sulle guance, la sua bocca si muoveva, e le parole cominciarono ad accavallarsi, e venne fuori la storia della Hilliard, la battaglia con Dio e il perché dei brutti voti, la voce ammutolita e l’assassinio di suo padre, infrangere le regole per essere punito e poi odiare Dio perché non lo aveva punito, odiare Dio perché non era Dio, e Ferguson non sapeva affatto se sua madre capiva quello che le stava raccontando, aveva gli occhi afflitti, confusi e velati di lacrime, e dopo due o tre o quattro minuti che lui parlava, si chinò, lo abbracciò e gli disse di smetterla. Basta, Archie, disse, lascia stare, e poi cominciarono a piangere insieme, una maratona di singhiozzi che durò quasi dieci minuti, e fu l’ultima volta che scoppiarono a piangere l’uno in presenza dell’altra, circa due anni dopo il giorno in cui il corpo di Stanley Ferguson era stato sepolto, e quando i singhiozzi si spensero lentamente, si lavarono il viso, si infilarono il cappotto e andarono al cinema, dove si abbuffarono di hot dog in galleria invece di cenare e si divisero una grossa scatola di popcorn, che innaffiarono di Coca-Cola sgasata e acquosa. Il titolo del film che videro quella sera era: L’uomo che sapeva troppo.

Passarono gli anni. Ferguson ne compí dieci, undici e dodici, ne compí tredici e quattordici, e fra gli avvenimenti familiari di quei cinque anni, il piú importante fu senz’altro il matrimonio di sua madre con un signore di nome Gilbert Schneiderman, che avvenne quando Ferguson aveva dodici anni e mezzo. L’anno prima il clan degli Adler aveva vissuto il suo primo divorzio, l’inspiegabile rottura fra zia Mildred e zio Paul, una coppia che era sempre sembrata cosí bene assortita, due garruli topi di biblioteca che erano stati sposati per nove anni senza conflitti o tradimenti evidenti, e poi tutto era finito, zia Mildred si trasferiva in California per andare a lavorare nel Dipartimento d’inglese alla Stanford e zio Paul non era piú lo zio Paul di Ferguson. Poi scomparve il nonno – un infarto nel 1960 – e poco tempo dopo se ne andò anche la nonna – un ictus nel 1961 – e a neanche un mese dal secondo funerale, diagnosticarono un cancro terminale alla prozia Pearl. Gli Adler diminuivano. Cominciavano a sembrare una di quelle famiglie in cui nessuno riesce a diventare molto vecchio.

Schneiderman era il primogenito dell’ex capo di sua madre, l’uomo con l’accento tedesco che le aveva insegnato fotografia all’inizio della guerra, e Ferguson si rendeva conto che prima o poi sua madre si sarebbe risposata, perciò non si oppose a quella scelta, che gli parve la migliore fra tante che si erano presentate. Schneiderman aveva quarantacinque anni, otto piú della madre di Ferguson, e le loro strade si erano incrociate per la prima volta la mattina in cui lei aveva cominciato a lavorare nello studio di suo padre nel novembre del 1941, e questo bene o male era un conforto per Ferguson, sapere che sua madre aveva conosciuto il suo patrigno ancora prima di conoscere suo padre, nel 1941 anziché nel 1943, data che in precedenza segnava per lui l’inizio del mondo, ma adesso il mondo era diventato ancora piú vecchio, e lo tranquillizzava sapere che c’era già un passato acquisito tra loro e quindi sua madre non si stava buttando in quel matrimonio alla cieca, che era sempre stata la paura piú grande di Ferguson, vedere la madre perdere la testa per un buffone che la riempiva di paroline dolci e poi svegliarsi una mattina scoprendo di aver commesso l’errore della sua vita. No, Schneiderman sembrava un tipo solido, uno di cui ti potevi fidare. Sposato da diciassette anni, due figlie, poi una telefonata di un agente della polizia che lo invitava a recarsi presso l’obitorio della contea di Dutchess per identificare il corpo di una donna, il corpo della moglie, rimasta vittima di un incidente stradale, e poi quattro anni da solo, quasi lo stesso tempo che sua madre aveva passato da sola dopo la morte di suo padre. Nel settembre del 1959 i nonni erano ancora vivi, e il matrimonio venne celebrato nel loro appartamento sulla Cinquantottesima Ovest, dove Ferguson col suo metro e cinquantotto fu il testimone dello sposo. Tra gli invitati c’erano le sue nuove sorellastre, la ventunenne Margaret e la diciannovenne Ella, entrambe studentesse universitarie; quel rudere di Emanuel Schneiderman, il vecchio caprone sboccato che Ferguson aveva già incontrato tre o quattro volte e che non avrebbe mai considerato un nonno, nemmeno dopo la morte del suo vero nonno; il fratello di Gil, Daniel; sua cognata Liz; il nipote sedicenne Jim e la nipote dodicenne Amy (tutta braccia e gambe, quella ragazza, con l’apparecchio ai denti e una sfilza di brufoli sulla fronte); e Paul Sandler, l’ex zio di Ferguson, che restava il paladino di sua madre nonostante il divorzio da Mildred, il curatore dei suoi primi due libri, la versione integrale di Matrimonio ebraico e il recente Duri, novanta ritratti in bianco e nero di una gang di portoricani con le loro ragazze, ma zia Mildred non c’era, aveva scritto che era troppo occupata con le lezioni alla Stanford, e mentre Ferguson guardava l’ex zio Paul guardare sua madre, gli venne il dubbio che fosse un aspirante alla mano di sua madre sconfitto da Gil Schneiderman, ragion per cui la rottura con zia Mildred poteva dipendere dalla tardiva scoperta di essersi innamorato della sorella sbagliata. Impossibile saperlo, ma forse questo spiegava perché quel pomeriggio Mildred era in California anziché a New York, e poteva anche essere il motivo per cui non si faceva piú viva con la madre di Ferguson, visto che al ricevimento nessuno disse una parola sulla sua assenza, o almeno nulla che arrivasse all’orecchio di Ferguson, e dato che gli mancò il coraggio di chiedere all’ex zio Paul o ai nonni perché nessuno ne parlasse, le domande che gli si formarono in testa quel pomeriggio rimasero senza risposta. Ancora una storia che non sarebbe stata mai raccontata, si disse, poi prese l’anello dalla tasca e lo porse all’uomo tarchiato con la fronte alta e le orecchie grandi che stava per diventare il suo patrigno.

Sua madre lo definí un nuovo inizio, e all’inizio di quell’inizio bisognò adattarsi a tante cose, una miriade di cose grandi e piccole a un tratto erano cambiate per sempre, a cominciare dalla grossa novità di vivere in una famiglia composta da tre persone anziché due e dall’inedita presenza di quella terza persona che passava le notti nel letto di sua madre, un uomo di un metro e settantotto col petto villoso che la mattina girava in boxer fuori moda e faceva pipí a scroscio e abbracciava e baciava sua madre ogni volta che lei lo guardava, un nuovo genere di virilità con cui competere, spalle larghe ma non atletico, elegante ma in modo antiquato, distratto, completi e panciotti di tweed pesante, scarpe robuste e capelli piú lunghi della media, un po’ goffo in società, poco incline alla battuta e alle chiacchiere leggere, tè al mattino anziché caffè, grappa, cognac e un sigaro ogni sera, un approccio metodico, impermeabile, teutonico alle cose della vita, con sporadiche cadute nella scontrosità e attacchi di malumore (dono senz’altro dei geni paterni) ma perlopiú gentile, spesso troppo gentile, un patrigno che non mostrava mai nessuna ambizione di sostituirsi al vero padre e si lasciava volentieri chiamare Gil anziché papà. Per i primi sei mesi vissero tutti e tre insieme nell’appartamento di Central Park West, ma poi traslocarono in una casa piú grande su Riverside Drive tra l’Ottantottesima e l’Ottantanovesima, con una quarta camera che divenne lo studio di Gil, cambiamento gradito da Ferguson che adesso abitava piú vicino a scuola e poteva dormire un po’ di piú al mattino, e anche se gli mancava la vista su Central Park dal terzo piano della casa vecchia, adesso aveva la vista sull’Hudson dal settimo piano, che si rivelò piú stimolante grazie alla continua processione di barche e navi che andavano e venivano sul fiume, e oltre il fiume c’era la terra, c’era il New Jersey, e ogni volta che Ferguson lo guardava pensava alla sua vecchia vita e cercava di ricordare com’era da piccolo, ma ormai quel tempo era cosí lontano, quasi scomparso.

Schneiderman era il critico musicale piú importante del «New York Herald Tribune», un posto impegnativo che lo costringeva a uscire quasi tutte le sere per assistere a concerti, recital e opere, e poi le corse a scrivere la recensione e consegnarla al redattore delle pagine culturali la sera stessa, per Ferguson un’impresa quasi impossibile, giusto due ore o due ore e mezza per raccogliere le idee sull’esibizione appena vista e ascoltata e scriverci sopra qualcosa di sensato, ma Schneiderman era abituato a lavorare sotto pressione, la sera finiva quasi sempre i suoi articoli senza mai staccare le mani dalla tastiera, e quando Ferguson gli chiese come faceva a sfornare le parole cosí in fretta, lui rispose cosí al figliastro, Io sono molto pigro, Archie, e se non avessi le scadenze sul collo, non concluderei mai niente, e Ferguson fu colpito dal fatto che il patrigno sapesse prendersi in giro a quel modo, perché vedeva bene che era tutto fuorché pigro.

Schneiderman aveva storie da raccontare, a differenza del padre di Ferguson, che non aveva mai raccontato quasi niente, se non le storie inverosimili di quando cercava l’oro sulle Ande o sparava agli elefanti in Africa, queste invece erano storie vere, e mentre il periodo di adattamento si andava trasformando in qualcosa che somigliava alla vita di tutti i giorni, Ferguson cominciò a sentirsi a proprio agio tanto da chiedere al marito della madre di parlargli del suo passato, perché la mente di Ferguson non era piú soltanto la mente di un bambino, e gli piaceva sentire com’era stato crescere a Berlino, ascoltare uno che aveva trascorso i primi sette anni di vita in quella città remota, che nella fantasia di Ferguson era innanzitutto la capitale dell’Inferno di Hitler, la città piú malvagia sulla faccia della terra, ma non a quei tempi, gli spiegò Schneiderman, non per uno che l’aveva lasciata nel 1921, e anche se la sua vita era cominciata subito dopo l’inizio della prima guerra mondiale, quella che una volta chiamavano la Grande Guerra, lui non se la ricordava mica, non aveva memoria di quel cataclisma, e la prima immagine della sua vita che riusciva a rivedere con chiarezza era di se stesso seduto al tavolo della cucina nell’appartamento di famiglia a Charlottenburg con una fetta di pane davanti, la spalmava di marmellata di ribes guardando il fratellino Daniel sul seggiolone, che all’epoca aveva almeno sei o otto mesi, quindi la guerra stava per finire o era già finita, la scena forse gli era rimasta impressa perché Daniel si era spruzzato una poltiglia di latte rappreso sul bavaglino senza accorgersene, sorridendo in mezzo a tutto quel macello e battendo le mani sul tavolo, e Schneiderman si era stupito che si potesse essere cosí deficienti e buoni a nulla da vomitarsi addosso senza nemmeno rendersene conto. Niente Hitler a quei tempi, ma fu comunque un momento fatidico, perché a Versailles avevano già piantato il seme della catastrofe, gli scontri armati a Berlino quando la rivolta spartachista montò per un attimo e venne soffocata, seguiti dall’arresto di Rosa Luxemburg e Karl Liebknecht, di cui rinvennero i corpi assassinati nel Landwehrkanal, e poi lo scoppio della guerra civile russa, i Rossi contro i Bianchi, i bolscevichi contro il mondo, e siccome la Russia era vicinissima alla Germania, l’improvvisa ondata di profughi ed emigrati che si riversò a Berlino, la Berlino instabile, traballante, cuore della sfilacciata repubblica di Weimar dove una pagnotta sarebbe arrivata a costare venti milioni di marchi. Era essenziale che Schneiderman tenesse quella rudimentale lezione di storia, cosí Ferguson avrebbe capito perché la famiglia era partita per l’America, perché il padre di Schneiderman aveva concluso che in Germania non c’erano prospettive e se n’erano andati in fretta e furia, scoprendo poi che avevano fatto appena in tempo, visto che l’America fermò l’immigrazione nel 1924 e da allora in poi chiuse i cancelli, ma in quel momento era il 1921, tarda estate, Schneiderman stava per compiere sette anni e suo fratello tre anni e un mese, e cosí s’imbarcarono con i genitori e un baule pieno di libri tedeschi, partendo da Amburgo su una nave, il piroscafo Passage to India, in rotta verso il territorio montuoso di Washington Heights, o cosí aveva creduto Schneiderman, ma allora il suo inglese era pessimo, quasi inesistente in realtà, e un bambino di sette anni non sapeva niente di niente se non quello che gli avevano raccontato i genitori. La lingua fu l’ostacolo piú grosso, disse il suo patrigno, la difficoltà di parlare inglese senza accento tedesco, da cui capivano subito che era straniero, questo scatenava gli sfottò e spesso le percosse da parte dei compagni di scuola, perché lui non era solo uno straniero ma un tedesco, la forma d’umanità piú vile e disprezzata negli anni del dopoguerra, un crucco buono a nulla o un barbaro o un mangiacrauti o kartoffeln, c’era l’imbarazzo della scelta, e anche quando la sua comprensione dell’inglese arrivò a un livello di notevole dimestichezza, anche quando il suo vocabolario si ampliò e giunse a padroneggiare le sfumature della sintassi e della grammatica, continuarono a riprenderlo per il suo accento osceno. Antiamo a fare merenta, yah Archie?, disse Schneiderman a mo’ d’esempio, e dato che Schneiderman non cercava quasi mai di fare lo spiritoso, Ferguson apprezzò quel piccolo tentativo di umorismo, che in effetti era piuttosto divertente, e rise, e un attimo dopo già ridevano insieme.

Il buffo è, disse Schneiderman, che sapere il tedesco mi ha salvato la vita.

Ferguson gli chiese di spiegare, e il suo patrigno iniziò a parlare della guerra, disse che si era arruolato nell’esercito subito dopo Pearl Harbor perché voleva tornare in Europa a uccidere i nazisti, ma siccome era un po’ piú vecchio degli altri ragazzi, e siccome era andato all’università e sapeva bene il tedesco e il francese, lo avevano tenuto lontano dalla zona di guerra e inserito in un reparto dei servizi segreti. Ergo, niente missioni in prima linea. E quindi, niente morte prematura per colpa di un proiettile o di una bomba. Ovviamente Ferguson aveva una gran voglia di sapere cosa facesse nei servizi segreti, ma come molti di quelli che erano tornati dalla guerra, Schneiderman non volle parlarne. Disse soltanto, Interrogavo i prigionieri tedeschi, esaminavo gli ufficiali nazisti, sfruttavo il mio tedesco. Quando Ferguson gli chiese di essere piú preciso, Schneiderman sorrise, diede al figliastro una pacca sulla spalla e disse, Un’altra volta, Archie.

L’unico inconveniente del nuovo regime era che Schneiderman non seguiva nessuno sport; né il baseball né il football, né il basket né il tennis, né il golf né il bowling e nemmeno il badminton. Non soltanto non ne praticava nessuno ma non degnava mai di uno sguardo le pagine sportive, ragion per cui non seguiva gli alti e bassi delle squadre professionistiche locali, per non parlare delle squadre universitarie e liceali, e ignorava le imprese di ogni velocista, lanciatore del peso, saltatore in alto, saltatore in lungo, fondista, golfista, sciatore, giocatore di bowling e tennista del mondo. Ferguson non si era opposto all’idea che sua madre si risposasse anche perché credeva che il secondo marito sarebbe stato uno sportivo, visto che a lei piacevano tanto il nuoto e il tennis e il ping-pong e perfino il bowling, e lui non vedeva l’ora che in casa ci fosse un adulto con cui condividere un’attività sportiva, lanciare una palla da baseball o da football o tirare a canestro o giocare a tennis (andava bene qualunque cosa), e se l’ipotetico patrigno non fosse stato un tipo atletico, c’erano ottime probabilità che fosse appassionato di almeno uno sport, perché quasi tutti gli uomini lo erano, come suo nonno, per esempio, che amava il baseball, e quando non parlavano di Laurel e Hardy chiedendosi se i corti non fossero meglio dei lungometraggi o viceversa, non facevano che analizzare i meriti di Mantle, Snider e Mays, sviscerare il talento di Alvin Dark nel battere la palla a centrodestra durante un hit and run, discutere su chi avesse il braccio piú forte, Furillo o Clemente, o se era vera la storia che Yogi Berra teneva una lametta da barba nel parastinchi destro per fare un taglietto sulla palla prima di rilanciarla a Whitey Ford. Dai sei ai dieci anni Ferguson era andato ogni anno a vedere almeno tre partite con il nonno, il loro giro annuale dei campi da baseball di New York, il Polo Grounds a Manhattan, lo Yankee Stadium nel Bronx e l’Ebbets Field a Brooklyn, dove assistettero insieme alla loro unica partita delle World Series nel 1955, ma tre era il minimo, e quando il padre di Ferguson morí e i Dodgers e i Giants lasciarono la città, di solito il totale per stagione era di sei o sette volte allo Yankee Stadium, the house that Ruth built1, e come se le gustava Ferguson, quelle gite nei pomeriggi afosi e assolati di luglio e agosto, gli occhi puntati sul campo col manto erboso perfetto e il terreno bruno levigato, un giardino all’italiana incastonato nella grande città di pietra, piaceri pastorali tra le urla rauche e i fischi della folla, il buu! di trentamila voci che protestano all’unisono, che boato era quello, e intanto il nonno annotava pazientemente il punteggio col suo mozzicone di matita, prevedendo se il battitore avrebbe raggiunto la base oppure no, sulla scorta di quella che chiamava la legge delle medie, vale a dire che un battitore in crisi avrebbe finalmente battuto palla perché era destinato, e anche se non ci azzeccava, il nonno non perdeva mai la fede in quella legge, la legge imperfetta delle ipotesi balzane. Tutte quelle partite col suo bizzarro, incomprensibile papa, che nei giorni piú caldi si proteggeva dal sole stendendosi un fazzoletto bianco sulla pelata perché faceva troppo caldo per il cappello, e adesso che non c’era piú, Ferguson si rese conto che nessuno avrebbe mai potuto prendere il suo posto, meno che mai Schneiderman, probabilmente l’unico di tutti e cinque i distretti di New York a non avere il cuore infranto quando i Dodgers e i Giants si erano trasferiti in California dopo la stagione del 1957.

Dunque fu un inconveniente, forse anche una delusione, essere capitato con un uomo che non si compenetrava con i drammi e le delizie dell’agonismo fisico, ma a onor del vero, l’inconveniente era reciproco, perché l’incapacità di Ferguson di suonare uno strumento doveva essere stata una delusione per il patrigno, che suonava bene sia il pianoforte sia il violino, forse non a livelli eccelsi, ma all’orecchio inesperto di Ferguson le sue interpretazioni di Bach, Mozart, Beethoven e Schubert erano assoluti prodigi di bellezza e precisione, belle quanto quelle che si potevano ascoltare sulle centinaia di lp che Schneiderman si era portato in Central Park West. Ferguson ci aveva anche provato, ma i suoi sforzi per padroneggiare i rudimenti della tastiera erano naufragati, almeno secondo la sua insegnante, quella vecchia istrice di Miss Muggeridge, che probabilmente lavorava come strega part-time quando non fiaccava lo spirito dei giovanissimi costretti a studiare pianoforte. Dopo nove mesi di lezioni quando Ferguson era in prima elementare, sua madre si sentí dire che era un impedito, cosa da cui dedusse che lo aveva fatto iniziare troppo presto (va bene, Mozart a sei, sette anni componeva sinfonie: lui non contava!), e quando consigliò al suo pianista fallito di prendersi un anno di vacanza prima di ricominciare da zero con un altro insegnante, Ferguson si sentí rinascere al pensiero che non avrebbe mai piú rivisto Miss Muggeridge. L’anno di vacanza fu ovviamente l’anno dell’incendio di Newark, e una volta trasferiti a New York e superato lo strano interregno, con lui alla Hilliard e lei in confusione, il pianoforte passò in cavalleria.

E cosí Schneiderman aveva deluso Ferguson, e Ferguson aveva deluso Schneiderman, ma dal momento che non ne parlarono mai fra loro, ognuno restò all’oscuro della delusione dell’altro. Alla fine, quando in prima liceo Ferguson divenne ala titolare della sua squadra di pallacanestro, Schneiderman cominciò a mostrare qualche interesse per lo sport, arrivando se non altro ad assistere a diverse partite con la madre di Ferguson, facendo il tifo per il figliastro dalla tribuna, invece Ferguson non imparò mai a suonare uno strumento. Tuttavia, si può tranquillamente affermare che Ferguson beneficiò della passione del patrigno per la musica piú di quanto Schneiderman beneficiò del talento del figliastro nel mandare le palle a canestro e tagliare fuori gli avversari sui rimbalzi. A dodici anni e mezzo, Ferguson non sapeva niente di nessun genere musicale a parte il rock and roll, adorato da lui e tutti i suoi amici. Aveva la testa piena delle parole e delle melodie di Chuck Berry, Buddy Holly, Del Shannon, Fats Domino e decine di altri cantanti pop, ma in fatto di musica classica era vergine, per non parlare di jazz, blues e del nascente folk revival, generi che ignorava di sana pianta, salvo qualche ballata umoristica del Kingston Trio, che stava vivendo il suo momento di gloria. Conoscere Schneiderman cambiò tutto. Per un ragazzino che aveva assistito solo a due concerti in vita sua (il Messiah di Händel alla Carnegie Hall con zia Mildred e zio Paul, e una matinée di Pierino e il lupo, insieme ai compagni delle elementari durante il primo mese alla Hilliard), uno che non possedeva neanche un disco di musica classica, con una madre che non possedeva dischi di alcun genere e ascoltava solo vecchi standard e musica delle big band alla radio, per un ragazzino cosí, senza il minimo barlume di conoscenza su quartetti per archi o sinfonie o cantate, ascoltare il patrigno suonare il piano o il violino fu già una rivelazione, come fu un’ulteriore rivelazione ascoltare la collezione di dischi del patrigno e scoprire che la musica poteva davvero riconfigurare gli atomi nel cervello di una persona, e oltre a quello che succedeva nelle case di Central Park West e Riverside Drive c’erano le escursioni con sua madre e Schneiderman alla Carnegie Hall e alla Town Hall e alla Metropolitan Opera House che cominciarono qualche settimana dopo l’inizio della loro convivenza. Schneiderman non era in missione pedagogica, non aveva programmato di impartire a madre e figlio un’educazione musicale vera e propria, voleva semplicemente esporli a opere che avrebbero smosso la loro sensibilità, ragion per cui non partí da Mahler o Schönberg o Webern ma da opere reboanti e gioiose come l’Ouverture 1812 (Ferguson restò a bocca aperta la prima volta che sentí il cannone) o pezzi istrionici come la Sinfonia fantastica o la vibrante musica a programma di Quadri da un’esposizione, ma un po’ per volta li conquistò, e di lí a poco cominciarono ad accompagnarlo alle opere di Mozart e ai concerti per violoncello di Bach, e per il dodicenne e tredicenne Ferguson, che continuava ad adorare il rock and roll che aveva sempre adorato, quelle sere nelle sale da concerto furono addirittura una rivelazione sui meccanismi del proprio cuore, perché capí che la musica era il cuore, l’espressione piú piena del cuore umano, e ora che aveva udito ciò che aveva udito, cominciava a udire meglio, e meglio udiva, piú profondamente sentiva – a volte cosí profondamente che il suo corpo tremava.

Gli Adler erano sempre meno. Uno dopo l’altro morivano presto e scomparivano dal mondo, e con l’allontanamento di zia Mildred in California e l’espulsione dell’ex zio Paul dalla famiglia, sommato al trasferimento della cugina Betty e del marito Seymour (con i due cugini di secondo grado di Ferguson, Eric e Judy) nella Florida del Sud e al fatto che Charlotte, la sorella di Betty, ancora non rivolgeva la parola alla cugina Rose a causa della Guerra delle Foto di Nozze del 1955 e 1956, Ferguson e sua madre erano gli unici Adler rimasti a New York, gli unici ancora al mondo a non essere scappati e non aver spezzato i legami con il clan. Nonostante queste perdite, comunque, le loro vite incamerarono sangue nuovo attraverso gli Schneiderman, un insieme di sorellastre, di cugini, zii e nonno acquisiti, che per sua madre si tradusse in due figliastre, un nipote e una nipote acquisiti, una cognata, un cognato e un suocero, gli Schneiderman che ora costituivano il grosso della famiglia cui appartenevano perché un impiegato comunale aveva firmato e timbrato un certificato di matrimonio che dichiarava Gil e sua madre marito e moglie legalmente sposati. Era uno strano cambiamento, come aveva detto il nonno di Ferguson in una delle loro ultime conversazioni, ed era davvero strano ritrovarsi due sorelle a causa di un matrimonio, due donne sconosciute che di colpo erano diventate le sue parenti piú strette perché un uomo anch’egli sconosciuto aveva messo la firma su un pezzo di carta. Tutto questo sarebbe stato ininfluente se Ferguson avesse provato simpatia per Margaret ed Ella Schneiderman, ma dopo diversi incontri con le nuove sorellastre, aveva concluso che quelle ciccione, brutte e spocchiose non meritavano nessuna simpatia, perché fu subito chiaro che erano gelose di sua madre che aveva sposato il loro padre ed erano disgustate dal padre che aveva tradito la memoria della loro madre, divenuta una specie di santa dopo la sua morte terribile in quello scontro sulla Taconic State Parkway. Be’, anche il padre di Ferguson aveva fatto una morte terribile, quindi in teoria erano tutti sulla stessa barca, ma le sorelle Schneiderman non calcolavano il nuovo fratellastro, sí e no si degnavano di rivolgere la parola a quel dodicenne insignificante, le grandi studentesse dell’Università di Boston non sapevano che farsene del figlio di quella cafona che gli aveva rubato il padre, e anche se il loro comportamento al matrimonio lo aveva lasciato perplesso – erano rimaste in disparte a parlare soltanto fra loro, di solito sottovoce, di solito spalle agli sposi – capí, neanche due settimane dopo, quando furono invitate a cena nella casa di New York, quanto erano antipatiche e meschine, soprattutto Margaret, la piú grande, sebbene Ella, la piú piccola e la meno odiosa, seguisse sempre l’esempio della sorella, cosa forse ancora piú grave, e cosí si ritrovarono tutti e cinque a quella cena memorabile, che era costata ore e ore di lavoro a sua madre, perché voleva mostrarsi solidale con Gil dandosi da fare per le figlie, quelle ragazze perfide e altezzose che fingevano di non sentirla quando chiedeva come si trovavano a Boston e cosa volevano fare dopo l’università, che la interrogavano con sarcasmo sulla sua cultura musicale, che ovviamente era pari a zero, come per dimostrare al padre che aveva sposato un’imbecille troglodita, e alla fine, quando Margaret domandò alla neomatrigna se le opere di Bach per tastiera preferiva ascoltarle al clavicembalo, eseguite da Wanda Landowska, per esempio, o al pianoforte da un Glenn Gould (disse proprio al pianoforte, non al piano), Gil esplose e le ordinò di stare zitta. Un palmo aperto sbatté sul tavolo facendo tremare le stoviglie e rovesciando un bicchiere, e poi silenzio, silenzio non solo di Margaret ma di tutti i presenti.

Piantala con le frecciate e i commenti subdoli, disse Schneiderman alla figlia. Non sapevo che fossi cosí maligna, Margaret, cosí crudele e meschina. Vergognati. Vergognati. Vergognati. Rose è una grande, magnifica artista, e se nella vita riuscirai a realizzare un decimo di quello che ha fatto lei, andrai oltre le mie piú rosee aspettative. Ma anche per realizzare la cosa piú piccola del mondo ci vuole un’anima, mia cara, e da come ti stai comportando stasera, comincio a chiedermi se ce l’hai.

Per la prima volta Ferguson fu testimone della collera del patrigno, una collera tonante, apoplettica, un’ira dalla forza cosí enorme e distruttiva da fargli solo augurare che non si rivolgesse mai contro di lui, però che soddisfazione vederla rivolta contro Margaret quella sera, lei sí che se la meritava quella brutale strigliata paterna, e quanto gli fece piacere apprendere che Schneiderman avrebbe difeso la sua nuova moglie anche dagli attacchi di sua figlia, una grande, magnifica artista, un buon auspicio per il futuro del matrimonio, pensò Ferguson, e quando Margaret fatalmente scoppiò a piangere ed Ella, in lacrime, protestò dicendogli che non aveva il diritto di parlare cosí a sua sorella, Ferguson udí sua madre pronunciare una frase, pronunciare per la prima volta una frase che avrebbe continuato a usare nei mesi e negli anni a venire ogni volta che Schneiderman perdeva la pazienza, Vacci piano, Gil, che in qualche modo era sia un avvertimento sia una carezza, e subito dopo aver detto quelle parole che Ferguson le aveva sentito pronunciare per la prima volta, sua madre si alzò dal suo posto e andò dal marito, un uomo con cui era sposata da sedici giorni, si fermò dietro di lui che restò seduto a capotavola, gli posò le mani sulle spalle e si chinò a dargli un bacio sulla nuca. Ferguson fu colpito dal coraggio e l’autocontrollo di sua madre, gli fece venire in mente una persona che entra nella gabbia di un leone, ma a quanto pareva lei sapeva quello che faceva, perché invece di respingerla, Schneiderman sollevò la mano destra e le prese la sua, se la portò alla bocca e la baciò. Non si erano neanche guardati, ma la furia si era placata, o quasi, perché bisognava ancora risolvere la questione delle scuse, che Schneiderman con voce severa strappò a una riottosa e piangente Margaret, la quale riuscí a malapena ad alzare gli occhi sulla matrigna, ma ubbidí, le disse Scusa, e visto che la scenata era avvenuta durante il dessert (fragole con panna!) la cena in sostanza era finita, e questo consentí alle sorelle di salvare la faccia uscendo prontamente di scena col pretesto che alle nove avevano appuntamento con dei vecchi compagni del liceo, ma Ferguson sapeva che non era vero, dal momento che le ragazze avrebbero dovuto dormire nell’appartamento, in camera sua, mentre lui si sarebbe accampato sul divano del salotto, un divano letto speciale che la madre aveva comprato proprio a quello scopo, ma non andò cosí, né quella notte né altre notti, perché tutte le altre volte che tornarono a New York, le sorelle soggiornarono dallo zio materno e da sua moglie a Riverdale, e se Schneiderman voleva vederle, doveva andare a casa da loro o incontrarle in un luogo pubblico, ma non tornarono mai piú nell’appartamento di Central Park West, e passarono anni prima che mettessero piede in quello nuovo che affacciava sul fiume.

Ferguson se ne infischiava. Non voleva avere niente a che fare con nessuna delle due, proprio come non voleva avere niente a che fare con il padre di Schneiderman, che purtroppo veniva a cena piú o meno una volta al mese, dicendo scempiaggini di ogni genere sulla politica americana, la Guerra Fredda, i netturbini di New York, la fisica quantistica e anche su Ferguson, Attenta a tuo figlio, liebchen… ha il sesso in testa e non lo sa ancora, ma Ferguson faceva il possibile per evitarlo, divorando il secondo a tempo di record per poi dire che era troppo pieno per il dolce, e a quel punto si rifugiava in camera a studiare per il test di storia dell’indomani, che in realtà si era già svolto nel pomeriggio. Il nuovo non-nonno era forse un po’ meno orribile di Margaret ed Ella, ma non tanto, non abbastanza da fargli venire voglia di stare a sentire i suoi sproloqui allucinanti sui campi di concentramento segreti di J. Edgar Hoover in Arizona o sull’alleanza fra la John Birch Society e il Partito comunista per avvelenare la rete idrica di New York, che sarebbe anche stato divertente nella sua stranezza se il vecchio non avesse urlato cosí tanto, ma venti o trenta minuti in sua compagnia erano il massimo che Ferguson riuscisse a digerire. Per cui i nuovi parenti che non poteva soffrire erano tre, tre Schneiderman di cui avrebbe volentieri fatto a meno, se non che c’erano gli altri Schneiderman, quelli che abitavano a poco piú di un chilometro di distanza sulla Settantacinquesima Ovest, e anche se faticava ad affezionarsi alla zia Liz, che gli sembrava un po’ acida, un po’ nervosa, troppo in ansia per le minuzie quotidiane per capire che la vita poteva lasciarti prima che avessi cominciato a vivere, legò subito con Daniel, il fratello di Schneiderman, e con i due rampolli Schneiderman, i suoi nuovi cugini Jim ed Amy, che lo accolsero bene fin dal principio e pensavano che lo zio Gil avesse avuto un gran culo (parole di Jim) a sposare una donna come la madre di Ferguson, che (parole di Amy) era praticamente perfetta.

Daniel era un disegnatore pubblicitario, alle volte anche illustratore di libri per bambini, un lavoratore autonomo tuttofare che passava otto o dieci ore al giorno in una stanzetta sul retro dell’appartamento di famiglia adattato a studio, un micro-atelier strettissimo e male illuminato dove sfornava disegni e dipinti per biglietti di auguri, pubblicità, calendari, opuscoli aziendali e acquerelli dell’Orso Tommy per le sue collaborazioni con lo scrittore Phil Costanza, guadagnando abbastanza per fornire vitto, alloggio e indumenti a una famiglia di quattro persone ma neanche un centesimo in piú per lussi quali una lunga vacanza estiva o la scuola privata per i figli. I suoi lavori erano pregevoli e professionali, recavano l’impronta di una mano abile e di una fantasia estrosa, e anche se non c’era niente di troppo originale, quello che faceva non era mai meno che incantevole, aggettivo spesso usato per descrivere lo stesso Daniel Schneiderman, che si rivelò una delle persone piú modeste e gioviali che Ferguson avesse mai conosciuto, uno che rideva volentieri e di conseguenza rideva molto, una creatura completamente diversa dal fratello maggiore, il piccolo che non aveva mai dovuto combattere con l’accento tedesco, quello bello, quello meno serio, quello che amava lo sport, come il cugino Jim, il lungo e magro Jim, che giocava a pallacanestro, che aveva appena iniziato il terzo anno alla Bronx High School of Science quando Gil e la madre di Ferguson si erano sposati, e appena il contingente maschile degli altri Schneiderman seppe che il nuovo nipote/cugino era forte quanto loro a pallacanestro, il duo divenne un trio, e ogni volta che Dan e Jim andavano a vedere una partita al Garden, era invitato anche Ferguson. Era il vecchio Garden, il Madison Square Garden ora demolito che una volta sorgeva sull’Ottava Avenue tra la Quarantanovesima e la Cinquantesima, e cosí Ferguson fu portato a vedere le sue prime partite di pallacanestro dal vivo durante la stagione 1959-60, le triplici dei college il sabato pomeriggio, le esibizioni degli Harlem Globetrotters e gli scadenti, mediocri Knicks di Richie Guerin, Willie Naulls e Jumping Johnny Green, ma all’epoca c’erano soltanto otto squadre nell’Nba, ragion per cui i Boston Celtics giocavano al Garden almeno sei volte a stagione, e quelle erano le partite che il trio considerava imprescindibili, dato che nessuno giocava meglio della squadra di Cousy, Heinsohn, Russell e i Jones, erano un unico cervello di cinque parti in continuo movimento, un’unica coscienza, giocatori di un altruismo assoluto che pensavano solo alla squadra e mai a se stessi, il basket giocato a mestiere, come continuava a ripetere zio Dan quando li guardava, e sí, era incredibile osservare quanto fossero piú bravi dei Knicks, che al confronto parevano mosci e imbranati, ma per quanto Ferguson ammirasse la squadra nel complesso, c’era un solo giocatore che riusciva a calamitare tutta l’attenzione, lo scattante, segaligno Bill Russell, che sembrava sempre al centro di ciò che facevano i Celtics, quello che nella testa oltre al proprio cervello sembrava avere anche il cervello degli altri quattro, o forse il suo cervello si era sparso nella testa dei compagni, perché Russell si muoveva in modo strano e non sembrava un atleta, era un giocatore limitato che quasi mai tirava a canestro o segnava punti, che addirittura non palleggiava quasi mai, eppure eccolo lí a strappare l’ennesimo rimbalzo decisivo, effettuare l’ennesimo impossibile passaggio con rimbalzo, stoppare l’ennesimo tiro, e grazie a lui i Celtics continuavano a vincere una partita dopo l’altra una stagione dopo l’altra, ogni anno campioni o in lizza per la vittoria in campionato, e quando Ferguson chiese a Jim perché Russell era tanto grande quando per molti versi non era nemmeno bravo, Jim ci pensò un momento, scosse la testa e rispose, Non lo so, Archie. Forse è solo piú intelligente di tutti, o forse vede piú degli altri e sa sempre cosa sta per succedere.

Quello spilungone di Jim fu la risposta alle antiche preghiere di Ferguson, al desiderio di avere un fratello maggiore, o almeno un cugino-amico maggiore da ammirare e da cui trarre forza, e Ferguson gioiva del loro legame, del modo in cui il sedicenne Jim accettava senza remore il cugino piú piccolo come un compagno, senza capire che Jim, con una sorella e due cugine, desiderava un fratello almeno quanto lui. In quei due anni, prima di prendere il diploma e andare al Mit, Jim si rivelò una figura fondamentale per Ferguson, che era spesso confuso e ribelle, che alla Riverside Academy se la cavava bene ma aveva sempre un problema di atteggiamento (rispondeva agli insegnanti, prendeva subito fuoco se provocato da teppisti come Billy Nathanson), e c’era Jim, tutto curiosità e buonumore, un ragazzo dal gran cuore patito di matematica e scienze che amava parlare di numeri irrazionali, buchi neri, intelligenza artificiale e dilemmi pitagorici, che non covava rabbia, mai una parola scortese o un gesto aggressivo contro qualcuno, e il suo esempio contribuí certamente a smorzare i comportamenti eccessivi di Ferguson, e c’era sempre Jim a svelargli i segreti dell’anatomia femminile e che cosa fare per il problema sempre piú persistente del sesso in testa (docce fredde, cubetti di ghiaccio sul pisello, cinque chilometri di corsa sulla pista), e soprattutto c’era Jim sul campo di pallacanestro con lui, il ragazzo del terzo anno alto un metro e ottanta che il sabato mattina lo incontrava a metà strada fra le loro case e andava a piedi con lui fino a Riverside Park, dove avrebbero trovato un campo libero e si sarebbero allenati insieme per tre ore, alle sette in punto ogni sabato, posto che gli dèi del meteo fossero dalla loro, la pioggerella era accettabile ma l’acquazzone no, una spruzzata di neve ma non il nevischio o la neve abbondante, e niente da fare se la temperatura scendeva sotto i meno tre (dita congelate) o saliva sopra i trentacinque (colpo di calore), ragion per cui uscirono quasi tutti i sabati finché Jim non fece i bagagli e partí per il college. Niente piú passeggiate trotterellando al fianco della madre o uscite fotografiche nel fine settimana per il giovane Mr Ferguson, quei giorni erano finiti per sempre, e da allora in poi fu la pallacanestro, che aveva scoperto a dodici anni quando la palla non era piú troppo grossa e pesante da controllare, che a dodici anni e mezzo era già la nuova passione della sua vita, la cosa piú bella dopo il cinema e baciare le ragazze, e che fortuna che Jim fosse entrato in scena proprio allora e che fosse disposto a sacrificare tre ore alla settimana per istruirlo nel gioco, che svolta miracolosa era stata, la persona giusta al momento giusto – quante volte capitava? –, e siccome Jim era un giocatore bravo e coscienzioso, bravo a sufficienza per entrare nella squadra del liceo se avesse deciso di provarci, era anche bravo a insegnare l’abicí, e aiutò Ferguson a eseguire, uno alla volta, tutti gli esercizi fondamentali per effettuare un buon tiro in corsa, muovere bene i piedi in difesa, realizzare un tagliafuori per catturare il rimbalzo, eseguire un passaggio con rimbalzo, fare i tiri liberi, segnare usando il tabellone, lasciar andare la palla nel momento di massima elevazione per il tiro in sospensione, un mucchio di cose da imparare, palleggiare con la mano sinistra, impostare un blocco, tenere le braccia alte in difesa, e poi le partite a O-U-T e a H-O-R-S-E2 alla fine di ogni allenamento, che al secondo anno divennero partite uno contro uno, con Ferguson che si allungava fino a uno e sessantadue, uno e sessantasette e uno e settanta, continuando a perdere con Jim, piú alto e piú esperto, ma cominciando a difendersi bene una volta compiuti i quattordici anni, piazzando a volte cinque o sei tiri in sospensione di fila nei cerchi senza retina di Riverside Park, identici a tutti i cerchi denudati che si trovavano in tutti i giardini pubblici della città, e siccome giocavano secondo la regola di New York, chi segna riprende palla, ogni volta che Ferguson infilava una serie di colpi vincenti arrivava pericolosamente vicino a non perdere. Come disse Jim dopo una delle ultime partite giocate insieme: Datti tempo un anno, Archie, cresci altri cinque o sei centimetri, e mi farai un mazzo cosí in campo. Pronunciò quelle parole con l’orgogliosa soddisfazione di un maestro che aveva insegnato bene all’allievo. Poi fu Boston e addio, e nel cuore di Ferguson si scavò un altro vuoto.

A un anno e mezzo dal matrimonio di sua madre con Gil, Ferguson aveva raccolto sugli Schneiderman informazioni sufficienti per giungere ad alcune conclusioni definitive sulla sua nuova famiglia. Nella colonna di sinistra del suo bilancio mentale aveva collocato i nomi di tre fregature e una mezza fregatura: le racchie innominabili (2), il patriarca demente (1) e la benintenzionata ma volubile e nevrotica zia Liz (½). Nella colonna di destra c’erano i nomi degli altri quattro: l’ammirevole Gil, l’amabile Dan, l’entusiasta Jim e la sempre piú attraente Amy. In totale, gli elementi negativi erano tre e mezzo contro quattro positivi, la prova matematica che aveva piú motivi di gratitudine che di lamentela, ed essendo gli Adler praticamente scomparsi dal mondo dei vivi e i Ferguson ormai del tutto assenti (zio Lew in prigione, zia Millie da qualche parte in Florida, zio Arnold e zia Joan a Los Angeles, la cugina Francie a Santa Barbara – sposata, madre di due bambini – e gli altri cugini sparsi per il paese e ormai persi di vista), alla fine non gli restavano che i quattro Schneiderman buoni, e visto che uno di questi Schneiderman era sposato con sua madre e gli altri tre abitavano a pochi minuti da lui sempre su Riverside Drive, Ferguson si affezionò a loro sempre di piú, perché i dati positivi del suo bilancio familiare erano di gran lunga piú positivi di quanto fossero negativi i negativi, e anche se per certi versi la sua vita si era ridimensionata, per altri si era molto arricchita.

Amy fu il premio degli Schneiderman, il regalo di Natale nascosto sotto un mucchio di carta appallottolata che non lo trovi finché la festa non è finita e gli ospiti sono andati tutti a casa. Colpa di Ferguson che non l’aveva calcolata granché, ma all’inizio aveva dovuto abituarsi a tante di quelle cose, e non sapeva cosa pensare di quella creatura goffa e sorridente che si agitava e si sbracciava quando parlava e sembrava incapace di stare ferma, una ragazzina tanto stramba con quell’apparecchio ai denti e quella matassa di capelli biondo scuro, ma poi l’apparecchio era sparito, i capelli erano stati tagliati a caschetto, e quando Ferguson compí tredici anni si accorse che dentro il reggipetto sportivo fino ad allora inutile di Amy stava crescendo il seno e che la cugina già tredicenne non somigliava piú alla ragazzina che era stata a dodici anni. Una settimana dopo il trasloco da Central Park West a Riverside Drive, Amy gli telefonò dopo la scuola annunciando tutta spavalda che sarebbe passata a trovarlo. Quando le chiese perché voleva vederlo, lei rispose: Perché ci conosciamo da sei mesi, e in tutto questo tempo mi avrai detto al massimo tre parole. Adesso in teoria siamo cugini, Archie, e voglio scoprire se vale la pena di diventare amici.

Quel pomeriggio non c’erano né sua madre né il suo patrigno, e dato che nella credenza non c’era niente per merenda tranne una scatola mezza vuota di biscotti ai fichi Newtons, Ferguson si sentí smarrito, indeciso su come gestire quella brusca intrusione. Amy rimise giú il telefono e tempo diciotto minuti stava già suonando il citofono di Ferguson, che intanto esaminò e scartò almeno sei idee su come intrattenerla (guardare la tv? sfogliare gli album delle foto di famiglia? mostrarle la serie completa in trentasette volumi del teatro e della poesia di Shakespeare che gli aveva regalato Gil per il compleanno?), e poi decise di prendere dal ripostiglio il proiettore e lo schermo portatile e di montarli per vedere uno dei suoi film di Laurel e Hardy, ma si rese conto che magari era uno sbaglio tremendo, visto che alle ragazze non piacevano Laurel e Hardy, perlomeno non alle ragazze che aveva conosciuto lui, a cominciare dalla bella Isabel Kraft due o tre anni prima, che aveva fatto una smorfia quando le aveva chiesto cosa ne pensava, sentimento che di recente aveva trovato eco nella sua preferita del momento, Rachel Minetta, che li aveva definiti puerili e idioti, fatto sta che in quel freddo pomeriggio di marzo del 1960 arrivò Amy, in maglione bianco, gonna grigia a pieghe, scarpe basse bicolori e calzini bianchi di cotone – gli onnipresenti calzini corti del momento –, e quando Ferguson annunciò l’intenzione di farle vedere La sbornia, un cortometraggio del 1930, lei sorrise e disse: Benissimo. Adoro Laurel e Hardy. Dopo i fratelli Marx, sono i migliori in assoluto. Altro che i tre marmittoni, altro che Gianni e Pinotto… Stanlio e Ollio sono il cacio sui maccheroni.

No, Amy non era come le altre ragazze, e guardandola ridere del film, sentendola ridere del film per quattordici minuti buoni dei ventisei che durava, Ferguson concluse che sarebbe assolutamente valsa la pena di provare a fare amicizia, perché notò che Amy non aveva la risata stridula e inconsulta da bambina, ma emetteva una serie di sghignazzi sonori dal profondo – guaiti allegri, certo, ma al contempo pensierosi, come se capisse perché stava ridendo, e questo rendeva la sua risata intelligente, una risata che rideva di se stessa proprio mentre rideva di ciò di cui stava ridendo. Peccato che andasse alla scuola pubblica e non alla Riverside Academy, quindi la possibilità di una frequentazione quotidiana era esclusa, ma nonostante gli impegni con i rispettivi amici, e nonostante le varie attività extrascolastiche (lezioni di pianoforte e di danza per Amy, lo sport per Ferguson), riuscirono a incontrarsi piú o meno ogni dieci giorni dopo l’improvvisata di lei a marzo, vale a dire tre o quattro volte al mese, senza contare le volte che si vedevano per le gite di famiglia, le cene festive, le serate alla Carnegie Hall con Gil e le occasioni speciali (il diploma di Jim, la festa per l’ottantesimo compleanno della vecchia cornacchia), ma in genere si vedevano da soli, passeggiavano a Riverside Park quando era bel tempo, se ne stavano a casa di uno dei due quando era brutto, ogni tanto andavano al cinema insieme o facevano i compiti insieme allo stesso tavolo o passavano il tempo a casa di uno dei due il venerdí sera guardando il nuovo programma per cui andavano matti (Ai confini della realtà), ma piú che altro quando erano insieme parlavano, o meglio lei parlava e lui ascoltava, perché Ferguson non conosceva nessuno che avesse cosí tante cose da dire sul mondo quanto Amy Schneiderman, sembrava che avesse un’opinione su qualsiasi argomento e ne sapesse molto piú di lui quasi su tutto. La brillante, turbolenta Amy, che prendeva in giro il padre e scherzava con il fratello e rintuzzava la madre perennemente agitata con battutacce caustiche e saccenti riuscendo chissà come a cavarsela senza essere sgridata né punita, molto probabilmente perché diceva sempre quello che pensava e aveva educato la famiglia a rispettarla per questo, e nemmeno Ferguson, che in poco tempo era diventato il suo nuovo amico del cuore, era al riparo dai suoi insulti e dalle sue critiche. Per quanto gli professasse a gran voce simpatia e ammirazione, spesso lo trovava pigro mentalmente, e restava sempre sconvolta dal suo disinteresse per la politica, dalla sua indifferenza verso la campagna presidenziale di Kennedy e il movimento per i diritti civili, ma Ferguson diceva che non aveva tempo da perdere, sperava che Kennedy vincesse, ma anche se fosse diventato presidente le cose non sarebbero cambiate in meglio, al limite non sarebbero cambiate troppo in peggio, quanto ai diritti civili, ovvio che era a favore, com’era possibile essere contro la giustizia e l’uguaglianza, ma insomma, lui aveva solo tredici anni, era solo un semplice granello di polvere, e come diavolo lo cambiava il mondo, un granello di polvere?

Niente scuse, disse Amy. Non avrai sempre tredici anni – e allora come finirai? Non puoi passare la vita pensando solo a te stesso, Archie. Devi dare spazio a qualcosa, se no diventerai una di quelle persone vuote che odi tanto… sai, uno di quei morti viventi di Zombieville, Usa.

Vinceremo noi, disse Ferguson.

No, simpatico granellino mio. Vincerai tu.

Ferguson scoprí che era strano essere cosí legato a una ragazza, soprattutto se non avevi voglia di baciarla, era una forma di amicizia inedita per lui, non meno intensa di qualunque sua amicizia maschile, eppure, essendo Amy una ragazza, le loro interazioni avevano una tonalità diversa, una vibrazione maschio-femmina appena sotto la superficie, che però non somigliava alla vibrazione che sentiva con Rachel Minetta, o Alice Abrams, o tutte le altre ragazze per cui si era preso una cotta e che aveva baciato a tredici anni, una vibrazione sonora diversa da quella soave che sentiva con Amy, visto che lei in teoria era sua cugina, una sua parente, ragion per cui non aveva alcun diritto di baciarla e neanche di pensare di baciarla, e il divieto era cosí forte che non gli passò mai per la testa di opporsi, sapendo che sarebbe stato un atto assai sconveniente, se non profondamente scandaloso, e anche se Amy cominciava a sembrargli sempre piú attraente man mano che osservava il suo corpo schiudersi al primo rigoglio della femminilità, magari non bella come Isabel Kraft, ma fuori del comune, con gli occhi vivi come nessuna, Ferguson continuava a resistere all’impulso di violare il codice d’onore della famiglia. Poi compirono quattordici anni, prima lei a dicembre, seguita da Ferguson a marzo, e lui si trovò di colpo ad abitare un corpo nuovo che non controllava piú, un corpo che produceva erezioni spontanee e parecchi respiri affannosi, la prima fase masturbatoria quando nel cranio non riusciva a entrargli nessun pensiero che non fosse un pensiero erotico, il delirio del diventare uomo senza i privilegi dell’essere un uomo, subbuglio, smarrimento, caos interiore senza tregua, e ormai, ogni volta che guardava Amy, il suo primo e unico pensiero era che aveva una gran voglia di baciarla, e sentí che anche lei cominciava a sentirsi cosí ogni volta che lo guardava. Un venerdí sera di aprile, mentre Gil e sua madre erano a una cena in centro, lui ed Amy erano soli nell’appartamento al settimo piano a discutere dell’espressione kissing cousins, cugini che si baciano, che sta a indicare i parenti stretti; Ferguson ammise che non gli era molto chiara, perché evocava l’immagine di cugini che si baciano educatamente sulle guance, e in un certo senso non era giusta, perché quel modo di baciarsi non era proprio baciarsi, quindi perché cugini che si baciano quando le persone che lui aveva in mente erano solo cugini normali, e a quel punto Amy rise e disse, No, scemo, ecco che significa cugini che si baciano, e senza aggiungere altro si sporse verso Ferguson sul divano, lo abbracciò e gli stampò un bacio sulla bocca, un bacio che presto si inoltrò nella sua bocca, e da quel momento Ferguson decise che in fondo non erano davvero cugini.





1. «La casa che Ruth costruí», sulla falsariga della popolare filastrocca The House That Jack Built, con riferimento a Babe Ruth, considerato negli Usa una leggenda del baseball.




2. Varianti del gioco del basket che si possono giocare in due.







2.4




Amy Schneiderman dormiva nella sua ex stanza da quattro anni, Noah Marx era scomparso per un periodo e poi ricomparso, e il tredicenne Ferguson, che aveva appena terminato le scuole medie, voleva andarsene. Dato che non era in condizioni di scappare di casa (dove poteva andare? come poteva vivere senza soldi?), fece ai genitori una proposta di ripiego: a settembre, potevano per favore mandarlo in collegio e lasciargli passare i quattro anni di liceo in un posto lontano da Maplewood, New Jersey?

Non lo avrebbe proposto sapendo che non potevano permetterselo, ma la vita da gran signori era ascesa a vette sempre piú eccelse da quando si erano trasferiti nella nuova casa nel 1956. L’impero in espansione di suo padre contava altri due negozi (uno a Short Hills, l’altro a Parsippany), e con i consumatori locali che si concedevano anche due o tre televisori per famiglia, con le lavastoviglie, le lavatrici e le asciugatrici che ormai erano considerate di serie in ogni abitazione borghese, con metà dei cittadini che investivano nei voluminosi apparecchi congelatori per riporre i cibi surgelati che ormai preferivano mangiare, il padre di Ferguson era diventato ricco – non ancora un Rockefeller, forse, ma un re della vendita al dettaglio suburbana, l’esimio profeta del profitto che a furia di prezzi bassi aveva stracciato la concorrenza in sette contee.

Il fatturato in crescita comportò vantaggi quali una Eldorado quattro porte color pistacchio per suo padre, una scattante Pontiac rossa decappottabile per sua madre, la tessera del Blue Valley Country Club, e la cessione di Roseland Foto, che segnò la fine della breve carriera di sua madre nel campo artistico e delle fonti autonome di sostentamento (la moda delle foto dipinte era tramontata, lo studio faticava a chiudere in pari, a che pro tenerlo aperto quando le vendite dei cinque negozi non erano mai andate cosí bene?), e con tutto quello spendi e spandi, quella sfrenata opulenza, Ferguson non vedeva proprio in che modo il collegio potesse pesare sul bilancio. E se si fossero opposti (se suo padre si fosse opposto, visto che l’ultima parola in fatto di soldi spettava a lui), Ferguson avrebbe rilanciato offrendosi di rinunciare a Camp Paradise e trovarsi un lavoretto estivo, per ridurre la loro quota di spese.

Si era documentato per mesi, spiegò ai genitori, e a quanto pareva le scuole migliori si trovavano nel New England, soprattutto in Massachusetts e New Hampshire, ma anche in Vermont e Connecticut, ce n’erano alcune ottime a nord dello stato di New York e in Pennsylvania, addirittura un paio in New Jersey. Capiva che era solo settembre, mancavano dodici mesi all’inizio del nuovo anno scolastico, ma bisognava fare domanda entro la metà di gennaio, e se non cominciavano subito a scremare la lista delle possibili scuole, non avrebbero fatto in tempo a prendere una decisione ponderata.

Ferguson sentí che gli tremava la voce mentre parlava ai suoi arroganti e inconoscibili genitori con i quali sedeva intorno al tavolo della sala da pranzo un martedí sera durante l’autunno della campagna Kennedy-Nixon, una cena di famiglia tanto per cambiare, evento sempre piú raro per colpa dei negozi aperti fino a tardi e della nuova passione della madre per il bridge, che la teneva fuori di casa due o tre sere a settimana, ed eccoli lí, in sala da pranzo, mentre Angie Bly faceva la spola tra il tavolo e la cucina, cambiando i piatti a ogni portata, zuppa di verdure per cominciare, seguita da grosse fette di roast-beef con purè di patate e una porzione di fagiolini al burro, piatti squisiti preparati dalla brusca ed efficiente Angie Bly, che da quattro anni puliva la casa e preparava i pasti per loro cinque giorni a settimana, e finalmente, quando ebbe inghiottito l’ultimo boccone di roast-beef, Ferguson alzò la voce, finalmente trovò il coraggio di parlare della cosa che gli bruciava dentro da mesi.

Guardò i genitori attentamente mentre le parole gli uscivano di bocca, studiandone i volti in cerca di un segno da cui capire cosa pensavano del suo piano, ma piú che altro gli sembrarono inespressivi, come se non riuscissero a elaborare quello che stava dicendo, perché mai avrebbe dovuto lasciare il mondo perfetto in cui viveva, lui che andava cosí bene a scuola, che amava cosí tanto giocare nella squadra di baseball e di pallacanestro, che aveva cosí tanti amici ed era invitato a tutte le feste nei fine settimana, cosa poteva mai volere di piú un ragazzino di tredici anni, e siccome Ferguson non se la sentiva di offendere i genitori confessando che voleva andar via per causa loro, che non sopportava piú di vivere sotto lo stesso tetto con loro, mentí e disse che aveva una gran voglia di cambiare, che si sentiva insofferente, soffocato da quella piccola città, e che desiderava affrontare nuove sfide, mettersi alla prova in un posto che non fosse casa.

Si rendeva conto di quanto dovesse suonare ridicolo alle loro orecchie, mentre cercava di esporre le proprie ragioni e di portare argomenti persuasivi, intelligenti, con la sua voce imprevedibile, ingovernabile, non piú bianca ma nemmeno virile che ancora si alzava e si abbassava in cerca del timbro definitivo, uno strumento privo di qualunque potere e autorevolezza, ma anche di quanto dovesse apparire ridicolo ai loro occhi, con le unghie mangiucchiate e il grumo di pus spuntato vicino alla narice sinistra, un piccolo nessuno che dalla vita aveva ricevuto in dono ogni vantaggio materiale, vitto, alloggio e mille comodità, e Ferguson era abbastanza grande per sapere quanto fosse fortunato a occupare i gradini piú alti della buona sorte, abbastanza grande per sapere che il novanta per cento dell’umanità aveva fame e freddo ed era minacciata dalla miseria e dalla paura costante, e chi era lui per lamentarsi del destino, come osava esprimere la benché minima insoddisfazione, e siccome conosceva la sua posizione nel quadro generale dell’umana lotta, si vergognava della sua infelicità, si scandalizzava della sua incapacità di accettare i doni generosi che aveva ricevuto, ma i sentimenti erano sentimenti, e lui non riusciva a non essere arrabbiato e deluso, perché nessuno sforzo di volontà poteva cambiare quello che una persona sentiva dentro.

I problemi erano gli stessi che aveva riscontrato anni addietro, ma erano peggiorati, tanto che ormai li riteneva irrisolvibili. L’assurda Cadillac color pistacchio, il contesto inerte e asettico del Blue Valley Country Club, i discorsi sul voto a Nixon a novembre… erano tutti sintomi di una malattia che suo padre aveva contratto da tempo, ma lui era sempre stato una causa persa, e Ferguson aveva assistito alla sua ascesa tra le volgari file dei nuovi ricchi con una specie di torpida rassegnazione. Poi c’era stata la morte di Roseland Foto, che gli aveva messo un magone durato mesi, perché sapeva che non era semplicemente una questione di dollari e centesimi. Chiudere lo studio era stata una sconfitta, una dichiarazione di resa da parte della madre, e adesso che aveva ceduto le armi ed era passata dall’altra parte, com’era triste vederla trasformata in una di quelle donne, l’ennesima signora che giocava a golf e a carte al country club e ingollava troppi cocktail all’ora dell’aperitivo. Intuiva che era infelice quanto lui, ma non poteva parlarle di questo, era troppo giovane per immischiarsi nelle sue vicende personali, eppure vedeva bene che il matrimonio dei genitori, che gli aveva sempre ricordato un bagno d’acqua tiepida, si era raffreddato, era scaduto nella convivenza annoiata e senza amore di due persone che si facevano gli affari loro e s’incrociavano solo se dovevano o volevano, cioè quasi mai.

Niente piú domeniche mattina ai campi da tennis comunali, niente piú domeniche a pranzo da Gruning, niente piú domeniche pomeriggio al cinema. Il giorno di riposo nazionale lo trascorrevano al country club, un sacrario di silenziosi campi da golf, tra il fruscio degli irrigatori e gli urletti dei bambini che schiamazzavano nella piscina quattro stagioni, ma Ferguson non accompagnava quasi mai i genitori durante quei tre quarti d’ora in auto fino a Blue Valley, perché la domenica era il giorno in cui si allenava con le squadre di baseball, football e pallacanestro, anche quando non aveva allenamento. Visto a distanza, il golf non aveva nulla di intrinsecamente sbagliato, e si poteva senz’altro affermare che i pranzi a base di cocktail di gamberetti e club sandwich avevano i loro vantaggi, ma gli mancavano gli hamburger e il gelato di stracciatella alla menta, e piú si avvicinava al mondo rappresentato dal golf, piú imparava a disprezzare il golf – non tanto lo sport vero e proprio, forse, ma di sicuro la gente che lo praticava.

Ferguson il moralista bacchettone. Ferguson il nemico degli usi e costumi del ceto medio-alto, il sapientone che disprezzava la nuova genia di americani arrampicatori consumisti: il ragazzo che voleva andarsene.

L’unica speranza era che suo padre pensasse che mandarlo in un collegio rinomato avrebbe accresciuto il suo prestigio al circolo. Sí, nostro figlio adesso è a Andover. Molto meglio della scuola pubblica, no? Al diavolo se costa tanto. Il regalo piú grande che un genitore può fare a un figlio è una buona istruzione.

Un’ipotesi azzardata, certo, una vana speranza coltivata dall’ottimismo illusorio di un tredicenne, perché in realtà non c’era proprio motivo di sperare. Seduto al tavolo di fronte a lui in quel caldo settembre, suo padre posò la forchetta e disse: Mi sembri nato ieri, Archie. Mi chiedi di pagare due volte la stessa cosa, e nessuno sano di mente si farebbe buggerare cosí. Pensaci. Paghiamo le tasse per questa casa, giusto? Tasse molto alte, le tasse sugli immobili piú alte dello stato. Non mi fa piacere, però i soldi li sborso perché ricevo qualcosa in cambio. Ottime scuole, le migliori scuole pubbliche del paese. Per questo ci siamo trasferiti qui. Perché tua madre sapeva che avresti ricevuto un’ottima istruzione, che non ha niente da invidiare a quella che ti può offrire una delle tue lussuose scuole private. Per cui nisba, figliolo. Non pago un’altra volta una cosa che ho già. Farshtaist?1

Evidentemente il collegio non era contemplato nella lista delle ostentazioni economiche di suo padre, e siccome sua madre intervenne dicendo che le avrebbe spezzato il cuore se fosse andato via di casa cosí presto, Ferguson non si prese nemmeno la briga di accennare all’idea di un lavoretto estivo per contribuire alle spese. Era in trappola. Non solo per il resto di quell’anno, ma anche per gli altri quattro che mancavano al diploma: cinque anni in tutto, cioè piú di quanti ne scontava tanta gente per rapina a mano armata o omicidio colposo.

Angie entrò in sala da pranzo con il dessert, e guardando il suo budino al cioccolato, Ferguson si chiese come mai non c’era una legge che permetteva ai figli di divorziare dai genitori.

Siccome niente era cambiato né sarebbe cambiato mai, siccome il vecchio sistema di governo familiare era rimasto in piedi quando il tentato emendamento alla costituzione da parte di Ferguson era stato bocciato, il mai decaduto ancien régime continuò a governare con spontanea e inveterata stravaganza e decretò che la sconfitta del malcontento andasse premiata con un’altra estate nell’amato Camp Paradise, il sesto anno consecutivo in quel rifugio senza genitori, fatto di campi da baseball, spedizioni in canoa, e con la chiassosa compagnia dei suoi amici newyorkesi. Non solo Ferguson era in procinto di lasciare padre e madre per due lunghi mesi di tregua e libertà, ma accanto a lui sul binario della Grand Central Station il mattino della partenza c’era Noah Marx, ugualmente diretto a nord per un’altra estate, perché Noah era tornato, e dopo aver saltato la seconda metà della stagione nel 1956 e tutte le otto settimane del 1957, aveva ripreso a frequentare Camp Paradise e stava per intraprendere il suo quarto soggiorno di fila in compagnia del nipote della matrigna, altresí noto come suo amico e cugino acquisito, l’ormai quattordicenne Ferguson, che con il suo metro e settanta superava di mezza testa Noah, che al campo era ancora chiamato Harpo.

Era una storia strana. Mildred, la zia di Ferguson, era ancora la matrigna di Noah perché lei e zio Don non si erano mai presi la briga di divorziare, e il padre di Noah, al ritorno dal suo soggiorno di diciotto mesi a Parigi, dove aveva cominciato a scrivere una biografia di Montaigne, si era ritrasferito in Perry Street. Non nell’appartamento al terzo piano che aveva diviso con Mildred, ma in un piccolo monolocale al secondo piano, che si era liberato in sua assenza e che Mildred gli aveva preso in affitto prima del suo ritorno. Era quello il nuovo assetto. Dopo un anno e mezzo di tormenti e indecisioni, punteggiato da tre viaggi di Mildred a Parigi durante le ferie dalle lezioni al Brooklyn College, avevano concluso che non potevano vivere separati. D’altronde, avevano anche capito che erano incapaci di vivere insieme – almeno non dalla mattina alla sera, almeno non come una normale coppia sposata, e, a meno di non concedersi qualche sporadica interruzione della routine domestica, si sarebbero massacrati, divorandosi a vicenda con la furia di due cannibali. Da lí il compromesso dei due appartamenti, la cosiddetta Pace con l’Uscita d’Emergenza, perché il loro era il classico amore impossibile, una snervante miscela di passione e incompatibilità, un campo elettrico fra ioni di carica uguale ma opposta, e siccome Don e Mildred erano egoisti e volubili e totalmente presi l’uno dall’altra, le loro guerre non avevano mai fine – se non quando Don scendeva nel suo appartamento al secondo piano e s’inaugurava un nuovo periodo di pace.

Ferguson lo considerava una specie di rebus, ma non di quelli su cui si scervellava troppo, perché a quanto gli risultava tutti i matrimoni erano imperfetti, i feroci conflitti tra Don e Mildred al contrario della stanca indifferenza dei suoi genitori, due matrimoni comunque imperfetti, senza contare i nonni, che si erano sí e no scambiati cinquanta parole negli ultimi dieci anni, a quanto gli risultava, l’unica persona adulta che sembrava trarre piacere dal solo fatto di essere viva era la prozia Pearl, che non aveva piú un marito e non ne avrebbe mai avuto un altro. Ciò nonostante Ferguson era contento che Don e Mildred si fossero riconciliati, se non per loro quantomeno per se stesso, perché il ritorno di Don aveva riportato Noah nella sua vita, e dopo un intervallo di diciotto mesi, durante i quali quella mezza matta della madre di Noah gli aveva proibito di frequentarsi, Ferguson si stupí di come erano tornati subito amici, quasi che la lunga separazione fosse durata solo pochi giorni.

Noah era il solito vulcano in eruzione, il chiacchierone petulante di sempre, ma a undici anni prendeva fuoco molto meno che a nove, e mentre lui e Ferguson entravano a passi incerti dalla tarda infanzia nella prima adolescenza, l’uno si sosteneva appoggiandosi a quelli che riteneva i punti forti dell’altro. Per Noah, Ferguson era il bel principe che primeggiava in ogni campo, il campione che puntava sempre alla media battuta piú alta e prendeva voti superlativi a scuola, quello che piaceva alle femmine, che era piú rispettato dai maschi, ed essere cugino, amico e confidente di uno cosí era una forza che nobilitava la sua vita altrimenti tormentata, la fase di transizione di un quattordicenne assillato quotidianamente dai capelli crespi e l’aspetto sgraziato, dai devastanti fili di metallo che gli avevano avvitato ai denti da un anno, dalla sua spaventosa ineleganza fisica. Ferguson sapeva che Noah lo ammirava molto, ma sapeva anche che quell’ammirazione era malriposta e infondata, che Noah lo aveva trasformato in un essere eroico, idealizzato, in realtà inesistente, mentre Ferguson, nel buio spazio interiore in cui viveva davvero, si rendeva conto che Noah possedeva un cervello di prim’ordine e che, quando si trattava delle cose che contavano sul serio, il giovane signor Marx era molto piú avanti di lui, lo precedeva sempre di un passo, spesso di due, ogni tanto anche di quattro o dieci passi. Noah era il suo apripista, l’esploratore che s’inoltrava lesto nei boschi e gli suggeriva dove era meglio andare a caccia – libri da leggere, musica da ascoltare, film da guardare, teorie su cui riflettere –, e dopo aver ingerito Candido e Bartleby, J. S. Bach e Muddy Waters, Tempi moderni e La grande illusione, i monologhi notturni di Jean Shepherd e l’Uomo di Duemila Anni di Mel Brooks, Mio padre doveva essere bellissimo di James Baldwin e il Manifesto del Partito Comunista (no, Karl Marx non era un parente e, ahimè, neppure Groucho), Ferguson non poté fare a meno di immaginare quanto sarebbe stata piú povera la sua vita senza Noah. La rabbia e la delusione potevano portarti fino a un certo punto, ma senza curiosità eri perduto.

E cosí si ritrovarono nel luglio 1961, in partenza per Camp Paradise all’inizio di quell’estate movimentata in cui le notizie dal mondo esterno sembravano solo brutte notizie: l’innalzamento del muro di Berlino, Ernest Hemingway che si sparava una pallottola nel cranio sulle montagne dell’Idaho, le folle di razzisti bianchi che assalivano i Freedom Riders mentre attraversavano il Sud sugli autobus. Minaccia, sconforto e odio, prova abbondante che l’universo non era governato da uomini razionali, e mentre Ferguson si riabituava al consueto e piacevole trambusto di Camp Paradise, palleggiando e rubando basi al mattino e al pomeriggio, ascoltando le ciance e le frecciate dei compagni d’alloggio, rallegrandosi di poter essere ancora con Noah, che significava soprattutto avere la possibilità di trascorrere due mesi ininterrotti in conversazione con lui, ballare di sera con le ragazze di New York che gli piacevano tanto, la briosa e procace Carol Thalberg, l’esile e riflessiva Ann Brodsky, e infine Denise Levinson, brufolosa ma bella come nessuna, che lo seguiva volentieri quando si trattava di squagliarsela dai «dopo cena» per degli intensi esercizi lingua in bocca sul prato dietro, tanti bei motivi di gratitudine, eppure ora che aveva quattordici anni e la testa piena di pensieri che sei mesi prima nemmeno lo sfioravano, Ferguson si considerava sempre in rapporto a persone lontane, sconosciute, chiedendosi, per esempio, se non avesse baciato Denise nel preciso momento in cui Hemingway si faceva saltare le cervella in Idaho, oppure, se mentre lui colpiva un doppio nella partita tra Camp Paradise e Camp Greylock del giovedí prima, uno del Ku Klux Klan non avesse sferrato un pugno alla mascella di un militante per i diritti civili magro con i capelli corti di Boston. Uno baciava e un altro tirava un cazzotto, oppure un uomo partecipava al funerale della madre alle undici del mattino del 10 giugno 1857, e nello stesso momento nello stesso quartiere della stessa città, una donna prendeva per la prima volta in braccio il figlio appena nato, il dolore di uno simultaneo alla gioia dell’altra, e a meno di non essere Dio, che in teoria era in ogni luogo e poteva vedere tutto quello che succedeva in ogni momento, nessuno poteva sapere che quei due fatti avvenivano nello stesso momento, tanto meno il figlio addolorato e la madre gioiosa. Per questo l’uomo aveva inventato Dio?, si chiedeva Ferguson. Per superare i limiti della percezione umana affermando l’esistenza di un’intelligenza divina universale e onnipotente?

Mettiamola cosí, disse un pomeriggio a Noah mentre si avviavano al refettorio. Devi andare in macchina da qualche parte. È un impegno importante, e non puoi fare tardi. Hai due modi per arrivarci: dalla strada principale o da quella secondaria. Guarda caso è l’ora di punta e di solito ci sono parecchi ingorghi sulla strada principale a quell’ora, ma se non c’è un incidente, o un’auto in panne, il traffico scorre lento e costante, ed è probabile che coprirai il tragitto in venti minuti, arrivando all’appuntamento puntuale, in tempo, spaccando il minuto. La strada secondaria è un po’ piú lunga a livello di chilometri, ma non hai il problema del traffico, e se tutto va bene, puoi contare su un tempo di percorrenza di circa un quarto d’ora. In teoria la strada secondaria è migliore di quella principale, ma c’è un problema: è solo a due corsie, e se ti capita un’auto in panne o un incidente, rischi di restare bloccato parecchio tempo, e quindi di fare tardi all’appuntamento.

Alt un attimo, disse Noah. Voglio sapere di piú sull’appuntamento. Dove sto andando, e perché ci tengo cosí tanto?

Non è importante, rispose Ferguson. Il viaggio in macchina è solo un esempio, un’ipotesi, un modo per introdurre l’argomento di cui voglio discutere con te, che non c’entra niente con le strade o gli appuntamenti.

Invece sí, Archie. Tutto è importante.

Ferguson fece un lungo sospiro e disse: Va bene. Stai andando a un colloquio di lavoro. È il lavoro che sogni da quando sei nato, corrispondente da Parigi per il «Daily Planet». Se ti prendono, farai i salti di gioia. Se non ti prendono, tornerai a casa e t’impiccherai.

Se ci tengo cosí tanto perché esco all’ultimo momento? Perché non parto un’ora prima per evitare di arrivare in ritardo?

Perché… perché non puoi. È morta tua nonna e sei dovuto andare al funerale.

D’accordo. È quella che si suol dire una giornata memorabile. Ho appena passato sei ore a piangere per mia nonna e adesso sono in macchina, diretto al colloquio di lavoro. Quale strada vuoi che prenda?

Ripeto, non importa. Hai solo due alternative, la strada principale o quella secondaria, e ognuna ha i suoi pro e contro. Facciamo che scegli la strada principale e arrivi all’appuntamento in tempo. Non stai a riflettere sulla scelta che hai fatto, no? E se invece prendi quella secondaria e arrivi puntuale, anche in quel caso, bene cosí, e non ci penserai piú finché campi. Ma è qui che diventa interessante. Prendi la strada principale, c’è un tamponamento a tre, il traffico è fermo per piú di un’ora, e mentre sei nella tua auto pensi solo alla strada secondaria e ti chiedi perché non l’hai presa. Ti maledici per aver fatto la scelta sbagliata, eppure come lo sai se hai sbagliato davvero? Vedi mica la strada secondaria? Sai cosa sta succedendo sulla strada secondaria? Qualcuno ti ha detto che una sequoia enorme è caduta sulla strada secondaria e ha schiacciato un’auto in transito, uccidendo il conducente e paralizzando il traffico per tre ore e mezza? Qualcuno ha guardato l’orologio e ti ha detto che se avessi preso la strada secondaria l’auto rimasta schiacciata sarebbe stata la tua e tu saresti morto? O ancora: non è caduto nessun albero e hai sbagliato a prendere la strada principale. O ancora: hai preso la strada secondaria e l’albero è caduto sul conducente davanti a te, e mentre sei nella tua auto a rimpiangere di non aver preso la strada principale, non sai niente del tamponamento a tre che ti avrebbe comunque fatto perdere l’appuntamento. O ancora: non c’è stato nessun tamponamento a tre e hai sbagliato a prendere la strada secondaria.

Dove vuoi arrivare, Archie?

Sto dicendo che non saprai mai se hai fatto la scelta sbagliata. Avresti bisogno di conoscere tutti i fatti in anticipo, e l’unico modo per disporre di tutti i fatti è essere in due posti nello stesso momento, ma è impossibile.

E quindi?

Quindi ecco perché la gente crede in Dio.

Voi celiate, Monsieur Voltaire.

Solo Dio può vedere la strada principale e quella secondaria allo stesso tempo, ragion per cui solo Dio può sapere se hai fatto la scelta giusta o quella sbagliata.

Come sai che lo sa?

Non lo so. Ma la gente parte da questa idea. Purtroppo Dio non ci dice mai cosa pensa.

Puoi sempre scrivergli una lettera.

Infatti. Ma non servirebbe a niente.

Qual è il problema? Non hai i soldi per la posta aerea?

Non ho il suo indirizzo.

Quell’anno nell’alloggio c’era uno nuovo, l’unico debuttante fra i vecchi compagni di Ferguson delle estati passate, uno che viveva a New Rochelle nella contea di Westchester, cosa che faceva di lui l’unico altro residente nei sobborghi nella cerchia dei conoscenti di Ferguson, meno casinaro e aggressivo verbalmente dei ragazzi di New York, silenzioso com’era silenzioso Ferguson, anche di piú, uno che non apriva quasi mai bocca, eppure, quando lo sentivano parlare, gli altri si scoprivano a seguire attentamente le sue parole. Si chiamava Federman, Art Federman, noto a tutti come Artie, e siccome Artie Federman suonava quasi come Archie Ferguson, i loro compagni d’alloggio scherzavano dicendo che erano due fratelli che si erano persi di vista, gemelli identici separati alla nascita. Lo scherzo era divertente perché non era un vero scherzo ma un anti-scherzo, uno scherzo che aveva senso solo se veniva interpretato come uno scherzo sullo scherzo vero e proprio, perché, pur condividendo certe caratteristiche fisiche – stessa altezza e corporatura, mani grandi e fisico longilineo e muscoloso da giovani cestisti –, Ferguson e Federman avevano ben poco in comune a parte le iniziali del nome. Ferguson era moro e Federman biondo, Ferguson aveva gli occhi grigio-verdi e Federman marrone, naso, bocca e orecchie erano di forma diversa, e chiunque li avesse visti insieme per la prima volta non li avrebbe mai scambiati per fratelli, ma nemmeno per lontani cugini. D’altronde, non era certo la prima volta che i loro compagni d’alloggio li vedevano insieme, e mentre i giorni passavano e continuavano a osservare i due A.F. in azione, forse si resero conto che lo scherzo che non era uno scherzo era qualcosa di piú di uno scherzo, perché, anche se non si trattava di due fratelli di sangue, si trattava di due amici, di due amici fraterni che ormai erano legati come fratelli di sangue.

Tra le cose strane che aveva scoperto di se stesso, era che sembravano esistere tanti Ferguson, che lui non era una sola persona ma un insieme di identità contraddittorie, e ogni volta che era con una persona diversa era diverso anche lui. Con uno schietto ed estroverso come Noah, si sentiva silenzioso e chiuso in se stesso. Con Ann Brodsky, che era timida e riservata, si sentiva greve e chiassoso, e parlava sempre troppo per vincere l’imbarazzo dei suoi lunghi silenzi. Quelli che non avevano il senso dell’umorismo tendevano a trasformarlo in un mattacchione. Con i giullari dalla battuta pronta si sentiva lento e noioso. Eppure c’erano altre persone che avevano il potere di attrarlo nella loro orbita e farlo comportare come loro. Il battagliero Mark Dubinsky, con le sue interminabili opinioni su politica e sport, tirava fuori il Ferguson polemico, lo svagato Bob Kramer lo faceva sentire fragile e insicuro. Invece Artie Friedman lo faceva sentire tranquillo, tranquillo come non si era mai sentito con nessuno, perché quando era con il nuovo arrivato ritrovava se stesso come quando era da solo.

Se i due A.F. fossero stati appena diversi, avrebbero potuto facilmente diventare nemici. Ferguson in particolare aveva ogni motivo per non gradire l’entrata in scena del nuovo venuto, perché Federman risultò piú bravo di lui nello sport, e negli ultimi cinque anni Ferguson era stato il migliore, soprattutto a baseball, cioè giocava sempre da interbase ed era quarto battitore durante le trasferte, ma quando Federman si presentò all’allenamento il primo giorno, fu subito chiaro che aveva piú range e un braccio piú forte di Ferguson, che la sua battuta era piú veloce e potente, e l’indomani, quando realizzò due fuoricampo e un doppio in una partita di allenamento, fugando ogni dubbio sul fatto che la prestazione del giorno prima fosse stata solo fortuna, Bill Rappaport, l’allenatore ventiquattrenne della squadra, prese da parte Ferguson e gli annunciò la sua decisione: Federman era il nuovo interbase e quarto in battuta mentre Ferguson veniva spostato in terza base e avrebbe battuto dopo di lui. Capisci perché devo farlo, vero?, disse Bill. Ferguson annuí. I fatti parlavano chiaro, che altro poteva fare? Niente di personale, Archie, continuò Bill, ma questo ragazzino nuovo è un fenomeno.

Gira e rigira, la nuova line-up di Bill era una retrocessione, un piccolo scivolone in classifica, e a Ferguson bruciava aver perso il posto di comandante supremo dell’esercito del baseball di Camp Paradise, ma cosí come i sentimenti erano sentimenti, il cento per cento delle volte veri solo a livello soggettivo, i fatti erano fatti, e in quel caso il fatto oggettivo e incontestabile era che Bill aveva preso la decisione giusta. Adesso Ferguson era il numero due. Il suo vecchio sogno da bambino di partecipare alle Major League si dissolse lentamente in un residuo appiccicoso in fondo allo stomaco. Gli lasciò l’amaro in bocca per un po’, ma poi Ferguson se ne fece una ragione. Federman era semplicemente troppo bravo per voler competere con lui. Di fronte a un talento simile, l’unica reazione appropriata era ringraziare di non averlo come avversario.

Il suo talento era cosí eccezionale, secondo Ferguson, perché Federman non ne aveva la minima percezione. Malgrado l’impegno che ci metteva, malgrado le partite vinte con una battuta o una scivolata all’ultimo inning, era come se non si rendesse conto di non avere rivali. Eccellere nel baseball era solo una cosa che sapeva fare, e lui l’accettava né piú né meno come accettava che il cielo fosse azzurro e la terra rotonda. C’era la voglia di fare bene, certo, ma allo stesso tempo un’indifferenza, perfino una punta di noia, e quando qualcuno della squadra gli consigliava di passare al professionismo dopo il diploma, Federman scuoteva la testa e rideva. Il baseball era una cosa divertente, ma in fondo senza senso, nient’altro che roba per ragazzini, mentre lui dopo il diploma voleva andare al college e studiare da scienziato: fisica o matematica, ancora non aveva deciso.

Era una reazione ottusa e al contempo disarmante, secondo Ferguson, in cui vedeva il tipico esempio di ciò che definiva il suo quasi omonimo e lo distingueva dagli altri, perché si sapeva benissimo che tutti i ragazzi sarebbero andati al college, era quello il mondo in cui vivevano, il mondo della terza generazione di ebrei americani in cui tutti, salvo i piú tonti, prendevano un pezzo di carta, se non proprio una laurea o un titolo professionale, ma Federman non capiva le sfumature di quello che gli dicevano gli altri, non si rendeva conto che non stavano dicendo che non doveva andare al college ma che non era obbligato se non voleva, ragion per cui credevano che fosse in una posizione piú forte rispetto a loro, piú padrone del proprio destino, e siccome andava benissimo in matematica e scienze e aveva tutta l’intenzione di andare al college (quell’estate stava studiando analisi matematica da solo, che cavolo, quanti quattordicenni afferravano i principî dell’analisi matematica?), aveva ignorato il complimento e se n’era uscito con una risposta secca, venuta dritta dal cuore, talmente ovvia e fuori luogo (tutti sapevano che stava studiando analisi matematica ed era destinato al college) che avrebbe potuto anche risparmiarsela.

Ma era proprio una delle cose che Ferguson preferiva dell’altro A.F.: la sua innocenza, il suo distacco ultraterreno dalle ironie e le contraddizioni della società cui apparteneva. Gli altri sembravano in preda a una perenne agitazione, un caos di impulsi contrastanti e burrascosi controsensi, Federman invece era quieto, pensoso ed evidentemente in pace con se stesso, cosí preso dai suoi pensieri e dal suo modo di agire da non badare al rumore circostante. Un essere incontaminato, pensava a volte Ferguson, cosí puro e fedele a se stesso che sovente era difficile inquadrarlo, ed era senz’altro per questo che lui e Noah si erano fatti un’idea cosí diversa del loro nuovo compagno. Noah riconosceva volentieri che Federman era molto intelligente e un grandissimo giocatore di baseball, ma era troppo sincero per i suoi gusti, troppo poco spiritoso per essere una piacevole compagnia, e la quiete che emanava dalla sua persona, che aveva un effetto cosí calmante su Ferguson, risultava assolutamente ansiogena per Noah, per il quale Federman era un’entità non del tutto umana, uno strano ragazzo fantasma, come disse una volta, uno spettro che era nato con qualche pezzo di cervello in meno. Ferguson capiva ciò che Noah cercava di esprimere con quei commenti, ma non era d’accordo. Federman era diverso, ecco tutto, uno che viveva su un altro piano rispetto agli altri, e quello che per Noah era debolezza di carattere – Federman era timido con le femmine, non sapeva raccontare le barzellette, non litigava volentieri – Ferguson tendeva a interpretarla come forza, perché passava con Federman piú tempo di Noah, e si rendeva conto che quella che Noah percepiva come superficialità o addirittura vuoto era invece profondità, una grandezza d’animo che non era presente in nessun altro di sua conoscenza. Il problema era che Federman non rendeva bene in gruppo, mentre da solo con un unico interlocutore diventava un’altra persona, e ora che erano passate tre settimane e i due A.F. erano andati e venuti insieme decine di volte dal campo da baseball, Ferguson era arrivato a conoscere quell’altra persona, o almeno cominciava a conoscerla, e la cosa che piú lo colpiva di Federman era il suo grande spirito d’osservazione, la sua incredibile sintonia con il mondo circostante, e quando Federman indicava una nuvola che correva nel cielo, o un’ape che si posava sullo stame di un fiore, o riconosceva il richiamo di un uccello invisibile che risuonava dal bosco, Ferguson aveva la sensazione di vedere e udire quelle cose per la prima volta, che non si sarebbe mai accorto di quelle cose se non ci fosse stato il suo amico a fargliele notare, perché camminare con Federman significava soprattutto praticare l’arte dell’attenzione, e l’attenzione, come scoprí Ferguson, era il primo passo per imparare a essere vivi.

Poi verso fine mese arrivò quel giovedí pomeriggio di caldo eccezionale, piú o meno a metà dell’estate, due giorni prima che iniziasse il weekend dei genitori, con la doppia partita di basket-baseball in programma la mattina e pomeriggio della domenica contro i temutissimi e odiatissimi rivali di Camp Scatico, che quel giorno sarebbero venuti in trasferta a Camp Paradise, incontri cui avrebbero assistito le madri e i padri dei ragazzi del Paradise, donne in carne con lo scamiciato di cotone senza maniche, uomini ben pasciuti in bermuda, le silfidi o ex silfidi in pantaloni capri e tacchi a spillo, e i pelatini in camicia bianca da ufficio con le maniche arrotolate fino al gomito. Era la giornata sportiva piú importante dell’estate, che a sera sarebbe stata seguita da un allestimento della vecchia commedia dei fratelli Marx, Le noci di cocco, divenuta il loro primo film nel 1929 e, scelta strana ma azzeccata, Noah, arcinoto fra i compagni di Camp Paradise con il nome di Harpo, era stato preso per la parte di Groucho, piú congeniale alle sue doti, cosí Ferguson non solo attendeva con ansia le partite che avrebbe disputato di lí a due giorni, ma moriva dalla voglia di vedere il cugino fare la camminata di Groucho, aggirandosi tutto impettito sul palco con un sigaro incastrato fra l’indice e il medio della mano destra e i baffi pitturati col lucido da scarpe tra il naso e il labbro superiore. Quindi l’ansia per gli eventi di quel giorno era alle stelle, e siccome Camp Paradise avrebbe quasi certamente perso la partita di pallacanestro (dieci giorni prima durante la trasferta a Camp Scatico avevano preso una batosta), Bill Rappaport era deciso a ripetere la vittoria a baseball, e a tale scopo aveva sottoposto i ragazzi a una serie di allenamenti estenuanti negli ultimi giorni, con un’infinità di esercizi di precisione nei fondamentali (bunt, lanci al giocatore che taglia, tenere il corridore sulle basi) e una serie di faticosi esercizi a corpo libero (piegamenti, addominali, scatti in velocità, giri di campo), e quel particolare giovedí di fine luglio, che fu il giorno piú caldo, piú afoso che fosse capitato a Camp Paradise in tutta l’estate, il corpo di Ferguson era stato a mollo in un bagno di sudore per tutto l’allenamento, e adesso che le due ore di preparazione erano terminate e stava tornando all’alloggio con Federman, dove si sarebbero messi il costume da bagno per la nuotata obbligatoria prima di cena, Ferguson si sentiva sfinito dagli sforzi sul campo, senza piú una goccia d’energia, come disse a Federman, come se le sue gambe pesassero cento chili per una, e perfino il matematico in erba di New Rochelle, di solito infaticabile, ammise che lui pure si sentiva alquanto spompato. A metà del tragitto, Ferguson cominciò a parlare del libro che aveva finito di leggere durante l’ora di riposo dopo pranzo, Signorina Cuorinfranti, un minuscolo romanzo di Nathanael West inserito da zia Mildred nel pacco annuale di libri per l’estate, e proprio mentre iniziava a spiegare che la Signorina Cuorinfranti era in realtà un uomo, un giornalista che scriveva con la voce di una donna per una rubrica di consigli agli infelici in amore, udí Federman emettere un piccolo verso soffocato, qualcosa che assomigliava alla parola oh, e quando si voltò a destra di scatto e guardò l’amico, lo vide barcollare, come se gli fosse preso un capogiro, e prima che Ferguson riuscisse a chiedergli che cosa aveva, Federman piegò le ginocchia e si accasciò a terra.

Ferguson pensò che fosse uno scherzo, che Federman, dopo tutti quei discorsi sulla stanchezza, si fosse messo in testa di dare una dimostrazione comica di quello che succede a un fisico sottoposto a troppo esercizio nei giorni estivi umidi e roventi, ma la risata che si aspettava di sentire non arrivò, perché la verità era che Artie non era un tipo dedito agli scherzi, e mentre Ferguson si chinava a scrutare l’amico in volto, vide con stupore che non aveva gli occhi né chiusi né aperti ma semichiusi, semiaperti, si vedeva solo il bianco, come se le pupille gli si fossero rotolate nella testa, e questo sembrava suggerire che fosse svenuto, e cosí Ferguson cominciò a battergli le dita sulle guance, prima a battere e poi a pizzicarle mentre gli diceva di svegliarsi, ma dato che Federman non reagiva, dato che la testa penzolava avanti e indietro mentre Ferguson cominciava a scuoterlo per le spalle e le palpebre inerti rifiutavano di aprirsi o chiudersi o addirittura di mostrare almeno un fremito di vita, Ferguson iniziò a spaventarsi e appoggiò l’orecchio sul petto di Federman per ascoltare il battito del cuore, per sentire le costole alzarsi e abbassarsi con l’aria che entrava e usciva dai polmoni, ma non c’era battito, non respirava, e un istante dopo Ferguson si alzò in piedi e cominciò a ululare: Aiuto! Qualcuno mi aiuti! Vi prego… qualcuno… mi aiuti!

Aneurisma cerebrale. Quella fu la causa ufficiale del decesso, disse qualcuno, e siccome il medico legale della contea di Columbia eseguí l’autopsia di persona, quelle furono le parole che scrisse sul certificato di morte di Federman: aneurisma cerebrale.

Ferguson sapeva cosa era un cervello, ma era la prima volta che incontrava la parola aneurisma, cosí andò nell’ufficio del direttore e la cercò sul Webster’s Collegiate Dictionary che si trovava sullo scaffale in alto della libreria: dilatazione anormale e permanente di un’arteria, piena di sangue e causata da una patologia della parete vascolare.

Le partite contro Camp Scatico furono annullate fino a data da destinarsi. La commedia dei fratelli Marx sarebbe stata rimandata al mese successivo. La domenica mattina di canti con le famiglie fu soppressa dal calendario.

Al raduno generale che si tenne presso il Grande Fienile giovedí dopo cena, metà dei ragazzi, molti dei quali nemmeno conoscevano Federman, si misero a piangere. Jack Feldman, il direttore, disse a tutti quanti che le vie del Signore erano imperscrutabili, al di là della comprensione umana.

Bill Rappaport s’incolpò del crollo di Federman. Aveva spremuto troppo la squadra, disse a Ferguson, li aveva messi tutti in pericolo con quegli esercizi massacranti in quel caldo umido insopportabile. Che cazzo gli era saltato in mente? Ferguson ricordò le parole del dizionario: permanente, anormale, piena di sangue… patologia. No, Bill, gli disse, doveva succedere prima o poi. Artie girava con una bomba a orologeria nella testa. Solo che nessuno lo sapeva: né lui né i genitori, nessuno dei dottori che lo avevano visitato in vita sua. Doveva morire prima che qualcuno scoprisse la bomba che era lí da quando era nato.

Il venerdí pomeriggio, durante l’ora di riposo, lo chiamarono con l’altoparlante. Archie Ferguson, disse la voce della segretaria. Archie Ferguson, sei desiderato all’ufficio centrale. C’è una telefonata per te.

Era sua madre. Che cosa terribile, Archie, disse. Mi dispiace cosí tanto per quel ragazzo, per te… per tutti.

Non è stata solo una cosa terribile, ribatté Ferguson. È stata la peggiore, la peggiore che sia mai successa.

Ci fu una lunga pausa all’altro capo del filo, poi sua madre disse che aveva appena ricevuto una telefonata dalla madre di Artie. Una telefonata inattesa, ovviamente, una telefonata straziante, ovviamente, che però aveva l’unico scopo di invitare Ferguson domenica al funerale a New Rochelle, sempre che gli dessero il permesso di uscire, e che lui se la sentisse di andarci.

Non capisco, disse Ferguson. Non è stato invitato nessun altro. Perché io sí?

Sua madre spiegò che la signora Federman aveva letto di continuo le lettere che il figlio le scriveva dal campo estivo, e Ferguson veniva nominato in quasi tutte, spesso piú volte nello spazio di tre o quattro capoversi. Archie è il mio migliore amico, disse sua madre, citando un brano che le era stato letto al telefono, il migliore che io abbia mai avuto. E ancora: Archie è proprio una brava persona, sono felice già a stargli vicino. E ancora: In pratica per me Archie è come un fratello.

Un’altra lunga pausa, poi Ferguson disse, con voce cosí sommessa che stentò a udire le proprie parole, Anche per me era cosí con Artie.

Dunque era deciso. I suoi genitori non sarebbero venuti a trovarlo durante il weekend. Ferguson avrebbe preso il treno per New York al mattino, sua madre lo avrebbe incontrato alla Grand Central Station, avrebbero dormito dai nonni in città, e l’indomani mattina sarebbero andati a New Rochelle insieme. Poiché non era tipo da ignorare le esigenze delle occasioni pubbliche, sua madre promise di portargli i vestiti da indossare al funerale: camicia bianca, giacca e cravatta, scarpe nere, calzini neri e pantaloni grigio antracite.

Disse: Sei cresciuto molto da quando sei lassú, Archie?

Non lo so, rispose Archie. Forse un pochino.

Chissà se i vestiti ti vanno ancora.

È importante?

Forse sí, forse no. Se ti saltano i bottoni della camicia, possiamo sempre comprare dei vestiti nuovi domani.

I bottoni non saltarono, ma la camicia ormai gli stava troppo piccola, come gli altri vestiti tranne la cravatta. Che pizza andare per negozi con trentacinque gradi all’ombra, pensò, trascinandosi per le strade della città rovente perché era cresciuto di sei centimetri da primavera, ma non poteva andare a New Rochelle con i jeans e le scarpe da tennis che portava al campo estivo, e cosí andò da Macy’s con sua madre, vagando oltre un’ora per il reparto uomo in cerca di qualcosa di presentabile, senza dubbio l’attività piú noiosa della terra anche nei momenti migliori, come di certo non era quello, e mise cosí poco entusiasmo in quello che stavano facendo da lasciar decidere tutto a sua madre, che gli scelse camicia, giacca e pantaloni, eppure, come avrebbe imparato di lí a poco, annoiarsi nei negozi era molto meglio che sedere misero e disperato in sinagoga, nel tempio soffocante gremito da piú di duecento persone, la madre e il padre di Artie, la sorella dodicenne, i quattro nonni, gli zii e le zie, i cugini e le cugine, gli amici di scuola, i vari insegnanti risalenti fino ai tempi dell’asilo, gli amici e gli allenatori delle squadre in cui giocava, gli amici di famiglia, gli amici degli amici di famiglia, una folla di gente in quel forno senz’aria con le lacrime che sgorgavano dagli occhi serrati, uomini e donne che singhiozzavano, bambini e bambine che singhiozzavano, sul pulpito il rabbino che recitava le preghiere in ebraico e in inglese, niente scemenze cristiane su un luogo migliore, niente fiabe sull’aldilà per Ferguson e la sua gente, quelli erano ebrei, gli ebrei folli, ribelli, e per loro c’era una vita sola e un luogo solo, questa vita e questa terra, e l’unico modo di affrontare la morte era lodare Dio, lodare il potere di Dio anche quando moriva un ragazzino di quattordici anni, lodare il loro Dio del cazzo finché gli occhi non gli uscivano dalle orbite e le palle non gli cascavano per terra e i loro cuori non si rinsecchivano.

Al cimitero, mentre la bara veniva calata nella fossa, il padre di Artie cercò di buttarsi nella tomba del figlio. Ci vollero quattro uomini per fermarlo, e quando provò a divincolarsi e a farlo di nuovo, il piú grosso dei quattro, che poi era il fratello minore, gli mise un braccio intorno al collo e lo immobilizzò a terra.

A casa dopo il funerale, la madre di Artie, una donna alta con le gambe grosse e i fianchi larghi, gettò le braccia al collo di Ferguson e gli disse che avrebbe sempre fatto parte della famiglia.

Per due ore rimase seduto sul divano in salotto a parlare con la sorella minore di Artie, che si chiamava Celia. Voleva dirle che adesso era suo fratello, che sarebbe stato suo fratello per tutta la vita, ma non trovò il coraggio di farsi uscire le parole di bocca.

L’estate giunse al termine, cominciò un altro anno scolastico, e a metà settembre Ferguson iniziò a scrivere un breve racconto, che piano piano si trasformò in un racconto piuttosto lungo quando lo finí a pochi giorni dal Ringraziamento. Aveva l’impressione che gli fosse stato ispirato dallo scherzo che non era uno scherzo sui due A.F., ma non poteva giurarci, dato che l’idea gli era venuta dal nulla già formata, eppure, bene o male, c’era dentro anche Federman, visto che adesso Federman era sempre con lui, e non l’avrebbe piú lasciato da quel momento in poi. Non Archie e Artie, i nomi da cui era stato tentato all’inizio, ma Hank e Frank, cosí si chiamavano i protagonisti, due nomi in rima anziché in assonanza, una coppia inseparabile, nonostante tutto, nella fattispecie un paio di scarpe, di qui il titolo del racconto: Compagni di suola.

Hank e Frank, la scarpa sinistra e la scarpa destra, si incontrano per la prima volta nello stabilimento dove vengono confezionati, abbinati a capriccio dall’ultimo operaio della catena di montaggio che li infila nella stessa scatola. Sono un paio di scarponcini stringati di pelle marrone robusti e ben fatti comunemente noti come polacchine, e anche se sono un pochino diversi di carattere (Hank tende piú all’ansia e all’introspezione mentre Frank è impavido e schietto), non sono diversi come sono diversi Stanlio e Ollio, per esempio, o Heckle e Jeckle, o Gianni e Pinotto, ma diversi, forse, com’erano diversi Ferguson e Federman: due gocce d’acqua che però non sono identiche.

Nessuno dei due si trova bene dentro la scatola. Per il momento sono ancora due estranei e lí dentro non solo è buio e non si respira, ma li hanno stretti uno contro l’altro in una posizione intima e compromettente, cosa che all’inizio provoca qualche battibecco velenoso, ma poi Frank dice a Hank di controllarsi e darsi una calmata, tanto devono stare insieme per forza, e Hank, comprendendo che può solo fare buon viso a cattivo gioco, chiede scusa di essere partito con il piede sbagliato, al che Frank dice, Sarebbe una battuta?, nel senso che non fa ridere per niente, e cosí Hank torna alla carica abbassando la voce e parlando con un forte accento del Sud: Speriamo, vecchio scarpone. Se no sai che barba sempre coi piedi per terra!

La scatola contenente Hank e Frank viene messa su un camion e portata a New York, dove finisce nel retrobottega delle Calzature Florsheim su Madison Avenue, ennesima scatola che va ad aggiungersi alle centinaia di scatole impilate sugli scaffali in attesa di essere vendute. Questo è il loro destino – essere venduti, essere sfilati dalla scatola da un uomo con il quarantaquattro di piede e portati via per sempre da quel retrobottega –, e Hank e Frank non vedono l’ora di cominciare a vivere, di uscire e camminare all’aria aperta con il loro padrone. Frank confida in una vendita veloce. Sono scarpe per tutti i giorni, dice a Hank, mica una svogliatura come le scarpe di vernice o le pantofole di Babbo Natale o gli scarponi da neve foderati di felpa, e dato che le scarpe per tutti i giorni sono le piú richieste, tra poco diranno addio a quella scatola squallida e puzzolente. Può darsi, dice Hank, ma se Frank vuole parlare di probabilità e statistiche, dovrebbe riflettere sul numero quarantaquattro. Il quarantaquattro non depone bene. È una misura molto piú grande della media, e va’ a sapere quanto dovranno aspettare prima che Mr Fettone entri e chieda di provarle… Sarebbe molto meglio essere un quarantuno o un quarantadue, dice. Sono numeri piú comuni, e piú comune significa piú veloce. Piú grande è la scarpa, piú ci vorrà tempo, e il quarantaquattro è un numero esagerato.

Ringrazia che non siamo un quarantacinque o un quarantasei, dice Frank.

Appunto, risponde Hank. Ringrazio pure di non essere un trentanove. Ma non di essere un quarantaquattro.

Finalmente una mattina, dopo tre giorni e tre notti sullo scaffale, un periodo fosco che può solo ingigantire i loro dubbi e i loro calcoli febbrili su quando e come saranno liberati, sempre che qualcuno li liberi, entra un commesso, che estrae la loro scatola dalla torre di scatole in cui sono relegati, e li porta da un cliente. C’è qualcuno interessato! Il commesso apre il coperchio della scatola, e non appena la luce del mondo splende su di loro, Hank e Frank cominciano a fremere di gioia, una gioia cosí enorme e inebriante che li percorre fino alla punta delle stringhe. Possono vedere di nuovo, vedere per la prima volta da quando l’operaio dello stabilimento li ha infilati nella scatola, e mentre il commesso li tira fuori e li posa sul pavimento di fronte al cliente seduto, Frank dice a Hank, Mi sa che siamo a cavallo, amico, e Hank risponde, Lo spero proprio.

(Nota: In nessuna parte del racconto Ferguson spiega come mai le scarpe sappiano parlare, malgrado il fatto che tutte le scarpe stringate siano munite di linguetta. Ammesso che sia un problema, lui lo risolve rifiutando di prenderlo in considerazione. Ciò nonostante, la lingua parlata da Hank e Frank non è udibile dagli esseri umani, dato che i due discorrono tra loro dove e quando vogliono, senza tema di essere sentiti, perlomeno non dalle persone. In presenza di altre scarpe, però, devono usare maggior cautela, perché tutte le scarpe del racconto parlano lo Scarpigiano. Il caso volle che nessuno dei primi lettori di Ferguson trovò da ridire sull’uso di quella lingua assurda, fittizia. La presero tutti come un legittimo esempio di licenza poetica, ma molti pensarono che avesse esagerato donando a Hank e Frank la capacità di vedere. Le scarpe sono cieche, disse qualcuno, lo sanno tutti. Con che diavolo vedono? L’autore quattordicenne ci pensò un attimo, si strinse nelle spalle e disse: Con gli occhielli, è logico. E come, se no?)

Il cliente è un omone, un pachiderma col girovita largo, le caviglie gonfie e la pelle molle e pallida di uno che potrebbe anche soffrire di diabete o di cuore. Magari non sarà il padrone ideale, ma come si sono ripetuti piú volte negli ultimi tre giorni Hank e Frank, scarpe diem. Dovranno sottomettersi alla volontà della persona che le compra, indipendentemente da chi sia quella persona, perché il loro compito è proteggere i piedi, qualunque piede in qualunque circostanza, e i piedi possono appartenere a un folle o a un santo, ma le scarpe devono assolvere il loro compito assecondando in tutto e per tutto i desideri del padrone. È comunque un momento importante per le polacchine nuove di zecca, cosí giovani e splendenti con la rigida tomaia in cuoio e le suole in libertà, perché è il momento in cui finalmente cominceranno la loro vita da scarpe nel pieno delle loro funzioni, e mentre il commesso infila Hank al piede sinistro del cliente e poi Frank al destro, entrambi gemono di piacere, stupiti da quanto sia bello avere un piede dentro di loro, e poi, come per miracolo, il piacere continua a crescere mentre il commesso stringe i lacci e fa un bel nodo fermo con le due estremità.

Calzano bene, dice il commesso al cliente. Vuole guardarsi allo specchio?

E cosí Hank e Frank riescono a vedersi insieme per la prima volta, guardandosi allo specchio mentre si guarda anche il ciccione. Siamo proprio una bella coppia, dice Frank, e per una volta Hank gli dà ragione. Le polacchine piú eleganti che ci siano, dice. O come avrebbe detto il bardo: Siamo i re del pavé.

Fatto sta che mentre Hank e Frank si rimirano allo specchio, il ciccione comincia a scuotere il capo. Non sono sicuro, dice al commesso, mi sembrano un po’ tozze.

Per uno della sua mole occorre una scarpa resistente, risponde il commesso, esprimendosi in tono asettico per non offendere il cliente.

Certo, borbotta il ciccione, mi sembra ovvio, no? Non per questo dovrei girare con certi mammozzoni.

Sono un classico, signore, dice il commesso in tono asciutto.

Scarpe da sbirro. Ecco cosa mi sembrano, dice il ciccione. Scarpe da sbirro in borghese.

Dopo una pausa considerevole, il commesso si schiarisce la gola e dice: Posso suggerirle qualche altro modello? Un paio alla duilio, magari?

Giusto, alla duilio, dice il cliente annuendo. Non mi veniva la parola. Alla duilio, non le polacchine.

Hank e Frank vengono riposti nella scatola e qualche attimo dopo due mani invisibili li sollevano e li riportano nel retro, dove tornano ancora una volta tra le file degli invenduti. Hank arde d’indignazione. I commenti del ciccione lo hanno esasperato, e quando alla fine esclama le parole tozzo e mammozzone per la quarantatreesima volta nell’ultima ora, Frank alza la voce e lo supplica di piantarla. Ma non lo capisci quanto siamo fortunati?, dice. Quello lí, non solo era un citrullo, ma un citrullo obeso, e l’ultima cosa che vogliamo è caricarci un bestione di quel genere. Se il nostro Signor Trippowitz non pesa centocinquanta chili, ne peserà almeno centoventi o centoventicinque, e pensa che stress camminare ogni giorno con quella montagna sul groppone. Finiremmo stritolati un po’ alla volta, consumati prima del tempo, buttati nella spazzatura senza neanche avere la possibilità di vivere. Non saranno molti i pesi piuma col quarantaquattro, ma almeno possiamo sperare in una persona magra e in forma, uno col passo leggero e regolare. Per noi niente piedi a papera o strasciconi, Hank. Noi meritiamo il meglio, perché siamo un classico.

Nei tre giorni successivi si presentano altre due occasioni mancate, la prima solo per un pelo (un uomo s’innamora di loro ma scopre che gli occorre il quarantatre), la seconda un fiasco totale in partenza (un adolescente ingrugnato che sfotte la madre colpevole di avergli fatto provare quelle barche orrende), e l’attesa continua, cosí scoraggiante nella sua languorosa monotonia da indurli a credere di essere condannati a rimanere sullo scaffale per sempre: snobbati, fuori moda, dimenticati. Poi, tre giorni dopo l’insulto delle barche, quando la speranza si è dissolta dai loro cuori, un cliente entra nel negozio, un trentenne di nome Abner Quine, un metro e ottanta e settantasette chili giusti giusti, un quarantaquattro che non solo sta cercando un paio di polacchine ma che non si accontenterà di nient’altro che un paio di polacchine, e cosí Hank e Frank vengono tolti dallo scaffale per la quarta volta, che si rivelerà l’ultima, la fine della loro angosciosa settimana nel limbo nero della scatola da scarpe, perché quando Abner Quine se le infila ai piedi e le prova camminando per il negozio, dice al commesso, Perfetto, le volevo proprio cosí, e i due compagni di suola trovano finalmente il loro padrone.

Cambia qualcosa che Quine è un poliziotto? Veramente no, alla lunga no, ma dopo essere stati rifiutati dal cliente ciccione perché sembravano scarpe da sbirro, Hank e Frank hanno un po’ la coda di paglia, e anziché ridere della coincidenza si sentono offesi e disorientati, perché se le polacchine sono la quintessenza della scarpa da poliziotto, significa che erano destinati da sempre a essere calzati da un piedipiatti, figura quanto mai ridicola nella tradizione popolare, ed essere la scarpa preferita dai piedipiatti nel mondo, vale a dire l’incarnazione stessa del piede piatto, significa che anche tu avrai per forza qualcosa di ridicolo.

Ammettiamolo, dice Hank. Non siamo fatti per lo smoking e le folli notti in città.

Forse no, risponde Frank, ma siamo solidi e affidabili.

Come due carri armati.

Tanto chi vuole essere una spider?

Scarpe da sbirro, Frank. Ecco cosa siamo. Gli ultimi della categoria.

Ma guarda il nostro poliziotto, Hank. Che bell’uomo che è. E vuole noi. Saremo anche gli ultimi, ma lui vuole noi, e a me va bene cosí.

Il tosto e lesto Abner Quine è stato promosso da poco al grado di detective. Ha dato indietro il manganello e la divisa da tutore dell’ordine per un paio di completi da ufficio, uno di lana per l’inverno e uno leggero in tessuto lava-e-indossa, e si è regalato un costoso paio di scarpe da Florsheim (Hank e Frank!), che intende indossare al lavoro ogni giorno dell’anno, con qualunque tempo. Quine vive da solo in un appartamentino di due stanze a Hell’s Kitchen, non uno dei migliori quartieri nel 1961, ma l’affitto è basso e il commissariato si trova ad appena trecento metri, e anche se in genere l’appartamento non è certo pulito (il detective è poco portato per le faccende domestiche), Hank e Frank sono impressionati dalle cure che ricevono. Malgrado la giovane età, il loro padrone è uno all’antica, e tratta le scarpe con rispetto, e invece di togliersele con un calcio e chiuderle in un ripostiglio, la sera le slaccia per bene e le lascia sul pavimento accanto al letto, dato che le scarpe amano stare accanto al loro padrone in ogni momento, anche quando non sono in servizio, mentre calciarle via senza slacciarle può provocare diversi danni strutturali con l’andare del tempo. Quine tende a essere indaffarato e distratto mentre lavora ai suoi casi (rapine, piú che altro), ma se gli cade qualcosa su una scarpa, sia uno spruzzo bianco di merda di piccione o un gocciolone rosso di ketchup, si sbriga subito a togliere la sostanza incriminata con i kleenex che porta nella tasca destra davanti. Ma soprattutto ci sono le frequenti gite alla Penn Station dove Quine si reca a consultare il suo principale informatore, un vecchio nero di nome Moss che guarda caso ha un banchetto da lustrascarpe nella sala centrale, e mentre si lascia cadere sulla poltroncina per avere le ultime notizie da Moss, spesso e volentieri gli chiede anche una lucidata alle scarpe per mascherare il vero scopo della sua visita, prendendo due piccioni con una fava, per cosí dire, perché fa il suo lavoro e si prende cura delle sue polacchine, stratagemma di cui Hank e Frank beneficiano volentieri, perché Moss è un esperto e ha le mani piú agili e veloci sulla piazza, e farsi strofinare dalle sue pezze e massaggiare dalle sue spazzole è un piacere senza pari per scarpe da tutti i giorni come Hank e Frank, un estatico tuffo negli abissi della voluttà calzaturiera, e una volta coccolati e strigliati dalle mani sicure di Moss, si ritrovano lindi e pinti e anche impermeabilizzati, vincitori su tutti i fronti.

Fanno una bella vita, dunque, in pratica la migliore che potessero sperare, ma bella non va inteso come facile, perché è destino delle scarpe lavorare sodo, anche nelle circostanze piú positive, soprattutto in un posto come New York, dove una suola può andare avanti per mesi senza posarsi su un ciuffo d’erba o una minuscola zolla di terreno morbido, dove le temperature eccessive alla lunga possono causare sconquassi alla salute degli articoli in pelle, senza contare i danni prodotti dagli acquazzoni e le nevicate, o le inciampate nelle pozzanghere e i mucchi di neve sporca, le ripetute acquerugiole e infradiciate, tutte le umiliazioni che subiscono quando piove e c’è un tempo da lupi, molte delle quali sarebbero evitabili se il padrone coscienzioso fosse ancora piú coscienzioso, ma Quine non è uno che crede nelle calosce o i soprascarpe, e anche con le tormente piú pesanti non bazzica gli stivali da neve, preferendo sempre la compagnia delle sfruttatissime polacchine, che sono onorate dalla sua fiducia ma anche indispettite dalla sua faciloneria.

Battere le strade: ogni santo giorno, ecco cosa fa Quine, per cui ecco cosa fanno anche Hank e Frank. Se c’è una consolazione nel logorarsi tacchi e suole al costante contatto abrasivo fra cuoio e asfalto, è che sono sulla stessa barca, fratelli uniti dal medesimo destino. Però, come molti fratelli, hanno i loro momenti di discordia e insofferenza, le liti e gli scoppi di collera perché, pur essendo attaccati al corpo di un solo uomo, loro sono in due, e ciascuno ha un rapporto leggermente diverso con quel corpo, perché il piede sinistro e il piede destro di Quine non fanno sempre la stessa cosa allo stesso momento. Prendiamo quando è seduto: essendo mancino, tende ad accavallare la gamba sinistra sopra la destra piú spesso che viceversa, e poche sensazioni sono piú piacevoli del sentirsi sollevare in aria, abbandonare la terra per un po’ e starsene con la suola al vento, e siccome Hank è la scarpa sinistra e dunque si gode questa esperienza piú spesso di Frank, Frank nutre verso Hank un certo risentimento, che in genere si sforza di soffocare, ma a volte il decollo solleva talmente lo spirito di Hank che a quel punto non può fare a meno di infierire, ridendo mentre dondola dal piedistallo a destra del ginocchio destro del suo padrone e grida a Frank, Che tempo fa laggiú, Frankino?, al che Frank perderà inevitabilmente le staffe e dirà a Hank di piantarla e farsi gli affari suoi. Allo stesso tempo, Frank spesso compatisce Hank che è la scarpa sinistra di un mancino, perché Quine in genere fa il primo passo col piede sinistro, e quando si fermano a un semaforo nei giorni di pioggia o neve, il primo passo per attraversare è sempre il piú pericoloso, guadare una cunetta sfocia spesso in una catastrofe, e quante volte Hank si è ritrovato a mollo nelle pozzanghere e immerso dentro mucchi di fanghiglia mentre invece Frank rimaneva asciutto? Troppe per poterle contare. Frank non ride mai davanti alle umiliazioni e gli annegamenti sfiorati dal fratello, ma a volte, quando è di umore particolarmente pessimo, non resiste.

Comunque, malgrado le zuffe e le incomprensioni ogni tanto, sono diventati amici per la pelle, e quando guardano le polacchine indossate dal collega del loro padrone, una coppia di lagne che si chiamano Ed e Fred (le scarpe nel racconto di Ferguson hanno sempre i nomi in rima), Hank e Frank capiscono che sono stati fortunati a capitare con un galantuomo come Abner Quine anziché con Walter Benton, quel bullo sciamannato del collega, che è contento del suo lavoro soprattutto quando rimbambisce di cazzotti gli indagati nella stanza degli interrogatori o li prende a calci nella schiena con le sue scarpe. Ed e Fred sono abbrutiti a furia di svolgere questo lavoro sporco per lui, e si sono trasformati in una coppia di balordi irascibili, cosí cinici e disgustati dal mondo da non aver piú scambiato una parola tra loro da quasi un anno, non perché non vadano piú d’accordo ma solo perché non ne hanno voglia. Come se non bastasse, Ed e Fred cascano a pezzi, perché Benton è un padrone negligente oltre che stupido, e ha lasciato consumare i tacchi delle sue scarpe senza cambiarli, non si è curato del buco che si è aperto nella suola di Ed né della piega scorticata sulla tomaia di Fred, e da quando Hank e Frank li conoscono, quelle vecchie ciabatte (definizione coniata da Hank) non sono mai state lucidate. Hank e Frank, al contrario, vengono lucidati due volte a settimana, e nei due anni in cui hanno servito il loro padrone si sono rifatti i tacchi quattro volte e le suole due volte ciascuno. Si sentono ancora giovani, mentre Ed e Fred, che hanno preso servizio solo sei mesi prima di loro, sono vecchi, cosí vecchi ormai da essere praticamente finiti e pronti per essere buttati via.

Siccome sono scarpe da lavoro, è raro che accompagnino il padrone quando esce in dolce compagnia. La ricerca dell’amore esige qualcosa di meno semplice e prosaico delle polacchine, e cosí Hank e Frank vengono messi da parte in favore delle francesine a tre stringhe o dei mocassini di coccodrillo nero, motivo per loro di grande disappunto, non solo perché hanno paura di restare soli al buio ma perché hanno seguito Quine in molte scorribande amorose (quando aveva troppa fretta per tornare a casa a cambiarsi dopo il lavoro) e sanno quanto possono essere divertenti certe sortite, soprattutto quando il padrone passa la notte nel letto di una donna, ragion per cui Hank e Frank passeranno la notte sul pavimento accanto al letto, e siccome l’appartamento è di lei, ci saranno anche le sue scarpe, molto spesso proprio accanto a loro, e che baldoria la prima volta, quando si sono messi a chiacchierare, ridere e cantare con Flora e Nora, un adorabile paio di tacchi alti in raso rosso, cosí come le volte che sono stati nell’appartamento di un’altra donna, una biondona che il padrone chiama Alice o Cocca, spassandosela nella casa di Greenwich Street con un paio di décolleté nere di nome Leah e Mia e un paio di mocassini di nome Molly e Dolly, e come se la ridevano le ragazze quando vedevano il padrone spogliarsi e restare in costume adamitico, e come restavano di stucco quando vedevano il seno prosperoso della padrona rimbalzare su e giú nella foga dell’amore. Che momenti splendidi, cosí fulgidi in confronto al mondo spento dei criminali sudaticci e dei giudici in toga nera, tanto piú preziosi per Hank e Frank perché erano cosí rari.

I mesi passano ed è sempre piú evidente che Alice è quella giusta. Non solo il padrone ha smesso di frequentare altre donne, ma trascorre gran parte del tempo libero con lei, la sua amata Cocca, che ha rapidamente acquisito diversi altri nomi, tra i quali Angelo, Tesoro, Fata e Scimmietta, segni di un’intimità sempre crescente che a fine maggio sfocia nell’inevitabile momento in cui, seduto su una panchina con Alice a Central Park, Quine le chiede di sposarlo. Siccome è un giorno feriale, Hank e Frank assistono alla proposta e sono piú che incoraggiati dalla tenera risposta di Alice, Farò qualunque cosa per renderti felice, amore mio, da cui desumono che saranno felici anche loro, felici della nuova sistemazione come lo sono stati con la precedente.

Però Hank e Frank non si sono resi conto di una cosa: il matrimonio cambia tutto. Non si tratta solo di due persone che decidono di vivere insieme, ma è l’inizio di una lunga battaglia che oppone le reciproche volontà, e sebbene spesso sembra averla vinta il marito, alla fine è sempre la moglie a comandare. Gli sposini abbandonano i rispettivi appartamenti a Hell’s Kitchen e Greenwich Village e si stabiliscono in una casa piú grande e piú comoda sulla Ventisettesima Ovest. Avendo lasciato il lavoro da segretaria nell’ufficio del procuratore distrettuale, Alice si occupa di tutte le faccende domestiche, e anche se di norma chiede al marito cosa ne pensa delle tendine nuove che vorrebbe comprare, del tappeto nuovo che ha intenzione di mettere in salotto, delle sedie nuove che sogna per il tavolo della sala da pranzo, la risposta di Quine è sempre la stessa: Fai tu, ciccia, vedi tu – il che significa, in sostanza, che decide tutto Alice. Ma non importa, pensano Hank e Frank. Alice detterà anche legge, ma loro continuano a passare le giornate con il padrone, battono le strade in cerca di malviventi, torchiano gli indiziati nella sala degli interrogatori, compaiono in tribunale per testimoniare ai processi, seguono piste al telefono, scrivono a macchina i resoconti, corrono nei vicoli ogni volta che un manigoldo è tanto stupido da scappare, vanno da Moss alla Penn Station per la lucidatura bisettimanale, e adesso che Benton ha dato il benservito a Ed e Fred, lavorano con un altro paio di colleghi, Ned e Ted, due tipacci, certo, ma mai pessimi come le vecchie ciabatte appena defunte, da cui si arguisce che sebbene siano cambiate molte cose, quelle essenziali sono rimaste uguali, forse anche un tantino migliorate rispetto a prima. O cosí si dicono Hank e Frank, ma quello che non sanno, quello che la loro soddisfazione gli impedisce di comprendere, è che la soave Alice è in missione, e che i suoi sforzi per migliorare la vita del padrone non si fermeranno alle tendine e i tappeti. A tre mesi dalle nozze, è già partita all’arrembaggio dei vestiti del consorte, in particolare i vestiti che indossa al lavoro, secondo lei troppo noiosi e sciupati per uno destinato a diventare capitano prima o poi, e anche se Quine all’inizio reagisce in maniera un po’ permalosa, rispondendo che i suoi abiti vanno bene, sono piú che adatti al lavoro che svolge, Alice lo lavora ai fianchi dicendogli che è un gran bell’uomo e che farebbe un figurone con un abbigliamento di gran classe. Lusingato e infastidito dai complimenti, il padrone butta là stupidamente che i soldi non crescono sugli alberi, ma lui sa di aver perso la battaglia, e l’indomani segue riluttante la moglie in un negozio da uomo in Madison Avenue, dove il suo guardaroba viene rinnovato con due completi, quattro camicie bianche e sei cravatte sottili all’ultima moda. Tre giorni dopo, mentre il padrone sta indossando uno dei suoi nuovi completi per andare al lavoro, Alice sfodera un gran sorriso e gli dice che sta benissimo, ma poi, senza dargli il tempo di proferire verbo, gli guarda i piedi e dice: Mi sa che dovremo trovare una soluzione per quelle scarpe.

Cosa c’è che non va?, chiede Quine, mostrando qualche segno d’irritazione.

Niente, dice lei. Sono vecchie, tutto qui, e non s’intonano con il completo.

Ma per piacere. Sono le scarpe migliori che abbia mai avuto. Le ho comprate da Florsheim il giorno dopo la promozione, e da allora le ho sempre portate. Sono le mie scarpe fortunate, angelo. In tre anni di lavoro nessuno mi ha mai sparato né tirato un cazzotto né torto un capello.

Appunto, Abner. Tre anni sono tanti.

Per queste scarpe no. Non hanno neanche finito il rodaggio.

Alice arriccia le labbra, drizza la testa e si liscia il mento con fare scherzoso, come a giudicare le scarpe col solenne distacco di un filosofo. Alla fine dice:

Troppo tozze. Col completo sembri uno importante, ma con quelle scarpe sembri uno sbirro.

Infatti. Io sono uno sbirro. Un maledetto piedipiatti.

Solo perché sei uno sbirro non è detto che devi sembrare uno sbirro. Si capisce dalle scarpe, Abner. Entri in una stanza e tutti pensano: To’, uno sbirro. Con le scarpe giuste, non lo indovinerebbe nessuno.

Hank e Frank aspettano che il padrone prenda le loro parti, che parli ancora in loro difesa, ma Quine non dice niente e risponde all’ultima osservazione di Alice con un grugnito enigmatico, e dopo un attimo si avvia verso la porta con loro ed esce per andare al commissariato. La giornata non è giornata diversa da tutte le altre, né quella dopo è diversa da quella prima, e Hank e Frank cominciano a sperare che la conversazione con Alice sia solo un falso allarme, che Quine non condivida i suoi giudizi severi riguardo al loro valore, che quell’antipatica faccenda si dissolva come una sottile nuvola passeggera. Poi è sabato, un altro giorno di riposo dal lavoro in commissariato, e Quine esce con il loro nuovo nemico, quella cocciuta invadente di Alice, esce con i mocassini del weekend mentre loro restano accanto al letto e attendono il ritorno della coppia, senza mai sospettare che stanno per essere traditi da colui che hanno servito fedelmente negli ultimi tre anni, e quando il padrone rincasa nel pomeriggio e prova il suo nuovo paio di francesine, Hank e Frank capiscono di colpo che sono stati licenziati, messi alla porta, epurati dal volgare regime che ha preso piede in famiglia, e siccome non possono appellarsi, non possono sporgere reclamo né esporre la loro versione dei fatti presso alcun tribunale, la loro vita è finita per sempre, cancellata dalla congiura di palazzo altrimenti nota sotto il nome di matrimonio.

Come ti sembrano?, chiede Quine a Alice, mentre finisce di allacciarsi le francesine e si alza dal letto.

Stupende, dice lei. Il meglio che c’è, Abner.

Mentre Quine cammina per la stanza, abituando i piedi all’elasticità e alla consistenza dei suoi nuovi compagni di lavoro, Alice indica Hank e Frank e dice, Che ci faccio con queste mummie?

Boh. Mettile nel ripostiglio.

Non devo buttarle?

No, mettile nel ripostiglio. Non si sa mai, potrebbero riservirmi.

E cosí Alice mette Hank e Frank nel ripostiglio, e mentre le parole d’addio del padrone sembrano offrire la speranza di un eventuale ritorno in servizio, i mesi passano senza cambiamenti, e a poco a poco Hank e Frank si rassegnano al fatto che il padrone non infilerà mai piú i piedi dentro di loro. Le due polacchine sono amareggiate dal pensionamento coatto e durante le prime settimane nel ripostiglio parlano del trattamento crudele che hanno subíto, dando voce al loro malcontento con lunghe, sboccate invettive contro il padrone e la consorte. Tutti quei mugugni e piagnistei non sono certo un toccasana, e mentre cominciano a coprirsi di polvere, mentre cominciano a capire che il ripostiglio sarà il loro nuovo mondo, che non ne usciranno piú fino al giorno in cui verranno buttati via, smettono di lamentarsi e cominciano a rievocare il passato, preferendo rivivere i vecchi tempi anziché soffermarsi sulle miserie del presente, e com’è bello ricordare le avventure con il padrone quando erano giovani e vigorosi e avevano un posto nel mondo, che piacere ricordare le stagioni che hanno attraversato, la miriade di sensazioni del vivere all’aperto tra le correnti fluttuanti del pianeta Terra, sentire di avere uno scopo perché appartenevano alla grandezza della vita umana. Passano i mesi, e pian piano le reminiscenze si esauriscono, perché ormai è difficile parlare, difficile perfino ricordare, non perché Hank e Frank stiano sprofondando nella vecchiaia ma perché sono stati abbandonati, e le scarpe, se non vengono piú curate, peggiorano in breve tempo, l’esterno si secca e si screpola se nessuno piú le lucida e le pulisce, l’interno s’indurisce se nessun piede umano lo calza e gli fornisce gli oli e la traspirazione necessari a mantenerlo morbido ed elastico, e lentamente, inesorabilmente, le scarpe abbandonate cominciano a sembrare pezzi di legno, e il legno è una sostanza incapace di pensare o parlare o ricordare, e ora che Hank e Frank somigliano a due pezzi di legno, sono quasi comatosi, vivono in un mondo parallelo di spazi neri e fiammelle fioche di candela, e i loro corpi sono diventati talmente insensibili nel corso della lunga prigionia che non sentono niente quando Timothy, il figlio treenne di Quine, se li infila ai piedi un pomeriggio e marcia per l’appartamento ridendo, e quando la madre vede i piedini dentro le scarpe enormi, comatose, inizia a ridere anche lei. Ma che combini, Timmy?, chiede. Faccio finta di essere papà, risponde lui, poi la madre scuote la testa e aggrotta la fronte, dicendogli che gli darà un paio di scarpe piú belle con cui giocare, quelle polacchine sono cosí luride e consumate che è ora di farle fuori. Meno male che Hank e Frank non possono piú udire né sentire niente, perché dopo aver dato al figlio le francesine di suo padre, Alice raccoglie Hank e Frank con la sinistra, posa la destra sulla testa di Timmy e lo guida fuori sul pianerottolo fino allo scivolo dell’inceneritore, che si trova in uno stanzino minuscolo dietro una porta che non è chiusa a chiave. Mi ero proprio scordata di queste due vecchie ciabatte, dice a suo figlio abbassando la maniglia dello sportello dell’inceneritore, e lascia a lui l’onore, ovverosia lascia che sia lui a disfarsi delle scarpe, e cosí il piccolo Timothy Quine prende Hank e lo getta dal settimo piano nella fornace al seminterrato, dicendo, Addio, scarpa, poi prende Frank e ripete l’operazione, dicendo Addio, scarpa, mentre Frank segue il fratello nel fuoco in basso, e prima che sull’isola di Manhattan spunti un altro giorno, i due compagni di suola sono già stati trasformati in un ammasso informe di braci rosseggianti.

Ferguson frequentava le medie, per l’esattezza il primo anno delle medie superiori, e tra le materie studiate nel primo semestre c’era dattilografia, un corso facoltativo che si rivelò molto piú prezioso di tanti altri che scelse quell’anno. Siccome gli premeva molto impadronirsi di quella nuova disciplina, andò dal padre e gli chiese i soldi per comprarsi una macchina da scrivere, riuscendo a persuadere il profeta del profitto a sganciare i soldi col discorso che gli sarebbe servita prima o poi e che i prezzi non sarebbero mai stati bassi come in quel momento, e cosí Ferguson si procurò un altro giocattolo, una Smith-Corona portatile, solida, dalla linea elegante, che ascese subito al rango di bene piú caro. Quanto s’innamorò di quella macchina da scrivere, quanto gli piaceva premere le dita sui tasti tondi e concavi e guardare le lettere volare sulle stecche d’acciaio e colpire la carta, spostandosi a destra mentre il carrello si spostava a sinistra, e poi il ting del campanello e il rumore degli ingranaggi che scattavano per depositarlo alla riga sotto mentre le parole in nero si susseguivano una dopo l’altra fino in fondo alla pagina. Era uno strumento da adulti, uno strumento serio, e Ferguson accolse di buongrado le responsabilità che gli imponeva, perché ormai la vita era una cosa seria, e con Artie Federman sempre a due centimetri da lui, sapeva che era ora di cominciare a crescere.

Quando terminò la prima stesura a mano di Compagni di suola ai primi di novembre, aveva già fatto abbastanza progressi al corso di dattilografia per scrivere la seconda stesura con la Smith-Corona. Una volta corretta quella versione e trascritto il racconto a macchina, il testo finito corrispondeva a cinquantadue pagine con interlinea doppia. Non si capacitava di aver scritto cosí tanto, di essere riuscito chissà come a sfornare oltre quindicimila parole su uno stupido paio di scarpe, ma quando ebbe l’idea, continuarono a venirgliene altre, la sua testa continuava a riempirsi di nuove situazioni da descrivere, nuovi aspetti dei personaggi da approfondire e sviluppare, e una volta terminato aveva già dedicato oltre due mesi della sua vita a quel progetto. Logicamente provò una certa soddisfazione per quell’impresa, il semplice fatto di aver composto un’opera cosí lunga sarebbe già stato motivo d’orgoglio per qualunque quattordicenne, ma quando la lesse per la quinta volta e inserí l’ultima modifica, non capiva ancora se funzionava o no. Dato che né il padre né la madre erano in grado di giudicare il racconto, né qualunque racconto scritto nella storia dell’umanità, e dato che zia Mildred e zio Don erano a Londra per il semestre autunnale (Mildred aveva ottenuto mezzo anno sabbatico) – ragion per cui Noah viveva a tempo pieno con la madre ed era quindi inaccessibile fino a gennaio –, e dato che aveva troppa paura di mostrarlo all’unico compagno della cui opinione si fidava, lo diede a malincuore alla professoressa d’inglese, Mrs Baldwin, che insegnava agli alunni di terza media dagli anni Venti ed era a un paio d’anni dalla pensione. Ferguson sapeva di correre un rischio. Mrs Baldwin dava i quiz lessicali e i compiti di ortografia migliori di tutti, spiegava l’analisi logica con grande maestria, sapeva chiarire le difficoltà di grammatica e stile con straordinaria bravura, ma i suoi gusti letterari appartenevano alla scuola parruccona dei tesori decrepiti, come si evinceva dal suo entusiasmo per Bryant, Whittier e Longfellow, quelle insipide, ampollose vecchie glorie che dominavano il programma scolastico quando lei guidava i suoi alunni tra le meraviglie della poesia americana ottocentesca, e mentre il tenebroso E. A. Poe di Ferguson era presente con l’imprescindibile pennuto nero, di Walt Whitman nessuna traccia – troppo blasfemo! – e nemmeno di Emily Dickinson – troppo oscura! Tuttavia, cosa che le faceva onore, aveva dato da leggere alla classe anche Le due città, che fu il primo approccio con le pagine di Dickens (una volta aveva visto in televisione una versione cinematografica del Canto di Natale), e anche se insieme agli amici sposò volentieri la secolare tradizione che ribattezzava il romanzo Le tette e il ca’, Ferguson si era innamorato del libro, aveva trovato nelle frasi un’energia e una creatività prepotenti, un’inventiva inesauribile che mescolava orrore e umorismo in un modo che non gli era mai capitato di trovare su nessun altro libro, ed era grato a Mrs Baldwin per avergli fatto conoscere quello che ora considerava il piú bel romanzo che avesse mai letto. Ecco perché decise di darle il racconto: per via di Dickens. Purtroppo non sapeva scrivere bene come il vecchio Charles, ma in fondo lui era un esordiente, un autore dilettante con una sola opera all’attivo per ora, e sperava che lei ne tenesse conto.

Non fu brutto come immaginava, ma per altri versi fu molto peggio. Mrs Baldwin corresse gli errori di battitura, di ortografia e gli svarioni grammaticali, rendendosi non solo utile ma dimostrando anche che aveva letto il racconto con attenzione, e quando, finite le lezioni, si sedettero a parlarne sei giorni dopo che lui le aveva dato il manoscritto, lo lodò per la sua tenacia e la sua fervida immaginazione e aggiunse che, per la verità, si era stupita che un ragazzo apparentemente normale ed equilibrato avesse una visione del mondo cosí cupa e inquietante. Quanto al racconto, ecco, era ridicolo, ovviamente, un palese esempio di personificazione malriuscita, ma anche ammesso che un paio di scarpe potessero pensare, avere dei sentimenti e imbastire delle conversazioni, che cosa aveva cercato di ottenere Ferguson, inventandosi quel mondo da fumetto? C’erano senza dubbio alcuni momenti toccanti e spassosi, sprazzi di autentico talento letterario, ma il racconto in generale l’aveva offesa, e non capiva perché Ferguson avesse scelto di farlo leggere a lei per prima, doveva sapere che non avrebbe gradito l’uso di certi termini (merda di piccione a pagina 17, merda! a pagina 30, che lei indicò battendo il dito sulle righe in cui apparivano i suddetti termini), senza contare il continuo sfottò dei poliziotti, a partire da certi epiteti quali piedipiatti e scarpe da sbirro, e l’insulto ancor piú grave del capitano Benton, ritratto come un sadico, ubriacone – non lo sapeva, Ferguson, che quando lei era piccola suo padre era capo della polizia di Maplewood, non aveva raccontato diversi aneddoti in classe proprio per metterlo in chiaro? –, ma il peggio, disse lei, il peggio in assoluto era il tono pecoreccio del racconto, perché non solo Quine si rotola nei letti di diverse donne sgradevoli prima di chiedere a Alice di sposarlo, ma Alice è disposta a dormire con lui prima del matrimonio – istituzione che, tra l’altro, Ferguson sembrava avere in spregio – e poi, l’apoteosi del peggio erano le allusioni sessuali che non si fermavano ai personaggi umani ma comprendevano addirittura le scarpe, che assurdità, la vita erotica delle scarpe, ma per favore, come poteva guardarsi allo specchio dopo aver scritto che una scarpa prova piacere quando viene calzata da un piede, o che va in estasi quando viene pulita e lucidata, e come diavolo gli era venuta in mente l’orgia di scarpe con Flora e Nora, lí si era giunti davvero al colmo, possibile che non si vergognasse neanche un po’ ad avere insistito su certe porcherie?

Ferguson non sapeva cosa rispondere. Prima che Mrs Baldwin iniziasse a bombardarlo di critiche, credeva che avrebbero parlato dei meccanismi narrativi, di questioni tecniche come la struttura, il ritmo e il dialogo, dell’importanza di usare una parola anziché tre o quattro, di come evitare le digressioni inutili e far progredire il racconto, cose piccole ma essenziali che stava ancora cercando di inquadrare da solo, però non gli era mai venuto in mente che Mrs Baldwin lo avrebbe attaccato sul piano morale, mettendo in dubbio la sostanza stessa di quel che aveva scritto e bollandolo di indecenza. Il racconto poteva anche non piacerle, ma l’autore era lui, e lui era libero di scrivere quello che voleva, per esempio di usare la parola merda se lo riteneva necessario, dato che nel mondo reale la suddetta parola veniva pronunciata cento volte al giorno, e anche se Ferguson era ancora vergine, di sesso ne sapeva abbastanza per capire che non dovevi essere sposato per farlo, che la lussuria umana era praticamente sorda alle leggi del matrimonio, e quanto alla vita sessuale delle scarpe, come faceva a non vedere che era comica, comica in una maniera cosí improbabile, innocente, che chiunque leggesse quei brani doveva essere un mezzo cadavere per non sorridere, ma vaffanculo, disse Ferguson tra sé, Mrs Baldwin non aveva alcun diritto di rimproverarlo in quel modo eppure, anche se non voleva starci, le critiche di Mrs Baldwin stavano ottenendo l’effetto voluto, gli bruciavano le viscere e gli levavano la pelle, e l’assalto lo lasciò cosí stordito che non ebbe la forza di difendersi, e quando fu finalmente in grado di aprire bocca, non riuscí a spiccicare piú di due parole, due parole smozzicate, di certo considerabili le piú patetiche che avesse mai pronunciato:

Mi dispiace.

Dispiace anche a me, disse la Baldwin. So che mi ritieni troppo dura con te, ma è per il tuo bene, Archie. Non sto dicendo che il tuo racconto è osceno, non in confronto a certi libri che vengono pubblicati da qualche anno a questa parte, ma è volgare e di cattivo gusto, e vorrei solo sapere cosa avevi in mente quando lo hai scritto. Avevi un’idea in testa, o stavi solo cercando di scandalizzare con un po’ di battute scabrose?

Ferguson non aveva piú voglia di stare lí. Voleva alzarsi e lasciare l’aula e non dover piú guardare la faccia rugosa e gli acquosi occhi celesti di Mrs Baldwin. Voleva mollare la scuola e scappare di casa e viaggiare da clandestino sui treni merci, elemosinando pasti davanti alle cucine e scrivendo libri osceni nel tempo libero, un uomo senza obblighi verso nessuno, che rideva sputando in faccia al mondo.

Sto aspettando, Archie, disse Mrs Baldwin. Cosa puoi dire a tua discolpa?

Vuole sapere cosa avevo in mente, vero?

Sí, qual era l’idea?

Avevo in mente la schiavitú, disse Ferguson. Pensavo che certe persone erano davvero proprietà di altre e dovevano ubbidire agli ordini da quando nascevano a quando morivano. Hank e Frank sono schiavi, professoressa. Vengono dall’Africa – la fabbrica delle scarpe –, poi vengono messi in catene e imbarcati su una nave per l’America – la scatola delle scarpe, il viaggio in camion fino a Madison Avenue – e venduti al loro padrone a un’asta degli schiavi.

Ma nel tuo racconto le scarpe sono contente di essere scarpe. Non mi dirai che gli schiavi sono contenti di essere schiavi, no?

No, certo. Ma la schiavitú è durata secoli, e quante volte gli schiavi sono insorti e si sono ribellati, quante volte hanno ucciso i loro padroni? Quasi mai. Gli schiavi si arrangiavano in condizioni pessime. Raccontavano addirittura le barzellette e cantavano le canzoni quando potevano. È la storia di Hank e Frank. Devono servire la volontà del padrone, ma ciò non toglie che cerchino di cavarsela con quello che hanno.

Però non viene mica fuori da quello che hai scritto, Archie.

Non volevo renderlo troppo evidente. Forse è questo il problema, o forse è sfuggito a lei, non lo so. Comunque io questo avevo in mente.

Mi fa piacere che tu me lo abbia spiegato. Non cambia la mia opinione sul racconto, ma almeno so che avevi un obiettivo serio. Lo detesto con tutto il cuore, si capisce, lo detesto ancora di piú perché per certi versi è cosí bello, e perché ormai sono vecchia, e immagino che continuerò a detestare quello che fai… ma tu continua a scrivere, Archie, non darmi retta. Non hai bisogno di consigli, solo di impegnarti. Come scrisse una volta il tuo caro amico Edgar Allan Poe a un aspirante scrittore: Siate audace, leggete molto, scrivete molto, pubblicate poco, state lontano dai piccoli ingegni, e non abbiate paura di nulla.

Non le disse delle pagine finali del racconto né cosa stava pensando quando Alice mette Hank e Frank nel ripostiglio. Se la Baldwin non aveva colto i riferimenti nascosti alla schiavitú, come avrebbe potuto capire che il ripostiglio è un campo di concentramento e che a quel punto Frank e Hank non sono piú neri americani ma ebrei europei della seconda guerra mondiale, consumati dalla prigionia finché non vengono bruciati nell’inceneritore-crematorio? Non sarebbe servito a niente spiegarglielo, e non c’era nessun motivo per parlare di amicizia, che per quanto lo riguardava era il vero tema del racconto, perché poi gli sarebbe toccato parlare di Artie Federman e lui non aveva alcun desiderio di confidare il suo dolore alla Baldwin. Forse aveva ragione a dire che il lettore non poteva cogliere quegli aspetti perché non erano abbastanza visibili, ma d’altronde forse l’unica cieca era lei e cosí, anziché mettere da parte il racconto e toglierselo dalla testa, Ferguson corresse gli errori che la Baldwin aveva segnato sul manoscritto e batté a macchina un’altra versione, stavolta usando anche la carta carbone per fare una seconda copia, che spedí per posta aerea a zia Mildred e zio Don il pomeriggio seguente. Dodici giorni dopo gli giunse una lettera da Londra, in realtà due lettere nella stessa busta, due risposte separate, entrambe favorevoli ed entusiastiche, entrambe capaci di vedere le cose che erano sfuggite alla sua professoressa. Chi ci capisce è bravo, disse fra sé Ferguson, mentre si sentiva invadere dalla felicità, perché sebbene gli zii avessero dichiarato che Compagni di suola era un bel racconto, il loro giudizio non cambiava minimamente il fatto che per Mrs Baldwin fosse brutto. La stessa opera veniva percepita in maniera diversa da occhi diversi, cuori diversi, cervelli diversi. Non si trattava piú di essere baciato o preso a cazzotti, ma di essere baciato e preso a cazzotti allo stesso tempo, perché il gioco funzionava cosí, si rese conto Ferguson, e se in futuro voleva continuare a mostrare il suo racconto ad altre persone, doveva prepararsi a prendere i cazzotti con la stessa frequenza con cui veniva baciato, o a prendere dieci cazzotti per ogni bacio, o anche cento cazzotti e zero baci.

Invece di rispedire il racconto direttamente a Ferguson, zio Don lo aveva mandato a Noah con l’ordine di restituire il manoscritto al cugino una volta finito di leggerlo. Un sabato mattina presto, piú o meno una settimana dopo l’arrivo delle lettere da Londra, mentre Ferguson faceva fuori la colazione a base di uova strapazzate e pane abbrustolito, squillò il telefono in cucina e all’altro capo c’era Noah, che sputava parole come pallottole di mitragliatrice, dicendo che doveva parlare svelto perché sua madre era uscita a fare la spesa e lo avrebbe ucciso se fosse entrata e lo avesse beccato a fare un’interurbana, soprattutto un’interurbana a Ferguson, che non andava chiamato per nessuna ragione dalle sacre mura del suo appartamento, non solo perché non era davvero cugino di Noah, ma anche perché aveva un legame di sangue con quella stronza malefica (sí, disse Noah, sua madre non ci stava con la testa, lo sapevano tutti, ma quello che ci doveva vivere insieme era lui), eppure una volta terminato il suo prologo affannoso, Noah cominciò subito a rallentare il ritmo dell’eloquio, e poco dopo cominciò a parlare a velocità normale, cioè svelto ma non a raffica, come uno che ha tutto il tempo per godersi una lunga chiacchierata.

Allora, minchione, cominciò. Stavolta l’hai fatto davvero, eh?

Come scusa?, disse Ferguson, fingendo di non capire, essendo piú o meno certo che Noah si riferiva al racconto.

Il tuo scherzetto dal titolo Compagni di suola.

Lo hai letto?

Da cima a fondo. Tre volte.

E quindi?

Fantastico, Archie. Assolutamente fantastico, cazzo. A dire la verità, non sapevo che fossi uno scrittore.

A dire la verità, neanch’io.

Stavo pensando che dovremmo farci un film.

Molto divertente. E come, senza cinepresa?

Questi sono dettagli. Risolveremo il problema a tempo debito. Comunque adesso non abbiamo tempo di lavorarci. Innanzitutto c’è la scuola, e mettici pure la distanza fra New York e il New Jersey, piú svariati impedimenti materni su cui oggi non sto a dilungarmi. Ma c’è sempre l’estate. Cioè, al campo estivo non ci andiamo piú, giusto? Siamo troppo grandi e dopo quello che è successo ad Artie, ecco, non credo che potrei tornarci.

Sono d’accordo. Basta campo estivo.

Per cui passeremo l’estate girando il film. Ora che ti sei trasformato in uno scrittore, la pianterai con questa stupidaggine dello sport.

La pianto solo con il baseball. Ma gioco ancora a pallacanestro. Cioè, in una squadra, quella della scuola sponsorizzata dalla Ymca di West Orange. Giochiamo contro altre squadre Ymca della contea di Essex due volte a settimana, una di mercoledí sera e una di sabato mattina.

Non capisco. Se ci tieni a fare lo sportivone, perché hai mollato il baseball? È lo sport in cui sei piú bravo.

Per Artie.

Che c’entra Artie?

Era il miglior giocatore che avevamo mai visto, no? Ed era anche mio amico. Non tanto amico tuo, ma amico mio, un grande amico. Ora che è morto voglio continuare a pensare a lui, per me è importante averlo in testa il piú possibile, e mi sono reso conto che il modo migliore per farlo era rinunciare a qualcosa in suo onore, una cosa a cui tengo, che mi sta a cuore, cosí ho scelto il baseball, perché anche Artie era bravo a baseball, e da ora in poi, ogni volta che vedrò qualcuno giocare a baseball, o ogni volta che penserò come mai non ci gioco, penserò ad Artie.

Lo sai che sei strano?

Può essere. Ma comunque, che ci posso fare?

Niente.

Appunto. Niente.

Allora gioca a pallacanestro. Partecipa a un campionato estivo se ti va, ma finché fai uno sport soltanto, hai un sacco di tempo per lavorare al film.

D’accordo. Sempre se rimediamo una cinepresa.

Tranquillo, la troviamo. L’importante è che hai scritto il tuo primo capolavoro. La porta si è aperta, Archie, e ne arriveranno molti altri, una vita intera di capolavori.

Non facciamoci trasportare. Ho scritto una cosa, punto, e chissà se mi verrà mai un’altra idea. E poi, ho sempre il mio progetto.

No, ti prego. Pensavo ci avessi rinunciato secoli fa.

Veramente no.

Sentimi bene, minchione. Non farai mai il medico… e io non farò mai il mister muscolo al circo. Tu non hai la mente scientifico-matematica e io non ho neanche un muscolo. Onde per cui niente dottor Ferguson e niente Noah il Magnifico.

Come fai a essere cosí sicuro?

Perché hai preso l’idea da un libro. Uno stupido romanzo che hai letto a dodici anni e che per iella ho letto anch’io perché insistevi che era una bomba, e invece col cavolo, e se lo rileggessi finalmente ti accorgeresti che non è cosí, che non vale proprio una cicca. Il giovane medico idealista fa saltare le fogne infette per liberare il paesino dalla malattia, il giovane medico idealista perde gli ideali per denaro e anche la casa nei quartieri alti, il medico non piú idealista né tanto giovane riconquista i suoi ideali e cosí si salva l’anima. Fregnacce, Archie. La classica boiata che commuove un ragazzino idealista come te, ma tu non sei piú un ragazzino, tu sei un pezzo d’uomo con il pisello che gli ulula tra le gambe e una mente capace di produrre capolavori letterari e Dio sa che altro, e tu mi vieni a dire che sei ancora schiavo di un libro di cui al momento mi sfugge il titolo perché ce l’ho messa tutta per dimenticarmelo?

La cittadella.

È lui. E adesso che me lo hai ricordato, non ripeterlo piú in mia presenza. No, Archie, uno non diventa medico perché ha letto un libro. Diventa medico perché ne sente il bisogno, e tu non hai bisogno di diventare medico, tu hai bisogno di diventare uno scrittore.

Credevo fosse una telefonata breve. Ti sei mica scordato di tua madre?

Porca miseria. Me la sono scordata sí. Ti saluto, Archie.

Tuo padre torna fra una quindicina di giorni. Ci vediamo allora, okay?

Hai voglia. Parleremo Scarpigiano in polacchine e borzacchini… e troveremo anche il modo per rubare una cinepresa.

Il 19 dicembre, tre giorni dopo la telefonata tra Ferguson e Noah, il «New York Times» scrisse che militari dell’esercito erano entrati nella zona di guerra in Vietnam del Sud e stavano prendendo parte a operazioni tattiche con l’ordine di rispondere al fuoco se attaccati. Una settimana prima, oltre a una flotta di quaranta elicotteri, erano giunti in Vietnam del Sud quattrocento soldati da combattimento. Stavano arrivando altri velivoli, veicoli terrestri e navi anfibie. Ormai nel Vietnam del Sud c’erano in tutto duemila americani in divisa, invece dei 685 consiglieri militari riportati dalle fonti ufficiali.

Quattro giorni dopo, il 23 dicembre, il padre di Ferguson partí per un viaggio di due settimane nella California del Sud, andava a trovare i fratelli e le loro famiglie. Era la prima pausa lavorativa che prendeva da anni, l’ultima risaliva addirittura al dicembre 1954, quando lui e la madre di Ferguson erano andati a Miami Beach per una vacanza invernale di dieci giorni. Stavolta la madre di Ferguson non lo accompagnò. Né andò con lui all’aeroporto per salutarlo il giorno della partenza. Ferguson aveva sentito sua madre sparlare dei cognati abbastanza spesso per capire che non ci teneva proprio a vederli, però non doveva essere l’unico motivo perché, dopo la partenza del marito, sembrava piú agitata del solito, cupa, soprappensiero, incapace, per la prima volta dacché Ferguson ricordava, di starlo a sentire mentre parlava, e la sua distrazione era cosí profonda che Ferguson si chiese se non stesse rimuginando sul suo matrimonio, che sembrava aver imboccato una svolta definitiva quando il marito era partito da solo per Los Angeles. Forse il bagno d’acqua tiepida non si era solo raffreddato. Forse adesso era gelido, sul punto di diventare un blocco di ghiaccio.

Noah gli aveva rispedito la copia carbone del racconto come promesso, e siccome arrivò a Maplewood prima che suo padre partisse per la California, Ferguson glielo diede nell’ipotesi che lo leggesse durante il viaggio. Sua madre lo aveva già letto da settimane, ovviamente, il sabato prima del Ringraziamento, raggomitolata sul divano del salotto senza scarpe, fumando mezzo pacchetto di Chesterfield mentre leggeva pazientemente tutte e cinquantadue le pagine, dopodiché gli aveva detto che era stupendo, una delle cose piú belle che io abbia mai letto, come prevedibile, immaginò lui, dato che si sarebbe espressa in quei termini anche se Ferguson avesse copiato la lista della spesa del mese prima e gliel’avesse rifilata come poesia sperimentale, comunque molto meglio avere tua madre dalla tua parte, soprattutto con un padre che non stava da nessuna parte. Ora che Compagni di suola era passato per le mani di zia Mildred, zio Don e Noah, Ferguson ritenne che fosse il momento di prendere il coraggio a due mani (espressione che adorava, perché gli evocava l’immagine contraria, cacarsi in mano) e mostrarlo a Amy Schneiderman, l’unica a Maplewood del cui parere si fidava, perciò quella che aveva piú terrore di avvicinare, perché Amy era troppo sincera per non bastonarti, e una bastonata di Amy lo avrebbe steso.

Per certi versi, se non per molti versi, Ferguson pensava che Amy Schneiderman fosse una versione femminile di Noah Marx. Una versione piú attraente, certo, perché era una femmina e non un maschio rachitico con gli occhi a palla, ma aveva la stessa intelligenza di Noah, la stessa vitalità, accesa e scoppiettante d’energia, e con gli anni Ferguson si era reso conto di quanto dipendesse da entrambi, come se fossero un paio d’ali di farfalla che portava sulla schiena per tenersi sollevato, lui che a volte poteva essere cosí pesante, cosí terra terra, eppure, nel caso della piú attraente Amy, l’attrazione fisica non era cosí grande da mettergli in testa pensieri amorosi, per cui Amy continuava a essere solo un’amica, sia pure un’amica indispensabile, la compagna piú importante nella guerra sempre piú estesa alla noia e alla mediocrità suburbana, e che fortuna che fosse proprio lei, fra tutte le persone al mondo, a occupare la sua vecchia stanza, un capriccio narrativo nella storia delle loro vite, forse, che però aveva creato un legame fra loro, un’intimità particolare che ormai entrambi davano per scontata, perché non solo Amy respirava la stessa aria che aveva respirato lui in quella casa, passava le notti nello stesso letto in cui aveva dormito lui quando ci abitava, un letto che sua madre aveva ritenuto troppo piccolo per la sua stanza nella nuova casa e che di conseguenza aveva lasciato ai genitori meno facoltosi di Amy quando si erano trasferiti. Erano arrivati piú di cinque anni prima, tarda estate 1956, e anche se a settembre avrebbe dovuto andare in quinta elementare, Amy era caduta da cavallo due giorni prima che cominciasse l’anno scolastico su un sentiero della riserva di South Mountain e si era fratturata l’anca, e quando guarí era già metà ottobre, cosí i genitori avevano deciso di farle ripetere l’anno invece di mandarla allo sbaraglio in una scuola nuova con un mese e mezzo di ritardo rispetto ai compagni. Fu cosí che lei e Ferguson si ritrovarono in classe insieme, essendo nati a soli tre mesi di distanza ma destinati a seguire traiettorie scolastiche leggermente diverse, se non che si mise di mezzo la frattura all’anca e le loro traiettorie coincisero, a partire da quel primo anno in cui furono alunni di Miss Mancini in quarta fino alla fine delle elementari presso la Jefferson Elementary School e poi per i successivi tre anni alla Maplewood Junior High: sempre in classe insieme, sempre in competizione tra loro, e siccome non c’erano mai state complicazioni sentimentali a dividerli con le inevitabili incomprensioni e sofferenze che accompagnano una storia d’amore, sempre amici.

Il mattino dopo la partenza del padre di Ferguson per la California, domenica 24 dicembre, vigilia della ricorrenza che le loro famiglie non celebravano, Ferguson chiamò Amy alle dieci e mezza e le chiese se poteva fare un salto a trovarla. Doveva darle una cosa, disse, e, se non aveva da fare, voleva dargliela subito. No, disse lei, non aveva da fare, stava sdraiata in pigiama a leggere il giornale, cercando di non pensare al tema che dovevano scrivere per le vacanze invernali. Da casa di Ferguson a casa di Amy era un quarto d’ora a piedi, un tragitto che lui aveva già percorso molte volte in passato, ma quel mattino c’era tempo brutto, con una pioggerella fine e zero di temperatura, tempo da neve senza neve, ma con nebbia, vento e umidità, e cosí Ferguson disse che avrebbe chiesto alla madre di accompagnarlo in macchina. Ma allora, disse Amy, perché non venivano tutti e due per il brunch? Jim aveva dato buca dieci minuti prima ed era ancora a New York con gli amici, ma avevano fatto la spesa, c’era abbastanza roba per dar da mangiare a dieci affamati e sarebbe stato un peccato sprecarla. Un attimo, disse Amy, poi posò il telefono e urlò ai genitori se Archie e la signora Ferguson potevano venire a mangiare la pappa con loro (Amy aveva un debole per le espressioni pittoresche) e dopo venti secondi riprese il telefono e disse: Va bene. Venite a mezzogiorno e mezza o l’una.

E cosí il manoscritto di Compagni di suola giunse finalmente nelle mani di Amy e Ferguson sedette nella sua vecchia stanza con la ragazzina che passava le notti dormendo sul suo vecchio letto, e i due ragazzi parlarono mentre gli adulti preparavano da mangiare nella cucina giusto al piano di sotto, innanzitutto dei loro drammi d’amore (Ferguson si struggeva per una certa Linda Flagg, che gli aveva risposto picche quando l’aveva invitata al cinema venerdí, ed Amy riponeva le speranze su un certo Roger Saslow, che ancora doveva chiamarla ma le aveva lasciato intendere che lo avrebbe fatto, sempre che lei avesse interpretato bene il messaggio), poi di Jim, il fratello maggiore di Amy, matricola al Mit, ex colonna della squadra di pallacanestro al terzo e quarto anno di liceo, e quanto ci era rimasto male, disse Amy, per Jack Molinas e lo scandalo dei punteggi addomesticati, decine di partite truccate nelle ultime stagioni, giocatori comprati con poche centinaia di dollari mentre Molinas e gli amici scommettitori si riempivano le tasche con decine di migliaia di dollari a settimana. Nel nostro paese è tutto truccato, disse Amy. I quiz in televisione, la pallacanestro al college, il mercato azionario, le elezioni politiche, ma Jim era troppo puro per capirlo. Forse, disse Ferguson, ma Jim era puro solo perché vedeva soltanto il meglio nel prossimo, e questa per Ferguson era una qualità positiva, una delle cose per cui ammirava di piú il fratello di Amy, e appena Ferguson pronunciò la parola ammirare la conversazione si spostò su un altro argomento – il tema che dovevano preparare per la gara scolastica di gennaio. L’argomento era La persona che ammiro di piú, e dovevano partecipare tutti, tutti gli alunni dell’istituto, e i premi sarebbero andati ai primi tre temi migliori di ciascuna classe. Ferguson chiese a Amy se aveva già scelto qualcuno.

Certo. Il tempo stringe, sai. Il 3 gennaio bisogna consegnare.

Non farmi indovinare. Sicuro che sbaglio.

Emma Goldman.

Il nome l’ho già sentito, ma non so molto di lei. Anzi, praticamente niente.

Neanch’io sapevo niente, ma poi zio Gil mi ha regalato la sua autobiografia e mi sono innamorata di lei. È una delle piú grandi donne che siano esistite. (Breve pausa). E lei, signor Ferguson? Ha già qualche idea?

Jackie Robinson.

Ah, disse Amy, il giocatore di baseball. Ma mica uno qualunque, vero?

L’uomo che ha cambiato l’America.

Non male come scelta, Archie. Buttati.

Mi serve il tuo permesso?

Come no, scemo.

Si misero a ridere, poi Amy saltò in piedi e disse: Dài, scendiamo. Ho una fame da lupi.

Il martedí Ferguson uscí a prendere la posta e trovò nella cassetta una lettera recapitata a mano: niente francobollo, niente indirizzo, solo il nome scritto sulla busta. Il messaggio era sintetico:


Caro Archie,

ti odio.

Con affetto, Amy

PS Il manoscritto te lo ridò domani. Voglio farmi un altro giro con Hank e Frank prima di mollarlo.



Suo padre tornò a Maplewood il 5 gennaio. Ferguson si aspettava che dicesse qualcosa sul racconto, anche solo per scusarsi di non averlo letto, ma suo padre non disse nulla, e quando continuò a non dire nulla anche nei giorni seguenti, Ferguson capí che suo padre lo aveva perso. Amy gli aveva restituito il dattiloscritto originale, quindi la perdita della copia era poco importante. Però contava il fatto che suo padre si curasse molto poco di quella faccenda poco importante, e siccome Ferguson decise di non parlargliene se non gliene avesse parlato suo padre per primo, diventò una faccenda molto importante, sempre piú importante con il passare del tempo.





1. In yiddish: «Capito?»




 


3.1




C’era dolore. C’era paura. C’era confusione. Due vergini che si defloravano a vicenda con nient’altro che una vaghissima idea di quello che stavano facendo, preparati solo nel senso che Ferguson era riuscito a procurarsi una confezione di preservativi ed Amy, prevedendo che le sarebbe uscito il sangue, aveva messo un asciugamano marrone scuro sul lenzuolo del suo letto – precauzione ispirata dal potere intramontabile delle vecchie leggende che in realtà si dimostrò inutile. All’inizio gioia, la sensazione estatica di essere completamente nudi insieme per la prima volta dall’ormai dimenticata prodezza sul materasso da piccoli, la possibilità di toccare ogni centimetro quadrato del corpo dell’altro, il delirio della pelle nuda contro la pelle nuda, ma arrivati al colmo dell’eccitazione, la difficoltà di compiere il passo successivo, l’ansia di entrare dentro un’altra persona per la prima volta, di farsi penetrare per la prima volta da un’altra persona, Amy si irrigidí in quei primi istanti perché faceva un gran male, Ferguson si sentí un verme a farle cosí male, perciò rallentò e alla fine si sfilò del tutto, dopodiché fecero tre minuti di pausa, poi Amy afferrò Ferguson e gli ordinò di ricominciare, dicendo, Fallo, Archie, non preoccuparti per me, fallo e basta, e Ferguson ubbidí, sapendo che si sarebbe preoccupato lo stesso ma sapendo anche che il limite andava superato, che quello era il momento a loro disposizione, e quando ebbero finito, malgrado il dolore interno che doveva aver provato, quasi le stessero straziando le carni, Amy rise, fece la sua gran risata e disse, Sono cosí felice che potrei morire.

Fu proprio uno strano fine settimana, non misero mai il naso fuori di casa, rimasero sul divano a guardare Johnson giurare da nuovo presidente, a guardare Oswald che veniva portato di peso in carcere con la maglietta sporca di sangue, urlando alle telecamere che lui era solo un capro espiatorio, espressione che Ferguson avrebbe per sempre associato al fragile ragazzo che aveva o non aveva ucciso Kennedy da solo, guardarono un’orchestra suonare la marcia funebre dall’Eroica di Beethoven durante un breve intervallo del telegiornale, e la domenica guardarono la processione per le strade di Washington mentre Amy si commuoveva alla vista del cavallo senza cavaliere, guardarono Jack Ruby intrufolarsi nel commissariato di polizia e freddare Oswald con un colpo allo stomaco. Città irreale. Quel verso di Eliot continuò a esplodere nella testa di Ferguson per tutti e tre quei giorni mentre lui ed Amy divoravano un po’ alla volta il cibo in cucina, le uova, le costolette d’agnello, l’affettato di tacchino, le confezioni di formaggio, le scatolette di tonno, le scatole di cereali e biscotti per la colazione, Amy fumò come lui non l’aveva mai vista fumare e Ferguson fumò con lei per la prima volta dacché si conoscevano, seduti sul divano spegnevano le Lucky all’unisono, poi si abbracciavano e si baciavano, incapaci di non commettere il sacrilegio di baciarsi in un momento cosí solenne, di lasciare il divano ogni tre o quattro ore per un’altra tappa in camera da letto, spogliandosi un po’ alla volta e montando di nuovo sul materasso, tutti e due doloranti ormai, non solo Amy ma anche Ferguson, ma non riuscivano a fermarsi, il piacere era sempre piú forte del dolore, e per quanto fosse orribile essere lí in un fine settimana cosí avvilente, fu il fine settimana piú clamoroso, piú importante delle loro giovani vite.

Purtroppo nei due mesi successivi non capitarono altre occasioni. Ferguson continuò ad andare a New York ogni sabato, ma la casa di Amy non era mai vuota abbastanza a lungo per poter tornare in camera da letto. C’erano sempre la madre o il padre, spesso tutti e due, e visto che non avevano altri posti dove andare, l’unica soluzione era che gli Schneiderman lasciassero di nuovo la città, cosa che non accadde. Ecco perché Ferguson accettò l’invito della cugina per andare a sciare in Vermont a fine gennaio. Non che gli interessasse sciare, ci aveva provato una volta e non sentiva alcun bisogno di riprovarci, ma quando Francie gli disse che l’unica casa che avevano trovato in affitto per il fine settimana era un vecchio villone con cinque camere da letto, Ferguson pensò di avere qualche speranza. C’è un sacco di spazio, disse Francie, ecco perché aveva deciso di chiamarlo, e se voleva portare un amico, c’era spazio anche per lui. La proposta vale anche per una lei?, chiese Ferguson. Ma certo!, disse Francie, e, dal modo in cui rispose alla sua domanda, dall’entusiasmo spontaneo di quel sonoro Ma certo!, Ferguson immaginò che la cugina avesse capito da quel discorso che ormai lui ed Amy stavano insieme e volevano dormire nella stessa stanza, perché dopotutto Francie si era sposata a diciotto anni, quando aveva giusto un anno in piú di Amy, e se c’era una che conosceva la libidine frustrata degli adolescenti, doveva essere per forza la sua cugina ventisettenne, che era la sua cugina preferita da quando lui portava i pannolini. Amy dubitò della lettura ottimistica di quel Ma certo!, sapendo quanto si fossero allontanati dalle regole riconosciute del comportamento sessuale, che non solo non ammettevano i rapporti carnali tra adolescenti non sposati ma li consideravano un autentico scandalo, comunque, disse, non era mai stata in Vermont, non aveva mai sciato, e cos’era meglio di un fine settimana sulla neve con Archie? Per l’altra questione invece, bisognava solo vedere chi aveva ragione e chi torto, e se si fosse scoperto che aveva ragione lei, nulla impediva che potessero spostarsi da una stanza all’altra a notte fonda e scivolare zitti zitti in un altro letto. Partirono in un freddo venerdí pomeriggio, Amy e Ferguson si pigiarono in una strettissima station wagon blu con Francie, il marito Gary e i due piccoli Hollander, Rosa di sei anni e David di quattro, e per fortuna dei grandi i piccoli dormirono quasi tutte e cinque le ore che impiegarono ad arrivare a Stowe.

Francie aveva chiamato sua figlia come la madre di Ferguson, anche se i nomi non erano identici. Il divieto di dare ai figli lo stesso nome di genitori, nonni e parenti in vita era una legge ancora osservata perfino dagli ebrei non praticanti, e questo spiegava la piccola differenza fra Rose e Rosa, un cavillo che Gary l’avvocato aveva tirato fuori per aggirare i tradizionalisti della famiglia, ciò nonostante il nome non lasciava spazio a equivoci, Rosa in onore di Rose, gesto con cui Francie e Gary proclamavano al mondo di aver voltato le spalle ad Arnold Ferguson, che aveva distrutto la famiglia con il reato commesso ai danni del fratello, d’ora in avanti sarebbero stati fedeli solo a quel fratello, a Stanley, la vittima, e alla moglie Rose, che Francie aveva amato fin dal primo momento in cui l’aveva vista da bambina. Per Francie non fu facile compiere quel passo, condannare pubblicamente il padre quando si sentiva ancora tanto vicina alla madre, al fratello e alla sorella, ma il disprezzo di Gary verso il suocero era cosí forte, il suo disgusto verso la debolezza e la disonestà morale di quell’uomo era cosí totale che Francie poté solo assecondare il marito. Erano già sposati da due anni quando avvenne il furto, vivevano nel Massachusetts perché Gary stava finendo l’università al Williams, erano una delle tre «coppie bambine» del suo corso, e la ventenne Francie era già incinta del primo figlio, che nacque quando il coinvolgimento del padre nel colpo al magazzino era venuto alla luce già da diversi mesi. A quel punto il resto della famiglia si era già trasferito in California, non solo i genitori ma anche la giovane e docile Ruth, che aveva appena finito le superiori e si era iscritta a un corso per segretarie a Los Angeles, e perfino Jack, che aveva interrotto l’ultimo anno di studi alla Rutgers per seguirle, decisione da cui Francie e Gary avevano cercato di dissuaderlo, ottenendo per tutta risposta un bel vaffanculo, e quando era nata Rosa, solo la madre e la sorella di Francie erano tornate a est per conoscere la piccola. Jack disse che non poteva venire perché aveva troppi impegni, e lo sciagurato Arnold Ferguson non andò perché non sarebbe piú potuto tornare a est.

Francie aveva sofferto a quei tempi, né piú né meno di chiunque altro in famiglia, forse, ma ognuno aveva sofferto a modo proprio, e a quanto capiva Ferguson, la sofferenza l’aveva trasformata in una persona piú quieta, meno esuberante che in passato, una versione appannata di quella che era. D’altronde stava crescendo, aveva già superato la fase dell’adulta e vaccinata, come amava definirla lui, e anche se il suo matrimonio sembrava riuscito, non c’era dubbio che Gary a volte poteva essere pomposo e saccente, sempre piú dedito a lunghi monologhi sentenziosi sul declino e la caduta della civiltà occidentale, soprattutto adesso che lavorava nello studio paterno da un paio d’anni e iniziava a guadagnare parcelle da avvocato importante, cosa che doveva averla un po’ stancata, senza contare la maternità, che stancava chiunque, anche una madre sensibile e affettuosa come Francie, una che viveva per i figli come zia Joan aveva vissuto per i propri. No, si disse Ferguson, mentre la station wagon viaggiava verso nord nel buio sempre piú fitto, non doveva esagerare. La vita forse l’aveva un po’ maltrattata, ma Francie era ancora la stessa Francie, la stessa cugina magica della sua prima infanzia, magari un po’ provata, immaginò Ferguson, oppressa com’era dal ricordo del tradimento paterno, però quanto era stata contenta quando lui aveva accettato l’invito per il weekend, e poi quanto era stata generosa a ospitare anche Amy con quel sorprendente Ma certo!, e adesso che erano in macchina tutti insieme, lui dietro con i bambini addormentati e Francie davanti tra Gary ed Amy, Ferguson vedeva il volto ancora bello della cugina dallo specchietto retrovisore ogni volta che veniva illuminato dai fari di un’auto in transito, e in uno di quei momenti, piú o meno a metà del tragitto, lei alzò gli occhi, vide che la stava guardando e si voltò, allungò il braccio sinistro, gli prese la mano e la strinse forte, a lungo. Tutto a posto?, chiese. Sei cosí silenzioso lí dietro.

In effetti non aveva detto molto nell’ultima ora, ma solo perché non voleva svegliare i bambini, perciò la sua mente aveva vagato, fluttuando tra le annose questioni di famiglia mentre smetteva di ascoltare quello che stavano dicendo Amy e Gary davanti, il corpo cullato dal brontolio degli pneumatici, la testa annebbiata dopo tante ore di macchina mentre viaggiavano ai cento all’ora, ma quando Francie gli strinse la mano e Ferguson iniziò a seguire i discorsi con piú attenzione capí che parlavano di politica, soprattutto dell’assassinio del presidente avvenuto appena due mesi prima, che era ancora l’argomento di cui nessuno riusciva a smettere di parlare, le conversazioni ossessive su chi, come, perché, essendo poco credibile che Oswald avesse agito da solo, cominciavano già a circolare numerose teorie alternative, Castro, la mafia, la Cia, perfino Johnson, il texano col nasone subentrato all’uomo del futuro, ancora un punto interrogativo per quanto riguardava Amy, ma Gary, che già lo aveva inquadrato, lo definí un losco figuro, un vecchio politico maneggione che non era all’altezza del compito, ed Amy, pur riconoscendo che forse aveva ragione, ribatté citando il discorso di Johnson ai primi di quel mese, l’annuncio della guerra alla povertà, il miglior discorso presidenziale che avesse mai sentito, disse, e Gary dovette ammettere che nessuno aveva parlato cosí dai tempi di Roosevelt, nemmeno Kennedy. Ferguson sorrise quando udí Gary darle partita vinta, poi tornò a distrarsi e iniziò a pensare a Amy, la straordinaria Amy che aveva fatto colpo sugli Hollander, che li aveva conquistati alla prima stretta di mano, al primo salve, proprio come aveva conquistato lui al barbecue del Labor Day, e ora che si avvicinavano al confine col Vermont, poté solo pregare che tutto andasse secondo i piani, di potersi ritrovare presto nudo con lei sotto le coperte in una strana stanza di una strana casa in un posto sperduto del New England.

La casa era grande come preannunciato, e il posto sperduto era la cima di una collina che si trovava a una quindicina di chilometri dai campi da sci. Tre piani anziché i soliti due, il loro riparo per il fine settimana era stato costruito ai primi dell’Ottocento, e tutti i pavimenti di quella struttura in legno piena di spifferi scricchiolavano. Lo scricchiolio poteva essere un problema, infatti si scoprí che era stata Amy ad avere interpretato bene il Ma certo! di Francie, come Ferguson fu costretto ad ammettere quando la comitiva di sei persone fece il primo giro della casa, una volta capito che i loro ospiti non avevano mai pensato di lasciarli dormire insieme nella stessa stanza, perciò bisognava passare al piano di riserva, che Ferguson aveva ribattezzato la soluzione della farsa francese: le follie di mezzanotte con le porte che si aprivano e si chiudevano sui cardini arrugginiti, gli amanti che sgattaiolavano per i corridoi bui e sconosciuti, i corpi che si infilavano nei letti altrui, e i pavimenti in legno che gemevano non li avrebbero aiutati nell’inganno. Per fortuna Gary e Francie suggerirono che i ragazzi piú grandi dormissero nelle due stanze della mansarda, cosí i piú piccoli avrebbero passato la notte sullo stesso piano dei genitori, che sarebbero stati nelle vicinanze in caso di brutti sogni (Rosa) o di pipí a letto (David). Meno male, pensò Ferguson. I pavimenti che scricchiolavano, neanche a dirlo, si trovavano proprio uno sopra l’altro, rimbombavano dai soffitti sottostanti, d’altronde però la gente a volte si alzava a notte fonda barcollando verso il bagno, e in una casa cosí vecchia come si poteva evitare che i pavimenti producessero effetti sonori da film dell’orrore? Con un po’ di fortuna, l’avrebbero sfangata. E se no, alla peggio, cosa poteva accadere? Niente di che, si disse Ferguson, forse proprio niente di niente.

All’inizio filò tutto liscio. Si erano dati appuntamento alle undici e mezza, novanta minuti buoni dopo la messa a letto dei bambini e la buonanotte degli stanchi genitori, e all’ora prefissata tutto taceva nella casa a parte il vento che alle volte entrava dalle crepe alle pareti e agitava la banderuola sul tetto. Piantando i piedi scalzi sul pavimento, Ferguson si alzò dalla brandina di ferro e intraprese la lenta traversata verso la stanza di Amy, procedendo cauto e furtivo sulle assi sconnesse, bloccandosi ogni volta che il legno emetteva uno scricchiolio e contando fino a cinque prima di azzardare un altro passo. Aveva lasciato la porta accostata per non dover girare la maniglia, eliminando cosí il rischio che la serratura facesse un rumore improvviso, troppo forte, mentre i cardini, pur essendo in effetti un po’ arrugginiti, si dimostrarono piú silenziosi del vento. Poi il corridoio, con i quattordici passi supplementari richiesti da quella fase della traversata, la spintarella alla porta di Amy, anche quella lasciata accostata, e finalmente entrò.

Il letto era strettissimo, ma Amy era nuda in quel letto, e dopo essersi sfilato gli slip e infilato sotto le coperte con lei, anche Ferguson fu nudo in quel letto, e tutto gli parve cosí bello, cosí perfettamente in armonia con le sensazioni che aveva immaginato di provare, che per una volta nella sua vita il reale e l’immaginario erano identici, la stessa cosa, in tutto e per tutto, come mai in passato, dunque quello era senz’altro il momento piú felice della sua vita finora, perché Ferguson non condivideva l’idea che desiderio appagato volesse dire desiderio deluso, almeno non nella fattispecie, perché desiderare Amy senza avere Amy non era bello, non era bello se Amy non lo ricambiava, e il miracolo era che invece lei lo ricambiava, perciò desiderio appagato voleva proprio dire desiderio appagato, la possibilità di trascorrere alcuni momenti nel regno effimero della grazia terrena.

Avevano imparato cosí tanto durante quel tumultuoso fine settimana di due mesi prima: all’inizio andavano a tentoni perché erano praticamente digiuni di tutto ma poco alla volta avevano acquisito una certa conoscenza di quello che stavano cercando di fare, una conoscenza poco approfondita, forse, ma comunque i rudimenti di come funzionava il corpo dell’altro, perché senza quella conoscenza non poteva esserci vero piacere, soprattutto per Amy, che aveva dovuto insegnare all’ignorante Ferguson i vari modi in cui le donne differivano dagli uomini, e ora che Ferguson cominciava a destreggiarsi, si sentí piú calmo e piú sicuro di quanto si fosse sentito a New York, perciò stavolta le cose andarono meglio, molto meglio, tanto che dopo pochi minuti nel buio pesto di quella stanza in Vermont smisero di pensare a dove si trovavano.

Il letto era un vecchio letto di ferro con un materasso sottile in equilibrio su una ventina di molle a spirale e, come il pavimento di legno su cui era poggiato, cigolava. Cigolava sotto il peso di un corpo, ma quando due corpi cominciavano a muoversi insieme su quel materasso, rimbombava. Il rumore ricordò a Ferguson una locomotiva che viaggiava ai centodieci all’ora, per Amy invece somigliava al rumore di una stampatrice che sforna mezzo milione di copie di un tabloid in edizione mattutina. Ad ogni modo, il rumore era troppo forte per la delicata farsa francese che avevano scritto nella loro testa, e quando cominciarono a udirlo, in testa non ebbero altro che quel rumore, lo stridore infernale della loro copula selvaggia, eppure come fermarsi ora che erano a un passo, proprio sull’orlo del precipizio del desiderio appagato? Non potevano, perciò andarono avanti finché non precipitarono tutti e due, e quando la locomotiva si fermò e riuscirono a udire qualcos’altro oltre al rumore, udirono un altro rumore che veniva dal piano di sotto, il lamento di un bambino allarmato, impaurito, senza dubbio il piccolo David, che era stato svegliato di soprassalto dal baccano al piano di sopra, e dopo un momento udirono un rumore di passi, senza dubbio quelli di Francie, mamma Francie che andava a consolare il suo bambino mentre babbo Gary continuava a ronfare, e a quel punto Ferguson, inorridito e imbarazzato, saltò giú dal letto di Amy e sgattaiolò in camera sua, e cosí il sipario scese di botto sul loro spettacolo da Grand Boulevard.

L’indomani mattina alle sette e mezza Ferguson entrò in cucina e trovò Rosa e David seduti a tavola che battevano coltelli e forchette urlando in coro: Vo-glia-mo le frit-tel-le! Vo-glia-mo le frit-tel-le! Seduto di fronte a loro, Gary beveva tranquillamente una tazza di caffè e fumava la sua prima Parliament della giornata. Francie, in piedi davanti ai fornelli, lanciò uno sguardo irritato al cugino e si riconcentrò sulla cottura delle uova strapazzate. Amy non si vedeva da nessuna parte, quindi probabilmente stava ancora dormendo nel suo lettino al piano di sopra.

Gary posò il caffè e disse: Ieri avevamo promesso le frittelle, ma ci siamo scordati di portare l’occorrente. Come vedi, l’idea delle uova strapazzate non li entusiasma molto.

Rosa la rossa e David il biondo continuarono ad aggredire il tavolo con coltelli e forchette, battendoli a ritmo con la loro cantilena preferita: Vo-glia-mo le frit-tel-le!

Ci sarà di sicuro un emporio da queste parti, disse Ferguson.

Giú in fondo alla collina, poi a sinistra per cinque o sei chilometri, rispose Gary, soffiando una gran boccata di fumo da cui si arguiva che non aveva nessuna intenzione di prendere la macchina e andarci. Vado io, disse Francie, mentre trasferiva le uova ormai cotte dalla padella in una grande insalatiera bianca. Ci andiamo io e Archie, va bene, Archie?

A disposizione, rispose Ferguson, un po’ sorpreso dalla foga della domanda, che in effetti suonava piú come un ordine. Era arrabbiata con lui. Prima lo sguardo ostile quando era entrato in cucina e adesso il tono aggressivo, poteva solo significare che stava ancora pensando al fracasso in mansarda della notte scorsa, al maledetto letto locomotiva che aveva svegliato di soprassalto il piccolo al secondo piano, un’offesa imperdonabile che Ferguson sperava passasse diplomaticamente in cavalleria, e pur sapendo che avrebbe dovuto scusarsi subito con lei, si vergognò troppo per dire qualcosa. Se uscivano a comprare lo sciroppo d’acero e l’occorrente per le frittelle non era per calmare i bambini. Era una scusa, in realtà Francie voleva prenderlo da parte per rimproverarlo, fare i conti con lui.

Intanto i bambini esultavano e battevano le mani, festeggiavano la vittoria tirando baci alla valorosa madre che stava per sfidare il freddo e la neve per loro. Gary, che sembrava ignaro di quello che stava succedendo, o almeno indifferente, spense la sigaretta e attaccò le uova strapazzate. Dopo la prima forchettata, ne prese un’altra e la offrí a David, che si sporse in avanti e la mise in bocca. Poi prese una forchettata per Rosa, seguita da un’altra forchettata per sé. Buone, vero, che ne dite? Mmm, fece Rosa. Mmm, gnam gnam!, fece David, che rise della propria battuta e aprí la bocca per un’altra forchettata. Osservando la scena mentre si allacciava gli scarponi e si metteva la giacca a vento, Ferguson pensò a due uccellini nel momento del pasto. Vermi o uova strapazzate, si disse, la fame era la stessa, le bocche aperte erano le stesse, spalancate allo spasimo. Le frittelle, certo, ma prima qualcosa per iniziare bene la mattina.

Fuori c’erano uccelli veri: un passero marrone screziato, una femmina di cardinale verde oliva con la cresta rosata, un merlo dalle ali rosse – fulminee macchie di colore che sfrecciavano nel cielo grigio-bianco, aliti di vita nell’austero mattino d’inverno –, e mentre attraversava il giardino innevato e montava sulla station wagon blu insieme alla cugina, Ferguson si dispiacque che il fine settimana stesse per essere rovinato da un litigio senza senso. Lui e Francie non avevano mai litigato da quando si conoscevano, non si erano mai detti una frase poco gentile, la loro devozione reciproca era stata costante e irriducibile, era l’unica amicizia profonda che avesse stretto con un parente di quel ramo della famiglia, il clan infranto dei folli, distruttivi Ferguson, fra tutti i cugini, fratelli, sorelle, zie e zii, solo lui e Francie erano riusciti a evitare quegli stupidi rancori, e soffriva al pensiero che ora lei potesse dargli addosso.

Era un mattino freddo, ma non particolarmente freddo per quel periodo dell’anno, quattro o cinque gradi sottozero, e il motore si avviò al primo giro di chiave. Mentre aspettavano che l’auto si scaldasse, Ferguson chiese a Francie se preferiva che guidasse lui. Non aveva la patente perché doveva aspettare di compiere diciassette anni di lí a un mese e mezzo, ma aveva il foglio rosa, e dato che viaggiava con una persona patentata, non era reato scambiarsi di posto. Aggiunse che al volante era bravo, ormai i suoi genitori gli lasciavano fare l’autista da parecchi mesi ogni volta che doveva andare con loro da qualche parte, sia con uno sia con tutti e due, e né l’uno né l’altra si erano mai lamentati delle sue prestazioni. Francie fece un sorrisetto forzato e disse che era sicura che fosse bravissimo, probabilmente piú di lei, ma ormai si era messa al volante e stavano per partire, e scendere la collina poteva essere un po’ rognoso se non avevi mai portato la macchina su uno sterrato, per cui grazie, ma avrebbe guidato lei, e magari una volta arrivati all’emporio e comprato quello che dovevano comprare, si sarebbero scambiati di posto per il viaggio di ritorno.

Fatto sta che non ci fu nessun viaggio di ritorno. Non riuscirono a tornare dall’emporio Miller perché non ci arrivarono proprio, e quel mattino, che Ferguson avrebbe sempre ricordato come il mattino fatidico, i due cugini pagarono un prezzo per quel viaggio interrotto fra le montagne del Vermont, specialmente Ferguson, che finí per pagarlo ancora a lungo negli anni a venire, e anche se nessuno lo riteneva responsabile dell’incidente (come poteva esserlo se non guidava lui?), s’incolpò di aver indotto Francie a staccare gli occhi dalla strada, perché se lei non si fosse voltata a guardarlo, non avrebbe mai sbandato su quella lastra di ghiaccio finendo contro l’albero.

Il punto era che non doveva lasciarsi trascinare in quella lite. Francie aveva tutto il diritto di essere scocciata con lui, perciò decise che gli conveniva ribattere il meno possibile, fare sí con la testa e accettare la dura sentenza che lei avrebbe pronunciato, resistere alla tentazione di difendersi. Lei poteva arrabbiarsi, pensò, ma se fosse riuscito a non farsi contagiare dalla sua rabbia, forse lo scontro sarebbe stato breve, piccolo e presto dimenticato.

O cosí credeva. Lo sbaglio fu pensare che il problema principale fosse il rumore, l’invadenza di quel rumore e l’egoismo che aveva dimostrato infliggendolo agli altri, ma il rumore era solo una parte del problema, la parte minore, e una volta capito che l’assalto era ben piú grande di quello che aveva messo in conto, fu preso alla sprovvista, e quando Francie sbottò con lui, anche lui sbottò con Francie.

Francie riuscí a percorrere il chilometro e mezzo in discesa senza problemi, ma una volta arrivata in fondo, si fermò e svoltò a destra anziché a sinistra, e siccome Gary aveva detto che l’emporio era a sinistra, Ferguson glielo fece presente, ma Francie tamburellò le dita sul volante e gli disse di non preoccuparsi, Gary non aveva il senso dell’orientamento, si confondeva sempre, e se aveva detto che dovevano andare a sinistra allora dovevano andare di sicuro a destra. Ferguson pensò che fosse una cosa spiritosa da dire, però quando uscirono dalla bocca di Francie quelle parole non sembrarono spiritose, ma amare e un filo sprezzanti, come se Francie fosse incavolata con Gary per qualcosa, o con qualcun altro per un’altra cosa, con il fratello Jack, per esempio, che non si faceva mai sentire, o con quello strazio di suo padre, che aveva appena perso l’ennesimo lavoro ed era di nuovo disoccupato, o forse con tutti e tre insieme, e a quel punto Ferguson sarebbe stato il quarto con cui Francie era in urto quel mattino, e il fatto che avesse davvero sbagliato direzione e si stesse allontanando sempre di piú dall’emporio non migliorò certo il suo stato d’animo quando scoprí l’errore, ragion per cui la seconda parte del viaggio interrotto si svolse su una serie di viottoli tortuosi alla ricerca di una maniera per tornare alla strada principale da cui erano partiti, e sfinita dal malumore e la frustrazione che le erano scesi addosso, la cugina carnale di Ferguson, normalmente poco polemica, prese di petto la questione che li aveva spinti a uscire di casa e lo fece nero.

Che tristezza, disse, che tristezza e che delusione scoprire che il suo caro bambino si era trasformato in un bugiardo imbroglione, che anche lui era un farabutto come tutti gli altri, e come si era permesso di usarla in quel modo, trascinando la sua ragazza in Vermont per scoparsela di nascosto, che schifo, due ragazzini arrapati che all’andata affascinavano tutti e poi di notte giravano come ladri in mansarda, e scopavano sopra le teste dei suoi due figlioletti, come aveva potuto fare una cosa simile a lei, lei che gli voleva bene dal giorno in cui era nato, che gli faceva il bagnetto e lo accudiva e lo aveva visto crescere, che cosa avrebbe dovuto raccontare a sua madre, lo aveva lasciato andare in Vermont perché credeva che sarebbe stato al sicuro con la cugina, era una questione di fiducia, come aveva potuto tradire quella fiducia sotto il suo stesso tetto, un adolescente infoiato che non riusciva a tenerselo nei pantaloni neanche una notte, la verità era che non ce lo voleva piú, nel pomeriggio avrebbe caricato lui e la sua troietta su un autobus e li avrebbe rispediti a New York, con tanti saluti a tutti e due…

Quello fu l’inizio. Cinque minuti dopo lei stava ancora parlando, e quando alla fine Ferguson le disse di piantarla e fermare la macchina, urlando che si era scocciato e che voleva tornare a casa a prendere la sua roba, Francie si girò verso di lui e disse, con una sorta di follia nello sguardo, Non essere ridicolo, Archie, moriresti di freddo qui fuori, e a quel punto lui si convinse che Francie non stava bene, che aveva qualche rotella fuori posto, che era sull’orlo di un esaurimento nervoso, e siccome continuava a guardarlo come se non ricordasse piú quello che gli aveva appena detto, Ferguson le sorrise, e quando gli sorrise anche lei, si accorse che Francie non stava piú guardando la strada e un attimo dopo l’auto andò a sbattere contro l’albero.

Niente cinture di sicurezza, non nel 1964, di conseguenza rimasero entrambi feriti nell’incidente, anche se l’auto viaggiava a velocità modesta, fra i cinquanta e i sessanta all’ora. Francie: commozione cerebrale, frattura della clavicola sinistra causata dall’urto con il volante quando era stata scaraventata in avanti e, una volta dimessa dall’ospedale in Vermont, trasferimento in un ospedale del New Jersey per riprendersi da un esaurimento nervoso, come lo definirono i medici a Gary. Ferguson: perdita di conoscenza, sanguinamento da testa, braccia e mano sinistra che avevano sfondato il parabrezza, e anche se non riportò alcuna frattura (un improbabile colpo di fortuna che sconcertò il personale e indusse alcune infermiere a definirlo un miracolo medico), il vetro del parabrezza gli amputò due dita, entrambe le falangi del pollice e le prime due dell’indice, e siccome le dita rimasero sepolte sotto la neve e furono recuperate solo in primavera, Ferguson era destinato ad andare avanti con otto dita per il resto dei suoi giorni.

La prese male. Sapeva che doveva ringraziare di non essere morto, ma la sua sopravvivenza era un dato di fatto, qualcosa che non destava piú interrogativi, e ormai l’unico interrogativo che aveva davanti suonava piú che altro come un grido di disperazione. Cosa ne sarebbe stato di lui? Era rimasto sfigurato, e quando gli tolsero le bende e gli mostrarono com’era la sua mano, come sarebbe stata da allora in poi, provò ribrezzo. Quella non era piú la sua mano. Apparteneva a qualcun altro, e mentre guardava i moncherini piallati e ricuciti che un tempo erano stati il suo pollice e il suo indice, gli venne la nausea e si girò dall’altra parte. Che brutta, che vista orrenda: la mano di un mostro. Era entrato nella schiera dei dannati, si disse, d’ora in avanti lo avrebbero considerato uno di quegli esseri deformi, menomati, che non figuravano piú a pieno titolo nella razza umana. E poi, come se non bastasse l’angoscia di quella sottile umiliazione, ci sarebbe stata la fatica di dover riapprendere centinaia di gesti che aveva imparato da bambino, la miriade di manipolazioni eseguite inconsciamente ogni giorno da una persona dotata di due pollici: allacciarsi le scarpe, abbottonarsi la camicia, tagliare la roba da mangiare, usare la macchina da scrivere, e fino a quando quei compiti non fossero tornati automatici, e potevano volerci dei mesi, perfino anni, avrebbe pensato costantemente a tutto quello che aveva perso. No, Ferguson non era morto, ma nei giorni successivi all’incidente altre parole che iniziavano per m lo assalirono come una folla di bambini famelici, e per lui fu impossibile liberarsi dall’incantesimo di quelle emozioni: mogio, misero, mortificato, muto, malinconico, mesto, malconcio, malmostoso, maldisposto, matto, malato, massacrato, menomato.

La sua paura piú grande era che Amy smettesse di amarlo. Non perché volesse, non se ne sarebbe nemmeno resa conto, ma che piacere potevi provare a essere toccata da quella mano monca e sfigurata, che dava il voltastomaco, che uccideva ogni desiderio, un po’ alla volta il ribrezzo sarebbe cresciuto e si sarebbe tirata indietro e alla fine lo avrebbe lasciato, e perdere Amy non solo gli avrebbe spezzato il cuore ma anche rovinato la vita per sempre, perché quale donna sana di mente avrebbe mai potuto essere attratta da uno come lui, una creatura miseranda, mutilata, che andava in giro con un artiglio che fuoriusciva dal braccio al posto di una mano normale? Infinita sofferenza, infinita solitudine, infinita delusione – ecco quale sorte lo attendeva –, e mentre Amy passava tutto il fine settimana con lui in ospedale e poi saltava la scuola per stare con lui lunedí, martedí e mercoledí, accarezzandogli il viso e dicendogli che sarebbe stato tutto esattamente come prima, che perdere due dita era una brutta batosta ma non certo la fine del mondo, che milioni di persone vivevano in condizioni ben peggiori e andavano avanti con coraggio senza pensarci due volte, mentre Ferguson l’ascoltava e contemplava il suo viso, gli venne il dubbio di avere davanti un’apparizione, una sosia di Amy sotto le mentite spoglie della vera Amy che, se avesse chiuso gli occhi per due secondi, sarebbe sparita senza dargli il tempo di riaprirli.

Anche i suoi genitori erano venuti da Montclair per stare con lui, ed erano di una gentilezza incredibile, proprio come Amy era di una gentilezza incredibile, proprio come i medici e le infermiere erano di una gentilezza incredibile, eppure come potevano sapere cosa stava provando, come potevano capire che, al contrario di quanto gli ripetevano tutti, era davvero la fine del mondo, quantomeno della sua piccola parte di mondo, come poteva aprirsi con loro e raccontare che si sentiva distrutto ogni volta che pensava al baseball, il gioco piú stupido mai inventato, secondo l’ormai dimenticata Anne-Marie Dumartin, ma lui lo amava ancora profondamente, con quanta ansia aveva atteso i primi allenamenti invernali, fissati per metà febbraio, e adesso per lui era finito anche il mondo del baseball, perché con quelle due dita in meno della mano sinistra non sarebbe piú stato in grado di impugnare una mazza, non nella maniera giusta, non nella maniera necessaria per avere una battuta potente, e con tre dita sole come lo controllava un guanto progettato per cinque dita, se avesse cercato di giocare con il suo handicap sarebbe finito tra i mediocri, e questo non poteva accettarlo, soprattutto adesso che si era preparato per la stagione della sua vita, importante a tutti i livelli, studentesco, di contea, statale, suscitando cosí tanto interesse che gli osservatori sarebbero venuti a vedere il mago in terza base con una media battuta di .400, la quale prima o poi gli sarebbe valsa un contratto con una squadra della Major League, facendo di lui il primo poeta giocatore di baseball negli annali dello sport americano, vincitore del Pulitzer e del premio per il miglior giocatore dell’anno, e siccome non aveva mai osato confessare a nessuno quel fantastico sogno a occhi aperti, non poteva mica cominciare adesso, adesso che gli venivano i lucciconi ogni volta che pensava a quando sarebbe tornato a Montclair a dire al suo allenatore che non poteva piú far parte della squadra, alzando la sua povera mano sinistra per mostrare cosa gli aveva stroncato la carriera, e a quel punto il laconico, introverso Sal Martino lo avrebbe compatito con un cenno del capo, borbottando una frase piú o meno di questo tenore: Che iella, ragazzo. Ci mancherai.

Amy e il padre di Ferguson partirono il giovedí mattina, ma sua madre rimase con lui finché non fu dimesso dall’ospedale, dormiva in un motel poco lontano e si spostava con una piccola auto presa a nolo. La sua estrema compassione gli riusciva quasi insopportabile, lo sguardo materno e comprensivo che non lo lasciava mai e continuava a dirgli quanto profondamente si fosse immedesimata con la sua sofferenza, eppure, siccome lei capiva di infastidirlo quando lo soffocava di premure e smancerie, Ferguson le era grato perché non parlava sempre delle sue ferite, non gli dava consigli, non lo esortava a stare su, non versava una lacrima. Sapeva di essere uno spettacolo orrendo, e quanto doveva essere penoso per lei guardarlo, non solo per le suture ancora fresche alla mano sinistra, ancora rosse, sanguinanti e gonfie, ma anche per le bende intorno agli avambracci, che per il momento mascheravano i sessantaquattro punti con cui gli avevano richiuso la carne martoriata, per le strane chiazze di capelli rasati che gli punteggiavano la testa, dove i tagli e gli squarci peggiori erano stati chiusi con altri punti, ma nessuna di quelle future cicatrici sembrava disturbarla, l’importante era solo che suo figlio avesse superato l’incidente con la faccia intatta, continuava a ripetere che era una benedizione, l’unica fortuna di tutta quella sfortuna, e pur non sentendosi cosí fortunato, Ferguson capiva cosa intendeva, perché bisognava fare i conti con la gerarchia dei danni, e vivere con una mano distrutta era assai meno terribile che vivere con la faccia distrutta.

Faticava ad ammettere con se stesso quanto desiderava la presenza della madre. Ogni volta che lei si sedeva sulla sedia accanto al letto si sentiva un po’ meglio di quando era solo, spesso enormemente meglio, eppure non voleva confidarsi con lei, non riusciva a confessarle quanta paura avesse quando pensava al suo futuro gramo, disumano, ai lunghi anni desolati e senza amore che aveva davanti, tutte paure infantili, vittimistiche, che sarebbero suonate cosí assurde se le avesse pronunciate ad alta voce, e cosí continuava a non parlare di sé, né la madre insisteva per fargli dire di piú. E poi in fondo non sarebbe cambiato niente se lui avesse parlato, dato che lei di sicuro già sapeva cosa gli passava per la testa, bene o male lo aveva sempre saputo, lo sapeva fin da quando era piccolo, e perché doveva essere diverso adesso che andava al liceo? Comunque c’erano altre cose di cui parlare, soprattutto di Francie e del suo misterioso esaurimento, su cui continuarono a ragionare durante gli ultimi giorni in Vermont, e ora che Francie aveva lasciato l’ospedale e si era ricoverata in un altro ospedale in New Jersey, che cosa le sarebbe successo? Sua madre non lo sapeva. Sapeva solo quello che le aveva raccontato Gary e non ci capiva niente, l’unica cosa chiara era che da un po’ continuavano a esserci sempre piú problemi. Era angosciata per il padre… forse. Non andava d’accordo con il marito… forse. Si era pentita di essersi sposata troppo giovane… forse. Potevano essere tutte queste cose… o nessuna. Però era strano, perché Francie appariva sempre cosí sana ed equilibrata. Un gioiello di allegra esuberanza, luce degli occhi di tutti quanti. E adesso invece.

Povera Francie, disse sua madre. La mia cara nipote sta male. Con la famiglia a cinquemila chilometri di distanza non ha nessuno che si prenda cura di lei. Ci penserò io, Archie. Tra un paio di giorni torniamo e una volta a casa sarà questo il mio nuovo compito. Fare in modo che Francie guarisca.

Ferguson si chiese se sua madre fosse l’unica che avrebbe potuto uscirsene con una dichiarazione cosí assurda, ignorando a bella posta la possibilità che Francie guarisse con l’aiuto di uno psichiatra, come se l’amore e la persistenza dell’amore fossero l’unica cura affidabile per un cuore infranto. Era un’affermazione cosí folle e grossolana che non poté fare a meno di ridere, e non appena gli scappò quella risata, si rese conto che era la prima volta che rideva dall’incidente. Meglio cosí, pensò. Meglio cosí anche per sua madre, pensò, certi discorsi non meritavano altro che una risata, anche se lui aveva sbagliato a ridere, perché il bello di quelle parole era che sua madre ci credeva, credeva con tutta se stessa di potersi caricare il mondo sulle spalle.

La parte peggiore del rientro a casa fu il dover tornare a scuola. L’ospedale era una tortura, ma almeno lí si sentiva protetto, isolato dagli altri nel tempio della sua stanza, ora invece gli toccava rimettere piede nel nuovo mondo e lasciarsi vedere da tutti, ed essere visto era proprio l’ultima cosa che voleva.

Era febbraio, e in preparazione del ritorno alla Montclair High, sua madre gli fece un paio di guanti speciali a maglia, uno normale e uno con tre dita e mezzo, che seguiva i contorni della recente menomazione alla mano sinistra, un paio di guanti proprio comodissimi, in cashmere importato ultrasoffice, di un beige innocuo, un colore neutro che non aggrediva lo sguardo né richiamava l’attenzione come una tinta sgargiante, perciò i guanti quasi non si notavano. Per tutto quel mese e metà del successivo Ferguson indossò il guanto sinistro anche al chiuso, dicendo che glielo aveva ordinato il medico per proteggersi la mano convalescente. Questo lo aiutò un po’, cosí come il berretto di lana che indossava per nascondere la testa a mosaico e che doveva tenere anche al coperto, sempre perché glielo aveva ordinato il medico. Appena fossero ricresciuti i capelli e sparite le rasature avrebbe abbandonato il berretto, che però gli fece comodo nelle fasi iniziali del rientro, cosí come le camicie a maniche lunghe e i maglioni che indossava a scuola ogni giorno, abbigliamento tipico di febbraio oltre che un modo per coprire il reticolo di cicatrici sugli avambracci, che erano ancora di un rosso orrendo, e siccome era stato esonerato dal corso di ginnastica fino a quando il medico non lo avesse dichiarato pienamente ristabilito, non doveva spogliarsi e fare la doccia davanti ai compagni di classe, ragion per cui nessuno vide le cicatrici finché non sbiadirono e diventarono praticamente invisibili.

Furono questi gli stratagemmi adottati da Ferguson per rendersi l’impresa un po’ meno difficile, ma fu difficile lo stesso, fu difficile tornare ridotto a un rottame (come disse alle sue spalle un ex compagno di squadra), e sebbene tutti gli amici e i professori fossero dispiaciuti per lui e cercassero di non guardare la mano guantata, in quella scuola non aveva solo amici, e quelli che non lo potevano soffrire non restarono affatto sgomenti quando l’altero e scostante Ferguson subí la giusta punizione. Se da un po’ di tempo si era inimicato parecchi compagni, la colpa era soltanto sua, perché li aveva piú o meno abbandonati da quando aveva iniziato a vedersi con Amy, declinando tutti gli inviti il sabato e svignandosela la domenica, e il bambino benvoluto che aveva ancora il doppio ritratto in vetrina da Roseland Foto si era trasformato in un escluso. L’unica cosa che ancora lo legava alla scuola era la squadra di baseball, e adesso che il baseball non c’era piú, aveva la sensazione di non esserci piú neanche lui. Continuava ad andarci ogni giorno, ma ogni giorno era sempre un po’ meno presente.

Malgrado quel senso di estraneità, aveva ancora qualche amico, qualche persona a cui teneva, ma a parte quel tonto di Bobby George, suo compagno di squadra ed ex compare di foto sporche, non teneva a nessuno in particolar modo e non si spiegava come mai tenesse ancora a Bobby – fino alla sera in cui tornò dal Vermont e Bobby venne a casa a salutarlo, e quando vide il giovane Ferguson senza guanti né berretto né maglione, il giovane George fece per parlare ma poi scoppiò a piangere, e mentre guardava l’amico abbandonarsi a quell’involontario sfogo di lacrime infantili, Ferguson capí che Bobby gli voleva bene piú di tutti a Montclair. Gli altri suoi amici erano dispiaciuti, ma Bobby era l’unico che aveva pianto.

Per fare contento Bobby andò a un allenamento dopo scuola a guardare gli esercizi fra lanciatore e ricevitore. Fu dura per lui stare dentro la palestra rimbombante mentre le palle sfrecciavano avanti e indietro dai guantoni e rimbalzavano sul pavimento di legno, ma in quella stagione Bobby avrebbe esordito dietro al piatto e aveva chiesto a Ferguson di venire a vedere se i suoi tiri erano migliorati nell’ultimo anno, oppure di dirgli dove sbagliava. Solo i giocatori erano ammessi in palestra durante quelle sessioni di due ore, ma anche se non faceva piú parte della squadra, Ferguson manteneva alcuni privilegi concessi da coach Martino, che aveva reagito al suo incidente in maniera assai meno contenuta di quanto immaginava Ferguson, senza trattenersi come al solito ma maledicendo a gran voce quel cazzo di incidente bastardo che gli era capitato, dicendogli che era uno dei migliori giocatori che avesse allenato e che si aspettava grandi cose. Poi, quasi nello stesso momento, gli propose di diventare un lanciatore. Con un braccio come il suo probabilmente ci sarebbe riuscito, disse Mr Martino, e a quel punto tutti se ne sarebbero strafregati della sua media battuta o di quanti fuoricampo totalizzava. Se era troppo presto per cominciare subito, perché non ci faceva un pensierino per l’anno dopo? Intanto, per l’anno in corso, poteva rimanere in squadra come suo vice non ufficiale, fungare palline agli allenamenti, condurre gli esercizi specifici e quelli a corpo libero, discutere la strategia con lui in panchina durante le partite. Ma solo se voleva, ovvio, e anche se fu tentato di accettare l’offerta, Ferguson capí che non poteva, capí che lo avrebbe distrutto far parte della squadra senza farne parte davvero, una mascotte ferita che incitava gli altri, e cosí ringraziò Mr Martino e rispose educatamente di no, spiegando che non si sentiva pronto, e il vecchio primo sergente della seconda guerra mondiale, che aveva combattuto la battaglia delle Ardenne, membro del reparto che aveva liberato Dachau, gli diede una pacca sulla spalla e gli augurò buona fortuna. Poi, a mo’ di conclusione, mentre gli stringeva la mano per l’ultima volta, coach Martino disse: L’unica costante a questo mondo è la merda, ragazzo mio. Ci stiamo con i piedi a mollo ogni giorno, ma a volte, quando arriva alle ginocchia o anche piú su, devi solo tirarti fuori e andare avanti. Tu stai andando avanti, Archie, e io ti rispetto per questo, ma se per caso ci ripensi, ricordati che la porta è sempre aperta.

Le lacrime di Bobby George e la porta sempre aperta di Sal Martino. Due cose belle in un mondo di cose brutte, e sí, Ferguson stava andando avanti, era già andato avanti da quando lui e l’allenatore si erano lasciati quel giorno, e sia che avesse preso la direzione giusta o quella sbagliata, la cosa migliore di quella seconda cosa bella era che a prescindere da dove sarebbe approdato in futuro, non avrebbe mai dimenticato le parole eloquenti di Mr Martino sul potere dilagante e imperituro della merda.

Fece vita ritirata fino alla fine dell’inverno, ogni giorno dopo la scuola andava dritto a casa, a volte scroccava un passaggio ai compagni motorizzati dell’ultimo anno, oppure faceva i venti minuti di tragitto a piedi. La casa era sempre vuota a quell’ora, ragion per cui c’era silenzio, e il silenzio era la cosa che piú agognava dopo sei ore e mezza di scuola, un silenzio grande, avvolgente, che gli permetteva di riprendersi dalla fatica di trascinare il suo corpo guantato e imberrettato di fronte ai duemila altri corpi che riempivano i corridoi e le classi per quelle sei ore e mezza, e niente era meglio che rinchiudersi di nuovo in se stesso e scomparire. I genitori di solito rincasavano poco dopo le sei, quindi aveva circa due ore e mezza per rilassarsi nella sua vuota fortezza, in genere al piano di sopra nella sua stanza con la porta chiusa, dove poteva aprire uno spiraglio della finestra e fumare un paio delle sigarette proibite della madre, gustandosi l’ironica coincidenza fra la pubblicazione del nuovo rapporto del Surgeon General1 sui pericoli del fumo e il suo crescente interesse per i piaceri del tabacco, e mentre fumava le perniciosissime Chesterfield materne, Ferguson passeggiava per la stanza ascoltando dischi, alternando le grandi opere corali (il Requiem di Verdi, la Missa Solemnis di Beethoven) alle composizioni solistiche di Bach (Pablo Casals, Glenn Gould), oppure si sdraiava a letto a leggere, macinando l’ultimo pacco di tascabili che gli aveva spedito zia Mildred, la prodiga guida turistica della sua educazione letteraria, che aveva appena progettato la sua seconda visita in Francia negli ultimi nove mesi, e cosí Ferguson passò quelle ore tardo pomeridiane leggendo Genet (Diario del ladro), Gide (I falsari), Sarraute (Tropismi), Breton (Nadja) e Beckett (Molloy), e quando non ascoltava musica o leggeva libri, Ferguson si sentiva perso, cosí in contraddizione con se stesso che a volte gli sembrava di esplodere. Avrebbe voluto ricominciare a scrivere poesie, ma non riusciva a concentrarsi, ogni idea che gli veniva in testa sembrava insulsa. Il primo poeta giocatore di baseball non poteva piú giocare a baseball, e a un tratto stava morendo anche il poeta che era in lui. Aiutami, scrisse un giorno. Perché dovrei?, continuava il messaggio a se stesso. Perché ho bisogno del tuo aiuto, rispondeva la prima voce. Mi dispiace, diceva la seconda. Tu hai bisogno di smettere di dire che hai bisogno d’aiuto. Inizia a pensare a quello di cui ho bisogno io, per una volta.

E tu chi sei?

Sono te, ovviamente. Chi altri pensi che io sia?

L’unica costante del suo mondo che non fosse merda erano le telefonate serali con Amy. La prima domanda che gli faceva sempre era Come andiamo, Archie?, e lui ogni sera le dava sempre la stessa risposta: Meglio. Un pochino meglio di ieri, e in effetti era vero, non solo perché le sue condizioni fisiche erano lentamente migliorate col passare del tempo ma anche perché parlare con Amy sembrava restituirgli il ragazzo che era stato, come se la voce di Amy fosse lo schiocco delle dita di un ipnotizzatore che gli ordinava di uscire dalla trance e svegliarsi. Nessun altro aveva quel potere su di lui, e mentre passavano le settimane e continuava a guarire, gli venne il sospetto che fosse grazie alla lettura di Amy dell’incidente, che era diversa da quella di tutti gli altri, perché lei si rifiutava di considerarlo una tragedia e perciò, tra coloro che amavano Ferguson, era quella che lo compativa di meno. Nella sua visione del mondo, le tragedie riguardavano la morte e le invalidità devastanti – paralisi, danno cerebrale, deturpazioni gravi –, ma la perdita di due dita era solo una bazzecola, e dato che schiantarsi con l’auto contro un albero avrebbe potuto causare la morte o una grave deturpazione, si poteva solo gioire del fatto che Ferguson fosse scampato all’incidente senza conseguenze tragiche. Peccato per il baseball, certo, ma era un piccolo prezzo da pagare per il privilegio di essere vivo con giusto due dita in meno, e se al momento faticava a scrivere poesie, poteva mollare la poesia per un po’ e smettere di preoccuparsi, e se alla fine non fosse piú riuscito a scrivere un’altra poesia, significava semplicemente che non era tagliato.

Cominci a sembrarmi il dottor Pangloss, le disse Ferguson una sera. Va sempre tutto per il meglio – in questo, il migliore dei mondi possibili.

No, macché, disse Amy. Pangloss è un idiota ottimista, io sono un’intelligente pessimista, nel senso di una pessimista che ogni tanto ha un lampo di ottimismo. In genere va tutto per il peggio, ma non sempre, capisci, niente è mai sempre, ma io mi aspetto sempre il peggio, e quando non accade, sono cosí contenta che comincio a sembrare ottimista. Potevo perderti, Archie, ma non è successo. È l’unica cosa che riesco a pensare: quanto sono felice di non averti perso.

Nelle prime settimane dopo il ritorno a casa dal Vermont non fu abbastanza in forze per andare a New York di sabato. Fare avanti e indietro con la scuola dal lunedí al venerdí era appena fattibile, ma Manhattan sarebbe stata troppo dura per il suo corpo dolorante, rattoppato, gli scossoni dell’autobus tanto per cominciare, ma anche la lunga arrampicata per le scale della metropolitana, la folla di persone che lo urtavano nei tunnel pedonali, e poi l’impossibilità di camminare anche un minuto per le fredde strade invernali con Amy, cosí per tutto febbraio fino a metà marzo invertirono i ruoli, ed Amy andò da lui a Montclair per cinque sabati di fila. La nuova soluzione offriva pochi stimoli esterni, ma aveva anche diversi vantaggi rispetto al vecchio rituale di entrare e uscire da librerie e musei, sedersi nei bar, andare al cinema, a teatro e alle feste, e il primo era che i genitori di Ferguson lavoravano di sabato, e siccome lavoravano la casa era vuota, e siccome la casa era vuota lui ed Amy potevano salire in camera, chiudere la porta e andare a letto senza aver paura di essere scoperti. Ma la paura restava, almeno per Ferguson, ormai era convinto che Amy non desiderasse piú nessuna parte di lui, e la prima volta che andarono in camera nella casa di Montclair, la sua paura fu grande come la prima volta che erano stati in camera di Amy nell’appartamento di New York, ma appena si misero a letto e cominciarono a spogliarsi, Amy lo sorprese prendendogli la mano ferita e baciandola, baciandola lentamente venti o trenta volte, poi posò la bocca sull’avambraccio sinistro fasciato e lo baciò una decina di volte, proseguendo con un’altra decina di baci sull’avambraccio destro, poi si strinse al petto Ferguson e cominciò a baciare le piccole bende che aveva in testa, una per una, sei, sette, otto volte per ciascuna. Quando Ferguson le chiese perché lo faceva, Amy rispose che adesso erano le parti di lui che amava di piú. Come poteva dire una cosa simile?, ribatté lui, erano disgustose, come si poteva amare ciò che era disgustoso? Le ferite, disse Amy, le ricordavano quello che gli era successo, e siccome era vivo, siccome adesso era con lei, quello che gli era successo era anche quello che non gli era successo, ragion per cui le cicatrici sul suo corpo erano segni di vita, e quindi non le trovava disgustose, ma stupende. Ferguson rise. Avrebbe voluto dire Ecco Pangloss alla riscossa! ma non disse niente, e mentre guardava Amy negli occhi, si chiese se stesse dicendo la verità. Possibile che credesse a quello che gli aveva appena detto? O stava solo fingendo per amor suo? E se lei non ci credeva, come poteva crederle? Ma lui doveva crederle, decise, doveva crederle per forza, e la verità, la cosiddetta verità onnipotente, non significava nulla quando pensava a cosa sarebbe successo se non le avesse creduto.

Sesso per cinque sabati di fila, sesso nel primo pomeriggio mentre la tenue luce di febbraio si attorcigliava ai bordi delle tendine e filtrava nell’aria che circondava i loro corpi, e poi il piacere di guardare Amy rimettersi i vestiti, sapere che dentro quei vestiti c’era il suo corpo nudo, cosa che in qualche modo prolungava l’intimità del sesso anche quando non stavano facendo sesso, il corpo che lui portava nel pensiero quando scendevano a prepararsi qualcosa per pranzo o ascoltavano i dischi o guardavano un vecchio film in televisione o facevano una passeggiata per il quartiere o le leggeva ad alta voce da Pictures from Brueghel di William Carlos Williams, da poco assurto al rango di suo idolo incontrastato, detronizzando Eliot dopo una cruenta scaramuccia con Wallace Stevens.

Sesso per cinque sabati di fila, ma anche la possibilità di parlare di nuovo faccia a faccia dopo le telefonate interurbane nei giorni di scuola, e per tre dei suddetti sabati Amy restò abbastanza a lungo da incontrare i genitori di Ferguson al rientro dal lavoro, cosa che si tradusse in tre cene tutti e quattro insieme in cucina, con sua madre molto piú contenta adesso che stava con Amy e non con quell’ubriacona belga e suo padre divertito dalla loquacità e dai discorsi anticonformisti di Amy come quando, per citare un episodio di fine febbraio, ovvero il mese in cui i Beatles avevano conquistato l’America e Cassius Clay aveva trionfato su Sonny Liston, i due grandi temi che erano sulla bocca di tutti, Amy se ne uscí con un commento strampalato ma geniale dicendo che John Lennon e il nuovo campione dei pesi massimi erano la stessa persona divisa in due corpi diversi, due ragazzi di vent’anni che avevano calamitato l’attenzione mondiale esattamente allo stesso modo, non prendendosi sul serio, e avendo la capacità di dire le cose piú antipatiche con una sfacciataggine e una platealità che strappava la risata, Sono il piú grande, Siamo piú famosi di Gesú Cristo, e quando Amy ribadí quelle affermazioni ridicole ma indimenticabili, il padre di Ferguson scoppiò a ridere, non solo perché Amy aveva riprodotto alla perfezione Lennon con la pronuncia arrotata di Liverpool e Clay con la pronuncia strascicata del Kentucky, ma perché aveva imitato anche le loro espressioni e, finito di ridere, il padre di Ferguson disse: Hai proprio ragione, Amy. Due impertinenti con la lingua sciolta e il cervello fino. Brava.

Ferguson non sapeva se i suoi genitori fossero al corrente di come lui ed Amy passavano quei sabato mattina e pomeriggio a casa. Sospettava che la madre avesse mangiato la foglia (il secondo sabato era tornata all’improvviso a prendere un maglione e li aveva beccati a lisciare le coperte del letto), ragion per cui forse ne aveva parlato con il padre, ma anche se lo sapevano, nessuno dei due disse una parola, poiché ormai era palese che Amy Schneiderman rappresentava una forza positiva nella vita del figlio, una monosquadra d’emergenza che da sola lo assisteva durante il tormentoso adattamento al mondo post-incidente, perciò li incoraggiavano a stare insieme il piú possibile, e anche se in quel periodo i soldi erano pochissimi, non si opposero mai alle costose chiamate interurbane che avevano quadruplicato la bolletta telefonica mensile. Quella è una ragazza d’oro, Archie, gli disse un giorno sua madre, e mentre guardava la nipote del suo ex capo assistere suo figlio, lei assisteva la nipote Francie andando a trovarla in ospedale per un’ora ogni pomeriggio alle quattro, procedendo imperterrita con la sua cura a base di amore nient’altro che amore. Ferguson seguiva con molta attenzione le sue cronache serali sui progressi di Francie, continuando però a temere che la cugina parlasse a sua madre del letto cigolante e di quanto si era arrabbiata con lui il mattino dell’incidente, cosa che avrebbe potuto suscitare qualche domanda sgradevole da parte di sua madre, che lo avrebbe costretto a mentire per nascondere l’imbarazzo, ma quando finalmente trovò il coraggio di sollevare la questione, chiedendole cosa le aveva raccontato Francie dell’incidente, sua madre dichiarò che Francie non ne aveva mai parlato. Sarà vero?, si chiese Ferguson. Possibile che Francie avesse cancellato l’incidente, o sua madre stava fingendo di non sapere della lite perché non voleva sconvolgerlo?

E della mia mano lo sa?, chiese Ferguson.

Sí, rispose sua madre. Glielo ha detto Gary.

Ma che glielo ha detto a fare? È un po’ una crudeltà, non credi?

Perché deve saperlo. Tra poco uscirà dall’ospedale e nessuno vuole che le prenda un colpo quando ti rivedrà.

Francie venne dimessa dopo tre settimane di cure e di riposo, e anche se negli anni a venire ci sarebbero stati altri crolli e altri ricoveri in ospedale, per il momento era di nuovo in piedi, ancora col tutore al braccio sinistro perché la clavicola era lenta a riaggiustarsi, ma assolutamente radiosa, come disse la madre di Ferguson dopo l’ultima visita in ospedale, e quando una settimana dopo le tolsero il tutore e Francie lo invitò con i genitori a un brunch domenicale nella casa di West Orange, anche Ferguson la trovò radiosa, pienamente ristabilita, non piú la donna stressata, spaurita che aveva visto durante quel catastrofico fine settimana in Vermont. Fu un momento di tensione per entrambi, si affrontavano per la prima volta dall’incidente, e quando Francie guardò la sua mano e vide com’era ridotta, scoppiò a piangere e lo abbracciò, chiedendogli scusa tra le lacrime e a quel punto Ferguson si rese conto, per la prima volta dall’incidente, che sotto sotto dava la colpa a lei di quello che gli era successo, che anche se non era colpa di Francie, anche se l’ultimo sguardo che gli aveva rivolto in macchina era uno sguardo da pazza, lo sguardo di una persona non piú in possesso delle proprie facoltà, era stata lei a schiantare l’auto contro l’albero, e anche se avrebbe voluto perdonarle tutto, non ci riusciva proprio, non dal profondo del cuore, e mentre la sua bocca pronunciava le parole giuste, assicurandole che non ce l’aveva con lei e che tutto era perdonato, Ferguson sapeva che stava mentendo e che ce l’avrebbe sempre avuta con lei, che l’incidente li avrebbe divisi per il resto delle loro vite.

Il 3 marzo compí diciassette anni. Diversi giorni dopo andò alla sede locale della motorizzazione e fece l’esame per la patente di guida del New Jersey, dimostrando la sua perizia al volante attraverso la scioltezza con cui affrontava le curve, la pressione costante che applicava sul pedale dell’acceleratore (come se stessi appoggiando il piede su un uovo crudo, gli aveva detto il padre), la padronanza con cui frenava e faceva retromarcia e infine la comprensione delle manovre necessarie per il parcheggio a S, il calcolo al millimetro che segnava la disfatta di tanti aspiranti automobilisti. Ferguson aveva dato centinaia di esami negli anni, ma superare questo era molto piú importante per lui di ogni altro successo conseguito a scuola. Stavolta si faceva sul serio e la patente, una volta in tasca, avrebbe avuto il potere di aprirgli le porte e lasciarlo uscire dalla gabbia.

Sapeva che i genitori tribolavano, che gli affari andavano male per entrambi e che bisognava tirare la cinghia – non erano ancora tempi duri, forse, ma stavano arrivando, erano sempre piú vicini col passare dei mesi. La Blue Cross / Blue Shield aveva coperto il grosso delle spese per la degenza in Vermont, ma c’erano stati anche esborsi in contanti, franchigie e gli addebiti di diverse interurbane, insieme agli importi versati per il motel e l’auto a nolo della madre, quindi non doveva essere stato facile per i suoi genitori trovarsi in cattive acque senza salvagente, e cosí quando arrivò il 3 marzo e l’unico regalo che ricevette da loro fu un’automobilina – la copia in miniatura di una Chevy Impala del 1958 – lo interpretò come un dono scherzoso, un portafortuna per l’esame di guida e l’ammissione da parte dei genitori di non potersi permettere niente di meglio. Be’, pensò lui, in effetti erano stati spiritosi, e dato che sorridevano, sorrise anche lui e li ringraziò, troppo distratto per badare alla chiosa di sua madre: Niente paura, Archie. Dalle ghiande nascono le querce.

Sei giorni dopo, sul vialetto apparve una quercia in forma di automobile a grandezza naturale, una copia gigante della ghianda che adesso risiedeva sulla scrivania di Ferguson come fermacarte multiuso, o piuttosto una simil copia, dato che la Chevy Impala bianca parcheggiata sul vialetto era stata fabbricata nel 1960 anziché nel 1958, con due portiere anziché le quattro del modellino, e i genitori di Ferguson erano seduti a bordo e suonavano insieme il clacson, e continuarono a suonarlo finché il figlio non scese dalla sua stanza a vedere cosa fosse tutto quel baccano.

La madre gli spiegò che avevano pensato di dargliela il 3, ma poi era servita qualche riparazione e ci era voluto piú tempo del previsto. Spero che ti piaccia, gli disse. Avevano pensato di lasciargliela scegliere da solo, ma poi non sarebbe piú stata una sorpresa, e in un regalo cosí, il divertimento stava proprio nella sorpresa.

Ferguson non disse niente.

Suo padre lo guardò storto e chiese: Be’, Archie, che ne pensi? Ti piace o no?

Sí, gli piaceva. Certo che gli piaceva. Come poteva non piacergli? Gli piaceva cosí tanto che avrebbe voluto inginocchiarsi a baciarla.

Ma dove li avete trovati i soldi?, chiese alla fine. Sarà costata un sacco.

Meno di quanto immagini, disse suo padre. Solo sei e cinquanta.

Riparazioni escluse o incluse?

Escluse. Alla fine, ottocento giusti giusti.

È tanto, disse Ferguson. Troppo. Non dovevate.

Non essere ridicolo, disse sua madre. Ho fatto cento ritratti negli ultimi sei mesi, e ora che il libro è finito, secondo te cosa c’è appeso sulle pareti dei miei uomini e delle mie donne celebri?

Ah, ho capito, disse Ferguson. Non sono solo i soldi del libro, c’è anche il supplemento. Quanto hai scucito a quei signori per il piacere di guardarsi?

Centocinquanta a testa, disse sua madre.

Ferguson fece un fischio e annuí in segno di approvazione.

La bellezza di quindicimila dollari, aggiunse suo padre casomai Ferguson avesse avuto problemi a fare il calcolo.

Visto?, disse sua madre. Non finiremo all’ospizio dei poveri, Archie, quantomeno non oggi, e probabilmente neanche domani. Per cui zitto, monta in macchina e portaci da qualche parte, capito?

Cominciò cosí la Stagione dell’Automobile. Per la prima volta nella vita, Ferguson era padrone dei suoi spostamenti, sovrano assoluto degli spazi circostanti, senza nessun dio al di fuori di un motore sei cilindri a combustione interna, che gli chiedeva solo un pieno di benzina e il cambio dell’olio ogni cinquemila chilometri. Per tutta la primavera e l’inizio dell’estate andò a scuola in macchina ogni mattina, spesso con Bobby George seduto davanti accanto a lui, a volte con un altro passeggero dietro, e quando le lezioni finivano alle tre e un quarto non filava piú dritto a casa a rinchiudersi nella sua cameretta ma rimontava in macchina e guidava, guidava per una o due ore senza scopo né meta, guidava per la pura soddisfazione di guidare, e passati i primi minuti o quarto d’ora in cui non sapeva dove voleva andare, spesso si ritrovava a girovagare nella riserva di South Mountain, l’unico angolo di natura incontaminata di tutta la contea di Essex, ettari ed ettari di foreste e sentieri di montagna, un santuario che ospitava gufi, colibrí e falchi, dimora di milioni di farfalle, e quando arrivava in cima alla montagna, scendeva dall’auto e contemplava l’immensa valle in basso, una teoria di città gremite di case, stabilimenti, scuole, chiese e giardini pubblici, un panorama che abbracciava oltre venti milioni di persone, un decimo della popolazione statunitense, perché si stendeva dal fiume Hudson fino alla metropoli, e all’estremo limite di quello che Ferguson poteva vedere dalla sporgenza piú alta della montagna c’erano gli alti edifici di New York, i grattacieli di Manhattan che spiccavano all’orizzonte come minuscoli fili d’erba, e una volta, mentre guardava la città di Amy, si mise in testa che doveva andare a trovarla, e all’improvviso si ritrovò al volante e guidò d’impulso verso New York nel traffico sempre piú fitto dell’ora di punta, e quando arrivò a casa degli Schneiderman un’ora e venti dopo, Amy, che stava facendo i compiti, fu cosí stupita di vederlo che quando aprí la porta cacciò un urlo.

Archie!, disse. Che ci fai qui?

Sono qui per darti un bacio, disse Ferguson. Solo uno, poi me ne vado.

Solo uno?

Solo uno.

Allora Amy aprí le braccia e si lasciò baciare, e mentre si scambiavano quell’unico bacio, la madre di Amy entrò nell’ingresso e disse: Ossignore, Amy, che stai facendo?

Secondo te, mamma?, disse Amy staccando le labbra dalla bocca di Ferguson e guardando sua madre. Sto baciando il bipede piú favoloso della terra.

Fu il momento massimo di Ferguson, il culmine delle sue aspirazioni adolescenziali, il gesto stupido e grandioso che aveva sognato spesso ma non aveva mai trovato il coraggio di compiere, e siccome non voleva sciuparlo rimangiandosi la parola data, fece un inchino a Amy e la madre e si avviò verso le scale. Per strada si disse: Senza auto non sarebbe mai successo. A gennaio un’auto lo aveva quasi ucciso e adesso, solo due mesi dopo, un’auto gli aveva ridato la vita.

Lunedí 23 marzo decise che non avrebbe messo il berretto a scuola, e dato che ormai i capelli gli erano ricresciuti e la sua testa era piú o meno uguale a com’era prima dello scalpo in Vermont, nessuno tirò in ballo il berretto se non tre o quattro ragazze del corso di francese, tra cui Margaret O’Mara, che una volta in prima media gli aveva mandato di nascosto un bigliettino d’amore. Giovedí faceva cosí caldo per quel periodo dell’anno che decise di fare a meno anche del guanto. Anche in quel caso nessuno fece commenti, e di tutta la sua cerchia sempre piú ristretta di amici, solo Bobby George chiese di poter guardare da vicino, e Ferguson glielo concesse controvoglia, allungando il braccio sinistro e lasciando che Bobby gli prendesse la mano e se la portasse a quindici centimetri dalla faccia; lui la scrutò assorto come un valente chirurgo o forse un ragazzetto scimunito – difficile capirlo con Bobby –, se la rigirò fra le dita e strofinò delicatamente le zone infortunate, e quando alla fine la mollò e Ferguson abbandonò il braccio sul fianco, Bobby disse: Sta benissimo, Archie. Ormai è guarita e ha ripreso il colore di prima.

Dai tempi dell’incidente non facevano che raccontargli aneddoti su celebri personaggi che avevano perso le dita come lui ma poi erano riusciti ad avere ugualmente successo, per esempio il lanciatore Mordecai Brown, meglio noto come «Tre dita» Brown, che aveva vinto 239 partite in quattordici anni di carriera ed era entrato nella Hall of Fame, e il comico del muto Harold Lloyd, che aveva perso pollice e indice della mano destra per l’esplosione accidentale di una bomba finta e ancora riusciva ad appendersi alle lancette di quell’orologio gigantesco e a eseguire migliaia di altre incredibili acrobazie. Ferguson cercava di trarre coraggio da quei racconti edificanti, di considerarsi un orgoglioso membro della confraternita degli otto dita, ma quel genere di entusiasmo di solito lo lasciava indifferente, o lo metteva in imbarazzo, o lo disgustava col suo ottimismo sciropposo, fatto sta che bene o male, con o senza l’istruttivo esempio di quei signori, stava lentamente venendo a patti con la forma alterata della sua mano, cominciava ad abituarsi, e quando finalmente il 26 marzo si tolse il guanto immaginò che il peggio fosse passato. Solo non aveva considerato che quel guanto lo rasserenava, gli riusciva indispensabile come uno scudo contro gli orridi contorcimenti della timidezza, e ora che la mano era di nuovo a nudo, ora che stava provando a comportarsi come se fosse tornato tutto normale, prese l’abitudine di infilare la mano sinistra in tasca ogni volta che era insieme ad altri, che a scuola voleva dire praticamente sempre, e la cosa demoralizzante di quella nuova abitudine era che lui non se ne accorgeva, era un gesto che gli veniva per puro riflesso, del tutto indipendente dalla sua volontà, e solo quando doveva togliere la mano dalla tasca per qualche motivo si rendeva conto di avercela infilata. Nessuno al di fuori della scuola si era accorto di quel tic, né Amy né i suoi genitori e nemmeno i nonni, perché non era difficile essere coraggiosi con le persone che gli volevano bene, ma a scuola Ferguson si era trasformato in un vigliacco e cominciava a disprezzarsi per questo. Eppure come poteva impedirsi di fare una cosa di cui nemmeno si accorgeva? Sembrava un problema insolubile, l’ennesimo esempio del vecchio e insanabile problema mente-corpo, nella fattispecie una sua parte anatomica che agiva come di volontà propria, ma poi finalmente, dopo un mese di inutili rovelli, trovò la soluzione, una soluzione del tutto pratica: raccolse una alla volta le quattro paia di pantaloni che metteva a scuola, li diede alla madre e le chiese di cucire le tasche sinistre davanti e dietro.

L’11 aprile Amy ricevette la lettera di ammissione al Barnard. Chi la conosceva non si stupí, mentre per diversi mesi lei si era angosciata a causa dell’81 che aveva preso l’anno prima in algebra II e trigonometria, che le aveva abbassato la media da 95 a 93 chiedendosi tra l’altro se il suo punteggio al test d’ingresso non fosse un filino troppo basso, 1375 anziché il 1450 a cui puntava, e ogni volta che Ferguson aveva cercato di tranquillizzarla in tutti quegli ansiosi mesi di attesa, lei gli diceva che nella vita non c’era niente di certo, che il mondo distribuiva delusioni con la stessa rapidità e foga con cui un politico stringeva le mani, e siccome lei non voleva delusioni, si stava preparando a una delusione, perciò, quando finalmente arrivò la bella notizia, piú che felice si sentí sollevata. Da parte sua Ferguson fu felice, non solo per Amy ma anche per se stesso, soprattutto per se stesso, perché esistevano diverse alternative se non l’avessero presa al Barnard, ognuna in una città che non si chiamava New York, e Ferguson era vissuto nel terrore che Amy finisse in un posto remoto come Boston o Chicago o Madison, Wisconsin, cosa che gli avrebbe reso la vita complicata e solitaria, perché l’avrebbe vista solo poche volte l’anno, di ritorno frettoloso nella Settantacinquesima Ovest per le vacanze e poi via di nuovo, nove lunghi mesi senza quasi nessun contatto, a scriverle lettere alle quali lei non avrebbe avuto il tempo di rispondere, e lentamente, inesorabilmente si sarebbero allontanati, niente poteva impedirle di conoscere un altro, i ragazzi del college le avrebbero ronzato intorno e prima o poi si sarebbe innamorata di uno di loro, uno studente di storia - militante per i diritti civili di venti o ventuno anni che le avrebbe completamente tolto dalla testa il povero Ferguson, che invece doveva ancora diplomarsi, ma poi arrivò la lettera dal Barnard e non dovette piú contemplare i dettagli inquietanti di quello che sarebbe potuto succedere. Ferguson era ancora giovane ma abbastanza adulto da avere imparato che a volte gli incubi peggiori si avveravano – fratelli che derubavano fratelli, presidenti uccisi dalle pallottole di un sicario, auto che si schiantavano contro gli alberi – e altre volte no, come la crisi di due anni prima, quando il mondo sembrava alla fine ma non era finito, o la partenza di Amy per il college, che avrebbe potuto portarla via da New York ma non era successo, e adesso che Amy avrebbe passato i prossimi quattro anni a New York, Ferguson capí che quando sarebbe venuto per lui il momento del college, doveva puntare ugualmente a New York.

La stagione del baseball era già iniziata, ma Ferguson si sforzava il piú possibile di non pensarci. Evitava di andare alle partite e le notizie sulla squadra gli arrivavano dalle chiacchierate con Bobby George durante il viaggio mattutino in auto verso la scuola. Andy Malone, che aveva rimpiazzato Ferguson in terza base, faticava ad adattarsi al nuovo ruolo e aveva commesso degli errori negli ultimi inning che erano costati due vittorie. Ferguson era dispiaciuto per lui e la squadra, ma non troppo, non al punto da non provare anche un po’ di contentezza, perché per quanto gli scocciasse ammetterlo, sapere che la squadra andava meno bene senza di lui gli dava una soddisfazione perversa. Quanto a Bobby, non c’era da preoccuparsi, come al solito. Era sempre stato bravo, ma adesso era il miglior giocatore della formazione, ricevitore e battitore di potenza che giocava bene in difesa come in attacco, e quando finalmente convinse Ferguson ad andare a vedere una partita in casa contro la Columbia High School nella seconda settimana di maggio, Ferguson rimase sbalordito dai suoi enormi progressi. Un singolo, un doppio, e un fuoricampo da tre punti – oltre a due corridori buttati fuori mentre cercavano di rubare la seconda base. Il ragazzino col naso otturato che respirava dalla bocca e si succhiava il pollice si era trasformato in un veloce e muscoloso adolescente di un metro e ottantotto e piú di novanta chili, che in campo sembrava un uomo fatto e giocava con un’intelligenza di cui Ferguson non riusciva a capacitarsi, perché Bobby George era un somaro in qualsiasi attività che non fosse il baseball, il football o il ridere alle barzellette sporche, e se non lo bocciavano in metà delle materie era solo perché i genitori gli avevano preso un tutor alla Montclair State University per evitare che la sua media scendesse sotto la C, il minimo richiesto per partecipare agli sport interscolastici. Eppure quando lo mettevi su un campo da baseball diventava un genio, e ora che aveva visto quanto era diventato bravo, Ferguson decise che non c’era bisogno di torturarsi andando a un’altra partita quella primavera. Magari l’anno prossimo, si disse, ma per il momento ci soffriva ancora troppo.

L’estate era alle porte, e toltasi finalmente il pensiero del college, Amy riprese a parlare di politica, sciorinando le sue idee a Ferguson in lunghe conversazioni sull’Sncc2, il Core3 e la direzione del movimento, frustratissima dal fatto di essere troppo giovane per scendere a sud e prendere parte al Mississippi Summer Project che veniva organizzato negli ultimi mesi dell’anno scolastico, l’iniziativa lanciata su tre fronti dall’Sncc che prevedeva il reclutamento di un mini esercito di studenti universitari del Nord, un migliaio di braccia in piú che aiutassero 1) nella campagna itinerante che mirava a registrare per il voto i neri privi di questo diritto, 2) la gestione delle freedom schools da organizzare per i bambini neri in centinaia di cittadine e paesini, e 3) la fondazione del Mississippi Freedom Democratic Party, che avrebbe eletto una lista di candidati alternativi alla convention di Atlantic City alla fine di agosto con l’intento di scalzare la delegazione democratica ufficiale, razzista e composta da soli bianchi. Amy avrebbe dato qualunque cosa per scendere tra i pericoli di quella zona violenta e bigotta, per rischiare in nome della causa, ma il limite di età era diciannove anni e lei non aveva i requisiti per fare domanda, cosa che nell’ottica di Ferguson era solo un vantaggio, perché per quanto credesse anche lui nella causa, non avrebbe sopportato un’estate senza Amy.

Nei mesi che seguirono successero molte cose insopportabili, ma non a loro, non direttamente a loro, e malgrado i loro lavori estivi, commessa alla Eighth Street Bookshop (Amy) e tuttofare da Stanley TV & Radio (Ferguson), riuscivano a vedersi spesso, non solo il sabato e la domenica ma anche di sera nei giorni feriali, Ferguson correva in città appena staccava dal lavoro, passava a prendere Amy in libreria e poi andavano a farsi un hamburger da Joe Junior o a vedere un film al Bleecker Street Cinema o a camminare in Washington Square o a rotolarsi nudi sul letto di un’amica di Amy che non era in casa, liberi di andare dove volevano grazie all’auto di Ferguson, l’Auto della Libertà di quell’Estate della Libertà, i sabati e le domeniche in cui andavano a Jones Beach o in campagna al Nord o giú nella Jersey Shore, un’estate di grandi pensieri, di amore feroce e dolore immenso, che partí in maniera incoraggiante quando il Senato approvò la legge sui diritti civili, ma poi, subito dopo, a distanza di settantadue ore, cominciarono a succedere cose insopportabili. Il 22 giugno venne denunciata la scomparsa di tre giovani attivisti del Mississippi Summer Project. Andrew Goodman, Mickey Schwerner e James Chaney avevano lasciato il centro di formazione prima degli altri studenti per indagare sull’attentato dinamitardo in una chiesa e non si erano piú fatti sentire dal giorno della partenza. Non c’era dubbio che fossero stati assassinati, picchiati, torturati e uccisi da segregazionisti bianchi per terrorizzare l’orda di invasori yankee, sinistrorsi che complottavano per distruggere il loro stile di vita, ma nessuno sapeva dove fossero i corpi e sembrava che non importasse a nessun bianco dello stato del Mississippi. Amy pianse quando seppe la notizia. Il 16 luglio, giorno in cui Barry Goldwater conquistò a San Francisco la candidatura repubblicana alle presidenziali, un poliziotto bianco sparò e uccise un adolescente nero a Harlem, ed Amy pianse di nuovo quando la morte di James Powell fu accolta con sei notti consecutive di disordini e saccheggi a Harlem e Bedford-Stuyvesant, la polizia di New York sparava pallottole vere sopra le teste delle persone che tiravano sassi e immondizia dai tetti, niente pompe antincendio né cani usati per disperdere le folle di neri al Sud ma pallottole ad altezza d’uomo, ed Amy pianse non solo perché alla fine si rese conto che il razzismo era forte al Nord come al Sud, forte nella sua città, ma anche perché si rese conto che il suo idealismo innocente era morto, che il suo sogno di un’America senza pregiudizi in cui i neri convivevano con i bianchi era solo un pio desiderio, e nemmeno Bayard Rustin, l’uomo che aveva organizzato la marcia su Washington solo undici mesi prima, aveva piú un minimo di ascendente, e quando andò di fronte alla folla di Harlem e la implorò di interrompere i disordini affinché nessuno si ferisse o restasse ucciso, la folla gli diede sulla voce e lo chiamò Zio Tom. La resistenza pacifica aveva perso significato, Martin Luther King era roba vecchia, e il Potere Nero era diventato il sommo vangelo, e quel potere era cosí grande che nel giro di pochi mesi la parola negro era stata cancellata dal vocabolario nazionale. Il 4 agosto i corpi di Goodman, Schwerner e Chaney furono rinvenuti in una diga di terra nei pressi di Philadelphia, Mississippi, e le foto dei loro cadaveri, semisepolti nel fango sul fondo della diga, erano uno spettacolo cosí orribile e sconvolgente che Ferguson girò la testa con un lamento. L’indomani fu diffusa la notizia che due cacciatorpediniere statunitensi in ricognizione nel golfo del Tonchino erano stati attaccati da motosiluranti nordvietnamite, o cosí affermava il resoconto ufficiale del governo, e il 7 agosto il Congresso approvò la risoluzione del golfo del Tonchino, conferendo a Johnson il potere di «prendere tutte le misure necessarie per respingere qualunque attacco armato contro le forze degli Stati Uniti e prevenire ulteriori aggressioni». La guerra era iniziata ed Amy non piangeva piú. Ormai aveva le idee chiare su Johnson, ed era furibonda, cosí esaltata dalla rabbia che Ferguson fu quasi tentato di fare una battuta per vedere se sarebbe tornata a sorridere.

Sarà una cosa grossa, Archie, disse lei, piú grossa della Corea, la piú grossa in assoluto dai tempi della seconda guerra mondiale, e ringrazia che non dovrai partecipare.

E perché, dottor Pangloss?, chiese Ferguson.

Perché quelli con un pollice solo non li arruolano. Grazie a Dio.





1. La massima autorità governativa in materia di salute pubblica.




2. Student Nonviolent Coordinating Committee, ovvero Comitato per il coordinamento degli studenti non violenti, un’organizzazione per il movimento per i diritti civili.




3. Congress of Racial Equality, l’associazione per l’uguaglianza razziale fondata nel 1942.
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Non piaceva piú a Amy, quantomeno non nel modo in cui voleva piacerle, e dopo gli splendidi giorni in primavera e in estate, quando si erano lasciati alle spalle la cuginanza per cimentarsi col vero amore, erano tornati a essere semplici cugini. Era stata Amy a rompere l’idillio, e Ferguson non sarebbe mai riuscito a farle cambiare idea, perché quando una Schneiderman prendeva una decisione non tornava piú indietro. Piú che altro Amy gli rinfacciava di essere troppo egocentrico, troppo aggressivo con le effusioni (i reiterati assalti al suo seno, ma lei a quattordici anni non era ancora pronta a mostrarglielo), troppo passivo rispetto a tutte le altre questioni che esulavano dal suo seno, troppo immaturo, troppo privo di coscienza sociale per scambiare conversazioni pregnanti. Non è che non gli volesse ancora un gran bene, disse, o che non fosse contenta di avere un Ferguson fanatico di cinema, giocatore di basket e pelandrone tra i suoi parenti appena acquisiti, ma come fidanzato era una frana.

La loro tresca si concluse due settimane prima della fine dell’estate (1961), e quando tornò a scuola dopo il Labor Day, Ferguson si sentí abbandonato. Non solo niente piú baci sfrenati con Amy, ma era andato in pezzi anche il loro cameratismo pre-tresca. Niente piú scambi di visite per fare i compiti insieme, niente piú episodi di Ai confini della realtà in televisione, niente piú partite a gin rummy, niente piú dischi ascoltati con lei, niente piú gite al cinema, niente piú passeggiate a Riverside Park. La vedeva ancora alle riunioni di famiglia, che di solito si tenevano due o tre volte al mese, alle cene e ai brunch domenicali nei due appartamenti degli Schneiderman, durante le gite allo Szechuan Palace sulla Broadway e da Stage Deli sulla Settima Avenue, ma adesso guardarla era una sofferenza, soffriva a starle vicino dopo essere stato messo da parte, respinto perché non rispondeva al suo concetto di essere umano degno e affidabile, e anziché sedersi vicino a lei in quelle occasioni come faceva sempre in passato, si posizionava all’altro capo del tavolo e provava a fingere che lei non ci fosse. L’ultima settimana di settembre, a metà di una cena da zio Dan e zia Liz, mentre il vecchio caprone continuava a blaterare che i tedeschi dell’Est avevano piazzato radio velenoso nel Muro di Berlino, Ferguson si alzò disgustato, si scusò a mezza bocca dicendo che doveva andare al bagno e lasciò la tavola. Andò in bagno, ma solo per nascondersi dagli altri, visto che cominciava a non poterne piú, l’obbligo di mantenere una maschera di gentilezza di fronte a Amy durante quelle riunioni di famiglia, la ferita ancora fresca che si riapriva ogni volta che la vedeva, non sapere piú cosa fare o dire in sua presenza, e cosí lasciò scorrere l’acqua nel lavandino e tirò lo sciacquone un paio di volte per far credere agli altri che era andato di corpo anziché a crogiolarsi nel miserabile piacere del vittimismo. Quando aprí la porta tre o quattro minuti dopo, trovò Amy in corridoio con le mani sui fianchi, una posa battagliera, di sfida, da cui si arguiva che anche lei non ne poteva piú.

Si può sapere che diavolo hai?, chiese. Non mi guardi piú. Non mi parli piú. Riesci solo a fare il muso, e mi stai dando sui nervi.

Ferguson si guardò i piedi e disse: Ho il cuore spezzato.

Falla finita, Archie. Ci sei rimasto male, punto. E io pure. Ma almeno possiamo provare a essere amici. Siamo sempre stati amici, no?

Ferguson non riusciva ancora a guardarla negli occhi. Ormai è cosí, disse. Quello che è fatto è fatto.

Stai scherzando, vero? Cioè, ti ha detto male, ma non c’è stato niente. Non è neanche cominciato. Abbiamo quattordici anni, cretino.

Bastano per avere il cuore spezzato.

Reagisci, Archie. Stai parlando come un bambino patetico, e lo odio. Sapessi quanto lo odio. Saremo cugini per molto tempo e ho bisogno che siamo amici, quindi per favore non farti odiare.

Ferguson cercò di reagire. Per quanto dura fosse ascoltare Amy che lo sotterrava di rimproveri, capí che si era lasciato vincere dai propri impulsi melodrammatici, vittimistici, che doveva smetterla altrimenti sarebbe diventato come Gregor Samsa e una mattina, al risveglio da sogni inquieti, si sarebbe trovato trasformato in un enorme insetto. Ormai frequentava la prima superiore, e anche se le sue prestazioni scolastiche alla Riverside Academy erano sempre state discrete, alle medie aveva preso voti un po’ piú bassi, forse per noia, forse perché per andare avanti aveva fatto troppo assegnamento sulle proprie doti naturali senza sforzarsi piú di tanto, ma il lavoro adesso era piú impegnativo, e non sarebbe stato possibile rispondere alle domande dei test sulla coniugazione dei verbi irregolari francesi al passé simple o sapere le date per esempio della Defenestrazione di Praga e della Dieta di Worms (la Dieta di Worms!) senza mettersi sotto a studiare per assimilare quelle nozioni astruse. Ferguson decise di portare i suoi voti al livello piú alto che poteva immaginare per se stesso – minimo A in inglese, francese e storia, e minimo B+ in biologia e matematica –, un piano drastico ma realistico, perché puntare a una A nelle ultime due materie avrebbe richiesto parecchio lavoro in piú che avrebbe escluso il basket, mentre lui, in vista dei provini che iniziavano dopo la pausa per il Ringraziamento, era deciso a entrare nella squadra delle matricole. Ci riuscí (come ala) e anche il suo rendimento soddisfò le aspettative, sebbene non proprio nei termini che aveva previsto, perché l’A in francese si risolse in un deludente B+, e il B+ in biologia s’innalzò a un miracoloso A−. Poco male. Ferguson figurò tra gli studenti piú meritevoli del primo semestre, e se Amy fosse stata un’alunna della Riverside Academy avrebbe saputo che si era fatto onore. Ma andava in un’altra scuola, e quindi non lo venne a sapere, e siccome suo cugino, arrabbiato e depresso, era troppo orgoglioso per informarla che aveva reagito, Amy non seppe mai che lo aveva fatto vergognare tanto da indurlo a dimostrarle che si sbagliava su di lui.

Detto questo, era inutile aggiungere che la desiderava ancora, che avrebbe fatto qualsiasi cosa per riconquistare Amy, ma anche se alla fine lei lo avesse ricambiato, ci sarebbe voluto tempo, magari anche parecchio tempo, cosí immaginò che, nell’intervallo tra l’averla persa e l’averla – forse – riconquistata, la strategia migliore per ribaltare la situazione era mettersi con un’altra. In questo modo non solo avrebbe dimostrato che non gliene importava piú niente di lei e aveva superato la fine della loro storia (questo era fondamentale), ma avrebbe anche evitato di pensare sempre a lei, e meno pensava a lei meno si sarebbe depresso, e meno si deprimeva, piú Amy si sarebbe sentita attratta da lui. Mettendosi con un’altra si sarebbe sentito piú felice, e incoraggiato da quella nuova felicità, sarebbe stato di sicuro piú carino con Amy durante le riunioni di famiglia, piú affascinante, piú padrone dei propri sentimenti, e ogni volta che gli fosse capitata l’occasione, le avrebbe parlato dei fatti del giorno. Era una delle cose che gli rimproverava di piú – l’indifferenza verso la politica, il disinteresse per quello che accadeva in campo nazionale e internazionale –, e per colmare quella lacuna Ferguson decise che da allora in avanti avrebbe seguito le notizie piú da vicino. A casa consegnavano due quotidiani ogni mattina, il «Times» e l’«Herald Tribune», anche se Gil e sua madre leggevano il «Times» e ignoravano ampiamente l’«Herald Tribune», che pure passava lo stipendio a Gil, perché in famiglia si scherzava dicendo che l’«Herald Tribune» era troppo repubblicano per essere preso sul serio da chi viveva nell’Upper West Side. Ciò nonostante, le recensioni e gli articoli di Gil apparivano piú o meno ogni due giorni sul quotidiano di Park Avenue, organo ufficiale del denaro di Wall Street e del potere americano, e al mattino Ferguson aveva il compito di ritagliare i pezzi firmati da Gil e riporli in una scatola per sua madre, che aveva intenzione di fare un album con tutti gli articoli di Gil, che intanto gli ripeteva di lasciar perdere quella robaccia, ma Ferguson, sapendo che Gil si vergognava ma gioiva in segreto di quell’attenzione, alzava le spalle e diceva, Scusa, ordini del Capo, essendo il Capo un altro nome che andava ad aggiungersi al già doppio Rose Adler / Rose Schneiderman, allora Gil annuiva con finta rassegnazione e rispondeva, Natürlich, mein Hauptmann, non metterti nei guai per non aver ubbidito agli ordini. E cosí al mattino Ferguson leggeva il «Times» e l’«Herald Tribune», e quando arrivava il pomeriggio e lui rientrava da scuola, di solito in casa compariva anche una copia del «New York Post», e in piú, oltre ai quotidiani, c’erano «Newsweek», «Life» e «Look» (che ogni tanto pubblicava le foto di sua madre) «I. F. Stone’s Weekly», «The New Republic», «The Nation», e altre riviste assortite, e Ferguson li leggeva dalla prima all’ultima pagina invece di andare dritto alle recensioni dei film e dei libri, leggeva gli articoli di politica per capire cosa succedeva nel mondo esterno e quindi anche come reggere il confronto nelle conversazioni con Amy. Ecco che sacrifici era disposto a fare in nome dell’amore, perché mentre si trasformava in un cittadino piú informato, un osservatore piú attento delle battaglie fra democratici e repubblicani, dei rapporti fra l’America e i governi stranieri amici o ostili, la politica per lui continuava a essere l’argomento piú noioso, pizzoso e lagnoso che gli venisse in mente. La Guerra Fredda, la legge Taft-Hartley, i test nucleari sotterranei, Kennedy e Chruščëv, Dean Rusk e Robert McNamara: non gli dicevano granché, per lui i politici erano tutti stupidi o marci, o entrambe le cose, perfino l’aitante John Kennedy, l’assai ammirato nuovo presidente, era solo l’ennesimo politico stupido o marcio per Ferguson, che si sentiva molto piú arricchito dall’ammirazione per uomini come Bill Russell e Pablo Casals che dalla passione sprecata per una massa di tromboni presuntuosi impegnati a contendersi i voti. Le uniche tre cose del mondo esterno che riscossero davvero la sua attenzione negli ultimi mesi del 1961 e i primi del 1962 furono il processo Eichmann a Gerusalemme, la crisi di Berlino – perché Gil e zio Dan non pensavano ad altro – e il movimento per i diritti civili – perché era gente coraggiosissima che gli aveva svelato ingiustizie cosí oscene da far sembrare l’America uno dei paesi piú retrogradi del pianeta.

Tuttavia, la ricerca di una Amy ad interim non fu priva di problemi. Ferguson non pretendeva certo di trovare una che le somigliasse, dato che Amy non era un genere di ragazza destinato alla produzione di massa, e quindi si sarebbe accontentato solo di un’alternativa di prim’ordine – mai paragonabile a Amy, forse, ma una persona brillante che lo lasciasse ammutolito e gli accelerasse il battito cardiaco. Purtroppo le candidate piú promettenti avevano già donato il loro cuore ad altri, per esempio la sempre piú bella Isabel Kraft, la Hedy Lamarr del primo anno, che usciva con uno del secondo, cosí come la sua attraente cugina Alice Abrams, o Rachel Minetta, vecchia fiamma di Ferguson dalla voce melata. Ecco un dato fondamentale della vita al primo anno di liceo: le femmine in genere erano piú avanti dei maschi, ragion per cui le femmine piú notevoli snobbavano i maschi della classe per quelli dell’anno dopo se non addirittura per quelli dell’anno dopo ancora. Sperando in un rapido risultato, di riuscire al massimo entro metà ottobre, ovvero a tre settimane da quando Amy gli aveva detto di reagire, Ferguson era ancora in cerca a novembre inoltrato, non per mancanza d’impegno da parte sua (quattro appuntamenti al cinema con quattro ragazze diverse per quattro sabati di fila) ma semplicemente perché nessuna delle ragazze con cui uscí era quella giusta. Quando le scuole chiusero per il Ringraziamento, cominciò a venirgli il dubbio che nessuna ragazza della Riverside Academy sarebbe mai stata quella giusta.

La pallacanestro serviva a distrarlo dalle delusioni amorose, almeno per cinque giorni a settimana, mentre sopportava i weekend senza amore cercando ulteriore distrazione nelle partitelle improvvisate con gli amici, le occasionali feste del sabato sera, il cinema col primo disposto ad accompagnarlo (spesso sua madre), e i concerti con Gil o Gil e sua madre, ma indubbiamente le undici settimane, tanto durava la stagione, in cui giocò a pallacanestro lo aiutarono a non sprofondare nel magone, a partire dalla settimana dei provini e dalla grandiosa soddisfazione di essere ammesso alla selezione finale, seguita dalla settimana di allenamenti massacranti dopo scuola mentre la squadra si compattava sotto la direzione di coach Nimm, spesso chiamato Ninnananna per via della sua indole paciosa, e poi le nove settimane di partite, diciotto in tutto, una di martedí pomeriggio e l’altra di venerdí sera, metà delle quali in casa e l’altra metà fuori casa nelle altre scuole private sparse per la città, la partita delle matricole che scaldava la platea prima che si alzasse il sipario sull’attrazione principale, la partita della prima squadra, e lí Ferguson, il marziano che aveva chiesto di indossare il numero 13, entrava in campo con gli altri elementi del quintetto base e prendeva posto per la contesa.

Le domeniche mattina a Riverside Park con il cugino Jim erano servite a trasformare il rozzo principiante dodicenne in un giocatore solido sia pure poco spettacolare che a quattordici anni e nove mesi segnò sette punti nella sua prima partita per i Riverside Rebels. Ferguson sapeva che il suo talento era limitato, che non aveva la velocità fenomenale necessaria a un campione, e siccome era meno sciolto con la mano sinistra che con la destra, non sarebbe mai stato niente piú che un giocatore incerto con la palla se messo sotto pressione da avversari veloci e aggressivi. Niente magie, niente giocate imprevedibili, niente finte spettacolari nell’uno contro uno, ma il gioco di Ferguson aveva diversi punti forti che lo tenevano lontano dalla panchina e lo rendevano indispensabile per la squadra, soprattutto l’elasticità delle gambe, che gli permetteva di saltare piú in alto di tutti, e quando quella capacità si combinava all’entusiasmo incosciente del suo gioco – un’insana forma di attivismo che gli valse il soprannome di Comandante in capo – il risultato era un’insolita destrezza muscolare, tiri puliti quando andava a rimbalzo contro giocatori piú alti. Raramente sbagliava un terzo tempo e i suoi tiri piazzati da fuori erano buoni, col potenziale per diventare ottimi, ma la precisione che mostrava in allenamento non era quasi mai eguagliata nelle prestazioni durante le partite, perché nella foga della competizione i suoi tiri diventavano frettolosi, cosa che in quel primo anno lo rese un giocatore discontinuo in attacco, uno capace di segnare dieci o dodici punti quando era in serata, due o nessun punto quando invece non lo era. Cosí segnò sette punti nella prima partita, che alla fine rappresentò la sua media per la stagione, ma con le partite che duravano solo trentadue minuti e il totale punti fra i trentacinque e i quarantacinque per ogni squadra, sette a partita non era male. Non era da strapparsi i capelli, ma non era male.

Ecco i Ribelli! Urrà! Urrà! Il trionfo arriverà!

Comunque i numeri per lui contavano poco, e finché la squadra vinceva Ferguson se ne infischiava di quanti punti segnava, ma piú importante ancora di una vittoria o una sconfitta era il semplice fatto di far parte della squadra. Adorava indossare la divisa rossa e gialla dei Ribelli con sopra il numero 13, adorava gli altri nove ragazzi con cui giocava, adorava quando durante l’intervallo nello spogliatoio coach Nimm cercava di caricarli con i suoi discorsetti mosci ma illuminanti, adorava i viaggi in autobus con i compagni per le partite in trasferta, le sei cheerleader della prima squadra e le quattro cheerleader della squadra delle matricole, adorava il caos, l’allegria e le risate sguaiate sull’autobus, e soprattutto quando Yiggy Goldberg, quel buffone del terzo, era stato sospeso per due partite perché si era calato i pantaloni e si era scoperto il culo davanti al finestrino per mostrarlo alle auto di passaggio, adorava giocare fino allo spasimo, al punto da non rendersi piú conto di essere dentro il proprio corpo, da non sapere piú chi era, adorava sudare come un dannato agli allenamenti e poi sentire l’acqua calda della doccia spazzare via il sudore dalla pelle, adorava che la squadra fosse partita in sordina e poi migliorata nel corso della stagione, perdendo quasi tutte le partite nella prima metà e poi vincendole quasi tutte nella seconda metà, terminando quasi alla pari con 8 vittorie e 10 sconfitte, e adorava aver battuto la Hilliard in casa segnando solo tre punti ma guidando le statistiche della squadra nei rimbalzi.

Forza Ribelli! Alé, alé! Siamo i meglio! Vincerem!

Il bello era che la gente veniva a vederli, c’era sempre una folla nella piccola palestra di Riverside per le due partite, non centinaia e nemmeno migliaia di persone ma bastavano a farlo sembrare uno spettacolo, con Chuckie Showalter che batteva la grancassa per incitarli, e quasi tutti i parenti di Ferguson vennero almeno una volta a tifare per il Comandante in capo, soprattutto zio Dan, che non si perse neanche una partita in casa, e poi la madre di Ferguson, che mancò solo quando era fuori città per lavoro, e spesso si palesò anche Gil l’Antisportivo, e una volta il cugino Jim, venuto da Boston per le vacanze invernali dal college, e un’altra, per la partita contro la Hilliard, addirittura Amy Schneiderman, che vide Ferguson fare un cascatone per evitare che una palla andasse fuori campo, che lo vide dare una spallata a un giocatore della Hilliard e buttarlo per terra mentre si disputavano una palla vagante, che lo vide stoppare un tiro in corsa che stava andando a canestro nel quarto quarto per mantenere Riverside in vantaggio di tre punti, e dopo la partita Amy andò da lui e gli disse: Bello spettacolo, Archie. A volte fa paura, ma è divertente da vedere.

Fa paura?, chiese lui. In che senso?

Non lo so. È intenso, forse. Superintenso. Non mi ero resa conto che la pallacanestro fosse uno sport cosí fisico.

Non sempre. Ma sotto il tabellone, bisogna reagire.

E tu adesso fai cosí, Archie?

Non ti ricordi?

Che cosa?

Reagisci. Non ti ricordi?

Amy sorrise e scosse la testa. In quel momento Ferguson la trovò di una bellezza cosí insostenibile che avrebbe voluto abbracciarla e avventarsi sulle sue labbra, ma prima che potesse compiere un gesto cosí stupido e scellerato, zio Dan gli si avvicinò e disse: Sei stato una bomba, Archie. Il tuo tiro in sospensione non era proprio a punto, ma secondo me è stata la tua partita migliore finora.

Poi la stagione di pallacanestro finí e tornò al vuoto senza una lei che fosse Amy o chiunque altra. L’unica ragazza che vedeva con regolarità era Miss Aprile dell’anno scorso sulla copia di «Playboy» che Jim gli aveva passato prima di tornare al college, ma Wanda Powers di Spokane, Washington, una sorridente ventiduenne con due meloni che sfidavano la forza di gravità e un corpo che sembrava fabbricato con un modello in gomma della vera Wanda Powers, non faceva piú tanta presa sull’immaginazione di Ferguson.

Smanioso e demoralizzato, sempre piú frustrato dallo stallo, prostrato dall’affievolirsi delle sue speranze e dai febbrili sogni a occhi aperti che avevano soppiantato quelle speranze, gli inutili e incessanti viaggi mentali nei regni della felicità voluttuosa dove si avveravano tutti i suoi desideri, Ferguson decise di fare un ultimo tentativo per ricucire con Amy e riavviare la loro storia, ma quando la chiamò cinque giorni dopo la fine della stagione, chiedendole di accompagnarlo alla festa della squadra che si sarebbe tenuta sabato sera a casa di Alex Nordstrom, lei disse che era impegnata. Be’, chiese lui, e il giorno dopo? No, rispose lei, era impegnata anche la domenica, poi Ferguson apprese che avrebbe continuato a essere impegnata finché durava, con ciò riferendosi al rapporto d’amore che aveva stretto con una persona di cui non volle fare il nome, e addio, si disse Ferguson, Amy aveva un ragazzo, Amy non c’era piú, e i verdi prati della speranza si tramutarono in fango.

Quella scoraggiante telefonata si portò dietro una quantità di incidenti sgradevoli. Uno: La prima sbornia della sua vita la sera della festa, quando lui e Brian Mischevski, suo compagno di squadra, scassinarono il mobile bar dei Nordstrom e rubarono una bottiglia nuova di Cutty Sark, la nascosero nella tasca interna del cappotto di Ferguson e la portarono a casa di Brian dopo la festa dai Nordstrom. Per fortuna i genitori di Brian erano fuori città per il fine settimana (il che spiegava come mai avessero scelto di andare a bere a casa del suo amico), e per fortuna Brian ricordò a Ferguson di chiamare i suoi, di genitori, per chiedere il permesso di dormire fuori casa prima di aprire la bottiglia e tracannare due terzi del suo contenuto, e due terzi di quei due terzi ustionarono la gola di Ferguson prima di scendergli nello stomaco, dove, purtroppo, non rimasero a lungo, perché Ferguson aveva bevuto solo una lattina di birra e due bicchieri di vino prima di quella sera e non conosceva affatto il potere inebriante di uno scotch distillato a quarantatre gradi, e poco prima di svenire sul divano del salotto, vomitò tutta la miscela sul tappeto orientale dei Mischevski. Due: Dieci giorni dopo quella patetica sbornia autolesionistica si azzuffò con Bill Nathanson, già noto sotto il nome di Billy, il gran rospo che lo tormentava dal primo anno alla Riverside Academy, finalmente si sfogò con una scarica di cazzotti sulla trippa e il faccione butterato di Nathanson quando quel cretino lo chiamò coglione a mensa, e, anche se a scuola lo punirono obbligandolo a restare per tre giorni oltre l’orario, e Gil e sua madre gli intimarono a brutto muso di rigare dritto, Ferguson non si pentí affatto di aver perso le staffe, e per quanto lo riguardava, la soddisfazione di aver preso a cazzotti Nathanson valeva il prezzo che aveva pagato. Tre:

Un martedí pomeriggio di fine marzo, neanche un mese dopo il suo quindicesimo compleanno, se la squagliò da scuola subito dopo pranzo, e andò al cinema, facendosela a piedi da West End Avenue fino alla Broadway. Sarà solo per stavolta, si disse, ma quel giorno s’imponeva uno strappo alla regola perché il film che voleva vedere non era in programma il giorno dopo, né in nessun altro giorno nel prossimo futuro, e il cugino Jim, che aveva visto Amanti perduti al Brattle Theatre di Cambridge, aveva detto a Ferguson che doveva vederlo la prossima volta che lo davano a New York o altrimenti avrebbe perso il diritto di definirsi un essere umano. Il film iniziava all’una, e Ferguson percorse gli ottocento metri fino al Thalia Theater sulla Novantacinquesima Ovest piú in fretta che poteva, dicendosi che se fosse stato un po’ piú grande non avrebbe dovuto marinare la scuola visto che c’era un altro spettacolo alle otto, ma Gil e sua madre non gli avrebbero mai dato il permesso di andare al cinema di sera nei giorni di scuola, tanto meno a vedere un film che durava piú di tre ore. Immaginò che avrebbe dovuto inventare una scusa, ma fino a quel momento non gliene era venuta in mente nessuna, e la migliore, oltre che la piú semplice – si era sentito poco bene dopo pranzo ed era andato a stendersi a casa –, non avrebbe funzionato perché Gil e sua madre erano quasi sicuramente a casa, Gil nello studio a lavorare al libro su Beethoven e sua madre nella camera oscura a sviluppare fotografie, e anche se sua madre non fosse stata in casa, c’erano novantanove probabilità su cento che ci fosse Gil. Non avere una scusa era un problema, ma come per molti dei problemi che si creava da solo, Ferguson tendeva prima a buttarsi e poi a preoccuparsi delle conseguenze, perché era un ragazzo che voleva quello che voleva nel momento esatto in cui lo voleva, e guai a colui che gli intralciava la strada. D’altronde, ragionò Ferguson, mentre un po’ camminava e un po’ correva sul marciapiede affollato, non si era perso granché saltando le lezioni del martedí pomeriggio, ovvero educazione fisica e il corso di recupero, e siccome Mr McNulty e Mrs Wohlers non si prendevano quasi mai la briga di fare l’appello, poteva anche darsi che l’avrebbe passata liscia. E se no, se non fosse riuscito a inventare una spiegazione per quando avrebbe rivisto Gil e sua madre, avrebbe semplicemente detto la verità. In fondo non stava commettendo un reato né un’indecenza. Stava andando al cinema, e al mondo c’era poco di meglio che andare al cinema.

Il Thalia era un cinema piccolo, di forma strana, con circa duecento posti, grosse colonne che toglievano la visuale e il pavimento in pendenza che si incollava alla suola delle scarpe per colpa di tutte le bibite che ci avevano versato sopra negli anni. Soffocante e squallido, quasi ridicolo nel suo assortimento di scomodità, con le vecchie molle dei sedili che ti bucavano il didietro e l’odore di popcorn bruciato che ti si infilava nel naso, era anche il posto migliore dell’Upper West Side dove guardare vecchi film, che il Thalia presentava al ritmo di due al giorno, ogni giorno due pellicole diverse, due film francesi oggi, due film russi domani, due film giapponesi dopodomani, il che spiegava come mai Amanti perduti fosse in programmazione al Thalia quel pomeriggio ma non lo dessero in nessun’altra parte della città, forse in nessun’altra parte del paese. Ferguson ci era già stato una ventina di volte, con Gil e sua madre, con Amy, con Jim, con Jim ed Amy insieme, con gli amici di scuola, ma mentre mostrava la tessera da studente e consegnava i quaranta centesimi per il biglietto ridotto, si rese conto che non ci era mai stato da solo, e a quel punto, mentre si accomodava al centro della quinta fila, si rese anche conto che non era mai stato in nessun cinema da solo, né al Thalia né altrove, in vita sua non si era mai seduto in un cinema da solo, perché il bello del vedere un film era anche vederlo in compagnia, e anche se spesso da piccolo aveva visto i suoi film di Laurel e Hardy da solo era perché si trovava da solo nella stanza in cui li guardava, ma adesso c’era altra gente nel cinema con lui, almeno venticinque o trenta persone, e lui era ancora solo. Non capiva se era una sensazione bella o brutta, o soltanto nuova.

Poi il film iniziò e non stette piú a far caso se era solo o in compagnia. Jim aveva ragione, si disse Ferguson, e per tutte le tre ore e dieci minuti in cui Amanti perduti continuò a scorrere sullo schermo, pensò che era davvero valsa la pena di rischiare una punizione per vedere quel film, ovvero proprio il genere di film che poteva incontrare i gusti di un quindicenne del suo temperamento, un’elaborata, nobile saga d’amore romantico condita da esplosioni di umorismo, violenza e diabolica turpitudine, un’opera polifonica in cui ogni personaggio è fondamentale per la storia, la bellissima, enigmatica Garance (Arletty) e i quattro uomini che la amano, il mimo interpretato da Jean-Louis Barrault, un sognatore passivo, sentimentale, destinato a trascinarsi per la vita nel desiderio e nel rimpianto, l’attore esuberante, ampolloso, estremamente godibile interpretato da Pierre Brasseur, l’ultracontegnoso conte dal cuore di pietra interpretato da Louis Salou e il mostro subdolo interpretato da Marcel Herrand nel ruolo di Lacenaire, il poeta assassino che accoltella a morte il conte, e quando il film finisce con Garance che scompare in un’immensa folla parigina rincorsa dal mimo disperato, a Ferguson tornarono in mente di colpo le parole di Jim (Il miglior film francese che abbiano mai girato, Archie. Il Via col vento francese, solo dieci volte piú bello), e sebbene a quel punto della sua vita avesse visto solo una manciata di film francesi, Ferguson riconobbe che Amanti perduti era molto meglio di Via col vento, talmente meglio che era inutile perfino paragonarli.

Le luci si accesero, e mentre si alzava e si sgranchiva le gambe, Ferguson notò una persona a tre posti di distanza da lui sulla sinistra, un ragazzo alto con i capelli scuri che doveva avere un paio d’anni piú di lui, molto probabilmente un altro cinefilo che aveva marinato la scuola, e quando guardò il compagno ribelle, il ragazzo gli sorrise.

Bel film, disse lo sconosciuto.

Bel film, ripeté Ferguson. Mi è piaciuto parecchio.

Il ragazzo disse di chiamarsi Andy Cohen, e uscendo dal cinema insieme a Ferguson, raccontò che era la terza volta che vedeva Amanti perduti, e lo sapeva Ferguson che il criminale Lacenaire, il mimo Deburau e l’attore Lemaître erano realmente esistiti nella Francia del 1820? No, confessò Ferguson, non lo sapeva. Non sapeva nemmeno che il film era stato girato a Parigi durante l’occupazione tedesca, né che Arletty aveva passato una marea di guai alla fine della guerra a causa di una relazione con un ufficiale tedesco, né che lo scrittore Jacques Prévert e il regista Marcel Carné avevano collaborato in diversi film negli anni Trenta e Quaranta ed erano gli inventori di quello che i critici chiamavano il realismo poetico. Certo che quell’Andy Cohen era molto informato, si disse Ferguson, e anche se magari si vantava un pochino, usando la sua ottima conoscenza della storia del cinema per impressionare il neofita giovane e ignorante, lo faceva in maniera simpatica, per cosí dire, piú per un eccesso di entusiasmo che per arroganza o superiorità.

Ormai erano per strada, camminavano sulla Broadway in direzione sud, e dopo trecento metri Ferguson era già venuto a sapere che Andy Cohen aveva diciotto anni, non diciassette, e che non aveva saltato le lezioni per andare al cinema perché era una matricola del City College e non aveva lezioni quel pomeriggio. Suo padre era morto (d’infarto, sei anni prima) ed Andy viveva con la madre in un appartamento fra Amsterdam Avenue e la Centosettesima, e siccome non aveva impegni per la giornata, perché lui e Ferguson non andavano a mangiare un boccone in una tavola calda? No, disse Ferguson, doveva rientrare per le quattro e mezza, se no erano dolori, ma magari potevano vedersi un’altra volta, sabato pomeriggio, propose, sapendo di non avere niente da fare, e non appena Ferguson pronunciò la parola sabato, Andy infilò la mano nella tasca del cappotto e tirò fuori il programma di marzo del Thalia. La corazzata Potëmkin, disse. Comincia all’una.

Sabato all’una al Thalia, ripeté Ferguson. Ci vediamo lí.

Tese il braccio destro e strinse la mano a Andy, dopodiché si separarono, uno continuò a sud verso Riverside Drive fra l’Ottantottesima e l’Ottantanovesima e l’altro si girò e andò a nord verso quella che avrebbe potuto essere o non essere casa.

Come da copione, Gil e sua madre erano nell’appartamento quando rientrò ma, in barba al copione, la scuola aveva già telefonato per avvertire che era uscito senza permesso. Gil e sua madre avevano l’espressione preoccupata che rattristava sempre Ferguson, gli faceva capire quanto doveva essere sgradevole per loro essere gli adulti responsabili di un soggetto come lui, perché la telefonata della scuola sottintendeva che dalle due e mezza alle quattro e mezza erano rimasti senza sue notizie, tempo piú che sufficiente a due genitori coscienziosi per preoccuparsi del figlio scomparso. Per questo sua madre aveva stabilito la regola delle quattro e mezza: rientrare entro quell’ora oppure chiamare casa per spiegare dove si trovava. Durante la stagione della pallacanestro l’orario era stato esteso alle sei per via degli allenamenti dopo la scuola, ma in quel momento la stagione di pallacanestro era finita e la regola delle quattro e mezza era tornata in vigore. Ferguson era rincasato alle quattro e ventisette, e in qualsiasi altro giorno si sarebbe salvato, ma non aveva calcolato che la scuola avrebbe chiamato cosí prontamente, e si rammaricò di quella stupida svista, non solo perché aveva fatto prendere uno spavento a Gil e sua madre ma perché si sentiva un idiota.

Gli tagliarono metà della paghetta della settimana seguente, e nei tre giorni di scuola rimasti della settimana in corso, lo tennero a lavorare in mensa, dove passò lo straccio sui pavimenti, raschiò le pentole e pulí gli otto fornelli della cucina. La Riverside Academy era un’istituzione illuminata, progressista, ma credeva ancora nelle virtú punitive del servizio di corvée.

Sabato, giorno di pausa dal coprifuoco e di relativa libertà, Ferguson annunciò a colazione che sarebbe andato al cinema con un amico, e siccome Gil e sua madre di solito erano bravi a non fare troppe domande superflue (a prescindere da quanto desiderassero conoscere le risposte), Ferguson non disse il nome dell’amico né del film, e uscí in tempo per arrivare al Thalia all’una meno dieci. Non si aspettava di trovarci Andy Cohen, difficile che si sarebbe ricordato dell’appuntamento fissato in fretta e furia all’uscita del cinema, ma adesso che aveva scoperto il piacere di guardare un film da solo, la prospettiva di essere di nuovo solo non lo turbava. Ad ogni modo Andy Cohen si era ricordato, e mentre si stringevano la mano e compravano il biglietto da quaranta centesimi, il giovane universitario si lanciò subito in una breve dissertazione su Ejzenštejn e i principî del montaggio, tecnica che a quanto pareva aveva rivoluzionato l’arte cinematografica. Raccomandò a Ferguson di fare particolare attenzione alla scena sulla scalinata di Odessa, una delle sequenze piú famose nella storia del cinema, e Ferguson rispose va bene, anche se la parola Odessa un poco lo turbò, dato che sua nonna era nata a Odessa ed era morta a New York da soli sette mesi, e Ferguson si rammaricò di averla considerata cosí poco quando era viva, credendo senza dubbio che fosse immortale nonché di avere tempo in abbondanza per conoscerla meglio in avvenire, cosa che ovviamente non accadde, e pensando a sua nonna Ferguson pensò anche a suo nonno, che gli mancava da morire, e quando si accomodò in quinta fila con Andy Cohen – la migliore della sala, convennero tutti e due – la sua espressione era cosí cambiata che Andy gli chiese se stava bene.

Stavo pensando ai miei nonni, disse Ferguson. E a mio padre, e a tutte le persone che conoscevo e sono morte. A volte questa (indicandosi la testa) si riempie di pensieri neri.

Lo so, disse Andy. Io non riesco a smettere di pensare a mio padre… ed è morto da sei anni.

Un po’ aiutava il fatto che anche Andy fosse orfano di padre, pensò Ferguson, che fossero entrambi figli di uomini inesistenti e che passassero le giornate in compagnia di fantasmi, se non altro le giornate brutte, le peggiori, e siccome la luce del mondo era ancora piú abbagliante nelle giornate brutte, forse questo spiegava perché cercassero il buio dei cinema, perché si sentissero piú felici seduti al buio.

Andy parlò delle centinaia di tagli che ci erano voluti per montare la scena madre, ma prima che potesse dire quanti erano esattamente (lo sapeva di sicuro a memoria), le luci si abbassarono, partí il proiettore e Ferguson rivolse l’attenzione allo schermo, curioso di scoprire il motivo di tanta agitazione.

I cittadini di Odessa salutano i bei marinai dalla cima della scalinata. Una ricca signora apre il suo ombrellino bianco, un ragazzino senza gambe agita il berretto, poi le parole MA ALL’IMPROVVISO, e il volto di una donna terrorizzata riempie lo schermo. Una folla di persone si precipita giú per le scale, tra loro il ragazzino senza gambe, mentre l’ombrellino bianco irrompe in primo piano. Musica veloce, musica convulsa, musica che corre piú veloce di un cuore che batte all’impazzata. Il ragazzino senza gambe è al centro mentre la folla sciama ai lati. Controcampo sui soldati in divisa bianca che scendono inseguendo le persone per le scale. Primo piano di una donna che si alza da terra. Le ginocchia di un uomo cedono. Cade un altro uomo. Poi un altro. Un altro ancora. Campo lungo sulla folla in fuga inseguita dai soldati per le scale. Primi piani delle persone che si nascondono nell’ombra. I soldati puntano i fucili. Altre persone terrorizzate. Inquadrature laterali della folla, inquadrature frontali della folla, poi la cinepresa comincia a muoversi, correndo accanto alla gente che corre. Fucili che sparano dall’alto. Una madre corre con il figlioletto ma poi il bambino in camicia bianca cade di faccia. La madre continua a correre, la folla continua a correre. Il bambino in camicia bianca sta piangendo, ha la testa che gronda sangue, la camicia bianca spruzzata di sangue. La folla continua a correre, ma ora la madre si accorge che il figlio non è piú con lei e si ferma. La madre si volta, cerca il figlio. Primo piano del volto angosciato. Il bambino che piange con la camicia insanguinata sviene. La madre apre la bocca inorridita e si prende la testa fra le mani. Inquadratura stretta del bambino privo di sensi con una selva di gambe che gli sfrecciano accanto. La musica continua a martellare. Primo piano del volto inorridito della madre. La folla infinita continua a riversarsi per le scale. Uno stivale calpesta la mano tesa del bambino. Inquadratura ravvicinata della folla che si riversa per le scale. Un altro stivale calpesta il bambino. Il bambino insanguinato rotola sulla schiena. Primo piano ravvicinatissimo dello sguardo inorridito della madre. La donna comincia ad avanzare, bocca aperta, testa fra le mani. La folla si riversa per le scale. La madre si avvicina al figlio caduto. Si china a raccoglierlo. Campo lungo della folla che carica impazzita. Controcampo sulla madre col bambino in braccio che risale le scale in direzione dei soldati. Muove la bocca, inveisce con rabbia. Inquadratura ampia della folla compatta. Inquadratura ravvicinata di alcune persone inginocchiate dietro un muro di pietra, fra cui la Donna con il Pince-nez…

Cominciò cosí, e mentre guardava svolgersi la sequenza, quella carneficina gli sembrò cosí truculenta che alla fine gli occhi gli si riempirono di lacrime. Fu insopportabile guardare la madre abbattuta dai soldati dello zar, insopportabile guardare l’uccisione della seconda madre e l’atroce viaggio della carrozzina per le scale, insopportabile guardare la Donna con il Pince-nez spalancare la bocca in un ululato, la lente del pince-nez in frantumi e il fiotto di sangue dall’occhio destro, insopportabile guardare i cosacchi sguainare le spade per fare a pezzi il neonato nella carrozzina – immagini indimenticabili, dunque immagini che avrebbero suscitato incubi per cinquant’anni – eppure, proprio mentre le guardava con raccapriccio, Ferguson era esaltato, strabiliato dal fatto che fossero riusciti a girare una sequenza cosí enorme e complessa, la pura immensità dell’energia liberata in quei minuti di immagini lo aprí quasi in due, e quando il film terminò, era cosí distrutto, cosí euforico, cosí in preda a un misto di dolore e di ebbrezza da pensare che forse nessun altro film lo avrebbe mai piú colpito in quel modo.

Davano anche un altro film di Ejzenštejn – Ottobre, ovvero I dieci giorni che sconvolsero il mondo – ma quando Andy gli chiese se voleva vederlo, Ferguson fece di no con la testa, dicendo che era stanco morto e aveva bisogno di un po’ d’aria. Cosí uscirono all’aria, senza sapere cosa fare. Andy propose di andare a casa sua cosí avrebbe potuto prestargli La forma del film di Ejzenštejn e magari anche rimediare qualcosa da mettere sotto i denti, e Ferguson, che non aveva impegni per il resto della giornata, pensò Perché no? Strada facendo verso la Centosettesima Ovest ed Amsterdam Avenue, il misterioso Andy Cohen divulgò altri particolari della sua vita, innanzitutto che la madre era un’infermiera diplomata del St Luke’s Hospital e che quel giorno lavorava dalle dodici alle otto di sera e che (grazie a Dio) non l’avrebbero trovata in casa, poi che lo avevano accettato alla Columbia ma aveva deciso di andare al City College perché lí non si pagava e sua madre non poteva permettersi di mandarlo alla Columbia (però che bella conferma sapere che aveva la stoffa per entrare nella Ivy League), e infine che per quanto gli piacessero i film gli piacevano ancora di piú i libri, e se tutto andava secondo i piani avrebbe preso il dottorato e sarebbe finito a insegnare letteratura da qualche parte, magari addirittura – ah! – alla Columbia. Mentre Andy parlava e lui ascoltava, Ferguson fu colpito dal divario enorme che li separava sul piano intellettuale, come se tre anni di differenza rappresentassero un viaggio di migliaia di chilometri che Ferguson doveva ancora cominciare, e siccome si sentiva cosí ignorante in confronto all’universitario cervellone che gli camminava a fianco, Ferguson si chiese come mai Andy si dava cosí da fare per diventare suo amico. Era mica una di quelle persone sole senza nessuno con cui parlare, si chiese, una persona cosí affamata di compagnia da accontentarsi del primo che gli capitava davanti, anche sotto forma di un liceale troglodita? In tal caso, non aveva molto senso. Alcune persone avevano dei difetti, difetti caratteriali o fisici o psicologici che tendevano a isolarle dagli altri, ma Andy non sembrava cosí. Era affabile e anche belloccio, aveva il senso dell’umorismo ed era generoso (vedi l’offerta di prestare il libro a Ferguson): in breve, rientrava nella stessa categoria del cugino Jim, che aveva solo un anno piú di Andy e molti amici, piú amici di quanti potesse contare sulle dita di dodici mani. Anzi, ora che ci pensava, stare con Andy gli faceva un po’ lo stesso effetto di quando stava con Jim – la confortante sensazione di non essere trattato con sufficienza da una persona piú grande, di un ragazzo grande e uno piú piccolo che camminavano insieme per strada allo stesso ritmo. Ma Jim era suo cugino, ed era normale essere trattato cosí da uno di famiglia, mentre Andy Cohen, almeno per il momento, era poco piú che un estraneo per Ferguson.

Il futuro professore abitava in un appartamentino di tre stanze al terzo piano di un palazzo fatiscente di undici, una delle tante torri residenziali che erano sprofondate nella decadenza dalla fine della guerra, un tempo modesta dimora dei membri della classe medioborghese e ora occupata da un assortimento di persone in difficoltà che parlavano molte lingue diverse dietro le porte chiuse dei loro appartamenti. Mentre gli mostrava le stanze ordinate, con pochi mobili, Andy gli spiegò che lui e la madre abitavano in quella casa dal terzo e ultimo infarto del padre, e Ferguson capí che era proprio il posto che avrebbero potuto prendere in affitto lui e sua madre se i soldi dell’assicurazione non li avessero aiutati a tirare avanti negli anni duri seguiti alla morte di suo padre. Ora che sua madre si era risposata e guadagnava abbastanza soldi come fotografa, proprio come Gil li guadagnava scrivendo di musica, se la passavano talmente meglio di Andy e della sua povera madre infermiera che Ferguson si vergognò della propria fortuna, a cui non aveva contribuito in nessun modo, proprio come Andy non aveva contribuito in nessun modo alla sua minore fortuna. I Cohen non erano proprio poveri (il frigorifero era ben fornito, la stanza di Andy piena zeppa di tascabili), ma quando Ferguson si accomodò in cucina a mangiare uno dei panini col salame preparati da Andy, notò che in quella casa raccoglievano i bollini verdi e ritagliavano i buoni sconto sul «Journal-American» e il «Daily News». Gil e sua madre contavano le banconote e cercavano di non spendere troppo, ma la madre di Andy contava gli spiccioli e spendeva tutto ciò che aveva.

Dopo lo spuntino in cucina, andarono in salotto e parlarono un po’ di Madame Bovary (che Ferguson non aveva letto), dei Sette samurai (che Ferguson non aveva visto) e di altri film in programmazione al Thalia il mese successivo. Poi accadde una cosa strana, o interessante, o una cosa stranamente interessante, comunque inattesa, o almeno cosí sembrò all’inizio, ma poi, adesso che Ferguson cominciava a pensarci, non cosí inattesa, perché quando Andy gli fece la domanda, Ferguson capí finalmente il motivo per cui era lí.

Era seduto sul divano di fronte a Andy, che era seduto su una poltrona vicino alla finestra e, dopo una breve pausa nella conversazione, Andy si sporse in avanti, guardò Ferguson a lungo e poi chiese, cosí, dal nulla: Ti fai mai le seghe, Archie?

Ferguson, che era un solerte onanista da quasi un anno e mezzo, rispose prontamente. Certo, disse. Come tutti, no?

Forse non tutti, fece Andy, ma quasi tutti. È una cosa assolutamente naturale, n’est-ce pas?

Se sei troppo giovane per il sesso vero, che altro puoi fare?

E tu che cosa pensi, Archie? Cioè, cosa ti passa per la testa mentre ti fai una sega?

Penso alle donne nude e a quanto sarebbe bello essere nudo con una donna nuda invece di farmi una sega in bagno.

Che tristezza.

Sí, un pochino. Ma è meglio di niente.

Ti hanno mai fatto una sega, magari una delle tue compagne di liceo?

No, purtroppo non ho avuto il piacere.

A me sí, un po’ di volte.

Be’, tu sei piú grande di me. È normale se hai avuto piú esperienze.

Non tante. Solo tre, in realtà. Ma ti posso dire che è molto meglio farsela fare che farsela da solo.

Ci credo. Soprattutto se ti capita una brava.

Non deve per forza essere una ragazza, Archie.

Che significa? Stai dicendo che non ti piacciono le femmine?

Mi piacciono parecchio, ma sono io che non piaccio a loro. Non so perché, ma mi ha sempre detto male con le femmine.

Per cui le seghe te le hanno fatte i maschi?

Uno solo. George, il mio amico di Stuyvesant, neanche a lui dice bene con le femmine. Per cui l’anno scorso abbiamo deciso di fare un esperimento, per vedere com’era.

E quindi?

Una favola. Ci siamo sparati una sega a vicenda per tre volte e abbiamo deciso che non importa chi te la fa. Maschio o femmina… la sensazione non cambia, chi se ne frega di chi te lo piglia in mano?

Non ci avevo mai pensato in questi termini.

Neanch’io. La definirei una scoperta epocale.

Allora perché solo tre volte? Se vi è piaciuto cosí tanto, perché tu e George vi siete fermati?

Perché adesso George è all’Università di Chicago e si è finalmente trovato una ragazza.

Peccato per te.

Può darsi, ma George non è l’unica persona al mondo. Ci sei tu, Archie, e se ti va, sarei felice di farti una sega. Cosí capiresti di cosa parlo.

E se io non volessi farla a te? Magari George ci provava gusto, ma non credo che mi andrebbe. Niente di personale, Andy, ma preferisco molto di piú le femmine.

Non ti chiederei mai di fare una cosa che non ti va. Sarebbe sbagliato, e non mi piace insistere con le persone. È solo che sei cosí simpatico, Archie. Mi piace stare con te, mi piace guardarti e ti toccherei volentierissimo.

Ferguson gli disse fa’ pure. Era curioso, spiegò, ed Andy poteva fargli una sega se voleva, ma solo per stavolta, aggiunse, e solo se spegnevano le luci e abbassavano le tendine, perché una cosa cosí andava fatta al buio, perciò Andy si alzò dalla poltrona, spense le luci e abbassò le tendine a una a una, e appena completata l’operazione, si sedette sul divano vicino all’ansioso e leggermente impaurito Ferguson, abbassò la lampo dei pantaloni del ragazzo piú giovane e affondò la mano.

Era cosí bello che Ferguson iniziò a mugolare e dopo qualche secondo il suo morbido e nervoso pene cominciò a indurirsi e a diventare sempre piú lungo a ogni carezza del ragazzo piú grande, che aveva una mano abile e molto sapiente, pensò Ferguson, una mano che sembrava conoscere al millimetro i desideri e le esigenze di un pisello in viaggio dal sonno al risveglio e oltre, la deliziosa altalena fra il gesto ruvido e delicato, è bellissimo, disse Ferguson quando Andy gli chiese se gli piaceva, poi si slacciò la cintura e si calò i pantaloni e gli slip fino alle ginocchia, dando piú spazio di manovra a quella mano meravigliosa, e all’improvviso sentí addosso anche l’altra mano, che giocava con le sue palle mentre la prima lavorava su quella che adesso era un’erezione in piena regola, il cazzo quindicenne di Ferguson al limite massimo di dove poteva spingersi, e ancora una volta Andy gli chiese se gli piaceva, ma stavolta Ferguson riuscí solo a rispondere con un grugnito mentre il piacere si diffondeva dalle cosce fino all’inguine e il viaggio verso l’oltre si chiudeva.

Adesso lo sai, disse Andy.

Sí, ora Ferguson lo sapeva.

Solo due minuti e mezzo, disse Andy.

I due minuti e mezzo migliori della sua vita, pensò Ferguson, poi si guardò la camicia, visibile adesso che i suoi occhi si erano abituati al buio, e si accorse che era cosparsa di macchie della sua eiaculazione.

Porca miseria, disse. Guarda la mia camicia.

Andy sorrise, gli diede un buffetto sul capo, poi si chinò e gli sussurrò all’orecchio: Il sommo Dante viene nelle mutande quando l’amor casto gli tocca quel tasto.

Ferguson, che non aveva mai sentito quella rima goliardica, proruppe in una stridula risata di stupore. Poi Andy recitò una poesiola sul giovane uomo del Kent, un altro classico ancora sconosciuto a Ferguson, e il giovane innocente, che stava rapidamente perdendo l’innocenza, scoppiò di nuovo a ridere.

Una volta ristabilita la calma, Ferguson si tirò su i pantaloni e si alzò dal divano. Be’, disse, mi sa che dovrei sciacquare la camicia, e quando si avviò dal salotto in cucina, sbottonandosi mentre Andy si alzava e gli andava dietro, spiegò che la camicia era nuova, dono di compleanno della madre e del patrigno, e che le macchie andavano tolte se non voleva trovarsi nella sgradevole posizione di sentirsi fare delle domande a cui avrebbe preferito non rispondere. Serve un intervento lampo, disse, bisogna togliere le macchie prima che penetrino nel tessuto, distruggere le prove.

Mentre erano insieme davanti al lavandino, Andy chiese a Ferguson se era il tipo da una tantum o poteva reggere un altro paio di giri. Ferguson, che si era completamente scordato del suo solo per stavolta, gli chiese cosa aveva in mente. Una bella cosa, disse Andy, non volendo svelargli il segreto, ma gli assicurò che avrebbe superato i piaceri del divano in salotto e lo avrebbe fatto sentire ancora meglio.

Le macchie erano concentrate nella parte bassa della camicia, da metà dei lembi davanti fino alla zona tra il penultimo e il terzultimo bottone, ed Andy gliele lavò, piuttosto alla svelta in effetti, strofinandole ben poco, e una volta terminato, portò la camicia bagnata nella sua stanza e la mise su una stampella, che appese sulla maniglia dell’armadio. Ecco fatto, disse. Come nuova.

Ferguson fu commosso dalla dolcezza di quel piccolo gesto, che dimostrava quanto Andy fosse attento e premuroso, e poi gli piaceva essere oggetto di tanta adorazione, coccolato da una persona cosí gentile da lavargli la camicia e metterla su una stampella, senza contare la gentilezza di fargli una sega senza chiederne una in cambio. Se prima aveva avuto qualche dubbio o esitazione, ormai si erano dissolti, e quando Andy gli propose di spogliarsi e stendersi sul letto, Ferguson si spogliò e si stese sul letto volentieri, pregustando la bella cosa che stavano per fargli. Capiva che molti avrebbero disapprovato la sua condotta, che aveva imboccato il pericoloso territorio degli impulsi proibiti, deviati, Frociolandia in tutta la sua gloria lasciva, corruttrice, che se si fosse scoperto che aveva viaggiato in quel paese perverso sarebbe stato preso in giro, odiato, forse anche picchiato, ma nessuno lo avrebbe mai scoperto perché non lo avrebbe mai detto a nessuno, e anche se fosse rimasto un segreto, non sarebbe mai stato un segreto sporco, perché non si sentiva sporco a fare quello che stava facendo con Andy, l’importante era solo quello che sentiva.

Il cazzo gli ridiventò duro mentre Andy scorreva i palmi sulla sua pelle nuda, e quando Andy ingoiò quel cazzo duro e gli fece il primo pompino della sua vita, Ferguson ormai se ne fregava del sesso di chi glielo stava facendo.

Non sapeva proprio cosa pensare. Obiettivamente, i due orgasmi che lo avevano attraversato ed erano usciti dal suo corpo quel giorno a casa di Andy erano i piaceri piú forti e appaganti che avesse mai provato, ciò nonostante il mezzo per raggiungere quel fine era stato puramente meccanico, un’operazione unilaterale nella quale Andy gli aveva fatto quello che lui non desiderava fare a Andy. Dunque non avevano fatto sesso nel vero senso della parola, almeno non nell’accezione che gli dava Ferguson, perché per lui il sesso era sempre stato a due anziché in solitaria, l’espressione fisica di uno stato emotivo estremo, la voglia di un’altra persona, e in questo caso non c’era stata nessuna voglia, nessuna emozione, nulla se non i desideri del suo pisello, quindi con Andy non si era trattato di sesso ma di una forma piú elevata, piú godibile, di masturbazione.

Era attratto dai maschi? Fino ad allora non se lo era mai chiesto, ma adesso che aveva permesso a Andy di fargli una sega, di prenderglielo in bocca e di accarezzare il suo corpo nudo, cominciò a fare piú attenzione ai maschi della scuola, soprattutto a quelli che conosceva meglio e gli erano piú simpatici, vale a dire tutti i compagni della squadra di pallacanestro, che aveva visto nudi una miriade di volte sotto la doccia e nello spogliatoio senza farci neanche un pensierino, ma adesso che cominciava a pensarci, cercò di immaginare che effetto gli avrebbe fatto baciare in bocca l’elegante Alex Nordstrom, o a fare una sega al muscoloso Brian Mischevski fino a che non si fosse eiaculato sulla pancia nuda, ma nessuna di quelle ipotetiche scene gli suscitò una gran reazione, non che gli ripugnassero o lo spaventasse il pensiero di fare sesso con un maschio, perché se poi si scopriva che era frocio senza averlo mai saputo prima, allora meglio saperlo per certo, al di là di ogni dubbio o possibilità di errore, fatto sta che l’idea di abbracciare un altro ragazzo non lo eccitava, non glielo faceva venire duro, non lo riempiva dei pensieri libidinosi che scaturivano dal pozzo del desiderio piú profondo. Amy invece lo eccitava, e anche adesso il pensiero del suo primo amore perduto che non avrebbe toccato né baciato mai piú continuava a riempirlo di desiderio profondo, Isabel Kraft lo eccitava, soprattutto dopo che l’aveva vista girare in bikini rosso il 28 giugno durante la gita a dieci a Far Rockaway, e quando pensò ai corpi nudi dei suoi amici e li confrontò con il corpo seminudo di Isabel Kraft, capí che le femmine lo attizzavano e i maschi no.

Ma forse si illudeva, pensò, forse sbagliava a pensare che le emozioni fossero una parte essenziale del sesso, forse doveva considerare le varie forme di sesso senza amore che procuravano uno sfogo fisico ma nessun tipo di emozione, la masturbazione, per esempio, o gli uomini che andavano a puttane, e valutarlo in rapporto a come era stato con Andy, sesso senza baci né sentimento, sesso al solo scopo di raggiungere il piacere fisico, forse l’amore non c’entrava niente, forse amore era solo una parola pretenziosa per mascherare i bisogni oscuri, incontrollabili della libidine bestiale, e se eri al buio e non vedevi la persona che ti stava toccando, cosa importava il modo in cui riuscivi a far scorrere i tuoi fluidi?

Una domanda senza risposta. Senza risposta perché Ferguson aveva solo quindici anni, ed era troppo presto per sapere se il tempo lo avrebbe trasformato in un uomo che cercava la compagnia delle donne, o in un uomo che cercava la compagnia degli uomini, o in un uomo che cercava la compagnia di donne e uomini, per sapere chi era o cosa voleva in fatto di sesso, perché a quel punto della sua vita, che era anche quel punto della storia, quel momento in particolare di quel posto in particolare, l’America nella prima metà del 1962, gli era vietato fare sesso con le rappresentanti di quello che credeva il sesso giusto, perché anche se fosse riuscito a riguadagnarsi l’affetto di Amy Schneiderman o a conquistare a sorpresa Isabel Kraft, nessuna delle due si sarebbe permessa di fargli quello che Andy Cohen aveva già fatto, e ora che il suo corpo era diventato il corpo di un uomo, Ferguson era ancora intrappolato nel mondo infantile della verginità coatta, proprio mentre arrivava al momento in cui cominciava a bramare il sesso con un ardore che non avrebbe piú conosciuto in nessun altro momento della sua vita, e siccome l’unico sesso a disposizione in quel momento di desiderio mortificato era quello con un rappresentante del sesso sbagliato, il sabato successivo si presentò al Thalia Theater per vedere Rashomon con Andy Cohen, non perché si fosse particolarmente legato al ragazzo del City College che abitava con la madre fra Amsterdam Avenue e la Centosettesima Ovest ma perché le cose che gli faceva quel ragazzo erano cosí belle, cosí smisuratamente e straordinariamente belle, da essere quasi irresistibili.

La seconda volta andarono per le spicce, saltando i preliminari in salotto e filando dritti in camera di Andy, dove si ritrovarono entrambi svestiti, e mentre Ferguson non riusciva a toccare Andy dove voleva essere toccato, a fargli una sega come Andy la faceva a lui, guardò Andy che se la faceva da solo e non gli diede fastidio quando gli sborrò sul petto, anzi fu piuttosto piacevole, caldo, improvviso, e poi il languore della mano di Andy che si muoveva lenta, massaggiando l’eiaculazione sulla pelle di Ferguson. Stava diventando una cosa a due, anziché in solitaria, si stavano lasciando dietro il bene della sopravvalutata pugnetta per il meglio di qualcosa di piú simile al sesso, e per tre sabati di fila dopo la seconda volta insieme, i sabati dell’Angelo azzurro, Tempi moderni e La notte, Ferguson riuscí pian piano ad abbandonarsi alle seduzioni sempre piú audaci di Andy, senza piú ritrarsi mentre si sottometteva alle stimolazioni della lingua di Andy che scorreva il suo corpo su e giú, senza piú aver paura di essere baciato o di baciare, senza piú esitare ad afferrare il cazzo dritto di Andy e metterselo in bocca, perché la reciprocità era fondamentale, si rese conto Ferguson, in due era assai piú soddisfacente che in solitaria, e solo seducendo il seduttore poteva ringraziarlo del piacere di essere sedotto.

Andy era piú molle e flaccido di Ferguson, alto e magro ma con il fisico senza muscoli di uno che non aveva mai fatto sport né ginnastica, ed era affascinato dai muscoli sodi di Ferguson, il fisico da cestista che Ferguson aveva costruito sollevando pesi e facendo cento piegamenti e cento addominali ogni sera, e gli ripeteva senza posa che era bellissimo, scorrendo la mano sull’addome piatto di Ferguson e meravigliandosi di quanto fosse tonico, dicendogli che aveva un viso bellissimo, che aveva un culo bellissimo, che aveva un cazzo bellissimo, che aveva gambe bellissime, cosí tanti bellissimi che, al secondo degli ultimi tre sabati passati insieme, Ferguson cominciò a sentirsi oppresso, come se Andy parlasse di lui nella maniera in cui lui (Ferguson) avrebbe parlato di una ragazza, altro argomento su cui Ferguson cominciava ad avere dei dubbi, la questione delle ragazze, perché ogni volta che tirava in ballo la notevole avvenenza di Isabel Kraft o diceva quanto amava Amy Schneiderman, Andy faceva una smorfia e se ne usciva con una battuta offensiva sulle donne in generale, per esempio dicendo che il loro cervello era geneticamente inferiore al cervello degli uomini, o che la fica era un covo d’infezioni e malattie, affermazioni ridicole, brutte, da cui si arguiva che Andy non aveva detto la verità quando a marzo aveva dichiarato che gli piacevano le donne, perché nemmeno la madre si salvava dalle sue critiche acide, e quando sentí Andy definirla una cogliona triste e stupida e un’altra volta stronza schifosa, Ferguson ribatté dicendo che lui amava sua madre piú di qualsiasi altra persona al mondo, al che Andy rispose: Non è possibile, caro. Non è proprio possibile.

Piú in là Ferguson si rese conto di aver gravemente frainteso la situazione fin dall’inizio. Credeva che Andy fosse un altro ragazzo in fregola come lui, sfortunato con le donne e quindi disposto a provarci con uno del suo stesso sesso, due maschi che si rotolavano insieme per sfizio, scopate spensierate per vergini adolescenti, ma non l’aveva mai sfiorato che potesse diventare una storia seria. Poi, nell’ultimo sabato che trascorsero insieme, pochi minuti prima che Ferguson andasse via, mentre erano stesi vicini sul letto ancora nudi, ancora sudati e senza fiato, prosciugati dallo sforzo dell’ultimo quarto d’ora, Andy prese Ferguson tra le braccia e disse che lo amava, che Ferguson era l’amore della sua vita e che non avrebbe mai smesso di amarlo, neanche dalla tomba.

Ferguson non disse niente. Qualunque parola sarebbe stata la parola sbagliata in quel momento, cosí si morsicò la lingua e non disse niente. Che tristezza, pensò, che tristezza e che sconforto aver creato quel casino, ma non voleva ferire i sentimenti di Andy esternando i propri, dicendo che lui invece non lo amava e non lo avrebbe mai amato in vita sua, e che quindi lo lasciava, peccato che dovesse finire in quel modo perché si erano divertiti un sacco, però porca miseria, perché se n’era uscito cosí, come aveva potuto essere tanto stupido?

Baciò Andy sulla guancia e sorrise. Devo andare, disse.

Saltò giú dal letto e cominciò a raccogliere i vestiti da terra.

Andy disse: Stessa ora settimana prossima?

Che film danno?, chiese Ferguson, mentre si infilava i jeans e si allacciava la cinghia.

Due Bergman. Il posto delle fragole e Il settimo sigillo.

Ahia.

Ahia? Ahia che?

Mi sono appena ricordato. Sabato prossimo devo andare a Rhinebeck con i miei.

Ma non hai ancora mai visto un film di Bergman. È piú importante di una giornata con mamma e papi, no?

Può darsi. Ma devo andare con loro.

Quest’altra settimana allora?

Ferguson, che a quel punto si stava infilando le scarpe, borbottò un impercettibile sissí.

Non verrai, vero?

Andy si tirò su a sedere e ripeté la domanda a squarciagola: Non verrai, vero?

Ma di che parli?

Stronzo!, urlò Andy. Io ti apro il mio cuore e tu non dici una parola, cazzo!

Che ti devo dire?

Ferguson si chiuse la lampo del giubbino e andò verso la porta.

Vaffanculo, Archie. Spero che tu cada per le scale e muoia.

Ferguson uscí dall’appartamento e scese le scale.

Non morí.

Andò a casa, entrò in camera sua e si sdraiò sul letto, dove passò le due ore successive a guardare il soffitto.





3.4




Il primo sabato del 1962, tre giorni dopo aver consegnato la sua tesina di novecento parole su Jackie Robinson, Ferguson e i sei compagni della squadra di basket Ymha andarono dalla loro sede di West Orange in una palestra di Newark per una partita mattutina contro l’Ymca del Central Ward. Subito dopo su quel campo si sarebbero disputati altri due incontri, e le gradinate erano riempite dai componenti delle altre quattro squadre con annessi amici e parenti, senza contare quelli della squadra che Ferguson e i suoi compagni stavano per affrontare nel primo dei tre incontri della giornata, in tutto una folla di ottanta o novanta spettatori. A parte i sette ragazzi bianchi della Y ebraica e il loro allenatore, un professore di matematica di nome Lenny Millstein, quel mattino nella palestra erano tutti neri. Non c’era niente di strano, i ragazzi di West Orange giocavano spesso contro squadre di colore nella Essex County Y League, ma la stranezza di quel mattino a Newark stava nelle dimensioni della folla, quasi cento persone invece delle solite dieci o dodici. All’inizio sembrò che nessuno seguisse piú di tanto quello che avveniva in campo, ma quando la partita finí in pareggio e si andò ai supplementari, le persone che erano venute per le altre due partite cominciarono a smaniare. A quanto capiva Ferguson, se ne infischiavano di quale delle due squadre vinceva o perdeva – volevano solo che finisse la partita di modo che potessero iniziare le altre –, se non che i cinque minuti supplementari terminarono di nuovo in pareggio, e la folla passò dalla smania all’agitazione. Mandatele a casa quelle pippe, già, ma visto che alla fine una delle due squadre doveva vincere, gli spettatori avrebbero tifato per i ragazzi di Newark contro quelli dei sobborghi, per i cristiani contro gli ebrei, per i neri contro i bianchi. Giusto cosí, si disse Ferguson mentre cominciavano i secondi tempi supplementari, normale che tifassero per la squadra di casa, normale che si sgolassero dalle gradinate durante un incontro combattuto, normale che insultassero la squadra ospite, se non che i supplementari finirono con un altro pareggio e a un tratto tutto sembrò prendere fuoco: la piccola e malandata palestra di Newark si accese di rumori e un’insignificante partita di pallacanestro fra quattordicenni si trasformò in un simbolico scontro all’ultimo sangue tra buoni e cattivi.

Entrambe le squadre stavano giocando male, entrambe le squadre sbagliavano nove tiri su dieci e buttavano via un passaggio su tre, entrambe erano stanche e distratte dal baccano della folla, entrambe ce la stavano mettendo tutta per vincere eppure si comportavano come se volessero perdere. La folla sosteneva unanime una squadra contro l’altra, batteva i piedi e ruggiva soddisfatta ogni volta che un giocatore di Newark strappava un rimbalzo o intercettava un passaggio, sfotteva in coro ogni volta che un giocatore di West Orange prendeva il ferro con un tiro in sospensione o si faceva rimbalzare la palla sul piede, prorompeva in ululati di piacere ogni volta che Newark segnava un canestro, lanciava lunghi fischi d’indignazione e disgusto ogni volta che West Orange rispondeva con un altro canestro. A dieci secondi dalla fine, Newark era in vantaggio di una lunghezza. Lenny Millstein chiamò un time out, e quando i giocatori di West Orange gli fecero capannello intorno, il clamore dalle gradinate era cosí forte che gli toccò urlare per farsi sentire, il saggio Lenny Millstein, che non solo era un ottimo cestista ma anche un’ottima persona, capace di gestire i ragazzi di quattordici anni perché capiva che era l’età peggiore in assoluto sul calendario della vita umana, e che perciò i quattordicenni erano esseri confusi e fratturati, nessuno di loro era piú un bambino ma nemmeno un adulto, nessuno era a posto con la testa o tranquillo nel proprio corpo incompiuto, e nella fornace di quell’arena claustrofobica di partigiani bellicosi, belluini, l’uomo astuto dai ricci biondi che dirigeva la squadra con un approccio scherzoso e zero disciplina stava urlando per ricordare ai suoi ragazzi come si rompe una difesa a tutto campo, e prima che i ragazzi posassero la mano destra sopra la mano destra di Lenny per un ultimo Dài! Dài!, il trentaquattrenne sposato con due figli indicò una porta laterale della palestra e disse ai ragazzi che indipendentemente dall’esito dei prossimi dieci secondi, in caso di vittoria ma anche di sconfitta, alla sirena finale dovevano schizzare tutti verso la porta e saltare sulla sua station wagon parcheggiata vicino al marciapiede perché, per dirla con parole sue, qui butta male, e lui non voleva che nessuno si ferisse o restasse ucciso nella baraonda che di sicuro sarebbe scoppiata. Poi le cinque mani si posarono sulla sua e Lenny abbaiò l’ultimo Dài! Dài! e Ferguson e gli altri giocatori tornarono in campo.

Furono i dieci secondi piú lunghi della vita di Ferguson, un balletto assurdo e velocissimo che sembrò svolgersi al rallentatore perché lui era l’unico giocatore in campo che non si muoveva, fisso nella sua posizione davanti alla lunetta degli avversari per ricevere, alla peggio, un lungo passaggio disperato, l’ultima alternativa di varie alternative disperate, motivo per cui vide tutto da dove si trovava, tutta la danza incisa con nettezza nello spazio, vivida e indelebile, ricordata di continuo nei mesi e negli anni a venire, mai scordata in nessun momento della sua vita, Mike Nadler che rimetteva la palla su Mitch Goodman dopo aver fatto saltare e sbracciare un difensore di Newark con una finta, Goodman che con una piroetta la passava a Alan Schaeffer a metà campo, e infine Schaeffer che tirava alla cieca mentre l’orologio segnava tre secondi, due secondi, un secondo, e poi lo stupore sulla faccia abbottata di Schaeffer mentre la palla seguiva la sua traiettoria improbabile nell’aria e infilava il canestro senza neanche toccare il ferro, il piú lungo tiro sul filo della sirena nella storia della Essex County Y League, un finale che batteva ogni altro finale di tutti i tempi.

Vide Lenny lanciarsi in direzione della porta laterale. Essendo il giocatore di West Orange piú lontano dalla porta, Ferguson iniziò a correre prima di tutti gli altri, partí appena vide la palla infilare il canestro, senza nemmeno complimentarsi con Schaeffer o festeggiare la vittoria, perché Lenny aveva ragione a sentire puzza di bruciato, e ora che Newark era stata derubata della sua vittoria, la gente in palestra aveva preso fuoco. Un ululato di shock collettivo tanto per cominciare, la vista di quello squallido canestro fortunato fu come una mazzata per ottanta o novanta cervelli, e dopo un attimo la folla si avventò sul campo, gridando rabbiosa e incredula, un esercito di tredici-quattordici-quindicenni, una quarantina di ragazzini neri decisi a fare a pezzi cinque o sei ragazzini bianchi per l’ingiustizia che avevano dovuto subire, e mentre sfrecciava sul campo Ferguson si sentí in pericolo, temeva che la folla lo avrebbe raggiunto e buttato a terra, ma riuscí ad attraversare lo sciamante labirinto di corpi ricevendo solo un pugno accidentale sul braccio destro, un pugno che gli fece male e continuò a fargli male nelle due ore successive, poi uscí e corse verso la station wagon di Lenny nell’aria fredda di quel rigido mattino di gennaio.

Finí cosí la mini insurrezione razziale che non era scoppiata per un pelo. Travolti da un’ondata adrenalinica di allegria scatenata, i suoi compagni fecero baldoria per tutto il viaggio di ritorno, rivivendo a ripetizione gli ultimi dieci secondi della partita, complimentandosi fra loro per essere sfuggiti all’ira della folla vendicatrice, conducendo finte interviste all’ancora incredulo Schaeffer che non smetteva piú di sorridere, e ridevano, ridevano, ridevano cosí tanto che l’aria era carica di giubilo, ma Ferguson non partecipava, non riusciva a partecipare perché non aveva nessuna voglia di ridere, anche se il tiro all’ultimo secondo di Schaeffer era stato una delle cose piú comiche, piú improbabili che avesse mai visto, ma a rovinargli la partita era stato quello che era successo dopo, e il pugno ancora gli faceva male, e il motivo per cui gli avevano dato quel pugno gli faceva ancora piú male del braccio che pulsava di dolore.

Lenny era l’unica altra persona in macchina che non stava ridendo, l’unico altro che sembrava comprendere le fosche implicazioni di quello che era successo in palestra, e per la prima volta in tutta la stagione, rimproverò ai ragazzi di aver giocato da cani, da incompetenti, liquidando il tiro da quindici metri di Schaeffer come una semplice casualità e chiedendo come mai non avevano stracciato di venti punti quella squadra mediocre. Gli altri scambiarono le sue parole per rabbia, ma Ferguson si rese conto che Lenny non era arrabbiato, ma turbato, o spaventato, o sfiduciato, o tutt’e tre le cose insieme, e che la partita non significava nulla alla luce della bruttissima scena avvenuta subito dopo.

Era la prima volta che Ferguson vedeva un gruppo di persone trasformarsi in una folla impazzita, e per quanto faticasse ad accettarlo, quel mattino imparò una lezione incontestabile e cioè che un gruppo di persone a volte poteva esprimere una verità nascosta che nessuna persona di quel gruppo avrebbe osato esprimere da sola, nella fattispecie il rancore e perfino l’odio che molti neri provavano nei confronti dei bianchi, che non era meno forte del rancore e perfino dell’odio che molti bianchi provavano nei confronti dei neri, e Ferguson, che aveva appena passato gli ultimi giorni delle vacanze natalizie a scrivere una tesina sul coraggio di Jackie Robinson e la necessità di integrazione totale in ogni ambito della vita americana, non poté fare a meno di sentirsi turbato, spaventato e sfiduciato da ciò che era accaduto a Newark quel mattino, a quindici anni da quando Jackie Robinson aveva disputato la sua prima partita per i Brooklyn Dodgers.

Due lunedí dopo il sabato di Newark, Mrs Baldwin si presentò di fronte agli alunni del corso d’inglese e annunciò che Ferguson aveva vinto il primo premio al concorso delle tesine. Il secondo premio era andato a Amy Schneiderman per il suo brillante panegirico sulla vita di Emma Goldman, era cosí fiera di entrambi, disse Mrs Baldwin, le due prove migliori provenivano dallo stesso corso, il suo, che era uno dei tredici corsi di terza media dell’istituto, e in tanti anni di insegnamento alla Maplewood Junior High non le era mai stato concesso il privilegio di avere due vincitori nell’annuale concorso di scrittura.

Meglio per lei, pensò Ferguson, mentre guardava la sua nemesi letteraria gongolare alla lavagna per il doppio trionfo, come se fosse stata lei l’autrice delle tesine, e, per quanto felice di aver vinto fra trecentocinquanta coetanei, Ferguson si rese conto che la vittoria non contava niente, non solo perché tutto quello che Mrs Baldwin giudicava bello era per forza brutto ma perché lui stesso era insorto contro la sua tesina dopo il disastro nella palestra di Newark, sapendo che quello che aveva scritto era troppo ottimistico e ingenuo per avere senso nel mondo reale, che sebbene Jackie Robinson meritasse tutti gli elogi tributati da Ferguson, la fine della segregazione nel baseball era solo un passo microscopico nel quadro di una lotta ben piú grande che sarebbe proseguita ancora per parecchi anni, senza dubbio per piú anni di quelli che Ferguson aveva davanti, forse per un altro paio di secoli, e che in confronto al suo vacuo, idealistico ritratto di un’America trasformata, il lavoro di Amy su Emma Goldman era molto meglio, non solo meglio scritto e ponderato, ma anche piú sottile e appassionato, e se non le avevano dato il primo premio era solo perché la scuola non poteva assegnare il nastro azzurro a una tesina su un’anarchica rivoluzionaria, che per definizione andava considerata un’americana antiamericana, una persona talmente estremista e pericolosa per lo stile di vita nazionale da essere espulsa dal proprio paese.

Mrs Baldwin continuava con la sua litania, stava spiegando che i tre vincitori di ogni classe avrebbero letto la loro tesina ad alta voce all’adunata della scuola in programma per venerdí pomeriggio, e mentre si voltava verso Amy – che sedeva due banchi a destra nella fila davanti –, Ferguson si divertí perché, appena le posò gli occhi sulla schiena, proprio in mezzo alle scapole, lei si girò a guardarlo, come se avesse sentito i suoi occhi addosso, e, cosa ancor piú divertente, appena incrociarono gli sguardi, lei fece una smorfia e la linguaccia, come per dire, Puah, Archie Ferguson, lo sai che dovevo vincere io, e quando Ferguson le sorrise e si strinse nelle spalle, come per dire, Hai ragione, ma che ci posso fare?, la smorfia di Amy diventò un sorriso e dopo un attimo, non riuscendo a trattenere la risata che le saliva in gola, cacciò uno dei suoi strani grugniti, un rumore esplosivo che spinse Mrs Baldwin a interrompersi per chiederle, Tutto a posto, Amy?

Tutto bene, Mrs Baldwin, rispose Amy. Ho ruttato. Lo so che non è elegante, ma mi è scappato. Scusi.

Ferguson si era sempre sentito dire da tutti che la vita somigliava a un libro, una storia che cominciava a pagina 1 e andava avanti finché l’eroe non moriva a pagina 204 o 926, ma ora che il futuro immaginato per se stesso stava cambiando, stava cambiando anche la sua interpretazione del tempo. Il tempo, si rese conto, andava sia avanti sia indietro, e siccome nei libri le storie potevano solo andare avanti, la metafora del libro non stava in piedi. Al limite, la vita era piú simile alla struttura di un rotocalco, con i fatti salienti, come per esempio lo scoppio di una guerra o una strage di malavitosi in prima pagina, e le notizie meno importanti nelle pagine successive, ma anche l’ultima pagina conteneva un pezzo forte, la notizia principale dal futile ma irresistibile mondo dello sport, e gli articoli di sport si leggevano quasi sempre all’indietro, sfogliando il giornale da sinistra a destra anziché da destra a sinistra come si faceva con gli articoli in prima pagina, procedevi al contrario come se stessi arrancando su un testo in ebraico o in giapponese, e avanzavi imperterrito fino al centro del giornale, e una volta approdato nella terra di nessuno della piccola pubblicità, che non meritava una lettura sempre che non cercassi lezioni di trombone o una bicicletta usata, saltavi quelle pagine finché non finivi nel territorio centrale delle inserzioni cinematografiche, le recensioni teatrali, la rubrica di consigli di Ann Landers e gli editoriali, e a quel punto, se avevi iniziato a leggere dal retro (come Ferguson, il patito di sport, faceva di solito), potevi proseguire dritto fino alla prima pagina. Il tempo si muoveva in due direzioni perché ogni passo nel futuro si portava dietro un ricordo del passato, e anche se non aveva ancora compiuto quindici anni, Ferguson aveva accumulato abbastanza ricordi per sapere che il mondo intorno a lui veniva plasmato di continuo dal suo mondo interiore, cosí come ogni altra persona plasmava con i ricordi la propria esperienza del mondo, e anche se tutte le persone erano collegate dallo spazio comune che occupavano, i loro viaggi nel tempo erano tutti diversi, ragion per cui ognuno viveva in un mondo diverso. La domanda era: Qual era il mondo abitato da Ferguson in quel momento, e in che modo era cambiato quel mondo?

Innanzitutto non avrebbe piú fatto il medico. Aveva passato gli ultimi due anni a vivere in un lontano futuro di nobile sacrificio e generose buone azioni, un uomo completamente diverso da suo padre, che non lavorava per soldi né per acquistare Cadillac verde acido ma per il bene dell’umanità, un medico che curava i poveri e gli oppressi aprendo ambulatori gratis nei peggiori bassifondi cittadini, che andava in Africa a lavorare negli ospedali da campo durante le epidemie di colera e le guerre civili piú cruente, una figura eroica per i tanti che dipendevano da lui, ma poi era arrivato l’acuto Noah Marx a distruggere lo scenario di quelle allucinazioni strampalate, che in realtà erano roba da film hollywoodiani strappalacrime sui medici e da stupidi romanzi sentimentali sui medici, la visione posticcia di una vocazione futura che Ferguson non aveva scoperto dentro di sé ma aveva sempre visto dall’esterno, come se stesse guardando un attore in un film in bianco e nero degli anni Trenta, con una leggiadra infermiera-compagna-moglie che gravitava ai margini dell’inquadratura e una musica accorata in sottofondo, mai il vero Ferguson con la sua complessa e tormentata vita interiore ma un meccanico eroe giocattolo nato dal desiderio di crearsi un destino eroico, da cui si sarebbe capito che lui, l’unico e il solo, era migliore di qualunque altro uomo sulla terra, e adesso che grazie a Noah aveva capito di essere un grandissimo illuso, Ferguson si vergognò di aver sciupato tanta energia con quei sogni puerili.

Ciò nonostante Noah sbagliava a pensare che gli interessasse diventare uno scrittore. In effetti leggere romanzi era uno dei piaceri fondamentali che la vita aveva da offrire, e in effetti qualcuno doveva scrivere quei romanzi per dare agli altri la possibilità di provare quel piacere ma, per quanto riguardava Ferguson, leggere e scrivere non potevano essere intese come attività eroiche, e a quel punto del suo viaggio verso l’età adulta, l’unica ambizione di Ferguson per il futuro era, per dirla con il suo autore numero uno, diventare eroe della propria vita. A quel punto Ferguson aveva già letto il suo secondo romanzo di Dickens, tutte le 814 pagine di quella lunga, tortuosa sfacchinata nella vita romanzesca del figlio prediletto dell’autore, lo aveva consumato per intero durante le due settimane di vacanze natalizie, e dopo aver concluso quella maratona di intensa lettura, Ferguson si ritrovò a dissentire da Holden Caulfield, suo compagno immaginario dell’anno precedente, che aveva sparlato di Dickens con quel suo commento sulle stronzate alla David Copperfield nella prima pagina del Giovane Holden, perché adesso i libri cominciavano a parlare di libri nella testa di Ferguson, e Salinger, per quanto bravo, non era degno di pulire le scarpe a Dickens, soprattutto se il vecchio maestro avesse sfoggiato un paio di polacchine di nome Hank e Frank. No, non ci sarebbe mai stato nessun dubbio: leggere storie era un gran divertimento, cosí come scriverle era un gran divertimento (magari misto ad angoscia, fatica e frustrazione, ma pur sempre un divertimento, perché il piacere di scrivere una bella frase – soprattutto se cominciava male e poi migliorava dopo che la riscrivevi quattro volte – era senza pari negli annali della soddisfazione umana), e qualunque cosa procurasse tanto divertimento e tanto piacere non poteva, per definizione, essere considerata eroica. Va bene, la storia del medico santo era da buttare, ma di alternative eroiche gliene venivano in mente un’infinità, per esempio il mestiere di avvocato, e dato che i sogni a occhi aperti erano il talento in cui continuava a eccellere in particolar modo, soprattutto nei sogni a occhi aperti sul suo futuro, passò le settimane successive a immaginarsi nelle aule di tribunale dove la sua eloquenza avrebbe salvato dalla sedia elettrica degli uomini accusati ingiustamente e indotto ogni membro della giuria a sciogliersi in pianto al termine di ogni sua arringa finale.

Poi compí quindici anni, e alla cena di compleanno che si tenne in suo onore al Waverly Inn di Manhattan, una festa alla quale parteciparono i genitori, i nonni, zia Mildred, zio Don e Noah, Ferguson ricevette uno o piú regali da ognuna delle famiglie della sua famiglia, un assegno di cento dollari dalla madre e il padre, un altro assegno di cento dollari dalla nonna e il nonno, e tre pacchettini separati dal contingente Marx, un’edizione in cofanetto degli ultimi quartetti per archi di Beethoven da zia Mildred, un volume rilegato dal titolo Le barzellette piú divertenti del mondo da Noah e quattro tascabili di autori russi dell’Ottocento da parte di zio Don, opere che Ferguson conosceva di fama ma non si era ancora preso la briga di leggere: Padri e figli di Turgenev, Le anime morte di Gogol, Tre racconti di Tolstoj (Il padrone e il lavorante, La Sonata a Kreutzer, Morte d’Ivan Ilič) e Delitto e castigo di Fëdor Dostoevskij. L’ultimo di questi titoli mise fine alle rozze fantasie di Ferguson sul suo destino da Clarence Darrow, perché la lettura di Delitto e castigo lo cambiò, Delitto e castigo fu il fulmine che si abbatté dal cielo e lo mandò in frantumi, e quando riuscí a riprendersi Ferguson non ebbe piú dubbi sul futuro, se un libro poteva essere questo, se un romanzo poteva fare questo al tuo cuore, alla tua mente e ai tuoi sentimenti piú profondi sul mondo, allora scrivere romanzi era senz’altro la cosa migliore che potevi fare nella vita, perché Dostoevskij gli aveva insegnato che le storie inventate potevano andare ben oltre il semplice divertimento e lo svago, potevano rivoltarti come un calzino e scoperchiarti il cervello, potevano scottarti e gelarti e metterti completamente a nudo e scaraventarti tra i venti furiosi dell’universo e da quel giorno in poi, dopo aver annaspato per tutta l’infanzia, perso nei miasmi sempre piú fitti dello smarrimento, finalmente Ferguson capí dove stava andando, e negli anni successivi non tornò mai sulla sua decisione, nemmeno in quelli piú duri, quando gli sembrò quasi di cadere dai confini della terra. Aveva solo quindici anni, ma aveva già sposato un’idea, e il giovane Ferguson decise di onorarla, nella buona o nella cattiva sorte, in ricchezza o in povertà, in salute o in malattia, per tutta la vita.

Il progetto cinematografico estivo naufragò. A novembre era morta la nonna materna di Noah e sua madre, che si era ritrovata un po’ di soldi in piú, decise di spenderne una parte per migliorare l’istruzione del figlio. Senza consultare Noah, lo iscrisse a un corso estivo per liceali stranieri a Montpellier, in Francia – otto settimane di immersione totale nella lingua francese, al termine delle quali, volendo credere all’opuscolo del corso, sarebbe tornato a New York parlando sciolto come un mangialumache autoctono con la erre moscia. Ferguson aveva finito di leggere Delitto e castigo da tre giorni quando Noah lo chiamò per annunciare il cambio di programma, maledicendo la madre che gli aveva giocato un brutto tiro, ma cosa poteva farci, disse, era troppo giovane per essere padrone della sua vita, e per il momento comandava ancora la regina pazza. Ferguson nascose la delusione dicendo a Noah che era molto fortunato, che al suo posto non ci avrebbe pensato due volte a partire, quanto a loro, be’, era un peccato, ma tanto non avevano ancora una cinepresa e neppure buttato giú la sceneggiatura, per cui poco male, pensasse a quello che lo aspettava in Francia – ragazze olandesi, danesi, italiane, un harem di bellezze liceali tutto per lui, perché non molti ragazzi si iscrivevano a quei programmi, e con cosí pochi rivali, se la sarebbe sicuramente spassata.

Noah gli sarebbe mancato, figuriamoci, gli sarebbe mancato tanto, perché l’estate era sempre la stagione in cui potevano stare insieme ogni giorno, tutto il giorno ogni giorno per otto settimane piene, e un’estate senza il cugino amico scorbutico e logorroico difficilmente gli sarebbe parsa una vera estate – solo un lungo periodo di tempo segnato dall’afa e da un nuovo tipo di solitudine.

Per fortuna l’assegno di cento dollari non fu l’unico regalo che ricevette dai genitori per il suo quindicesimo compleanno. Si era guadagnato anche il diritto di andare a New York da solo, una nuova libertà di cui intendeva avvalersi il piú possibile, perché la bella ma soporifera cittadina di Maplewood era stata costruita al solo scopo di farti venire voglia di andar via, e con un mondo piú grande a disposizione, Ferguson andò via ogni sabato di quella primavera. C’erano due modi per raggiungere Manhattan da dove abitava: con il 107, l’autobus che partiva ogni ora dalla stazione di Irvington e arrivava al terminal della Port Authority fra l’Ottava Avenue e la Quarantesima Strada, o con il treno a quattro vagoni della Erie Lackawanna Railroad, che partiva dalla stazione di Maplewood e fermava al capolinea di Hoboken, dove c’erano altre due alternative per terminare il viaggio verso la città: sottoterra con la Hudson Tube o in superficie con il traghetto sull’Hudson. Ferguson preferiva la soluzione treno-traghetto, non solo perché poteva raggiungere la stazione ferroviaria a piedi in dieci minuti (mentre per andare alla stazione degli autobus di Irvington gli serviva per forza un passaggio) ma anche perché amava il treno, che era uno dei piú vecchi ancora in uso in tutta l’America, con i vagoni costruiti nel 1908, bestioni di metallo verde scuro che evocavano gli albori della rivoluzione industriale, e all’interno dei vagoni gli antiquati sedili di vimini con lo schienale girevole, l’anti-espresso a bassa velocità che sferragliava, traballava e intonava un coro di strepiti mentre le ruote macinavano i binari arrugginiti, che felicità starsene seduto da solo in uno di quei vagoni e guardare dal finestrino il paesaggio macabro e degradato del New Jersey settentrionale, paludi, fiumi e ponti levatoi di ferro su uno sfondo di edifici in mattoni sbriciolati, vestigia del vecchio capitalismo, alcuni ancora funzionanti, altri in rovina, cosí brutti che Ferguson ne traeva ispirazione come i poeti dell’Ottocento avevano tratto ispirazione dalle rovine sulle colline greche e romane, e quando non guardava dal finestrino il mondo in macerie che lo circondava leggeva il suo libro del momento, i romanzi russi che non erano stati scritti da Dostoevskij, Kafka per la prima volta, Joyce per la prima volta, Fitzgerald per la prima volta e poi, stare sul ponte del traghetto quando il tempo era un minimo decente, col vento in faccia, il motore che vibrava sotto i piedi, i gabbiani che volteggiavano in alto, un viaggio normalissimo tutto sommato, un viaggio compiuto da migliaia di pendolari ogni mattina dal lunedí al venerdí, solo che era sabato, e per il quindicenne Ferguson era poesia pura viaggiare verso lower Manhattan in quel modo, la piú bella di tutte le cose belle che poteva fare, non era solo lasciarsi alle spalle casa, ma andare lí, verso tutto questo.

Vedere Noah. Parlare con Noah. Litigare con Noah. Ridere con Noah. Andare al cinema con Noah. I sabati in Perry Street, pranzo a casa con zia Mildred e zio Don, poi fuori con Noah, diretti ovunque avessero deciso, spesso in nessun posto, passeggiavano per le strade del West Village guardando imbambolati le belle ragazze e discutendo sui destini dell’universo. Ormai era tutto deciso. Ferguson avrebbe scritto libri, Noah avrebbe diretto film, perciò parlavano soprattutto di libri e film e dei numerosi progetti a cui avrebbero collaborato negli anni. Noah era diverso dal Noah che Ferguson conosceva da piccolo, ma conservava ancora quel suo lato petulante, impertinente, genere fratelli Marx, con le scalmanate manifestazioni di esuberante anarchia, che sfogava negli scambi demenziali con i fruttivendoli (Ehi, amico, cos’è ’sta storia del melograno, io qui il grano non lo vedo) o con le cameriere dei bar (Fa’ il favore, ciccia, prima di portare il conto strappalo, cosí non ci tocca pagare) o le cassiere dei cinema dietro il vetro dei loro botteghini (Parlami bene del film di oggi se no ti tolgo dal testamento), baggianate provocatorie che confermavano solo quanto fosse pestifero, ma era il prezzo da pagare se volevi essere suo amico, divertirti e vergognarti di lui allo stesso tempo, come se fossi a spasso con un marmocchio turbolento, e poi di colpo faceva una giravolta e attaccava a parlare delle Riflessioni sulla ghigliottina di Albert Camus e appena gli dicevi che non avevi ancora letto una parola di Camus, si fiondava in una libreria e rubava uno dei suoi romanzi per te, che ovviamente non potevi accettare, di conseguenza ti ritrovavi nell’antipatica posizione di dovergli dire di rientrare nel negozio e rimettere a posto il libro, cosa che ovviamente ti faceva sentire un moralista bacchettone, ma lui era sempre il tuo amico, il migliore amico di sempre, e lo adoravi.

Però non tutti i sabati erano sabati in Perry Street. Quando Noah passava il fine settimana con la madre nell’Upper West Side, non riusciva a vederlo sempre, cosí Ferguson si organizzò in un altro modo durante quei sabati di buco, andando a New York due volte con un amico di Maplewood che si chiamava Bob Smith (sí, esisteva uno con quel nome), una volta da solo a trovare i nonni, e parecchie volte con Amy, ovverosia Amy Ruth Schneiderman, che amava particolarmente guardare le opere d’arte, e siccome Ferguson aveva da poco scoperto che guardare le opere d’arte piaceva molto anche a lui, passarono i suddetti sabati in giro per musei e gallerie, non solo in quelli grandi dove andavano tutti, il Met, il MoMa, il Guggenheim, ma anche quelli piccoli come la Frick (la preferita di Ferguson) e il Photography Center a midtown, tutte cose di cui dopo parlarono per ore, Giotto, Michelangelo, Rembrandt, Vermeer, Chardin, Manet, Kandinskij, Duchamp, tante cose da guardare e su cui riflettere, viste quasi tutte per la prima volta, il sussulto ripetuto e destabilizzante della prima volta, ma l’esperienza piú memorabile vissuta insieme non avvenne in un museo ma nello spazio piú ristretto di una galleria, la Pierre Matisse Gallery all’interno del Fuller Building sulla Cinquantasettesima Est, dove videro una mostra di sculture, dipinti e disegni recenti di Alberto Giacometti, e furono cosí attratti da quelle opere misteriose, tattili e solitarie che rimasero per due ore, e quando le sale cominciarono a svuotarsi, Pierre Matisse in persona (il figlio di Henri Matisse!) notò i due ragazzi nella sua galleria e andò da loro, tutto sorrisi e buonumore, felice di vedere che quel pomeriggio aveva fatto altri due proseliti, e con gran sorpresa di Ferguson si intrattenne un quarto d’ora con loro, raccontando aneddoti su Giacometti e il suo studio a Parigi, la sua transplantation in America nel 1924 e la fondazione della galleria nel 1931, gli anni duri della guerra in cui molti artisti europei erano poveri in canna, grandi artisti come Miró e molti altri, che non sarebbero sopravvissuti senza l’aiuto dei loro amici in America e poi, d’impulso, Pierre Matisse li portò in una stanza in fondo alla galleria, un ufficio con scrivanie e macchine da scrivere e scaffali, scaffali da cui tirò giú, a uno a uno, una decina di cataloghi di vecchie mostre di Giacometti, Miró, Chagall, Balthus e Dubuffet e li diede ai due adolescenti esterrefatti, dicendo, Voi due ragazzi siete il futuro, magari questi vi aiuteranno a farvi una cultura.

Uscirono dalla galleria a bocca aperta, senza parole, e si lanciarono sulla Cinquantasettesima con i doni del figlio di Henri Matisse, a passo svelto perché loro erano il futuro, perché i loro corpi chiedevano di andare a passo svelto dopo un simile incontro, dopo la fortuna di un gesto di gentilezza tanto inatteso, e cosí camminarono per la strada gremita, assolata, veloci come potrebbero camminare due persone senza mettersi a correre, e alla fine dopo un duecento metri Amy ruppe il silenzio e dichiarò che aveva fame, una fame da lupo fu l’espressione che usò, come faceva spesso, perché Amy non poteva avere semplicemente fame come gli altri, lei sveniva o moriva di fame, avrebbe mangiato un elefante o un branco di pinguini e mentre diceva che voleva riempirsi la pancia con una pappa gustosa, Ferguson si rese conto che anche lui avrebbe mangiato volentieri un boccone, e dato che stavano camminando sulla Cinquantasettesima, propose di andare all’Horn & Hardart Automat fra la Sesta e la Settima Avenue, non solo perché era a due passi ma anche perché durante un’altra gita a New York lui ed Amy avevano deciso che Horn & Hardart era il posto piú splendido dove mangiare a New York.

Non che i piatti insipidi ed economici serviti lí dentro fossero classificabili come splendidi, zuppa di fagioli cannellini, polpettone di manzo con purè di patate affogato nel sugo, fettone di torta ai mirtilli, no, era il locale ad attirarli, l’atmosfera da luna park di quel vasto emporio di cromature e vetro, la novità di mangiare piatti automatizzati, l’efficienza americana del ventesimo secolo nella sua incarnazione piú folle, accattivante, cucina sana, igienica, per le masse fameliche, e com’era divertente recarsi alla cassa a fare il pieno di monetine e poi andare in giro a guardare le decine di offerte nei contenitori sotto vetro, finestrelle che barricavano stanzette di cibo, ognuna era una porzione individuale fatta apposta per te, e una volta scelto il tuo panino prosciutto e formaggio o la tua fetta di ciambellone, inserivi il numero giusto di monetine nella fessura e la finestrella si apriva, e cosí, come niente, il panino era tuo, un panino solido, affidabile, appena fatto, ma prima di andare a cercare un tavolo c’era l’ulteriore divertimento di vedere il contenitore vuoto subito riempito da un altro panino, un panino identico a quello che avevi appena comprato, perché lí dietro c’erano delle persone, uomini e donne in divisa bianca che incassavano le monetine e rifornivano le vaschette vuote di altro cibo, che lavoro doveva essere, pensava Ferguson, e poi la ricerca di un tavolo libero, girare con il polpettone o il panino tra la folla variegata di newyorkesi che mangiavano e bevevano il loro cibo e le loro bevande automatizzate, molti erano vecchi che sedevano lí ogni giorno per ore, consumando tazze su tazze di caffè bevuto lentamente, vecchi reduci di una sinistra ormai svanita che dopo quarant’anni ancora discutevano sui motivi per cui la rivoluzione era fallita, la rivoluzione abortita che un tempo sembrava alle porte e adesso era solo il ricordo di qualcosa che non era mai esistito.

Cosí, al termine di quel fulgido pomeriggio, Ferguson ed Amy andarono da Horn & Hardart a mangiare un boccone, a sfogliare i cataloghi sottili, fitti di illustrazioni delle vecchie mostre della Pierre Matisse Gallery, e a parlare di quella che a entrambi era parsa una bella giornata, nel complesso una bella giornata. Ferguson si disse che gli servivano altre giornate cosí, altre belle giornate per contrastare l’effetto di tutte le brutte giornate degli ultimi mesi, le giornate senza baseball per esempio, una decisione che aveva lasciato talmente confusi i suoi amici da indurlo a smettere di spiegarsi, perché la sua prova di abnegazione si stava rivelando piú difficile da portare avanti di quanto immaginava, rinunciare a una cosa che amava profondamente da tanti anni, una cosa cosí connaturata in lui che a volte provava dolore fisico al desiderio di prendere di nuovo in mano una mazza da baseball, rimettersi il suo guanto e fare un po’ di tiri con qualcuno, sentire i tacchetti affondare nel terreno mentre correva in prima base, ma non poteva mollare, doveva mantenere la promessa che aveva fatto oppure riconoscere che la morte di Artie non aveva significato niente, non gli aveva insegnato niente, e questo lo avrebbe trasformato in un essere cosí debole e poco eroico che tanto valeva chiedere di essere trasformato in un cane, un bastardo vile e abietto, che elemosinava gli avanzi e leccava il suo stesso vomito da terra, e non fosse stato per quelle fughe settimanali in città, che lo tenevano lontano dai campi da baseball dove i suoi compagni giocavano ogni sabato, chissà se non si sarebbe arreso, lasciandosi diventare quel cane…

Peggio ancora, la primavera senza baseball fu anche la primavera senza amore. Ferguson credeva di essere cotto di Linda Flagg, ma dopo averla corteggiata per tutto l’autunno e l’inverno, deciso a conquistare la rubacuori piú seducente ed enigmatica di Maplewood, che una volta lo incoraggiava e un’altra lo respingeva, si lasciava baciare e non si lasciava baciare, gli dava speranza o gli toglieva ogni speranza, Ferguson era giunto alla conclusione che Linda Flagg non lo amava e che lui non amava Linda Flagg. Il momento della rivelazione arrivò un sabato d’inizio aprile. Dopo settimane di fatica, Ferguson l’aveva finalmente convinta ad accompagnarlo a una delle sue gite a Manhattan. Il programma era semplice: pranzo da Horn & Hardart, una bella passeggiata fino alla Terza Avenue e poi un paio d’ore al buio a guardare Gioventú, amore e rabbia, un film che gli era stato raccomandato da Jim Schneiderman, e se, durante il film, fosse riuscito a prendere la mano di Linda, o a baciare Linda sulla bocca o ad accarezzarle la gamba, tanto di guadagnato. Capitò una giornata uggiosa, fradicia di pioggerella e acquazzoni intermittenti, piú fredda di quanto prevedevano, piú buia di quanto fosse normale in quel periodo dell’anno, ma la primavera non cominciava mai in modo normale, disse Ferguson, mentre andavano verso la stazione sotto gli ombrelli aperti e schivavano le pozzanghere che si formavano sul marciapiede, e gli dispiaceva per la pioggia, continuò, anche se in realtà non era colpa sua, dato che la settimana prima aveva scritto una lettera a Zeus per chiedere tempo soleggiato, e come poteva sapere che le poste per l’Olimpo erano nel pieno di uno sciopero che durava da un mese? Linda rise a quella battuta melensa, oppure rise perché era nervosa e speranzosa quanto lui, un inizio che sembrò promettere bene, ma poi presero l’Erie Lackawanna per Hoboken e Ferguson capí che niente sarebbe andato per il verso giusto. Il treno era sporco e scomodo, disse Linda, il paesaggio deprimente, c’era troppa umidità per prendere il traghetto (anche se il cielo cominciava a schiarire), la metropolitana sarebbe stata ancora piú sporca e scomoda del treno, Horn & Hardart era interessante ma spaventoso, con tutto quel viavai di disgraziati, la nera di centotrenta chili seduta da sola al tavolo laggiú che parlava di Gesú Bambino e della fine del mondo, il vecchio barbuto e mezzo cieco che leggeva con la lente d’ingrandimento un giornale spiegazzato e vecchio di tre giorni, la coppia decrepita vicino a loro che intingeva le bustine del tè usate nelle tazze d’acqua calda, chiunque entrasse lí dentro era povero o pazzo, e che razza di città era quella che lasciava vagare i pazzi per le strade, disse Linda, e tu Archie, cosa ti fa pensare che New York sia migliore di qualunque altro posto quando in realtà fa proprio schifo?

Non è colpa sua, si disse Ferguson. Era una ragazza sveglia e attraente che era cresciuta sotto una campana di vetro, fra le comodità e i convenevoli della classe altoborghese, un mondo incolore, razionale, di case con prati curatissimi e stanze climatizzate, e l’incontro improvviso con lo squallore e il tumulto della grande metropoli l’aveva riempita di un’istintiva repulsione, una reazione fisica che era incapace di controllare, come se avesse sentito un cattivo odore e fosse stata colta dalla nausea. Non può farci niente, si ripeté Ferguson, e quindi non gliene voleva, però che delusione scoprire quanto fosse poco avventurosa, schizzinosa, frastornata da quello che non conosceva. Difficile. Ecco la parola che usava spesso per descriverla a se stesso, non si poteva negare che la volubile Linda Flagg gli avesse reso la vita difficile negli ultimi sei mesi, ma non era affatto stupida né vuota – aveva solo paura, e nient’altro, paura dell’irrazionalità delle vaste, ripugnanti metropoli e sicuramente paura anche dei ragazzi, sebbene il suo bel viso avesse un fascino cui pochi ragazzi sapevano resistere. Ma non era scialba, né priva di cervello e di spessore, perché aveva una bella testa e parlava con intelligenza dei libri che leggevano a lezione e mentre la prendeva sottobraccio e la guidava verso est sulla Cinquantasettesima, Ferguson pensò che magari il suo umore sarebbe migliorato una volta entrati al cinema e seduti in poltrona a guardare il film. Il cinema si trovava in fondo a Park Avenue, in uno dei quartieri piú ricchi e meno sporchi di Manhattan, e il film in teoria era bello, e poiché Linda sapeva apprezzare il bello di un libro o di un’opera d’arte, forse un bel film l’avrebbe messa di buonumore, riscattando la pessima giornata che avevano trascorso fino a quel momento.

Il film era decisamente bello, cosí bello e coinvolgente che Ferguson si scordò presto di accarezzare la gamba di Linda o di provare a baciarla sulle labbra, ma Gioventú, amore e rabbia era la storia di un giovane uomo e non la storia di una giovane donna, ragion per cui piacque piú a Ferguson che a Linda, e anche se lei riconobbe che era un ottimo film non ne fu entusiasta come Ferguson, che lo giudicò uno dei migliori film mai girati, un capolavoro. Quando si riaccesero le luci, andarono da Bickford sulla Lexington e ordinarono caffè e ciambelle al bancone (il caffè era un nuovo piacere della vita di Ferguson, lo beveva piú spesso che poteva, non solo perché gli piaceva il sapore ma perché bevendolo si sentiva piú grande, come se ogni sorso di quel bollente liquido marrone lo portasse sempre piú lontano dalla casa prigione della sua infanzia), e mentre sedevano tra persone meno folli, meno povere e meno grasse di quelle che frequentavano Horn & Hardart, continuarono a parlare del film, in particolare della sequenza finale, la gara di corsa campestre al riformatorio dove il protagonista (interpretato da un nuovo attore inglese di nome Tom Courtenay) dovrebbe vincere il trofeo per il suo pomposo direttore ma all’ultimo momento ci ripensa e si ferma, lasciando vincere il bel ragazzo ricco della scuola prestigiosa (interpretato da James Fox). Per Ferguson la decisione di perdere di proposito era un magnifico gesto di sfida, un esaltante atto di ribellione all’autorità, e il suo cuore gelido e rabbioso si era scaldato alla vista di quello spudorato Vaffanculo scritto sullo schermo, perché insultando in quel modo il direttore, il protagonista aveva detto no al mondo logoro e corrotto rappresentato dal direttore, il decrepito sistema inglese delle vuote ricompense, delle punizioni arbitrarie e delle ingiuste barriere sociali, e cosí facendo il protagonista aveva scoperto il suo onore, la sua forza, la sua virilità. Linda alzò gli occhi spazientita. Che stupidaggine, disse. Secondo lei perdere la corsa era una mossa imbecille, la cosa peggiore che poteva fare il protagonista, perché la gara era il salvacondotto per uscire da quel riformatorio infernale, mentre invece ora sarebbe risprofondato in basso e avrebbe dovuto ricominciare da zero, e a cosa era servito, chiese Linda, aveva ottenuto la sua vittoria morale ma intanto si era rovinato la vita, e come potevi definire magnifico un comportamento del genere?

Non ha torto, si disse Ferguson, ma Linda difendeva l’opportunismo contro il coraggio, e lui odiava certi ragionamenti, l’approccio pratico alla vita, usare il sistema per battere il sistema, giocare secondo regole fallite perché non ne esistevano altre, mentre quelle regole andavano fatte a pezzi e reinventate, e siccome Linda credeva nelle regole del loro mondo, il piccolo mondo suburbano dove andavi avanti e scalavi posizioni e ti abituavi al tuo bel lavoro e sposavi una persona che la pensava come te e falciavi il prato e guidavi una macchina nuova e pagavi le tasse e facevi 2,4 figli e credevi esclusivamente nel potere del denaro, Ferguson capí che era inutile prolungare la discussione. Linda aveva ragione, certo, ma aveva ragione anche lui, e all’improvviso non la desiderava piú.

Da allora in poi Linda fu cassata dall’elenco delle papabili, e dato che non ce n’erano altre in vista, Ferguson si preparò a quella che si preannunciava come la fine triste e solitaria di un anno triste e solitario. Molti anni dopo, quando era già adulto, avrebbe ricordato quel periodo della sua adolescenza pensando: Esilio nelle stanze di casa.

Sua madre era in pensiero per lui. Non solo perché Ferguson era sempre piú ostile verso il padre (con cui non parlava quasi piú, rifiutando di rivolgergli la parola e rispondendo a monosillabi alle domande di Stanley), non solo perché suo figlio insisteva ad andare in pellegrinaggio a New Rochelle due volte al mese per cenare con i Federman (su cui non diceva una parola quando rincasava, sostenendo che era troppo orribile parlare di quelle persone distrutte e addolorate), non solo perché aveva mollato il baseball di colpo, inspiegabilmente (dichiarando che ne aveva abbastanza e che il baseball era diventato noioso, ma Rose non ci credeva, la stagione era iniziata ad aprile e lei vedeva con quanta attenzione Ferguson controllasse i risultati sul giornale del mattino), e non solo perché suo figlio, che un tempo era un ragazzo molto ricercato, al momento era sfidanzato e partecipava a sempre meno feste al sabato, ma anche per via di tutte queste cose insieme, e soprattutto perché Ferguson aveva un che di nuovo nello sguardo, una sorta di introspezione, di distacco, che non gli aveva mai visto da quando lo conosceva, e come se non fossero bastate le preoccupazioni per la salute emotiva del figlio, doveva comunicargli una notizia, una brutta notizia, perciò era necessario che si sedessero insieme per parlare.

Organizzò per un giovedí, che tra l’altro era il giorno di riposo di Angie Bly, e visto che il padre di Ferguson non sarebbe rientrato prima delle dieci o le dieci e mezza, avrebbero avuto tutto il tempo per una cena a due seguita da una lunga chiacchierata. Evitando di iniziare il tête-à-tête dopo cena con delle domande indiscrete, davanti alle quali probabilmente Ferguson si sarebbe chiuso a riccio e alzato da tavola, Rose lo trattenne comunicandogli prima la brutta notizia, la triste e brutta notizia su Liz, la madre di Amy, alla quale avevano appena diagnosticato un cancro, una forma di cancro particolarmente aggressiva che avrebbe messo fine alla sua vita nel giro di pochi mesi, forse addirittura settimane, cancro al pancreas, nessuna speranza, nessuna cura, davanti aveva solo dolore e morte certa, e all’inizio Ferguson faticò a comprendere quelle parole, perché Amy non gli aveva detto assolutamente nulla della malattia della madre, cosa che non stava né in cielo né in terra, perché Amy era una sua cara amica e gli confidava paure, inquietudini e ansie di ogni genere, per cui ancora prima di approfondire le parole cancro al pancreas volle scoprire in che modo sua madre fosse stata messa a parte di quella notizia, di cui la figlia della signora Schneiderman sembrava all’oscuro. Me lo ha detto Dan, rispose sua madre, aggravando la confusione di Ferguson, perché insomma come ti veniva di dare una notizia del genere a un’amica prima di parlarne con tua figlia, ma poi la madre di Ferguson spiegò che Dan voleva dirlo a tutt’e due i figli nello stesso momento, ritenendo che Jim ed Amy avrebbero assorbito meglio il colpo insieme anziché separatamente, perciò stava aspettando che Jim tornasse da Boston l’indomani pomeriggio prima di parlare con uno o con l’altra. Liz era ricoverata da diversi giorni, ma i ragazzi sapevano che era andata a Chicago a trovare la madre.

Povera Amy, pensò Ferguson. Da anni era in conflitto con la madre, e ora che la madre sarebbe morta, le questioni in sospeso fra loro non si sarebbero mai risolte. Sarebbe stata dura per lei, molto piú dura che affrontare la morte prematura di qualcuno con cui eri sempre andato d’accordo, che adoravi senza riserve, perché almeno avresti continuato a portarti dentro il ricordo di quella persona con affetto, perfino con felicità, una felicità terribile, dolente, mentre Amy non sarebbe piú riuscita a pensare alla madre senza rimpianto. Che donna incomprensibile, la signora Schneiderman, una strana presenza per Ferguson dal primo giorno che l’aveva conosciuta da piccolo, un groviglio contraddittorio di forza e debolezza che racchiudeva le virtú di un bel cervello, di un’abile gestione della casa, opinioni illuminanti sulle questioni politiche (aveva studiato storia alla Pembroke) e un’accanita devozione al marito e i due figli, ma allo stesso tempo la signora Schneiderman trasmetteva un senso di nervosismo e frustrazione, come se avesse rinunciato a ciò che l’attendeva nella vita (una carriera, forse, un incarico cosí prestigioso da trasformarla in una persona influente), e siccome si era accontentata dell’assai meno eccelso lavoro di casalinga, sembrava decisa a dimostrare al mondo che era piú intelligente di tutti, che ne sapeva piú di tutti, non solo su alcune cose ma su tutto lo scibile, e in effetti era ferratissima su un’enorme quantità di argomenti, era senza dubbio l’essere umano meglio informato che Ferguson avesse mai incontrato, ma il problema, nell’essere una tuttologa del tipo nervoso e frustrato, era che le riusciva impossibile non correggere le persone quando sapeva che avevano detto qualcosa di sbagliato, come capitava di continuo con la signora Schneiderman, perché lei era l’unica nella stanza a sapere quanti milligrammi di vitamina A erano contenuti in una carota cruda di media grandezza, l’unica a sapere quanti voti aveva preso Roosevelt alle elezioni presidenziali del 1936, l’unica a sapere quanti cavalli di differenza c’erano tra una Chevy Impala del 1960 e una Buick Skylark del 1961, e anche se aveva sempre ragione, stare con lei poteva mandarti al manicomio, perché uno dei suoi difetti era che parlava troppo, e Ferguson spesso si chiedeva come facessero marito e figli a vivere sotto il bombardamento di tutte quelle parole, quel blablablà incessante che non faceva alcuna distinzione tra le cose importanti e quelle meno importanti, discorsi che potevano impressionarti con la loro intelligenza e perspicacia o annoiarti a morte con la loro totale insensatezza, come la sera in cui Ferguson ed Amy erano seduti dietro nell’auto degli Schneiderman mentre andavano al cinema e la signora Schneiderman era andata avanti mezz’ora a descrivere al marito come gli aveva risistemato i vestiti nei cassetti del comò in camera da letto, illustrandogli con pazienza l’intera serie di decisioni che aveva preso onde approdare a quel nuovo sistema, come mai le camicie a maniche lunghe dovevano stare in un determinato posto, per esempio, e quelle a maniche corte in un altro, come mai i calzini neri andavano separati dai calzini blu, che a loro volta andavano separati da quelli bianchi da lui usati per giocare a tennis, come mai le sue piú numerose canottiere andavano messe sopra e non sotto le magliette a V, come mai i boxer andavano messi a destra degli slip anziché a sinistra, e via cosí, dettaglio inutile su dettaglio inutile, e quando arrivarono al cinema, dopo aver vissuto dentro i cassetti del comò per mezz’ora, mezz’ora di quelle preziose ventiquattro ore che formano un giorno, Amy stava affondando le dita nel braccio di Ferguson – non potendo urlare e perciò urlando in codice con le dita piantate ad artiglio. Non era una madre inadeguata né menefreghista, si disse Ferguson. Al limite si preoccupava troppo, amava troppo, aveva troppa fede nel futuro dorato della figlia, e l’effetto curioso di tutto quell’eccesso, si rese conto Ferguson, stava nel fatto che suscitava lo stesso risentimento di una mancanza, soprattutto quando l’eccesso arrivava a offuscare i confini tra genitore e figlio e diventava un pretesto per interferire pesantemente, e siccome la cosa che desiderava di piú in assoluto era un po’ di tregua, Amy opponeva resistenza ogni volta che si sentiva soffocata dall’invadenza della madre in ogni minimo ambito della sua vita: dalle domande sui compiti per casa alle lezioni sul modo giusto di lavarsi i denti, dagli interrogatori approfonditi sugli amorazzi delle compagne di scuola alle critiche su come portava i capelli, agli ammonimenti sui pericoli dell’alcol, ai sobri, monotoni fervorini con cui la invitava a non provocare i ragazzi esagerando con il rossetto. Questa qui mi manda dritta alla neuro, diceva Amy a Ferguson, oppure: Crede di essere il capo della polizia mentale, di avere diritto di stare nella mia testa, oppure: Magari mi faccio mettere incinta cosí si potrà preoccupare sul serio, ed Amy si difendeva accusando la madre di malafede, di avercela con lei mentre fingeva di stare dalla sua parte, ma perché non la lasciava in pace come lasciava in pace Jim, non facevano che scontrarsi, e se non fosse stato per il placido e amabile padre di Amy – il suo papà zuzzurellone – che cercava sempre di fare da paciere, quelle liti accese tra Amy e la madre si sarebbero tramutate in una guerra permanente. Povera signora Schneiderman. Aveva perso l’amore della figlia perché l’aveva amata con poca saggezza. Poi, spingendo quel concetto ancora piú oltre, Ferguson si disse: Poveri i genitori non amati che finiscono sottoterra, e poveri anche i loro figli.

Però Ferguson faticava ancora a capire perché sua madre lo avesse informato della malattia della signora Schneiderman, la fatale malattia di cui neppure Jim ed Amy sapevano ancora niente, e dopo aver detto le frasi che si dicono in certi momenti, è terribile, che ingiustizia, che crudeltà morire a metà della vita, chiese a sua madre perché lo aveva avvisato in anticipo. Gli sembrava un po’ furtivo e presuntuoso, disse, come se stessero bisbigliando alle spalle degli Schneiderman, ma no, rispose sua madre, per carità, glielo aveva detto subito cosí non sarebbe rimasto sconvolto quando Amy gli avrebbe dato la notizia, ma preparato al colpo, e in grado di reagire con calma, cosa che gli sarebbe servita a essere un amico migliore per Amy, che avrebbe avuto bisogno della sua amicizia piú che mai, non solo in quel momento ma per molto tempo. Cosí era un po’ piú comprensibile, immaginò Ferguson, ma non tanto, certo non del tutto, e siccome di solito sua madre non era una sprovveduta quando parlava di situazioni complicate come quella, gli venne il dubbio che stesse nascondendo qualcosa, che stesse omettendo una parte della storia proprio mentre gliene svelava altre, soprattutto un motivo plausibile che spiegasse la frase Me lo ha detto Dan, in primo luogo perché Dan Schneiderman aveva scelto di confidare a lei che sua moglie aveva il cancro. Erano vecchi amici, sí, si conoscevano da vent’anni e passa, ma non erano cosí intimi, a quanto capiva Ferguson, non intimi come erano adesso lui ed Amy, eppure il padre di Amy nel momento di maggiore difficoltà era andato a sfogarsi dalla madre di Ferguson, un atto che richiedeva innanzitutto una profonda stima reciproca, ma anche quel genere di confidenza che esisteva solo fra gli amici piú intimi.

Continuarono a parlare un altro po’ della signora Schneiderman, non volendo dire niente di poco gentile nei suoi confronti ma concordando sul fatto che non aveva mai saputo prendere la figlia e che il suo piú grande problema era non capire quando fosse il momento di smetterla (parole di Rose) o farsi i cavoli suoi (parole di Ferguson) e poi, quasi impercettibilmente, dai burrascosi rapporti tra Amy e la madre passarono a parlare delle difficoltà tra Ferguson e il padre, e arrivati a quel punto, dove aveva voluto portarlo fin dal principio, Rose sorprese suo figlio con una domanda a bruciapelo – Di’ un po’, Archie, perché ce l’hai con tuo padre? –, scombussolandolo tanto da impedirgli di inventare in fretta una risposta falsa. Smascherato e senza difese, senza piú voglia di sottrarsi alla verità, Ferguson sbottò e raccontò tutta la storia meschina della copia dispersa di Compagni di suola, che era incavolato perché erano passati quasi sei mesi e suo padre non gli aveva ancora detto una parola su quello che era successo.

Si vergogna troppo, disse sua madre.

Si vergogna? Ma che razza di scusa sarebbe? È un uomo, no? Deve solo parlare chiaro e dirmi come è andata.

Perché non glielo chiedi tu?

Non tocca a me chiedere. Tocca a lui dirmelo.

Sei molto duro, non credi?

È lui quello duro, non io. È cosí duro e preso da se stesso che ha trasformato questa famiglia in un incubo.

Archie…

Va bene, magari non proprio un incubo. Un disastro. E questa casa… sembra di vivere dentro uno dei suoi maledetti congelatori.

Quindi è cosí che ti senti?

Sento freddo, mamma, un gran freddo, soprattutto fra voi due, e quanto vorrei che non ti avesse convinto a chiudere lo studio. Dovresti fare fotografie, non perdere tempo con il bridge.

Gli eventuali problemi tra me e tuo padre non c’entrano niente con quello che sta succedendo fra te e tuo padre. Devi dargli un’altra possibilità, Archie.

Non credo proprio.

Be’, io invece sí. Accompagnami di sopra, cosí ti faccio vedere perché.

A quella misteriosa richiesta Ferguson si alzò da tavola e uscí dalla sala da pranzo insieme alla madre, e siccome non aveva idea di dove fosse diretta, la seguí per le scale fino al secondo piano, dove svoltarono a sinistra ed entrarono nella stanza dei genitori, una stanza dove non metteva quasi piú piede, poi vide sua madre aprire l’armadio dove suo padre teneva i vestiti, sparire all’interno e riemergere subito dopo con uno scatolone in mano, che portò fino al centro della stanza e appoggiò sul letto.

Aprilo, gli ordinò sua madre.

Ferguson sollevò le alette dello scatolone e appena vide cosa conteneva, si sentí cosí confuso che non sapeva se scoppiare a ridere o infilarsi sotto il letto per la vergogna.

C’erano tre pile ordinate di libricini, sessanta o settanta libricini spillati di quarantotto pagine ognuno con una semplice copertina bianca e le seguenti parole stampate in neretto sul frontespizio:

COMPAGNI DI SCUOLA

DI ARCHIE FERGUSON

Mentre Ferguson ne prendeva uno e cominciava a sfogliarlo, stupito di vedere le parole della sua storia guardarlo a loro volta in corpo 11, sua madre disse: Voleva farti una sorpresa, ma il tipografo ha rovinato tutto perché ha sbagliato il titolo e tuo padre si è sentito cosí in colpa, cosí stupido a non aver controllato che il lavoro fosse venuto bene, che non è riuscito a dirtelo.

Invece doveva dirmelo, soggiunse Ferguson, a voce cosí bassa che sua madre quasi non lo sentí. Chi se ne frega del titolo.

È cosí orgoglioso di te, Archie, disse sua madre. Solo che non sa cosa dire né come dirlo. È un uomo che non ha mai imparato a parlare.

Quello che Ferguson non sapeva all’epoca e che continuò a non sapere finché sua madre non gliene parlò sette anni dopo, era che lei e Dan Schneiderman avevano una relazione clandestina da un anno e mezzo. Le due o tre sere a settimana al bridge in realtà erano una sola, le sere al poker o a bowling di Dan non venivano piú usate per il poker né per il bowling, e il matrimonio dei genitori di Ferguson non era solo la farsa gelida e anaffettiva che sembrava, era proprio defunto, piú morto di un cadavere nell’obitorio della contea, e se continuavano a portare avanti la loro unione assurda era solo perché in quella parte del mondo il divorzio era ritenuto cosí scandaloso che dovevano proteggere il figlio dal disonore di provenire da una famiglia sfasciata, che per molti versi era peggio che essere figlio di un malversatore o di un venditore di aspirapolvere porta a porta. Il divorzio era per i divi del cinema e i ricchi che vivevano nelle residenze eleganti di New York e passavano l’estate nel Sud della Francia, ma nei sobborghi del New Jersey anni Cinquanta e primi anni Sessanta le coppie infelici dovevano tenere duro, proprio quello che intendevano fare i genitori di Ferguson finché il loro rampollo non avesse preso il diploma e lasciato Maplewood per sempre, a quel punto avrebbero chiuso i giochi e sarebbero andati ciascuno per la propria strada, preferibilmente in due città diverse, comunque il piú lontano possibile da Maplewood. Nel frattempo suo padre aveva iniziato a dormire nella camera degli ospiti, ufficialmente perché russava cosí forte che la madre di Ferguson non riusciva a prendere sonno, senza che Ferguson sospettasse mai una volta che i suoi genitori non dicessero la verità.

Il padre di Ferguson era l’unica persona a sapere che Rose aveva una storia con Dan Schneiderman, e la madre di Ferguson era l’unica persona a sapere che negli ultimi tempi Stanley s’incontrava con una vedova di Livingston di nome Ethel Blumenthal. Gli adulti se la spassavano con incoscienza e foga da quindicenni, ma lo facevano con tale riserbo e discrezione che nessuno a Maplewood né altrove ebbe il benché minimo sentore di quello che stavano combinando. Né Liz Schneiderman, né Jim né Amy, né i nonni di Ferguson, né zia Mildred né zio Don, e nemmeno Ferguson – anche se la frase pronunciata da sua madre quella sera dopo cena, Me lo ha detto Dan, aveva schiuso la porta di qualche centimetro, ma non abbastanza per vedere dentro la stanza, era ancora troppo buio e lui non riusciva a trovare l’interruttore della luce.

I suoi genitori non erano livorosi e non si detestavano, né si auguravano il male a vicenda. Solo non volevano piú essere sposati, e per il momento si sforzavano di salvare le apparenze. Diciotto anni ridotti a un pizzico di polvere, un residuo fine non piú pesante della cenere di una sigaretta spenta, però una cosa restava intatta, la solidarietà per il bene del figlio, per questo Rose stava facendo il possibile per ricucire lo strappo che si era aperto fra Stanley e Archie, perché Stanley poteva anche non essere un padre adeguato, ma non era cattivo come lo aveva dipinto Archie, e quando la loro famigliola sarebbe andata in pezzi, Stanley avrebbe continuato a essere il padre di Archie, e non era il caso che Archie continuasse a portargli rancore per il resto della vita. Per fortuna erano saltati fuori quei libricini fallati. Un tentativo patetico di ingraziarsi il figlio, figuriamoci, del quale non capiva quasi niente, e come era stato passivo Stanley quando i libricini erano venuti male (perché non era tornato dal tipografo a farli rifare?), ma almeno erano qualcosa, almeno dimostravano qualcosa, e Archie avrebbe dovuto tenerne conto ogni volta che avrebbe pensato al padre nei mesi e negli anni a venire.

A quanto pareva Daniel Schneiderman era innamorato di Rose dal 1941, dal periodo in cui lei aveva iniziato a lavorare nello studio di suo padre sulla Ventisettesima Ovest, ma all’epoca Rose era fidanzata con David Raskin, e quando Raskin rimase ucciso a Fort Benning l’agosto seguente, Schneiderman era già fidanzato con Elizabeth Michaels, oltre che in partenza per l’esercito. Come confessò a Rose anni dopo, avrebbe rotto il fidanzamento se avesse intravisto anche una minima possibilità con lei, ma a quel tempo Rose era in lutto, isolata dal mondo, chiusa nel buio dell’apatia e della disperazione, non sapeva se voleva ancora vivere o morire, e rientrare in pista era l’ultimo dei suoi pensieri, visto che non le interessava affatto vedere altri uomini o innamorarsi di un altro uomo, tanto meno di un uomo che stava per sposare un’altra donna, perciò non successe niente, ovverosia Dan sposò Liz, Rose sposò Stanley, e non seppe mai che Dan desiderava segretamente che avesse sposato lui.

Ferguson venne informato della loro storia ma non gli fu mai detto niente di specifico – come era cominciata, dove si incontravano le sere che passavano insieme, cosa pensavano o non pensavano di fare in futuro –, solo che era iniziata due giorni dopo l’insediamento di Kennedy e che sua madre aveva la coscienza tranquilla perché il matrimonio con il padre di Ferguson era già finito, secondo una decisione presa insieme sei mesi prima, che li liberava dai voti pronunciati nel 1944, con nient’altro da discutere eccetto le formalità per il divorzio e le parole da usare con Archie per spiegargli il trasloco di Stanley in un altro letto. La situazione di Dan invece era piú complicata, poiché lui e Liz non erano giunti a quella specie di chiarimento definitivo ed erano ancora sposati, sarebbero sempre stati sposati, temeva Dan, perché non aveva il coraggio di lasciare la moglie dopo vent’anni di vita coniugale, vent’anni pesanti, litigiosi ma non del tutto infelici, e al contrario della madre di Ferguson, il padre di Jim ed Amy si sentiva in colpa per il suo adulterio. Poi il senso di colpa aumentò, aggredí tutti e due, il senso di colpa per il cancro di Liz, che rodeva, mangiava le viscere, quante volte avevano pensato a come avrebbero vissuto piú felici se Dan non fosse piú stato sposato con Liz, e adesso gli dèi stavano per togliere di scena Liz e il sogno a occhi aperti di cui non avevano mai osato parlare apertamente si era trasformato in un incubo, il peggiore che potessero immaginare, come non credere che i loro pensieri stessero spingendo quella donna sfortunata e agonizzante nella tomba?

All’epoca il quindicenne Ferguson sapeva solo questo – che la signora Schneiderman stava per morire –, e quando Amy lo chiamò domenica sera tardi, tre giorni dopo che sua madre lo aveva avvisato del disastro che stava per abbattersi sui giovani Schneiderman, era già preparato alle lacrime di Amy e riuscí a pronunciare qualche frase piú o meno convincente in risposta alle assurdità di cui lei gli parlava al telefono, le visite di sabato e domenica all’ospedale dove la madre giaceva stordita e in preda al panico in uno stato di dissociazione indotto dalla morfina, soffriva, poi soffriva un po’ meno, poi di piú e poi la lenta, stuporosa ritirata nel sonno, con quel viso cosí grigio e scavato, non sembrava piú lei, buttata su quel letto mentre le sue viscere guaste e consumate si davano da fare per ucciderla, e poi perché suo padre aveva mentito, mugolò, perché lo aveva tenuto nascosto a lei e Jim con quella storia idiota che era andata a Chicago a trovare nonna Lil, che cosa terribile aveva fatto, e che cosa terribile che le fosse venuto in testa di comprare il rossetto nero per sconvolgere sua madre nel momento preciso in cui la portavano in ospedale, ci stava cosí male adesso, stava male per tante di quelle cose, e Ferguson fece il possibile per calmarla, dicendo che il padre aveva fatto bene ad aspettare che Jim tornasse dal college per comunicare la notizia a tutti e due insieme, e la pregò di ricordare che lui ci sarebbe sempre stato, e ogni volta che le fosse servita una spalla su cui piangere, la prima che doveva venirgli in mente di usare era la sua.

La signora Schneiderman resistette altre quattro settimane e alla fine di giugno, proprio mentre stava per chiudersi l’anno scolastico, Ferguson partecipò al suo secondo funerale in undici mesi, una cosa piú piccola e raccolta delle imponenti esequie per Artie Federman, stavolta niente scoppi incontenibili di pianto e singhiozzi, ma quiete e sgomento, un addio in sordina a una donna che era morta il mattino del suo quarantaduesimo compleanno, e mentre ascoltava il rabbino Prinz che recitava le preghiere di rito e diceva le parole di rito, Ferguson si guardò intorno e vide che solo pochi tra quelli che non erano parenti stretti degli Schneiderman piangevano, per esempio sua madre, che pianse dall’inizio alla fine, non piangeva nemmeno Jim, se ne stava seduto tenendo la mano di Amy e gli occhi fissi a terra, e dopo, nell’intervallo tra la funzione e il viaggio al cimitero, Ferguson si commosse vedendo sua madre in lacrime abbracciare Dan Schneiderman in lacrime e stringerlo forte a lungo, senza capire il vero significato di quell’abbraccio né perché fosse durato cosí tanto, e poi abbracciò Amy, anche lei in lacrime, con gli occhi gonfi, che aveva pianto sulla sua spalla infinite volte nell’ultimo mese, e siccome gli dispiaceva per lei, siccome gli piaceva tanto stringere il suo corpo fra le braccia, Ferguson decise che doveva innamorarsi di lei e farlo quanto prima. La situazione di Amy era troppo precaria ed esigeva qualcosa in piú dell’amicizia, qualcosa in piú del rapporto abituale che avevano perfezionato negli anni, ma Ferguson non ebbe la possibilità di parlarle di quell’improvviso mutamento, perché non avrebbe piú visto Amy per due mesi. L’indomani del funerale il padre le permise di saltare gli ultimi quattro giorni del semestre e il quinto giorno, che era il giorno in cui la loro classe prendeva la licenza media alla Maplewood Junior High, i tre Schneiderman partirono per un viaggio in Inghilterra, Francia e Italia che durò tutta l’estate, un’idea brillante, secondo la madre di Ferguson, la migliore medicina possibile per una famiglia che aveva sofferto cosí tanto.

Il mattino del diploma suo padre doveva lavorare, cosí sua madre venne alla cerimonia da sola. Dopo andarono a South Orange e si fermarono a pranzo da Gruning, per anni culla di tanti deliziosi hamburger prima che il Blue Valley Country Club distruggesse l’antico rito domenicale, e nei primi minuti, dopo aver trovato un tavolo appartato, parlarono dei suoi progetti per l’estate, e cioè andare a lavorare nel negozio del padre a Livingston (come tuttofare, al minimo della paga, dove avrebbe passato lo straccio, lucidato gli schermi dei televisori col Windex, lavato i congelatori e altri elettrodomestici in esposizione e installato condizionatori con Joe Bentley, l’addetto alle consegne), giocare due incontri di basket a settimana nella Maplewood - South Orange Twilight League, e passare piú ore possibile alla scrivania: gli erano venute un paio di idee per dei nuovi racconti e sperava di terminarli prima che ricominciasse la scuola. Senza contare i libri, ovviamente, la gran quantità di libri che voleva leggere e poi, se gli avanzava un po’ di tempo, avrebbe scritto a Amy piú lettere che poteva e sperato che lei si trovasse agli indirizzi dove le spediva.

Sua madre ascoltò, sua madre annuí, sua madre fece un sorriso distante, pensoso, e prima che Ferguson riuscisse ad aggiungere altro, lo interruppe e disse: Io e tuo padre ci siamo lasciati, Archie.

Ferguson voleva essere certo di aver sentito bene, cosí le ripeté quello che aveva detto: Vi siete lasciati. Nel senso che divorziate?

Esatto. Nel senso di Addio, è stato bello conoscerti.

E quando lo avete deciso?

Anni fa. Volevamo aspettare che andassi al college, o in qualunque altro posto saresti andato dopo il liceo, ma tre anni sono tanti e a che serve aspettare? Sempre se sei d’accordo, sia chiaro.

Io? E che c’entro io?

La gente parlerà. Ti segnerà a dito. Non voglio farti sentire a disagio.

Chi se ne importa di quello che pensa la gente. Non sono affari loro.

E quindi?

E quindi va bene. Va benissimo. Per quanto mi riguarda è la piú bella notizia che sento da un po’ di tempo.

Sul serio?

Certo. Basta bugie, basta fingere. Comincia l’era della verità!

Il tempo passava, e nei mesi che seguirono gli capitò piú volte di fermarsi, guardarsi bene intorno e dirsi che la vita andava meglio. Non solo aveva terminato le scuole medie, ragion per cui niente di quanto avrebbe scritto sarebbe stato piú giudicato da Mrs Baldwin, ma la fine del matrimonio dei suoi genitori sembrò mettere fine a molte altre cose, e dato che le solite vecchie usanze non valevano piú, stava diventando sempre piú difficile sapere cosa sarebbe successo da un giorno all’altro. Ferguson gradiva quel nuovo senso di instabilità. Le cose erano in continuo mutamento, a volte rasentavano la confusione, ma almeno non si annoiava.

Per il momento lui e la madre avrebbero continuato a vivere nella casa di Maplewood. Suo padre ne aveva affittata una piú piccola a Livingston, non lontano dalla casa della sua amica Ethel Blumenthal, che a quel punto era ancora un segreto e perciò ignota a Ferguson, ma il piano a lungo termine era di vendere la casa entro un certo numero di mesi dal divorzio e trasferirsi altrove. Ovviamente Ferguson avrebbe continuato a vivere con la madre. Sarebbe stato libero di vedere il padre quando voleva, ma se per caso non avesse voluto, suo padre avrebbe avuto il diritto di vederlo a cena due volte al mese. Quello era il minimo. Non c’era nessun massimo. Sembrava una soluzione equa e la suggellarono con una stretta di mano.

Suo padre staccava un assegno mensile a sua madre per quelle che venivano denominate spese essenziali e non, ma avevano un avvocato a testa, e la separazione amichevole che in teoria doveva essere questione di poche settimane si trascinò per mesi di dispute ben poco amichevoli sugli alimenti, la divisione dei beni comuni, e la data per la messa in vendita della casa. Dal punto di vista di Ferguson, quello che metteva i bastoni fra le ruote era suo padre, sembrava che facesse inconsciamente ma attivamente resistenza al divorzio, e anche se si sentiva frustrato per sua madre (che voleva chiudere al piú presto la faccenda), all’inizio delle polemiche fra i genitori Ferguson si sentí stranamente tranquillizzato dall’ostruzionismo paterno, segno che forse il profeta del profitto era capace di normali sentimenti umani, di cui il figlio non vedeva traccia da anni, e, sia che fosse perché Stanley Ferguson nutriva ancora amore per la donna che aveva sposato quasi vent’anni prima (motivo sentimentale), o perché l’ignominia del divorzio rappresentava un fallimento e un’umiliazione agli occhi degli altri (motivo sociale), o semplicemente perché non gli andava che la madre di Ferguson intascasse metà dei soldi ricavati dalla vendita della loro grande casa (motivo economico), l’importante era soprattutto che suo padre provava qualcosa, e anche se alla fine si arrese e firmò l’accordo di divorzio a dicembre, quando la madre di Ferguson si disse disposta a rinunciare alla propria quota della casa, non significava che fosse stata solo una questione di soldi, perché Ferguson sentiva che in realtà il conflitto nasceva da motivi sentimentali e sociali e che cercare di spuntare piú soldi era solo un tentativo per salvare la faccia.

Ciò nonostante, usare i soldi come oggetto del contendere gli parve un gesto imperdonabile. Il bene piú consistente che i genitori possedevano in comune era la casa, la grande casa che Ferguson aveva sempre detestato, il villone da nababbi in stile Tudor dove non si sarebbe mai voluto trasferire, e privando la futura ex moglie dei proventi che le spettavano dalla vendita di quel bene di grande valore, il padre di Ferguson stava sostanzialmente impoverendo la madre di Ferguson, le impediva di comprarsi un’altra casa da sola, condannava lei e il proprio figlio a una vita peggiore in uno squallido, soffocante appartamento nei pressi della ferrovia. La puniva perché lei non lo amava piú, e il fatto che la madre di Ferguson avesse accettato una condizione cosí iniqua dimostrava solo che voleva disperatamente affrancarsi da quel matrimonio, anche se la rovinava economicamente, e cosí il padre di Ferguson portò avanti la sua crudele richiesta e non volle recedere. L’unica speranza nella formulazione dell’accordo definitivo stava nel fatto che la casa avrebbe potuto essere messa sul mercato solo due anni dopo il divorzio, ovvero non prima che Ferguson terminasse le superiori, ma comunque, dopo aver provato a concedere al padre il beneficio del dubbio dai tempi del disguido Suola-Scuola, dopo essersi sforzato di trattarlo con cordialità e gentilezza per tutta la lunga e noiosa estate di lavoro nel negozio di Livingston, Ferguson gli si rivoltò contro quasi con odio, e decise che non avrebbe piú accettato un centesimo dal padre finché campava, né per la paghetta né per il vestiario né per un’auto usata, né per il college né per nient’altro, mai piú, e anche quando fosse diventato adulto senza essere riuscito a pubblicare nessuno dei suoi libri, e si fosse ritrovato a vivere come un barbone nell’angolo piú degradato della Bowery, non avrebbe aperto il pugno mentre suo padre tentava di infilargli cinquanta centesimi in mano, e quando finalmente il vecchio sarebbe andato all’altro mondo e lui avrebbe ereditato ottanta milioni di dollari e fosse diventato padrone di quattrocentosettantatre negozi di elettrodomestici, li avrebbe chiusi tutti quanti e distribuito equamente il ricavato fra tutti gli straccioni conosciuti ai tempi in cui viveva sotto i ponti dimenticato da tutti.

Però la vita cominciava a migliorare, e quando il 2 luglio suo padre andò via di casa, Ferguson fu colpito dalla rapidità con cui sua madre si adattò alla nuova situazione. Tutto cambiò all’improvviso, le limitazioni dell’assegno mensile la costrinsero ad abbandonare gran parte delle comodità e dei lussi accessibili alla moglie di un uomo pieno di soldi: i servigi di Angie Bly tanto per cominciare (che l’aveva liberata da seccanti incombenze domestiche come preparare i pasti e pulire la casa), poi il Blue Valley Country Club (non piú abbordabile date le circostanze, cosa che mise bruscamente fine ai piaceri del golf), ma soprattutto gli acquisti disinvolti di vestiti e scarpe, l’appuntamento bisettimanale dal parrucchiere, il pedicure e i massaggi, i braccialetti e le collane comprati d’impulso e indossati solo di rado, tutti gli orpelli della cosiddetta bella vita che aveva condotto negli ultimi dieci anni a cui rinunciò – cosí sembrava a Ferguson – senza un attimo di rimpianto. Passò la prima estate da separata a lavorare in giardino, a occuparsi della casa, a spignattare in cucina, spignattava a piú non posso, mettendo in tavola cene cosí squisite e abbondanti quando il figlio rientrava dal lavoro che Ferguson passava gran parte della giornata al negozio di suo padre pensando a cosa gli avrebbe preparato di buono sua madre quella sera. Non usciva quasi mai e raramente parlava al telefono con qualcuno che non fosse sua madre a New York, ma quell’estate venne a trovarla spesso l’amica Nancy Solomon, la compagna fedele della sua prima infanzia, che a Ferguson ricordava una di quelle vicine della porta accanto nei telefilm, la buffa casalinga sempre disponibile per una tazza di caffè e una lunga chiacchierata, e quando Ferguson saliva di sopra a leggere o a lavorare al suo nuovo racconto o a scrivere una lettera a Amy, niente lo rendeva piú felice che sentir ridere le due donne in cucina. Sua madre rideva di nuovo. I cerchi scuri intorno agli occhi stavano lentamente sparendo, e a poco a poco cominciò a sembrare quella di prima – o forse una persona nuova, poiché quella di prima era svanita da cosí tanto tempo che Ferguson l’aveva quasi dimenticata.

Dan Schneiderman e i figli tornarono dall’Europa a fine agosto. Nei sessantadue giorni dalla loro partenza Ferguson aveva scritto a Amy quattordici lettere, metà delle quali erano riuscite a raggiungerla nel posto giusto al momento giusto, mentre le altre continuavano a giacere neglette nelle varie filiali dell’American Express in Italia e in Francia. Non aveva osato parlarle d’amore in nessuna di quelle lettere, sarebbe stato troppo presuntuoso e scorretto da parte sua metterla in imbarazzo, farle una domanda senza che lei avesse la possibilità di rispondergli in faccia, ma le lettere erano colme di affettuose e a volte ardenti dichiarazioni di amicizia eterna, le ripeteva che gli mancava, che moriva dalla voglia di rivederla, che il piccolo mondo in cui viveva sembrava un deserto quando lei non c’era. Da parte sua Amy aveva mandato cinque lettere e undici cartoline, arrivate tutte sane e salve in New Jersey, e anche se le cartoline da Londra, Parigi, Firenze e Roma non potevano che essere brevi (e tempestate di punti esclamativi!!), le lettere erano lunghe e parlavano soprattutto di come si stava abituando alla morte di sua madre, ogni giorno era un po’ diverso, a volte anche ogni ora, c’erano momenti sopportabili, momenti dolorosi e, stranamente, anche momenti buoni in cui non ci pensava affatto, ma quando pensava alla madre faticava a non sentirsi in colpa, scriveva Amy, era la cosa piú difficile da accettare, il perenne senso di colpa, perché una parte di lei sapeva che avrebbe vissuto meglio senza la madre, e riconoscere quel sentimento era come ammettere di essere spregevole. Ferguson rispose a quella lettera cupa, autodistruttiva, con la notizia che i suoi genitori si erano separati e stavano per divorziare, dicendole che era non solo contento ma anche entusiasta al pensiero di non dover piú passare un’altra notte sotto lo stesso tetto con suo padre e che non si sentiva nemmeno un po’ in colpa per questo. I sentimenti sono sentimenti, scrisse, e noi non siamo responsabili di quello che sentiamo. Di quello che facciamo sí, ma non di quello che sentiamo. Tu non hai mai fatto niente di male a tua madre. A volte ci litigavi, ma sei stata una brava figlia e non devi torturarti per come ti senti adesso. Sei innocente, Amy, non hai diritto di sentirti in colpa per delle cose che non hai fatto.

Metà di ciò che le scrisse quell’estate andò smarrito, ma quelle frasi erano contenute in una delle lettere che finirono per arrivarle – a Londra, appena il giorno prima che Amy prendesse l’aereo per New York con il padre e il fratello.

La sera dopo il loro ritorno i tre Schneiderman vennero a casa per cena. Fu la prima di tante cene che la madre di Ferguson preparò per tutto il primo anno di liceo, le due o tre, anche quattro cene a settimana quasi sempre solo con Dan ed Amy quando Jim tornò al college, e siccome Ferguson era ancora convinto che sua madre e il padre di Amy fossero solo buoni amici come all’epoca di Me lo ha detto Dan in primavera, interpretò quegli inviti come un gesto di gentilezza e di buona volontà, una mano tesa verso una famiglia in lutto, padre e figlia erano ancora troppo distratti dal loro dolore per occuparsi di fare la spesa e cucinare, la casa una bolgia di letti da rifare e piatti da lavare adesso che non c’era piú Liz a mantenere l’ordine domestico, ma oltre alla generosità c’erano anche i motivi personali, si rese conto Ferguson, perché sua madre era sola, era sola dai primi dell’estate, la sua vita era sospesa tra un passato defunto e un futuro non scritto, inconoscibile, e perché non doveva gradire la compagnia del simpatico Dan Schneiderman e della figlia Amy, che portavano in casa parole, sentimenti e affetto, e in piú quelle cene giovarono senz’altro a tutti quanti durante il periodo di transizione della malinconia post-funerale e l’imminente divorzio, compreso Ferguson, che considerava quelle riunioni al tavolo della cucina uno degli argomenti piú forti finora addotti a sostegno della sua teoria che la vita stava davvero andando meglio.

Certo, meglio non significava bene, forse neanche lontanamente. Significava solo che le cose andavano un po’ meno male che in passato, che la sua vita era migliorata nell’insieme, ma visto quello che era successo la prima sera che avevano cenato con gli Schneiderman a fine agosto, non era migliorata come sperava. Non vedeva Amy da piú di due mesi, perciò i contorni del suo viso gli erano diventati sempre meno familiari, e studiandola mentre si rimpinzavano tutti e cinque di brasato, capí che la bellezza di Amy dipendeva dalle palpebre, che la piega delle sue palpebre era diversa da quella delle altre persone, e rendeva i suoi occhi intensi e innocenti, una combinazione rara che non aveva mai visto in nessun altro, occhi giovani che sarebbero rimasti giovani anche in vecchiaia, ecco perché si era innamorato di lei, immaginò, il momento della rivelazione era stato quando aveva visto le lacrime sgorgare da quegli occhi al funerale della madre, quegli occhi piangenti lo avevano talmente commosso che non era piú riuscito a considerarla solo un’amica e di colpo era stato amore, l’amore travolgente, superiore a ogni altra forma d’amore, e voleva che lei lo amasse come adesso l’amava lui. Dopo il dolce la portò in giardino per parlare da soli mentre gli altri tre continuavano a chiacchierare a tavola. Era una di quelle sere di fine estate tipiche del New Jersey, calde e soffocanti, l’aria densa punteggiata dai bagliori e dai lampi pulsanti di cento lucciole, le stesse creature che lui ed Amy catturavano da bambini nelle sere estive, mettendole nei barattoli di vetro trasparente e camminando con quelle teche lucenti in mano, e adesso stavano camminando nello stesso giardino, parlavano del viaggio in Europa e del matrimonio finito dei genitori di Ferguson e delle lettere che si erano scambiati a luglio e agosto. Ferguson le chiese se aveva ricevuto l’ultima, quella che aveva spedito a Londra dieci giorni prima, e quando lei rispose di sí, chiese se aveva capito cosa aveva cercato di dirle. Penso di sí, rispose Amy. Non so se questa idea di non essere responsabili di ciò che proviamo mi aiuterà, ma magari prima o poi sí, ci devo ragionare un po’, Archie, perché io invece ancora non riesco a non sentirmi responsabile.

Lí Archie le mise il braccio destro intorno alla spalla e disse: Ti voglio bene, Amy. Lo sai, vero?

Sí, Archie. Lo so. Anch’io ti voglio bene.

Ferguson smise di camminare, si voltò verso di lei e poi le mise il braccio sinistro intorno all’altra spalla. Mentre la attirava a sé, disse: Ti voglio bene nel senso che ti amo, Schneiderman, e amerò solo te, ora e sempre, per tutta la vita.

Amy sorrise. Dopo un attimo lo abbracciò anche lei, e mentre le sue lunghe braccia nude gli toccavano le braccia nude, Ferguson sentí cedere le gambe.

Sono mesi che ci penso, disse lei. Che mi chiedo se è il caso di provare. Se siamo fatti per amarci o no. La tentazione è forte, ma ho paura. Se proviamo e non funziona, probabilmente non saremo piú amici, almeno non come lo siamo adesso, cioè i piú grandi amici del mondo, legati come possono essere legati un fratello e una sorella, per me questo siamo, fratello e sorella, e ogni volta che immagino di baciarti, mi pare un incesto, una cosa sbagliata, di cui so che mi pentirò, e non voglio perdere quello che abbiamo, morirei se non potessi essere piú tua sorella, e vale la pena di perdere tutto il bello che abbiamo solo per qualche bacio al buio?

Ferguson rimase cosí annichilito da quelle parole che si divincolò dalle sue braccia e fece due passi indietro. Fratello e sorella, disse, con voce sempre piú rabbiosa, che stupidaggine!

Ma non era una stupidaggine, e quando il padre di Amy e la madre di Ferguson si sposarono undici mesi e quattro giorni dopo quella prima cena, i due amici divennero ufficialmente fratello e sorella, e anche se la denominazione prevedeva il suffisso in -astro, da quel momento in poi furono membri della stessa famiglia e fino alla fine del liceo dormirono in due stanze attigue nello stesso corridoio al piano di sopra della loro nuova casa di famiglia.
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La politica abitativa illustrata nella guida dello studente del Barnard College precisava che tutte le matricole fuori sede dovevano dormire negli alloggi all’interno del campus, mentre le matricole di New York potevano risiedere negli alloggi oppure a casa dei genitori. L’indipendente Amy, che non aveva nessuna voglia di stare dai genitori e nessuna voglia di dividere la stanza con qualcuno in un alloggio super-regolamentato, riuscí a beffare il sistema dichiarando che i suoi si erano trasferiti dalla Settantacinquesima Ovest in un appartamento piú grande sulla Centoundicesima Ovest, un appartamento molto piú grande, in realtà occupato da quattro studenti che non erano matricole, uno del secondo e uno del terzo anno al Barnard, e uno del terzo e uno dell’ultimo anno alla Columbia, e quando Amy si trasferí in quel posto immenso con i lunghi corridoi, le tubature dell’anteguerra e i pomelli delle porte in vetro molato, divenne l’unica occupante della quinta stanza. I suoi genitori assecondarono l’inganno perché Amy, numeri alla mano, aveva dimostrato che conveniva di piú pagare un quinto dell’affitto dell’appartamento da duecentosettanta dollari che abitare negli alloggi, anche perché, e soprattutto perché, come sapevano, era ora che la loro volitiva figlia abbandonasse il nido. Era passato poco piú di un anno dalla grigliata in giardino dai Ferguson e finalmente la figlia degli Schneiderman e il figlio dei Ferguson videro esaudito il loro piú ardente desiderio: una stanza che si chiudeva a chiave e la possibilità di addormentarsi insieme nello stesso letto ogni volta che volevano.

Il problema era che l’ogni volta si rivelò un concetto problematico, piú una possibilità idealizzata che un’impresa fattibile, e con lui ancora bloccato a Montclair e lei presa dal vortice di confusione e assestamento che accompagna l’inizio della vita da studente, finirono per dividere il letto meno spesso di quanto credevano. Ovviamente c’erano i weekend, di cui approfittarono ogni volta che poterono, ovvero quasi sempre a settembre, ottobre e ai primi di novembre, ma le libertà estive ormai erano contingentate e solo una volta in quei mesi Ferguson riuscí a fare un salto in città nei giorni feriali. Continuavano a parlare delle cose di cui avevano sempre parlato, che quell’autunno comprendevano argomenti quali il rapporto della commissione Warren (vero o falso?), il Free Speech Movement di Berkeley (lunga vita a Mario Savio!) e la vittoria del pessimo Johnson sull’infinitamente peggiore Goldwater (chi si contenta gode), ma poi Amy fu invitata a passare un fine settimana in Connecticut e dovettero rinunciare ai loro programmi, stessa cosa la settimana dopo (ho un po’ di influenza, disse lei, anche se il sabato sera non era in casa quando Ferguson la chiamò, e nemmeno la domenica pomeriggio) e un po’ alla volta Ferguson capí che Amy si stava allontanando. Le sue vecchie paure tornarono, i pensieri neri dell’inverno passato, quando credeva che Amy avrebbe dovuto lasciare New York ed evocava le altre persone che avrebbe conosciuto in quegli altri posti immaginari, gli altri ragazzi, gli altri amori, e perché doveva essere diverso nella sua città natale? Ormai Amy viveva in un mondo nuovo, e lui apparteneva al vecchio mondo che si era lasciata alle spalle. Pochi chilometri a nord, eppure le abitudini erano completamente diverse lassú, la gente parlava un’altra lingua.

Non sembrava stufa o meno innamorata, non s’irrigidiva quando la toccava ed era felice con lui nel nuovo letto del nuovo appartamento, solo che però sembrava distratta, incapace di concentrarsi su di lui come faceva in passato. Dopo quei due fine settimana mancati, Ferguson riuscí a fare una scappata nell’appartamento vuoto il sabato dopo il Ringraziamento (i coinquilini di Amy erano andati tutti a casa per le vacanze), e mentre sedevano in cucina a fumare e bere vino, Ferguson notò che Amy guardava fuori dalla finestra anziché guardare lui, e invece di far finta di niente e continuare con quello che stava dicendo, si fermò a metà della frase e le chiese se c’era qualche problema, e fu lí che accadde, fu lí che Amy si girò verso di lui, lo guardò negli occhi e pronunciò le otto paroline che le frullavano in testa da circa un mese: Mi sa che mi serve una pausa, Archie.

Avevano solo diciassette anni, disse, e cominciava a essere come se fossero sposati, come se non avessero piú un futuro se non quello di continuare a stare insieme, e anche se poi alla lunga sarebbero finiti insieme, era troppo presto per rinchiudersi in un impegno del genere, si sarebbero sentiti soffocati, messi in trappola da promesse che magari non sarebbero riusciti a mantenere, e prima o poi sarebbero nati i rancori, perché invece non facevano un bel respiro e si rilassavano un po’?

Ferguson sapeva che era da stupidi, ma il suo stupido cuore riuscí a farle una sola domanda: Stai dicendo che non mi ami piú?

Allora non mi ascolti, Archie, disse Amy. Sto solo dicendo che bisogna dare un po’ di aria alla stanza. Voglio tenere le porte e le finestre aperte.

Traduzione, ti sei innamorata di un altro.

Traduzione, c’è uno che mi fila e gli ho dato corda un paio di volte. Non è niente di serio, fidati. Anzi, non so nemmeno se mi piace. Ma il punto è che non voglio sentirmi in colpa, e invece mi sono sentita in colpa perché non voglio farti soffrire, e poi mi sono detta: Sei scema? Mica sei sposata con Archie. Non sei neanche a metà del primo anno di college e perché non dovresti avere la possibilità di andare un po’ in esplorazione, di baciare un altro se ti va, magari anche andarci a letto se ti gira, di fare le cose che si fanno da giovani?

Perché io morirei, ecco perché.

Non è per sempre, Archie. Ti chiedo solo uno stacco.

Continuarono a parlare per oltre un’ora, poi Ferguson andò via e tornò a Montclair. Sarebbero passati quattro mesi e mezzo prima che rivedesse Amy, quattro monotoni mesi e mezzo senza baciarla né toccarla, senza parlare con l’unica persona con cui voleva parlare e che desiderava baciare e toccare piú di tutte, ma Ferguson riuscí a superare quel periodo senza crollare perché era convinto che lui ed Amy non fossero al capolinea, che il lungo e complicato viaggio intrapreso insieme aveva semplicemente incontrato la prima deviazione, una caduta massi sul loro cammino li aveva costretti a inoltrarsi nel bosco, dove si erano momentaneamente persi di vista, ma prima o poi avrebbero ritrovato la strada e proseguito insieme. Ne era convinto perché aveva preso Amy in parola, perché Amy era l’unica persona di sua conoscenza che non mentiva, che non sapeva mentire, che diceva la verità sempre e comunque, e quando gli aveva detto che non voleva scaricarlo né mandarlo in esilio perenne, che le serviva solo una pausa, un momento per aprire le finestre e arieggiare la stanza, Ferguson ci aveva creduto.

La forza di quella fede lo sostenne per tutti quei mesi vuoti senza Amy, cosí si rannicchiò e cercò di sfruttarli al meglio, rifiutando di cedere alla tentazione di fare la vittima, che tanto lo aveva attratto nelle prime fasi dell’adolescenza (la perdita di Anne-Marie Dumartin, l’incidente alla mano), cercando un approccio piú deciso all’enigma del dolore (il dolore della delusione, il dolore di vivere nel mondo di merda di Mr Martino), preparandosi ad assorbire i colpi anziché cadere sotto la loro violenza, tenendo botta invece di fuggire, preparandosi a quello che si prospettava come un lungo assedio, una guerra di posizione. Fine novembre 1964 - metà aprile 1965: un periodo senza sesso e senza amore, un periodo di spiritualità e solitudine disincarnata che, finalmente, lo avrebbe costretto a crescere, a farla finita con tutto ciò che ancora lo legava all’infanzia.

Era il suo ultimo anno di liceo, l’ultimo anno che avrebbe trascorso nella città di Montclair, New Jersey, l’ultimo anno che avrebbe vissuto sotto lo stesso tetto con i genitori, l’ultimo anno della prima parte della sua vita, e adesso che era di nuovo solo, Ferguson guardò il vecchio mondo di sempre con rinnovata concentrazione e intensità, perché mentre teneva lo sguardo fisso sulle persone e i luoghi che conosceva da quattordici anni, li sentiva già svanire davanti ai suoi occhi, dissolversi lentamente come l’immagine di una Polaroid che si sviluppava al contrario mentre le sagome degli edifici si scontornavano e i lineamenti dei suoi amici si sfocavano e i colori sgargianti sbiadivano in bianchi rettangoli di nulla. Si ritrovò fra i compagni di classe come non gli capitava da un anno, non se la svignava piú a New York nel fine settimana, non conduceva piú una vita segreta, era un’ombra monopollice reinserita in mezzo a ragazzi di diciassette o diciotto anni che conosceva da quando ne aveva tre, quattro, cinque, e adesso che cominciavano a scomparire, si ritrovò a guardarli con una specie di tenerezza, la noiosa fauna suburbana a cui aveva voltato le spalle bruscamente quando Amy era salita in camera con lui il pomeriggio della grigliata del Labor Day, adesso erano di nuovo i suoi unici compagni, e fece il possibile per trattarli con tolleranza e rispetto, anche i piú ridicoli e i piú sciocchi tra loro, perché aveva smesso di giudicare, aveva smesso di scovare ossessivamente i difetti e le debolezze degli altri, avendo ormai imparato che anche lui aveva i suoi difetti e le sue debolezze, e se voleva diventare la persona che voleva diventare, doveva tenere la bocca chiusa e gli occhi aperti senza piú guardare nessuno dall’alto in basso.

Niente Amy per adesso, niente Amy per quello che minacciava di essere un lungo e insopportabile lasso di tempo, ma la convinzione illogica che fossero destinati a tornare insieme in un momento imprecisato del futuro spinse Ferguson a fare progetti per quel futuro, quando fu ora di fare domanda per il college. Fu una delle stranezze dell’ultimo anno di liceo, il fatto di passare quasi tutto il tempo pensando all’anno dopo, sapendo che una parte di te se n’era già andata anche se restavi dov’eri, quasi vivessi in due posti contemporaneamente, lo scialbo presente e il futuro incerto, riducendo la tua esistenza a una serie di numeri formata dalla media dei voti e il punteggio del test d’ammissione al college, avvicinando i tuoi professori preferiti a cui chiedevi di scriverti una lettera di raccomandazione, componendo l’assurdo, impossibile ritratto di te stesso con cui speravi di convincere un gruppo di estranei senza nome che eri degno di entrare nella loro università, mettendoti poi in giacca e cravatta per andare in quell’università a fare un colloquio con l’autore di un resoconto che avrebbe condizionato pesantemente la tua eventuale ammissione, e a un tratto Ferguson ricominciò a preoccuparsi della sua mano, per la prima volta da mesi era nervoso per le sue dita mancanti quando si accomodò di fronte all’uomo che avrebbe contribuito a decidere il suo futuro, e si chiese se quell’uomo lo vedeva come un handicappato o soltanto uno che aveva avuto un incidente, e poi, mentre rispondeva alle domande di quell’uomo, ricordò l’ultima volta che lui ed Amy avevano parlato della sua mano, in estate, quando per qualche motivo se l’era guardata e aveva detto che gli dava la nausea, ed Amy si era talmente indispettita da mettersi a sbraitare, dicendogli che se avesse tirato ancora in ballo la mano avrebbe preso una mannaia e si sarebbe mozzata il pollice sinistro e glielo avrebbe offerto in dono, e la ferocia della sua rabbia fu cosí grandiosa che Ferguson promise di non tornare piú sull’argomento, e mentre continuava a parlare con l’uomo che gli faceva il colloquio, si rese conto che non solo non doveva piú parlarne ma non doveva nemmeno piú pensarci, e a poco a poco si costrinse a toglierselo dalla testa e si trovò piú a suo agio con il suo interlocutore, professore di musica alla Columbia, che inutile dirlo era la sua prima scelta, l’unico college che gli interessava frequentare, e quando il cordiale, spiritoso e assolutamente comprensivo compositore di opere buffe dodecafoniche scoprí che Ferguson s’interessava di poesia e sperava di diventare uno scrittore, si avvicinò alla libreria del suo ufficio e tirò fuori gli ultimi quattro numeri della «Columbia Review», la rivista letteraria degli studenti, e la porse al nervoso, timido aspirante dell’altra sponda dell’Hudson. Magari ti conviene dargli un’occhiata, disse il professore, poi si strinsero la mano e si salutarono, e mentre usciva dalla palazzina e attraversava il campus, che conosceva già, grazie ai cinque o sei convegni amorosi del fine settimana con Lady Schneiderman durante l’autunno, si chiese se magari l’avrebbe incontrata quel pomeriggio (no) o se andare al suo appartamento sulla Centoundicesima Ovest e suonare il campanello (no, non voleva, non poteva) e cosí, anziché tormentarsi pensando al suo amore assente e inaccessibile, aprí un numero della «Columbia Review» e si imbatté in una poesia con un ritornello assai volgare e divertente, un verso cosí scandaloso nella sua immediatezza che Ferguson scoppiò a ridere quando lo lesse: Una scopata al giorno toglie il medico di torno. Magari come poesia non era granché, ma l’idea lo trovò concorde, perché racchiudeva una verità che nessun’altra poesia aveva mai espresso in maniera cosí brutale, perlomeno nessun’altra poesia che avesse mai letto, in piú lo rincuorò sapere che alla Columbia gli studenti potevano pubblicare certi pensieri senza timore di essere censurati, ragion per cui come studente eri libero, perché se uno studente della Montclair High School avesse scritto quel verso sarebbe stato subito espulso e probabilmente sbattuto in galera.

I suoi genitori non facevano testo. Nessuno dei due era andato al college, nessuno dei due sapeva che differenza c’era fra un college e l’altro, perciò sarebbero stati contenti per il figlio ovunque andasse, sia all’università statale di New Brunswick (la Rutgers) sia alla Harvard University di Cambridge, Massachusetts, perché erano troppo ignoranti per fare gli snob sul prestigio di un ateneo rispetto a un altro, erano solo orgogliosi che Ferguson fosse sempre stato uno studente modello. Zia Mildred, però, da poco promossa a professore ordinario a Berkeley, aveva altre idee sulla destinazione accademica del suo cocco, e in una lunga telefonata da costa a costa ai primi di dicembre, provò a convertire il nipote alla propria idea. Come prima scelta la Columbia era ottima, disse, niente da dire, il corso di laurea di primo livello era uno dei piú quotati del paese, ciò non toglieva che Ferguson potesse valutare altre possibilità, Amherst e Oberlin, per esempio, atenei piccoli, isolati, con un’atmosfera piú calma, meno dispersiva che a New York, che si conciliava meglio con i rigori dello studio intenso, ma se si era fissato con un’università grande, perché non considerare anche Stanford e Berkeley, come sarebbe stata contenta di averlo con lei per quattro anni in California, erano tutt’e due ottime università al pari della Columbia, se non migliori, ma Ferguson le disse che aveva deciso, o New York o niente, e se alla Columbia lo avessero scartato, sarebbe andato alla New York University, che accettava quasi tutti quelli che facevano domanda, e se gli fosse andata male anche lí, col suo diploma poteva iscriversi ai corsi della New School, che non scartava nessuno, quello era il piano, disse, solo tre possibilità, tutte quante a New York, e quando la zia gli chiese perché per forza New York quando poteva scegliere posti piú allettanti, Ferguson tornò indietro con la memoria e ripescò le parole che gli aveva detto Amy il giorno che si erano conosciuti: perché, rispose alla zia, New York è New York.

Una specie di limbo, forse, ma nel ristretto spazio fra il né qui e il né là dello squallido presente, gli successe qualcosa che modificò il suo modo di pensare rispetto a quello che sarebbe successo dopo. Ai primi di dicembre trovò lavoro al «Montclair Times», o per essere piú precisi fu il lavoro a trovare lui, perché gli arrivò senza preavviso, senza nessun serio sforzo da parte sua, un dono della cieca fortuna, ma una volta iniziato a lavorare, si accorse che voleva continuare, perché non solo gli piaceva, ma quel piacere aveva l’effetto di restringere gli infiniti spazi di un futuro in qualunque luogo a un luogo preciso, e cosí una miriade di possibilità si ridusse di colpo a un’unica scelta. In altre parole, a tre mesi dal suo diciottesimo compleanno, Ferguson scoprí una vocazione nella vita, qualcosa da fare nel lungo periodo, e lo strano era che non gli sarebbe mai venuto in mente di farlo se non gli fosse capitato tra capo e collo.

Il «Montclair Times» era un settimanale che seguiva gli avvenimenti locali dal 1877, e siccome Montclair era la cittadina piú grande della zona (44 000 abitanti), era piú sostanzioso, approfondito e ricco di pubblicità degli altri settimanali della contea di Essex, anche se gli articoli pubblicati erano piú o meno uguali a quelli che comparivano sui giornali piú piccoli – convegni del ministero dell’Istruzione, riunioni del circolo femminile di giardinaggio, pranzi dei boy scout, incidenti automobilistici, fidanzamenti e matrimoni, furti, scippi e atti di vandalismo commessi da adolescenti come riportato dal registro della polizia, recensioni delle mostre presso il Montclair Art Museum, conferenze al Montclair State Teachers College e sport in tutte le sue manifestazioni indigene: trofei giovanili di baseball e football e ampi servizi dedicati agli incontri disputati dalle squadre del liceo, i formidabili Montclair Mounties, che nel football erano reduci dalla stagione piú riuscita della loro storia, 9 vittorie e 0 sconfitte tonde tonde, campioni dello stato, terzi nella classifica nazionale, ragion per cui fra le migliaia di squadre di football sparse per gli Stati Uniti, solo due erano ritenute superiori a Montclair. Ferguson si era perso tutte le partite domenicali, ma adesso, dieci giorni dopo la deprimente chiacchierata post-Ringraziamento con Amy, sua madre gli parlò di un possibile lavoro al «Times», credendo che potesse interessargli. A quanto pareva Rick Vogel, il ragazzo che seguiva lo sport giovanile per il settimanale, era stato cosí bravo a raccontare la gloriosa stagione della squadra di football che il «Newark Evening News», un quotidiano con una diffusione venti volte superiore al settimanale di Montclair e abbastanza soldi per pagargli uno stipendio venti volte superiore, lo aveva soffiato al «Times», e cosí il direttore del «Times» si era ritrovato in quello che la madre di Ferguson definí un brutto impiccio: la stagione di basket giovanile sarebbe iniziata il martedí successivo e non aveva nessuno che seguisse gli incontri.

Prima d’allora non gli era mai venuto in mente di lavorare per un giornale. Si riteneva un letterato, uno che avrebbe dedicato il proprio futuro alla scrittura, e sia che fosse diventato un romanziere o un commediografo o l’erede locale di Walt Whitman e William Carlos Williams, lui stava andando in direzione dell’arte e scrivere per i giornali, sia pure importanti, non c’entrava proprio niente con l’arte. D’altra parte gli si era presentata un’occasione e lui era annoiato, smanioso e insoddisfatto praticamente di tutto, e forse un periodo al «Times» avrebbe dato un po’ di colore al suo squallido presente evitandogli anche di arrovellarsi sulla sua sciagurata situazione. Non solo, c’erano in gioco anche dei soldi – una cifra simbolica di dieci dollari ad articolo –, ma a parte i soldi c’era il fatto che il «Times» era un giornale serio, non una barzelletta come il «Mountaineer» della Montclair High, e se Ferguson fosse riuscito ad aggiudicarsi un posto lí dentro, sarebbe entrato nelle file degli adulti – non sarebbe piú stato un liceale quasi diciottenne ma un adulto o, secondo una definizione piú lusinghiera al suo orecchio, un ragazzo prodigio, nel senso di un ragazzo che faceva un lavoro da uomo.

Tra l’altro Whitman aveva esordito come giornalista del «Brooklyn Eagle», Hemingway aveva scritto per il «Kansas City Star» e Stephen Crane, nativo di Newark, aveva fatto il cronista per il «New York Herald», cosí quando sua madre chiese se gli interessava rimpiazzare quel disertore di Vogel, Ferguson ci mise solo trenta secondi a rispondere di sí. Non sarebbe stato facile, aggiunse sua madre, ma forse Edward Imhoff, il ciccione intrattabile che dirigeva il «Times», era abbastanza disperato da prenderlo a scatola chiusa, almeno per una partita, cosí avrebbe guadagnato un po’ di tempo se Ferguson non fosse stato quello giusto, ma tanto lo sapevano tutti e due, disse sua madre, che lui era quello giusto, e siccome lei pubblicava foto sul giornale di Imhoff da oltre dodici anni e aveva incluso il suo ritratto nel libro degli uomini illustri del Garden State (un gesto di generosità gratuita ammesso che fosse tale), quel trombone le doveva un favore, disse, e senza perdere altro tempo alzò il telefono e lo chiamò. Cosí si comportava la madre di Ferguson quando c’era da intervenire – coglieva l’attimo ed entrava in azione, dritta, senza paura –, e Ferguson si gustò il suo impavido virtuosismo ascoltandola parlare al telefono con Imhoff. In sette minuti di conversazione non ci fu mai una volta in cui sembrò una madre che chiedeva un favore per il figlio. Era una brava talent scout che aveva appena risolto un problema a un vecchio amico, e Imhoff si sarebbe dovuto inginocchiare a ringraziarla di avergli salvato le chiappe.

Sulla scorta di quella telefonata, Ferguson ottenne udienza dal lunatico, dispeptico direttore del giornale, e anche se giunse armato di due esemplari dei suoi scritti per dimostrare che non era un ignorante testa di rapa (una tesina su Re Lear e una poesiola scherzosa che terminava con i versi Se la vita è un sogno | Che succede quando mi sveglio?), quel mezzo pelato di Imhoff non li degnò quasi di uno sguardo. Di pallacanestro te ne intendi, immagino, e saprai anche scrivere una frase di senso compiuto, ma i giornali… li leggi mai? Certo che li leggeva, rispose Ferguson, tre giornali al giorno. Lo «Star-Ledger» per le notizie locali, il «New York Times» per quelle nazionali e internazionali, e l’«Herald Tribune» perché aveva i giornalisti migliori.

Ah sí?, fece Imhoff. E quali sarebbero per te i migliori?

Innanzitutto Jimmy Breslin. Red Smith per lo sport. E il critico musicale Gilbert Schneiderman, che tra l’altro è zio di un mio caro amico.

E bravo, lui. Quanti articoli avresti scritto, Signor Fenomeno?

Penso che lei conosca già la risposta a questa domanda.

Ferguson se ne fregava. Del giudizio di Imhoff e anche di un eventuale no da parte sua. La spavalderia della madre lo aveva reso spavaldo fino all’indifferenza totale, e l’indifferenza era potente, si rese conto Ferguson, e a prescindere dall’esito del colloquio, lui non si sarebbe fatto mettere i piedi in testa da quell’acido arrogante e maleducato.

Dammi un buon motivo per cui dovrei prenderti, disse Imhoff.

Perché le serve una persona che segua la partita di martedí sera, e io sono disponibile. Se non le vado bene, chi glielo fa fare di perdere il suo prezioso tempo con me?

Seicento parole, disse Imhoff, e batté i palmi sulla scrivania. Se toppi, sei fuori. Se ci azzecchi, guadagni altre ventiquattr’ore.

Scrivere un articolo sarebbe stato diverso da ogni altro genere di scrittura che Ferguson aveva praticato fino ad allora. Non solo dalle poesie e i racconti, che erano cosí diversi dal giornalismo da non rientrare nemmeno nel discorso, ma anche dalle altre forme di scrittura non di finzione che aveva utilizzato per gran parte della vita: lettere personali (che a volte parlavano di fatti veri ma in prevalenza riportavano opinioni su se stesso e gli altri: ti amo, ti odio, sono triste, sono felice, il nostro vecchio amico si è rivelato un vile bugiardo) e i compiti per la scuola, come la sua ultima tesina su Re Lear, fondamentalmente un insieme di parole che rispondeva a un altro insieme di parole, come nel caso di quasi tutti i suoi sforzi scolastici: parole in risposta ad altre parole. Un articolo di giornale, invece, era un insieme di parole che rispondeva al mondo, un tentativo di esprimere a parole il mondo non scritto, e per raccontare un fatto avvenuto nel mondo reale, paradossalmente dovevi partire dall’ultima cosa che era successa anziché dalla prima, l’effetto anziché la causa, non Ieri mattina George Bliffle si è svegliato con il mal di pancia ma George Bliffle è morto la notte scorsa a settantasette anni, accennando al mal di pancia due o tre capoversi piú in basso. I fatti sopra ogni altra cosa, anzi il fatto piú importante prima di tutti gli altri fatti, ma attenersi ai fatti non voleva dire smettere di pensare o non poter usare l’immaginazione, come aveva fatto quell’anno Red Smith, raccontando la sconfitta di Sonny Liston al campionato dei pesi massimi. «Cassius Marcellus Clay si è liberato a forza dall’orda che sciamava, urlava e saltava, e si è arrampicato come uno scoiattolo sulle corde di velluto rosso, agitando in aria la mano ancora guantata: “Rimangiatevi quello che avete detto”». Anche se dovevi limitarti al mondo reale eri comunque uno scrittore se sapevi usare bene la penna.

Ferguson sapeva che lo sport alla lunga non spostava niente, ma si prestava alla parola scritta piú di tanti altri argomenti perché ogni partita possedeva una struttura narrativa, l’agone della competizione si risolveva necessariamente nella vittoria di una squadra e nella sconfitta dell’altra, e il suo compito stava nel raccontare come aveva vinto il vincitore e perso lo sconfitto, se di un punto o di venti punti, e quando andò alla prima partita della stagione quel martedí sera di metà dicembre, aveva già impostato mentalmente il suo pezzo, dato che quell’anno il dramma principale della squadra di basket di Montclair era la gioventú e l’inesperienza dei giocatori, nessuno del quintetto base aveva giocato nella stagione precedente, a giugno si erano diplomati in otto e, salvo un’eccezione, la squadra attuale era composta per intero da studenti del secondo e del terzo anno. Quello sarebbe stato il filo conduttore della sua cronaca di tutti gli incontri, decise Ferguson, raccontare passo passo se quel gruppo di rozzi principianti si sarebbe trasformato in una compagine solida o semplicemente trascinato da una sconfitta all’altra, e benché Imhoff avesse giurato di buttarlo fuori se il primo articolo non fosse stato scritto a mestiere, Ferguson non aveva intenzione di fallire, non esisteva che avrebbe fallito, e quindi considerò quel primo articolo il capitolo iniziale di una saga che avrebbe continuato a comporre fino al termine della stagione, dopo la diciottesima partita di metà febbraio.

Solo non si aspettava di sentirsi cosí straordinariamente vivo quando entrò nella palestra della scuola e prese posto vicino al segnapunti ufficiale al tavolo che intersecava la linea di metà campo. A un tratto era tutto diverso. Malgrado le tante partite a cui aveva assistito negli anni in quella palestra, le tante lezioni di educazione fisica a cui aveva partecipato da quando era entrato al liceo, i tanti allenamenti al coperto a cui aveva presenziato quando giocava nella giovanile di baseball, quella sera la palestra non fu piú la stessa. Si era trasformata nel teatro delle parole possibili, le parole che avrebbe scritto sulla partita appena cominciata, e siccome toccava a lui scrivere quelle parole, doveva osservare ciò che avveniva piú attentamente che in passato, e la concentrazione e la tenacia necessarie a quel genere di osservazione sembrarono sollevarlo da terra e riempirgli le vene di potenti scariche elettriche. Aveva i capelli dritti, gli occhi sgranati, si sentiva vivo come non gli capitava da settimane, vivo e vigile, sveglio e concentrato sul momento. Si era portato un taccuino, e per tutta la partita annotò quello che vedeva sul parquet, per minuti interi si ritrovò a guardare e scrivere simultaneamente, l’urgenza di tradurre il mondo non scritto in parola scritta gli tirava fuori le frasi a una sveltezza incredibile, altro che il lento, pensoso macerarsi che accompagnava la scrittura di una poesia, tutto era rapidità, fretta, e senza quasi nemmeno pensarci scrisse queste parole: un pel di carota, piccolo e svelto come un criceto e una smilza macchina da rimbalzi con i gomiti micidiali come matite appuntite e un tiro libero che si è librato sul ferro come un colibrí indeciso e poi, quando Montclair perse contro Bloomfield con un combattutissimo 54-51, Ferguson concluse il suo pezzo con: I seguaci di Mountie, disabituati a perdere dopo un autunno di football perfetto, hanno abbandonato la palestra in silenzio.

L’articolo era per il mattino dopo, cosí corse a casa sulla sua Impala bianca, dove passò le tre ore successive a scrivere e a riscrivere il pezzo, riducendo la prima stesura da ottocento a seicentocinquanta parole e infine a cinquecentonovantasette, appena sotto il limite fissato da Imhoff, poi batté a macchina la versione finale priva di refusi sull’Olympia portatile, l’indomita macchina di fabbricazione tedesca che i genitori gli avevano regalato per il suo quindicesimo compleanno. Ammesso che Imhoff accettasse l’articolo, sarebbe stato il suo primo testo mai pubblicato al di fuori delle riviste scolastiche, e mentre affrontava l’imminente perdita della verginità autoriale, non riusciva a decidere quale nome usare per firmare il suo lavoro. Archie e Archibald gli avevano sempre dato problemi, Archie per colpa di quel maledetto idiota dei fumetti, Archie Andrews, amico di Jughead e Moose, l’adolescente col cervello di gallina che non riusciva a capire se amava Betty la bionda piú di Veronica la bruna o viceversa, e Archibald perché lo imbarazzava, antiquato e polveroso com’era, ormai caduto in disuso, in piú l’unico letterato conosciuto al mondo come Archibald era il poeta americano meno amato da Ferguson, Archibald MacLeish, che aveva vinto tutti i premi ed era considerato un monumento nazionale ma in realtà era un noioso senza talento. A parte il prozio morto da tempo, che Ferguson non aveva mai conosciuto, l’unico Archie-Archibald con cui avvertiva una qualche affinità era Cary Grant, che era nato in Inghilterra e si chiamava Archibald Leach, ma appena arrivato in America, l’acrobata-saltimbanco aveva cambiato nome e si era trasformato in un divo di Hollywood, cosa che non sarebbe mai accaduta se si fosse tenuto il nome Archibald. Ferguson gradiva essere Archie per amici e parenti, non c’era niente di male quando lo sentiva nell’intimità della conversazione amorosa e affettuosa, ma aveva qualcosa di infantile e addirittura ridicolo in un contesto pubblico, soprattutto per uno scrittore, e siccome il nome Archibald Ferguson era assolutamente improponibile, il quasi diciottenne giornalista in erba decise di eliminarlo del tutto e usare solo le iniziali, proprio come T. S. Eliot e H. L. Mencken, e cosí iniziò la carriera di A. I. Ferguson. A.I. – acronimo noto ad alcuni come una disciplina chiamata Intelligenza Artificiale, ma sotto quelle lettere si celavano altri rimandi, fra cui Anonimo Infiltrato, ovvero quello che gli veniva sempre in mente ogni volta che vedeva stampato il proprio nome.

Siccome il mattino dopo Ferguson doveva andare a scuola, sua madre, che aveva lo studio a duecento metri dalla sede del «Times» nel centro di Montclair, accettò di passare in ufficio da Imhoff a consegnare l’articolo. Seguí un giorno di fiato sospeso – lo avrebbero lasciato entrare o chiuso fuori, gli avrebbero chiesto di seguire la partita di venerdí o il suo incarico da cronista di basket si era chiuso dopo una sola partita? – perché adesso che aveva fatto il salto non era piú indifferente, e mostrare di fregarsene sarebbe stata una bugia. Sei ore e mezza di scuola, poi in auto da Roseland Foto per il verdetto, che sua madre pronunciò con una certa dose di sconcertata ironia.

Tutto a posto, Archie, disse andando subito al sodo, pubblicherà il tuo articolo sul numero di domani, in piú sei assunto per tutta la stagione di basket, anche quella di baseball, se ti va, ma Dio buono, quell’uomo è proprio tremendo, sbuffava e grugniva mentre leggeva e io lí impalata a guardarlo, prima se l’è presa col tuo pseudonimo – che mi piace molto, tra parentesi –, non gli andava giú perché era pretenzioso, A.I., A.I., A.I., continuava a ripetere, e poi ha aggiunto Asino Intellettuale, Arrogante Imbecille, Assoluto Ignorante, gli veniva da insultarti perché si è reso conto che il tuo articolo era buono, Archie, e lui non se l’aspettava, uno cosí mica ha voglia di incoraggiarli i giovani, vuole solo schiacciarli, cosí ha criticato un paio di frasi giusto per far vedere che lui è superiore a tutti, quella sul colibrí indeciso gli faceva schifo e l’ha segnata con la matita blu, poi ha sbuffato e imprecato a mezza bocca su un altro paio di cose, ma la morale della favola è che adesso sei un membro attivo della stampa locale o, per dirla con Ed Imhoff, quando gli ho chiesto se ti prendeva o no, Ce lo faremo andar bene. Ce lo faremo andar bene! Quando l’ho sentito sono scoppiata a ridere, poi gli ho chiesto, Non hai altro da dire, Ed?, e lui, Non basta? E io, Ecco, magari vorresti ringraziarmi di averti trovato un nuovo giornalista. Io ringraziare te?, mi fa. No, mia cara Rose, sei tu che dovresti ringraziare me.

Gira e rigira, Ferguson era entrato al giornale, e il bello di tutta la storia era che non gli toccava quasi mai vedere Imhoff né parlarci, perché doveva essere a scuola il mercoledí e il lunedí mattina, cioè nei giorni in cui andavano consegnati gli articoli sulle partite del martedí e del venerdí sera, che venivano pubblicati insieme quando il giornale usciva di giovedí pomeriggio. Perciò la madre di Ferguson continuò a consegnare i pezzi a Imhoff, e anche se Ferguson si presentava alla riunione del sabato con il Gran Maestro (degli Ignoranti) e si prendeva una lavata di capo per il suo stile troppo fiorito (se espressioni quali disperazione esistenziale e un balletto che sfidava i principî della fisica newtoniana erano da ritenersi fiorite), gran parte delle conversazioni con Imhoff si svolgevano per telefono, come quando il capo gli chiese di scrivere un profilo dell’allenatore di basket Jack McNulty, perché la squadra vinse sei incontri di fila aumentando il suo record a 9 e 7, oppure gli ordinò di iniziare ad andare in giacca e cravatta alle partite perché era un rappresentante del «Montclair Times» e doveva comportarsi da signore mentre era nell’esercizio delle sue funzioni, come se andare in giacca e cravatta c’entrasse qualcosa con gli articoli sugli incontri di pallacanestro, ma a quell’epoca i giovani avevano cominciato a dividersi dai vecchi su questioni quali l’abbigliamento e i capelli, e Ferguson, come molti suoi compagni di scuola, se li era fatti crescere, i vecchi tagli a spazzola degli anni Cinquanta erano superati e anche le ragazze stavano cambiando, erano sempre di piú quelle che smettevano di cotonarsi i capelli per gonfiarli e renderli vaporosi come zucchero filato, si limitavano a spazzolarli lasciandoli ricadere sciolti sulle spalle, cosa che Ferguson trovava molto piú attraente e sexy, e mentre studiava il paesaggio umano in quelle prime settimane del 1965, gli sembrò che tutti iniziassero a sembrare piú belli, e che ci fosse qualcosa di piacevole nell’aria.

Il 7 febbraio, 8 soldati americani vennero uccisi e 126 feriti in un attacco vietcong a una base militare di Pleiku: cominciarono i bombardamenti nel Vietnam del Nord. Due settimane dopo, il 21 febbraio, a pochi giorni dalla conclusione della stagione di pallacanestro, Malcolm X fu assassinato da sicari della Nation of Islam mentre teneva un discorso nella Audubon Ballroom di Washington Heights. Sembrava che esistessero solo quei due argomenti, scrisse Ferguson in una lettera agli zii in California, le stragi sempre piú frequenti in Vietnam e il movimento per i diritti civili in casa, l’America bianca in guerra con il popolo giallo nel Sudest asiatico, l’America bianca in conflitto con i suoi cittadini neri, che erano sempre piú in conflitto con se stessi, perché il movimento si era già diviso in fazioni che a loro volta si dividevano in fazioni di fazioni e forse persino fazioni di fazioni di fazioni, tutti in conflitto con tutti, e i confini erano cosí netti che pochi ormai osavano oltrepassarli e il mondo ormai era cosí diviso che quando a gennaio Ferguson chiese innocentemente a Rhonda Williams di uscire, scoprí che quei confini erano protetti con il filo spinato. Era la stessa Rhonda Williams che conosceva da dieci anni, la ragazza snella e loquace che frequentava quasi tutti i suoi stessi corsi e che per caso non era bianca, ma nera, come tanti altri studenti della Montclair High, ovvero la scuola piú integrata dal punto di vista razziale di quella zona, un segmento del New Jersey settentrionale dove ognuna delle scuole limitrofe era frequentata quasi esclusivamente da bianchi o da neri, e Rhonda Williams, che di famiglia era piú ricca di Ferguson e che per caso aveva la pelle nera, in realtà color caffellatte, uno o due toni piú scura della pelle di Ferguson, la vivace Rhonda Williams, che era figlia del primario di medicina interna dell’ospedale per i veterani nella vicina Orange e il cui fratello minore era guardia di riserva nella squadra di basket della Montclair, la brillante Rhonda Williams, destinata al college, che era sempre stata amica di Ferguson, con cui condivideva l’amore per la musica, fu di conseguenza la prima persona che gli venne in mente quando lesse che Svjatoslav Richter si sarebbe esibito in un tutto Schubert al Mosque Theatre di Newark di lí a due sabati, e cosí chiese a Rhonda se le andava di accompagnarlo, non solo perché credeva che il concerto le sarebbe piaciuto ma anche perché erano due mesi che non vedeva Amy e anelava un po’ di compagnia femminile, desiderava stare con qualcuno che non fosse un giocatore di baseball o Bobby George o l’odioso Edward Imhoff, e fra tutte le compagne di scuola, Rhonda era la sua preferita. Ferguson pensò che la prospettiva di un sabato sera con cena sul presto al Claremont Diner, seguita da Schubert suonato da uno dei piú bravi pianisti del mondo, fosse un’offerta che nessun appassionato di musica avrebbe rifiutato, eppure, incredibile ma vero, lei rifiutò, e quando Ferguson le chiese perché, Rhonda disse:

Non posso, Archie.

Significa che stai insieme a qualcuno che non so?

No, nessuno. Non posso e basta.

Ma perché? Se quella sera non sei impegnata, qual è il problema?

Preferirei non parlarne.

Dài, Rhonda, non è giusto. Sono io, hai presente? Il tuo vecchio amico Archie.

Sei abbastanza intelligente per arrivarci da solo.

No, invece. Non riesco proprio a capire.

Perché sei bianco, ecco perché. Perché tu sei bianco e io sono nera.

Ti sembra un motivo?

Secondo me sí.

Non ti ho chiesto di sposarmi. Voglio solo portarti a un concerto.

Lo so, e sei gentile ad avermi invitata, ma non posso.

Ti prego, dimmi che è perché ti sto antipatico. Questo lo accetterei.

Ma tu mi sei simpatico, Archie. Lo sai benissimo. Mi sei sempre stato simpatico.

Ti rendi conto di quello che stai dicendo?

Certo.

È la fine del mondo, Rhonda.

No, macché. È l’inizio – l’inizio di un nuovo mondo – e tu devi solo accettarlo.

Fosse l’inizio o la fine del mondo, Ferguson non sarebbe mai riuscito ad accettarlo, e piantò quella conversazione sentendosi tradito ma anche in collera, allibito dal fatto che ancora si potessero fare certi discorsi a cent’anni dalla fine della Guerra Civile. Voleva parlarne con qualcuno, elencare le migliaia di motivi per cui era tanto sconvolto da quanto era appena successo, ma l’unica persona con cui riusciva ad aprirsi in certe situazioni era Amy, ed Amy era l’unica persona con cui non poteva parlare in quel momento, quanto agli amici di scuola, non ne aveva piú nessuno di cui si fidava al punto da potersi sfogare, neanche Bobby, che ancora andava a scuola in macchina con lui la mattina e continuava a ritenersi il suo amico piú fedele, avrebbe dato un gran contributo a una simile discussione, tra l’altro Bobby aveva i suoi problemi proprio in quel momento, problemi d’amore del genere adolescenziale piú straziante, una cotta non corrisposta per Margaret O’Mara, a sua volta cotta di Ferguson da sei anni, situazione che stava creando ansie e imbarazzi a Ferguson, perché subito dopo la chiacchierata post-Ringraziamento con Amy aveva accarezzato l’idea di invitare Margaret a uscire, non che morisse dalla voglia di impelagarsi con Margaret, che era una ragazza noiosetta e alla mano con un viso straordinariamente bello, ma quando Amy aveva dichiarato di voler baciare altri ragazzi Ferguson si era chiesto, non senza amarezza, se non doveva rispondere uscendo in cerca di altre ragazze da baciare, e Margaret O’Mara era una candidata coi fiocchi perché di sicuro voleva essere baciata da lui, se non che, nel momento preciso in cui Ferguson si stava preparando a chiamarla, Bobby gli confessò di essere innamorato perso proprio di Margaret O’Mara, che era il primo amore immenso della sua vita, ma lei non lo calcolava per niente, non lo ascoltava neanche quando le parlava, e se magari Ferguson fosse stato cosí gentile da intercedere per lui e spiegare a Margaret che era un bravo ragazzo meritevole (tracce del Cyrano de Bergerac, un film che Ferguson e Margaret avevano visto insieme nell’ora di francese), e cosí quando Ferguson andò da Margaret e cercò di mettere una buona parola per Bobby (invece di invitarla a uscire), lei gli rise in faccia e lo chiamò Cyrano. Quella risata fu la fine di tutto – e si risolse in un doppio disastro, un fallimento su entrambi i fronti. Bobby ancora sospirava per Margaret, e anche se Margaret avrebbe afferrato al volo l’occasione di uscire con Ferguson, Ferguson aveva deciso di non chiederle di uscire perché non poteva fare quello sgarbo al suo amico. Morale: niente appuntamenti con nessuno per due mesi e poi, la volta che si era deciso, aveva invitato Rhonda Williams, la quale lo aveva educatamente preso a pesci in faccia e poi informato che l’America in cui voleva vivere non esisteva – e probabilmente non sarebbe mai esistita.

In circostanze diverse sarebbe potuto andare dalla madre a sfogare le sue frustrazioni, ma ormai era troppo grande per certe cose e non voleva deprimerla con un lungo, patetico sproloquio sul futuro nero che prevedeva per la Repubblica. Il futuro dei suoi genitori era già abbastanza nero, le entrate di Roseland Foto e di Stanley TV & Radio erano in calo, e ora che avevano dato fondo ai quindicimila dollari supplementari, si prospettavano cambiamenti drastici, era solo questione di tempo, poi la famiglia avrebbe dovuto riconsiderare il modo in cui viveva e lavorava, forse perfino dove viveva e lavorava. Ferguson era dispiaciuto soprattutto per il padre, che con il suo negozietto non poteva piú competere con i grandi magazzini a prezzi scontati che spuntavano a Livingston, West Orange e Short Hills, insomma, perché comprare un televisore dal padre di Ferguson quando se ne poteva trovare uno identico al quaranta per cento in meno da E. J. Korvette pochi chilometri piú in là? Quando Mike Antonelli fu congedato la seconda settimana di gennaio, Ferguson capí che il negozio era al capolinea, eppure suo padre insisteva a seguire il vecchio tran tran, arrivava ogni mattina alle nove in punto e si installava al tavolo di lavoro nel retrobottega, dove continuava a riparare tostapane rotti e aspirapolvere malfunzionanti, ricordandogli sempre piú il dottor Manette delle Due città, il prigioniero della Bastiglia quasi impazzito che sedeva al banco nella sua cella e aggiustava scarpe, anno dopo anno ad aggiustare scarpe, anno dopo anno a sistemare elettrodomestici fuori uso, e con il tempo Ferguson dovette riconoscere il fatto inconfutabile che suo padre non si era mai ripreso dal tradimento di Arnold, che la sua fiducia nella famiglia era stata distrutta, dopodiché, fra le macerie di quelle certezze crollate, l’unica persona della famiglia a cui ancora voleva bene era andata a schiantarsi con l’auto contro un albero lasciando suo figlio mutilato a vita, e anche se non parlava mai dell’incidente, Ferguson e sua madre sapevano che raramente smetteva di pensarci.

Anche le sorti di Roseland Foto stavano peggiorando, non in fretta come quelle di Stanley TV & Radio, ma la madre di Ferguson sapeva che gli studi fotografici avevano i giorni contati, e aveva ridotto già da un po’ l’orario di apertura, da dieci ore cinque giorni a settimana nel 1953 a otto ore cinque giorni a settimana nel 1956 a otto ore quattro giorni a settimana nel 1959 a sei ore quattro giorni a settimana nel 1961 a sei ore tre giorni a settimana nel 1962 a quattro ore tre giorni a settimana nel 1963, dedicando sempre piú energie alle foto che scattava per Imhoff al «Montclair Times», dove percepiva uno stipendio da capoufficio fotografico del giornale, ma poi nel febbraio 1965 era uscito il suo libro sui personaggi illustri del Garden State, che in capo a due mesi era approdato nelle sale d’aspetto degli studi medici, degli studi dentistici, degli studi di avvocato e negli uffici comunali di tutto il New Jersey e Rose Ferguson da invisibile diventò riconoscibile, e sulla scorta di quel successo, decise di andare dal direttore del «Newark Star-Ledger» (che compariva sul libro) a chiedere un posto da fotografa, perché anche se allora la madre di Ferguson aveva quarantatre anni (troppo vecchia forse?), ne dimostrava sei o otto di meno, e mentre scorreva il suo voluminoso portfolio e ricordava quanto era venuto bene nella foto scattata da lei, appesa nel salotto della sua casa, il direttore le strinse improvvisamente la mano, perché in effetti si era liberato un posto e Rose Ferguson aveva le carte in regola per quell’incarico. Lo stipendio non era granché, piú o meno la stessa cifra che riusciva a mettere insieme con i ritratti e le foto per Imhoff in un anno normale, non avrebbe né migliorato né peggiorato la situazione economica della famiglia, se non che il padre di Ferguson ebbe la brillante idea di chiudere il negozio, che era in rosso da tre anni, e da un fatto negativo ne venne fuori uno positivo, che diventò ancora piú positivo quando Sam Brownstein lo convinse ad accettare un lavoro nel suo negozio di articoli sportivi a Newark (o, come disse il padre di Ferguson in uno dei suoi rari momenti di leggerezza, a scambiare i condizionatori con i guanti da baseball), e cosí, nella primavera del 1965, Roseland Foto e Stanley TV & Radio chiusero i battenti per sempre, e poiché in autunno Ferguson doveva andare al college, i genitori dissero che era ora di pensare a vendere la casa e affittarne una piú piccola vicino a dove lavoravano, cosí si sarebbero ritrovati abbastanza soldi per pagargli il college, dato che per qualche motivo il padre di Ferguson era contrario all’idea che lui chiedesse una borsa di studio (stupido orgoglio o orgogliosa stupidità?) o contribuisse alle spese con un lavoro part-time, perché, come spiegò, non voleva che suo figlio lavorasse mentre studiava ma lavorasse ai suoi studi, e quando Ferguson lo accusò di essere assurdo, sua madre si avvicinò a suo padre, lo baciò sulla guancia e disse: No, Archie, sei tu assurdo.

Quell’anno il compleanno di Ferguson capitò di mercoledí. Ormai aveva diciotto anni, e questo gli dava il diritto di bere alcolici in qualunque bar o ristorante di New York, di sposarsi senza il consenso dei genitori, di morire per il proprio paese, di essere giudicato da adulto in tribunale, ma non di votare alle elezioni comunali, statali o nazionali. Il pomeriggio dopo, 4 marzo, tornò a casa da scuola e trovò una lettera di Amy nella cassetta della posta. Caro Archie, diceva, un bacio grande per il tuo compleanno. Manca poco, tesoro mio, manca pochissimo, pochissimo – sempre se ancora t’interessa. Ce l’ho messa tutta per non pensarti, ma niente. Ho passato un inverno cosí freddo, a vivere in questa stanza con le finestre aperte. Mi sono congelata! Con affetto, Amy.

Non sapendo cosa significasse manca poco, tanto meno manca pochissimo, pochissimo, Ferguson non riuscí a capire le parole di Amy, anche se il tono della lettera sembrava incoraggiante. Fu tentato di risponderle con una lettera altrettanto espansiva, ma poi decise di aspettare che si fosse risolta la questione del college, cosa che sarebbe accaduta solo a metà del mese dopo. Però, se prima di allora Amy gli avesse spedito un’altra lettera, le avrebbe scritto subito, ma lei non lo fece, e la guerra di nervi continuò. Ferguson immaginava di essere forte, ma piú avanti, quando pensò alle sue azioni dal punto di vista del suo io futuro, capí di essere stato solo testardo. Testardamente orgoglioso, che alla fine era solo un altro modo per dire stupido.

Il 7 marzo, duecento agenti della polizia di stato dell’Alabama aggredirono cinquecentoventicinque manifestanti per i diritti civili che si preparavano ad attraversare l’Edmund Pettus Bridge e dare inizio a una marcia verso Montgomery per protestare contro la discriminazione razziale nel diritto al voto. D’allora in poi, quel giorno sarebbe stato ricordato come la Domenica di sangue.

Il mattino dopo i marines sbarcarono in Vietnam. I due battaglioni, che erano stati inviati per proteggere la base aerea di Da Nang, furono le prime forze di combattimento dislocate sul posto. I soldati americani di stanza in Vietnam erano arrivati a ventitremila. Alla fine di luglio, il numero sarebbe salito a centoventicinquemila e le quote di arruolamento sarebbero raddoppiate.

L’11 marzo, il reverendo James J. Reeb di Boston, Massachusetts, fu ammazzato di botte a Selma. Durante l’aggressione rimasero feriti altri due bianchi, pastori della chiesa unitariana.

Sei giorni dopo, un giudice locale autorizzò la marcia da Selma a Montgomery. Il presidente Johnson mise la Guardia nazionale sotto il comando federale e la marcia poté cominciare il 21 marzo, quando mandò altri duemiladuecento soldati a proteggere i manifestanti. In quell’occasione Viola Liuzzo di Detroit, madre di cinque figli, che era scesa in Alabama per partecipare all’azione, fu uccisa a colpi di pistola nella sua auto da membri del Ku Klux Klan perché guidava con un nero seduto accanto.

Lunedí (22 marzo), un Ferguson stravolto, smarrito, ricominciò a lavorare per il «Montclair Times». La stagione di pallacanestro era finita da un mese, ora toccava al baseball, il temuto, magnifico baseball, seguirlo sarebbe stato tutto un altro paio di maniche rispetto al basket, tanto che sul momento pensò di non essere all’altezza, ma la pausa dal giornale era stata dura, le cronache delle partite gli erano mancate come le sigarette a un fumatore, e nel tempo in piú che aveva avuto per scrivere le sue poesie non aveva prodotto niente che fosse degno di nota, solo una sfilza di versi malriusciti talmente scoraggianti che cominciò a venirgli il dubbio di non avere affatto il dono della poesia, e adesso che erano passati quattordici mesi dall’incidente e un’intera stagione senza alcun contatto con il baseball, forse era giunto il momento di mettersi alla prova e vedere se poteva tornare su un campo da baseball senza precipitare in un pozzo di sofferenza e rimpianto. Lo aspettava l’emozione della scrittura ultrarapida, elettrica, si disse, il divertimento di guardare Bobby George spedire le palle oltre la recinzione, di chiacchierare con gli osservatori dei campionati superiori che sarebbero senz’altro venuti a vedere Bobby, e se fosse riuscito a sopportare di non fare piú parte di quel mondo, lo aspettavano altre vecchie sensazioni come l’odore di erba tagliata, la vista delle palline bianche che sfrecciavano nel cielo azzurro e il rumore delle palline che urtavano le mazze e i guanti di cuoio, e non vedeva l’ora, non vedeva l’ora, perché quelle cose gli erano mancate tantissimo, perciò, senza mai manifestare le sue paure a Imhoff, rispettò l’accordo che avevano raggiunto a dicembre e il 22 marzo entrò nell’ufficio di Sal Martino, per un’intervista all’allenatore sulla stagione imminente, che si tramutò nel primo dei ventuno articoli che scrisse in primavera sulla squadra di baseball della Montclair High School.

Non fu difficile come credeva, anzi non fu difficile per niente, e quando ai primi d’aprile la stagione si aprí con una partita fuori casa alla Columbia High School, Ferguson ci andò pensando non tanto alla partita che si sarebbe disputata nel pomeriggio quanto alle parole che avrebbe usato per raccontarla. Si sentiva infinitamente piú maturo dell’anno prima, piú maturo di tutti i suoi coetanei, specialmente i ragazzi della squadra, di cui avrebbe fatto parte, non fosse stato per l’incidente, e, proprio a conferma che le cose erano davvero cambiate, la settimana dopo, quando lasciò l’Impala all’officina di Krolik per una messa a punto e viaggiò sull’autobus della squadra per un’altra partita fuori casa a East Orange, si sedette davanti con Sal Martino anziché dietro con i compagni di classe, perché le battute sgangherate e le risate fragorose dei ragazzi avevano perso il loro fascino, e di colpo si gettò alle spalle un’altra cosa infantile, ed era strano sentirsi cosí grande, si disse, strano perché si sentiva triste e contento al tempo stesso, un’emozione nuova per lui, senza precedenti nella storia della sua vita emotiva, tristezza e contentezza fuse in un’unica montagna di sentimento, e quando gli venne in mente quell’immagine, si ritrovò a pensare alla ragazza della White Rock sull’etichetta della bottiglia di acqua minerale e alla conversazione su Psiche con zia Mildred sei anni prima, quando avevano parlato dei bruchi che si trasformano in farfalle, perché il paradosso di quella trasformazione era che probabilmente i bruchi erano soddisfatti di essere bruchi, strisciavano per terra senza mai pensare a diventare altro, e per quanto fosse triste abbandonare la condizione di bruco, certo era meglio e del tutto incredibile ricominciare da farfalla, anche se la vita di una farfalla era piú precaria e durava solo un giorno.

Nelle prime cinque partite Bobby George, malato d’amore, tirò quattro doppi, tre fuoricampo e aveva una media di .632 con cinque basi su ball e otto punti battuti a casa. Qualunque cosa avesse fatto Margaret O’Mara al cuore di quel povero ragazzo, non aveva minato la sua capacità di giocare a baseball. Tu pensa, disse a Ferguson un osservatore dei Minnesota Twins mentre guardava Bobby eliminare un corridore in seconda base, quello lí compirà diciott’anni solo in estate.

Il 16 aprile Ferguson scrisse finalmente una lettera a Amy. Mi hanno preso, cominciava. La Columbia mi ha accettato come membro della classe del ’69, numero deliziosamente evocativo che sembra suggerire ogni sorta di eccitanti attività nel futuro. A differenza tua, non mi sono sforzato affatto di non pensarti, ti ho tenuto a mente tutto il tempo e con amore (a volte con sconforto) per gli ultimi quattro mesi e mezzo. Quindi sí, per rispondere alla tua domanda retorica, mi interessa ancora e mi interesserà sempre e non succederà mai che non m’interessi perché ti amo alla follia e non sopporto il pensiero di vivere la mia vita senza di te. Ti prego dimmi quando sarà possibile rivederti. Il tuo Archie.

Stavolta Amy non stette a scrivergli ma gli telefonò, gli telefonò a casa poche ore dopo aver ricevuto la lettera, e la prima cosa che Ferguson notò fu quanto fosse bello sentire di nuovo la sua voce, la sua voce newyorkese con la r morbida per cui il suo nome suonava piú o meno come Oaci, e dopo un attimo gli ripeté l’ultima frase del suo biglietto, dicendo Quando sarà possibile rivedermi?, e lui, Esatto, quando? Ed ecco arrivare la risposta che aveva sperato di sentire: Quando vuoi. Quando vuoi a partire da adesso.

Cosí Ferguson il proscritto si ritrovò ancora una volta nelle grazie della sua volubile regina, e siccome lei ritenne che si fosse comportato nobilmente durante l’esilio, niente lettere o telefonate imploranti, niente preghiere lagnose affinché gli fosse restituito il suo antico posto a corte, le prime parole che Amy gli disse quando la raggiunse a New York la sera dopo furono: Tu sei l’unico e il solo, Archie, il mio unico e solo in tutto l’universo, e siccome Amy si mise a piangere non appena l’abbracciò, gli venne il sospetto che la sua vita fosse stata un po’ travagliata negli ultimi quattro mesi e mezzo, che c’erano cose di cui si vergognava, senza dubbio riguardanti il sesso, e per questo motivo decise di non fare nessuna domanda, né allora né mai, perché non voleva sentir parlare degli altri con cui era stata e immaginare il suo corpo nudo a letto con un altro corpo nudo e fornito di una lunga, voluminosa erezione che viaggiava nello spazio tra le sue gambe aperte, niente nomi né descrizioni, prego, niente dettagli di nessun tipo, e siccome non le fece nessuna delle domande che sicuramente si aspettava da lui, Amy si aggrappò ancora di piú a Ferguson.

Fu la primavera piú stupenda della sua vita, la primavera in cui si ritrovò di nuovo con Amy, poté parlare di nuovo con Amy, avere di nuovo Amy nuda tra le braccia, ascoltare le sue invettive contro Johnson e la Cia che avevano inviato ventimila soldati nella Repubblica Dominicana per impedire allo scrittore e storico Juan Bosch, eletto democraticamente, di riottenere la presidenza perché lo ritenevano al servizio dei comunisti, ma era falso, e perché l’America s’impicciava di quel piccolo paese con tutti i danni che stava già facendo in altre parti del mondo? Quanto ammirava la purezza della sua indignazione, quanto gli piaceva passare di nuovo il fine settimana con lei a New York, dove di lí a pochi mesi avrebbe abitato anche lui, e a parte Amy, quella primavera fu stupenda perché le preoccupazioni per l’anno dopo erano alle sue spalle e quindi poté rilassarsi per la prima volta da quando andava a scuola, proprio come tutti gli altri studenti dell’ultimo anno si rilassarono in quei due mesi di dolce far poco1, cosa che in qualche modo sopí vecchi contrasti e rancori e sembrò avvicinarli tutti quanti di piú mentre si approssimava la fine della loro convivenza e poi, quando cominciarono i primi tepori, ci fu il nuovo rituale che stabilí con suo padre, si svegliavano alle sei di mattina dei giorni feriali e alle sei e mezza uscivano per un’ora o un’ora e mezza di tennis sui campi comunali vuoti, a cinquantuno anni suo padre riusciva ancora a batterlo in tutti i set con punteggi di 6-2 e 6-3, ma grazie all’esercizio Ferguson si stava rimettendo in forma, e dopo il lungo periodo senza sport dal giorno dell’incidente il tennis soddisfaceva un vecchio bisogno ancora potente in lui, ed era contento di vedere vincere suo padre, contento di vederlo smontare il negozio senza soffrire e vendere le rimanenze, televisori, radio e condizionatori, al trenta, al cinquanta, all’ottanta per cento di sconto, ormai la lotta era finita, niente poteva piú scalfire suo padre, tutte le passate ambizioni si erano volatilizzate, e mentre anche la madre di Ferguson provvedeva a smontare lo studio, entrambi avrebbero dovuto sgomberare i locali entro il 30 maggio e iniziare il nuovo lavoro a metà giugno, quella primavera erano quasi su di giri, su di giri come potevano esserlo i bambini piccoli, vivaci, quando li afferravi per le caviglie e li rovesciavi a testa in giú, come dovevano essersi sentiti lui ed Amy mentre saltellavano nudi sul letto durante quei momenti persi nel lontano passato, e quale fortuna che Imhoff non lo avesse licenziato per vendetta quando sua madre aveva dato il preavviso al «Montclair Times», e cosí Ferguson continuava a seguire le partite bisettimanali di baseball della squadra di Montclair, e ora che Bobby George era destinato a una stagione con la squadra formata dai migliori di tutto lo stato e molto probabilmente a un contratto con un club della Major League, Ferguson fu colpito dalla bravura con cui Bobby stava affrontando la sua fresca notorietà, ormai a scuola era sulla bocca di tutti, e anche se combatteva ancora con gli studi e gli scappava sempre da ridere alle barzellette insulse sulle figlie dei contadini e i commessi viaggiatori, era circonfuso da un nuovo alone di grandezza, che stava lentamente penetrando la sua persona e cambiando la sua opinione di sé, e adesso che Margaret O’Mara gli rivolgeva la parola era difficile vederlo camminare senza un sorriso in faccia, lo stesso sorriso dolce che Ferguson ricordava dai tempi in cui erano due bambini di quattro e cinque anni.

Una delle cose piú belle di quella primavera stupenda fu attendere l’estate, organizzare con Amy il viaggio che avrebbero fatto in Francia, un giro di un mese, dalla metà di luglio alla metà di agosto, un mese, ovvero il massimo che potevano permettersi dopo aver raggranellato i soldi risparmiati con i lavoretti estivi, i compensi degli articoli scritti da Ferguson per il «Montclair Times» che non se n’erano andati in benzina per la sua auto e hamburger per il suo stomaco, il sostanzioso dono di diploma ricevuto dai nonni (cinquecento dollari), il contributo piú esiguo del nonno paterno di Amy, piú altre somme sborsate dai rispettivi genitori, che avrebbero coperto quattro settimane e mezza di spese base una volta scalato il costo del volo charter, perciò anziché concentrare un grand tour europeo nel poco tempo che avevano a disposizione, decisero di limitarsi a un solo paese dove immergersi il piú possibile. La scelta cadde inevitabilmente sulla Francia perché entrambi studiavano francese e volevano padroneggiare meglio la lingua, ma anche perché la Francia era il centro di tutto quello che non era americano, aveva i poeti migliori, i romanzieri migliori, i registi migliori, i filosofi migliori, i musei migliori e il cibo migliore, e senza bagagli all’infuori degli zaini che portavano in spalla, lasciarono il suolo americano dall’aeroporto Kennedy alle otto di sera del 15 luglio, un giorno dopo l’annuale festa della Bastiglia in Francia. Fu il loro primo viaggio all’estero. Per Ferguson, fu anche la prima volta che prese un aereo, ragion per cui fu anche la prima volta in cui perse contatto con la terra.

Parigi piú che altro, Parigi per ventidue dei trentuno giorni che trascorsero in Francia, con una gita in treno a nord (Normandia e Bretagna, visite a Omaha Beach, Mont Saint-Michel e al castello di famiglia di Chateaubriand a Combourg) e un’altra a sud (Marsiglia, Arles, Avignone e Nîmes). La promessa di conversare in francese il piú possibile, di evitare i turisti americani, di attaccare discorso con la gente del posto per fare pratica di francese, di leggere solo libri e giornali francesi, di vedere solo film francesi, di spedire a casa cartoline scritte in francese. L’albergo in cui dormivano a Parigi era cosí oscuro da non avere nemmeno un nome. L’insegna all’entrata diceva semplicemente HOTEL, e la semplice stanza che dividevano in rue Clément nel sesto arrondissement, che affacciava sul Marché Saint-Germain, la chambre dix-huit, piccola ma grande a sufficienza, senza telefono né televisore né radio, provvista di un lavandino con l’acqua fredda ma non di un gabinetto, prezzo dieci franchi a notte, l’equivalente di due dollari, ovverosia un dollaro a testa, e cosa cambiava se il gabinetto in fondo al corridoio non era sempre libero quando volevi usarlo, o se la doccia, una soffocante scatola di metallo incastrata nella parete in cima alle scale, non era sempre libera quando volevi usarla, l’essenziale era che la stanza fosse pulita e luminosa e che il letto fosse abbastanza grande per dormirci comodamente in due, ma l’essenziale era soprattutto che il proprietario dell’albergo, un omone baffuto di nome Antoine, se ne fregava del fatto che Ferguson ed Amy dormivano insieme in quel letto, anche se chiaramente non erano sposati ed erano abbastanza giovani per essere suoi figli.

Fu la prima cosa che apprezzarono della Francia (la beata indifferenza verso la vita privata degli altri), ma ne scoprirono subito altre, come il fatto quasi incomprensibile che a Parigi tutto aveva un odore migliore che a New York, non solo il panettiere, i ristoranti e i bar, ma anche le viscere piú profonde del metrò, dove il disinfettante usato per lavare i pavimenti sapeva di profumo, mentre a New York la metropolitana era maleodorante e spesso irrespirabile, e il movimento costante del cielo, con le nuvole che si ammassavano e si squarciavano di continuo, creando una luce sfolgorante, cangiante, che era morbida e piena di sorprese, e la latitudine nord che teneva acceso il cielo di mezza estate piú a lungo che a casa, faceva buio solo alle dieci e mezza o alle undici meno un quarto, e il piacere di andare semplicemente a zonzo per le strade, di perdersi senza mai perdersi del tutto, come nelle strade del Village, ma lí un’intera città era come il Village, niente vie perpendicolari e pochi angoli retti nei quartieri in cui andavano ma strade di ciottoli che si snodavano sinuose e sfociavano una dentro l’altra, e ovviamente c’era la cucina, la cuisine française, ingerita con entusiasmo durante l’unico pasto al ristorante che si concedevano ogni sera dopo una colazione a base di pane imburrato e caffè (tartine beurrée e café crème), un pranzo a base di panini al prosciutto (jambon de Paris) o al formaggio (gruyère, camembert, emmental), cene notturne nei ristoranti buoni ma economici segnalati su L’Europa a cinque dollari al giorno, e in locali come Le Restaurant des Beaux Arts e Wadja a Montparnasse e La Crèmerie Polidor (uno dei posti dove presumibilmente mangiava James Joyce) si buttavano su cibi e piatti che non avevano mai visto a New York né altrove, poireaux vinaigrette, rillettes, escargots, céleri rémoulade, coq au vin, pot-au-feu, quenelles, bavette, cassoulet, fraises au crème chantilly, e la ghiotta bomba di zucchero chiamata baba au rhum. Dopo una settimana di soggiorno a Parigi si erano trasformati in due accaniti francofili, ed Amy annunciò di punto in bianco che avrebbe studiato lingua e letteratura francese mentre leggeva da cima a fondo i romanzi di Flaubert e Stendhal e Ferguson fece i suoi primi zoppicanti tentativi di tradurre poesia francese mentre sedeva nella chambre dix-huit o nella sala in fondo alla Palette, leggendo per la prima volta Apollinaire, Éluard, Desnos e altri poeti francesi dell’anteguerra.

Inutile dire che a volte bisticciavano e si davano sui nervi a vicenda, perché passarono insieme quasi ogni secondo per trentuno giorni e trentuno notti, ed Amy andava soggetta all’occasionale tempesta e alla collera sboccata, mentre Ferguson tendeva a cadere in stati di ombrosa introspezione e/o in inspiegabili silenzi, ma nessuno dei loro litigi durava piú di un paio d’ore, e la maggior parte, se non tutti, si verificarono mentre erano in viaggio, provati dagli spostamenti o dalle notti insonni sui treni. Inutile poi dire che l’America fu costantemente nei loro pensieri durante tutta la vacanza, anche se erano contenti di starne lontani per il momento, e parlavano dei due fatti incoraggianti avvenuti in loro assenza – il 30 luglio Johnson aveva firmato la legge sull’assistenza sanitaria e il 6 agosto quella sul diritto di voto – ma anche della sciagura avvenuta l’11 agosto, solo cinque giorni prima del loro rientro: la rivolta razziale a Los Angeles, la rivolta furibonda della popolazione nera in un quartiere chiamato Watts. Dopodiché Amy disse: Macché studiare lingua e letteratura francese. Il mio primo impulso è sempre stato quello giusto. Storia e scienze politiche. Ferguson fece un brindisi immaginario e disse: Non chiedere cosa può fare il tuo paese per te. Chiedi a Amy Schneiderman di guidare il tuo paese.

Il giorno prima del previsto rientro a New York fecero due scoperte imbarazzanti: 1) avevano comprato troppi libri per portarli in aereo; 2) la loro situazione soldi era decisamente precaria – senza dubbio perché non avevano incluso nel bilancio la spesa dei libri. Erano entrambi dimagriti durante il loro mese all’estero (Ferguson tre chili, Amy due), ma c’era da aspettarselo da persone decise a tirare avanti con un solo pasto completo al giorno, eppure malgrado le economie avevano speso troppo a causa delle frequenti tappe in libreria, soprattutto alla Librairie Gallimard di fronte all’Église Saint-Germain e al negozio gestito dall’editore di sinistra François Maspero di fronte all’Église Saint-Séverin, e, oltre ai ventuno libri di poesia comprati da Ferguson e gli undici voluminosi romanzi comprati da Amy, non avevano saputo resistere all’acquisto di diversi testi politici di Frantz Fanon (Les damnés de la terre), Paul Nizan (Aden Arabie) e Jean-Paul Sartre (Situations I, II, III) che innalzarono il totale a trentasette libri. Perciò, diverse ore del loro ultimo giorno a Parigi le sprecarono riponendo i libri negli scatoloni, trascinandoli all’ufficio postale e spedendoli all’appartamento di Amy sulla Centoundicesima Ovest (tutti quanti, anche quelli che appartenevano a Ferguson, perché ai primi di giugno i suoi genitori avevano accettato una caparra per la casa e non era chiaro se abitassero ancora a Montclair o si fossero già trasferiti altrove), e la spesa dei francobolli necessari per spedire gli scatoloni oltreoceano via nave – con consegna prevista verso Natale – prosciugò a tal punto le loro ultime finanze da lasciarli con quattordici dollari, otto dei quali servivano per prendere l’autobus fino all’aeroporto al mattino. La mega cena d’addio al Restaurant des Beaux Arts che avevano programmato andò in malora e si ridussero a mangiare hamburger insulsi e rinsecchiti al Wimpy’s di boulevard Saint-Michel. Per fortuna la presero a ridere, perché sbagliare i piani a quei livelli dimostrava che erano le Persone Piú Ridicole della Terra.

E cosí i due smunti e sciamannati diciottenni tornarono dalle loro avventure in Gallia, imboccando a fatica il terminal newyorkese con gli zaini in spalla e le chiome selvagge, e non appena superarono il controllo passaporti e la dogana, i loro genitori li accolsero a braccia aperte, salutandoli con un entusiasmo e un’intensità di solito riservati agli eroi di ritorno dalla guerra e agli scopritori di nuovi continenti. Amy e Ferguson, che si erano già ridati appuntamento di lí a due giorni, si salutarono con un bacio e si allontanarono a passo di marcia con i rispettivi genitori, che li portarono a casa a lavarsi, tagliare i capelli e a fare una breve visita a nonni e zii.

Come Ferguson apprese subito mentre andavano a prendere l’auto, non abitavano piú nella casa di Montclair ma a Newark, in un appartamento nel quartiere di Weequahic. Nessuno dei suoi genitori sembrava angosciato da quel passo indietro rispetto alla villa nei sobborghi, da quell’evidente caduta nella scala sociale o economica, o mondana, o qualunque fosse la misura di ciò che rappresentava il successo o il fallimento nella vita americana, cosa che lo sollevò dall’obbligo di angosciarsi per loro, perché la verità era che non gliene importava niente.

Sua madre rideva. Non solo siamo tornati a Newark, disse, ma abitiamo nello stesso palazzo di quando eravamo appena sposati: al 25 di Van Velsor Place. L’appartamento non è lo stesso, ma il piano sí, è il terzo, proprio dirimpetto a quello dove hai passato i primi tre anni della tua vita. Incredibile, vero? Chissà se ti ricordi qualcosa. L’appartamento è identico, Archie. Non è lo stesso, ma è tale e quale.

Un’ora dopo, quando entrò nell’abitazione di tre stanze al terzo piano del 25 di Van Velsor Place, Ferguson rimase colpito dalla sua atmosfera già cosí accogliente e vissuta. I suoi genitori erano riusciti ad ambientarsi nel giro di tre settimane, e in confronto all’angusto territorio della chambre dix-huit, gli sembrò una piazza d’armi. Non come la casa di Montclair, ovviamente, ma abbastanza grande.

Allora, Archie?, disse sua madre, mentre lui entrava e usciva dalle stanze, non ti ricordi proprio niente?

Ferguson avrebbe voluto prodursi in una brillante osservazione che echeggiasse la speranza nella voce di sua madre, ma riuscí solo a scuotere la testa e sorridere.

Non ricordava niente.





1. In italiano nel testo.
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L’estate del 1962 cominciò con un viaggio in un posto lontano e finí con un altro viaggio in un posto ancora piú lontano, quattro voli andata e ritorno che portarono Ferguson in California (da solo) e a Parigi (con sua madre e Gil), dove trascorse un totale di due mesi e mezzo senza dover temere di imbattersi in Andy Cohen. Fra un viaggio e l’altro rimase a casa in Riverside Drive, evitando il Thalia ma andando a vedere tutti i film vecchi e nuovi che poteva, partecipando a due campionati di basket e, su suggerimento di Gil, leggendo per la prima volta letteratura americana del Novecento (Babbit, Manhattan Transfer, Luce d’agosto, In Our Time, Il grande Gatsby), ma per il quindicenne Ferguson, che non aveva piú visto Andy Cohen nei mesi tra il primo e il secondo anno di liceo, la parte piú memorabile dell’estate fu viaggiare per la prima volta in aereo e vedere ciò che vide e fare ciò che fece in California e a Parigi. Ovviamente memorabile non voleva dire che furono solo bei ricordi, ma perfino il ricordo peggiore, quello che continuò ad addolorarlo di piú, venne da un’esperienza che si rivelò istruttiva, e ora che aveva imparato la lezione, sperava di non ripetere piú lo stesso errore.

Il viaggio in California fu un regalo di zia Mildred, la parente un tempo inafferrabile e misteriosa che aveva boicottato il matrimonio della sorella nel 1959 e sembrava non voler avere piú niente a che fare con la famiglia, ma che, rientrata a New York in due occasioni dopo quel brutto e inspiegabile affronto, una volta per il funerale del padre nel 1960 e un’altra per il funerale della madre nel 1961, era ormai tornata all’ovile ed era in abbastanza buoni rapporti con la sorella e ottimi rapporti con il nuovo cognato, e aveva talmente cambiato atteggiamento che venne volentieri a cena nell’appartamento di Riverside Drive sapendo che uno degli ospiti era Paul Sandler, suo ex marito ed ex zio di Ferguson, che era rimasto grande amico della famiglia Adler-Schneiderman, Paul Sandler in compagnia nientemeno che della seconda moglie, una pittrice schietta, senza peli sulla lingua, di nome Judith Bogat, e Ferguson fu colpito dalla tranquillità e la disinvoltura di sua zia durante la cena: scambiò facezie con il suo ex come se tra loro non ci fosse mai stato niente, parlò con Gil della costruzione non ancora completata del Lincoln Center, si degnò addirittura di fare i complimenti alla sorella sulle sue ultime fotografie e rivolse a Ferguson un sacco di domande simpatiche e stimolanti sul cinema e la pallacanestro e i tormenti dell’adolescenza, che sfociarono in un invito spontaneo, improvviso, a farle visita a Palo Alto – a sue spese – e cosí decisero che finite le scuole il nipote avrebbe preso un aereo per passare una settimana da lei. Due ore dopo, mentre gli ultimi ospiti si disperdevano nella notte, Ferguson chiese a sua madre come mai zia Mildred sembrava cosí diversa, cosí felice.

Mi sa che è innamorata, disse sua madre. Non so niente di preciso, ma ha nominato un certo Sidney un paio di volte, e qualcosa mi dice che vivono insieme. Non si sa mai con Mildred, ma indubbiamente in questi giorni è di ottimo umore.

Si aspettava che sua zia venisse a prenderlo in aeroporto, ma il giorno che sbarcò a San Francisco c’era un’altra persona ad attenderlo al terminal, una donna di venticinque o ventisei anni ferma vicino all’uscita che mostrava una copia del libro di Mildred su George Eliot, una ragazza minuta, vispa, quasi bella, con i capelli castani corti, vestita in blue-jeans con il risvolto, camicia a scacchi rossa e nera, stivali di coccodrillo bicolori a punta e fazzoletto giallo al collo: la prima nativa dell’Ovest che avesse mai visto, una vera cowgirl!

Il Sidney di cui gli aveva parlato sua madre era in realtà una Sydney, che di cognome faceva Millbanks, e mentre accompagnava lo stanco viaggiatore fuori dal terminal e lo guidava verso la sua auto parcheggiata, la giovane donna spiegò che Mildred teneva i corsi estivi durante quel trimestre ed era dovuta rimanere al campus per una riunione di dipartimento, ma li avrebbe raggiunti a casa per cena entro un paio d’ore.

Ferguson inspirò la prima boccata d’aria californiana e disse: Tu sei la cuoca?

Cuoca, governante, massaggiatrice e compagna di letto, rispose Sydney. Spero di non averti scandalizzato.

In effetti era un po’ scandalizzato, o se non altro stupito, o forse confuso, perché era la prima volta che sentiva che due persone dello stesso sesso vivevano insieme, nessuno gli aveva mai detto né minimamente accennato che sua zia in segreto preferiva i corpi femminili a quelli maschili. Ora il divorzio da zio Paul aveva una spiegazione, o sembrava averla, ma l’interessante era soprattutto che Sydney la cowgirl aveva ritenuto che fosse inutile nascondergli la verità, e il suo candore aveva qualcosa di ammirevole, pensò Ferguson, non era bene vergognarsi di essere diversi, e cosí per non ammettere di essere rimasto un po’ scandalizzato o confuso da quell’inattesa rivelazione, Ferguson sorrise e disse: No, macché. Sono felice che zia Mildred non sia piú sola.

Ci vollero una quarantina di minuti dall’aeroporto di San Francisco alla casa di Palo Alto, e mentre scorrazzava in autostrada sulla Saab verde chiaro, Sydney raccontò a Ferguson che aveva conosciuto Mildred anni prima, quando stava cercando un altro posto dove vivere e aveva preso in affitto l’appartamento sopra il garage annesso alla sua casa. In altre parole si erano conosciute per combinazione, non sarebbe mai successo se lei non avesse letto quelle quattro righe scritte piccolissime sul giornale, ma quando si era stabilita lí erano diventate amiche e dopo un paio di mesi si erano innamorate. Nessuna delle due era mai stata con una donna, eppure eccoci qua, disse Sydney, una docente universitaria e una maestra di terza elementare, una donna di oltre quarant’anni e un’altra di venticinque e passa, un’ebrea di New York e una metodista di Sandusky, Ohio, travolte dal piú grande amore della loro vita. L’assurdo, continuò Sydney, era che non aveva mai considerato le donne, era sempre andata matta per i maschi e anche adesso che conviveva con una donna da quasi tre anni non si considerava una lesbica, era semplicemente una persona innamorata di un’altra persona, e siccome l’altra persona era bella e fascinosa e unica al mondo, cosa cambiava se era innamorata di un uomo o di una donna?

Probabilmente non avrebbe dovuto parlargli in quel modo. Era senz’altro fuori luogo, forse addirittura indecente, da parte di un’adulta lasciarsi andare a certe confidenze con un ragazzino di quindici anni, ma il quindicenne Ferguson fu entusiasta della sua sincerità, da quando era adolescente nessun adulto era mai stato cosí sincero con lui sul caos e le ambiguità della vita erotica, e anche se si erano appena conosciuti, decise che Sydney Millbanks gli era simpatica, anzi simpaticissima, e siccome anche lui ultimamente era stato alle prese con gli stessi problemi, e faticava a capire dove porsi nello spettro delle preferenze tra uomo e donna e a quale zona apparteneva, maschi e femmine o maschi e maschi o femmine e maschi indistintamente, quella cowgirl californiana, quell’innamorata degli uomini e delle donne, quella persona che era appena entrata nella sua vita e lo stava portando a casa di zia Mildred a Palo Alto, poteva essere qualcuno con cui parlare senza timore di essere preso in giro o insultato o frainteso.

Sono d’accordo, disse Ferguson. Non importa se è un uomo o una donna.

Non molti la pensano cosí, Archie. Lo sai già, vero?

Sí, lo so, ma io non ne faccio parte, io sono io, e la cosa strana di me finora è che ho fatto sesso solo con un altro ragazzo.

Capita spesso a quelli della tua età. Cosí spesso che non devi preoccuparti, se mai ti fossi preoccupato. Insomma, uno si arrangia, no?

Ferguson rise.

Spero che almeno ti sia piaciuto, disse Sydney.

Mi è piaciuto, ma dopo un po’ non mi è piaciuto piú lui, e cosí ci ho messo una pietra sopra.

Per cui ti chiedi: e adesso che succederà?

Finché non potrò farlo con una ragazza, proprio non saprei.

Non è molto divertente avere quindici anni, eh?

Ha i suoi lati positivi, immagino.

Ah sí? Dimmene uno.

Ferguson chiuse gli occhi, tacque per un bel po’, poi si voltò verso di lei e disse: La cosa piú bella di quando hai quindici anni è che li avrai solo per un anno.

Non c’erano mosche né zanzare in California, l’aria di Palo Alto odorava di confetti per la tosse, pastiglie dolci-speziate al gusto di eucalipto perché si scoprí che gli eucalipti erano ovunque, diffondevano un profumo penetrante che puliva le vie nasali ogni volta che inspiravi. Vicks VapoRub distribuito gratis nell’aria della California settentrionale per la salute e la felicità della popolazione umana!

La città invece gli sembrava bizzarra, non tanto un posto reale quanto l’idea di un posto, un presidio tra l’urbano e il suburbano progettato da una mente che non tollerava affatto la sporcizia o l’imperfezione, cosa che rendeva la città monotona e artificiale, un pittoresco Villaggio degli Spiriti abitato da persone con i capelli ben tagliati e la dentatura dritta e smagliante, tutte vestite in begli abiti sportivi all’ultima moda. Per fortuna Ferguson non ci trascorse molto tempo, andò solo una volta a fare la spesa con Sydney nel piú grande, piú pulito e piú stupendo supermercato che avesse mai visto, e un’altra volta in una stazione di servizio a mettere miscela nel motore primitivo da tosaerba della Saab (sette parti di benzina e una di olio, versate direttamente nel serbatoio), piú altre due volte al cinema d’essai locale a vedere i film del Festival Carole Lombard in programma quella settimana (L’impareggiabile Godfrey, Vogliamo vivere!), principalmente perché Sydney era convinta che Mildred avesse una forte somiglianza con Carole Lombard, e Ferguson, riflettendoci, le diede piú o meno ragione, tra l’altro che splendide commedie erano quei film, e dopo averli visti Ferguson non solo ebbe una nuova attrice da ammirare ma colse anche un nuovo aspetto di zia Mildred, che era la piú grande detrattrice di quei film, e siccome sua madre gli aveva raccontato spesso che un tempo la sorella maggiore la sfotteva perché le piacevano i film, Ferguson si chiese se l’amore non avesse addolcito l’atteggiamento di sua zia verso quelli che prima chiamava spettacoli volgari, spazzatura o se era sempre stata un’ipocrita che dettava legge alla sorella imponendo il suo gusto e la sua intelligenza superiori in ogni campo mentre si crogiolava di nascosto nella stessa spazzatura di tutti gli altri.

Per due volte partirono tutti e tre da Palo Alto e andarono a fare delle gite di un giorno sulla Peugeot nera di Mildred, la prima di mercoledí al monte Tamalpais, con viaggio di ritorno sul litorale comprendente una tappa di due ore a Bodega Bay, dove cenarono in un ristorante sul mare, e la seconda di sabato a San Francisco, che strappò a Ferguson decine di guaiti da turista mentre salivano e scendevano le ripide colline per poi fermarsi a pranzo in un ristorante cinese dove mangiò per la prima volta dim sum (piatti dal sapore cosí buono che gli occhi gli si riempirono di lacrime mentre si abbuffava di tre diverse varietà di ravioli: lacrime di gratitudine, lacrime di gioia, lacrime per la salsa piccante che irrompeva nelle narici), ma Mildred durante quella settimana fu quasi sempre impegnata con le lezioni e con le conferenze degli studenti, ragion per cui finché lei non rincasava per cena alle sei o alle sei e mezza Ferguson era da solo o con Sydney, sebbene molto meno da solo e piú con Sydney, che aveva dieci settimane di vacanza da scuola, proprio come lui, e siccome Sydney dichiarò di essere la persona piú pigra del mondo, titolo che Ferguson aveva sempre ritenuto suo appannaggio esclusivo, passavano la maggior parte del tempo sdraiati sulle coperte nel giardino dietro casa, una villetta intonacata con il tetto di terracotta, o dentro casa, un luogo piacevolmente ingombro di libri e dischi, la prima casa in cui Ferguson avesse messo piede dove non c’era il televisore, e mentre i giorni passavano e conosceva meglio Sydney, lo incuriosí il fatto che la cowgirl quasi bella si fosse trasformata nella bella cowgirl e poi nella bellissima cowgirl, perché il naso un po’ lungo che all’inizio gli era parso un difetto adesso gli sembrava seducente e particolare, e gli occhi grigio-azzurri che prima gli apparivano cosí anonimi adesso sembravano vivi e pieni di sentimento. La conosceva solo da pochi giorni ma già sentiva che erano amici – un po’ allo stesso modo, immaginava, in cui erano stati amici lui e Francie agli albori, prima del rogo di Newark.

E cosí andò per i primi cinque giorni della vacanza, vale a dire i tre giorni che non trascorse in giro con l’auto di Mildred, i giorni calmi, senza scosse, in cui Ferguson e Sydney oziavano in giardino e parlavano di tutto quello che gli passava per la testa, non solo di chi scopava con chi e perché ma anche dell’infanzia di Sydney in Ohio e della doppia infanzia di Ferguson in New Jersey e a New York, del modo diverso di raccontare una storia in un libro o in un film, del piacere e la frustrazione di insegnare ai bambini, di quanto Mildred fosse emozionata e nervosa all’idea di ospitare il nipote, emozionata per ovvi motivi ma nervosa perché non sapeva se esporre il figlio della sorella al suo attuale stile di vita, il che spiegava come mai avesse chiesto a Sydney di dormire nell’appartamento sopra il garage mentre c’era Ferguson, per risparmiargli l’imbarazzo, aveva detto, ma in realtà si riferiva a se stessa, e quando Ferguson chiese a Sydney perché gli avesse raccontato subito come stavano le cose quando era andata a prenderlo all’aeroporto, la bella cowgirl disse: Odio fingere, ecco perché. Significa che non credi nella tua vita, o che hai paura della tua vita, e io credo nella mia vita, Archie, e non voglio avere paura.

Verso le quattro si davano una mossa e andavano in cucina a preparare la cena, continuando a parlare mentre tritavano la cipolla e pelavano le patate, divisi da dodici anni di età, che paradossalmente erano molti di piú dei quindici che correvano tra Sydney e Mildred, eppure, secondo Ferguson, lui e Sydney erano piú simili nell’intimo di quanto lo fossero Sydney e Mildred, due plebei rispetto agli aristocratici della Stanford University, una questione di temperamento piú che di età, forse, ma quando Mildred finalmente rincasava alle sei o alle sei e mezza, Ferguson osservava molto da vicino il comportamento delle due donne in sua presenza, vedeva che Mildred fingeva di non avere una storia con Sydney come lui ben sapeva mentre Sydney ignorava testardamente l’ordine di fingere, ricoprendo sua zia di tenerezze che sembravano mettere sempre piú a disagio Mildred con il passare dei giorni, i cara e gli angelo mio e i ciccia che senza dubbio le avrebbero fatto piacere se Ferguson non fosse stato a tavola con loro, e dopo cinque giorni Ferguson intuí che erano intrappolate in una lite silenziosa provocata dalla sua presenza, e la sera del sesto giorno, ovvero il penultimo della vacanza, la sempre piú ansiosa e intrattabile Mildred esagerò col vino a cena e alla fine perse la calma – la perse perché voleva perderla e aveva bisogno del vino per trascendere – e la cosa incredibile della sua scenata fu che non se la prese con Sydney ma con il nipote, come se fosse lui la causa dei suoi problemi, e non appena si scatenò l’assalto, Ferguson capí che Sydney aveva parlato alle sue spalle, che la cowgirl lo aveva tradito.

Da quando in qua sei diventato bulgaro, Archie?, disse Mildred.

Bulgaro?, disse Ferguson. Ma di che parli?

Lo hai letto il Candido, no? Non ricordi i bulgari?

Non ti seguo.

I bulgari sodomiti. È da lí che viene la parola, sai. Bulgari, da bougre ovvero buggerone ovvero sodomita.

E quindi che vorresti dire?

Uomini che si inchiappettano altri uomini.

Ancora non capisco di che parli.

Mi ha detto un uccellino che ti inchiappettavi i ragazzi. O forse erano loro a inchiappettarsi te.

Un uccellino?

A quel punto Sydney si intromise nel discorso e disse: Lascialo stare, Mildred. Sei ubriaca.

No che non sono ubriaca. Sono un po’ brilla, e questo mi dà il diritto di dire la verità, e la verità, mio adorato Archie, la verità è che sei troppo piccolo per imboccare quella strada, e se non ti dai una regolata ti trasformerai subito in un invertito e non potrai piú tornare indietro. Ci sono già abbastanza invertiti in famiglia, temo, e un altro non ci serve proprio.

Senza proferire verbo, Ferguson si alzò da tavola e si avviò fuori dalla stanza.

Dove vai?, chiese Mildred.

Lontano da te, rispose Ferguson. Non sai quello che dici, e io non devo stare qui a sorbirmi le tue puttanate.

Oh, Archie, disse Mildred, torna indietro. Dobbiamo parlare.

No. Io non ci parlo piú con te.

Ferguson andò via come una furia, sforzandosi di soffocare le lacrime che gli stavano spuntando, e quando incrociò il corridoio maiolicato vicino all’ingresso, prese a sinistra e lo percorse tutto finché non arrivò alla stanza degli ospiti. Sentiva alle sue spalle Mildred e Sydney che litigavano, ma non ascoltò quello che dicevano, e quando entrò in camera e chiuse la porta le voci erano troppo attutite per distinguere le parole.

Si mise seduto sul letto, si prese la testa fra le mani e cominciò a singhiozzare.

Basta raccontare segreti, si disse, basta con le confessioni avventate, basta fidarsi della gente che non meritava fiducia. Se non poteva dire quello che voleva dire di fronte a tutto il mondo, avrebbe tenuto la bocca chiusa senza dirlo a nessuno.

Adesso capiva perché sua madre aveva sempre ammirato la sorella maggiore – e perché in cambio aveva ricevuto solo delusioni. Era cosí intelligente, si disse Ferguson, cosí spiritosa quando voleva essere spiritosa, cosí generosa quando voleva essere generosa, ma Mildred sapeva essere cattiva, la piú cattiva del mondo, e adesso che era rimasto scottato da quella cattiveria, non voleva avere piú niente a che fare con lei e d’ora in avanti l’avrebbe cancellata dalla sua vita. Basta zia Mildred, e basta anche Sydney Millbanks, che prometteva cosí bene come amica, ma come facevi a essere amico di una che sembrava tua amica e invece non lo era?

Un attimo dopo Sydney cominciò a bussare alla porta. Capí che era Sydney perché lo stava chiamando, gli stava chiedendo se stava bene, se poteva entrare a parlare con lui, ma Ferguson rispose di no, non voleva vederla né parlare con lei, voleva essere lasciato in pace, ma purtroppo la porta non aveva la serratura e Sydney entrò lo stesso, aprí un pochino la porta e lui vide il suo viso e le guance rigate di lacrime, e poi lei entrò proprio dentro, scusandosi per come aveva agito, dicendo mi dispiace, mi dispiace, mi dispiace.

Vaffanculo, uccellino, disse Ferguson. Chi se ne frega se ti dispiace. Lasciami stare.

Sono una stupida pettegola, disse Sydney. Appena inizio a parlare non mi fermo piú. Non volevo, Archie. Ti giuro che non l’ho fatto apposta.

Invece sí. Già è pessimo fare la spia, ma le bugie sono ancora peggio. Per cui piantala con le bugie, capito?

Che posso fare per rimediare, Archie?

Niente. Vattene e basta.

Ti prego, Archie, lasciami fare qualcosa per te.

A parte vederti uscire di qui mi serve solo un’altra cosa.

Di’ pure, sono a tua disposizione.

Una bottiglia di whisky.

Stai scherzando.

Una bottiglia di whisky, meglio se è ancora da aprire, e se invece è già aperta, che sia il piú piena possibile.

Ti sentirai male.

Ascolta, Sydney, o me la porti o vado a prendermela da solo. Ma al momento preferirei evitare perché nell’altra stanza c’è mia zia e non voglio vederla.

Va bene, Archie. Dammi un minuto.

E cosí Ferguson ebbe il suo whisky, una bottiglia mezza vuota di Johnnie Walker etichetta rossa consegnata brevi manu da Sydney Millbanks, una bottiglia mezza vuota che lui decise di considerare mezza piena, e appena Sydney lo lasciò di nuovo solo, Ferguson cominciò a bere il whisky e continuò a berlo a sorsi piccoli, lenti, fino a quando le prime luci dell’alba non filtrarono dalle stecche delle veneziane e la bottiglia rimase vuota, e per la seconda volta in quell’anno Ferguson vomitò sul pavimento in casa d’altri e svenne.

Parigi fu un’altra cosa. Parigi fu solo la sensazione di essere a Parigi e passeggiare per le strade con sua madre e Gil, partecipare all’inaugurazione della prima mostra personale di sua madre alla Galerie Vinteuil in rue Bonaparte, trascorrere due serate con una vecchia amica di Gil di nome Vivian Schreiber, scoprire che malgrado i voti mediocri alla Riverside Academy aveva imparato abbastanza francese per farsi capire in quella lingua, e decidere che Parigi era la città dove prima o poi avrebbe voluto vivere. Dopo un’estate passata a guardare film francesi vecchi e nuovi, fu impossibile camminare per le strade di Montmartre senza pensare di potersi imbattere nel giovane Antoine Doinel dei 400 colpi, camminare per gli Champs-Élysées senza sperare di passare accanto alla meravigliosa Jean Seberg che camminava su e giú in maglietta bianca vendendo copie dell’«Herald Tribune» – lo stesso giornale per cui lavorava il suo patrigno! – o scivolare lungo le rive della Senna e guardare le bancarelle dei bouquinistes senza ricordare il pingue libraio che si buttava in acqua a salvare il vagabondo Michel Simon in Boudu salvato dalle acque. Parigi era il film di Parigi, un mosaico di tutti i film di Parigi che Ferguson aveva visto, e com’era esaltante ritrovarsi nei luoghi reali, reali in tutta la loro sontuosa e stimolante realtà, e camminare con la sensazione che fossero anche luoghi immaginari, luoghi dentro la sua testa e fuori nell’aria che lo circondava, un simultaneo qui e ora, un passato in bianco e nero e un presente a colori, e quanto gli piaceva fare la spola tra i due, a volte i suoi pensieri andavano cosí veloci che si fondevano in uno solo.

Era strano che inaugurassero una mostra alla fine di agosto, quando metà della popolazione parigina era fuori città, ma era l’unico periodo disponibile sull’agenda della galleria – dal 20 agosto al 20 settembre – e la madre di Ferguson aveva accettato volentieri, sapendo che il direttore si era speso moltissimo per trovarle uno spazio. Quarantotto foto in tutto, metà provenienti da lavori pubblicati in precedenza e l’altra metà da un nuovo libro che sarebbe uscito l’anno dopo, Silent City. Ferguson aveva già saputo di essere il soggetto di una delle fotografie, eppure fu un po’ destabilizzante vedersi appeso alla parete in fondo quando entrò nella galleria, la ben nota vecchia foto che sua madre gli aveva scattato sette anni prima, nel periodo pre-Gil, quando vivevano nell’appartamento di Central Park West, un campo lungo di lui seduto di spalle sul pavimento del salotto a guardare Laurel e Hardy in televisione, il dorso da bambino di otto anni fasciato da una maglietta a righe a maniche corte, e la cosa commovente della foto, intitolata con una sola parola, Archie, era la curva della schiena magra, ogni vertebra della spina dorsale sporgeva dalla maglietta creando quell’effetto ossuto-ondulato di vulnerabilità infantile, il ritratto di un essere indifeso, un bambino totalmente concentrato sui buffoni in bombetta sullo schermo e dunque indifferente a tutto quello che lo circondava, e Ferguson era cosí orgoglioso che sua madre avesse prodotto una foto cosí bella, poteva essere una banalissima istantanea e invece no, come del resto le altre quarantasette foto in mostra quella sera, e mentre Ferguson guardava un se stesso senza volto seduto sul pavimento di una casa in cui non abitavano piú, non poté fare a meno di tornare col pensiero ai mesi dello strano interregno e al disastro della Hilliard School, e di ricordare che alla fine la madre aveva sostituito Dio nella sua mente come essere supremo, l’incarnazione umana dello spirito divino, una divinità imperfetta e mortale soggetta ai malumori e alle continue confusioni che affliggono tutti gli esseri umani, ma lui la venerava perché era l’unica persona che non lo deludeva mai e, malgrado i dispiaceri che le aveva dato o le brutte figure che aveva fatto con lei, sua madre continuava ad amarlo e non avrebbe mai smesso per tutta la vita.

Bella e agitata, si disse Ferguson, mentre guardava sua madre sorridere, annuire e stringere mani agli ospiti del vernissage, che aveva richiamato un centinaio di persone malgrado le ferie d’agosto, una gran folla rumorosa stipata nello spazio angusto della galleria, rumorosa perché le novanta o cento persone convenute sembravano piú interessate a chiacchierare tra loro che a guardare le foto alle pareti, ma quella era la prima inaugurazione in assoluto a cui Ferguson prendeva parte, non conosceva il protocollo di quelle serate, le sofisticate ipocrisie che i presunti amanti dell’arte mettono in atto per ignorare le opere esposte, e se il giovane cameriere che serviva da bere a un tavolo in un angolo della sala non fosse stato cosí gentile da versargli un bicchiere di vin blanc, seguito da un altro bicchiere venti minuti dopo, Ferguson se ne sarebbe andato per protesta, perché quello era il gran momento di sua madre, e lui voleva che fossero tutti concentrati sulle foto di Rose Adler, inchiodati al punto da essere ridotti in stato di muta soggezione, ma poiché non era cosí Ferguson rimase in un angolo sentendosi offeso e tradito, troppo inesperto per capire che i bollini rossi posizionati accanto alle cornici sulle pareti volevano dire che le foto erano già state vendute e che sua madre era di ottimo umore quella sera, per nulla scoraggiata dal chiacchiericcio e dal frastuono di quelle persone maleducate e ignoranti.

A metà del secondo vin blanc, Ferguson vide Gil fendere la folla stringendo una donna per la spalla. Venivano nella sua direzione, avanzando imperterriti verso il tavolo bar malgrado i corpi che li intralciavano, e quando furono abbastanza vicini e vide che sorridevano, gli venne in mente che quella donna doveva essere Vivian Schreiber, la vecchia amica di Gil. Gil gli aveva già parlato un po’ di lei, ma Ferguson non era stato molto attento e gli era rimasto impresso ben poco della sua storia, che era piuttosto ingarbugliata, ricordò, c’entravano la guerra e il fratello maggiore di Vivian, Douglas Gant o Grant, che prestava servizio nella stessa unità spionistica di Gil ed era il suo piú caro amico, e Gil aveva brigato per far entrare in Francia Vivian, la sorella molto piú giovane del suo molto piú giovane commilitone, nel settembre 1944, appena un mese dopo la liberazione di Parigi e tre mesi dopo che lei si era laureata negli Stati Uniti. Ferguson non aveva ben capito come mai Vivian avesse bisogno di andare in Francia, ma una volta arrivata aveva sposato Jean-Pierre Schreiber, un cittadino francese nato nel 1903 (e quindi con vent’anni piú di Vivian) da genitori ebreo-tedeschi che era riuscito a sottrarsi all’arresto da parte dei tedeschi e/o la polizia di Vichy spostandosi nella Svizzera neutrale solo pochi giorni prima della caduta della Francia, e secondo quello che gli aveva raccontato Gil, Schreiber era ricco, o lo era stato, o era ridiventato subito ricco grazie alla resuscitata attività di famiglia, esportavano vini o producevano vini o fabbricavano bottiglie di vino o avevano un’impresa commerciale che non c’entrava niente con la raccolta o la vendita dell’uva. Niente figli, gli aveva raccontato Gil, ma un matrimonio riuscito che era durato fino alla fine del 1958, quando lo snello e giovanile Schreiber era morto improvvisamente mentre correva a prendere un aereo all’aeroporto di Orly, trasformando Vivian in una giovane vedova che, dopo aver venduto la quota in azienda del marito ai due nipoti di lui, era diventata una giovane vedova facoltosa e, aggiunse Gil, la donna piú incantevole e intelligente di tutta Parigi, una grande amica.

Tutti questi fatti o pseudofatti o possibili antefatti frullavano nella testa di Ferguson mentre Gil e Vivian Schreiber si avvicinavano al suo posto di vedetta. La prima impressione che ebbe della grande amica fu che fosse fra le tre o quattro piú belle donne che avesse mai visto. Poi, quando fu piú vicina e poté distinguerne i tratti con maggior precisione, si rese conto che non era solo bella ma straordinaria, una trentottenne che proiettava una radiosa aura di sicurezza e disinvoltura, con abiti, trucco e capelli dalla foggia cosí sobria ed elegante, un effetto che sembrava ottenuto senza alcuno sforzo da parte sua, una donna che non occupava semplicemente uno spazio in quella sala popolata di gente ma sembrava dominarlo, possederlo per intero, come senza dubbio succedeva ogni volta che faceva ingresso in qualunque altro posto al mondo. Dopo un attimo Ferguson si ritrovò a stringerle la mano e a guardarla nei grandi occhi castani e a sentire il buon profumo che le aleggiava intorno mentre lei gli diceva con voce insolitamente profonda che era onorata di conoscerlo (onorata!), e di colpo tutto acquistò una luce piú intensa dentro Ferguson, perché Vivian Schreiber era senz’altro una persona eccezionale, eccezionale come una vera e propria stella del cinema, e conoscerla avrebbe cambiato la sua triste e mediocre esistenza di quindicenne.

Vivian partecipò alla cena al ristorante dopo l’inaugurazione, ma erano in dodici a tavola e Ferguson era seduto troppo lontano da lei per avere la possibilità di parlarle, cosí si accontentò di guardarla per tutto il tempo, notando con quanta attenzione la ascoltavano i vicini di posto ogni volta che interveniva nella conversazione, e una o due volte Vivian si girò e vide che lui la stava guardando e sorrise, ma a parte questo, a parte la notizia che si sparse fino al suo lato del tavolo secondo cui Vivian aveva comprato sei foto di sua madre (compresa Archie), fra loro quella sera non ci fu nessun contatto. Tre sere dopo, quando Ferguson, sua madre e Gil incontrarono Vivian a cena alla Coupole, non ci furono ostacoli al dare e avere della conversazione, ma per qualche ragione Ferguson rimase intimidito e confuso dalla presenza di Vivian e parlò poco, preferendo ascoltare i discorsi dei tre adulti, che avevano molto da dire su un’infinità di argomenti, tra cui le foto di sua madre, definite da Vivian sublimi nella loro umanità e stranamente esplicite, il fratello maggiore di Vivian, Douglas Gant o Grant, che lavorava come biologo marino a La Jolla, California, i progressi che Gil aveva fatto col suo libro sui quartetti per archi di Beethoven e il libro che Vivian stava scrivendo su un pittore del Settecento di nome Chardin (ancora ignoto a Ferguson a quel punto, ma quando partí da Parigi quattro giorni dopo si era già premurato di vedere ogni Chardin del Louvre e aveva già assimilato il fatto misterioso che guardare un bicchiere d’acqua o una brocca di terracotta poteva essere piú coinvolgente e significativo per l’anima che guardare il figlio di Dio crocefisso sullo stesso rettangolo dipinto), ma anche se non parlò per quasi tutta la cena, Ferguson era attento e felice, completamente preso da quello che dicevano gli altri, e quanto gli piaceva mangiare alla Coupole, quel ristorante enorme, cavernoso, con le tovaglie candide e i camerieri sbrigativi in uniforme bianca e nera, e tutte le persone intorno che parlavano all’unisono, tantissime persone che si parlavano e si guardavano, le donne truccatissime con i loro cagnolini e gli uomini tenebrosi che fumavano una Gitane via l’altra e le coppie in tenuta bizzarra che sembravano impegnate nel provino di una commedia di cui erano i protagonisti, l’ambiente di Montparnasse, come lo chiamò Vivian, l’interminabile jeu du regard, e c’era Giacometti, disse, c’era l’attore che recitava in tutti gli spettacoli di Beckett, e c’era anche un altro artista che Ferguson non aveva mai sentito nominare ma che però era senz’altro un personaggio noto in tutta Parigi, e siccome erano a Parigi sua madre e Gil lo lasciarono bere vino a cena, che lusso essere in un posto dove tutti se ne infischiavano della tua età, e per diverse volte nel corso delle due ore che trascorsero al tavolo d’angolo del ristorante Ferguson si abbandonò sulla sedia a contemplare sua madre, Gil e la luminosa Vivian Schreiber e scoprí che avrebbe voluto restare seduto lí con loro per sempre.

Piú tardi, mentre Gil e sua madre stavano per mettere Vivian su un taxi, la giovane vedova prese tra le mani il viso di Ferguson, lo baciò su tutt’e due le guance e disse: Torna a trovarmi quando sarai un po’ piú grande, Archie. Credo che diventeremo grandi amici.

Tra i due viaggi in California e a Parigi ci fu la calda estate di New York, le partite di basket a Riverside Park, le quattro o cinque sere a settimana trascorse nei cinema con l’aria condizionata, i grandi e piccoli romanzi americani che Gil continuava a lasciargli sul comodino, e i piani sbagliati che lo avevano tenuto bloccato in città mentre tutti i suoi compagni di scuola erano andati da qualche parte a luglio e agosto, senza contare il diciannovenne Jim, che faceva l’educatore in un campo scuola in Massachusetts, e la sconcertante e sempre inafferrabile Amy, che era riuscita a farsi spedire in Vermont per un corso intensivo di francese lungo due mesi, esattamente quello che avrebbe dovuto fare lui e che senza dubbio avrebbe fatto se non gli fosse mancata l’intelligenza di chiederlo a sua madre e a Gil, che quasi certamente si sarebbero potuti permettere di pagare la retta, a differenza di zio Dan e zia Liz, ma quella cantastorie di Amy aveva scucito i soldi necessari alla nonna a Chicago e al vecchio caprone nel Bronx, e adesso gli inviava allegre e dispettose cartoline dai boschi del New England (Cher cousin, la parola «con» che da noi vuol dire «imbroglione», in francese non significa quello che pensavo. L’equivalente inglese sarebbe «coglione» o «stronzo» – non il coso. Invece «queue», che equivale al nostro «tail», in realtà sarebbe anche il coso, che da noi invece è anche la cosa. A proposito: come se la passa di questi tempi a New York il mio coglio… pardon, imbroglione preferito? Fa abbastanza caldo per te, Archie, o il sudore che vedo grondare dalla tua fronte è finto? Baisers à mon bien-aimé, Amy), mentre Ferguson languiva nella torrida bava di una Manhattan canicolare, intrappolato nell’ennesimo periodo di fantasie masturbatorie diurne e incoercibili polluzioni notturne.

L’argomento che tenne banco in casa quell’estate fu il Lincoln Center e l’annosa disputa fra Gil e i colleghi sulla nuova sede dell’orchestra filarmonica, che si sarebbe finalmente inaugurata il 23 settembre. Quel pugno in un occhio (come lo definiva il nonno di Ferguson) faceva parte del paesaggio delle West Sixties da quando Ferguson e sua madre abitavano a New York – era un gigantesco progetto di risanamento edilizio su dodici ettari finanziato coi quattrini dei Rockefeller, che aveva raso al suolo centinaia di edifici e sbattuto fuori di casa migliaia di persone per fare posto a quello che veniva definito un nuovo polo culturale. Tutte quelle montagne di terra e mattoni, le scavatrici, i battipali e i buchi nel terreno, il rumore che aveva assordato il quartiere per tutti quegli anni, e ora che il primo edificio del complesso di sei ettari del Lincoln Center era quasi ultimato, le polemiche stavano per esplodere in uno degli scontri pubblici piú furibondi della storia cittadina. Imponenza contro equilibrio acustico, arroganza e presunzione contro matematica e ragione, e Gil era nel bel mezzo di tutto questo, perché la faida era stata provocata dall’«Herald Tribune», in particolare da due delle persone con cui lavorava a piú stretto contatto al giornale, il caporedattore della cultura Victor Lowry e il collega critico musicale Barton Crosetti, che avevano condotto una campagna aggressiva per aumentare la capienza del progetto originale della nuova sala perché, insistevano, una grande metropoli come New York meritava qualcosa di piú grande e migliore. Piú grande sí, ribatteva Gil, ma migliore no, perché l’acustica era stata calibrata per un auditorium di duemilaquattrocento posti, non duemilaseicento, e anche se gli architetti e gli ingegneri responsabili del progetto avevano detto che la qualità del suono sarebbe stata diversa, altro modo per dire peggiore o inaccettabile, il Comune si arrese alle richieste dell’«Herald Tribune» e aumentò la capienza della sala. Gil vide in quella resa una sconfitta per il futuro della musica orchestrale a New York, ma adesso che la versione piú in grande dell’edificio era quasi completata, cosa poteva fare se non sperare che il risultato non fosse disastroso come temeva? E se no, cioè se il risultato fosse stato assolutamente pessimo come prevedeva, avrebbe lanciato una campagna pubblica per conto proprio, e si sarebbe prodigato per salvare la Carnegie Hall, che il Comune aveva già intenzione di demolire.

La battuta che girava in famiglia quell’estate era: Come si scrive polo culturale? Risposta: Si scrive p-o-l-l-o, con due elle!

Gil ci scherzava perché altrimenti c’era solo da arrabbiarsi, e non era bene andare in giro pieni di rabbia, spiegò a Ferguson, era un comportamento inutile, autodistruttivo e crudele verso le persone che contavano sul fatto che non ti arrabbiassi, specialmente se la rabbia era frutto di qualcosa che non avevi il potere di cambiare.

Capisci cosa sto cercando di dire, Archie?, chiese Gil.

Non lo so, disse Ferguson. Credo di sí.

(Non lo so: una sottile allusione all’eruzione vulcanica di Gil contro Margaret nel vecchio appartamento di Central Park West. Credo di sí: la presa d’atto che da quella sera non aveva piú visto il suo patrigno perdere le staffe a livelli cosí eclatanti. Il cambiamento di Gil si spiegava solo in due modi: 1) col tempo il suo carattere era migliorato; 2) il matrimonio con la madre di Ferguson lo aveva trasformato in un uomo migliore, piú calmo e felice. Ferguson decise di credere alla seconda possibilità. Non solo perché voleva crederci ma perché sapeva che era la risposta giusta).

Non è che la questione non mi stia a cuore, continuò Gil. La musica è tutta la mia vita. Parlare della musica che viene suonata in questa città è tutta la mia vita, e se adesso i concerti saranno piú scadenti per colpa delle decisioni stupide prese da persone che sbagliano in buonafede – e alcuni di loro sono miei amici, purtroppo – ovviamente mi arrabbierò, mi arrabbierò cosí tanto che avrei perfino pensato di dare le dimissioni, cosí capiranno quanto prendo sul serio il mio mestiere. Ma cosa me ne verrebbe – cosa ne verrebbe a te o a tua madre o a chiunque altro? Immagino che alle brutte potremmo andare avanti senza il mio stipendio, ma il fatto è che io adoro il mio lavoro, e non mi va di dare le dimissioni.

Infatti non dovresti. Magari avrai dei problemi al giornale, ma non dovresti dare le dimissioni.

Tanto non durerà molto. Le finanze dell’«Herald Tribune» stanno andando a picco, dubito che reggerà piú di due o tre anni. Quindi tanto vale affondare insieme alla nave. Un fedele membro dell’equipaggio fino all’ultimo, che resta al fianco del folle capitano che ci ha condotto in acque cosí perigliose.

Stai scherzando, vero?

Da quando in qua ti sembro uno che scherza, Archie?

La fine dell’«Herald Tribune». Ricordo la prima volta che mi ci hai portato e quanto mi è piaciuto, quanto mi piace ancora adesso ogni volta che ci andiamo insieme. È difficile credere che non esisterà piú, pensavo addirittura che… va be’, non importa…

Che cosa pensavi?

Non lo so… che un giorno… sembra un’idiozia adesso… che un giorno anch’io avrei lavorato lí.

Che idea meravigliosa. Sono commosso, Archie – molto commosso –, ma perché un ragazzo col tuo talento vorrebbe fare il giornalista?

Non il giornalista, il critico cinematografico. Come tu scrivi dei concerti, io potrei scrivere dei film.

Ho sempre immaginato che avresti fatto il regista.

Non credo proprio.

Ma i film ti piacciono cosí tanto…

Mi piace guardarli, ma non so se mi piacerebbe girarli. Ci vuole troppo tempo per girare un film, e nel frattempo non ti avanza neanche un minuto per guardare gli altri film. Capito che intendo? Se la cosa che mi piace di piú è guardare i film, allora il lavoro migliore per me sarà guardare tutti i film che posso.

Le scuole erano iniziate da quasi un mese quando la nuova sala venne inaugurata con un concerto di gala eseguito dalla New York Philharmonic sotto la direzione di Leonard Bernstein, un evento ritenuto cosí importante che venne trasmesso per televisione dalla Cbs – una diretta nazionale irradiata in ogni casa d’America. Nei giorni seguenti si tennero altri concerti, eseguiti da alcune delle piú ammirate orchestre sinfoniche del paese (Boston, Philadelphia, Cleveland), e alla fine della settimana pubblico e stampa pronunciarono il loro verdetto sulle qualità acustiche del luogo simbolo del Lincoln Center. FLOP DELLA FILARMONICA, diceva un titolo. FOLLIA FILARMONICA, diceva un altro. FIASCO DELLA FILARMONICA, diceva un altro ancora. A quanto pareva i direttori dei giornali trovavano irresistibile il suono della doppia f, vista la facilità con cui usciva dalle bocche degli indignati amanti della musica, dei polemici di professione e dei tipi ameni nei bar. Qualcuno però dissentí, sostenendo che il risultato non era cosí pessimo, e allora cominciò la gara a chi urlava piú forte tra favorevoli e contrari, l’incivile dibattito che avrebbe saturato l’aria di New York nei mesi e gli anni a venire.

Ferguson seguí quelle vicende per lealtà verso Gil, contento che il suo patrigno fosse risultato dalla parte di quelli che avevano ragione, malgrado i danni che la sala difettosa avrebbe arrecato ai timpani degli amatori di musica classica, e una domenica pomeriggio si piazzò addirittura davanti alla Carnegie Hall con Gil e sua madre inalberando un cartello che diceva VI PREGO SALVATEMI, ma piú che altro non gliene importava niente, piú che altro i suoi pensieri erano rivolti alle esigenze della scuola e all’infinita ricerca dell’amore, perfino quando tutti i giornali di New York chiusero per lo sciopero dei tipografi che durò dai primi di dicembre all’ultimo giorno di marzo – cosa che lui generosamente scelse di interpretare come il riposo che Gil meritava da tempo.

Amy aveva rotto con il fidanzato dell’anno prima, quello che Ferguson non aveva mai conosciuto e di cui non aveva mai saputo il nome, ma si era trovata un nuovo ami intime durante la sua estate francofona in Vermont, uno che abitava a New York e quindi era disponible pour les rencontres chaque weekend, cosa che escluse nuovamente dai giochi Ferguson, impedendogli perfino di prendere in considerazione l’idea di un altro assalto alla fortezza del cuore di Amy. Lo stesso valeva per le belle ragazze della Riverside Academy – già tutte impegnate e intoccabili, proprio come l’anno precedente, ragion per cui Isabel Kraft era ancora solo una silfide evanescente che correva nelle foreste della sua immaginazione, un’illusoria fantasia che si dimenava alla luce della sua erezione notturna – piú reale di Miss Settembre, forse, ma non tanto.

Se solo Andy Cohen non se ne fosse uscito in quel modo in primavera, pensava a volte Ferguson, se solo la loro semplice soluzione non fosse diventata cosí complicata e impossibile. Non che gli piacesse ancora Andy Cohen, ma vista la piega che stava prendendo il suo secondo anno di liceo, quelle pomiciate al sabato pomeriggio sulla Centosettesima Ovest ricominciavano ad avere un perché, quantomeno considerando che si stava molto meglio in compagnia che da soli. D’altronde, la musa di Onan non gli era mai apparsa sotto sembianze maschili. Era sempre un essere femminile a infilarsi sotto le lenzuola con lui perché, quando non era Isabel Kraft a togliersi il bikini rosso e a premere la sua pelle contro quella di Ferguson, era Amy, oppure – e questo gli faceva specie – era Sydney Millbanks, la cowgirl bifronte che lo aveva pugnalato alle spalle, o Vivian Schreiber, con cui aveva scambiato all’incirca quarantasette parole ed era abbastanza grande per essere sua madre, ma intanto eccole lí, le due donne dei suoi viaggi intercontinentali e transoceanici di luglio e agosto, e lui non poteva fare niente per tenerle fuori dai suoi pensieri notturni.

Il contrasto era abbastanza chiaro, una rigida separazione tra ciò che voleva e ciò che gli era permesso dalle circostanze, la morbida carne femminile che andava necessariamente rinviata per un altro paio d’anni e i cazzi duri dei maschi che si potevano gustare subito se mai si fosse ripresentata l’occasione, l’impossibile contro il possibile, le fantasie notturne contro le realtà diurne, l’amore da una parte e la libidine adolescenziale dall’altra, era tutto cosí preciso e inequivocabile, ma poi scoprí che la linea non era cosí netta come credeva, che l’amore poteva esistere da una parte e dall’altra di quel confine psicologico e poteva capitargli quello che era capitato alla cowgirl, e comprendere questo di se stesso dopo aver respinto l’amore scomodo di Andy Cohen fu un colpo per Ferguson – e lo spaventò, lo spaventò cosí tanto che gli sembrava di non sapere piú chi fosse.

A fine settembre lasciò New York per un altro posto lontano, andò a Cambridge, Massachusetts, per passare il fine settimana con il cugino Jim. Stavolta via terra anziché in aereo, cinque ore e mezza su due pullman per Boston con cambio a Springfield, il primo lungo viaggio in pullman della sua vita, poi due notti nello studentato del Mit, dove avrebbe dormito in camera con Jim sul letto di norma occupato dal suo compagno di stanza, che aveva lasciato il campus venerdí mattina e sarebbe rientrato solo domenica sera. Il programma era nebuloso. Fare i turisti, giocare una partitella a basket in palestra sabato mattina, visitare qualche laboratorio al Mit, dare un’occhiata al campus di Harvard, andare a zonzo per Back Bay e Copley Square a Boston, pranzare e/o cenare in Harvard Square, andare a vedere un film al Brattle Theatre – un weekend improvvisato, senza una scaletta precisa, disse Jim, dato che lo scopo della visita era vedersi e stare un po’ insieme, perciò quello che avrebbero fatto contava poco. Ferguson era elettrizzato. Di piú, non stava nella pelle dall’impazienza, e il solo pensiero di passare il fine settimana con Jim schiuse le nuvole che si erano addensate sopra di lui e colorò il cielo d’azzurro, azzurro intenso. Nessuno era migliore di Jim, nessuno era piú gentile o generoso di Jim, nessuno era piú ammirevole di Jim, e per tutto il tragitto in pullman fino a Boston Ferguson rifletté su quanto era stato fortunato a capitare nella famiglia del suo formidabile cugino. Lo amava, si disse, lo amava da impazzire, e sapeva che era lo stesso anche per Jim, perché aveva passato tutti quei sabati mattina a Riverside Park, a insegnare pallacanestro a quel dodicenne rachitico quando avrebbe potuto fare chissà quante altre cose, lo amava perché gli aveva telefonato per invitarlo a Cambridge solo per vedersi e stare un po’ insieme, e adesso che Ferguson aveva assaporato i piaceri dell’intimità maschile, avrebbe fatto qualsiasi cosa pur di trovarsi nudo fra le braccia di Jim, pur di essere baciato da Jim, accarezzato da Jim, sí, sodomizzato da Jim, cosa che in primavera non era mai successa con il ragazzo del City College, perché Ferguson avrebbe soddisfatto qualunque richiesta di Jim, perché quello era amore, un grande amore ardente che non si sarebbe mai spento e se, cosa ovviamente del tutto improbabile, anche Jim si fosse rivelato ambidestro proprio come lui stesso ormai sembrava diventato, un bacio di Jim lo avrebbe condotto alle porte del paradiso, sí, furono le esatte parole che Ferguson si disse quando ebbe quel pensiero a metà del viaggio verso Boston: le porte del paradiso.

Fu il fine settimana piú felice della sua vita, ma anche il piú triste. Felice perché stare con Jim lo faceva sentire cosí protetto, cosí sicuro e rasserenato dalla calma di cui era circonfuso quel ragazzo piú adulto, poter contare ogni momento sul fatto di essere ascoltato con la stessa attenzione con cui lui ascoltava Jim, che non lo faceva mai sentire inferiore o incapace o escluso. Le ricche colazioni nella piccola tavola calda davanti al fiume Charles, le chiacchierate sul programma spaziale e gli enigmi matematici, e gli enormi computer che un giorno sarebbero stati cosí piccoli da entrare nel palmo della mano, e il sabato sera al Brattle Theatre per i due film di Bogart Casablanca e Acque del Sud (Avere e non avere), quanti motivi di gratitudine durante le ore che trascorsero insieme da venerdí sera a domenica pomeriggio, ma intanto c’era il dolore costante della consapevolezza che il bacio che voleva non sarebbe mai arrivato, che avere Jim era anche non averlo, che avere e non avere significava non rivelare mai i suoi veri sentimenti se non a rischio di morire nel fuoco dell’umiliazione eterna. Il peggio fu vedere il cugino nudo nello spogliatoio dopo la partitella a basket, stare insieme nudi senza alcuna possibilità di allungare il braccio e posare le dita sul corpo snello e muscoloso del suo amore proibito e poi, domenica mattina, ricorrere a un trucco spudorato per tastare il terreno, girando per la stanza senza niente addosso per piú di un’ora, tentato di chiedere a Jim se voleva un massaggio ma non osando, tentato di sedersi sul suo letto a masturbarsi di fronte a lui ma non osando, sperando che la sua nudità suscitasse una reazione nel cugino completamente eterosessuale, che, inutile dirlo, non ci fu, perché Jim era già innamorato di un’altra persona, una ragazza del Mount Holyoke College di nome Nancy Hammerstein, che arrivò in macchina la domenica per pranzare con loro, una ragazza simpatica e intelligente che vedeva in Jim esattamente quello che ci vedeva Ferguson, e cosí, nella sua felicità, Ferguson provò anche tanta sofferenza quel fine settimana, anelando un bacio che non sarebbe mai arrivato, sapendo già di illudersi nel desiderarlo, e la domenica, mentre era sul pullman che lo riportava a New York, pianse un pochino, e poi pianse a dirotto quando il sole tramontò e il pullman fu inghiottito dal buio. Si rese conto che ormai piangeva sempre piú spesso… ma lui chi era?, continuava a chiedersi… cos’era?… e perché cavolo insisteva a complicarsi cosí tanto la vita?

Doveva mettersi il cuore in pace o sarebbe morto, e siccome Ferguson non si sentiva pronto a morire a quindici anni e mezzo, fece il possibile per mettersi il cuore in pace, buttandosi con generico fervore in un vortice di attività contraddittorie. Quando la crisi dei missili di Cuba iniziò e finí due settimane piú tardi, senza che sganciassero nessuna bomba e dichiarassero nessuna guerra, senza che ci fossero altre guerre in vista oltre l’annosa, sempre presente Guerra Fredda, Ferguson aveva già pubblicato la sua prima recensione cinematografica, fumato la sua prima sigaretta e perso la verginità con una prostituta ventenne in un piccolo bordello dell’Ottantaduesima Ovest. Il mese successivo entrò nella prima squadra di basket della Riverside Academy, ma poiché era uno dei soli tre studenti del secondo anno nella compagine di dieci elementi, stava seduto in panchina e di rado vedeva piú di uno o due minuti di azione a partita.

Pubblicato. Il pezzo non era una recensione ma una rassegna, una disamina dei meriti equivalenti ma opposti di due film su cui Ferguson aveva ragionato negli ultimi mesi. Apparve sul bisettimanale della scuola, il «Riverside Rebel», un giornale di otto pagine penoso, stampato con i piedi, che pubblicava notizie stantie su raduni di atletica interscolastici, articoli su sterili polemiche interne (la qualità sempre piú scadente dei pasti in mensa, la decisione del preside di vietare le radio a transistor nei corridoi durante l’intervallo), poesie, racconti e alle volte disegni, ad opera degli studenti con velleità da poeti, prosatori e pittori. Mr Dunbar, quell’anno suo professore d’inglese, era il consulente didattico del «Rebel» e incoraggiò il cinefilo in erba a scrivere tutti gli articoli che voleva, sostenendo che il giornale aveva un bisogno disperato di nuova linfa e una rubrica fissa di cinema, letteratura, arte, musica e teatro poteva essere un passo nella giusta direzione. Incuriosito e lusingato dalla richiesta di Mr Dunbar, Ferguson mise mano a un pezzo sui 400 colpi e Fino all’ultimo respiro, i suoi due film francesi preferiti dell’estate precedente, e visto che era stato in Francia di persona, gli sembrò naturale inaugurare la sua carriera di critico cinematografico parlando della Nouvelle Vague. A parte il fatto di essere girati in bianco e nero e ambientati nella Parigi contemporanea, sosteneva Ferguson, i due film non avevano niente in comune. Erano due opere radicalmente diverse per tono, sensibilità e tecnica narrativa, cosí diverse che sarebbe stato inutile paragonarle e ancora piú inutile perdere anche un attimo a domandarsi quale fosse la migliore. Su Truffaut scrisse: realismo straziante, tenero ma non sentimentale, profondamente umano, rigorosamente sincero, lirico. Su Godard scrisse: frammentario e dirompente, audace, di una violenza inquietante, crudele e spiritoso, continue citazioni nascoste di film americani, rivoluzionario. No, scrisse Ferguson nell’ultimo capoverso, non poteva preferire un film all’altro perché li amava entrambi, cosí come amava i western con Jimmy Stewart e i musical di Busby Berkeley, le commedie dei fratelli Marx e i film di gangster con James Cagney. Perché scegliere?, chiedeva. A volte vogliamo affondare i denti in un hamburger succulento, altre volte invece niente è piú squisito di un uovo sodo o un cracker. L’arte è un banchetto, concludeva, e ogni piatto in tavola ci chiama, chiedendoci di essere mangiato e apprezzato.

Fumato. Domenica mattina, una settimana dopo la gita a Cambridge, le due famiglie Schneiderman stiparono i loro sei corpi in una station wagon a nolo e andarono nella contea di Dutchess, dove si fermarono a pranzo al Beekman Arms di Rhinebeck e poi si sparsero in varie direzioni per la città. Come al solito, la madre di Ferguson sparí con la macchina fotografica e non ricomparve fino a quando non fu ora di tornare a New York. Zia Liz andò in centro a guardare i negozi di antiquariato, e Gil e zio Dan rimontarono in macchina, dicendo che volevano dare un’occhiata ai colori autunnali ma in realtà dovevano decidere cosa fare con il vecchio padre, che ormai aveva ottant’anni suonati e all’improvviso necessitava di cure palliative ventiquattr’ore su ventiquattro. Ferguson ed Amy non avevano nessuna voglia di curiosare nei negozi di mobili vecchi né di contemplare le foglie cadenti che trascoloravano e cosí, quando videro la madre di Amy svoltare a sinistra, presero a destra e proseguirono finché non arrivarono fuori città, dove scoprirono una collinetta ancora coperta di erba verde, un grazioso monticello di terra morbida che sembrava implorarli di sedersi, cosa che fecero prontamente, dopodiché Amy s’infilò una mano in tasca, tirò fuori un pacchetto di Camel senza filtro e offrí una sigaretta a Ferguson. Lui non esitò. Era stra-ora di provare una di quelle paglie cancerogene, si disse, caro il mio gagliardo atleta che non avrebbe mai fumato perché gli rovinava il fiato, e ovviamente tossí dopo ognuna delle prime tre boccate, ovviamente gli girò un po’ la testa, e ovviamente Amy rise perché era buffo vederlo fare le cose che facevano sempre i fumatori novelli, ma poi Ferguson si calmò e cominciò ad abituarsi, e poco dopo lui ed Amy cominciarono a chiacchierare, chiacchierarono come non era piú stato possibile da oltre un anno, senza battute né insulti né accuse, tutto il risentimento e i rancori accumulati si dissolsero come il fumo che si sprigionava dalle loro bocche e svaniva nell’aria autunnale, e poi smisero di parlare e rimasero lí sull’erba a sorridersi, felici di essere di nuovo amici e non piú ostili fra loro, mai piú ostili, e a quel punto Ferguson finse di strozzarla e le gracchiò all’orecchio: Un’altra sigaretta, prego.

Perso. C’era un ragazzo perverso e trascinante dell’ultimo anno, di nome Terry Mills, un geniale buono a nulla che era il piú informato della scuola su quello che i maschi adolescenti non dovevano sapere. Era fornitore di whisky alle feste del sabato, spacciatore di amfetamine per chi voleva volare veloce e stare in piedi tutta la notte, distributore di marijuana per chi preferiva un approccio piú morbido all’ebbrezza, e il paraninfo che poteva aiutarti a perdere la verginità portandoti al bordello sull’Ottantaduesima Ovest. Il paffuto e sarcastico Terry Mills, uno dei ragazzi piú ricchi della Riverside Academy, viveva con la madre divorziata e spesso assente in una palazzina cielo-terra fra Columbus Avenue e Central Park West, e se per molti versi trovava il suo comportamento ripugnante, Ferguson faticava anche a non trovarlo simpatico. Stando a Terry, schiere di allievi passati e presenti della Riverside Academy si erano lasciati alle spalle la fanciullezza nelle stanze del bordello sull’Ottantaduesima, era una tradizione di vecchia data, disse, che lui stesso aveva seguito due anni prima da studente del secondo anno, ed essendo ormai Ferguson asceso al grado di studente del secondo anno, non è che gli interessava fare una capatina in quel mondo incantato di piaceri sensuali? Sí, rispose Ferguson, certo, come no, quando si poteva andare?

Questa conversazione ebbe luogo un lunedí a pranzo, il lunedí successivo alla domenica che Ferguson aveva trascorso a Rhinebeck fumando sigarette con Amy, e il mattino successivo Terry lo informò che aveva organizzato tutto per venerdí pomeriggio verso le quattro, il che non sarebbe stato un problema per Ferguson perché quell’anno poteva rientrare alle sei di sera, e fortunatamente disponeva dei venticinque dollari che sarebbero serviti a fare di lui un uomo, anche se Terry ancora sperava di convincere Mrs M., la titolare della ditta, a praticargli uno sconto studenti. Non sapendo cosa aspettarsi, dato che non aveva alcuna esperienza di bordelli all’infuori di quelli che aveva visto negli sgargianti western hollywoodiani in technicolor, Ferguson entrò nell’appartamento dell’Ottantaduesima Ovest senza nessuna immagine in testa: solo un vuoto fatto di incertezza, nulla, zero, un bel niente. Si ritrovò in uno di quei grandi appartamenti dell’Upper West Side con l’intonaco sbriciolato e le pareti ingiallite, un’ex abitazione elegante che aveva senza dubbio ospitato qualche insigne cittadino di New York e la sua voluminosa famiglia, ma chi si sarebbe fermato a esaminare l’intonaco e le pareti se la prima stanza in cui entravi era un ampio salotto con sei giovani donne, mezza dozzina di professioniste dell’amore sedute su sedie e divani in varie fasi della svestizione, due delle quali in realtà completamente svestite, e quindi di fatto le prime donne nude che Ferguson avesse visto in vita sua.

Doveva scegliere. Era un problema perché non sapeva proprio quale delle sei fosse la professionista migliore per un lui-lei vergine dai trascorsi sessuali finora circoscritti a un solo partner maschile, e doveva scegliere in fretta, perché soppesare quelle donne come se fossero pezzi di carne da monta senza anima né cervello lo metteva a disagio, perciò Ferguson scartò le quattro parzialmente vestite e ridusse la scelta alle due tutte nude, pensando che una volta entrati in azione non ci sarebbero state sorprese, e a un tratto non ebbe piú nessuna difficoltà, perché una delle due era una portoricana prosperosa di trent’anni suonati e l’altra una bella ragazza di colore con al massimo qualche anno piú di lui – un esile folletto dal seno piccolo, con i capelli corti e il collo lungo e una pelle che sembrava particolarmente liscia, una pelle che prometteva di essere la pelle piú piacevole che Ferguson avesse mai toccato.

Si chiamava Julie.

Ferguson aveva già sborsato i venticinque dollari alla pingue Mrs M. (niente sconti ai giovani esordienti) che fumava come una ciminiera, e siccome Terry aveva annunciato ai quattro venti che il cazzo di Ferguson non aveva mai visto una fica da dentro, era inutile fingere di essere già passato da quelle parti, nella fattispecie uno stretto corridoio che conduceva a una stanza soffocante senza finestre, con un letto, un lavandino e una sedia, e mentre seguiva in corridoio il dolce, ancheggiante didietro di Julie, il bozzo che aveva nei pantaloni continuò a crescere, al punto che quando entrarono nella stanza e gli ordinò di spogliarsi, Julie gli guardò il pisello e disse, Ti viene subito duro, eh, ragazzino?, e che piacere immenso gli fece, sapere di essere abbastanza maschio da prodursi in un’erezione piú rapida di tanti altri clienti adulti, e all’improvviso si sentí felice, per niente nervoso o impaurito, anche se non afferrò bene le regole dell’incontro, come quando cercò di baciarla sulle labbra e lei tirò indietro la testa di scatto, dicendo, Tesoro, non si fa… risparmiatelo per la tua ragazza, ma non fece storie quando le mise le mani sui piccoli seni o la baciò sulla spalla, e che bello quando lei gli lavò il pisello nel lavandino con sapone e acqua calda, e fu ancora piú bello quando accettò di fare una cosa che si chiamava metà-e-metà senza sapere cosa fosse (fellatio + copula) e si stesero sul letto insieme e la prima metà del metà-e-metà si rivelò cosí piacevole che ebbe paura di non farcela ad arrivare all’altra metà, ma bene o male ci riuscí, e quella fu la parte migliore di tutta l’avventura, l’ingresso a lungo sperato, a lungo sognato, a lungo rinviato nel corpo di un’altra persona, l’accoppiamento, e la sensazione di essere dentro di lei fu cosí potente che non riuscí piú a trattenersi e venne quasi subito – cosí in fretta che si rammaricò della sua incapacità di controllarsi, si rammaricò di non essere stato in grado di rimandare l’orgasmo anche di qualche secondo.

Possiamo rifarlo?, chiese.

Julie ebbe uno scoppiò d’ilarità – una gran risata di pancia che rimbalzò sulle pareti della stanzetta. Poi disse: Sei venuto quindi hai finito, simpaticone, sempre se non hai altri venticinque dollari.

Avrò sí e no venticinque centesimi, disse Ferguson.

Julie rise ancora. Mi piaci, Archie, disse. Sei carino e hai anche un bell’uccello.

E tu per me sei la piú bella ragazza di New York.

La piú magra, vorrai dire.

No, la piú bella.

Julie si tirò su a sedere e lo baciò in fronte. Torna a trovarmi uno di questi giorni, disse. L’indirizzo lo sai, quel chiacchierone del tuo amico ha il numero di telefono. Chiama prima per prendere appuntamento. Mica vorrai presentarti quando non ci sono, giusto?

Nossignora. Non sia mai.

Seduto. L’ingresso in prima squadra da studente del secondo anno fu il segno di quanto fosse migliorato nel gioco durante l’estate. I campionati estivi erano stati molto combattuti, le squadre pullulavano di poveri ragazzi neri di Harlem che prendevano il basket seriamente, che sapevano che essere bravi a basket significava giocare nel quintetto del liceo, che poteva voler dire giocare per la squadra di un college e avere la possibilità di andarsene da Harlem per sempre, e Ferguson aveva lavorato sodo per migliorare i tiri da fuori e il controllo di palla, aveva trascorso ore in piú ad allenarsi con uno dei piú stacanovisti di Lenox Avenue, Delbert Straughan, anche lui ala per la piú forte delle due squadre in cui aveva giocato, e adesso che era cresciuto di altri cinque centimetri e arrivava a un robusto metro e settantacinque, era passato dalla semplice bravura a qualcosa che sfiorava l’eccellenza, con un’elevazione che, malgrado la statura non proprio imponente, gli permetteva di andare in schiacciata ogni due o tre tentativi. Il problema di quando entravi in prima squadra da studente del secondo anno, però, era che ti ritrovavi automaticamente relegato fra le riserve, e quindi condannato a raccogliere solo le briciole da umile panchinaro. Ferguson comprendeva l’importanza delle gerarchie e sarebbe stato contento del suo ruolo subordinato se non si fosse ritenuto migliore dell’ala piccola che giocava nel quintetto titolare, uno studente dell’ultimo anno di nome Duncan Nyles, a volte ribattezzato Manca Nyles – perché Ferguson non era solo un po’ piú bravo di Nyles, ma parecchio piú bravo. Fosse stato l’unico a pensarla cosí, non avrebbe rosicato in quel modo, ma quasi tutti i giocatori erano della stessa idea, e nessuno si accalorava di piú delle altre riserve proletarie, fra le quali militavano i suoi ex compagni di squadra del primo anno, Alex Nordstrom e Brian Mischevski, che erano nettamente disgustati dalla decisione dell’allenatore di lasciarlo in panchina e continuavano a ricordare a Ferguson che non era giusto essere trattati cosí, perché lo vedevano tutti che ogni volta che la prima e la seconda squadra si affrontavano in allenamento, Ferguson faceva piú tiri, piú tuffi, piú rimbalzi di Manca Nyles.

L’allenatore era un tipo incomprensibile – mezzo genio e mezzo idiota – e Ferguson non riusciva mai a capire bene cosa aspettarsi da lui. Ex stella della difesa del St Francis College di Brooklyn, una delle scuole piú piccole che partecipavano ai tornei cattolici nell’area metropolitana, Horace «Happy» Finnegan conosceva il gioco a fondo e lo insegnava bene, ma per il resto il suo cervello sembrava essersi atrofizzato in una massa gommosa di fili mentali squagliati e valvole del linguaggio bruciate. Forza, in coppia per tre, diceva ai ragazzi in allenamento, oppure: Su, ragazzi, tutti in cerchio a trecentosessantacinque gradi, e oltre ai continui svarioni c’erano le domande che i ragazzi gli facevano solo per il gusto di vederlo grattarsi la testa, del tipo, Ehi, coach, a scuola lei ci viene a piedi o si porta il pranzo? oppure, Fa piú caldo in città o in estate?, perle di nonsenso che suscitavano immancabilmente l’attesa grattata, l’attesa alzata di spalle, l’attesa frase Me l’hai fatta, ragazzo. D’altra parte Happy Finnegan era un perfezionista quando c’erano di mezzo le finezze del basket, e Ferguson si stupiva nel vederlo ribollire d’indignazione quando un giocatore sbagliava un tiro libero (l’unica cosa facile di tutta la cazzo di partita) o vedeva un giocatore che non tratteneva un passaggio ben fatto (Sveglia, coglione, o ti tolgo dal campo). Pretendeva un gioco svelto e intelligente, e anche se gli ridevano tutti dietro, la squadra vinceva la maggior parte delle partite, con prestazioni sempre al di sopra del suo scarso talento. Comunque Nordstrom e Mischevski continuavano a raccomandargli di chiedere un incontro a quattr’occhi con l’allenatore, magari non sarebbe cambiato niente, dicevano, ma volevano sapere perché Finnegan insisteva a mandare in campo l’uomo sbagliato come ala piccola. Sí, la squadra vinceva la maggior parte delle partite, ma non voleva vincerle tutte?

Bella domanda, disse l’allenatore, quando alla fine Ferguson bussò alla sua porta ai primi di gennaio. Ottima domanda, mi fa piacere che me lo chiedi. Sí, lo vede anche un cretino che sei meglio di Nyles. Se giocaste uno contro uno, di Nyles resterebbe solo il sospensorio vuoto, e una pozzanghera di sudore sul pavimento della palestra. Nyles è un salame. Tu sei un messicano, Ferguson, un fagiolo umano saltatore, cazzo, e ti sbatti come tutti gli altri, ma io ho bisogno di quel salame in campo. Questione di chimica. Cinque contro cinque, non uno contro uno: mi segui? Con gli altri quattro che schizzano da tutte le parti come puntini e trattini animati, il quinto deve essere un sacco di patate, un salame in scarpe da basket, un gran peso morto che riempie lo spazio e pensa a digerire quello che ha mangiato. Capito che voglio dire, Ferguson? Tu sei troppo bravo. Se ti mandassi in campo cambierebbe tutto. Il ritmo diventerebbe troppo veloce, troppo vroom vroom. Vi prenderebbe l’infarto o un attacco epilettico e cominceremmo a perdere. Saremmo una squadra migliore, ma anche peggiore. Vedrai che arriverà il tuo momento, ragazzo. Ho dei progetti per te, ma per l’anno prossimo. La chimica sarà diversa quando i puntini e i trattini avranno tagliato la corda, e allora avrò bisogno di te. Abbi pazienza, Ferguson. Fatti il mazzo agli allenamenti, di’ le preghiere la sera, giú le mani dal pistolino e andrà tutto alla grande.

Ferguson fu tentato di mollare la squadra seduta stante, perché Finnegan non gli offriva nessuna possibilità di giocare a prescindere da come sarebbe proseguita la stagione – a meno che la cosiddetta chimica non si fosse guastata e la squadra avesse smesso di vincere, ma con quale coscienza poteva gufare contro la squadra e continuare a considerarsi un leale membro della stessa? Comunque Finnegan gli aveva promesso un posto da titolare per l’anno prossimo, e sulla scorta di quella promessa Ferguson ingoiò la medicina e tenne duro, lavorando sodo per fare colpo su Finnegan e facendosi il mazzo ogni giorno agli allenamenti, anche se la sera non diceva le preghiere né teneva giú le mani dal pistolino.

Quando cominciò la nuova stagione, però, si ritrovò di nuovo in panchina, e la cosa terribile fu che non poté incolpare nessuno – neppure Finnegan, lui meno di tutti. Quello nuovo era spuntato dal nulla, uno studente del secondo anno alto uno e ottantotto che si era trasferito con la famiglia a Manhattan da Terre Haute, Indiana, e cavolo, il fenomeno dell’Hoosier State era talmente bravo, talmente piú bravo di Ferguson e di tutti gli altri, che l’allenatore poté solo dargli il posto di ala, e con l’altra ala dell’anno prima, il solido e affidabile Tom Lerner, che era stato eletto capitano della squadra, Ferguson non ebbe proprio spazio per entrare nella rosa dei titolari. Finnegan si sforzò di farlo giocare di piú, ma cinque o sei minuti a partita non erano sufficienti, e Ferguson aveva l’impressione di vegetare in panchina. Lo avevano trasformato in un ripensamento, un ibrido fra un castigamatti e un combattente a riposo che stava silenziosamente perdendo le sue capacità, e la frustrazione sempre piú forte, confessò alla madre e al patrigno, lo stava buttando giú, e fu cosí che dopo quattro partite, quattro settimane dopo l’assassinio di Kennedy, un mese meno due giorni dopo quel grottesco venerdí in cui anche lo scettico e scafato Ferguson aveva versato le proprie lacrime insieme a tutti gli altri, concedendosi di soccombere all’umore generale del paese senza capire che l’uccisione del presidente rimetteva in scena l’uccisione di suo padre nove anni prima, tutto l’orrore del suo dolore privato riproposto in pubblico su grande scala, Ferguson entrò nell’ufficio dell’allenatore e annunciò che lasciava la squadra. Senza rancore, disse, ma non ne poteva piú. Finnegan disse che capiva, e probabilmente era vero, poi si strinsero la mano e addio.

Finí a giocare in un campionato sponsorizzato dal West Side Y. Era sempre basket, e gli piaceva sempre, ma anche se lo consideravano il giocatore piú forte della squadra, non era la stessa cosa, non poteva essere la stessa cosa né lo sarebbe mai stata. Niente piú divisa rossa e gialla. Niente piú viaggi in pullman. Niente piú tifosi dei Ribelli sugli spalti. E niente piú Chuckie Showalter che picchiava sulla grancassa.

All’inizio del 1964, il quasi diciassettenne Ferguson aveva pubblicato una decina di articoli di cinema sotto la gestione di Mr Dunbar, spesso con l’aiuto di Gil per quanto riguardava lo stile, la scelta delle parole e il sempre angoscioso problema di capire esattamente cosa voleva dire per poi dirlo nella maniera piú chiara possibile. I suoi pezzi di solito alternavano soggetti americani e stranieri, l’esame del linguaggio nelle commedie con W. C. Fields, per esempio, seguito da qualcosa sui Sette samurai o Il lamento sul sentiero, Salerno, ora X seguito da L’Atalante, Io sono un evaso seguito dalla Dolce vita, un genere di critica elementare, meno interessata a dare giudizi e piú a cercare di catturare l’esperienza dello spettatore. A poco a poco il suo lavoro stava migliorando, a poco a poco la sua amicizia con il patrigno si era approfondita, e piú andava al cinema, piú voleva andarci, perché andare al cinema non era una fame quanto una droga, e piú film consumava, piú gliene veniva voglia. Tra i cinema che frequentava piú spesso c’erano il New Yorker sulla Broadway (a un duecento metri da casa sua), il Symphony, l’Olympia, e il Beacon sull’Upper West Side, l’Elgin a Chelsea, il Bleecker Street e il Cinema Village downtown, il Paris vicino al Plaza Hotel, il Carnegie vicino alla Carnegie Hall, il Baronet, il Coronet, e i Cinema I e II sulle East Sixties, e, dopo una pausa di diversi mesi, di nuovo il Thalia, dove in dodici volte non si era ancora imbattuto in Andy Cohen. Oltre alle sale cinematografiche c’era il Museum of Modern Art, risorsa indispensabile per i film classici, e adesso che aveva la tessera (regalo di Gil e sua madre per i suoi sedici anni) poteva andare a vedere tutti i film che voleva mostrandola al volo all’entrata. Quanti film aveva visto tra ottobre 1962 e gennaio 1964? In media due ogni sabato e domenica, piú un altro al venerdí, per un totale di oltre trecento film, seicento ore abbondanti seduto al buio, il numero di ore segnate dall’orologio nel corso di venticinque giorni e notti consecutivi o, una volta sottratti i minuti persi nel sonno e nei fumi stuporosi dell’alcol, oltre trenta giorni di vita da sveglio durante i quindici mesi scanditi dal calendario.

Aveva anche fumato altre mille sigarette (con e senza Amy) e portato avanti la sua storia d’amore con i superalcolici bevendo trecento bicchieri del prodotto piú pregevole di Scozia alle feste nei fine settimana organizzate da Terry Mills e dai suoi non meno dissoluti successori l’anno dopo, senza piú rigettare sui tappeti quando esagerava ma perdendo placidamente i sensi in un angolo della stanza, inseguendo con determinazione l’oblio etilico per scacciare i morti e i dannati dai suoi pensieri, essendo giunto alla conclusione che la vita nuda e cruda era troppo orribile da sopportare e che ingerire liquidi atti a stordire i sensi potesse dare conforto a un cuore tormentato, ma era importante fare attenzione e non spingersi troppo in là, ragion per cui le sbronze erano riservate ai fine settimana, non tutti, grossomodo uno sí e uno no, e gli sembrava strano non avere mai voglia di quella roba se non quando ce l’aveva davanti, e anche allora riusciva a resistere, ma una volta bevuto il primo bicchiere, non riusciva piú a fermarsi finché non era ubriaco.

L’erba si trovava con sempre piú facilità a quelle feste del weekend, ma Ferguson aveva deciso che non faceva per lui. Dopo tre o quattro boccate iniziava a trovare divertenti cose che non lo erano affatto e cedeva alle crisi di ridarella. Poi cominciava a sentirsi senza peso, sciocco e stupido dentro, e questo aveva lo spiacevole effetto di riprecipitarlo in uno stato infantile, perché anche se in quel momento stava sforzandosi di crescere, cadendo con la stessa frequenza con cui riusciva a stare in piedi, non voleva piú considerarsi un bambino, cosí evitava gli spinelli e si limitava alla bottiglia, preferendo essere ciucco piuttosto che fatto, e in quel modo gli sembrava di comportarsi da adulto.

Infine, anzi, per prima cosa, era tornato da Mrs M. sei volte in quei quindici mesi. Ci sarebbe andato piú spesso, ma i venticinque dollari rappresentavano un problema, dato che di paghetta prendeva quindici dollari a settimana e non aveva un lavoro né possibilità di trovarlo (i suoi genitori volevano che si concentrasse sullo studio) e, una volta spesi i primi venticinque a ottobre (1962), il suo conto in banca restò a secco finché non compí sedici anni a marzo (1963), quando per integrare la tessera del museo sua madre gli staccò un assegno da cento dollari, che coprirono quattro incontri con Julie nell’appartamento sull’Ottantaduesima Ovest, ma le altre due visite Ferguson le pagò appropriandosi di oggetti che non gli appartenevano e convertendoli in contanti, gesti criminali che lo tormentavano e rodevano la sua fragile coscienza, ma il sesso era cosí importante per lui, talmente fondamentale per il suo benessere, cosí imprescindibile per non crollare, che fu costretto a vendere l’anima in cambio di qualche attimo fra le braccia di Julie. Dio era morto da anni, ma il diavolo era tornato a Manhattan e stava rientrando in gran spolvero nella zona nord del distretto.

Sempre Julie perché era di gran lunga la piú bella e la piú desiderabile delle ragazze che lavoravano da Mrs M., e adesso che aveva capito quanto fosse giovane Ferguson (la prima volta che si era presentato lo aveva preso per uno di diciassette anni, anziché quindici), il suo atteggiamento si era ammorbidito in una specie di giocoso cameratismo mentre lo vedeva crescere fisicamente da un incontro all’altro, non che lo trattasse in una maniera che si potesse definire tenera o affettuosa, ma era abbastanza gentile da fare uno strappo alla regola e lasciarsi baciare sulle labbra quando lui voleva, a volte perfino infilare la lingua in bocca, e il bello di quei momenti era che Julie non parlava mai di sé e non gli faceva mai domande (gli aveva chiesto solo quanti anni aveva) e, a parte il fatto che lavorava da Mrs M. il martedí e il venerdí, Ferguson non sapeva niente della sua vita, se per esempio faceva la prostituta in altre case della città, o se i due giorni da Mrs M. le servivano per pagarsi il college, chissà, magari addirittura il City College, dove sedeva vicino a Andy Cohen al seminario di letteratura russa, o se aveva un fidanzato o un marito o un figlio piccolo o ventitre fratelli e sorelle, o intenzione di rapinare una banca o di trasferirsi in California o di mangiare sformato di pollo per cena. Meglio non sapere, secondo Ferguson, meglio che restasse soltanto sesso, in grado di appagarlo talmente nel profondo che per due volte durante quei quindici mesi decise di violare la legge entrando nelle librerie dell’Upper West Side con un cappotto di lana sopra la giacca a vento multitasche per imbottirsi cappotto e giacca di edizioni economiche, che poi sottolineava e riempiva di orecchie per venderle a una libreria dell’usato di fronte alla Columbia a un quarto del prezzo di copertina, rubando e vendendo decine di classici per guadagnare gli altri soldi necessari per fare ancora sesso con Julie.

Avrebbe voluto che fossero sessanta volte anziché sei, ma sapere che avrebbe trovato lí Julie quando non resisteva piú bastava a fargli passare la voglia di inseguire le compagne di scuola, le quindicenni e le sedicenni che avrebbero respinto le sue mani curiose mentre cercava di togliere maglioni, reggiseni e mutandine, nessuna di loro avrebbe marciato nuda di fronte a lui come Julie, nessuna di loro lo avrebbe lasciato penetrare nel tempio nascosto della sua sacra femminilità, e anche supponendo che potesse avvenire un miracolo del genere, quanto avrebbe faticato per ottenere quello che aveva già ottenuto da Julie, con Julie non avrebbe mai sofferto come sarebbe successo se si fosse innamorato di una di quelle brave ragazze, ma tanto lui non ne amava nessuna, eccetto la sua adorata Amy, che non andava alla Riverside Academy ma frequentava la Hunter High School in un’altra parte della città, la cugina perduta e riscoperta, la cugina prediletta da baciare educatamente sulle guance, con le sigarette senza filtro e la risata potente, lei era l’unica per cui valesse la pena di sforzarsi e di rischiare, l’unica ragazza con cui il sesso avrebbe voluto dire anche amore, perché negli ultimi quindici mesi era cambiato tutto, il mondo dei suoi desideri si era capovolto, una alla volta Isabel Kraft, Sydney Millbanks e Vivian Schreiber erano svanite dai suoi pensieri notturni, in mente ormai gli venivano solo i due Schneiderman, il maschio e la femmina, Jim ed Amy, desiderati con ferocia, ogni notte uno dei due s’infilava nel suo letto, certe notti prima lui e poi lei, ed era comprensibile, immaginava Ferguson, comprensibile per una persona divisa in due che non riusciva a comprendere chi fosse, il futuro diciassettenne Archibald Isaac Ferguson, variamente noto come maniaco sessuale puttaniere e ladruncolo, ex giocatore di basket per la squadra del liceo e critico cinematografico a tempo perso, innamorato due volte respinto dai cugini maschio e femmina, devoto figlio e figliastro di Rose e Gil – che sarebbero morti sul colpo se avessero scoperto quello che combinava.

Quando il vecchio Schneiderman rese l’anima a fine febbraio, ci fu un rinfresco dopo il funerale nell’appartamento di Riverside Drive, un piccolo rinfresco perché il padre vedovo di Gil non si era fatto nuovi amici negli ultimi vent’anni e gran parte di quelli vecchi si erano già stabiliti altrove, giusto una ventina di persone tra cui le figlie di Gil, Margaret ed Ella, che fecero la loro prima apparizione in famiglia dall’autunno 1959, accompagnate dai grassi e stempiati mariti impalmati di recente, uno dei quali aveva messo incinta Margaret, e sebbene Ferguson fosse prevenuto nei confronti delle sorellastre, dovette ammettere che non mostravano alcun segno di ostilità verso sua madre, per loro fortuna, visto che niente lo avrebbe reso piú felice che fare una scenata e cacciarle di casa, un impulso violento del tutto fuori luogo date le circostanze, ma dopo essere stato quasi un’ora al freddo di febbraio mentre la famiglia seppelliva il vecchio caprone, Ferguson si sentiva agitato, vroom vroom, come avrebbe detto Happy Finnegan, forse perché gli erano tornati in mente il carattere fumantino e le intemperanze polemiche del suo non-nonno, o forse perché ogni morte gli ricordava la morte del padre, e cosí, quando si riunirono nell’appartamento dopo il funerale, Ferguson si sentiva abbastanza disgraziato da buttare giú due whisky a stomaco vuoto, gesto che forse contribuí ai due fatti che seguirono, perché quando ebbe inizio il rinfresco post-funerale, finí per comportarsi in una maniera cosí sfacciata, assurda e sconveniente che non riuscí a capire se avesse perso la testa o risolto per caso il mistero dell’universo.

Ecco casa accadde. Uno: I presenti erano in piedi o seduti in salotto, si mangiava, si beveva, si scambiavano conversazioni a due o piú persone. Ferguson vide Jim chiacchierare con il padre in un angolo vicino alla finestra dell’ingresso, andò a infilarsi anche lui in quell’angolo e chiese a Jim se poteva parlargli a quattr’occhi. Jim acconsentí, e percorsero insieme il corridoio fino alla stanza di Ferguson, dove, senza una parola né alcun tipo di preambolo, Ferguson abbracciò Jim e gli disse che gli voleva bene, che lo amava come nessun altro al mondo, lo amava cosí tanto che sarebbe morto volentieri per lui, e prima che Jim potesse rispondergli, Ferguson, un metro e ottantatre di statura, coprí di baci la faccia di Jim, un metro e ottantacinque. Il buon Jim non si arrabbiò né rimase scandalizzato. Pensò che Ferguson fosse ubriaco o gravemente sconvolto per qualcosa, poi prese il giovane cugino, lo strinse in un lungo caloroso abbraccio e disse: Anch’io ti voglio bene, Archie. Saremo sempre amici. Due: Mezz’ora dopo, i presenti erano ancora in piedi o seduti in salotto, si mangiava, si beveva, si scambiavano conversazioni a due o piú persone. Ferguson vide Amy chiacchierare con la cugina Ella in un angolo vicino alla finestra dell’ingresso, andò a infilarsi anche lui in quell’angolo e chiese a Amy se poteva parlargli a quattr’occhi. Amy acconsentí, e percorsero insieme il corridoio fino alla stanza di Ferguson, dove, senza una parola né alcun tipo di preambolo, Ferguson abbracciò Amy e le disse che le voleva bene, che l’amava come nessun’altra al mondo, l’amava cosí tanto che sarebbe morto volentieri per lei, e prima che Amy potesse rispondergli, la baciò sulla bocca, ed Amy, che conosceva la bocca di Ferguson per via dei tanti baci che si erano dati ai tempi ormai remoti della loro storiella puberale, aprí la bocca e gli lasciò affondare la lingua e poco dopo circondò il cugino con le braccia e caddero sul letto, e Ferguson infilò la mano sotto la gonna di Amy e cominciò ad accarezzarle la coscia fasciata dalla calza ed Amy infilò la mano nei pantaloni di Ferguson e gli afferrò il pene indurito, e appena finirono uno con l’altra, Amy sorrise a Ferguson e disse: Che bello, Archie. Era da tanto che dovevamo farlo.

Tutto migliorò dopo quel giorno. Evidentemente, i comportamenti smaccati e inaccettabili non erano sempre smaccati e inaccettabili, perché Ferguson non solo era riuscito ad aprire il suo cuore e a dichiarare il suo amore ai due Schneiderman ma l’amicizia con Jim ne era uscita rafforzata, mentre lui ed Amy si erano rimessi insieme. La settimana dopo il funerale, sua madre e Gil gli regalarono duecento dollari per il compleanno, ma i soldi non gli servivano piú per Julie, poteva spenderli per Amy e comprarle meravigliosi completini di pizzo per le sere in cui Gil e sua madre uscivano e avevano l’appartamento tutto per loro, o le sere in cui uscivano i genitori di Amy, o le sere in cui uscivano i genitori di qualcun altro e uno dei loro amici gli prestava una stanza dove rintanarsi per qualche ora, e le cose tra loro filavano molto meglio adesso che Ferguson scriveva le recensioni dei film ed Amy poté constatare che non era una capra come credeva, all’improvviso lo rispettava, all’improvviso non le importava piú che non avesse il pallino della politica, era un appassionato di cinema, di arte, un ragazzo sensibile, e questo le bastava, e che emozione era stato scoprire che nessuno dei due era vergine, che nessuno dei due aveva paura, che entrambi avevano imparato abbastanza per sapere come soddisfarsi a vicenda, certo questo cambiava tutto, essere felici a letto con una persona che amavi e ti riamava, e per un po’ Ferguson andò in giro convinto che sí, era proprio vero: abbracciando Jim ed Amy aveva svelato il segreto dell’universo.

Non poteva durare, ovviamente, il grande amore andava messo da parte, forse anche dimenticato perché Amy era un anno avanti a lui negli studi e in autunno sarebbe andata all’Università del Wisconsin, non nel vicino Barnard College come pensava all’inizio, ma nella remota tundra americana perché Amy aveva deciso, dopo settimane di tormento interiore, che doveva allontanarsi il piú possibile dalla madre. Ferguson la supplicò di non partire, anzi la supplicò in ginocchio, ma Amy disse piangendo che non aveva scelta perché a New York si sentiva asfissiata, strangolata dalla continua invadenza della madre, e che per quanto amasse il suo caro Archie, sentiva che stava lottando per sopravvivere e che doveva partire, doveva partire e non poteva permettere a nessuno di farle cambiare idea. Quella conversazione fu l’inizio della fine, il primo passo verso la lenta distruzione del mondo perfetto che avevano creato, e siccome l’indomani iniziava il weekend in cui Amy doveva andare a Cambridge a trovare il fratello come aveva programmato da tempo, quel venerdí sera di aprile Ferguson si ritrovò solo a New York, e lui che non aveva piú toccato un goccio d’alcol dal pomeriggio del funerale del vecchio e non aveva piú partecipato a nessuna delle famigerate feste dei suoi amici, andò a una di quelle feste famigerate e si stordí talmente a forza di bere che il mattino dopo dormí fino a tardi e non andò a scuola a fare il test per l’ammissione al college che iniziava alle nove in punto.

C’era la possibilità di farlo anche in autunno, ma sua madre e Gil ce l’avevano con lui perché era stato un irresponsabile, e anche se capiva benissimo che erano scocciati dal fatto che non si fosse presentato all’esame, la loro rabbia gli bruciava, gli bruciava piú del dovuto, e per la prima volta in vita sua Ferguson cominciò a rendersi conto di quanto fosse fragile, di quanto faticasse a gestire anche i conflitti minori, soprattutto i conflitti provocati dai suoi difetti e dalle sue stupidaggini, perché il punto era che lui aveva bisogno di essere amato, di essere amato piú di quanto ne avesse bisogno la gran parte delle persone, amato in tutto e per tutto, senza tregua, ogni minuto della sua vita, amato anche quando faceva cose per cui era impossibile amarlo, soprattutto quando la ragione imponeva di non amarlo, e a differenza di Amy, che stava allontanando la madre, Ferguson non riusciva a lasciar andare la madre, la madre che non lo soffocava, che lo teneva in vita con il suo amore, e il solo fatto di vedersi rimproverare dal suo sguardo triste lo distruggeva, era un colpo al cuore.

La fine arrivò all’inizio dell’estate. Non in autunno, quando Amy sarebbe andata nel Wisconsin, ma ai primi di luglio, quando Amy partí col sacco a pelo per un viaggio di due mesi in Europa insieme a un’amica, un altro genio dell’Hunter che si chiamava Molly Devine. Qualche giorno dopo Ferguson partí per il Vermont. La madre e il patrigno avevano esaudito il suo desiderio di seguire l’esempio di Amy partecipando al corso intensivo di francese all’Hampton College. Era un bel corso, e il francese di Ferguson migliorò tantissimo nelle settimane in cui lo frequentò, ma fu un’estate senza sesso e piena di terrore per quello che lo attendeva al ritorno a New York: un ultimo bacio con Amy e poi addio, senza dubbio addio per sempre.

E cosí ecco Ferguson, quando Amy partí per Madison, Wisconsin, studente dell’ultimo anno di liceo con tutta la vita davanti, come lo informarono i professori, i parenti e ogni adulto che incontrò sul cammino, ma lui aveva appena perso l’amore della sua vita, e la parola futuro era stata cancellata da ogni dizionario del pianeta. Per forza di cose i suoi pensieri tornarono a Julie. Certo, non era amore, ma almeno era sesso, e il sesso senza amore era meglio di niente, soprattutto se non doveva rubare nessun libro per pagarselo. I soldi del compleanno erano quasi finiti. Li aveva spesi in biancheria intima, profumi e cene a base di linguine con Amy in primavera, ma gli avanzavano trentotto dollari, piú che sufficienti per un’altra scopata nell’appartamento dell’Ottantaduesima Ovest. Erano le contraddizioni del maschio, scoprí Ferguson. Avevi il cuore infranto, ma intanto le tue gonadi continuavano a ripeterti di fregartene.

Chiamò Mrs M. per fissare un appuntamento di venerdí pomeriggio con Julie, e anche se Mrs M. stentava a ricordarsi di lui (erano passati mesi dalla sua ultima visita), Ferguson le ricordò che era il ragazzino che stava chiacchierando in salotto con le ragazze quando era entrato quel poliziotto a ritirare la busta settimanale e lo aveva cacciato via. Ah, già, disse Mrs M. Adesso mi ricordo. Charlie lo Scolaro. Ti chiamavamo cosí.

E Julie?, chiese Ferguson. Posso vederla venerdí?

Julie non c’è, disse Mrs M.

Dov’è?

Boh. Dicono che si fa d’eroina, tesoro. Dubito che la rivedremo.

È terribile.

Infatti, è terribile, ma che ci vuoi fare? Adesso abbiamo un’altra nera. Molto piú bella di Julie. Piú in carne, piú affascinante. Si chiama Cynthia. Vuoi che ti prenoto?

Una nera? E che c’entra?

Credevo ti piacessero le nere.

Mi piacciono tutte le ragazze. È capitato che mi piacesse Julie.

Be’, se ti vanno bene tutte non c’è problema, no? La stalla è piena in questi giorni.

Magari ci penso, disse Ferguson. La richiamo.

Mise giú il telefono e per trenta o quaranta secondi ripeté è terribile fra sé, cercando di non immaginare Julie accasciata da qualche parte strafatta di droga, sperando che le informazioni di Mrs M. fossero sbagliate e che Julie non lavorasse piú da lei perché si era laureata con lode in filosofia al City College e stava facendo il dottorato a Harvard, poi per un attimo i suoi occhi si riempirono di lacrime mentre nella sua testa si formava un’immagine: Julie morta su un materasso, nuda e rigida in una sordida stanza dell’Auberge Saint-Enfer.

Dopo una settimana era pronto a giocarsela con Cynthia o con qualsiasi altra ragazza della casa di Mrs M. che avesse due braccia, due gambe e qualcosa di somigliante a un corpo femminile. Purtroppo aveva speso tutti i soldi del compleanno facendo incetta di dischi da Sam Goody e dovette ricorrere a mezzi meno onorevoli per procurarsi i fondi, e cosí, un caldo venerdí pomeriggio di inizio ottobre, un giorno prima del nuovo appuntamento per l’esame d’ammissione al college, indossò la sua tenuta da ladro composta da cappotto di lana e giacca a vento multitasche e fece ingresso in una libreria di fronte al campus della Columbia chiamata MondoLibro, che suonava cosí tanto MondoCasa, il negozio andato a fuoco di suo padre, che sulle prime esitò a entrare, ma poi invece entrò, malgrado gli scrupoli, e mentre era nel reparto tascabili di narrativa lungo la parete meridionale del negozio e si lasciava scivolare nelle tasche i romanzi di Dickens e Dostoevskij, sentí una mano abbattersi sulla sua spalla e poi una voce ruggirgli nelle orecchie, Altolà, t’ho preso, bastardo!, e in un attimo l’operazione furto in libreria giunse a un epilogo triste e idiota, perché quale persona sana di mente avrebbe indossato un cappotto di lana quando fuori c’erano sedici gradi?

Ci andarono giú duro con lui e gli fecero il servizio completo. L’epidemia di libri rubati che si era diffusa in città stava spingendo molti librai sull’orlo della rovina e la legge aveva bisogno di dare una punizione esemplare a qualcuno, e poiché il proprietario di MondoLibro era stufo e inferocito da quello che stava capitando alla sua attività, chiamò la polizia e disse che voleva sporgere denuncia. Fa niente se nelle tasche di Ferguson trovarono solo due libri – Oliver Twist e Memorie del sottosuolo –, il ragazzo era un ladro e andava castigato. L’attonito e mortificato Ferguson fu perciò ammanettato, arrestato e tradotto con un’auto della polizia al commissariato locale, dove lo schedarono, gli presero le impronte e lo fotografarono da tre lati mentre reggeva una tavoletta col suo nome. Lo misero in una cella di sicurezza insieme a un magnaccia, uno spacciatore e uno che aveva accoltellato la moglie, e lí rimase per tre ore ad aspettare che un poliziotto tornasse a prenderlo per portarlo davanti a un giudice. Il giudice, Samuel J. Wasserman, aveva l’autorità per respingere l’accusa e mandare a casa Ferguson, ma non lo fece perché anche lui credeva che occorresse dare una punizione esemplare, e quale miglior candidato di Ferguson, un ricco moccioso proveniente da una scuola privata cosiddetta progressista che aveva violato la legge cosí, per sport? Il martelletto picchiò sul banco. Il processo fu fissato per la seconda settimana di novembre e Ferguson fu scarcerato senza cauzione, a patto di rimanere sotto la custodia dei genitori.

I suoi genitori. Li avevano convocati ed erano tutti e due in tribunale quando Wasserman fissò la data del processo. Sua madre piangeva senza emettere suoni mentre scuoteva la testa, come se ancora non si capacitasse di quello che Ferguson aveva fatto. Gil non piangeva, ma anche lui scuoteva la testa, e dall’espressione degli occhi, Ferguson capí che avrebbe voluto prenderlo a schiaffi.

Libri, disse Gil, mentre aspettavano un taxi sul marciapiede, ma come ti è saltato in mente? Non te li do io, i libri? Ti do tutti i libri che vuoi. Perché diavolo dovevi rubarli?

Ferguson non poteva dirgli di Mrs M. e dell’appartamento sull’Ottantaduesima Ovest, non poteva dirgli che sperava di alzare un po’ di soldi perché voleva scoparsi una puttana, non poteva dirgli che si era scopato sette volte una puttana scomparsa nel nulla che si chiamava Julie né degli altri libri che aveva già rubato, per cui mentí e disse: È una cosa che facciamo con alcuni miei amici – rubiamo libri come prova di coraggio. È una specie di gara.

Begli amici, disse Gil. Bella gara.

Montarono tutti e tre sul sedile dietro del taxi e all’improvviso Ferguson sentí il suo corpo afflosciarsi, come se sotto la pelle non gli fosse rimasto neanche un osso. Posò la testa sulla spalla della madre e si mise a piangere.

Tu mi devi voler bene, mamma, disse. Non so cosa farei se non mi volessi bene.

Io ti voglio bene, Archie, disse sua madre. Ti vorrò sempre bene. È solo che non ti capisco piú.

Nella confusione gli era passato di mente il test d’ammissione al college che doveva dare al mattino, e se ne erano dimenticati anche sua madre e Gil. Non che fosse cosí importante, si disse mentre i giorni scorrevano lenti, perché la verità era che l’idea del college non lo attirava piú, e visto che aveva sempre detestato la scuola, l’ipotesi di non proseguire gli studi andava considerata con attenzione.

La settimana seguente, quando si sparse la voce che Ferguson si era scontrato con le autorità, la Riverside Academy si assunse l’onere di sospenderlo per un mese, provvedimento previsto dallo statuto del codice che regolava la condotta degli studenti. Durante il suddetto periodo avrebbe dovuto tenersi in pari con i compiti a casa se non voleva rischiare l’espulsione una volta tornato a scuola, disse il preside, e avrebbe anche dovuto trovarsi un lavoro. Che lavoro?, chiese Ferguson. Imbustare la spesa da Gristedes, il supermercato in Columbus Avenue, rispose il preside. Perché proprio lí?, chiese Ferguson. Perché il proprietario è il padre di un nostro allievo, rispose il preside, ed è disposto a fartici lavorare durante la sospensione. Mi pagheranno?, chiese Ferguson. Sí, ti pagheranno, rispose il preside, ma non potrai tenerti i soldi. Dovranno andare tutti in beneficenza. Pensavamo di destinarli all’Associazione librai americani. Che ne dici?

Sono assolutamente d’accordo, Mr Briggs. È un’ottima idea.

Il presidente di tribunale al processo di novembre, Rufus P. Nolan, dichiarò Ferguson colpevole e lo condannò a sei mesi di riformatorio. La dura sentenza aleggiò nell’aria per tre o quattro secondi (lunghi come ore, come anni), poi il giudice aggiunse: Con sospensione condizionale della pena.

Il legale di Ferguson, un giovane penalista di nome Desmond Katz, chiese che la condanna fosse cancellata dalla fedina penale del suo cliente, ma Nolan rifiutò. Era già stato abbastanza clemente concedendo la condizionale, disse, e se era un bravo avvocato non doveva approfittarne. Il reato commesso era disgustoso. In quanto figlio di privilegiati, Ferguson si riteneva al di sopra della legge e credeva che rubare libri fosse una semplice marachella, mentre la sua smodata mancanza di rispetto per la proprietà privata e la sua crudele indifferenza verso i diritti del prossimo erano segno di uno spirito insensibile che andava trattato con severità per fare in modo che certe tendenze criminali fossero stroncate sul nascere. In quanto incensurato, meritava un’altra possibilità. Ma meritava anche quella macchia sulla fedina penale, cosí ci avrebbe pensato due volte prima di ripetere una bravata del genere.

Due settimane dopo, Amy gli scrisse per comunicargli che si era innamorata di un altro, un brillante laureando di nome Rick, e che non sarebbe tornata a New York per le vacanze di Natale perché Rick l’aveva invitata a passarle con lui e famiglia a Milwaukee. Disse che le dispiaceva molto dargli quella brutta notizia, ma prima o poi doveva succedere, e comunque era stato bellissimo durante quelle settimane di primavera, e gli voleva ancora tanto bene, ed era contentissima perché sarebbero sempre stati i migliori cugini-amici del mondo.

Aggiunse in un poscritto che era un sollievo sapere che non sarebbe andato in prigione. Che storia stupida, diceva. Tutti rubano libri, ma tu dovevi proprio farti beccare.

Ferguson si stava disintegrando.

Sapeva che doveva riprendersi, altrimenti gli sarebbero cadute braccia e gambe e avrebbe passato il resto dell’anno a contorcersi per terra come un verme.

Il sabato, dopo aver strappato e bruciato la lettera di Amy nel lavello della cucina, si sparò quattro film in tre cinema diversi fra mezzogiorno e le dieci di sera: due film al Thalia piú uno al New Yorker e uno all’Elgin. La domenica se ne sparò altri quattro. Gli otto film erano talmente mescolati nella sua testa che non riusciva piú a distinguerli fra loro quando si addormentò domenica sera. Decise che da allora in poi avrebbe buttato giú una pagina di descrizione per ogni film visto, che avrebbe conservato in un raccoglitore a tre anelli sulla sua scrivania. Era un modo per tenersi stretta la vita invece di perderla. Tuffarsi nel buio, sí, ma sempre con una candela in mano e una scatola di cerini in tasca.

A dicembre pubblicò altri due articoli per il giornale di Mr Dunbar, uno lungo su tre non-western di John Ford (Alba di gloria, Com’era verde la mia valle, Furore) e uno breve su A qualcuno piace caldo, che perlopiú ignorava la trama e si concentrava sugli uomini travestiti da donna e sul corpo seminudo di Marilyn Monroe traboccante dall’abito diafano.

L’ironia era che la sospensione da scuola non lo rese un emarginato. Anzi, sembrava avere accresciuto la stima dei suoi amici maschi, che adesso lo consideravano un audace ribelle, un duro, perfino le ragazze sembravano trovarlo piú attraente adesso che era stato ufficialmente trasformato in un elemento pericoloso. Quelle ragazze non gli interessavano piú da quando aveva quindici anni, ma uscí con alcune di loro solo per vedere se potevano impedirgli di pensare a Amy. No. Nemmeno quando prese tra le braccia Isabel Kraft e la baciò: il che suggeriva che ci sarebbe voluto tempo, molto tempo, prima che fosse pronto a respirare di nuovo.

Niente college. Fu la sua decisione definitiva, e quando comunicò a sua madre e Gil che non si sarebbe iscritto per dare il test d’ammissione al college ai primi di gennaio, che non avrebbe fatto domanda all’Amherst né alla Cornell né a Princeton né in nessun altro college di cui avevano parlato durante l’anno, i suoi genitori lo guardarono come se avesse appena annunciato che intendeva suicidarsi.

Ma che ti stai inventando, disse Gil. Non puoi interrompere gli studi adesso.

Non li interromperò, disse Ferguson. Studierò in un’altra maniera.

Ma dove, Archie?, chiese sua madre. Non vorrai mica stare tutta la vita tappato in casa, no?

Ferguson rise. Ma che idea, disse. No, non resterò qui. È logico. Mi piacerebbe andare a Parigi – sempre se riesco a prendere il diploma, e sempre se per il diploma vi va di regalarmi il biglietto a poco prezzo di un volo charter solo andata.

Ti sei scordato la guerra, disse Gil. Finito il liceo ti chiameranno nell’esercito e ti spediranno in Vietnam.

No, non succederà, disse Ferguson. Non oseranno.

Per una volta Ferguson ebbe ragione. Sei settimane dopo essere faticosamente giunto all’ultimo giorno di scuola, avendo fatto pace con Amy, avendo dato la sua benedizione a Jim che si era fidanzato ufficialmente con Nancy Hammerstein, avendo vissuto una calda e rasserenante storia primaverile con l’amico Brian Mischevski, grazie alla quale l’ormai diciottenne Ferguson si era convinto di essere davvero fatto per amare sia gli uomini sia le donne e che la sua vita sarebbe stata piú complicata rispetto a quella di tanti altri a causa di quella doppia natura, ma forse anche piú ricca e piú stimolante, avendo scritto un articolo ogni due settimane per il giornale di Mr Dunbar fino alla fine dell’ultimo semestre, avendo aggiunto quasi cento pagine al suo raccoglitore a fogli mobili e tre anelli, avendo preparato insieme a Gil una lista di libri da leggere durante il suo primo anno da studente di nessun college o università, essendo tornato da Gristedes in Columbus Avenue a stringere la mano agli ex colleghi, essendo tornato da MondoLibro a scusarsi con il proprietario George Tyler di aver rubato i libri, avendo capito quanto era stato fortunato che lo avessero beccato ma non punito severamente, avendo promesso di non rubare mai piú niente a nessuno, Ferguson ricevette la sua lettera dal governo degli Stati Uniti che esordiva con i saluti e proseguiva con l’ordine di presentarsi al distretto militare di Whitehall Street per il test d’idoneità fisica che neanche a dirlo Ferguson superò perché era un giovane sano senza problemi né anomalie fisiche, ma siccome aveva dei precedenti penali, e siccome confessò allo psichiatra che era attratto dalle donne e anche dagli uomini, in estate gli inviarono un’altra cartolina con la sua nuova classificazione scritta davanti: 4-F.

Fallito. Finito. Fottuto. Finalmente libero.
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Nei tre anni da studente delle superiori nei sobborghi del New Jersey, il sedicenne, diciassettenne e diciottenne Ferguson iniziò ventisette racconti, ne finí diciannove e trascorse non meno di un’ora al giorno con quelli che lui chiamava i suoi taccuini di lavoro, che riempí di vari esercizi di scrittura inventati da sé per stare all’erta, andare a fondo e cercare di migliorare (come disse una volta a Amy): descrizioni di oggetti fisici, paesaggi, cieli mattutini, volti umani, animali, l’effetto della luce sulla neve, il rumore della pioggia sul vetro, l’odore di legna accesa, la sensazione di camminare tra la nebbia o di ascoltare il soffio del vento tra i rami; monologhi con la voce di altre persone per diventare quelle altre persone o almeno provare a capirle meglio (suo padre, sua madre, il suo patrigno, Amy, Noah, i professori, gli amici di scuola, i coniugi Federman), ma anche persone sconosciute e distanti come J. S. Bach, Franz Kafka, la cassiera del supermercato, il bigliettaio della Erie Lackawanna Railroad, l’accattone barbuto della Grand Central Station che gli scroccava sempre un dollaro; imitazioni di scrittori del passato ammirati, impegnativi, inimitabili (prendere un brano di Hawthorne, per esempio, e comporre qualcosa basato sul suo modello sintattico, usando un verbo dove lui usava un verbo, un nome dove lui usava un nome, un aggettivo dove lui usava un aggettivo… per sentire i ritmi nelle ossa, per sentire come nasceva la musica); una curiosa sequenza di scenette nate da giochi di parole, omonimi, e spostamenti e cambi di lettera in una parola: caso/caos, fiere/ferie, rosa/orsa, tatto/matto; orge selvagge di scrittura automatica per schiarirsi le idee ogni volta che si sentiva bloccato, come per esempio una raffica di quattro pagine ispirata dalla parola nomadi che cominciava cosí: No, ma… Di’? Che? Arrabbiato? No, ma se mi provochi ti scombussolo e ti vuoto le tasche. Scrisse anche una commedia in un atto, che bruciò disgustato una settimana dopo averla terminata, e ventitre delle poesie piú fetenti mai composte da un cittadino del Nuovo Mondo, che strappò dopo aver giurato di non scrivere mai piú una poesia. Di solito odiava quasi tutto quello che faceva. Di solito pensava di essere stupido e senza talento e che non avrebbe mai concluso niente, però non demordeva, si sforzava di lavorare ogni giorno malgrado i risultati spesso deludenti, perché capiva che era la sua unica speranza, che ci avrebbe messo per forza anni a diventare lo scrittore che voleva essere, piú di quanti ce ne avrebbe messi a crescere fisicamente, e ogni volta che scriveva una pagina che sembrava un pochino meno brutta di quella che l’aveva preceduta, sentiva che stava facendo progressi, anche se quella dopo si rivelava abominevole, perché la verità era che non aveva scelta, il suo destino era scrivere o morire, perché nonostante le fatiche e l’insoddisfazione per le pagine inerti che spesso produceva, scrivere lo faceva sentire vivo come non mai, e quando le parole cominciavano a ronzargli nelle orecchie e si sedeva alla scrivania e prendeva la penna o poggiava le dita sui tasti della macchina da scrivere, si sentiva nudo, nudo ed esposto all’assalto del grande mondo, e non c’era niente di piú bello, niente eguagliava la sensazione di annullarsi ed entrare nel grande mondo che ferveva dentro le parole che gli ronzavano nella testa.

Testardo. Era la parola che lo descriveva meglio in quegli anni, ogni anno piú testardo dell’anno precedente, piú chiuso in se stesso, piú restio a muoversi se qualcuno o qualcosa lo pressava. Ferguson era diventato duro, duro come il disprezzo verso suo padre, duro come i sacrifici che continuava a imporsi dopo la morte di Artie Federman, duro come la sua opposizione alla società suburbana che lo aveva tenuto prigioniero dagli inizi della sua vita cosciente. Se ancora non si era trasformato in un burbero insopportabile che metteva in fuga il prossimo appena entrava in una stanza era perché non cercava la lite e in genere non esternava le sue opinioni. Quasi tutti i compagni di liceo lo consideravano un tipo a posto – a volte un po’ musone, un po’ perso nei suoi pensieri, ma non uno che ce l’aveva col mondo intero, e di sicuro non uno pesante, perché Ferguson non era contro tutte le persone, solo alcune, e se non era contro una persona allora quella persona di solito gli era simpatica, e se gli era simpatica la trattava con affetto discreto ma premuroso, e se amava quella persona allora l’amava come può amare un cane, con tutto se stesso, senza mai giudicare, mai condannare, mai pensare male, l’adorava e gioiva della sua presenza, perché sapeva di dipendere totalmente da quella piccola banda di persone che lo amavano e che lui riamava, che senza di loro era perduto, un altro Hank o Frank che ruzzolava nel pozzo onnivoro dell’inceneritore, un granello di cenere che galleggiava nel cielo notturno.

Non era piú il ragazzino che aveva scritto Compagni di suola, un quattordicenne scimunito che non contava nulla, ma quel ragazzino se lo portava ancora dentro, e aveva l’impressione che avrebbero ancora fatto un bel po’ di strada insieme. Combinare lo strano con il familiare: a questo ambiva Ferguson, osservare il mondo da vicino come il realista piú coscienzioso creando però un modo di vedere il mondo con un’ottica diversa, lievemente distorta, perché a leggere i libri che si soffermavano solo su ciò che era familiare imparavi cose che già conoscevi, e a leggere libri che si soffermavano solo su ciò che era strano imparavi cose che non avevi bisogno di conoscere, invece Ferguson desiderava piú di tutto scrivere storie che dessero spazio non solo al mondo visibile degli esseri senzienti e degli oggetti inanimati ma anche alle vaste e misteriose forze inosservate che si celavano dentro quel mondo. Voleva disturbare e disorientare, far ridere a crepapelle o tremare di paura, spezzare i cuori e sabotare le menti e far ballare la danza demenziale dei ragazzi lanciati nel vortice del loro duetto fra sosia. Sí, Tolstoj era cosí commovente, Flaubert scriveva le piú belle frasi del creato, ma per quanto gli piacesse seguire le svolte drammatiche e sempre piú drastiche nelle vite di Anna K. ed Emma B., in quel momento della sua vita i personaggi che gli parlavano con piú forza erano il K. di Kafka, Gulliver di Swift, Pym di Poe, Prospero di Shakespeare, Bartleby di Melville, Kovalèv di Gogol e il mostro di Mary Shelley.

I primi sforzi da studente del secondo anno: la storia di un uomo che un mattino si sveglia e scopre di avere una faccia diversa; la storia di un uomo che perde portafoglio e passaporto in una città straniera e vende il suo sangue per mangiare; la storia di una bambina che cambia nome il primo di ogni mese; la storia di due amici che smettono di essere amici per colpa di una lite in cui hanno torto entrambi; la storia di un uomo che senza volerlo uccide la moglie e poi decide di dipingere ogni casa del suo quartiere di rosso fiammante; la storia di una donna che perde la parola e si scopre via via piú felice con il passare degli anni; la storia di un adolescente che scappa di casa e poi, quando decide di tornare, scopre che i genitori sono spariti; la storia di un giovane uomo che scrive la storia di un giovane uomo che scrive la storia di un giovane uomo che scrive la storia di un giovane uomo…

Hemingway gli insegnò a guardare le sue frasi con piú attenzione, a misurare il peso di ogni parola e sillaba che entravano nella costruzione di un capoverso, ma per quanto mirabile fosse la scrittura di Hemingway quando era al meglio, le sue opere non gli dicevano granché, tutto quello sfoggio di virilità e lo stoicismo a denti stretti gli sembravano un tantino ridicoli, cosí lasciò perdere Hemingway per il piú profondo e impegnativo Joyce, e poi, quando compí sedici anni, ricevette un altro pacco di tascabili da zio Don, tra cui i libri di Isaac Babel, sconosciuto fino ad allora, che diventò subito il suo autore di racconti numero uno, e di Heinrich von Kleist (su cui Don aveva scritto la sua prima biografia), che diventò subito il suo autore di racconti numero due, ma ancora piú utile per lui, per non dire preziosa e fondamentale, fu l’edizione Signet a quarantacinque centesimi di Walden e Disobbedienza civile che trovò posto sullo scaffale tra la narrativa e la poesia perché, pur non essendo un autore di romanzi o di racconti, Thoreau era un autore sublime per chiarezza e precisione, costruiva frasi di una tale bellezza che Ferguson quella bellezza la sentiva come uno sente un pugno al mento o la febbre nel cervello. Perfetto. Ogni parola si trovava perfettamente al suo posto, ogni frase sembrava un’opera in miniatura, un’unità autosufficiente di respiro e di pensiero, e il brivido della lettura stava nel non sapere mai quanto sarebbe stato grande il balzo con cui Thoreau passava da una frase all’altra – a volte era solo questione di centimetri, altre di metri, oppure erano salti lunghissimi –, e l’effetto destabilizzante di quelle distanze irregolari gli insegnò a calibrare i propri sforzi in maniera diversa, perché in ogni capoverso che scriveva Thoreau combinava due impulsi opposti e inconciliabili, che Ferguson definí l’impulso a controllare e l’impulso a rischiare. Era quello il segreto, per lui. Il controllo da solo avrebbe prodotto risultati asfittici, soffocanti. Il rischio da solo avrebbe prodotto caos e incomprensibilità. Ma se li mettevi insieme magari azzeccavi qualcosa, forse le parole che ti ronzavano in testa avrebbero iniziato a cantare sulla pagina, sarebbero esplose le bombe, sarebbero venuti giú i palazzi e il mondo avrebbe cominciato a sembrare diverso.

Ma Thoreau non era solo stile. Era il bisogno selvaggio di essere se stessi, solo e unicamente se stessi, perfino a costo di offendere i vicini, un animo testardo che affascinava il sempre piú testardo Ferguson, l’adolescente Ferguson, che vedeva in Thoreau un uomo capace di restare adolescente per tutta la vita, vale a dire un uomo che non aveva mai abbandonato i propri principî, che non si era mai trasformato in un adulto corrotto, un venduto – un ragazzo coraggioso a oltranza, esattamente i termini in cui Ferguson immaginava il proprio futuro. Ma al di là dell’imperativo spirituale di trasformarsi in un essere audace, sicuro di sé, c’era la confutazione da parte di Thoreau del presupposto americano secondo cui comandavano sempre i soldi, il rifiuto nei confronti del governo americano e l’essere disposto ad andare anche in prigione per protestare contro la condotta di quel governo e poi, ovviamente, c’era l’idea che aveva cambiato il mondo, l’idea che aveva contribuito a rendere l’India una nazione indipendente cinque mesi dopo la nascita di Ferguson, la stessa idea che in quel momento si stava propagando nel Sud dell’America e che forse avrebbe contribuito a cambiare tutta l’America, la disobbedienza civile, la resistenza non violenta alla violenza delle leggi ingiuste, eppure a centododici anni di distanza da Walden era cambiato ben poco, si disse Ferguson, la guerra degli Stati Uniti contro il Messico si era trasformata nella guerra del Vietnam, la schiavitú dei neri si era trasformata nell’oppressione delle leggi Jim Crow e nei singoli stati in mano al Ku Klux Klan, e come Thoreau che aveva scritto il suo libro negli anni sfociati nella guerra di secessione, anche Ferguson pensava di scrivere in un momento in cui il mondo stava per andare di nuovo in pezzi, e per tre volte nelle settimane prima e dopo il matrimonio di sua madre con il padre di Jim ed Amy, mentre guardava le immagini televisive e studiava le foto sui giornali dei monaci sudvietnamiti che si davano fuoco per protestare contro le politiche del regime di Diem appoggiato dagli americani, Ferguson capí che i giorni tranquilli della sua infanzia erano finiti, e che l’orrore di quel sacrificio dimostrava che se gli uomini erano disposti a morire per la pace, la guerra in continua espansione nel loro paese sarebbe diventata cosí grande che alla fine avrebbe oscurato tutto e accecato tutti.

La nuova casa era a South Orange, non a Maplewood, ma poiché le due cittadine dipendevano da un unico provveditorato, Ferguson ed Amy rimasero studenti della Columbia High School, che era l’unico liceo pubblico del distretto. Avevano già terminato il secondo anno quando i loro genitori si sposarono il 2 agosto 1963, e l’avvilente conversazione svoltasi undici mesi prima nel giardino della vecchia casa di Ferguson era quasi dimenticata. Amy si era trovata un ragazzo e Ferguson si era trovato una ragazza, e la loro amicizia fraterna era andata avanti proprio come si augurava Amy, anche se adesso che erano davvero fratello e sorella forse la vecchia metafora era diventata un po’ ridondante.

Il padre di Ferguson si era preso tutto il ricavato dalla vendita della vecchia casa, ma Dan Schneiderman possedeva ancora la casa bis-vecchia, la prima casa di Maplewood, quella che il piccolo Ferguson non avrebbe mai voluto lasciare, e vendendola a ventinovemila dollari era riuscito ad acquistare la casa un po’ piú grande di South Orange al prezzo di trentaseimila dollari perché, sebbene la madre di Ferguson fosse praticamente senza un soldo visto che da quando aveva sposato Dan non riscuoteva piú l’assegno mensile dal padre di Ferguson, Dan non era piú al verde, dal momento che lui e Liz avevano stipulato una polizza sulla vita di centocinquantamila dollari a testa nei primi anni di matrimonio, e adesso che Dan aveva riscosso quella somma all’indomani dell’atroce e prematura morte di Liz, la nuova famiglia formata dagli Adler, Ferguson e Schneiderman era tranquillamente solvibile. Era dura ignorare la fonte di quei soldi, macabra traduzione di cancro terminale in dollari, ma Liz era morta e la vita andava avanti, e loro non avevano altra scelta che seguire il suo corso.

La nuova casa piacque molto a tutti quanti. Perfino Ferguson, che non voleva saperne di vivere in un piccolo centro, che avrebbe dato in pratica qualsiasi cosa per trasferirsi a New York o in qualsiasi altra grande città del mondo, riconobbe che era un’ottima scelta e che la villetta bianca a due piani rivestita di legno e costruita nel 1903, situata in una stradina fuori mano e senza uscita nota sotto il nome di Woodhall Crescent, era un posto assai migliore per parcheggiare le ossa in confronto al gelido Castello del Silenzio in cui era stato costretto a vivere negli ultimi sette anni. Magari una camera da letto in piú oltre alle quattro già presenti non avrebbe guastato, dato che quella destinata a Jim era stata adattata a studio per Dan, ma nessuno lo riteneva un sacrificio, tanto meno il flemmatico Jim, che tornava a casa di rado e sembrava contento di dormire sul divano in salotto, e se non dispiaceva a lui, a che pro dovevano dispiacersi gli altri? L’importante era che fossero una famiglia, e siccome Ferguson apprezzava Dan, ed Amy e Jim apprezzavano la madre di Ferguson, e Dan apprezzava Ferguson, e la madre di Ferguson apprezzava Amy e Jim, andarono ad abitare tutti insieme e non badarono ai pettegolezzi nelle due cittadine, secondo cui, con tutte le sorprese e la confusione dell’anno passato – morte, divorzio, seconde nozze, nuova casa e due adolescenti infoiati che vivevano fianco a fianco sullo stesso piano di quella casa –, al 7 di Woodhall Crescent stava di sicuro succedendo qualcosa di strano o contro natura o non tanto per la quale. Lui, per carità, non era che un artista squattrinato, vale a dire un luftmensch cialtrone e impertinente (secondo gli ebrei) o un anticonformista capellone con tendenze politiche losche (secondo i non ebrei), e possibile che la moglie di Stanley Ferguson avesse abbandonato il marito e tutti quei soldi per unire le forze con un personaggio cosí?

Il cambiamento piú grande per Ferguson non fu affatto il matrimonio di sua madre con Dan Schneiderman. Era già stata sposata, in fondo, e poiché Dan era un marito migliore e piú compatibile con lei rispetto a suo padre, Ferguson appoggiò l’unione e non ci pensò piú di tanto perché non ce n’era motivo. La cosa a cui pensava, invece, e che sconvolse in maniera ben piú significativa la condizione base della sua esistenza, era che aveva smesso di essere figlio unico. Da piccolo aveva pregato per un fratello o una sorella, aveva supplicato piú volte la madre di sfornargli un bambino per non essere piú solo, ma lei gli aveva detto che non era possibile, che non poteva piú fare figli, ragion per cui sarebbe stato il suo solo e unico Archie per l’eternità, e un po’ alla volta Ferguson aveva accettato quel destino solitario, trasformandosi in un essere malinconico, sognatore, che ormai voleva trascorrere l’età adulta chiuso in una stanza a scrivere libri, che si era perso le gioie turbolente e l’allegro cameratismo vissuto da molti bambini con i fratelli, risparmiandosi però i conflitti e gli odi che possono trasformare l’infanzia in una lotta infernale e implacabile che sfocia nel rancore a vita e/o nella psicosi perenne, e adesso che a sedici anni era sfuggito al bello e al brutto di non essere l’unico per tutta la vita, il suo desiderio d’infanzia era stato esaudito sotto forma di una sorella sedicenne e un fratello ventenne – ma troppo tardi, troppo in là per essergli utile, e anche se Jim non c’era quasi mai ed Amy era di nuovo sua amica intima (dopo un lungo periodo in cui le aveva portato rancore perché in estate lei lo aveva respinto), c’erano giorni in cui aveva una gran nostalgia della sua vita da piccolo, anche se era stata ben peggiore di quella attuale.

Sarebbe stato diverso se Amy lo avesse amato come ormai l’amava lui, se avessero approfittato della nuova situazione per abbandonarsi a vari tipi di licenziose malefatte, sedute estemporanee di sculacciate alle spalle dei genitori, giochi erotici segreti e convegni notturni in una delle loro due stanze adiacenti, culminanti nel sacrificio reciproco delle rispettive verginità alla causa dell’amore e di una maggiore salute mentale, ma a lei non interessava, Amy voleva davvero essere solo sua sorella, e Ferguson, affamato di sesso, che puntava innanzitutto a infilare il pene in un corpo nudo di donna e liberarsi per sempre della verginità, doveva fare buon viso oppure esplodere per la continua agitazione di non poter avere ciò che voleva, perché il desiderio frustrato era un veleno che penetrava in ogni fibra, e dopo averti saturato le vene e gli organi interni, quella roba risaliva fino al cervello e ti sfondava il cranio.

Le prime settimane nella nuova casa furono le piú difficili. Non solo doveva soffocare l’impulso di afferrare Amy e spalmarle la faccia di baci ogni volta che erano da soli, non solo doveva sopire le sue tumescenti fantasie notturne nelle quali si vedeva scivolare sotto le lenzuola con lei nella stanza accanto, ma fu necessario anche trovare parecchie soluzioni pratiche, che in gran parte ruotavano intorno al problema di non violare la rispettiva privacy, e fino a quando non stabilirono una serie di regole inderogabili sulla loro convivenza negli spazi comuni (bussare prima di entrare, rassettare il bagno prima di uscire, lavarsi i piatti da soli, non copiare i compiti dell’altro senza previa autorizzazione, non curiosare nella stanza dell’altro, ragion per cui Ferguson non poteva sbirciare il diario di Amy ed Amy non poteva sbirciare i taccuini di lavoro e i racconti di Ferguson), ci furono vari momenti imbarazzanti, piú un paio di autentica vergogna, come quando Amy aprí la porta del bagno e vide Ferguson fresco di doccia farsi una sega sulla tazza del gabinetto – Non ho visto niente!, guaí, chiudendo la porta di scatto – o quando Ferguson sbucò dalla propria stanza nel preciso istante in cui Amy camminava in corridoio cercando di sistemarsi l’asciugamano che era avvolto intorno al suo corpo, e quando l’asciugamano cadde all’improvviso, svelando il candore della sua pelle nuda allo sbigottito Ferguson che vedeva per la prima volta i seni dai piccoli capezzoli e il pube castano ricciuto della sorellastra, Amy proruppe in un sonoro Cazzo!, al quale Ferguson replicò con una risposta alquanto arguta – Ho sempre sospettato che avessi un corpo, disse. Adesso sono sicuro – ed Amy rise, si mise in posa scherzosa da pin-up e disse Adesso siamo pari, Mr Dick riferendosi non solo al buffo personaggio del loro amato David Copperfield, ma anche alla scena che aveva visto in bagno diversi giorni prima.

In effetti Ferguson aveva una ragazza ma era anche vero che l’avrebbe mollata all’istante se Amy fosse stata dispostissima, tanto per citare il Barkis di David Copperfield, e adesso che aveva visto il corpo che non gli sarebbe mai stato concesso, non doveva piú torturarsi cercando di immaginare com’era fatto, e quello fu un piccolo passo avanti, secondo lui, un modo per cominciare a guarire da un’ossessione malsana che non lo avrebbe mai portato da nessuna parte se non nel Pozzo Senza Fondo dell’Eterna Tristezza, e a mo’ di risarcimento cercò di fissare i pensieri sul corpo della sua ragazza, che finora aveva visto nuda solo dalla vita in su, ma le loro esplorazioni si erano fatte piú audaci e sfrenate adesso che si erano riuniti all’inizio del terzo anno di liceo, ragion per cui c’era di che sperare, e dopo un’estate ingrata in cui non sapeva come fosse messo con Amy né come comportarsi con lei, Ferguson decise di capitolare, di bruciare il suo arsenale di armi e firmare mentalmente un trattato di resa assoluta, e da quel momento si abituò a comportarsi da fratello con lei, sapendo che era l’unico modo per continuare ad amarla ed essere riamato.

A volte litigavano, a volte Amy urlava e sbatteva le porte e lo riempiva d’improperi, a volte Ferguson si nascondeva in camera e rifiutava di parlarle per intere serate, per dieci o dodici ore di fila, ma in genere si sforzavano di andare d’accordo e in genere ci riuscivano. In effetti la loro amicizia tornò come ai tempi in cui Ferguson non si era ancora messo in testa che non dovevano essere solo amici, ma adesso che vivevano con i loro genitori appena sposati nella casa di Woodhall Crescent, la loro amicizia acquistò in intensità, con chiacchierate piú lunghe e intime che a volte duravano anche tre o quattro ore e a un certo punto tornavano immancabilmente sulla morte della madre di Amy e la morte di Artie Federman, piú ore passate a studiare e a preparare gli esami insieme (e i voti di Ferguson migliorarono da B+ e qualche A− raggiungendo quelli di Amy, tutte A e A−), piú sigarette fumate insieme, piú alcolici bevuti insieme (quasi sempre birra, l’economica Rolling Rock nelle lunghe bottiglie verdi e l’ancora piú economica Old Milwaukee nelle tozze bottiglie marrone), piú vecchi film visti insieme alla tv, piú dischi ascoltati insieme, piú partite a gin rummy giocate insieme, piú gite a New York insieme, piú scherzi, piú sfottò, piú litigate sulla politica, piú risate e niente piú inibizioni se dovevano scaccolarsi o fare una puzza uno in presenza dell’altra.

La scuola contava oltre duemila e cento studenti, poco piú di settecento per annualità, e quella fabbrica dell’istruzione pubblica secondaria che serviva le cittadine di Maplewood e South Orange, ospitava un insieme di protestanti, cattolici ed ebrei, una popolazione in gran parte borghese, una fetta della quale proveniva dalla classe lavoratrice dei colletti blu e un’altra dalle fasce alte dei ricchi colletti bianchi, ragazzi e ragazze le cui famiglie erano arrivate in America da Inghilterra, Scozia, Italia, Irlanda, Polonia, Russia, Germania, Cecoslovacchia, Grecia e Ungheria, nessuno però di origine asiatica, e solo ventiquattro studenti di colore in tutta la scuola, cosa che la rendeva uno dei molti licei monocromi della contea di Essex, e anche dopo tanto tempo, a diciannove e venti anni dalla liberazione dei campi di sterminio al termine della seconda guerra mondiale, nelle due cittadine perduravano tracce di antisemitismo, in genere sotto forma di bisbigli, silenzi e interdizioni non scritte da luoghi come l’Orange Lawn Tennis Club, ma a volte era anche peggio, e né Ferguson né Amy avrebbero mai dimenticato la croce in fiamme davanti alla casa di un loro amico ebreo di Maplewood quando compirono dieci anni.

Oltre due terzi dei settecento e piú studenti loro coetanei sarebbero andati al college, alcuni nei migliori college privati del paese, altri in mediocri college privati della costa orientale, altri ancora nei college statali del New Jersey, e per i ragazzi che non andavano al college c’erano l’esercito e il Vietnam, e dopo, sempre se c’era un dopo, il mestiere di meccanico e benzinaio nelle officine e nelle stazioni di servizio, posti da fornaio e camionista a lungo raggio, lavori fissi o saltuari da idraulico, elettricista e falegname, periodi di vent’anni in polizia, nei vigili del fuoco, nella nettezza urbana, oppure la ricerca del colpo grosso tramite imprese ad alto rischio come scommesse, estorsioni e rapine a mano armata. Per le ragazze che non andavano al college c’erano il matrimonio e la maternità, la scuola per segretarie, la scuola per infermiere, la scuola per estetiste, la scuola per odontotecnici, il lavoro in uffici, ristoranti e agenzie di viaggio, e la possibilità di passare il resto della vita a una quindicina di chilometri dalla cittadina in cui erano nate.

Non mancavano però le eccezioni, ragazze che non sarebbero andate al college né rimaste dov’erano, ragazze con un passato e un futuro del tutto diversi da quelle veraci del New Jersey che Ferguson studiava da quando era nato, e una creatura del genere capitò proprio al suo corso d’inglese il primo giorno del suo primo anno da studente di liceo, una ragazza dalla pelle e i capelli scuri che non era né bella né brutta ma straordinaria come nessuna agli occhi di Ferguson, rimpiattata in se stessa come un intrepido animale prigioniero in uno zoo, che da dietro le sbarre osserva con calma chi lo osserva e si chiede chi avrà il coraggio di dargli da mangiare, e quando Mrs Monroe cominciò la lezione indicando a turno i venti allievi e chiedendo a ognuno di loro di dire nome e cognome e presentarsi ai compagni, Ferguson sentí la ragazza dai capelli scuri parlare con un accento che gli sembrò inglese, e senza fermarsi a riflettere decise di corteggiarla, non solo perché le ragazze provenienti da altri posti erano automaticamente piú desiderabili di quelle dei sobborghi del New Jersey ma anche perché erano passati sette giorni esatti da quando Amy gli aveva risposto picche in giardino e lui era libero, schifosamente libero di corteggiare qualunque ragazza incrociasse il suo cammino. Per fortuna Amy non frequentava quel corso, ragion per cui non lo avrebbe visto guardare la ragazza dai capelli scuri ed escogitare un piano per avvicinarla, farle il filo e conquistarla, e senza Amy a spiare le sue intenzioni poteva manifestare quelle intenzioni nella maniera piú limpida che voleva.

Dana Rosenbloom. Sudafricana, non inglese. Seconda di quattro figlie nate a Johannesburg da Maurice e Gladys Rosenbloom, al momento residente negli Stati Uniti perché il padre, ricco proprietario di una fabbrica, non era solo un imprenditore capitalista ma anche un socialista, un uomo cosí ostile al governo dell’apartheid in carica nel paese dal 1948 da impegnarsi attivamente ai suoi danni, e che dedicandosi a quelle attività sovversive aveva offeso le autorità giudiziarie sudafricane al punto da rischiare la galera, luogo che non avrebbe giovato alla salute di Maurice Rosenbloom né al morale della sua famiglia, e cosí erano partiti tutti e sei, dal Sudafrica se l’erano svignata a Londra, lasciando la fabbrica, la casa di Johannesburg, le automobili, i gatti, il cavallo, la villa di campagna, la barca e gran parte del loro denaro. Da tutto a praticamente nulla, e poiché il padre sessantaduenne di Dana era troppo debole per continuare a lavorare, l’assai piú giovane madre, che secondo Ferguson dimostrava un quarantacinque anni, si assunse l’onere di mantenere la famiglia, compito che assolse raggiungendo in soli tre anni una posizione di spicco da Harrods, e una volta arrivata ai vertici da Harrods, ne accettò una piú importante da Saks Fifth Avenue a New York, al doppio dello stipendio. Fu cosí che i Rosenbloom sbarcarono sul suolo americano nella primavera del 1962, arrivarono a possedere una grande casa scricchiolante in Mayhew Drive a South Orange, New Jersey, e Dana Rosenbloom si ritrovò seduta a due banchi di distanza da Ferguson nel corso d’inglese tenuto da Mrs Monroe alla Columbia High School.

Una sudafricana bianca con la carnagione ambrata di una nordafricana, origini est-europee depositate su origini piú antiche e piú profonde nei deserti mediorientali, l’ebrea esotica della letteratura tedesca e nordica, la zingara dei melodrammi ottocenteschi e delle pellicole in technicolor, Esmeralda, Betsabea e Desdemona fuse insieme, il nero fuoco dei capelli crespi, ribelli, che ardevano come una corona sulla sua testa, membra affusolate e fianchi stretti, spalle e collo un po’ ciondoloni mentre prendeva appunti in classe, i gesti languidi, mai frettolosi o snervati, calma, mansueta e calma, non la tentatrice levantina che sembrava ma una ragazza solida dagli slanci caldi e affettuosi, per molti versi la ragazza piú normale da cui Ferguson fosse stato attratto, non bella come era bella Linda Flagg, né brillante come era brillante Amy, ma piú matura e posata delle altre due per via di quello che aveva passato insieme alla famiglia, piú matura anche di Ferguson, sensuale e libera dai tormenti, esperta e audace a sufficienza da essere sensibile alle sue prime avance, e ben presto Ferguson capí che era pazza di lui e non lo avrebbe mai massacrato come succedeva a volte con Amy, l’ipercritica Schneiderman che era scoppiata a ridere quando Ferguson aveva tirato fuori una pipa e l’aveva accesa una sera dopo cena nell’Anno delle Mille Cene prima che i loro genitori si sposassero, la pipa che aveva comprato per fumare quando scriveva perché pensava che tutti gli scrittori dovessero fumare la pipa mentre sedevano alla scrivania, e quanto lo aveva preso in giro per quella pipa, chiamandolo scemo pretenzioso e il ragazzo piú cretino di tutti i tempi, parole che Dana Rosenbloom non avrebbe mai rivolto né a lui né a nessun altro, e cosí Ferguson fece la corte alla ragazza dagli occhi scuri appena giunta da Johannesburg e Londra, e la conquistò, non perché fosse un esperto nell’arte della seduzione ma perché lei si era innamorata e voleva essere sedotta.

Non era innamorato di lei, non sarebbe mai stato innamorato di lei, capí fin dall’inizio che Dana non poteva essere la grande passione che andava cercando, ma aveva bisogno di essere toccato, anelava intimità con qualcuno, e Dana lo toccava e lo baciava bene, cosí bene e cosí spesso che i piaceri fisici regalati dalle sue carezze cancellarono il bisogno di una grande passione a quel punto della sua vita. Per il momento bastava una piccola passione con tanti baci e tante carezze, e quando approdarono ai rapporti completi, senza vestiti, nell’inverno del loro terzo anno di liceo, riuscí a sentirsi perfino appagato.

Sesso animale senza parole con la zingara che lo amava, comunicazione a sguardi, gesti, carezze, pochi scambi verbali solo sulle questioni piú banali, non un incontro di menti come con Amy o la futura ragazza dei suoi sogni ma un incontro di corpi, un’intesa fra corpi, una mancanza di inibizioni cosí nuova che a volte Ferguson tremava al pensiero di quello che facevano nelle stanze vuote in cui riuscivano ad appartarsi, pelle che ardeva di felicità, sudore che fluiva dai pori mentre si impiastravano di baci, e com’era buona con lui, accettava le sue paure e le sue facili disperazioni, non si preoccupava che lui l’amasse meno di quanto lo amava lei, sapevano entrambi che il loro era solo un legame passeggero, che l’America era il paese di Ferguson ma non il suo, che lei stava solo aspettando di prendere il diploma e compiere diciotto anni, dopodiché sarebbe andata a vivere in un kibbutz in Israele tra il mare di Galilea e le alture del Golan, non voleva altro, niente college né libri né grandi idee, solo piantare il suo corpo in un luogo insieme ad altri corpi e fare tutto il necessario per appartenere a un paese che non l’avrebbe mai scacciata.

A volte era inevitabile che si annoiasse con lei, che fosse distaccato, perché le importava cosí poco delle cose che gli stavano a cuore, e durante gli anni in cui furono compagni di scuola Ferguson sbandò e perse un po’ la direzione, mise gli occhi su altre ragazze, frequentò altre ragazze nelle estati in cui Dana andò a trovare i parenti a Tel Aviv, ma non riuscí mai a rompere con lei definitivamente, la dolcezza del suo buon cuore era irresistibile e il sesso necessario, l’unica cosa che azzerava tutte le altre per i minuti o le ore che durava, che sembrava fargli capire perché era nato e cosa significava stare al mondo, l’inizio della vita erotica, l’inizio della vita vera, e niente di tutto questo sarebbe stato possibile con un’altra ragazza della scuola, Linda Flagg, Nora McGinty e Debbie Kleinman erano tutte vergini militanti, illibate per professione e chiuse nelle loro cinture di castità, perciò, anche se ogni tanto il suo affetto vacillava, Ferguson sapeva quanto era stato fortunato ad aver incontrato Dana Rosenbloom e non l’avrebbe mai lasciata finché non fosse stato costretto, perché oltre ad avergli donato se stessa Dana gli aveva donato la sua famiglia, e Ferguson ormai amava quella famiglia, amava l’idea in sé che esistesse quella famiglia, e ogni volta che entrava in casa loro e veniva avvolto dall’aura dei Rosenbloom, era cosí felice di trovarsi lí che non voleva piú andarsene.

Era un’aura che sfuggiva a qualunque definizione precisa, anche se Ferguson negli anni tentò piú volte di capire cosa la rendesse inconfondibile, cosí diversa da tutte le altre famiglie in cui era entrato in vita sua. A volte pensava che fosse un misto di eleganza e tran tran quotidiano, dove però l’eleganza non veniva mai contaminata dal tran tran quotidiano e il tran tran quotidiano non si ammantava di eleganza. I modi british dei genitori, signorili e meravigliosamente controllati, convivevano con le tendenze anarchiche delle figlie, eppure fra i due campi non c’erano rancori, e la casa sembrava sempre pervasa da un’atmosfera pacifica, anche quando le due figlie minori si accapigliavano in salotto. Un’istantanea: l’alta, snella e aristocratica signora Rosenbloom in uno dei completi Chanel o Dior indossati per andare nel suo ufficio da Saks Fifth Avenue che parlava con pazienza di contraccezione a Bella, la figlia maggiore, diventata una beatnik dal suo arrivo in America, che ascoltava con pazienza la madre, sistemandosi il dolcevita nero e passandosi l’eyeliner che la trasformava lentamente in un procione. Seconda istantanea: il signor Rosenbloom, piccolino e un po’ sciupato, cache-col di seta e pizzetto grigio, che illustrava le virtú della bella calligrafia a Leslie, la figlia minore, una novenne mingherlina con le ginocchia sbucciate e un criceto di nome Rodolfo addormentato in una tasca del vestito. Ecco l’aura dei Rosenbloom, o una o due delle sue fugaci emanazioni, e quando Ferguson meditava sulle tempeste che quelle persone avevano vissuto insieme, quando pensava a cosa poteva significare perdere tutto e ricominciare da zero in un’altra parte del mondo, per poi ricominciare da zero una seconda volta in un’altra parte del mondo, si chiedeva se avrebbe mai incontrato una famiglia piú coraggiosa, piú resistente di quella. Ecco qual era poi l’aura dei Rosenbloom: siamo vivi, e da ora in poi sarà vivi e lascia vivere, e che gli dèi ci voltino le spalle e si facciano gli affari loro una volta per tutte.

Ferguson decise che il signor Rosenbloom poteva insegnargli molte cose, e siccome il padre sessantaseienne di Dana non lavorava piú e di solito passava la giornata in casa a leggere libri e fumare sigarette, Ferguson cominciò ad andare a trovarlo di tanto in tanto, spesso subito dopo la scuola quando la luce del tardo pomeriggio entrava in salotto e gettava ombre complesse e incrociate sul pavimento e i mobili, e se ne stavano lí, il giovane e il vecchio nella stanza un po’ buia e un po’ luminosa, a parlare di tutto e niente, spaziando dalla politica alle particolarità della vita americana, alle volte discutendo di un libro, un film o un dipinto, ma piú che altro il signor Rosenbloom raccontava storie del passato, aneddoti frivoli, affascinanti, su traversate verso l’Europa a bordo di piroscafi sballottati dalle tempeste, i bons mots che aveva pronunciato da giovane, il brivido di piacere che lo aveva attraversato al primo sorso del suo primo martini, i riferimenti ai dischi da grammofono, alla radiotelegrafia, alle calze di seta che si srotolavano dalle gambe di una donna, niente di importante, niente di profondo, ma era affascinante ascoltarlo e poi, notò Ferguson, parlava cosí raramente dei suoi guai in Sudafrica, e quando capitava non c’era mai rancore nella sua voce, nessuna traccia di quella rabbia o indignazione prevedibili in un uomo in esilio, ecco come mai Ferguson era attratto dal signor Rosenbloom e godeva cosí tanto della sua compagnia – non perché fosse un uomo che aveva sofferto ma perché era un uomo che aveva sofferto e riusciva ancora a fare dello spirito.

Il signor Rosenbloom non lesse mai i racconti di Ferguson, non guardò neanche una parola di quello che aveva scritto, ma fu l’unico fra tutti a risolvere un problema che assillava Ferguson da mesi e che senza dubbio avrebbe potuto perseguitarlo per anni.

Archie, disse un pomeriggio l’anziano signore. Bel nome per tutti i giorni, un po’ meno per un romanziere, no?

Infatti, disse Ferguson. Come nome è proprio un pianto.

E Archibald non è molto meglio, vero?

No, per niente. È anche peggio.

Allora cosa farai quando inizierai a pubblicare?

Sempre che io ci riesca, vorrà dire.

Be’, supponiamo di sí. Hai in mente qualche alternativa?

Non proprio.

Non proprio, o proprio no?

Proprio no.

Mmm, fece il signor Rosenbloom, mentre si accendeva una sigaretta e scrutava le ombre. Dopo una lunga pausa chiese: E il tuo secondo nome? Qual è?

Isaac.

Il signor Rosenbloom soffiò un gran pennacchio di fumo e ripeté le due sillabe che aveva appena udito: Isaac.

È il nome di mio nonno.

Isaac Ferguson.

Isaac Ferguson. Come Isaac Babel e Isaac Bashevis Singer.

Un bel nome ebraico, non ti sembra?

Ferguson mica tanto, ma Isaac sí, decisamente.

Isaac Ferguson, romanziere.

Archie Ferguson l’uomo, Isaac Ferguson lo scrittore.

Non è accio direi. Che ne dici?

Non è per niente accio.

Due persone in una.

O una persona in due. Comunque sia, va bene. Comunque sia, è il nome che userò per firmare i miei lavori: Isaac Ferguson. Se mai riuscirò a farmeli pubblicare, è logico.

Non fare il modesto. Quando riuscirai a farteli pubblicare.

Sei mesi dopo quella conversazione, mentre sedevano in casa a discutere le differenze tra la luce dei pomeriggi in Sudafrica e la luce dei pomeriggi in New Jersey, il signor Rosenbloom si alzò dalla poltrona, andò in fondo alla stanza e tornò con un libro.

Forse dovresti leggere questo, disse, lasciando scivolare il libro nella mano di Ferguson.

Era Piangi, terra amata di Alan Paton. Pubblicato da Jonathan Cape, Thirty Bedford Square, Londra.

Ferguson ringraziò il signor Rosenbloom e promise di riportarglielo dopo tre o quattro giorni.

Non devi restituirmelo, disse il signor Rosenbloom riaccomodandosi in poltrona. È tuo, Archie. Non mi serve piú.

Ferguson aprí il libro e vide che c’era una dedica sulla prima pagina che diceva: 23 settembre 1948. Tanti buoni compleanni, Maurice. Tillie e Ben. Sotto le due firme, scritte grosso in stampatello, c’erano altre due parole: TIENI DURO.

Se non aveva intenzione di accettare soldi da suo padre, lavorare un’altra estate in uno dei suoi negozi era escluso. Allo stesso tempo, non accettare soldi da suo padre voleva dire guadagnarseli da solo, ma da quelle parti era difficile trovare un lavoro estivo di due mesi, e lui non sapeva dove cercare. Magari, adesso che aveva sedici anni, poteva tornare a Camp Paradise a fare il cameriere, ma non avrebbe guadagnato niente a parte le mance lasciate dai genitori l’ultimo giorno d’estate, avrebbe racimolato al massimo duecento dollari, tra l’altro Ferguson aveva chiuso con quel posto e non voleva tornarci, il solo pensiero di rimettere piede dove aveva visto morire Artie Federman bastava a fargli rivedere la morte, a fargliela rivedere a ripetizione, finché non era lui stesso a emettere quel piccolo flebile Oh che era uscito dalla bocca di Artie, lui stesso a stramazzare sull’erba, lui stesso a morire, no, non era proprio possibile andare a Camp Paradise, neanche se avessero pagato i camerieri quattrocento dollari a pasto.

In primavera, al secondo anno delle superiori, con il matrimonio di sua madre già annunciato per l’inizio di agosto e nessuna soluzione in vista, fu messo in contatto con un vecchio compagno di liceo di Jim, un ex giocatore di football di oltre cento chili di nome Arnie Frazier, che era stato buttato fuori dalla Rutgers al primo anno e gestiva una ditta di traslochi a Maplewood e South Orange. La flotta consisteva in un furgone Chevy bianco, e l’attività veniva svolta sottobanco con transazioni rigorosamente in contanti, nessuna assicurazione, nessuna polizza per i dipendenti, nessuna struttura amministrativa ufficiale né tasse pagate visto che non veniva dichiarato nessun reddito. Ferguson avrebbe preso la patente solo a marzo, ma Frazier lo assunse lo stesso come facchino al posto del suo attuale aiutante, che era stato chiamato sotto le armi e sarebbe partito per Fort Dix alla fine di giugno. L’amico di Jim avrebbe preferito un operaio a tempo pieno per tutto l’anno, ma Jim era amico di Frazier perché gli aveva salvato la sorella gemella da una situazione scabrosa a una festa del liceo (stendendo con un cazzotto un giocatore di lacrosse ubriaco che la palpeggiava in un angolo della stanza) e Frazier si sentiva in debito con Jim e non poté dire di no. Fu cosí che Ferguson mise un piede dentro e iniziò la carriera da traslocatore, che durò tre estati di fila, dal 1963 al 1965, poiché i suoi servigi furono richiesti anche l’anno dopo, quando il nuovo aiutante fu costretto a mollare per via di un’ernia del disco lombare, e l’anno ancora dopo, quando la flotta si allargò a due furgoni e Frazier ebbe bisogno urgente di un secondo autista. A volte il lavoro era sfiancante e ogni anno, quando Ferguson rientrava in servizio, metà dei muscoli gli facevano un male cane per i primi sei o sette giorni, ma il lavoro manuale gli sembrava un ottimo contrappeso al lavoro mentale della scrittura, perché non solo lo teneva in forma fisicamente e serviva a un valido scopo (spostare gli oggetti delle persone da un posto all’altro) ma gli permetteva anche di tenersi i suoi pensieri senza l’obbligo di darli a qualcun altro, come succedeva spesso nei lavori non manuali, aiutavi un altro a fare soldi con il tuo cervello guadagnandoci ben poco in cambio, e anche se la paga era bassa, a fine giornata gli cacciavano sempre in mano dei biglietti da cinque e dieci dollari, a volte anche da venti, e siccome il lavoro abbondava in quegli anni, prima che i milioni bruciati in Vietnam distruggessero l’economia nazionale, finí per guadagnare quasi duecento dollari esentasse a settimana. E cosí Ferguson trascorse quelle tre estati trascinando letti e divani su e giú per scale strette, consegnando specchi antichi e scrivanie Luigi XV agli arredatori di New York, facendo entrare e uscire gli studenti del college dagli alloggi nei campus in Pennsylvania, Connecticut e Massachusetts, trasferendo vecchi frigoriferi e condizionatori rotti alla discarica cittadina, conoscendo nel frattempo tanta gente che non avrebbe mai sfiorato in vita sua se fosse stato chiuso in un ufficio o da Gruning a preparare coni gelato ai bambini molesti. E poi Arnie lo trattava bene e sembrava rispettarlo, e anche se era vero che il capo ventunenne di Ferguson aveva votato per Goldwater alle elezioni del ’64 e voleva sganciare le bombe nucleari su Hanoi, era pur vero che lo stesso Arnie Frazier aveva assunto due neri dopo l’acquisto del secondo furgone, e la squadra arrivò a quattro elementi, e l’ultima estate in cui lavorò per Arnie, Ferguson ebbe il privilegio inestimabile di viaggiare ogni giorno con uno di quei neri, Richard Brinkerstaff, un gigante largo e panciuto che, mentre Ferguson guidava verso la loro prossima destinazione, guardava dal parabrezza del furgone assorto nei paesaggi in movimento, strade di periferia deserte, vie cittadine piene di buche, arterie industriali, e con lo stesso tono di voce, che parlasse di qualcosa che lo allietava o lo rattristava o gli ripugnava, indicava col dito la bambina che giocava col cane sul prato di casa o il barbone alcolizzato che barcollava all’incrocio tra la Bowery e Canal Street e diceva sempre: Che tenerezza, Archie. Che tenerezza.

Ferguson capiva che suo padre non sapeva cosa pensare di lui. Non solo perché gli era impossibile comprendere per quale motivo uno avesse voglia di avventurarsi su un terreno incerto come la letteratura, che gli sembrava una follia delirante, l’ineluttabile discesa nella povertà, nel fallimento e nella delusione folle, ma anche perché adesso suo figlio, che era stato tirato su come si deve, che era stato esposto dalla nascita ai vantaggi della tradizionale impresa americana di chi ce la faceva con le proprie forze, scansava le occasioni che aveva ricevuto per progredire e avere successo nella vita e sprecava le estati facendo manovalanza, spaccandosi la schiena per un idiota che aveva mollato gli studi e frodava il fisco. Non c’era niente di male se guadagnava un po’ di soldi, ma il problema era che quei soldi non sarebbero mai aumentati, perché con un lavoro di bassa categoria sempre in basso sarebbe rimasto, e quando il figlio diceva che si sarebbe mantenuto da solo facendo l’operaio in fabbrica o il marinaio su un mercantile, il padre rabbrividiva al pensiero della sua sorte. Dov’era finito il bambino che voleva fare il medico? Perché era andato tutto male?

Ecco cosa immaginava che suo padre pensasse di lui, sempre ammesso che ci pensasse, e nei monologhi di due o tre pagine che scriveva con la voce del padre, si sforzava di capire la mentalità del padre, scavava a fondo e cercava di portare alla luce le poche cose che sapeva dell’infanzia di Stanley Ferguson, gli anni difficili, senza un soldo, in cui il nonno era stato ucciso e il comando del clan era passato alla nonna quasi isterica e urlante, e poi la misteriosa partenza dei fratelli maggiori del padre per la California, mai del tutto spiegata, mai del tutto compresa, e poi la spinta a diventare l’uomo piú ricco della terra, il grande profeta del profitto che credeva nei soldi come gli altri credevano in Dio o nel sesso o nelle opere di bene, i soldi come salvezza e gratificazione, i soldi come misura ultima di tutte le cose, e chiunque si opponesse a quel credo era uno stupido o un vigliacco, come lo erano di certo la moglie e il figlio, con i loro cervelli imbottiti di scemenze romantiche scodellate dai romanzi o dai filmacci hollywoodiani, e la colpa di quello che era successo era soprattutto dell’ex moglie, la sua ex amata Rose, che aveva distolto il ragazzo dal padre e lo aveva viziato con tutte quelle stupidaggini sentimentali sulla scoperta del proprio vero io e la costruzione del suo straordinario destino, e adesso era troppo tardi per rimediare ai danni e il ragazzo era perduto.

Eppure, niente di tutto ciò spiegava come mai suo padre continuasse ad appisolarsi al cinema o davanti al televisore, né come mai, diventato piú ricco, fosse diventato anche piú gretto e spilorcio e portasse il figlio solo in ristoranti economici, pidocchiosi, quando andavano a cena due volte al mese, né come mai avesse deciso di non vendere piú la casa di Maplewood e ci si fosse ritrasferito quando Ferguson e sua madre se n’erano andati, né come mai, dopo essersi scomodato a far stampare Compagni di suola, non gli avesse mai chiesto di leggere i suoi nuovi racconti, non gli avesse mai domandato come si trovava con il patrigno e i fratellastri nella casa di Woodhall Crescent, non gli avesse mai chiesto in quale college volesse andare, non avesse mai detto una parola sull’assassinio di Kennedy né fosse mai parso interessato al fatto che avessero sparato al presidente, e piú Ferguson cercava di inoltrarsi nell’anima di suo padre, in cerca di qualcosa che non fosse morto o isolato dagli altri, meno riusciva a trovarlo. Perfino il complesso signor Rosenbloom, che senza dubbio nascondeva al mondo gran parte se non tutta la sua vita interiore, gli risultava piú comprensibile di suo padre. Né le differenze tra i due si potevano ridurre al fatto che suo padre lavorava e il signor Rosenbloom no. Anche Dan Schneiderman lavorava. Non dodici o quattordici ore al giorno come suo padre, ma sette o otto ore fisse cinque o sei giorni a settimana, e anche se non era l’artista piú sensazionale del mondo, conosceva i limiti del suo modesto talento e traeva piacere dal suo lavoro, che svolgeva abbastanza bene per mettere insieme uno stipendio da artigiano autonomo del pennello, come diceva lui a volte, non la barca di soldi che intascava Stanley Ferguson, ovviamente, eppure era d’animo piú generoso, come dimostrato dall’auto nuova comprata alla nuova moglie, che trasformò Ferguson ed Amy nei comproprietari della vecchia Pontiac quando superarono l’esame per la patente, dai geniali mobiles e dalle vorticose sculturine meccaniche che Dan regalava a tutti per il compleanno, dalle serate a sorpresa al ristorante, ai concerti, al cinema, dalla paghetta che passava sempre e comunque a Ferguson come la passava alla figlia – sganciandola settimanalmente a entrambi perché voleva che depositassero in banca i guadagni estivi e non li toccassero mentre erano ancora al liceo –, ma soprattutto dalla generosità della sua persona, dal suo buonumore e le sue affettuose premure, dalla sua bambinaggine, le sue stravaganze, la passione per il poker e tutti i giochi d’azzardo, la sua incosciente noncuranza per l’avvenire in favore del presente, lo rendevano un uomo cosí diverso dal padre di Ferguson che il figlio/figliastro faticava a riconoscerli come rappresentanti della stessa specie. Poi c’era Gilbert Schneiderman, il fratello maggiore di Dan, il nuovo zio superintelligente di Ferguson, che lavorava sodo come tutti, insegnava storia della musica alla Juilliard e compilava sfilze di voci sui compositori classici per un’enciclopedia musicale di prossima pubblicazione, e anche zio Don lavorava, l’emotivo e a volte un po’ incazzoso padre del suo migliore amico Noah, che era sempre occupato a sgobbare sulla sua biografia di Montaigne e a sfornare due o anche tre recensioni di libri al mese, lavorava perfino Arnie Frazier, ex giocatore di football evasore fiscale militesente che aveva mollato l’università, anche lui si faceva il mazzo, come ben sapeva Ferguson, ma questo non gli impediva di scolarsi sei lattine di Löwenbräu ogni sera e tenere in piedi tre relazioni amorose con tre ragazze diverse di tre cittadine diverse.

Ferguson cercava di non essere arrabbiato quando era con suo padre, anche se non si capacitava della prontezza con cui il re degli elettrodomestici aveva lasciato che fosse Dan Schneiderman a dargli la paghetta, che era un dovere legale e morale di suo padre, ma Ferguson sospettava che anche suo padre fosse arrabbiato, non tanto con lui ma con sua madre, che non solo aveva premuto per il divorzio ma si era risposata subito dopo, e abdicando alla responsabilità verso il figlio, il padre di Ferguson, da taccagno qual era, poteva rifarsi evitando di separarsi dai propri soldi quando non ne aveva voglia (ormai quasi sempre), insieme alla soddisfazione di metterlo in quel posto al nuovo marito della sua ex moglie. Giochi e divertimenti nel circo delle pulci delle animosità e delle torture meschine, si diceva Ferguson, mentre il cuore gli si stringeva sempre di piú, ma forse era un bene che suo padre fosse venuto meno all’obbligo della paghetta, perché Ferguson avrebbe rifiutato i soldi se gli fossero stati offerti, e non voleva sbattere in faccia al padre che aveva deciso di non accettarli piú, l’avrebbe interpretato come un gesto di ostilità, poco meno di una dichiarazione di guerra, e Ferguson non voleva attaccare briga con il padre, voleva solo sopportare i loro incontri in silenzio ed evitare che capitasse qualcosa che li facesse soffrire.

Niente soldi da suo padre – e niente baseball, perché il fantasma di Artie Federman gli camminava ancora accanto e Ferguson non voleva rimangiarsi la promessa. Gli altri sport erano consentiti, ma nessuno aveva mai contato quanto il baseball, e dopo aver esordito a basket come ala nella squadra delle riserve al primo anno di liceo, Ferguson decise che l’anno dopo non avrebbe provato a entrare in prima squadra, scelta che mise bruscamente fine alla sua partecipazione agli sport organizzati. Un tempo lo sport era tutto per lui, ma non aveva ancora letto Delitto e castigo, non aveva ancora scoperto il sesso con Dana Rosenbloom, non aveva ancora fumato la sua prima sigaretta né bevuto il suo primo whisky, non era ancora il futuro scrittore che passava le serate da solo in camera a riempire di parole i suoi preziosi taccuini, e anche se continuava ad amarlo e non pensava affatto di abbandonarlo, lo sport era stato retrocesso alla categoria dei divertimenti oziosi – touch football, partitelle a basket, ping-pong nella tavernetta della nuova casa, ogni tanto una partita a tennis con Dan, sua madre ed Amy la domenica mattina, di solito in doppio, figli contro genitori o padre e figlia contro madre e figlio. Attività ricreative al contrario delle battaglie all’ultimo sangue della sua fanciullezza. Ci dai dentro, sudi, vinci la partita o perdi la partita, poi torni a casa a farti una doccia e una sigaretta. Ma era ancora bello, soprattutto il suo sport del cuore, il baseball proibito che non avrebbe piú praticato, e continuava a tifare per la sua squadra appena inventata a Flushing, anche se i destini del mondo occidentale non erano piú in bilico quando Choo Choo Coleman andava in battuta con due out e due uomini alla fine del nono inning. Il patrigno e il fratellastro di Ferguson lanciavano un gemito quando veniva chiamato il terzo strike, ma lui annuiva o scuoteva solo la testa, poi si alzava e spegneva con calma il televisore. I Choo Choo Coleman di quel mondo erano nati per farsi eliminare, e i Mets non sarebbero stati i Mets se non fosse successo.

Due cene al mese con suo padre e una cena ogni due mesi con i Federman a New Rochelle, un rito che Ferguson osservava sempre malgrado i suoi timori, non essendogli ben chiaro perché i genitori di Artie continuassero a invitarlo e ancora meno chiaro perché gli venisse voglia di fare quel lungo viaggio fin laggiú per vederli quando in realtà non ne aveva nessuna voglia, quando in realtà ognuna di quelle cene lo riempiva di spavento. Mistero. Le loro motivazioni gli sfuggivano, né lui né i Federman sapevano cosa stavano facendo né perché insistessero a farlo, eppure era stato un impulso spontaneo fin dall’inizio: la signora Federman che gli gettava le braccia al collo dopo il funerale e gli diceva che avrebbe sempre fatto parte della famiglia; Ferguson seduto per due ore in salotto accanto alla dodicenne Celia, a cercare le parole per dirle che adesso era suo fratello e si sarebbe sempre preso cura di lei. Perché aveva detto e pensato quelle cose, che senso avevano?

Lui e Artie erano stati amici solo per un mese. Abbastanza per trasformarsi nei gemelli A.F., abbastanza per sentirsi all’inizio di quella che sarebbe stata una lunga e fraterna amicizia, ma non abbastanza da diventare parte delle rispettive famiglie. Prima che morisse il suo amico, Ferguson non aveva mai visto Ralph e Shirley Federman. Non conosceva nemmeno i loro nomi, ma loro lo conoscevano grazie alle lettere che il figlio scriveva da Camp Paradise. Quelle lettere erano state decisive. Il timido e poco loquace Artie aveva raccontato del suo nuovo e meraviglioso amico, perciò i genitori erano già convinti che Ferguson fosse meraviglioso ancora prima di conoscerlo. Poi Artie era morto e tre giorni dopo il suo meraviglioso amico era venuto al funerale, non era spiccicato al figlio però era un ragazzino come lui, alto e forte, con lo stesso fisico atletico, le stesse origini ebraiche, gli stessi bei voti a scuola, e quel ragazzino che era entrato nelle loro vite nel momento esatto in cui avevano perso il figlio, il ragazzino che il loro figlio aveva definito suo fratello, aveva avuto un effetto potente sui coniugi Federman, ragionava Ferguson, un effetto arcano, come se il figlio scomparso avesse superato in astuzia gli dèi e avesse mandato un altro a fargli da controfigura, un figlio proveniente dal mondo dei vivi scambiato con l’altro che era morto, e restando in contatto con Ferguson, i coniugi Federman vedevano cosa sarebbe successo al loro figlio man mano che cresceva e diventava un uomo, i passaggi graduali che rendevano un quindicenne diverso da un quattordicenne, un sedicenne diverso da un quindicenne, un diciassettenne diverso da un sedicenne, e un diciottenne diverso da un diciassettenne. Era una specie di rappresentazione, si rese conto Ferguson, e ogni volta che andava a New Rochelle per l’ennesima cena domenicale, doveva assumersi il compito di fingere di essere se stesso essendo se stesso, mettendosi in scena nella maniera piú completa e veritiera possibile, perché sapevano tutti quanti che stavano giocando, magari non se ne rendevano conto, ma lo sapevano, e Archie non sarebbe mai stato Artie, non solo perché non voleva ma perché i vivi non potevano sostituire i morti.

Erano brave persone, persone gentili, normali, e vivevano in una casetta bianca su una strada alberata dove c’erano altre casette bianche possedute da laboriose famiglie borghesi con due o tre figli e una o due auto nel garage di legno bianco. Ralph Federman era un signore alto e magro sulla cinquantina che aveva studiato farmacia e possedeva il piú piccolo dei tre drugstore sul corso principale di New Rochelle. Shirley Federman, anche lei alta ma non magra, aveva qualche anno in meno del marito. Laureata all’Hunter College, lavorava part-time nella biblioteca locale, faceva propaganda per i candidati democratici alle elezioni statali e nazionali e aveva un debole per i musical di Broadway. Trattavano Ferguson con una specie di quieta deferenza, un po’ sgomenti ma anche grati del fatto che continuasse ad accettare i loro inviti per fedeltà al loro figlio, e siccome non volevano perderlo, a cena tendevano a fare da spettatori lasciando parlare soprattutto Ferguson. Celia poi non apriva mai bocca, ma lo ascoltava, lo ascoltava con piú attenzione dei genitori, e mentre la guardava tramutarsi da bambina timida e afflitta a spigliata sedicenne, Ferguson capí che era lei il motivo per cui continuava a tornare in quella casa, perché si vedeva benissimo che era sveglia, ma adesso stava diventando anche bella, di una bellezza esile, aggraziata, longilinea, e anche se era ancora troppo piccola per lui, fra un anno o due non lo sarebbe stata, e in un angolo profondo e inaccessibile del suo cervello riposava l’idea che prima o poi avrebbe sposato Celia Federman, che il racconto della sua vita gli imponesse di sposarla per cancellare l’ingiustizia della morte prematura del fratello.

Era indispensabile parlare, non limitarsi alle frasi di circostanza ma parlare sul serio, raccontare tutto di sé perché cominciassero a capire chi era e, dopo le prime volte, si comportò sempre di piú cosí, parlava di sé e di quello che gli capitava, perché c’era sempre meno da dire su Artie, era troppo macabro tornare sempre sullo stesso argomento, e Ferguson vide con i propri occhi che nel giro di nove mesi i capelli castano scuro del signor Federman erano diventati castani e grigi, poi solo grigi e infine tutti bianchi, che il padre di Artie per un certo periodo non aveva fatto che dimagrire mentre la madre continuava a ingrassare, quattro chili in piú a ottobre 1961, altri sette a marzo 1962, altri nove a settembre, i loro corpi gli dicevano quello che avveniva nelle loro anime mentre continuavano a vivere con la morte di Artie, e ormai era inutile rievocare le prodezze del figlio a dieci anni nella Little League, inutile parlare dei suoi voti stupendi in matematica e scienze, e cosí Ferguson inventò una nuova strategia per superare quelle cene, ovvero spinse Artie fuori dalla stanza e li costrinse a pensare ad altro.

Mai una parola sul fatto di aver rinunciato al baseball per il loro figlio, mai una parola sui pensieri impuri nei confronti di Amy Schneiderman, mai una parola sui rapporti sessuali con Dana Rosenbloom, mai una parola sulla sera in cui aveva alzato il gomito con Mike Loeb, il ragazzo di Amy, e si era vomitato su pantaloni e scarpe, ma tranne che nascondere quei segreti e peccatucci, Ferguson decise di non censurarsi, compito arduo per uno abbottonato come lui, e si allenò a essere sincero con loro, a esibirsi per loro, e, durante la ventina di cene a New Rochelle a cui partecipò nei quattro anni fra la morte di Artie e il diploma, parlò di tante cose, compresi i vari sconvolgimenti avvenuti nella sua famiglia (il divorzio dei genitori, le seconde nozze di sua madre, i rapporti freddi con suo padre) e della strana esperienza di ritrovarsi una serie di nuovi parenti, non solo il patrigno e i fratellastri, ma anche Gil, il fratello di Dan, un uomo colto e comprensivo che s’interessava alle ambizioni letterarie del nipote acquisito (Devi imparare il piú possibile, Archie, gli aveva detto una volta, e poi te lo devi dimenticare, e quello che ti sarà rimasto in testa creerà le basi del tuo lavoro), ed Anna, l’arcigna moglie di Gil, poi Margaret ed Ella, le loro figlie spocchiose e ben pasciute, e infine il vecchio padre brontolone di Dan, che viveva in una stanza al terzo piano di una casa di cura a Washington ed era un po’ tocco o aveva un principio di demenza, però a volte se ne usciva con certe frasi indimenticabili nel suo accento da Sig Ruman1: Atesso silentzio tuti cvanti che devo piciare! Uno dei risultati migliori del matrimonio di sua madre, raccontò Ferguson, era che per qualche misterioso gioco di prestigio, che aveva unito tante famiglie diverse e rami incrociati, Noah Marx, il suo piú caro amico e cugino acquisito, si ritrovava imparentato anche con la sua sorellastra e il suo fratellastro, cugino acquisito di primo o secondo grado (non si capiva bene), un fatto che a pensarci gli faceva girare la testa – Noah ed Amy che facevano parte della sua stessa ingarbugliata tribú! –, e che miglioramento fu vedere Dan Schneiderman andare d’accordo con Donald Marx, come non era accaduto con suo padre, che non sopportava zio Don e una volta lo aveva chiamato pallone gonfiato, stavolta era tutta un’altra cosa, disse Ferguson, anche se i rapporti fra sua madre e la sorella non erano né sarebbero mai migliorati, ma almeno adesso potevano sedersi a cena con i Marx senza aver voglia di urlare o tirare fuori una pistola per sparare a qualcuno.

Riusciva a raccontare cose che non aveva mai detto a nessuno, e questo lo rendeva una persona diversa quando era con loro, piú schietta e divertente che a casa o a scuola, una persona che sapeva far ridere, e forse era un altro dei motivi per cui continuava a tornare dai Federman, perché sapeva che avrebbero ascoltato volentieri le sue storie, gli aneddoti spassosi su Noah, per esempio, che lui non si stancava mai di tirare in ballo, il suo fedele compagno di viaggio nelle selve della vita che aveva ottenuto una borsa di studio completa alla Fieldston School di Riverdale, una delle scuole private migliori della città, Noah, ancora piú allampanato, post-apparecchio per i denti, che era riuscito a trovarsi una ragazza e dirigeva spettacoli teatrali alla Fieldston, roba contemporanea tipo Le sedie e La cantatrice calva di Ionesco, o piú vetusta tipo Il diavolo bianco di John Webster (che bagno di sangue!), e girava piccoli film con la sua cinepresa super 8 Bell & Howell. Noah, che era ancora uno dei sabotatori piú diabolici della terra, nel maggio 1964 accompagnò Ferguson al secondo degli incontri mensili con il padre, stavolta non in un ristorante economico ma nel temuto Blue Valley Country Club, invito che Ferguson accettò in maniera avventata insistendo per portare anche Noah, convinto che il padre avrebbe rifiutato la proposta, e cosí una domenica il re degli elettrodomestici e i due ragazzi si recarono a pranzo al country club, e siccome Noah sapeva bene che Ferguson era in conflitto con il padre e detestava il club, si fece beffe di quel posto e di ciò che rappresentava indossando per l’occasione un berretto scozzese con il pompon bianco, un copricapo cosí ridicolo e voluminoso che Ferguson e suo padre scoppiarono a ridere insieme quando lo videro, prima volta forse, in piú di dieci anni, che ridevano insieme, ma Noah rimase impassibile e non accennò neanche un sorriso, rendendo la scena ancora piú comica, neanche a dirlo, e spiegò che era la prima volta che andava in un golf club e voleva fare bella figura, e poiché il golf era un gioco scozzese, per un golfista era d’uopo (testuali parole) sfoggiare un berretto scozzese mentre arrembava i campi ondulati. In effetti una volta arrivati al club Noah aveva un po’ esagerato, forse perché si sentiva a disagio a frequentare quelli che lui chiamava gli sporchi ricchi, o perché voleva mostrarsi solidale con Ferguson dicendo ad alta voce quello che Ferguson non osava dire, come quando passò un obeso, che indicò il berretto scozzese di Noah, dicendo, Bel cappello!, al che Noah rispose (con un sorriso enorme stampato in faccia), Grazie, palla di lardo – ma il padre di Ferguson camminava tre o quattro metri piú avanti e si perse l’insulto, risparmiando ai ragazzi la sgridata che gli sarebbe toccata se lui avesse sentito, e per una volta Ferguson riuscí a passare una giornata al Blue Valley Country Club senza desiderare di essere altrove.

Quello era un aspetto di Noah, raccontò ai Federman, l’ameno provocatore e il giullare birichino, ma in fondo era una persona seria, riflessiva, e nulla lo dimostrava di piú del suo comportamento nel fine settimana in cui spararono a Kennedy. Per pura combinazione era stato invitato a passare un paio di giorni in New Jersey con Ferguson ed Amy nella nuova casa di Woodhall Crescent. L’idea era di girare un film tutti insieme con la super 8, un adattamento muto del racconto di Ferguson Dove sono?, quello sul bambino che scappa di casa e poi torna e non trova piú i genitori, con Noah nel ruolo del bambino e Ferguson ed Amy in quello dei genitori. Poi, venerdí 22 novembre, poche ore prima che Noah prendesse il pullman da New York al terminal della Port Authority, Kennedy fu ucciso a Dallas. Non ci sarebbe stato niente di strano se avesse annullato la gita, ma Noah non volle farlo, e chiamò per farsi venire a prendere alla stazione dei pullman di Irvington come d’accordo. Guardarono la televisione per tutto il fine settimana, Ferguson e il patrigno seduti insieme da un lato del lungo divano del salotto, Amy e la matrigna raggomitolate insieme dall’altro, Rose abbracciata a Amy ed Amy con la testa posata sulla spalla di Rose, e Noah ebbe l’intelligenza di tirare fuori la cinepresa e riprenderli tutti e quattro per quasi due giorni, facendo avanti e indietro fra i loro volti e le immagini in bianco e nero alla televisione, il volto di Walter Cronkite, Johnson e Jackie Kennedy sull’aereo mentre il vicepresidente giurava da presidente, Jack Ruby che sparava a Oswald in un corridoio del commissariato di Dallas, il cavallo senza cavaliere e il saluto militare di John John il giorno del corteo funebre, gli avvenimenti pubblici alternati alle quattro persone sul divano, Dan Schneiderman con la faccia scura, il figliastro attonito e disfatto, e le due donne che guardavano le immagini sullo schermo con gli occhi lucidi, tutto in silenzio, ovviamente, perché la cinepresa non registrava i suoni, una quantità di materiale che ammontava a dieci o dodici ore di girato, una lunghezza intollerabile che nessuno sarebbe riuscito a sorbirsi da cima a fondo, se non che Noah portò i rotoli di pellicola a New York, trovò un montatore professionista e si fece aiutare a ridurre quelle ore a ventisette minuti, e il risultato fu stupendo, disse Ferguson, la catastrofe nazionale scritta sui volti di quelle quattro persone e sullo schermo che avevano davanti, un vero film girato da un sedicenne che non era un semplice documento storico ma un’opera d’arte o, come si espresse Ferguson, usando la parola che usava sempre per definire qualcosa che gli piaceva moltissimo, un capolavoro.

Raccontò molti aneddoti su Noah, ma anche su Amy e Jim, sulla madre e i nonni, su Arnie Frazier e l’incidente sfiorato sulla New Jersey Turnpike, su Dana Rosenbloom e la sua famiglia, sulle sue chiacchierate con il signor Rosenbloom, sulla sua amicizia con Mike Loeb, il ragazzo di Amy, poi ex ragazzo, poi non piú ex, che non solo sapeva chi fosse Emma Goldman e aveva letto la sua autobiografia Vivendo la mia vita ma era anche l’unico a scuola ad aver letto anche Prison Memoirs of an Anarchist di Aleksandr Berkman. Il forzuto Mike Loeb, estremista marxista antisovietico, che credeva nel movimento, nell’organizzazione, nell’azione di massa, e di conseguenza non vedeva di buon occhio l’interesse di Ferguson per Thoreau, che esaltava solo l’individuo, il solitario uomo di coscienza mosso da principî morali ma senza alcun fondamento teorico per attaccare il sistema, ricostruire la società dal basso come dall’alto, un grandissimo scrittore, come no, però quanto era represso e bacchettone, probabilmente era morto vergine con tutta la fifa che aveva delle donne (Celia, quattordici anni all’epoca, fece una risatina quando Ferguson ripeté queste parole), e anche se Gandhi, King e gli altri membri del movimento per i diritti civili avevano ripreso il suo concetto di disobbedienza civile, la resistenza passiva non bastava, prima o poi si sarebbe arrivati alla lotta armata, ecco perché Mike preferiva Malcolm X a Martin Luther King e aveva appeso un poster di Mao in camera sua.

No, rispose Ferguson, quando i genitori di Artie gli chiesero se era d’accordo con quel ragazzo, ma appunto per questo le loro discussioni erano istruttive, perché ogni volta che Mike lo metteva alla prova lui era costretto a riflettere di piú sulle proprie opinioni, e come potevi imparare qualcosa se parlavi solo con chi la pensava esattamente come te?

Poi c’era Mrs Monroe, il suo argomento preferito in assoluto, l’unica persona che gli rendeva sopportabile la vita al liceo, e la gran fortuna di averla avuta come professoressa d’inglese al secondo e al terzo anno, la giovane e pimpante Evelyn Monroe, che aveva solo ventotto anni quando Ferguson entrò per la prima volta nella sua classe, un vibrante antidoto a quella befana reazionaria e antimodernista di Mrs Baldwin, Monroe nata Ferrante, una gagliarda italiana del Bronx finita dritta al Vassar College con una borsa di studio completa, ex moglie del sassofonista jazz Bobby Monroe, frequentatrice di locali nel Village, amica di musicisti, artisti, attori e poeti, la professoressa piú anticonformista che avesse mai calcato i corridoi della Columbia High School, ed era diversa da tutti gli altri professori avuti da Ferguson perché considerava i suoi studenti esseri umani completi, autonomi, giovani adulti anziché bambini cresciuti, e loro di conseguenza stavano bene con se stessi quando erano in classe e la ascoltavano parlare degli autori che aveva dato da leggere, il signor Joyce, il signor Shakespeare, il signor Melville, la signorina Dickinson, il signor Eliot, la signorina Eliot, la signorina Wharton, il signor Fitzgerald, la signorina Cather e non c’era un solo studente dei suoi due corsi frequentati da Ferguson che non adorasse Mrs Monroe, ma nessuno l’adorava piú di Ferguson, che le mostrò ogni racconto scritto durante il liceo, perfino all’ultimo anno quando non era piú la sua professoressa, non che fosse un giudice migliore di zio Don o zia Mildred, ma gli sembrava piú sincera di loro, le sue critiche erano piú circostanziate e al tempo stesso piú incoraggianti, come se fosse scontato che fosse nato per fare questo e non avesse altra scelta.

Teneva un cartello sopra la lavagna, con una frase del poeta americano Kenneth Rexroth che aveva copiato a caratteri abbastanza grandi per renderli leggibili anche dall’ultima fila, e siccome Ferguson spesso si scopriva a guardare quel cartello a lezione, calcolò che doveva averlo letto diverse migliaia di volte negli anni in cui era stato suo allievo: CONTRO LA ROVINA DEL MONDO, LA DIFESA È UNA SOLA: L’ATTO CREATIVO.

La signora Federman disse: Ogni giovane ha bisogno di una Mrs Monroe, Archie, ma non tutti riescono ad averla.

Che pensiero spaventoso, disse Ferguson. Non so cosa farei senza di lei.

New York esercitava ancora il suo fascino, e Ferguson continuò ad andarci il piú spesso possibile quando era libero al sabato, a volte da solo, altre con Dana Rosenbloom, a volte con Amy, altre con Amy e Mike Loeb, altre ancora solo con Mike Loeb oppure con tutti e tre insieme, dove si vedevano con Noah nei weekend in cui il giovane Groucho era accampato al Village da suo padre e Mildred, o solo da suo padre se zio Don e zia Mildred vivevano di nuovo separati. Densità, immensità, complessità, rispondeva Ferguson quando gli chiedevano perché preferiva la città ai sobborghi, sentimento condiviso da tutti e cinque i membri della sua piccola banda, e tranne Dana, che sapeva già dove andare dopo il liceo, gli altri quattro avevano deciso di rimanere tutti a New York per il college. Questo significava la Columbia per i tre ragazzi e il Barnard per Amy, sempre che li prendessero, eventualità probabile o non certo remota grazie ai loro ottimi voti, ma anche se tre di loro riuscirono a entrare, solo uno finí per trasferirsi a Morningside Heights a settembre. Noah, il candidato respinto, aveva cercato la sconfitta coltivando una nuova abitudine durante l’estate della terza liceo, e si era appassionato cosí tanto alla marijuana da perdere momentaneamente interesse per la scuola, di conseguenza i suoi voti e i punteggi ai test crollarono nel primo semestre dell’ultimo anno, e la Columbia, che era l’ateneo dove insegnava suo padre, il posto in cui tutta la famiglia sperava che passasse i successivi quattro anni, lo scartò. Noah la prese a ridere. Sarebbe andato alla Nyu, restando lo stesso a New York come da programma, e anche se era universalmente riconosciuto che valeva meno della Columbia, con il suo mediocre corso di laurea di primo livello per studenti svogliati, demotivati, la Nyu gli avrebbe dato la possibilità di studiare regia, un corso che la Columbia non offriva agli studenti, e tra l’altro, disse Noah, avrebbe vissuto downtown, nella zona piú fica della città anziché in quel ghetto di merda incastrato tra Harlem e il fiume Hudson.

Noah a Washington Square, Mike uptown sulla Centosedicesima Ovest tra la Broadway ed Amsterdam Avenue, Ferguson ed Amy in due college oltre i confini della città. La decisione di Amy era dipesa tutta da Mike. Si erano già mollati una volta, quando lui l’aveva cornificata con una certa Moira Oppenheim a metà della terza liceo, ma dopo una lunga separazione che si era conclusa con dei servili gesti di contrizione da parte di Mike, Amy gli aveva dato un’altra possibilità e adesso, solo quattro mesi dopo, Mike ci era ricascato, e l’aveva tradita di nuovo, nientemeno che con Moira Oppenheim, quella zoccoletta che non si arrende mai, ed Amy era stufa, inviperita, e chiuse con Mike una volta per tutte. Le lettere dai college dove aveva fatto domanda arrivarono nella cassetta della posta di Woodhall Crescent la settimana seguente. Sí dal Barnard e sí dalla Brandeis, la sua prima e seconda scelta, e siccome Amy voleva stare lontano da Mike Loeb e non essere piú costretta a vedere quel faccione e quei muscoli pompati disse no a New York e sí a Waltham, Massachusetts, convinta che una valesse l’altra e sollevata di non avere ripensamenti circa la sua decisione. Quel porco l’aveva umiliata e le aveva spezzato il cuore, e solo per dimostrarle che era dalla sua parte, Ferguson si offrí di lasciarle la Pontiac che avevano in comproprietà quando in autunno Amy partí per il Massachusetts, e di rompere l’amicizia con Mike Loeb subito, a partire da quel momento.

La situazione di Ferguson era piú complicata. Lo avevano accettato alla Columbia e lui voleva andare alla Columbia, ci sarebbe voluto andare anche a costo di dividere una stanza dello studentato con Mike Loeb, ma c’era il problema dei soldi, il problema insolubile di chi avrebbe pagato. Avrebbe potuto cedere e rivolgersi a suo padre, che senza dubbio gli avrebbe dato una mano, magari anche controvoglia, sapendo che in fondo toccava a lui provvedere all’istruzione del figlio, ma Ferguson non voleva neanche sentirne parlare. Sua madre e Dan sapevano come la pensava su questo punto, lo avevano sempre saputo, e anche se ritenevano il suo atteggiamento testardo e controproducente, lo rispettavano e non cercarono di fargli cambiare idea, perché sua madre aveva deposto le armi, i giorni in cui si batteva per ricucire il rapporto tra Ferguson e il padre erano finiti, e dopo la carognata che Stanley le aveva fatto con la vendita della vecchia casa, Rose si rese conto che il figlio aveva deciso di non accettare soldi da lui per difenderla – una scelta emotiva e irrazionale forse, ma pur sempre un atto d’amore.

Ferguson si sedette con la madre e il patrigno per discutere questi problemi a novembre dell’ultimo anno di liceo. Era quasi ora di inviare le domande di ammissione e Dan gli aveva detto di non preoccuparsi, che i soldi si sarebbero trovati cascasse il mondo, ma Ferguson ne dubitava. Calcolò che un anno di college sarebbe costato cinque o seimila dollari (fra tasse, vitto e alloggio, libri, vestiario, cancelleria, le spese di viaggio e qualche soldo al mese da tenere in tasca), per un totale da venti a venticinquemila dollari al termine dei quattro anni. Stesso discorso per Amy – da venti a venticinquemila dollari spalmati su quattro anni. Jim si sarebbe laureato al Mit in concomitanza con il diploma di Amy e Ferguson, quindi non ci sarebbe piú stato bisogno di pagare la retta anche a lui, ma Jim aveva fatto domanda per il dottorato in fisica, e anche se era destinato a entrare in un’università con una borsa di studio e una diaria per le spese principali, la diaria non poteva bastare per tutto, perciò Dan avrebbe dovuto sganciare altri mille o millecinquecento dollari l’anno per Jim, e quindi l’esborso complessivo per mantenere due Schneiderman e un Ferguson in un istituto di studi superiori si aggirava intorno agli undici, dodici o tredicimila dollari all’anno. Dan ne guadagnava in media trentaduemila l’anno, e questo spiegava come mai Ferguson avesse i suoi dubbi.

C’erano i soldi in piú della polizza vita di Liz, ma i centocinquantamila dollari riscossi da Dan nell’estate del 1962 erano scesi a settantottomila già a fine novembre 1964. Ventimila dei settantaduemila già spesi erano serviti per pagare la doppia ipoteca sulla casa bis-vecchia, a vendere la suddetta casa e comprare quella nuova in contanti, cosa che aveva messo sua madre e Dan nell’ottima posizione di possedere in blocco la casa al numero 7 di Woodhall Crescent, senza la banca che gli alitava sul collo, senza piú niente da pagare se non le tasse sull’immobile e la bolletta dell’acqua. Altri diecimila dei settantaduemila già spesi erano serviti sempre per la casa, per la tinteggiatura, le riparazioni e le migliorie, che avrebbero aumentato il valore della casa se mai avessero deciso di venderla. Però, da quando si erano sposati, altri quarantottomila dollari erano svaniti in auto, cene al ristorante, vacanze, e disegni di Giacometti, Miró e Philip Guston. Ferguson odiava la rigidità di suo padre in fatto di soldi, ma era anche un po’ allarmato dalla disinvoltura con cui il suo patrigno li seminava in giro, perché se il reddito di Dan era troppo basso per coprire la retta del college, allora i settantottomila dollari avanzati dai soldi dell’assicurazione erano la loro unica risorsa, e stando ai calcoli di Ferguson, una volta che lui ed Amy avessero finito il college, la somma sarebbe scesa a piú o meno trentamila dollari, o ancora meno se Dan e sua madre avessero continuato a spendere come negli ultimi due anni. Per questo motivo Ferguson voleva accettare il meno possibile da loro – anzi niente, se poteva. Non perché li credesse alla fame, ma lo spaventava il pensiero che in un giorno non troppo lontano, quando sua madre sarebbe stata meno giovane e forse meno in buona salute dopo una vita passata a fumare i suoi pacchetti di Chesterfield ogni santo giorno, lei e Dan potessero trovarsi in difficoltà.

Aveva messo da parte duemilaseicento dollari con le due estati di lavoro per Arnie Frazier. Se risparmiava su libri e dischi, poteva aggiungerne altri millequattrocento sul conto in banca entro la fine dell’estate, arrivando a un totale di quattromila giusti giusti. Suo nonno aveva già confidato a sua madre che voleva regalargli duemila dollari per il diploma, e se Ferguson avesse pagato il college con i suoi soldi piú i soldi del nonno, Dan non avrebbe dovuto sborsare un centesimo. A posto per il primo anno, ma gli altri tre? Avrebbe continuato a lavorare in estate, ovviamente, ma facendo cosa e con quale retribuzione era tutto da vedere, e anche se il nonno probabilmente avrebbe contribuito volentieri, non poteva darlo per scontato, soprattutto adesso che la nonna si era ammalata di cuore e le spese mediche aumentavano. Un anno a New York se era abbastanza fortunato da entrare alla Columbia, dopodiché cosa restava da fare a un uomo sano di mente se non prendere un volo per Las Vegas e puntare tutti i suoi averi sul numero tredici?

C’era un’altra soluzione improbabile a disposizione, una partita a dadi che avrebbe risolto tutti i loro problemi economici se fosse uscita la combinazione vincente, ma vincendo la scommessa, Ferguson avrebbe anche perso la cosa che voleva di piú, perché New York e la Columbia sarebbero definitivamente uscite dai giochi. Peggio, avrebbe dovuto passare altri quattro anni in New Jersey, l’ultimo posto al mondo in cui voleva stare, e non solo in New Jersey, ma in una cittadina del New Jersey non piú grande di quella in cui viveva, ritrovandosi nella stessa situazione da cui cercava di fuggire da quando era nato. Però, se gli si fosse presentata quella soluzione (e aveva ogni motivo per credere che fosse impossibile), l’avrebbe accettata volentieri e baciato i dadi che aveva lanciato.

Princeton stava lanciando un nuovo progetto quell’anno, il Walt Whitman Scholars Program, istituito da un ex alunno del 1936 di nome Gordon DeWitt, che era cresciuto a East Rutherford e aveva frequentato le scuole pubbliche del posto, e i soldi di DeWitt avrebbero finanziato ogni anno una borsa di studio completa a quattro diplomati del New Jersey. Uno dei requisiti erano le difficoltà economiche, oltre ai meriti scolastici e alla solidità di carattere, e in teoria Ferguson, essendo figlio di un imprenditore pieno di soldi, non aveva alcun diritto di fare domanda, ma in realtà non era cosí, perché oltre a non rispettare l’obbligo di dare la paghetta al figlio, Stanley Ferguson aveva anche rotto l’accordo di divorzio firmato con la ex moglie, che gli imponeva di versare metà dei soldi necessari al mantenimento del ragazzo, ovverosia di rimborsare alla madre di Ferguson metà di quello che lei e il nuovo marito spendevano per il cibo che Ferguson mangiava e per gli abiti che indossava, come pure metà delle spese mediche e dentistiche, ma visto che si era risposata da sei mesi e i soldi dell’ex marito non erano mai arrivati, la madre di Ferguson consultò un avvocato, che scrisse una lettera in cui minacciava di trascinare in tribunale il padre di Ferguson affinché pagasse quello che doveva, e quando il padre di Ferguson rilanciò offrendo un compromesso – niente quota di mantenimento per il ragazzo, ma da quel momento in poi non avrebbe piú dichiarato il figlio a suo carico sulla denuncia dei redditi lasciando invece l’onore a Dan Schneiderman –, la questione fu appianata. Ferguson non sapeva niente di quella disputa, ma quando parlò alla madre e al patrigno delle borse di studio Walt Whitman a Princeton, spiegando che voleva fare domanda ma non credeva di avere tutti i requisiti, loro gli dissero che si sbagliava, perché anche se Dan guadagnava abbastanza bene, mandare all’università tre figli contemporaneamente era un peso, per cui Ferguson rientrava fra i casi pietosi. Per quanto riguardava la legge, il legame tra padre e figlio era stato reciso. Ferguson era minorenne, e siccome il suo unico sostegno economico veniva dalla madre e dal patrigno, agli occhi di Princeton e di tutti gli altri era come se il padre avesse smesso di esistere. E questa era la buona notizia. Quella brutta era che Ferguson aveva finalmente saputo la verità sul padre, e si arrabbiò cosí tanto per quello che aveva fatto, andò cosí in bestia per la meschinità e la cattiveria nei confronti di colei che era stata la moglie, che nulla gli avrebbe dato piú soddisfazione del prenderlo a cazzotti in faccia. Quel figlio di puttana lo aveva ripudiato, e adesso voleva ripagarlo con la stessa moneta.

Lo so che ho promesso di cenare con lui due volte al mese, disse Ferguson, ma non voglio piú vederlo. Non ha mantenuto la promessa che ti aveva fatto. Perché non posso farlo anch’io?

Ormai hai quasi diciott’anni, disse sua madre, e puoi fare quello che vuoi. La vita è tua.

Andasse affanculo.

Vacci piano, Archie.

Non scherzo. Affanculo se ne deve andare.

Probabilmente c’erano migliaia di aspiranti, il fior fiore di tutto lo stato, assi del football e della pallacanestro, capiclasse e campioni di dibattito, prodigi della scienza con punteggi stratosferici al test d’ammissione, candidati cosí eccellenti da non lasciargli la minima possibilità di passare la prima selezione, ma spedí lo stesso la domanda, insieme a due racconti e un elenco di persone che si erano offerte di scrivergli una lettera di raccomandazione: Mrs Monroe; il suo professore di francese Mr Boldieu; l’attuale professore d’inglese Mr MacDonald. Voleva essere un leone della Columbia, ma se il destino aveva deciso che diventasse una tigre di Princeton, si sarebbe sforzato di indossare le sue strisce con orgoglio. Nero e arancione anziché celeste e bianco. F. Scott Fitzgerald anziché John Berryman e Jack Kerouac. Era poi cosí importante? Magari Princeton non era New York ma si trovava soltanto a un’ora di treno, e un vantaggio di Princeton rispetto alla Columbia era che Jim aveva fatto domanda lí per il dottorato in fisica. Lo avrebbero sicuramente preso, a differenza di Ferguson, ma nulla gli vietava di sognare, e com’era bello immaginare di passare i prossimi quattro anni insieme a Jim in quel mondo silvestre di libri e amicizia mentre il fantasma di Albert Einstein svolazzava tra gli alberi.

Dopo aver parlato con sua madre e Dan alla fine di novembre, Ferguson scrisse una lunga lettera a suo padre dove spiegava perché voleva sospendere le loro cene due volte al mese. Non uscí proprio allo scoperto dicendo che non voleva piú vederlo, perché non ne era ancora tanto sicuro, anche se gli sembrava di sí, ma aveva solo diciassette anni e gli mancavano il coraggio e la sicurezza in se stesso per porre irreversibili ultimatum sul proprio futuro, che sperava fosse di lunga durata, e chi poteva sapere quali strade avrebbe imboccato il rapporto con suo padre negli anni a venire? Quello che gli fece presente, però, e che costituiva il nucleo della lettera, fu il male che gli aveva fatto sapere che non risultava piú a suo carico sulla denuncia dei redditi. Era come se lo avesse cancellato, scrisse, come se suo padre stesse cercando di dimenticare gli ultimi venti anni della propria vita e di fingere che non fossero mai esistiti, non solo il suo matrimonio con la madre di Ferguson ma anche il fatto di avere un figlio, che ormai aveva affidato alle cure di Dan Schneiderman. Ma a parte tutto questo, continuò Ferguson, dopo aver dedicato due pagine intere all’argomento, le loro cene insieme ormai lo deprimevano da morire, che bisogno c’era di continuare con quell’orribile farsa e quelle inutili conversazioni sul nulla quando la verità era che nessuno dei due sapeva piú cosa dire, e che tristezza sedere insieme in quei locali bisunti a guardare l’orologio e contare i minuti finché la tortura non era finita, magari era meglio prendersi una pausa per capire se avevano voglia di ricominciare.

Suo padre gli scrisse tre giorni dopo. Non era la risposta che voleva Ferguson, ma sempre meglio di niente. Va bene, Archie, lasciamo perdere per un po’. Spero che tu stia bene. Papà.

Ferguson non si sarebbe piú fatto vivo con lui. Cosí aveva deciso, e se suo padre non era disposto a corteggiarlo e riconquistarlo, ci avrebbe messo una pietra sopra.

Spedí le sue domande alla Columbia, a Princeton e alla Rutgers a inizio gennaio. A metà febbraio saltò la scuola e andò a New York per il colloquio alla Columbia. Conosceva già il posto, che gli aveva sempre ricordato una finta città romana, con le due mastodontiche biblioteche che si fronteggiavano al centro del piccolo campus, la Butler e la Low, due enormi strutture di granito in stile classico, ciclopi che dominavano gli assai piú piccoli edifici in mattoni tutt’intorno, e una volta trovata la strada per Hamilton Hall, salí al quarto piano e bussò. La persona con cui doveva fare il colloquio era un professore di economia di nome Jack Shelton, un vero allegrone, continuava a fare battute e arrivò perfino a sfottere la retrograda, sclerotica Columbia, e quando apprese che Ferguson ambiva a diventare uno scrittore, concluse la loro chiacchierata donando allo studente dell’ultimo anno alla Columbia High School diversi numeri della rivista letteraria del Columbia College. Mentre li sfogliava in metropolitana, Ferguson trovò il verso di una poesia che lo divertí un mondo: Una scopata al giorno toglie il medico di torno. Scoppiò a ridere quando lo lesse, lieto di scoprire che in fondo la Columbia non era cosí retrograda, perché quel verso non faceva solo ridere, diceva anche la verità.

La settimana dopo andò per la prima volta a Princeton, dove dubitava che gli studenti pubblicassero poesie contenenti parole come scopata, ma il campus era molto piú grande e invitante di quello della Columbia, splendore bucolico per supplire al fatto di non essere a New York ma in una cittadina del New Jersey, architettura gotica anziché classica, verdi paesaggi studiati quasi alla perfezione, incredibilmente ingegnosi, pieni di cespugli curatissimi e di alberi alti e rigogliosi, ma un po’ asettici, come se la vasta proprietà su cui sorgeva Princeton fosse stata trasformata in un gigantesco terrario che odorava di soldi come il Blue Valley Country Club, una versione hollywoodiana dell’università americana ideale, la scuola piú a nord di quelle del Sud, come gli aveva detto qualcuno, ma chi era lui per lamentarsi, e quando mai gli sarebbe venuta voglia di lamentarsi se avesse conquistato un salvacondotto per calcare quel suolo come beneficiario di una borsa di studio intitolata a Walt Whitman?

Sapevano senz’altro che Whitman era uno che non aveva alcun interesse per le donne, si disse, mentre completava il giro del campus, uno che credeva nell’amore fra due uomini, ma il vecchio Walt aveva passato gli ultimi diciannove anni della sua vita a Camden, proprio lí a due passi, diventando cosí monumento nazionale del New Jersey, e anche se le sue poesie potevano essere di una bellezza incredibile o di una bruttezza incredibile, le migliori erano le migliori che fossero mai state scritte in quell’angolo di mondo, e complimenti a Gordon DeWitt per aver intitolato a Walt la sua borsa di studio per i ragazzi del New Jersey anziché a qualche politico defunto o a qualche magnate di Wall Street, giustappunto quello che era stato DeWitt per gli ultimi vent’anni.

Stavolta i suoi interlocutori erano tre anziché uno, e anche se era vestito in maniera consona all’occasione (camicia bianca, giacca e cravatta) e aveva ceduto a malincuore quando la madre ed Amy lo avevano supplicato di tagliarsi i capelli prima di andare laggiú, Ferguson si sentí in ansia e fuori posto davanti a quei signori, che si mostrarono affabili come il professore della Columbia e gli fecero tutte le domande che si aspettava da loro, ma quando finalmente il lungo interrogatorio giunse a conclusione, Ferguson uscí dalla stanza con la sensazione di aver fatto un casino, maledicendosi innanzitutto per aver confuso i titoli dei libri di William James con quelli del fratello Henry, e poi per aver storpiato Sancho Panza in Poncho Sanza, e benché si fosse corretto appena gli erano uscite quelle parole di bocca, erano errori da totale imbecille, e oltre a essere convinto che sarebbe arrivato buon ultimo fra tutti i candidati alla borsa di studio, rimase anche disgustato dalla sua pessima prestazione sotto stress. Per qualche ragione o magari nessuna ragione che fosse comprensibile a chiunque eccetto i tre signori con i quali aveva conferito, il comitato non condivise il suo parere, e quando gli chiesero di tornare il 3 marzo per un altro colloquio, Ferguson rimase perplesso – ma per la prima volta cominciò a chiedersi se c’era motivo di sperare.

Fu uno strano modo di trascorrere il suo diciottesimo compleanno, bardandosi di nuovo in giacca e cravatta e andando a Princeton per un faccia a faccia con Robert Nagle, un professore di lettere classiche che aveva pubblicato traduzioni di Sofocle ed Euripide e un volume sui presocratici, un quarantenne con la faccia lunga e triste e lo sguardo vigile, diretto, la migliore mente letteraria di Princeton secondo il professore d’inglese di Ferguson al liceo, Mr MacDonald, che aveva studiato a Princeton e faceva un gran tifo perché Ferguson vincesse la borsa di studio. Nagle non era il tipo che perdeva tempo a parlare del piú e del meno. Il primo colloquio era stato pieno di domande sul rendimento scolastico di Ferguson (ottimo ma non spettacolare), sul suo lavoro di traslocatore in estate, sui motivi che lo avevano spinto ad abbandonare l’attività agonistica, sui suoi sentimenti rispetto al divorzio dei genitori e il nuovo matrimonio di sua madre, e quello che sperava di ottenere studiando a Princeton e non altrove, ma Nagle ignorò quelle questioni, sembrava interessato solo ai due racconti che Ferguson aveva allegato alla domanda di ammissione e a scoprire quali scrittori aveva letto e quali no, e quali lo coinvolgevano di piú.

Il primo racconto, Undici momenti della vita di Gregor Flamm, era il piú lungo che Ferguson avesse scritto negli ultimi tre anni, ventiquattro pagine battute a macchina che aveva composto fra i primi di settembre e metà novembre, due mesi e mezzo di lavoro costante durante i quali aveva messo da parte i suoi taccuini e i suoi progetti collaterali per concentrarsi sul compito che si era prefissato, ovvero raccontare la storia della vita di una persona senza raccontarla come una storia continua, procedendo per momenti slegati che entravano nel vivo di un’azione, un pensiero o un impulso, per poi saltare al successivo, e malgrado i vuoti e i silenzi che restavano, Ferguson immaginava che il lettore ricostruisse mentalmente i frammenti isolati di modo che l’accumulazione delle scene si risolvesse in qualcosa di simile a una storia, o a qualcosa di piú che una semplice storia: un lungo romanzo in miniatura. Gregor, sei anni nel primo episodio, si guarda allo specchio per esaminare il suo volto e giunge alla conclusione che non sarebbe in grado di riconoscersi se si vedesse camminare per strada, dopodiché Gregor ha sette anni ed è con il nonno allo Yankee Stadium, in piedi ad applaudire con la folla un doppio di Hank Bauer quando a un certo punto sente atterrargli sull’avambraccio destro una cosa umida e scivolosa, un grumo di saliva umana, un bel caramellone di catarro che lo fa pensare a un’ostrica cruda che striscia sulla sua pelle, senza dubbio espettorato da qualcuno che siede sulle gradinate piú in alto, e oltre al disgusto che prova mentre si pulisce con il fazzoletto, fazzoletto che poi butta via, Gregor comincia a scervellarsi per capire se la persona che gli ha sputato lo abbia fatto apposta o no, se mirava proprio al suo braccio e ha fatto centro o se invece è stato il caso a pilotare lo sputo nel punto dove è atterrato, un distinguo importante nella mente di Gregor, perché il gesto intenzionale presupporrebbe un mondo governato da forze quali la cattiveria e il male, un mondo in cui uomini invisibili assalgono ragazzini sconosciuti solo per concedersi il piacere di nuocere agli altri, mentre un gesto accidentale presupporrebbe un mondo in cui avvengono cose spiacevoli di cui nessuno ha colpa, e piú avanti c’è il dodicenne Gregor che scopre il primo pelo pubico spuntato sul suo corpo, il quattordicenne Gregor che vede il suo migliore amico morire di colpo davanti ai suoi occhi, ucciso da una cosa che si chiama aneurisma cerebrale, il sedicenne Gregor nudo a letto con la ragazza che lo ha aiutato a perdere la verginità e poi, nell’episodio finale, il diciassettenne Gregor seduto in cima a una collina, che studia le nuvole in transito nel cielo e si chiede se il mondo esiste o è solo una sua proiezione mentale, e se davvero esiste, la sua mente riuscirà mai a comprenderlo? Il racconto si conclude: Poi scende la collina, pensando al suo mal di pancia e chiedendosi se si sentirà meglio o peggio mangiando qualcosa a pranzo. È l’una del pomeriggio. Il vento soffia da nord, e il passero che era appollaiato sul filo del telefono non c’è piú.

L’altro racconto, Destra, sinistra o sempre dritto?, era stato scritto a dicembre e si componeva di tre episodi separati, lunghi circa sette pagine a testa. Un uomo di nome Lazlo Flute sta facendo una passeggiata in campagna. Arrivato a un incrocio deve scegliere fra tre possibilità: andare a destra, a sinistra o sempre dritto. Nel primo capitolo va sempre dritto e si ritrova nei guai perché viene aggredito da due delinquenti. Picchiato e rapinato, dato per morto e abbandonato sul ciglio della strada, alla fine riprende i sensi, si rialza in piedi e barcolla piú o meno per un altro chilometro finché non arriva a una casa, bussa alla porta e viene fatto entrare da un vecchio, che inspiegabilmente gli chiede scusa e lo supplica di perdonarlo. L’uomo accompagna Flute al lavandino della cucina e lo aiuta a sciacquarsi il sangue dalla faccia continuando a ripetere che gli dispiace e che ha fatto una cosa tremenda, ma a volte, dice, è piú forte di me, non riesco a tenere a freno l’immaginazione. Poi conduce Flute in un’altra stanza, un piccolo studio in fondo alla casa, e indica un mucchio di fogli sulla scrivania. Guardi pure se vuole, dice, e quando il malconcio eroe prende il manoscritto, vede che racconta le cose che gli sono appena successe. Che personaggi violenti, dice il vecchio, chissà da dove sono venuti.

Nella seconda parte Flute svolta a destra invece di andare sempre dritto. Non ricorda affatto quello che gli è successo nel primo capitolo, e siccome il nuovo episodio comincia da zero, questa ripartenza lascia sperare che stavolta non gli accadrà niente di terribile, e infatti, dopo aver percorso la strada a destra per un paio di chilometri, Flute s’imbatte in una donna vicino a un’auto in panne, o quella che sembrerebbe un’auto in panne, altrimenti cosa ci farebbe lí impalata in piena campagna se l’auto funzionasse, ma mentre le va incontro vede che l’auto non ha nessuna ruota a terra, che il cofano non è aperto e il radiatore non sputa nuvole di fumo nell’aria. Eppure dev’esserci senz’altro un problema, e mentre si avvicina sempre di piú, Flute, scapolo, vede che la donna è particolarmente bella o almeno cosí gli appare, perciò coglie al volo la possibilità di aiutarla, non solo perché vuole aiutarla ma anche perché gli si è presentata un’occasione e vuole sfruttarla il piú possibile. Le chiede qual è il problema e lei risponde che forse si è scaricata la batteria. Flute apre il cofano e vede che c’è un filo staccato, allora lo ricollega e le dice di montare in macchina e fare una prova, lei ubbidisce e quando l’auto si rimette in moto al primo giro di chiave, la bellissima donna gli fa un gran sorriso, gli tira un bacio e si allontana in un battibaleno, andandosene cosí in fretta da non dargli nemmeno il tempo di segnarsi il numero di targa. Niente nome né indirizzo né numero di targa, nessun modo di raggiungere l’incantevole spettro che è entrato e uscito dalla sua vita nel giro di pochi minuti. Flute continua a camminare, nauseato dalla propria stupidità, chiedendosi perché si lascia sempre sfuggire le occasioni che gli capitano, che lo tentano con la promessa di una vita migliore e alla fine lo lasciano sempre con un pugno di mosche. Dopo tre chilometri rispuntano i due delinquenti del primo capitolo. Saltano fuori da una siepe e cercano di immobilizzarlo a terra, ma stavolta Flute reagisce, colpisce uno con una ginocchiata all’inguine e l’altro con un cazzotto all’occhio, e riesce a scappare, corre per la strada mentre il sole tramonta e comincia a scendere la sera, e proprio mentre sta diventando difficile vederci, arriva a una curva e avvista di nuovo l’auto della donna, stavolta parcheggiata vicino a un albero, ma la donna non c’è, e quando comincia a chiamarla, a chiedere dov’è, nessuno risponde. Flute fugge via nella notte.

Nella terza parte, svolta a sinistra. È un magnifico pomeriggio di tarda primavera, i campi ai lati della strada sono gremiti di fiori, duecento uccelli cantano nell’aria cristallina, e mentre passa in rassegna i vari modi in cui la vita è stata buona o crudele con lui, Flute si rende conto che in genere la causa dei suoi problemi è proprio lui, che la sua vita è diventata cosí noiosa e priva di avventura solo per colpa sua, che per vivere la vita appieno dovrebbe passare piú tempo con gli altri e smetterla di fare tutte quelle passeggiate solitarie.

Perché i tuoi personaggi hanno nomi cosí strani?, chiese Nagle.

Non lo so, disse Ferguson. Forse perché dicono al lettore che quei personaggi fanno parte di una storia, non del mondo reale. Mi piacciono le storie che ammettono di essere storie e non fingono di essere la verità, soltanto la verità, nient’altro che la verità, Dio mi è testimone.

Gregor. È un riferimento a Kafka, immagino.

O a Gregor Mendel.

Il volto allungato e triste fu attraversato da un breve sorriso. Nagle disse: Ma Kafka lo hai letto, vero?

Il processo, La metamorfosi, piú dieci o dodici altri racconti. Vado al rallentatore perché mi piace tanto. Se divorassi tutti i Kafka che ancora mi mancano non ne avrei piú altri che non vedo l’ora di leggere e sarebbe una tristezza.

Centellini i piaceri.

Esatto. Ti danno solo una bottiglia, e se la bevi tutta d’un fiato resti a secco.

Nella tua domanda dici che vuoi fare lo scrittore. Cosa ne pensi di quello che hai scritto finora?

È quasi tutto pessimo, orripilante. Alcune cose un po’ meno, ma non per questo sono buone.

E che opinione hai dei due racconti che hai mandato?

Cosí cosí.

Allora perché li hai mandati?

Perché sono i piú recenti, e poi sono i piú lunghi che ho scritto.

Al volo, dimmi i nomi di cinque scrittori oltre Kafka che ti hanno colpito piú di tutti.

Dostoevskij. Thoreau. Swift. Kleist. Babel.

Kleist. Non molti liceali lo leggono di questi tempi.

Il marito di mia zia ha scritto una biografia di Kleist. Me li ha dati lui i racconti.

Donald Marx.

Lo conosce?

Ne ho sentito parlare.

Cinque sono troppo pochi. Mi sa che ho tralasciato i nomi piú importanti.

Lo credo bene. Intanto Dickens, giusto? E Poe, sicuramente Poe, e forse Gogol, per non parlare dei moderni. Joyce, Faulkner, Proust. Li avrai letti tutti, immagino.

Proust, no. Gli altri sí, ma non ho ancora trovato il tempo per l’Ulisse. Pensavo di leggerlo quest’estate.

E Beckett?

Aspettando Godot, ma finora nient’altro.

Borges?

Neanche una parola.

Ne avrai da divertirti, Ferguson.

Per il momento sono sí e no all’inizio. A parte alcune commedie di Shakespeare, non ho ancora letto niente che sia stato scritto prima del Settecento.

Hai citato Swift. E Fielding, Sterne, Jane Austen?

No, non li ho ancora letti.

Come mai Kleist ti attira cosí tanto?

Per la velocità delle frasi, la propulsione. Racconta tanto ma dice poco, che poi sarebbe proprio la maniera sbagliata di procedere, ma a me piace il ritmo incalzante che hanno le sue storie. Sono intricatissime ma allo stesso tempo sembra di leggere una fiaba.

Lo sai com’è morto, vero?

Si è sparato in bocca a trentaquattro anni. Dopo aver ucciso una sua amica in un patto suicida.

Di’ un po’, Ferguson, che succederebbe se ti prendessero a Princeton ma non ti dessero la borsa di studio? Verresti lo stesso?

Dipende da cosa rispondono alla Columbia.

È la tua prima scelta.

Sí.

Posso chiederti perché?

Perché è a New York.

Ah, certo. Però se ti dessimo la borsa di studio verresti qui.

Ovviamente. È solo una questione di soldi, capisce, anche se mi prendessero alla Columbia, non credo che i miei potrebbero permettersi di farmi studiare là.

Ecco, non so cosa deciderà il comitato, ma lasciati dire che i tuoi racconti mi sono piaciuti e secondo me sono molto meglio di cosí cosí. Il signor Flute è ancora in cerca di un’altra strada, credo, ma Gregor Flamm è una bellissima sorpresa, un gran bel lavoro per uno della tua età, e con qualche piccola modifica nella terza e nella quinta parte, sono sicuro che potresti pubblicarlo. Ma non farlo. Ecco cosa volevo dirti, è l’unico consiglio che ti do. Aspetta, non avere fretta di vederti pubblicato, continua a lavorare, continua a crescere e in poco tempo sarai pronto.

Grazie. No, no grazie… cioè sí, voglio dire sí, ha ragione, anche se magari si sbaglia, sul fatto che non sono cosí cosí, cioè, sapesse quanto le sono… cavolo, non so piú che dire.

Non dire niente, Ferguson. Alzati da quella sedia, stringimi la mano e va’ a casa. È stato un privilegio conoscerti.

Seguirono sei settimane d’incertezza. Per tutto marzo fino a metà aprile, le parole di Robert Nagle sfolgorarono nella mente di Ferguson, un gran bel lavoro ed è stato un privilegio conoscerti lo tennero al caldo nei giorni gelidi di fine inverno e inizio primavera, perché si rese conto che Nagle era il primo sconosciuto, il primo soggetto neutrale, il primo estraneo del tutto imparziale che avesse letto i suoi racconti, e adesso che la migliore mente letteraria di Princeton li aveva giudicati degni, il giovane autore avrebbe tanto voluto non andare piú a scuola e passare dieci ore al giorno seduto in camera con il nuovo lavoro che stava prendendo forma nella sua mente, un’epica in varie parti dal titolo I viaggi di Mulligan, che sarebbe stata di certo la sua migliore opera in assoluto, il tanto atteso gran balzo in avanti.

Un mattino, nel bel mezzo di quel lungo periodo di attesa, mentre Ferguson rimuginava in cucina su tigri e leoni e la possibilità di fare la fine della formica in quel grosso formicaio noto sotto il nome di Rutgers, situato in quel di New Brunswick, New Jersey, metropoli di fama internazionale, sua madre entrò con lo «Star-Ledger» appena uscito, lo lasciò cadere sul tavolo e disse, To’, Archie, beccati questa. Ferguson guardò e ciò che vide fu cosí inatteso, cosí fuori dal regno del possibile, cosí clamorosamente sbagliato e ridicolo, che dovette guardare altre tre volte prima ancora di cominciare a digerire la notizia. Suo padre si era risposato. Il profeta del profitto si era accasato con la quarantunenne Ethel Blumenthal, vedova del defunto Edgar Blumenthal e madre di due figli, Allen, di sedici anni, e Stephanie, di dodici, e mentre guardava la foto del padre sorridente e della non impresentabile seconda signora Ferguson, notò una certa somiglianza con sua madre, soprattutto nell’altezza, il fisico e i capelli scuri, come se suo padre fosse andato in cerca di una nuova versione del modello originale, ma la sostituta non era altrettanto bella e aveva lo sguardo guardingo, un’espressione triste negli occhi, chiusa, forse anche un pochino fredda, quando invece gli occhi di sua madre erano un porto dove chiunque poteva rifugiarsi.

Forse avrebbe dovuto indignarsi dal momento che suo padre non gli aveva mai presentato quella donna, che tecnicamente adesso era la sua matrigna, offendersi a morte di non essere stato invitato al matrimonio, ma Ferguson non si indignò né si offese. Si sentí sollevato. Quella storia era finita, e il figlio di Stanley Ferguson, che non doveva piú fingere di provare attaccamento filiale verso colui che lo aveva generato, guardò sua madre e urlò, Adiós, papa… vaya con Dios!

Tre settimane dopo, nello stesso giorno in tre diverse zone del paese – New York City, Cambridge, Massachusetts, e una piccola cittadina del New Jersey –, i membri piú giovani della confusa e variegata tribú aprirono la cassetta della posta e trovarono le lettere che stavano aspettando. Salvo quell’unico no per Noah, fu un’infilata di sí per tutti quanti, un trionfo senza precedenti che mise il quartetto Schneiderman-Ferguson-Marx nell’invidiabile posizione di scegliere dove andare per i successivi quattro anni della loro vita. Oltre alla Nyu, Noah poteva andare al City College o all’American Academy of Dramatic Arts. Jim poteva andare a ovest al Caltech, a sud a Princeton, o restarsene al Mit. Oltre al Barnard e alla Brandeis, Amy poteva scegliere tra lo Smith, la Pembroke e la Rutgers. Quanto a Ferguson, le formiche erano venute a cercarlo come aveva previsto, ma anche le due bestie della giungla, e questo non lo aveva previsto, e quando si voltò verso Amy, che lanciava le lettere per la cucina e rideva come una matta, si alzò e le disse imitando benissimo l’accento del nonno Schneiderman: Baliamo un valzer, ja liebchen? Poi andò da lei, l’abbracciò e le schioccò un bacio in bocca.

Walt Whitman Scholar.

Malgrado l’incoraggiante lettera dalla Columbia, New York avrebbe dovuto attendere. I soldi gli imponevano di andare a Princeton, ma a parte i soldi c’era l’onore di aver vinto la borsa di studio, che era senza dubbio la cosa piú grossa che gli fosse mai capitata, un gigantesco fiore all’occhiello, disse Dan, anche per il duro e introverso Ferguson, di solito cosí timido a proposito delle sue imprese che avrebbe preferito andarsene piuttosto che aprire bocca e vantarsi, la borsa di studio era diversa, una cosa cosí grossa che gli piaceva portarla a spasso e lasciarla vedere agli altri, e quando a scuola si sparse la voce che era uno degli eletti, si prese tutti i complimenti senza sentirsi in imbarazzo né schermirsi con uno dei suoi soliti commenti, era avido di adulazione, felice di essere al centro di un mondo che a un tratto ruotava intorno a lui, ammirato, invidiato, sulla bocca di tutti, e anche se a settembre avrebbe voluto trasferirsi a New York, il pensiero di essere un Walt Whitman Scholar a Princeton era piú che sufficiente a farlo andare avanti per il momento.

Passarono due mesi e il giorno dopo essersi diplomato Ferguson ricevette una lettera dal padre. Oltre a due righe con cui si congratulava per la borsa di studio (che era stata annunciata sullo «Star-Ledger»), la busta conteneva un assegno di mille dollari. Il suo primo impulso fu di farlo a pezzi e rispedirlo al padre, ma poi ci ripensò e decise di depositarlo in banca. Una volta ricevuto l’accredito avrebbe staccato due assegni di cinquecento dollari ciascuno, uno per il Sane (il Comitato nazionale per una sana politica nucleare) e l’altro per l’Sncc (il Comitato per il coordinamento degli studenti non violenti). Non aveva senso rinunciare ai soldi se si poteva farne buon uso, e perché non donarli a quelli che combattevano contro l’imbecillità e le ingiustizie del mondo assurdo in cui viveva?

Quella sera Ferguson si chiuse in camera e pianse per la prima volta da quando aveva lasciato la casa bis-vecchia. Dana Rosenbloom era partita da qualche ora per Israele, e siccome i suoi genitori si ritrasferivano a Londra per ricominciare ancora una volta da zero, era molto probabile che non l’avrebbe piú rivista. L’aveva supplicata di restare, spiegando di essersi sbagliato su tante cose e chiedendole un’altra possibilità di dimostrarle quello che valeva, e quando lei gli disse che ormai aveva deciso e nulla poteva fermarla, d’impulso le chiese di sposarla, e siccome Dana capí che non stava scherzando, che Ferguson pensava davvero tutto quello che aveva detto, gli rispose che lui era l’amore della sua vita, l’unico che avrebbe amato con tutto il cuore, poi lo baciò per l’ultima volta e se ne andò.

L’indomani mattina Ferguson ricominciò a lavorare per Arnie Frazier. Mr College era tornato nel ramo traslochi, e mentre nel furgone ascoltava Richard Brinkerstaff parlare della sua infanzia in Texas e del bordello che c’era nel suo paesino dove la padrona era cosí tirchia che riciclava i preservativi usati bagnandoli nell’acqua calda e stendendoli al sole in punta ai manici di scopa, Ferguson capí che il mondo era fatto di storie, cosí tante storie diverse che se le avessero riunite insieme in un libro, quel libro sarebbe stato lungo novecento milioni di pagine. Era cominciata l’estate di Watts e dell’invasione americana del Vietnam, ma né la nonna di Ferguson né il nonno di Amy sarebbero riusciti a vederne la fine.





1. Attore tedesco naturalizzato americano.
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Gli avevano assegnato una stanza al decimo piano di Carman Hall, lo studentato piú nuovo del campus, ma una volta disfatte le valigie e riposta la sua roba, Ferguson andò a Furnald Hall, uno studentato di pochi metri piú a nord, prese l’ascensore fino al sesto piano e si fermò per qualche attimo davanti alla stanza 617, poi scese, percorse a est il vialetto di mattoni che costeggiava la Butler Library e si diresse verso un terzo studentato, John Jay Hall, dove prese l’ascensore fino al dodicesimo piano e si fermò per qualche attimo davanti alla stanza 1231. Federico García Lorca aveva vissuto in quelle due stanze durante i mesi trascorsi alla Columbia nel 1929 e nel 1930. 617 Furnald e 1231 John Jay erano i posti dove aveva scritto Poesie della solitudine alla Columbia University, Ritorno alla città, Ode a Walt Whitman (New York di fango, | New York di fil di ferro e di morte)1, e quasi tutte le altre poesie contenute in Poeta a New York, un libro che fu definitivamente pubblicato nel 1940, quattro anni dopo che García Lorca fu picchiato, assassinato e gettato in una fossa comune dagli uomini di Franco. Terra santa.

Due ore dopo, Ferguson andò tra la Broadway e la Centosedicesima Ovest e si incontrò con Amy da Chock full o’Nuts, patria del caffè celestiale che aveva fama di essere cosí buono che nemmeno quei ricconi dei Rockefeller avrebbero potuto comprare una marca migliore (stando alla réclame in tv). Chock full o’Nuts era la stessa azienda che aveva assunto Jackie Robinson, amico del governatore Rockefeller, come vicepresidente e direttore del personale, e dopo aver riflettuto un paio di minuti con Ferguson su quei fatti strani e ingarbugliati – l’ubiquo Nelson Rockefeller, e la sua famiglia, che possedeva piantagioni di caffè in Sudamerica, Jackie Robinson post-baseball, che aveva i capelli ormai bianchi anche se era ancora relativamente giovane, e una catena di ottanta caffetterie a New York dove lavoravano persone in gran parte di colore – Amy mise un braccio intorno alla spalla di Ferguson, lo attirò a sé e gli chiese che effetto faceva essere al college, finalmente un uomo libero. È bellissimo, amore mio, una favola, rispose lui, baciandola sul collo, l’orecchio e il sopracciglio – a parte un piccolo dettaglio, per colpa del quale aveva quasi preso un pugno in faccia un’ora dopo l’arrivo al campus. Si stava riferendo alla tradizione della Columbia che costringeva le nuove matricole a indossare un berretto celeste durante la Settimana d’orientamento (con l’anno della laurea cucito davanti, nella fattispecie il ridicolo ’69), un’usanza abominevole, secondo Ferguson, che avrebbe dovuto essere abolita da decenni, un ritorno alle umilianti iniziazioni della vita da studente ricco nell’Ottocento, ad ogni modo, raccontò Ferguson, lui stava andando per i fatti suoi in cortile diretto in un certo posto, con la targhetta sul petto che lo identificava come matricola, quando a un certo punto si era trovato davanti due studenti piú grandi, i cosiddetti tutor, che avevano il compito di aiutare gli inferiori del primo anno a orientarsi per il campus, ma quegli armadi in capelli corti, giacca di tweed e cravatta, che giocavano senz’altro come attaccanti nella squadra di football, non volevano mica aiutare Ferguson a orientarsi, ma fermarlo e chiedergli perché non portava il berretto, con un tono da poliziotti ostili piú che da studenti cordiali, e Ferguson rispose bruscamente che aveva lasciato il berretto in camera e che non aveva alcuna intenzione di metterselo né quel giorno né per il resto della settimana, al che uno dei poliziotti lo chiamò merda e gli ordinò di tornare a prenderlo. Mi dispiace, disse Ferguson, se proprio ci tenete, andate a prendervelo da soli, risposta che indispettí parecchio il tutor tanto che per un attimo Ferguson pensò stesse per arrivargli un cazzotto, ma l’altro poliziotto disse all’amico di calmarsi, e invece di continuare a discutere, Ferguson prese e se ne andò.

La tua prima lezione di antropologia dei gruppi di parentela maschile al college, disse Amy. Il mondo a cui appartieni adesso si divide in tre tribú. I ragazzi della confraternita e gli atleti, che formano un terzo della popolazione, i secchioni, che formano l’altro terzo, e le merde, che formano il terzo restante. Caro Archie, ho il piacere di comunicarti che sei una merda. Anche se un tempo eri un atleta.

Può darsi, disse Ferguson. Ma un atleta col cuore da merda. E forse – la butto lí – anche con la mente di un secchione.

Erano seduti al banco davanti al loro caffè celestiale, e proprio mentre Ferguson stava per bere il primo sorso, entrò un ragazzo che sorrise a Amy, un ragazzo di statura media con i capelli lunghi e arruffati che era di certo una merda, un altro membro della tribú a cui Ferguson sembrava appartenere, dato che (stando a Amy) la lunghezza della chioma era uno dei fattori che distinguevano le merde dagli atleti e i secchioni, il fattore piú trascurabile di una lista comprendente tendenze politiche di sinistra (contro la guerra, pro diritti civili), fede nell’arte e la letteratura, e diffidenza verso tutte le forme di autorità istituzionale.

Bene, disse Amy. Ecco Les. Sapevo che sarebbe venuto.

Les era uno studente del terzo anno che di cognome si chiamava Gottesman, un amico occasionale di Amy, anzi, non piú di un vago conoscente, ma sui due lati della Broadway tutti sapevano chi era Amy Schneiderman, e quel pomeriggio Les aveva accettato di venire da Chock full o’Nuts come dono di benvenuto da parte di Amy a Ferguson per il primo giorno di college, perché lui, Les Gottesman, era l’autore di quel verso che aveva tanto divertito ed esaltato Ferguson in occasione della sua visita al campus sei mesi prima: Una scopata al giorno toglie il medico di torno.

Ah, quello, disse Les, mentre Ferguson saltava in piedi dallo sgabello per stringere la mano al poeta. All’epoca forse sembrava spiritoso.

È ancora spiritoso, disse Ferguson. Anche volgare e offensivo, se non altro per un po’ di gente, probabilmente quasi tutta, ma è anche un fatto inoppugnabile.

Les sorrise con modestia, guardò due volte prima Amy e poi Ferguson, quindi disse: Ho saputo da Amy che scrivi poesie. Magari ti va di mostrarne qualcuna alla «Columbia Review». Passa a dare una bussata uno di questi giorni. Ferris Booth Hall, terzo piano. È l’ufficio dove urlano tutti.

Il 16 ottobre, Ferguson ed Amy presero parte alla loro prima manifestazione contro la guerra, una marcia organizzata dal Comitato per la pace in Vietnam che attrasse decine di migliaia di persone, dagli studenti militanti maoisti ai rabbini ebreo-ortodossi, la piú grande folla che li avesse attorniati al di fuori di uno stadio da baseball o da football, e in quello splendente sabato pomeriggio d’inizio autunno, sotto i perfetti cieli azzurri di un perfetto giorno newyorkese, mentre i manifestanti sfilavano sulla Quinta Avenue e svoltavano a est verso il palazzo delle Nazioni Unite, alcuni cantando, altri urlando slogan, i piú camminando in silenzio, modo in cui scelsero di partecipare Ferguson ed Amy, camminando mano nella mano in silenzio, folle di non manifestanti sedevano sul muretto perimetrale di Central Park applaudendo o facendo il tifo, mentre un’altra fazione, la fazione pro-guerra, le persone che Ferguson finí per considerare le persone contro chi era contro la guerra, urlavano insulti e parolacce, e in molti casi lanciavano uova ai manifestanti, o correvano in mezzo a loro e li prendevano a pugni o li cospargevano di vernice rossa.

Due settimane dopo, le forze pro e contro-i-contro organizzarono la loro marcia a New York in quella che chiamarono Giornata a sostegno della politica americana in Vietnam, venticinquemila persone sfilarono davanti a una rappresentanza di autorità elette che le applaudirono dalle tribune soprelevate. Pochi americani erano disposti a riconoscere gli errori del loro governo a quel punto, ma con centottantamila truppe da combattimento di stanza in Vietnam e la campagna di bombardamenti nota come Rolling Thunder ormai in corso da otto mesi, con le unità americane all’offensiva e il conto dei caduti in battaglia a Chu Lai e Ia Drang, la vittoria rapida e inevitabile che Johnson, McNamara e Westmoreland avevano promesso all’opinione pubblica americana sembrava sempre meno certa. A fine agosto, il Congresso aveva approvato una legge che fissava una pena di cinque anni di carcere e fino a diecimila dollari di multa per chiunque fosse stato condannato per aver distrutto documenti del Selective Service2. Ciò nonostante, i ragazzi continuavano a bruciare le loro cartoline militari durante le proteste pubbliche mentre il movimento di renitenza alla leva prendeva piede in tutto il paese. Il giorno prima che Ferguson ed Amy marciassero sulla Quinta Avenue, trecento persone si erano radunate di fronte al centro addestramento delle forze armate per guardare il ventiduenne David Miller dare fuoco con un cerino alla sua cartolina militare nella prima sfida aperta alla nuova legge federale. Il 28 ottobre altri quattro ragazzi provarono a fare la stessa cosa in Foley Square e vennero inghiottiti da una folla di disturbatori e poliziotti. La settimana successiva, mentre altri cinque stavano per dare fuoco alla loro cartolina militare durante una dimostrazione in Union Square, un giovane contro-i-contro balzò dalla folla e li spruzzò con un estintore, e quando i cinque ragazzi bagnati fradici riuscirono a incendiare le loro cartoline inzuppate, centinaia di persone dietro il cordone di polizia urlarono: «Fate contenti noi, bombardate Hanoi!»

Urlarono anche: «Datevi fuoco voi!», sgradevole riferimento al pacifista quacchero contrario alla guerra che si era dato fuoco quattro giorni prima davanti al Pentagono. Dopo aver letto la testimonianza di un prete cattolico francese che aveva visto i suoi parrocchiani vietnamiti bruciati con il napalm, il trentunenne Norman Morrison, padre di tre bambini, andò in macchina dalla sua casa di Baltimora fino a Washington D.C., si sedette a nemmeno cinquanta metri dalla finestra dell’ufficio di Robert McNamara, si cosparse di cherosene e si immolò in silenziosa protesta contro la guerra. I testimoni dissero che le fiamme erano alte tre metri, un’eruzione di fuoco violenta come quella provocata dal napalm sganciato da un aereo.

Datevi fuoco voi.

Aveva ragione Amy. Il piccolo, quasi invisibile disturbo chiamato «Vietnam» era diventato un conflitto piú grosso della Corea, il piú grosso in assoluto dai tempi della seconda guerra mondiale, e continuava a crescere di giorno in giorno, ogni ora venivano mandate altre truppe in quel paese remoto e impoverito dall’altra parte del mondo, a combattere la minaccia del comunismo impedendo al Nord di conquistare il Sud, duecentomila, quattrocentomila, cinquecentomila giovani della generazione di Ferguson spediti nella giungla e in villaggi che nessuno aveva mai sentito nominare né era in grado di trovare su una cartina, e a differenza della guerra di Corea e della seconda guerra mondiale, che erano state combattute a migliaia di chilometri di distanza dal suolo americano, questa guerra veniva combattuta sia in Vietnam sia in patria. Gli argomenti contro l’intervento militare erano cosí chiari, di una logica cosí persuasiva, cosí lampante dopo un’approfondita disamina dei fatti, che Ferguson faticava a capire come si potesse essere a favore della guerra, eppure erano in milioni, ormai molti piú dei milioni che erano contrari, e agli occhi delle forze pro e contro-i-contro, chiunque si opponesse alle politiche del governo era un agente del nemico, un americano che aveva rinunciato al diritto di definirsi tale. Ogni volta che vedevano l’ennesimo contestatore dare fuoco alla cartolina militare, gridavano traditore o feccia comunista, invece Ferguson ammirava quei ragazzi e pensava che fossero gli americani piú coraggiosi, piú nobili del paese. Era completamente dalla loro parte e avrebbe continuato a manifestare contro la guerra finché non fosse tornato a casa anche l’ultimo soldato, ma non avrebbe mai potuto essere uno di quei ragazzi, né mai trovarsi al loro fianco, perché non aveva il pollice della mano sinistra, cosa che lo aveva già risparmiato dalla minaccia che i suoi colleghi avrebbero affrontato una volta usciti dal college e convocati per la visita medica. Ribellarsi al servizio militare non era un compito adatto ai mutilati o agli handicappati ma ai sani, a quelli con le carte in regola per fare il soldato, e perché rischiare di finire in galera sull’onda di un gesto insensato? Spesso si sentiva isolato, come se fosse in esilio perfino dagli esiliati, e di conseguenza la sua situazione si portava dietro un senso di vergogna, ma vuoi o non vuoi l’incidente d’auto lo aveva esentato dalla futura battaglia tra la resistenza e la latitanza, lui era l’unico tra i suoi conoscenti a non dover vivere nella paura del prossimo passo, e questo lo aveva senz’altro aiutato a restare in piedi in un momento in cui molti altri perdevano l’equilibrio e cadevano, perché a settembre e ottobre 1965 il paese era già spaccato, e da quel punto in poi fu impossibile dire la parola America senza pensare anche alla parola follia.

Abbiamo dovuto distruggere il villaggio per poterlo salvare.

Poi, il 9 novembre, una settimana dopo il suicidio di Norman Morrison davanti al Pentagono, quando il primo semestre alla Columbia era iniziato da circa sei settimane, mentre Ferguson procedeva a tentoni e doveva ancora capire se il college fosse quella meraviglia tanto decantata, a New York andò via la luce. Erano le cinque e mezza di sera, e nel giro di tredici minuti una zona che si estendeva per duecentomila chilometri quadrati nel Nordest degli Stati Uniti rimase senza corrente elettrica, lasciando al buio oltre trenta milioni di persone, tra cui ottocentomila utenti della metropolitana di New York di ritorno a casa dal lavoro. Lo sfortunato Ferguson, che ormai sembrava aver già perfezionato l’arte di trovarsi nel posto sbagliato al momento sbagliato, si trovava da solo dentro un ascensore che stava salendo al decimo piano di Carman Hall. Era tornato per lasciare alcuni libri e mettersi una giacca piú pesante, ma pensava di passare al massimo un minuto in camera, dato che alle sei lui ed Amy dovevano preparare la loro cena a base di spaghetti nell’appartamento di lei, dopodiché Ferguson avrebbe letto la tesina di storia che Amy aveva terminato nel pomeriggio, quindici pagine sui disordini di Haymarket Square a Chicago nel 1866, consulenza editoriale che forniva ogni volta che Amy scriveva una tesina perché, diceva lei, la faceva sempre sentire meglio che lui le controllasse i compiti prima della consegna. Poi si sarebbero seduti un paio d’ore sul divano in salotto per mettersi in pari con l’argomento della lezione dell’indomani (Tucidide per Ferguson, John Stuart Mill per Amy), dopodiché, se erano in vena, sarebbero andati sulla Broadway a farsi un paio di birre al West End Bar, magari a chiacchierare con qualche amico se ne incontravano qualcuno, e una volta stufi di stare al bar sarebbero tornati nell’appartamento per un’altra notte nel piccolo ma comodissimo letto di Amy.

Non seppe mai bene cosa successe prima, se l’ascensore si fermò di botto o si spense la luce, o se accadde tutto nello stesso momento, il breve sfrigolio delle lampadine in alto e il rollio violento dell’ascensore intorno a lui, un sibilo seguito da un botto, un botto seguito da un sibilo, o un sibilo e un botto insieme, ma comunque successe tutto in fretta, e dopo due secondi la luce era andata via e l’ascensore aveva smesso di muoversi. Ferguson rimase bloccato tra il sesto e il settimo piano, e lí sarebbe rimasto per altre tredici ore e mezza, solo al buio con nient’altro da fare che analizzare i pensieri nella sua testa e sperare che la luce tornasse prima che la vescica lo tradisse.

Capí fin da subito che non era solo un suo problema ma un problema generale. La gente urlava per tutto il palazzo – Blackout! Blackout! – e, a quanto poteva capire, non sembravano nel panico, semmai il tono era esuberante e festaiolo, dal pozzo dell’ascensore salivano risate selvagge che risuonavano contro le pareti della cabina, la vecchia noiosa trafila non aveva piú senso, qualcosa di nuovo e inatteso era caduto dal cielo, una cometa nera sfrecciava sulla città, facciamo una festa dài, casino! Bene cosí, pensò Ferguson, piú continuavano a stare allegri e piú lo avrebbero aiutato a non farsi prendere dal panico, e se nessuno aveva paura, perché doveva aver paura lui? – anche se era intrappolato dentro una scatola di metallo e non vedeva piú di un cieco in una notte d’inverno senza stelle al Polo Nord, anche se gli sembrava di essere chiuso in una bara dove sarebbe morto di fame prima di riuscire a tirarsi fuori.

Due o tre minuti dopo, alcuni degli studenti piú coscienziosi iniziarono a bussare alle porte dell’ascensore e a chiedere se c’era qualcuno dentro. Sí!, risposero diverse voci, e Ferguson scoprí che non era l’unico sfortunato rimasto a mezz’aria, che in realtà entrambi gli ascensori erano occupati, ma nell’altra scatola c’erano cinque persone mentre lui era solo, non soltanto imprigionato come gli altri, ma rinchiuso in isolamento, e quando gridò il suo nome e numero di stanza (1014B), una voce rispose: Archie! Brutto fesso! Al che Ferguson rispose: Tim! Quanto durerà? La risposta di Tim non fu incoraggiante: Boh, lo sai tu?

Non c’era niente da fare. Avrebbe dovuto aspettare e basta, Mr Tapino l’imbranato, che stava andando a casa della sua ragazza quando era stato accidentalmente trasformato nell’Esperimento Numero 001, confinato in una vasca di deprivazione sensoriale sospesa a sei piani e mezzo da terra, l’Harry Houdini della Ivy League, il Robinson Crusoe di New York City e area metropolitana, e se non fosse stato cosí tremendo trovarsi chiusi in quella cella nera come la pece, avrebbe riso di se stesso e meritato un applauso perché era l’asino piú comico del mondo, un asino cosmico.

Avrebbe dovuto pisciarsi nei pantaloni, decise. Se e quando fosse stato necessario svuotarsi la vescica, avrebbe dovuto ricorrere alle pratiche enuretiche della primissima infanzia anziché inondare il pavimento e ritrovarsi – per chissà ancora quante ore – seduto su una pozzanghera di urina fredda e sguazzante.

Niente sigarette, e nemmeno cerini. Fumare lo avrebbe aiutato a passare il tempo, e i cerini gli avrebbero permesso di vedere qualcosa di tanto in tanto, per non parlare della punta luccicante delle sigarette ogni volta che inspirava, ma aveva finito sia le sigarette sia i cerini nel pomeriggio e voleva comprarne un pacchetto prima di andare a cena alla Schneiderman’s Spaghetti House sulla Centoundicesima Ovest. Sí, domani, buffone.

Era impossibile sapere se i telefoni funzionavano ancora, ma non potendo escluderlo, chiamò di nuovo Tim, voleva chiedere al compagno di stanza di contattare Amy e spiegarle cosa gli era successo, cosí non si sarebbe preoccupata non vedendolo alle sei, ma Tim non c’era piú e stavolta, quando Ferguson chiamò, non rispose nessuno. Gli schiamazzi e le risate si erano placati negli ultimi minuti, la folla nei corridoi si era in gran parte dispersa e Tim era sicuramente salito al decimo piano a fumare erba con i suoi amici fumati.

Era cosí buio lí dentro, cosí scollegato da tutto, cosí fuori dal mondo o da quello che Ferguson aveva sempre immaginato fosse il mondo, che lentamente arrivò a chiedersi se fosse ancora dentro il proprio corpo.

Pensò all’orologio che i genitori gli avevano regalato per il suo sesto compleanno, un orologio piccolo da bambino con il cinturino metallico elastico e i numeri sul quadrante che splendevano al buio. Quanto lo consolavano quei verdi numeri luminosi mentre era a letto prima che il sonno gli chiudesse gli occhi e lo inghiottisse, piccoli compagni fosforescenti che sparivano al mattino col sorgere del sole, amici di notte ma semplici numeri colorati di giorno, e adesso che non portava piú l’orologio, si chiese che fine avesse fatto quel regalo del passato e dove fosse. Niente piú da vedere, niente piú senso del tempo, nessun modo per capire da quanto era dentro quell’ascensore, se da venti o trenta o quaranta minuti, o da un’ora.

Gauloise. Le sigarette che voleva comprare sulla Broadway, quelle che lui ed Amy avevano iniziato a fumare in estate durante il loro primo viaggio in Francia, i ragazzotti extraforti di tabacco scuro nel pacchetto azzurro senza cellophane, le piú economiche di tutte le sigarette francesi, ormai accendere una Gauloise in America significava tornare ai giorni e le notti che avevano trascorso in quell’altro mondo, l’odore grezzo, simile a fumo di sigaro, cosí diverso dall’odore del tabacco biondo delle Camel, Lucky Strike e Chesterfield che una sola boccata, un solo soffio riusciva a riportarli nella chambre dix-huit del loro alberghetto davanti al mercato, e di colpo la loro mente viaggiava ancora per le vie di Parigi mentre rivivevano la felicità che avevano provato insieme, sigarette come segno di quella felicità, del nuovo e piú grande amore che li aveva presi in quel mese all’estero e che adesso sapeva esprimersi tramite gesti quali organizzare incontri a sorpresa con licenziosi poeti universitari per fare un regalo al nuovissimo membro del Battaglione delle Merde di Morningside Heights, benedetta Amy e il suo talento per il gesto imprevedibile, le sue improvvisazioni fulminee, il suo cuore intraprendente e generoso.

Gli era venuta la tentazione di accettare l’offerta di Les e mostrare i suoi lavori alla «Columbia Review», ma da allora era trascorso un mese e mezzo e lui non era ancora passato a dare una bussata. Non avrebbe dato a Les nessuna delle sue ultime poesie, che lo avevano tutte quante deluso e non meritavano di essere pubblicate, ma le traduzioni che aveva iniziato a Parigi erano già diventate un’impresa piú seria, e dopo avere investito in diversi dizionari che lo avevano aiutato a migliorare il suo francese tutt’altro che perfetto (Le Petit Robert, Le Petit Larousse Illustré e l’indispensabile Harrap’s francese-inglese), aveva smesso di capire fischi per fiaschi e fare errori idioti, e poco alla volta le sue versioni di Apollinaire e Desnos cominciarono a suonare come poesie inglesi anziché poesie francesi infilate in un tritacarne linguistico e tradotte in Fringlese, ma non erano ancora pronte, c’era ancora del lavoro da fare per renderle presentabili, e lui non voleva bussare alla porta prima di essere soddisfatto di ogni parola contenuta in ogni verso di quelle glorie liriche, le ammirava troppo profondamente per non dare tutto ciò che aveva, senza sosta tutto ciò che aveva. Non era sicuro che la rivista avrebbe voluto pubblicare traduzioni, ma valeva la pena di fare uno sforzo per scoprirlo, dato che la «Review» aveva attratto alcune delle matricole piú interessanti che aveva conosciuto fino a quel momento, ed entrandone a far parte Ferguson avrebbe potuto allearsi con poeti e prosatori quali David Zimmer, Daniel Quinn, Jim Freeman, Adam Walker e Peter Aaron, che erano tutti suoi compagni in vari corsi, e nelle ultime sei settimane li aveva frequentati abbastanza per capire quanto fossero intelligenti e colti, scrittori in erba che sembravano avere i numeri per andare avanti e diventare poeti e romanzieri veri, e non solo erano merde del primo anno in gamba, ferocemente dotate, ma erano tutti riusciti a passare la Settimana d’orientamento della matricola senza mai mettere il berretto celeste.

Niente piú poesie per Ferguson, non per adesso comunque, e anche se l’avventura fosse ripresa in futuro, per il momento doveva ritenersi un poeta in remissione. La malattia che aveva contratto a metà dell’adolescenza era sfociata in una febbre lunga due anni che aveva prodotto quasi cento poesie, ma poi Francie aveva distrutto l’auto in Vermont e all’improvviso le poesie non erano piú arrivate, da allora per motivi che gli sfuggivano era stato cauto e impaurito, e i pochi versi che era riuscito a produrre non valevano niente, o non abbastanza, di certo non abbastanza. La prosa del giornalismo lo aveva tirato fuori da quel vicolo cieco, ma una parte di lui sentiva la mancanza del lento lavoro poetico, la sensazione di scavare la terra e sentirne il sapore in bocca, perciò aveva seguito il consiglio di Pound ai giovani poeti e aveva provato a tradurre. All’inizio lo considerava niente piú che un esercizio per non perdere la mano, un’attività che gli avrebbe donato il piacere di scrivere poesia senza le annesse frustrazioni, ma adesso che traduceva da un po’ di tempo, capí che non era tutto lí. Se amavi la poesia che stavi traducendo, smontarla e rimontarla nella tua lingua era un gesto di devozione, un modo per servire il maestro da cui avevi ricevuto il meraviglioso oggetto che tenevi in mano, e il grande maestro Apollinaire e il piccolo maestro Desnos avevano scritto poesie che Ferguson trovava meravigliose, audaci e incredibilmente inventive, ognuna era imbevuta di uno spirito malinconico e ottimistico allo stesso tempo, una combinazione rara che in qualche modo sposava gli impulsi contraddittori che erano in guerra nel cuore del diciottenne Ferguson, e cosí continuò in ogni momento libero che riuscí a crearsi, rielaborando, ripensando e raffinando le sue traduzioni finché non sarebbero state abbastanza solide da permettergli di bussare a quella porta.

La porta era quella del 303 di Ferris Booth Hall, il centro delle attività studentesche attiguo al suo studentato sul lato sudovest del campus, l’edificio in cui era intrappolato adesso, e sempre che non fosse impazzito fra quelle tenebre, avrebbe dovuto scrivere qualcosa su quella esperienza se mai fosse riuscito a uscirne, scrivere un articolo arguto e provocatorio in prima persona che il «Columbia Daily Spectator» avrebbe pubblicato, perché ormai lui faceva parte della redazione, era uno dei quaranta studenti che lavoravano al giornale senza alcuna interferenza da parte dell’amministrazione universitaria né dei censori della facoltà, perché anche se non aveva trovato il coraggio di bussare alla porta della stanza 303, il secondo giorno della Settimana d’orientamento della matricola era entrato nell’ufficio piú grande in fondo al corridoio, la stanza 318, e aveva detto al responsabile che voleva collaborare. Non serví nient’altro. Niente periodo di prova, niente articoli di prova, nessun bisogno di mostrare i pezzi che aveva scritto per il «Montclair Times» – solo va’ e scrivi, e se rispettavi le scadenze e dimostravi di essere competente, ti prendevano in squadra. Auf Wiedersehen, Herr Imhoff!

I possibili settori a disposizione delle matricole erano Affari accademici, Attività studentesche, Sport e cronache della comunità limitrofa, e quando Ferguson aveva detto Per favore niente sport, tutto tranne lo sport, gli avevano dato Attività studentesche, che prevedeva la consegna di due pezzi a settimana in media, quasi sempre brevi, appena la metà di quelli che aveva scritto l’anno prima sulle partite di basket e baseball giovanile. I suoi articoli finora avevano toccato diverse questioni politiche relative a cause di sinistra e di destra, il piano del May 2 Committee, che intendeva organizzare un sindacato anti-leva nel campus per lottare contro quella che definivano «un’ingiusta guerra di repressione», ma anche un articolo su una banda di studenti repubblicani che avevano deciso di sostenere la candidatura a sindaco di William F. Buckley perché quello in carica, John Lindsay, «si era allontanato dai principî del Partito repubblicano». Per altri articoli, che Ferguson chiamava roba leggera e fuffa di maniera, si era dovuto interessare ad alcune piccole beghe universitarie, come le tredici matricole ancora senza stanza a semestre già iniziato da tre settimane, o la gara per dare un nome alla nuova «tavola calda» di John Jay Hall, che adesso offriva «distributori automatici di ghiottonerie in stile Horn & Hardart», una competizione sponsorizzata dal Servizio mensa universitaria che avrebbe premiato il vincitore con un pasto gratis per due persone in un ristorante a scelta di New York. In quel momento, pochi giorni prima del blackout, Ferguson stava lavorando a un articolo su una matricola del Barnard che rischiava la sospensione per aver invitato in camera un ospite di sesso maschile in un orario non consentito, dato che la politica attuale autorizzava le visite maschili solo di domenica, dalle due alle cinque del pomeriggio, mentre l’ospite dell’accusata si trovava con lei all’una del mattino. La ragazza, di cui Ferguson non poté fare il nome nell’articolo in quanto era protetto, riteneva che la punizione fosse ingiusta «perché lo fanno anche le altre e io sono l’unica che è stata beccata». Grazie che Amy aveva mentito e fatto carte false per sfuggire alla reclusione in uno di quegli studentati quando era ancora matricola. Il reporter A. I. Ferguson scrisse la storia come un normale articolo di cronaca, com’era suo obbligo, ma il collega studente del primo anno Archie Ferguson avrebbe voluto poter difendere la ragazza citando il ritornello della poesia di Les Gottesman nella prima frase dell’articolo.

Lascia che i fatti parlino da soli.

Scrivere per un giornale voleva dire coinvolgimento ma anche distacco dal mondo. Se voleva fare bene il suo lavoro, Ferguson avrebbe dovuto accettare entrambi i termini del paradosso e imparare a vivere in una condizione di duplicità: l’esigenza di tuffarsi nel vivo delle situazioni e però di tenersi in disparte come un osservatore neutrale. Tuffarsi per lui era sempre un’emozione – che fosse il tuffo rapido per scrivere di una partita di basket o il lento scavo necessario per indagare le antiquate regole degli orari di visita in un college femminile – ma restare fuori poteva essere un problema, secondo lui, o almeno una cosa a cui avrebbe dovuto abituarsi nei mesi e gli anni che ancora lo attendevano, perché fare voto d’imparzialità e obiettività era un po’ come entrare in un ordine monastico e trascorrere il resto della vita in un convento di vetro – lontano dal mondo delle vicende umane proprio mentre quel mondo continuava a girarti intorno come una trottola. Essere un giornalista significava non potere mai essere la persona che tirava un mattone contro la finestra dando inizio alla rivoluzione. Potevi guardare chi tirava il mattone, cercare di capire perché lo aveva fatto, spiegare agli altri il significato di quel mattone per l’inizio della rivoluzione, ma tu personalmente non potevi mai tirarlo né stare tra la folla che incitava l’uomo a quel gesto. Per temperamento, Ferguson non era uno pronto a lanciare mattoni. Era, come sperava, una persona piú o meno ragionevole, ma in quel periodo cosí agitato i motivi per non lanciare mattoni cominciavano a sembrare sempre meno ragionevoli, e quando alla fine arrivava il momento di lanciare il primo, le simpatie di Ferguson andavano al mattone, non alla finestra.

La sua mente vagò per un momento, s’impantanò nei recessi del buio infinito che lo circondava, e quando emerse da quella fuga mentale, Ferguson si ritrovò a pensare agli ultimi versi della sua traduzione di una breve poesia di Desnos.

Da qualche parte al mondo,

Ai piedi di un monte,

Un disertore discute con sentinelle

Che non capiscono la sua lingua.

Poi, dopo quattro ore di prigionia nella scatola nera, la sua vescica non resse piú e Ferguson si bagnò i pantaloni come faceva quando era un innocente, sorridente pargoletto in pannolini. Che schifo, si disse, mentre il liquido caldo gli attraversava le mutande e i pantaloni di velluto a coste – ma allo stesso tempo, quanto era meglio essere vuoto anziché pieno.

Ricordò un pomeriggio con Bobby George, avevano cinque anni e stavano pisciando nel giardino sul retro dei George e Bobby si era voltato a chiedergli: Ma dove andrà a finire tutta quanta? Milioni di persone e milioni di animali che pisciano da milioni di anni, perché i fiumi e gli oceani non sono fatti di pipí invece che di acqua?

Era una domanda a cui Ferguson non aveva mai saputo rispondere.

Il suo vecchio amico d’infanzia aveva firmato un contratto con i Baltimore Orioles il giorno dopo il diploma, e nell’ultimo articolo scritto per il «Montclair Times» Ferguson aveva parlato del premio di quarantamila dollari che accompagnava il contratto e dell’imminente partenza di Bobby per Aberdeen, Maryland, dove avrebbe esordito come ricevitore nella squadra di Singolo A nella short season degli Orioles per la New York - Penn League. Il ragazzo era riuscito a giocare ventisette partite quell’estate (con una media battuta di .291) prima che la commissione di leva lo chiamasse per la visita medica, e senza il rinvio per motivi di studio a impedirgli di servire il suo paese subito e non dopo quattro anni, a metà settembre lo avevano arruolato nell’esercito degli Stati Uniti e adesso stava per terminare l’addestramento base a Fort Dix. Ferguson pregava che lo mandassero in una sede tranquilla nella Germania occidentale, dove lo avrebbero messo in divisa da baseball e lasciato giocare per i successivi due anni per dargli modo di assolvere il suo dovere patriottico, perché il pensiero del piccolo Bobby George che vagava per la giungla in Vietnam con un fucile a tracolla gli faceva cosí ribrezzo da apparirgli quasi inconcepibile.

Quanto sarebbe durata la guerra?

García Lorca, assassinato da una squadraccia fascista a trentotto anni. Apollinaire, ucciso alla stessa età dalla febbre spagnola quarantasei ore prima che finisse la prima guerra mondiale. Desnos, ucciso a quarantaquattro anni dal tifo a Theresienstadt pochi giorni dopo che il campo era stato liberato.

Ferguson si addormentò e sognò che sognava di essere morto.

Quando tornò la corrente alle sette del mattino dopo, rientrò barcollando nella sua stanza al decimo piano, si tolse i vestiti umidi e rimase sotto la doccia per un quarto d’ora.

Il giorno prima, il ventiduenne Roger Allen LaPorte si era cosparso i vestiti di benzina e si era dato fuoco davanti alla biblioteca Dag Hammarskjöld delle Nazioni Unite. Lo avevano portato in ambulanza al Bellevue Hospital con ustioni di secondo e terzo grado sul novantacinque per cento del corpo, ancora cosciente e in grado di parlare. Le sue ultime parole furono: Sono un operaio cattolico. Sono contro la guerra, contro tutte le guerre. L’ho fatto per motivi religiosi.

Morí poco dopo la fine del blackout.

Primo anno Lettere (obbligatori). Semestre autunnale: Omero, Eschilo, Sofocle, Euripide, Aristofane, Erodoto, Tucidide, Platone (Simposio), Aristotele (Estetica), Virgilio, Ovidio. Semestre primaverile: Miscellanea dal Vecchio e Nuovo Testamento, Agostino (Le confessioni), Dante, Rabelais, Montaigne, Cervantes, Shakespeare, Milton, Spinoza (Etica), Molière, Swift, Dostoevskij.

Primo anno CC (Civiltà contemporanea, obbligatori). Semestre autunnale: Platone (Repubblica), Aristotele (Etica Nicomachea, Politica), Agostino (La Città di Dio), Machiavelli, Cartesio, Hobbes, Locke. Semestre primaverile: Hume, Rousseau, Adam Smith, Kant, Hegel, Mill, Marx, Darwin, Fourier, Nietzsche, Freud.

Letteratura. Semestre autunnale (al posto dell’obbligatorio corso di composizione per le matricole visto il buon punteggio di Ferguson all’esame AP3): Un seminario incentrato sullo studio di un unico libro – Tristram Shandy.

Il romanzo moderno. Semestre primaverile: Seminario bilingue con testi letti alternativamente in inglese e francese – Dickens, Stendhal, George Eliot, Flaubert, Henry James, Proust, Joyce.

Poesia francese. Semestre autunnale – diciannovesimo secolo: Lamartine, Vigny, Hugo, Nerval, Musset, Gautier, Baudelaire, Mallarmé, Verlaine, Corbière, Lautréamont, Rimbaud, Laforgue. Semestre primaverile – ventesimo secolo: Péguy, Claudel, Valéry, Apollinaire, Jacob, Fargue, Larbaud, Cendrars, Perse, Reverdy, Breton, Aragon, Desnos, Ponge, Michaux.

Non gli ci volle molto per decidere che il bello della Columbia erano i corsi, i professori e i suoi compagni. Le bibliografie erano stupende, le classi erano piccole, in mano a docenti di ruolo particolarmente interessati e soddisfatti di insegnare agli studenti universitari, e i suoi compagni erano svegli, preparati, e non avevano paura di intervenire a lezione. Ferguson parlava poco, ma assorbiva tutto quello che veniva discusso durante quelle sessioni di una o due ore, pensando di essere approdato in una specie di paradiso intellettuale, e siccome capí subito che malgrado i tanti libri che aveva letto negli ultimi dieci o dodici anni ancora non sapeva praticamente nulla, leggeva in modo diligente tutti i testi che venivano assegnati, centinaia di pagine a settimana, a volte piú di mille, incagliandosi ogni tanto ma dando almeno una scorsa ai libri e le poesie che gli opponevano resistenza (Middlemarch, La Città di Dio e le monotone ampollosità di Péguy, Claudel e Perse), a volte facendo piú di quanto gli veniva chiesto (leggendo da cima a fondo il Don Chisciotte quando invece ne avevano assegnati alcuni brani equivalenti solo alla metà del libro – ma come si poteva non avere voglia di leggere per intero il piú grande e potente di tutti i grandi libri?) Due settimane dopo l’inizio del semestre autunnale, i suoi genitori vennero da Newark e lo portarono fuori a cena con Amy al Green Tree, l’economico ristorante ungherese di Amsterdam Avenue al quale si era affezionato cosí tanto da averlo ribattezzato Gnam City, e quando cominciò a dire quanto gli piacevano i corsi e quanto fosse fantastico che adesso il suo principale compito nella vita era leggere e scrivere di libri (!), sua madre gli raccontò la storia della sua meravigliosa avventura nei mesi prima che lui nascesse, quando era costretta a letto con nient’altro da fare che leggere, tutti gli splendidi libri consigliati da Mildred, decine di opere che Stanley le aveva preso in biblioteca, a cui lei pensava ancora, cosí tanti e cosí freschi nella sua memoria dopo tutti quegli anni, e poiché Ferguson non ricordava di averla mai vista leggere niente se non qualche giallo e alcuni libri di arte e fotografia, fu commosso dall’immagine della sua giovane futura madre stesa tutto il giorno da sola nel primo appartamento di Newark con i romanzi appoggiati sul ventre sempre piú voluminoso, quel rigonfiamento sotto la pelle che era nientemeno che lui prima di nascere, e sí, disse sua madre, sorridendo caldamente al pensiero di quei giorni lontani, come potevi non amare i libri dopo tutti i libri che ho letto quando ti tenevo nella pancia?

Ferguson rise.

Non ridere, Archie, disse suo padre. I biologi la chiamano osmosi.

O metempsicosi, disse Amy.

La madre di Ferguson sembrava confusa. Psicosi?, disse. Come sarebbe?

La trasmigrazione delle anime, spiegò Ferguson.

Ma certo, disse sua madre. È appunto quello che cercavo di dirti. La mia anima è nella tua anima, Archie. E lí resterà sempre, anche quando il mio corpo non ci sarà piú.

Non pensarci neanche, disse Ferguson. Ho preso accordi speciali con i ragazzi lassú e mi hanno giurato che vivrai in eterno.

Belle lezioni, bei docenti, bei compagni di studi, ma l’esperienza alla Columbia non era gioiosa sotto ogni aspetto, e tra le cose che Ferguson amava meno di quel posto c’erano l’ottusa prosopopea della Ivy League, le regole passatistiche e i rigidi protocolli, e la mancanza d’interesse per il benessere degli studenti. Il potere era tutto nelle mani dell’amministrazione, e in assenza di un giusto processo o di una commissione investigativa imparziale a sovrintendere alle questioni disciplinari, potevano sbatterti fuori in qualunque momento senza dover dare spiegazioni. Non che Ferguson avesse intenzione di mettersi nei guai, ma il tempo avrebbe dimostrato che altri invece sí, e quando un gran numero di questi altri decise di combinare guai nella primavera del 1968, l’intera istituzione diede di matto.

Se ne discuterà meglio piú avanti.

Ferguson era contento di essere a New York, contento di essere con Amy nella New York di Amy, finalmente risiedeva a tempo pieno nella capitale del ventesimo secolo, ma anche se già conosceva bene il quartiere della Columbia, adesso che ci abitava cominciò finalmente a vedere Morningside Heights per quello che era: una zona ferita, disintegrata dalla povertà e dalla disperazione, intere zone di palazzi malandati, palazzi con appartamenti che ospitavano topi, ratti e scarafaggi insieme alla gente che ci abitava. Le strade luride erano spesso cosparse di mucchi di immondizia, e metà dei pedoni che camminavano per quelle strade non ci stavano con la testa, o erano sul punto di perderla, o si stavano riprendendo da un esaurimento nervoso. Il quartiere era il chilometro zero delle anime perse di New York, e ogni giorno Ferguson incrociava decine di uomini e donne chiusi in profondi e incomprensibili dialoghi con interlocutori invisibili, persone che non esistevano. Il vagabondo con un braccio solo e la busta della spesa stracolma, rannicchiato e piegato in due a fissare il marciapiede borbottando il paternoster con la vocetta stridula. Lo gnomo barbuto piazzato negli androni delle vie laterali di Amsterdam Avenue, a leggere copie del «Daily Forward» vecchie di un mese con una scheggia appuntita di lente d’ingrandimento. La cicciona che gironzolava in pigiama. Gli ubriachi, gli anziani e i matti seduti tutti insieme spalla a spalla sulle panchine delle isole spartitraffico in mezzo alla Broadway, sopra le grate della metropolitana, a guardare muti in lontananza. New York di fango. New York di fil di ferro e di morte. Poi c’era quello che tutti chiamavano l’Uomo Yumkee, il tossico attempato che ogni giorno stazionava all’angolo di fronte a Chock full o’Nuts intonando le parole yawveh yumpkee, un comiziante all’antica variamente noto come Dottor Yumkee ed Emsh, sedicente figlio di Napoleone, sedicente messia e fedele patriota americano che non andava mai da nessuna parte senza la sua bandiera americana, nelle giornate fredde se l’avvolgeva addosso come fosse uno scialle. E Bobby, l’uomo-bambino calvo, con la testa piccola e tonda, che passava le giornate sbrigando commissioni per i proprietari di Ralph’s Typewriter Shop, il negozio di macchine da scrivere fra la Broadway e la Centotredicesima, e sfrecciava sul marciapiede a braccia spalancate fingendo di essere un aeroplano, zigzagava nel traffico facendo il rumore di un B-52 che vola sparato. E Sam Steinberg il pelato, l’onnipresente Sam S., che ogni mattina faceva tre cambi di metropolitana dal Bronx per vendere merendine sulla Broadway o di fronte a Hamilton Hall, ma anche per vendere i suoi rozzi disegni a pennarello di animali immaginari a un dollaro, lavoretti eseguiti sui cartoncini per le camicie stirate in lavanderia, urlando a chiunque gli desse retta, Ehi, signore, guarda che bei quadri nuovi, quadri nuovi bellissimi, i piú belli del mondo. E il grande enigma dell’hotel Harmony, l’albergo in sfacelo per i disgraziati all’angolo tra la Broadway e la Centodecima, l’edificio piú alto del circondario, e scritto sul muro di mattoni a caratteri abbastanza grandi per renderlo leggibile da cinquecento metri di distanza c’era il motto dell’albergo, che rappresentava senz’altro l’ossimoro piú sconcertante dell’universo: HOTEL HARMONY, DOVE VIVERE È UN PIACERE.

Era un mondo disastrato quello a nord dell’Upper West Side, e gli ci volle un po’ per fare il callo allo squallore e alla miseria del suo nuovo territorio, ma Morningside Heights non era solo desolazione, le sue strade erano popolate anche di giovani, le belle ragazze del Barnard e della Juilliard comparivano spesso nel paesaggio, svolazzandogli accanto come illusioni ottiche o spiriti onirici, sulla Broadway tra la Centoquattordicesima e la Centosedicesima c’erano le librerie dove curiosare, perfino uno scantinato dove vendevano libri stranieri all’angolo della Centoquindicesima – lí Ferguson poteva ammazzare un’ora spulciando tra gli scaffali di poesia francese –, il Thalia e il New Yorker davano i migliori film vecchi e nuovi a neanche un paio di chilometri piú a sud, Édith Piaf cantava dal jukebox di un diner d’infimo ordine chiamato College Inn, dove poteva rimpinzarsi di colazioni a pochi soldi e parlare con la cameriera sciatta e ossigenata che lo chiamava tesoro, Chock full o’Nuts per dieci minuti di pausa caffè, gli hamburger di Prexy per la sopravvivenza (L’hamburger che ha fatto l’università), ropa vieja ed espresso all’Ideal (I-dé-all), il locale cubano-cinese sulla Broadway fra la Centottesima e la Centonovesima, gulasch e ravioli da Gnam City, il ristorante dove lui ed Amy andavano cosí spesso a cena che i pasciuti coniugi proprietari non gli facevano piú pagare il dolce, ma il principale luogo di rifugio di quel quartiere disastrato era il West End Bar and Grill, situato sulla Broadway fra la Centotredicesima e la Centoquattordicesima, con l’immenso bancone ovale di quercia brunita, i séparé da quattro o da sei lungo le pareti nord ed est, e i grandi tavoli e le sedie pieghevoli nella sala in fondo. Amy gli aveva già fatto il conoscere il West End l’anno prima, ma adesso che Ferguson era un residente a pieno titolo, quel locale vetusto, con le luci basse, diventò il suo ritrovo principale, sala studio di giorno e luogo d’incontro di sera, la sua seconda casa.

Non era per la birra e nemmeno per il bourbon, a lui interessava parlare, poter parlare con i suoi amici dello «Spectator» e della «Columbia Review», parlare con gli amici politicizzati di Amy e con i vari habitué del West End, gli alcolici erano solo liquidi oggetti di scena da tenere in mano per poter continuare a occupare un tavolo, perché per la prima volta in vita sua Ferguson era circondato da gente con cui voleva parlare, non piú solo con Amy, che negli ultimi due anni era stata il suo unico interlocutore, l’unica persona della sua vita con cui valesse la pena di parlare, adesso ne aveva tante, e i discorsi che scambiava nel West End erano preziosi quanto quello che veniva detto durante le lezioni a Hamilton Hall.

I ragazzi dello «Spectator» erano seri, grandi lavoratori, piú secchioni che merde in fatto di abbigliamento e taglio di capelli, però secchioni con il cuore da merde, e i colleghi di Ferguson della classe del ’69 erano già cronisti impegnati, appena usciti dal liceo ma solerti e dediti al loro lavoro come se lo svolgessero da anni. I giornalisti piú anziani dello «Spectator» tendevano a frequentare un altro bar circa duecento metri piú a sud sulla Broadway, il Gold Rail, che era il saloon preferito dei ragazzi delle confraternite e degli atleti, ma i compari di Ferguson preferivano l’atmosfera piú sordida e meno chiassosa del West End, e i tre che a volte si fermavano a bere e chiacchierare con Ferguson in uno dei séparé laterali erano il calmo e riflessivo Robert Friedman, un ragazzo di Long Island che seguiva gli Affari accademici e che all’assurda età di diciotto anni sapeva scrivere con la stessa abilità e professionalità di un reporter del «Times» o dell’«Herald Tribune», il loquace Greg Mullhouse di Chicago (Sport) e il caparbio, curioso, ferocemente sarcastico Allen Branch di San Francisco (Affari sociali), e tutti quanti concordavano sull’atteggiamento troppo conservatore del comitato direttivo del giornale, troppo pavido nell’affrontare le pessime politiche dell’università riguardanti la guerra (consentiva la presenza di reclutatori dell’esercito nel campus, non riusciva a tagliare i ponti con il Rotc – si pronunciava Rotsy –, il programma che formava gli ufficiali riservisti della marina), cosí come sulle tattiche spietate con cui cacciava i poveri affittuari dai condomini-stamberga posseduti dall’ateneo per favorire l’espansione della Columbia nel quartiere, e quando al terzo anno di college, in primavera, sarebbe toccato a loro prendere in mano lo «Spectator», avrebbero eletto Friedman direttore e si sarebbero messi subito al lavoro per cambiare tutto. I piani per quel colpo di stato confermavano solo l’idea che Ferguson si era già fatto della classe delle matricole di quell’anno. Erano diversi dai colleghi piú grandi: piú aggressivi, piú impazienti, piú disposti a prendere e combattere contro la stupidità, l’autocompiacimento e l’ingiustizia. I figli del dopoguerra nati nel 1947 avevano poco in comune con i figli del periodo bellico nati solo due o tre anni prima, un breve arco di tempo in cui si era aperta una frattura generazionale, e mentre quasi tutti gli studenti piú grandi ancora si fidavano delle lezioni che avevano imparato negli anni Cinquanta, Ferguson e i suoi amici si rendevano conto di vivere in un mondo irrazionale, in un paese che assassinava i suoi presidenti e legiferava contro i suoi cittadini e mandava i suoi giovani a morire in guerre senza senso, e questo significava che loro erano molto piú sintonizzati con la realtà del presente dei loro compagni piú anziani. Un piccolo esempio, un esempio banale, ma pur sempre pertinente: le battaglie del berretto celeste durante la Settimana d’orientamento della matricola. Ferguson aveva rifiutato d’istinto di indossare il suo, cosí come i ragazzi della «Columbia Review» e dello «Spectator», cosí come moltissimi altri, e di seicentonovantatre studenti del primo anno, piú di un terzo aveva sfidato a brutto muso i tutor energumeni nei giorni precedenti l’inizio delle lezioni. Non c’era niente di organizzato. Ogni ragazzo anti-berretto aveva agito da solo, allibito all’idea di dover marciare per il campus come un coscritto della brigata di Pincopanco e Pancopinco, e il contagio della resistenza si era diffuso fino a trasformarsi in un vero e proprio movimento di massa, un boicottaggio generale, una lotta fra la tradizione e il buonsenso. Morale della favola? L’amministrazione annunciò che in futuro le matricole avrebbero potuto fare a meno di indossare il berretto. Una vittoria microscopica, certo, ma forse era un segno dell’avvenire. Oggi i berretti, domani chissà?

Finita la settimana del Ringraziamento, Ferguson aveva già accumulato una decina di traduzioni che gli sembravano piú o meno a posto, e una volta passato il decisivo Amy Test, le raccolse, le infilò in una busta marrone e le presentò alla «Review». Diversamente da quanto credeva, la redazione non era contraria al principio di pubblicare traduzioni – purché non fossero troppo lunghe, disse qualcuno – e fu cosí che la sua versione in inglese della poesia di Desnos sul disertore e le sentinelle, Ai confini del mondo, fu accettata per la pubblicazione sul numero primaverile. Anche se non era piú un poeta a pieno titolo, poteva ancora partecipare all’atto della scrittura poetica traducendo versi che erano di gran lunga superiori a tutti quelli che avrebbe mai potuto scrivere lui, e i giovani poeti legati alla rivista, che avevano ambizioni ben piú grandi delle sue, che rischiavano tutto quando si mettevano a scrivere mentre lui non rischiava niente quando si metteva a tradurre, riconobbero la sua importanza per il gruppo perché poteva giudicare i meriti di alcuni lavori rispetto ad altri, portare una prospettiva piú ampia, piú aperta alle loro conversazioni sulla poesia, ma non lo accolsero mai fra i membri della loro ristretta cerchia, cosa del tutto buona e giusta, pensava Ferguson, perché in fondo non era uno di loro, eppure, quando poi si ritrovavano al West End, erano tutti buoni amici, e Ferguson amava chiacchierare con loro, soprattutto con David Zimmer, che gli sembrava il piú brillante e precoce di tutti, insieme a Marco Fogg di Chicago, l’amico non scrittore di Zimmer, un ragazzo eccentrico e dalla chioma selvaggia che girava in completo di irish tweed e ne sapeva cosí tanto di letteratura da riuscire a fare battute in latino e strapparti una risata anche se non capivi il latino.

Ferguson gravitava intorno ai giornalisti e i poeti perché gli sembravano quelli piú vivi, quelli che avevano già cominciato a capire chi e che cosa fossero in rapporto al mondo, ma c’erano altri della classe del ’69 che non avevano nessuna idea di se stessi né di niente altro, gli adolescenti impacciati che avevano collezionato bei voti a scuola e ottenevano punteggi strepitosi alle prove d’esame ma che avevano ancora un cervello da bambini, l’orda di efebi inesperti e di vergini segaioli che erano cresciuti nei piccoli centri e nelle villette suburbane, che si aggrappavano al campus e alle loro stanze negli studentati perché New York era troppo grande, troppo dura, troppo veloce, un posto che li minacciava e li confondeva. Uno di quegli innocenti era compagno di stanza di Ferguson, un tipo gioviale di Dayton, Ohio, si chiamava Tim McCarthy ed era entrato al college completamente impreparato a prendersi la libertà di vivere per la prima volta lontano da casa, ma a differenza di molti altri nella sua posizione, non si era chiuso in se stesso né nascosto dalla città, ci si era buttato, deciso a perdersi nel doppio piacere del consumo monumentale di birra e dell’assunzione costante di marijuana, con un paio di trip acidi giusto per non farsi mancare niente. Ferguson non sapeva cosa fare. Passava quasi tutte le notti con Amy nell’appartamento sulla Centoundicesima, e la sua stanza a Carman Hall gli serviva poco piú che da ufficio, era il posto dove teneva i libri, la macchina da scrivere e i vestiti, e quando era in quella stanza di solito sedeva davanti alla macchina da scrivere, lavorava agli articoli per lo «Spectator», componeva le varie tesine brevi o lunghe che doveva consegnare a lezione oppure ritoccava l’ennesima stesura di una delle sue traduzioni. Non vedeva Tim abbastanza spesso da aver formato un legame con lui, i loro rapporti erano amichevoli ma profondamente superficiali, come aveva sentito dire a una donna rivolta a un’altra donna sull’autobus 104, e pur intuendo che il ragazzo stava per andare incontro a quelli che potevano essere guai seri, non se la sentiva di mettere becco negli affari di Tim. Aveva già visto abbastanza per sapere che non gli interessava affatto sperimentare la cretineria dell’erba o la follia dell’Lsd, ma che diritto aveva di dire a Tim McCarthy di non mettersi in corpo certa roba? Un pomeriggio di metà dicembre, però, quando Tim entrò in camera barcollando fra urletti e risatine dopo la sua ultima spinellata con la banda in fondo al corridoio, Ferguson finalmente parlò chiaro e disse: Magari tu lo trovi divertente, Tim, ma gli altri no.

Il ragazzo di Dayton si mollò sul letto e sorrise: Non rompere, Archie. Cominci a sembrarmi mio padre.

Non m’importa di quanta roba ti fai, ma non sarebbe il massimo se ti sbattessero fuori, no?

Mi stai facendo la predica, Mr New Jersey. Ho preso tutti A e B in questo semestre, piú A che B, e se il mese prossimo faccio quello che devo fare all’esame, facile che finisco nell’albo d’onore. Hai voglia come sarà orgoglioso papà.

Buon per te. Ma se continui a farti tutti i giorni per quanto credi che reggerà?

Reggerà chi? Guarda che lui sta sempre su, bello, sempre gagliardo e tosto, e piú ne mando giú, piú si tira su. Dovresti fare una prova, Archie. Un alzabandiera che nemmeno alla festa della Repubblica.

Ferguson rise con un breve grugnito – non tanto diverso dai grugniti di Amy – ma stavolta fu un’ammissione di sconfitta anziché una risata genuina. Aveva iniziato una discussione che era destinato a perdere.

Non saremo mai piú giovani di cosí, disse Tim, e passata la giovinezza tutto peggiora in fretta. La noia di essere adulti. Tutti i blablà del grande blablablà. Lavoro, moglie, un paio di pargoli e poi ti ritrovi ad arrancare in pantofole, pronto per la rottamazione, senza denti, senza niente. Allora perché non godersela e divertirsi finché si può?

Dipende da cosa intendi per divertirsi.

Lasciarsi andare, per esempio.

D’accordo. Ma qual è il tuo concetto di lasciarsi andare?

Fare il pieno e andare in orbita.

Magari funziona per te, ma non va bene per tutti.

Non è meglio volare che strisciare per terra? Non è difficile, Archie. Basta che apri le braccia e decolli.

Alcuni di noi non ne hanno voglia. E anche se ci sembrasse di sí, non ci riusciremmo.

Perché?

Perché non siamo capaci, punto. Non siamo capaci e basta.

Non è che Ferguson non fosse in grado di volare o lasciarsi andare o andare in orbita, ma aveva bisogno di Amy per farlo, e adesso che erano reduci dalla loro prima separazione, la loro prima riconciliazione e la loro prima esperienza del dormire insieme tutte le notti in Francia, non riusciva piú a scindere l’idea di essere ciò che era dalla necessità di essere con lei. New York era un altro passo avanti, vita quotidiana con la possibilità di vedersi tutti i giorni, di stare insieme quasi costantemente se volevano, ma Ferguson capiva di non poter dare per scontata nessuna di queste possibilità, perché la separazione gli aveva insegnato che Amy era una persona che aveva bisogno di piú spazio rispetto agli altri, che la madre soffocante l’aveva resa allergica a qualunque forma di pressione emotiva, e che se avesse preteso piú di quanto era disposta a dargli, prima o poi gli sarebbe sfuggita di nuovo. A volte gli veniva il dubbio di amarla troppo, o di non avere ancora imparato ad amarla nel modo giusto, perché la verità era che Ferguson l’avrebbe sposata volentieri anche l’indomani, anche da studente diciottenne ai primi mesi del college si sentiva pronto ad attraversare il resto della vita con lei senza piú guardare nessun’altra donna. Sapeva che erano pensieri eccessivi, ma non riusciva a zittirli. Amy era impigliata dentro di lui. Lui era ciò che era perché adesso lei era lí dentro con lui, e a che pro fingere di poter essere anche solo un minimo umano senza di lei?

Non ne fece mai parola. L’idea non era di spaventarla ma di amarla, e Ferguson ce la metteva tutta per cogliere gli stati d’animo di Amy e rispondere alle mute, sottili indicazioni che gli dicevano se quella notte sarebbe stata la notte giusta per dormire da lei, per esempio, o se lei avrebbe preferito aspettare un’altra notte, per ricordarsi di chiederle se volevano vedersi a cena una data sera o incontrarsi dopo al West End o restare a casa perché dovevano studiare oppure mollare tutto e andare a vedere un film al Thalia. Le lasciava prendere ogni decisione perché sapeva che si sentiva piú libera e felice quando era lei a decidere, e soprattutto la Amy che voleva era la ragazza fiera, tenera, spiritosa che gli aveva salvato la vita dopo l’incidente, la complice intrepida che aveva viaggiato in Francia con lui, non la scontrosa sovrana che in autunno lo aveva cacciato da corte per quattro mesi di solinga villeggiatura nella patria palude del New Jersey.

In genere finiva per dormire da Amy in media quattro o cinque volte a settimana, spesso addirittura sei, con una o due o anche tre notti da solo nel suo letto singolo al decimo piano di Carman Hall. Era una soluzione sensata, secondo lui, anche se gli sarebbe piaciuto totalizzare un sette a zero fisso, ma l’importante era che dopo due anni i loro corpi prendevano ancora fuoco quando si infilavano sotto le lenzuola insieme, ed erano rare le notti in cui Ferguson dormiva nel letto di Amy senza fare l’amore prima di addormentarsi. Per ribaltare l’affermazione di Gottesman, non solo il sesso una volta al giorno levò il medico di torno, ma il sesso li stabilizzò e li rese piú forti: due come una cosa sola, non piú distinti e separati. Ormai tra loro si era sviluppata un’intimità fisica talmente intensa che a volte gli sembrava di conoscere il corpo di Amy meglio del proprio. Ma non sempre, perciò era fondamentale ascoltarla e seguire i suoi suggerimenti sulle questioni fisiche, prestare molta attenzione a quello che gli diceva con gli occhi, perché a volte lui interpretava male i segnali e faceva la cosa sbagliata, come afferrarla e baciarla quando lei non voleva, e anche se Amy non lo respingeva mai (aumentando la sua confusione), Ferguson capiva che non ci metteva il cuore, che in quel momento non aveva in testa il sesso come lui, come ce l’aveva sempre in testa lui, ma non si ribellava e lo lasciava fare perché non voleva deluderlo, si sottometteva ai suoi desideri con una specie di coinvolgimento passivo, sesso meccanico, che era peggio di zero sesso, e la prima volta che accadde Ferguson si vergognò cosí tanto di se stesso da giurare che non sarebbe piú accaduto, invece riaccadde, altre due volte pochi mesi dopo, e questo gli fece capire, alla buon’ora, che uomini e donne erano diversi, e se voleva comportarsi bene con la sua donna, doveva fare ancora piú attenzione e imparare a pensare e sentire come lei, perché era convinto che Amy sapesse esattamente cosa pensava e sentiva lui, il che spiegava come mai tollerasse i suoi errori libidinosi e i suoi ciechi atti di stupidità amorosa.

A volte commetteva anche lo sbaglio di sopravvalutare la fiducia di Amy in se stessa. Il gran ruggito dell’io che promanava dall’anima degli Schneiderman sembrava escludere ogni caduta nel dubbio o nell’incertezza, ma lei aveva i suoi momentacci come tutti, momenti di tristezza, debolezza e cupa introspezione, e siccome capitavano di rado, lo coglievano sempre un po’ alla sprovvista. Dubbi intellettuali soprattutto, se le sue idee politiche erano salde oppure no, se quello che faceva o diceva o pensava contava per qualcuno, se valeva la pena di combattere il sistema quando il sistema non sarebbe mai cambiato, se lottare per migliorare le cose le avrebbe solo peggiorate a causa di tutti quelli che sarebbero insorti contro chi lottava per migliorarle, ma anche dubbi su se stessa, piccole cose da femmina che all’improvviso la tormentavano senza motivo, aveva le labbra troppo sottili, gli occhi troppo piccoli, i denti troppo grandi, troppi nei sulle gambe, gli stessi puntini beige tanto adorati da Ferguson, ma no, ribatteva lei, sono brutti, e non si sarebbe piú messa in calzoncini, e un momento era ingrassata troppo, un altro dimagrita troppo, e perché aveva il seno cosí piccolo, e maledetto il nasone da ebrea che si ritrovava, e che cazzo doveva fare con quei capelli crespi da matta, erano impossibili, era impossibile farci qualunque cosa, e come poteva ancora andarle di mettersi il rossetto quando le aziende cosmetiche convincevano le donne ad adeguarsi a una visione distorta e artificiale della femminilità allo scopo di alimentare la gran macchina del profitto capitalista che funzionava suscitando il desiderio di cose di cui la gente non aveva bisogno? Tutto questo da una ragazza vivace e attraente nel fiore della gioventú, e se una come Amy Schneiderman finiva per mettere in discussione il corpo che le apparteneva, cosa dovevano fare le ragazze grasse, bruttine e sformate che non avevano nessuna possibilità? Uomini e donne non solo erano diversi, concluse Ferguson, ma era piú difficile essere donna che uomo, e se gli fosse mai capitato di dimenticarlo, si disse, gli dèi sarebbero dovuti scendere dal loro monte a strappargli gli occhi dalle orbite.

Nella primavera del 1966 l’Sds4 fondò una sezione alla Columbia. Ormai erano già un’organizzazione a livello nazionale, e uno alla volta, quasi tutti i gruppi studenteschi di sinistra votarono per unirsi a loro o sciogliere i ranghi e confluire nell’Sds. Tra loro c’erano il Committee for Social Mockery5, che l’anno prima aveva percorso il College Walk inalberando cartelli vuoti in segno di protesta generale contro tutto (uno spettacolo che Ferguson avrebbe tanto voluto vedere), il May 2 Movement, che era appoggiato dal Progressive Labor Party, da alcuni membri del Progressive Labor Party (gli irriducibili, i maoisti del PL) e l’Icv (Independent Committee on Vietnam), il gruppo di cui Amy faceva parte dal primo anno di college, che a maggio si era scontrato con la polizia allorché venticinque suoi membri avevano interrotto la cerimonia di premiazione dei Rotc nella Low Library Plaza. Lo slogan degli Sds era Fate decidere al popolo! e Ferguson appoggiava le posizioni del gruppo con lo stesso entusiasmo di Amy (contro la guerra, contro il razzismo, contro l’imperialismo, contro la povertà, e per un mondo democratico in cui tutti i cittadini potessero vivere insieme alla pari), ma Amy aveva aderito all’organizzazione e Ferguson no. I motivi erano palesi per entrambi, e quindi non persero molto tempo ad analizzarli e neanche un minuto a fare opera di mutuo convincimento, poiché in realtà lui l’aveva incoraggiata ad aderire e lei capiva perché lui non avrebbe mai aderito a un bel niente, dato che lei riusciva a vedersi tirare mattoni, senza dubbio era nata per tirare mattoni, mentre Ferguson assolutamente no, e anche se avesse bruciato il tesserino da giornalista e dato le dimissioni dallo «Spectator», non avrebbe aderito in nessun caso. Il 26 marzo aveva di nuovo sfilato con lei sulla Quinta Avenue per l’ennesima manifestazione contro la guerra, ma era il massimo contributo che poteva dare alla causa. In fondo la giornata era solo di tot ore, e una volta finito di studiare e scrivere articoli, la prospettiva di passare un po’ di tempo con i suoi poeti francesi gli sorrideva molto piú che quella di partecipare a riunioni politiche assordanti e rissose per pianificare la prossima azione che il gruppo avrebbe intrapreso contro la prossima questione all’ordine del giorno.

Ai primi di giugno, quando si concluse il secondo semestre, Ferguson salutò Tim McCarthy, disse addio a Carman Hall e si trasferí in un alloggio piú spazioso fuori dal campus. Solo le matricole dovevano abitare negli studentati, e adesso che il primo anno di college era alle sue spalle, era libero di andare dove voleva. Il suo desiderio era stato sempre quello di trasferirsi da Amy, ma per una questione d’orgoglio (e forse come prova d’amore), Ferguson aveva evitato di chiederle se poteva prendere in affitto una delle due stanze che probabilmente si sarebbero liberate nel suo appartamento (entrambe occupate da due laureandi), aspettando che glielo chiedesse lei, che infatti glielo chiese a fine aprile, solo qualche ora dopo aver saputo che i suoi due coinquilini avrebbero lasciato New York il giorno stesso della laurea, e fu molto piú bello sentirsi invitare a vivere lí che autoinvitarsi, sapere che lei lo voleva quanto la voleva lui.

Presero subito possesso delle due stanze disponibili, entrambe piú grandi e luminose della tana soffocante di Amy in fondo all’appartamento, due stanze adiacenti lungo il corridoio principale, entrambe dotate di letto a due piazze, scrivania, cassettiera e libreria, che Amy e Ferguson acquistarono dagli inquilini in partenza per un totale di quarantacinque dollari a testa, e l’esistenza da pendolare di Ferguson nell’ultimo anno giunse a conclusione, niente piú avanti e indietro quotidiano sulla Broadway fra la sua stanza allo studentato e l’appartamento di Amy, adesso vivevano insieme, dormivano insieme nello stesso letto sette notti su sette, e per tutta l’estate del 1966 il diciannovenne Ferguson si aggirò con l’arcana sensazione di essere entrato in un mondo nel quale non era piú necessario chiedere piú di quello che il mondo gli aveva già dato.

Uno straordinario momento di equilibrio e soddisfazione interiore. La botte piena e la moglie ubriaca. Nessuno, proprio nessuno, avrebbe mai potuto essere cosí felice. A volte gli veniva il dubbio di aver giocato un brutto tiro all’autore del Libro della vita terrestre, che quell’anno stava girando le pagine troppo in fretta e chissà come aveva lasciato vuota la pagina di quei mesi.

L’estate nella calda, irrespirabile New York, giorni e giorni con trentadue gradi all’ombra mentre l’asfalto bollente si scioglieva al sole e il lastricato di cemento bruciava le suole delle scarpe, l’aria cosí densa d’umidità che perfino i mattoni sulle facciate degli edifici sembravano imperlati di sudore, e ovunque la puzza di rifiuti che marcivano sui marciapiedi. Le bombe americane cadevano su Hanoi e Haiphong, il campione dei pesi massimi parlava di Vietnam con la stampa (Nessun vietcong mi ha mai chiamato negro, disse, fondendo le due guerre americane in una sola), il poeta Frank O’Hara veniva investito da una dune buggy sulla spiaggia di Fire Island e ucciso a quarant’anni, e Ferguson ed Amy erano prigionieri di noiosi lavori estivi, commesso in libreria lui, dattilografa e archivista lei, mestieri malpagati che li costringevano a razionare le Gauloise, ma Bobby George giocava a baseball in Germania, il West End Bar aveva l’aria condizionata, e una volta tornati nel loro appartamento infuocato, senz’aria, Ferguson poteva passare una pezzuola fredda sul corpo nudo di Amy e sognare di essere ancora in Francia. Fu l’estate della politica e dei film, delle cene a casa degli Schneiderman sulla Settantacinquesima Ovest e a casa degli Adler sulla Cinquantottesima Ovest, dei festeggiamenti per il passaggio di Gil Schneiderman al «New York Times» quando l’«Herald Tribune» aveva chiuso le rotative ed era scomparso dalla scena, dei concerti alla Carnegie Hall con Gil e il fratello di Amy, Jim, dei viaggi sul 104 fino al Thalia e al New Yorker per sfuggire all’afa guardando film, che per decisione di entrambi dovevano sempre essere commedie, perché in quel periodo cosí cupo avevano bisogno di ridere ogni volta che era possibile, e chi meglio dei fratelli Marx e W. C. Fields per galvanizzarli, o le scemenze scanzonate con Grant e Powell, Hepburn, Dunne e Lombard, non erano mai sazi, saltavano sull’autobus appena trovavano un altro cinema che proiettava due commedie al giorno, e che sollievo dimenticare per qualche ora la guerra e i rifiuti puzzolenti standosene al buio con l’aria condizionata, ma quando non davano commedie nel quartiere né altrove tornavano al loro progetto estivo, ovvero macinare quella che chiamavano letteratura del dissenso, leggere Marx e Lenin perché bisognava leggerli, e Trockij e Rosa Luxemburg, Emma Goldman e Aleksandr Berkman, Sartre e Camus, Malcolm X e Frantz Fanon, Sorel e Bakunin, Marcuse e Adorno, in cerca di risposte che li aiutassero a capire cosa era accaduto al loro paese, che sembrava crollare sotto il peso delle contraddizioni, ma mentre Amy si avvicinava sempre di piú a un’interpretazione marxista dei fatti (l’inevitabile rovesciamento del capitalismo), Ferguson aveva dei dubbi, non solo perché la dialettica hegeliana capovolta gli sembrava una visione del mondo meccanica e semplicistica, ma perché non c’era nessuna coscienza di classe tra i lavoratori americani, nessuna simpatia per il pensiero socialista nella cultura, e quindi nessuna possibilità per il gran rovesciamento predetto da Amy. In altre parole, non erano d’accordo, anche se fondamentalmente erano dalla stessa parte, ma sembrava che quelle divergenze non contassero affatto, poiché in quel momento nessuno dei due aveva certezze assolute, e ognuno di loro capiva che l’altro poteva avere ragione, o che entrambi potevano avere torto, perciò era meglio esternare liberamente e apertamente i propri dubbi che marciare insieme ciechi e compatti fin quando non fossero caduti da un precipizio.

Fu soprattutto l’estate in cui osservò Amy, la guardava mettersi il rossetto e spazzolarsi i capelli impossibili, studiava le sue mani mentre lei strofinava la crema per il corpo tra i palmi e poi si passava quei palmi sulle gambe, le braccia e il seno, le lavava i capelli mentre lei chiudendo gli occhi sprofondava nell’acqua tiepida della vasca, la vecchia vasca coi piedini ad artiglio e le macchie di ruggine che solcavano la porcellana spaccata, e al mattino dal letto la vedeva vestirsi in un angolo della stanza mentre dalla finestra la luce entrava a circondarla, e sorridergli mentre si infilava gli slip, il reggiseno e la gonna di cotone, i piccoli dettagli domestici del vivere nella sua orbita femminile, tamponi, pillole contraccettive, le pillole per i crampi alla pancia durante il ciclo, le faccende di casa che svolgevano insieme, andare a comprare da mangiare, lavare i piatti, e quel suo modo di mordersi il labbro inferiore quando affettavano e tritavano cipolle e pomodori in cucina per la pentola di chili con cui avrebbero cenato per un fine settimana, lo sguardo concentrato quando si metteva lo smalto alle mani o ai piedi per fare buona impressione al lavoro, guardarla depilarsi gambe e ascelle mentre se ne stava tranquilla a mollo, e poi entrare nella vasca con lei e insaponarle la pelle bianca e scivolosa, la morbidezza ultraterrena di quella pelle sotto le sue mani, e il sesso, il sesso, il sesso, sudore e sesso in estate senza coperte né lenzuola sopra di loro mentre si rotolavano sul letto nella stanza di Amy e il vecchio ventilatore cigolava agitando un po’ l’aria senza rinfrescarla, i brividi e i sospiri, i gemiti e i miagolii, dentro di lei, sopra di lei, sotto di lei, accanto a lei, le risate profonde intrappolate nella sua gola, gli attacchi di solletico a tradimento, i frammenti di canzoni che saltavano fuori all’improvviso dalla loro infanzia, ninnenanne, filastrocche volgari, poesie di Mamma Oca, Amy scontrosa che stringeva gli occhi durante uno dei suoi ennesimi giramenti, Amy felice che tracannava acqua ghiacciata e birra fredda, mangiava svelta, abbuffandosi come uno scaricatore famelico, i grugniti quando rideva guardando Fields e i fratelli Marx – Non esiste Babbo Natale, Archie! – e il magnifico Ah che le uscí una sera quando le diede la sua traduzione di una poesia giovanile di René Char, una poesia cosí breve che era composta solo di sei parole, un breve battito di ciglia dal titolo La mano di Lacenaire, un riferimento al criminale-poeta dell’Ottocento che in seguito riemerse come personaggio di Amanti perduti:

Mondi di eloquenza sono andati perduti.

Poteva non finire mai. Il sole era piantato nel cielo, dal libro era scomparsa una pagina, e sarebbe stata sempre estate purché non respirassero troppo forte o non chiedessero troppe cose, sempre l’estate di quando avevano diciannove anni ed erano sul punto, quasi sul punto, forse quasi finalmente sul punto di dire addio al momento in cui avevano ancora tutto davanti.





1. Federico García Lorca, Poeta a New York, a cura di Glauco Felici, Einaudi, Torino 2008.




2. Agenzia federale che amministra il servizio militare obbligatorio presso cui sono tenuti a registrarsi i giovani dai diciotto ai venticinque anni. Si crea cosí un bacino a cui il governo può attingere in caso di bisogno.




3. Acronimo di Advanced Placement: si tratta di prove d’esame con cui gli studenti delle scuole superiori possono guadagnare crediti universitari.




4. Students for a Democratic Society (Studenti per una società democratica).
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Il 7 novembre 1965 Ferguson arrivò al sedicesimo libro dell’Odissea di Omero. Sedeva alla scrivania nella piccola stanza della domestica al sesto piano di un condominio del settimo arrondissement di Parigi dove abitava da tre settimane, e adesso che Odisseo era finalmente riuscito a tornare a Itaca dopo l’interminabile viaggio da Troia, la dea Atena occhio azzurro lo aveva dissimulato sotto le vesti e le sembianze di un vecchio vagabondo incartapecorito, e mentre l’uomo ricco d’astuzie siede con il guardiano di porci Eumeo in una capanna di montagna ai margini della città, ecco che entra Telemaco, il figlio di Odisseo, che era poco piú di un neonato quando suo padre partí per Troia vent’anni addietro e non sa ancora nulla del suo ritorno, essendo lui stesso appena tornato da un lungo e periglioso viaggio, e quando Eumeo lascia la capanna e va a palazzo ad avvisare Penelope, la madre del giovane, che Telemaco è tornato a Itaca sano e salvo, padre e figlio restano soli insieme per la prima volta, e mentre il padre sa benissimo di avere davanti il figlio, il figlio non sa ancora nulla.

Lí arriva Atena sotto le sembianze di una donna alta e bella di Itaca, vista solo da Odisseo e perciò invisibile al figlio, la quale fa segno al padre di uscire fuori per un attimo e gli comunica che il tempo dei travestimenti è ormai finito e che deve rivelarsi a Telemaco. «Disse – (come tradotto nella versione di Fitzgerald appena pubblicata che si trovava sulla scrivania di Ferguson) – e con la verga d’oro lo sfiorò Atena: | subito un manto ben pulito e una tunica | gli vestí indosso, gli diede giovinezza e prestanza; | d’un tratto fu bruna la pelle, le guance si stesero, | nera divenne intorno al mento la barba»1.

Non c’era alcun Dio, continuava a ripetersi Ferguson. Non c’era né ci sarebbe mai stato alcun Dio, ma c’erano gli dèi, molti dèi, in ogni parte del mondo, per esempio gli dèi greci che vivevano sul monte Olimpo, Atena, Zeus, Apollo e i vari altri che avevano scorrazzato per tutte le prime duecentonovantacinque pagine dell’Odissea, e ciò che gli dèi amavano di piú in assoluto era immischiarsi negli affari degli uomini. Non riuscivano a farne a meno, erano nati appunto per questo. Proprio come i castori che non potevano fare a meno di costruire dighe, immaginò Ferguson, o i gatti che non potevano fare a meno di torturare i topi. Esseri immortali, sí, ma esseri con fin troppo tempo a disposizione, ragion per cui nulla poteva impedirgli di apparecchiare i loro succosi, e spesso atroci, intrattenimenti.

Quando Odisseo rientra nella capanna, Telemaco è folgorato dalla trasformazione del vecchio in quello che, secondo la sua logica, deve essere per forza un dio. Ma Odisseo, sul punto di sciogliersi in lacrime, quasi incapace di farsi uscire le parole di bocca, dice sommessamente: «Non sono un dio, no: perché m’assomigli agli eterni? | Il padre tuo sono, per cui singhiozzando, | soffri tanti dolori per le violenze dei principi»2.

Fu la prima pugnalata, la punta della lama che bucava la pelle di Ferguson nella zona morbida e protetta fra il costato e l’inguine, perché leggere le parole della breve risposta di Odisseo gli fece lo stesso effetto che gli avrebbe fatto leggere: Oggi è previsto freddo, Archie. Ricordati di mettere la sciarpa per andare a scuola.

Poi la lama affondò: «allora Telemaco, | stretto al suo nobile padre, singhiozzava piangendo. | A entrambi nacque dentro bisogno di pianto: | piangevano forte, piú fitto che uccelli, piú che aquile | marine o unghiuti avvoltoi, quando i piccoli | ruban loro i villani, prima che penne abbian l’ali: | cosí misero pianto sotto le ciglia versavano. | E certo calava il raggio del sole che ancora piangevano»3.

Era la prima volta che Ferguson piangeva per un libro. Aveva versato tante lacrime nel buio di cinema vuoti e affollati, a volte per boiate sciocche e sentimentali, gli era venuto il nodo in gola piú di una volta ascoltando la Passione secondo Matteo con Gil, soprattutto nel punto sulla prima facciata del terzo disco in cui la voce del tenore si stringe dall’emozione, ma con i libri non gli era mai successo, neanche con quelli piú tristi, piú commoventi, e adesso nella luce pallida di Parigi a novembre le lacrime stavano cadendo a pagina duecentonovantasei della sua edizione tascabile a un dollaro e quarantacinque centesimi dell’Odissea, e quando smise di leggere e cercò di guardare dalla finestra della sua piccola stanza, la stanza era tutta appannata.

L’Odissea era il secondo libro della bibliografia di Gil. Prima era venuta l’Iliade, e dopo aver letto da cima a fondo i due poemi epici scritti dall’anonimo bardo o gli anonimi bardi che erano stati chiamati Hómēros, Ferguson aveva promesso di leggere altri novantotto libri di lí a due anni, fra cui le tragedie e le commedie greche, Virgilio e Ovidio, porzioni del Vecchio Testamento (nella versione di Re Giacomo), Le confessioni di Agostino, l’Inferno di Dante, circa metà dei Saggi di Montaigne, non meno di quattro tragedie e tre commedie di Shakespeare, il Paradiso perduto di Milton, brani da Platone, Aristotele, Cartesio, Hume e Kant, l’Oxford Book of English Verse, la Norton Anthology of American Poetry, e romanzi inglesi, americani, francesi e russi di autori quali Fielding-Sterne-Austen, Hawthorne-Melville-Twain, Balzac-Stendhal-Flaubert e Gogol-Tolstoj-Dostoevskij. Gil e la madre di Ferguson avevano sperato che il figlio, riformato dall’esercito, ex ladro di libri, avrebbe cambiato idea sul college nel giro di un paio d’anni, ma se Ferguson avesse voluto ancora sottrarsi ai vantaggi di un regolare corso di studi, quei cento titoli gli avrebbero perlomeno dato un’infarinatura sui libri che ogni persona istruita doveva aver letto.

Ferguson intendeva rispettare la promessa perché voleva leggere quei libri, aveva ogni intenzione di leggerli dal primo all’ultimo. Non voleva passare una vita da ignorante rozzo e indisciplinato, semplicemente non voleva andare al college, e anche se era disposto a sorbirsi ogni settimana cinque lezioni di due ore all’Alliance Française perché una delle sue ambizioni nella vita era conoscere bene il francese, non aveva nessuna voglia di sorbirsi lezioni da nessun’altra parte, tanto meno al college, che non era affatto migliore delle altre istituzioni di massima sicurezza in cui lo avevano rinchiuso dall’età di cinque anni, anzi era senz’altro peggiore. L’unico motivo per rinunciare ai propri ideali e farsi una di quelle tirate di quattro anni era il rinvio del servizio militare, che avrebbe rimandato il dilemma tra partire per il Vietnam o dire no al Vietnam, che a sua volta avrebbe rimandato il secondo dilemma tra la prigione federale o l’allontanamento definitivo dagli Stati Uniti, tutto sospeso per i quattro anni che durava la sentenza, ma Ferguson aveva già risolto il problema con altri mezzi, e adesso che l’esercito lo aveva rifiutato, poteva rifiutare il college senza dover piú affrontare nessuno di quei dilemmi.

Sapeva di essere molto fortunato. Non solo si era risparmiato la guerra ma anche tutte le scelte odiose che derivavano dalla guerra, i terribili sí e no che attendevano al varco ogni maschio americano dopo le superiori e il college finché quella guerra infame fosse andata avanti, ma i suoi genitori non gli si erano rivoltati contro, e questo era decisivo, nulla era piú importante per le sue prospettive di sopravvivenza a lungo termine del fatto che Gil e sua madre gli avessero perdonato le trasgressioni dell’ultimo anno scolastico, e anche se continuavano a preoccuparsi per lui e a mettere in dubbio la sua stabilità mentale ed emotiva, non lo avevano costretto a vedere un medico per la psicoterapia che, aveva suggerito Gil, poteva fargli un gran bene, poiché Ferguson aveva obiettato che non serviva, che aveva commesso la sua buona dose di stupidi errori adolescenziali ma fondamentalmente stava bene e buttare i soldi per un progetto cosí nebuloso lo avrebbe fatto sentire ancora piú in colpa. Si arresero. Si arrendevano sempre quando lui parlava in tono maturo e ragionevole, perché quando Ferguson era padrone di sé anziché schiavo di sé, ovvero la metà del tempo, c’erano poche persone al mondo dolci come lui, affettuose come lui, i suoi occhi emanavano una dolcezza e un affetto cosí limpido che pochi sapevano resistergli, soprattutto sua madre e il patrigno, i quali erano perfettamente consci che Ferguson poteva essere anche altre cose, ma si scoprivano lo stesso incapaci di resistere.

Due fortune, e poi la terza che gli capitò all’ultimo momento, l’occasione di vivere a Parigi per un periodo, forse anche un lungo periodo, all’inizio sembrava impossibile, con sua madre che si angosciava per l’enorme distanza che li avrebbe separati e con Gil che si agitava per la logistica dell’impresa e le decine di difficoltà pratiche che avrebbe presentato, se non che, quando la cartolina di esonero dall’esercito era già atterrata nella cassetta della posta di famiglia da due settimane, Gil scrisse a Vivian Schreiber a Parigi per chiederle consiglio, e la risposta sorprendente che lei gli forní per lettera mise fine all’agitazione di Gil e ridusse non poco i timori della madre di Ferguson. «Manda Archie da me, – scrisse Vivian. – La chambre de bonne al sesto piano che è di pertinenza del mio appartamento adesso è vuota, dato che Edward, il figlio di mio fratello, è tornato a Berkeley per l’ultimo anno di università e non mi andava di cercare un altro inquilino, per cui Archie può prenderla se non gli dispiace vivere in uno spazio risicato. L’alloggio è gratis, ovviamente. E adesso che il mio libro su Chardin è stato pubblicato a Londra e New York, sto passando il tempo a tradurlo in francese per il mio editore di Parigi, un lavoro barboso che grazie a Dio è quasi finito, e non avendo nessun altro nuovo progetto all’orizzonte, sarei lieta di assumermi il compito di guidare Archie nella lettura dei libri straordinari che gli hai consigliato, per cui ovviamente sarà necessario che li legga anch’io, e ammetto che il pensiero di tuffarmi in tutto quel bendidio mi fa un grandissimo piacere. Gli articoli sui film che mi hai mandato insieme alla lettera dimostrano che Archie è un ragazzo capace e intelligente. Se non approverà i miei metodi didattici cercheremo qualcun altro. Ma sono pronta a fare un tentativo».

Ferguson era euforico. Non solo Parigi, ma Parigi sotto lo stesso tetto con Vivian Schreiber, Parigi sotto le benevole cure della piú gloriosa incarnazione del gentil sesso, Parigi in rue de l’Université nel settimo arrondissement, Parigi sulla riva sinistra con tutte le comodità di un quartiere ricco e tranquillo, soltanto a pochi passi dai caffè di Saint-Germain, soltanto a pochi passi dalla Cinémathèque al Palais de Chaillot sull’altra riva, e per la prima volta in vita sua, avrebbe vissuto da solo.

Fu una pena dover dire addio a sua madre e Gil, soprattutto a sua madre, che pianse un pochino al termine della loro ultima cena casalinga in una piovosa notte di metà ottobre, per poco non si commosse anche lui, ma evitò quel possibile imbarazzo parlando del libro che aveva iniziato a scrivere pochi giorni dopo la visita militare, in un periodo in cui ancora non sapeva cosa gli sarebbe successo e si sentiva completamente perso, un libricino che aveva già un titolo scolpito nella pietra, Come Laurel e Hardy mi hanno salvato la vita, in sostanza parlava di sua madre, disse, e degli anni duri che avevano passato insieme tra la notte dell’incendio di Newark e il giorno in cui lei aveva sposato Gil, un libro che sarebbe stato diviso in tre parti, la prima dal titolo Splendido oblio, il racconto di tutti i film che avevano visto insieme durante lo Strano Interregno e i mesi successivi, l’importanza di quelle pellicole per loro, il potere salvifico di quei ridicoli film di cassetta visti insieme dalla galleria dei cinema nel West Side mentre la madre spipacchiava Chesterfield e Ferguson sognava di essere dentro le immagini che gli scorrevano di fronte sugli schermi bidimensionali, la seconda parte invece si sarebbe intitolata Stanlio e Ollio, la storia della sua infatuazione per quei due citrulli e dell’amore che ancora gli portava, e poi una parte finale, doveva ancora impostarla, qualcosa con un titolo tipo Arte e ciarpame oppure Questo contro quello, che avrebbe analizzato le differenze tra i film spazzatura di Hollywood e i capolavori di altri paesi e sostenuto con forza il valore della spazzatura proprio mentre difendeva quei capolavori, e forse era un bene per lui andare cosí lontano, disse, lontano dalla madre di adesso per scrivere della madre di prima, poter vivere nei grandi, affollati spazi della memoria senza interferenze dal presente, niente a distrarlo dal passato in cui avrebbe vissuto per tutto il tempo che gli sarebbe servito restarci.

Sua madre gli sorrise tra le lacrime. Spense la sigaretta a metà con la sinistra e tese il braccio destro, attirò a sé il figlio e lo baciò sulla fronte. Gil si alzò da tavola, andò da Ferguson e lo baciò anche lui. Ferguson li baciò entrambi, poi Gil baciò la madre di Ferguson e tutti quanti si diedero la buonanotte. L’indomani sera, la buonanotte si trasformò in un addio e dopo un minuto Ferguson salí sull’aereo e se ne andò.

Era un po’ invecchiata dall’ultima volta che l’aveva vista, o dimostrava qualche anno in piú della persona che Ferguson ricordava da tre anni, ma adesso ne aveva quarantuno, quasi quarantadue, ovvero solo due meno di sua madre, la sua ancora bellissima madre, lei pure un po’ invecchiata negli ultimi tre anni, e senza dubbio anche Vivian Schreiber era ancora bellissima, solo un po’ invecchiata, tutto qui, e anche se obiettivamente era meno bella di sua madre, aveva ancora quella luce, quella seducente, fascinosa luce di potere e certezza che sua madre non aveva, sua madre, l’artista laboriosa che si preoccupava di far bella figura solo quando andava per il mondo, mentre Vivian Schreiber scriveva libri sugli artisti e andava sempre per il mondo, una vedova piena di soldi e senza prole, con una moltitudine di amici, secondo Gil, una che era pappa e ciccia con artisti, scrittori, giornalisti, editori, galleristi e direttori di museo, mentre la piú pacata madre di Ferguson si rifugiava nel lavoro senza altri intimi all’infuori del marito e del figlio.

Durante il tragitto in taxi dall’aeroporto in città, Vivian (né Mrs né Madame Schreiber, lo aveva avvertito al terminal, ma Vivian o Viv) gli fece centinaia di domande, su di lui e i suoi piani e quello che sperava di ottenere vivendo a Parigi, a cui Ferguson rispose parlando del libro che aveva iniziato a scrivere in estate, della volontà di migliorare il suo francese al punto da saperlo parlare bene come l’inglese, della voglia di buttarsi sui testi consigliati da Gil e assorbire ogni parola di quei cento libri, di vedere tutti i film che poteva e annotare le sue impressioni sul raccoglitore a fogli mobili e tre anelli, dell’ambizione di scrivere articoli di cinema e pubblicarli sulle riviste inglesi o americane o di lingua inglese con sede in Francia se qualche direttore li avesse accettati, di voler giocare a basket da qualche parte e disputare un campionato casomai a Parigi fosse esistito un campionato di basket per dilettanti, della possibilità di dare lezioni d’inglese ai ragazzini francesi per arrotondare il mensile che gli mandavano i genitori, facendosi pagare in nero visto che per legge non poteva lavorare in Francia, e continuò cosí, stordito dal fuso orario, a rispondere alle domande di Vivian Schreiber, non piú intimidito da lei com’era a quindici anni, ormai in grado di pensare in termini abbastanza arditi da non considerarla un genitore di riserva ma una conoscente adulta e una possibile amica, poiché non c’era motivo di supporre che gli avesse offerto una stanza nel suo palazzo per via di un latente istinto materno (donna senza figli vogliosa di prendersi cura del figlio che non ha avuto a vent’anni), no, la maternità per interposta persona non c’entrava, il motivo era un altro, un motivo ancora sconosciuto che Ferguson continuava a non capire, perciò, una volta risposto a tutte quelle domande, le chiese solo una cosa, la stessa che si chiedeva da quando Gil aveva ricevuto la lettera di Vivian: Perché lo faceva? Ovviamente gliene era grato, disse Ferguson, ovviamente era entusiasta di essere tornato a Parigi, ma si conoscevano appena, e perché si era scomodata tanto per uno che conosceva appena?

Bella domanda, disse lei. Magari sapessi la risposta.

Non lo sai?

Veramente no.

C’entra qualcosa con Gil? Forse vuoi ringraziarlo di quello che ha fatto per te durante la guerra?

Forse. Ma non è solo questo. È piú perché non ho niente da fare, credo. Ci ho messo quindici anni a scrivere il libro su Chardin e adesso che è finito, lo spazio che il libro occupava nella mia vita è vuoto.

Quindici anni. Non ci posso credere, quindici anni.

Vivian fece un sorriso, una specie di sorriso meditabondo, notò Ferguson, ma pur sempre un sorriso. Disse: Sono lenta, tesoro.

Continuo a non capire. Che c’entra quello spazio vuoto con me?

Forse è per la foto.

Quale foto?

La foto che tua madre ti ha scattato quando eri piccolo. L’ho comprata io, ricordi? Ed è appesa da tre anni nella stanza in cui ho finito di scrivere Chardin. L’ho guardata migliaia di volte. Il bambino di spalle all’obiettivo, la spina dorsale ossuta che sporge mentre la maglietta a righe preme sulle vertebre, il braccino destro teso, la mano spalancata sul tappeto, e Laurel e Hardy sullo schermo in lontananza, che si trova di fronte a te, alla stessa distanza della macchina fotografica dietro di te. Le proporzioni sono perfette, sublimi. E tu sei lí, tutto solo per terra, abbandonato al centro di quelle due distanze. L’infanzia fatta persona. La solitudine dell’infanzia. La solitudine della tua infanzia. E inutile dire che quando guardo quella foto penso a te, al ragazzino che ho conosciuto a Parigi tre anni fa, lo stesso ragazzino che era bambino in quella foto, e dopo averti pensato cosí spesso, fatico a non pensare che siamo amici. Cosí, quando Gil mi ha scritto che volevi venire qui, mi sono detta, Bene, adesso possiamo diventare amici per davvero. So che suona un po’ balzano, ma tant’è. Credo che passeremo dei momenti molto interessanti insieme, Archie.

L’appartamento al secondo piano era vasto, la chambre de bonne al sesto no. Sette grandi stanze sotto, una stanzetta sopra, e ognuna delle stanze era piena di mobili, lampade a stelo, tappeti persiani, dipinti, disegni, fotografie, e libri, libri ovunque, nella camera padronale, nello studio, lungo una parete in salotto, un appartamento spazioso, con i soffitti alti, dall’atmosfera semplice, essenziale, perché le stanze erano abbastanza ampie da assorbire gli oggetti che contenevano senza limitare i movimenti, la piacevole sensazione di equilibrio, né troppo né poco, e quanto rimase colpito dall’enorme cucina all’antica, tutta bianca, con il pavimento a piastrelle bianche e nere, e dalle doppie porte a specchio che dividevano il salotto dalla sala da pranzo, con le maniglie sottili al posto di quelle tozze che usavano in America, e le imponenti doppie finestre in salotto, rivestite da tende di mussola impalpabile, quasi trasparente, da cui la luce filtrava a tutte le ore del mattino e della sera, spesso fino al crepuscolo. Paradiso borghese nell’appartamento sotto, ma sopra, nella stanza della domestica al sesto piano, che tecnicamente era al settimo del palazzo, dato che per i francesi il pianterreno non era il primo piano ma il rez-de-chaussée, non c’erano altro che quattro mura disadorne, il soffitto in pendenza e spazio appena per un letto, una stretta libreria a cinque ripiani, una scrivania minuscola con una scricchiolante sedia di paglia, un cassettone sotto il letto e un lavandino con l’acqua fredda. Il bagno comune era in fondo al corridoio; niente doccia né vasca. La stanza si raggiungeva prendendo l’ascensore fino al quinto piano e salendo le scale fino al sesto, dove un lungo corridoio costeggiava la parete nord del palazzo con una fila di sei porte marrone tutte uguali, ognuna appartenente ai proprietari degli appartamenti dal pianoterra al quinto, la porta di Ferguson era la seconda, mentre le stanze dietro le altre porte erano occupate da domestiche spagnole e portoghesi che lavoravano per i proprietari degli appartamenti sotto. Era una tetra celletta da frate, si rese conto Ferguson, quando ci entrò con Vivian al mattino del suo primo giorno a Parigi, tutt’altro da quello che si aspettava, lo spazio piú piccolo in cui avrebbe dovuto vivere da quando era nato, una chambre a cui avrebbe senz’altro faticato ad abituarsi prima di imparare ad abitarla senza sentirsi sul punto di soffocare, ma aveva le finestre, o una finestra divisa in due, una doppia finestra alta sulla parete nord, con un balcone lillipuziano circondato su tre lati da una ringhiera e appena lo spazio per ospitare il suo quarantacinque di piede, e da quel balcone o dalla doppia finestra poteva guardare a nord e contemplare il Quai d’Orsay, la Senna, il Grand Palais sull’altra sponda del fiume, e in alto, oltre la riva destra, la lontana cupola d’avorio del Sacré-Cœur a Montmartre e, voltandosi a sinistra e appoggiandosi alla ringhiera del balcone, vedeva lo Champ-de-Mars e la Tour Eiffel. Mica male. Mica male, in fondo, perché non c’era mai stato nessun dubbio che avrebbe dovuto passare tutto il tempo in quella stanza, doveva essere il posto dove scrivere, studiare e dormire, ma il posto per mangiare, lavarsi e parlare era di sotto, nell’appartamento di Vivian, dove la cuoca Celestine gli dava da mangiare ogni volta che lo chiedeva, le deliziose tazze di caffè con le tartines beurrées per colazione al mattino, i pranzi caldi quando non mangiava panini nei baretti di boulevard Saint-Germain o lí intorno, e le cene con o senza Vivian a casa o le cene con Vivian al ristorante o con Vivian e altre persone al ristorante o alle cene a casa di Vivian o a casa di altre persone, e lentamente, mentre Vivian lo iniziava all’intricato mondo parigino di cui faceva parte, Ferguson cominciò ad ambientarsi.

Per i primi cinque mesi, il ritmo della sua giornata mattutina fu il seguente: lavorava al libro dalle nove alle dodici, pranzava da mezzogiorno all’una, leggeva i libri sulla lista di Gil dall’una alle quattro, tranne il martedí e il giovedí, quando leggeva dall’una alle due e trenta e passava l’ora e mezza successiva nello studio di Vivian a parlare dei libri con lei, poi camminava per un’ora nei quartieri della riva sinistra (soprattutto Saint-Germain, il Quartiere Latino e Montparnasse), e infine si avviava verso boulevard Raspail per le lezioni all’Alliance Française dal lunedí al venerdí. Finché non terminò il libro (cosa che accadde pochi giorni dopo il suo diciannovesimo compleanno a marzo), e finché non capí che il suo francese era abbastanza solido per fare a meno delle lezioni (sempre in marzo), si attenne rigidamente a quelle tre attività fondamentali – scrivere, leggere e studiare – tralasciando tutte le altre, ragion per cui al momento non aveva tempo per andare al cinema se non di sabato e domenica e ogni tanto nei giorni feriali, né tempo per il basket né tempo per insegnare inglese ai bambini francesi. Ferguson non aveva mai mostrato tanta tenacia e dedizione, tanto fervido impegno verso i compiti che si era prefissato, ma non si era nemmeno mai sentito cosí calmo ed equilibrato quando la luce filtrava dalle finestre al mattino, cosí contento di essere dov’era, anche nelle mattine in cui aveva un cerchio alla testa o non si sentiva in forma.

Il libro era tutto per lui. Il libro era la differenza tra essere o non essere vivi, e anche se Ferguson era ancora giovane, senza dubbio giovanissimo per essersi imbarcato in un simile progetto, iniziare il libro a diciott’anni gli dava il vantaggio di essere ancora vicino al tempo della sua infanzia e ricordarla bene, e grazie a Mr Dunbar e al «Riverside Rebel» ormai scriveva da qualche anno e non era piú esattamente un principiante. Aveva pubblicato ventisette articoli di varia lunghezza sul giornale di Mr Dunbar (tra cui uno di sole due pagine e mezza dattiloscritte e un altro di undici), e dopo aver iniziato a conservare le sue impressioni cinematografiche nel raccoglitore a fogli mobili, aveva preso l’abitudine di scrivere quasi ogni giorno, dato che adesso il raccoglitore conteneva piú di centosessanta fogli, il salto da quasi ogni giorno a ogni giorno a qualunque costo non fu tanto un salto quanto il naturale passo successivo. Oltre ai suoi sforzi degli ultimi tre anni c’erano state le lunghe conversazioni con Gil, le lezioni imparate da Gil su come ottenere concisione, eleganza e chiarezza in ogni frase che scriveva, come collegare le frasi per costruire un capoverso che avesse un po’ di muscoli, e come cominciare il successivo con una frase che proseguiva o contraddiceva le affermazioni del capoverso precedente (a seconda del ragionamento o delle finalità), e Ferguson aveva ascoltato il patrigno e assimilato bene quelle lezioni, ragion per cui, anche se si era appena diplomato quando mise mano al libro, aveva già giurato fedeltà alla bandiera della Parola Scritta.

L’idea gli era venuta dopo le umiliazioni della visita militare del 2 agosto. Non solo lo avevano costretto a rivelare la macchia nera sul suo buon nome rappresentata dall’espressione fedina penale, ma il medico lo aveva spinto anche a entrare nei particolari, a confessare non solo che lo avevano beccato a fregare libri il giorno in cui la mano di George Tyler si era abbattuta sulla sua spalla ma anche quante altre volte aveva rubato libri senza essere beccato, e siccome Ferguson era teso e spaventato mentre sedeva in quell’ufficio governativo in Whitehall Street a colloquio con un medico dell’esercito americano, aveva detto la verità, aveva detto molte volte in risposta alla domanda, ma oltre all’umiliazione di essere costretto a rievocare le sue attività da ladro nell’ultimo anno di liceo, c’era stata l’umiliazione ben piú grande di dover confessare i suoi desideri anormali, la sua attrazione per i maschi come per le femmine, e poi quell’uomo, che si chiamava dottor Mark L. Worthington, gli aveva chiesto di fornire anche i particolari riguardanti quella questione, e sebbene Ferguson avesse capito che dire la verità gli garantiva che non avrebbe mai fatto il militare né passato da due a cinque anni in una prigione federale per essersi rifiutato di fare il militare, aveva faticato a dirla per via del disgusto che aveva letto negli occhi del dottor Worthington, la repulsione espressa dalla smorfia delle labbra e la contrazione della mascella, ma quell’uomo aveva voluto conoscere i particolari e Ferguson non aveva potuto fare altro che fornirli, e cosí uno alla volta aveva passato in rassegna i gesti erotici che aveva compiuto durante la sua storia con il bellissimo Brian Mischevski da inizio primavera al giorno in cui Brian era partito per New York a inizio estate, e Sí, signore, aveva detto Ferguson, erano stati a letto insieme tante volte senza vestiti, cioè, tutti e due completamente nudi, e Sí, signore, aveva detto Ferguson, si erano baciati a bocca aperta e avevano affondato la lingua nelle rispettive bocche aperte, e Sí, signore, avevano infilato il pene in erezione nelle rispettive bocche, e Sí, signore, avevano eiaculato nelle rispettive bocche, e Sí, signore, aveva infilato il pene in erezione nell’ano del compagno e viceversa, eiaculato nell’ano del compagno e viceversa, o sui glutei a ridosso dell’ano o sulle rispettive facce o pance, e piú Ferguson parlava, piú disgustata era l’espressione del medico, e quando l’intervista finí, l’inarruolabile Ferguson stava tremando da capo a piedi ed era nauseato dalle parole profuse dalla sua bocca, non perché si vergognasse di ciò che aveva fatto ma perché gli occhi del medico lo condannavano, lo guardavano come se fosse un degenerato e una minaccia alla stabilità della vita americana, e per Ferguson fu come se il governo degli Stati Uniti sputasse sulla sua esistenza, vuoi o non vuoi gli Stati Uniti erano la sua patria, e uscendo da quell’ufficio nell’estate afosa di New York, si era detto che, per vendetta, avrebbe scritto un piccolo libro sugli anni bui seguiti all’incendio di Newark, un libro cosí potente e geniale e cosí impregnato di verità sul significato dell’essere vivi che nessun americano avrebbe piú avuto voglia di sputargli addosso.

Avevo sette anni quando mio padre morí bruciato in un incendio doloso. I suoi resti carbonizzati furono deposti in una cassa di legno, poi io e mia madre deponemmo quella cassa sottoterra e la terra su cui camminavamo cominciò a sgretolarsi sotto i nostri piedi. Ero solo un bambino. Mio padre era stato il mio unico padre, e mia madre era stata la sua unica moglie. Ora non era la moglie di nessuno e io ero un bambino senza un padre, figlio di una donna ma non di un uomo.

Vivevamo in un appartamentino appena fuori New York, ma sei settimane dopo la notte delle fiamme, io e mia madre lasciammo quel posto e ci trasferimmo in città, rintanandoci per un po’ nell’appartamento dei suoi genitori sulla Cinquantottesima Ovest. Mio nonno lo definí «uno strano interregno». Con questo intendeva un periodo senza fissa dimora, senza scuole, e nei mesi che seguirono, i freddi mesi invernali di fine dicembre 1954 e inizio 1955, mentre io e mia madre battevamo le strade di Manhattan in cerca di un nuovo posto dove vivere e una nuova scuola dove mandarmi, trovavamo spesso rifugio nel buio dei cinema…

Ferguson completò la prima stesura della prima parte del libro alla vigilia della partenza da New York a metà ottobre. Settantadue pagine dattiloscritte composte nei due mesi e mezzo d’intervallo fra la visita militare e il volo transoceanico, circa una pagina al giorno, ovvero l’obiettivo che si era prefissato, una pagina decente al giorno e qualunque altra in piú da considerarsi un miracolo. Gli era mancato il coraggio di mostrare quella prima versione non rivista a Gil o a sua madre, voleva presentare il prodotto finito solo quando fosse stato finito sul serio, ma quelle pagine parlavano soprattutto dei film che aveva visto con sua madre durante lo Strano Interregno, e dello Strano Interregno in sé, poi dell’inizio della sua carriera alla Hilliard, la sua guerra con Dio e il programma autodistruttivo dei fallimenti voluti, le innumerevoli incursioni con la madre al cinema a guardare altri film dalle gallerie durante il periodo dello Splendido Oblio, seguite dalla ripartenza della madre come fotografa e la trasformazione della sua luminosa stanza dei giochi nella camera oscura dove lei sviluppava le foto, undici mesi e mezzo della sua fanciullezza cominciati il mattino del 3 novembre 1954, quando la madre gli disse che il padre era morto nell’incendio di Newark, e finiti il pomeriggio del 17 ottobre 1955, quando Ferguson accese il televisore dell’appartamento al terzo piano e s’imbatté nella marcetta e nei titoli che accompagnavano il primo film di Stanlio e Ollio che avesse mai visto.

Ci mise un paio di settimane a prendere confidenza con il nuovo ambiente e fare pace con la sua minuscola stanza, ma il primo novembre si era già reimmerso nel libro, essendosi preparato alla sezione Stanlio e Ollio facendo una lista completa dei loro film mentre era ancora a New York e poi, con l’aiuto del patrigno, mettendosi d’accordo con Clement Knowles, il capo del dipartimento cinematografico del MoMa, per guardare tutti i film di Laurel e Hardy della loro collezione, spesso da solo alla moviola, o a volte proiettati per lui su uno schermo piú grande, e siccome Ferguson aveva scritto un resoconto dettagliato di ogni film visto, le immagini erano ancora vive nella sua memoria quando cominciò a metterle su carta a Parigi. Stranamente era stato scritto un solo libro in inglese su Laurel e Hardy, da John McCabe, una doppia biografia di duecentoquaranta pagine pubblicata nel 1961, per il resto nulla, nessun altro libro in inglese a quanto ne sapeva Ferguson. Ollio era morto nel 1957, e il non vecchissimo Stanlio (settantaquattro anni) era morto nel febbraio 1965, neanche sei mesi prima che Ferguson concepisse l’idea di raccontare come quei due gli avessero salvato la vita dieci anni prima, e una volta cominciata quella parte del libro, non poté fare a meno di pensare che gli era sfuggita un’occasione, perché nulla lo avrebbe reso piú felice che mandare a Stanlio il manoscritto del libro una volta completata la stesura finale. Come nel caso degli articoli che aveva scritto da studente a New York, l’approccio di Ferguson si basò sulla visione dei film, i film che aveva visto la prima volta quando era un bambino di otto e nove anni, senza informazioni biografiche sui suoi amici in bombetta, senza informazioni storiche sul duo formato nel 1926 dal regista Leo McCarey negli studi di Hal Roach, e nulla dei tre matrimoni di Ollio e dei sei di Stanlio (tre dei quali con la stessa donna!) Oltre alla stesura del libro, e importante quanto la stesura del libro, l’argomento che dominava con piú insistenza i pensieri di Ferguson era il sesso, eppure anche allora, alla veneranda età di diciotto anni, gli sembrava quasi impossibile immaginare Stan Laurel fare sesso con qualcuno, figuriamoci con le sue sei mogli, tre delle quali erano la stessa persona.

Andò avanti per tutto novembre, dicembre, fino a metà gennaio, ultimando la seconda parte del libro con la narrazione della visita a sorpresa dei nonni all’appartamento di Central Park West in dicembre, carichi di regali voluminosi come lo schermo avvolgibile, il proiettore sedici millimetri e le dieci lattine con i film di Laurel e Hardy, seconda parte che per qualche insondabile motivo era lunga esattamente quanto la prima, settantadue pagine, di cui l’ultimo capoverso recitava: Poco male se il proiettore era di seconda mano: funzionava. Poco male se le pellicole erano graffiate e il sonoro certe volte sembrava giungere dal fondo di una vasca da bagno: i film si potevano guardare. E con i film venne tutta una serie di parole nuove da conoscere: rocchetto, per esempio, molto meglio che avere in testa bruciacchiato.

Poi Ferguson smarrí la strada. La terza parte del libro, che nei mesi intercorsi aveva ricevuto un nuovo titolo, Straccivendoli e geni, doveva analizzare le differenze tra Hollywood e il resto del mondo, e Ferguson aveva riflettuto molto sui registi che aveva deciso di raccontare, tre straccivendoli di Hollywood che si erano distinti creando buoni prodotti commerciali in un’ampia gamma di generi e stili (Mervyn LeRoy, John Ford, Howard Hawks) e tre geni dall’estero (Ejzenštejn, Jean Renoir e Satyajit Ray), ma dopo aver patito due settimane e mezza per cercare di mettere i suoi pensieri su carta, Ferguson si rese conto che il tema che stava affrontando non c’entrava niente con il resto del libro, che stava scrivendo un altro libro o un altro saggio, e che nel suo libro sui padri morti, le vedove in difficoltà e i bambini distrutti non c’era posto per certi ragionamenti. Fu un trauma rendersi conto di aver completamente frainteso il suo progetto, ma poi, grazie a quell’errore di percorso, capí come riparare il danno. Abbandonò le venti pagine iniziali di Straccivendoli e geni, tornò alla prima parte, e la divise in due, Uno strano interregno, che parlava della sua vita a New York dopo l’incendio e prima della Hilliard e si chiudeva con le parole rivolte da sua madre alla bigliettaia del cinema sull’Upper West Side – Si faccia i cavoli suoi e mi dia il resto – e Splendido oblio, che adesso cominciava da un punto diverso, con Ferguson e il suo primo giorno di scuola alla Hilliard, ma si chiudeva ancora con la televisione e il suo primo film con Laurel e Hardy. Nella terza parte aggiunse alcuni capoversi sulla reazione della madre a quei due citrulli e analizzò la battuta sul dovere quotidiano in maniera un po’ piú approfondita, ma il capitolo finiva sempre con la parola bruciacchiato. Poi aggiunse una quarta parte, Cena in galleria, che ormai gli apparve come la logica conclusione, il cuore emotivo del libro, come poteva essere stato cosí cieco e cosí imbecille da ignorare la scena con sua madre in salotto, da aver pensato di escluderla dal libro quando in realtà tutto il libro andava in crescendo verso quel momento, e cosí, per tre mattine di metà febbraio, tre mattine di struggimento e di lavoro concentratissimo, mentre le parole che scriveva lo facevano sentire vivo come in nessun altro brano del libro, Ferguson scrisse le dieci pagine che doveva scrivere sul suo crollo e la confessione alla madre, sul diluvio di lacrime che avevano versato seduti insieme sul tappeto del salotto, gli arrovellamenti sul Dio silenzioso / Dio inesistente / Dio nemico e i motivi dei suoi brutti voti a scuola, dopodiché, asciugate le lacrime e ritrovata la calma, ovviamente andavano al cinema tra la Novantacinquesima e la Broadway, dove mangiavano gli hot dog in galleria e li annaffiavano di Coca-Cola sgasata e acquosa mentre sua madre si accendeva un’altra Chesterfield e guardavano Doris Day cantare una delle canzoni piú stupide mai scritte, Que sera, sera, nella versione hitchcockiana in technicolor dell’Uomo che sapeva troppo.

Scrivendo di sé nei sei mesi che aveva impiegato per terminare il suo breve libro di centocinquantasette pagine Ferguson si era ritrovato dentro un nuovo rapporto con se stesso. Sentiva un legame piú intimo con i suoi sentimenti e allo stesso tempo si sentiva piú lontano, quasi distaccato, indifferente, come se durante la stesura del libro fosse diventato paradossalmente una persona piú calda e piú fredda, piú calda perché si era aperto e aveva mostrato le sue viscere al mondo, piú fredda perché poteva guardare quelle viscere come se appartenessero a un altro, un estraneo, uno senza nome, e non sapeva dire se quella nuova relazione col suo io di scrittore fosse positiva o negativa, migliore o peggiore. Sapeva solo che il libro lo aveva sfinito, e non era sicuro che gli sarebbe tornato il coraggio di parlare di sé. Di cinema sí, un giorno forse anche di altri argomenti, ma l’autobiografia era troppo penosa, l’esigenza di essere sia caldo sia freddo era troppo gravosa, e adesso che aveva riscoperto sua madre com’era a quei tempi, di colpo si accorse che gli mancava sua madre com’era adesso, gli mancavano lei e Gil, e con l’«Herald Tribune» sull’orlo del collasso, sperava che presto venissero a trovarlo a Parigi, perché anche se Ferguson era quasi un uomo, per molti versi era ancora un bambino, e dopo aver vissuto sei mesi nella propria infanzia, faceva fatica a uscirne.

Quel pomeriggio scese per la sessione di studio del giovedí con Vivian portando le pagine sfuse di Come Laurel e Hardy mi hanno salvato la vita anziché la sua copia di Amleto. Amleto avrebbe dovuto aspettare, decise Ferguson. Amleto, che non faceva altro che aspettare, avrebbe dovuto aspettare un altro po’, perché adesso che il libro era finito, Ferguson voleva disperatamente farlo leggere a qualcuno, dato che non era capace di giudicare quello che aveva scritto né di capire minimamente se fosse un libro vero o un libro mancato, un giardino pieno di viole e rose o un vagone di letame. Con Gil dall’altra parte dell’oceano, Vivian era la scelta migliore, la scelta inevitabile, e Ferguson sapeva di poter contare su una lettura giusta e imparziale, perché Vivian si era già dimostrata un ottimo precettore, sempre diligentemente preparata per le loro esercitazioni bisettimanali e incredibilmente perspicace, con tantissime cose da dire sulle opere che esaminavano insieme (letture attente, il metodo dell’explication de texte per certi passaggi cruciali, come dimostrato dal capitolo sulla cicatrice di Odisseo in Mimesis di Auerbach) ma anche sul contesto e i retroscena delle opere, le condizioni politiche e sociali nell’antica Roma, per esempio, l’esilio di Ovidio, la cacciata di Dante, o la rivelazione che Agostino era nordafricano e dunque scuro di pelle, l’afflusso costante di libri di consultazione, libri di storia e testi critici presi in prestito alla vicina American Library e alla piú distante British Council Library, e Ferguson era colpito e divertito dal fatto che l’assai mondaine e spesso frivola Madame Schreiber (come rideva alle feste, come si sbellicava alle barzellette sporche) fosse al contempo una studiosa e un’intellettuale coscienziosa, una laureata con lode allo Swarthmore College, con un dottorato in storia dell’arte alla Borsona di Parigi, come spesso diceva lei per sfottere (tesi su Chardin – primo contatto con quello che alla fine sarebbe diventato materia del suo libro), nonché una scrittrice chiara e scorrevole (Ferguson aveva letto alcuni brani di quel libro), e oltre a insegnargli a leggere e riflettere sulle opere letterarie elencate da Gil, si dava la pena di insegnargli a guardare e riflettere sulle opere d’arte con le visite del sabato al Louvre, al Musée d’Art Moderne, al Jeu de Paume o alla Galerie Maeght, e anche se trovava ancora incomprensibile che volesse dedicare tanto tempo alla sua istruzione, Ferguson si rese conto che la sua mente stava crescendo sempre di piú grazie a lei, ma perché, le chiedeva, perché fai tutto questo per me, e l’enigmatica Viv sorrideva sempre e diceva: Perché mi diverto, Archie. Perché imparo tantissimo.

Quando scese da lei col manoscritto quel pomeriggio di metà febbraio, Ferguson viveva a Parigi già da quattro mesi, e ormai lui e Vivian Schreiber erano amici, buoni amici, forse (pensava a volte Ferguson) addirittura un po’ innamorati, o se non altro lui era innamorato di lei, che gli aveva sempre e solo mostrato il suo affetto piú caloroso, piú complice, e quando bussò alla porta dello studio per il loro appuntamento delle due e mezza, non aspettò che lei gli dicesse di entrare perché non funzionava cosí tra loro, doveva solo bussare alla porta per avvisarla che era arrivato e poi entrare, e cosí entrò e trovò Viv seduta al solito posto sulla poltrona di pelle nera con gli occhiali da lettura e una Marlboro accesa tra il pollice e il medio della mano sinistra (fumava ancora sigarette americane dopo ventuno anni in Francia) e un tascabile dell’Amleto nella destra, aperto piú o meno a metà del libro, e come sempre, l’immagine di se stesso sulla parete proprio dietro la sua testa, Archie, la foto che sua madre aveva scattato piú di dieci anni prima, e lí gli venne in mente che doveva usarla per la copertina del libro se mai qualcuno avesse voluto pubblicarlo (tanti auguri!), e mentre Vivian alzava gli occhi dal libro e gli sorrideva, Ferguson attraversò la stanza e senza dire una parola depositò il manoscritto ai suoi piedi.

Finito?, chiese lei.

Finito, disse lui.

Bene, Archie. Bravo. E tanti merdes per celebrare la giornata.

Mi chiedevo se non potevamo saltare l’Amleto oggi pomeriggio, cosí magari gli davi un’occhiata. È corto. Dubito che ti ci vorranno piú di due o tre ore a finirlo.

No, Archie, mi ci vorrà di piú. Immagino vorrai un parere vero, no?

Certo. E se qualcosa ti salta agli occhi, segnalo pure. Non è ancora la stesura definitiva, è finito solo per adesso. Per cui leggilo con una matita. Suggerisci cambiamenti, miglioramenti, tagli, tutto quello che ti viene in mente. Io ormai ho la nausea, non lo posso piú vedere.

Facciamo cosí, disse Vivian. Io resto qui, tu invece va’ a fare una passeggiata, va’ a cena, al cinema, decidi tu, e quando rientri fila subito su in camera.

Mi stai buttando fuori, eh?

Non ti voglio intorno mentre leggo il tuo libro. Troppa interferenza mentale. Tu comprends? (Capito?)

Oui, bien sûr. (Sí, certo).

Ci vediamo in cucina domattina alle otto e mezza. Cosí avrò il resto del pomeriggio, tutta la sera, e anche la notte se necessario.

E la cena con Jacques e Christine? Non dovevate vedervi alle otto?

Disdico. È piú importante il tuo libro.

Solo se è bello. Se è brutto mi maledirai per esserti persa la cena.

Non credo che sarà brutto, Archie. Ma anche se lo fosse, il tuo libro è sempre piú importante della cena.

Come fai a dirlo?

Perché è il tuo libro, il tuo primo libro, e per quanti libri scriverai in futuro, non scriverai mai piú il primo.

In altre parole ho perso la verginità.

Bravo. Hai perso la verginità. La puoi aver persa con una bella scopata o con una brutta scopata, ma non sarai mai piú vergine.

Il mattino dopo Ferguson entrò in cucina qualche minuto prima delle otto, sperando di fortificarsi con una o due tazze del café au lait di Celestine prima che Vivian arrivasse per pronunciare il suo verdetto su quella misera specie di libercolo e buttarlo nella pattumiera della storia, ennesimo scarto umano che marciva fra milioni di altri. Però, malgrado i suoi calcoli, Vivian lo aveva bruciato sul tempo, e quando entrò in cucina Ferguson se la trovò davanti, seduta al tavolo laccato bianco della cucina bianca con indosso l’accappatoio bianco e le pagine bianche e nere del manoscritto impilate vicino alla tazza bianca del café au lait di Celestine.

Bonjour, Monsieur Archie, disse Celestine. Vous vous levez tôt ce matin (Vi siete alzato presto stamattina), rivolgendosi a Ferguson con il formale vous dei domestici anziché con il familiare tu adoperato fra pari, una bizzarria del linguaggio che ancora stonava alle sue orecchie di americano.

Celestine era una donna piccola ed energica sui cinquant’anni, riservata, discreta, ma esageratamente gentile, aveva sempre pensato Ferguson, con quell’insistenza a dargli del voi, ma pronunciava il suo nome in francese in un modo che gli piaceva, addolciva la c in uno sc meno abrasivo, che lo trasformava in Ar-scii, che a sua volta lo faceva inevitabilmente pensare alla parola francese archive, ar-sciive. Benché fosse ancora giovane, era già diventato un archivio, e quindi una persona da custodire per secoli – anche se il suo libro sarebbe finito nella pattumiera della storia.

Parce que j’ai bien dormi, le rispose Ferguson (Perché ho dormito bene), che era palesemente falso, poiché bastava uno sguardo ai suoi capelli arruffati e agli occhi infossati per capire che la sera prima si era scolato una bottiglia di vino rosso e non aveva praticamente dormito.

Vivian si alzò e lo baciò sulle guance, il loro saluto standard del mattino, ma poi, uscendo dal rituale quotidiano, lo abbracciò e lo ribaciò sulle guance, due schiocchi sonori stavolta, due bacioni che risuonarono dalle piastrelle della cucina, dopodiché lo scostò da sé bruscamente, lo tenne fermo con il braccio e chiese: Che hai? Fai spavento.

Sono nervoso.

Non essere nervoso, Archie.

Sto per cacarmi sotto.

Evita anche questo.

E se non ce la faccio?

Siediti, stupido, e ascoltami bene.

Ferguson si mise seduto. Poi si sedette anche Vivian. Si sporse in avanti, guardò Ferguson negli occhi e disse: Tranquillo, amico. Tu piges? (Chiaro?) Tu me suis bien? (Mi segui?) È un libro stupendo, straziante, e non mi capacito che uno della tua età abbia saputo scrivere una cosa cosí bella. Anche se non cambiassi una parola, funziona già per essere pubblicato cosí com’è. D’altronde non è perfetto, e siccome mi hai detto di segnare, io ho segnato. Suggerisco di tagliare un sei o sette pagine, e un cinquanta o sessanta frasi andrebbero limate di piú. Secondo me. Non devi dar retta a me, ovviamente, comunque eccoti il manoscritto (spingendolo sul tavolo verso Ferguson), e finché non decidi cosa vuoi fare, non aggiungerò altro. Ricorda: sono solo suggerimenti ma, secondo me, credo che le modifiche miglioreranno il tuo libro.

Come posso ringraziarti?

Non ringraziarmi, Archie. Ringrazia la tua straordinaria madre.

Quel mattino Ferguson si calò di nuovo nelle pagine del manoscritto e cominciò a farsi largo tra le osservazioni di Vivian, quasi tutte azzeccate, gli sembrava, come minimo un buon ottanta o novanta per cento, che era una percentuale alta, tante piccole ma acute correzioni, una frase qui, un aggettivo là, leggere ma spietate sfrondatine per accrescere l’energia della prosa, e poi le frasi legnose, ce n’erano anche troppe, ammise con vergogna, passaggi a vuoto che gli erano sfuggiti malgrado decine di letture, e nei dieci giorni successivi Ferguson attaccò ognuna di quelle magagne stilistiche e le ripetizioni fastidiose, a volte modificando parti che Vivian non aveva segnato, altre cambiando le modifiche e tornando all’originale, ma l’essenziale era che Vivian aveva lasciato intatta la struttura del libro, la sua matita non aveva spostato capoversi o interi brani, non c’erano correzioni gravi o brani soppressi, e una volta inglobate le modifiche nel manoscritto ormai pieno di cancellature, quasi illeggibile, Ferguson batté di nuovo a macchina il libro, stavolta in triplice copia (doppia carta carbone), un lavoro che si rivelò infernale data la sua propensione a sbagliare i tasti, ma quando il 3 marzo arrivò il suo diciannovesimo compleanno aveva quasi finito, e sei giorni dopo aveva finito del tutto.

Intanto Vivian aveva fatto un giro di telefonate, informandosi con gli amici inglesi su chi poteva aver voglia di pubblicare il libro di Ferguson, preferendo Londra a New York perché aveva contatti migliori lí, e Ferguson, che era completamente digiuno di editoria, sia in Inghilterra sia negli Stati Uniti, le lasciò campo libero e continuò a battere a macchina, iniziando già a pensare a Straccivendoli e geni, il saggio incompleto che forse poteva essere un altro libro in embrione, e a leggere alcuni dei suoi pezzi piú lunghi scritti al liceo con l’idea di rielaborarli (se avesse scoperto che ne valeva la pena) e provare a piazzarli nelle riviste, ma anche quando Vivian restrinse il campo delle possibilità a due piccole case editrici inglesi, aziende minuscole ma aggressive dedite alla pubblicazione di quelli che lei chiamava nuovi talenti, Ferguson non sperava affatto che una delle due accettasse il suo libro.

Decidi tu a chi mandarlo per primo, gli disse Vivian mentre erano in cucina il mattino del suo diciannovesimo compleanno, e quando apprese che le due case editrici si chiamavano Io Books e Thunder Road, Ltd., Ferguson rispose d’impulso Io, non perché avesse un’idea chiara di chi fossero ma perché la parola thunder, «tuono», sembrava un po’ in conflitto con un libro che conteneva i nomi Laurel e Hardy nel titolo.

Sono in attività da circa quattro anni, disse Vivian, una specie di passatempo per un facoltoso trentenne di nome Aubrey Hull, pubblicano soprattutto poeti, ho saputo, un po’ di narrativa e saggistica, grafica e stampa ben fatte, bella carta, ma fanno uscire solo dodici o quindici titoli all’anno, mentre Thunder Road ne pubblica sui venticinque. Sei ancora per Io?

Perché no? Tanto lo rifiuteranno lo stesso. E se lo mandiamo alla Thunder, lo rifiuteranno anche loro.

Va bene, Mr Negativo, un’ultima domanda. Il frontespizio. Il libro uscirà piú o meno la settimana prossima: che nome vuoi usare?

Come, che nome? Il mio, è ovvio.

Quindi Archibald o Archie, o A., o A. piú l’iniziale del tuo secondo nome.

Sul certificato di nascita e sul passaporto c’è scritto che mi chiamo Archibald, ma nessuno mi ha mai chiamato cosí. Archibald Isaac. Non sono mai stato Archibald, e non sono mai stato Isaac. Sono Archie. Sono sempre stato Archie e sarò sempre Archie, fino all’ultimo. Il mio nome è Archie Ferguson, ed è quello che userò per firmare il mio libro. Ma tanto non importa, visto che nessun editore sano di mente vorrà mai pubblicare un libretto cosí strano, però sarà bene pensarci per il futuro.

E cosí andò durante le ore mattutine dei primi mesi di Ferguson a Parigi, le soddisfazioni dello studio intenso e il duro lavoro sul libro, i costanti miglioramenti in francese dopo il corso estivo in Vermont, le lezioni all’Alliance Française, le cene condotte interamente in francese con gli amici parigini di Vivian, le conversazioni quotidiane con Celestine, e poi i numerosi incontri con gli sconosciuti quando a pranzo mangiava un panino al prosciutto seduto al bancone di un bar, che lo avevano trasformato in un quasi bilingue americano in Francia, e ormai era cosí immerso nel suo secondo idioma che, senza gli studi in inglese, la scrittura in inglese e i discorsi con Vivian esclusivamente in inglese, il suo idioma avrebbe potuto iniziare ad atrofizzarsi. Sognava spesso in francese (una volta, cosa comica, con i titoli in inglese che scorrevano sotto le immagini), e la sua testa sfornava continuamente giochi di parole osceni, trasformando per esempio la comune espressione francese au contraire (al contrario) in un omonimo inglese di volgarità sbalorditiva: O cunt rare (O fica rara).

La fica, tuttavia, era un pensiero fisso, come il cazzo, insieme ai corpi nudi immaginati e ricordati di donne e uomini del presente e del passato, perché la sera, appena calava il sole e la città diventava buia, l’isolamento ristoratore del regime mattutino si riduceva spesso a una specie di solitudine affannosa. I primi mesi furono i piú duri, il periodo iniziale in cui gli venivano presentate molte persone ma nessuna che gli piacesse particolarmente, neanche un milionesimo di quanto gli piaceva Vivian, e Ferguson smaltiva quelle vuote ore notturne nella sua stanza dell’asfissia scegliendo fra tante possibilità per distrarsi dalla solitudine: leggere (quasi impossibile), ascoltare musica classica dalla radiolina a transistor (possibile, ma mai per piú di venti minuti o mezz’ora di seguito), rimettersi a sgobbare sul libro (difficile ma a volte produttivo, altre inutile), uscire per andare a vedere i film delle dieci dietro o nei pressi di boulevard Saint-Michel (di solito piacevole, anche quando il film non valeva niente, ma poi a mezzanotte e mezza tornava nella sua stanza e la solitudine era ancora lí ad attenderlo), battere le strade di Les Halles in cerca di una prostituta quando il problema cazzo-fica diventava ingovernabile (il formicolio tra le gambe mentre passava davanti a quelle marchette, il sollievo momentaneo, ma il sesso era spiccio e squallido, scopate impersonali di nessun conto che durante le lunghe camminate al buio verso casa lo riempivano inevitabilmente dei penosi ricordi di Julie, e con gli ottanta dollari che gli passavano sua madre e Gil, quelle sveltine da dieci e venti dollari andavano tenute al minimo). L’ultima soluzione era l’alcol, che poteva anche rientrare nelle altre soluzioni, bere e leggere, bere e ascoltare musica, bere al ritorno dal cinema o dall’ennesima puttana con gli occhi tristi: l’unica soluzione ottimale quando la solitudine diventava troppo grande per lui. Avendo rinunciato al whisky dopo uno svenimento di troppo a New York, Ferguson era passato al vino rosso come medicina d’elezione, e con un litro di vin ordinaire venduto a un misero franco in una delle tante épiceries del quartiere vicino ai bar dove pranzava (venti centesimi per una semplice bottiglia senza etichetta nelle drogherie sparse per il sesto arrondissement), Ferguson aveva sempre una o due di quelle bottiglie nascoste in camera, e la sera, sia che uscisse o rimanesse in casa, la bottiglia di vino rosso da un franco era un balsamo efficace che induceva la sonnolenza e l’inabissamento finale nel sonno, anche se quelle pessime vendemmie senza nome mettevano a dura prova il suo organismo, e spesso quando si svegliava al mattino si trovava a lottare contro la cacarella o la testa pesante, che si spaccava.

In media cenava da solo a casa con Vivian una o due volte a settimana, piatti tradizionali per il freddo come pot-au-feu, cassoulet e bœuf bourguignon preparati e serviti da Celestine, che non aveva marito né famiglia a Parigi ed era sempre reperibile su richiesta per degli straordinari, piatti cosí gustosi che il sempre famelico Ferguson raramente resisteva alla voglia di fare il bis o addirittura il tris della portata principale, e fu durante quelle tranquille cene a due che lui e Vivian divennero amici, o cementarono un’amicizia che esisteva fin dal principio, raccontandosi la storia della loro vita, e Ferguson apprese molti particolari su di lei del tutto inattesi: per esempio che era nata e cresciuta a Flatbush, un quartiere di Brooklyn, stessa zona in cui aveva vissuto l’Archie originale, ebrea benché il cognome della sua famiglia fosse Grant (allora Ferguson raccontò la storia di suo nonno che, in un giorno, era stato Reznikoff, Rockefeller e poi Ferguson), figlia di un medico e di una maestra elementare, quattro anni piú giovane di Douglas, il brillante fratello scienziato, grande amico di Gil durante la guerra, e poi a quindici anni, prima ancora di prendere il diploma, il viaggio in Francia nel 1939 in visita a lontani parenti di Lione, dove aveva conosciuto Jean-Pierre Schreiber, un ancor piú lontano parente, forse cugino di quarto o quinto grado, e anche se lui aveva appena compiuto trentacinque anni, e quindi ne aveva venti abbondanti piú di lei, accadde qualcosa, disse Vivian, tra loro scoccò la scintilla e si diede a Jean-Pierre, lui un vedovo che dirigeva una grossa ditta francese di esportazioni e lei una semplice studentessa del secondo anno all’Erasmus High School di Brooklyn, un legame che molti dall’esterno avevano senz’altro giudicato un po’ perverso, ma non era mai sembrato cosí a Vivian, che si riteneva un’adulta malgrado la giovane età, e poi, quando i tedeschi invasero la Polonia a settembre, non riuscirono piú a vedersi fino alla fine della guerra, ma Jean-Pierre era al sicuro a Losanna, e nei cinque anni impiegati da Vivian per prendere il diploma e finire il college, lei e Jean-Pierre si erano scambiati duecentoquarantaquattro lettere ed erano già decisi a sposarsi quando Gil riuscí per vie traverse a farla entrare in Francia subito dopo la liberazione di Parigi nell’agosto 1944.

Era piacevole ascoltare le storie di Vivian perché lei sembrava goderci cosí tanto a raccontarle, anche se in effetti era un po’ perverso che un trentacinquenne si fosse innamorato di una quindicenne, ma Ferguson non poté fare a meno di notare che anche lui aveva quindici anni la prima volta che era stato in Francia, dove aveva conosciuto Vivian Schreiber tramite un’analoga catena di parentele, una donna con ventitre anni piú di lui, altro che venti, eppure a che serviva mettersi a contarli se era già assodato che uno aveva meno della metà degli anni dell’altra, e per tutti quei primi mesi solitari a Parigi Ferguson sbavò dietro a Vivian sperando di finirci a letto insieme, perché se era vero che la sua vita amorosa e coniugale non aveva risentito delle questioni di età, era lecito chiedersi se si sarebbe prestata a sperimentare con lui nel verso opposto, a essere lei la persona piú matura mentre lui le subentrava nel ruolo della piú giovane per quella che era destinata a essere un’avventura inebriante nella perversione erotica. In fondo era bellissima, vecchia in confronto a lui ma non vecchia in assoluto, una donna che ancora brillava di sensualità e fascino, e non c’era dubbio che lei lo trovasse attraente, visto che spesso ripeteva che era bello, che sembrava un principe quando uscivano a cena, e se fosse stato proprio quello il vero e segreto motivo per cui lo aveva invitato a vivere con lei, perché sognava il suo corpo e voleva rannicchiarsi contro la sua pelle giovane? Questo avrebbe spiegato l’incomprensibile generosità nei suoi confronti, l’alloggio gratis, il vitto gratis, le sessioni di studio gratis, gli abiti che gli aveva comprato durante la loro prima spedizione a Le Bon Marché a novembre, tutte le camicie, le scarpe e i maglioni costosi che gli aveva pagato quel giorno, le tre paia di pantaloni di velluto a coste con le pince, il cappotto e la sciarpa di lana rossa, abiti di prima qualità, gli abiti alla moda che lui godeva a indossare, perché si dava cosí tanto da fare se non gli sbavava dietro con la stessa smania che aveva lui? Oggetto di piacere. Ecco la definizione, sí, sarebbe diventato volentieri il suo oggetto di piacere se era questo che lei aveva in mente, ma anche se spesso lo guardava come se avesse in mente proprio questo (gli sguardi pensierosi dritti in faccia, gli occhi che scrutavano attenti ogni suo piccolo gesto), Ferguson non era nella posizione di agire, essendo piú giovane non aveva diritto di fare la prima mossa, toccava a Vivian allungare la mano, ma per quanto desiderasse essere preso tra le braccia e baciato sulla bocca, o anche solo sfiorato in viso dalle sue dita, lei non lo fece mai.

La vedeva quasi ogni giorno, ma i dettagli della sua vita privata erano un mistero. Aveva un amore, si chiedeva Ferguson, vari amori, una serie di amori o proprio nessuno? Le sue improvvise uscite alle dieci dopo le loro cene a due erano la prova che aveva appuntamento a letto con un uomo in un altro posto della città, o stava solo andando a bere qualcosa di sera tardi con gli amici? E le sue occasionali partenze nel fine settimana, in media una o due volte al mese, quasi tutte per Amsterdam, diceva lei, dove si poteva pensare che ci fosse un uomo ad attenderla, ma d’altronde, ora che il suo libro su Chardin era stato pubblicato, forse stava cercando l’argomento per un nuovo libro e aveva scelto Rembrandt o Vermeer o qualche altro pittore fiammingo le cui opere si trovavano solo in Olanda. Domande senza risposta, e siccome Vivian parlava liberamente del passato ma non del presente, quantomeno non delle sue vicende private nel presente, l’unica persona a cui Ferguson si sentiva legato a Parigi, l’unico essere umano che amava, era anche sconosciuto.

Una o due cene a due a settimana in casa, due o tre cene a settimana al ristorante, quasi sempre con altre persone, gli amici di Vivian, l’orda di amici parigini dai mondi divergenti ma spesso incrociati dell’arte e della letteratura, pittori e scultori, professori di storia dell’arte, poeti che scrivevano di arte, galleristi con le mogli, tutti quanti a un buon punto della carriera, ragion per cui Ferguson era sempre il commensale piú giovane, l’oggetto di piacere di Vivian, come molti sospettavano, si accorse lui, anche se i loro sospetti erano sbagliati, e sebbene Vivian lo presentasse sempre come il figliastro di uno dei suoi piú cari amici americani, un discreto numero dei partecipanti a quelle cene a quattro, sei, otto lo ignorava (nessuno sapeva essere piú gelido o maleducato dei francesi, scoprí Ferguson), mentre altri gli si avvicinavano e volevano sapere tutto di lui (nessuno sapeva essere piú affabile o piú democratico dei francesi, fu l’altra scoperta che fece), ma anche nelle sere in cui lo ignoravano, c’era il piacere di trovarsi al ristorante, di partecipare alla bella vita che quei luoghi sembravano simboleggiare, non solo lo spettacolo grandioso della Coupole, a cui aveva assistito tre anni prima e ancora rappresentava ai suoi occhi l’incarnazione di tutto quel che c’era di diverso tra Parigi e New York, ma altre brasserie come Bofinger, Fouquet’s e Balzar, palazzi e mini palazzi ottocenteschi con le boiserie e le colonne a specchio che rimandavano il tintinnio delle posate e il ruggente mormorio di cinquanta o duecentocinquanta voci umane, ma anche i locali piú scalcinati del quinto arrondissement dove mangiò cuscus e merguez per la prima volta nei ristoranti sotterranei tunisini e marocchini e fu iniziato ai sapori del coriandolo della cucina vietnamita, il cibo del nemico mortale dell’America, e due o tre volte in autunno, quando le cene risultarono particolarmente animate ed era passata mezzanotte, si erano avviati a piedi tutti e quattro o cinque o sei o sette fino a Les Halles per una zuppa di cipolla al Pied de Cochon, un ristorante affollato di clienti all’una, alle due e alle tre del mattino, gli artistoidi mondani e i nottambuli seduti ai tavoli mentre le puttane del quartiere bevevano ballons de rouge al bancone insieme agli erculei macellai in grembiule o camice imbrattato di sangue, un misto di separazione e armonia cosí radicale, cosí improbabile che Ferguson si chiese in quale altra parte del mondo potesse esistere una scena del genere.

Molte cene e niente sesso, niente sesso per cui non avesse pagato e di cui non si fosse pentito, e oltre a quel pentimento niente contatto fisico con nessuno all’infuori dei baci mattutini sulla guancia con Vivian. De Gaulle fu rieletto presidente della Repubblica il 19 dicembre, Giacometti stava morendo in Svizzera di una malattia del cuore chiamata pericardite (che lo uccise l’11 gennaio), e ogni volta che Ferguson rincasava di notte dopo una delle sue perlustrazioni postprandiali, veniva fermato dalla polizia o invitato a mostrare i documenti. Il 12 gennaio si tuffò nella terza parte del libro, che era nata male e gli creò molte difficoltà, facendogli perdere parecchie ore di lavoro finché alla fine non l’accantonò e studiò un altro finale piú adatto. Il 20 gennaio, mentre era ancora in pieno marasma con il libro, gli arrivò una lettera di Brian Mischevski, che frequentava il primo anno alla Cornell, e quando finí di studiare i quattro brevi paragrafi di quella lettera, fu come se gli fosse crollato addosso un palazzo. Non solo i genitori di Brian si erano rimangiati la promessa di pagare al figlio il viaggio a Parigi in primavera, una visita che Ferguson aspettava con smania, ma anche Brian credeva fosse meglio cosí, visto che ormai si era messo con una, e anche se si era divertito a passare il tempo con lui l’anno prima, in realtà era solo roba da ragazzini, e ormai era troppo grande per certe cose, visto che andava al college, se le era lasciate alle spalle per sempre, e anche se Ferguson era il suo migliore amico in assoluto, d’ora in avanti sarebbero stati amici normali.

Normali. Cosa significava normale, si chiese Ferguson, e perché non era normale sentirsi come si sentiva lui, voler baciare gli altri ragazzi e farci l’amore, il sesso con lo stesso sesso era normale come il sesso con il sesso opposto, forse addirittura piú normale e piú naturale perché i maschi capivano meglio delle femmine cosa fosse un cazzo, perciò era piú facile capire quello che voleva l’altro senza dover tirare a indovinare, senza dover fare quei giochi di corteggiamento e seduzione che rendevano cosí astruso il sesso con il sesso opposto, e perché si doveva scegliere fra l’uno o l’altro, perché escludere metà degli esseri umani nel nome del normale o del naturale quando la verità era che tutti erano entrambe le cose, e la gente, la società, le leggi e le religioni dei popoli di diverse società avevano troppa paura di ammetterlo. Come gli aveva detto la cowgirl californiana tre anni prima: Io credo nella mia vita, Archie, e non voglio avere paura. Brian aveva paura. La maggioranza della gente aveva paura, ma per Ferguson era stupido vivere con la paura, era disonesto e scoraggiante, era una vita senza via d’uscita, una morte in vita.

Per giorni vagò distrutto dalla lettera di benservito di Brian – da Ithaca, New York, di tanti posti (Ithaka!) – e le notti furono di una solitudine quasi insopportabile. Raddoppiò l’assunzione di vino rosso, e vomitò nel lavandino per due notti consecutive. Vivian, che aveva un buon paio d’occhi oltre a un cervello fino e perspicace, lo osservò attentamente durante la loro prima cena a due seguita alla lettera di Brian, esitò un attimo e poi gli chiese se qualcosa non andava. Ferguson, sicuro che non lo avrebbe mai tradito come Sydney Millbanks durante la disastrosa vacanza a Palo Alto, decise di dirle la verità, perché aveva bisogno di parlare con qualcuno e non c’era nessun altro, solo Vivian.

Ho avuto una delusione, disse.

Si vede, rispose Vivian.

Sí, l’altro giorno mi è piovuta addosso una tonnellata di dolore, e sto ancora cercando di riprendermi.

Dolore di che tipo?

Dolore d’amore. Sotto forma di lettera da una persona a cui tengo molto.

È dura.

Durissima. Non solo mi ha scaricato, ma mi ha detto che non sono normale.

Cosa vuol dire normale?

Nel mio caso, l’interesse per l’umanità senza distinzioni di genere.

Ho capito.

Sul serio hai capito?

Stai parlando di donne e uomini, giusto?

Sí, infatti.

Lo avevo capito subito, Archie. Dalla prima volta che ci siamo conosciuti alla mostra di tua madre.

Come te ne sei accorta?

Da come guardavi il ragazzo che serviva da bere. E poi da come guardavi me, da come ancora mi guardi.

Si vede cosí tanto?

Veramente no. Ma io ho occhio per certe cose, grazie alla mia lunga esperienza.

Stai dicendo che hai fiuto per quelli a due sensi?

Ne ho sposato uno.

Ah. Non ne avevo idea.

Somigli cosí tanto a Jean-Pierre, Archie. Forse è per questo che ti ho voluto qui con me. Perché me lo ricordi tanto… proprio tanto.

Ti manca.

Da morire.

Comunque sarà stato un matrimonio complicato. Cioè, se continuerò a essere cosí, non credo che vorrò mai sposare qualcuno.

Sempre che non sia una persona a due sensi.

Ah. Non ci avevo mai pensato.

Sí, a volte può essere un po’ complicato, ma ne vale la pena.

Stai dicendo che io e te siamo uguali?

Esatto. Ma anche diversi, ovviamente, perché io, senza aver fatto niente, sono femmina e tu, caro ragazzo, sei maschio.

Ferguson rise.

Anche Vivian rise, cosa che lo fece ridere di nuovo, allora anche lei rise di nuovo e poco dopo si ritrovarono a ridere insieme.

Il sabato dopo, 29 gennaio, vennero a cena due ospiti, entrambi americani, entrambi vecchi amici di Vivian, un uomo sulla cinquantina di nome Andrew Fleming, che era stato professore di storia americana di Vivian al college e adesso insegnava alla Columbia, e una giovane donna sulla trentina di nome Lisa Bergman, originaria di La Jolla, California, che si era di recente trasferita a Parigi a lavorare per uno studio legale americano e aveva una cugina piú grande sposata con il fratello di Vivian. Dopo la chiacchierata con Vivian all’inizio della settimana, sfociata nella sorprendente doppia confessione delle loro tendenze a due sensi uguali ma opposte, Ferguson si chiese se Lisa Bergman non fosse l’attuale fiamma di Vivian, e se in tal caso la sua presenza a tavola quella sera fosse il segno che Vivian aveva aperto un po’ la porta per lasciargli intravedere uno spiraglio della sua vita privata. Quanto a Fleming, che si era preso un semestre sabbatico a Parigi per completare l’ultima stesura del suo libro su quelli che lui chiamava i vecchi compari americani in Francia (Franklin, Adams, Jefferson), si vedeva cosí chiaramente che non era un uomo fatto per le donne, cosí chiaramente che gli interessavano solo gli uomini, che dopo una mezz’ora Ferguson si rese conto che stava partecipando alla sua prima cena omosessuale da quella orribile sera a Palo Alto. Stavolta, però, si stava divertendo.

Fu bello ritrovarsi con gli americani, cosí comodo e naturale, cosí piacevole stare con persone che avevano gli stessi riferimenti e ridevano alle stesse battute, tutti e quattro cosí diversi fra loro eppure chiacchieravano come se fossero amici da anni, e piú Ferguson studiava il modo in cui Lisa guardava Viv, piú si convinceva che la sua intuizione fosse giusta, che le due donne stessero davvero insieme, e fu molto felice per Vivian, perché voleva che lei avesse quello che desiderava con tutto il cuore, e quella Lisa Bergman, come Ingrid e Ingmar, una Bergman svedese anziché una Bergman tedesca o ebrea, era un personaggio a dir poco affascinante, una compagna vivace e vitale per Viv, che meritava il meglio.

Imponente. Era la prima cosa che notavi, il fisico imponente, un metro e settantotto, ossatura grande, una ragazzona senza un filo di grasso, massiccia, spalle larghe, braccia forti, potenti, seno prosperoso, e capelli biondissimi, una bionda della California meridionale, viso tondo, grazioso e ciglia chiare, quasi invisibili, il tipo di donna che Ferguson s’immaginava a vincere medaglie olimpiche nel lancio del peso o del disco, un’amazzone svedese-americana che sembrava uscita dalle pagine di una rivista di nudismo, nudismo ortodosso, salutista, la campionessa di sollevamento pesi di tutte le colonie nudiste del mondo civilizzato, e spiritosa, maledettamente spiritosa e incontenibile, rideva ogni due frasi che pronunciava, deliziose frasi americane insaporite da parole che fecero capire a Ferguson quanto gli fossero mancate da quando aveva lasciato New York, formule pronte all’uso come sciapo, schiappa, racchia, frana, montato, palloso, pidocchioso, assurdo, pazzesco, allucinante, e bestiale nel senso di fantastico o favoloso, ma rispetto alla professione che esercitava a Parigi non le uscí mai una sillaba.

Il maturo Fleming, invece, era basso e pienotto, un metro e sessantasette al massimo, con la camminata a papera e una notevole pancia che gli tirava il maglione a V sotto la giacca, mani piccole, grassocce, e il viso flaccido, il mento sfuggente, e un insolito paio di occhiali da gufo con la montatura di tartaruga appollaiati sul naso. Un giovane professore che a un tratto aveva perso la giovinezza, irrimediabilmente. Un accademico navigato con una leggera balbuzie e i capelli grigi sempre piú radi, ma sensibile e attento agli altri tre commensali, un uomo che aveva letto molto e sapeva molto ma non parlava di se stesso né del suo lavoro, ecco a quale gioco giocavano quella sera, Lisa l’avvocato non parlava di giurisprudenza, Vivian la critica d’arte non parlava di arte, Ferguson il memorialista non parlava delle sue memorie, Fleming lo storico non parlava dei vecchi compari americani a Parigi, e anche se a volte balbettava, Fleming si esprimeva con frasi pulite e articolate, partecipando attivamente ai generici discorsi su tutto e niente, la politica tanto per dire, bien sûr, la guerra in Vietnam e il movimento contro la guerra in America (Ferguson riceveva i resoconti dalla cugina Amy di Madison due volte al mese), de Gaulle e le elezioni francesi, e un certo Georges Figon, suicidatosi poco prima che lo arrestassero per il rapimento di Mehdi Ben Barka, il politico marocchino di cui si erano perse le tracce, ma anche banali digressioni come provare a ricordare il nome dell’attrice di un film di cui nessuno ricordava il titolo oppure – in questo Lisa non aveva rivali – recitare i versi di oscure canzonette degli anni Cinquanta.

La cena si trascinò lentamente e piacevolmente, tre ore languorose di cibo, chiacchiere e vino in quantità, e mentre Ferguson e Fleming alzavano i bicchieri per fare un brindisi, Vivian disse a Lisa che voleva mostrarle una cosa in un’altra stanza (Ferguson già non stava piú ascoltando ma sperava che andassero a pomiciare nello studio o in camera di Vivian) e a un tratto le due donne sparirono, e Ferguson rimase solo a tavola con Fleming e dopo un momento di imbarazzo in cui nessuno dei due disse niente perché nessuno dei due sapeva cosa dire, Fleming gli propose di salire a vedere la sua stanza, che a cena Ferguson aveva definito la stanza piú piccola del mondo, e anche se Ferguson rise e buttò là che non c’era molto da vedere a parte la scrivania in disordine e il letto sfatto, Fleming disse che non importava, era solo curioso di vedere com’era fatta la stanza piú piccola del mondo.

Fosse stato un altro anziché Fleming, probabilmente Ferguson si sarebbe rifiutato, ma aveva imparato ad apprezzare il professore nel corso della serata ed era attratto dalla bontà che gli leggeva negli occhi, una tenerezza pietosa e triste, il morso di una sofferenza provocata, immaginò Ferguson, dal peso costante di dover nascondere al mondo chi era, un uomo di una generazione di uomini segreti che da trent’anni camminavano furtivi per i corridoi bui schivando gli sguardi sospettosi dei colleghi e degli studenti, i quali di sicuro avevano capito tutti che era una checca ma, finché si comportava bene e teneva giú le mani dagli innocenti e dagli ingenui, gli avrebbero permesso di continuare a curare il prato del loro Ivy League country club, e durante la cena, mentre contemplava quella vita ingrata, Fleming aveva cominciato a fargli pena, forse addirittura pietà, per questo Ferguson aveva detto sí al viaggio al piano di sopra invece di dire no, anche se cominciava a riavere la sensazione di essere con una specie di Andy Cohen, che diceva una cosa e ne pensava un’altra, ma al diavolo, si disse Ferguson, ormai era adulto e non doveva assecondare nessuno se non voleva, tanto meno un tenero signore di una certa età per cui non provava alcuna attrazione fisica.

Mamma mia, disse Fleming, quando Ferguson aprí la porta e accese la luce della stanza. È davvero minuscola, Archie.

Ferguson tirò frettolosamente la coperta sopra il letto sfatto e fece segno a Fleming di sedersi mentre girava la sedia della scrivania e si sedeva a sua volta, faccia a faccia con il professore, cosí vicino a lui in quella stanza soffocante che le loro ginocchia si sfioravano. Ferguson offrí una Gauloise a Fleming, ma il professore scosse il capo e rifiutò, all’improvviso sembrava nervoso e distratto, per niente sicuro di sé, come se volesse dire qualcosa ma non sapesse bene come dirlo. Ferguson si accese una sigaretta e chiese: Tutto a posto?

Mi stavo solo chiedendo… quanto… quanto vuoi.

Come? Non capisco. Quanto voglio cosa?

Quanti… soldi.

Soldi? Come sarebbe?

Mi diceva Vivian che sei… che sei a corto di soldi, che devi sta… che devi stare attento a come spendi.

Continuo a non capire. Mi sta dicendo che vuole darmi dei soldi?

Sí. Se ti facesse piacere essere… essere carino con me.

Carino?

Sono un uomo solo, Archie. Ho bisogno di essere toccato.

A quel punto Ferguson capí. Fleming non era salito con l’idea o la pretesa di sedurlo, ma era disposto a pagare per fare sesso se Ferguson se la sentiva, a pagare perché sapeva che nessun giovane uomo avrebbe voluto toccarlo senza essere pagato, e per il piacere di essere toccato da un giovane uomo desiderabile, Fleming era disposto a trasformare quel giovane uomo in una puttana, una Julie al maschile che glielo mettesse in culo, anche se probabilmente non stava ragionando in termini cosí crudi, dal momento che non sarebbe stato sesso anonimo fra puttana e cliente ma sesso fra due persone che già si conoscevano, cosa che avrebbe trasformato la transazione in un gesto di carità, un uomo maturo che dava a un uomo piú giovane i tanto agognati soldi, per i quali l’uomo piú maturo sarebbe stato ripagato con un diverso genere di carità, e mentre in testa gli frullavano questi pensieri e dibatteva mentalmente che il suo piccolo mensile non poteva essere ritenuto da fame per via dell’alloggio gratis e il vitto gratis e l’abbigliamento gratis di cui godeva vivendo sotto lo stesso tetto con una ricca benefattrice, se non che vivere con l’equivalente di dieci dollari al giorno per tutto il resto non era facile, non quando c’erano cosí tanti film e libri che voleva comprare e non poteva permettersi di comprare, non quando desiderava un giradischi e una collezione di dischi da ascoltare di sera invece delle trasmissioni su quella noia di France Musique, sí, i soldi in piú lo avrebbero aiutato, gli avrebbero migliorato la vita in decine di modi diversi, ma era disposto a fare quello che Fleming gli chiedeva di fare per avere quei soldi, e come sarebbe stato fare sesso con uno che gli ripugnava fisicamente, come si sarebbe sentito, e appena Ferguson se lo domandò, immaginò quanto sarebbe potuto diventare ricco dedicandosi a certe attività collaterali, andando a letto per soldi con turisti americani di mezza età che si sentivano soli, giovane stallone in affitto per gli uomini, giovane e incantevole gigolo per le donne, e anche se c’era qualcosa di moralmente sbagliato, immaginò Ferguson, qualcosa di bestiale, per usare la parola che Lisa aveva usato diverse volte quella sera, era solo una questione di sesso, che non era mai sbagliato se le due persone erano consenzienti e, oltre ai soldi, c’era il vantaggio di provare molti orgasmi mentre lavoravi per quei soldi, e a rifletterci era quasi comico, perché l’orgasmo era senza dubbio l’unica cosa al mondo che non si poteva comprare.

Ferguson si sporse in avanti e disse: Perché Vivian le ha detto che sono a corto di soldi?

Non lo so, rispose Fleming. Mi stava parlando di te e… e… mi ha detto che vivi… com’è che ha detto? che tiri la cinghia.

E cosa le fa pensare che m’interesserebbe essere carino con lei?

Niente. È solo una speranza, punto. Una… sensazione.

Quanti soldi pensava di darmi?

Non lo so. Cinquecento franchi? Mille? Fai tu, Archie.

Che ne dice di millecinquecento?

Cre… credo che si possa fare. Aspetta che controllo.

Mentre guardava Fleming infilarsi la mano nella tasca interna della giacca ed estrarre il portafoglio, Ferguson capí che stava davvero per farlo, che per la stessa cifra che riceveva dai genitori ogni mese si sarebbe spogliato davanti a quell’uomo grasso e mezzo pelato e avrebbe fatto sesso con lui, e mentre Fleming contava le banconote nel portafoglio, Ferguson si rese conto che era spaventato, spaventato a morte, come quando aveva rubato quei tascabili da MondoLibro a New York, un calore sottopelle prodotto da quella che una volta aveva definito tra sé la bruciatura della paura, un fuoco che si stava propagando cosí in fretta nel suo corpo mentre le pulsazioni alla testa sconfinavano nell’eccitazione, sí, proprio cosí, la paura e l’eccitazione di superare il limite del consentito, e anche se lo avessero giudicato colpevole con il rischio di passare sei mesi in prigione, cosa che in teoria avrebbe dovuto insegnargli a non sfiorare piú quel limite, lui stava ancora sfidando il Dio inesistente, il Dio impostore della sua infanzia a scendere ad annientarlo se ne aveva il coraggio, e quando Fleming sfilò dal portafoglio dodici banconote da cento franchi e sei da cinquanta franchi e ripose il portafoglio nella tasca, Ferguson era cosí arrabbiato con se stesso, cosí disgustato dalla propria debolezza, che fu sconvolto dal tono crudele con cui si rivolse al professore.

Metti i soldi sulla scrivania, Andrew, e spegni la luce.

Grazie, Archie. Non… non so proprio come ringraziarti.

Non voleva guardare Fleming. Non voleva nemmeno vederlo, e non guardando e non vedendo sperava di fingere che Fleming non ci fosse, che in quella stanza fosse salito qualcun altro e che Fleming non fosse neanche venuto a cena quella sera, e che lui non lo avesse mai conosciuto, non avesse mai saputo che esisteva un uomo come Andrew Fleming sulla faccia della terra.

L’operazione andava svolta al buio o niente – di qui l’ordine di spegnere la luce –, ma quando Ferguson si alzò dalla sedia e cominciò a spogliarsi, si accesero le luci del pianerottolo, la minuterie (la luce a tempo) che veniva accesa continuamente da varie persone durante la giornata, e siccome fra lo stipite e i bordi della porta sconnessa c’erano delle fessure, la luce entrò all’improvviso, quel tanto da rischiarare la stanza ora che i suoi occhi si erano abituati al buio, quel tanto da distinguere i contorni debordanti del corpo ormai nudo di Fleming, e di conseguenza Ferguson guardò a terra mentre si issava sull’alto letto di legno con il gran cassettone sotto il materasso, e poi, una volta sul letto, alzò gli occhi e guardò la parete mentre Fleming cominciava a baciargli il petto nudo e lasciava scivolare la mano sul suo cazzo che lentamente s’induriva e che, dopo qualche intensa carezza, finí nella bocca di Fleming. Piú avanti, quando si ritrovò supino e non piú in grado di guardare la parete, l’arrendevole Ferguson girò gli occhi verso la finestra, pensando che il panorama fuori potesse aiutarlo a dimenticare che era dentro, imprigionato dentro la sua stanza troppo piccola, ma in quel mentre le luci del pianerottolo si riaccesero, trasformando la finestra in uno specchio che rifletteva solo quello che succedeva dentro, ed eccolo lí a letto con Fleming, o piuttosto era Fleming a letto sopra di lui, quel vecchio col culo piatto e flaccido in su, e appena vide l’immagine alla finestra che era uno specchio, Ferguson chiuse gli occhi.

Aveva sempre fatto l’amore a occhi aperti, sempre a occhi spalancati perché adorava guardare la persona con cui stava, e a parte Andy Cohen e qualche passeggiatrice di Les Halles, non era mai stato con nessuno da cui non si sentisse fortemente attratto, perché il piacere di toccare ed essere toccato da una persona che gli interessava era esaltato anche dalla vista di quella persona, gli occhi contribuivano al godimento come qualunque altra parte anatomica, perfino la pelle, ma ora per la prima volta dacché ricordava di essere stato con qualcuno Ferguson era come un cieco, e questo lo tagliò fuori dalla stanza e da quel momento, e mentre Fleming gli chiedeva di prendersi il cazzo e sputarci sopra, Ferguson non era del tutto presente, la sua mente produceva immagini che non c’entravano nulla con quello che stava accadendo sul letto della sua stanza all’ultimo piano di rue de l’Université, Odisseo e Telemaco piangevano abbracciati, Ferguson scorreva la mano sulle mezzelune tornite e muscolose del meraviglioso culo di Brian Mischevski, che non avrebbe piú visto né toccato, e la povera Julie, di cui non aveva mai saputo il cognome, giaceva senza vita su un nudo materasso della sua stanza all’Hôtel des Morts.

Fleming cominciò a chiedergli di entrargli dentro, ti prego, disse, sí, per favore, grazie, dentro fino in fondo, tutto quanto, e mentre Ferguson ancora cieco infilava la sua erezione nel capiente buco dell’uomo invisibile, il professore grugní, poi cominciò a mugolare, e continuò a mugolare mentre il cazzo di Ferguson si muoveva dentro di lui, un’ondata di versi lamentosi che non si potevano smorzare perché Ferguson non li aveva previsti come aveva previsto le parti visive riuscendo a cancellarle, anche tappandosi le orecchie sentiva ancora quei versi, niente avrebbe mai potuto zittirli, e poi all’improvviso finí, l’erezione di Ferguson si afflosciò, rimpicciolí, non era piú impossibile riprendere, né l’erezione né quello che stava facendo, era tutto finito, e si sfilò via, aveva finito senza aver finito, ma finito comunque, finito per sempre.

Scusa, disse. Non ce la faccio.

Si mise seduto sul letto dando le spalle a Fleming, e nei polmoni gli entrò di colpo un’enorme ondata d’aria, che li riempí fino al punto di soffocarlo, poi l’aria uscí tutta insieme con un unico singhiozzo prolungato, un convulso rumoroso come un colpo di tosse, come un latrato, un ululato mozzo che salí dalla trachea, esplose nello spazio circostante e lo lasciò senza fiato.

La sensazione peggiore di sempre. La vergogna piú terribile di sempre.

Mentre Ferguson piangeva in silenzio con la testa fra le mani, Fleming gli toccò la spalla e disse che gli dispiaceva, non sarebbe mai dovuto salire nella sua stanza e chiedergli di farlo, non era giusto, non capiva come fosse potuto succedere, ma ti prego, disse, non ti avvilire, non è niente, avevano bevuto troppo e non ci stavano con la testa, era stato solo uno sbaglio, to’, ecco altri mille franchi, disse, altri millecinquecento franchi, ti prego, Archie, esci e va’ a spenderli per qualcosa che ti piace, qualcosa che ti farà felice.

Ferguson scese dal letto e prese i soldi dalla scrivania. Non li voglio i tuoi soldi schifosi, disse, accartocciando le banconote. Neanche mezzo franco, cazzo.

Poi, ancora nudo, andò verso il lato nord della stanza, aprí prima un’anta e poi un’altra della doppia finestra, uscí sul balcone e buttò quel mucchio di soldi nella fredda notte di gennaio.
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Lui aveva diciott’anni, lei sedici. Lui stava per iniziare il college, lei aveva cominciato la terza liceo, ma prima di perdere altro tempo pensando a lei, prima di passare un altro secondo a immaginare il possibile futuro che forse erano destinati a condividere, decise che era giunto il momento di metterla alla prova. Linda Flagg aveva fallito la prova tre anni prima, ma Amy Schneiderman e Dana Rosenbloom l’avevano superata. Erano le uniche due ragazze che avesse mai amato, e sebbene le amasse ancora entrambe per motivi diversi, Amy adesso era la sua sorellastra e non lo aveva mai amato come l’amava lui, e anche se Dana lo aveva amato piú di quanto meritasse di essere amato da chiunque, Dana ormai era andata a vivere in un altro paese, era uscita dalla sua vita per sempre.

Sapeva che c’era qualcosa di folle in tutta la storia, una traballante logica da insonne nell’idea di poter cancellare la maledizione della morte di Artie innamorandosi della sorella dell’amico defunto, ma c’era anche dell’altro, si disse Ferguson, una sincera attrazione per la sempre piú incantevole Celia, che aveva preso da quel fuscello del padre e non aveva alcuna somiglianza genetica con quel donnone sovrappeso della madre, ma benché stesse diventando bella, e fosse senza dubbio molto sveglia, Ferguson non era mai stato solo con lei, dal giorno del funerale non aveva mai parlato una volta con lei senza parlare anche con i genitori, e ancora non aveva capito che tipo era, se la ragazza borghese pudica e ubbidiente che sedeva silenziosa a tavola durante le visite di Ferguson a New Rochelle o invece una persona di carattere, una capace di fargli venire voglia di corteggiarla al momento giusto.

La chiamò la Prova d’Iniziazione Horn & Hardart.

Se fosse rimasta ammaliata come lui dalla prima visita al distributore automatico, com’erano rimasti ammaliati i suoi due amori del liceo piú o meno alla stessa età, la porta sarebbe rimasta aperta e avrebbe continuato a pensare a Celia e ad aspettare che diventasse grande.

Altrimenti la porta si sarebbe chiusa, e lui avrebbe abbandonato la stupida fantasia di cercare di raddrizzare i torti del mondo e non avrebbe piú pensato ad aprire la porta.

Telefonò a New Rochelle il giovedí dopo il Labor Day. Mancavano ancora due settimane a Princeton ma le scuole erano già iniziate, e sperava che quel sabato fosse libera per un appuntamento a pranzo o, se no, il sabato dopo.

Quando rispose al telefono e sentí la sua voce, Celia pensò che Ferguson volesse parlare con la madre per organizzare un’altra cena a casa loro. Fece per posare la cornetta, senza quasi dargli il tempo di dire che invece no, voleva parlare con lei, e dopo averle chiesto com’era stato tornare a scuola (cosí cosí) e se aveva scelto biologia, fisica o chimica quell’anno (fisica), Ferguson le chiese se le andava di incontrarsi con lui a Manhattan quel sabato o il sabato dopo per un pranzo e un cinema o una visita al museo, o dovunque le fosse piaciuto andare.

Stai scherzando, ovviamente, disse Celia.

Perché dovrei scherzare?

È solo che… be’, non fa niente, non importa.

Allora?

Sí, sono libera. Sia questo sabato che il prossimo.

Facciamo questo sabato.

Va bene, Archie. A sabato.

Andò a prenderla alla Grand Central Station, e dato che non la vedeva da due mesi e mezzo, la sua bellezza lo rincuorò, la pelle liscia color sciroppo d’acero piú scura di un tono dopo un’estate al sole di New Rochelle, dove aveva lavorato come assistente educatrice e istruttrice di nuoto in un campo estivo per bambini piccoli, il che rendeva i denti e il bianco degli occhi ancora piú smaglianti, la semplice camicetta bianca e la morbida gonna azzurra che aveva indossato per quel pomeriggio le donavano, pensò Ferguson, come pure il rossetto corallo che aggiungeva un’altra pennellata di colore all’insieme di bianco, azzurro e marrone, e siccome era una giornata calda, si era raccolta i capelli scuri e lunghi fino alle spalle in uno chignon da ballerina, che le scopriva il collo affusolato ed elegante, e mentre lei gli andava incontro e gli stringeva la mano Ferguson fu cosí colpito dall’insieme da dover ricordare a se stesso che Celia era ancora troppo giovane per lui, che quella era solo un’amichevole rimpatriata e che, a parte la stretta di mano iniziale e quella che si sarebbero scambiati a fine giornata, non avrebbe dovuto, mai e poi mai, pensare di metterle una mano addosso.

Eccomi, disse lei. Adesso dimmi che sono venuta a fare.

Mentre si avviavano dalla Quarantaduesima Est verso l’isolato fra la Sesta e la Settima Avenue sulla Cinquantasettesima Ovest, Ferguson cercò di spiegare cosa lo avesse spinto a chiamarla di punto in bianco, ma Celia rimase scettica, poco convinta dalle storie che le raccontava sul perché avesse voluto vederla, e scosse la testa quando lui se ne uscí con sciocchezze della serie, Tra poco andrò al college e non capiterà spesso di vederci in autunno, e lei, Da quando in qua ci hai mai tenuto a vedermi?, o ancora, Siamo amici, no? Non basta? E lei, Ah sí? Tu e i miei genitori siete amici, forse, o una specie di amici, invece a me avrai rivolto in tutto cento parole negli ultimi quattro anni, e poi perché dovresti avere voglia di uscire con una che a malapena sai che esiste?

La ragazza aveva carattere, si disse Ferguson, ormai era chiaro, non c’era piú alcun dubbio. Si era trasformata in un tipo orgoglioso, intelligente, che non aveva paura di parlare in faccia, ma insieme a quella nuova capacità di farsi valere aveva anche acquisito il talento per fare domande che non avevano risposta, o almeno nessuna da poterle dare senza sembrare pazzo. Cascasse il mondo, non doveva assolutamente parlare di Artie, ma adesso che lei aveva contestato le sue spiegazioni, capí che avrebbe dovuto darle risposte migliori di quelle penose che le aveva dato fino a quel momento, risposte vere, tutta la verità su tutto tranne il fratello, e cosí ricominciò dicendo che l’altra sera l’aveva chiamata perché aveva sinceramente voglia di vederla, e in effetti era proprio cosí, e aveva voluto vederla da sola perché secondo lui era ora di instaurare una vera amicizia fra loro, a prescindere dai suoi genitori e la casa a New Rochelle. Ancora restia a prendere anche solo minimamente per buone le sue affermazioni, Celia gli chiese perché si disturbava tanto, perché doveva aver voglia di passare del tempo con lei, che era soltanto una liceale, se era in partenza per Princeton, e anche stavolta Ferguson le diede una risposta semplice, sincera: Perché ormai era diventata grande ed era tutto diverso, e avrebbe continuato a essere diverso da lí in poi. Si era abituata a torto a considerarlo molto piú grande di lei, ma per l’anagrafe avevano solo due anni di differenza, e tra poco quei due anni non avrebbero contato piú niente e sarebbero diventati coetanei. Per farle un esempio Ferguson le citò Jim, il fratellastro, che aveva quattro anni e passa piú di lui, eppure era uno dei suoi migliori amici, uno che lo considerava assolutamente alla pari, e adesso che lo avevano riformato alla visita militare a causa di un soffio al cuore diagnosticato per sbaglio e aveva scelto di fare il dottorato a Princeton, per cui si sarebbero trovati nello stesso campus nello stesso periodo – che fortuna –, avevano intenzione di vedersi il piú possibile, stavano addirittura progettando un viaggio in primavera o inizio estate, andare a piedi da Princeton a Capo Cod, fino alla punta piú settentrionale senza mai salire su una macchina o un treno o, meno che mai, su una bicicletta.

Celia cominciò a cedere, ma comunque disse: Jim è tuo fratello. Non è la stessa cosa.

Fratellastro, precisò Ferguson. E solo da due anni.

Va bene, Archie, ti credo. Ma se vuoi essere mio amico devi smetterla di comportarti da fratello maggiore, da finto fratello maggiore. Capito?

Certo che ho capito.

Basta fare il finto fratello, e basta parlare di Artie, perché non mi piace e non mi è mai piaciuto. È da malati e da stupidi e non fa bene a nessuno dei due.

Aggiudicato, disse Ferguson. Basta cosí. Chiuso.

Avevano appena svoltato a ovest di Madison Avenue e si erano incamminati sulla Cinquantasettesima. Dopo un chilometro di dubbi, perplessità e scambi polemici, era stata dichiarata una tregua, e Celia adesso sorrideva, ascoltava le domande di Ferguson e rispondeva che ovviamente sapeva cosa fosse un distributore automatico, ovviamente aveva sentito parlare di Horn & Hardart, ma, ammise, non le risultava di averci mai messo piede, neanche da piccola. Poi chiese: Com’è fatto, e perché ci stiamo andando?

Vedrai, disse Ferguson.

Era disposto a darle il beneficio del dubbio perché voleva che superasse la prova, anche a costo di fare uno strappo alla regola mettendo l’indifferenza sullo stesso piano dell’entusiasmo totale e appassionato. Solo l’antipatia o il disprezzo l’avrebbero squalificata, si disse, qualcosa di equivalente al disgusto che Ferguson aveva letto negli occhi di Linda Flagg quando lei si era voltata e aveva visto la nera di centotrenta chili borbottare che Gesú Bambino era morto, ma non poté riflettere oltre perché erano già arrivati da Horn & Hardart e stavano entrando in quella demenziale scatola di lustrini tutta cromature e vetro, e le prime parole che uscirono dalla bocca di Celia misero fine alle sue preoccupazioni prima ancora di cambiare le banconote in spiccioli. Porca paletta!, disse Celia. Forte questo posto, strano.

Si accomodarono con i loro panini e parlarono, soprattutto dell’estate, che nel caso di Ferguson era trascorsa spostando mobili con Richard Brinkerstaff, andando per cimiteri a seppellire sua nonna e il nonno di Jim ed Amy, e scrivendo la sua piccola saga, I viaggi di Mulligan, che doveva comporsi di ventiquattro parti in tutto, disse, ognuna di cinque o sei pagine, ognuna la cronaca di un viaggio in un altro paese immaginario, racconti antropologici di Mulligan per la Società Americana delle Anime Senza Patria, e avendone già scritti dodici sperava che il lavoro al college non fosse troppo massacrante per poterlo portare avanti anche quando sarebbe andato a Princeton. Celia, invece, non solo aveva sguazzato nelle piscine con i bambini durante il giorno, ma anche seguito corsi serali di trigonometria e francese al College of New Rochelle, e adesso che aveva guadagnato quei crediti in piú, avrebbe potuto finire il liceo dopo il terzo anno seguendo un corso integrativo a semestre, ragion per cui avrebbe potuto iniziare il college l’autunno successivo, e quando Ferguson le chiese Perché tanta fretta? rispose che non ne poteva piú di vivere in quel paesino minuscolo, voleva andarsene e trasferirsi a New York, al Barnard o alla Nyu, l’uno o l’altra era indifferente, e mentre Ferguson la ascoltava elencare le ragioni della sua fuga precoce, ebbe l’improvvisa, vertiginosa sensazione di ascoltare se stesso, perché quello che Celia diceva e pensava della propria vita suonava quasi identico a quello che aveva detto e pensato lui per anni.

Anziché farle i complimenti perché era una delle studentesse piú intelligenti e ambiziose del mondo, per cui sarebbero sicuramente finiti a parlare dei bei voti di Artie e del fatto che sembravano una caratteristica di famiglia, le chiese cosa voleva fare dopo pranzo. Davano diversi film nel pomeriggio, tra cui quello nuovo con i Beatles (Help!) e l’ultimo di Godard, Agente Lemmy Caution: missione Alphaville, che Jim aveva già visto e di cui non riusciva a smettere di parlare, ma Celia pensava che sarebbe stato piú divertente visitare un museo o una galleria, dove avrebbero potuto continuare a chiacchierare anziché sedere al buio per due ore ad ascoltare altri che chiacchieravano. Ferguson annuí e disse, Giusto. Potevano andare sulla Quinta Avenue, proseguire a nord fino alla Frick e passare il pomeriggio a guardare i Vermeer, i Rembrandt e gli Chardin. Va bene? Sí, andava piú che bene. Ma prima, aggiunse lui, un altro caffè, e un attimo dopo scattò in piedi e sparí con le loro due tazze.

Si assentò solo un minuto, ma nel frattempo Celia aveva notato un uomo seduto al tavolo vicino, un vecchietto che prima non aveva visto perché era coperto dalla spalla di Ferguson, e quando Ferguson tornò con le loro tazze piene e due miniporzioni di panna, vide che Celia lo guardava, lo guardava con tanta angoscia che le chiese se stava bene.

Mi fa una pena, rispose lei. Scommetto che non ha mangiato niente per tutto il giorno. Se ne sta lí a fissare il caffè come se avesse paura di berlo, perché quando lo avrà finito non gli basteranno i soldi per comprarne un’altra tazza e se ne dovrà andare.

Ferguson, che aveva notato il vecchio mentre tornava al tavolo, pensò che fosse maleducazione voltarsi a guardarlo, ma in effetti gli era parso un povero derelitto, un ubriacone ingrigito, sciamannato, con le unghie sporche e la faccia da gnomo triste, e Celia probabilmente aveva ragione a dire che era rimasto senza un soldo.

Secondo me dovremmo dargli qualcosa, disse lei.

Sí, rispose Ferguson, ma dobbiamo tenere presente che non ce lo ha chiesto, e se andiamo lí e gli diamo dei soldi solo perché ci fa pena potrebbe offendersi, e allora tutte le nostre buone intenzioni lo farebbero sentire anche peggio.

Forse hai ragione, disse Celia, mentre prendeva la tazza e se la portava alla bocca, però forse ti sbagli.

Finirono il caffè e si alzarono. Celia aprí la borsa, e mentre camminavano verso il vecchio seduto al tavolo vicino, infilò la mano nella borsa, prese un dollaro e glielo mise davanti.

La prego, signore, disse, vada a comprarsi qualcosa da mangiare, e il vecchio, afferrando il dollaro e mettendoselo in tasca, la guardò e disse, Grazie, signorina, Dio la benedica.

Domani sarebbe stato domani, un domani senz’altro istruttivo e appagante, un domani fatto di altri pomeriggi e magari anche di sere con l’ammirevole, ancora troppo giovane Celia, ma oggi era oggi, e per oggi il mondo si era spostato nelle paludi di mirtilli e nelle pianure acquitrinose del New Jersey centrale, per oggi il mondo equivaleva a essere una delle ottocento matricole in arrivo e al tentativo di abituarsi alla nuova situazione. Si conosceva abbastanza bene per sapere che probabilmente non si sarebbe ambientato, che in quel posto c’erano cose che non gli sarebbero piaciute, ma allo stesso tempo era deciso a sfruttare quelle che gli sarebbero piaciute, e a tale scopo aveva già formulato cinque comandamenti personali prima della partenza per Princeton, cinque leggi che intendeva osservare per tutto il periodo:

1) Fine settimana a New York ogni volta e piú spesso che poteva. Dopo la morte improvvisa e disastrosa della nonna a luglio (insufficienza cardiaca congestizia), il nonno ormai vedovo gli aveva dato le chiavi dell’appartamento sulla Cinquantottesima Ovest e completa disponibilità della stanza degli ospiti, ragion per cui avrebbe sempre avuto un posto per dormire. La promessa di quella stanza rappresentava un singolare esempio di desiderio e possibilità congiunti, perché di venerdí Ferguson sarebbe stato quasi sempre in grado di lasciare il campus e prendere il trenino da Princeton a Princeton Junction (il trenino noto come Dinky, minuscolo, proprio come il paesino di Celia) e poi salire sul treno piú lungo, piú veloce, che sfrecciava a nord fino a midtown Manhattan, la nuova e brutta Penn Station al posto della vecchia e bellissima stazione che avevano demolito nel 1963, ma boiate architettoniche a parte, era sempre New York, e le ragioni per andare a New York erano piú di una. La ragione negativa era che sarebbe potuto sfuggire al clima opprimente di Princeton per un’occasionale boccata d’aria fresca (anche se l’aria di New York non era fresca), cosa che (per quanto insalubre) gli avrebbe reso piú sopportabile e forse piú respirabile il clima opprimente durante le ore che passava al campus. La ragione positiva era la solita di sempre: densità, immensità, complessità. Un’altra ragione positiva stava nella possibilità di passare un po’ di tempo con il nonno e coltivare l’amicizia con Noah, che per lui era vitale. Ferguson sperava di farsi degli amici al college, ma quale di quegli amici sarebbe mai stato importante come Noah?

2) Niente corsi di scrittura creativa. Una decisione difficile, da cui Ferguson non intendeva recedere. Difficile, perché il programma per laureati di primo livello a Princeton era uno dei piú vecchi del paese, ragion per cui avrebbe potuto guadagnare dei crediti scolastici per fare quello che già stava facendo, ovverosia essere ricompensato per il privilegio di continuare a scrivere il suo libro, cosa che a sua volta avrebbe alleggerito il piano di studi con un corso in meno da seguire ogni semestre, dandogli non solo piú tempo per scrivere ma anche per leggere, per vedere film, ascoltare musica, bere, correre dietro alle ragazze e andare a New York, ma Ferguson era contrario per principio all’insegnamento della scrittura creativa, perché era convinto che la narrativa non fosse una materia che si poteva insegnare, che ogni futuro scrittore dovesse imparare da solo, tra l’altro, in base alle informazioni che gli erano giunte sul modo in cui venivano tenuti quei cosiddetti laboratori (la parola lo faceva inevitabilmente pensare a una stanza piena di giovani apprendisti che segavano travi e piantavano chiodi nel legno), gli studenti erano incoraggiati a commentare il lavoro dei colleghi, cosa che gli sembrava assurda (i ciechi guidati dai ciechi!), e perché avrebbe dovuto accettare che il suo lavoro venisse fatto a pezzi da uno studente capra, il suo lavoro straordinariamente bizzarro e inclassificabile, che sarebbe stato senz’altro criticato e liquidato come robaccia sperimentale. Non era contrario a mostrare i suoi racconti a persone piú mature, piú esperte, per una critica e una discussione individuale, ma l’idea del gruppo gli faceva orrore, e il fatto che quell’orrore fosse causato dall’arroganza o dalla paura (del temuto cazzotto) contava sempre meno del fatto che alla fine l’unico lavoro di cui gli fregasse qualcosa era il suo, e perché disturbarsi a fingere interesse se non gliene importava niente? Era ancora in contatto con Mrs Monroe (che aveva letto le prime dodici parti dei Viaggi di Mulligan, lettura che era sfociata in dodici baci e nessun cazzotto insieme ad alcune osservazioni pertinenti e illuminanti), e se e quando lei non era disponibile, con altri lettori fidati, tra cui zio Don, zia Mildred, Noah ed Amy, e se mai si fosse trovato nei pasticci e non fosse riuscito a rintracciare nessuno di quei lettori fidati, sarebbe andato nell’ufficio del professor Robert Nagle, la migliore mente letteraria di Princeton, e avrebbe umilmente chiesto il suo aiuto.

3) Niente eating club. Tre quarti dei suoi colleghi finivano per entrare in uno di quei circoli, ma a lui non interessava. Simili ma non proprio identici alle confraternite, con la parola bicker1 al posto di quello che da altre parti chiamavano rush2, puzzavano di tutte le usanze vetuste e nostalgiche di Princeton che lo lasciavano indifferente, e stando alla larga dai club, restando «indipendente», sarebbe riuscito a evitare uno degli aspetti piú opprimenti di quel posto opprimente e quindi sentirsi piú felice di essere lí.

4) Il divieto contro il baseball sarebbe rimasto in vigore, un’ingiunzione che riguardava anche tutte le forme derivate da quello sport: softball, wiffleball, stickball, palleggiare con chiunque e dovunque, anche con una pallina da tennis o con una spaldeen3 di gomma rosa o un paio di calzini appallottolati. Adesso che aveva finito il liceo si sarebbe lasciato quegli sforzi alle spalle, pensava Ferguson, perché non avrebbe piú avuto contatti con i vecchi compagni di squadra, che ancora ricordavano il giocatore bravo e promettente che era stato, e siccome la sua decisione di smettere li aveva disorientati e non riuscivano a capire le finte giustificazioni che aveva dato abbandonando il baseball, avevano continuato a fargli domande per tutto il liceo. Grazie al cielo quelle domande sarebbero finite. D’altra parte, adesso che era fuggito dai corridoi e le aule della Columbia High, stava per andare in uno dei college piú ossessionati dallo sport del paese, la scuola che aveva affrontato la Rutgers University nella prima partita di football tra squadre di college disputata nel 1869, la scuola che solo sei mesi prima era entrata nelle Final Four e arrivata terza nel torneo di basket Ncaa, finale di stagione migliore di sempre per una squadra dell’Ivy League, quando tutto il paese si esaltò con le battaglie stellari di Bill Bradley con Cazzie Russell della Michigan, seguite dai cinquantotto punti segnati da Bradley nella finale per il terzo posto vinta da Princeton, imprese che avrebbero senz’altro ancora rievocato quando Ferguson sarebbe arrivato al campus. Avrebbe incontrato atleti ovunque, e naturalmente gli sarebbe venuta voglia di partecipare a varie gare, gare che però avrebbero dovuto limitarsi a cose tipo basket a mezzo campo, touch football, e per guardarsi da qualunque tentazione futura di riprendere lo sport cui aveva giurato di rinunciare in memoria del fratello morto di Celia, ad agosto aveva dato via l’attrezzatura da baseball, consegnando distrattamente due mazze, un paio di scarpini e il guantone Rawlings modello Luis Aparicio che campeggiava da quattro anni su una mensola della sua stanza a Charlie Bassinger, lo stecchino novenne suo vicino di casa in Woodhall Crescent. To’, aveva detto a Charlie, non mi servono piú, e il piccolo Bassinger, che non aveva ben capito cosa intendesse il suo tanto ammirato vicino di casa quasi studente universitario, aveva guardato Ferguson chiedendo, Cioè li posso tenere per sempre, Archie? Esatto, rispose Ferguson. Per sempre.

5) Nessun dialogo con suo padre. E se fosse stato suo padre a cercare il dialogo, Ferguson avrebbe riflettuto bene su come regolarsi, ma non credeva che sarebbe successo. La loro ultima comunicazione risaliva al breve biglietto che Ferguson aveva scritto ringraziando il padre per il regalo del diploma a giugno, e siccome il pomeriggio in cui gli era arrivato l’assegno si sentiva particolarmente amareggiato e senza speranza (Dana era partita da poche ore per Israele), aveva informato il padre della sua intenzione di donare metà dei soldi all’Sncc e l’altra metà al Sane. Difficile che l’avesse presa bene.

Nausea e inquietudine, nervi e ancora nervi, e non fosse stato per la presenza rasserenante di sua madre e Jim, nel furgone con lui il mattino che scese verso le paludi e gli acquitrini della VITA DEL COLLEGE, probabilmente avrebbe vomitato la colazione e barcollato sui rugiadosi prati di Princeton con la camicia inzaccherata.

Fu una giornata intensa per tutta la famiglia. Dan ed Amy viaggiavano su un’altra auto verso nord diretti alla Brandeis, Ferguson e compagnia viaggiavano verso sud su uno dei furgoni Chevy bianchi di Arnie Frazier, che Arnie aveva avuto la bontà di prestargli gratis, ed eccoli lí sulla New Jersey Turnpike in quel mattino piovigginoso, caliginoso, con Jim al volante e Ferguson e la madre pigiati accanto a lui sul sedile davanti, tutto lo spazio dietro pieno fino al soffitto di beni terreni dei due fratellastri, la nota accozzaglia di lenzuola, cuscini, asciugamani, vestiti, libri, dischi, giradischi, radio, macchine da scrivere, e Ferguson aveva appena finito di snocciolare i primi tre dei suoi cinque comandamenti mentre Jim scuoteva la testa e faceva il suo enigmatico sorriso alla Schneiderman, un sorriso riflessivo e pensieroso, che non sfiorava né lasciava intravedere una risata.

Calmati Archie, disse. La stai prendendo troppo sul serio.

Sí, Archie, rincarò sua madre. Che hai stamattina? Non siamo ancora arrivati e stai già cercando una via di fuga.

Ho paura, tutto qui, disse Ferguson. Paura di perdermi in una prigione reazionaria, antisemita, e di non uscirne vivo.

Lí il fratellastro rise.

Pensa ad Einstein, disse Jim. Pensa a Richard Feynman. Non uccidono gli ebrei a Princeton, Archie, li fanno solo andare in giro con la stella gialla sulla manica.

Lí rise Ferguson.

Jim, disse la madre di Ferguson, non si scherza su certe cose, proprio no – ma un attimo dopo rise anche lei.

Circa il dieci per cento, disse Jim. Cosí ho saputo. Che è molto piú alta della percentuale nazionale di… di quanto? Del due o tre per cento?

La Columbia è sul venti o venticinque per cento, disse Ferguson.

Può darsi, rispose Jim, ma la Columbia non ti ha dato la borsa di studio.

Brown Hall, e un appartamento di due stanze al terzo piano abbastanza grande per ospitare quattro matricole con una sala comune e un bagno al centro. Brown Hall, e un compagno di stanza di nome Small, Howard Small, un tipo robusto, ben piantato, alto circa un metro e ottanta, con lo sguardo limpido e un’aria di tranquilla fiducia in se stesso, una persona che viveva comoda nel suo territorio, nella sua pelle. Una presa né troppo ferma né stritola ossa quando si strinsero la mano per la prima volta, e un attimo dopo Howard si sporse in avanti a studiare il viso di Ferguson, che strano modo di fare, pensò Ferguson, ma poi Howard gli domandò una cosa che trasformò quello strano modo di fare in un modo di fare tutt’altro che strano.

Non è che per caso andavi alla Columbia High School?, chiese Howard.

Sí, disse Ferguson. In effetti sí.

Ah. E nel frattempo non è che giocavi a basket nelle riserve?

Sí. Solo al secondo anno, però.

Mi pareva di averti già visto. Giocavi come ala, giusto?

Sí, come ala. Giusto. Ala sinistra. Non capisco come fai a saperlo, ma è giusto.

Scaldavo la panchina del West Orange, quell’anno.

Ma allora… interessante… vuol dire che ci siamo già incrociati due volte.

Due volte, senza nemmeno saperlo. Una per la partita in casa e una per la partita fuori casa. E ho smesso di giocare dopo quella stagione, proprio come te. Ma ero uno gnocco senza talento, proprio una schiappa buono a nulla. Mentre tu eri piuttosto bravo, mi ricordo, magari anche molto bravo.

Me la cavavo. Ma il punto era: volevo pensare ancora al parapalle o concentrarmi esclusivamente su slip e reggiseni?

Sorrisero entrambi.

Quindi non è stata una scelta difficile.

No, assolutamente indolore.

Howard andò alla finestra e indicò il campus. Guarda questo posto, disse. Mi ricorda il ritiro agreste del Duca di Earl, oppure uno di quegli ospedali psichiatrici per i ricchi alla follia. Princeton la magnifica, grazie di avermi ammesso qui, e grazie per questi sontuosi spazi. Ma spiegami un po’ una cosa, per favore. Perché tutti questi scoiattoli neri che saltellano in giro? Che io sappia, gli scoiattoli sono sempre stati grigi, ma qui a Princeton sono tutti neri.

Perché rientrano nello schema decorativo, disse Ferguson. Hai presente i colori di Princeton, no?

Arancione… e nero.

Esatto. Arancione e nero. Quando inizieremo a vedere gli scoiattoli arancione si spiegherà la presenza di quelli neri.

Howard rise alla battuta un po’ spiritosa e un po’ stupida di Ferguson, e a quella risata il nodo allo stomaco di Ferguson cominciò ad allentarsi, perché anche se Princeton si fosse rivelata un luogo ostile o deludente, avrebbe avuto un amico, o cosí gli parve quando sentí ridere il compagno di stanza, e che fortuna aver incontrato quell’amico nei primi minuti della prima ora del suo primo giorno.

Mentre disfacevano pacchi, borse e scatoloni, Ferguson venne informato che Howard aveva lanciato i suoi primi vagiti nell’Upper West Side di Manhattan e si era trasformato in un bambino dei sobborghi a undici anni, quando suo padre era stato nominato preside alla Montclair State, e che strano apprendere che avevano trascorso gli ultimi sette anni abitando a pochi chilometri di distanza l’uno dall’altro e che si erano incrociati solo di sfuggita quelle due volte sul parquet delle loro palestre di scuola. Prendendosi le misure come fanno di solito gli estranei quando vengono gettati arbitrariamente nella stessa cella, constatarono subito di avere molti gusti in comune ma non tutti, nemmeno la maggior parte, entrambi preferivano i Mets agli Yankees, per dire, ma Howard era diventato da due anni un fervente vegetariano (era moralmente contrario alla strage degli animali) mentre Ferguson era un carnivoro convinto, facilone, e se Howard si concedeva una sigaretta ogni tanto, Ferguson consumava regolarmente dalle dieci alle venti Camel al giorno. Su libri e scrittori erano agli antipodi (Howard aveva letto poca poesia americana contemporanea e poca narrativa europea; Ferguson era sempre piú immerso in entrambe), ma i loro gusti in fatto di cinema stranamente coincidevano, e quando entrambi dichiararono che la loro commedia preferita degli anni Cinquanta era A qualcuno piace caldo e che il loro thriller preferito era Il terzo uomo, Howard, in un improvviso moto di entusiasmo, esclamò: Jack Lemmon e Harry Lime!, e si sedette subito alla scrivania, afferrò una penna e disegnò la vignetta di una partita a tennis fra un limone e un lime. Ferguson guardò con stupore il suo prodigioso compagno di stanza che disegnava la scena di getto – il limone oblungo, bitorzoluto, con braccia, gambe e una racchetta nella mano destra che giocava contro il lime, piú piccolo, tondo e liscio, anche lui con gambe, braccia e racchetta, ognuno con il viso somigliante ai Lemmon e Lime originali (Jack Lemmon e Orson Welles), poi Howard aggiunse una rete, una pallina che volava nell’aria e la vignetta era pronta. Ferguson guardò l’orologio. Tre minuti dal primo tratto di penna all’ultimo. Tre minuti scarsi, forse anche due.

Caspita, disse Ferguson. Sei bravo a disegnare eh?

Lemmon contro Lime, disse Howard, ignorando il complimento. Fa piuttosto ridere, non ti pare?

Ma quale piuttosto. Fa molto ma molto ridere.

Mi sa che c’è qualcosa qui.

Non c’è dubbio, disse Ferguson, mentre batteva il dito sulla penna di Howard e diceva, William Penn, e poi sul disegno e diceva, contro Patti Page.

Ma certo! E chi piú ne ha piú ne metta, giusto?

Continuarono per diverse ore, mentre disfacevano i bagagli e si sistemavano, mentre pranzavano a mensa, mentre gironzolavano per il campus nel pomeriggio, e poi anche a cena, e a quel punto avevano già trovato altre quaranta o cinquanta accoppiate. Non smisero mai di ridere, per tutto il tempo, in certi momenti ridevano cosí tanto e a volte cosí a lungo che Ferguson si chiedeva se avesse mai riso cosí tanto per qualcosa da quando era nato. Piangevano dalle risate. Soffocavano dalle risate. Che bella soluzione per vincere le paure e i tremori di un giovane viaggiatore che aveva appena lasciato la sua casa e si ritrovava al confine tra il passato già scritto e il futuro ancora da scrivere.

Pensa alle parti anatomiche, disse Howard, e in un momento Ferguson rispose: Legs Diamond contro Learned Hand. Qualche attimo dopo Howard rispose con: Edith Head contro Michael Foot.

Pensa ai liquidi, disse Ferguson, acca-due-o in uno dei suoi vari stati, e Howard rispose: John Ford contro Larry Rivers, Claude Rains contro Muddy Waters. Dopo qualche momento di concentrazione, Ferguson gli tenne testa con altri due: Bennett Cerf contro Toots Shor, Veronica Lake contro Dick Diver.

Contano i personaggi inventati?, chiese Howard.

Perché no? Se sai chi sono, valgono quanto le persone vere. E comunque, da quando in qua Lime non è un personaggio inventato?

Ops, mi ero scordato del vecchio Harry. Quand’è cosí, beccati C. P. Snow contro Uriah Heep.

O altri due gentiluomini inglesi: Christopher Wren contro Christopher Robin.

Grande. Adesso pensa a re e regine, disse Howard, e dopo una lunga pausa Ferguson rispose: Guglielmo d’Orange contro Robert Peel. Quasi all’unisono, Howard ribatté: Vlad l’Impalatore contro Carlo il Grosso.

Pensa agli americani, disse Ferguson, e nell’ora e mezza successiva sfornarono:

Cotton Mather contro Boss Tweed.

Nathan Hale contro Oliver Hardy.

Stan Laurel contro Judy Garland.

W. C. Fields contro Audrey Meadows.

Loretta Young contro Victor Mature.

Wallace Beery contro Rex Stout.

Hal Roach contro Bugs Moran.

Charles Beard contro Sonny Tufts. 

Myles Standish contro Sitting Bull.

E via cosí, continuarono a nastro, ma quando finalmente tornarono in camera dopo cena e si sedettero a scrivere un elenco delle accoppiate, oltre metà di quelle che avevano trovato gli erano già passate di mente.

Dovremo essere piú diligenti, disse Howard. Se non altro abbiamo capito che le idee geniali provengono da materiali altamente volatili, e se non giriamo sempre con una penna o una matita, finirà che ci scordiamo quasi tutto quello che ci viene in mente.

Per ognuno che ce ne scordiamo, disse Ferguson, saremo sempre in grado di inventarne un altro. Pensa ai crostacei, per esempio, basta che getti la rete e ti ritrovi subito con Buster Crabbe contro Jean Shrimpton.

Bello.

O i rumori. Un gorgheggio melodioso nella foresta, un gran ruggito nella giungla ed eccoti Lionel Trilling contro Saul Bellow.

O i giustizieri del crimine che hanno la segretaria o la fidanzata col cognome che sembra un indirizzo.

Non ti seguo.

Pensa a Perry Mason e Superman, ed eccoti Della Street contro Lois Lane.

Ottimo. Davvero ottimo. Ma poi fai una passeggiata sulla spiaggia e voilà, ti trovi davanti George Sand… contro Lorna Doone4.

Sai che ridere disegnarlo. Una clessidra che gioca a tennis con un biscotto.

Sí, e allora Veronica Lake contro Dick Diver? Pensa a quante possibilità.

Che goduria. È cosí sexy che è quasi osceno.

Nagle era il suo consulente di facoltà. Nagle era il professore che insegnava Letteratura classica in traduzione, il corso che stava contribuendo alla crescita intellettuale di Ferguson piú di tutti gli altri in assoluto. E quasi sicuramente Nagle era quello che si era battuto piú strenuamente per la sua borsa di studio, e anche se il professore non avrebbe mai parlato di ciò che aveva fatto, Ferguson intuiva che aveva delle speranze per lui e seguiva da vicino i suoi progressi, cosa cruciale per l’equilibrio interiore di Ferguson in quel momento di transizione e di possibile confusione, perché le speranze di Nagle rappresentavano la differenza fra sentirsi un estraneo e sentirsi a casa in quel posto, e quando Ferguson gli consegnò la prima tesina del semestre, cinque pagine sulla scena del ricongiungimento tra Odisseo e Telemaco nel sedicesimo libro dell’Odissea, Nagle gliela restituí con un commento criptico scribacchiato in fondo all’ultima pagina: Niente male, Ferguson, continua cosí, che lui interpretò come un modo laconico del professore per dirgli che aveva fatto un buon lavoro, magari non proprio eccelso, ma pur sempre un buon lavoro.

Ogni due mercoledí, per tutto il primo semestre, Nagle e la moglie Susan diedero un tè pomeridiano nella loro casetta di Alexander Street per le sei matricole in carico al professore. La signora Nagle era una brunetta piccola e cicciottella che insegnava storia antica alla Rutgers, piú bassa di una spanna dello smilzo marito dalla faccia lunga. Mentre lei versava il tè, Nagle serviva i panini, o se Nagle versava il tè, lei serviva i panini, e mentre lui sedeva in poltrona e fumava sigarette parlando o ascoltando qualche suo studente, lei sedeva sul divano parlando e ascoltando qualche altro studente, e i due coniugi erano cosí socievoli eppure di una cortesia cosí distaccata tra loro che a volte Ferguson si chiedeva se non comunicassero in greco antico quando non volevano farsi capire da Barbara, la loro figlia di otto anni. L’idea di un tè ufficiale gli era sempre parsa l’attività mondana piú noiosa che si potesse immaginare (non era mai stato a un tè prima di allora), ma in realtà le festicciole di un’ora e mezza dai Nagle gli piacevano e cercava di non perdersele, perché offrivano un’altra possibilità di vedere il professore in azione e gli dicevano che Nagle non era unicamente come appariva in aula o nel suo ufficio, dove non parlava mai di politica né della guerra né dei problemi del momento, eppure ogni due mercoledí pomeriggio accoglieva in casa i suoi sei studenti del primo anno, che per combinazione erano due ebrei, due stranieri e due neri, e se si considerava che c’erano solo dodici matricole nere su un totale di ottocento (solo dodici!), e non piú di cinquanta o sessanta ebrei e forse metà o un terzo di stranieri, era chiaro che Nagle si era silenziosamente assunto l’onere di occuparsi delle minoranze e fare in modo che non affogassero in quel luogo alieno, respingente, e sia che fosse motivato dalla fede politica o dall’amore per Princeton o dalla semplice bontà umana, Robert Nagle stava sforzandosi di far sentire a casa quelli che erano ai margini.

Nagle, Howard e Jim: nel primo mese della sua nuova vita da borsista scombussolato, da ragazzo che in precedenza era arrivato a credersi un uomo e adesso ricadeva nelle ansiose incertezze dell’infanzia, furono gli unici a impedirgli di crollare. Howard non era solo un vignettista straordinario e un cervello adrenalinico, era un solido intellettuale e uno studente coscienzioso intenzionato a laurearsi in filosofia, e siccome era premuroso, riservato e non pretendeva le attenzioni di Ferguson, Ferguson riuscí a dividere la stanza con lui senza sentirsi invaso. Era stata una delle sue piú grandi paure, dover vivere con un altro in una stanza non certo grande, cosa che finora gli era capitata solo a Camp Paradise, dove dormiva nei bungalow insieme a due educatori e diversi altri ragazzini, ma a casa aveva sempre potuto ritirarsi fra le quattro mura del suo santuario personale, perfino nella nuova casa di Woodhall Crescent, con Amy nella stanza attigua che sbatteva le porte e ascoltava musica a manetta, si chiedeva se sarebbe riuscito a leggere o scrivere o addirittura pensare con un’altra persona distesa su un letto o seduta alla scrivania a soli due metri da lui. Il caso volle che anche Howard fosse preoccupato dal problema dello spazio ristretto, perché negli anni anche lui aveva sempre avuto una stanza tutta per sé, e in un’onesta chiacchierata al terzo giorno della Settimana d’orientamento della matricola, durante la quale confessarono le loro paure per l’assenza di solitudine e l’eccessiva quantità di fiato in circolo tra due paia di polmoni, misero a punto un modus operandi con la speranza che fosse accettabile. I loro compagni d’appartamento erano uno studente di medicina del Vermont che si chiamava Will Noyes e un mago dell’Iowa che aveva preso il massimo al test di matematica e si chiamava Dudley Krantzenberger, e Ferguson e Howard decisero che quando la sala comune era libera, cioè quando Noyes e Krantzenberger erano nella loro stanza o fuori casa, uno di loro (Ferguson o Howard) avrebbe letto-scritto-pensato-studiato-disegnato in camera e l’altro nella sala comune, e quando Noyes o Krantzenberger o tutti e due erano nella sala comune, Ferguson e Howard sarebbero andati a turno in biblioteca mentre l’altro restava in camera. L’accordo fu suggellato con una stretta di mano, ma poi il semestre cominciò sul serio e dopo un paio di settimane si trovavano cosí a proprio agio insieme che le norme precauzionali decaddero. Andavano e venivano come volevano, e se decidevano di restare in camera nello stesso momento, si accorgevano di poterci stare per lunghi periodi di silenzioso lavoro senza interrompere i rispettivi pensieri né contaminare l’aria che entrambi respiravano. A volte i possibili problemi si trasformavano in problemi veri e propri, altre volte no. Questo qui no. Al primo ottobre, i due inquilini della stanza al terzo piano di Brown Hall avevano già inventato altri ottantuno incontri di tennis.

Quanto a Jim, anche lui si stava adattando al nuovo ambiente, muovendosi a tentoni da dottorando del primo anno nell’aspra competizione del Dipartimento di fisica, abituandosi a vivere con un compagno di stanza in un appartamento fuori dal campus, stressato quanto il fratellastro da quel primo periodo nel paradiso degli scoiattoli neri, però riuscivano comunque a mangiare insieme ogni martedí sera, spaghetti nell’appartamento con il compagno di stanza di Jim, Lester Patel di Nuova Delhi, anche lui laureato al Mit, o hamburger da Bud, un localino affollato su Nassau Street, e a farsi una partitella a basket di un’ora e mezza alla Dillon Gym piú o meno ogni dieci giorni, che Ferguson perdeva sempre con il leggermente piú alto, leggermente piú bravo Schneiderman, ma con un punteggio non cosí vergognoso da renderla uno sforzo inutile. Una sera, circa due settimane dopo l’inizio delle lezioni, Jim passò a Brown Hall per fare un’improvvisata a Ferguson e Howard, e quando Howard tirò fuori l’elenco degli incontri di tennis che avevano stilato fino a quel momento e gli mostrò alcuni disegni che li accompagnavano (Claude Rains da un lato della rete raffigurato come una formazione di goccioline, Muddy Waters dall’altro a mollo nella melma), Jim rise proprio come avevano riso Ferguson e Howard il mattino in cui avevano inventato il gioco, e vederlo piegato in due e sbellicarsi in quel modo deponeva bene rispetto al carattere di Jim, cosí come aver passato la Prova d’Iniziazione Horn & Hardart deponeva bene rispetto al carattere di Celia, perché in entrambi i casi la loro reazione aveva dimostrato che il soggetto in questione era un’anima gemella, uno che apprezzava gli stessi abbinamenti demenziali e i collegamenti imprevedibili fra uguale e diverso trovati da Ferguson, perché la triste verità era che non tutti erano patiti di Horn & Hardart o della poetica grandeur della gastronomia automatizzata a suon di monetine, non tutti ridevano ma nemmeno sorridevano per gli incontri di tennis, come Howard e Ferguson avevano potuto constatare nel caso di Noyes e Krantzenberger, che avevano guardato gli abbinamenti con la faccia impassibile, senza capire che in teoria erano comici, senza afferrare l’amena ambivalenza che nasceva quando un nome di cosa si spacciava anche per nome di persona e che mettere insieme due nomi di cosa-persona poteva sollevarti verso un mondo di inattesa allegria, no, tutto lo sforzo era andato a vuoto nel caso dei loro sobri, pedestri coinquilini, mentre Jim, al colmo di una mostruosa ilarità, si teneva la pancia e diceva che da anni non rideva cosí tanto, e ancora una volta Ferguson si scoprí ad analizzare il vecchio problema cazzotto-bacio, che sembrava irrisolvibile, poiché il cosa poteva essere eloquente solo di per sé e dunque era sempre in balia del chi, e dal momento che c’erano sempre solo un cosa e molti chi, i chi avevano inevitabilmente l’ultima parola, anche quando davano giudizi errati, non solo su grandi temi quali i libri e la progettazione di un palazzo di ottanta piani ma anche sui piccoli come un semplice elenco di battute sciocche e innocue.

I corsi tenuti dagli altri docenti non erano interessanti come Letteratura classica in traduzione, ma abbastanza validi, e fra il lavoro per inserirsi nel nuovo ambiente e il lavoro per quei corsi, tra cui le lezioni propedeutiche di metrica e composizione e Introduzione alla letteratura francese con Lafargue, Romanzo europeo dal 1857 al 1922 con Baker, e Storia americana I con McDowell, gli restava poco tempo per pensare al povero Mulligan, e quello che avanzava lo sprecava con le gite a New York.

Suo nonno era andato a svernare in Florida, e Ferguson aveva libero accesso all’appartamento ogni volta che voleva, insieme al lusso di una solitudine completa e rigenerante. Le stanze della Cinquantottesima Ovest gli fornivano inoltre la comodità di fare delle telefonate gratis, poiché il nonno gli aveva detto esplicitamente di usare il telefono ogni volta che gli saltava il ticchio, senza preoccuparsi delle spese. L’offerta logicamente sottintendeva un certo grado di moderazione, l’idea che Ferguson non avrebbe esagerato accollando al nonno bollette spropositate per le interurbane, il che escludeva la possibilità di chiamare Dana in Israele, per esempio (ma forse l’avrebbe chiamata comunque se avesse saputo il suo numero), fatto sta che Ferguson riuscí a sentirsi spesso con diverse altre persone sul fronte locale, tutte quante donne, le donne che amava o aveva amato o avrebbe forse amato in seguito, presto, o anche subito.

La sua sorellastra Amy si era buttata nel movimento contro la guerra alla Brandeis, che aveva attratto al campus tutta gente superinteressante, fra cui uno studente dell’ultimo anno di nome Michael Morris, che l’anno prima era stato un volontario della Freedom Summer in Mississippi, e Ferguson poteva solo augurarsi che fosse migliore di quel cialtrone di cui si era innamorata al liceo, l’infido Loeb dai molteplici inganni e le promesse mancate. Era stato un errore innocente da parte di Amy, si chiese Ferguson, o, avendo respinto il futuro fratellastro la sera delle lucciole nel giardino della vecchia casa, era destinata a invaghirsi continuamente dell’uomo sbagliato? Sta’ attenta, le disse. Questo Morris sembra uno a posto, ma non lanciarti finché non lo conoscerai bene. Ferguson, autoassegnatosi il ruolo di nuova Signorina Cuorinfranti, dispensava consigli su questioni di cui non sapeva niente. Una sottile forma di vendetta inconscia, forse, perché malgrado il bene che voleva a Amy, il suo rifiuto a volte ancora gli bruciava.

Sua madre aveva trovato lavoro alla Hammond Map Company di Maplewood, un incarico a lungo termine, fare fotografie per una serie di calendari e agende del New Jersey destinati a uscire sul mercato a partire dal 1967, a un anno da quell’autunno 1966: Personalità del New Jersey, Paesaggi del New Jersey, Luoghi storici del New Jersey, e due edizioni di Architettura del New Jersey (una sugli edifici pubblici e un’altra sulle abitazioni private), incarico che le era arrivato tramite un cliente di Dan, e Ferguson la riteneva un’ottima notizia per diversi motivi, innanzitutto perché in famiglia sarebbero entrati piú soldi (fonte di costante preoccupazione), ma soprattutto perché voleva che sua madre fosse di nuovo impegnata in qualcosa dopo che suo padre era stato tanto irresponsabile da chiuderle lo studio, e visto che in casa non c’erano piú figli a cui badare, perché non provare un lavoro che le avrebbe dato senz’altro soddisfazione e animato la giornata, per quanto peregrina fosse l’idea dei calendari e le agende del New Jersey.

La persona che Ferguson chiamava Mrs Monroe e che adesso invece per lui era Evie, diminutivo di Evelyn con cui la conoscevano gli amici, era tornata alla Columbia High School a fare le sue cose di fronte a diverse classi d’inglese e a guidare la nuova infornata di redattori addetti alla rivista letteraria della scuola, ma ai primi di settembre la sua situazione era diventata un po’ critica perché il fidanzato con cui stava da tre anni, un giornalista politico dello «Star-Ledger» di nome Ed Southgate, aveva chiuso bruscamente la loro storia ed era tornato dalla moglie, e Evie era abbattuta e tutto quel dolore non le faceva bene, passava le serate del weekend con un bicchiere di whisky in mano ad ascoltare dischi blues graffiati di Bessie Smith e Lightnin’ Hopkins e, cavolo, continuava a pensare Ferguson, mentre gli alberi cambiavano colore e le foglie cominciavano a cadere, chissà quanto soffriva con quel cuore grande che aveva. Quando le telefonava, faceva il possibile per smuoverla dalla sua apatia e distoglierla dalla buonanima di Ed perché ormai era inutile guardare indietro, secondo lui, non c’era altro da fare che spingerla fuori dal suo buco etilico prendendo in giro l’Edditudine, la solitudine e disperazione, dicendole di non preoccuparsi perché lui, Ferguson, il suo ex allievo, sarebbe venuto a salvarla, e se non voleva essere salvata le conveniva chiudersi in casa o fuggire dalla città, perché tanto lui stava arrivando, e all’improvviso cominciavano a ridere e la nuvola si sollevava giusto quel tanto da permetterle di parlare d’altro che non fossero le volte in cui sedeva sola in salotto con una bottiglia di whisky, le notti senza amore nella metà della bifamiliare dove viveva in una strada di alti alberi ondeggianti e ombrosi di East Orange, la metà che Ferguson aveva visitato otto o dieci volte in estate e ormai conosceva abbastanza bene per sapere che era uno dei pochi posti al mondo in cui si sentiva completamente e unicamente se stesso, e ogni volta che telefonava a Evie pensava alle visite in estate e alla sera in cui avevano bevuto troppo e stavano per finire a letto quando suonarono alla porta ed era il bambino di fronte che chiedeva se avevano un po’ di zucchero da prestare alla madre.

Poi c’era Celia, la sua nuova amica, a cui telefonava ogni venerdí sera o sabato pomeriggio al solo scopo di dimostrare che stava prendendo seriamente il compito di essere suo amico, che continuava a chiamare perché sembrava sempre contenta di sentirlo. All’inizio le loro conversazioni tendevano a divagare tra un numero imprecisato di argomenti scollegati, ma raramente languivano, e a Ferguson piaceva sempre ascoltare la voce seria, intelligente di Celia mentre saltabeccavano dalla sociologia dei gruppi di liceali alla guerra in Vietnam, dalle lamentele preoccupate sui suoi genitori inebetiti, debilitati alle assorte meditazioni sulla possibile esistenza degli scoiattoli arancione, ma ben presto lei cominciò a parlare sempre di piú della preparazione ai test per il college, che al momento escludeva altre uscite al sabato, e poi, a fine settembre, annunciò che aveva iniziato a vedersi con un certo Bruce, che a quanto pareva stava per trasformarsi in un qualcosa di simile a un fidanzato, cosa che turbò Ferguson quando lei lo informò, e continuò a turbarlo per un altro paio di giorni, ma quando si calmò si convinse che era meglio cosí, dato che Celia lo aveva colpito anche troppo durante il giorno che avevano passato insieme a New York, e non essendoci altre ragazze all’orizzonte in quel momento, c’era il rischio che le sarebbe saltato addosso al loro prossimo incontro, cosa di cui si sarebbe pentito, che avrebbe potuto vanificare ogni possibilità futura, quindi per il momento era meglio che fra loro ci fosse questo Bruce, perché gli amori al liceo raramente duravano piú del liceo, e l’anno dopo lei sarebbe entrata al college se tutto fosse andato secondo i piani, e su questo non ci pioveva, dopodiché la situazione sarebbe di nuovo cambiata.

Intanto, nei pressi di Washington Square, Noah affondava i denti nei carnosi piaceri della sua nuova vita indipendente, della sua liberazione dai confini claustrofobici dell’appartamento materno in West End Avenue e dai cicli lite-e-pace del folle matrimonio fra il padre e quella nevrastenica della matrigna. Come disse un giorno a Ferguson mentre gli faceva fare il giro dello studentato, la sua stanzetta microscopica era seconda solo al campeggio nelle lande del Montana. Non sono piú circondato, Arch, disse, mi sento come uno schiavo emancipato che è fuggito nei territori, e anche se Ferguson temeva che fumasse troppa erba e troppe sigarette (quasi due pacchetti al giorno), Noah aveva lo sguardo limpido e in genere sembrava in forma, anche mentre stava affrontando la perdita di Carole, la fidanzata che lo aveva mollato prima di andarsene a vivere sotto i suoi grandi cieli di Yellow Springs, Ohio.

Due settimane dopo l’inizio del primo semestre, Noah dichiarò che la Nyu era molto meno pesante di Fieldston e che riusciva a smaltire il lavoro quotidiano piú o meno nel tempo in cui consumava una cena di cinque portate. Ferguson si chiese quando fosse stata l’ultima volta che Noah si era seduto davanti a una cena di cinque portate, ma afferrò il concetto, e non poté fare a meno di ammirare il cugino che viveva in maniera cosí rilassata il college, che a lui invece aveva quasi provocato un esaurimento nervoso. E cosí ecco il giovane signor Marx, uomo nuovo nel suo vecchio ambiente, che girovagava per le stradine del suo West Village, andava nei jazz club e a vedere i film al Bleecker Street Cinema, scrivendosi le idee per i film mentre beveva il suo sesto espresso della giornata al Caffe Reggio, eccolo che faceva amicizia con i giovani poeti e pittori del Lower East Side, e quando cominciò a presentarne alcuni a Ferguson, il mondo di Ferguson si allargò secondo forme che avrebbero sostanzialmente ridefinito il paesaggio della sua vita, perché quei primi incontri furono i primi passi per scoprire quale tipo di vita avrebbe potuto seguire in futuro, e di nuovo, come sempre, doveva ringraziare Noah di averlo orientato nella direzione giusta. Per quanto fosse contrario ai laboratori di Princeton, Ferguson sapeva che il dialogo con altri artisti e scrittori poteva essere proficuo, e siccome avevano tre o quattro o cinque anni piú di lui, quasi tutti gli astri nascenti di downtown conosciuti tramite Noah già pubblicavano i loro lavori sulle riviste e organizzavano spettacoli di gruppo dentro soffitte e negozi scalcinati, ragion per cui in quel momento erano avanti di chilometri rispetto a Ferguson, che quindi ascoltava con attenzione ciò che dicevano. Quasi tutti finivano per insegnargli qualcosa, perfino quelli che non gli andavano a genio, ma quello che si rivelò il piú in gamba alla fine fu proprio quello che gli era piú simpatico, un poeta di nome Ron Pearson, che era venuto a New York da Tulsa, Oklahoma, quattro anni prima e si era laureato alla Columbia a giugno, e una sera, nel soffocante appartamentino di Ron, una stanza dentro l’altra in Rivington Street, mentre Ferguson, Noah e due o tre altri sedevano per terra con Ron e la moglie Peg (era già sposato!), la conversazione spaziò dal dadaismo all’anarchia, dalla musica dodecafonica ad Arturo e Zoe in versione fumetto porno, dalle tradizionali forme di poesia e pittura al ruolo del caso nell’arte, e a un tratto qualcuno se ne uscí con John Cage, un nome che Ferguson conosceva solo vagamente, e quando Ron seppe che il loro nuovo amico delle paludi del New Jersey non aveva mai letto una parola di Cage, saltò in piedi, andò alla libreria e prese una copia rilegata di Silenzio. Devi leggerlo, Archie, disse, altrimenti non imparerai mai a pensare se non nel modo in cui vogliono gli altri.

Ferguson lo ringraziò e promise di restituirgli il libro prima possibile, ma Ron gli fece segno che non importava e disse, Tienilo. Ne ho altre due copie, perciò adesso questa è tua.

Ferguson aprí il libro, lo sfogliò un attimo e poi capitò sulla frase a pagina 133: «Il mondo è pieno: può succedere tutto»5.

Era venerdí 15 ottobre 1965 e Ferguson studiava a Princeton da un mese, uno dei mesi piú duri ed estenuanti che ricordasse, ma sentiva che ne stava uscendo, qualcosa dentro di lui ricominciava a muoversi, e passare quelle ore con Noah, Ron e gli altri aveva contribuito ad allontanarlo dalle sue rabbie e le sue debolezze, dalle cose che lo inceppavano, e adesso aveva il libro, una copia rilegata di Silenzio di John Cage, e quando il gruppetto si sciolse e andarono tutti via, disse a Noah che era stanco e voleva tornare a casa del nonno, ma in realtà non era vero, dato che non era stanco per niente e voleva semplicemente stare solo.

Per due volte in passato un libro lo aveva stravolto cambiando la persona che era, aveva fatto saltare in aria le sue ipotesi sul mondo, proiettandolo su un terreno nuovo in cui all’improvviso ogni cosa del mondo sembrava diversa – e sarebbe rimasta diversa fino alla fine del tempo, fino a quando lui avrebbe continuato a vivere nel tempo e a occupare uno spazio nel mondo. Il libro di Dostoevskij parlava delle passioni e contraddizioni dell’animo umano, il libro di Thoreau era un manuale per imparare a vivere, e adesso Ferguson aveva scoperto un libro giustamente definito da Ron un libro per imparare a pensare, e mentre a casa di suo nonno leggeva «2 pagine, 122 parole su musica e danza», «Conferenza su niente», «Conferenza su qualcosa», «45′ per un oratore» e «Indeterminazione», fu come se nel suo cervello soffiasse un vento impetuoso, purificante, che spazzava via tutta la sporcizia accumulata, fu come essere in presenza di un uomo che non aveva paura di fare domande fondamentali, di ripartire da zero e imboccare una strada che nessuno aveva mai percorso in precedenza, e quando finalmente posò il libro alle tre e mezza di notte, Ferguson si sentiva cosí eccitato e infiammato da quello che aveva letto da capire che dormire era escluso, che per quella notte non sarebbe piú riuscito a chiudere occhio.

Il mondo è pieno: può succedere tutto.

Doveva vedersi con Noah l’indomani a mezzogiorno per sfilare sulla Quinta Avenue in occasione di quella che sarebbe stata la loro prima manifestazione contro la guerra, la prima grande protesta newyorkese contro la concentrazione di truppe americane in Vietnam, un evento che avrebbe di certo attratto decine di migliaia se non addirittura cento o duecentomila persone, e niente gli avrebbe impedito di partecipare, neanche se fosse stato mezzo morto e avesse dovuto trascinarsi sulla Quinta Avenue come un sonnambulo ubriaco, ma mancava ancora parecchio a mezzogiorno e per la prima volta dacché aveva messo piede a Brown Hall il mese precedente, era pronto a tornare a scrivere, e niente glielo avrebbe impedito, neanche in questo caso.

I primi dodici viaggi di Mulligan lo avevano portato in paesi che vivevano in perenne stato di guerra, paesi di intenso rigore religioso che punivano i cittadini che nutrivano pensieri impuri, paesi dove la cultura era dedicata alla ricerca del piacere sessuale, paesi dove gli abitanti pensavano quasi esclusivamente al cibo, paesi governati da donne in cui gli uomini fungevano da lacchè sottopagati, paesi dediti alla creazione artistica e musicale, paesi regolati da leggi razziste, naziste e altri in cui la gente non distingueva tra i diversi colori della pelle, paesi in cui i mercanti e gli uomini d’affari truffavano il prossimo perché era un dovere civile, paesi organizzati intorno a perenni gare sportive, paesi assediati da terremoti, vulcani in eruzione e dal maltempo incessante, paesi tropicali in cui la gente girava senza vestiti, paesi gelidi in cui la gente era ossessionata dalle pellicce, paesi primitivi e tecnologicamente avanzati, paesi che sembravano appartenere al passato e altri che sembravano appartenere al presente o al lontano futuro. Ferguson aveva tracciato una mappa approssimativa dei ventiquattro viaggi prima di iniziare il progetto, ma aveva scoperto che il modo migliore per partire con un nuovo capitolo era scrivere alla cieca, mettere giú tutto quello che gli ribolliva in testa mentre sfrecciava da una frase all’altra, dopodiché, finita la prima selvaggia stesura, tornava indietro e lentamente cominciava a domarla, di solito passando per altre cinque o sei stesure prima di approdare alla forma giusta e definitiva, la misteriosa combinazione di leggerezza e pesantezza che cercava, il tono serio-comico che era necessario per realizzare quei racconti bizzarri, la plausibile assurdità di quello che lui chiamava nonsenso in movimento. Considerava il suo libricino un esperimento, un esercizio che gli avrebbe permesso di utilizzare altri muscoli letterari, e una volta finito l’ultimo capitolo, aveva intenzione di bruciare il manoscritto o semmai di seppellirlo in un posto dove non lo avrebbe mai trovato nessuno.

Quella notte nella stanza degli ospiti di suo nonno, che un tempo era stata la stanza che sua madre divideva con la sorella Mildred, carico del senso di libertà che gli era stato infuso dal libro di Cage, deciso ed esultante, beandosi al pensiero che il suo mese di silenzio era terminato, scrisse la prima e la seconda stesura di quello che per il momento sarebbe stato senz’altro il suo lavoro piú strambo.

I DROONS

I Droons sono felici soprattutto quando si lamentano delle condizioni del loro territorio. I montanari invidiano i valligiani e i valligiani desiderano migrare in montagna. I contadini non sono contenti del raccolto, i pescatori si lagnano della pesca giornaliera, eppure nessun contadino e nessun pescatore si è mai fatto avanti per prendersi la responsabilità del proprio fallimento. Preferiscono incolpare la terra e il mare anziché ammettere che non valgono niente come contadini e pescatori, che le vecchie conoscenze sono gradualmente andate perse e che nel loro mestiere sono sprovveduti quanto un principiante inesperto.

Per la prima volta nei miei viaggi, ho incontrato quello che definirei un popolo di pigri.

Le donne hanno perso la speranza nel futuro e non sono piú interessate a fare figli. Le piú ricche passano le giornate stese nude su lastre di roccia bianca, sonnecchiando sotto il tiepido sole. Gli uomini, che a quanto pare preferiscono aggirarsi tra spuntoni di roccia e zone di massima pendenza, detestano l’indifferenza delle donne nei loro confronti, ma fanno assai poco per porvi rimedio e non hanno un progetto chiaro per cambiare la situazione. Ogni tanto predispongono un debole assalto e lanciano sassi alle donne supine, ma di solito i sassi non riescono mai a raggiungere il bersaglio.

Da un po’ di tempo ormai, ogni neonato viene annegato non appena vede la luce.

Al mio arrivo a palazzo, fui accolto dalla Principessa delle Ossa e dal suo seguito. Mi distolse dall’ultima scaramuccia conducendomi in giardino, dove mi serví una ciotola di mele e discusse le passioni del suo popolo. Quale nuova sfida stavano architettando contro i custodi della virtú?, chiese. Benché parlasse di questioni gravi, la principessa non sembrava perplessa né eccessivamente allarmata. Rideva spesso, come di qualcosa che sapeva solo lei, e continuò a sventolarsi per tutta la nostra conversazione con il ventaglio di bambú che, disse, aveva ricevuto in dono dall’ambasciatore della Cina. Al mattino mi diede delle scorte per il viaggio.

Ci sono molti villaggi, e tutti quanti circondano la torre con otto cerchi concentrici. Dalla costa si vedono sempre gli iceberg.

Si dice che la torre sia la struttura piú antica dell’isola, costruita in un’epoca che precede la memoria. Non è piú abitata, ma la leggenda racconta che un tempo era luogo di culto e che gli oracoli emessi dall’indovino Botana governassero i Droons nella loro età d’oro.

Montai sul mio cavallo e decisi di partire per le inesplorate regioni dell’interno. Dopo tre giorni e tre notti arrivai al villaggio di Flom, dove, mi riferirono, un nuovo culto aveva corrotto l’immaginazione delle persone e minacciava di distruggerle. Secondo la mia fonte (uno scriba a palazzo), l’odio per se stessi che si sta diffondendo tra gli abitanti di Flom ha raggiunto proporzioni tali che essi si rivoltano contro i loro stessi corpi e cercano di menomarli o sfigurarli o renderli inutili mediante quella che lo scriba ha definito un’orgia di smembramento.

Orgia non è la parola giusta. Orgia allude al trasporto e al piacere estatico, ma non c’è piacere tra gli abitanti di Flom. Essi agiscono con l’intensa calma dei fanatici religiosi.

Una volta al giorno, nella piazza centrale del villaggio viene eseguita una cerimonia nota con il nome di Resistenza. I partecipanti si avvolgono strettamente nella garza dalla testa ai piedi, lasciando solo un piccolo foro per le narici onde impedire il soffocamento, poi quattro servitori di queste figure simili a mummie ricevono l’ordine di tirare gli arti del loro padrone o della loro padrona, di tirare con tutta l’energia possibile il piú a lungo possibile. La prova consiste nel sopportare la tortura. Se nel frattempo si strappa un arto, la folla prorompe in un gran boato di esaltazione. La Resistenza è ormai stata trasformata in ciò che è noto con il nome di Trascendente. Gli arti staccati sono conservati in municipio dentro una teca di vetro e adorati come oggetti sacri. Ai mutilati vengono concessi privilegi da sovrani.

Tutte le nuove leggi approvate dal governo municipale riflettono i principî del Trascendente. I servizi alla comunità sono premiati con amputazioni indolori, mentre i criminali condannati sono costretti a subire una lunghissima operazione, durante la quale vengono cucite sulle loro carni altre parti anatomiche. Se il reato è commesso da un incensurato, di solito si attacca una mano nella zona addominale. Per i criminali recidivi sono previste punizioni piú umilianti. Una volta ho visto un uomo con una testa di bambina attaccata alla schiena. Un altro aveva dei piedi di neonato che gli spuntavano dai palmi. Ve ne sono addirittura alcuni che sembrano portarsi appresso un intero corpo.

Nel loro quotidiano andirivieni, gli abitanti di Flom cercano di scacciare le paure che accompagnano la loro precaria esistenza. Non sono inclini alla smemoratezza – la loro angoscia persiste anche quando nessun segno di essa è visibile a occhio nudo. Pertanto hanno scelto di affrontarla e aver cosí ragione degli ostacoli che hanno impedito a tutti di conoscersi. Non si giustificano per aver trasformato in un feticcio il loro solipsismo.

Essi non desiderano unicamente aver ragione dei propri corpi ma del senso di separazione reciproca. Un uomo me lo ha spiegato in questo modo: «Non riusciamo a trovare un terreno comune. Ognuno di noi si porta dietro il proprio mondo, che raramente sconfina nel mondo dell’altro. Riducendo le dimensioni dei nostri corpi, speriamo di diminuire gli spazi che ci dividono. Sembra incredibile, ma è dimostrato che i mutilati sono propensi a partecipare alla vita del prossimo piú degli altri flomiani provvisti di quattro arti. Alcuni sono riusciti perfino a sposarsi. Forse quando saremo rimpiccioliti quasi al punto di sparire, finalmente ci ritroveremo. La vita, dopotutto, è assai difficile. Molti di noi muoiono qui semplicemente perché dimenticano di respirare».

Compreso il tempo passato a gironzolare per la stanza fra un paragrafo e l’altro, e i minuti persi per prepararsi una tazza di caffè solubile e prendere un altro pacchetto di Camel dal borsone da viaggio, Ferguson impiegò due ore scarse a comporre questa versione preliminare. Finito di scriverla, mise giú la matita e la rilesse attentamente, si rilassò sulla sedia, si fermò un po’ a fumare, a grattarsi e pensare, poi prese la matita e cominciò a riscrivere il capitolo. Sei versioni e nove giorni dopo, della stesura originale rimanevano solo quattro frasi.

Il mercoledí, in vista del Ringraziamento, Ferguson andò a casa per la prima volta dopo oltre due mesi, partendo con Jim per Woodhall Crescent mentre Amy faceva un viaggio analogo da Boston, e rieccoli di nuovo, tutti e cinque insieme per il ponte, ma a parte sedersi giovedí a pranzo per l’annuale sagra del tacchino, Ferguson passò poco tempo in casa. Ormai Dan e sua madre erano cosí profondamente uniti, pensò, che cominciavano a somigliarsi, ma Amy era tornata a casa di pessimo umore e pronta a litigare, e quando a cena Ferguson cercò di tirarla su snocciolando una decina degli incontri di tennis piú nuovi che aveva inventato con Howard (Arthur «Colomba» Dove contro Walter «Piccione» Pidgeon, John «Serratura» Locke contro Francis Scott «Chiave» Key, Charles «Agnello» Lamb contro Georges «Pollo» Poulet, Robert «Uccello» Byrd contro John «Gabbia» Cage), tutti gli altri risero, compreso Jim, che li aveva già sentiti quasi tutti due volte, ma Amy lanciò un gemito prolungato e poi lo aggredí perché perdeva tempo con quello che definí facile umorismo da studente giuggiolone. Non sapeva che l’America stava combattendo una guerra illecita e immorale? Non sapeva che i neri venivano uccisi, freddati a colpi di pistola per tutto il paese? E con quale diritto lui, Mr Saputello Pappafatta di Princeton, ignorava quelle ingiustizie e sciupava i suoi studi per dedicarsi a delle stupide goliardate?

Ferguson dedusse che la storia tra Amy e Michael Morris, l’eroe della Freedom Summer, non stava andando bene o forse non andava proprio, ma evitò di chiederle della sua vita sentimentale e disse semplicemente: Sí, Amy, sono d’accordo con te. Il mondo è una fogna piena di merda, sofferenza e orrore, ma se mi stai dicendo che vuoi fondare un paese in cui ridere è contro la legge, mi sa che preferisco vivere da un’altra parte.

Non mi stai ascoltando, disse Amy. Certo che abbiamo bisogno di ridere. Se non ridessimo, probabilmente saremmo tutti morti nel giro di un anno. Però i tuoi incontri di tennis non sono divertenti, e non mi fanno ridere.

Dan disse alla figlia di calmarsi e stare buona. Jim disse alla sorella di prendere una pillola anti-paturnie, che ribattezzò subito pillola anti-pillola, e la madre di Ferguson le chiese se era preoccupata per qualcosa, domanda a cui Amy rispose guardandosi il tovagliolo e mordendosi il labbro inferiore, e da quel momento Ferguson non disse quasi piú niente a nessuno fino alla fine del pasto. Dopo la torta di zucca andarono in cucina a lavare piatti e raschiare pentole e padelle tutti insieme, poi Dan e Jim si spostarono in salotto a guardare il telegiornale e i risultati delle partite di football mentre Amy e la madre di Ferguson si sedevano in cucina per fare quella che secondo Ferguson si sarebbe trasformata in una chiacchierata cuore a cuore sulla cosa che preoccupava Amy (senza dubbio Michael Morris). Erano passate da poco le sei. Ferguson salí di sopra per usare il telefono della camera padronale, l’unico telefono che gli avrebbe consentito di parlare lontano da orecchie indiscrete. Il fine settimana precedente Evie gli aveva detto che per il Ringraziamento avrebbe cenato dai Kaplan, i coniugi che abitavano vicino a lei e che erano i suoi migliori amici nel quartiere, ma nell’eventualità che la cena fosse già finita, Ferguson chiamò prima da Evie. Non c’era. Ciò significava che avrebbe dovuto chiamare i Kaplan, e questo lo avrebbe obbligato a fare una lunga chiacchierata col membro della famiglia Kaplan che avrebbe risposto al telefono, o George o Nancy o uno dei loro figli che andavano al college, Bob o Ellen, tutti e due amici di Ferguson, e con cui normalmente sarebbe stato felice di parlare, ma quella sera lui voleva parlare solo con Evie.

Alcuni dei suoi piú bei ricordi dell’adolescenza erano legati alla casa dei Kaplan, dove era stato molte volte negli anni del liceo, gli incontri del venerdí e sabato sera in una struttura a due piani di legno imbarcato zeppa di libri avanzati a migliaia dalla libreria dell’usato di George, spesso con Dana, spesso anche con Mike Loeb ed Amy, e quelle sere si ritrovavano sempre in dodici o sedici, un insolito miscuglio di adulti e adolescenti, un miscuglio ancora piú insolito di adolescenti bianchi e neri, ma ormai quella parte di East Orange era piú o meno mezza bianca e mezza nera, e siccome i Kaplan e Evie Monroe erano sinistrorsi della serie abbasso-la-bomba-viva-l’integrazione senza soldi né intenzione di scappare, e siccome chiunque frequentasse quella casa era abbastanza sveglio da scherzare sul nome di George e chiamarlo L’Uomo Che Non Esisteva (un riferimento al falso nome dato a Cary Grant in Intrigo internazionale: GEORGE KAPLAN), Ferguson a volte pensava che quella casa fosse l’ultimo avamposto del buonsenso in America.

Rispose Bob, e fu un bene per Ferguson, dato che Bob era il meno loquace dei Kaplan e in genere pensava a quattro cose contemporaneamente, cosí dopo una breve chiacchierata sui pro e i contro del college e quel cazzo di bordello allucinante in Vietnam (parole di Bob), il telefono passò a Evie.

Che succede, Archie?, chiese lei.

Niente, vorrei solo vederti.

Fra dieci minuti mangiamo il dolce. Perché non monti in macchina e vieni qui?

Vorrei vederti da sola.

Qualcosa non va?

Non proprio. Un improvviso bisogno d’aria, Amy ha uno dei suoi mega giramenti, i maschi parlano di football e io bramo di vederti.

Carino, bramo di vederti.

Non credo di averlo mai detto da quando sono nato.

Nancy ha mal di testa e mi sa che George si è preso l’influenza, per cui dubito che ne avremo ancora per molto. Dovrei essere a casa fra un’ora.

Non ti dispiace?

No, figurati. Ti vedo molto volentieri.

Bene. Allora arrivo fra un’ora.

Non era un segreto che si volevano bene, che il diciottenne Ferguson e la trentunenne Evie Monroe erano da tempo andati oltre le formalità tra studente e insegnante in classe. Ormai erano amici, buoni amici, forse anche cari amici, ma insieme all’amicizia era cresciuta l’attrazione fisica, che era rimasta un segreto per tutti, all’inizio perfino per loro, i pensieri libidinosi che sorgevano spontanei e che nessuno dei due era pronto a mettere in pratica per paura o inibizione, ma poi un giovedí sera di metà agosto un whisky di troppo li aveva disinibiti, e in un attimo la fiamma sopita della loro attrazione reciproca era esplosa in una pomiciata selvaggia sul divano del salotto al pianterreno, abbracci che furono interrotti a metà dal campanello della porta, evento notevole non solo per la sua ferocia ma perché era avvenuto all’epoca di Ed, sia pure alla fine dell’epoca di Ed, e adesso che Ed non c’era piú e Dana Rosenbloom non c’era piú e Celia Federman era solo una fantasia remota all’orizzonte e che né Ferguson né Evie toccavano qualcuno da piú tempo di quanto volessero ricordare, fu quasi inevitabile che desiderassero toccarsi in quella gelida sera del Ringraziamento. Stavolta l’alcol non fu necessario. L’uso inatteso della parola bramo li aveva precipitati nel ricordo di quel giovedí sera di agosto in cui la cosa che avevano iniziato non era stata portata a termine, e fu cosí che quando Ferguson arrivò nella metà della bifamiliare in Warrington Place, salirono in camera da letto, si spogliarono un po’ alla volta e passarono una lunga e felice serata portando finalmente a termine quello che avevano iniziato.

Era una cosa seria. Non una botta e via da scordare al mattino – ma l’inizio di qualcosa, il primo passo di molti altri che sarebbero seguiti. Non gli importava che lei fosse piú grande, non gli importava se qualcuno sapeva di loro, non gli importava se la gente parlava. Per quanto sconveniente fosse che una trentunenne se la facesse con un diciottenne, la legge non poteva intervenire, perché Ferguson aveva superato la maggiore età, quindi erano in regola e assolutamente intoccabili. Se alla società non piaceva quello che facevano, voleva dire che la società se lo sarebbe fatto piacere.

Non era solo il sesso, anche se il sesso aveva un ruolo importante, sia per l’ancor giovane Evie sia per l’affamato Ferguson, che come tutti i ragazzi andava in giro con l’erezione perenne e non era mai sazio, entrambi erano prigionieri del bisogno di avvinghiarsi e intrecciare le gambe e le braccia in frenetiche ondate di abbandono carnale, sesso coreografico e dimostrativo che li svuotava e li lasciava senza fiato, oppure la lunga, lenta libidine nel toccare la pelle con tutta la leggerezza e la delicatezza possibili e aspettare finché non potevano piú aspettare, la generosità di tutto questo, la dolcezza e la violenza di tutto questo, e siccome i trascorsi erotici di Ferguson erano limitati a una sola altra compagna di letto, l’esile, filiforme Dana dai seni piccoli e i fianchi stretti, Evie, piú grossa, piú voluminosa, lo mise davanti a una nuova forma di femminilità che all’inizio fu strana ed elettrizzante, poi elettrizzante ma non strana, poi di nuovo completamente strana perché ogni cosa del sesso era strana. Era la prima cosa, ma non certo tutto. Il legame dei corpi. Corpi inarcati e corpi languidi, corpi tiepidi e corpi bollenti, corpi glutei, corpi umidi, corpi cazzo e fica, corpi collo e corpi spalle, corpi dita e corpi che tastavano, corpi mano e corpi labbra, corpi che leccavano, e sempre e comunque corpi viso, i loro due visi che si guardavano dentro e fuori dal letto, no, il viso di Evie non era bellissimo, non poteva essere considerato nemmeno vagamente bello in base a qualunque canone in voga quell’anno, troppo naso, una spigolosa faccia italiana con troppi angoli, ma con quali occhi lo guardava, occhi bruni e ardenti che lo perforavano senza mai battere ciglio, senza mai fingere un sentimento che non c’era, e il fascino dei due denti davanti un po’ storti, che facevano un po’ sporgere il labbro sopra, trasformando la sua bocca nella bocca piú sexy d’America, e la cosa piú bella era dormire con lei, quando con Dana era stato possibile al massimo due o tre volte, adesso invece tutte le volte, e la prospettiva di svegliarsi al mattino accanto a Evie lo aiutava a cadere nei sonni piú profondi e beati che avesse mai conosciuto.

Si vedevano nei fine settimana, ogni fine settimana a New York finché suo nonno non tornò dalla Florida ai primi di aprile, e Ferguson adesso trascorreva la sua vita già divisa scavalcando un fossato sempre piú grande tra il campus e la città, cinque notti a settimana in un posto, due notti a settimana nell’altro, compiti in classe e lezioni dal lunedí mattina al venerdí mattina e zero tempo per Mulligan perché lui era un borsista di Princeton e non poteva fare cazzate, perciò doveva assolutamente assolvere tutti i suoi impegni universitari (letture, tesine, esami da preparare, Zenone ed Eraclito da ripassare con Howard) prima di partire per New York il venerdí a mezzogiorno, dopodiché tornava all’altra metà della sua doppia vita a New York, che voleva dire Evie dal momento in cui lei suonava alla porta il venerdí tra le sei e le sette, Mulligan durante le ore del venerdí prima che lei arrivasse, Mulligan per quattro ore il sabato e la domenica mattina mentre Evie correggeva tesine, leggeva libri e preparava le lezioni della settimana, poi pranzo, e poi in giro per la città insieme, seguiti dai sabato sera con i suoi amici o con gli amici di Evie o loro due da soli al cinema, a teatro, ai concerti, o nell’appartamento a rotolarsi nel letto, e la seconda metà delle loro domeniche tronche quando tornavano alla quiete della camera da letto dopo il brunch, a parlare o non parlare fino alle quattro, le cinque o le sei, quando finalmente si decidevano a vestirsi e Evie lo accompagnava alla Penn Station. Quella era sempre la parte peggiore, salutarsi, e poi il ritorno in treno a Princeton di domenica sera. Per quante volte avesse fatto quel viaggio, non si era ancora abituato.

Lei era l’unica persona ad aver letto ogni racconto scritto da Ferguson negli ultimi tre anni. Era l’unica persona a cui avesse confidato i sacrifici laceranti che si era imposto dopo la morte di Artie Federman. Era l’unica persona a capire la profonda amarezza che provava nei confronti di suo padre. Era l’unica persona che afferrava appieno la natura del caos che lo squassava, il groviglio contraddittorio di giudizi duri, impietosi e furioso disprezzo per l’avidità degli americani danarosi combinato a una generale dolcezza d’animo, l’amore incondizionato per le persone a cui teneva, la rettitudine da bravo ragazzo e la goffaggine del suo cuore fuori sincrono. Evie lo conosceva meglio di tutti. Sapeva quanto fosse incredibilmente strano e apparisse sorprendentemente normale, come un extraterrestre appena sceso dal suo disco volante, gli disse una sera a luglio (prima dell’incidente del campanello, prima ancora di sospettare che sarebbero finiti a letto insieme), un uomo dallo spazio cosmico vestito come un qualunque Terrestre del ventesimo secolo, la spia piú pericolosa dell’universo, e la persona incredibilmente strana dall’apparenza normale era rimasta stranamente confortata da quelle parole, perché era proprio quella l’immagine che aveva di sé, ed era gratificante pensare che lei fosse l’unica a saperlo.

Però non furono coraggiosi come credeva. L’approccio manifesto, menefreghista, poteva funzionare solo con qualche eccezione, perché fu subito chiaro che alcune persone andavano tenute all’oscuro per il loro bene – e anche per il bene di Ferguson e Evie. Nel caso di Ferguson, questo valeva per sua madre e di conseguenza anche per Dan, Amy e Jim. Nel caso di Evie, valeva per sua madre nel Bronx, suo fratello e la moglie nel Queens, sua sorella e il marito a Manhattan. Tutti i loro parenti si sarebbero scandalizzati, disse Evie, e sebbene Ferguson non credesse a una reazione cosí forte da parte della madre, era inevitabile che sarebbe rimasta sconvolta, in pena o confusa, né valeva la pena di spiegarsi con lei, perché qualunque giustificazione l’avrebbe lasciata ancora piú sconvolta, in pena o confusa. Con gli amici di Evie a Manhattan, invece, nulla impediva di agire alla luce del sole. Erano attori, jazzisti e giornalisti, e tutti abbastanza vissuti da infischiarsene. Stesso discorso per il piú ristretto gruppo di conoscenze newyorkesi di Ferguson (cosa gliene poteva importare a Ron Pearson?), ma Noah era un possibile ostacolo, essendo non solo amico ma anche cugino acquisito di Ferguson, e anche se difficilmente Noah avrebbe avuto motivo di parlare al padre della vita amorosa del cugino, c’era sempre il rischio che gli scappasse detto in un momento di distrazione mentre Mildred origliava dall’altra stanza, ma era un rischio che doveva correre, decise Ferguson, poiché ci teneva troppo all’amicizia di Noah, e si fidava di lui abbastanza da contare sul suo silenzio se gli avesse chiesto di stare zitto, cosa che Noah fece, senza esitazione non appena glielo chiese, e mentre alzava il braccio destro e giurava solennemente di tenere il becco chiuso, il giovane Marx si congratulò con Ferguson che aveva conquistato una donna piú grande di lui. Quando Ferguson li presentò la prima volta, Noah strinse la mano a Evie e disse, Finalmente, la famosa Mrs Monroe. Sono anni che Archie parla di te, e adesso capisco il motivo. Alcuni uomini sbavano per Marilyn, anche se non è piú tra noi, ma per Archie è sempre esistita solo Evelyn, e come rimproverarlo se sbava per te?

E come rimproverarmi se sbavo per Archie?, fece Evie. Direi che meglio di cosí si muore, non credi?

Due settimane dopo quella sera, Evie aprí la porta della sua anima e lasciò entrare Ferguson.

Successe di sabato, l’ennesimo bel sabato nel pieno dell’ennesimo bel fine settimana a New York, erano appena tornati nell’appartamento sulla Cinquantottesima Ovest da una cenetta con certi amici musicisti di Evie. Anziché andare dritti in camera da letto come facevano di solito dopo le loro uscite al sabato sera, Evie prese per mano Ferguson e lo portò in salotto, dicendo che voleva prima parlargli di una cosa, e cosí si sedettero sul divano, Ferguson si accese una Camel, passò la sigaretta a Evie, che fece un tiro, la restituí a Ferguson e poi disse:

Mi è successa una cosa, Archie. Una cosa grossa. Lunedí doveva venirmi il ciclo, invece niente. Di solito sono precisa come un orologio, ma ogni tanto sgarro di un giorno o mezza giornata, quindi non gli ho dato peso, pensando che mi sarebbero venute martedí, invece anche martedí niente. Eccezionale. Inaudito. Davvero stranissimo. In passato sarei andata nel panico, avrei cominciato a chiedermi se sono incinta, avrei contemplato le possibilità peggiori, perché non ho mai voluto restare incinta, o almeno non credo, e probabilmente i due aborti lo dimostrano: uno quando facevo il secondo anno al Vassar, l’altro quando io e Bobby eravamo sposati da un annetto. Ma in quel momento, e mi riferisco a martedí, quattro giorni fa, con il ciclo in ritardo di due giorni, per la prima volta in vita mia non ero preoccupata. E se fossi incinta?, mi sono chiesta. Sarebbe un problema? No, mi sono risposta, non sarebbe un problema. Cavolo, sarebbe proprio fantastico. Mai in vita mia, Archie… non lo avevo mai pensato in vita mia, mai detto in vita mia. Mercoledí: ancora niente mestruazioni. Non solo non ero piú preoccupata, ma ero al settimo cielo.

E poi?, chiese Ferguson.

E poi giovedí è finito tutto. Mi è uscita una cascata di sangue, e continuo a sanguinare come se mi avessero pugnalata allo stomaco. Che poi lo sai anche tu. Ieri notte abbiamo dormito insieme.

Sí, c’era parecchio sangue. Piú del solito. Comunque non me n’è fregato niente, sia chiaro.

Neanche a me, figurati. Ma l’importante, Archie, è che mi è successo qualcosa. Sono cambiata.

Sei sicura?

Sicurissima. Voglio avere un figlio.

Ferguson ci mise un po’ a capire di cosa stava parlando, la montagna di particolari non spiegati e di domande scoraggianti su chi sarebbe stato il padre di quel bambino, e come pensava di fare un figlio senza essere sposata, e se non era sposata né viveva con qualcuno, come poteva continuare a insegnare e fare la madre senza i soldi per pagare una tata o una baby-sitter?

Evie sviò quelle domande facendogli compiere un breve giro della sua vita interiore, che verteva soprattutto sulla parte riguardante l’amore e il sesso, i ragazzi e gli uomini di cui si era innamorata negli anni tra l’adolescenza e l’età adulta, le decisioni giuste e sbagliate che aveva preso, le avventure effimere e gli impegni piú lunghi che alla fine si erano risolti in niente, l’errore peggiore era stato l’assurdo matrimonio da giovanissima con Bobby Monroe, durato in tutto due anni e mezzo, e la cosa incredibile di quelle passioni, speranze e delusioni, disse Evie, era che nessuno l’aveva resa piú felice di lui, il suo piccolo grande Archie, il suo insostituibile Archie, e per la prima volta in vita sua stava con qualcuno di cui sentiva di potersi fidare, che poteva amare senza temere il momento in cui sarebbe stata rimessa in riga per aver amato troppo o con troppa passione. No, Archie, disse, tu sei diverso da tutti gli altri. Sei il primo uomo che non ha paura di me. È una cosa notevole, davvero, e io sto cercando di vivermela fino in fondo, perché sotto sotto sappiamo che non durerà.

Non durerà?, disse Ferguson. Come fai a dirlo?

Perché non è possibile. Non esiste. Perché sei ancora troppo giovane e prima o poi non saremo piú fatti l’uno per l’altra.

Ecco qual era il punto, capí Ferguson, anticipare il tempo in cui non sarebbero piú stati insieme, un tempo futuro in cui tutto quello che stava succedendo adesso sarebbe scomparso e loro sarebbero diventati un ricordo reciproco, fantasmi che vivevano nella memoria, esseri immateriali senza pelle né ossa né cuore, ecco perché stava pensando ai figli e ne voleva uno tutto suo – per via di Ferguson, perché voleva che fosse lui il padre, un padre fantasma che avrebbe lasciato il suo corpo al figlio di Evie e continuato a vivere con lei per sempre.

Era logico. Ma anche completamente assurdo.

Non c’era nessuna urgenza, disse lei, e non voleva nemmeno che ci pensasse molto spesso, era semplicemente una possibilità che avevano, un’idea da riporre in fondo alla mente per poi continuare come prima, e no, non gli stava chiedendo di prendersi nessuna responsabilità, non avrebbe nemmeno dovuto firmare il certificato di nascita se non voleva, ci avrebbe pensato lei, non lui, e grazie a Dio le donne non dovevano essere sposate per fare figli, disse, e poi si mise a ridere, si sfogò con la gran risata di chi ha già deciso e non ha piú paura di niente.

Andarono avanti come prima. L’unica differenza fu che Evie lasciò il diaframma a casa e Ferguson smise di comprare i preservativi.

Non lo disturbava il pensiero di diventare padre, come non lo aveva disturbato quello di diventare un marito quando aveva chiesto a Dana di sposarlo. Lo disturbava il pensiero di perdere Evie. Ora che lei aveva fatto la sua previsione pessimistica sulla fine della loro coppia, era deciso a dimostrarle che aveva torto. Tuttavia, se il tempo le avesse dato ragione, avrebbe seguito il suo esempio e cercato di sfruttare al massimo il tempo che avevano ancora davanti vivendolo fino in fondo.

C’era il caso che non fosse poi cosí lucido, ma Ferguson non aveva quell’impressione. I suoi occhi erano aperti, e il mondo intorno a lui era pieno.

Passarono i mesi.

Scrisse il ventiquattresimo capitolo dei Viaggi di Mulligan, resoconto del faticoso ritorno a casa di Mulligan da un paese in preda a una guerra civile su tre fronti. Il libro di Ferguson era finito, in tutte le sue centotrentuno pagine a interlinea doppia, ma anziché bruciare il manoscritto come si era ripromesso, diede fondo ai suoi risparmi e sborsò l’irragionevole somma di centocinquanta dollari per assumere una dattilografa professionista che glielo battesse a macchina in tre copie (l’originale piú due in carta carbone), e poi lo regalò a Evie, Howard e Noah. Tutti dichiararono che era bello. Questo rassicurò Ferguson, che però ormai non ne poteva piú di Mulligan e stava già fantasticando sul suo nuovo progetto, un’impresa rischiosa dal titolo Il taccuino scarlatto.

Celia Federman era stata accettata al Barnard e alla Nyu, e sarebbe andata al Barnard in autunno con l’intenzione di laurearsi in biologia. Ferguson le mandò un mazzo di rose bianche. Si sentivano ancora per telefono di tanto in tanto, ma da quando Bruce e Evie erano entrati nelle loro vite, non c’era stato piú spazio per i sabati a New York.

Howard e Ferguson decisero di restare compagni di stanza fino alla fine del college. L’anno dopo avrebbero mangiato al Woodrow Wilson Club, che non era un eating club quanto piuttosto un anti-eating club per studenti che non volevano far parte di un club. Ci mangiavano alcuni degli studenti piú in gamba. L’accogliente sala da pranzo ospitava una ventina di tavoli da quattro che la rendevano una specie di anti-tavola calda, e il bello tra l’altro era che spesso i professori tenevano delle conferenze non ufficiali dopo il dolce. Howard e Ferguson avevano intenzione di invitare Nagle a parlare di uno dei loro frammenti preferiti di Eraclito: Se non spera, non troverà l’insperato, ne è difficile la ricerca e ardua la via.

Noah lo informò che aveva intenzione di passare l’estate a lavorare alla sua idea, a lungo rinviata, di trasformare Compagni di suola in un cortometraggio in bianco e nero. Quando Ferguson gli disse di non perdere tempo con quella robaccia infantile, Noah rispose, Troppo tardi, Archibald, ho già scritto la sceneggiatura, e la sedici millimetri è in prestito per la somma complessiva di zero centesimi.

Jim stava mettendo in discussione il suo futuro nel Dipartimento di fisica di Princeton, e dopo mesi di dubbi e lotta interiore aveva piú o meno deciso di non continuare il dottorato e di insegnare scienze al liceo. Non sono un drago come credevo, disse, e non voglio passare la vita a fare l’assistentucolo nel laboratorio di un altro. Oltretutto lui e Nancy volevano sposarsi, ragion per cui avrebbe dovuto trovarsi un lavoro vero con uno stipendio vero e diventare membro a pieno titolo del mondo vero. Ferguson e Jim rimandarono la loro escursione a Capo Cod, ma quando arrivarono le vacanze di Pasqua in aprile se la fecero a piedi da Princeton a Woodhall Crescent, circa cinquantacinque chilometri in linea retta sulla mappa ma piú di sessanta sul contapassi di Jim. Solo per vedere se ci riuscivano. Ovviamente quel giorno pioveva, e ovviamente erano fradici quando salirono i gradini della casa e suonarono alla porta.

Amy entrò nell’Sds e si trovò un altro fidanzato, anche lui matricola alla Brandeis che per combinazione veniva da Newark e per combinazione era nero. Luther Bond. Che bel nome, pensò Ferguson, mentre Amy glielo diceva al telefono, e tuo padre, chiese lui, lo sa già? No, quando mai, no, disse Amy, stai scherzando? Tranquilla, disse Ferguson, Dan non è cosí, non starà a formalizzarsi. Amy grugní. Non ci scommettere, disse. E quando me lo fai conoscere?, chiese Ferguson. Quando vuoi, disse Amy, dove vuoi, basta che non sia a Woodhall Crescent.

Suo nonno tornò dalla Florida abbronzatissimo, con cinque chili di pancia in piú e lo sguardo folle, e Ferguson si chiese cosa avesse combinato quel vecchio malandrino insieme ai mangiatori di loto del Sunshine State. Nulla di cui volesse sentir parlare, questo era certo, e siccome il nonno era nella lista dei parenti che andavano tenuti all’oscuro della sua storia con Evie, appena Benjy Adler tornò nell’appartamento di New York, l’idillio newyorkese giunse all’epilogo. Ormai la Cinquantottesima Ovest era off-limits, e senza un appartamento di riserva a disposizione, l’unica soluzione era dimenticare New York e passare quei giorni e quelle notti nella metà casa di East Orange. Fu dura abituarsi. Niente piú cinema né teatro né cene con gli amici, solo loro due insieme per cinquanta ore di fila ogni fine settimana, ma che altro potevano fare? Parlarono di prendere in affitto un monolocale downtown, un posto a poco prezzo che gli avrebbe restituito la città senza dover dipendere da un nonno scapestrato né da nessun altro, ma non se lo potevano permettere neanche a poco prezzo.

Mestruazioni in ritardo a dicembre, poi regolari a gennaio, febbraio, marzo e aprile. Evie aveva detto a Ferguson di non pensarci molto spesso, ma lui sospettava che lei ci pensasse ben piú di cosí, almeno cinquanta o sessanta volte al giorno, e dopo quattro mesi senza concepimento, senza che nessuno spermatozoo si attaccasse a un ovulo, senza che nessuno zigote o blastula o embrione attecchisse nel suo utero, Evie cominciava a dare segni di frustrazione. Ferguson le disse di non preoccuparsi, che certe cose spesso richiedevano tempo, e per sottolinearlo, disse che sua madre ci aveva messo addirittura due anni per restare incinta di lui. Stava solo cercando di consolarla, ma al pensiero di quei due anni Evie non resse piú e gli urlò: Ma sei impazzito, Archie? Cosa ti fa pensare che abbiamo due anni? Probabilmente non abbiamo neanche due mesi!

Quattro giorni dopo andò dal ginecologo per un esame approfondito degli organi riproduttivi e un prelievo del sangue per alcuni test dettagliati relativi agli altri organi. Quando arrivarono i risultati il giovedí, chiamò Ferguson a Princeton e annunciò: Sono sana come una diciottenne.

La domanda sorse spontanea: il diciannovenne Ferguson era sano come un diciottenne?

Non può dipendere da me, disse. Non è possibile.

Ad ogni modo Evie lo convinse ad andare dal medico, per sicurezza.

Ferguson si spaventò. Probabilmente l’idea di provare a impiantare un bambino dentro Evie era stupida, ammise fra sé, un gesto d’amore sconsiderato, frainteso orgoglio maschile che alla lunga poteva avere ogni sorta di pessime conseguenze, ma la sua preoccupazione adesso non era se lui e Evie sarebbero riusciti ad avere un bambino. C’era in gioco la sua vita, la sua vita e il suo futuro. Da quando era piccolo, dal momento in cui il bambino che era stato aveva compreso il mistero di essere una creatura di passaggio destinata a crescere e diventare un uomo, Ferguson aveva pensato che un giorno sarebbe diventato padre, che alla fine avrebbe prodotto dei piccoli Ferguson che sarebbero cresciuti e diventati a loro volta uomini e donne, un sogno a occhi aperti che si sarebbe senz’altro avverato perché il mondo funzionava cosí, i piccoli diventavano grandi e a loro volta mettevano al mondo altri piccoli, e quando eri abbastanza grande per farlo, lo facevi e basta. Anche adesso, da filosofo diciannovenne stanco del mondo e difensore di libri oscuri, era qualcosa che aspettava con impazienza ed entusiasmo.

Mai una sega fu meno piacevole che nel giorno in cui andò nell’ambulatorio del dottor Breuler alla periferia di Princeton. Versare il suo seme in un bicchierino sterilizzato e poi incrociare le dita affinché milioni di potenziali bambini ballassero il valzer in quell’appiccicume. Quanti marinai ubriachi potevano ballare su una punta di spillo? Quanti spilli ci volevano per tenerti in piedi?

L’infermiera gli fissò un altro appuntamento per la settimana dopo.

Quando si presentò il giorno convenuto, il dottor Breuler gli disse: Ripetiamo l’esame, giusto per non avere piú dubbi.

La settimana dopo, quando Ferguson si ripresentò in ambulatorio per la terza visita, il dottor Breuler gli disse che il disturbo interessava solo il sette per cento della popolazione maschile, ma una conta degli spermatozoi inferiore al normale comprometteva seriamente la capacità di procreare, ovverosia meno di quindici milioni di spermatozoi per ogni millilitro di sperma o una conta totale inferiore a trentanove milioni per eiaculazione, e i numeri di Ferguson erano notevolmente al di sotto di queste cifre.

Si può fare qualcosa?, chiese Ferguson.

Temo di no, disse il dottor Breuler.

In altre parole, sono sterile.

Esatto, nel senso che non è in grado di avere figli.

Era ora di andare, ma Ferguson aveva cominciato a sentirsi cosí pesante che capí sarebbe stato impossibile sollevarsi dalla sedia. Alzò gli occhi e sorrise debolmente al dottor Breuler, come per scusarsi di non riuscire a muoversi.

Non si preoccupi, disse il dottore. Per il resto lei è in perfetta forma.

La sua vita era appena iniziata, si disse Ferguson, la sua vita non era nemmeno cominciata, e la parte piú essenziale di lui era già morta.

La caduta di casa Ferguson.

Nessuno, nessun altro sarebbe venuto dopo di lui, nessuno, né adesso né mai fino alla fine dei secoli.

Retrocesso a nota a piè di pagina nel Libro della vita terrestre, colui che sarebbe stato per sempre ricordato come L’ultimo dei Ferguson.





1. Letteralmente: «bisticciare». Allude alla settimana di prove di ammissione affrontata dagli aspiranti membri degli eating clubs di Princeton.




2. Letteralmente: «precipitarsi». Rush è un termine obsoleto che si riferiva all’usanza delle confraternite di «precipitarsi» alla stazione ferroviaria a conoscere le matricole e invitarle a entrare nella loro organizzazione.




3. Storpiatura nell’accento di Brooklyn di «Spalding», azienda che produceva la pallina.




4. Nome di un frollino molto venduto.




5. John Cage, Silenzio, traduzione di Giancarlo Carlotti, ShaKe Edizioni, Milano 2010.







6.1




Piú avanti, vale a dire uno, due e tre anni dopo, ogni volta che Ferguson guardò indietro e pensò alle cose che accaddero fra l’autunno 1966 e la laurea di Amy all’inizio di giugno 1968, diversi avvenimenti dominavano nella sua memoria, risaltavano vividi malgrado il tempo trascorso, mentre molti altri, se non quasi tutti gli altri, erano ridotti a ombre: un dipinto mentale formato da varie zone immerse in una luce intensa, chiarificatrice, e da altre zone di buio pesto, figure informi in angoli bruni e tenebrosi della tela, e qua e là chiazze di nero nulla assoluto, l’oscurità avvolgente dell’ascensore nero dello studentato.

Gli altri tre che dividevano l’appartamento con loro, per dire, studenti di nome Melanie, Fred e Stu il primo anno, Alice, Alex e Fred il secondo anno, non avevano alcun ruolo nella storia. Andavano e venivano, leggevano i loro libri e si preparavano i loro pasti, dormivano nei loro letti e dicevano ciao quando si fiondavano fuori dal bagno al mattino, ma Ferguson quasi non si accorgeva di loro e faticava a ricordarne i volti da un giorno all’altro. O il temuto esame obbligatorio di scienze, che Ferguson iniziò finalmente a preparare al secondo anno di college, iscrivendosi a un corso chiamato con sarcasmo Fisica per Poeti, saltando quasi tutte le lezioni e terminando le sue finte relazioni di laboratorio durante una folle corsa nel weekend con l’aiuto di un’amica di Amy che studiava matematica al Barnard: una faccenda di nessuna importanza. Perfino la decisione di non entrare nella direzione dello «Spectator» non ebbe un gran peso sulla narrazione. Fu per un problema di ore, nulla piú, nulla a che vedere con la mancanza d’interesse, ma Friedman, Mullhouse, Branch e gli altri dedicavano cinquanta o sessanta ore settimanali al giornale, piú di quante volesse sobbarcarsene lui. Nessun membro della direzione aveva la ragazza, non c’era tempo per l’amore. Nessuno di loro scriveva o traduceva poesie, non c’era tempo per la letteratura. Nessuno di loro era in pari con gli esami, non c’era tempo per studiare. Ferguson aveva già deciso di continuare con il giornalismo dopo la laurea di primo livello, ma per il momento aveva bisogno di Amy, dei suoi poeti e dei suoi seminari su Montaigne e Milton, cosí fece un compromesso restando come cronista e condirettore, scrivendo molti pezzi nel corso di quegli anni e facendo il turno di notte una volta a settimana, che voleva dire andare in ufficio a Ferris Booth Hall a comporre i titoli degli articoli che sarebbero apparsi sul giornale del mattino dopo, portare gli articoli chiusi al quarto piano da Angelo il compositore, ritirare le colonne di testo, comporre le pagine sui telai, poi andare in taxi fino a Brooklyn verso le due del mattino a portare i telai allo stampatore, che avrebbe sfornato ventimila copie, che sarebbero state consegnate al campus della Columbia a metà mattina. Amava partecipare a tutta la trafila, ma né quello né la decisione di non entrare nella direzione del giornale ebbero grandi effetti nel lungo periodo.

Ciò che contò, invece, fu la morte dei suoi nonni in quegli anni, lui nel dicembre 1966 (infarto) e lei nel dicembre 1967 (ictus).

E contò anche la Guerra dei sei giorni (giugno 1967), ma passò troppo in fretta per contare piú di tanto, mentre le rivolte razziali scoppiate a Newark il mese dopo, che non durarono piú della guerra in Medioriente, cambiarono tutto per sempre. Un minuto prima i suoi genitori festeggiavano la vittoria dei minuscoli, prodi ebrei sui loro ciclopici nemici, e un minuto dopo il negozio di Sam Brownstein su Springfield Avenue veniva assaltato, depredato e i genitori di Ferguson toglievano le tende e fuggivano nel deserto, lasciando non solo Newark e il New Jersey ma andandosene nel Sud della Florida già entro la fine dell’anno.

Un’altra zona illuminata sulla tela: aprile 1968 e l’esplosione alla Columbia, la rivoluzione alla Columbia, gli otto giorni che sconvolsero il mondo.

Per il resto la luce del dipinto splendeva su Amy. Buio sopra e sotto di lei, buio alle sue spalle, a destra e a sinistra, ma Amy era circonfusa di luce, una luce cosí forte da renderla quasi invisibile.

Autunno 1966. Dopo aver presenziato a oltre una decina di riunioni dell’Sds, dopo aver preso parte a tre giorni di sciopero della fame sulla scalinata della Low Library ai primi di novembre per protestare contro la strage in Vietnam, dopo aver cercato di far capire il suo punto di vista nel corso di svariate conversazioni con i compagni al West End, all’Hungarian Pastry Shop e al College Inn, Amy cominciava a non crederci piú. Non mi ascoltano, disse una sera a Ferguson, mentre si lavavano i denti prima di andare a letto. Mi alzo per parlare e abbassano gli occhi, o interrompono e non mi lasciano finire, o mi lasciano finire e poi non dicono niente, dopodiché, passato un quarto d’ora, uno dei ragazzi si alza e ripete pari pari quello che ho detto io, a volte usando le stesse parole, e tutti applaudono. Sono dei prevaricatori, Archie.

Tutti quanti?

No, non tutti. I miei amici dell’Icv sono a posto, anche se vorrei che mi sostenessero di piú, ma quelli del PL sono insopportabili. Soprattutto Mike Loeb, il capobranco. Mi taglia fuori costantemente, mi zittisce, mi insulta. Secondo lui le donne del movimento dovrebbero preparare il caffè agli uomini e distribuire volantini nelle giornate di pioggia, ma per il resto dovremmo tenere la bocca chiusa.

Mike Loeb. Me lo sono trovato a un paio di corsi. Un altro dei sobborghi del New Jersey, purtroppo. Uno di quelli che si credono dei geni e hanno sempre la risposta pronta. Mr Certezza in camicia a quadri da spaccalegna. Una palla.

La cosa strana è che ha fatto il liceo con Mark Rudd. Adesso sono di nuovo insieme nell’Sds e in pratica neanche si parlano.

Perché Mark è un idealista e Mike un fanatico.

Crede che la rivoluzione arriverà tra cinque anni.

Sí, ti saluto.

Il problema è che per ogni donna ci sono dodici uomini. Siamo in minoranza, è facile ignorarci.

Perché non vi staccate e formate un vostro gruppo?

Nel senso di lasciare l’Sds?

Non dovete lasciarla. Smettete solo di andare alle riunioni.

E poi?

E poi diventerai il primo presidente delle Donne per la pace e la giustizia del Barnard College.

Bella pensata.

Non ti piace?

Saremmo emarginate. Le grandi questioni sono le questioni universitarie, le questioni nazionali, le questioni mondiali, e venti ragazze senza reggiseno che sfilano con i cartelli contro la guerra concluderebbero ben poco.

E se invece foste cento?

Non siamo cosí tante. Non abbiamo i numeri per farci notare. È inutile, mi sa che non se ne esce.

Dicembre 1966. Non solo l’infarto che uccise il nonno di Ferguson giunse inaspettato (i suoi elettrocardiogrammi erano stabili da anni, la pressione del sangue era normale), ma le circostanze della sua morte furono una vergogna per tutta la famiglia, un disonore. Non che la moglie, le figlie e i generi fossero all’oscuro delle sue abitudini da donnaiolo, della sua antica attrazione per il brivido extraconiugale, ma nessuno di loro sospettava che il settantatreenne Benjy Adler sarebbe arrivato al punto di pagare l’affitto di un appartamento a una donna che aveva meno della metà dei suoi anni e di mantenerla come amante a tempo pieno. Didi Bryant aveva solo trentaquattro anni. Era stata assunta come segretaria da Gersh, Adler e Pomerantz nel 1962, e lavorava lí da otto mesi quando il nonno di Ferguson decise che l’amava, decise che doveva possederla a qualunque costo, e quando la dolce, formosa Didi Bryant originaria del Nebraska gli disse che era disposta a farsi possedere, nel costo vennero inclusi anche il canone mensile di un appartamento di due stanze sulla Sessantatreesima Est fra Lexington e Park Avenue, sedici paia di scarpe, ventisette abiti, sei cappotti, un braccialetto di brillanti, un braccialetto d’oro, una collana di perle, otto paia di orecchini e una stola di visone. La storia andò avanti per circa tre anni (piuttosto felicemente, secondo Didi Bryant), poi, in un gelido pomeriggio di inizio dicembre, a un’ora in cui doveva trovarsi nel suo ufficio sulla Cinquantasettesima Ovest, il nonno di Ferguson andò da Didi sulla Sessantatreesima Est, si infilò a letto con lei e subí l’immenso infarto coronarico che lo uccise proprio mentre eiaculava per l’ultima volta nella sua vita movimentata, pasticciona e in gran parte piacevole. La petite mort e la grande mort a dieci secondi di distanza l’una dall’altra – venire e andare nell’arco di tre brevi respiri.

Fu una faccenda senz’altro incresciosa, una faccenda complicata. Didi, sbigottita, incastrata sotto il peso dell’amante corpulento, fissava il cocuzzolo della sua testa pelata e le poche ciocche di capelli rimaste sulle tempie, tinte di castano (Oh, la vanità dei vecchi), si districava da sotto il cadavere e chiamava un’ambulanza, che trasportava lei e il corpo coperto del nonno di Ferguson al Lenox Hill Hospital, dove alle 15,52 constatarono il decesso di Benjamin Adler, dopodiché la povera, sconvolta Didi dovette chiamare la nonna di Ferguson, che non sapeva affatto dell’esistenza di quella giovane donna, e dirle di venire subito in ospedale perché c’era stato un incidente.

Il funerale fu riservato ai parenti stretti. Non vennero invitati né i Gersh né i Pomerantz, nessun amico né socio in affari, neanche i prozii di Ferguson dalla California (il fratello maggiore della nonna, Saul, e la moglie scozzese Marjorie). Bisognava soffocare lo scandalo, e la nonna non ce l’avrebbe fatta a reggere una cerimonia con molte persone, cosí andarono solo in otto al cimitero di Woodbridge, New Jersey, per assistere alla sepoltura del nonno: Ferguson e i genitori, Amy, la prozia Pearl, zia Mildred e zio Henry (che erano arrivati in aereo da Berkeley il giorno prima), e la nonna di Ferguson. Ascoltarono il rabbino recitare il Kaddish, buttarono un pugno di terra sulla cassa di pino nella fossa e tornarono a pranzo nell’appartamento sulla Cinquantottesima Ovest, dopodiché ripararono in salotto e si sparsero in tre gruppi separati, tre conversazioni separate che andarono avanti fino a tarda sera: Amy sul divano con zia Mildred e zio Henry, il padre di Ferguson e la prozia Pearl sulle poltrone di fronte al divano, e Ferguson al tavolino nella nicchia davanti alle finestre con la madre e la nonna. Per una volta, parlò soprattutto la nonna. Dopo anni in cui era stata in silenzio mentre il marito teneva banco con le sue raffiche di barzellette e le sue storie sconclusionate, fu come se stesse finalmente rivendicando il diritto di esprimersi, e ciò che disse quel pomeriggio sorprese Ferguson, non solo perché le parole in sé furono sorprendenti ma perché fu sorprendente accorgersi che l’aveva sempre giudicata male.

La prima sorpresa fu che non provava affatto rancore verso Didi Bryant, che definí quella bella ragazza in lacrime. Che coraggiosa, disse sua nonna, a non scappare e sparire nella notte, come avrebbero fatto tante altre persone al suo posto, ma quella ragazza era diversa, aveva aspettato nell’atrio dell’ospedale che arrivasse LA MOGLIE e non si era vergognata di parlare della sua storia con Benjy, del gran bene che gli voleva e della gran tristezza di quello che era appena successo. Invece di incolpare Didi della morte di Benjy, la nonna di Ferguson la compatí e le disse che era una brava persona, e a un certo punto, quando Didi scoppiò a piangere (e qui stava la seconda sorpresa), le disse: Non piangere, cara. Sono sicura che lo hai reso felice, e il mio Benjy era un uomo che aveva bisogno di essere felice.

Ferguson pensò che quella reazione avesse qualcosa di eroico, una profondità di comprensione umana che stravolgeva tutto quello che aveva sempre pensato della nonna fino ad allora, e poi lei si spostò un poco sulla sedia e guardò dritto sua madre, e per la prima volta in tutto il giorno le vennero le lacrime agli occhi, e cominciò a parlare di cose di cui nessuno della sua generazione parlava mai, dichiarando categoricamente di aver deluso il marito, di essere stata una pessima moglie perché non le era mai interessato il lato fisico del matrimonio, i rapporti sessuali le erano sempre parsi dolorosi e sgradevoli, e dopo la nascita delle bambine aveva detto a Benjy che non l’avrebbe fatto mai piú, o solo una volta ogni tanto a mo’ di favore, e cosa ti potevi aspettare, chiese alla madre di Ferguson, ovvio che Benjy cercava le altre, era un uomo di grandi appetiti, e come poteva rinfacciarglielo visto che lo aveva deluso e a letto era sempre stata un pianto? Per il resto lo aveva amato, era stato l’unico uomo della sua vita, per quarantasette anni, e credimi, Rose, non c’è mai stato un momento in cui ho pensato che non mi amasse.

Giugno 1967. Si ridusse tutto a una questione di soldi. Quando a fine gennaio sua madre lo informò che suo padre pagava l’università, la casa, il vitto, i libri e i soldi extra riscattando ogni sei mesi le quote della polizza vita, Ferguson capí che avrebbe dovuto versare qualcosa in piú delle briciole che raggranellava in estate facendo il commesso in libreria, che era giusto nei confronti dei genitori contribuire con qualsiasi altra somma gli fosse entrata in tasca come gesto di buonafede, di ringraziamento.

Amy aveva già un lavoro pronto per l’estate. Al pranzo dopo il funerale in casa dei nonni di Ferguson, aveva passato diverse ore a chiacchierare con zia Mildred e zio Henry. Henry lo storico ed Amy la studentessa di storia si erano trovati particolarmente bene insieme, e quando lo zio di Ferguson le parlò del progetto che aveva intenzione di avviare a giugno (uno studio del movimento operaio americano), Amy intervenne con tante di quelle domande cosí interessanti (secondo Henry) che si vide subito offrire un lavoro estivo come assistente di ricerca. Il lavoro era a Berkeley, ovviamente, e visto che Amy sarebbe partita alla fine del semestre primaverile, era sottinteso che Ferguson sarebbe andato con lei. Per tutto l’inverno e l’inizio della primavera non fecero che parlare della loro prossima grande avventura all’estero – un’altra Francia, stavolta però viaggiando all’estero nel loro paese. Treno, aereo, o pullman, rischiando con la vecchia Impala, in autostop, o portando un’auto in un’altra città per conto terzi: queste le alternative a disposizione, e il punto era scoprire quale fosse la piú economica. Comunque lui doveva assolutamente trovare lavoro a Berkeley prima di partire, tutto il progetto dipendeva dal fatto di avere un’occupazione, non poteva permettersi di perdere tempo a cercarla una volta arrivato sul posto. Zia Mildred promise di aiutarlo, gli assicurò che di lavoro ce n’era a bizzeffe e non sarebbe stato un problema, ma quando Ferguson le scrisse a fine marzo e di nuovo a metà aprile, lei gli diede risposte cosí vaghe, cosí prive di dettagli da convincerlo che si era dimenticata di cercare, o che non aveva nemmeno iniziato a cercare, o che non aveva alcuna intenzione di cercare prima che lui partisse per la California. Poi si presentò un’occasione a New York, una bella occasione, e anche se ridusse a zero le sue speranze, Ferguson capí che non poteva rifiutarla senza rischiare un’estate da disoccupato. Stranamente si trattava di un lavoro pressoché identico a quello di Amy, cosa che in qualche modo peggiorò ancora di piú la situazione, quasi che lo avessero trasformato nel bersaglio dell’idea perversa di come si racconta una barzelletta di cattivo gusto. Il suo docente di Civiltà contemporanea del semestre primaverile era stato incaricato di scrivere una storia della Columbia dalla fondazione alla celebrazione del duecentesimo anniversario (1754-1954) e stava cercando un assistente che lo aiutasse a ingranare con il libro. Ferguson non dovette fare domanda per quel posto. Andrew Fleming glielo offrí perché fu colpito dal lavoro in classe di quel ventenne e dalla sua capacità di scrivere, non solo le tesine ma anche gli articoli di giornale e le traduzioni di poesia. Ferguson fu lusingato da quei commenti generosi, ma a convincerlo fu il compenso, duecento dollari a settimana (provenienti da una sovvenzione universitaria), ragion per cui all’inizio del semestre autunnale si sarebbe ritrovato in tasca duemila dollari, e cosí ecco che non andava piú in California. Poco male se quel botolo cinquantaduenne di Fleming era uno scapolo incallito con la passione per i ragazzi. Ferguson non dubitava affatto che il professore si fosse preso una sbandata per lui, ma non era niente di irreparabile, niente che gli vietasse di accettare il lavoro.

Scrisse un’ultima volta a zia Mildred ai primi di maggio, sperando che fosse finalmente saltato fuori qualcosa che gli permettesse di sfilarsi dall’accordo amichevole con Fleming prima di iniziare il lavoro, ma passarono due settimane senza nessuna risposta, e quando alla fine Ferguson si concesse il lusso di un’interurbana in California, la zia sostenne di non aver ricevuto la lettera. Lui sospettò che fosse una bugia, ma non poteva manifestare i suoi sospetti senza prove, e comunque che cosa cambiava? Mildred non voleva sabotare il suo piano, era solo pigra, aveva lasciato andare la faccenda e ormai era troppo tardi per rimediare, la zia che un tempo stravedeva per il suo cocco gli aveva dato una delusione.

Amy era tristissima. Ferguson disperato. Il pensiero di stare separati per due mesi e mezzo era troppo orribile anche solo per parlarne, eppure nessuno dei due riuscí a trovare una soluzione al problema. Amy disse che lo ammirava per il suo comportamento adulto (ma lui intuí che era anche un po’ arrabbiata), e pur essendo tentato di chiederle di annullare il viaggio e restare a New York, Ferguson sapeva che sarebbe stato presuntuoso e sbagliato da parte sua, perciò lasciò perdere. La Guerra dei sei giorni scoppiò il 5 giugno, e il giorno dopo la sua conclusione Amy partí per Berkeley da sola. I genitori le avevano pagato il volo, e il mattino della partenza Ferguson andò all’aeroporto insieme a loro. Fu un addio penoso, triste. Niente lacrime né gesti eclatanti, ma un lungo, solenne abbraccio, seguito dalla promessa di scriversi il piú spesso possibile. Tornato nella sua stanza sulla Centoundicesima Ovest, Ferguson si sedette sul letto e guardò la parete di fronte. Sentí piangere un neonato nell’appartamento accanto, sentí un uomo urlare Cazzo! a qualcuno sul marciapiede cinque piani piú in basso, e all’improvviso si rese conto di aver fatto lo sbaglio peggiore della sua vita. Lavoro o non lavoro, sarebbe dovuto andare con lei e giocare qualunque carta gli fosse capitata. Cosí bisognava vivere, cosí era la vita di slancio che voleva, una vita come una danza, ma aveva anteposto il dovere all’avventura, la responsabilità verso i genitori all’amore per Amy, e si odiò per la sua prudenza, per la sua indole da sgobbone palloso. I soldi. Sempre i soldi. Sempre pochi soldi. Per la prima volta in vita sua, cominciò a chiedersi cosa si provava a nascere ricchi sfondati.

Un’altra estate nell’afosa New York con i pazzi e le radio, a letto la notte sentiva russare e scoreggiare il tipo che aveva subaffittato la stanza di Amy, e sudava, la mattina a mezzogiorno aveva già la camicia e i calzini sudati, e camminava per le strade a pugni chiusi, ormai nel quartiere le rapine col coltello erano a tutte le ore, quattro donne stuprate nell’ascensore del loro palazzo, sta’ in campana, occhi aperti, e cerca di non respirare quando passi davanti a un bidone dell’immondizia. Lunghe giornate nella copia del Partenone da un milione di libri chiamata Butler Library, prendere appunti sulla Columbia prerivoluzionaria, nota all’epoca come King’s College, e sulle condizioni di vita nella New York di metà Settecento (maiali che correvano per le strade, sterco di cavallo ovunque), il primo college dello stato, il quinto college di tutto il paese, John Jay, Alexander Hamilton, Gouverneur Morris, Robert Livingston, primo presidente della Corte suprema, primo ministro del Tesoro, autore della bozza finale della Costituzione degli Stati Uniti, membro del comitato dei cinque che stilarono la prima bozza della Dichiarazione d’indipendenza, i Padri Fondatori da ragazzi, da bambini, da pargoletti che correvano per le strade con i maiali e i cavalli, e poi a casa dopo cinque o sei ore tra la muffa della Butler Library a battere a macchina gli appunti per Fleming, che Ferguson incontrava due volte a settimana all’aria condizionata del West End, sempre lí e mai nell’ufficio o nell’appartamento di Fleming, perché anche se non aveva mai allungato le mani, il gentile, decoroso, intelligentissimo storico non gli toglieva mai gli occhi di dosso, in cerca di un segno d’incoraggiamento o di uno sguardo di desiderio reciproco, che era già un bel problema, secondo Ferguson, dato che Fleming gli era simpatico e gli faceva anche un po’ pena.

Intanto Amy era nella terra degli hippy a cinquemila chilometri di distanza a ovest, Amy era nel Giardino dell’Eden, Amy gironzolava per Telegraph Avenue a Berkeley durante l’Estate dell’Amore, e Ferguson leggeva e rileggeva le sue lettere piú spesso che poteva per continuare a sentire la sua voce, se le portava in biblioteca ogni mattina per usarle come pillole contro la noia ogni volta che il lavoro minacciava di mandarlo in coma, e le lettere che le riscriveva erano piú leggere, veloci e divertenti che poteva, non parlavano mai della guerra né delle strade fetide né delle donne stuprate negli ascensori né della malinconia che era scesa sul suo cuore. A quanto pare stai facendo l’esperienza piú bella della tua vita, scrisse in una delle quarantadue lettere che le spedí quell’estate. Io qui a New York sto facendo una vita di esperienze.

Luglio 1967. Per Ferguson, la tristezza piú grande della triste rivolta di Newark fu che nulla avrebbe potuto impedirla. A differenza di molti grandi avvenimenti che accaddero nel mondo, e che magari non sarebbero accaduti se si fosse usata di piú la testa (il Vietnam, per esempio), Newark fu inevitabile. Non che si dovesse arrivare a ventisei vittime, forse, o a settecento feriti, o a millecinquecento arresti, o novecento negozi distrutti, o dieci milioni di dollari di danni materiali, ma Newark era un posto dove tutto andava male da anni, e i sei giorni di violenze che cominciarono il 12 luglio furono la conseguenza logica di una situazione che poté essere affrontata solo attraverso una qualche forma di violenza. La guerra scoppiò quando un tassista nero di nome John Smith venne arrestato per il sorpasso azzardato di un’autopattuglia e poi preso a manganellate da due poliziotti bianchi, ma questa, piú che la causa, fu un effetto. Se non fosse stato Smith, sarebbe toccato a Jones. E se non fosse stato Jones, sarebbe toccato a Brown o a White o a Gray. In quel caso capitò a Smith, e quando gli agenti John DeSimone e Vito Pontrelli lo arrestarono e lo trascinarono al commissariato del Quarto distretto, fra i residenti di un grosso caseggiato popolare antistante si sparse subito la voce che Smith era stato assassinato. Si scoprí che non era vero, ma la verità in fondo era che ormai la popolazione di Newark era composta al cinquanta per cento da neri, e quei duecentoventimila abitanti erano quasi tutti poveri. Newark aveva la piú alta percentuale di alloggi inadeguati, il secondo piú alto tasso di delinquenza, il secondo piú alto tasso di mortalità infantile, e un tasso di disoccupazione pari al doppio della media nazionale. L’amministrazione comunale era tutta bianca, il dipartimento di polizia era bianco al novanta per cento, e gli appalti edili venivano perlopiú assegnati a ditte controllate dalla mafia, la quale ringraziava le autorità comunali per l’aiuto con generose mazzette e rifiutava di assumere i lavoratori neri perché non appartenevano ai sindacati dei bianchi. Il sistema era cosí corrotto che il palazzo comunale veniva chiamato palazzo criminale.

Una volta, Newark era una città dove si producevano cose, una città di fabbriche e posti da operaio, e ogni oggetto del pianeta veniva fabbricato lí, dall’orologio da polso all’aspirapolvere ai tubi di piombo, dalle bottiglie ai lavabottiglie ai bottoni, dal pane confezionato alle brioscine ai salami italiani di trenta centimetri. Adesso le case di legno cadevano a pezzi, le fabbriche erano chiuse e il ceto medio bianco si era trasferito nei sobborghi. I genitori di Ferguson lo avevano fatto addirittura nel 1950, e a quanto gli risultava, erano gli unici a essere tornati, ma Weequahic non era davvero Newark, era un piccolo centro ebraico ai margini sudoccidentali di una Newark immaginaria, dove la tranquillità regnava dagli albori del tempo. Settantamila ebrei nello stesso posto, uno splendido parco di centoventicinque ettari progettato da Olmsted, e un liceo che sfornava piú cervelloni di tutti gli altri licei del paese.

Ferguson stava bevendo birra al West End la sera del 12, e quando rincasò poco dopo l’una di notte, il telefono squillava. Alzò la cornetta e sentí suo padre urlare: Dove cavolo eri, Archie? Newark sta andando a fuoco! Hanno spaccato le vetrine e svuotato i negozi! I poliziotti sparano, e tua madre è a Springfield Avenue a fare foto per il suo maledetto giornale! Hanno isolato la strada e non posso entrare! Vieni a casa, Archie! Mi servi qui, e portati la tessera da giornalista, mi raccomando!

Era troppo tardi per pensare di andare a prendere un autobus al terminal della Port Authority, e cosí Ferguson fermò un taxi sulla Broadway e disse all’autista di sbrigarsi, una frase che aveva sentito in decine di film ma non aveva mai pronunciato con la sua bocca, e anche se il viaggio gli costò trentadue dei trentaquattro dollari che aveva nel portafoglio, raggiunse il condominio di Van Velsor Place in meno di un’ora. Per fortuna le strade del quartiere erano tranquille. I disordini erano cominciati nel Central Ward propagandosi ad alcune zone piú a sud, ma il South Ward era ancora indenne. E soprattutto, sua madre era appena rincasata, e il suo nervosissimo, scalmanatissimo padre stava a poco a poco ritrovando la calma.

Mai vista una cosa simile, disse sua madre. Bottiglie molotov, negozi sventrati, poliziotti con le pistole spianate, incendi, gente invasata che correva da tutte le parti: il caos totale.

Il negozio di Sam è andato, disse suo padre. Ha chiamato un’ora fa e mi ha detto che non è rimasto piú niente. Sono pazzi, bestie feroci, altro che. Ma ti pare, dare fuoco al loro quartiere. Mai sentita una cosa cosí stupida.

Io vado a dormire, annunciò sua madre. Sono stremata, e domani mattina presto devo andare al giornale.

Adesso basta, Rose, disse suo padre.

Basta cosa, Stanley?

Basta con la fotografia di guerra.

È il mio lavoro. Devo farlo. Già abbiamo un disoccupato in famiglia per colpa di stasera, perciò io vado a lavorare, non ci sono santi.

Ti farai ammazzare.

No. Secondo me è passata. Stavano tornando tutti a casa quando me ne sono andata. La festa è finita.

O cosí credeva lei, cosí credevano molti altri, compreso il sindaco, Hugh Addonizio, che minimizzò i disordini dicendo che avevano solo spaccato qualche bottiglia, ma quando la rivolta iniziò di nuovo la sera dopo, sua madre tornò in strada con la macchina fotografica, e stavolta con lei c’era Ferguson, che si era portato la tessera del «Montclair Times» e anche quella del «Columbia Spectator» se mai la polizia lo avesse fermato per chiedergli i documenti. Suo padre aveva passato la giornata con Sam Brownstein nel negozio di articoli sportivi in macerie, valutando i danni, sprangando con le tavole di compensato quella che un tempo era stata la vetrina principale, salvando le poche cose rimaste, ed era ancora con Sam quando Ferguson e la madre andarono a Springfield Avenue dopo il tramonto. Nell’idea di suo padre, Ferguson era lí a proteggere sua madre, ma nell’idea di Ferguson lui era lí perché voleva esserci, dato che la madre non aveva bisogno di essere protetta mentre scattava le sue fotografie, cosa che faceva con notevole calma e disciplina, secondo lui, era talmente padrona di sé e concentrata che Ferguson ben presto si rese conto che in realtà era lei a proteggere lui. Quella sera era accorso al Central Ward un grosso contingente di giornalisti e fotografi, gente dei quotidiani di Newark, di New York, delle riviste «Life», «Time» e «Newsweek», dell’AP, della Reuters, della stampa clandestina, della stampa afroamericana, troupe radiofoniche e televisive, tutti stretti insieme ad assistere ai tumulti che si svolgevano lungo Springfield Avenue. Era uno spettacolo inquietante e Ferguson riconobbe francamente di essere nervoso, a tratti perfino impaurito, però era anche eccitato e sbalordito, del tutto impreparato all’energia esplosiva che scorreva per le strade, quel misto di grande emozione e movimento spericolato che sembrava fondere rabbia e gioia in una sensazione che non aveva mai incontrato altrove, una nuova sensazione che non aveva ancora trovato un nome, e non solo non erano pazzi, come invece li aveva definiti suo padre, ma non erano neanche stupidi, perché i neri assaltavano sistematicamente i negozi dei bianchi, molti dei quali erano ebrei bianchi, e allo stesso tempo risparmiavano i negozi dei neri, quelli con la scritta SOUL BRO in vetrina, e in quel modo dicevano all’uomo bianco che lo consideravano un nemico invasore e che ormai se ne doveva andare dal loro paese. Ferguson non pensava fosse una buona idea, però aveva senso.

I disordini si smorzarono di nuovo, e di nuovo fecero tutti ritorno a casa, e stavolta sembrò che fosse finita sul serio, la seconda di due notti esagerate di distruzione e sfogo anarchico, ma nessuno tra la gente che sfollava poteva sapere che alle due e venti del mattino il sindaco Addonizio aveva chiamato il governatore Richard Hughes chiedendogli di mandare la Guardia nazionale e la polizia di stato del New Jersey. All’alba, tremila uomini della Guardia nazionale stavano già attraversando la città sui carri armati, cinquecento agenti della polizia di stato armati fino ai denti si stavano già appostando per le strade del Central Ward, e per tre giorni la Guerra del Vietnam si spostò in patria a Newark: anche se nessun vietcong aveva mai chiamato negro Muhammad Ali, i neri di Newark erano stati trasformati in vietcong.

Il governatore Hughes: «Questa è un’insurrezione criminale da parte di persone che dicono di odiare l’uomo bianco ma che in realtà odiano l’America».

Posti di blocco con il filo spinato. Alle dieci di sera coprifuoco per le auto, alle undici tutti via dalle strade. I saccheggi si erano interrotti, e l’esaltazione delle prime due notti degenerò in guerriglia urbana, una battaglia senza quartiere in cui le armi erano i fucili, le mitragliatrici e gli incendi. Un capitano dei vigili del fuoco di nome Michael Moran, bianco, trentotto anni, padre di sei figli, fu ucciso a colpi d’arma da fuoco mentre era su una scala per verificare una segnalazione in Central Avenue, e da quel momento in poi la Guardia nazionale e la polizia agirono in base al presupposto che la città fosse infestata da cecchini neri appollaiati sui tetti allo scopo di abbattere ogni bianco che vedevano. Il fatto che ventiquattro delle ventisei vittime di quei giorni fossero di colore sembrava smentire quel presupposto, che però consentí alla Guardia nazionale e alla polizia di esplodere tredicimila proiettili, sparando direttamente nella casa al secondo piano di una certa Rebecca Brown, per esempio, uccidendola con quella che lo «Star-Ledger» definí «una scarica di pallottole», o di piantare altre ventitre pallottole addosso a Jimmy Rutledge, o di freddare il ventiquattrenne Billy Furr, colpevole di aver preso una bibita fresca da un alimentari già saccheggiato e di averla offerta a un assetato fotografo della rivista «Life».

Nel frattempo la madre di Ferguson faceva il possibile per continuare a scattare le sue foto, ma doveva per forza lavorare di giorno, immortalando i carri armati, i soldati e i negozi ormai distrutti dei neri al Central Ward, centinaia di foto a documentare qualunque aspetto del conflitto le sembrasse importante, e siccome ormai era in paranoia per la sicurezza di Rose, il padre di Ferguson insisteva ad accompagnarla ovunque, nel senso che per quei tre giorni sedette con la moglie sul sedile posteriore della vecchia Impala mentre Ferguson scarrozzava i genitori per la città, e poi, in vista del coprifuoco, lasciava i rullini da sviluppare allo «Star-Ledger» prima di tornare nel tranquillo appartamento di Van Velsor Place. L’ammirazione per sua madre continuò a crescere durante tutto l’orrore di quei giorni. Il fatto che una donna di quarantacinque anni che aveva passato la vita scattando ritratti in uno studio fotografico ed esordito nel giornalismo fotografando ricevimenti nei giardini suburbani potesse prendere e fare quello che faceva adesso gli sembrò una delle trasformazioni umane piú improbabili che avesse mai visto. Era la sua unica consolazione, perché in quel periodo tutto il resto gli faceva male, gli faceva tristezza, schifo, gli faceva schifo il mondo in cui viveva, e come se non bastasse, suo padre inveiva ogni sera contro quelli là, i maledetti schvartzes, che odiavano a morte loro, gli ebrei, e ormai era finita, dichiarò, d’ora in poi anche lui li avrebbe odiati in eterno, li avrebbe odiati con tutta l’anima finché campava, e durante una di quelle invettive Ferguson provò cosí tanto disgusto che perse la pazienza e gli disse di stare zitto, cosa mai successa in vita sua.

Le truppe sgomberarono il 17, e quando l’ultimo carro armato lasciò la città, la guerra era finita.

Era finito anche tutto il resto, almeno per gli ebrei di Weequahic, che sembravano pensarla come il padre di Ferguson rispetto a quello che era successo, in sei mesi se ne andarono quasi tutte le famiglie della zona, alcuni si trasferirono nella vicina Elizabeth, altri nei sobborghi delle contee di Essex e Morris, e in un quartiere dove prima c’erano solo ebrei non ne rimase piú nessuno. Che strano, quasi tutti i genitori e i nonni dei neri che vivevano a Newark erano venuti al Nord durante la Grande Migrazione tra le guerre, e adesso, siccome sua madre aveva riscosso un certo successo con le foto della rivolta e le avevano offerto un nuovo lavoro al «Miami Herald», i suoi genitori scambiavano posto con i vicini di colore andandosene a sud.

Fu terribile vederli partire.

Autunno 1967. Il sole o le stelle o la luna della California avevano schiarito i capelli di Amy e scurito la sua pelle, e tornò a New York con le ciglia e le sopracciglia piú pallide, piú bionde, e una luce piú ambrata su guance, braccia e gambe, il bruno dorato di un muffin appena sfornato o di un toast caldo e burroso. Ferguson avrebbe voluto mangiarla. Dopo due mesi e mezzo di casta sofferenza, non era mai sazio di lei, e siccome anche Amy aveva patito la fame per tutta l’estate, recitando la parte di quella che definí una suora del catechismo, era in uno stato particolarmente eccitabile, pronta a ricambiare quello che lui era pronto a darle, e Ferguson, che adesso si rendeva conto di avere ereditato i grandi appetiti del nonno, era disposto a darle tutto se stesso, e lo fece, e anche Amy gli diede tutta se stessa, e quando tornò nell’appartamento sulla Centoundicesima Ovest, lei e Ferguson bivaccarono per tre giorni consecutivi sul letto matrimoniale in camera di Amy e ripresero confidenza con la forza ignota che li teneva uniti.

Ciò nonostante, alcune cose erano cambiate, e Ferguson non le trovò tutte di suo gusto. Intanto, Amy si era innamorata della California, o almeno della Bay Area, e la ragazza che non avrebbe mai lasciato New York stava considerando seriamente di iscriversi alla facoltà di Legge a Berkeley l’anno dopo. Il problema non era la facoltà di Legge. Ferguson era strafavorevole al fatto che Amy diventasse avvocato, ne avevano già parlato tante volte in passato, un avvocato dei poveri, un avvocato militante, una professione con cui avrebbe potuto fare del bene molto piú di quelli che organizzavano manifestazioni contro la guerra o scioperi contro i padroni di casa avidi e irresponsabili, dato che la guerra un giorno sarebbe finita (sperava lei) e le avrebbe dato assai piú soddisfazione mandare in galera gli avidi padroni di casa anziché supplicarli di alzare il riscaldamento o sterminare i topi o togliere la vernice al piombo. Doveva fare l’avvocato, assolutamente. Ma la California, cosa c’entrava? Si era scordata che lui doveva stare ancora un anno a New York? Già era stato brutto separarsi un’estate, ma un anno intero lo avrebbe fatto impazzire. E cosa le faceva credere che avrebbe voluto seguirla in California dopo la laurea? Non poteva studiare legge in università valide come la Columbia o la Nyu o la Fordham e restare ad abitare con lui? Perché cazzo doveva complicare tutto?

Archie, Archie, non ti scaldare. Per il momento è solo un’idea.

Già mi stupisce che ti sia venuta in testa.

Tu non sai com’è laggiú. Dopo due settimane, ho smesso di pensare a New York ed ero anche contenta. Mi sentivo a casa.

Prima non dicevi cosí. New York è New York, ricordi?

Avevo sedici anni a quel tempo, e non ero mai stata a Berkeley né a San Francisco. Ma adesso, da donna matura di vent’anni, ho cambiato idea. New York è una chiavica.

Va bene. Ma non tutta quanta. Potremmo sempre spostarci in un altro quartiere.

La California del Nord è il posto piú bello d’America. Bello come la Francia, Archie. Non credermi sulla parola se non ti va. Vieni a vederla coi tuoi occhi.

Avrei un po’ da fare al momento.

A Natale. Potremmo andarci per le vacanze invernali.

Bene. Ma anche se mi sembrasse il posto migliore al mondo, il problema resterebbe.

Quale problema?

Il problema di stare separati un anno.

Ce la faremo. Non sarà cosí dura.

Ho appena passato l’estate piú solitaria, piú disgraziata della mia vita. È stata dura, Amy, molto dura, cosí dura che stavo per crollare. Un anno intero mi distruggerebbe.

Hai ragione, è stata dura. Ma secondo me ci ha anche fatto bene. Stare soli, dormire da soli, sentire la reciproca mancanza, scriversi delle lettere… Secondo me ci ha rafforzato come coppia.

Ah.

Ti amo davvero tanto, Archie.

Lo so. Ma a volte penso che ami il tuo futuro piú dell’idea di stare con me.

Dicembre 1967. Non riuscirono ad andare in California quell’inverno perché la nonna di Ferguson morí, morí per lo stesso tipo di esplosione interna che aveva ucciso di colpo il nonno l’anno prima, e bisognò annullare il viaggio per poter intervenire a un’altra cerimonia funebre a Woodbridge, New Jersey. Seguí una settimana convulsa in cui molte mani parteciparono allo smaltimento degli oggetti e allo sgombero dell’appartamento della nonna, operazione che andava conclusa in tempo record perché i genitori di Ferguson stavano per trasferirsi in Florida, e cosí si misero tutti insieme per dare il proprio contributo, Ferguson ovviamente, ma anche Amy, che finí per fare piú di tutti gli altri, Nancy Solomon e il marito Max, Bobby George, che era stato congedato dall’esercito ed era tornato a Montclair per rimettersi in forma in vista degli allenamenti primaverili, perfino Didi Bryant, che aveva stretto amicizia con la nonna di Ferguson dopo la morte del nonno e che pianse per lei tanto quanto aveva pianto per lui (quale persona sana di mente avrebbe mai potuto sostenere che la vita aveva senso?), e la madre di Ferguson aveva bisogno di aiuto perché era cosí sconvolta, durante quella settimana versò piú lacrime di quante Ferguson gliene avesse viste versare da quando era piccolo, e anche lui si sentí invadere da una tristezza insopportabile, non solo perché aveva perso la nonna, che era già un gran dolore, ma anche perché odiava assistere a quello che stava accadendo all’appartamento, le stanze smontate pezzo a pezzo, gli oggetti avvolti uno dopo l’altro nella carta di giornale e riposti negli scatoloni, tutte le cose che facevano parte della sua vita chissà da quanto, le piccole cose di pessimo gusto con cui aveva giocato a quattro zampe da bambino, gli elefanti d’avorio e l’ippopotamo di vetro verde, il centrino ingiallito sotto il telefono in corridoio, le pipe e i portasigari vuoti del nonno, dove amava infilare il naso e inspirare a fondo l’acre odore di tabacco lasciato da sigari scomparsi da tempo, tutto finito ormai, tutto finito per sempre ormai, e il peggio era che la nonna aveva intenzione di andare in Florida con i suoi genitori e di trasferirsi con loro nel nuovo appartamento di Miami Beach, e anche se aveva dichiarato che non vedeva l’ora (Verrai a trovarmi, Archie, e andremo a fare colazione da Wolfie in Collins Avenue, mangeremo uova strapazzate con cipolla e salmone affumicato), lui sospettava che il pensiero di lasciare l’appartamento dopo tanti anni la terrorizzasse, e forse si era fatta venire l’ictus solo perché non riusciva a sopportarlo.

L’ultima cosa che Ferguson aveva in testa in quel momento erano i soldi, lui che nel quotidiano stava quasi sempre in pensiero per i soldi si era scordato di pensare alla questione del patrimonio e alle conseguenze economiche prodotte dalla morte di una persona, ma il nonno aveva guadagnato fior di quattrini durante i suoi lunghi anni da Gersh, Adler e Pomerantz, e anche se una bella fetta di quei quattrini l’aveva sciupata per Didi Bryant e le sue antenate, la nonna di Ferguson aveva ereditato piú di mezzo milione di dollari alla morte del marito, e adesso che era morta anche lei, quei soldi passarono alle due figlie, Mildred e Rose, e furono divisi a metà fra loro in base alle clausole del testamento, e una volta pagate le tasse di successione, la zia e la madre di Ferguson si ritrovarono con duecentomila dollari in piú di quanti ne avessero prima dell’ictus che aveva stroncato la loro madre. Duecentomila dollari! Era una somma cosí oscena che Ferguson rise quando sua madre chiamò dalla Florida a fine gennaio per dargli la notizia, e rise anche di piú quando gli annunciò che metà della sua metà sarebbe andata a lui.

Tuo padre e io ci abbiamo riflettuto per bene, disse, e secondo noi è giusto che tu riceva qualcosa subito. Abbiamo deciso di darti ventimila dollari. Gli altri ottantamila li investiremo per te, di modo che, se e quando ne avrai bisogno, gli ottantamila saranno diventati ancora di piú. Ormai sei grande, Archie, e abbiamo calcolato che ventimila possono bastare per gli ultimi tre semestri, dovrebbero anche avanzarne un po’ per l’inizio della tua cosiddetta vita vera, un gruzzoletto di sei o ottomila dollari, che ti darà la possibilità di cercare il lavoro che vuoi veramente anziché quello che dovrai accettare perché hai un bisogno disperato di soldi. E poi questo faciliterà le cose anche a noi qui a Miami Beach. Tuo padre non dovrà piú mandarti l’assegno mensile per l’affitto e le spese, non dovrai piú pensare a come pagarti gli studi, sarà tutto piú semplice per ognuno di noi, e d’ora in avanti ti gestirai da solo.

Che cosa ho fatto per meritarmelo?, chiese Ferguson.

Niente. Io per prima, che cosa ho fatto per meritarmi quei soldi? Niente. È cosí e basta. La gente muore e il mondo va avanti, e se ci si può aiutare fra noi, ecco, lo facciamo, non ti pare?

Gennaio 1968. Siccome era il tipo che, presa una decisione, non tornava mai indietro, Amy fu irremovibile e spedí una domanda d’iscrizione alla facoltà di Legge di Berkeley, e siccome Ferguson sapeva che l’avrebbero sicuramente ammessa e che a quel punto lei avrebbe deciso di andarci, perfino se l’avessero accettata anche alla Columbia e a Harvard, cercò di consolarsi pensando ai soldi, che gli avrebbero permesso di andare a trovarla in California per brevi o anche per lunghi periodi se lei avesse scelto di non tornare a New York per Natale e/o per le vacanze in primavera, in questo modo forse sarebbe riuscito a superare l’anno senza sentirsi distrutto dalla sua assenza. Difficile, pensò, ma almeno i soldi gli davano una possibilità, mentre prima non ci poteva nemmeno sperare.

A parte questo, l’interessante di quei soldi fu che non influirono piú di tanto sugli aspetti esteriori della sua vita. Adesso esitava un po’ meno a comprare i libri e i dischi che voleva, sostituiva le scarpe e i vestiti vecchi con piú facilità che in passato, e quando voleva stupire Amy con un regalo (in genere fiori, ma anche libri, dischi e orecchini) poteva cedere all’impulso senza pentirsene. Per il resto, non era cambiato molto. Continuava a seguire le lezioni, a scrivere articoli per lo «Spectator», a tradurre poesie francesi, e a frequentare i suoi soliti ritrovi economici – il West End, il Green Tree e Chock full o’Nuts – ma dentro, nell’antro sommerso della sua psiche in fondo al quale Ferguson viveva da solo in muta comunione con la propria coscienza, una cosa era enormemente cambiata. Migliaia di dollari riposavano sul suo conto alla First National City Bank all’angolo fra la Centodecima Ovest e la Broadway, e già sapere che erano lí, anche se non aveva alcun desiderio di spenderli, lo sollevava dall’obbligo di pensare ai soldi duecentomila volte al giorno, che in fin dei conti era uguale se non peggio che non avere soldi, perché quei pensieri potevano essere strazianti e perfino mortali, e non averli piú in testa era una benedizione. Ecco l’unico vero vantaggio di avere i soldi, decise: non stava nel fatto che potevi comprare piú cose ma nel fatto che non dovevi piú camminare con quell’infernale nuvoletta di pensieri sopra la testa.

Primi mesi del 1968. Ferguson vedeva la situazione come una serie di cerchi concentrici. Il cerchio piú esterno era la guerra con tutti i suoi annessi: i soldati americani in Vietnam, i combattenti nemici del Nord e del Sud (vietcong), Ho Chi Minh, il governo di Saigon, Lyndon Johnson e il suo esecutivo, la politica estera statunitense dalla fine della seconda guerra mondiale, la conta delle vittime, il napalm, i villaggi, le menti e i cuori in fiamme, l’escalation, la pacificazione, la pace onorevole. Il secondo cerchio rappresentava l’America, i duecento milioni sul fronte interno: la stampa (quotidiani, riviste, radio e televisione), il movimento contro la guerra, il movimento a favore della guerra, il movimento del Potere Nero, il movimento della controcultura (hippy e yippie, l’erba e l’Lsd, il rock and roll, la stampa alternativa, Zap Comix, i Merry Pranksters, i Motherfuckers), gli hard hats1 e la gente che diceva «Questa è l’America: prendere o lasciare», il vuoto occupato dal cosiddetto gap generazionale tra i genitori borghesi e i loro figli, e l’enorme massa di anonimi cittadini che avrebbe preso il nome di Maggioranza silenziosa. Il terzo cerchio era New York, che era quasi identico al secondo ma piú immediato, piú vivido: un laboratorio pieno di esempi delle succitate correnti sociali che Ferguson poteva vedere direttamente con i propri occhi anziché mediante il filtro della parola scritta o delle immagini pubblicate, tenendo però conto delle sfumature e delle particolarità di New York, che era diversa da tutte le altre città degli Stati Uniti, soprattutto a causa dell’enorme divario tra ricchi e poveri. Il quarto cerchio era la Columbia, momentanea dimora di Ferguson, il piccolo mondo a portata di mano che circondava lui e gli altri studenti, terreno che racchiudeva un’istituzione senza piú muri a separarla dal grande mondo esterno, perché i muri erano crollati e l’esterno era indistinguibile dall’interno. Il quinto cerchio era il singolo, ogni singolo individuo all’interno di uno dei quattro altri cerchi, ma nel caso di Ferguson i singoli che contavano di piú erano quelli che conosceva personalmente, soprattutto gli amici con cui condivideva la sua vita alla Columbia, e sopra tutti quegli altri, ovviamente, il singolo dei singoli, il puntino al centro del piú piccolo dei cinque cerchi, l’individuo che era lui.

Cinque mondi, cinque realtà separate, ma tutte collegate fra loro, ragion per cui quando succedeva qualcosa nel cerchio esterno (la guerra), gli effetti venivano percepiti in tutta l’America, a New York, alla Columbia, fino all’ultimo puntino del cerchio interno delle singole vite individuali. Quando la guerra si inasprí nella primavera del 1967, per esempio, mezzo milione di persone sfilarono per le strade di New York il 15 aprile per condannare il conflitto e richiedere l’immediato ritiro delle truppe americane dal Vietnam. Cinque giorni dopo, trecento membri dell’Sds si presentarono nel campus della Columbia, «per fare qualche domanda» agli arruolatori dei marines che avevano piazzato i loro banchetti nell’atrio di John Jay Hall, subendo un assalto da una banda di cinquanta atleti e di ragazzi del Rotc, sfociato in una sanguinosa giostra di pugni e nasi rotti che richiese l’intervento della polizia. L’indomani pomeriggio, nel Van Am Quadrangle tra John Jay e Hamilton Hall, si tenne la piú grande manifestazione degli ultimi trent’anni alla Columbia, ottocento membri e sostenitori dell’Sds protestarono contro l’arruolamento dei marines nel campus mentre cinquecento atleti pro-marines tenevano una contromanifestazione nel South Field e li disturbavano tirando uova da dietro la recinzione. Ferguson ed Amy si erano ritrovati in quella baraonda, lei come manifestante e lui come giornalista-testimone, e quando le parlò della teoria dei cerchi concentrici quella sera al West End, lei sorrise e disse, Ma certo, mio caro Holmes, sei proprio un genio.

Il punto era che entrambe le fazioni erano scontente. Quelli a favore della guerra erano sempre piú frustrati perché Johnson non riusciva a vincere la guerra, e quelli contro la guerra erano sempre piú frustrati perché non riuscivano a convincerlo a fermare la guerra. Intanto la guerra continuava a crescere, cinquecentomila truppe, cinquecentocinquantamila truppe, e piú cresceva piú il cerchio esterno premeva sugli altri cerchi, stringendoli ancora di piú tra loro, e poco dopo lo spazio che li separava si ridusse a un soffio, e i solitari intrappolati al centro facevano sempre piú fatica a respirare, e quando uno non riesce a respirare inizia a farsi prendere dal panico, e il panico somiglia molto alla pazzia, ti sembra di aver perso la ragione e ti senti morire, e all’inizio del 1968 Ferguson cominciò a credere che fossero tutti pazzi, proprio come i pazzi che parlavano da soli sulla Broadway, e che un po’ alla volta stesse diventando pazzo anche lui.

Poi, nei primi mesi del nuovo anno, tutto cominciò a crollare. Gli attacchi a sorpresa da parte dei guerriglieri vietcong con mine e trappole esplosive in oltre un centinaio di città e piccoli centri sudvietnamiti durante l’offensiva del Tet del 30 gennaio dimostrarono che l’America non avrebbe mai potuto vincere la guerra, anche se le truppe americane contrattaccarono e sbaragliarono il nemico in ogni battaglia dell’offensiva, uccidendo trentasettemila vietcong rispetto ai duemila soldati persi dagli Stati Uniti, con decine di migliaia di altri combattenti vietcong feriti o catturati e mezzo milione di civili sudvietnamiti trasformati in profughi. Il messaggio agli americani era che i nordvietnamiti non si sarebbero mai arresi, avrebbero continuato a combattere fino all’ultimo uomo, ma allora quanti soldati americani sarebbero ancora serviti per distruggere quel paese, i cinquecentomila già sul posto dovevano diventare un milione, due milioni, tre milioni, e in tal caso, la distruzione del Vietnam del Nord non avrebbe anche segnato la distruzione dell’America? Due mesi dopo, Johnson apparve alla televisione e annunciò che in autunno non si sarebbe ricandidato alle elezioni. Era un’ammissione di fallimento, la constatazione che il sostegno pubblico alla guerra era diminuito al punto tale che le politiche del presidente erano state bocciate, e Ferguson, che aveva ammirato il buon Johnson della Guerra alla povertà, della legge per i diritti civili e della legge per il diritto di voto e aveva disprezzato il cattivo Johnson del Vietnam, si ritrovò nella scomoda posizione di sentirsi dispiaciuto per il presidente degli Stati Uniti, almeno per un minuto o due mentre cercava di mettersi nella testa di Lyndon Johnson e di comprendere l’angoscia che doveva aver provato abdicando al trono, e poi Ferguson si sentí felice, felice e piú leggero perché presto LBJ se ne sarebbe andato.

Cinque giorni dopo, Martin Luther King fu assassinato a Memphis. Un’altra pallottola esplosa da un signor nessuno, un altro colpo al sistema nervoso collettivo, e poi centinaia di migliaia di persone uscirono per le strade e iniziarono a spaccare vetrine e a dar fuoco ai palazzi.

Centoventotto Newark.

I cinque cerchi concentrici si erano fusi in un unico disco nero.

Era diventato un lp, che continuava a suonare sempre la stessa canzone, un vecchio blues dal titolo Non ne posso piú, amore, perché ho tanto male al cuore.

Primavera 1968 (I). Amy non c’era piú tanto spesso. Era il suo ultimo semestre al Barnard, e siccome aveva già completato gli esami obbligatori e aveva un punteggio sufficiente per laurearsi, doveva seguire pochissimi corsi in primavera, cosa che le permetteva di passare quasi tutto il tempo facendo attività politica con l’Sds. Fino ad allora, la preoccupazione maggiore di Ferguson era stata Berkeley (l’avevano ammessa alla facoltà di Legge ai primi di aprile, pochi giorni dopo l’assassinio di Martin Luther King a Memphis), ma ormai lui temeva che l’avrebbe persa alla vigilia dell’estate. Le sue posizioni si erano irrigidite durante i primi insostenibili mesi del Sessantotto, spingendola ancora di piú alla militanza estremista e al fervore anticapitalistico, non riusciva piú a ridere delle loro piccole divergenze d’opinione, non capiva piú perché Ferguson non fosse d’accordo con lei su tutta la linea.

Se accetti la mia analisi, gli disse un giorno, devi necessariamente accettare le mie conclusioni.

No, invece, rispose Ferguson. Solo perché il capitalismo è il problema non significa che l’Sds farà sparire il capitalismo. Io cerco di vivere nel mondo reale, Amy, mentre tu sogni cose che non accadranno mai.

Un esempio: adesso che Johnson si era ritirato, Eugene McCarthy e Robert Kennedy erano candidati alla nomination del Partito democratico per le elezioni presidenziali. Ferguson era decisamente poco preso e non tifava per nessuno dei due, ma seguiva con attenzione le loro campagne – soprattutto quella di Kennedy, essendo evidente che McCarthy non aveva nessuna possibilità – perché anche se il senatore di New York non lo esaltava, capiva che RFK era una scelta migliore dello screditato Humphrey, e qualunque democratico era preferibile a Nixon o, prospettiva ancora piú inquietante, a Ronald Reagan, il governatore del futuro stato di Amy, che era ancora piú a destra di Goldwater. Ferguson non era entusiasta dei democratici, ma era importante distinguere, si disse, era importante riconoscere che in quel mondo imperfetto esistevano mali anche peggiori, e quando si trattava di votare alle elezioni, conveniva scegliere il male minore. Amy non voleva piú fare certe distinzioni. Per quanto la riguardava i democratici erano tutti uguali, progressisti venduti dal primo all’ultimo, e lei non voleva piú saperne, perché il Vietnam e gli altri orrori che l’America aveva inflitto al mondo erano solo colpa loro, e al diavolo loro e tutto quello che rappresentavano, e se per caso avessero vinto i repubblicani, be’, magari alla lunga il paese ci avrebbe guadagnato, perché l’America si sarebbe trasformata in uno stato di polizia fascista e alla fine la gente sarebbe insorta, come se la gente che aveva appena eletto i repubblicani volesse rovesciarli dopo averli mandati al potere, come se la gente non preferisse vivere in uno stato di polizia fascista se serviva a sbattere in galera gli estremisti come lei.

La ragazza che nel 1963 aveva pianto per l’assassinio di John Kennedy adesso considerava il fratello Robert uno strumento dell’oppressione capitalista. Ferguson non aveva voluto dare peso a quelle uscite ritenendole frutto di eccessivo entusiasmo ideologico, ma ai primi di aprile finí sotto attacco anche lui, e all’improvviso il politico divenne personale, troppo personale, troppo incentrato su di loro anziché sulle idee che discutevano. Si chiese se Amy non se la facesse di nascosto con qualche compagno di lotta, o se lei e la sua amica del college Patsy Dugan non stessero esplorando insieme i misteri dell’amore saffico (parlava parecchio di lei in quei giorni), o se fosse ancora stranita perché in estate non aveva voluto accompagnarla in California. No, non è possibile, concluse Ferguson, nessuna di quelle ipotesi era minimamente possibile, perché non era nell’indole di Amy agire alle sue spalle, se si fosse innamorata di un altro glielo avrebbe detto, e se ancora gli portava rancore per l’estate prima non se ne rendeva conto, perché era una faccenda chiusa da mesi, e nei mesi successivi avevano passato tanti di quei bei momenti insieme, per non parlare di quanto era stata splendida nei giorni tristi seguiti alla morte di sua nonna, dandosi da fare al posto della sua quasi inutile madre, organizzando lo sgombero dell’appartamento svelta e precisa come una palla veloce di Sandy Koufax. Però da allora era successo qualcosa, ma se la causa non era una delle solite, non era possibile che fosse uno stupido disaccordo sulla politica. Lui ed Amy si erano sempre trovati in disaccordo. Uno dei piaceri della loro vita insieme era trovarsi in disaccordo e ciò malgrado continuare ad amarsi. Si erano sempre scontrati sulle idee, mai sul piano personale, ma adesso Amy aveva cominciato a prenderlo di mira perché le loro idee erano incompatibili, perché non voleva buttarsi nel vulcano rivoluzionario con lei, e quindi era diventato un progressista reazionario retrogrado, un pessimista, un ironista, un ragazzo con l’agenbite of inwit, il rimorso di coscienza (Ferguson immaginò si riferisse al fatto che era fissato con Joyce e la letteratura), uno spettatore, un dilettante, un parruccone e un pezzo di merda.

Per come la vedeva Ferguson, tutto si riduceva a una differenza fondamentale: Amy era una credente, lui un agnostico.

Una sera che lei stava facendo tardi con gli amici – stava sicuramente litigando con Mike Loeb a un tavolo del West End o confabulando con Patsy Dugan su come incrementare la presenza femminile nell’Sds –, Ferguson s’infilò nel letto di Amy, lo stesso letto in cui aveva dormito per quasi tutti gli ultimi due anni, e siccome quella sera era particolarmente stanco, si addormentò prima che lei tornasse. Quando si svegliò il mattino dopo non se la trovò accanto, e quando esaminò il cuscino ancora gonfio, concluse che non era rientrata e aveva dormito in un altro posto. Venne fuori che l’altro posto era il letto in camera di Ferguson, e quando lui entrò a cercare un paio di slip e di calzini puliti, lo scricchiolio del parquet la svegliò.

Che ci fai qui?, chiese Ferguson.

Volevo dormire da sola, disse lei.

Eh?

È stato bello dormire da sola tanto per cambiare.

Ah sí?

Sí, molto bello. Secondo me dovremmo continuare cosí per un po’, Archie. Tu nel tuo letto e io nel mio. Potremmo definirlo un periodo di decompressione.

Contenta te. Non è che ultimamente siamo molto espansivi quando dormiamo nello stesso letto.

Grazie, Archie.

Non c’è di che, Amy.

Ebbe cosí inizio il cosiddetto periodo di decompressione. Per sei notti Ferguson ed Amy dormirono nei rispettivi letti nelle rispettive stanze, senza sapere se fossero arrivati al capolinea o stessero solo facendo una pausa, e al mattino del settimo giorno, il 23 aprile, poche ore dopo che si erano alzati ciascuno dal proprio letto ed erano usciti di casa ciascuno per proprio conto, cominciò la rivoluzione.

Primavera 1968 (II). Il 14 marzo, Ferguson e i compagni dello «Spectator» avevano nominato nuovo direttore Robert Friedman, lo stesso 14 marzo in cui Amy e i compagni dell’Sds avevano eletto Mark Rudd nuovo presidente, ed entrambe le organizzazioni erano cambiate in un momento. Il giornale continuò a pubblicare notizie come sempre, ma gli editoriali si fecero piú duri e piú espliciti, e Ferguson era contento che, per scelta politica e ideologica, si parlasse apertamente e spesso con toni piú battaglieri di Vietnam, di rapporti fra neri e bianchi e del ruolo della Columbia nella continuazione della guerra. Per l’Sds, il cambiamento di tattica fu ancora piú eclatante. La direzione nazionale aveva richiesto il passaggio dalla «protesta alla resistenza», e alla Columbia il cosiddetto contingente Praxis Axis era stato sostituito dal piú aggressivo Action Faction. L’anno prima si puntava all’istruzione e alla consapevolezza, al gesto timido di avvicinare gli arruolatori dei marines per «fare qualche domanda», adesso invece l’obiettivo era provocare, disturbare, smuovere le acque il piú spesso possibile.

Una settimana dopo l’elezione a presidente di Mark Rudd, il colonnello Paul B. Akst, direttore della sede newyorkese del Selective Service, venne alla Columbia per tenere un discorso presso Earl Hall sulle ultime modifiche alla legislazione in materia di servizio militare. Arrivarono centocinquanta persone, e mentre Akst (un uomo tozzo che straripava dall’alta uniforme) si apprestava a fare il suo discorso, dietro le quinte dell’auditorium si sentí un trambusto. Diversi studenti in tuta mimetica iniziarono a suonare Yankee Doodle Dandy con pifferi e tamburi mentre altri agitavano delle armi giocattolo. Come di riflesso, una banda di atleti si slanciò in avanti a domare, respingere e cacciare le merde, e mentre l’attenzione generale era concentrata sulla zuffa dietro le quinte, un uomo seduto in prima fila si alzò e tirò una torta di meringa al limone in faccia al colonnello Akst. Come in tutti i film comici, il tiro andò a segno. Quando gli spettatori si voltarono di nuovo, si era già misteriosamente aperta una porta laterale e il lanciatore di torte si era dileguato insieme a un complice.

Quella sera Amy raccontò a Ferguson che il pasticciere d’assalto era un membro dell’Sds in trasferta da Berkeley e che il complice era nientemeno che Mark Rudd. Ferguson lo trovò molto divertente. Peccato per il colonnello, pensò, ma niente danni per nessuno, soprattutto se paragonati ai danni enormi prodotti dalla guerra, e che ingegnosa piccola burla avevano messo in piedi. Quelli di Praxis Axis non si sarebbero mai sognati di tentare una bravata del genere (troppo frivola), ma quelli di Action Faction evidentemente non erano contrari a usare la leggerezza come strumento delle loro tesi politiche. L’amministrazione, neanche a dirlo, andò in bestia, promettendo di «farla pagare cara» al provocatore se si fosse scoperto che non era uno studente della Columbia o se no di sospenderlo, ma una settimana dopo l’università si trovò alle prese con una sfida ben piú ardua di una torta di meringa al limone, e i colpevoli non vennero mai presi.

Nelle fasi iniziali del dramma, l’Sds concentrò le attività su due questioni principali: l’Institute for Defense Analyses e il divieto di manifestare e/o fare picchettaggio all’interno degli edifici dell’ateneo, una nuova politica che era stata introdotta in autunno dal rettore Grayson Kirk. L’Ida era stato fondato dal Pentagono nel 1956 come mezzo per ottenere la collaborazione degli scienziati universitari alla ricerca sugli armamenti per il governo, ma nessuno seppe mai che la Columbia collaborava al programma, fino al 1967, quando due membri dell’Sds trovarono fra gli scaffali della biblioteca alcuni documenti che si riferivano all’appartenenza della Columbia all’Ida, un consorzio di dodici università, e adesso che i consigli di facoltà di Princeton e Chicago raccomandavano ai loro presidi di abbandonare il programma, gli studenti e i docenti della Columbia chiesero alla loro università di fare lo stesso, anche se Kirk era membro del consiglio da nove anni, ma come non sentirsi raccapricciati dal fatto che la ricerca dell’Ida aveva portato allo sviluppo di diserbanti chimici quali l’Agente Arancio, che veniva usato per defogliare le giungle del Vietnam, o che la sanguinosa tattica del «bombardamento a tappeto» era frutto del lavoro dell’Ida sulle tecniche di controguerriglia? In altre parole, la Columbia stava partecipando alla guerra, aveva le mani sporche (come diceva spesso Amy), e l’unica mossa sensata era costringerla a smettere. La guerra non si sarebbe fermata, ma persuadere la Columbia a fermarsi sarebbe stata una piccola vittoria dopo tante sconfitte piccole e grandi. Quanto al divieto di manifestare all’interno del campus, gli studenti obiettarono che era una violazione del Primo emendamento, un atto incostituzionale contro il principio della libertà di parola, perciò la norma di Kirk non era valida.

Nelle ultime settimane l’Sds aveva fatto girare per il campus una petizione con cui chiedeva che la Columbia si ritirasse dall’Ida, e adesso che era stata firmata da millecinquecento fra docenti e studenti (tra loro Ferguson ed Amy), l’Sds decise di affrontare entrambe le questioni con un’unica azione il 27 marzo, una settimana dopo l’ormai dimenticata prodezza della torta in faccia. Un gruppo di cento studenti entrò nella Low Library, l’edificio con la cupola bianca modellata sul Pantheon di Roma che fungeva da centro amministrativo dell’ateneo, sfidando il divieto contro il picchettaggio e le manifestazioni all’interno degli edifici universitari inalberando cartelli con su scritto FUORI L’IDA! Amy intervenne con i dimostranti, Ferguson in veste di cronista-testimone, e per circa mezz’ora gli studenti percorsero i corridoi scandendo slogan (uno con il megafono), dopodiché salirono al secondo piano e consegnarono la petizione a un alto funzionario dell’ateneo, che promise di trasmetterla al rettore Kirk. Il gruppo lasciò l’edificio, e il giorno dopo sei dei suoi componenti vennero fatti oggetto di provvedimenti disciplinari, Rudd per primo insieme ad altri cinque del comitato direttivo dell’Sds, solo sei su cento di quelli che avevano partecipato, perché, come spiegò un preside, erano gli unici che era stato possibile identificare. Per due settimane gli Ida 6 rifiutarono di incontrare il preside, come voleva invece la prassi per risolvere le questioni disciplinari (un dibattimento a porte chiuse seguito da quella che doveva essere una giusta punizione – come in molti tribunali irregolari), pretendendo che il loro caso venisse trattato in un’udienza pubblica. Il preside rispose che dovevano presentarsi nel suo ufficio altrimenti sarebbero stati tutti sospesi. Il 22 aprile, i sei studenti andarono finalmente a incontrarlo ma non vollero parlare della loro presenza alla manifestazione contro l’Ida. Usciti dall’ufficio, vennero tutti messi in sospensione disciplinare.

Nel frattempo era stato ucciso Martin Luther King. Harlem fece quello che aveva fatto Newark un anno prima, ma Lindsay non era Addonizio e non chiamò la Guardia nazionale né la polizia di stato a sparare sui dimostranti, e mentre Harlem bruciava proprio ai piedi della collina della Columbia, la pazzia che già aleggiava nell’aria di Morningside Heights montò, trasformandosi in un vero e proprio delirio. Il 9 aprile l’università chiuse per un giorno in omaggio a King. In programma c’era solo un evento – una cerimonia di commemorazione che si sarebbe tenuta nella St Paul’s Chapel vicino al centro del campus, che finí per richiamare una folla di mille e cento persone –, e proprio mentre il vicerettore David Truman stava per pronunciare il suo elogio funebre per conto dell’amministrazione della Columbia, uno studente in giacca e cravatta si alzò dal suo posto nelle prime file e si avviò lentamente verso il pulpito. Mark Rudd: ancora. Il microfono venne subito spento.

Parlando a braccio, senza amplificazione, senza sapere quanta gente lo sentisse, Rudd si rivolse alla folla in tono sommesso. «Il dottor Truman e il rettore Kirk stanno commettendo un affronto morale alla memoria del dottor King, – disse. – Come possono le autorità dell’ateneo onorare un uomo che è morto nel tentativo di sindacalizzare gli operatori ecologici quando, per anni, hanno combattuto contro la sindacalizzazione dei lavoratori neri e portoricani del loro ateneo? Come possono queste persone lodare un uomo che ha combattuto per la dignità umana quando rubano la terra alla popolazione di Harlem? E come possono questi amministratori lodare un uomo che predicava la disobbedienza civile non violenta mentre puniscono i propri studenti che hanno manifestato pacificamente?» Si interruppe un attimo e poi ripeté la frase d’esordio. «Il dottor Truman e il rettore Kirk stanno commettendo un affronto morale alla memoria del dottor King. Perciò noi protesteremo contro questa indecenza». Poi, insieme ad altri quaranta o cinquanta dimostranti (sia bianchi sia neri, studenti e non studenti), Rudd uscí dalla chiesa. Ferguson, che era seduto in una delle file centrali, applaudí in silenzio a quanto era appena accaduto. Bravo, Mark, disse fra sé, e complimenti perché hai avuto il fegato di alzarti e parlare chiaro.

Prima dell’assassinio di Martin Luther King l’attività politica di sinistra nel campus aveva preso impulso da un gruppo (l’Sds) e da due questioni (l’Ida e la disciplina). A quel punto si aggiunsero un secondo gruppo (la Sas) e una seconda questione (la palestra), e a due settimane dalla commemorazione di King, la cosa in grande che nessuno prevedeva, che nessuno immaginava potesse accadere, stava accadendo nei modi imprevisti e inimmaginabili con cui di solito accadono le cose in grande.

La palestra della Columbia, nota anche come Gym Crow2, sarebbe stata costruita a Harlem su uno dei terreni che Rudd accusava la Columbia di aver rubato, terreno pubblico in questo caso, il pericoloso, degradato Morningside Park, mai usato dai bianchi, un dirupo di sassi e alberi moribondi che partiva dalla cima di Columbiaville e finiva in basso a Harlemville. Indubbiamente l’università necessitava di una palestra. La squadra di basket della Columbia aveva appena vinto il campionato della Ivy League, era entrata nel torneo Ncaa al quarto posto della classifica nazionale, e la palestra esistente aveva sessant’anni suonati, era troppo piccola, troppo malandata, non piú utilizzabile, ma a fine anni Cinquanta - inizio Sessanta l’amministrazione aveva chiuso un contratto senza precedenti con il Comune. Un ettaro di parco sarebbe stato concesso in locazione all’università per la cifra simbolica di tremila dollari l’anno, e la Columbia sarebbe diventata il primo ente privato nella storia di New York a costruire su un terreno pubblico una struttura per uso privato. In basso, sul lato del parco che dava su Harlem, era prevista un’entrata di servizio per i membri della comunità da cui si accedeva a una palestra a parte dentro la palestra, che avrebbe occupato il dodici e mezzo per cento dello spazio complessivo. In seguito alle pressioni degli attivisti locali, la Columbia accettò di aumentare la quota destinata a Harlem al quindici per cento – infilandoci anche una piscina e uno spogliatoio. Quando H. Rap Brown, presidente dell’Sncc, venne a New York a una riunione della comunità nel dicembre 1967, disse: «Se costruiscono il primo piano, fatela saltare in aria. Se tornano di nascosto di notte e costruiscono tre piani, bruciatela. E se costruiscono nove piani, è vostra. Prendetevela, e magari li lasciamo entrare nel weekend». Il 19 febbraio 1968 la Columbia partí con i lavori di sbancamento. Il giorno dopo venti persone andarono a Morningside Park e si piazzarono di fronte alle ruspe e agli autocarri per fermare il cantiere. Sei studenti della Columbia e sei abitanti del quartiere vennero arrestati, e una settimana dopo, quando una folla di centocinquanta persone andò a protestare contro la costruzione della palestra, furono arrestati altri dodici studenti della Columbia. Nessuno di loro faceva parte dell’Sds. Fino a quel momento, la palestra non era una questione dell’Sds, ma adesso che l’amministrazione non voleva rivedere i suoi piani né discutere la possibilità di farlo, fu subito presa a cuore, non solo dall’Sds ma anche dagli studenti neri del campus.

La Sas (Students’ Afro-American Society) contava piú di cento membri, ma fino all’assassinio di King non aveva preso dichiaratamente parte a nessuna attività politica, lavorando soprattutto per garantire ai neri un maggiore accesso al college e chiedendo ai presidi e ai capi dipartimento di aggiungere al piano di studi corsi di storia e cultura afroamericana. Come in ogni altro elitario college americano dell’epoca, la popolazione nera della Columbia era infinitesima, cosí scarsa che Ferguson aveva solo due amici neri tra i suoi colleghi, due amici che però non erano grandi amici, stesso discorso per molti suoi conoscenti bianchi, che non sembravano avere grandi amici tra i neri. Gli studenti neri erano isolati perché erano pochi e doppiamente isolati perché stavano per conto loro, sentendosi di certo un po’ persi e indignati dentro quella enclave della tradizione e del potere bianco, il piú delle volte venivano scambiati per intrusi, perfino dalla sorveglianza nera del campus, che li fermava e gli chiedeva i documenti perché i musi neri non potevano essere studenti della Columbia e quindi non dovevano stare lí. Dopo la morte di King, la Sas elesse un nuovo consiglio di leader estremisti, alcuni dei quali brillanti, altri arrabbiati, altri ancora brillanti e arrabbiati, e tutti quanti audaci come Rudd, cioè abbastanza sicuri di sé da poter alzarsi a parlare davanti a mille persone con la stessa facilità con cui parlavano a una soltanto, e la questione piú importante per loro era il rapporto fra la Columbia e Harlem, ragion per cui gli studenti bianchi potevano tenersi benissimo l’Ida e la disciplina, ma la palestra era roba loro.

Due giorni dopo la commemorazione di King, Grayson Kirk andò all’Università della Virginia per tenere un discorso in occasione del duecentoventicinquesimo anniversario della nascita di Thomas Jefferson (saranno anche stati giorni tempestosi, ma non mancavano le assurdità), e lí l’ex politico scienziato che sedeva nel consiglio d’amministrazione di diverse aziende e istituti finanziari, Mobil Oil, Ibm e Con Edison fra gli altri, il rettore della Columbia University succeduto a Dwight D. Eisenhower quando il generale lasciò la Columbia per diventare presidente degli Stati Uniti, lí per la prima volta Grayson Kirk si dichiarò contro la guerra in Vietnam, non perché fosse sbagliata o disonorevole, ma per i danni che stava facendo in patria, e poi pronunciò le frasi che sarebbero subito arrivate al campus della Columbia, versando altra benzina sul fuoco che si era già acceso da quelle parti: «I nostri giovani, in numero inquietante, tendono a respingere tutte le forme di autorità, qualunque sia la loro origine, e si sono rifugiati in un nichilismo turbolento e confuso che ha per unico fine la distruzione. Non conosco altra epoca della nostra storia in cui il divario tra le generazioni sia stato piú ampio o potenzialmente pericoloso».

Il 22 aprile, giorno in cui vennero sospesi gli Ida 6, l’Sds pubblicò il numero unico di un giornale di quattro pagine chiamato «Faccia al muro!» in previsione del raduno fissato per l’indomani a mezzogiorno, che sarebbe culminato in un’altra manifestazione all’interno della Low Library, dove in segno di solidarietà con gli Ida 6 decine o centinaia di persone avrebbero violato la stessa regola che aveva messo nei guai il gruppo incriminato. Uno degli articoli era stato scritto da Rudd, una lettera di ottocentocinquanta parole indirizzata a Grayson Kirk in risposta alle affermazioni che il rettore aveva fatto all’Università della Virginia. La lettera finiva con questi tre brevi paragrafi:

Caro Grayson, dubito che ci capirai qualcosa, dato che le tue fantasie hanno escluso il mondo reale dalla tua mente. Il vicerettore Truman dice che la società è fondamentalmente sana; tu dici che la guerra in Vietnam è stato un incidente in buonafede. Noi, i giovani, di cui fai bene ad aver paura, diciamo che la società è malata e che la malattia siete voi e il vostro capitalismo.

Tu chiedi ordine e rispetto per l’autorità; noi chiediamo giustizia, libertà e socialismo.

Resta una sola cosa da dire. Ti sembrerà nichilista, perché segna l’inizio di una guerra di liberazione. Userò le parole di LeRoi Jones, che sicuramente non ti sta tanto simpatico: «Faccia al muro, stronzo, questa è una rapina»3.

Ferguson era allibito. Dopo l’eloquente discorso che Rudd aveva tenuto alla commemorazione di King, non aveva senso commettere un errore tattico cosí marchiano. Con ciò non intendeva che il testo non fosse meritevole nella sostanza, ma il tono era antipatico, e se l’Sds stava cercando di fare proseliti tra gli studenti, quell’atteggiamento li avrebbe solo allontanati. L’articolo era l’esempio di un’Sds che monologava anziché rivolgersi agli altri, e Ferguson voleva che l’Sds vincesse, perché pur avendo qualche riserva su ciò che era o non era possibile, lui parteggiava per il gruppo e credeva nella causa, ma una causa nobile esigeva un comportamento nobile da parte di chi la propugnava, piú sottile e controllato dei soliti insulti e delle frecciatine da adolescente. Peccato, perché Mark Rudd gli piaceva. Erano amici dal primo anno di università (entrambi ragazzi del New Jersey di formazione pressoché identica), e Mark finora era stato un presidente formidabile, talmente formidabile da convincere Ferguson che non avrebbe mai sbagliato, e adesso che era scivolato su quel Caro Grayson e stronzo, Ferguson si sentiva abbandonato, lasciato nella posizione scomoda di chi era contro quelli che erano contro, di grande solitudine per uno che era anche contro quelli che erano pro.

Stranamente, Amy era d’accordo con lui. Erano ancora in pieno periodo di decompressione e non si erano visti granché negli ultimi giorni, ma quando Amy rincasò da una riunione dell’Sds la sera del 22, anche lei si sentiva abbandonata, non solo a causa dell’articolo, che per sua stessa ammissione era rozzo e infantile, ma perché erano venute solo cinquanta o sessanta persone a Fayerweather Hall per l’ultima riunione dell’anno accademico, mentre quasi tutti gli incontri dei mesi passati ne avevano richiamate piú di duecento, e aveva paura che l’Sds stesse perdendo terreno, che fosse andato perduto ogni centimetro di terreno conquistato, e domani sarebbe stato un disastro, disse, un ultimo debole tentativo che sarebbe sfociato in un fallimento e avrebbe cancellato l’Sds dalla Columbia per sempre.

Si sbagliava.

Primavera 1968 (III). Mai negli annali. Mai neanche pensato. La spirale si allargò, e all’improvviso risucchiò tutti. Babbonemo piegato in due coi crampi allo stomaco, la cacarella. Hotspur che saltellava, una forma con corpo di leone e testa d’uomo, un’orda4. Come chi, chi cosa, e tutti di colpo gli chiedevano: Perché tenebre e oscurità in ogni tua parola e legge?5 Il centro non poteva, le cose non potevano, l’orda non poteva, no, no, fare altrimenti, ma l’anarchia non dilagò sul mondo, fu il mondo a dilagare, almeno per una volta, e cosí cominciò, la piú grande, piú lunga protesta studentesca della storia americana.

Quasi mille il mattino del. Due terzi contro si radunarono intorno alla meridiana al centro del campus, un terzo dei contro-i-contro sulle scale della Low Library, probabilmente per proteggerla dall’assalto, al limite anche per menare le mani. Avevano già pubblicato degli avvisi, e il pericolo di una scazzottata aveva richiamato un plotone di giovani professori pronti a separarli se necessario. Discorsi per cominciare, uno alla volta, la solita solfa, la linea dell’Sds, ma c’era anche la Sas, il primo raduno politico interrazziale della Columbia, e quando Cicero Wilson montò sulla meridiana per arringare la folla, il presidente appena eletto della Sas cominciò parlando di Harlem e della palestra, ma un attimo dopo (Ferguson non credeva alle proprie orecchie) se la prese con gli studenti bianchi: «Se volete sapere di chi parlano, – disse, riferendosi ai razzisti, – guardatevi allo specchio, perché voi non sapete niente del popolo nero».

Amy, che era nelle prime file, lo interruppe e urlò: «Perché pensi che nessun bianco è dalla vostra parte? Perché pensi che non siamo tutti sulla stessa barca? Noi siamo tuoi fratelli, e saremo molto piú forti se staremo tutti insieme».

Un pessimo inizio. Tanto di cappello a Amy che aveva parlato chiaro, ma era un inizio difficile, e la confusione andò avanti per un altro po’. La Low Library era inespugnabile. Le porte erano sprangate, e nessuno aveva voglia di abbatterle né di attaccare briga con la sorveglianza. Di nuovo alla meridiana, ornata da un’iscrizione che diceva HORAM EXPECTA VENIET (Attendi l’ora, essa verrà), ma l’ora era venuta davvero o il 23 aprile stava tramutandosi nell’ennesima occasione mancata? Un altro giro di discorsi, ma la situazione era giunta a un punto morto, e l’energia della folla era svanita. Però, proprio quando sembrava che il raduno fosse alle ultime battute, qualcuno urlò, AL CANTIERE DELLA PALESTRA! Le parole colpirono con la forza di uno schiaffo, e a un tratto trecento studenti corsero a est scendendo dal College Walk verso Morningside Park.

Amy aveva sottovalutato le dimensioni del malcontento, l’epidemia d’infelicità che si era diffusa tra le file degli studenti non politicizzati, molti dei quali stavano andando verso l’esaurimento nervoso mentre la guerra invincibile tuonava e i Babbinemo alla Casa Bianca e alla Low Library continuavano a pronunciare le loro oscure parole e a emanare le loro oscure leggi, e mentre correva con la folla che correva verso il parco, Ferguson capí che gli studenti erano posseduti, che la loro anima era in preda alla stessa combinazione di rabbia e gioia che aveva visto in estate per le strade di Newark, e finché nessuno avesse sparato, quella folla non poteva essere controllata. C’erano dei poliziotti nel parco, ma non tanti da impedire a una banda di studenti di sventrare i dodici metri di reticolato che circondavano il cantiere mentre altri studenti si azzuffavano con le poche guardie in servizio, e c’era David Zimmer, notò Ferguson, e il suo amico Marco Fogg, il mite Zimmer e l’ancor piú mite Fogg erano tra quelli che assaltavano la recinzione, e per un attimo Ferguson li invidiò, avrebbe voluto aggregarsi e fare quello che facevano loro, ma poi la sensazione passò e rimase al suo posto.

Quasi una battaglia, ma non proprio. Scaramucce, baruffe, gare di spintoni, poliziotti contro studenti, studenti contro poliziotti, studenti che saltavano addosso ai poliziotti, studenti che prendevano a calci i poliziotti e li spingevano a terra, un ragazzo della Columbia trascinato via in piena baraonda (bianco, non Sds), accusato di aggressione aggravata, danni alla proprietà e resistenza a pubblico ufficiale, e quando altri poliziotti scesero giú al parco armati di manganello, gli studenti lasciarono il cantiere e tornarono al campus. Intanto l’altro gruppo di studenti – quelli che erano rimasti indietro – stava marciando verso il parco. Il gruppo in avanzata e quello in ritirata si incontrarono a metà di Morningside Drive, e quando i secondi dissero ai primi che al parco non c’era piú niente da fare, tornarono tutti al campus e si radunarono di nuovo alla meridiana. A quel punto erano quasi in cinquecento e nessuno sapeva quale sarebbe stata la prossima mossa. Un’ora e mezza prima avevano un piano, ma il piano era stato travolto dagli eventi, e qualunque mossa avrebbe dovuto essere improvvisata. Per come la vedeva Ferguson, solo una cosa era chiara: la folla era ancora posseduta, e pronta a fare qualunque cosa.

Pochi minuti dopo si avviarono quasi tutti verso Hamilton Hall, entrarono a centinaia nell’atrio al pianterreno, una massa di corpi costretti in quel piccolo spazio mentre gli atleti spingevano e le merde li rintuzzavano e affluivano altri corpi, erano tutti elettrizzati e confusi, cosí confusi che il primo atto della ribellione al campus fu un errore incauto, controproducente, chiusero il vicepreside nel suo ufficio e lo tennero in ostaggio (uno sbaglio a cui rimediarono rilasciando Henry Coleman il pomeriggio dopo), però gli studenti coinvolti nella presa dell’edificio ebbero la capacità di formare un comitato direttivo composto da tre membri dell’Sds, tre della Sas, due del Consiglio cittadino del college, e un simpatizzante non affiliato, e di produrre un elenco di richieste che esponeva gli obiettivi della protesta:

1. I provvedimenti disciplinari in attesa di approvazione e le sospensioni già comminate a sei studenti devono cessare immediatamente; andrà inoltre concessa un’amnistia generale agli studenti che partecipano a questa manifestazione.

2. Il divieto del rettore Kirk di manifestare all’interno degli edifici universitari va annullato.

3. I lavori per la costruzione della palestra della Columbia a Morningside Park devono cessare immediatamente.

4. Tutti i futuri provvedimenti disciplinari contro gli studenti dell’università andranno deliberati nel corso di un’udienza pubblica di fronte a studenti e docenti che sia conforme ai criteri del giusto processo.

5. La Columbia University dovrà dissociarsi, di fatto e non semplicemente sulla carta, dall’Institute for Defense Analyses; il rettore Kirk e l’amministratore William A. M. Burden dovranno rassegnare le dimissioni dal consiglio d’amministrazione e dal comitato esecutivo.

6. La Columbia University dovrà adoperare i suoi buoni uffici per ottenere il non luogo a procedere nei confronti di coloro che hanno partecipato alla manifestazione presso il cantiere della palestra al parco.

Le porte dell’edificio rimasero aperte. Era primo pomeriggio di un normale giorno di lezioni, e come spiegò poi Rudd a Ferguson, il contingente dell’Sds non poteva permettersi di inimicarsi gli studenti che non partecipavano alla protesta bloccando l’accesso ai corsi, che ancora si svolgevano ai piani superiori. Volevano portarli dalla loro parte, e non aveva senso fare una scelta che poteva mettere la maggioranza contro di loro. L’edificio non era «occupato» a quel punto, poi all’interno dell’edificio si svolse un sit-in, e col passare delle ore, mentre si spargeva la voce di quello che stava succedendo a Hamilton Hall, cominciarono ad arrivare decine di persone che non erano collegate all’università, studenti Sds di altri college, membri dell’Sncc e del Core, rappresentanti di varie organizzazioni pacifiste, e mentre queste persone arrivavano per portare il loro sostegno, entrarono anche cibo, coperte e altri oggetti utili alle persone che avrebbero passato la notte nell’edificio. Amy era una di quelle persone, ma Ferguson era impegnato a prendere appunti e non ebbe tempo di parlare con lei. Le tirò solo un bacio. Lei sorrise e lo salutò con la mano (uno dei rari sorrisi che gli aveva fatto nelle ultime settimane), poi lui corse in redazione a Ferris Booth Hall per scrivere il suo articolo.

Quella notte la fragile, breve alleanza tra l’Sds e la Sas si spezzò. Gli studenti neri volevano barricare le porte e chiudere tutti fuori da Hamilton Hall finché le sei richieste non fossero state accolte. Erano pronti a opporre resistenza, dissero, e visto che nei corridoi girava voce che avessero introdotto delle armi di nascosto, il sottinteso era che la resistenza di cui parlavano poteva essere violenta. A quel punto erano le cinque del mattino, le ore di discussione non erano approdate a nulla, la disputa porte aperte - porte chiuse non si risolveva, e la Sas suggerí educatamente all’Sds di lasciare l’edificio e di occuparne un altro per conto proprio. Ferguson comprendeva la posizione della Sas, ma allo stesso tempo la separazione gli sembrò grave e deprimente, e capí perché l’Sds doveva essersi sentita tanto offesa da quel divorzio. Era Rhonda Williams che diceva ancora una volta no. Era suo padre che faceva quei discorsi raccapriccianti dopo la rivolta di Newark. Era il modo in cui il mondo si era ridotto.

L’ironia fu che senza l’espulsione dell’Sds quel mattino, la ribellione alla Columbia non si sarebbe mai diffusa fuori da Hamilton Hall, e la storia delle sei settimane successive sarebbe stata una storia diversa, una storia molto piú piccola, e la cosa in grande che accadde alla fine non sarebbe stata cosí grande da attirare l’attenzione.

Il 24 aprile, pochi minuti prima dell’alba, i proscritti dell’Sds fecero irruzione nella Low Library e si barricarono negli uffici del rettore Kirk. Sedici ore dopo, cento studenti della facoltà di Architettura si impadronirono di Avery Hall. Quattro ore dopo, alle due del mattino del 25, duecento laureandi si chiusero dentro Fayerweather Hall. All’una del mattino del 26, un gruppo fuoriuscito dalla Low Library prese possesso di Mathematics Hall, e dopo poche ore duecento fra studenti ed estremisti non studenti occuparono un quinto edificio. Quella stessa notte la Columbia annunciò che acconsentiva alla richiesta del sindaco Lindsay di sospendere la costruzione della palestra.

L’università era chiusa, e nel campus non c’erano piú attività all’infuori delle attività politiche. La Low Library, Avery Hall, Fayerweather Hall e Mathematics Hall non erano piú una biblioteca e tre sedi di facoltà ma quattro comuni. Hamilton Hall era stata ribattezzata Malcolm X University.

I figli di Babbonemo dicevano no, e nessuno sapeva ancora quale sarebbe stata la mossa successiva.

Ferguson stava facendo i salti mortali. Il giornale che usciva cinque volte a settimana ora usciva sette volte a settimana, e bisognava scrivere i pezzi, andare in vari posti, parlare con varie persone, partecipare alle riunioni, e tutto dormendo poco o niente, sí e no due o tre ore a notte, e tutto mangiando poco o niente, se non panini, tramezzini col salame, e caffè, caffè e mille sigarette, ma i salti mortali gli facevano bene, si rese conto, essere cosí impegnato e cosí sfinito aveva il doppio effetto di tenerlo sveglio e stordirlo allo stesso tempo, e lui doveva essere sveglio per vedere quello che gli succedeva intorno e scrivere con la sveltezza e la precisione che esigevano quegli avvenimenti, e aveva bisogno di stordirsi per non pensare a Amy, che ormai era praticamente perduta, praticamente sparita, e anche se lui continuava a dirsi che avrebbe lottato per riconquistarla, che avrebbe fatto tutto il possibile per evitare che accadesse l’impensabile, sapeva che il loro rapporto non era piú quello di prima.

Lei era con il gruppo della Low, una degli irriducibili. Il pomeriggio del 26, mentre attraversava di corsa il campus per andare a Mathematics Hall, Ferguson la vide in piedi sul davanzale al secondo piano proprio davanti alla finestra dell’ufficio di Kirk. Alla sua destra c’era Les Gottesman, che non era piú al college ma stava preparando la tesi presso il Dipartimento d’inglese, e alla sua sinistra Hilton Obenzinger, un buon amico di Les, che era anche amico di Ferguson, una delle colonne della «Columbia Review», ed Amy era lí, in piedi tra Les e Hilton con il sole che splendeva su di lei, un sole cosí forte che i suoi capelli assurdi sfolgoravano nella luce pomeridiana e sembrava felice, pensò Ferguson, cosí felice, cavolo, da fargli venire da piangere.

Primavera 1968 (IV). Stava assistendo a una rivoluzione in miniatura, si disse Ferguson, una rivoluzione in una casa di bambole. L’Sds puntava a una resa dei conti con la Columbia da cui si sarebbe scoperto che l’amministrazione era proprio come la dipingevano loro (intransigente, fuori dalla realtà, un piccolo tassello del grande mosaico razzista e imperialista americano), e se lo avessero dimostrato a tutti gli altri studenti del campus, gli indecisi si sarebbero schierati con loro. Quello era il punto: eliminare il centro, creare una situazione che avrebbe spinto tutti a schierarsi da una parte o dall’altra, i pro e i contro, senza spazio nel mezzo per le chiacchiere o la moderazione. Estremizzare era il termine usato dall’Sds, e per raggiungere quell’obiettivo dovevano comportarsi con la stessa testardaggine dell’amministrazione senza cedere di un millimetro. C’era intransigenza da ambo le parti, ma siccome gli studenti della Columbia non avevano nessun potere, l’intransigenza dell’Sds sembrava una forza, mentre l’intransigenza dell’amministrazione, che aveva tutto il potere, passava per debolezza. L’Sds stava istigando Kirk a usare la forza per sgomberare gli edifici, proprio quello che tutti gli altri volevano evitare, ma lo spettacolo di centinaia di poliziotti che irrompevano nel campus era proprio quello che avrebbe provocato l’orrore e il disgusto degli indecisi, guadagnandoli alla causa degli studenti, e la stupida amministrazione (che si rivelò ancora piú stupida di quanto credeva Ferguson – stupida come lo zar di Russia, stupida come il re di Francia) ci cascò con tutte le scarpe.

L’amministrazione mantenne la linea dura perché Kirk considerava la Columbia un modello per tutte le altre università del paese, e se avesse ceduto alle pretese assurde degli studenti, cosa sarebbe successo altrove? Era la teoria del domino su piccola scala, la stessa teoria in base alla quale avevano schierato mezzo milione di soldati americani in Vietnam, ma come aveva scoperto Ferguson nei primi giorni che viveva a New York, il domino era un gioco a cui giocavano i portoricani sulle cassette del latte e i tavolini pieghevoli per i marciapiedi di Spanish Harlem, e non c’entrava niente con la politica né con la gestione delle università.

L’Sds invece inventava sul momento. Ogni giorno era pieno zeppo di novità inattese, ogni ora sembrava lunga un giorno, e fare quello che andava fatto richiedeva concentrazione assoluta insieme a un’apertura mentale presente solo tra i migliori jazzisti. Come capo dell’Sds, Mark Rudd diventò quel jazzista, e piú andava avanti l’occupazione degli edifici, piú Ferguson era colpito dalla scioltezza con cui Rudd si adattava a ogni nuova circostanza, dalla velocità con cui decideva su due piedi, dalla disponibilità a valutare approcci alternativi a ciascuna crisi che si presentava. Kirk era rigido, ma Rudd era elastico e spesso giocoso, Kirk dirigeva una banda militare che eseguiva le marcette di John Philip Sousa, ma Rudd suonava il be-bop sul palco con Charlie Parker, e Ferguson dubitava che un altro dell’Sds potesse batterlo in veste di portavoce. La notte del 23 aprile Ferguson aveva già perdonato a Mark la cazzata di Caro Grayson – stronzo, che, per inciso, non aveva offeso gli studenti come immaginava – gli studenti pro-Sds e contro l’amministrazione –, e da lí gli venne anche il dubbio di non capire niente di certi meccanismi, perché non solo quelle parole non avevano offeso gli studenti, ma erano diventate il grido di battaglia del movimento. Non che ci godesse a sentire masse di studenti urlare Faccia al muro, stronzo! ma era chiaro che Mark aveva una percezione migliore dei fatti, e questo spiegava perché Rudd fosse a capo di una rivoluzione e Ferguson invece solo uno spettatore e un cronista.

Sciami di persone al campus a tutte le ore, anche in piena notte, sciami giorno e notte per un’intera settimana, sciami a intermittenza nel mese successivo, e in seguito, ogni volta che pensò a quel periodo, al caos cominciato il 23 aprile e durato fino al giorno delle lauree, il 4 giugno, la prima cosa che gli veniva in mente erano sempre gli sciami. Sciami di studenti e professori che indossavano fasce di colore diverso, bianche per i docenti (che cercavano di mantenere la pace), rosse per gli estremisti, verdi per i sostenitori degli estremisti e delle sei richieste, e azzurre per gli atleti e i destrorsi, che si erano dati il nome di Majority Coalition e organizzavano manifestazioni rabbiose e assordanti per condannare le altre manifestazioni, e che una notte diedero l’assalto a Fayerweather Hall per cacciare gli occupanti (furono respinti dopo un’accesa colluttazione) e che l’ultimo giorno dei sit-in riuscirono a formare un cordone intorno alla Low per non fare entrare i viveri nell’edificio, cosa che provocò altri spintoni, cazzotti e qualche testa rotta. Come prevedibile in un ateneo cosí grande (17 500 studenti fra laureati di primo e secondo livello), i docenti erano divisi in numerose fazioni, che andavano dal pieno sostegno all’amministrazione al pieno sostegno agli studenti. Furono avanzati vari suggerimenti, formati vari comitati, un nuovo approccio alle procedure disciplinari, per esempio, la commissione tripartita, che propugnava un giudizio combinato emesso da un pari numero di rappresentanti dell’amministrazione, dei docenti e del corpo studentesco, e la commissione bipartita, che propugnava un collegio di studenti e docenti senza alcun rappresentante dell’amministrazione, ma il comitato piú attivo fu quello che si diede il nome di Ad Hoc Faculty Group, composto perlopiú da giovani professori, che nei giorni successivi tennero lunghe e convulse riunioni in cerca di una soluzione pacifica per dare agli studenti quasi tutto quello che volevano e farli uscire dagli edifici senza dover chiamare la polizia. Tutti i loro sforzi fallirono. Non che non avessero lanciato delle buone idee, ma ognuna di quelle idee fu osteggiata dall’amministrazione, che non volle scendere a patti né andare incontro ad alcuna richiesta riguardante la disciplina, e cosí i docenti capirono di non avere nessun potere come gli studenti, che la Columbia era una dittatura cui non interessava affatto evolvere in qualcosa di simile a una democrazia. Dopotutto gli studenti andavano e venivano, i docenti andavano e venivano, ma l’amministrazione e gli organi di governo erano eterni.

La Columbia non avrebbe esitato a chiamare la polizia per trascinare gli studenti bianchi fuori dagli edifici se necessario, ma gli studenti neri di Hamilton Hall ponevano un problema piú delicato e potenzialmente piú pericoloso. Se la polizia li avesse aggrediti o malmenati durante l’arresto, lo spettacolo della violenza bianca sui neri avrebbe potuto infiammare la popolazione di Harlem, che sarebbe subito piombata nel campus per ritorsione, dopodiché la Columbia si sarebbe ritrovata in guerra con una folla di neri vendicativi decisi a fare a pezzi l’ateneo e a ridurre in cenere la Low Library. Considerata la rabbia a Harlem dopo l’assassinio di Martin Luther King, quello scenario cosí violento e distruttivo non era una semplice paura irrazionale, ma una concreta possibilità. Venne programmata un’azione di polizia per cacciare gli intrusi dai cinque edifici nella notte tra il 25 e il 26 (la stessa notte in cui occuparono Matematica), ma quando alcuni infiltrati in borghese cominciarono a prendere a manganellate in testa i professori con la fascia bianca al braccio riuniti davanti alla Low per proteggere i manifestanti all’interno, l’amministrazione fece marcia indietro e annullò l’operazione. Se la Tactical Patrol Force, incaricata dell’ordine pubblico, si comportava cosí contro i bianchi, cosa non sarebbe stata pronta a fare contro i neri? L’amministrazione aveva bisogno di altro tempo per negoziare con i leader della Sas in Hamilton Hall e dare modo ai docenti di concludere una pace separata che avrebbe risparmiato l’ateneo da un’invasione di Harlem.

Quanto agli studenti bianchi, l’impressione generale nella redazione dello «Spectator» era che l’Sds l’avesse già spuntata su due delle questioni piú importanti che avevano innescato la protesta, poiché ormai era quasi certo che l’ateneo si sarebbe staccato dall’Ida e che la palestra non sarebbe mai stata costruita. Gli studenti negli edifici occupati avrebbero potuto uscire senza danni e dichiarare la vittoria, ma le altre quattro richieste erano ancora sul tavolo, e l’Sds rifiutava di muoversi fino a quando non fossero state accolte tutte quante. Il punto piú controverso riguardava l’amnistia (andrà inoltre concessa un’amnistia generale agli studenti che partecipano a questa manifestazione), che si rivelò un bel rebus per tutti gli studenti del campus, compresi i redattori dello «Spectator», perché, se, come sostenevano quelli dell’Sds, l’università era un’autorità illegittima che non aveva diritto di punirli, come potevano pretendere che fosse proprio quell’autorità illegittima ad assolvere i contestatori dal loro comportamento? Come disse scherzosamente Mullhouse a Ferguson con un finto accento da cowboy, Bel rompicapo, eh, Arch? Ferguson si grattò la testa e sorrise. Hai voglia, amico, disse, mi sbaglierò, ma è proprio quello che vanno cercando. È un ragionamento assurdo, ma impuntandosi su una cosa che non avranno mai, forzano la mano all’amministrazione.

A fare che?, chiese Mullhouse.

A chiamare la polizia.

Stai scherzando. Nessuno può essere cosí cinico.

Non è cinismo, Greg. È strategia.

Che Ferguson avesse ragione o meno, la polizia fu chiamata al termine del settimo giorno di occupazione, e alle due e mezza del mattino del 30 aprile – un’ora, come sottolineò qualcuno, in cui Harlem dormiva – partí la retata. Mille agenti con il casco della polizia antisommossa di New York City si sparpagliarono per il campus mentre un migliaio di persone li guardavano impalate al freddo e all’umidità della piú spettrale di tutte le notti nere, altre invece sciamavano, ululavano e scandivano No alla violenza!, le fasce azzurre li incitavano e le fasce bianche e quelle verdi cercavano di non farli entrare negli edifici, e la prima cosa che notò Ferguson era il malanimo che esisteva tra poliziotti e studenti, un rancore reciproco che non c’entrava nulla con l’antagonismo tra bianchi e neri che tutti paventavano, odio di classe tra bianchi, gli studenti privilegiati e i semplici sbirri, che consideravano gli studenti della Columbia ragazzetti hippy ricchi, viziati e antiamericani, e i professori che li appoggiavano non erano migliori, intellettuali estremisti pieni di sé contrari alla guerra, comunisti, marci avvelenatori delle giovani menti, e cosí pensarono innanzitutto a evacuare Hamilton Hall e a far uscire i neri senza incidenti, e siccome non incontrarono resistenza da parte dei fieri e compatti studenti della Malcolm X University, che avevano deliberato di non opporre resistenza e lasciarsi scortare con calma nei tunnel sotterranei dell’edificio fino alle camionette parcheggiate fuori, i poliziotti non tirarono neanche un pugno, non assestarono neanche una manganellata sui loro crani e, senza colpo ferire, la Columbia riuscí a sfuggire all’ira di Harlem. A quel punto avevano già tolto l’acqua agli altri edifici, e uno alla volta gli agenti della Tpf e gli infiltrati in borghese cominciarono a sgomberare Avery, Low, Fayerweather e Math, dove gli studenti occupanti rafforzavano in fretta e furia le barricate che avevano eretto dietro le porte, ma ogni edificio aveva davanti il suo battaglione di fasce bianche e fasce verdi, e furono loro quelli che vennero pestati di piú, quelli che vennero presi a bastonate, a pugni e calci dai poliziotti che avanzavano fra loro coi piedi di porco per scardinare le serrature, abbattere le barricate e arrestare gli studenti dentro. No, non era Newark, continuava a ripetersi Ferguson mentre guardava la polizia in azione, nessuno sparava e perciò nessuno sarebbe rimasto ucciso, ma solo perché non era brutto come a Newark non significava che non fosse grottesco, perché ecco Alexander Platt, preside associato del college, che prendeva un pugno nel costato da un poliziotto, e il filosofo Sidney Morgenbesser, l’uomo dalle scarpe da ginnastica bianche, i maglioni smagliati e i fulminei motti ontologici, che veniva bastonato in testa con uno sfollagente mentre era di guardia all’ingresso sul retro di Fayerweather Hall, e un giovane cronista del «New York Times», Robert McG. Thomas Jr, che mostrava la tessera da giornalista mentre saliva le scale di Avery Hall e gli veniva ordinato di uscire dall’edificio, e a quel punto veniva colpito con un paio di manette usate a mo’ di pugno di ferro, spinto giú per le scale e colpito con una decina di manganelli mentre ruzzolava giú a terra, e Steve Shapiro, un fotografo della rivista «Life», che prendeva un cazzotto in un occhio da un poliziotto mentre un altro poliziotto gli sfasciava la macchina fotografica, e un medico in camice bianco della squadra volontaria di pronto soccorso che veniva buttato a terra, preso a calci, e trascinato fino a una camionetta, e decine di studenti e studentesse che venivano assaliti da agenti in borghese nascosti fra i cespugli che li colpivano in faccia e in testa con randelli, bastoni e calci di pistola, decine di studenti che barcollavano sanguinando dalla testa, la fronte, le sopracciglia, e poi, quando tutti i manifestanti furono tirati fuori e portati via di peso, una falange di guerrieri della Tpf cominciò a percorrere sistematicamente avanti e indietro il South Field per sgomberare il campus dalle centinaia di persone rimaste, lanciandosi tra folle di studenti indifesi e abbattendoli a cazzotti, e c’era la polizia a cavallo sulla Broadway che inseguiva al galoppo i fortunati sfuggiti ai bastoni nell’assalto al campus, e c’era Ferguson, che cercava di fare il suo lavoro di cronista per il suo umile giornale studentesco ma veniva colpito alla testa da un manganello brandito dall’ennesimo infiltrato travestito da studente, la stessa testa che gli avevano ricucito in undici parti diverse quattro anni e mezzo prima, e mentre Ferguson cadeva a terra sotto il colpo, qualcuno gli pestò la mano sinistra con il tacco di uno scarpone o di una scarpa, la stessa mano a cui già mancavano il pollice e due terzi dell’indice, e quando gliela pestarono pensò che si fosse fratturata, invece non era vero, ma quanto gli faceva male, e come si gonfiò subito dopo, e quanto disprezzò i poliziotti, da allora in poi.

Settecentoventi persone arrestate. Quasi centocinquanta ferite segnalate, piú un numero incalcolabile di ferite non segnalate, fra le altre quelle riportate alla mano e alla testa da Ferguson.

Quel giorno l’editoriale dello «Spectator» era senza parole: solo la testata seguita da due colonne bianche listate di nero.

Primavera 1968 (V). Sabato 4 maggio Ferguson ed Amy finalmente si sedettero e parlarono. Fu Ferguson a insistere per farlo, precisandole che non voleva intrattenersi sulle sue ferite o sull’arresto di Amy insieme agli altri occupanti della Low, né discutere dello sciopero generale contro la Columbia che era stato dichiarato la sera del 30 aprile da una coalizione di fasce rosse, verdi e moderati (la strategia dell’Sds aveva funzionato), né soffermarsi un solo attimo sulle grandi cose che cominciavano ad accadere nell’adorata, struggente Parigi dei loro ricordi, no, disse Ferguson, per una sera avrebbero dimenticato la politica e parlato di loro, ed Amy accettò controvoglia, anche se non riusciva a pensare ad altro che non fosse il movimento, quella che lei chiamava l’euforia della lotta, e il risveglio elettrico che l’aveva trasformata dopo sei giorni di vita nella comune della Low Library.

Onde evitare un possibile litigio in casa, Ferguson propose di andare in un luogo neutrale, un luogo pubblico, dove la presenza di estranei gli avrebbe impedito di perdere il controllo, e siccome erano due mesi che non andavano al Green Tree, decisero di tornare a Gnam City per quello che Ferguson credeva fosse l’ultimo pasto che avrebbero consumato insieme per il resto delle loro vite. Come furono contenti i coniugi Molnár vedendo la loro giovane coppia preferita varcare la soglia del ristorante, e come furono disponibili quando Ferguson chiese un tavolo appartato nella sala sul retro, quella piú piccola, leggermente soprelevata che ospitava pochi tavoli, e come furono gentili a offrire una bottiglia di bordeaux per accompagnare la cena, e come si sentí triste Ferguson quando lui ed Amy si accomodarono per la loro ultima cena di sempre, notando quanto si addicesse alla situazione che Amy scegliesse istintivamente di sedersi di spalle al muro, in modo da poter guardare fuori e vedere le altre persone nel ristorante, mentre Ferguson si sedeva istintivamente di spalle a quelle altre persone, in modo che l’unica persona che vedeva fosse Amy, Amy e la parete dietro di lei, perché questo succedeva fra loro, si disse, questo era sempre successo negli ultimi quattro anni e otto mesi, Amy guardava gli altri e lui guardava solo Amy.

Passarono un’ora e mezza nel ristorante, forse un’ora e tre quarti, non sapeva da quanto erano lí dentro, e mentre Amy, di solito vorace, piluccava nel piatto e Ferguson beveva un bicchiere di vino dopo l’altro, scolandosi quasi tutta la prima bottiglia e ordinandone un’altra, parlarono e rimasero in silenzio, parlarono e rimasero ancora in silenzio, e poi parlarono, parlarono, parlarono e poco dopo Ferguson si sentí dire che era finita, che il loro rapporto era cambiato e ormai avevano preso direzioni diverse e perciò avrebbero dovuto smettere di convivere e no, disse Amy, non era colpa di nessuno, tanto meno di Ferguson, che l’aveva amata cosí tanto e cosí bene fin dal loro primo bacio sulla panchina dei giardinetti a Montclair, no, semplicemente lei non sopportava piú i confini soffocanti della coppia, doveva essere libera di farsi strada da sola, di andare in California senza essere legata né intralciata da niente e da nessuno e continuare a lavorare per il movimento, ormai era la sua vita e non c’era posto per Ferguson, il suo meraviglioso Archie dal cuore grande e l’animo gentile avrebbe dovuto tirare avanti senza di lei, le dispiaceva tanto, davvero tantissimo, da morire, ma era andata cosí e niente, proprio niente al mondo, avrebbe mai potuto cambiare le cose.

A quel punto Amy stava piangendo, due fiumi di lacrime le scorrevano sul viso mentre con dolcezza metteva in croce il figlio di Rose e Stanley Ferguson, ma Ferguson, che di motivi per piangere ne aveva parecchi piú di lei, era troppo ubriaco per piangere, non eccessivamente ubriaco ma abbastanza ubriaco da non sentire l’impulso di aprire i rubinetti, ed era una fortuna, pensò, perché non voleva lasciarle come ultima immagine quella di un uomo distrutto che piangeva come un vitello, perciò raccolse tutte le forze che ancora gli restavano e disse:

O Amy, mio grande amore, mia straordinaria Amy dalla chioma selvaggia e gli occhi lucenti, mia diletta amante di mille notti nude trascendenti, mia splendida ragazza che in questi anni con la sua bocca e il suo corpo ha fatto cose mirabili alla mia bocca e al mio corpo, l’unica ragazza che abbia mai dormito con me, l’unica con cui io abbia mai voluto dormire, non solo il tuo corpo mi mancherà ogni giorno finché campo, ma mi mancheranno soprattutto le parti del tuo corpo che appartengono solo a me, che appartengono ai miei occhi e alle mie mani e che neanche tu conosci, le parti nascoste che sono invisibili a te come lo sono le mie a me, come lo sono per ogni persona che abbia un corpo, a iniziare dal tuo culo, è ovvio, il tuo culo deliziosamente tondo e ben fatto, e i puntini bruni dietro le gambe che ho venerato per tanto tempo, e le linee incise sulla tua pelle proprio dietro le ginocchia, dove le gambe si piegano, quanto mi sono stupito della bellezza di quelle due linee, e poi la metà nascosta del tuo collo e i rilievi delle vertebre e la curva incantevole del fondoschiena, che sono appartenuti a me e a nessun altro per tutti questi anni, e soprattutto le tue scapole, mia diletta Amy, le tue scapole sporgenti, che mi hanno sempre ricordato le ali di un cigno, o le ali che sporgono dalla schiena della ragazza dell’acqua minerale White Rock, che è stata la prima che io abbia mai amato.

Ti prego, Archie, disse Amy. Ti prego, basta.

Ma non ho finito.

No, Archie, ti prego. Non ce la faccio.

Ferguson stava per continuare, ma non fece in tempo a posizionare bene la lingua perché Amy si alzò dalla sedia, si asciugò le lacrime con un tovagliolo e uscí dal ristorante.

Maggio-giugno 1968. Il mattino dopo Amy fece le valigie, le depositò dai genitori sulla Settantacinquesima Ovest e passò l’ultimo mese da studentessa al Barnard accampata sul divano in salotto a casa di Patsy Dugan in Claremont Avenue.

Ferguson era piú che sfinito, piú che intontito, era di nuovo nell’ascensore dello studentato durante il blackout del 1965, non piú distinguibile dal blackout del 1946-47 quando ancora era nel ventre di sua madre. Aveva ventun anni, e se voleva una vita futura, sarebbe dovuto rinascere – neonato che miagola estratto dal buio per riuscire di nuovo a trovare la strada nella luce abbagliante del mondo.

Il 13 maggio un milione di persone marciò per le strade di Parigi. L’intera nazione francese era in rivolta, e in nome di Dio dov’era finito de Gaulle? Uno striscione diceva: COLUMBIA-PARIGI.

Il 21 Hamilton Hall fu occupata per la seconda volta, e vennero arrestate centotrentotto persone. Quella notte la battaglia nel campus della Columbia tra poliziotti e studenti fu piú grande, piú sanguinosa e ancora piú efferata che nella notte in cui catturarono settecento persone.

Dopo il numero del 22 maggio, lo «Spectator» cessò le pubblicazioni fino all’ultimo numero del semestre, il 3 giugno. Lo stesso giorno Ferguson lasciò New York per passare un mese con i genitori in Florida.

Mentre era in volo verso sud, una donna di nome Valerie Solanas, che aveva scritto un manifesto intitolato SCUM (Society for Cutting Up Men)6 e un’opera teatrale dal titolo Up Your Ass, sparò a Andy Warhol riducendolo in fin di vita.

Due giorni dopo un uomo di nome Sirhan Sirhan sparò a Robert Kennedy, che morí a quarantadue anni.

Ferguson passeggiava sulla spiaggia ogni sera dopo il tramonto, giocava a tennis con il padre quasi tutte le mattine, mangiava salmone e uova da Wolfie in onore della nonna, e passava la maggior parte del tempo nell’appartamento con l’aria condizionata a tradurre poesie francesi. Il 16 giugno, non sapendo piú dove fosse Amy, mise una di quelle poesie in una busta e la spedí presso i genitori di lei a New York. Non poteva scriverle una lettera e non le avrebbe scritto una lettera, ma la poesia per certi versi riusciva a dire cose che lui non poteva piú dirle.


LA BELLA ROSSA

DI GUILLAUME APOLLINAIRE

Eccomi davanti a tutti un uomo assennato

Che conosce la vita e della morte ciò che un vivo può

conoscere

E ha provato i dolori e le gioie dell’amore

E ha saputo talvolta imporre le sue idee

Che conosce parecchie lingue

E ha non poco viaggiato

E visto la guerra in Artiglieria e Fanteria

Ferito alla testa trapanato sotto cloroformio

Ha perso i migliori amici nella spaventosa lotta

So dell’antico e del nuovo quanto un uomo solo potrebbe

sapere di entrambi

E senza inquietarmi oggi di questa guerra

Tra noi e per noi amici miei

Giudico questa lunga disputa della tradizione e

dell’invenzione

Dell’Ordine e dell’Avventura

Voi la cui bocca è fatta a immagine di quella di Dio

Bocca che è l’ordine stesso

Siate indulgenti quando ci paragonate

A quelli che furono la perfezione dell’ordine

Noi che cerchiamo ovunque l’avventura

Noi non siamo vostri nemici

Vogliamo darvi territori vasti e strani

Dove il mistero in fiore si offre a chi vuol coglierlo

Là ci sono fuochi nuovi colori mai visti

Mille fantasmi imponderabili

Ai quali bisogna dare realtà

Vogliamo esplorare la bontà contrada enorme dove

tutto tace

C’è anche il tempo che si può scacciare oppure richiamare

Pietà per noi che combattiamo sempre alle frontiere

Dell’illimitato e dell’avvenire

Pietà per i nostri errori pietà per i nostri peccati

Ecco che viene l’estate la stagione violenta

E la mia gioventú è morta come la primavera

O sole è tempo della Ragione ardente

E io l’aspetto

Per seguire sempre la forma nobile e dolce

Che essa prende solo perché io l’ami

Viene e mi attira come un ferro la calamita

Ha l’aspetto seducente

Di una rossa adorabile

Ha i capelli d’oro si direbbe

Un bel lampo duraturo

O quelle fiamme si pavoneggiano

Tra le rose-tee che avvizziscono

Ma ridete di me

Uomini d’ogni dove soprattutto gente di qui

Perché ci sono tante cose che non oso dirvi

Tante cose che non mi lascereste dire

Abbiate pietà di me

(traduzione di A. I. Ferguson)







1. Gli operai edili conservatori, riconoscibili dal caratteristico casco giallo.




2. Gioco di parole tra Gym, «palestra», e Jim Crow.




3. Tratto dalla poesia Black People di LeRoi Jones / Amiri Baraka: «Up against the wall, motherfucker, this is a stick-up». Parafrasato anche dai Jefferson Airplane in una loro canzone contro la guerra, We Can Be Together (1969).




4. La citazione, sparsa e rielaborata tra le righe del paragrafo, è tratta da W. B. Yeats, Il Secondo Avvento, in Id., L’opera poetica, traduzione di Ariodante Marianni, Mondadori, Milano 2005.




5. Verso tratto da To Nobodaddy di William Blake (A Babbonemo, in Giuseppe Ungaretti, Visioni di William Blake, Mondadori, Milano 1965).




6. Società per l’eliminazione del maschio.







6.2





6.3




Trentanove giorni dopo aver buttato dalla finestra i soldi di Fleming, Ferguson batté a macchina le ultime pagine della versione finale del libro. Credeva che avrebbe provato tante belle sensazioni in quel momento, ma dopo una breve ondata d’entusiasmo mentre sfilava gli ultimi cinque fogli e la carta carbone dalla macchina da scrivere, la sensazione passò, perfino la bella sensazione presumibilmente eterna di aver dimostrato a se stesso di saper scrivere un libro, di essere una persona che finiva quello che iniziava e non uno di quegli impostori senza carattere che sognavano in grande ma non concludevano mai niente, caratteristica umana attinente a molte piú cose del semplice scrivere libri, ma dopo un’oretta Ferguson non provava piú niente all’infuori di una stanca tristezza, e quando alle sei e mezza scese a bere qualcosa prima di cena con Vivian e Lisa, non si sentiva piú gli intestini.

Vuoto. Ecco qual era la definizione, si disse, mentre si sedeva sul divano e beveva il primo sorso di vino, lo stesso spazio vuoto di cui aveva parlato Vivian quando aveva descritto come si era sentita dopo aver finito il suo libro. Non vuoto nel senso di trovarsi sola in una stanza senza mobili, ma nel senso di sentirsi svuotata. Sí, esatto, svuotata come può esserlo una donna dopo aver partorito. Ma in questo caso era un bambino senza vita, un neonato che non sarebbe mai cambiato né cresciuto e non avrebbe imparato a camminare, perché i libri vivevano dentro di te solo finché li scrivevi, ma una volta usciti, erano consumati e morti.

Quanto dura questa sensazione?, chiese a Vivian, domandandosi se fosse solo una crisi passeggera o l’inizio di una discesa nell’autentica malinconia, ma prima che Vivian potesse rispondergli, l’energica Lisa intervenne dicendo, Non tanto Archie. Solo un centinaio d’anni. Giusto, Viv?

Esiste una soluzione rapida, disse Vivian, sorridendo al pensiero di quei cento anni. Mettiti a scrivere un altro libro.

Un altro libro?, disse Ferguson. In questo momento mi sento cosí distrutto che non so nemmeno se riuscirò a leggerlo, un altro libro.

Ciò nonostante Vivian e Lisa brindarono a Ferguson che aveva partorito il suo bambino, per lui forse non era vivo, dissero, ma per loro invece sí, cosí vivo, aggiunse Lisa (la quale non aveva letto neanche una pagina del libro), che era disposta a lasciare lo studio legale se Ferguson le prometteva di assumerla come bambinaia. Cosí era l’umorismo di Lisa – il suo assurdo senso dell’umorismo –, di solito divertente perché lei era divertente, e Ferguson rise. Poi immaginò Lisa che passeggiava per Parigi con un bambino morto nel passeggino, e rise di nuovo.

Il mattino dopo Ferguson e Vivian andarono all’ufficio postale su boulevard Raspail, la filiale della Ptt gestita dallo stato (Postes, Télégraphes et Téléphones) che in francese era nota come la Pé-Té-Té, tre iniziali che rimbalzavano sulla lingua con un suono cosí gradevole che Ferguson non si stancava mai di ripeterle, e una volta entrati in quel massiccio edificio dei servizi di comunicazione forniti ai cittadini della Repubblica francese e a tutti gli altri che viaggiavano o vivevano in Francia, spedirono il manoscritto di Ferguson a Londra per posta aerea. La busta non era indirizzata a Aubrey Hull della Io Books ma a una certa Norma Stiles, che era caporedattore nella casa editrice che aveva pubblicato il libro di Vivian (Thames & Hudson) ed era amica di Geoffrey Burnham, suo giovane collega da Thames & Hudson, che a sua volta era amico intimo di Hull. Ecco il modo scelto da Vivian per proporre il manoscritto – tramite l’intervento dell’amica, la quale le aveva assicurato che lo avrebbe letto subitissimo e poi passato a Burnham, che poi lo avrebbe passato a Hull. Ma non era inutilmente complicato?, aveva obiettato Ferguson quando Vivian gli propose l’idea. Non era piú veloce e semplice mandarlo direttamente a Hull?

Piú veloce sí, aveva detto Vivian, e anche piú semplice, ma le probabilità che venisse accettato erano quasi inesistenti, dato che i manoscritti non richiesti in genere finivano nel mucchio – (espressioni mai sentite dal profano Ferguson) – e venivano quasi sempre respinti senza che nessuno li leggesse con criterio. No, Archie, in questo caso la strada lunga è sempre la migliore, anzi l’unica.

In altre parole, aveva detto Ferguson, il libro deve piacere a due persone prima di arrivare all’unica persona di cui conti l’opinione.

Temo di sí. Per fortuna, quelle due persone non sono cretine. Possiamo fare affidamento su di loro. Il mistero è Hull. Ma almeno abbiamo il novantotto per cento di possibilità che lo legga.

E cosí eccoli lí, il mattino del 10 marzo 1966, in fila alla locale Pé-Té-Té nel settimo arrondissement di Parigi, e quando giunse il loro turno, Ferguson si stupí della sveltezza e dell’efficienza con cui l’omino dietro al bancone pesava il pacchetto sulla bilancia di metallo grigio, dell’entusiasmo con cui schiaffava i francobolli sulla grande busta marrone e poi iniziava a pestare i rettangoli rossi e verdi con il timbro a inchiostro, cancellando le facce multiple della Marianna quasi al punto da annientarle, e all’improvviso Ferguson ricordò la scena indiavolata di Quattro folli in alto mare in cui Harpo impazzisce e timbra tutto quello che gli capita a tiro, perfino le teste pelate dei doganieri, e di colpo fu sommerso dall’amore per tutte le cose francesi, perfino quelle piú stupide, piú ridicole, e per la prima volta da settimane si disse che era bello vivere a Parigi e che il bello di vivere a Parigi derivava in gran parte dal fatto di conoscere Vivian e averla per amica.

La spedizione per posta aerea costava uno sproposito, piú di novanta franchi una volta aggiunte anche l’assicurazione e la ricevuta di ritorno (quasi venti dollari, un quarto della sua paga settimanale), ma quando Vivian infilò la mano nella borsa per cercare i soldi e darli all’impiegato, Ferguson l’afferrò per il polso e la fermò.

Stavolta no, disse. Lí dentro c’è il mio bambino morto, quindi pago io.

Ma Archie, costa troppo…

Pago io, Viv. Alla Pé-Té-Té, pagare tocca a me.

Va bene, Mr Ferguson, come desidera. Ma adesso che il tuo libro sta per volare a Londra, promettimi che smetterai di pensarci. Almeno finché non avrai motivo per ricominciare a pensarci. D’accordo?

Farò del mio meglio, ma non ti prometto niente.

Era cominciata la seconda fase della sua vita a Parigi. Non dovendo piú lavorare a nessun libro né frequentare i corsi di lingua all’Alliance Française, Ferguson non era piú legato al rigido programma mattutino degli ultimi cinque mesi. Escluse le lezioni con Vivian, ormai era libero di fare come voleva, e questo significava soprattutto che aveva tempo di andare al cinema nei giorni feriali, di scrivere lettere piú lunghe e piú frequenti alle persone cui teneva di piú (sua madre e Gil, Amy e Jim), di cercare un campo all’aperto o al coperto per poter riprendere a giocare a basket, di informarsi su come radunare un gruppo di allievi cui dare lezioni private d’inglese. La questione del basket si risolse solo ai primi di maggio, mentre di allievi non riuscí a trovarne nemmeno uno, ma spedí regolarmente le sue lettere e vide un numero impressionante di film, perché sebbene New York fosse un gran posto per andare al cinema, Parigi era anche migliore, e nei due mesi successivi Ferguson aveva aggiunto centotrenta voci al suo raccoglitore a fogli mobili, cosí tante nuove pagine che il raccoglitore originario adesso aveva un fratello francese.

Furono le uniche cose che scrisse fino a metà primavera – lettere, aerogrammi e cartoline per l’America, una pila sempre piú alta di sinossi di una o due pagine e commenti stenografati sui film. Mentre lavorava alle revisioni finali del libro aveva anche pensato ai saggi e agli articoli che voleva scrivere dopo, ma ora si rendeva conto che quei pensieri erano stimolati dall’adrenalina che lo spingeva a finire il libro, e una volta finito il libro era scomparsa l’adrenalina e il suo cervello era kaput. Gli serviva una piccola pausa prima di ricominciare, e di conseguenza fino a metà primavera si contentò di annotare le idee sul taccuino che portava sempre con sé durante le passeggiate, di abbozzare le possibili argomentazioni e controargomentazioni su vari temi mentre sedeva alla scrivania nella sua stanza, e di trovare altri esempi per il pezzo che voleva scrivere sui bambini nei film, la rappresentazione dell’infanzia nei film, dalle dolorose bacchettate assestate da Basil Rathbone sul sedere di Freddie Bartholomew in David Copperfield a Peggy Ann Garner che entra dal barbiere a riprendere la tazza per il sapone da barba del padre in Un albero cresce a Brooklyn, dal violento schiaffo in faccia a Jean-Pierre Léaud nei 400 colpi ad Apu e sua sorella in un canneto mentre guardano un treno che passa sfrecciando e poi appollaiati sul cavo di un albero sotto la pioggia scrosciante nel Lamento sul sentiero, la piú bella e straziante immagine di bambini che Ferguson avesse mai incontrato in un film, un’immagine cosí scarna e densa di significato da costringerlo a trattenere le lacrime ogni volta che ci pensava, ma per il momento il saggio era in sospeso insieme a tutti gli altri perché Ferguson era ancora talmente sfinito dal lavoro sul suo misero libercolo da non avere quasi la forza di reggere una sequenza di pensieri per piú di venti o trenta secondi senza dimenticare il primo una volta arrivato al terzo.

Malgrado la battuta sul fatto di non sapere se sarebbe mai riuscito a leggere un altro libro, Ferguson lesse molti libri quella primavera, piú di quanti ne avesse letti in altri momenti della sua vita, e mentre gli studi con Vivian procedevano, si sentiva sempre piú preso da quello che facevano insieme, piú coinvolto, perché anche Vivian sembrava piú sicura di sé, piú tranquilla nel ruolo di insegnante. E cosí passarono in rassegna altre sei opere teatrali di Shakespeare insieme a quelle di Racine, Molière e Calderón de la Barca, poi affrontarono i saggi di Montaigne mentre Vivian lo introduceva al termine paratassi e discutevano il potere e la velocità della prosa ed esploravano la mente di colui che aveva scoperto o rivelato o inventato quella che Vivian definiva la mente moderna, e poi trascorse tre settimane intere con il Cavaliere dalla triste figura, che fece per Ferguson a diciannove anni quello che Laurel e Hardy avevano fatto per lui da bambino, ovvero conquistò il suo cuore con l’amore incondizionato per una creatura immaginaria, l’impacciato-visionario-folle del primo Seicento che, come aveva scritto Ferguson a proposito dei pagliacci cinematografici, non si arrendeva mai: «… e piú tempo che, inciampando qui, cadendo là, venendo giú a capofitto qua e rialzandomi costà, ho adempiuto gran parte del mio desiderio…»1

I libri sulla lista di Gil ma anche libri sul cinema, storie e antologie in inglese e francese, saggi e scritti polemici di André Bazin, Lotte Eisner e i registi della Nouvelle Vague prima che iniziassero a girare i loro film, i primi articoli di Godard, Truffaut e Chabrol, una rilettura dei due libri di Ejzenštejn, le riflessioni di Parker Tyler, Manny Farber e James Agee, studi e meditazioni di vecchi venerabili come Siegfried Kracauer, Rudolf Arnheim e Béla Balázs, tutti i numeri dei «Cahiers du Cinéma» da cima a fondo, seduto nella biblioteca del British Council a leggere «Sight & Sound», ad aspettare che gli arrivassero le sue copie di «Film Culture» e «Film Comment» e poi, dopo aver letto dalle otto e mezza a mezzogiorno, le gite pomeridiane alla Cinémathèque dall’altra parte del fiume, solo un franco per il biglietto con la vecchia tessera da studente della Riverside Academy, che il bigliettaio non controllava mai neanche di sfuggita per vedere se era ancora valida, il primo, il piú grande e il migliore archivio cinematografico del mondo, fondato dal grasso, ossessivo, donchisciottesco Henri Langlois, l’uomo di cinema per eccellenza, e che strano vedere film inglesi rari con i sottotitoli in svedese o i film muti senza accompagnamento musicale, ma quella era la Legge di Langlois, NIENTE MUSICA, e anche se ci mise un po’ ad abituarsi allo schermo muto e alla sala senza suoni se non i colpi di tosse e gli starnuti del pubblico e l’occasionale fruscio del proiettore, Ferguson arrivò ad apprezzare il potere di quel silenzio, perché gli succedeva spesso di udire delle cose mentre guardava le immagini, la portiera di un’auto che sbatteva o un bicchiere d’acqua che veniva posato sul tavolo o una bomba che esplodeva su un campo di battaglia, il silenzio dei film muti produceva un vortice di allucinazioni sonore, che la dicevano lunga sulla percezione umana, immaginò lui, e sul modo in cui le persone vivevano le cose quando erano coinvolte emotivamente nell’esperienza, e quando non andava alla Cinémathèque, andava alla Pagode, Le Champollion e in uno dei cinema su rue Monsieur-le-Prince o su boulevard Saint-Michel o alle spalle del boulevard, vicino a rue des Écoles, e poi la scoperta sorprendente, utilissima per perfezionare la sua formazione, di Action Lafayette, Action République e Action Christine, il triumvirato dei cinema Action che proiettavano solo film hollywoodiani, il campionario in bianco e nero di un’America passata che pochi americani ricordavano ancora, le commedie, i gialli, i drammi della Depressione, pellicole sul pugilato e film di guerra degli anni Trenta, Quaranta e primi anni Cinquanta che erano stati sfornati a migliaia, le possibilità a disposizione erano cosí numerose che la sua conoscenza dei film americani crebbe enormemente quando si trasferí a Parigi – proprio come il suo amore per i film francesi era nato al Thalia e al Museum of Modern Art di New York.

Intanto Fleming lo tampinava, Fleming voleva disperatamente scusarsi, Fleming ce la stava mettendo tutta per farsi perdonare la notte dei soldi e delle lacrime, e per diverso tempo telefonò a casa di Vivian almeno una volta al giorno per parlare con Ferguson, ma quando Celestine gli infilava i messaggi sotto la porta, Ferguson li strappava e non richiamava. Due settimane consecutive di telefonate senza risposta, poi le telefonate si fermarono e cominciarono le lettere e i bigliettini. Ti prego, Archie, lasciami dimostrare che non sono come credi. Ti prego, Archie, lasciami essere tuo amico. Ti prego, Archie, ho tanti studenti interessanti qui a Parigi, te li presenterei molto volentieri cosí potresti fare amicizia con dei coetanei. Tre settimane consecutive con due o tre lettere a settimana, tutte senza risposta, tutte strappate e buttate via, poi, alla buon’ora, si fermarono anche le lettere. Ferguson pregò che fosse finita lí, ma c’era sempre la possibilità di incontrare Fleming a cena da qualche parte o di incrociarlo per strada, perciò la storia si sarebbe conclusa ufficialmente solo quando Fleming fosse tornato in America ad agosto, ma mancavano ancora mesi.

Le notti continuarono a essere atroci, senza compagni di letto né bocche da baciare dell’uno o dell’altro sesso a strapparlo dal suo isolamento, ma meglio solo senza nessuno da toccare che essere toccato da uno come Fleming, si disse, anche se Fleming non aveva colpa se era fatto cosí, e poi Ferguson spegneva la luce, posava la testa sul cuscino e se ne stava al buio a ricordare.

Le industriose ed efficienti Ptt, che in Francia svolgevano il lavoro che in America era diviso fra tre enti (U.S. Post Office, Western Union e Ma Bell), provvedevano a recapitare la posta due volte al giorno, una al mattino e una al pomeriggio, e siccome Ferguson aveva lo stesso indirizzo di Vivian, le lettere e i plichi per lui arrivavano nell’appartamento al piano di sotto. Dopodiché la buona Celestine li portava di sopra, infilava le lettere sotto la porta di Ferguson o bussava per consegnargli le cose troppo voluminose per passare da quel piccolo spazio – le riviste di cinema, per esempio, o i libri che Gil ed Amy gli spedivano ogni tanto. L’11 aprile, alle nove e dieci del mattino, mentre stava leggendo in camera La vita è sogno (La vida es sueño) di Calderón de la Barca, Ferguson riconobbe il passo leggero di Celestine per le scale, le assi del pianerottolo che scricchiolavano mentre si avvicinava alla stanza, e un attimo dopo si ritrovò una busta bianca e sottile sul pavimento a pochi centimetri dai piedi. Affrancatura inglese. Una busta commerciale con l’indirizzo del mittente stampato in alto a sinistra: Io Books. Aspettandosi solo brutte notizie, Ferguson si chinò, raccolse la lettera e attese sei o sette minuti prima di aprirla, abbastanza per cominciare a chiedersi perché aveva tanta paura di una cosa a cui aveva già deciso di non dare importanza.

Ci mise altri trenta o quaranta secondi a capire che l’attesa brutta notizia in realtà era bella, che per un anticipo di quattrocento sterline sui diritti d’autore la Io Books era vivamente intenzionata a pubblicare Come Laurel e Hardy mi hanno salvato la vita a marzo o aprile dell’anno dopo, ma neanche la risposta affermativa di Aubrey Hull lo convinse che qualcuno volesse davvero accettare il suo libro, e cosí Ferguson si fece tutto un film per spiegare la lettera accusando silenziosamente Vivian di aver tirato fuori i soldi per pagare la pubblicazione, senza dubbio comprando il silenzio di Hull con uno di quei loschi accordi sottobanco comprendente un altro assegno di molte migliaia di sterline per pagare altri Io Books in futuro. Da quando viveva a Parigi non si era mai arrabbiato una volta con Vivian, mai una volta l’aveva trattata male o sospettata di non essere gentile e onesta, ma adesso stava esagerando con la gentilezza, si disse, la stava trasformando in una forma di umiliazione, che per giunta era profondamente e schifosamente disonesta.

Alle nove e mezza era già sceso da Vivian e le aveva messo la lettera sotto il naso, pretendendo una confessione. Vivian non aveva mai visto Ferguson cosí inviperito. Il ragazzo era fuori di sé, in preda a visioni scandalose e paranoiche di subdole trame e vili inganni, e come gli raccontò poi Vivian, mentre lo vedeva farneticare le era venuto in mente di reagire solo in due modi: dargli una sberla o mettersi a ridere. Aveva scelto di ridere. Ridere era la soluzione piú lenta fra le due, ma in dieci minuti era riuscita a persuadere l’orgoglioso, ipersensibile, superinsicuro Ferguson che lei non aveva mosso neanche un dito perché accettassero il suo libro e non aveva mandato un centesimo a Hull, neanche il becco d’un quattrino, neanche un soldo bucato.

Credi in te stesso, Archie, disse. Tira fuori un po’ di spavalderia. E non accusarmi mai piú di una cosa simile, perdio.

Ferguson glielo promise. Si vergognava cosí tanto, disse, di sé, del suo imperdonabile capriccio, e il peggio era che non sapeva cosa gli fosse preso. Pazzia, ecco cosa, pura pazzia, e se fosse successo ancora, altro che ridere, avrebbe dovuto dargli una sberla.

Vivian accettò le sue scuse. Fecero pace. La tempesta era passata e poco dopo andarono perfino in cucina insieme a festeggiare la bella notizia con una seconda colazione a base di mimosa e crackerini al caviale, ma anche se Ferguson cominciava a sentirsi bene per la bella notizia nella lettera di Hull, la sua sparata da matto continuò a turbarlo, e si chiese se quella scenata con Vivian non fosse la prima avvisaglia di un crollo finale.

Per la prima volta in vita sua, cominciava a farsi un po’ paura.

Il 15 arrivò un’altra lettera con cui Hull annunciava che sarebbe venuto a Parigi martedí 19. L’uomo di Io si scusò di averlo avvisato solo all’ultimo momento, ma se per caso Ferguson non aveva impegni nel pomeriggio, avrebbe colto volentieri l’occasione di conoscerlo. Hull proponeva di vedersi a pranzo da Fouquet’s alle dodici e trenta, per fare progetti sul libro, e se fosse stato necessario protrarre la chiacchierata dopo pranzo, potevano fare un salto nell’albergo dove alloggiava, proprio dietro gli Champs-Élysées, e continuare lí. Ad ogni modo, Ferguson poteva accettare o declinare l’invito lasciandolo detto al portiere del George V. Cordiali saluti, ecc.

Stando a quanto aveva appreso Vivian da Norma Stiles, le cui informazioni si basavano su quanto aveva appreso dal collega Geoffrey Burnham, le informazioni di Ferguson circa Aubrey Hull si limitavano ai seguenti fatti: trent’anni, sposato con una certa Fiona, padre di due bambini (uno e quattro anni), laureato al Balliol College di Oxford (dove aveva conosciuto Burnham), figlio di un ricco produttore di biscotti e cioccolata, pecora pressoché nera (grigia?) che amava bazzicare gli ambienti artistici e aveva buon fiuto per la letteratura, un editore serio altresí noto per essere un gaudente oltre che un pochino eccentrico.

Un ritratto talmente vago che Ferguson immaginò Hull come uno di quei pomposi gentiluomini inglesi che comparivano spesso nei film americani, il tipo sarcastico e spocchioso con la faccia rubizza, dedito alle battute sottovoce che puntualmente non facevano ridere. Forse Ferguson vedeva troppi film, o forse la sua istintiva paura dell’ignoto gli aveva insegnato ad aspettarsi il peggio in ogni situazione, fatto sta che Aubrey Hull non solo non aveva la faccia rubizza e l’indole spocchiosa, ma si rivelò uno degli esseri umani piú affettuosi e adorabili che Ferguson avesse mai incontrato nei suoi viaggi attraverso la vita.

Piccolissimo, una specie di uomo miniaturizzato, solo un metro e sessanta, con tutte le altre parti anatomiche miniaturizzate in proporzione: testa piccola, viso piccolo, mani piccole, bocca piccola, braccia e gambe piccole. Occhi azzurrissimi. La carnagione lattea di chi viveva in un paese senza sole, intriso di pioggia, e una corona di riccioli tra il rosso e il biondo, fulvi, come Ferguson aveva sentito definire quel colore di capelli. A corto di parole quando si strinsero la mano e si accomodarono a pranzo da Fouquet’s il giorno 19, Ferguson si sforzò di fare conversazione dicendo stupidamente a Hull che non aveva mai conosciuto nessun Aubrey in vita sua. Hull sorrise e gli chiese se sapeva il significato del nome. No, rispose Ferguson, non ne aveva idea. Il signore degli elfi, disse Hull, una risposta cosí comica e inattesa che Ferguson soffocò a stento la risata che gli saliva dai polmoni, una risata che, si rese conto, avrebbe potuto essere scambiata per un’offesa, e perché rischiare di offendere, dopo neanche due minuti di conoscenza, l’uomo che aveva accettato il suo libro? Eppure che perfetta combinazione che quell’omino fosse il signore degli elfi! Era come se gli dèi fossero entrati in casa di Aubrey la notte prima che lui nascesse e avessero ordinato ai genitori quale nome dare al figlio, e mentre la testa gli si popolava d’immagini di elfi e divinità, Ferguson guardò il viso piccolo e attraente del suo editore e si chiese se non fosse al cospetto di una creatura leggendaria.

Prima di quel giorno, Ferguson non sapeva affatto come funzionassero le case editrici né in che modo promuovessero i loro libri. Oltre a progettarli e stamparli, credeva che il compito principale fosse farli recensire il piú possibile su riviste e quotidiani. Se le recensioni erano positive, il libro era un successo. Se erano negative, il libro era un fiasco. Adesso Aubrey gli stava dicendo che le recensioni erano solo una parte di tutto l’ingranaggio, e mentre il signore degli elfi approfondiva l’argomento, Ferguson cominciò a interessarsi sempre piú, a stupirsi sempre piú di quel che gli sarebbe successo con la pubblicazione del libro. Un viaggio a Londra, innanzitutto. Interviste con quotidiani e settimanali, interviste con giornalisti della Bbc, forse perfino un passaggio sulla tv in diretta. Una serata in un piccolo teatro, dove Ferguson avrebbe letto al pubblico alcuni brani del libro e poi partecipato a un dibattito con un giornalista o un collega scrittore bendisposto. E poi – bisognava ancora studiarsela ma che bella prospettiva se avesse funzionato – una serata Laurel e Hardy all’Nft o in un altro cinema, con Ferguson sul palco a presentare i film.

Ferguson alla ribalta. Ferguson e la sua foto sui giornali. Ferguson e la sua voce alla radio. Ferguson sul palco che leggeva a una folla silenziosa di devoti ammiratori.

Come si faceva a non volerlo?

Il punto, disse Aubrey, è che il tuo libro è bello un casino, e merita il servizio completo. In teoria nessuno scrive un libro a diciannove anni. Non si è mai sentito, e scommetto che resteranno tutti stesi, cazzo, proprio come me, proprio come Fiona, proprio come tutti i miei collaboratori.

Speriamo, disse Ferguson, cercando di contenere l’emozione e di non lasciarsi trasportare dalle parole di Aubrey facendo la figura del cretino. Però come cominciò a sentirsi bene in quel momento. Le porte si stavano aprendo. Una dopo l’altra, gliele stava aprendo Aubrey, e lui sarebbe entrato in altre stanze, una dopo l’altra, e il pensiero di quello che avrebbe trovato in quelle stanze lo riempí di felicità, tanta felicità come non ne provava da mesi.

Non vorrei esagerare, disse Aubrey (nel senso che probabilmente stava esagerando), ma anche se tu morissi improvvisamente domani, Come Laurel e Hardy mi hanno salvato la vita vivrebbe per sempre.

Che frase strana, rispose Ferguson. Forse la piú strana che abbia mai sentito.

Già, particolare, vero?

Prima muoio improvvisamente, poi mi salvano la vita, e poi vivo per sempre, anche se in teoria sono morto.

Molto particolare, in effetti. Ma detta con il cuore e intesa come un sincero complimento.

Si guardarono e scoppiarono a ridere. Stava venendo a galla qualcosa, qualcosa di abbastanza forte da insinuargli il sospetto che Aubrey ci stesse provando, che il suo allegro commensale dai capelli fulvi fosse a due sensi come lui e che avesse già percorso quella strada molte volte. Si chiese se Aubrey ce l’avesse piccolo come tutte le altre parti del corpo, e poi, mentre ci pensava, si chiese se avrebbe mai avuto la possibilità di scoprirlo.

Vedi, Archie, continuò Aubrey, sono giunto alla conclusione che tu sia una persona diversa dalle altre, una persona speciale. L’ho intuito quando ho letto il tuo manoscritto, ma adesso che ti ho conosciuto direttamente, ne sono convinto. Tu sei un uomo libero, e proprio per questo stare con te è emozionante, ma proprio per questo resterai sempre un po’ fuori dalle situazioni, il che è un bene, perché potrai continuare a essere un uomo libero, e un uomo libero è migliore degli altri uomini, anche se non entra mai proprio dentro.

Veramente, disse Ferguson, sfoderando il suo sorriso piú grande e piú perfetto mentre si tuffava nel gioco della seduzione che Aubrey sembrava avere iniziato, io cerco di entrare dentro ovunque… e a chiunque.

Aubrey sorrise a sua volta a quella risposta oscena, incoraggiato dal fatto che Ferguson capisse ogni sfumatura della situazione. Io appunto questo intendevo, disse. Sei aperto a tutte le esperienze.

Sí, rispose Ferguson. Apertissimo. Non me ne perdo una.

Con questo si riferiva all’uomo che gli sedeva di fronte nell’elegante e piacevolmente chiassoso Fouquet’s, il fascinosissimo Aubrey Hull, un uomo piovuto dal nulla che avrebbe fatto tutto ciò che era in suo potere per cambiare la vita di Ferguson trasformando il libro in un successo, il soave e malizioso Aubrey Hull, un uomo desiderabile che dava alla testa con quella bella boccuccia che Ferguson moriva dalla voglia di baciare, e a quel punto, dopo aver buttato giú altri due bicchieri di vino, il presunto eccentrico iniziò a chiamare Ferguson dolce fanciullo e bel ragazzino e tesoro mio e bambino mio, che non era una cosa eccentrica ma affettuosa e arrapante, e una volta finito il pranzo fu tutto chiaro come il sole, senza altri misteri da decifrare né domande da fare.

Ferguson si sedette sul letto della stanza al quinto piano dell’Hôtel George V e guardò Aubrey togliersi la giacca e la cravatta. Era cosí tanto tempo che non stava con qualcuno che gli piaceva, cosí tanto tempo che qualcuno non lo toccava o aveva voglia di toccarlo senza prima parlare di soldi che quando il signore degli elfi si avvicinò al letto, si sedette sulle sue ginocchia e gli avvolse le braccia intorno al torace ancora vestito, Ferguson rabbrividí. Poi si ritrovò a baciare la bella boccuccia e a tremare da capo a piedi, e mentre le loro lingue si incontravano e l’abbraccio cresceva, Ferguson ricordò le parole che si era detto anni prima sul pullman per Boston mentre andava a trovare l’amato Jim: le porte del paradiso. Sí, adesso gli sembrava proprio cosí, e dopo le stanze visitate col pensiero durante il pranzo, le stanze in cui era entrato mentre Aubrey si fermava ad aprirgli una porta dopo l’altra, si era aperta la porta di un’altra stanza, dove stava entrando insieme a Aubrey. Uomini terreni. Un letto in un albergo di Parigi intitolato a un re inglese. Un inglese e un americano su quel letto, nella loro nuda carne terrena. Au-delà. Il termine francese per l’aldilà. L’altro mondo respirava dentro di loro nell’immediato di questo mondo.

Il cazzo era piccolo come aveva immaginato, ma piccolo come tutto il resto, proporzionato al fisico in miniatura di Aubrey e non meno bello della sua bella boccuccia o di qualunque sua altra parte anatomica. L’importante era che Aubrey sapeva usare quello che aveva. A trent’anni era molto piú esperto a letto e nei piaceri dei sensi dei ragazzi con cui Ferguson aveva dormito in passato, e siccome era un amante espansivo senza tendenze strane e sgradevoli e non si sentiva in colpa a scopare e a farsi scopare dai maschi, era al contempo piú raffinato e piú aggressivo di Andy Cohen e Brian Mischevski, al contempo piú sicuro di sé e piú generoso, una cara persona che amava farlo quanto amava farselo fare, e le ore che passarono insieme quel pomeriggio e quella sera furono di certo le ore migliori e piú appaganti della vita di Ferguson a Parigi fino a quel momento. Solo una settimana prima Ferguson si vedeva sulla strada di un esaurimento. Ora il suo cervello traboccava di mille pensieri nuovi, e il suo corpo era in pace.

Dieci giorni dopo aver viaggiato nell’aldilà fra le braccia del suo editore inglese, Ferguson abbracciò sua madre e le chiese perdono. Lei e Gil erano appena atterrati a Parigi. Il «New York Herald Tribune» aveva chiuso i battenti il 24 aprile, e con Gil momentaneamente disoccupato fino all’autunno, quando avrebbe iniziato la sua nuova carriera di professore al Mannes College of Music, la madre e il patrigno di Ferguson avevano deciso di partire per la luna di miele che dovevano ancora fare dopo sei anni e mezzo di matrimonio. Intanto, una settimana a Parigi. Poi Amsterdam, Firenze, Roma e Berlino Ovest, che Gil aveva visto per l’ultima volta sei mesi dopo la fine della guerra nel tardo 1945. Volevano passare il tempo ammirando l’arte fiamminga e italiana, poi Gil avrebbe mostrato alla madre di Ferguson i luoghi in cui aveva vissuto da piccolo.

Ferguson aveva finito di battere a macchina le tre copie del libro il 9 marzo. Una copia si trovava in alto sulla libreria della sua stanza a Parigi, un’altra sulla scrivania di Aubrey a Londra, e la terza l’aveva inviata ai genitori nell’appartamento di Riverside Drive a New York. Due settimane dopo che il manoscritto aveva attraversato l’oceano, Ferguson aveva ricevuto una lettera da Gil. Niente di strano, dato che sua madre non era brava a scrivere lettere e che quasi tutta la corrispondenza che Ferguson destinava a entrambi veniva evasa unicamente da Gil, a volte con un breve post scriptum di sua madre (Mi manchi tantissimo, Archie! oppure Tanti baci dalla tua mamma!) e a volte no. I primi paragrafi della lettera di Gil erano pieni di commenti positivi sul libro e l’ottimo lavoro che Ferguson aveva fatto bilanciando il contenuto emotivo della storia con i dati fisici e fenomenologici, e quanto lo aveva colpito la rapidità della sua crescita e dei suoi progressi nella scrittura. Al quarto paragrafo, però, la lettera cambiava tono. Ma caro Archie, scriveva Gil, devi capire che il libro ha profondamente turbato tua madre, per lei è stato molto difficile leggerlo. Ovviamente rivivere i giorni duri del passato sarebbe difficile per chiunque, e non te ne voglio se l’hai fatta piangere (anch’io ho versato qualche lacrima), ma forse in alcuni punti sei stato troppo sincero, temo, hai rivelato dettagli cosí intimi da lasciarla sbalordita. Rileggendo il manoscritto, direi che il brano piú offensivo si trova alle pagine 46-47, a metà del racconto dell’estate orrenda che avete trascorso insieme sulla Jersey Shore, chiusi in quella casetta a guardare la televisione dalla mattina presto fino alla sera tardi, senza quasi mai mettere piede in spiaggia. Giusto per rinfrescarti la memoria: «Mia madre aveva sempre fumato, ma ormai fumava senza interruzione, consumava quattro o cinque pacchetti di Chesterfield al giorno, senza quasi piú disturbarsi a usare i cerini o gli accendini perché era piú semplice ed efficace accendere la sigaretta con il mozzicone di quella prima. Per quanto ne sapevo, non aveva quasi mai bevuto alcolici, ma adesso beveva sei o sette bicchierini di vodka liscia ogni sera, e quando mi metteva a letto la notte biascicava le parole e le palpebre le calavano come se non sopportasse la vista del mondo. Mio padre era già morto da otto mesi e quell’estate scivolavo ogni notte sotto il lenzuolo caldo e gualcito del mio letto e pregavo di trovare ancora viva mia madre al mattino». Sono cose pesanti, Archie. Forse dovresti prendere in considerazione l’idea di toglierle dalla versione finale o almeno modificarle un po’, per risparmiare a tua madre il dolore di vedere esposto in pubblico quel periodo disgraziato della sua vita. Riflettici un momento e capirai perché ti chiedo di farlo… Poi arrivavano le righe finali: La buona notizia è che il «Tribune» sta per tirare le cuoia, e presto sarò senza lavoro. A quel punto io e tua madre partiremo per l’Europa, molto probabilmente alla fine di aprile. Potremo riparlarne allora.

Ma Ferguson non aveva voluto aspettare. La questione era troppo allarmante per essere rimandata alla fine di aprile, perché adesso che Gil aveva preso quelle frasi del libro e le aveva estrapolate dal contesto, Ferguson si rese conto di essere stato troppo duro e di essersi meritato la ramanzina del patrigno. Non era un brano menzognero, almeno non dalla prospettiva di un bambino di otto anni rievocata dall’adulto che scriveva il libro. Sua madre fumava troppo quell’estate, beveva vodka liscia e non badava alla casa, e lui era preoccupato dall’apatia e la passività che le erano piombate addosso, a volte perfino spaventato quando il torpore la allontanava da lui, seduto lí accanto a costruire castelli di sabbia sulla spiaggia mentre lei guardava le onde. La frase che Gil aveva trascritto nella lettera descriveva la madre di Ferguson nella fase peggiore, proprio al fondo della sua discesa nel dolore e nella confusione, ma lui aveva voluto creare un contrasto fra quell’estate perduta e quello che le era successo quando erano tornati a New York, che aveva segnato il ritorno di sua madre alla fotografia e l’inizio di una nuova vita, l’invenzione di Rose Adler. A quanto pareva, però, Ferguson aveva calcato troppo la mano, riversando le sue paure di bambino piccolo che fraintendeva il comportamento adulto in una situazione che era meno grave di quanto gli era parso (c’era stata un po’ di vodka, secondo quello che la madre aveva raccontato a Gil, ma solo due bottiglie nei quarantasei giorni che avevano trascorso a Belmar), perciò, dopo aver letto la lettera, Ferguson si era seduto a scrivere una contrita pagina in risposta sia alla madre sia al patrigno, scusandosi di averli fatti inquietare e promettendo di tagliare il brano incriminato.

E dunque eccolo lí, il mattino del 29 aprile, nell’atrio dell’Hôtel Pont Royal, che abbracciava la madre chiedendole perdono. La pioggia martellava le strade, e mentre posava il mento sulla spalla della madre stordita dal fuso orario, Ferguson guardò dalla vetrata dell’albergo e vide un ombrello volare dalla mano di una donna.

No, Archie, disse sua madre, non devo perdonarti proprio niente. Sei tu che devi perdonarmi.

Gil era già in fila alla reception in attesa di consegnare i passaporti, firmare il registro e salire in camera, e mentre lui sbrigava quelle noiose formalità, Ferguson accompagnò la madre verso una panca in un angolo dell’atrio. Sembrava stanca del viaggio, e se voleva continuare a parlare con lui come Ferguson supponeva, ci sarebbe riuscita meglio da seduta. Stanca, aggiunse tra sé Ferguson, ma non piú di chiunque altro dopo dodici o tredici ore filate di volo, un vero splendore, praticamente identica all’ultima volta che l’aveva vista, sei mesi e mezzo prima. La sua bellissima madre. La sua bellissima e alquanto sfinita madre, e che piacere vedere di nuovo il suo viso.

Mi sei mancato tanto, Archie, disse lei. So che ormai sei grande, e hai tutto il diritto di vivere dove vuoi, ma non siamo mai stati separati cosí a lungo, e ci ho messo un po’ ad abituarmi.

Lo so, disse Ferguson. Anche per me è stato lo stesso.

Ma sei felice qui, vero?

In genere sí. Almeno credo. La vita non è perfetta, sai. Nemmeno a Parigi.

Buona questa. Nemmeno a Parigi. Nemmeno a New York, tanto per la cronaca.

Allora, mamma. Perché mi hai detto quelle cose un momento fa, prima che venissimo a sederci qui?

Perché sono vere, ecco perché. Perché ho sbagliato a farne una tragedia.

Non sono d’accordo. Quello che ho scritto è crudele e ingiusto.

Non necessariamente. Non dalla prospettiva di un bambino di otto anni com’eri tu. Finché sei andato a scuola sono riuscita a reggere, ma poi sono arrivate le vacanze e non sapevo piú dove sbattere la testa. Un disastro, Archie, ecco cos’ero, un disastro tremendo, chissà quanto ti sarai spaventato a stare con me in quel periodo.

Non è questo il punto.

Ti sbagli, invece. Il punto è proprio questo. Ti ricordi Matrimonio ebraico, vero?

Certo. Quell’arpia di tua cugina Charlotte e il marito pelato e miope, come si chiama…

Nathan Birnbaum, il dentista.

Sono passati dieci anni, giusto?

Quasi undici. Da allora non gli ho piú rivolto la parola. Capisci perché, vero? (Ferguson fece di no con la testa). Perché mi hanno fatto quello che io stavo per fare a te.

Non ti seguo.

Gli ho scattato delle foto che non gli sono piaciute. Foto notevoli, credevo io. Certo non li facevano sembrare piú belli, ma erano foto notevoli, interessanti, e quando mi hanno impedito di pubblicarle, io ho lasciato che Charlotte e Nathan scomparissero dalla mia vita perché pensavo che fossero due imbecilli.

Cosa c’entra con Laurel e Hardy?

Non ci arrivi? Tu hai fatto la mia fotografia nel libro. Parecchie fotografie, in realtà, decine e decine di fotografie, in cui facevo quasi sempre bella figura, a volte cosí tanto da mettermi quasi in imbarazzo quando leggevo, ma insieme a quelle foto ce n’erano una o due che mi mostravano sotto una luce diversa, una luce non bella, e quando ho letto quei brani mi sono offesa, arrabbiata, mi sono offesa e arrabbiata cosí tanto che ne ho parlato con Gil, quando invece non avrei dovuto, allora lui ti ha scritto quella lettera, che ti ha fatto sentire tanto in colpa, sí, perché l’ultima cosa che vorresti tu è offendermi, e quando ci hai scritto quelle letterine, ho capito di aver sbagliato. Il tuo è un libro sincero, Archie. Hai detto la verità in ogni frase, e non voglio che modifichi o cancelli niente per causa mia. Capito, Archie? Non cambiare una parola.

La settimana passò in fretta. Vivian sospese le sessioni di studio per tutto il tempo della visita, e anche se continuò a leggere per diverse ore al mattino, Ferguson s’incontrava con la madre e Gil ogni giorno a pranzo e restava con loro finché non era ora di tornare a casa e andare a dormire. Erano cambiate molte cose da quando aveva lasciato New York, ma in sostanza era rimasto tutto uguale. Gil aveva finito il libro su Beethoven dopo sette anni di lavoro, e non sembrava pentito di aver rinunciato allo stress delle recensioni e del giornalismo per una vita piú tranquilla da docente di storia della musica al Mannes. La madre di Ferguson continuava a fotografare volti noti per le riviste e stava lentamente mettendo insieme un nuovo libro sul movimento contro la guerra in America (era intensamente a favore dei contro). In quei giorni portava la sua piccola Leica e diversi rullini ovunque andassero, fotografando a ripetizione i cartelli di protesta che tappezzavano Parigi (VIA GLI USA DAL VIETNAM, YANKEE GO HOME, À BAS LES AMERLOQUES, LE VIETNAM POUR LES VIETNAMIENS), oltre a numerose scene per le vie cittadine, usando un paio di rullini per Ferguson e Gil, da soli o insieme. Guardarono i dipinti al Louvre e al Jeu de Paume, andarono alla Salle Pleyel ad ascoltare la Missa in tempore belli di Haydn (Ferguson e la madre lo definirono un concerto straordinario, ma Gil rispose al loro entusiasmo con un sorriso sofferto, per dire che per lui era stato una delusione), e una sera dopo cena Ferguson li convinse ad andare all’Action Lafayette dove alle dieci proiettavano Prigionieri del passato di Mervyn LeRoy, un film che, a giudizio unanime di tutti e tre, era talmente pieno di cazzate da farci camminare un treno, ma come osservò la madre di Ferguson, era un piacere guardare Greer Garson e Ronald Colman fare finta di amarsi.

Inutile dire che Ferguson li informò della lettera della Io Books. Inutile dire che sua madre sarebbe stata lieta di donare un negativo di Archie per la copertina. Inutile dire che Ferguson li portò di sopra e gli mostrò la sua stanza al sesto piano. Inutile dire che sua madre e Gil reagirono in modo diverso a ciò che videro. Sua madre restò a bocca aperta e disse: Oh, Archie, ma si può? Gil invece gli batté una pacca sulla spalla e disse: Chiunque riesca a cavarsela qui dentro avrà sempre tutto il mio rispetto.

Ad ogni modo, c’erano altri aspetti non cosí semplici e piacevoli per Ferguson, e per diverse volte durante la settimana si ritrovò nella scomoda posizione di dover tacere alcune cose o raccontare bugie. Quando la madre gli chiese se aveva conosciuto qualche ragazza carina, per esempio, Ferguson inventò la storia di un breve filarino con un’avvenente studentessa italiana di nome Giovanna che frequentava il suo stesso corso all’Alliance Française. Era vero che Giovanna frequentava il suo stesso corso, ma salvo due chiacchierate di mezz’ora al bar dietro l’angolo con la scuola, tra loro non c’era stato proprio niente. E non c’era stato neanche tra lui e Béatrice, l’intelligentissima ragazza francese che faceva l’assistente alla Galerie Maeght, con cui in teoria era uscito per un mese o due. Sí, Béatrice lavorava per la galleria, e a dicembre erano stati seduti vicini a una cena di vernissage, facendosi il filo in maniera lieve, svagata, ma quando Ferguson le telefonò per invitarla fuori, lei rifiutò con la scusa che doveva sposarsi, cosa che non si era preoccupata di fargli presente alla cena. No, non poteva parlare di ragazze con sua madre perché non c’era stata nessuna ragazza tranne le cinque prostitute sovrappeso e sottopeso che aveva trovato in giro per Les Halles, e non le avrebbe parlato di loro, né le avrebbe spezzato il cuore parlando di Aubrey e di come era eccitato quando il signore degli elfi gli aveva affondato il cazzo duro nel culo. Non doveva assolutamente sapere quelle cose di lui. C’erano zone della sua vita che andavano rese inaccessibili alla madre e sorvegliate con la massima attenzione, e a causa delle quali non sarebbero piú stati uniti come un tempo, come lui avrebbe ancora voluto. Le aveva già mentito in passato, ma adesso era un uomo e le circostanze erano diverse, e proprio mentre passeggiava per Parigi con lei e gioiva nel vederla felice, gioiva del pieno sostegno che lei continuava a dargli, furono anche giorni venati di tristezza, con la sensazione che una parte fondamentale di sé fosse sul punto di dissolversi e sparire dalla sua vita per sempre.

Cenarono tre volte con Vivian quella settimana, due al ristorante e una nell’appartamento di rue de l’Université, una cenetta a quattro, senza altri ospiti, nemmeno Lisa, che normalmente era sempre ospite di Vivian. Ferguson si stupí un po’ quando seppe che Lisa non sarebbe venuta a cena, ma poi ci rifletté un attimo e capí che Vivian voleva proteggersi, proprio quello che avrebbe fatto lui se fosse stato al suo posto. Anche lei aveva un segreto vergognoso da celare al mondo, e a quanto pareva Gil, pur essendo un vecchio amico, non sapeva niente del complicato matrimonio che Vivian aveva messo in piedi con Jean-Pierre né niente di come avesse vissuto dopo la morte di Jean-Pierre, perciò non poteva sottoporlo allo spettacolo di una cena con la sua nuova compagna di letto. Ombre di zia Mildred e la cowgirl a Palo Alto quattro anni prima, si disse Ferguson, ma con una differenza fondamentale: benché a quindici anni, Ferguson non si era formalizzato né si era fatto venire un colpo, ma al cinquantaduenne Gil, per quanto lui potesse credere che non si sarebbe formalizzato, sarebbe di certo venuto un colpo.

Quella sera, mentre cenavano insieme in sala da pranzo, Ferguson si confortò vedendo quanto andassero d’accordo Vivian e sua madre, con quanta rapidità fossero diventate amiche dopo pochi incontri, ma ormai le due donne erano unite da Gil e dall’ammirazione reciproca (quante volte aveva parlato Vivian delle foto eccezionali di sua madre?) e anche da lui, il figlio apolide che adesso viveva sotto lo stesso tetto con Vivian, e da quando era arrivata a Parigi quante volte sua madre gli aveva ripetuto che era grata a Vivian perché si prendeva cura di lui e studiava con lui e gli dava cosí tanto, e quella sera a cena lo stava ripetendo direttamente a Vivian, ringraziandola perché vegliava su quel birbante di suo figlio, e sí, ammise Vivian, Il tuo bambino a volte è proprio un diavoletto, e lo stuzzicavano perché sapevano che era spiritoso e non gli dispiaceva, perché non solo non gli dispiaceva ma addirittura amava farsi stuzzicare da loro, e durante quella simpatica maratona di sfottò ai suoi danni, gli venne in mente che Vivian ormai lo comprendeva meglio di sua madre. Non solo aveva lavorato al manoscritto con lui, non solo stava leggendo insieme a lui le piú importanti opere della letteratura occidentale, ma sapeva tutto della sua anima divisa in due ed era, senza dubbio, la piú intima confidente che avesse mai avuto. Una seconda madre? No, quello no. Non servivano altre madri a questo punto. Allora cosa? Piú di un’amica, meno di una madre. La sua gemella forse. La persona che sarebbe diventato se fosse nato femmina.

L’ultimo giorno passò all’Hôtel Pont Royal per salutarli. Quel mattino la città era al colmo della bellezza, cielo azzurro radioso, aria tiepida e pulita, buoni odori che uscivano dalle boulangeries del quartiere, belle ragazze per strada, auto strombazzanti, motorini scoppiettanti, il glorioso fulgore gershwiniano della Primavera a Parigi, la Parigi di cento canzoni smielate e dei film in technicolor, fatto sta che era davvero gloriosa e suggestiva, era davvero il posto migliore della terra, eppure mentre andava a piedi dal condominio in rue de l’Université all’albergo di rue Montalembert, proprio mentre notava il cielo, gli odori e le ragazze, Ferguson lottava con il peso immenso che gli era piombato addosso quel mattino, lo stupido terrore infantile di dover dire addio alla madre. Non voleva che partisse. Una settimana non era sufficiente, anche se una parte di lui sapeva che si sarebbe sentito meglio dopo la sua partenza, che un po’ alla volta ridiventava sempre bambino quando era con lei, ma adesso la normale tristezza dell’ennesimo addio si era tramutata nel presentimento che non l’avrebbe piú rivista, che le sarebbe successo qualcosa prima di poterla ritrovare e che questo sarebbe stato il loro ultimo addio. Un pensiero ridicolo, si disse, materia di sciocche fantasie romantiche, un’impennata d’angoscia adolescenziale nella sua forma piú imbarazzante, ma intanto gli era entrato in testa e non sapeva come liberarsene.

Quando arrivò in albergo trovò la madre in un vortice di fretta ed eccitazione, presa dal momento senza un attimo per parlare di oscuri presagi di malattie fatali e incidenti mortali, perché proprio quel mattino stava andando alla Gare du Nord, stava andando ad Amsterdam, partiva da Parigi per un’altra città, un altro paese, un’altra avventura stava per cominciare, e c’erano sacche e valigie da caricare nel bagagliaio del taxi, c’erano le ultime controllate alla borsa per vedere di aver preso le pastiglie per lo stomaco di Gil, c’erano mance da distribuire e portieri e facchini da ringraziare e salutare, e dopo aver dato al figlio un veloce e prorompente abbraccio d’addio, si voltò per avviarsi verso il taxi, ma proprio mentre Gil le apriva la portiera e lei stava per montare sul sedile posteriore, si girò e tirò un bacio grande e sorridente al figlio. Fa’ il bravo, Archie, disse, e di colpo la brutta sensazione che lo accompagnava dalla mattina presto se ne andò.

Mentre guardava il taxi sparire dietro l’angolo, Ferguson decise di ignorare i desideri di sua madre e di tagliare il brano dal libro.

La brutta sensazione svaní ma, come avrebbero dimostrato i fatti dieci mesi dopo, il presagio di Ferguson non era sbagliato. L’abbraccio d’addio che scambiò con la madre il 6 maggio fu l’ultimo contatto fisico fra loro, e una volta che lei salí sul taxi e Gil chiuse la portiera, Ferguson non la rivide mai piú. Parlarono al telefono nel marzo 1967, la sera del suo ventesimo compleanno, ma dopo aver riagganciato, Ferguson non sentí piú la voce di sua madre. Il presagio non era sbagliato, ma nemmeno del tutto azzeccato. L’incidente o la malattia mortale che Ferguson immaginava avrebbe stroncato sua madre non accadde a lei ma a lui, un incidente d’auto che avvenne mentre si trovava a Londra per festeggiare la pubblicazione del libro, ragion per cui dopo aver detto addio alla madre a Parigi il 6 maggio 1966, gli restavano trecentoquattro giorni da vivere.

Per fortuna non conosceva il crudele piano che gli dèi avevano escogitato per lui. Per fortuna non sapeva che era destinato a occupare solo poche righe sul Libro della vita terrestre, perciò continuò a vivere come se avesse davanti migliaia di domani anziché solo trecentoquattro.

Due giorni dopo la partenza per Amsterdam di sua madre e Gil, Ferguson rinunciò ad andare a una festa con Vivian e Lisa quando scoprí che era invitato anche Fleming. Erano passati piú di tre mesi dalla notte dei soldi e delle lacrime, e aveva già assolto Fleming da ogni responsabilità per quel malinteso. Era il ricordo di ciò che si era permesso di fare con Fleming che continuava a perseguitarlo, la convinzione che fosse stata colpa sua, tutta colpa sua, e siccome Fleming non lo aveva costretto a fare niente che lui stesso non si fosse detto disposto a fare, come poteva imputargli quello che era successo? Non era Fleming, ma lui, la sua vergogna, il ricordo della sua avidità e della sua abiezione che lo aveva spinto a strappare le lettere di Fleming e a non ritelefonargli, ma anche se ormai non portava piú rancore a Fleming, che voglia poteva avere di rivederlo?

Il mattino dopo, mentre facevano colazione in cucina, Vivian gli parlò di una persona che aveva conosciuto alla festa, festa che si era svolta nel giardino di Reid Hall, avamposto della Columbia University a Parigi, un ragazzo di venticinque o ventisei anni che l’aveva molto colpita, disse, e che a suo parere gli sarebbe piaciuto quanto era piaciuto a lei. Un canadese di Montréal, madre bianca del Québec e padre nero americano originario di New Orleans, un certo Albert Dufresne (Al-bèar Diu-frèn) laureato alla Howard University di Washington, dove aveva giocato nella squadra di basket (particolare che Vivian immaginò potesse interessare Ferguson, e infatti), si era trasferito a Parigi dopo la morte del padre, dove stava lavorando al suo primo romanzo (altro particolare che Vivian immaginò potesse interessare Ferguson, e infatti), e ora che lei aveva attratto la sua attenzione, Ferguson volle saperne di piú.

Cioè cosa?

Che tipo è?

Intenso. Intelligente. Impegnato, inteso come engagé. Poco senso dell’umorismo, mi duole informarti. Ma molto vivace. Accattivante. Uno di quei giovani ardenti che vogliono cambiare il mondo e reinventarlo.

Diverso da me, per esempio.

Tu non vuoi cambiare il mondo, Archie, tu vuoi capirlo per trovare il modo di riuscire a viverci.

E perché pensi che ci andrei d’accordo?

Scrive come te, gioca a basket come te, è americano come te, figlio unico come te, e anche se ha perso il padre solo un paio di anni fa, è cresciuto senza padre come te, dato che il genitore è sparito quando lui aveva sei anni per tornare a vivere a New Orleans.

Cosa faceva il padre?

Trombettista jazz, e stando al figlio, era un bastardo irrecuperabile alcolizzato cronico.

E la madre?

Maestra elementare. Proprio come mia madre.

Avrete parlato di un sacco di cose.

Aggiungerei che il signor Dufresne ha anche un bel fisico, un fisico eccezionale.

Cioè?

È alto. Un metro e ottantacinque, se non di piú. Snello e muscoloso, direi, anche se era vestito, ovviamente, quindi non posso essere piú precisa. Ma sembra un ex atleta che è riuscito a tenersi in forma. Dice che gioca ancora a pallacanestro appena può.

Bene. Ma non capisco cosa ci trovi di eccezionale.

Il suo viso, credo, ha un viso che ti colpisce. Suo padre era nero, ma aveva anche un po’ di sangue choctaw, mi ha detto, e mescolato coi geni bianchi della madre dà l’impressione di un nero con la pelle chiara e i lineamenti un po’ asiatici, europei. Una pelle straordinaria, mi è sembrata, luminosa, ambrata, né scura né chiara, al bacio, non so se mi spiego, una carnagione cosí stupenda che mentre parlavo con lui continuava a venirmi voglia di toccargli il viso.

Bello?

No, non esageriamo. Però bello da vedere. Un viso che hai voglia di guardare.

E che mi dici… delle sue tendenze recondite?

Non saprei. Di solito lo capisco al volo, ma questo Albert è un po’ un enigma. Gli piacciono gli uomini, secondo me, ma è un tipo virile che non vuole sbandierare la sua attrazione per gli altri uomini.

È uno che non schecca.

Cosí sembrerebbe. Ha nominato James Baldwin alcune volte, se può essere un indizio. Baldwin è lo scrittore americano che adora di piú in assoluto. Ecco perché è venuto a Parigi, ha detto, per seguire le orme di Jimmy.

Anch’io adoro Baldwin, e anche per me è il miglior scrittore americano, ma il fatto che pende di piú per gli uomini non dimostra niente sugli uomini che amano i suoi libri.

Appunto. In ogni caso, ho parlato un bel po’ di te e Albert mi è parso molto impressionato quando gli ho raccontato del tuo libro, forse anche un pochino invidioso. Diciannove anni, ripeteva. Diciannove anni e sta per pubblicare un libro, e intanto lui a venticinque è ancora lí a sudare sulla prima metà del suo primo romanzo.

Spero gli avrai detto che è un libro breve.

Certo. Un libro strabreve. E ho anche detto che muori dalla voglia di giocare a basket. Ti sembrerà incredibile, ma abita in rue Descartes nel quinto arrondissement, e c’è un campetto proprio di fronte al suo palazzo. La recinzione è sempre chiusa a chiave, dice lui, ma si scavalca in un attimo, e nessuno gli ha mai fatto problemi quando è entrato a giocare.

Ci sono passato davanti una decina di volte, ma i francesi sono talmente rigidi con chiavi, serrature e regolamenti che credevo di rischiare l’espulsione se avessi provato a entrare.

Ha detto che gli piacerebbe conoscerti. T’interessa?

Ma certo. Andiamo a cena con lui stasera. C’è quel piccolo ristorante marocchino che ti piace tanto, La Casbah, dietro place de la Contrescarpe, proprio ai piedi di rue Descartes. Se non ha altri impegni, potrebbe venire con noi a mangiare un piatto di couscous royal.

Cena alla Casbah quella sera, insieme a Vivian, Lisa e lo sconosciuto, che si presentò con un quarto d’ora di ritardo, tale e quale a come lo aveva descritto Vivian, con la sua pelle straordinaria e il suo modo di porsi intenso, sicuro di sé. No, non era un tipo salottiero né scherzoso ma era capace di sorridere e perfino di ridere quando gli sembrava il caso, e la durezza che si portava dentro era ammorbidita dalla voce dolce e dallo sguardo curioso. Ferguson era seduto proprio di fronte a lui. Vedeva il suo viso in primo piano e sebbene Vivian avesse ragione a definirlo un viso non esattamente bello, Ferguson lo trovava meraviglioso. No grazie, disse Albert, quando il cameriere fece per versargli un po’ di vino, poi guardò Ferguson e spiegò che per il momento aveva smesso, come a lasciare intendere che prima beveva sempre, senza dubbio piú del consentito, un’ammissione di debolezza, forse, e visto che veniva da un personaggio sobrio e composto come Albert Dufresne, Ferguson l’accolse come un segno che anche lui, in fondo, era umano. Di nuovo la voce dolce, senza alti né bassi, che ricordò a Ferguson quanto gli piaceva ascoltare la voce di suo padre da piccolo, e con il bilingue Albert, che parlava con un filo d’accento canadese quando parlava francese e un filo d’accento francese quando parlava il suo inglese americano ricco di frasi idiomatiche, Ferguson si scoprí a vivere una forma di piacere simile se non del tutto identico.

Una conversazione a ruota libera che andò avanti due ore, con Lisa composta come Ferguson non l’aveva mai vista, infilò giusto un paio di battute anziché un centinaio, come se subisse il fascino dello sconosciuto e capisse che le sue buffonate lo avrebbero infastidito, eppure com’era rilassato Albert con Vivian, che faceva quell’effetto a quasi tutti, ovviamente, anche se stavolta forse l’effetto era piú marcato perché Vivian aveva qualcosa che riecheggiava alcuni aspetti di sua madre, una persona a cui era molto legato, disse Albert, la madre bianca di quel nero col defunto padre nero mascalzone e infame, chissà quanto era stato complicato, si rese conto Ferguson, chissà com’era pesante il bagaglio che Albert si portava dietro, e poi parlarono di New York e dell’anno e mezzo che aveva passato a Harlem dopo la laurea, seguito dalla decisione di venire in Francia perché l’America era una fossa comune per ogni nero che ci viveva, soprattutto per un nero come lui (nel senso di omosessuale come lui, si chiese Ferguson, o alludeva a qualcos’altro?), e poi passarono alla lunga storia degli scrittori e degli artisti neri americani che erano venuti a vivere a Parigi, la nuda e numinosa Joséphine Baker, per dirla con Albert, e Richard Wright, Chester Himes, Countee Cullen, e Miles Davis tra le braccia di Juliette Gréco, Nancy Cunard tra le braccia di Henry Crowder, e l’eroico Jimmy di Albert, che era stato volgarmente offeso quando non lo avevano invitato a parlare alla Marcia su Washington tre anni prima, ma con Bayard Rustin già sulla lista degli oratori avranno pensato che un finocchio nero già bastasse (le prove aumentavano), allora Ferguson intervenne e iniziò a parlare della Stanza di Giovanni, che a suo modesto, sincero parere era uno dei libri piú coraggiosi e stilisticamente piú eleganti che avesse mai letto (commento che riscosse un cenno di approvazione da Albert), e tempo un attimo, come spesso succedeva durante le conversazioni a cena, cambiarono argomento e si ritrovarono a parlare di basket, dei Boston Celtics, e di Bill Russell, cosa che indusse Ferguson a fare ad Albert la stessa domanda che aveva fatto a Jim molti anni prima, Perché Russell è il migliore se non è nemmeno bravo?, e Albert rispose: Ma lui è bravo, Archie. Russell potrebbe segnare venticinque punti a partita se volesse. È solo che Auerbach non ha bisogno di lui in quel senso. Gli serve un direttore d’orchestra, e come tutti sappiamo, il direttore d’orchestra non suona nessuno strumento. Lui sta sul podio con la bacchetta e dirige l’orchestra, e anche se sembra facile, se non ci fosse lui, i musicisti andrebbero per conto loro e sbaglierebbero tutte le note.

La serata si concluse con un invito. Se Ferguson non era impegnato l’indomani pomeriggio, poteva passare da Albert verso le quattro e mezza per una partitella amichevole sul suo «campo personale» di fronte a casa sua in rue Descartes. Ferguson disse ad Albert che non giocava da mesi ed era sicuramente arrugginito, comunque sí, accettò, molto volentieri.

E cosí Albert Dufresne entrò nella vita di Ferguson. Cosí l’uomo in seguito noto come Al Bear o Mr Bear entrò nel reggimento come compagno d’armi di Ferguson per la futura battaglia dell’interminabile Guerra alla Noia e alle Pene dell’Esistenza Umana, perché a differenza di Aubrey Hull, che era a due sensi e sposo soddisfatto della sua Fiona a senso unico, oltre che padre adorante dei suoi due giovani virgulti, lo scapolo a senso unico Al Bear, che a livello recondito pendeva per gli Aubrey anziché per le Fiona di questo mondo, era disponibile per una battaglia a tempo pieno, e siccome viveva nella stessa città di Ferguson, a tempo pieno significava quasi ogni giorno, almeno per il tempo che durava la battaglia.

Gli sviluppi inattesi del loro primo pomeriggio insieme, a cominciare dalle partitelle maschie e agguerrite fra l’arrugginito ex Comandante in capo che svettava a rimbalzo contro l’agile ex playmaker Mr Bear, la collisione dei corpi che si contendevano le palle vaganti e stoppavano i tiri, tre partite combattute con venti o trenta falli ciascuna e la scoperta ridicola che il bianco Ferguson saltava piú in alto del nero Dufresne, e anche se Ferguson finí per perdere tutte e tre le partite perché i suoi tiri da fuori erano storti da fare orrore, era chiaro che se la giocavano alla pari, e quando Ferguson tornò in forma, Albert avrebbe dovuto impegnarsi allo spasimo per reggere il confronto.

E poi scavalcare la rete metallica, tutti e due esausti, col fiatone, madidi di sudore salato, appiccicoso, attraversare la strada e salire a casa di Albert al terzo piano. L’ordine e la pulizia delle due stanze, la parete di quattrocento libri in quella piú grande con il letto e l’armadio, la scrivania e la macchina da scrivere Remington nella stanza piú piccola con le pagine del futuro romanzo di Albert ben impilate, la luce che entrava dalle finestre dalla linda cucina abitabile con il tavolo e le quattro sedie di legno, altra luce che entrava dalle finestre del bagno con le piastrelle bianche. Niente doccia come quella in America, ma la doccia manuale come usava in Francia, in piedi o seduti nella vasca ci si bagnava con quello che Ferguson chiamava telefono, e siccome Ferguson era ospite, Albert gli diede gentilmente la precedenza per lavarsi, e cosí Ferguson andò in bagno, si sfilò le scarpe da ginnastica, si tolse i calzini umidi e puzzolenti, i pantaloncini e la maglietta, aprí l’acqua ed entrò nella vasca profonda e quadrata. Una doccia completa con il telefono tenuto alto nella mano destra e l’acqua a scroscio sui capelli, e col rumore dell’acqua nelle orecchie e gli occhi chiusi per proteggersi dai dardi di liquido caldo, non sentí Albert bussare alla porta, non lo vide entrare in bagno un attimo dopo.

Una mano gli stava toccando la nuca. Ferguson abbassò il braccio, lasciò andare il manico della doccia e aprí gli occhi.

Albert era ancora in calzoncini, ma tutto il resto se lo era tolto.

Ho pensato che fossi d’accordo, disse a Ferguson, mentre la mano viaggiava sulla schiena di Ferguson e approdava sul culo.

Altro che, disse Ferguson. Se non fosse successo, sarei uscito di qui scontento e deluso.

Albert mise l’altra mano intorno ai fianchi di Ferguson e lo attirò a sé. Sei un ragazzo meraviglioso, Archie, e io non voglio mica farti uscire di qui deluso. Anzi, sarebbe molto meglio per tutti e due se restassi, non ti pare?

Il pomeriggio divenne sera, la sera notte, la notte mattino e il mattino ridivenne pomeriggio. Per quanto riguardava Ferguson, lo aveva trovato, il grande amore travolgente che capita una volta sola nella vita, e per duecentocinquantasei giorni visse in un altro paese, in un luogo che non era né la Francia né l’America né niente, un paese nuovo senza nome né confini né città né villaggi, un paese di due soli abitanti.

Ciò non significava che fosse facile andare d’accordo con Mr Bear o che Ferguson non avrebbe attraversato qualche momento di crisi in quegli otto mesi abbondanti di sesso, cameratismo e conflitto, perché il bagaglio che il suo nuovo amico si portava dietro era davvero pesante, e per quanto Albert apparisse giovane o brillante o sicuro di sé quando andava per il mondo, la sua anima era vecchia e stanca, e le anime vecchie e stanche alle volte potevano essere amare, anche rabbiose, soprattutto con le anime di quelli che non provavano la stessa amarezza e la stessa rabbia. Benché fosse quasi sempre affettuoso, spesso di una tenerezza e di un calore che travolgevano Ferguson e lo convincevano che non esistesse persona al mondo migliore dell’uomo caloroso e tenero sdraiato sul letto al suo fianco, Albert era anche orgoglioso e competitivo, abituato a tranciare giudizi morali sugli altri, e non era un bene che il libro del ragazzo piú giovane stesse per essere pubblicato mentre il piú grande stava ancora lavorando al proprio, non era un bene che l’umorismo spesso puerile di Ferguson facesse a pugni con l’acido moralismo di Albert, la valanga di idee balzane che gli venivano nei momenti di felicità post-coito, come la proposta di depilarsi completamente, comprare parrucche e vestiti da donna, e poi andare al ristorante o a una festa per vedere se riuscivano a spacciarsi per donne vere. Ar-scii, diceva Ferguson, imitando la pronuncia di Celestine, non sarebbe interessante se io potessi essere donna per una notte? Risposta irritata di Albert: Non fare lo stupido, diceva. Tu sei un uomo. Devi esserne orgoglioso e scordarti certe baracconate. Se vuoi fare a cambio, prova a essere un nero per un giorno e vedrai cosa ti capita. Oppure, dopo una sessione a letto di particolare soddisfazione, la proposta di posare nudi insieme per le riviste gay porno, il paginone a colori di loro due che si baciavano e si spompinavano a vicenda o facevano a incularella con il cazzo che sborrava in primo piano, non sarebbe uno sballo, diceva Ferguson, già solo il pensiero dei soldi che potevano fare.

Dove ce l’hai la dignità?, lo fulminò Albert, ancora una volta senza rendersi conto che Ferguson stava scherzando. E poi perché parlava sempre di soldi? Magari i tuoi genitori non te ne mandano tanti, ma Vivian non ti fa mancare proprio niente, direi, quindi perché vorresti umiliarti per quattro franchi in piú?

Appunto, disse Ferguson, abbandonando la sua stravagante fantasia per affrontare un problema reale, un problema che lo aveva assorbito negli ultimi due mesi. Vivian non mi fa mancare proprio niente e io comincio a sentirmi uno scroccone, e non mi va, o almeno non mi va piú. Non mi sembra giusto approfittare cosí tanto di lei, ma come sai non posso lavorare in questo paese, quindi che dovrei fare?

Potresti vendere il culo nei bar di froci, disse Albert. Allora scoprirai sul serio che significa vivere nel fango.

Ci avevo già pensato, rispose Ferguson, ricordando la notte dei soldi e delle lacrime. Non m’interessa.

Avendo sette anni meno di Albert, Ferguson era il socio giovane della ditta, il piccolo che si lasciava guidare dal grande, ruolo nel quale si sentiva piú a suo agio, perché nulla lo faceva stare meglio della sensazione di vivere sotto la protezione di Albert, di non dover essere lui il responsabile o quello che doveva aver chiara la situazione, e nel complesso Albert lo proteggeva, nel complesso non gli faceva mancare proprio niente. Albert era la prima persona che conosceva a condividere la sua doppia ma unitaria passione per il fisico e l’intellettuale, fisico inteso innanzitutto come sesso, il primato del sesso su tutte le altre attività umane, ma anche il basket, la ginnastica e la corsa, correre nel Jardin des Plantes, flessioni, addominali, squat e saltelli in campo o nell’appartamento, e le feroci e manesche partitelle a due, già impegnative e appaganti di per sé ma che fungevano anche da elaborati preliminari erotici, perché adesso che conosceva cosí bene il corpo di Albert era difficile non pensare al suo corpo nudo nascosto dai calzoncini e dalla maglietta mentre si muoveva in campo, gli splendidi, amatissimi particolari dell’essere fisico di Mr Bear, mentre l’essere intellettuale non era solo il cervello con le sue funzioni e i suoi sforzi cognitivi ma anche lo studio di libri, film e opere d’arte, il bisogno di scrivere, la spinta fondamentale a cercare di capire o reinventare il mondo, l’obbligo di pensare a sé in relazione agli altri e a respingere la tentazione di vivere solo per sé, e quando Ferguson scoprí che Albert amava i film quanto i libri, cioè, li amava quanto lui adesso amava i libri, presero l’abitudine di andare a vedere un film quasi ogni sera, tutti i tipi di film grazie ai gusti eclettici di Ferguson e alla disponibilità di Albert a seguirlo in qualunque cinema scegliesse, ma dei tanti film che videro insieme nessuno fu piú importante per loro del nuovo film di Bresson Au hasard Balthazar, che uscí a Parigi il 25 maggio e che videro insieme per quattro sere consecutive, un film che ruggí nei loro cuori e nelle loro teste con la furia di una rivelazione divina, L’idiota di Dostoevskij trasformato nella storia di un asino nella Francia rurale, l’oppresso e maltrattato Balthazar, emblema della sofferenza umana e della pia sopportazione, Ferguson e Albert non ne erano mai sazi perché ognuno di loro vedeva la storia della propria vita nella storia di Balthazar, ognuno di loro pensava di essere Balthazar mentre guardava le immagini sullo schermo, e cosí tornarono a vederlo altre tre volte, e alla fine dell’ultima proiezione Ferguson aveva già imparato a riprodurre i versi laceranti e stonati che esplodevano dalla bocca dell’asino nei momenti cruciali del film, il lamento asmatico di una creatura vittima che lottava per respirare, un verso orribile, un verso straziante, e da allora in poi, ogni volta che voleva dire ad Albert che era giú di corda o che soffriva per qualche ingiustizia che aveva visto al mondo, rinunciava alle parole e faceva l’imitazione del doppio grido atonale, hi-oh, il raglio dall’aldilà, come lo chiamava Albert, e siccome Albert non era capace di lasciarsi andare in quel modo e quindi non poteva unirsi a lui, ogni volta che Ferguson diventava l’asino sofferente, era come se lo facesse per entrambi.

Gusti simili in quasi tutto, reazioni simili ai libri, ai film e alle persone (Albert adorava Vivian), ma rispetto alla scrittura erano a un punto morto perché nessuno dei due trovava il coraggio di mostrare il proprio lavoro all’altro. Ferguson voleva che Albert leggesse il suo libro, ma non se la sentiva di costringerlo, e poiché Albert non aveva mai chiesto di vederlo, Ferguson si tratteneva e non diceva niente, né gli raccontò le novità sul manoscritto rivisto che Aubrey gli aveva mandato da Londra, la decisione di usare la foto di sua madre per la copertina, o la selezione di dieci fotogrammi di Laurel e Hardy e di altri dieci fotogrammi tratti da film usciti alla fine del 1954 e del 1955 (fra cui Marilyn Monroe in Follie dell’anno, Dean Martin e Jerry Lewis in Artisti e modelle, Kim Novak e William Holden in Picnic, Marlon Brando e Jean Simmons in Bulli e pupe, e Gene Tierney e Humphrey Bogart in La mano sinistra di Dio). Né gli disse una parola sulle prime bozze, le seconde bozze e le copie staffetta quando arrivarono a inizio luglio, a fine luglio e inizio settembre, né accennò mai alla lettera con cui Aubrey gli comunicava che Paul Sandler della Random House di New York (il suo ex zio Paul) avrebbe pubblicato l’edizione americana del libro un mese dopo l’uscita in Inghilterra.

Quando Ferguson gli chiese se poteva dare un’occhiata alla prima metà del romanzo (poco piú di duecento pagine, a quanto pareva), Albert disse che era ancora troppo grezzo e che non poteva mostrarlo a nessuno fino a quando non fosse finito. Ferguson disse che capiva, e in effetti era vero, visto che anche lui non aveva mostrato a nessuno il suo libro fino a quando non lo aveva terminato, ma magari poteva almeno dirgli qual era il titolo. Albert scosse la testa, dicendo che il libro era ancora senza titolo, o meglio, stava valutando tre diverse possibilità e non aveva ancora deciso quale preferiva, una risposta che poteva essere vera o una cortese scusa. La prima volta che Ferguson era entrato nello studio di Albert, il manoscritto si trovava sulla scrivania vicino alla Remington, ma dopo quel giorno era sparito, senz’altro in uno dei cassetti della grande scrivania di legno. Nei mesi che passarono insieme, Ferguson si trovò varie volte solo nell’appartamento mentre Albert era fuori per una commissione nel quartiere, ragion per cui sarebbe potuto entrare nello studio a prendere il manoscritto dal cassetto dove era nascosto, ma non lo fece mai perché non voleva essere uno che si comportava cosí, che tradiva la fiducia altrui o mancava alle promesse o agiva nell’ombra quando nessuno lo vedeva, perché dare un’occhiata al manoscritto di Albert sarebbe stato terribile come rubarlo o bruciarlo, un atto di slealtà cosí ripugnante da risultare imperdonabile.

Albert teneva segreto il suo libro, ma per altri versi era incredibilmente aperto, a volte perfino smanioso di parlare di sé, e nelle prime settimane insieme, Ferguson venne a sapere molte cose del suo passato. Abbandonato dal padre a sei anni, proprio come aveva raccontato a Vivian la sera che si erano conosciuti a Reid Hall, ma poi, dopo diciassette anni senza contatti, ricordato dal padre nel testamento, ricordato per la bellezza di sessantamila dollari, sufficienti per vivere cinque anni e passa a Parigi senza preoccuparsi di niente all’infuori del suo romanzo. Il legame con la madre, cacciata dalla rigida famiglia cattolica per aver sposato un nero, ma quando il nero l’aveva lasciata e la famiglia era disposta a perdonare e a dimenticare, quella leonessa della madre non era tornata in famiglia perché non era disposta a perdonare né a dimenticare. Montréal, una città non priva di neri o di meticci, una città dove Albert era cresciuto bene da piccolo, primo nello sport, primo a scuola, ma a metà dell’adolescenza aveva cominciato ad accorgersi di essere diverso dagli altri, neri o bianchi o meticci che fossero, e a temere che la madre lo scoprisse, cosa che l’avrebbe distrutta secondo lui, e cosí a diciassette anni era partito da Montréal per studiare in America, alla Howard, un’università di soli neri nella Washington a maggioranza nera, bella scuola ma un posto schifoso in cui vivere, e a poco a poco durante il primo anno laggiú si era perso. Prima alcol, poi cocaina, poi eroina, l’impatto gigantesco con la confusione apatica e la certezza furibonda, una combinazione letale che lo aveva rispedito con le ossa rotte a Montréal, fra le braccia della madre, ma meglio essere un figlio drogato che un figlio checca, pensava lui, poi in estate la madre lo trascinò sui Monti Laurenziani e lo chiuse a chiave in un capannone per la Cura Miles Davis, come la definí lei, quattro giorni di fila a vomitare, cacare e urlare, i lamenti e i tremiti grotteschi della terapia d’urto, il brutale scontro con la sua patetica nullità e il dio meschino che rifiutava di vegliare su di lui, poi la madre lo aveva tirato fuori dal capannone e gli aveva fatto compagnia per due mesi mentre lui imparava di nuovo a mangiare, a pensare e a non piangersi piú addosso. In autunno era tornato alla Howard, e da quel giorno in poi neanche un goccio di vino, birra o superalcolici, neanche una boccata di marijuana o un tiro di coca, era pulito da otto anni ma aveva ancora una paura matta di accasciarsi morto d’overdose, e quando Albert raccontò questa storia a Ferguson il terzo giorno che erano insieme, Ferguson decise di non bere piú in presenza di Albert, lui che traeva cosí piacere dall’alcol e amava il vino quasi quanto amava il sesso non avrebbe piú bevuto con Mr Bear, e no, non era divertente, non era affatto divertente, ma era necessario.

Dieci giorni dopo quel terzo giorno, Ferguson iniziò a scrivere di nuovo. Al principio aveva pensato di riprendere in punta di piedi leggendo i suoi vecchi articoli del liceo per vedere se trovava qualcosa di salvabile, ma dopo un’attenta analisi il pezzo sui non-western di John Ford, che un tempo gli sembrava il miglior saggio che avesse scritto, gli parve rozzo e scadente, da non prendere nemmeno in considerazione. Aveva fatto tanta strada da allora, e perché tornare indietro quando sentiva l’impulso irresistibile di andare avanti? Aveva accumulato sufficienti buoni esempi per cominciare l’articolo sulla rappresentazione dell’infanzia nei film, e Straccivendoli e geni, il suo saggio in continua evoluzione, aveva guadagnato un titolo piú semplice, piú diretto, Pellicole e film, distinzione che gli avrebbe permesso di esplorare il confine spesso nebuloso fra arte e intrattenimento, ma proprio mentre decideva quale scrivere per primo, era sopraggiunta una novità, una novità abbastanza grande da contenere entrambi i concetti, e Ferguson era pronto a rimboccarsi le maniche.

Gil gli aveva mandato una lettera da Amsterdam insieme a un pacco di libri, opuscoli e cartoline dalla casa di Anne Frank a Prinsengracht 263, che aveva visitato con la madre di Ferguson durante il loro ultimo giorno in città. Adesso era un museo, scriveva Gil, e il pubblico poteva salire le scale fino all’Alloggio segreto ed entrare nella stanza dove la giovane Anne Frank aveva scritto il suo diario, e siccome ricordava che Ferguson era rimasto conquistato dal libro quando lo aveva letto in terza media alla Riverside Academy, talmente entusiasmato da confessare che ti eri preso una «cotta gigantesca» per Anne Frank, una volta sei arrivato perfino a dire che eri «innamorato pazzo» di lei, ho pensato che il materiale in allegato potesse interessarti. So che è fuori luogo ridurre a feticcio quella povera ragazzina, continuava Gil. Dopo il successo del libro, e poi la pièce e il film, Anne Frank è stata trasformata nell’emblema kitsch dell’Olocausto per la popolazione non ebrea in America e altrove, ma Anne Frank non ne ha colpa, Anne Frank è morta, e ha scritto davvero un bel libro, opera di un’autrice in erba di vero talento, e devo dire che io e tua madre siamo rimasti molto commossi dalla visita alla casa. Siccome ci avevi detto di voler scrivere un saggio sui bambini nei film, mi è venuto spontaneo pensare a te quando ho visto le foto che Anne aveva appiccicato a una parete dell’Alloggio segreto, foto dei divi di Hollywood ritagliate da riviste e quotidiani – Ginger Rogers, Greta Garbo, Ray Milland, le sorelle Lane –, e cosí ti ho comprato il libro con gli scritti che non fanno parte del diario, Racconti dell’Alloggio segreto. Dà un’occhiata alla Diva del cinema, la realizzazione del sogno di una diciassettenne europea di nome Anne Franklin (Anne Frank morí prima dei diciassette anni) che scrive a Priscilla Lane a Hollywood e alla fine viene invitata a passare le vacanze estive con la famiglia Lane. Il lungo viaggio in aereo sopra l’oceano, e poi fino all’altra parte del continente americano, e una volta atterrata in California, Priscilla la porta negli studi della Warner Bros., dove la ragazza viene fotografata e sottoposta a un provino… e trova lavoro come indossatrice di completi da tennis. Che delirio! E poi ricordati, Archie, la foto che Anne F. incollò sul diario con la didascalia «Questa è una foto come mi piacerebbe essere sempre cosí. Allora avrei ancora qualche speranza di andare a Hollywood»2. Milioni di persone sterminate, la fine di una civiltà e una ragazzina olandese destinata a morire in un campo di concentramento sogna Hollywood. Ti consiglio di rifletterci.

Diventò il nuovo progetto di Ferguson, un saggio di lunghezza ancora imprecisata dal titolo Anne Frank a Hollywood. Non solo avrebbe parlato dei bambini nei film, ma anche dell’effetto dei film sui bambini, soprattutto i film hollywoodiani, e non solo i bambini americani ma i bambini di tutto il mondo, perché ricordava di avere letto da qualche parte che il piccolo Satyajit Ray in India aveva scritto una lettera alla giovane star Deanna Durbin in California, e usando Ray e Anne Frank come esempi principali, Ferguson sarebbe stato in grado di esplorare anche il divario fra arte e intrattenimento su cui rifletteva da quando aveva iniziato a riflettere sul cinema. Il richiamo di un mondo parallelo d’incanto e libertà, il desiderio di identificarsi con altri e con le loro storie favolose, superlative, l’io che levitava fuori da se stesso lasciandosi la terra alle spalle. Un argomento non da poco, e nel caso di Anne Frank, una questione di vita o di morte. Pellicole e film. L’amata Anne, l’ancora amata Anne, intrappolata nell’Alloggio segreto e desiderosa di andare a Hollywood, morta a quindici anni, uccisa a Bergen-Belsen all’età di quindici anni, e poi Hollywood aveva girato un film sui suoi ultimi anni di vita, trasformandola in una star.

Non sai quanto mi siano preziose queste cose, scrisse Ferguson al patrigno, ringraziandolo per la lettera e i libri. Hanno definito le mie idee e mi hanno indicato una nuova strada verso il prossimo tema che vorrei affrontare. Sul serio. Grazie a te, il senso del discorso si è elevato a un grado di serietà ancora piú alto, e io posso solo sperare di essere capace di rendergli giustizia. Completi da tennis. Villaggi di filo spinato sorvegliati da mitragliatrici. Greta Garbo che ride per la prima volta. Giochi sulle spiagge della California mentre nella capitale del Fango scoppia un’epidemia di tifo. Tutti a bere un cocktail. Tutti alla fossa della calce, miei piccoli bimbi che morite di fame. Come possiamo ancora amarci? Come possiamo continuare a pensare solo a noi stessi? Tu eri lí, Gil, lo hai toccato con mano, hai sentito gli odori, eppure hai dedicato la vita alla musica. È impossibile dirti quanto ti ammiro e ti voglio bene.

Stare con Albert significava non stare con Albert per gran parte delle ore diurne. Albert in rue Descartes aggiungeva parole al suo romanzo, Ferguson nella sua chambre de bonne leggeva i libri sulla lista di Gil e lavorava al suo saggio, poi verso le cinque posava la penna e andava a piedi da Albert, a volte giocavano a basket altre no, poi, a seconda dell’uno o dell’altro caso, scendevano a fare la spesa per cena al rumoroso mercato in rue Mouffetard, oppure non facevano la spesa per cena e piú tardi andavano al ristorante, e siccome Ferguson non poteva permettersi di mangiare nei ristoranti, Albert pagava anche per lui (era sempre generoso con i suoi soldi e ripeteva in continuazione a Ferguson di mangiare e non pensarci), e poi, dopo essere o non essere andati al cinema (di solito ci andavano), tornavano nell’appartamento al terzo piano di fronte al campo da basket e s’infilavano a letto insieme, tranne nelle sere in cui Albert veniva a cena da Vivian e passava la notte nella stanzetta di Ferguson al sesto piano.

Ferguson immaginava che sarebbe durata per sempre, e se non per sempre per molto tempo, molti mesi e molti anni, ma dopo duecentocinquantasei giorni di quel magico tran tran, la cosa che aveva paventato per sua madre il mattino di maggio in cui le aveva detto addio accadde stranamente e all’improvviso alla madre di Albert. Un telegramma il 21 gennaio alle sette del mattino, mentre ancora dormivano nel letto di Albert in rue Descartes, il portiere che bussava forte alla porta e diceva Monsieur Dufresne, un télégramme urgent pour vous, e loro che saltavano giú dal letto e si vestivano in fretta e furia, e poi Albert che leggeva il telegramma, il telegramma azzurro con la notizia nera che sua madre era inciampata e caduta per le scale di casa a Montréal ed era morta a sessant’anni. Albert non disse niente. Diede il telegramma a Ferguson e continuò a non dire niente, e quando Ferguson finí di leggere il telegramma, che si chiudeva con la frase TORNA SUBITO A CASA, Albert cominciò a ululare.

Partí per il Canada all’una del pomeriggio dello stesso giorno, e siccome mentre era lí dovette occuparsi di molte complicate questioni familiari ed economiche, e siccome decise di andare a New Orleans dopo aver sepolto la madre per scoprirne di piú sulla vita di suo padre, come scrisse in una lettera a Ferguson, finí per stare due mesi dall’altra parte del mondo, e siccome partí da Parigi quando a Ferguson rimanevano solo quarantatre giorni di vita, non si rividero mai piú.

Ferguson era calmo. Sapeva che prima o poi Albert sarebbe tornato, e intanto lui avrebbe continuato con il lavoro e approfittato dell’assenza di Albert per riprendere la vecchia abitudine di bere vino a cena, un bicchiere dopo l’altro di vino che all’occorrenza ubriacava, perché, sebbene calmo, era anche in pensiero per Albert, il telegramma lo aveva colpito come una mazzata, e sembrava fuori di sé in aeroporto quando si erano dati un abbraccio d’addio, e se non avesse retto e fosse ricaduto nella droga? Sta’ calmo, si diceva Ferguson, bevi un altro bicchiere di vino, sta’ calmo e va’ avanti, non ti fermare. Ormai il saggio su Anne Frank contava piú di cento pagine ed era diventato un libro, un altro libro che avrebbe richiesto almeno un altro anno di lavoro, ma poi gennaio passò e arrivò febbraio, mancava solo un mese alla pubblicazione di Laurel e Hardy e cominciava a essere difficile concentrarsi.

Aubrey non era piú tornato a Parigi dopo la sua breve visita in aprile, ma lui e Ferguson si erano scritti una ventina di volte negli ultimi dieci mesi. Tanti dettagli grandi e piccoli del libro da rivedere, ma anche allusioni giocose e affettuose alle ore che avevano passato insieme nella stanza al quinto piano dell’Hôtel George V, e anche se Ferguson aveva scritto che piú o meno conviveva con una persona a Parigi, il signore degli elfi non si perse d’animo e rimase disponibilissimo a ripetere la prestazione una o piú volte durante l’imminente soggiorno del suo autore a Londra. Ecco come sembravano procedere le cose nel mondo senza donne in cui adesso viaggiava Ferguson. Come gli aveva spiegato una volta Albert, le regole sulla fedeltà in vigore tra uomo e donna non valevano tra due uomini, e se esisteva un vantaggio nell’essere un frocio fuorilegge rispetto a un cittadino coniugato e rispettoso della legge, stava nella libertà di trombare con chi volevi ogni volta che volevi – bastava non ferire i sentimenti del tuo amore. Ma cosa significava, di preciso? Non dire al tuo amore che eri stato con un altro, immaginava Ferguson, e se Albert stava trombando con una o piú persone durante le sue peregrinazioni per il Nordamerica Ferguson non avrebbe voluto saperlo, né avrebbe detto niente ad Albert se avesse trombato con Aubrey a Londra. No, non se, si disse, ma quando, quando e dove e quante volte nei giorni e le notti che avrebbe passato in Inghilterra, perché anche se amava Albert, trovava Aubrey irresistibile.

L’idea era di far uscire il libro il 6 marzo, lunedí. Ferguson avrebbe festeggiato il suo ventesimo compleanno a Parigi il 3, avrebbe preso il treno in coincidenza col traghetto alla Gare du Nord la sera del 4, e sarebbe arrivato alla Victoria Station il mattino del 5. Negli ultimi messaggi, Aubrey aveva confermato che le interviste e le presentazioni erano state organizzate come promesso, compresa la serata Laurel e Hardy al National Film Theatre, un programma di cortometraggi che avrebbe riunito Grandi affari di venti minuti, Marinai a terra di ventuno minuti, La sbornia di ventisei minuti e La scala musicale, i trenta minuti piú esilaranti del secolo, e appena gli comunicarono la decisione dell’Nft, Ferguson passò una settimana intera a scrivere una pagina di introduzione per ciascuno dei quattro film, terrorizzato al pensiero di paralizzarsi di fronte alla platea se avesse cercato di andare a braccio sul palco senza appunti, e siccome voleva che i suoi piccoli testi fossero suggestivi, arguti e al contempo informativi, passò molte ore a scriverli e riscriverli prima di accontentarsi un minimo del risultato. Come si sarebbe divertito a quella serata – com’era stato premuroso e generoso Aubrey a organizzarla per lui – e poi, mercoledí 15 febbraio, solo ventiquattro ore dopo aver finito le introduzioni, ricevette per posta due copie del libro, e per la prima volta nella sua esperienza del mondo, passato, futuro e presente divennero una cosa sola. Aveva scritto il libro, aveva atteso il libro e adesso il libro era nelle sue mani.

Ne diede una copia a Vivian, e quando lei gli chiese una dedica, Ferguson rise e disse, Non l’ho mai fatto in vita mia, sai. Dove dovrei scriverla, e cosa dovrei dire?

Di solito va sul frontespizio, rispose Vivian. E puoi dire quello che vuoi. Se non ti viene in mente niente, scrivi solo il tuo nome.

No, non è bello. Devo dire qualcosa. Un attimo solo, va bene?

Erano in salotto. Vivian sedeva sul divano con il libro sulle ginocchia, ma invece di sedersi lí accanto, Ferguson si mise a passeggiare su e giú davanti a lei, e dopo un paio di su e giú lasciò la zona del divano e raggiunse la parete in fondo alla stanza, girò a destra e andò verso l’altra parete, poi girò di nuovo a destra e andò verso l’altra parete ancora, poi si voltò, tornò verso il divano e finalmente si sedette accanto a Vivian.

Bene, sono pronto. Dammi il libro che ti scrivo la dedica.

Vivian disse: Sei la persona piú strana e piú buffa che abbia mai conosciuto, Archie.

Sí, infatti. Sono proprio comico. Mr Ah-Ah col vestito viola da pagliaccio. Dammi il libro.

Vivian glielo porse.

Ferguson trovò il frontespizio e prese una penna dalla tasca, ma proprio mentre stava per scrivere, si fermò, si voltò verso Vivian e disse, Sarà breve. Spero non ti dispiaccia.

No, Archie, figurati. Proprio per niente.

Ferguson scrisse: A Vivian, amica amatissima e salvatrice – Archie.

La terra girò altre sedici volte, e la sera del 3 marzo festeggiarono il suo ventesimo compleanno con una cenetta in casa. Vivian si era offerta di invitare tutte le persone che voleva lui, ma Ferguson aveva detto no, nessuno, grazie, voleva solo persone di famiglia, ovvero loro due, Lisa e l’assente Albert, che vagava per il Sud alla ricerca dei parenti del padre, e pur sapendo che era ridicolo, Ferguson chiese a Vivian se poteva mettere un coperto anche per Albert, con lo stesso spirito con cui lo si faceva per Elia a Pasqua, e Vivian, che non ci trovò nulla di ridicolo, chiese a Celestine di apparecchiare per quattro. Un attimo dopo decise di aumentare a sei cosí che fossero compresi anche la madre e il patrigno di Ferguson.

Gli restavano due giorni da vivere, ed era l’ultima volta che si sarebbero parlati, ma avevano organizzato la telefonata in anticipo e la sera del 3, un’ora prima che Ferguson si accomodasse a cena con Vivian e Lisa, sua madre e Gil telefonarono da New York per augurargli buon compleanno e buon viaggio a Londra. Ferguson disse a Gil che si sarebbe portato dietro Il nostro comune amico (il novantunesimo libro della lista), gli avrebbe fatto compagnia nei due lunghi viaggi oltremanica (undici ore ciascuno), ma dubitava che avrebbe avuto tempo di leggerlo a Londra perché il suo programma era fittissimo. In ogni caso, restavano solo altri nove libri, e lui e Vivian avevano intenzione di smaltirli tutti entro fine maggio, però che piacere vivere nel cervello traboccante di quell’inglese, osservò, e una volta fatto fuori il numero cento con la professoressa Vivian, voleva leggere tutti i romanzi di Dickens che ancora gli mancavano.

Poi sua madre venne al telefono e iniziò a parlargli del tempo. L’Inghilterra era un posto piovoso, doveva ricordare di uscire sempre con l’ombrello e mettersi l’impermeabile, forse addirittura comprare un paio di calosce per proteggersi le scarpe e i piedi. Fosse stato un altro giorno, Ferguson si sarebbe infastidito. Lo trattava come un bambino di sette anni, e normalmente l’avrebbe liquidata con un grugnito o una battuta comica o acida, ma quel giorno era divertito, non infastidito, divertito e riscaldato dall’inestinguibile cuore di mamma che ancora ardeva dentro di lei. Ma certo, mamma, disse. Non vado da nessuna parte senza ombrello. Giuro.

Guarda caso Ferguson lasciò l’ombrello sul treno quando arrivò a Londra il mattino del 5. Non voleva perderlo, ma nella fretta di prendere le sue cose e scendere dal treno a cercare Aubrey, l’ombrello gli era passato di mente. E sí, quel mattino pioveva in città, proprio come aveva predetto sua madre, perché l’Inghilterra era davvero un paese piovoso, e la prima cosa che colpí Ferguson furono gli odori, l’assalto di nuovi odori che gli entrarono in corpo nell’istante in cui lasciò l’aria dello scompartimento per l’aria della stazione, odori totalmente diversi da quelli di Parigi e New York, un’atmosfera piú aspra, piú pungente, carica degli effluvi misti di giacche di lana bagnata e carbone acceso e pareti di pietra umide e fumo di sigarette Player’s con il tabacco della Virginia troppo dolce in confronto all’aspro delle Gauloise e alla fragranza tostata delle Lucky e delle Camel. Un mondo diverso. Tutto completamente diverso, e siccome era ancora inizio marzo e non ancora primavera, un nuovo genere di freddo nelle ossa.

E poi ecco Aubrey che gli sorrideva e gli gettava le piccole braccia al collo, proclamando che il caro fanciullo era arrivato, alla buon’ora, e che sarebbe stata una bella settimana per entrambi. E poi via al posteggio dei taxi, rannicchiati sotto la cupola dell’ombrello nero di Aubrey ad aspettare il loro turno, parlando innanzitutto di quanto fossero contenti di rivedersi, ma poco dopo Aubrey l’editore raccontò a Ferguson l’autore che negli ultimi giorni erano arrivate le prime recensioni del libro, tutte positive tranne una, uno splendido articolo sul «New Statesman», un osanna sull’«Observer», anche le altre, tutte positive, tranne le boiate inutili del «Punch». Che bello, disse Ferguson, comprendendo quanto contassero quelle opinioni per Aubrey, ma lui si sentiva stranamente distaccato da tutto, come se le recensioni riguardassero il libro di un altro, un’altra persona che si chiamava come lui, forse, ma non quella che stava montando per la prima volta su un taxi londinese, una delle leggendarie, pachidermiche auto nere che negli anni aveva visto in tanti film e che si rivelò ancora piú grossa del previsto, altra cosa inglese diversa da quelle americane e francesi, e com’era piacevole stare seduto nell’ampia zona retrostante ad ascoltare Aubrey snocciolare nomi di redattori e recensori che non gli dicevano niente e che non gli sembravano piú reali delle comparse di una commedia settecentesca. Poi il taxi partí e andò verso l’albergo, e a un tratto non fu piú piacevole ma sconcertante e anche un po’ spaventoso. Il volante era sul lato sbagliato dell’auto, e il tassista guidava dal lato sbagliato della strada! Ferguson sapeva benissimo che gli inglesi usavano cosí, ma non lo aveva mai sperimentato di persona, e a causa dell’abitudine e di una vita di riflessi condizionati, la sua prima gita per le strade di Londra lo fece sobbalzare ogni volta che il tassista prendeva una curva o un’altra auto sopraggiungeva nell’altro senso, e piú volte gli toccò chiudere gli occhi per paura di uno scontro.

Arrivarono sani e salvi al Durrants Hotel, 26 di George Street (W1), non lontano dalla Wallace Collection e dalla chiesa cattolica di St James. Durrants come currants, l’uva sultanina, e Aubrey disse di averlo scelto proprio perché era rispettabile e tipicamente inglese, un esempio non della Londra yé-yé ma di quella che definí la Londra fané, il bar con le boiserie al pianoterra era cosí antiquato e clamorosamente arcano da avere un cliente fisso come C. Aubrey Smith, anche se era morto da vent’anni.

E poi, continuò il signore degli elfi, i letti sono di un comodo.

Hai in testa sempre quello, disse Ferguson. Grazie che andiamo d’accordo.

Dio li fa e poi li accoppia, mio caro Yankee Doodle Dandy. «Ce ne andiamo in città, a cavallo di un pony con due bei maccaroni nei nostri calzoni».

Aubrey aiutò Ferguson a registrarsi in albergo, ma poi dovette tornare di corsa a casa. Era domenica, giorno libero della tata, e aveva promesso di restare con Fiona e i bambini fino all’ora del tè, quando sarebbe tornato in albergo per un giro in pony e portare Ferguson a cena fuori.

Fiona non vede l’ora di conoscerti, disse, ma ahimè dovrà aspettare fino a domani.

Io invece non vedo l’ora che torni oggi pomeriggio. A proposito, quando sarebbe il tè?

Nel nostro caso, fra le quattro e le sei. Intanto tu magari riposati. Attraversare la Manica può essere un massacro per l’organismo, e immagino sarai cotto, o perlomeno lesso.

Puoi anche non crederci, ma sono riuscito a dormire sul treno, quindi sto bene. Sono pronto da cucinare, diciamo cosí. Crudo e fresco, non vedo l’ora di cominciare.

Dopo aver disfatto i bagagli, Ferguson scese al pianterreno ed entrò nella sala da pranzo per fare colazione, che stavano ancora servendo alle dieci, ed ebbe il suo primo assaggio di cucina inglese, un piatto composto da uovo all’occhio di bue (unto ma squisito), due fette poco cotte di bacon (un tantino repellenti ma squisite), due salsicce di maiale, un pomodoro stracotto, e due fettone di pane bianco casareccio impiastrate di burro del Devonshire, il burro piú buono che avesse mai assaggiato in vita sua. Il caffè era imbevibile, e cosí prese un bricco di tè, senz’altro il tè piú forte di tutta la cristianità, gli toccò allungarlo con l’acqua calda per riuscire a mandarlo giú, poi ringraziò il cameriere, si alzò, e corse al bagno per una lunga, miserabile seduta con le viscere in subbuglio.

Voleva uscire a fare una passeggiata, ma la pioggerella di prima si era trasformata in un acquazzone, e pur di non salire a chiudersi in camera, decise di visitare il famoso bar con le boiserie e cercare il fantasma di C. Aubrey Smith.

Il bar era vuoto a quell’ora, ma non ebbero niente in contrario quando chiese se poteva sedersi ad aspettare che schiarisse (era previsto sole nel pomeriggio), e siccome il cameriere gli aveva risposto con molta cordialità, Ferguson decise che gli inglesi gli erano simpatici, che erano un popolo nobile, generoso, né rigidi come potevano essere i francesi, né rabbiosi come potevano essere gli americani, ma calmi e di buon cuore, gente tollerante che accettava le debolezze dei propri simili e non metteva bocca né ti condannava se parlavi con l’accento sbagliato.

E cosí Ferguson si accomodò tra le boiserie del bar deserto e meditò per qualche istante sugli inglesi, in particolare su C. Aubrey Smith e sul dato piacevole ma ininfluente che il piú inglese di tutti i gentiluomini inglesi, l’incarnazione stessa dell’Inghilterra per il pubblico americano in innumerevoli film hollywoodiani, era stato un altro signore degli elfi, nella fattispecie gli elfi di Cinelandia, e poco dopo Ferguson tirò fuori il taccuino che portava nella tasca della giacca e buttò giú i nomi degli attori inglesi che avevano lavorato in California e che avevano contribuito, in una misura che non aveva mai considerato fino a quel mattino, alla creazione di un mondo che per tutti ormai era il cinema americano. Quanti nomi, e quanti film con quei nomi sui titoli di testa, e mentre li scriveva come gli venivano in mente, o piuttosto li pescava uno per uno dalla sua mente, aggiungeva i titoli dei film in cui aveva visto recitare quei nomi e si stupí di quanti fossero, una valanga di film e altri film e ancora film, troppi, in fin dei conti, un numero allucinante, e senza dubbio ce n’erano molti altri di cui si era dimenticato.

A cominciare dal primo nome sulla lista, l’inevitabile Stanlio, compagno di Ollio, nato Arthur Stanley Jefferson nella città di Ulverston nel 1890 e poi portato in America con la compagnia di Fred Karno come sostituto di Charlie Chaplin, piú di ottanta film visti con Stan Laurel, piú di cinquanta con Chaplin, e almeno venti con C. Aubrey Smith (fra i quali La regina Cristina, L’imperatrice Caterina, I lancieri del Bengala, Sui mari della Cina, Lord Fauntleroy, Il prigioniero di Zenda) e centinaia d’altri con Ronald Colman, Basil Rathbone, Freddie Bartholomew, Greer Garson, Cary Grant, James Mason, Boris Karloff, Ray Milland, David Niven, Laurence Olivier, Ralph Richardson, Vivian Leigh, Deborah Kerr, Edmund Gwenn, George Sanders, Laurence Harvey, Michael Redgrave, Vanessa Redgrave, Lynn Redgrave, Robert Donat, Leo G. Carroll, Roland Young, Nigel Bruce, Gladys Cooper, Claude Rains, Donald Crisp, Robert Morley, Edna May Oliver, Albert Finney, Julie Christie, Alan Bates, Robert Shaw, Tom Courtenay, Peter Sellers, Herbert Marshall, Roddy McDowall, Elsa Lanchester, Charles Laughton, Wilfrid Hyde-White, Alan Mowbray, Eric Blore, Henry Stephenson, Peter Ustinov, Henry Travers, Finlay Currie, Henry Daniell, Wendy Hiller, Angela Lansbury, Lionel Atwill, Peter Finch, Richard Burton, Terence Stamp, Rex Harrison, Julie Andrews, George Arliss, Leslie Howard, Trevor Howard, Cedric Hardwicke, John Gielgud, John Mills, Hayley Mills, Alec Guinness, Reginald Owen, Stewart Granger, Jean Simmons, Michael Caine, Sean Connery ed Elizabeth Taylor.

Smise di piovere alle due, ma non uscí il sole. Anzi, il cielo nuvoloso si riempí di altre nuvole, nuvole cosí fitte e voluminose che iniziarono ad afflosciarsi, scendendo lentamente dal loro posto abituale nel cielo finché non toccarono terra, e quando finalmente Ferguson uscí dall’albergo a fare due passi per il quartiere, le strade erano un labirinto di nebbia. Mai gli era stato dato cosí poco da vedere durante quelle che in teoria erano le ore del giorno, e non capiva come facessero gli inglesi a svolgere le loro attività fra quelle brume fradice e vaporose, ma d’altronde, si disse, gli inglesi probabilmente erano in confidenza con le nuvole, perché se Dickens gli aveva insegnato una cosa, era che le nuvole nel cielo di Londra scendevano spesso a far visita alla gente, e quel giorno sembrava proprio si fossero portate lo spazzolino da denti con l’intenzione di pernottare.

Erano passate da poco le tre. Ferguson decise di riavviarsi verso l’albergo per prepararsi al ritorno di Aubrey, che poteva essere già alle quattro o al piú tardi alle sei, ma voleva essere pronto alle quattro nella speranza che Aubrey riuscisse a sganciarsi presto dalla famiglia e non tardi. Prima un bagno o una doccia, poi avrebbe indossato i regali di Natale che Vivian gli aveva comprato a Parigi la settimana prima, la camicia, la giacca e i pantaloni nuovi che lo facevano sembrare un principe, aveva detto Vivian, e lui voleva che Aubrey lo vedesse come un principe con quei vestiti nuovi, e una volta tolti i vestiti sarebbero saliti sul letto a fare quello che avevano fatto all’Hôtel George V, e no, non si sarebbe sentito in colpa, si disse, se la sarebbe goduta, e pensando ad Albert si consolò immaginando che Mr Bear facesse la stessa cosa con qualcun altro e se la godesse allo stesso modo, e mentre camminava pensando a Aubrey e Albert e alle differenze tra loro, non solo quelle fisiche tra chiaro e scuro, grande e piccolo, ma anche quelle psicologiche e culturali e alla loro diversa visione della vita, i cupi abissi del cuore di Albert rispetto allo stravagante ottimismo di Aubrey, Ferguson proseguí in direzione dell’albergo, spostando di colpo i pensieri sull’intervista che aveva in programma con uno del «Telegraph» l’indomani mattina alle dieci, la prima intervista della sua vita, e anche se Aubrey gli aveva detto di stare tranquillo, di rilassarsi ed essere se stesso, non poteva fare a meno di essere un po’ preoccupato, e comunque cosa significava essere se stessi, si chiese, lui aveva varie persone dentro di sé, addirittura tante persone, una forte e una debole, una riflessiva e una impulsiva, cosí tante e cosí diverse che alla fine lo rendevano grande come tutti o piccolo come nessuno, e se questo valeva per lui, allora valeva anche per tutti gli altri, nel senso che tutti erano tutti e nessuno contemporaneamente, e con quel pensiero che gli rimbalzava nella testa arrivò all’incrocio tra Marylebone High Street e Blandford Street, nel punto in cui Marylebone High Street diventava Thayer Street, all’angolo con l’albergo in George Street, e anche se la nebbia lo incalzava e lo avviluppava, Ferguson riuscí a vedere il semaforo rosso che lampeggiava tra i vapori, una luce rossa lampeggiante che equivaleva a un segnale di stop, e cosí Ferguson si fermò e aspettò che l’auto passasse, e siccome era perso nelle sue fantasie su tutti e nessuno, girò la testa e guardò a sinistra, cioè fece quello che aveva sempre fatto quando attraversava la strada, guardò a sinistra in automatico, di riflesso, per controllare che non arrivasse nessuna auto, dimenticandosi che era a Londra e che nelle città inglesi bisognava guardare a destra anziché a sinistra, perciò non vide la Ford bordeaux sbucare da Blandford Street e scese dal marciapiede e cominciò ad attraversare la strada, senza capire che l’auto che lui non aveva visto aveva la precedenza, e quando la Ford lo prese in pieno, lo colpí cosí forte da farlo volare in aria, come un razzo umano lanciato nello spazio, un ragazzo in viaggio verso la luna e le stelle piú oltre, poi Ferguson giunse all’apice della sua parabola e iniziò a scendere, e quando arrivò in fondo atterrò con la testa sul bordo del marciapiede e si spaccò il cranio, e da quel momento in poi ogni pensiero, parola e sentimento futuri nati all’interno di quel cranio furono cancellati.

Gli dèi guardarono dall’alto della loro montagna e scrollarono le spalle.





1. Miguel de Cervantes, Don Chisciotte della Mancia, a cura di Alfredo Giannini, Rizzoli, Milano 2010.




2. Anne Frank, Tutti gli scritti, Einaudi, Torino 2015.
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Quel furbo incosciente di Noah Marx, che aveva giurato di non mostrare il manoscritto dei Viaggi di Mulligan a nessuno tranne il padre e la matrigna, venne meno al giuramento prestando la sua copia al ventiquattrenne Billy Best, autore di prosa e fuoriuscito dalla Columbia che si guadagnava da vivere come custode di un palazzo di quattro piani senza ascensore sull’Ottantanovesima Est fra la Prima e la Seconda Avenue, una zona operaia di Yorkville nota come Rhinelander District. Due anni prima, Billy aveva fondato una piccola casa editrice di libri a ciclostile chiamata Gizmo Press, un’impresa non commerciale, anti-commerciale, che fino ad allora aveva pubblicato una decina di testi, fra cui i volumi di poesia di Ann Wexler, Lewis Tarkowski e Ron Pearson, il ragazzo di Tulsa che a ottobre aveva regalato all’autore dei Viaggi di Mulligan una copia di Silenzio di John Cage. A quei tempi, prima dell’avvento dell’economica stampa offset, il ciclostile era l’unica forma a disposizione dei giovani e squattrinati scrittori newyorkesi per produrre libri e riviste, e lungi dall’essere un segno di oscurità o un percorso a senso unico verso l’oblio definitivo, un lavoro pubblicato in ciclostile da una casa editrice come la Gizmo Press era considerato motivo di vanto. La tiratura media era di circa duecento copie. I titoli e le illustrazioni sulla copertina di cartoncino erano realizzati in bianco e nero dagli amici artisti di Billy a downtown (di solito Serge Grieman o Bo Jainard, disegnatori fluidi e creativi che con le loro copertine contribuirono a dare un’impronta alla grafica di metà anni Sessanta, allo stile del momento, che era audace, essenziale e cercava di non prendersi troppo sul serio), e anche se i libri stampati su fogli A4 sembravano avere sempre un aspetto un po’ grezzo e improvvisato, i contenuti erano sempre immacolati e leggibili, chiari come in qualunque libro stampato offset o a rilievo. Joanna, la moglie di Billy, preparava le matrici sulla sua grande Remington da ufficio a caratteri pica interlinea singola con margine non giustificato a destra quando l’opera era in prosa, poi le matrici venivano inserite nel ciclostile nel laboratorio di Billy e i fogli venivano stampati fronte e retro, raccolti da un gruppo di amici e volontari, e infine rilegati a punti metallici (graffette). Le copie venivano date quasi tutte in omaggio, spedite o consegnate a mano ad altri scrittori e artisti, e le cinquanta o giú di lí che avanzavano venivano distribuite a un gruppetto di librerie di Manhattan che credevano nella prossima generazione di novità americane, e per un giovane entrare da Gotham Book Mart o da Eighth Street Bookshop e vedere il proprio libro a ciclostile fra le ultime uscite di poesia e narrativa significava capire che stava cominciando a esistere come scrittore.

Ferguson avrebbe dovuto essere furibondo con il cugino che aveva agito alle sue spalle e mostrato il libro senza il suo permesso, ma non lo era. Noah aveva incontrato Billy Best a una festa nel Lower East Side a metà maggio, un mese dopo che Ferguson aveva finito il manoscritto e una settimana dopo la sua terza e ultima visita dal dottor Breuler. Noah aveva iniziato a parlare con Billy del libro di suo cugino, Billy aveva chiesto esplicitamente di vederlo, e l’ultima settimana di maggio Noah era già al telefono a vuotare il sacco con Ferguson. Scusa, scusa, disse, sapeva che non avrebbe dovuto mostrare in giro il manoscritto, però lo aveva fatto ugualmente, e adesso che Billy era rimasto steso dai Viaggi di Mulligan e voleva pubblicarlo, Ferguson non sarebbe stato cosí scemo da mettersi di traverso, vero? No, disse Ferguson, lui era favorevolissimo, e ringraziò Noah per l’aiuto, poi partí una chiacchierata che durò circa mezz’ora, e quando riattaccò Ferguson capí che non cambiava niente se per lui il libro era da bruciare e dimenticare, quel libro adesso gli serviva perché la sua vita era finita, e pubblicandolo forse sarebbe riuscito a illudersi di avere ancora un futuro, anche se nessun altro Ferguson avrebbe fatto parte di quel futuro, e come ci aveva azzeccato a scegliere di pubblicare il suo lavoro con il nome di un uomo assassinato, il nonno paterno Isaac, ucciso da due pallottole in un magazzino di pelletteria nel 1923, l’uomo che doveva chiamarsi Rockefeller ma finí per chiamarsi Ferguson, padre di un padre che era svanito dalla vita del proprio figlio e nonno di un nipote che non sarebbe mai diventato padre.

Billy Best diventò buon amico e fido editore dei primi libri di Ferguson, ma Noah era l’uomo migliore del mondo, e quando Ferguson cercava di immaginare che persona sarebbe stata senza di lui, la sua mente si chiudeva e rifiutava di rispondere.

La lesta Joanna riuscí a trasformare le centotrentuno pagine a interlinea doppia del manoscritto in cinquantanove pagine a interlinea singola eliminando gli spazi vuoti che precedevano le intestazioni di ogni capitolo e facendo iniziare i nuovi viaggi sulle stesse pagine dei vecchi, riducendo cosí gran parte del lavoro di un anno a trenta fogli di carta – abbastanza sottili da essere spillati insieme senza difficoltà. Invece di usare Bo Jainard o Serge Grieman per realizzare la copertina, Ferguson chiese a Billy di provare Howard Small, e siccome Howard sfornò un bel disegno (Mulligan seduto a scrivere una delle sue cronache in una stanza stipata di oggetti e souvenir delle sue avventure), anche lui entrò a far parte della famiglia Gizmo e continuò a collaborare con le sue copertine e illustrazioni finché la casa editrice non chiuse nel 1970. Cinquantanove pagine su trenta fogli di carta, ragion per cui l’ultima pagina del libro era vuota. Billy chiese a Ferguson se voleva scrivere una nota autobiografica per riempire quel vuoto, e dopo averci pensato quasi una settimana, Ferguson consegnò le seguenti due frasi:

Il diciannovenne Isaac Ferguson può essere visto spesso in giro per le strade di New York. Vive altrove.

Niente piú Evie. Niente piú visite alla metà casa di East Orange dopo l’ultima visita all’ambulatorio del dottor Breuler a Princeton. Ferguson non riusciva piú ad affrontare Evie. L’aveva delusa, aveva distrutto le sue speranze, e gli mancava il coraggio di guardarla negli occhi e dirle che non sarebbe mai stato il padre fantasma del bambino immaginario che lei aveva inventato per tenerli insieme in un mondo futuro quando le circostanze avrebbero finito per separarli. Che ginepraio. Che cantonata avevano preso tutti e due, e adesso che le parole di un medico avevano messo fine alle loro aspirazioni impossibili, Ferguson prese il telefono e annunciò quella fine come un vigliacco qualsiasi, senza nemmeno osare sedersi alla presenza di Evie e discuterne a fondo e forse giungere alla conclusione che al mondo esistevano tragedie peggiori e che sarebbero potuti andare avanti lo stesso. Evie non si capacitava della sua insensibilità. Va bene, è un peccato, disse lei, mi dispiace davvero tanto per te, ma cosa c’entra con noi?

C’entra tantissimo, disse lui.

No, ti sbagli, ribatté lei, non c’entra un bel niente, e se non capisci quello che ti sto dicendo, allora non sei la persona che credevo.

Ferguson stava cercando di trattenere le lacrime all’altro capo del filo.

Non saremmo durati ancora molto, continuò Evie, e sarò stata anche una scema a coinvolgerti in questo discorso della gravidanza, però che cavolo, Archie, ti ho dato tutta me stessa… abbi almeno la decenza di lasciarmi di persona.

Non posso, disse Ferguson. Se venissi da te mi metterei a piangere, e non voglio farmi vedere piangere.

Sarebbe cosí terribile?

Per me sí. La cosa peggiore in assoluto.

Cresci, Archie. Prova a comportarti da uomo.

Ci sto provando.

Mica tanto.

Mi sforzerò di piú, te lo giuro. L’importante è che non smetterò mai di amarti.

Lo hai già fatto. Sei cosí stufo di noi che non vuoi nemmeno guardarmi in faccia.

Non è vero.

Basta bugie, ti prego. E già che ci sei, Archie, fammi un gran favore: vaffanculo.

Mercoledí 25 maggio, due settimane dopo quella telefonata infernale con Evie, Noah chiamò con la notizia che Billy Best voleva pubblicare I viaggi di Mulligan. Ferguson e Billy si sentirono il 25 e presero appuntamento per sabato 28, e cosí quel fine settimana Ferguson non rimase a Princeton a studiare per gli esami finali con Howard come aveva preventivato ma andò a New York come ogni venerdí, ma avendo detto al nonno che quel fine settimana non sarebbe andato, ed essendosi dimenticato di avvisarlo che invece sarebbe venuto, lo prese di sorpresa, e la sorpresa che fece al nonno fu niente in confronto alla sorpresa che fece a se stesso.

A quanto gli risultava, era l’unico altro ad avere le chiavi dell’appartamento. Dopo la rottura con Evie, Ferguson era tornato due volte a passare il weekend da solo nella camera degli ospiti del nonno, e in entrambi i venerdí aveva fatto ingresso nella quiete dell’appartamento, scoprendo il nonno seduto sul divano in salotto a leggere le pagine sportive del «Post», ma stavolta, quando infilò la chiave nella toppa e aprí la porta, sentí delle voci dal salotto, forse due o tre, non capiva bene quante, ma nessuna che fosse la voce di suo nonno, e appena entrò la prima cosa che udí distintamente fu una voce maschile che diceva, Bravo, Al, adesso mettiglielo dentro, e poi un’altra voce maschile che diceva, A quel punto tu, Georgia, ricordati di prendere il cazzo duro di Ed e ficcartelo in bocca.

Fra la porta d’ingresso e l’entrata del salotto c’era un breve corridoio, e superata in punta di piedi la porta chiusa della stanza degli ospiti a destra e la stretta cucina sempre a destra, Ferguson arrivò in fondo alla parete e si fermò sulla soglia del salotto, e quello che vide fu suo nonno seduto vicino a un uomo che maneggiava una cinepresa sedici millimetri, tre riflettori sparati probabilmente a un migliaio di watt ciascuno, un altro uomo al centro della stanza con una cartellina sottobraccio e tre persone nude sul divano, una donna sulla trentina con lo sguardo spento e i capelli ossigenati, seno grosso, pancia flaccida e sporgente, e due uomini quasi indistinguibili (forse gemelli), tarchiati, bestie irsute con i cazzi gonfi e le chiappe pelose, intenti a eseguire gli ordini del regista e dell’operatore.

Il nonno di Ferguson sorrideva. Ecco il particolare piú stridente di tutta la sordida scena – il sorriso sulla faccia di suo nonno mentre guardava la donna e i due uomini succhiare e scopare sul divano.

Il primo ad accorgersi di lui fu il regista, un giovanottello basso sui venticinque anni in jeans e felpa grigia, quello che parlava mentre giravano perché non stavano registrando il sonoro, lo avrebbero senz’altro aggiunto in seconda battuta, sotto forma di mugolii e grugniti istrionici durante la postproduzione di quel pulciosissimo esperimento cinematografico, e quando avvistò Ferguson in corridoio proprio sulla soglia del salotto, il giovane regista disse: E tu chi diavolo sei?

No, disse Ferguson, chi diavolo sei tu, e che stai combinando?

Archie!, urlò suo nonno, mentre il sorriso svaniva e si trasformava in un’espressione impaurita. Mi avevi detto che questo fine settimana non saresti venuto!

Be’, ho cambiato programma, disse Ferguson, e credo che questi qui dovrebbero levarsi dalle palle.

Calma, amico, disse il regista. Il signor Adler è il nostro produttore. Ci ha invitati lui qui, e non ce ne andiamo finché non abbiamo finito di girare il film.

Mi dispiace, disse Ferguson, andando verso gli attori nudi sul divano, ma per oggi il divertimento è finito. Vestitevi e andate fuori di qui.

Mentre prendeva la mano della donna per tirarla su e mandarla via, il regista gli piombò addosso da dietro e lo abbrancò per il busto, bloccandogli le braccia. Uno dei gemelli nudi balzò in piedi dal divano e gli sferrò un destro allo stomaco, un pugno cosí doloroso da mandare in collera l’assediato Ferguson, che si divincolò dal regista tappo e lo buttò per terra. La donna disse: Uffa, che palle. Piantatela di fare i coglioni e andiamo avanti.

Prima che scoppiasse un’autentica rissa, il nonno di Ferguson si mise in mezzo e disse al regista, È un peccato, Adam, ma per oggi conviene chiuderla qui. Questo ragazzo è mio nipote, devo parlare con lui. Chiamami domani, cosí vediamo come regolarci.

Dieci minuti, e il regista, l’operatore e i tre attori se ne andarono. A quel punto Ferguson e il nonno erano già in cucina, seduti ai lati opposti del tavolo, e appena sentí sbattere la porta Ferguson disse: Stupido vecchio. Non ti voglio piú vedere, mi fai schifo.

Il nonno si asciugò gli occhi con un fazzoletto e abbassò lo sguardo. Le bambine non devono saperlo, disse, riferendosi alle due figlie. Se lo scoprono, moriranno.

Vuoi dire che morirai tu.

Non devi dire una parola, Archie. Giuramelo.

Ferguson, che non aveva neanche pensato di raccontare alla madre o a zia Mildred ciò che aveva visto quel giorno, non volle giurare un bel niente, pur sapendo che avrebbe tenuto la bocca chiusa.

Mi sento tanto solo, disse il nonno. Volevo divertirmi un po’.

Volevi divertirti. Buttando i soldi in un porno di terza categoria. Ma che ti è preso?

È una cosa innocua. Nessuno si fa male. Tutti si divertono. Che c’è di sbagliato?

Se te lo devi chiedere, significa che sei senza speranza.

Sei duro, Archie. Com’è che sei diventato cosí duro?

Macché duro. Sono sconvolto, e anche un po’ nauseato.

Non devono saperlo. Farò tutto quello che vuoi, se mi giuri di non dirglielo.

Voglio che la smetti, punto. Chiudi questo film e non farlo mai piú.

Di’ un po’, Archie, e se ti dessi un po’ di soldi? Ti farebbero comodo? So che non vorrai stare piú qui con me, ma se avessi un po’ di soldi potresti cercarti un altro appartamento a New York. Ti piacerebbe, no?

Stai cercando di corrompermi?

Chiamalo come vuoi. Ma se ti dessi cinque… sei… no, facciamo… diecimila dollari… sarebbe un bell’aiuto, no? Potresti prendere un appartamentino in affitto da qualche parte e passare l’estate a scrivere invece di fare quel lavoro che mi dicevi. Che lavoro è, che non mi ricordo?

Il traslocatore.

Il traslocatore. Quanto tempo ed energia sprecati.

Ma io non li voglio i tuoi soldi.

Ma certo che li vuoi. Tutti vogliono i soldi. I soldi servono a tutti. Fa’ conto che è un regalo.

Una tangente, vorrai dire.

No, un regalo.

Ferguson prese i soldi. Accettò l’offerta del nonno con la coscienza pulita perché in effetti non erano una tangente ma un regalo, dato che non avrebbe mai detto una parola alla madre né a zia Mildred, e se il nonno era messo cosí bene da potergli staccare un assegno di diecimila dollari, era meglio che quei soldi andassero al nipote anziché a finanziare un altro triste film scopereccio. Però che colpo era stato trovarsi davanti a quella scena bizzarra, che pazzo depravato stava diventando suo nonno in vecchiaia – vedovo, solo e senza piú freni, libero di concedersi tutti i vizi perversi che voleva, e quale altra vergogna era in serbo per l’avvenire? Ferguson voleva ancora bene al nonno, ma non lo rispettava piú, forse addirittura lo disprezzava, al punto da non voler piú stare nell’appartamento eppure non lo disprezzava neanche la metà di quanto disprezzava il padre, che era completamente scomparso dalla sua vita, scomparso per motivi in gran parte legati ai soldi, e cosí accettò di buongrado i soldi del nonno e gli strinse la mano per ringraziarlo. Un’altra faccenda complicata, un altro bivio angoscioso lungo la strada, e proprio come aveva scoperto Lazlo Flute in Destra, sinistra o sempre dritto?, qualunque scelta facesse era sempre quella sbagliata.

Ciò nonostante, diecimila dollari erano una cifra colossale nel 1966, un malloppo inimmaginabile. Con gli appartamenti piccoli nei quartieri degradati di New York affittati a meno di cento dollari al mese, a volte anche a cinquanta o sessanta, Ferguson sarebbe riuscito a trovarne uno per le sue fughe da Princeton e ad avere ancora abbastanza soldi per tirare avanti in estate senza dover lavorare. Non che paventasse l’idea di trascinare mobili nell’intervallo fra il primo e il secondo anno di college. Le estati da liceale con Arnie Frazier e Richard Brinkerstaff gli avevano insegnato che i lavori umili offrivano numerose soddisfazioni e che si potevano apprendere lezioni di vita importanti, ma aveva ancora davanti parecchi anni di lavoro in quel ramo, e la possibilità di prendersi una pausa dal sollevamento pesi durante il college fu un colpo di fortuna inaspettato. Tutto perché era entrato in casa del nonno e lo aveva beccato in brache calate. Una scoperta disgustosa, certo, però come non riderne? Intanto lui, che avrebbe dovuto tenere la bocca chiusa finché i suoi polmoni non avessero esalato l’ultimo respiro, sguazzava nel mare di soldi pagati per il suo silenzio. Se non ci ridevi, era segno che non stavi bene, che non ci stavi tanto con la testa.

Ferguson andò a farsi una pizza e una birra con Noah al Village, poi dormí per terra dal cugino allo studentato della Nyu, e l’indomani, quando andò all’appuntamento con Billy Best, continuarono a succedergli altre cose incredibili. Billy fu cosí cordiale e rilassato, cosí pieno di complimenti per il libro, che definí una roba stranissima, cazzo, come non gliene capitava di leggere da un pezzo, che il giovane autore ringraziò di nuovo silenziosamente il cugino per averlo messo in contatto con quella persona che non somigliava a nessun’altra persona conosciuta prima. Billy era un rozzo proletario e un sofisticato scrittore d’avanguardia, nato e cresciuto nel quartiere in cui ancora viveva, custode del palazzo perché aveva ereditato il lavoro dal padre, un indigeno smaliziato che vegliava sul quartiere come uno sceriffo in un western hollywoodiano, ma anche l’autore di un complesso e allucinato romanzo in corso d’opera ambientato durante le guerre franco-indiane che si chiamava Teste spaccate (Ferguson adorava il titolo), e ascoltando la melodiosa voce da tenore irlandese newyorkese del suo editore gli sembrò di sentire i mattoni dei palazzi dell’Ottantanovesima Est vibrare di parole. Come se non bastasse, Joanna, la moglie incinta di Billy, parlava con la stessa voce, familiare e accogliente, di giorno segretaria in uno studio legale, di sera dattilografa - addetta alle matrici per la Gizmo Press, ed era lei che avrebbe lavorato al libro di Ferguson mentre il bambino le cresceva nella pancia, dando vita al bambino di Ferguson anche se era solo un libro, anche se Ferguson non avrebbe mai prodotto un bambino vero, e quando Joanna e Billy gli chiesero di rimanere a cena in quel primo sabato sera della loro nuova amicizia, Ferguson disse che avrebbe cercato un appartamento di lí a qualche giorno, appena incassato l’assegno che aveva nel portafoglio, e siccome Billy e Joanna sapevano tutto quello che avveniva nel loro piccolo quartiere, gli diedero una dritta su un appartamento a sei portoni di distanza, un monolocale che uscí sul mercato solo pochi giorni dopo la loro prima cena insieme, e fu cosí che Ferguson prese in affitto la sua casa al terzo piano sull’Ottantanovesima Est per settantasette dollari e cinquanta centesimi al mese.

Il suo primo anno a Princeton stava per concludersi. Howard sarebbe partito in estate per lavorare nel caseificio degli zii nel Vermont meridionale, e anche se aveva invitato Ferguson a seguirlo in quell’avventura bucolica, il semidistrutto ex amante di Evie Monroe, frattanto semiresuscitato come autore dei Viaggi di Mulligan di prossima pubblicazione, aveva già rinunciato al posto di traslocatore con l’intenzione di lavorare tutta l’estate al suo nuovo progetto letterario, Il taccuino scarlatto. Anche Amy sarebbe venuta in città in quel periodo (a fare la segretaria di redazione per una rivista di settore chiamata «Nurses Digest»), cosí come il suo ragazzo, Luther Bond, che aveva trovato un posto di sostituto alla rubrica degli Eventi al «Village Voice». Celia Federman, invece, sarebbe stata lontana, a godersi il premio ricevuto dai genitori per aver preso il diploma in anticipo: un viaggio di due mesi in Europa con la cugina ventenne, Emily. Come previsto, il fidanzato Bruce, alias la Zona Cuscinetto Umano, era acqua passata. Celia promise di scrivere a Ferguson esattamente ventiquattro lettere, che gli ordinò di conservare in un’apposita scatola con l’etichetta I viaggi di Federman.

Anche Noah sarebbe andato via, all’improvviso e all’ultimo momento, nel Massachusetts del Nord, per partecipare al Williamstown Theatre Festival, dove aveva fatto un provino per sfizio solo perché aveva voluto farlo la ragazza che gli piaceva, ma lei era stata scartata al primo tentativo, al contrario di Noah, che in estate avrebbe recitato in due spettacoli diversi (Erano tutti miei figli e Aspettando Godot), e cosí l’idea di realizzare una versione cinematografica di Compagni di suola tornò ancora una volta in soffitta. Ferguson si sentiva sollevato. Non solo, era felice per Noah, che era sempre stato l’attore piú bravo in scena ogni volta che lo aveva visto recitare, ovvero in sette o otto occasioni negli anni, e benché Noah volesse fare il regista di cinema, Ferguson era convinto che avesse la stoffa per diventare un attore sopraffino, non solo nelle commedie, in cui già si distingueva, ma anche nei drammi, magari non nelle tragedie, non in quei mattoni con gli uomini che si cavavano gli occhi e le madri che bollivano i figli e Fortebraccio che entrava mentre il sipario calava lentamente su un ammasso di corpi insanguinati. E poi Ferguson credeva che il pubblico si sarebbe scompisciato se Noah avesse deciso di fare il comico, ma ogni volta che glielo suggeriva, Noah metteva il muso e diceva, Non è per me. Invece si sbagliava, pensava Ferguson, sbagliava di grosso a resistere, e una sera Ferguson aveva addirittura provato a scrivere delle barzellette per Noah, giusto per aiutarlo a ingranare, ma le barzellette erano difficili, difficili se non quasi impossibili, e a parte gli incontri di tennis che aveva inventato con Howard all’inizio dell’anno, sembrava proprio che non fossero pane per i suoi denti. Una cosa era scrivere frasi spiritose in un racconto, ma uscirsene con la battuta fulminante, indimenticabile, richiedeva un cervello diverso da quello impiantato nel cranio di Ferguson.

Amy si era messa con Luther Bond ai primi di maggio. Adesso era giugno, e stando all’ultima volta che si erano sentiti per telefono, la sua aggressiva e battagliera sorellastra non aveva ancora trovato il coraggio di parlare con il padre o la matrigna del nuovo uomo della sua vita. Ciò deluse Ferguson, che aveva sempre ammirato la grinta di Amy, anche se a volte avrebbe voluto strangolarla, e l’unica spiegazione che riuscí a trovare fu che Amy esitava non perché il suo ragazzo era un nero, ma perché era un attivista nero, uno del Potere Nero ancora piú a sinistra di lei, una figura enorme, minacciosa in giubbotto di pelle nera con il basco nero sui capelli afro, proprio il tipo d’uomo che avrebbe scatenato un attacco di panico della durata di un mese nel dolce e tollerante padre di Amy.

Poi Amy e Luther arrivarono da Boston e andarono nell’appartamento che avevano preso in subaffitto per l’estate a Morningside Heights. La sera stessa s’incontrarono con Ferguson al West End Bar, e quando Ferguson strinse la mano a Luther Bond per la prima volta, la caricatura che aveva disegnato mentalmente esplose in mille inutili pezzi. Sí, Luther Bond era nero, e sí, aveva la stretta vigorosa di una persona fisicamente forte, e sí, una specie di testarda determinazione negli occhi, ma quando quegli occhi incrociarono i suoi, Ferguson capí che non guardavano un nemico ma un possibile amico, con la sincera speranza di trovarlo simpatico, e se Luther non era il terrorista bellicoso e pieno d’odio della caricatura, che cosa stava succedendo a Amy, perché mai non aveva detto niente al padre?

Avrebbe dovuto parlarle in privato e provare in tutti i modi a farla ragionare, ma per il momento dovette concentrarsi su Mr Bond per capire che tipo di persona fosse. Non era un armadio, questo era evidente, ma una persona normale di un metro e settantacinque, alto piú o meno come Amy, e se i capelli indicavano le idee politiche di una persona, la modesta chioma afro di Luther lasciava intendere che era di sinistra ma non di estrema sinistra, al contrario delle voluminose chiome sfoggiate dai fautori dell’orgoglio nero, quanto al viso, be’, era parecchio bello, pensò Ferguson, cosí attraente da essere quasi adorabile, ammesso che fosse un aggettivo adatto agli uomini, e mentre studiava quel viso, Ferguson capí perché Amy era stata attratta da Luther e continuava a esserlo dopo sei settimane di conversazioni e sesso regolare, ma mettendo da parte un attimo gli aspetti superficiali, i dettagli estrinseci relativi all’altezza, la lunghezza dei capelli e il tasso di adorabilità, la cosa piú importante che Ferguson stava scoprendo era l’umorismo tagliente di Luther, una dote che Ferguson ammirava molto negli altri essendo lui incapace di giocare con le parole, per questo era attratto dalle persone come Noah Marx, Howard Small e Richard Brinkerstaff, che in fatto di parlantina gli davano lezioni, e quando Luther gli disse che il suo compagno di stanza alla Brandeis era uno studente del primo anno che si chiamava Timothy Sawyer, in altre parole Tim Sawyer, Ferguson rise e poi chiese a Luther se Tim somigliasse a Tom, ma Luther rispose di no, gli ricordava piú il protagonista dell’altro libro di Marcan Tuein, Cacabevi Fin.

Bella questa. Marcan Tuein e Cacabevi Fin era proprio bella, tale e quale alle freddure che Howard lanciava nei momenti d’ispirazione, e il fatto che Amy fosse scoppiata a ridere le rese ancora piú divertenti, di sicuro piú divertenti, perché se aveva riso cosí forte significava che era stata presa alla sprovvista, e questo dimostrava che non aveva mai sentito fare quella battuta a Luther, cosa che a sua volta dimostrava che Luther non se n’era uscito il mese prima o l’anno prima con le sue versioni storpiate di Mark Twain e Huckleberry Finn continuando poi a ripeterle agli amici, no, le aveva inventate sul momento, proprio lí al West End Bar, e Ferguson apprezzava le menti cosí rapide e intelligenti da sfornare quelle gustose freddure o, avrebbe voluto dirlo a voce alta ma si astenne, quelle freddure fresche di giornata. Invece si uní alle risate col grugnito della sorellastra e chiese a Mr Bond se poteva offrirgli un’altra birra.

Ferguson aveva già ricevuto qualche informazione sulle origini di Luther e lo strano percorso che lo aveva portato dal Central Ward di Newark alla Brandeis University nel New England, cose che Amy gli aveva accennato per telefono, come i sette anni passati da Luther alla Newark Academy, una delle migliori scuole private della zona, pagata non dal padre tassista né dalla madre domestica ma dai datori di lavoro della madre, Sid ed Edna Waxman, una facoltosa coppia di South Orange che aveva perso l’unico figlio nella battaglia delle Ardenne, un insolito duo di anime affrante che si era innamorato di Luther quando lui era ancora bambino, e adesso che Luther aveva vinto la borsa di studio alla Brandeis, i Waxman stavano facendo lo stesso per il fratello Septimus (Seppy), pensa te, aveva detto Amy al telefono, una ricca famiglia ebrea e una famiglia nera in difficoltà unite per sempre negli Stati Disuniti d’America: ah!

Perciò Ferguson era al corrente del fatto che il ragazzo di Amy aveva frequentato la Newark Academy quando si sedettero a bere qualcosa al West End, e poco dopo il discorso andò proprio su Newark, poi su Newark e il basket, sport che Luther e Ferguson avevano praticato al liceo, e siccome le parole Newark e basket erano capitate nella stessa frase, Ferguson parlò della palestra di Newark dove a quattordici anni aveva giocato la partita con tre tempi supplementari, e appena disse tre tempi supplementari, Luther si sporse in avanti, fece un verso muto e indecifrabile con la gola e disse: Io c’ero.

Quindi ti ricordi com’è andata, disse Ferguson.

Non me lo scorderò mai.

Stavi giocando la partita?

No, ero sulle gradinate ad aspettare che finisse la vostra partita per iniziare la mia.

Hai visto il tiro da metà campo.

Il ciuffo piú lungo della storia. Sul filo della sirena.

E quello che è successo dopo?

Sí, anche. Come fosse ieri.

Scendevano in massa dalle gradinate e ho beccato un pugno, un pugno fortissimo mentre correvo fuori dalla palestra, cosí forte che mi ha fatto male per ore.

Mi sa che te l’ho dato io.

Tu?

Ho dato un pugno a qualcuno, ma non so a chi. I bianchi sembrano tutti uguali, giusto?

Sono stato l’unico della mia squadra a prendere un cazzotto. Ero per forza io. E se ero per forza io, eri per forza anche tu.

Amy disse: La terra che un tempo era stabile sta uscendo dalla sua orbita. Le burrasche spazzano i Sette Mari, i vulcani cancellano le città. O me lo sto solo sognando?

Ferguson accennò un sorriso, poi si rivolse di nuovo a Luther. Perché lo hai fatto?

Non lo so. Non lo sapevo allora, e non so spiegarlo neanche ora.

Mi ha scosso, disse Ferguson. Non il pugno, ma il motivo del pugno. La follia, l’odio in quella palestra.

È stata una cosa graduale, ma al terzo pareggio tirava già una brutta aria lí dentro. Poi è arrivato il ciuffo, e sono saltati i nervi a tutti quanti.

Fino a quel mattino ero il classico babbeo americano. Credevo nel progresso e nella ricerca di un domani migliore. Avevamo sconfitto la poliomielite, no? Poi avremmo sconfitto anche il razzismo. Il movimento per i diritti civili era la pillola magica che avrebbe trasformato l’America in una società senza discriminazioni. Dopo quel pugno, il tuo pugno, mi sono svegliato su un sacco di cose. Ormai sono cosí sveglio che appena penso al futuro mi viene la nausea. Mi hai cambiato la vita, Luther.

Se ti fa piacere, disse Luther, quel pugno ha cambiato anche me. Quel mattino l’umore della folla mi è entrato dentro, e la rabbia della folla mi ha contagiato. Non pensavo piú con la mia testa, lasciavo che la folla pensasse al posto mio, cosí quando la folla ha perso il controllo l’ho perso anch’io, e sono corso in campo e ho fatto quella stupidaggine. Mai piú, mi sono detto. Da ora in poi decido io per me. Cavolo. I bianchi mi pagavano la scuola, no? Perché dovevo avercela con i bianchi?

Aspetta a parlare, disse Amy. Finora ti ha detto bene.

Lo so, disse Luther. Piano A: lavorare per diventare un avvocato come Thurgood Marshall, lavorare per diventare il primo sindaco nero di Newark, lavorare per diventare il primo senatore nero del New Jersey. Ma se mi andasse male, c’è sempre il piano B: compro un mitra e seguo le parole di Malcolm X. Con ogni mezzo necessario. Non è mai troppo tardi, giusto?

Speriamo di no, disse Ferguson, alzando il bicchiere con un cenno di assenso.

Luther rise. Simpatico il tuo fratellastro, disse a Amy. Stuzzica la mia vena comica e sa incassare bene i colpi. Gli avrò anche fatto male al braccio quel giorno, ma vogliamo parlare della mia mano? Credevo di essermi frantumato le nocche.

Il taccuino scarlatto si prospettava difficile, di gran lunga l’opera piú ardua che avesse mai affrontato, e Ferguson dubitava fortemente di riuscire a farcela. Un libro su un libro, un libro che si poteva leggere e su cui si poteva anche scrivere, un libro in cui si poteva entrare come in uno spazio fisico tridimensionale, un libro che era un mondo ma creato dalla mente, un enigma, un paesaggio incerto, pieno di bellezze e di pericoli, e a poco a poco al suo interno si sarebbe sviluppata una storia che avrebbe costretto F., l’autore immaginario, ad affrontare i suoi lati piú oscuri. Un libro onirico. Un libro sulle realtà immediate sotto il naso di F. Un libro inverosimile che non poteva essere scritto e che si sarebbe di certo tramutato in un caos di frammenti casuali, scollegati, un mucchio di insensatezze. Perché tentare una cosa del genere? Perché non inventare semplicemente un’altra storia e raccontarla come avrebbe fatto ogni altro scrittore? Perché Ferguson voleva fare qualcosa di diverso. Perché Ferguson non era piú interessato a raccontare altre storie. Perché Ferguson voleva cimentarsi con l’ignoto e vedere se sarebbe uscito vivo dalla lotta.

Prima annotazione. Il taccuino scarlatto contiene tutte le parole che devono essere ancora dette e tutti gli anni della mia vita prima che comprassi il taccuino scarlatto.

Seconda annotazione. Il taccuino scarlatto non è immaginario. È un taccuino vero, vero quanto la penna che ho in mano o la camicia che indosso, ed è qui davanti a me, sulla mia scrivania. L’ho comprato tre giorni fa in una cartoleria di Lexington Avenue a New York City. In vendita c’erano molti altri taccuini – blu, verdi, gialli, marrone –, ma quando ho visto quello rosso, ho sentito che mi chiamava e diceva il mio nome. Il rosso era cosí rosso da essere in realtà scarlatto, perché divampava come la A sull’abito di Hester Prynne. Le pagine del taccuino scarlatto ovviamente sono bianche e sono tante, piú di quante se ne potrebbero contare nelle ore fra l’alba e il tramonto in una lunga giornata di mezza estate.

Quarta annotazione. Quando apro il taccuino scarlatto, vedo la finestra attraverso cui osservo la mia mente. Vedo la città oltre la finestra. Vedo una vecchia che porta a spasso il cane e sento la partita di baseball alla radio nell’appartamento vicino. Due palle, due strike, due uomini fuori. Ecco che arriva il lancio.

Settima annotazione. Quando sfoglio il taccuino scarlatto, vedo spesso cose che credevo di aver dimenticato, e di colpo mi ritrovo nel passato. Ricordo vecchi numeri telefonici di amici svaniti. Ricordo il vestito che portava mia madre il giorno che ho preso la licenza elementare. Ricordo la data della Magna Carta. Ricordo addirittura il primo taccuino scarlatto che ho comprato. A Maplewood, New Jersey, tanti anni fa.

Nona annotazione. Nel taccuino scarlatto ci sono cardinali, merli dalle ali rosse e tordi. Ci sono i Boston Red Sox e i Cincinnati Red Stockings. Ci sono rose, tulipani e papaveri. C’è una foto di Toro Seduto. C’è la barba di Erik il Rosso. Ci sono opuscoli politici di sinistra, barbabietole bollite e grosse bistecche crude. C’è il fuoco. C’è il sangue. Contiene anche Il rosso e il nero, la Paura rossa, e La maschera della morte rossa. Questo è solo un elenco parziale.

Dodicesima annotazione. Ci sono giorni in cui la persona che possiede un taccuino scarlatto non deve fare altro che leggerlo. In altri invece sente la necessità di scriverci. Può essere un problema, e certe mattine quando mi siedo a lavorare non so bene quale delle due attività sia giusto svolgere. È come se dipendesse dalla pagina che mi trovo davanti in quel momento, ma dato che le pagine non sono numerate, è difficile saperlo in anticipo. Questo spiega perché ho passato tante ore infruttuose a fissare le pagine bianche. Sento che dovrei trovare un’immagine, ma nulla si materializza in seguito ai miei sforzi, e vengo spesso preso dal panico. Una volta ero cosí demoralizzato che temevo di impazzire. Ho chiamato il mio amico W., anche lui ha un taccuino scarlatto, e gli ho detto che ero disperato. «Sono i rischi di quando hai un taccuino scarlatto, – ha detto. – O ti lasci andare alla disperazione e aspetti che passi, o bruci il taccuino scarlatto e fai conto di non averlo mai avuto». Magari W. ha ragione, ma non potrei mai farlo. Per quanto io soffra, per quanto a volte io mi senta perso, non potrei mai vivere senza il mio taccuino scarlatto.

Quattordicesima annotazione. Sulle pagine a destra del taccuino scarlatto appare in vari momenti della giornata una luce carezzevole, crepuscolare, una luce simile a quella che piove sui campi di grano e orzo al tramonto in tarda estate, ma come piú brillante, piú eterea, piú riposante per l’occhio, mentre le pagine a sinistra mandano una luce che ricorda un freddo pomeriggio invernale.

Diciassettesima annotazione. La scorsa settimana, la scoperta sorprendente che è possibile entrare nel taccuino scarlatto, o meglio, il taccuino scarlatto è uno strumento per entrare in spazi immaginari cosí vividi e tangibili da assumere contorni di realtà. Dunque non è solo un insieme di pagine per leggere e scrivere parole, ma un locus solus, una microscopica fessura nell’universo che può espandersi e lasciar passare una persona che si prema il taccuino scarlatto sul viso e inali gli odori della carta a occhi chiusi. Il mio amico W. mi ha avvisato che questi viaggi improvvisati possono essere molto pericolosi, ma adesso che l’ho scoperto, come posso resistere all’impulso di scivolare ogni tanto dentro questi altri spazi? Preparo un pranzo leggero, butto due cose in una piccola borsa da viaggio (un maglione, un ombrello pieghevole, una bussola) e poi telefono a W. per avvisarlo che sto per partire. Lo faccio sempre preoccupare, temo, ma W. è molto piú grande di me (l’ultima volta ha compiuto settant’anni) e forse ha perso il gusto dell’avventura. Buona fortuna, mi dice, scemo che non sei altro, allora io rido al telefono e riaggancio. Finora non mi sono allontanato per piú di due o tre ore di fila.

Ventesima annotazione. Sono lieto di informarvi che il taccuino scarlatto contiene una violenta maledizione contro chiunque mi abbia fatto un torto.

Ventitreesima annotazione. Nel taccuino scarlatto non tutto è come sembra. La New York che lo abita, per esempio, non corrisponde sempre alla New York della mia vita da sveglio. Mi è successo di camminare sull’Ottantanovesima Est e di svoltare l’angolo aspettandomi di sbucare sulla Seconda Avenue, invece mi ritrovavo in Central Park South vicino a Columbus Circle. Forse è perché conosco queste strade piú intimamente di chiunque altro in città, perché mi sono stabilito in un appartamento sull’Ottantanovesima Est all’inizio dell’estate e sono andato in Central Park South centinaia di volte dall’inizio della mia vita a trovare i miei nonni, che abitavano in un palazzo sulla Cinquantottesima Ovest con l’entrata anche da Central Park South. Questa sinapsi geografica suggerirebbe che il taccuino scarlatto è uno strumento esclusivo di chi lo possiede e che non ne esistono due uguali, anche se la copertina sembra identica. I ricordi non sono ininterrotti. Saltano da un posto all’altro e scavalcano enormi spazi temporali con molti vuoti nel mezzo, e a causa di quello che il mio fratellastro chiama effetto quantico, le storie multiple e spesso contraddittorie che si trovano nel taccuino scarlatto non formano un racconto ininterrotto. Tendono piuttosto a svolgersi come i sogni, vale a dire con una logica non sempre manifesta.

Venticinquesima annotazione. Su ogni pagina del taccuino scarlatto c’è la mia scrivania, e tutti gli altri oggetti della stanza in cui mi trovo adesso. Anche se sono stato spesso tentato di portarmi dietro il taccuino scarlatto nelle mie camminate per la città, non ho ancora trovato il coraggio di toglierlo dalla scrivania. D’altronde, quando viaggio all’interno del mio taccuino scarlatto, sembro portarmelo sempre dietro.

E cosí Ferguson cominciò la sua seconda nuotata nel lago, il suo lago di Walden fatto di lavoro solitario sulla parola, alla scrivania per sette o dieci ore al giorno. Si sarebbe trasformato in uno sguazzare lungo e disordinato, con frequenti inabissamenti e gambe e braccia sempre piú distrutte, ma Ferguson aveva l’innato talento di tuffarsi in acque profonde e perigliose quando non c’erano bagnini nei paraggi, e poiché nessuno prima di lui aveva mai scritto né sognato un libro cosí, dovette imparare da solo a fare quello che faceva mentre lo faceva. Come ormai nel caso di tutto ciò che scriveva, scartò piú materiale di quello che conservò, riducendo le annotazioni composte fra i primi di giugno e metà settembre 1966 da 365 a 174, che riempirono centoundici pagine dattiloscritte a interlinea doppia nella stesura definitiva, rendendo il suo secondo libro in forma di novella leggermente piú breve del primo, e quando il libro fu ulteriormente condensato sulle matrici a interlinea singola della Gizmo, il testo arrivò a cinquantaquattro pagine, numero pari che assolse Ferguson dall’onerosa responsabilità di dover scrivere un’altra nota autobiografica.

Gli piaceva vivere nell’appartamentino pagato con i soldi del suo silenzio, e per tutta la prima estate che passò lí, nel 1966, mentre Joanna batteva a macchina I viaggi di Mulligan e lui sudava sulle pagine del Taccuino scarlatto, Ferguson continuò a pensare ai diecimila dollari e alla maniera furba e subdola con cui il nonno aveva giustificato quel «regalo» alla figlia Rose, chiamandola a casa già l’indomani, ovvero lo stesso giorno in cui Ferguson aveva conosciuto Billy e Joanna Best, per comunicarle di avere inaugurato l’equivalente casalingo della Fondazione Rockefeller, cioè la Fondazione Adler per la promozione delle arti, e avere appena concesso una borsa di studio di diecimila dollari al nipote per incoraggiarne i progressi letterari. Che gran montagna di cazzate, pensò Ferguson, però com’era interessante che un uomo che piangeva di vergogna e staccava un assegno per nascondere la sua colpevolezza il giorno dopo potesse cambiare e iniziare a vantarsi di quello che aveva fatto. Vecchio stupido pazzo, ma quando il lunedí successivo parlò con sua madre da Princeton, Ferguson dovette sforzarsi di non ridere mentre lei gli riferiva cosa le aveva detto il padre, l’incredibile falsità di quei discorsi, l’ostentazione, l’autoesaltazione della sua generosità senza pari, e quando sua madre disse, Pensa, Archie, prima la borsa di studio Walt Whitman e adesso questo regalo stupendo da tuo nonno, Ferguson rispose, Lo so, lo so, sono l’uomo piú fortunato della terra, ripetendo a bella posta le parole pronunciate da Lou Gehrig allo Yankee Stadium dopo aver scoperto che stava morendo della malattia che avrebbe preso il suo nome. Sei in una botte di ferro, disse la madre di Ferguson. Sí, infatti, proprio una botte di ferro, e com’era grande e meraviglioso il mondo se non ti fermavi a guardarlo troppo da vicino.

Un materasso per terra, una scrivania e una sedia trovate su un marciapiede vicino e trasportate di sopra con l’aiuto di Billy, pentole e padelle comprate a pochi spiccioli da Goodwill, il negozio dell’usato, lenzuola, asciugamani e coperte donati da sua madre e Dan per l’inaugurazione della casa, e un’altra macchina da scrivere comprata di seconda mano da Osner in Amsterdam Avenue per evitare di trascinarne una su e giú fra Princeton e New York ogni venerdí e domenica, una Olympia fabbricata in Germania Ovest nel 1960 circa, dal tocco piú sensibile e veloce della sua affidabile, amatissima Smith-Corona. Cene frequenti con i Best, cene frequenti con Amy e Luther, occasionali rimpatriate con Ron Pearson e la moglie Peg, e spedizioni in solitaria a cena presto all’Ideal Lunch Counter sull’Ottantaseiesima Est, la tavola calda con l’insegna sulla porta che diceva: SERVIAMO PIATTI TEDESCHI DAL 1932 (data significativa che escludeva qualunque collegamento con ciò che era accaduto in Germania l’anno seguente), quanto gli piaceva trangugiare quelle pietanze pesanti che si piantavano nello stomaco, Königsberger Klopse e Wiener Schnitzel, sentire la grossa, muscolosa cameriera al banco urlare col suo forte accento alla cucina, Vun Schnitzel!, cosa che risvegliava puntualmente il ricordo del defunto padre di Dan e Gil, l’altro nonno pazzo della tribú, l’Opa bisbetico e suonato di Jim ed Amy. Quell’estate l’uomo piú fortunato della terra ebbe anche la buona sorte di conoscere Mary Donohue, la ventunenne sorella minore di Joanna, che passava quei mesi con i Best e lavorava in un ufficio in attesa di tornare a Ann Arbor per l’ultimo anno di college, e siccome si era presa una sbandata per Ferguson, l’allegra, prosperosa e assatanata Mary andava spesso a trovarlo di notte e s’infilava nel suo letto, cosa che contribuí a diminuire il desiderio costante che Ferguson ancora nutriva per Evie e a distrarlo dalla vigliaccata che le aveva fatto lasciandola senza un vero addio. La carne morbida e abbondante di Mary – un bel posto dove affogare e dimenticare se stesso, dove deporre il peso di ciò che era –, e il sesso con lei era bello perché era semplice ed effimero, sesso senza obblighi, senza illusioni, senza speranza in qualcosa di piú durevole.

All’inizio Ferguson pensava di intromettersi e di risolvere lui il problema Amy-Luther, di agire a loro insaputa come aveva fatto Noah con il suo manoscritto e chiamare la madre per spiegarle la situazione e chiederle come credeva che avrebbe reagito Dan. Poi riesaminò l’approccio e concluse che non aveva il diritto di ingannare la sorellastra né di agire senza il suo consenso, e cosí una sera di metà giugno, mentre Ferguson, Bond e Schneiderman fumavano l’ennesima sigaretta e bevevano birra al West End, il figlio di Rose chiese alla figliastra di Rose il permesso di parlare alla madre a suo nome per farla finita con quel teatrino. Prima che Amy potesse rispondere, Luther si sporse in avanti e disse, Grazie, Archie, e un attimo dopo Amy disse piú o meno la stessa cosa, Grazie, Arch.

Il mattino dopo Ferguson chiamò la madre, e quando le spiegò perché la stava chiamando, sua madre rise.

Lo sappiamo già, disse.

Come? E da chi lo avete saputo?

Dai Waxman. E anche da Jim.

Jim?

Sí, Jim.

E lui che ne pensa?

Non gli importa. O meglio, gli importa, perché Luther gli è molto simpatico.

E Dan?

All’inizio era un po’ scioccato, direi. Ma credo che adesso non sia piú un problema. Cioè, Amy e Luther mica vorranno sposarsi, no?

Non ne ho idea.

Perché sarebbe dura. Dura per tutti e due, sarebbe una strada durissima se mai decidessero di sposarsi, anche per i genitori di Luther, che non sono affatto contenti di questo idillio romantico.

Avete parlato con i Bond?

No, ma Edna Waxman dice che sono preoccupati per il figlio. Pensano che abbia frequentato troppi bianchi e non si renda piú conto di essere nero. Prima la Newark Academy, adesso la Brandeis, ed era sempre il cocco di tutti quanti, il cocco dei bianchi. Troppo dolce e accomodante, dicono, non è arrabbiato con nessuno, ma allo stesso tempo sono cosí orgogliosi di lui e cosí grati ai Waxman per l’aiuto. Il mondo è complicato, vero, Archie?

E tu invece che ne pensi?

Ancora non lo so. Mi farò un’idea solo quando avrò conosciuto Luther. Di’ a Amy di chiamarmi, capito?

Va bene. Sta’ tranquilla, Luther è un bravo ragazzo, e di’ a Edna Waxman di dire ai Bond di stare tranquilli anche loro. Il figlio è arrabbiato. Solo che è arrabbiato il giusto, direi, senza esagerazioni.

Un mese e una settimana dopo, Ferguson, Mary Donohue, Amy e Luther partirono per il Nord con la vecchia Pontiac, diretti alla fattoria nel Vermont meridionale in cui Howard Small stava passando l’estate, e quello stesso venerdí ma su un’altra auto, la madre di Ferguson e il padre di Amy partirono insieme agli zii di Ferguson per Williamstown, Massachusetts, dove i cinque ragazzi li avrebbero raggiunti la sera seguente per guardare Noah recitare nella parte di Lucky in Aspettando Godot. Maiali, mucche e polli, puzza di letame nel fienile, il vento che scendeva impetuoso dalle verdi colline e imperversava nella valle sottostante, e Howard che marciava accanto al quartetto newyorkese mostrando i terreni degli zii che si stendevano per ventiquattro ettari ai margini di Newfane. Come fu contento Ferguson di rivedere il suo compagno di college, e che bello che gli zii non avessero scrupoli perbenistici sulla distribuzione mista dei letti (Howard si era impuntato costringendoli a fare buon viso, altrimenti…), e adesso che il problema fra Amy e il padre rispetto a Luther era risolto, com’erano tutti rilassati quel fine settimana, lontani dal cemento infuocato e dai vapori pestiferi di New York mentre Amy galoppava intorno a un prato su uno stallone sauro, un’immagine memorabile che Ferguson avrebbe assaporato ancora per anni, ma niente fu piú memorabile dello spettacolo del sabato sera a Williamstown, a soli ottanta chilometri dalla fattoria, la pièce che Ferguson aveva letto al liceo ma che non aveva mai visto a teatro, che aveva riletto all’inizio della settimana per prepararsi alla rappresentazione, ma niente avrebbe potuto prepararlo a ciò che vide quella sera, Noah con la parrucca di lunghi capelli bianchi che spiovevano da sotto la bombetta e la corda al collo, schiavo abusato e portatore di pesi, l’asino, il pagliaccio muto che cade, barcolla e inciampa, i passi cosí ben coreografati, gli avanti e indietro trascinati, torpidi, a comando, il dormire in piedi, l’improvviso calcio dato agli stinchi di Estragone, le lacrime inattese che gli scendono sul viso, il ballo contorto e patetico quando gli viene ordinato di ballare, la frusta, e prendi le valigie e posa le valigie, e apri il seggiolino e chiudi il seggiolino di Pozzo, sembrava incredibile che Noah riuscisse a fare certe cose e poi, nel primo atto, il famoso monologo di Poinçon e Wattman, il monologo del quaquaquaqua, la lunga tirata in linguaggio erudito senza punteggiatura, e Noah si lanciò come in trance, che controllo straordinario del fiato e del complesso ritmo verbale, porca miseria, si disse Ferguson, anzi porca troia, mentre le parole scorrevano dalla bocca del cugino, poi gli altri tre sul palco lo aggredivano, lo picchiavano e gli schiacciavano il cappello e Pozzo brandiva di nuovo la frusta, e ancora una volta In piedi! Carogna! E se ne andavano, uscendo di scena mentre Lucky franava tra le quinte.

Dopo gli inchini e gli applausi Ferguson abbracciò Noah, lo strinse cosí forte quasi da rompergli le costole. Quando Noah fu di nuovo in grado di respirare disse: Sono contento che ti sia piaciuto, Archie, ma secondo me sono stato piú bravo le altre sere. Sapevo che tra il pubblico c’eravate tu, mio padre, Mildred, Amy e tua madre… insomma, ci siamo capiti. Stressato, amico, ero proprio stressato.

Il quartetto newyorkese tornò in città domenica sera e il mattino dopo, 25 luglio, il poeta Frank O’Hara fu investito e ucciso a quarant’anni da una dune buggy sulla spiaggia di Fire Island. Mentre la notizia dell’incidente si spargeva fra gli scrittori, i pittori e i musicisti di New York, un gran lamento si levò per tutta la città, e uno dopo l’altro i giovani poeti di downtown che idolatravano Frank O’Hara scoppiarono a piangere. Pianse Ron Pearson. Pianse Ann Wexler. Pianse Lewis Tarkowski. E uptown, sull’Ottantanovesima Est, Billy Best sferrò un pugno cosí forte alla parete da bucare il cartongesso. Ferguson non aveva mai incontrato Frank O’Hara, ma conosceva il suo lavoro e lo ammirava per la sua effervescenza e libertà, e anche se non gli venne da piangere e non sfondò una parete con un pugno, passò il giorno successivo a rileggere i due libri di O’Hara che possedeva, Lunch Poems e Meditazioni in una situazione d’emergenza.

Sono l’uomo meno complicato che ci sia, aveva scritto O’Hara nel 1954. Tutto quel che chiedo è amore sconfinato1.

Fedele alla parola data, Celia gli mandò esattamente ventiquattro lettere durante i suoi due mesi di viaggio all’estero. Belle lettere, secondo Ferguson, lettere ben scritte, con molte osservazioni puntuali sulle sue esperienze a Dublino, Cork, Londra, Parigi, Nizza, Firenze e Roma, perché, non diversamente dal fratello Artie, Celia sapeva guardare le cose con attenzione, con piú pazienza e curiosità della maggior parte degli altri, come mostrava questa frase sulla campagna irlandese in una delle sue prime lettere, che diedero l’impronta alle successive: Una terra verde senza alberi punteggiata di pietre grigie e corvi neri che volano nel cielo, una quiete nel cuore delle cose, perfino quando il cuore batte e comincia a soffiare il vento. Non male per una futura biologa, pensò Ferguson, ma per quanto amichevoli, le lettere non erano né intime né rivelatrici, e quando Celia tornò a New York il 23 agosto, un giorno dopo che Mary Donohue lo aveva salutato con un bacio d’addio per tornarsene a Ann Arbor, Ferguson non sapeva come stessero le cose con lei. Però aveva intenzione di scoprirlo il piú presto possibile, perché adesso che Celia aveva diciassette anni e mezzo, il divieto di contatto fisico non era piú in vigore. L’amore in fondo era uno sport di contatto, e lui cercava l’amore, era pronto per l’amore, tanto per citare le parole di Cantando sotto la pioggia, e anche per i motivi vecchi e nuovi, sperava di trovare quell’amore fra le braccia di Celia Federman. Se lei avesse voluto.

Restò allibita dal suo appartamento spoglio quando venne a trovarlo il 27. La scrivania andava bene, il materasso pure, ma come poteva tenere i vestiti in uno scatolone nell’armadio e non avere una sacca o un cesto per i panni sporchi e buttare calzini e mutande per terra in bagno? E perché non prendeva degli scaffali invece di ammucchiare i libri contro la parete? Perché niente quadri? Perché mangiava alla scrivania se nell’angolo c’era spazio per un piccolo tavolo da cucina? Perché voleva meno cose possibile, rispose Ferguson, e perché non gliene importava niente. Sí, sí, disse Celia, si stava comportando come un’attempata massaia dei sobborghi mentre lui si arrabattava facendo il ribelle bohémien nella giungla di Manhattan, lo aveva capito benissimo, e non erano affari suoi, ma che gli costava dare una sistematina?

Erano al centro della stanza e la luce del sole scendeva su di loro, scendeva dalle finestre sul viso di Celia, il viso illuminato di una ragazza di diciassette anni e mezzo cosí bella che Ferguson rimase incantato da quell’immagine, ammutolito, intimidito e tremante di incertezza, e mentre continuava a guardarla e non smetteva perché non riusciva a guardare altro, Celia sorrise e disse, Che hai, Archie? Perché mi fissi in quel modo?

Scusa, disse lui. Non posso farci niente. Sei cosí bella, Celia, di una bellezza cosí incredibile che comincio a chiedermi se sei vera.

Celia rise. Non essere ridicolo, disse. Non sono nemmeno carina. La classica ragazza che non sa di niente.

Chi è che ti mette in testa queste stupidaggini? Sei una dea, la regina di tutta la terra e di ogni città del firmamento.

Be’, sei carino a pensarla cosí, ma magari ti conviene andare dall’oculista, Archie, e farti dare un paio di occhiali.

Il sole cambiò posizione, o forse fu schermato da una nuvola, o Ferguson cominciò a vergognarsi della sua sperticata dichiarazione, ma quattro secondi dopo quella frase l’argomento sul tavolo non fu piú la bellezza di Celia, ma tornò a essere il tavolo che Ferguson non aveva, la libreria che non aveva, il comò che non aveva, e se lei ci teneva tanto, disse, potevano farsi prestare il carrello da Billy e andare a cercare mobili per le strade, era il metodo giusto e collaudato per arredare gli appartamenti a Manhattan, e con i ricchi dell’Upper East Side che buttavano ogni giorno roba buona, bastava farsi un giro lí intorno e avrebbero sicuramente trovato qualcosa di suo gradimento.

Io ci sto, se ti va, disse Celia.

Sí, gli andava, ma prima di uscire voleva mostrarle un paio di cose, e cosí portò Celia alla scrivania, dove indicò una piccola scatola di legno con su scritto I viaggi di Federman, e quando lei comprese il significato di quella scatola che testimoniava anche la lealtà della loro amicizia, Ferguson aprí l’ultimo cassetto in basso a destra della scrivania, tirò fuori una copia dei Viaggi di Mulligan editi dalla Gizmo Press e gliela diede.

Il tuo libro!, disse Celia. Lo hanno pubblicato!

Guardò la copertina di Howard, accarezzò il disegno di Mulligan, sfogliò per un attimo le pagine ciclostilate e poi, inspiegabilmente, mollò il libro per terra.

Perché lo hai fatto?, chiese Ferguson.

Perché voglio baciarti, disse lei.

E in un attimo lo abbracciò, premendo le labbra sulle sue, e di colpo l’abbracciò anche lui, e affondarono la lingua l’uno nella bocca dell’altra.

Fu il loro primo bacio.

E fu un bacio vero, che allargò il cuore di Ferguson, perché non solo il bacio offriva la promessa di altri baci nei giorni a venire, ma dimostrava che Celia era vera sul serio.

Da un anno non aveva piú contatti con il padre. Ormai Ferguson pensava a lui solo di rado, e quando gli capitava, si accorgeva che la rabbia di un tempo si era ridotta a una sorda indifferenza, o forse a zero, a un vuoto nella testa. Lui non aveva un padre. L’uomo che era stato sposato con sua madre era svanito fra le ombre di un mondo parallelo che non si incontrava piú con il mondo in cui viveva suo figlio, e anche se non era ancora ufficialmente morto, quell’uomo era scomparso da un pezzo e non sarebbe piú stato trovato.

Però, tre giorni prima che Ferguson partisse per il secondo anno di college a Princeton, mentre guardava una partita dei Mets con il fratellastro Jim e la di lui fidanzata Nancy nel salotto della casa di Woodhall Crescent, il profeta del profitto gli apparve all’improvviso sullo schermo televisivo in una réclame fra un inning e l’altro. Sfoggiando un paio di basettoni leggermente brizzolati, vestito con un elegante completo all’ultima moda (di colore ignoto essendo la tv in bianco e nero), annunciava l’inaugurazione di un nuovo punto vendita Ferguson a Florham Park e insisteva sui prezzi bassi, ridicoli, stracciati, prezzi per tutte le tasche, venite a vedere i nuovi televisori a colori Rca e le fantastiche offerte disponibili nel weekend, quando il negozio avrebbe aperto i battenti. Con quanto mestiere e sicurezza imboniva il cliente, si disse Ferguson, giurando agli spettatori che fare acquisti da lui avrebbe arricchito le loro vite monotone e angosciate, e per essere uno che non aveva mai imparato a parlare, come aveva detto una volta sua madre, se la stava cavando alla grandissima, come appariva disinvolto e rilassato di fronte alla telecamera, soddisfatto di sé, del tutto padrone della situazione, e mentre agitava il braccio e sorrideva, invitando le invisibili masse a farsi sotto e risparmiare un patrimonio, un quartetto di soprano e tenori gorgheggiava a cappella in sottofondo: Il prezzo va giú | Il morale va su | Da Ferguson, Ferguson, Fer-gu-son!

Due pensieri si affacciarono alla mente di Ferguson quando finí la réclame, formandosi cosí in fretta uno dietro l’altro da essere quasi in sincrono:

1) Doveva smettere di guardare le partite di baseball in televisione, e 2) Suo padre si aggirava ancora ai margini della sua vita, ancora non era scomparso del tutto, era sempre presente malgrado la distanza fra loro, e forse bisognava scrivere un altro capitolo della storia prima di poter chiudere il libro definitivamente.

A meno di non fare un corso intensivo e imparare il greco antico in un solo anno accademico, non avrebbe piú frequentato le lezioni di Nagle. Ma Nagle era ancora il suo consulente di facoltà, e per motivi dipendenti o forse del tutto indipendenti dal padre, Ferguson continuò a cercare conferme e incoraggiamento da Nagle, voleva fare colpo su quell’uomo piú maturo svolgendo un ottimo lavoro a lezione, dimostrando di possedere il carattere solido richiesto ai vincitori della borsa di studio intitolata a Walt Whitman, ma soprattutto guadagnandosi la stima del professore per i libri che stava scrivendo, segno che stava rispondendo alle aspettative suscitate in Nagle dalla lettura degli Undici momenti della vita di Gregor Flamm. Durante il loro primo incontro del semestre autunnale, Ferguson aveva dato a Nagle una copia dei Viaggi di Mulligan editi dalla Gizmo Press, con la paura e lo scrupolo di aver pubblicato il suo lavoro troppo presto, con il timore che Nagle giudicasse il suo libro a ciclostile un atto troppo ambizioso da parte di un giovane scrittore non ancora pronto per la pubblicazione, e il doppio timore che Nagle leggesse il libro e lo trovasse orrendo, tirandogli un altro di quei cazzotti che Ferguson paventava tanto nel momento stesso in cui anelava un bacio dalle persone che ammirava, ma quel pomeriggio Nagle accettò il libro con un cenno amichevole e qualche parola di congratulazioni, anche se ovviamente ne ignorava del tutto il contenuto, ma almeno non condannò Ferguson per aver voluto pubblicare troppo presto causandosi il rimpianto e l’imbarazzo che sarebbero inevitabilmente seguiti a quell’inopportuna esibizione di arroganza, e mentre teneva il libro fra le mani e studiava la copertina con l’illustrazione in bianco e nero, Nagle osservò che il disegno era molto bello. Chi è H.S.?, chiese, indicando la sigla nell’angolo in basso a destra, e quando Ferguson rispose che era Howard Small, il suo compagno di stanza a Princeton, il volto austero di Nagle si produsse in uno dei suoi insoliti sorrisi. Quel gran lavoratore di Howard Small, disse. Ottimo studente, ma non immaginavo che disegnasse cosí bene. Voi due siete proprio una bella coppia, eh?

Tre giorni dopo, al secondo appuntamento nell’ufficio del professore per decidere quali corsi avrebbe seguito Ferguson durante il semestre, Nagle esordí pronunciando il suo verdetto sui Viaggi di Mulligan. Non contava che Billy, Ron e Noah avessero accolto caldamente il libro, che Amy, Luther e Celia avessero reagito con baci pieni di entusiasmo (nel caso di Celia, baci fisici, veri), e nemmeno che zio Don e zia Mildred avessero addirittura telefonato subissandolo di commenti lusinghieri per quasi un’ora, né che Dan e sua madre e la buonanima di Evie Monroe e la buonanima di Mary Donohue gli avessero detto che il libro era molto bello, l’opinione di Nagle era quella che contava di piú perché era l’unico osservatore obiettivo, l’unico che non fosse legato a Ferguson da amicizia o amore o vincoli di parentela, e un suo giudizio negativo avrebbe compromesso e forse anche demolito la montagna di giudizi positivi espressi dagli altri.

Non c’è male, disse usando l’espressione su cui ripiegava di solito quando qualcosa incontrava il suo gusto ma non del tutto. È un miglioramento rispetto al tuo lavoro precedente, continuò, una scrittura tesa, con una musica sottile e raffinata nelle frasi, avvincente, ma nuda, farneticante, certo, un’inventiva che sconfina nei territori della follia, eppure, ciò malgrado, le pagine sono comiche quando vuoi che siano comiche, drammatiche quando vuoi che siano drammatiche, e ormai si vede che hai letto Borges, da cui hai imparato qualche lezione su come percorrere quello che chiamerei il crinale tra la narrativa e la prosa speculativa. C’è qualche idea sciocca, temo, da studente del secondo anno, ma del resto tu questo sei, Ferguson, uno studente del secondo anno, per cui non ci soffermeremo sulle debolezze del libro. Se non altro mi hai convinto che stai facendo progressi, dai quali si intuisce che con il tempo continuerai a farne degli altri.

Grazie, disse Ferguson. Non so quasi cosa dire.

Non perdere la favella con me, Ferguson. Dobbiamo ancora discutere i tuoi piani per il semestre. E questo mi porta alla domanda che volevo farti. Hai cambiato idea sulla partecipazione a un laboratorio di scrittura creativa?

Veramente no.

È un ottimo corso, sai. Uno dei migliori in assoluto.

Lei ha sicuramente ragione. Solo che preferisco cavarmela da solo.

Comprendo le tue riserve, ma allo stesso tempo credo che ti gioverebbe. E poi c’è la questione di Princeton, di far parte della comunità di Princeton. Perché, per esempio, non hai proposto il tuo lavoro alla «Nassau Literary Review»?

Non lo so. Non ci ho mai pensato.

Hai qualcosa contro Princeton?

No, assolutamente no. Mi trovo benissimo qui.

Nessun ripensamento, allora?

Proprio nessuno. Mi sento fortunato.

Mentre lui e Nagle continuavano a parlare, mettendo a punto il piano di studi per il semestre, Howard era nella stanza allo studentato a leggere Il taccuino scarlatto, che Ferguson aveva già dato per spacciato da una settimana, l’ennesimo cadavere espulso dal suo cervello infestato di stronzate, come aveva detto a Howard dandogli il manoscritto, ma ormai Howard era abituato ai tormenti e ai dubbi di Ferguson e non ci faceva piú caso, contava sulla forza della propria intelligenza per trarre delle conclusioni personali, e quando Ferguson tornò in stanza dopo l’incontro con Nagle, Howard aveva già finito il libro.

Archie, disse. Hai mai letto Wittgenstein?

No, mi manca. È uno dei tanti sulla lista dei mi-manca.

Bene. O meglio, beccati questo, mein Herr.

Howard prese un libro blu con il nome di Wittgenstein in copertina, lo aprí alla pagina che stava cercando e lesse ad alta voce a Ferguson: E significa anche qualcosa parlare di «vivere nelle pagine di un libro»2.

Com’è vero, com’è vero, disse Ferguson. Poi, scattando sull’attenti con un impettito saluto militare, aggiunse: Grazie, Ludwig!

Hai capito a cosa mi riferisco, no?

Veramente no.

Il taccuino scarlatto. Ho finito di leggerlo dieci minuti fa.

«Come ho trascorso le vacanze estive». Ricordi quelle cose che dovevamo scrivere da piccoli? Be’, ecco come ho trascorso la mia vacanza estiva. Vivendo nelle pagine di quella mostruosità… un libro abortito.

Tu sai quanto mi è piaciuto Mulligan, giusto? Questo qui è piú profondo, migliore e piú originale. È una svolta. E spero vivamente che mi lascerai disegnare la copertina.

Cosa ti fa pensare che Billy vorrà pubblicarlo?

Non fare l’idiota. Certo che vorrà pubblicarlo. Ti ha scoperto lui, e lui ti crede un genio, il suo piccolo genio dall’occhio sveglio, ti seguirà ovunque andrai.

A saperlo prima, disse Ferguson, abbozzando un sorriso. Nagle mi ha appena comunicato cosa ne pensa di Mulligan. Va bene ma non va bene. Ingenuo ma comico. Scritto da un folle che meriterebbe la camicia di forza. Un passo avanti, ma la strada è ancora lunga. Guarda caso sono d’accordo con lui.

Non dovresti dar retta a Nagle, Archie. È un brillante professore… di greco. È il nostro idolo, ma non ha i requisiti per giudicare il tuo lavoro. Lui è rimasto fermo al passato, mentre tu sei ciò che accadrà in futuro. Magari non domani, ma senz’altro dopodomani.

Cominciò cosí il secondo anno di Ferguson nel paradiso degli scoiattoli neri, con un fervorino del compagno di stanza Howard Small, che ormai per Ferguson era un amico importante quanto Noah e Jim, una parte indispensabile di ciò che lo teneva in vita, e malgrado i commenti iperbolici sul suo lavoro, Howard non aveva sbagliato a credere che Billy avrebbe voluto pubblicare il suo libro, e siccome Joanna era incinta di sette mesi e mezzo e troppo vicina al parto per preparare le matrici, le preparò Billy, e cosí, una settimana prima che la piccola Molly Best venisse al mondo, il 9 novembre, andò in stampa il secondo piccolo libro di Ferguson.

Fu un anno migliore del primo, con meno ansie e meno inciampi interiori, con un piú solido senso d’appartenenza al luogo che la sorte gli aveva assegnato, l’anno dei poemi anglosassoni, di Chaucer e dei meravigliosi versi allitterati di Sir Thomas Wyatt (… mentre lei corre davanti | Io nel seguirla mi sento mancare…), l’anno in cui contestò la guerra in Vietnam partecipando alla manifestazione contro la Dow Chemical alla Scuola d’ingegneria insieme a Howard e agli altri compagni del Woodrow Wilson Club per denunciare i produttori di napalm, l’anno in cui si ambientò fra gli arredi piú ampi del suo appartamento newyorkese del weekend e rafforzò l’amicizia con Billy, Joanna, Ron e Bo Jainard, l’anno in cui fece la comparsa nel primo film di Noah, un cortometraggio di sette minuti intitolato Manhattan Confidential, dove lo si intravedeva a un tavolo appartato di un baraccio a leggere Spinoza in francese, l’anno in cui lavorò alle Anime degli oggetti inanimati, una serie di tredici meditazioni sugli oggetti nel suo appartamento, che completò alla fine di maggio. Fu anche l’anno in cui suo nonno fece la morte strana e ignominiosa di cui nessuno in famiglia voleva parlare, l’apice di una settimana di gioco compulsivo a Las Vegas durante la quale perse oltre novantamila dollari alla roulette e fu colpito da infarto mentre faceva (o tentava di fare) l’amore con due prostitute ventenni nella sua stanza. Nei diciassette mesi successivi alla morte della moglie, Benjy Adler aveva bruciato piú di trecentocinquantamila dollari e fu inumato in una fossa comune dalla società di sepoltura ebraica gestita dal Workmen’s Circle, l’organizzazione in cui era entrato nel 1936, ai tempi in cui leggeva i romanzi di Jack London e ancora si credeva un socialista.

Poi c’era Celia, soprattutto Celia, perché quello fu l’anno in cui Ferguson s’innamorò, e la cosa piú strana fu che, all’infuori di sua madre, nessuno la vedeva come la vedeva lui. Rose la giudicava una ragazza splendida, ma tutti gli altri non sapevano cosa pensare. Noah la definí una pennellona secca di Westchester, la versione femminile del fratello fantasma ma con la carnagione piú scura e il viso piú attraente, una secchiona del Barnard che avrebbe passato la vita in camice bianco a studiare topi di laboratorio. Jim pensava che fosse carina ma troppo giovane per Ferguson, ancora un po’ immatura. Howard ammirava la sua intelligenza ma si chiedeva se non fosse troppo convenzionale per Ferguson, una borghese perfettina che non avrebbe mai capito quanto poco gli importasse di quello che importava agli altri. Amy si espresse con una sola parola: Perché? Luther la definí un lavoro in corso e Billy disse: Cosa stai facendo, Archie?

Sapeva cosa stava facendo? Lui pensava di sí. Lo pensava quando Celia aveva posato la banconota da un dollaro davanti al vecchio da Horn & Hardart. Lo pensava quando lei gli aveva chiesto di smetterla con quella roba da finto fratello maggiore mentre andavano dalla Grand Central Station al distributore automatico. E lo pensava anche quando lei aveva mollato il libro per terra dichiarando che voleva baciarlo.

Quanti baci erano seguiti a quel primo bacio nei mesi successivi? Centinaia. Migliaia. E la scoperta inattesa, la notte del 22 ottobre, quando si erano distesi sul materasso nella stanza di Ferguson e avevano fatto l’amore per la prima volta, che Celia non era vergine. C’era stato il già citato Bruce nella primavera dell’ultimo anno di liceo, e poi due viaggiatori americani durante il giro in Europa con la cugina Emily, un ragazzo dell’Ohio a Cork e uno della California a Parigi, ma anziché restarci male sapendo di non essere il primo, Ferguson fu rincuorato, incoraggiato dal fatto che Celia fosse avventurosa, aperta e avesse un appetito carnale abbastanza forte da spingerla a correre rischi.

Adorava il suo corpo. Il suo corpo nudo gli sembrò cosí bello la prima volta che lei si spogliò e si stese al suo fianco da lasciarlo quasi ammutolito. La pelle liscissima e calda, le braccia e le gambe affusolate, la curva piena del sedere tornito, plastico, il seno piccolo, eretto, e i capezzoli scuri, appuntiti, non aveva mai conosciuto una cosí bella, e gli altri non riuscivano a capire quanto fosse felice di stare con lei, di accarezzare il corpo della persona che amava come non aveva mai amato nessuno. Se non ci arrivavano, peggio per loro, ma Ferguson non avrebbe chiesto ai menestrelli di imbracciare i violini e suonare una musica sdolcinata. Bastava già un violino, e finché Ferguson riusciva a sentirne le note, avrebbe continuato ad ascoltarle da solo.

Piú importante degli altri o di quello che pensavano gli altri era un semplice fatto, loro due, e adesso che erano passati alla fase successiva, gli premeva ancora di piú capire bene cosa stava succedendo. L’amore sempre piú grande per Celia dipendeva ancora dalla morte di Artie, si chiese Ferguson, o il fattore fratello non andava piú calcolato? In fondo era iniziata cosí, ai tempi delle cene a New Rochelle, quando il mondo si era spaccato a metà e l’aritmetica degli dèi gli aveva offerto una formula per ricomporlo: innamorarsi della sorella dell’amico morto, dopodiché la terra avrebbe continuato a girare intorno al sole. I calcoli febbrili di una mente adolescente surriscaldata, di una mente rabbiosa, afflitta, ma per quanto illogici fossero quei numeri, aveva sperato che prima o poi si sarebbe innamorato di lei, e se e quando fosse successo, aveva anche sperato che lei si innamorasse di lui, e adesso che erano successe entrambe le cose, non gradiva piú la presenza di Artie, perché le cose che erano successe erano successe in gran parte da sole, a iniziare dal giorno a New York in cui aveva visto una ragazza caritatevole prendere un dollaro dalla borsa e darlo a un vecchio malconcio, la stessa ragazza che un anno dopo, immersa nella luce del suo appartamento, lo aveva sbaragliato con la forza della sua bellezza, e poi le ventiquattro lettere dall’estero riposte in una scatola di legno, e un’eccitata ragazza che mollava il libro a terra e voleva baciarlo, niente di tutto questo dipendeva da Artie, eppure adesso che lui e Celia si erano innamorati, Ferguson doveva ammettere che gli sembrava una cosa buona e giusta essersi messo con lei anziché con un’altra, anche se rabbrividiva un po’ all’idea che fosse una cosa buona e giusta, perché adesso che amava Celia capiva che all’inizio il suo desiderio per lei era malato, prendere una persona che viveva, respirava e trasformarla nel simbolo di una campagna per raddrizzare i torti del mondo, cosa gli era saltato in testa, Dio santo, e quanto avrebbe preferito che Artie uscisse per sempre dai giochi. Basta fantasmi, si disse Ferguson. Il bambino morto lo aveva avvicinato a Celia, ma adesso che aveva svolto il suo compito, doveva togliere il disturbo.

Mai una parola con lei di tutto questo, e mentre il 1966 entrava nel 1967 era incredibile quanto poco parlassero del fratello, quanto fossero decisi a evitare l’argomento e a continuare a essere solo in due in modo che l’invisibile terzo non si frapponesse tra loro o galleggiasse sopra le loro teste, e mentre passavano i mesi e il legame si rafforzava e i suoi amici un po’ alla volta cambiavano idea e cominciavano ad accettare Celia come parte permanente del paesaggio, Ferguson si rese conto di dover compiere ancora un gesto per poter rompere l’incantesimo. Ormai era primavera e avevano venti e diciotto anni, compiuti rispettivamente il 3 e il 6 marzo, e un sabato pomeriggio di metà maggio, una settimana dopo aver scritto l’ultimo paragrafo delle Anime degli oggetti inanimati, Ferguson attraversò la città fino a Morningside Heights, dove Celia era rintanata nella sua stanza nello studentato di Brooks Hall a lavorare a due tesine di fine semestre, ragion per cui sarebbe stato un fine settimana diverso dagli altri, privo delle loro abituali passeggiate, chiacchierate ed esplorazioni notturne nel letto di Ferguson, ma lui aveva chiamato Celia alle dieci di quel mattino chiedendole se piú tardi poteva «prenderla in prestito» per trenta o quaranta minuti, e no, disse, non era per quello, anche se avrebbe tanto desiderato che lo fosse, ma per fare una cosa per lui che sarebbe stata semplice e senza sforzo ma al contempo della massima importanza per la loro futura felicità insieme. Quando lei gli chiese di cosa si trattava, le rispose che glielo avrebbe spiegato dopo.

Perché fai tanto il misterioso, Archie?

Cosí, disse. Perché sí.

Mentre costeggiava Central Park sull’autobus, la sua mano destra era nella tasca del giubbotto, e le dita di quella mano stringevano una pallina di gomma rosa che aveva comprato al mattino da un tabaccaio sulla Prima Avenue, una normale pallina di gomma rosa prodotta dalla Spalding che a New York tutti chiamavano spaldeen. Ecco qual era la missione di Ferguson in quel luminoso pomeriggio di metà maggio: andare a Riverside Park a fare un po’ di tiri con Celia, rinunciare al giuramento che aveva fatto sei anni prima nel silenzio della sua tristezza profonda e piantarla una buona volta con quell’ossessione.

Celia sorrise quando le svelò quale fosse la cosa della massima importanza, dandogli un’occhiata come per dire che aveva capito che stava facendole uno scherzo o tramando qualcos’altro, ma fu contenta di essere scarcerata dalla sua stanza, disse, e cosa c’era di meglio per passare il tempo che fare due tiri al parco? Celia lo seguí volentieri anche perché era una ragazza atletica, ottima nuotatrice, buona tennista e cestista niente male, e avendola osservata un paio di volte sul campo da tennis, Ferguson sapeva che era capace di prendere una palla senza lanciarla come facevano di solito le ragazze, con il gomito piegato, ma piú o meno come facevano i ragazzi, col braccio teso e una spinta della spalla. Le diede un bacio in faccia e la ringraziò di essere venuta. Per quanto volesse, non avrebbe mai potuto spiegarle il motivo di quello che stavano facendo.

Mentre andavano al parco, i pori di Ferguson cominciarono a eruttare misteriose colate di sudore, lo stomaco cominciò a pulsare, e stava diventando sempre piú difficile riempire d’aria i polmoni. La testa. La testa gli girava cosí tanto che si aggrappò al braccio di Celia per reggersi in piedi mentre discendevano la ripida Centosedicesima Ovest e arrancavano verso Riverside Drive. Gli girava la testa e aveva paura. Aveva fatto quella promessa a se stesso quando era ancora bambino, e da allora era stata una delle forze ardenti della sua vita, una prova di volontà, energia interiore e sacrificio in nome di una causa benedetta, solidarietà a colmare il baratro fra i vivi e i morti, la rinuncia a una bellezza di questo mondo per onorare i morti, e adesso per lui non era facile rompere quella promessa, ma difficile, piú difficile del previsto, però doveva farlo, doveva farlo subito, perché per quanto nobile il suo sacrificio era stato anche folle, e lui non voleva piú essere un folle.

Attraversarono Riverside Drive e appena posarono i piedi sull’erba del parco, Ferguson prese la pallina dalla tasca.

Un po’ piú indietro, Celia, disse, e quando la sorridente Celia saltellò indietro fino a tre metri di distanza, Ferguson alzò il braccio e le tirò la pallina.

L’estate prometteva grandi cose per tutti quelli del suo giro. O cosí sembrava quando l’estate cominciò, e perché tirare in ballo i disastri di luglio e agosto quando la cronologia impone di partire dalle grandi speranze di giugno? Per Ferguson e i suoi amici, fu un tempo in cui tutti sembravano proiettati nella stessa direzione, in cui tutti erano sul punto di fare qualcosa di inaudito, qualcosa di straordinario che nessuno aveva immaginato possibile. Nella lontana California, l’estate del 1967 era stata proclamata Estate dell’Amore. A casa, sulla costa orientale, cominciò l’Estate dell’Esaltazione.

Noah sarebbe tornato a Williamstown per un’altra stagione teatrale (Čechov, Pinter) e stava lavorando sodo alla sceneggiatura del suo secondo piccolo film, che sarebbe stato meno piccolo del primo, un sonoro di sedici minuti dal titolo provvisorio di Solleticami i piedi. Come se non bastasse, si era trovato una nuova ragazza nella persona di Vicki Tremain, collega della Nyu classe ’69, crespa di capelli, forte di seno, che aveva imparato a memoria oltre cento poesie di Emily Dickinson, fumava erba a piú non posso mentre gli altri fumavano sigarette e ambiva a diventare la prima donna ad attraversare i ventisei isolati tra Washington Square e l’Empire State Building camminando a testa in giú. O cosí diceva lei. Diceva anche che Lyndon Johnson l’aveva violentata ripetutamente negli ultimi quattro anni e che Marilyn Monroe non si sarebbe uccisa se avesse sposato Henry Miller al posto di Arthur Miller. Vicki era una ragazza con un gran senso dell’umorismo e un’acuta consapevolezza delle assurdità della vita, e Noah era cosí rapito da lei che gli tremavano le gambe ogni volta che se la trovava vicino.

Amy e Luther non sarebbero tornati a New York. Avevano trovato un appartamento a Somerville, e mentre Luther frequentava dei corsi integrativi a Harvard, Amy avrebbe passato due mesi e mezzo da operaia alla catena di montaggio dello stabilimento Necco di Cambridge. Ferguson ricordava i wafer Necco della sua infanzia, in particolare le battaglie a colpi di biscotti quando c’era brutto tempo a Camp Paradise, tutti i bambini stipati nel bungalow a tirarsi quei dischetti duri di zucchero mentre la pioggia scrosciava sul tetto, se non che Rosenberg ne beccò uno proprio sotto l’occhio e le guerre coi wafer Necco furono vietate. Scelta interessante, disse Ferguson a Amy per telefono, ma perché lavorare in fabbrica, che senso aveva? Politica, disse lei. Quell’estate era stato chiesto ai membri dell’Sds di trovare lavoro in fabbrica per contribuire alla diffusione del movimento contro la guerra fra la classe operaia, che a quel punto era ancora quasi tutta a favore della guerra. Ferguson le chiese se secondo lei sarebbe servito. Amy rispose che non ne aveva idea, ma anche se la strategia dell’agitatore infiltrato non avesse dato frutti, sarebbe stata una bella esperienza, un’occasione per imparare qualcosa sulle condizioni di lavoro e le persone che facevano quel lavoro. Aveva letto cento libri sul tema, ma un’estate allo stabilimento Necco le avrebbe senz’altro insegnato molto di piú. Un corso accelerato. Conoscenza pratica, di prima mano. Rimboccarsi le maniche e tuffarsi. Giusto?

Giusto, disse Ferguson, ma promettimi una cosa.

Cosa?

Non mangiare troppi wafer.

Eh? Perché?

Fanno male ai denti. E non tirarli a Luther. Se prendi bene la mira, si trasformano in armi letali, e io ci tengo molto alla salute di Luther, perché questa estate voglio andare a una partita di baseball con lui.

Va bene, Archie. Non li mangerò e non li tirerò. Li fabbricherò e basta.

Jim si era laureato in fisica a Princeton e avrebbe sposato Nancy Hammerstein ai primi di giugno. Avevano già firmato il contratto d’affitto di un appartamento di tre stanze a South Orange, una casa al terzo piano di un condominio all’angolo fra South Orange Avenue e Ridgewood Road, uno dei rari condomini in una città perlopiú formata da villette unifamiliari, dove si sarebbero trasferiti al ritorno dalla luna di miele in campeggio nelle Berkshires. Gli era stato offerto un posto da insegnante di fisica alla West Orange High School mentre Nancy avrebbe insegnato storia alla Montclair High, ma avevano scelto di vivere a South Orange perché Jim aveva ancora molti amici lí, e con i bebè che si profilavano all’orizzonte, aveva senso vivere nella stessa città dei futuri nonni di quei figli. Che idea, si disse Ferguson: lui zio, Amy zia, sua madre e il padre di Amy che facevano saltellare un paio di nipoti sulle ginocchia.

Howard sarebbe tornato nella fattoria in Vermont, non a mungere vacche e riparare siepi di filo spinato come le altre volte ma a mettere a frutto i suoi quattro semestri di greco antico traducendo in inglese i frammenti e gli enunciati di Democrito ed Eraclito, i due pensatori presocratici comunemente noti come il Filosofo che ride e il Filosofo che piange. Howard aveva scoperto un brano divertente in un testo giovanile di John Donne e voleva inserirlo come epigrafe al progetto: Ora, in mezzo ai nostri sapienti non dubito che se ne potrebbero trovare molti disposti a ridere di Eraclito che piange, ma nessuno che piangerebbe per Democrito che ride3. Ma mentre sudava sulle sue versioni di D. (L’azione comincia con l’audacia: il caso governa la fine) ed E. (La strada verso l’alto e quella verso il basso sono identiche), Howard era impegnato anche nel progetto Idt, ovvero illustrare i sessanta migliori incontri di tennis ideati da lui e Ferguson negli ultimi due anni, perché Howard era uno di quegli esseri fortunati che si trovavano a proprio agio sia con le parole sia con le immagini ed era felice quando poteva vivere in quei due mondi contemporaneamente, e oltre alla traduzione e al disegno, il suo principale obiettivo per l’estate era passare piú ore possibile con Mona Veltry, la sua amica d’infanzia a Brattleboro che negli ultimi mesi era ascesa al rango di fidanzata, amante, compagna spirituale e possibile futura moglie. Prima di salutarsi a Princeton all’indomani degli esami finali, Howard aveva estorto a Ferguson la promessa di due lunghe visite estive in Vermont, magari anche tre.

Billy stava terminando il suo lungo romanzo di quattrocento pagine e aveva intenzione di pubblicare Le anime degli oggetti inanimati entro metà agosto. Ron e Peg Pearson aspettavano il primo figlio, e Ron, Ann e Lewis, che discutevano l’idea da oltre un anno, avevano trovato una ricca sostenitrice nell’ex moglie del primo marito della madre di Ann, che li avrebbe aiutati a lanciare una nuova casa editrice, la Tumult Books, un piccolo marchio che avrebbe pubblicato sei o sette titoli all’anno, libri di grandezza standard, con rilegatura a filo e caratteri tipografici normali, stampati dalle stesse tipografie che sfornavano libri per gli altri editori di New York. Il ciclostile non era affatto morto, ma le soluzioni alternative stavano lentamente diventando accessibili perché alcuni scrittori squattrinati di lower Manhattan avevano capito dove stavano i quattrini.

Quanto a Celia, anche lei avrebbe passato l’estate in Massachusetts con Noah, Amy e Luther, non letteralmente con loro ma nel villaggio di Woods Hole sulla punta occidentale della penisola di Capo Cod, per un tirocinio presso il laboratorio di biologia marina. Niente topi, come aveva predetto Noah in autunno, ma molluschi e plancton, e anche se tecnicamente Celia era troppo giovane per quel posto, il suo professore di biologia al Barnard, Alexander Mestrovic, era rimasto cosí colpito dalla sua intelligenza e dalla sua sensibilità innata per le micro sfumature della vita cellulare da pregarla di accompagnarlo in Massachusetts per il progetto di ricerca genetica a cui avrebbe partecipato, sperando che l’opportunità di osservare i docenti e i dottorandi all’opera l’abituasse ai rigori del laboratorio, cosa che a sua volta sarebbe servita a prepararla a un futuro nella scienza. Celia non se la sentiva. Voleva trovare un lavoro in città e abitare con Ferguson per tutta l’estate, che era esattamente quello che voleva lui, però, le disse, non poteva dire no a Mestrovic, il suo invito era un onore di una tale grandezza che si sarebbe pentita finché campava di non essere andata, e sta’ tranquilla, aggiunse, lui aveva accesso a un’auto e avrebbe passato molto tempo in Vermont e in Massachusetts nei prossimi mesi, andando a trovare Howard, Noah, Amy e Luther a Newfane, Williamstown e Somerville, e Woods Hole sarebbe stata la meta principale di tutte le sue gite a nord, sarebbe andato a trovarla finché non ne avrebbe potuto piú di lui, e per favore, le disse, non essere ridicola, devi accettare, e cosí lei accettò, e un mattino, nel bel mezzo della Guerra dei sei giorni, Celia salutò Ferguson con un bacio e se ne andò.

Quasi sicuramente si sarebbe sentito solo, ma non sarebbe stata una solitudine insopportabile, secondo lui, non con la possibilità di vederla un paio di volte al mese, non con i lunghi soggiorni alla fattoria di Howard, e adesso che si era lasciato alle spalle il suo piccolo libro, la pagina era tornata bianca. Piú di otto mesi passati a elaborare quelle strane meditazioni sugli oggetti casalinghi e le vite immaginarie che avevano vissuto prima che lui li raccogliesse dalla strada, la stramba disquisizione sul tostapane rotto, sul suo diritto a chiamarsi tostapane visto che non funzionava piú come tostapane e sull’eventuale necessità di un altro nome, riflessioni su lampade, specchi, tappeti e posacenere insieme alle storie delle persone immaginarie che li avevano posseduti e usati prima che quegli oggetti finissero nel suo appartamento, che lavoro scoraggiante se non inutile, e adesso Billy aveva un altro piccolo libro da stampare in duecento copie e distribuire agli amici. L’ultimo capitolo del Periodo Gizmo, come Ferguson l’avrebbe considerato poi, tre operine di dubbio valore, senz’altro imperfette e striminzite ma mai scialbe né scontate, a volte perfino fulgide, quindi forse non veri e propri fallimenti quali spesso li riteneva lui, e siccome Billy e gli altri lo appoggiavano in questo, forse abbastanza buone da imporlo come qualcuno con un possibile futuro, con il potenziale per un possibile futuro, in ogni caso, e avendo passato due anni buoni a comporre quel trio di frenetici esercizi di riscaldamento, Ferguson capí che la prima fase del suo apprendistato era giunta al termine. Adesso doveva passare ad altro. Soprattutto, si disse, doveva rallentare e iniziare di nuovo a raccontare delle storie, tornare un po’ alla volta in un mondo popolato da menti diverse dalla sua.

Non scrisse nulla durante le prime tre settimane delle vacanze estive. Ci furono le nozze di Jim e Nancy a Brooklyn il 10 giugno, gli splendidi giorni con Celia a Woods Hole dal 16 al 18, ma piú che altro ammazzò il tempo girando per la città, sforzandosi di fissare lo sguardo sulle cose che aveva davanti mentre teneva in tasca la lettera di Dana Rosenbloom, ancora senza risposta. New York si stava sgretolando. I palazzi, i marciapiedi, le panchine, i canali dell’acqua piovana, i lampioni, i cartelli stradali erano tutti spaccati o rotti o cadevano a pezzi, centinaia di migliaia di giovani uomini combattevano in Vietnam, ragazzi della generazione di Ferguson venivano mandati a morire per ragioni che nessuno aveva motivato fino in fondo o adeguatamente, i vecchi al potere avevano perso il contatto con la verità, ormai le menzogne erano la moneta corrente del discorso politico americano, e ogni bar di merda infestato di scarafaggi aveva un’insegna al neon in vetrina che diceva: IL MIGLIORE CAFFÈ DEL MONDO.

Dana era sposata, incinta di sei mesi, felice e realizzata stando alla sua lettera. Ferguson era contento per lei. Sapendo quello che ora sapeva di sé, era chiaro che Dana aveva fatto bene a non sposare un uomo incapace di procreare, ma benché volesse riscriverle per farle le congratulazioni, altri brani della sua lettera lo avevano turbato e stava ancora cercando di capire come risponderle. Il tono esultante dei commenti sulla guerra, le certezze compiaciute della conquista militare, il tribalismo dei guerrieri israeliti che sconfiggevano una miriade di nemici. La Cisgiordania, il Sinai, Gerusalemme Est, tutti sotto il controllo di Israele ormai, e sí, era stata una vittoria grande e sorprendente, e ovviamente erano orgogliosi di se stessi, ma se Israele avesse insistito a occupare quei territori non ne sarebbe venuto niente di buono, secondo Ferguson, sarebbero solo nati altri guai, ma Dana non lo capiva, forse nessuno in Israele riusciva a vedere la situazione da fuori, erano rimasti troppo tempo intrappolati dentro la loro paura e adesso ballavano dentro il potere appena conquistato, e siccome Ferguson non voleva offendere Dana con le sue opinioni, che potevano essere anche sbagliate per quanto ne sapeva, continuava a tardare con la lettera che voleva scrivere.

Sei giorni dopo essere tornato da Woods Hole, uscí per un altro dei suoi vagabondaggi cittadini, e mentre passava davanti a un terreno abbandonato ingombro di frigoriferi abbandonati, bambole acefale e seggioloni sfasciati, gli sorse spontanea una frase, quattro parole venute come dal nulla che poi si ripeté mentre continuava a camminare, la capitale delle rovine, e piú pensava a quelle parole, piú si convinceva che fossero il titolo del suo prossimo lavoro, un romanzo stavolta, il suo primo tentativo di romanzo, un libro solenne e spietato sul paese distrutto in cui viveva, una discesa in un registro assai piú cupo rispetto a tutto quello che l’aveva preceduto, e mentre camminava sul marciapiede quel pomeriggio, cominciò a prendere forma dentro di lui, la storia di un medico di nome Henry Noyes, un nome rubato allo studente di medicina William Noyes, suo compagno di stanza durante il primo anno di college a Brown Hall, un nome che si pronunciava come noise, rumore, ma che separando la seconda e la terza lettera formava due parole, no e yes, fu la scelta inevitabile, l’unica scelta che rispondeva ai bisogni della storia. La capitale delle rovine. Ferguson ci avrebbe messo due anni a finire quel romanzo di duecentoquarantasei pagine, ma un giorno, alla vigilia della partenza per la fattoria di Howard in Vermont, il 30 giugno 1967, si mise seduto e scrisse la prima versione del primo paragrafo di quello che avrebbe considerato il suo primo vero libro.

Ricordava la prima epidemia, erano passati trentacinque anni, l’ondata di suicidi inspiegabili che aveva stordito la città di R. durante l’inverno e la primavera del 1931, quel terribile periodo di mesi in cui quasi una ventina di giovani fra i quindici e i vent’anni avevano messo fine ai loro giorni. All’epoca era giovane anche lui, aveva solo quattordici anni, era in prima liceo, e non avrebbe mai dimenticato il momento in cui sentiva la notizia che Billy Nolan era morto, non avrebbe mai dimenticato le lacrime che gli erano uscite quando gli avevano detto che la bella Alice Morgan si era impiccata nella soffitta di casa. Si erano quasi tutti impiccati trentacinque anni prima, senza lasciare un biglietto né una spiegazione, e adesso stava ricominciando, quattro morti solo a marzo, ma stavolta i giovani si suicidavano per asfissia, si toglievano la vita col gas chiudendosi nelle auto col motore acceso in garage. Sapeva che ci sarebbero stati altri morti, altri giovani sarebbero spariti prima che il flagello finisse, e prese molto male quei disastri, perché adesso era il dottor Henry J. Noyes, medico generico, e tre dei quattro ragazzi appena deceduti erano stati suoi pazienti, Eddie Brickman, Linda Ryan e Ruth Mariano, li aveva fatti venire al mondo tutti e tre con le sue mani.

Dovevano incontrarsi tutti alla fattoria di Howard tra le cinque e le sei di sabato primo luglio. Celia sarebbe venuta da Woods Hole con la Chevy Impala usata che i genitori le avevano comprato a maggio, Schneiderman e Bond da Somerville con la Skylark del 1961 che i Waxman avevano regalato a Luther quando era partito per il primo anno di college, e Ferguson dalla casa di Woodhall Crescent, dove era dovuto andare a prendere la vecchia Pontiac di mattina presto. Il piano era di dormire sabato notte alla fattoria, fare colazione lí la mattina dopo e andare a Williamstown a vedere Noah calcare il palcoscenico nei panni di Konstantin nella matinée domenicale del Gabbiano. Dopodiché Celia sarebbe tornata a Woods Hole, Amy e Luther sarebbero tornati a Somerville, e Ferguson, Howard e Mona Veltry sarebbero rientrati alla fattoria. Ferguson era stato invitato a restare quanto voleva. Pensava di trattenersi un paio di settimane, ma non aveva ancora deciso niente, forse si sarebbe accampato lassú fino a fine mese, andando a Woods Hole nel weekend.

Arrivarono tutti in Vermont all’ora stabilita, e siccome quella sera gli zii di Howard erano andati a Burlington a trovare alcuni amici, e siccome nessuno aveva voglia di cucinare, le tre coppie decisero di cenare fuori, in un posto di nome Tom’s Bar and Grill, un locale scalcinato sulla Route 30 a circa un chilometro dal centro di Brattleboro. Si cacciarono tutti e sei nella station wagon di Howard dopo due giri di birra alla fattoria, una piccola sbevazzata in cucina perché in Vermont gli alcolici erano vietati ai minori di ventun anni e da Tom non avrebbero potuto bere nessuna birra, e siccome un giro non era bastato, uscirono solo verso le nove, e in genere il sabato sera alle nove il locale era praticamente nel caos, musica country a manetta dal jukebox e gli ubriaconi al bar già all’ennesimo giro di liquidi rifocillanti.

Era una folla rumorosa di operai e contadini, senz’altro una folla in gran parte di destra, favorevole alla guerra, e quando entrò con la sua piccola banda di universitari sinistrorsi, Ferguson capí immediatamente che erano arrivati nel posto sbagliato. Gli uomini e le donne seduti al bancone avevano qualcosa, secondo lui, era come se cercassero rogne, e purtroppo Ferguson e i suoi amici dovettero sedersi proprio nel raggio visivo del bancone perché non c’erano tavoli liberi nella sala dietro. Che cos’era, continuò a chiedersi Ferguson, quando una simpatica cameriera arrivò a prendere le ordinazioni (Ciao, belli. Che vi porto?), domandandosi se gli sguardi ostili nella loro direzione dipendessero dai suoi capelli un po’ lunghi e da quelli ancora piú lunghi di Howard o dalla modesta chioma afro di Luther, o proprio da Luther perché era l’unico nero nei paraggi, o dalla bellezza elegante, aristocratica delle tre ragazze, anche se Amy quell’estate lavorava in fabbrica e i genitori di Mona avrebbero potuto trovarsi a un tavolo dell’altra sala quella sera, e poi, mentre studiava piú da vicino le persone sedute al bancone, alcune delle quali gli davano le spalle, si rese conto che gli sguardi ostili venivano in gran parte da due tizi in fondo, quelli seduti sulla destra del bancone a tre lati, quelli con la visuale completa del loro tavolo, due tizi sulla trentina che potevano essere spaccalegna o meccanici o professori di filosofia a quanto ne capiva Ferguson, e cioè praticamente nulla al di là del fatto evidente che sembravano contrariati, e poi Amy fece una cosa che doveva aver fatto varie centinaia di volte nell’anno passato, si strinse a Luther e lo baciò sulla guancia, e all’improvviso Ferguson capí cosa stava irritando i filosofi, non che un nero fosse entrato nel loro territorio di soli bianchi ma che una giovane donna bianca toccasse un giovane uomo nero in pubblico, stringendosi a lui e baciandolo, e se si calcolavano tutti gli altri rospi che avevano ingoiato quella sera, gli studenti capelloni, le studentesse acqua e sapone dalle gambe lunghe e i denti smaglianti, quelli che bruciavano le bandiere e le cartoline militari e tutta la brigata degli stronzetti hippy contro la guerra, e se aggiungevi le birre che avevano consumato seduti lí al bancone da ore, non meno di sei a testa, forse addirittura dieci, era normale e anche piuttosto prevedibile che il piú grosso dei due professori di filosofia si alzasse dal suo sgabello, andasse al loro tavolo e dicesse alla sorellastra di Ferguson:

Falla finita, bella. Qui dentro certe cose non le ammettiamo.

Senza dare tempo a Amy di raccogliere le idee e rispondergli, Luther disse: Si faccia i cavoli suoi, signore. Aria.

Non sto parlando con te, Charlie, rispose il filosofo. Sto parlando con lei.

E per ribadire il concetto, puntò il dito contro Amy.

Charlie!, esclamò Luther con una risata fragorosa, teatrale. Bella questa. Charlie sarà lei, signore, non io. Il signor Charlie in persona.

Ferguson, che era quello seduto piú vicino al filosofo in piedi, decise di alzarsi a dargli una lezione di geografia.

Mi sa che sei un po’ confuso, disse. Non siamo in Mississippi, ma in Vermont.

Siamo in America, ribatté il filosofo, spostando l’attenzione su Ferguson. Terra degli uomini liberi e patria dei coraggiosi!

Liberi come te ma non come loro, eh?, chiese Ferguson.

Esatto, Charlie, disse il filosofo. Loro no, se continuano cosí in pubblico.

Cosí come?, disse Ferguson, con una punta di sarcasmo nella voce, che trasformò le parole cosí come in una specie di vaffanculo.

Cosí, stronzo, disse il filosofo.

Diede un cazzotto in faccia a Ferguson e cominciarono a fare a botte.

Fu una cosa talmente idiota. Una rissa da bar con un razzista ubriaco a cui prudevano le mani, ma quando era partito il primo pugno, che altro poteva fare Ferguson se non tirare un pugno anche lui? Per fortuna l’amico del filosofo non si era gettato nella mischia, e anche se Howard e Luther cercarono di calmarli, non ci riuscirono abbastanza in fretta da impedire a Tom di chiamare la polizia, e per la prima volta in vita sua Ferguson fu arrestato, ammanettato e portato in commissariato dove lo schedarono, gli presero le impronte e lo fotografarono da tre lati diversi. Il giudice in seduta serale fissò una cauzione di mille dollari (cento in contanti) che Ferguson pagò con l’aiuto di Howard, Celia, Luther ed Amy.

Tagli sopra gli occhi, l’esterno del sopracciglio destro completamente andato, la mascella dolorante, sangue che colava sulle guance, ma niente di rotto, mentre l’uomo che lo aveva aggredito, un idraulico trentaduenne di nome Chet Johnson, uscí dal combattimento col naso fratturato e passò la notte al Brattleboro Memorial Hospital. Il lunedí mattina in tribunale, venne imputato insieme a Ferguson di aggressione, disturbo della quiete pubblica e atti di vandalismo (durante la zuffa avevano rotto una sedia e qualche bicchiere), e il processo fu fissato per martedí 25 luglio.

Prima del lunedí in tribunale, la cupa domenica alla fattoria con lo spettacolo teatrale di Noah completamente dimenticato e tutti seduti in salotto a parlare di quello che era successo la sera prima. Howard se la prese con se stesso. Non avrebbe dovuto trascinarli da Tom, disse, e Mona gli diede manforte riconoscendo la propria parte di colpa: non avrebbe dovuto lasciarli entrare in quel covo di bifolchi reazionari. Celia parlò a lungo di quello che definí il coraggio incredibile di Ferguson – ma anche dello spavento che si era presa quando avevano cominciato a picchiarsi, dell’orribile violenza di quel primo pugno. Amy inveí per un po’, maledicendosi per non aver rimesso a posto quel brutto fanatico troglodita, indispettita dal panico che aveva provato quando lui le aveva puntato il dito contro, e poi, diversamente dalla Amy che Ferguson conosceva da anni, si coprí il viso con le mani e si mise a piangere. Luther era il piú arrabbiato di tutti, il piú amareggiato, il piú infuriato per quello scontro, e si flagellò per aver lasciato che ci andasse di mezzo Archie invece di scansarlo e usare il suo pugno nero per spaccare il muso a quel bastardo. Gli zii di Howard, pensando già alla prossima mossa, consigliarono di trovare un buon avvocato che si occupasse del caso di Ferguson. A metà pomeriggio, Amy la Coraggiosa era tornata già abbastanza lucida per chiamare Woodhall Crescent e avvisare il padre che Archie si era messo in un casino. Poi passò la cornetta a Ferguson, e quando la sua ansiosa e confusa madre venne al telefono le disse di non preoccuparsi, che la situazione era sotto controllo e che non dovevano venire in Vermont. Ma chi gliela dava tanta certezza, si chiese mentre diceva quelle parole, e che diavolo gli sarebbe successo?

Passarono i giorni. Lo avrebbe difeso un giovane avvocato presumibilmente in gamba di Brattleboro, Dennis McBride. Celia sarebbe tornata alla fattoria ogni fine settimana perché Ferguson non poteva lasciare lo stato del Vermont fino al termine del processo, ammesso che non finisse con la condanna a un mese o tre mesi o un anno di carcere allorché il martelletto del giudice si fosse abbattuto sul suo capo. Impedirlo gli sarebbe costato un occhio della testa, altri dollari dal mucchio sempre piú risicato che il nonno ormai defunto gli aveva dato l’anno prima, ma almeno aveva i soldi e non doveva chiedere aiuto alla madre e a Dan. Poi arrivò il 12 luglio, e mentre ascoltava sua madre dargli la notizia al telefono, faticava a capire di cosa stesse parlando. Nel pieno delle sue piccole lotte private, un grande incubo pubblico aveva invaso le strade di Newark: la città in cui aveva passato i primi anni della sua vita stava andando in cenere.

Guerra razziale. Non rivolte razziali, come i giornali raccontavano a tutti, ma una guerra tra razze. La Guardia nazionale e la polizia di stato del New Jersey sparavano per uccidere, ventisei morti in quei giorni di devastazione e spargimento di sangue, ventiquattro di un colore e due dell’altro, per non parlare delle centinaia se non le migliaia che erano state picchiate e ferite, tra cui il poeta e autore teatrale LeRoi Jones, cittadino di Newark ed ex amico intimo del defunto Frank O’Hara, trascinato fuori dalla sua auto mentre era in giro a verificare i danni nel Central Ward, portato in un commissariato di zona, chiuso in una stanza e picchiato cosí brutalmente da un poliziotto bianco che Jones aveva creduto di morire. Il poliziotto che lo aveva picchiato era un suo vecchio amico del liceo.

Secondo Amy, nessuno della famiglia Bond era stato toccato. Luther aveva aspettato a Somerville la fine della guerra, il sedicenne Seppy stava viaggiando in Europa con i Waxman, e i coniugi Bond erano riusciti a schivare pallottole, manganelli e pugni. Un alleluia tra mille lamenti di dolore, orrore e disgusto. La città natale di Ferguson era diventata la capitale delle rovine, ma i Bond erano tutti e quattro vivi.

Superare tutto questo mentre si preparava a difendere la sua vita in tribunale. Mancavano otto giorni al processo quando finí la guerra di Newark, un’altra guerra dei sei giorni che accompagnò la Guerra dei sei giorni di Dana in Israele, e anche se i combattenti non lo capivano, entrambe le parti di entrambe le guerre avevano perso, e mentre andava ogni giorno a Brattleboro a consultarsi con l’avvocato e a preparare la sua difesa, Ferguson si chiedeva se non stesse per perdere tutto anche lui, se lo chiedeva e si preoccupava al punto tale che era come se gli si sciogliessero gli intestini, la matassa di budella e viscere si stava disfacendo, prima o poi sarebbero esplose dallo stomaco spappolandosi sul corso principale di Brattleboro, dove un cane affamato avrebbe leccato tutto e poi ringraziato il dio onnipotente dei cani per i munifici doni.

McBride era calmo e tranquillo e cautamente ottimista, sapendo che l’aggressione di quella sera non era partita dal suo cliente, e le deposizioni di cinque testimoni a favore di Ferguson, cinque testimoni attendibili tutti allievi di importanti college e università, avrebbero pesato di piú della probabile falsa deposizione di Robert Allen Gardiner, l’amico ubriaco di Chet Johnson.

Ferguson seppe che il giudice che avrebbe presieduto il suo caso era un laureato di Princeton della classe 1936, ragion per cui William T. Burdock era un ex compagno di studi e forse amico di Gordon DeWitt, benefattore e finanziatore della borsa di studio di Ferguson. Impossibile capire se fosse un bene o un male. Poiché il caso non sarebbe stato trattato da una giuria e la decisione sarebbe stata interamente nelle mani del giudice Burdock, Ferguson si augurò che fosse un bene.

La sera del 22, tre giorni prima del previsto inizio del processo, Luther chiamò la fattoria e chiese di parlare con Archie. Mentre la zia di Howard gli passava il telefono, una nuova ondata di paura rimbombò negli intestini di Ferguson. E adesso?, si chiese. Luther aveva chiamato per dirgli che martedí non poteva presentarsi in tribunale?

Macché, Archie. Certo che testimonierò. Sono il tuo testimone principale, no?

Ferguson fece un sospiro di sollievo. Conto su di te, disse.

Luther tacque per un attimo all’altro capo del telefono. Poi l’attimo si protrasse, molto piú di quanto si aspettava Ferguson. La linea riverberava di interferenze, come se il silenzio di Luther non fosse silenzio ma il fragore dei pensieri che si agitavano nella sua mente. Alla fine disse: Ricordi il piano A e il piano B?

Sí, certo. Piano A: stare al gioco. Piano B: non stare al gioco.

Bravo, in sintesi è cosí. Adesso ho anche un piano C.

Stai dicendo che hai un’alternativa in piú?

Temo di sí. L’alternativa «addio e tante belle cose».

Che significa?

Ti sto chiamando da casa dei miei a Newark. Hai un’idea di com’è Newark in questi giorni?

Ho visto le foto. Interi quartieri distrutti. Edifici in fiamme, sventrati. La fine di una parte del mondo.

Stanno cercando di eliminarci, Archie. Non vogliono solo chiuderci fuori, ci vogliono morti.

Non tutti, Luther. Solo i peggiori.

Quelli che sono al potere. Sindaci, governatori e generali. Ci vogliono spazzare via.

Ma che c’entra il piano C?

Fino a questo momento avevo deciso di stare al gioco, ma dopo quello che è successo la settimana scorsa, penso di non poterlo piú fare. Però quando considero il piano B inizia a mancarmi l’aria. Ormai le Pantere sono una forza, e stanno facendo esattamente quello che volevo fare io se avesse fallito il piano A. Comprano armi per difendersi, passano all’azione. Adesso sembrano forti, ma non è cosí. L’America bianca non accetterà quello che stanno facendo, li falceranno, li faranno fuori, uno dopo l’altro. Che modo stupido di morire, Archie: per niente. Per cui, bocciato anche il piano B.

E il piano C?

Me ne vado. Faccio fagotto, come dicono nei vecchi film di cowboy. Verrò in Vermont martedí per il tuo processo, e finito il processo, non andrò a sud in Massachusetts, ma a nord, in Canada.

In Canada. Perché in Canada?

Primo, perché non sono gli Stati Uniti. Secondo, ho un po’ di parenti a Montréal. Terzo, posso finire il college alla McGill. Mi avevano ammesso dopo il diploma, sai. Sono sicuro che mi vorranno ancora.

Ma certo, però serve tempo per trasferirsi, e se molli gli studi prima di questo autunno, ti arriverà la cartolina.

Può darsi, ma cosa cambierebbe visto che non torno piú?

Mai piú?

No.

Ed Amy?

Le ho chiesto di venire con me, ma mi ha detto di no.

Lo capisci perché, vero? Non c’entra niente con te.

Probabilmente no. Ma anche se resta qui, non è detto che non possa venire a trovarmi. Non è la fine del mondo, dopotutto.

No, ma probabilmente sarà la fine di te ed Amy.

Magari non è proprio un male. Alla fine non avremmo resistito. Fino adesso stavamo cercando di dimostrare qualcosa, secondo me. Se non a noi stessi, a tutti gli altri. E poi l’altra sera quel farabutto è venuto al nostro tavolo e ci ha minacciato. Abbiamo dimostrato qualcosa, ma chi vuole vivere in un mondo che ti costringe alle guerre di sguardi con chi ti odia e passa la vita a guardarti male? La vita è già abbastanza dura cosí, e io sono sfinito, Archie, non ne posso proprio piú.

Quello che avvenne dopo si svolse in due parti, la prima parte positiva e la seconda per niente. La prima parte fu il processo, che andò all’incirca come aveva previsto McBride. Non che Ferguson non fosse spaventato durante il dibattimento, non che i suoi intestini non minacciassero di sciogliersi di nuovo nelle due ore e mezza che passò nell’aula di tribunale, ma per fortuna c’erano sua madre e il suo patrigno, e anche Noah, zia Mildred e zio Don, per fortuna i suoi amici furono testimoni precisi, chiari ed efficaci, prima Howard, poi Mona, poi Celia, poi Luther e per ultima Amy, che descrisse vividamente quanto l’avessero spaventata le parole e i gesti minacciosi di Johnson prima che partisse il pugno, e per fortuna quando si presentò a testimoniare, Johnson confessò apertamente che la sera del primo luglio era ubriaco e che non ricordava piú cosa aveva o non aveva fatto. Comunque Ferguson pensò che McBride avesse commesso un errore tattico facendolo parlare cosí tanto del college durante la deposizione, non solo chiedendogli cosa faceva nella vita (studente) ma anche dove studiava (Princeton), a quale titolo (Walt Whitman Scholar) e quale fosse la sua media (3.7), perché anche se colpirono notevolmente il giudice Burdock, quelle risposte non erano attinenti alla questione in esame e potevano sembrare una forma di indebita pressione nei suoi confronti. Alla fine Burdock dichiarò Johnson colpevole di aver scatenato la rissa e gli impose una pesante multa di mille dollari, mentre Ferguson, essendo incensurato, fu prosciolto dall’accusa di aggressione, e obbligato a pagare cinquanta dollari di risarcimento a Thomas Griswold, il proprietario del Tom’s Bar and Grill, per l’acquisto di una sedia e di sei bicchieri nuovi. Fu il miglior risultato possibile, la rimozione totale e perenne del peso che si portava sulle spalle, e mentre parenti e amici lo attorniavano per festeggiare la vittoria, Ferguson ringraziò McBride per l’ottimo lavoro. In effetti forse l’avvocato sapeva il fatto suo. La fratellanza di Princeton. Se la leggenda era vera, allora ogni uomo di Princeton era legato a tutti gli altri uomini di Princeton attraverso le generazioni, nella morte e nella vita, e se Ferguson era davvero un uomo di Princeton, come ormai supponeva, chi poteva sostenere che la Tigre non gli avesse salvato la pelle?

Poco dopo aver lasciato il tribunale, mentre imboccavano tutti e undici il parcheggio per andare a cercare le loro auto, Luther gli si avvicinò da dietro, gli mise un braccio sulla spalla e disse, Mi raccomando, Archie, stammi bene. Io vado.

Senza dare a Ferguson il tempo di rispondere, Luther si voltò di scatto e si avviò nella direzione opposta, camminando svelto verso la sua Buick verde, parcheggiata in prima fila vicino all’uscita. Ferguson si disse: Dunque si fa cosí. Niente lacrime, niente gesti teatrali, niente teneri abbracci di commiato. Posi il culo sul sedile e te ne vai, sperando in una vita migliore in un altro paese. Ammirevole. Ma d’altronde, come potevi dire addio a un paese che per te non esisteva piú? Sarebbe stato come voler stringere la mano a un morto.

Mentre Ferguson guardava montare in macchina la versione adulta del quattordicenne che gli aveva tirato un pugno, Amy gli sfrecciò di colpo davanti agli occhi. Il motore si avviò e all’ultimo secondo, proprio mentre Luther stava per partire con la Skylark, spalancò la portiera e montò in macchina con lui.

Se ne andarono insieme.

Non significava che sarebbe rimasta in Canada con lui. Significava soltanto che lasciarsi era difficile, troppo difficile per adesso.

La seconda parte di quello che avvenne dopo dipese esclusivamente da Gordon DeWitt e dalla leggenda della fratellanza di Princeton.

Il pranzo dei Walt Whitman Scholars si teneva ogni anno durante la prima settimana del semestre autunnale, e Ferguson aveva partecipato due volte, una da matricola e un’altra da studente del secondo anno. Un inchino al primo anno come membro del quartetto originario, un altro inchino al secondo anno quando il numero si allargò a otto, il pranzo di tre portate a base di pollo nella sala del circolo ricreativo, inframmezzato dai brevi discorsi del rettore Robert F. Goheen e di altre autorità dell’ateneo, notazioni idealistiche e speranzose sui giovani uomini americani e il futuro del paese, proprio quello che ci si sarebbe aspettati di sentire nel corso di certi incontri, ma Ferguson era rimasto colpito da alcune frasi di DeWitt nella prima di quelle circostanze, o almeno dalla timidezza e la sincerità con cui le aveva pronunciate, non solo quando si era detto convinto che ogni ragazzo meritava un’occasione, per quanto umili fossero le sue origini ma anche quando aveva rievocato il suo arrivo a Princeton da figlio di famiglia povera diplomato in un istituto pubblico, come si era sentito spaesato all’inizio, e questo commosse l’ancora spaesato Ferguson, che all’epoca in cui udí quelle parole si trovava al campus da soli tre giorni. L’anno dopo DeWitt si era alzato e aveva tenuto un discorso quasi identico, ma con una postilla fondamentale. Aveva parlato della guerra in Vietnam, sottolineando che tutti gli americani dovevano unire le forze per respingere l’ondata comunista e attaccando duramente il crescente numero di giovani e di antiamericani illusi di sinistra che osteggiavano la guerra. DeWitt stava con i falchi, ma che altro ci si poteva aspettare da un cecchino di Wall Street che aveva alzato milioni prestando servizio nelle trincee del capitalismo americano? Come se non bastasse, si era laureato nella stessa università da cui erano usciti John Foster Dulles e il fratello Allen, i due uomini che avevano inventato la Guerra Fredda come segretario di stato e direttore della Cia ai tempi di Eisenhower, e se quei due non avessero combinato quello che avevano combinato negli anni Cinquanta, l’America non si sarebbe ritrovata a combattere contro il Vietnam del Nord negli anni Sessanta.

Comunque Ferguson accettava volentieri i soldi di DeWitt, e malgrado le loro divergenze politiche, lo trovava anche simpatico. Basso e massiccio, sopracciglia folte, luminosi occhi castani e mascella quadrata, aveva stretto vigorosamente la mano a Ferguson quando si erano conosciuti, augurandogli tutta la fortuna del mondo nell’intraprendere la sua avventura al college, e la seconda volta, quando ormai le prestazioni della matricola Ferguson erano agli atti, DeWitt lo aveva chiamato per nome. Bravo, continua cosí, Archie, aveva detto, sono molto orgoglioso di te. Ormai Ferguson era uno dei suoi ragazzi, e DeWitt s’interessava molto ai suoi ragazzi e ne seguiva i progressi da vicino.

Il mattino dopo il processo Ferguson salutò gli amici in Vermont e tornò a New York. I patemi delle ultime tre settimane lo avevano snervato e lasciato con molti motivi di riflessione. La scena violenta al bar, la violenza a Newark, il ricordo forte, tattile, delle manette che gli stringevano i polsi, il mal di pancia al processo, la decisione improvvisa ma non impulsiva di Luther di rifarsi una vita a Montréal, ed Amy, la povera, distrutta Amy che correva impazzita verso l’auto. Doveva pensare anche al suo libro, il libro che sperava di riuscire a scrivere, e un po’ alla volta si riabituò e cominciò a trovare conforto nella sua stanza, la sua scrivania e le lunghe chiacchierate notturne al telefono con Celia. L’11 agosto sua madre chiamò per avvisarlo che nel pomeriggio era arrivata una lettera del Walt Whitman Scholars Program. Voleva che gliela leggesse per telefono o doveva spedirgliela a New York? Credendo che non fosse niente di importante, molto probabilmente un messaggio di Mrs Tommasini, la segretaria del programma, con le informazioni sulla data e l’ora del pranzo ufficiale a settembre, Ferguson disse alla madre di non sprecare il fiato e di mandargliela la prossima volta che sarebbe passata all’ufficio postale. La lettera impiegò una settimana intera a raggiungere New York, ma il mattino in cui arrivò, venerdí 18 agosto, Ferguson partí per Woods Hole su un pullman della Trailways (la Pontiac era dal meccanico per delle piccole riparazioni), e di conseguenza fu solo al rientro dal weekend con Celia, lunedí 21, che aprí la busta e ricevette il secondo cazzotto in faccia di quell’estate.

La lettera non era di Mrs Tommasini ma di Gordon DeWitt, una lettera di un capoverso dal fondatore del Walt Whitman Scholars Program, con la quale Ferguson veniva informato che un ex collega di Princeton, il giudice William T. Burdock di Brattleboro, Vermont, aveva portato alla sua attenzione (all’attenzione di DeWitt) una serie di fatti incresciosi riguardanti una rissa in un bar nel corso della quale (Ferguson) aveva fratturato il naso a un uomo, e sebbene dal punto di vista legale era stato ritenuto che avesse agito per legittima difesa, dal punto di vista morale si era comportato in maniera inqualificabile, innanzitutto perché aver messo piede in un luogo cosí sgradevole era già un comportamento indifendibile, e inoltre il fatto stesso che si trovasse lí dentro gettava dubbi allarmanti sulla sua capacità di distinguere il bene dal male. Come Ferguson ben sapeva, tutti i partecipanti al Walt Whitman Scholars Program dovevano sottoscrivere una dichiarazione in cui giuravano di comportarsi da galantuomini in qualunque frangente, di impegnarsi a diventare modelli di buona condotta e virtú civile, e siccome Ferguson non aveva mantenuto il giuramento che aveva fatto, era suo triste dovere (triste dovere di DeWitt) informarlo che la borsa di studio gli era stata revocata. Ferguson poteva rimanere a Princeton come studente in regola se avesse deciso in tal senso, ma non avrebbero piú finanziato i suoi studi né il vitto e l’alloggio. Con sincero rammarico la saluto…

Ferguson alzò il telefono e fece il numero dell’ufficio di DeWitt a Wall Street. Mi dispiace, disse la segretaria, Mr DeWitt è in viaggio in Asia e non tornerà prima del 10 settembre.

Inutile chiamare Nagle. Nagle e la moglie erano in Grecia.

Poteva pagarsi le spese da solo? No, impossibile. Aveva staccato un assegno da cinquemila dollari a McBride e sul conto gliene erano rimasti poco piú di duemila. Non bastavano.

Chiedere a sua madre e Dan di pagarle loro? No, non ne aveva il coraggio. Sua madre ormai aveva completato il progetto dei calendari e delle agende e Phil Costanza, lo scrittore che collaborava da sedici anni con Dan all’Orso Tommy, era stato colpito da un ictus e probabilmente non avrebbe piú lavorato. Non era il momento migliore per chiedere favori.

Mettere i suoi duemila e chiedere ai genitori di pagare la differenza? Forse. Ma l’anno dopo, una volta finiti i duemila?

Mettere i suoi duemila voleva anche dire rinunciare all’appartamento. Un pensiero raccapricciante: niente piú New York.

Però, se non fosse tornato a Princeton, avrebbe perso il diritto al rinvio militare. Significava la cartolina, e siccome lui, nell’ipotesi che lo avessero chiamato, si sarebbe rifiutato di andare sotto le armi, la cartolina avrebbe significato la prigione.

Un altro college? Uno meno costoso? Ma quale, e come diamine avrebbe fatto a cambiare college con il poco tempo che gli restava?

Non sapeva proprio che fare.

Una cosa era certa: non lo volevano piú. Avevano deciso che non era adatto e lo avevano buttato fuori.
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7.1




Tornato dalla Florida, fece i bagagli e si trasferí un trecento metri piú a sud in un appartamento sulla Centosettesima Ovest tra la Broadway ed Amsterdam Avenue. Due stanze e cucina per la cifra esorbitante ma assolutamente abbordabile di centotrenta dollari al mese (avere i soldi in banca dava qualche vantaggio), ma anche se preferiva vivere senza coinquilini ed era felice di aver lasciato gli interni stregati della Centoundicesima Ovest (un atto necessario), dormire solo era difficile. Il cuscino sopra era troppo duro o troppo morbido, il cuscino sotto troppo piatto o troppo bitorzoluto, e ogni notte le lenzuola gli graffiavano le braccia o gli si attorcigliavano alle gambe, e senza piú Amy accanto a consegnarlo al sonno con il moto placido del suo respiro, i muscoli non riuscivano a rilassarsi, i polmoni non volevano rallentare, e non riusciva a impedire alla sua mente di correre a una velocità che sfornava cinquantadue pensieri al minuto, uno per ogni carta del mazzo. Quante sigarette fumate alle due e mezza del mattino? Quanti bicchieri di vino rosso bevuti dopo mezzanotte per placare l’agitazione e indurre gli occhi a chiudersi? Mal di collo quasi ogni mattina. Crampi allo stomaco nel pomeriggio. Fiato corto al tramonto. E mattina, mezzogiorno e sera: un cuore che batteva troppo in fretta.

Amy non esisteva piú. Ferguson aveva passato l’estate ad accettare la realtà della loro separazione, l’inevitabilità della loro rottura definitiva, e non incolpava piú lei e nemmeno se stesso. Erano andati in direzioni opposte per quasi un anno, prima o poi il filo che li teneva insieme si sarebbe spezzato. E infatti si era spezzato, in un modo cosí netto, cosí potente da spararla dall’altra parte del paese. La California. La sciagura della lontana California, e dai primi di maggio neanche una parola da lei o su di lei: uno zero grande come un buco nel cielo.

Nei momenti in cui era piú forte riusciva a dirsi che era meglio cosí, che la persona che Amy era diventata non era piú quella con cui avrebbe voluto o potuto vivere, perciò non doveva rimpiangere niente. Nei momenti in cui era piú debole, Amy gli mancava, gli mancava come gli erano mancate le dita mozzate dall’incidente, e adesso che lei non c’era piú, spesso gli sembrava di avere un altro pezzo di corpo in meno. Quando non era né forte né debole, pregava che arrivasse qualcuno a occupare l’altra metà del letto e a guarirlo dall’insonnia.

Una nuova casa, il sogno di un nuovo amore, la lunga estate di lavoro alle traduzioni che proseguí in autunno, inverno e primavera, i problemi somatici causati dalla perdita del suo antico amore e/o dal suo attuale stato d’animo che alla fine lo portarono al pronto soccorso del St Luke’s Hospital con ventisette pugnali nella pancia (non un’appendicite come credeva ma un attacco di gastrite), il marasma del Vietnam insieme a numerosi sconvolgimenti che avvennero durante la seconda metà del 1968 e la prima del 1969 – faceva tutto parte della sua storia –, ma per il momento doveva concentrare l’attenzione sulla guerra che stava combattendo contro la figura simbolica di Babbonemo, il personaggio inventato da William Blake che nella mente di Ferguson rappresentava gli uomini irrazionali preposti al governo del mondo. A metà settembre, quando tornò alla Columbia per l’ultimo anno di college, si sentiva già deluso e amareggiato da tante cose che aveva scoperto, per esempio le manipolazioni della stampa americana, e valutò se voleva davvero entrare fra i membri di quella confraternita dopo il college, se valesse ancora la pena di diventare giornalista professionista come aveva deciso ai tempi del liceo, vista la corruzione e la disonestà di cui era stato testimone diretto durante i giorni della rivolta alla Columbia in primavera. Il «New York Times» aveva mentito. Il cosiddetto quotidiano autorevole, il presunto baluardo del giornalismo etico, imparziale, aveva inventato la notizia sull’intervento della polizia il 30 aprile e pubblicato una cronaca dei fatti che era stata scritta prima che quei fatti avvenissero. A. M. Rosenthal, vicedirettore del «Times», era stato avvertito dell’imminente retata da qualcuno dell’amministrazione della Columbia diverse ore prima che la Tpf arrivasse nel quartiere, e sulla base dell’informazione che sarebbero intervenuti mille agenti, l’articolo principale in prima pagina dell’edizione mattutina del 30 aprile annunciava che quei mille uomini avevano sgomberato gli edifici occupati arrestando settecento studenti con l’accusa di violazione di domicilio (un numero che era stato inserito all’ultimo minuto, quando l’articolo era già pronto), senza una parola su quanto era successo davvero, senza una parola sullo spargimento di sangue e la violenza, senza una parola sugli studenti e i professori malmenati, senza una parola sulla polizia che aveva pestato con manette e sfollagente proprio un cronista del «Times» a Avery Hall. Neanche l’articolo in prima pagina sul giornale del mattino dopo parlava degli scontri provocati dalle forze dell’ordine che erano avvenuti nel campus durante la retata, anche se nascosto a pagina 35 c’era un modesto articolo su delle presunte violenze da parte della polizia: LINDSAY ORDINA UN’INCHIESTA SULLA POLIZIA. Il terzo paragrafo dell’articolo sosteneva che «le violenze della polizia in un simile frangente sono difficili da definire, come si evince dalle dichiarazioni di decine di studenti della Columbia. Secondo un veterano delle manifestazioni contro la guerra o pro diritti civili, l’azione di polizia di ieri mattina è stata, in gran parte, alquanto blanda». Il sadico pestaggio del cronista del «Times» Robert McG. Thomas Jr veniva citato solo nell’undicesimo paragrafo.

Decine di studenti. Ma quali studenti, voleva sapere Ferguson, e come si chiamavano? E chi erano gli esperti veterani dei movimenti contro la guerra e pro diritti civili che erano stati malmenati dalla polizia in altre manifestazioni? Nessuno studente che lavorasse per il «Columbia Daily Spectator» avrebbe mai potuto pubblicare un pezzo del genere senza fornire il virgolettato e l’identità degli studenti che avevano rilasciato quelle dichiarazioni, se davvero le avevano rilasciate. Era una cronaca dei fatti, si chiese Ferguson, o un editoriale che si spacciava per cronaca? E qual era, di grazia, la definizione di «blando»?

Il primo maggio uscí un altro articolo in prima pagina firmato addirittura da Rosenthal, un miscuglio stranamente slegato e incoerente di dolori, impressioni e rabbiosa incredulità. «Alle quattro e mezza del mattino, – iniziava l’articolo, – il rettore dell’università si appoggiò alla parete della stanza. Prima era il suo ufficio. Si passò una mano sul viso. “Dio mio, – disse, – com’è possibile che degli esseri umani facciano una cosa simile?”… Si aggirò per la stanza. Non c’erano quasi piú mobili. Le sedie e le scrivanie erano state sfondate, fatte a pezzi e spinte nelle stanze attigue dagli studenti che occupavano l’università…»

A pagina 36 della stessa edizione mattutina del «Times», un altro articolo parlava dei danni arrecati a varie stanze e uffici dagli occupanti di Mathematics Hall. Finestre in frantumi, un catalogo a schede ribaltato, scrivanie e sedie sfasciate, moquette con bruciature di sigaretta, schedari rovesciati, porte rotte. «Una segretaria, tornata per la prima volta nell’edificio dall’invasione di giovedí notte, si è guardata intorno con disgusto. “Sono solo dei porci”, ha detto».

I porci, però, non erano gli studenti che avevano occupato gli edifici ma i poliziotti che erano entrati negli edifici dopo la retata. Erano stati loro a sfasciare sedie e scrivanie, a scaraventare i fiumi di inchiostro nero che grondava dalle pareti, a squarciare sacchi da due e quattro chili di riso e zucchero e spargerli per gli uffici e le aule, a buttare barattoli rotti di salsa su pavimenti, scrivanie e schedari, a sfondare le finestre con bastoni e sfollagente. Se lo scopo era screditare gli studenti, la strategia funzionò, perché a poche ore dalla seconda incursione della polizia vennero diffuse per il paese una marea di foto che attestavano i danni (la parete impiastrata d’inchiostro riscosse parecchio successo) e i giovani ribelli furono trasformati in un selvaggio branco di vandali e teppisti, una torma di barbari che mirava solo a distruggere le piú sacre istituzioni della vita americana.

Ferguson conosceva la vera storia perché era stato uno dei cronisti dello «Spectator» incaricati di indagare sulle accuse di vandalismo contro gli studenti: lui e i colleghi cronisti avevano scoperto – grazie alle deposizioni scritte e giurate dei docenti – che l’inchiostro sulle pareti non c’era quando un contingente di professori aveva ispezionato la sede di Matematica alle sette del mattino del 30 aprile. Dopo di loro, solo poliziotti e fotografi erano potuti entrare nell’edificio, e quando i professori erano tornati piú tardi, avevano trovato l’inchiostro sulle pareti. Idem per le scrivanie, le sedie, gli schedari, le finestre e le confezioni di cibo. Alle sette in buono stato, a mezzogiorno in sfacelo.

Certo non giovava che l’editore del «New York Times», Arthur Ochs Sulzberger, fosse membro del consiglio d’amministrazione della Columbia. Né che William S. Paley, capo della rete televisiva Cbs, e Frank Hogan, procuratore distrettuale di Manhattan, sedessero nello stesso consiglio. A differenza di molti suoi amici, Ferguson non cercava sempre il complotto per spiegare le operazioni occulte degli scagnozzi di Babbonemo, ma come ignorare il fatto che il quotidiano piú influente d’America avesse volontariamente falsato la cronaca degli avvenimenti della Columbia e che la rete televisiva piú influente avesse invitato il rettore Grayson Kirk a intervenire a Face the Nation ma non avesse chiesto a nessun leader della protesta di fornire la propria verità? Quanto alla questione dell’ordine pubblico, Ferguson e gli altri studenti di Morningside Heights sapevano benissimo cosa aveva fatto la polizia, durante e dopo la retata, ma sembrava che non interessasse a nessuno.

Il caso era chiuso.

A settembre Ferguson tornò al campus della Columbia sentendosi sconfitto e demoralizzato. Senza piú volontà né energie, mentre le atrocità di agosto continuavano a echeggiare dentro di lui, i carri armati sovietici che entravano in Cecoslovacchia per annientare la Primavera di Praga, Daley che dava dello sporco ebreo figlio di puttana a Ribicoff durante la convention democratica di Chicago, e intanto ventitremila agenti della polizia federale, statale e locale lanciavano lacrimogeni e pestavano i giovani dimostranti e i giornalisti a Grant Park, mentre la folla urlava in coro, Tutto il mondo sta guardando!, e poi Ferguson iniziò l’ultimo anno di università con un’altra crisi a New York, lo spettacolo folle degli insegnanti della scuola pubblica che scioperavano contro il consiglio scolastico di Ocean Hill - Brownsville che era controllato dalla comunità1, un altro scontro fra neri e bianchi, odio razziale nella sua forma piú brutta, piú suicida, neri contro ebrei, ebrei contro neri, altro veleno a saturare l’aria mentre il mondo volgeva lo sguardo alle Olimpiadi che stavano per cominciare a Città del Messico, dove la polizia lottava contro un’orda di trentamila studenti e operai che protestavano, uccidendone ventitre e arrestandone migliaia, e poi, ai primi di novembre, il ventunenne Ferguson votò per la prima volta, e l’America elesse Richard Nixon a suo nuovo presidente.

Per tutti i primi sei mesi di quell’ultimo anno accademico, si sentí come imprigionato nel corpo di un estraneo e quando guardava il suo viso allo specchio non lo riconosceva piú, e questo valeva anche per i pensieri che aveva in testa ogni volta che si guardava dentro, perché erano i pensieri di un estraneo: pensieri cinici, livorosi, disgustati, che non c’entravano nulla con la persona che era prima. Alla fine, un uomo sarebbe sceso dal Nord e lo avrebbe aiutato a guarire dall’amarezza, cosa che però accadde solo il primo giorno di primavera, ma l’autunno e l’inverno furono duri per Ferguson, cosí duri che il suo corpo crollò e lo mandò al pronto soccorso.

Se pensava di abbandonare il giornalismo, non aveva senso continuare a fare il cronista per lo «Spectator». Per la prima volta da anni, sarebbe potuto uscire dal suo convento di vetro per tornare a mescolarsi con la gente, non come testimone delle azioni altrui ma come eroe della propria vita, per quanto travagliata e confusa fosse. Niente piú articoli di cronaca, ma niente di drastico come un distacco totale, perché lui voleva un gran bene ai colleghi (ormai gli unici giornalisti che rispettava erano Friedman e gli altri ragazzi dello «Spectator»), e cosí, anziché tagliare i ponti con il giornale, abbandonò la carica di condirettore e si trasformò in critico letterario e cinematografico occasionale, ragion per cui consegnava ogni mese un articolo piuttosto lungo, meditazioni su temi divergenti come le poesie postume di Christopher Smart e l’ultimo film di Godard, Week End. Una donna e un uomo da sabato a domenica, primo esempio assoluto di quello che Ferguson definí surrealismo pubblico, al contrario del surrealismo privato di Breton e dei suoi seguaci, perché i due giorni e mezzo da venerdí pomeriggio a domenica sera, normalmente chiamati weekend, rappresentavano circa un terzo della settimana nelle società industriali e postindustriali francesi e americane, proprio come le sette o otto ore che un individuo trascorreva a letto ogni notte costituivano circa un terzo della sua vita, il tempo onirico del singolo, parallelo al tempo onirico della società in cui viveva, e l’anarchico, sanguinolento film di Godard a base di tamponamenti e sesso cannibalesco non era altro che l’esplorazione di un incubo di massa, proprio il genere di cosa che parlava piú profondamente a Ferguson in quel periodo.

Hilton Obenzinger e Dan Quinn furono nominati nuovi direttori della «Columbia Review», David Zimmer e Jim Freeman diventarono i nuovi condirettori e Ferguson entrò fra i nove membri della direzione letteraria. Due numeri all’anno come in passato, ma adesso si erano procurati i soldi per fondare una cosa chiamata Columbia Review Press, grazie alla quale avrebbero potuto pubblicare quattro piccoli libri oltre ai due numeri della rivista. Quando i tredici si riunirono a metà settembre per l’incontro inaugurale a Ferris Booth Hall, ci furono poche discussioni sui primi tre titoli della lista. Le poesie di Zimmer, le poesie di Quinn e una raccolta di racconti di Billy Best, un ex studente della Columbia che si era ritirato cinque anni prima ma manteneva i contatti con vari membri della «Review». Il quarto libro poneva un problema. Jim e Hilton si smarcarono, dicendo che non avevano materiale abbastanza valido per riempire sessantaquattro pagine, forse neanche quarantotto, poi, durante una pausa nella discussione, Hilton scartò mezzo chilo di carne macinata, la compattò con le mani, si alzò dalla sedia e la scaraventò con molta forza contro una parete, urlando la parola Carne! mentre il polpettone si spiaccicava al muro, restandoci incollato qualche secondo prima di scivolare a terra. Cosí era l’intrepido spirito dadaista di Hilton, e cosí era lo spirito di quell’anno, quando le migliori menti del campus capirono che le domande piú importanti potevano trovare risposta solo nel gesto illogico e demenziale, all’opposto delle tattiche barricadere della primavera passata, e quando ebbero tutti applaudito Hilton per la sua lezione sulle finezze della logica, Jim Freeman guardò Ferguson e disse, E le tue traduzioni, Archie? Bastano per farci un libro?

Insomma, disse Ferguson, ma in estate ho lavorato parecchio. Possiamo aspettare fino alla primavera?

Fu deciso con voto unanime che il quarto e ultimo libro pubblicato quell’anno doveva essere una piccola antologia di poeti francesi del Novecento. Quando Ferguson fece presente che era illegale pubblicare traduzioni senza acquistare i diritti degli originali, nessuno si scompose. Quinn precisò che si trattava di un’edizione in sole cinquecento copie, molte delle quali sarebbero state date in omaggio, e anche se un editore francese capitato a New York si fosse imbattuto nel libro di Ferguson al Gotham Book Mart, cosa avrebbe potuto fare? Sarebbero già stati tutti lontani, sparsi per l’intero paese, di certo anche per altri paesi, e chi si sarebbe preso la briga di inseguirli per duecento dollari?

Io sono con Dan, disse Zimmer. Vaffanculo ai soldi.

Per la prima volta probabilmente da settimane, se non da mesi, Ferguson rise.

Poi votarono di nuovo, solo per formalizzare, e uno alla volta tutti i tredici membri della «Columbia Review» ripeterono le parole di Zimmer: Vaffanculo ai soldi.

Jim e Hilton fissarono al primo aprile la data di consegna del manoscritto finito, cosí avrebbero fatto in tempo a pubblicare il libro prima che si laureassero tutti a giugno, e col passare dei mesi Ferguson si chiese spesso cosa gli sarebbe accaduto se Jim Freeman non gli avesse fatto quella domanda, perché, a ogni mese che passava, era sempre piú evidente che quella scadenza gli stava salvando la vita.

Quelle poesie erano il suo rifugio, l’unica piccola isola di buonsenso in cui non si sentisse estraneo a se stesso o in contrasto con Tutto Quel Che Era, e anche se aveva completato molte piú traduzioni di quanto avesse detto alla riunione, non meno di cento pagine fino a quel momento, forse centoventi, andò avanti con le sue versioni di Apollinaire, Desnos, Cendrars, Éluard, Reverdy, Tzara e gli altri, perché voleva accumulare un bel po’ di materiale con cui lavorare quando fosse giunto il momento di sfoltire la scelta alle cinquanta o sessanta pagine che la casa editrice poteva permettersi di pubblicare, un libro dissonante che spaziasse dalle grida accorate della Bella rossa al numero folle, musicale, acrobatico di Tzara nell’Uomo approssimativo, dai ritmi discorsivi di Cendrars in Pasqua a New York all’eleganza lirica di Paul Éluard:


Arriveremo al mare con campane

Nelle tasche, col rumore del mare

Nel mare, o porteremo invece

Un’acqua piú pura e silenziosa?

Fregandosi le mani l’acqua affila coltelli.

I guerrieri hanno trovato le armi fra le onde

E il rumore dei colpi somiglia a quello

Degli scogli che sfondano le barche di notte.

È la tempesta e il tuono. Perché non il silenzio

Del diluvio, poiché abbiamo in noi tutto lo spazio

Sognato per il piú grande silenzio e respireremo

Come il vento dei mari tremendi, come il vento

Che si inerpica lento su ogni orizzonte?



Cosí Ferguson, oltre a studiare, lavorava alle traduzioni e alle recensioni, che erano una lotta o un piacere per lui, piú spesso una lotta e un piacere, il piacere di lottare per riuscire, la frustrazione di non riuscire piú spesso di quanto avrebbe dovuto, le poesie troppo difficili per lui che non si lasciavano rendere in un inglese accettabile dopo una ventina di tentativi, il fallimento del suo pezzo sull’effetto che fa ascoltare diversi tipi di musica cantati da diversi tipi di voce femminile (Janet Baker, Billie Holiday, Aretha Franklin) perché alla fine era impossibile scrivere di musica, decise, o almeno impossibile per lui, però riuscí ugualmente a sfornare alcuni articoli non cosí tremendi da non poter essere consegnati e pubblicati, e intanto il mucchio di traduzioni continuava a crescere, e in mezzo a tutto questo c’erano anche le lezioni da seguire, soprattutto seminari di letteratura francese e inglese perché a quel punto aveva dato tutti gli esami obbligatori tranne uno, scienze, l’abominevole esame biennale obbligatorio di scienze che a suo parere era un’assoluta perdita di tempo ed energia, però scoprí che c’era un corso fatto apposta per le teste di legno come lui, Fondamenti di astronomia, dove a quanto pareva non bocciavano perché il professore era contrario a segare in scienze gli studenti non di scienze, e anche se non ti palesavi mai a lezione, bastava fare il quiz a scelta multipla a fine anno, dove non ti bocciavano neanche se tiravi a indovinare e azzeccavi solo il dieci per cento delle risposte, e cosí Ferguson si iscrisse al corso di matematica celestiale per teste di legno, ma siccome viveva nel corpo di un estraneo e non sapeva piú chi era, e siccome provava solo disprezzo per i governanti della Columbia e gli inutili argomenti che lo obbligavano a studiare contro la sua volontà, all’inizio del primo semestre entrò nella libreria del college e rubò il manuale di astronomia, lui che non aveva mai rubato niente in vita sua, che aveva lavorato da MondoLibro alla fine del primo anno di college e aveva beccato sei o sette studenti a rubare libri e li aveva buttati fuori, adesso era lui il ladro di libri, che s’infilava un tomo da quattro chili sotto la giacca e imboccava la porta e usciva fuori nel sole dell’estate di San Martino, che faceva cose che in passato non avrebbe mai fatto, si comportava come se non fosse piú lui, ma d’altronde forse ormai lui questo era, perché la verità era che non si sentí per niente in colpa di aver fregato il libro, non sentiva proprio niente di niente.

Troppe sere al West End, troppe sere a sbronzarsi con Zimmer e Fogg, ma Ferguson anelava la compagnia e le chiacchiere, e le sere in cui andava al bar da solo c’era sempre la remota possibilità di incontrare una ragazza che si sentisse sola proprio come lui. Remota perché era parecchio sprovveduto in certi ambiti, avendo passato quasi cinque anni della giovinezza e della prima età adulta con la stessa ragazza, l’ormai buonanima Amy Schneiderman, che lo aveva amato, poi non piú amato, e infine lo aveva messo da parte, e adesso stava ripartendo dal basso, principiante nell’arte della conquista amorosa, praticamente a digiuno di come si abborda una donna e si attacca discorso, ma da brillo Ferguson era molto piú affascinante che da sobrio, e per tre volte nei primi tre mesi di ritorno alla Columbia, in cui aveva bevuto abbastanza per vincere la timidezza ma non era cosí ciucco da aver perso il controllo dei suoi pensieri, finí a letto con una donna, la prima volta per un’ora, la seconda per diverse ore e la terza per una notte intera. Erano tutte donne piú grandi di lui, e in due delle suddette occasioni fu lui a essere abbordato anziché il contrario.

La prima volta fu un disastro. Si era iscritto a un seminario sul romanzo francese, unico laureando in una classe composta da due laureati e sei laureate, e quando una delle suddette laureate comparve al West End la terza settimana di settembre, si avvicinò a salutarla. Alice Dotson aveva ventiquattro o venticinque anni, non era brutta né poco disponibile ma prosperosa e impacciata, forse non avvezza alle pratiche del sesso occasionale, forse ancora piú timida di lui, e quando se la trovò fra le braccia quella sera, il suo corpo, a vederlo, a toccarlo, gli sembrò cosí diverso da quello di Amy che la stranezza della situazione lo disorientò, e poi, cosa che lo mandò ancora di piú in confusione, a letto Alice era molto piú passiva dell’ardente e vivace Amy, e mentre Ferguson tentava di copulare con lei la sua mente continuava a distrarsi, e anche se Alice sembrava trarne un piacere dolce, trasognato, Ferguson non riuscí a finire quello che aveva iniziato, cosa mai successa in tutti gli anni che era stato con Amy, e la piacevole scopata che aveva atteso con trepidazione si trasformò in un’ora disgraziata di impotenza e vergogna. Né gli fu mai permesso di scordare quel colpo inferto al suo orgoglio maschile, dato che il seminario era di due ore, ogni lunedí e giovedí, e per due volte a settimana fino alla fine dell’anno si ritrovò Alice Dotson seduta al tavolo con gli altri studenti che faceva il possibile per ignorarlo.

La seconda volta non lasciò cicatrici ma gli diede una lezione importante. Una sera, una graziosa ma insignificante segretaria trentunenne entrò nel West End al preciso scopo di rimorchiare uno studente. Diceva di chiamarsi Zoe (mai fornito il cognome), e quando appuntò lo sguardo sul solitario Ferguson, andò a sedersi vicino a lui al bar, ordinò un Manhattan e attaccò a parlare delle World Series in corso tra i Cardinals e i Tigers (tifava per St Louis perché era cresciuta a Joplin, Missouri). Dopo tre o quattro sorsi al suo cocktail, sondò il terreno posandogli una mano sulla coscia, e Ferguson, che era suscettibile a quel tipo di provocazioni, reagí baciandola sulla nuca. Zoe si scolò il resto del suo Manhattan, Ferguson fece fuori la sua birra, dopodiché presero un taxi e andarono da lei sull’Ottantaquattresima Ovest, scambiando non piú di sei o sette parole mentre si palpavano e si baciavano sul sedile dietro. Era tutto un po’ impersonale, immaginò lui, ma il corpo flessuoso di quella donna aveva un modo di muoversi che lo eccitava, e una volta arrivati a destinazione, il miserabile organo che lo aveva crudelmente piantato in asso con Alice Dotson non ebbe problemi a finire quello che aveva iniziato con Zoe Senza Cognome. Era la sua prima avventura di una notte. Non tutta una notte, dal momento che ci fu un primo round seguito da un secondo round, terminato il quale, alle due, Zoe gli chiese di andarsene, garantendogli che al mattino si sarebbero sentiti molto meglio se non avessero passato tutta la notte insieme. Ferguson rimase interdetto. Bello finché è durato, si disse, ma il sesso senza sentimento aveva i suoi innegabili limiti, e mentre tornava a casa nella ventosa notte autunnale, Ferguson si rese conto che non ne era valsa la pena.

La terza volta fu memorabile, l’unica cosa bella che gli successe durante quei lunghi mesi vuoti. Sebbene fosse frequentato soprattutto da studenti, il West End aveva una serie di clienti fissi che non erano piú studenti o non lo erano mai stati, gli strambi sognatori e bevitori che sedevano da soli ai tavoli progettando rovesciamenti di governi immaginari o che si facevano l’ultimo goccio prima di ritentare con l’Alcolisti Anonimi, o che rievocavano i vecchi tempi in cui Dylan Thomas si sedeva al bar a declamare le sue poesie. Tra loro c’era una giovane donna che Ferguson aveva conosciuto ai tempi in cui era appena entrato all’università, una longilinea bellezza di Lubbock, Texas, di nome Nora Kovacs, da cui era stato sempre attratto ma con cui non aveva mai tentato nemmeno un approccio per via di Amy, una ragazza fuori del comune venuta al Nord per andare al Barnard nel 1961, che aveva mollato gli studi a metà del primo semestre e non si era piú mossa dal quartiere, la sboccata, volgare, sfanculatrice Nora, che ormai per professione si toglieva i vestiti di fronte agli estranei, una spogliarellista che andava in tournée nei remoti avamposti dell’industria americana per migliorare la vita agli uomini senza donne che lavoravano nei campi petroliferi, i cantieri navali e le fabbriche, un’artista ben pagata che svaniva da New York per un paio di mesi e rimbalzava da un punto all’altro dell’Alaska o della costa del golfo del Texas, ma tornava sempre a riprendersi il suo posto al bar del West End, dove andava quasi ogni sera a chiacchierare con chiunque le capitasse seduto vicino, parlando delle sue avventure di viaggio e lamentandosi degli stupidi Babbinemo che stavano distruggendo l’universo. Ferguson non la conosceva bene, ma negli anni avevano fatto cinque o sei lunghe chiacchierate insieme, e siccome una volta l’aveva aiutata su una faccenda di notevole importanza, avevano un rapporto speciale, anche se non erano amici intimi. Risaliva a una notte del primo anno di college in cui era andato al West End senza Amy e aveva passato quattro ore seduto a tu per tu con Nora a un tavolo laterale. Stava partendo per la sua prima tournée di spogliarello, gli aveva raccontato lei, e doveva trovarsi un nome d’arte, perché col cavolo che metteva in mostra la merce sotto il nome di Nora LuAnn Kovacs. Colto da improvvisa ispirazione, Ferguson aveva detto: Starr Bolt. Porco boia, Archie, gli aveva detto lei, porcaccia boia ladra, Archie, sei un genio, e forse in quel momento era stato davvero un genio, perché Starr Bolt era un nome che irradiava fascino, libertà e carica sessuale, le doti fondamentali di cui aveva bisogno ogni spogliarellista per arrivare al top, e quando poi negli anni aveva rincontrato Nora, lei lo aveva sempre ringraziato di averla trasformata in quella che scherzosamente chiamava la Regina degli Sprofondi.

Nora gli era simpatica perché era attratto da lei, o forse era attratto da lei perché gli era simpatica, ma Ferguson capiva anche che Nora era un casino, che beveva troppo e si drogava troppo, che si era trasformata in quella che i custodi della virtú avrebbero definito una sgualdrina o una bagascia, una giovane donna che stava correndo incontro alla rovina, troppo schietta per il suo bene, troppo a suo agio con il corpo meraviglioso che Dio le aveva donato al solo scopo di saggiare l’animo degli uomini deboli e dei fragili peccatori, una che scopava con chi voleva e parlava apertamente della sua fica, del suo clitoride, e del piacere di prendere in culo un cazzo duro, ma Ferguson la riteneva anche uno dei membri piú intelligenti del giro del West End, una ragazza di buon cuore, capace di gentilezza, e anche se pensava che avrebbe campato al massimo trenta o trentacinque anni, non sentiva altro che affetto per lei.

Non la vedeva da alcuni mesi, forse addirittura da sei mesi, ma eccola lí una sera d’inizio novembre, solo due giorni dopo la vittoria di Nixon su Humphrey, cosa che aveva ulteriormente accentuato la cupezza che lo avvolgeva quell’autunno, e quando Ferguson si sedette vicino a lei al bar, Nora fece una delle sue grandi risate e gli stampò un bacio sulla guancia sinistra.

Chiacchierarono un’oretta, toccando vari temi imprescindibili quali l’arresto dell’ex fidanzato di Nora per spaccio di droga, l’uscita definitiva di Amy dalla vita di Ferguson, la notizia deludente (per Ferguson) che Nora sarebbe partita per l’Arizona l’indomani mattina, e lo strano fatto che, mentre agitava i meloni a Nome (una frase che Ferguson giurò di non scordare mai piú), era riuscita a sapere la rava e la fava (battuta di Nora) sui fatti della Columbia in primavera leggendo i numeri dello «Spectator» che i suoi amici Molly e Jack le spedivano ogni giorno da New York. Di conseguenza aveva letto tutti gli articoli di Ferguson sull’occupazione degli edifici, la retata della polizia, lo sciopero e il resto.

Le notizie erano lente ad arrivare in Alaska, ma i suoi articoli erano fortissimi, gli disse, proprio strepitosi, cazzo, e dopo averla ringraziata dei complimenti, Ferguson le raccontò che si era ritirato dal giornalismo. Forse per sempre, disse, forse per un periodo, ancora non lo sapeva, sapeva solo che non sapeva piú cosa pensare, che aveva il cervello prosciugato e che la merda (grazie, Sal Martino) era in ogni dove.

Nora disse che non lo aveva mai visto cosí giú.

Altro che giú, rispose Ferguson. Ho appena raggiunto il novantatreesimo piano interrato, e l’ascensore continua a scendere.

C’è solo una soluzione, disse Nora.

Una soluzione? Parla! Ti prego, subito.

Un bagno.

Un bagno?

Una bella vasca d’acqua calda, con noi due dentro insieme.

Mai gli avevano proposto qualcosa con tanta gentilezza, e mai aveva accettato con tanto piacere.

Venticinque minuti dopo, mentre Nora apriva i rubinetti della vasca del suo appartamento in Claremont Avenue, Ferguson le disse che Dio le aveva donato un corpo davvero magnifico, ma soprattutto le aveva donato il senso dell’umorismo, e anche se al mattino sarebbe partita per l’Arizona, Ferguson avrebbe voluto sposarla subito, e anche se sapeva che non avrebbe potuto sposarla né allora né mai, voleva passare con lei ogni minuto delle undici ore successive, stare con lei ogni secondo finché non fosse salita sull’aereo, e voleva dirle che l’amava perché lo trattava tanto bene e avrebbe continuato ad amarla per sempre, anche se non l’avrebbe piú rivista.

Dài, Archie, disse Nora. Butta i vestiti in quell’angolo e infilati dentro. La vasca è piena, mica vogliamo far freddare l’acqua, no?

Novembre. Dicembre. Gennaio. Febbraio.

Era ancora al college ma aveva già chiuso con il college, arrancava verso il traguardo e si arrovellava su cosa fare una volta preso il pezzo di carta. Innanzitutto c’era il problema di lasciarsi sbirciare l’ano ed esaminare i testicoli da Babbonemo, di emettere il colpo di tosse obbligatorio e fare una prova scritta da cui avrebbero dedotto se era abbastanza intelligente per morire per la patria. Lo avrebbero convocato a giugno o luglio per la visita di leva, ma non stava in pensiero visto che aveva due dita in meno, e adesso che il quacchero guerrafondaio con un piano segreto per mettere fine alla guerra sedeva sul trono e parlava di riduzione delle truppe, Ferguson dubitava che l’esercito sarebbe stato cosí disperato da iniziare a riempire i suoi reggimenti di soldati monopollice. No, il problema non era l’esercito, il problema era cosa fare quando l’esercito lo avrebbe scartato, e fra le decine di alternative che aveva già escluso c’era il dottorato. Ci aveva riflettuto per tre o quattro minuti durante le vacanze di Natale con i genitori in Florida, ma già dirlo a voce alta gli aveva fatto capire quanto gli ripugnasse il pensiero di passare un altro giorno della sua vita dentro un’università, e adesso che febbraio stava diventando marzo, i termini per presentare la domanda erano scaduti. Poteva insegnare nelle scuole. Stavano cercando di arruolare i neolaureati come insegnanti nei quartieri poveri della città, i ghetti neri e ispanici di upper e lower Manhattan, i rioni fatiscenti dei distretti periferici, e almeno per un paio d’anni avrebbe fatto uno sforzo onorevole, si disse, dando un’istruzione ai figli di quei barrios in disfacimento, senza dubbio imparando da loro quanto loro avrebbero imparato da lui, Mr Ragazzo Bianco che nel suo piccolo cercava di migliorare le cose anziché peggiorarle, ma poi ritornava sulla terra e pensava alla sua incapacità di parlare davanti a piú di cinque o sei estranei in tutto, alla timidezza paralizzante per cui alzarsi e parlare in pubblico diventava una tortura, e come poteva gestire una classe con gente di trenta o trentacinque anni senza proferire verbo? Non sarebbe stato capace. Anche volendo, non ci sarebbe riuscito.

Aveva già rinnegato il giornalismo, ma durante la seconda o la terza settimana di febbraio gli venne il dubbio di aver corso un po’ troppo, perché anche se la grande stampa di regime non era da prendere nemmeno in considerazione, c’erano altre branche del giornalismo da valutare. La stampa anti-regime, altrimenti nota come stampa alternativa o underground, era diventata sempre piú forte nell’ultimo anno, e con l’«East Village Other», il Liberation News Service e il «Rat» in piena fioritura, per non parlare delle decine di settimanali indipendenti nelle città fuori New York, giornali cosí folli e anticonvenzionali da far sembrare il «Village Voice» barboso come il vecchio «Herald Tribune», lavorare in certi posti poteva avere il suo perché. Almeno erano contro tutte le cose contro cui era anche lui e a favore di molte cose di cui era a favore lui, ma bisognava tener conto di una serie di inconvenienti, compreso il problema della bassa retribuzione (voleva mantenersi con il suo lavoro senza dover attingere troppo al fondo di sua madre) e il problema ancora maggiore di scrivere soltanto per gente di sinistra (aveva sempre sperato di convincere gli altri a cambiare idea, non solo di confermare le loro opinioni), che difficilmente lo avrebbe posto nella posizione panglossiana di vivere nel migliore dei mondi possibili, ma in un mondo dove migliore e possibile apparivano di rado nella stessa frase, un possibile lavoro con cui poteva convivere e non sentirsi sporco era senz’altro migliore della disoccupazione.

A. I. Ferguson, cronista di punta del «Weekly Blast», bibbia americana dei faustiani scontenti e viziati, organo autorevole dei pochi eletti.

Se non altro, la materia richiedeva attenta riflessione.

E cosí continuò a riflettere per altri quindici o venti giorni, poi arrivò la Notte dei Pugnali, poco dopo la mezzanotte del 10 marzo 1969, una settimana dopo che Ferguson aveva compiuto ventidue anni e quattro giorni dopo che era andato a casa di Jim Freeman sulla Centottesima Ovest consegnandogli il manoscritto completo di La bella rossa e altre poesie dalla Francia, una selezione troppo ampia che disse a Jim di sfrondare come riteneva piú giusto, e mentre passeggiava per le stanze del suo appartamento la sera del 10, componendo mentalmente una lunga lettera introspettiva a Nora Kovacs, Ferguson avvertí un’acuta fitta alla parte bassa dell’addome, una delle tante che lo tormentavano da mesi, ma anziché calmarsi dopo dieci o dodici secondi come le fitte normali, fu seguita da una fitta piú potente, cosí lancinante da non poter essere piú considerata una fitta ma un dolore vero e proprio, e subito dopo la seconda pugnalata cominciò l’assalto, i pugnali nella pancia, le ventisette lance che lo fecero contorcere sul letto per quasi due ore, e piú continuava il dolore, piú probabile sembrava che fosse l’appendice o un altro organo perforato, cosa che lo spaventò al punto da imporgli di alzarsi, mettersi il cappotto e barcollare per cinquecento metri fino al pronto soccorso del St Luke’s Hospital, tenendosi lo stomaco e lanciando dei gemiti mentre arrancava nella notte, e fermandosi ogni tanto per aggrapparsi a un lampione quando temeva di cadere a terra, ma nonostante questo nessuno in Amsterdam Avenue notò la sua presenza, nessuno gli andò vicino a chiedergli se aveva bisogno di aiuto, fra otto milioni di persone a New York nessuna si interessò minimamente a come stava, poi aspettò un’ora e mezza finché non lo chiamarono in una stanza dove un medico lo interrogò e gli tastò l’addome per un quarto d’ora, dopodiché lo rimandarono in sala d’aspetto, dove rimase per altre due ore, e quando fu chiaro che quella notte non gli sarebbe esplosa l’appendice, il dottore lo visitò di nuovo e gli prescrisse alcune pillole, dicendogli di astenersi dai cibi piccanti, di evitare il whisky e gli altri alcolici, di guardarsi dal succo di pompelmo, di seguire una dieta, la piú leggera possibile, per due o tre settimane, e se nel frattempo gli fosse venuto un altro attacco, gli conveniva farsi accompagnare in ospedale da qualcuno, e mentre annuiva alle sagge e utili istruzioni del medico, Ferguson si chiese: Qualcuno chi? Chi mai sarebbe stato lí presente la prossima volta che si fosse sentito morire?

Passò quattro giorni a letto bevendo tè leggero, mangiucchiando cracker e pane tostato senza burro, e sette giorni dopo, quando Ferguson era già abbastanza in salute per uscire di nuovo, un uomo di nome Carl McManus scese dal Nord a parlare con la redazione uscente dello «Spectator». La direzione editoriale composta da Friedman, Branch, Mullhouse e gli altri aveva già concluso a marzo il mandato annuale e consegnato il giornale alla nuova direzione, e Ferguson, occasionale critico freelance, aveva già scritto l’ultimo articolo che avrebbe pubblicato sullo «Spectator», una solenne, ammirata recensione dell’ultima raccolta poetica di George Oppen, Essere in tanti, uscita il 7 marzo, tre giorni prima della Notte dei Pugnali. Per ironia, lui era l’unico ancora tentato dal giornalismo. Lo stremato e mentalmente scoppiato Friedman aveva intenzione di ibernarsi andando a insegnare in una di quelle scuole pubbliche che avevano spaventato Ferguson, Branch avrebbe studiato medicina a Harvard, Mullhouse sarebbe rimasto alla Columbia per prendere il dottorato in storia, ma erano venuti tutti alla riunione perché in primavera McManus aveva scritto una lettera a Friedman elogiando il lavoro dello «Spectator» durante i «Disordini», e il plauso di Carl McManus non era roba da poco per loro. Nel 1934 il direttore del «Rochester Times-Union» aveva diretto lo «Spectator», e in trent’anni e passa di carriera era andato in Spagna a seguire la guerra civile, in Asia a seguire il fronte Pacifico della seconda guerra mondiale ed era rimasto in patria a seguire la Paura rossa alla fine degli anni Quaranta e il movimento per i diritti civili negli anni Cinquanta e nei primi anni Sessanta. Dopodiché aveva lavorato per un lungo periodo al «Washington Post» e adesso, cioè da un anno e mezzo, era a capo del «Times-Union», dove aveva trovato il primo lavoro dopo la laurea alla Columbia negli anni Trenta. Non proprio una leggenda (non aveva mai pubblicato un libro né era molto presente alla radio o in televisione), ma un personaggio noto, un uomo dalla fama abbastanza grande da sollevare il morale della sfinita redazione dello «Spectator» quando arrivò la sua lettera ai primi di maggio.

Accento di Brooklyn, viso largo da irlandese con le orecchie a sventola, un fisico che avrebbe potuto appartenere a un ex linebacker o a un ex scaricatore, occhi azzurri attentissimi e zazzera rossa ingrigita, abbastanza lunga da suggerire la voglia di stare al passo coi tempi, oppure erano solo i capelli di uno che si era scordato di andare a tagliarseli dal barbiere. Informale. A suo agio con se stesso piú di tanti altri uomini, e una bella, sonora risata quando Mullhouse propose di scendere tutti al Lion’s Den al primo piano, il bar degli studenti dove servivano, nella versione di Mullhouse del noto ritornello newyorkese, il peggiore caffè del mondo.

Sette persone sedute intorno a un tavolo di formica marrone, sei studenti poco piú che ventenni e il cinquantaseienne da Rochester, che andò dritto al sodo e spiegò che era tornato alla Columbia in cerca di nuove leve. Si stavano liberando diversi posti al giornale, e gli serviva quello che definí sangue giovane, ragazzi affamati che si sarebbero fatti il mazzo per lui e avrebbero trasformato una buona impresa in un’ottima impresa, addirittura superlativa, e siccome conosceva già il loro lavoro e sapeva di cosa erano capaci, era disposto ad assumerli tutti e tre seduta stante. Cioè, aggiunse, se fossero stati abbastanza pazzi da volersi trasferire a Rochester, New York, dove i venti invernali che soffiavano dal lago Ontario ti ghiacciavano il moccio nel naso e ti riducevano le gambe a stecchi del lecca lecca.

Mike Aronson gli chiese come mai stava interpellando loro e non qualcuno della Scuola di giornalismo, o pensava di fare un salto anche lí?

Perché, rispose McManus, l’esperienza maturata in quattro anni di lavoro allo «Spectator» vale piú di un anno di studi teorici. I fatti di cui vi siete occupati in primavera erano grossi, complicati, fra i piú importanti nella storia delle università, e tutte le persone sedute a questo tavolo hanno fatto un buon lavoro, in alcuni casi un lavoro straordinario. Siete tutti passati attraverso il fuoco, siete stati tutti messi alla prova, e io saprei cosa aspettarmi se uno di voi decidesse di entrare in squadra.

Poi Branch sollevò la questione ben piú importante del «New York Times». Che cosa ne pensava McManus del modo in cui avevano riportato i fatti della Columbia in primavera, e perché qualcuno di loro avrebbe dovuto lavorare per la stampa tradizionale che pubblicava solo bugie?

Hanno violato le regole, disse McManus, e io sono arrabbiato come lei, Mr Branch. Quello che hanno fatto è praticamente mostruoso, imperdonabile.

Molto tempo dopo, quando Ferguson ebbe la possibilità di riflettere su quel pomeriggio, di pensare al motivo per cui fece ciò che fece e di domandarsi quali sarebbero state le conseguenze se non lo avesse fatto, capí che tutto verteva sulla parola mostruoso. Un uomo meno forte, piú prudente, avrebbe detto irresponsabile o superficiale o deludente, e nessuna di queste definizioni avrebbe colpito Ferguson, solo mostruoso racchiudeva tutta la forza dell’indignazione che lo aveva accompagnato negli ultimi mesi, un’indignazione apparentemente condivisa da McManus, e se entrambi la pensavano allo stesso modo sull’argomento, allora la pensavano allo stesso modo anche su altri argomenti, e se Ferguson voleva ancora lavorare per un quotidiano o scoprire se il giornalismo faceva per lui, magari non sarebbe stata una cattiva idea sfidare i venti ghiacciati del Nord e accettare l’offerta di McManus. Era solo un lavoro, in fondo. Se si fosse trovato male, poteva sempre cambiare e provare qualcos’altro.

Io ci sto, disse Ferguson. Un tentativo lo faccio.

Non ci furono altre adesioni. Uno dopo l’altro gli amici di Ferguson rinunciarono, uno dopo l’altro strinsero la mano a McManus e lo salutarono, e cosí Ferguson e il suo futuro capo rimasero soli, e siccome l’aereo di McManus partiva solo alle sette, Ferguson decise di saltare la lezione sui poeti del romanticismo inglese e propose di andare al West End, dove avrebbero potuto proseguire il discorso in un ambiente piú piacevole.

Trovarono posto a un tavolo davanti, ordinarono due bottiglie di Guinness e dopo due brevi parole sulla Columbia prima e la Columbia dopo, McManus passò a informarlo sulla geografia del posto in cui sarebbe andato, parlando con piacevole franchezza del mondo moribondo a nordovest di New York, l’unica zona del paese con la popolazione in calo, disse, il piú drastico in assoluto a Buffalo, che aveva perso quasi centomila abitanti negli ultimi dieci anni, la gloriosa Buffalo del tempo che fu, la chiamò, non senza un leggero tono di scherno, gioiello dell’antica cultura dei battelli e delle vie d’acqua, una terra desolata e semideserta di fabbriche distrutte e abbandonate, abitazioni cadenti, strutture crollate, sprangate con assi, una città bombardata mai toccata dalle bombe o dalla guerra, e poi, spostandosi dalla lugubre Buffalo, portò Ferguson a fare un breve giro per le altre città della regione, scegliendo con cura gli epiteti mentre passava dalla patetica Syracuse, all’anemica Elmira, all’orrida Utica, alla sventurata Binghamton e alla misera Rome, che non era mai stata la capitale di nessun impero.

A sentirla sembra molto… allettante, disse Ferguson. E Rochester?

Rochester era un po’ diversa, disse McManus, malata in forma meno grave, un posto che stava decadendo piú lentamente degli altri, e quindi ancora abbastanza solido, almeno per il momento. Una città di trecentomila abitanti in un’area metropolitana di circa un milione e duecentomila, cosa che spiegava la tiratura giornaliera in duecentocinquantamila copie del «Times-Union». Una città di seconda categoria, ma non di bassa classifica, coi Red Wings Triplo A che nutrivano i Baltimore Orioles con una dieta iperproteica a base di Boog Powell, Jim Palmer e Paul Blair, patria di Eastman Kodak, Bausch & Lomb, Xerox e dell’indispensabile senape French’s, compagna di ogni hot dog americano fin dal 1904, e tutto questo la rendeva una città in cui la maggior parte della gente lavorava in settori che non stavano per essere trasferiti a sud o all’estero. D’altra parte, malgrado le barche a vela e i country club, uno splendido archivio cinematografico, una rispettabile orchestra filarmonica, una buona università e un’ottima scuola di musica, una delle migliori al mondo, c’erano il gioco d’azzardo, la prostituzione e il racket delle estorsioni controllati da Frank Valenti e la mafia, cosí come vaste zone di povertà e delinquenza, i malfamati ghetti neri che ospitavano tra il quindici e il venti per cento della popolazione, e molte di quelle persone si arrabattavano o erano senza lavoro o si drogavano, e nel caso Ferguson lo avesse dimenticato (no, lo aveva ben presente), nell’estate del 1964 c’era stata una rivolta di tre giorni, una settimana dopo la rivolta di Harlem, tre morti, duecento negozi messi a sacco e danneggiati, mille arresti, poi Rockefeller aveva chiamato la Guardia nazionale per farla finita, prima volta negli annali che la Guardia violava le mura di una città del Nord.

A quel punto Ferguson parlò di Newark, Newark nell’estate del 1967, di cosa aveva provato trovandosi a Springfield Avenue con la madre durante la notte dei cristalli.

Quindi sai di cosa parlo, disse McManus.

Temo di sí, rispose Ferguson.

Primavere fredde, continuò McManus, estati piacevoli, autunni tollerabili, inverni brutali. Vedrai il nome di George Eastman ovunque ti giri, ma ricordati che hanno vissuto a Rochester anche Frederick Douglass e Susan B. Anthony, perfino Emma Goldman ci ha trascorso un periodo organizzando gli operai sfruttati alla fine del secolo scorso. In piú – e questo è molto importante –, quando sei giú di corda e ti vorresti suicidare, va’ a fare una passeggiata a Mount Hope. È uno dei cimiteri pubblici piú antichi e piú grandi di tutta l’America e ancora uno dei piú bei posti della città. Ci vado spesso anch’io, soprattutto quando sento il bisogno di fare pensieri profondi e di fumarmi un bel sigaro. Rende sempre tutto piú chiaro, è addirittura illuminante. La terra dove riposano trecentomila anime.

Trecentomila sopra la terra a Rochester, Ferguson, e trecentomila sotto. Il nostro caro amico l’avrebbe chiamata agghiacciante simmetria.

O il matrimonio di paradiso e inferno2.

Cominciò cosí la prima conversazione tra Ferguson e Carl McManus, preambolo alle due ore che trascorsero insieme al West End a parlare di quali pezzi avrebbe scritto per il giornale, il periodo di iniziazione alla cronaca locale e l’approdo ai fatti nazionali se Ferguson se la fosse cavata bene, conclusione che per fortuna McManus dava per scontata, lo stipendio che avrebbe preso all’inizio (basso, ma non da miseria nera né da farsi venire la depressione), informazioni dettagliate sulla redazione e la direzione del giornale, e piú parlavano piú Ferguson era contento della decisione presa, il suo istintivo ci sto in risposta alla parola mostruoso, e adesso che cominciava a conoscere un po’ McManus, capí che avrebbe imparato molto lavorando per quell’uomo, che l’improbabile Rochester era in realtà una mossa giusta e sensata, e mentre alzava la mano sinistra per mostrarla a McManus (il primo estraneo ad avergli chiesto come avesse perso le dita) disse: Spero tenga lontano il servizio militare, cosí potrò accettare il lavoro.

Non ti preoccupare del servizio militare, disse McManus. Hai già firmato con me, e nessuno può servire in due eserciti allo stesso tempo.

Poco alla volta il suo cuore cominciò a battere piú lentamente quella primavera e i pugnali si sfilarono dalla pancia. Comprò due cuscini di piume nuovi, continuò a evitare il succo di pompelmo e fece altri tre bagni con Nora. Corresse le bozze del libro. Si abbonò per tre mesi al «Times-Union» e cominciò a seguire la vita quotidiana di Rochester. Chiese di unirsi al nuovissimo gruppo di poesia dal bizzarro nome di Columbia Poem Team, si recò al Sarah Lawrence College e a Yale con Obenzinger, Quinn, Freeman e Zimmer per delle letture collettive agli studenti (parlare in pubblico era impossibile ma leggere le sue traduzioni dattiloscritte no), eventi pieni di energia seguiti da un notevole consumo di alcol e molte risate e (al Sarah Lawrence) da una chiacchierata di un’ora e mezza con una favolosa studentessa di nome Delia Burns che Ferguson non baciò pur morendo dalla voglia di farlo. Preparò le tesine finali per i seminari di letteratura e riuscí ad alzarsi in tempo il mattino dell’esame di astronomia. Cento domande con cinque possibili soluzioni ciascuna, e siccome Ferguson aveva seguito solo una lezione e non aveva mai aperto il libro di testo, segnò le risposte a casaccio e per fortuna ne azzeccò il diciotto per cento, che era sufficiente per passare l’esame con D+. Poi, per coronare il suo piccolo gesto di quasi invisibile ribellione, tornò alla libreria del college a rivendere il manuale, mettendoglielo in quel posto per la seconda volta. Glielo pagarono sei dollari e mezzo. Dieci minuti dopo, mentre camminava sulla Broadway diretto al suo appartamento sulla Centosettesima Ovest, fu avvicinato da un mendicante che gli chiese un po’ di spiccioli. Invece di dargli gli spiccioli, Ferguson gli schiaffò nella mano aperta i sei dollari e mezzo e disse, Ecco a lei, signore. Dono del consiglio d’amministrazione della Columbia University. Con i miei omaggi.

Il suo libro venne pubblicato il 12 maggio in una raffinata edizione in copertina morbida di settantadue pagine che Ferguson guardò e coccolò per ore quando la estrassero da uno scatolone negli uffici della «Review», e in una settimana aveva già regalato ad amici e parenti quindici delle venti copie che gli spettavano come autore. L’illustrazione in copertina era una riproduzione della ben nota foto di Apollinaire durante la prima guerra mondiale, quella che mostrava la testa di Wilhelm Apollinaris de Kostrowicki fasciata dalle bende dopo l’operazione per richiudere una ferita da shrapnel alla tempia: il poeta come martire, l’età moderna nata nel fango delle trincee, la Francia nel 1916, l’America nel 1969, entrambe imprigionate in guerre interminabili che divoravano i loro giovani. Tre copie furono spedite al Gotham Book Mart, altre tre all’Eighth Street Bookshop, e sei nell’angolo dei tascabili al campus. L’inestimabile Zimmer, l’amico piú intimo di Ferguson, il compagno di studi che ammirava di piú, recensí il libro per lo «Spectator» e non disse altro che cose gentili, troppo gentili. «Le opere di questo insieme di poesie dalla Francia non vanno considerate semplici traduzioni ma vere e proprie poesie nella nostra lingua, un prezioso contributo alla nostra letteratura. Mr Ferguson ha l’orecchio e l’animo di un vero poeta, e da parte mia tornerò spesso a queste magnifiche opere in futuro».

Troppo gentili. Ma cosí era fatto il giovane David Zimmer, che presto avrebbe affrontato il grande interrogativo che avrebbero affrontato tutti quanti non appena usciti da Morningside Heights. Nel caso di Zimmer, il dilemma si espresse in rima. Yale or jail, Yale o il carcere. Una borsa di studio di quattro anni per studiare letteratura a Yale o da due a cinque anni di carcere se alla fine lo avessero chiamato sotto le armi. Yale or jail. Che bel piccolo scioglilingua, che mondo aveva inventato Babbonemo.

Non sarebbe stata dura dire addio alla Columbia, che stava vivendo un altro periodo di proteste e manifestazioni nella primavera del 1969, fatti che Ferguson s’imponeva di ignorare per puro istinto di conservazione, ma i suoi amici e alcuni professori gli sarebbero mancati, gli sarebbe mancato non poter approfondire le lezioni ricevute da Nora nelle poche notti passate insieme, e gli sarebbe mancato il ragazzo speranzoso arrivato lí nell’autunno del 1965, il ragazzo che era lentamente svanito negli ultimi quattro anni e non sarebbe mai piú stato ritrovato.

Nello stesso mattino di metà giugno in cui Ferguson diede il suo bravo colpo di tosse e l’esame scritto presso il distretto militare di Whitehall Street, Bobby George e Margaret O’Mara furono uniti nel sacro vincolo del matrimonio presso la St Thomas Aquinas Catholic Church di Dallas, Texas, dove Bobby era primo ricevitore del Baltimore Doppio A, e guarda caso quello fu anche il giorno (secondo una lettera che Ferguson ricevette dalla zia Mildred) in cui l’ancora silente Amy, migrata per sempre, partecipava al congresso nazionale dell’Sds a Chicago, un rancoroso incontro che degenerò in un rabbioso scontro sulle tattiche e l’ideologia fra quelli del PL e il gruppo che sarebbe diventato noto con il nome di Weathermen, scontro che portò alla scissione e all’improvvisa, sconvolgente fine dell’Sds come organizzazione politica. Zio Henry e zia Mildred si erano tenuti saltuariamente in contatto con Amy durante il suo primo di anno alla facoltà di Legge, e Mildred scrisse al suo ex cocco per informarlo che Amy aveva deciso di voltare le spalle alle illusioni della militanza rivoluzionaria e dedicarsi alla causa piú concreta dei diritti delle donne. Il momento della rivelazione avvenne quando un uomo chiamato Chaka Walls, viceministro dell’Informazione delle Pantere Nere di Chicago, si alzò ad attaccare il PL e senza alcun motivo apparente iniziò a parlare delle donne dell’Sds usando l’espressione «potere alla fica», dicendo inoltre che «Superman era un coglione perché non aveva mai cercato di scoparsi Lois Lane», sentimento riecheggiato qualche minuto dopo da un’altra Pantera Nera, Jewel Cook, il quale dichiarò che anche lui era per il «potere alla fica» e che «il fratello stava solo cercando di dire che voi sorelle avete una posizione strategica nella rivoluzione: a novanta gradi». Era una battuta trita e ritrita, che Amy aveva sentito decine di volte negli anni passati, ma quel giorno a Chicago si era finalmente stufata, e invece di unirsi ai Weathermen, il gruppo scissionista formato dagli ex studenti della Columbia Mike Loeb, Ted Gold, Mark Rudd e altri, tutti espulsi dalla Columbia alla fine della sessione primaverile, si alzò e uscí dal centro congressi. Come disse zia Mildred alla fine della lettera, scivolando nel consueto tono di sufficienza cui indulgeva spesso quando parlava degli altri: Mi è parso giusto informarti, Archie, anche se non state piú insieme. Ho l’impressione che la nostra Amy stia finalmente cominciando a crescere.

Bobby George dice Lo voglio. Ferguson tira fuori la mano sinistra e la mostra a un medico dell’esercito. Amy esce dal Chicago Coliseum e abbandona il movimento per sempre. Possibile che queste cose fossero successe tutte nello stesso istante? A Ferguson sarebbe piaciuto pensarlo.

Ma l’interessante fu che quando Ferguson si trasferí a Rochester ai primi di luglio, Bobby era già stato promosso nei Red Wings della International League Triplo A. In una città dove Ferguson non conosceva assolutamente nessuno, non era incredibile che il suo vecchio amico fosse lí con lui, non in pianta stabile, forse, ma almeno fino alla fine dell’estate e al termine della stagione di baseball, i primi mesi di rodaggio e adattamento, Bobby e la sua sposa Margaret, due persone che conosceva da sempre, la bella Maggie O’Mara con i vestitini a fiori e i calzini calati che faceva la linguaccia a quel tontolone scavezzacollo di Bobby George in classe all’asilo con Mrs Canobbio a Montclair, l’ancora bella ma sofisticata e ostinata ventiduenne Margaret laureata in economia aziendale alla Rutgers e il sempre affabile e forzuto Bobby che stava facendo carriera nei campionati maggiori, un’unione improbabile, secondo Ferguson, fuori da ogni sua previsione, ma il semplice fatto che Bobby avesse convinto Mary a sposarlo significava che dopo due anni nell’esercito e un anno e mezzo da giocatore di baseball professionista, anche lui stava finalmente cominciando a crescere.

Quanto a Amy, ormai non erano piú affari suoi, ragion per cui non avrebbe dovuto importargli che cosa faceva della sua vita, ma invece gli importava, Ferguson non riuscí mai a fregarsene del tutto, e con il passare dei mesi si sentí sempre piú sollevato che avesse deciso di non unirsi ai Weathermen a Chicago. I loro vecchi amici della Columbia avevano perso la testa. Il potere intrattabile del grande Smemorato aveva annullato i loro impulsi idealistici e annientato la loro capacità di pensare in modo razionale, e attraverso una lunga serie di premesse sbagliate, conclusioni sbagliate e decisioni sbagliate basate su quelle premesse sbagliate e conclusioni sbagliate, si erano costretti in un angolo dove l’unica alternativa era credere che un esercito di cento o duecento ex studenti borghesi senza nessun seguace e senza nessun appoggio in nessuna parte del paese potesse guidare una rivoluzione che avrebbe abbattuto il governo americano. Quel governo stava distruggendo i suoi giovani mandando i piú poveri e i meno istruiti a combattere una guerra che stava finendo solo in teoria, mentre i giovani privilegiati si autodistruggevano. Otto mesi e mezzo dopo l’uscita di Amy dal congresso di Chicago, il suo vecchio compagno dell’Sds alla Columbia, Ted Gold, e gli altri due Weathermen Diana Oughton e Terry Robbins saltarono in aria in una palazzina dell’Undicesima Ovest di New York quando uno di loro collegò il filo sbagliato a un ordigno rudimentale che stavano costruendo nel seminterrato. Il corpo della Oughton era talmente irriconoscibile che riuscirono a identificarla solo grazie all’impronta di un dito mozzato rinvenuto fra le macerie. Di Robbins non rimase niente. La sua pelle e le sue ossa si erano smaterializzate nell’incendio causato dall’esplosione di gas, e la sua morte fu confermata solo quando i Weathermen comunicarono che era insieme agli altri due.

Ferguson andò a Rochester con la vecchia Impala il primo luglio, ma avrebbe preso servizio al «Times-Union» solo il 4 agosto. Cinque settimane per abituarsi al nuovo ambiente, per cercare casa e trasferire i soldi in una banca del posto, per stare con Bobby e Margaret, per aspettare la nuova classificazione dalla commissione di leva, per vedere mantenuta la promessa di Kennedy assistendo alla passeggiata di due astronauti americani sulla superficie lunare, per continuare il progetto iniziato a New York traducendo le poesie di François Villon ed espellere New York dal suo organismo. L’appartamento piú grande e meno caro che riuscí a trovare era in un quartiere degradato chiamato South Wedge, un gruppo di isolati sul lato est della città non lontano dal fiume Genesee. L’amato Mount Hope di McManus era solo a pochi passi, cosí come l’università e un ampio tratto erboso chiamato Highland Park, dove in primavera si teneva l’annuale festival dei lillà. I prezzi erano bassi in quella parte del mondo, e per ottantasette dollari al mese Ferguson prese possesso dell’intero ultimo piano di una casa di legno a tre piani in Crawford Street. La casa in sé non era il massimo, con le crepe al soffitto e le scale traballanti, le grondaie intasate e la facciata gialla scrostata, ma Ferguson aveva tre camere arredate e una cucina tutta per sé, e la luce che entrava dalle finestre nel pomeriggio era talmente piú benefica per la sua salute mentale rispetto al buio della Centosettesima Ovest che trascurò volentieri i difetti della casa. I proprietari abitavano nell’appartamento al pianoterra, e anche se di sera bisticciavano spesso a causa del loro debole per la vodka, i coniugi Crowley erano sempre assolutamente cordiali con Ferguson, stesso discorso per Charlie Vincent, il fratello scapolo di Mrs Crowley, il reduce della seconda guerra mondiale che occupava l’appartamento al primo piano e viveva con l’assegno mensile di invalidità, un tipo simpatico che sembrava fare ben poco a parte fumare, tossire e guardare la televisione, e passare ogni tanto una nottataccia quando urlava nel sonno Stuart! Stuart! a squarciagola, con una voce cosí forte e terrorizzata che Ferguson la sentiva dal pavimento di legno, ma come volerne a Charlie se ogni tanto riviveva il passato quando abbassava la guardia, e come non compatire l’adolescente che era stato mandato a combattere nel Pacifico ventisei anni prima ed era tornato a Rochester con la testa piena di incubi?

Successe che Bobby e Margaret dovettero lasciare la città senza che ci fosse la possibilità di passare molto tempo insieme. Ferguson cenò una volta con loro, riuscí a vedere Bobby giocare una partita per i Red Wings, ma quando lui arrivò il primo luglio la squadra di Bobby era in tournée, e il 10, quattro giorni dopo il ritorno di Bobby a Rochester, il ricevitore degli Orioles si fratturò la mano in una collisione con un New York Yankee sul piatto di casa base. Dopo una media battuta di .327 nelle prime tre settimane di Triplo A, Bobby fu convocato nella rosa degli Orioles primi in classifica, e se fosse riuscito a farsi valere contro i lanciatori dell’American League, difficilmente sarebbe tornato a giocare nelle leghe minori. Impossibile non essere felici per lui, impossibile non esultare per la sua promozione, eppure, per quanto Ferguson faticasse ad ammetterlo, fu impossibile anche non essere contento che andassero a vivere da un’altra parte.

Non era per Bobby. Lui era sempre lo stesso vecchio Bobby, un Bobby piú maturo, piú esperto, piú riflessivo, ma sempre il ragazzo dal cuore grande che era incapace di pensar male di chiunque, l’amico piú costante e devoto di Ferguson, quello che lo amava come nessun altro lo aveva mai amato, neanche Amy, soprattutto Amy, e com’era vivace Bobby la sera della loro unica cena a Rochester al Crescent Beach Hotel, abbracciava Margaret ogni quattordici secondi e parlava dei vecchi tempi a Montclair, i tempi gloriosi del secondo anno di liceo, quando la mano di Ferguson era ancora sana ed erano in squadra insieme, i piú giovani lanciatori partenti della squadra vincitrice del torneo a sedici squadre e due gironi, la squadra che aveva messo a segno la giocata. E ti pareva che Bobby non parlava della giocata, non si stancava mai di parlarne, e quando Ferguson gli chiese di raccontarla di nuovo a beneficio di Margaret, Bobby sorrise, baciò la moglie sulla guancia e si lanciò nella cronaca di quel pomeriggio di maggio di sei anni prima. La situazione era questa, disse. Stiamo perdendo uno a zero con Bloomfield nell’ultimo inning. Un uomo fuori e due dentro, Archie in terza e Caleb in seconda, Caleb Williams, il fratello piú grande di Rhonda, poi in battuta si presenta Fortunato. Coach Martino segnala il bunt, due toccatine al berretto, poi si toglie il berretto e si gratta la testa, quello era il segnale, l’unica volta in cui lo ha dato, non un semplice squeeze bunt per un punto, ma una smorzata suicida per portarne a casa due. Nessuno nella storia aveva mai pensato a una giocata del genere, ma Sal Martino la inventò perché era un genio del baseball. Difficile da eseguire perché ti serve un corridore veloce in seconda base, ma Caleb era superveloce, il piú veloce della squadra, e cosí arriva il lancio e Fortunato fa un buon bunt, un piccolo rasoterra lento a destra del monte. Quando il lanciatore lo raggiunge, Archie sta già attraversando il piatto per segnare il punto del pareggio. Pensando che non ci sia altro da fare, il lanciatore tira in prima, e Fortunato è eliminato di tre o quattro passi. Ma il lanciatore non si è accorto che Caleb ha iniziato a correre nello stesso momento di Archie, proprio mentre lui faceva il caricamento, e appena il prima base prende la palla, Caleb è a tre quarti della corsia verso casa. Tutti quelli di Bloomfield urlano al prima base, Tira! Tira la palla!, cosí lui tira in casa base, ma il tiro è in ritardo, un tiro forte proprio nel guanto del ricevitore, ma in ritardo di un paio di secondi, e Caleb scivola sotto per il punto della vittoria. Una nuvola di polvere, e Caleb salta in piedi alzando le braccia. Una sconfitta trasformata in vittoria, un trionfo grazie a quella pallina smorzata. Mai vista una cosa simile. Da allora ho giocato centinaia di partite, ma quella è stata la cosa migliore, piú emozionante che abbia mai visto su un campo da baseball, la numero uno di sempre. Due punti, cari miei, e la palla non ha viaggiato piú di dieci metri.

No, il problema non era Bobby, che a quel punto era nel pieno fiore della sua inimitabile Bobbitudine, il problema era Margaret, la stessa Margaret che si era presa una cotta per Ferguson quando aveva sette anni, che gli aveva scritto una lettera d’amore anonima quando ne aveva dodici, che gli aveva fatto gli occhi dolci per tutto il liceo e aveva vivamente gioito del ritorno in Belgio di Anne-Marie Dumartin, l’unica ragazza su cui avesse mai fatto un pensierino nei quattro mesi e mezzo di separazione da Amy all’ultimo anno di liceo, l’unica a cui avrebbe infilato la lingua in bocca se Bobby non si fosse preso una sbandata per lei, che per sfottere aveva chiamato Ferguson Cyrano quando Ferguson aveva provato a intercedere per Bobby, la noiosa ma intelligente Margaret, bella da star male, che adesso per motivi insondabili era la moglie del suo piú vecchio amico, poiché Ferguson rimase alquanto basito dalla poca attenzione con cui Margaret seguiva il monologo di Bobby sulla smorzata suicida da due punti, dai continui sguardi che rivolgeva a lui anziché al marito mentre il marito parlava, se lo mangiava con gli occhi, come se gli stesse dicendo sí, sono sposata da un mese con questo scimmione beota, ma sogno ancora te, Archie, e come hai potuto respingermi per tutti questi anni quando in realtà siamo sempre stati fatti l’uno per l’altra, eccomi qui, prendimi, e al diavolo le conseguenze perché io ho sempre voluto solo te. O cosí Ferguson dedusse dal modo in cui lei lo guardava al ristorante del Crescent Beach Hotel, e la verità era che lei lo eccitava, uno scapolo solo, celibe e senza amore, straniero in cerca d’amore in una nuova città, come poteva non essere eccitato dagli sguardi che lei gli lanciava, e chi poteva dire che non avrebbe capitolato quell’estate se lei e Bobby non fossero partiti per Baltimora, dato che di occasioni per vedersi da soli ce ne sarebbero state a bizzeffe, tutte le volte che Bobby era in trasferta nelle lontane Louisville, Columbus e Richmond, e quante volte avrebbe accettato gli inviti a cena da lei, quante bottiglie avrebbero bevuto insieme, prima o poi le sue resistenze si sarebbero indebolite, sí, ecco cosa dicevano quegli sguardi mentre sedevano uno di fronte all’altra nel ristorante dell’albergo, arrenditi, per favore, arrenditi, Archie, e siccome Ferguson capiva che avrebbe potuto non avere la forza di tenere le mani a posto se lei fosse rimasta, fu strafelice di vederla andar via.

L’anno prima, i cerchi concentrici si erano fusi in un solido disco nero, un lp con un unico blues che occupava tutta la facciata A. Ora avevano girato il disco e il brano sul retro era un canto funebre dal titolo Signore, il tuo nome è Morte. La melodia entrò nella testa di Ferguson pochi giorni dopo l’inizio del suo lavoro al «Times-Union», le prime battute giunsero dalla California il 9 agosto, con le parole Charles Manson e l’assassinio Tate - LaBianca, e ben presto si modularono nel suicidio nella notte di Halloween del giovane Marshall Bloom, cofondatore del Liberation News Service, dove Ferguson pensava seriamente di andare a lavorare appena uscito dal college, e a metà autunno partí la strofa sul tenente William Calley e il massacro di My Lai nel Vietnam del Sud e poi, mentre l’ultimo degli anni Sessanta entrava nell’ultimo mese, la polizia di Chicago scandí a gran voce un ritornello sparando e uccidendo la Pantera Nera Fred Hampton mentre dormiva nel suo letto, e due giorni dopo, quando i Rolling Stones salirono sul palco di Altamont per finire la canzone, un gruppo di Hells Angels saltò addosso a un ragazzo di colore che agitava una pistola tra la folla e lo accoltellò a morte.

Woodstock II. I figli dei fiori e gli sbirri. Guarda con quanta velocità il giorno si è sciolto in notte.

Bobby Seale legato a una sedia con un bavaglio per ordine del giudice Julius Hoffman mentre gli Otto iniziali diventavano Sette3.

I Weathermen lanciarono un attacco kamikaze contro duemila poliziotti di Chicago durante i Giorni della Rabbia in ottobre, i vecchi compagni di scuola di Ferguson bardati con casco da football e occhialoni, sospensori e conchiglie che sporgevano fuori dai pantaloni, pronti a battersi con catene, tubi e mazze. La polizia sparò a sei di loro, e ne caricò via a centinaia sulle camionette. A che scopo? «Per portare la guerra in casa», urlavano. Ma da quando in qua la guerra non era mai stata in casa?

Quattro giorni dopo: il Vietnam Moratorium Day. Milioni di americani dissero di sí, e per ventiquattro ore in America si fermò quasi tutto.

A un mese dal giorno dopo il Giorno: settecentocinquantamila persone marciarono su Washington per mettere fine alla guerra, la piú grande manifestazione politica mai vista nel Nuovo Mondo. Nixon guardò una partita di football quel pomeriggio e disse al paese che non sarebbe cambiato niente.

Al raduno dei Weathermen in dicembre a Flint, Michigan, Bernardine Dohrn esaltò Charles Manson che aveva ucciso «quei porci», riferendosi a Sharon Tate che era incinta e agli altri che erano morti in casa con lei. Uno dei vecchi amici di Ferguson alla Columbia si alzò e disse: «Siamo contro tutto ciò che è “buono e perbene” nell’America bianca. Noi incendieremo, saccheggeremo e distruggeremo. Siamo l’incubo di vostra madre che si avvera».

Poi entrarono in clandestinità e non apparvero piú in pubblico.

Ed ecco Ferguson, di nuovo nel suo ruolo di puntino minuscolo al centro del cerchio piú piccolo, non piú circondato dalla Columbia e da New York ma dal «Times-Union» e da Rochester. A quanto poteva capire, era stato uno scambio abbastanza equo, e adesso che era fuori pericolo (il certificato di non idoneità arrivò tre giorni prima che iniziasse a lavorare), il posto era suo finché poteva dimostrare di meritarselo.

A Rochester uscivano due quotidiani. Erano entrambi di proprietà della Gannett Publishing Company, ma ognuno aveva uno scopo diverso, una diversa dottrina editoriale, una diversa visione della vita. Malgrado il nome, il «Democrat and Chronicle» del mattino era saldamente repubblicano e a favore delle imprese, mentre il «Times-Union» del pomeriggio era piú di area progressista, soprattutto adesso che lo dirigeva McManus. Progressista era meglio che conservatore, ovviamente, anche se in fondo era solo un altro modo per dire di centro, non certo la posizione politica di Ferguson in quel momento, ma per adesso era soddisfatto di trovarsi lí, a scrivere articoli per McManus anziché per l’«East Village Other», il «Rat», o il Liberation News Service, che aveva subíto una scissione cosí violenta da spaccarsi in due organizzazioni distinte, i marxisti della linea dura a New York City e i sognatori della controcultura in una fattoria del Massachusetts occidentale, il posto dove si era ucciso Marshall Bloom, morto a soli venticinque anni per avvelenamento da monossido di carbonio, e con quella morte Ferguson aveva cominciato a perdere fiducia nel mondo chiuso del giornalismo di estrema sinistra, che a volte sembrava impazzito come i gruppuscoli usciti dalla defunta Sds, e adesso che il «Los Angeles Free Press» pubblicava una rubrica fissa di Charles Manson, Ferguson non voleva avere piú niente a che fare con quel mondo. Odiava la destra, odiava il governo, ma adesso odiava anche la falsa rivoluzione dell’estrema sinistra, e se questo significava dover lavorare per un giornale di centro come il «Rochester Times-Union», amen. Doveva pur cominciare da qualche parte, e McManus aveva promesso di offrirgli un’occasione vera, se e quando Ferguson avesse dimostrato di valere.

Fu una dura iniziazione. Lo assegnarono alla redazione locale, il piú giovane di svariati cronisti che lavoravano sotto un certo Joe Dunlap, che a torto o a ragione considerava Ferguson il pupillo di McManus, il super-raccomandato della Ivy League, l’eletto fra i nuovi arrivi in redazione, motivo per cui si sentiva in dovere di essere duro con Ferguson, perché raramente Ferguson consegnava un articolo che non venisse ampiamente riscritto da lui, non solo l’apertura e l’impostazione ma spesso anche il testo, sempre a scapito del pezzo nel suo insieme, a parere di Ferguson, e i suoi articoli ne uscivano peggiorati anziché migliorati, come se la scure redazionale di Dunlap non fosse uno strumento per potare gli alberi ma per abbatterli. McManus lo aveva messo in guardia durante la loro prima chiacchierata al West End e gli aveva ordinato di non lamentarsi mai. Dunlap era un sergente d’addestramento che voleva fiaccargli lo spirito, e da bravo superburba il soldato semplice Ferguson doveva ubbidire agli ordini, tenere la bocca chiusa e non lasciarsi fiaccare lo spirito, a prescindere da quante volte avrebbe voluto mollare un cazzotto sul muso a Dunlap.

Con altre persone era meno difficile lavorare, anzi con alcune addirittura piacevole, persone che un po’ alla volta cominciò a considerare amiche, fra cui Tom Gianelli, un fotografo tracagnotto e mezzo pelato del Bronx che spesso usciva a caccia di notizie con Ferguson e sapeva imitare le voci di una ventina di attori e attrici quasi alla perfezione (la sua Bette Davis era sublime), e Nancy Sperone, appena laureata all’Università di Rochester che si era assicurata un posto alle pagine femminili e stava prendendo un dottorato in arte del rimorchio serale, cosa che aiutò Ferguson a superare il primo periodo di ambientamento senza dover dormire da solo ogni notte, e Vic Howser dello sport, che seguiva i progressi di Bobby con gli Orioles e reagí con altrettanta felicità di Ferguson quando Bobby andò due su quattro al suo esordio nelle World Series contro i Mets, ma oltre alle persone che cominciava a conoscere e a trovare simpatiche al giornale c’era il giornale in sé, il grande edificio e le centinaia di dipendenti che lavoravano lí ogni giorno, redattori e critici cinematografici, segretarie e centraliniste, addetti ai necrologi e alla rubrica della pesca, cronisti che battevano a macchina gli articoli alle loro scrivanie, fattorini che correvano da un piano all’altro, e l’enorme macchina da stampa al piano di sotto, che sfornava un nuovo giornale ogni mattina in tempo perché fosse per le strade già a mezzogiorno, e malgrado quel massacratore burbero di Dunlap, che si era rivelato la reincarnazione di Edward Imhoff, Ferguson amava far parte di quel complesso sciame di corpi operosi e non rimpianse mai la decisione che aveva preso.

Nessun rimpianto, ma anche se era nubile e senza legami, a differenza dell’allettante ma intoccabile Margaret O’Mara George, Ferguson capí da subito che Nancy Sperone non era la soluzione. Ciò nonostante, continuò a uscire e ad andare a letto con lei durante i primi nove mesi a Rochester, prima volta nella vita in cui si infilava in una storia poco appassionata e poco impegnativa con una donna a cui voleva bene ma che non riuscí mai ad amare. L’indigena Nancy lo accompagnò in giro per la città, facendogli conoscere una delle famose fritture di pesce del venerdí sera, lo trascinò in un posto chiamato Nick Tahou Hots a gustare un’altra specialità di Rochester nota come il Piatto d’Immondizia (esperienza che Ferguson giurò di non ripetere mai piú finché campava), e si sorbí diversi film insieme a lui all’archivio della Eastman House, fra i quali Un condannato a morte è fuggito di Bresson e Un albero cresce a Brooklyn, lo straziante drammone di Kazan del 1945, che li indusse a versare i doverosi fiumi di lacrime senza senso. Nancy era intelligente e compagnona, gran lettrice di libri e giornalista di talento entrata al «Times-Union» con la nuova ondata di ragazzini portati da McManus, mora con gli occhi scuri, i capelli corti e il viso largo, tondo (la sua faccia da Little Lulu, diceva lei), un po’ troppo in carne forse, ma abbastanza sexy da fargli venire nostalgia del suo corpo ogni volta che stavano separati piú di una settimana o dieci giorni. Non era colpa di Nancy se non riusciva ad amarla, ma nemmeno colpa di Ferguson se Nancy cercava marito mentre lui non cercava affatto moglie. A metà dicembre, quando andò in Florida per una breve visita ai genitori nel weekend, capí che la loro storia era a un punto morto, eppure al ritorno continuò a vedere Nancy per altri quattro mesi, tirando a campare come prima finché lei non trovò un altro che voleva sposarla, e fu un bene, concluse Ferguson, dato che per tutti quei mesi in cui era stato incapace di amare Nancy Sperone si era sempre piú reso conto che dopo quasi due anni senza Schneiderman all’orizzonte non si era ancora ripreso dalla perdita di Amy. Era ancora in lutto per la sua assenza – come se cercasse di aggrapparsi all’indomani di un divorzio, forse perfino di una morte, come se non potesse fare altro che continuare ad aggrapparsi fin quando non avrebbe sentito piú niente.

Era passato quasi un anno dall’ultima volta che era stato dai genitori, e adesso che si erano completamente ambientati nel mondo alieno della Florida meridionale, si erano trasformati in creature del sole, ex nordici abbronzati e in salute che vivevano e lavoravano nel paese dove non nevica mai, alfieri delle lunghe passeggiate sulle distese di sabbia (sua madre) e del tennis all’aperto ogni mattina da gennaio a dicembre (suo padre), e sí, Ferguson fu contento di rivederli, ma erano entrambi cambiati fra una visita e l’altra, e quei cambiamenti furono la prima cosa che notò quando vennero a prenderlo all’aeroporto il venerdí nel tardo pomeriggio. Non tanto sua madre, forse, che ancora correva da tutte le parti a fare foto per l’«Herald» e adorava parlare di lavoro con il figlio, ma stava provando da sei mesi a smettere di fumare e aveva messo su peso, quattro o cinque chili forse, e quindi sembrava un po’ diversa, piú vecchia e piú giovane allo stesso tempo, ammesso che fosse possibile, mentre suo padre, che aveva quasi cinquantasei anni ed era ancora in forma grazie al tennis quotidiano, gli apparve un po’ rimpicciolito, con i capelli piú grigi e piú radi e un po’ claudicante se doveva camminare per piú di cinquanta o cento metri (uno strappo muscolare oppure un mal di piedi perenne), non piú il muto e inebetito dottor Manette che faticava senza posa al banco da lavoro ma impiegato al reparto piccola pubblicità dell’«Herald», lavoro per cui professava piacere e addirittura amore, che però lo aveva trasformato in un umile Bob Cratchit4, e Ferguson non poté fare a meno di pensare che era stato proprio un lungo, lento declino dai tempi di MondoCasa 3Fratelli.

Il giorno migliore di quella visita da venerdí a domenica fu l’ultimo, quando uscirono a fare un bel brunch rilassato da Wolfie in Collins Avenue, tra i buoni odori di cipolla fresca e pesce affumicato che inondavano la sala mentre mangiavano salmone e uova in onore della nonna di Ferguson, di cui parlarono a lungo, come del nonno di Ferguson e dell’ormai svanita Didi Bryant, ma piú che altro sua madre gli chiese di Rochester e del «Times-Union», volle sapere tutto ma proprio tutto, e Ferguson raccontò quello che poteva, tralasciando la sua relazione con Nancy Sperone, perché probabilmente il padre non l’avrebbe presa bene, il solo pensiero del figlio che se la faceva con una cattolica italiana lo avrebbe senz’altro fatto arrabbiare, suscitando qualche commento acido e fazioso sugli schvartzes e le shiksas (parole odiate da Ferguson, due delle parole piú brutte del lessico yiddish), e cosí lasciò fuori Nancy e parlò di McManus e Dunlap, di Bobby George che in luglio aveva segnato il suo primo fuoricampo a Boston nel campionato maggiore e che di lí a quattro mesi sarebbe diventato papà, di alcuni articoli che aveva scritto e dell’ignobile catapecchia in cui abitava, cosa che indusse sua madre a fargli la domanda che fanno tutte le madri ai figli, che siano mocciosi pisciasotto o laureati di ventidue anni.

Stai bene, Archie?

A volte mi chiedo cosa ci faccio lí, rispose Ferguson, ma secondo me sto bene, vado ancora a tentoni, insomma non c’è male, sono abbastanza contento del mio lavoro, ma una cosa è certa, su una cosa proprio non ci piove: non passerò tutta la vita a Rochester, New York.

Incendi gravi. Il ventesimo anniversario di un omicidio irrisolto. Attività contro la guerra nei college e nelle università locali. Lo smantellamento di una banda di ladri di cani. Un incidente stradale mortale a Park Avenue. La nascita di una nuova associazione d’inquilini nel quartiere nero nella zona ovest di Rochester. Per cinque mesi Ferguson sgobbò come un umile cronista pivello sotto lo sguardo sospettoso di Joe Dunlap, poi McManus lo sottrasse al ritmo cittadino e gli diede una cosa grossa. Evidentemente Ferguson aveva superato la prova. Non che avesse mai capito in cosa consistesse esattamente la prova o in base a quali criteri lo avesse giudicato McManus, fatto sta che era andata cosí, e si poteva solo concludere che il capo lo riteneva degno di una promozione.

Il mattino dopo Natale, McManus convocò Ferguson nel suo ufficio e gli parlò di un’idea che gli frullava da un po’ nella testa. Gli anni Sessanta erano agli sgoccioli, disse, mancava meno di una settimana al veglione, e cosa ne pensava Ferguson di scrivere una serie di articoli sugli ultimi dieci anni e di come avevano influenzato l’America? Niente approccio cronologico, niente riassunto dei fatti piú importanti in ordine di tempo, ma qualcosa di piú corposo, una sequenza di articoli da duemilacinquecento parole su vari temi collegati, la guerra in Vietnam, il movimento per i diritti civili, la diffusione della controcultura, gli sviluppi nell’arte, la musica, la letteratura e il cinema, il programma spaziale, le tinte contrastanti delle amministrazioni Eisenhower, Kennedy, Johnson e Nixon, gli atroci assassini di importanti figure pubbliche, il conflitto razziale e i ghetti in fiamme delle città americane, lo sport, la moda, la televisione, l’ascesa e la caduta della Nuova Sinistra, la caduta e l’ascesa dei repubblicani di destra e la rabbia degli hard hats, l’evoluzione del movimento delle Pantere Nere e la rivoluzione della Pillola, tutto, dalla politica al rock and roll ai cambiamenti nel vernacolo americano, il ritratto di un decennio cosí tumultuoso da aver dato al paese Malcolm X e George Wallace, Tutti insieme appassionatamente e Jimi Hendrix, i fratelli Berrigan e Ronald Reagan. No, non sarebbe stato il solito reportage, continuò McManus, ma uno sguardo indietro, un modo per ricordare ai lettori del «Times-Union» a che punto erano dieci anni prima e a che punto erano adesso. Ecco uno dei vantaggi del lavoro in un giornale pomeridiano. Piú margini, piú tempo per scavare e indagare, piú occasioni di pubblicare uno speciale. Ma non poteva essere solo un’arida rimasticatura. Lui non voleva un compendio storico ma degli articoli dal sapore forte, e per ogni libro e rivista arretrata che Ferguson avrebbe letto per documentarsi, McManus voleva cinque interviste sul campo. Se non poteva procurarsi Muhammad Ali, allora doveva scovare il suo allenatore e secondo, Angelo Dundee, e se non poteva arrivare a Andy Warhol, doveva chiamare Roy Lichtenstein o Leo Castelli. Fonti di prima mano. Gli autori dei fatti o i testimoni di quei fatti. Era stato chiaro?

Sí, certo, era stato chiaro.

E cosa ne pensava Ferguson?

Va benissimo, rispose Ferguson. Ma quanti pezzi vuole, e quanto tempo ho per scriverli?

Otto o dieci, direi. Due settimane per scrivere ogni pezzo, piú o meno. Ce la fai?

Immagino di sí, se smetto di dormire per un po’. Devo consegnarli a Mr Dunlap?

No, hai finito con Dunlap. Lavorerai direttamente con me.

Come comincio, e da dove?

Torna alla scrivania e tira fuori una ventina di idee. Argomenti, titoli, riflessioni, tutto quello che ti sembra piú urgente, e poi studiamo un piano d’insieme.

Non so dirle quanto lo apprezzi.

È lavoro per uno giovane, Archie, e tu sei il piú giovane che ho. Vediamo che succede.

Ferguson mise tutto se stesso negli articoli perché il suo futuro al giornale dipendeva interamente da loro. Scrisse e riscrisse, sfogliò piú di cento libri e quasi mille riviste e quotidiani, e non solo parlò al telefono con Angelo Dundee, Roy Lichtenstein e Leo Castelli ma anche con decine di altre persone, mettendo insieme un coro di voci per accompagnare i testi che scrisse sui momenti belli e brutti dell’epoca appena trascorsa, otto articoli da duemilacinquecento parole sulla politica, i presidenti e il pandemonio del dissenso sociale, oltre a divagazioni sulla musica dei Canti onirici di John Berryman, il massacro al rallentatore nel finale di Gangster Story e lo spettacolo di mezzo milione di ragazzi americani che ballavano nel fango durante un weekend in una fattoria nello stato di New York, a soli quattrocento chilometri a sud di Rochester. Nel complesso McManus fu soddisfatto del risultato e fece solo qualche piccola modifica ai suoi pezzi, e questa fu la parte piú gratificante dell’esercizio di Ferguson, ma il capo fu contento anche perché gli articoli suscitarono decine di lettere dal pubblico, quasi tutte positive, con commenti quali «Un grosso grazie a A. I. Ferguson, con cui abbiamo ripercorso il viale dei ricordi», ma con una discreta dose di commenti negativi, attacchi alla «visione comunistoide del nostro grande paese» che gli bruciarono un po’, dovette ammettere, anche se si aspettava di peggio. Invece non si aspettava la grande ostilità di alcuni giovani cronisti del giornale, ma cosí funzionava il gioco, immaginò Ferguson, ognuno per sé nella grande mischia per conquistare la palla, e come sottolineava Nancy ogni volta che pubblicava un nuovo pezzo, il loro malanimo stava proprio a dimostrare la sua bravura in quello che faceva.

In teoria gli articoli della serie dovevano essere dieci, ma Ferguson fu costretto a interrompersi proprio mentre si accingeva ad affrontare il nono (sui capelloni, le minigonne, le perline colorate e gli stivali di pelle bianca – le novità della moda di metà e fine anni Sessanta) perché da fuori gli arrivò un’altra mazzata. Il movimento contro la guerra era stato relativamente silenzioso negli ultimi mesi. Il graduale ritiro delle truppe americane, la cosiddetta vietnamizzazione della guerra e il nuovo sistema della lotteria militare avevano contribuito a una pausa nelle attività, se non che, gli ultimi giorni di aprile del 1970, Nixon e Kissinger estesero di colpo la guerra invadendo la Cambogia. L’opinione pubblica americana era ancora spaccata, all’incirca metà pro e metà contro, ragion per cui metà paese appoggiava l’operazione, ma l’altra metà, coloro che da cinque anni marciavano contro la guerra, videro in quell’incursione strategica la fine di ogni speranza. Scesero in piazza a centinaia di migliaia, nei campus dei college vennero organizzate manifestazioni di massa, e in un campus dell’Ohio dei giovani soldati nervosi e impreparati della Guardia nazionale spararono munizioni vere contro gli studenti, una raffica di tre secondi che finí per ucciderne quattro e ferirne nove, e gli americani rimasero cosí inorriditi da ciò che avvenne alla Kent State University da aprire spontaneamente la bocca e lanciare un ululato collettivo che si sparse per tutto il territorio. L’indomani mattina presto, 5 maggio, McManus mandò Ferguson e il collega fotografo Tom Gianelli a seguire le manifestazioni all’Università di Buffalo, e a un tratto Ferguson smise di indagare sul recente passato e si trovò di nuovo a vivere nel Presente.

Tra la fine di febbraio e i primi di marzo l’ateneo aveva vissuto un periodo di forti attriti, ma dopo i fatti della Kent State anche le piccole esplosioni furono molto piú feroci di quelle che Ferguson aveva visto alla Columbia, soprattutto al secondo giorno che era lí, un giorno invernale di metà primavera a Buffalo, con la neve per terra e i venti ghiacciati che soffiavano dal lago Erie. Non c’erano edifici occupati, ma l’atmosfera era piú carica e potenzialmente piú pericolosa quando duemila studenti e professori furono assaltati dagli agenti con casco antisommossa armati di pistole, mazze e candelotti lacrimogeni. Lancio di sassi, lancio di mattoni, finestrini delle autopattuglie spaccati, finestre degli edifici universitari spaccate, teste e corpi spaccati, e ancora una volta Ferguson si trovò nel bel mezzo di due orde in guerra, ma stavolta fu piú spaventoso perché gli studenti di Buffalo erano piú pronti a combattere degli studenti della Columbia, alcuni erano cosí furibondi e incontrollabili da sembrargli pronti a morire. Giornalista o no, rischiava come gli altri, e cosí come due anni prima era stato investito dai colpi alla testa e alla mano, stavolta fu attaccato con i lacrimogeni insieme a tutti gli altri, e mentre si premeva un fazzoletto sugli occhi che bruciavano e vomitava il pranzo sull’asfalto, Gianelli lo prese per il braccio e lo tirò via per andare a cercare un posto con l’aria piú respirabile, e due minuti dopo, arrivati all’incrocio tra la Main Street e Minnesota Avenue subito dietro il campus, Ferguson si tolse dal viso il fazzoletto bagnato, aprí gli occhi e vide un ragazzo scagliare un mattone contro la vetrina di una banca.

In capo a due giorni, tre quarti dei college e delle università americane entrarono in sciopero. Oltre quattro milioni di studenti parteciparono alla protesta, e uno dopo l’altro i college e le università di Rochester chiusero per il resto dell’anno accademico.

Il giorno dopo aver consegnato l’articolo su Buffalo, Ferguson ebbe un breve colloquio con McManus davanti all’ingresso principale del «Times-Union». Contemplando il traffico mentre fumavano una sigaretta, riconobbero a malincuore che sarebbe stato inutile pubblicare altri articoli sugli anni Sessanta. Otto erano bastati, il nono e il decimo non servivano piú.

Quando Nancy Sperone trovò un altro uomo nei primi giorni dello sciopero degli studenti, Ferguson sciupò i sei mesi successivi inseguendo due donne diverse che non valeva la pena di inseguire e che resteranno anonime perché non vale la pena di nominarle. Ferguson cominciava a scalpitare, gli sembrava di averne abbastanza di Rochester dopo un anno e mezzo in quella città di seconda categoria, chiedendosi se non gli convenisse tentare la fortuna altrove con un altro giornale o forse lasciare il giornalismo provando a mantenersi con le traduzioni, perché, per quanto amasse ancora tanto lo stress della scrittura ultrarapida, gli dava piú soddisfazione lottare con il francese quattrocentesco di Villon, e anche se il tempo era poco, aveva completato una prima traduzione non malvagia del Lascito ed era a metà di una versione preliminare del Testamento, non che potesse sfamarsi traducendo poesia, figuriamoci, ma un bel tomo in prosa ogni tanto poteva aiutarlo a pagare le bollette, e comunque, anche se fosse rimasto un altro po’ a Rochester, non era forse il caso di lasciare il suo squallido tugurio infestato di scarafaggi in Crawford Street e trasferirsi in un posto decente?

Gennaio 1971, febbraio 1971, i giorni piú bui, piú freddi dell’anno in quel triste avamposto invernale, un tempo che lasciava presagire solo cose tristi, un tempo di fantasie di morte e sogni a occhi aperti di una vita ai tropici, ma proprio mentre Ferguson cominciava a pensare di doversi seppellire sotto un mucchio di coperte e restare a letto per tre mesi, il lavoro al «Times-Union» tornò interessante. Il circo era tornato in città. I leoni e le tigri ruggivano, una folla si riuniva sotto il tendone, e Ferguson rindossò volentieri il costume da funambolo e salí la scala di corda per prendere posto sulla piattaforma.

Dopo gli spari alla Kent State, lo avevano spostato alla cronaca nazionale dove lavorava sotto un certo Alex Pittman, un giovane redattore con un buon fiuto e un carattere piú sopportabile rispetto a Dunlap. Ferguson gli aveva portato decine di notizie durante le lunghe settimane tra maggio e febbraio, ma nessuna avvincente come le due notizie clamorose che uscirono nella prima metà del nuovo anno e che stranamente risultarono due versioni della stessa notizia, riannodando tutti i fili rimasti in sospeso negli anni Cinquanta e Sessanta perché qualcuno era stato abbastanza coraggioso da rubare dei documenti segreti del governo e renderli noti, ragion per cui anche se gli anni Sessanta erano cronologicamente finiti, non erano finiti per niente, anzi, erano appena ricominciati. L’8 marzo, un ignoto gruppo di invisibili attivisti che si erano battezzati Citizens’ Commission to Investigate the FBI scassinò la porta del piccolo ufficio governativo composto da due impiegati in una cittadina della Pennsylvania paradossalmente chiamata Media e trafugò piú di mille documenti segreti. Il giorno dopo, quei documenti erano già stati inviati a diversi organi di stampa, smascherando l’operazione spionistica clandestina dell’Fbi, il Cointelpro (Counter Intelligence Program), avviata da J. Edgar Hoover nel 1956 per perseguitare i quattordici o ventisei comunisti ancora rimasti in America e poi estesa ai membri delle organizzazioni per i diritti civili, le organizzazioni contro la guerra in Vietnam, le organizzazioni del Potere Nero, le organizzazioni femministe e le oltre duecento organizzazioni della Nuova Sinistra, fra le quali l’Sds e i Weathermen. Non solo li spiavano, ma si infiltravano fra i loro membri tramite degli informatori e agenti provocatori allo scopo di distruggerli e screditarli, e cosí, in un attimo, le paure deliranti degli attivisti negli anni Sessanta si stavano rivelando fondate, il Grande Fratello osservava davvero, e dietro tutto questo c’era il soldato piú folle e piú fedele di Babbonemo, quel bassotto di J. Edgar Hoover che in quarantasette anni di servizio aveva accumulato tanto di quel potere da far tremare i presidenti quando bussava alla loro porta. I documenti svelarono centinaia di reati e centinaia di colpi bassi per infangare il nome di persone innocenti, ma nessuno peggiore della bassezza compiuta nei confronti di Viola Liuzzo, su cui Ferguson scrisse uno dei suoi articoli, la casalinga di Detroit madre di cinque figli che era andata in Alabama per la marcia Selma-Montgomery e che per il semplice fatto di aver aperto la portiera della sua auto e dato un passaggio a un nero era stata assassinata da un gruppo di uomini del Klan, uno degli assassini era Gary Thomas Rowe, «per sua ammissione informatore dell’Fbi», dopodiché Hoover aveva avuto l’ardire di scrivere una lettera a Johnson affermando che Mrs Liuzzo era un membro del Partito comunista e aveva abbandonato i figli per andare a letto con i neri del movimento per i diritti civili, un’accusa fasulla per lasciare intendere che era una nemica del popolo e che quindi meritava di morire.

Tre mesi dopo lo scandalo Cointelpro, il «New York Times» pubblicò i Pentagon Papers, e Ferguson lavorò anche a quella storia, compresa la storia dietro la storia di Daniel Ellsberg, che aveva trafugato i documenti dall’edificio e li aveva passati a Neil Sheehan, cronista del «New York Times», l’un tempo aborrito «New York Times» che forse faceva ammenda per le menzogne stampate nel ’68 assumendosi il rischio di pubblicare dei documenti riservati, un momento luminoso per il giornalismo americano, concordarono Pittman, McManus e Ferguson, e a un tratto tutte le menzogne del governo americano erano a nudo davanti al mondo intero, i fatti che la stampa non aveva mai riportato, i bombardamenti segreti in Cambogia e Laos, le incursioni costiere sul Vietnam del Nord, ma soprattutto le migliaia di pagine che descrivevano passo passo ogni fase attraverso la quale una cosa che prima sembrava logica era sprofondata nell’assurdo piú totale.

Poi il circo lasciò la città e Ferguson cadde fra le braccia di Hallie Doyle, una studentessa ventunenne del Mount Holyoke con un lavoro estivo al giornale, la prima donna che avesse conosciuto da quando si era trasferito a nord che forse avrebbe avuto il potere di rompere finalmente l’incantesimo di Amy, una persona molto intelligente e profonda che era stata allevata nel cattolicesimo ma non ne faceva piú parte perché non credeva che le vergini potessero diventare madri né che i morti potessero uscire dalle tombe, eppure viveva con la certezza interiore che gli umili avrebbero ereditato la terra, che la virtú era di per sé una ricompensa, e che non fare agli altri quello che non volevi fosse fatto a te era un modo piú sensato di vivere la vita che sforzarsi di seguire i precetti della regola aurea, che obbligava gli esseri umani a trasformarsi in santi e conduceva solo alla colpa e all’infinita disperazione.

Una persona sana, forse addirittura saggia. Piccola ma non minuscola, un metro e sessantadue o un metro e sessantacinque, fisico snello, svelto, occhiali da nonnina posati sul naso e capelli giallo forte, cosí biondi da creare l’impressione di una Riccioli d’oro adulta, ma malgrado il fascino che quella chioma dorata aveva per Ferguson, il mistero era nel viso di Hallie, che era bruttino ma anche bello, a volte spento altre sfolgorante, un viso che cambiava aspetto alla piú lieve rotazione o inclinazione del capo, ora un insignificante topolino ora una favolosa ragazza della White Rock, ora scialba e quasi anonima, ora radiosa e straordinaria, una faccia irlandese qualunque che, in un battito di ciglia, poteva trasformarsi nel volto piú incantevole mai apparso al di qua di uno schermo cinematografico. Cosa fare di quell’enigma? Niente, decise Ferguson, proprio niente, l’unica soluzione era continuare a guardarla per provare la sempre piú piacevole sensazione di essere perennemente sorpreso.

Era cresciuta a Rochester ed era tornata in città per l’estate a vendere la casa di famiglia in East Avenue, diventata superflua da quando i genitori, giornalisti scientifici, si erano trasferiti a San Francisco ai primi dell’anno. Il lavoro al «Times-Union» lo aveva ottenuto grazie all’aiuto di un vecchio amico di famiglia ed era solo un modo di ingannare il tempo piú efficace dell’ozio – e una possibilità di guadagnare qualche soldo in piú, che non guastava.

Segretaria di redazione per l’estate, ma nella vita reale laureanda in inglese e biologia che avrebbe iniziato l’ultimo anno di college in autunno. Una poetessa in erba con un piano a lungo termine, fare medicina, specializzarsi in psichiatria e infine formarsi come psicoanalista, che era già abbastanza notevole, ma quello che impressionò Ferguson fu soprattutto il modo in cui Hallie aveva trascorso le due estati precedenti: vivendo a New York e rispondendo al telefono amico per la prevenzione dei suicidi fra la Quarta Est e Avenue A.

In altre parole, si disse Ferguson, mentre lui aveva ascoltato il disco che inanellava le strofe macabre e demoralizzanti di Signore, il tuo nome è Morte, Hallie aveva lavorato per salvare delle vite. Non tutte quante insieme, come credevano Amy e tanti altri, ma una alla volta, una alla volta. Parli con un uomo al telefono e piano piano lo convinci a non premere il grilletto della pistola che tiene puntata alla tempia. La sera dopo parli a una donna e piano piano la convinci a non ingoiare il flacone di pillole che tiene stretto in mano. Nessuna spinta a cambiare il mondo, nessun gesto di disubbidienza rivoluzionaria, ma l’impegno a fare del bene nel mondo ferito in cui viveva, l’intenzione di passare la vita ad aiutare gli altri, che non era un atto politico ma un atto religioso, una religione senza religione né dogmi, una fede nel valore di ogni singola persona, un viaggio che sarebbe cominciato con la facoltà di Medicina e continuato per tutto il tempo necessario a completare la formazione in psicoanalisi, e mentre Amy e tanti altri avrebbero obiettato che le persone stavano male perché la società era malata e aiutarle ad adattarsi a una società malata le avrebbe solo fatte stare peggio, Hallie avrebbe risposto, Migliorate pure la società se vi riesce, ma intanto le persone soffrono e io ho un lavoro da fare.

Non solo aveva incontrato la prossima, ma col passare dell’estate Ferguson si chiese se non avesse trovato quella giusta che avrebbe oscurato tutte le altre finché fosse vissuto su questo magnifico e disgraziato pianeta.

Hallie si trasferí da lui nella topaia di Crawford Street ai primi di luglio, e siccome l’estate di quell’anno fu particolarmente calda, abbassarono le tapparelle e si trasformarono in nudisti ogni volta che rimasero in casa. Quando uscirono, di sera nei giorni feriali, di mattina e sera nel fine settimana, andarono a vedere dodici film insieme, assistettero a sei partite dei Red Wings, giocarono quattro volte a tennis (la superatletica Hallie lo sconfisse puntualmente due set a uno), fecero delle passeggiate nel cimitero di Mount Hope, andarono a Highland Park a leggere le rispettive poesie e traduzioni finché una domenica pomeriggio Hallie scoppiò in lacrime e dichiarò che il suo lavoro non valeva niente (no, non è vero, le disse Ferguson, è ancora acerbo, anche se in effetti forse aveva un futuro piú promettente in medicina che in letteratura), andarono a quattro concerti di musica classica all’Eastman School of Music, Bach, Mozart, Bach e Webern, cenarono spesso in ristoranti di tutti i generi sia buoni sia pessimi, ma la cena piú memorabile fu quella da Antonio in Lake Avenue, che fu accompagnata dalla musica ininterrotta di un certo Lou Blandisi, che si definí il fisarmonicista piú sdolcinato di Little Italy e che sembrava conoscere ogni canzone del mondo, dai grandi successi americani alle gighe irlandesi ai klezmer della Zona di residenza.

Ma soprattutto: ai primi di agosto entrambi avevano già pronunciato varie decine di volte la frase decisiva di due parole, le due parole che suggellano il patto e annunciano che non si torna piú indietro, e a fine mese avevano già iniziato a pensare a un futuro stabile, a lungo termine. Poi arrivò l’inevitabile addio, e mentre il suo amore partiva per l’ultimo anno di college a South Hadley, Massachusetts, Ferguson si chiese se sarebbe sopravvissuto senza di lei.

8 settembre. L’estate era bell’e finita. I bambini urlavano di nuovo sotto la finestra della sua stanza da letto la mattina presto, e di notte nell’aria di Rochester c’era quella vivida atmosfera d’inizio anno, di matite appena temperate e scarpe nuove ancora dure – profumo d’infanzia, i ricordi profondi di quel tempo. Il triste Monsieur Solitaire, che da dieci giorni si struggeva ogni ora per la sua Hallie che non c’era, tornò nella sua topaia alle quattro e mezza del pomeriggio, e un minuto dopo, neanche il tempo di togliere la cena dalla busta di carta, il telefono squillò. Era Pittman, che chiamava dall’ufficio al «Times-Union». Pittman con un tono concitato. Pittman che diceva che «stava per succedere qualcosa ad Attica», il penitenziario di stato ottanta chilometri a sudovest di Rochester, e incaricava Ferguson e Gianelli di andarci l’indomani mattina presto a parlare con Vincent Mancusi, il sovrintendente del penitenziario, «per scoprire di che si trattava». L’intervista era fissata per le nove, Gianelli sarebbe passato a prenderlo alle sette, e anche se al momento non era un gran casino, poteva scoppiarne uno enorme, per cui «occhi e orecchie aperti, Archie, e non metterti nei guai».

L’anno prima c’erano state due grandi agitazioni carcerarie a New York, una a Auburn, a nord, e l’altra alle Tombs di Manhattan, scontri rudi, fisici, tra detenuti e guardie, sfociati in decine di imputazioni e pene aggiuntive. I capi delle due rivolte – in gran parte neri, tutti impegnati in qualche forma di politica rivoluzionaria – erano stati trasferiti ad Attica allo scopo di «allontanare i facinorosi», e adesso che la Pantera Nera George Jackson era stato ucciso nel penitenziario di San Quintino in California durante un presunto tentativo di fuga con una pistola nascosta dentro la parrucca afro da lui indossata (qualcuno ci aveva creduto sul serio), i detenuti delle carceri sovraffollate di New York stavano ricominciando a fare rumore. Il sessanta per cento dei 2250 carcerati di Attica erano neri, il cento per cento delle guardie erano bianche, e Ferguson non solo non smaniava di andare per la prima volta in un penitenziario di massima sicurezza, ma aveva paura. Era contento di andarci con Gianelli, il viaggio in macchina di un’ora sarebbe stato piacevole con Tom che imitava Cary Grant e Jean Harlow e gli faceva una testa cosí con le finali della National League, ma una volta arrivati a destinazione e messo piede nel penitenziario, sarebbero entrati all’inferno.

Ferguson non ne poteva piú. Era spompato e pronto a mollare, e dopo essersi detto fine già cinque o sei volte negli ultimi otto o nove mesi senza mai passare all’azione, stavolta non voleva smentirsi. Era arrivato al limite della sopportazione. Basta con Rochester, basta col giornale, basta vivere con lo sguardo sempre fisso al mondo oscuro delle guerre insensate, dei governi bugiardi, dei poliziotti spie infiltrati, degli uomini disperati chiusi in prigioni costruite dallo stato di New York. Non aveva piú niente da imparare. La lezione era sempre la stessa, ormai sapeva la storia a memoria ancor prima di sedersi a scriverla. Rien ne va plus, come dicevano a Monte Carlo quando la ruota riprendeva a girare. I giochi erano fatti. Aveva puntato sul numero zero e aveva perso, e adesso era ora di smetterla.

Sarebbe andato al penitenziario con Gianelli, avrebbe intervistato il direttore, il quale probabilmente avrebbe detto che era tutto sotto controllo, e se avesse chiesto di dare un’occhiata e magari parlare con un paio di detenuti, gli avrebbero risposto di no per motivi di sicurezza. Dopodiché ne avrebbe cavato un articolo e lo avrebbe consegnato a Pittman. Ma sarebbe stato l’ultimo. Avrebbe detto a Pittman che bastava cosí, salutandolo con una stretta di mano. Dopodiché sarebbe andato nell’ufficio di McManus a ringraziare Carl di avergli dato la possibilità di lavorare lí, gli avrebbe stretto la mano ringraziandolo per il privilegio di averlo conosciuto, ma quel lavoro non faceva piú per lui, avrebbe detto, gli stava levando la vita, era distrutto, poi avrebbe ancora ringraziato il capo di essere una brava persona e sarebbe uscito dall’edificio per l’ultima volta.

Le cinque. Alzò il telefono e fece il numero di Hallie in Massachusetts, ma dopo quattordici squilli nessuno rispose, nemmeno la compagna di stanza di Hallie per dirgli che Hallie era uscita e non sarebbe tornata prima delle undici o mezzanotte.

Gli occhi di Hallie che lo guardavano mentre la guardava scivolargli accanto sul letto. Il corpo piccolo e candido di Hallie che si stringeva a lui. Dimmi alcune delle tue cose preferite, gli aveva chiesto una volta, e lui aveva risposto con uno sciocco gioco di parole: Le foche in Central Park, le folle alla Grand Central Station, e fumare a notte fonda. Fff-fff, aveva risposto lei. O forse aveva detto Uffa, uffa.

A volte rideva cosí forte che diventava tutta rossa.

Se non aveva piú intenzione di abitare a Rochester, dove sarebbe voluto andare? In Massachusetts, tanto per cominciare. South Hadley, Massachusetts, per parlarne con lei e decidere cosa fare. Poteva prendere un appartamento in affitto da quelle parti e tradurre Villon mentre lei andava a lezione. Oppure tradurre giusto per rilassarsi e imparare a diventare di nuovo umano e poi andare a Parigi con lei per le vacanze di Natale. Oppure girare l’Europa da solo e vedere il piú possibile in uno o due o quattro mesi. No, quattro mesi no. Erano troppi, non ce l’avrebbe fatta. Un appartamentino a Amherst o in un’altra città. Poteva essere una buona soluzione momentanea, e poi via tutti e due in Europa per un paio di mesi dopo la laurea di Hallie a giugno. Tutto era possibile. Se avesse attinto al fondo di sua nonna ogni volta che ne avesse sentito il bisogno, tutto sarebbe stato possibile quell’anno.

Le sei. Uova strapazzate, prosciutto e due fette di toast al burro per cena, piú quattro bicchieri di vino rosso.

Luy qui buvoit du meilleur et plus chier

Et ne deust il avoir vaillant ung pigne

Le sette. Seduto alla scrivania, guardava quei due versi dal Testamento di Villon. Piú o meno significavano: Lui che beveva i vini migliori e piú costosi | E non poteva permettersi di comprarsi un pettine. Oppure: Non poteva pagarsi un pettine. Oppure: Non aveva i soldi per comprarsi un pettine. Oppure: Non aveva quattrini da sborsare per un pettine. Oppure: Era troppo al verde per regalarsi un pettine. Oppure: Non aveva la grana per un pettine.

Le nove. Richiamò in Massachusetts. Venti squilli stavolta, e di nuovo nessuna risposta.

Non era solo un nuovo amore ma un nuovo genere d’amore, un nuovo modo di stare con qualcuno che si traduceva in un nuovo modo di essere se stesso, un modo migliore grazie a ciò che lei era quando stava con lui, un modo di essere che era sempre stato una sua aspirazione mai realizzata fino a ora. Niente piú attacchi di scontrosa introspezione, niente piú viaggi nelle paludi del rovello tormentoso, niente piú sensi di colpa, una debolezza che lo aveva sempre posto al di sotto di ciò che avrebbe dovuto essere. LA GUINNESS TI DÀ FORZA, dicevano le insegne sui muri dei bar. Hallie gli dava forza. LA GUINNESS TI FA BENE, dicevano le insegne sui muri dei bar. Non c’era dubbio che Hallie gli facesse bene.

Un quarto alle undici. Ferguson andò in camera da letto, mise la sveglia alle sei. Poi tornò in salotto, prese il telefono e chiamò ancora una volta Hallie.

Nessuna risposta.

Nell’appartamento sotto quello di Ferguson, Charlie Vincent spense il televisore, si sgranchí le braccia e si alzò dal divano. L’inquilino di sopra stava mettendosi a letto, il bel ragazzo che aveva dormito con la bionda tanto carina per tutta l’estate, che ragazzi simpatici e cordiali, sempre una parola gentile per le scale o sul vialetto, ma adesso lei era andata via e lui dormiva di nuovo da solo, che peccato però, perché amava sentire gli scossoni del letto di sopra e ascoltare i gemiti di lui, gli urletti e i mugolii di lei, che bei rumori che erano, un piacere per l’orecchio ma anche per tutto il resto, sempre a sognare di essere di sopra a letto con loro, non come era adesso ma con il corpo che aveva quando anche lui era giovane e carino, gli anni, gli anni, quanti anni erano passati, e anche se non poteva salire di sopra per stare con loro né guardarli da una poltrona in un angolo della stanza, ascoltarli e immaginarli era quasi altrettanto bello, e adesso che il ragazzo era solo era bello anche cosí, che magnifico ragazzo con le spalle larghe e lo sguardo comprensivo, cosa non avrebbe dato per stringere il suo corpo nudo fra le braccia e coprirlo di baci, e cosí Charlie Vincent spense il televisore e si trascinò in camera per ascoltare il cigolio del letto mentre il ragazzo si rigirava sul materasso e trovava la posizione per dormire. Adesso era buio nella stanza. Charlie Vincent si spogliò, si stese sul letto e cominciò a toccarsi pensando al ragazzo, finché il fiato non si accorciò e il calore lo invase e tutto finí. Poi, per la cinquantatreesima volta da quel mattino, si accese una delle sue lunghe Pall Mall senza filtro e cominciò a fumare…





1. Nel maggio 1968 il consiglio scolastico controllato dalla comunità nera del ghetto afroamericano di Ocean Hill - Brownsville licenziò una ventina di insegnanti e amministratori bianchi – in gran parte ebrei – senza giusta causa. L’intento era di avere una compagine di insegnanti esclusivamente di colore.




2. Riferimenti all’opera di Blake citata nella nota a p. 702.




3. Riferimento ai disordini di Chicago, seguiti dal «processo agli otto» che vide alcuni leader della protesta comparire in giudizio con l’accusa di cospirazione. Durante il processo la Pantera Nera Bobby Seale fu ammanettato e imbavagliato per impedirgli di protestare contro il giudice Hoffman e il suo modo di condurre gli interrogatori.




4. L’impiegato sfruttato da Scrooge in Canto di Natale di Charles Dickens.
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Zia Mildred lo salvò dalla catastrofe. Lavorando nell’ombra, facendo valere la propria autorità di direttore del Dipartimento d’inglese, districandosi fra i meandri della burocrazia, minacciando le dimissioni per protesta se il responsabile delle ammissioni non si fosse piegato al suo volere, esponendo le proprie ragioni nel corso di due incontri di un’ora con Francis F. Kilcoyne, nuovo rettore appena insediato, contrario alla guerra, noto per la sua compassione e per i suoi elevati principî morali, la professoressa Adler strappò per conto di Ferguson un posto da studente regolarmente iscritto al Brooklyn College una settimana prima che cominciasse il semestre del terzo anno.

Quando Ferguson le chiese come le fosse riuscito un colpo del genere, Mildred disse: Ho detto la verità, Archie.

La verità era che Ferguson era intervenuto in difesa di un amico di colore minacciato da un fanatico bianco ed era stato scagionato in tribunale, cosa da cui si poteva supporre che la borsa di studio Walt Whitman gli era stata revocata ingiustamente, inoltre meritava un posto a Brooklyn, non solo perché aveva una valutazione finale che lo classificava tra gli studenti migliori del suo anno ma perché perdendo la borsa di studio non sarebbe potuto restare a Princeton per mancanza di fondi, e se non fosse stato ammesso in un altro college entro l’inizio del semestre autunnale, oltre alla borsa di studio avrebbe perso anche il diritto al rinvio militare e gli sarebbe arrivata la cartolina. Essendo contrario alla guerra in Vietnam, avrebbe rifiutato di arruolarsi in caso di convocazione, rifiuto che avrebbe comportato la carcerazione per renitenza alla leva, e non era forse dovere del Brooklyn College salvare questo giovane promettente da un epilogo cosí nero e privo di senso?

Non aveva mai pensato che sua zia potesse prendere una posizione cosí energica su qualcosa, tanto meno per lui o un altro parente, ma il 21 agosto, neanche un’ora dopo aver chiamato l’ufficio di DeWitt ed essersi sentito dire che il grand’uomo era in viaggio all’estero, si era rivolto a zia Mildred per disperazione – non perché si aspettasse che facesse qualcosa per lui ma perché gli serviva un consiglio, e con Nagle lontano su un’isola del Mediterraneo a setacciare cocci pre-ellenici, lei era l’unica che potesse darglielo. Quel giorno, al quarto squillo, rispose zio Don. Mildred era uscita a fare delle commissioni, disse, e non sarebbe rientrata prima di un’ora, ma Ferguson non poteva aspettare un’ora, aveva lo stomaco bloccato dal terrore e dall’incredulità mentre continuava a mandar giú le parole della lettera di DeWitt, cosí vomitò tutto con Don, che reagí con sgomento, indignazione e sufficiente collera per dire che DeWitt meritava di essere impiccato al primo albero per quello che aveva fatto, ma anche nei momenti iniziali della crisi, in cui Ferguson non era ancora in condizioni di riflettere, Don stava già cercando una soluzione, si stava già chiedendo come trovare un modo per piazzare Ferguson in un altro college prima della scadenza, nel senso che fu un’idea sua, ma appena rincasò e parlò con Don, Mildred la sposò immediatamente, e quando richiamò Ferguson tre quarti d’ora dopo, gli disse di stare tranquillo perché avrebbe pensato a tutto lei.

Averla dalla sua parte fece la differenza. La calorosa e gelida zia Mildred, la buona e crudele zia Mildred, l’incostante e poco gentile sorella di Rose, la rassicurante ma perlopiú distratta matrigna del figlio di Don, Noah, la volenterosa ma fondamentalmente distaccata zia di quell’unico nipote, ora sembrava dire al figlio della sorella che lo aveva a cuore molto piú di quanto lui immaginasse. Aveva raccontato a Ferguson come era riuscita a infilarlo al Brooklyn College, ma quando le chiese perché si era data cosí tanta pena per lui, la violenza della sua risposta lo stupí: Perché ho grandissima fiducia in te, Archie. Credo che tu abbia un futuro, e non avrei permesso a nessuno di portartelo via, neanche morta. Gordon DeWitt può andare a farsi friggere. Noi siamo il popolo del Libro, e il popolo del Libro deve restare unito!

La regina Ester. Madre Coraggio. Mother Jones. Sister Kenny. Zia Mildred.

La prima cosa fondamentale che andava detta del Brooklyn College era che non si pagava. In una rara dimostrazione di saggezza politica, i padri della città di New York avevano dichiarato che i ragazzi e le ragazze dei cinque distretti cittadini avevano diritto a un’istruzione a costo zero, cosa che non solo contribuí a promuovere i principî della democrazia e dimostrò come si potesse servire un bene superiore quando gli introiti fiscali del Comune venivano messi nelle mani giuste, ma offrí a decine, centinaia di migliaia e, negli anni, a milioni di ragazzi e ragazze newyorkesi l’opportunità di ricevere un’istruzione che molti di loro non avrebbero potuto permettersi, e Ferguson, che non poteva piú permettersi i costi elevati di Princeton, ringraziava la buonanima di quei padri cittadini ogni volta che saliva le scale di cemento della metropolitana di Flatbush Avenue e metteva piede nel campus di Midwood. E poi era un buon college, un ottimo college. Per entrare bisognava avere minimo 87 di media al liceo e superare un rigoroso esame di ammissione, ragion per cui fra i suoi compagni non c’era nessuno con prestazioni inferiori a B+, e siccome erano quasi tutti nella fascia tra 92 e 96, Ferguson era circondato da persone intelligentissime, molte delle quali abbastanza in gamba da poterle definire brillanti. A Princeton non mancavano gli studenti brillanti, ma non mancavano neanche i pesi morti discendenti maschi degli ex alunni, mentre il Brooklyn College accoglieva maschi e femmine (per fortuna) e non si portava dietro pesi morti. Erano tutti di New York, ovviamente, grossomodo il doppio di quelli che studiavano a Princeton, dove la popolazione studentesca proveniva da ogni parte del paese, ma Ferguson ormai era un irriducibile campanilista, e cosí come prediligeva la compagnia degli amici newyorkesi a Camp Paradise quando era piccolo, adesso adorava stare con i suoi nervosi, polemici concittadini al Brooklyn College, dove il corpo studentesco era meno variegato a livello geografico ma piú variegato a livello di popolazione, con il suo brulicante miscuglio di etnie e culture, orde di cattolici ed ebrei, un piacevole numero di volti neri e asiatici, e siccome molti erano nipoti degli immigrati di Ellis Island, era assai probabile che fossero i primi in famiglia a frequentare il college. Come se non bastasse, il college era un modello di sana progettazione architettonica, ben diverso da come prevedeva Ferguson, dieci comodi ettari in confronto ai duecento di Princeton, ma non meno bello ai suoi occhi, con gli eleganti edifici georgiani a riempire il paesaggio al posto delle imponenti torri gotiche, i cortili erbosi tempestati di olmi, un laghetto di ninfee e un giardino da visitare negli intervalli fra le lezioni, niente studentati, niente eating clubs, niente fanatismo per il football. Era un modo completamente diverso di andare al college, la lotta alla guerra al posto dello sport come ossessione principale degli studenti, le esigenze del lavoro accademico anteposte ai passatempi extrascolastici, ma, soprattutto, la possibilità di tornare nel suo appartamento sull’Ottantanovesima Est a fine giornata.

I viaggi andata e ritorno fra Yorkville, Manhattan, e Midwood, Brooklyn, ogni settimana dal lunedí al giovedí erano cosí lunghi che Ferguson riusciva quasi sempre a studiare in metro. Non si segnò al corso della zia sul romanzo vittoriano perché pensava che la sua presenza in aula potesse pesarle, ma in primavera, quando zio Don tornò come docente ospite per tenere il semestre biennale sull’arte della biografia, Ferguson si iscrisse. Don teneva una mini conferenza densa e telegrafica all’inizio di ogni corso e poi lasciava aperto il dibattito, un insegnante un po’ maldestro, disordinato, supponeva Ferguson, ma mai pesante o soporifero, sempre capace di decidere su due piedi, sempre con quell’umorismo impassibile che mostrava anche altrove, e quanti libri gli aveva dato da leggere quella primavera, Plutarco, Svetonio, Agostino, Vasari, Montaigne, Rousseau, e il bizzarro compare del Dr Johnson, l’infoiato James Boswell, che nei diari confessava di lasciare a metà la frase che stava scrivendo per uscire nelle strade di Londra a fare zum zum con almeno tre puttane diverse in una sola notte, ma il momento piú avvincente di quelle lezioni arrivò quando Ferguson lesse per la prima volta Montaigne, e una volta venuto in contatto con le frasi fulminee e intrattabili del francese, trovò un nuovo maestro con cui compiere i suoi viaggi nel Paese dell’Inchiostro.

E cosí da un male era venuto un bene. Un cazzotto micidiale da Gordon DeWitt che in teoria avrebbe dovuto stenderlo ma, proprio mentre Ferguson cominciava a cadere, una decina di persone erano saltate dentro il ring e lo avevano preso fra le braccia prima che il suo corpo andasse al tappeto, zia Mildred in primis, la piú forte dei paracadute, ma anche l’ingegnoso zio Don, e uno alla volta tutti gli altri che gli si erano stretti intorno quando avevano saputo del pugno, Celia, sua madre e Dan, Noah, Jim e Nancy, Billy e Joanna, Ron e Peg, e Howard, che parlò con Nagle appena l’ex consulente accademico di Ferguson tornò a Princeton, e poi lo stesso Nagle, che scrisse una lettera insolitamente affettuosa quando Howard gli comunicò l’inquietante notizia relativa alla borsa di studio, offrendosi di aiutare in qualunque modo e segnalando che magari Susan avrebbe potuto rimediargli un posto alla Rutgers, Ferguson apprezzò molto quella lettera, Nagle che gli tendeva la mano come un amico e prendeva le sue parti contro DeWitt, e la lunga telefonata con Amy e Luther a Montréal, insieme al preoccupante episodio sfociato nella separazione fra Howard e Mona Veltry, un feroce battibecco su chi dei due fosse colpevole di aver portato il gruppo al Tom’s Bar and Grill, lo scambio di accuse fino a quando non avevano perso il controllo e il loro grande amore era morto in fretta come un fiore malato al primo gelo e poi, solo qualche giorno dopo, Luther aveva chiuso bruscamente con Amy, spingendola fuori dalla porta e ordinandole di tornare in America, ed eccola lí, la stordita e addolorata sorellastra di Ferguson a ripetergli che Luther lo aveva fatto per lei e Ti prego, Archie, mio caro fratello matto, non fare una stupidaggine come scappare in Canada, resisti, prendi fiato e prega che capiti qualcosa di buono, appunto quello che era successo grazie a Madre Coraggio Mildred, e malgrado gli sconquassi che visse in quei giorni d’incertezza, Ferguson si sentí cosí profondamente amato dalle persone che amava che alla fine perdere la borsa di studio Walt Whitman gli giovò di piú all’umore che vincerla.

Il mondo era in fermento. Ogni cosa era in divenire. La guerra gli ribolliva nel sangue, Newark era una città morta oltre il fiume, gli amori andavano a fuoco, e adesso che gli era stata concessa una tregua, Ferguson tornò a immergersi nel suo libro sul dottor Noyes e i figli morti di R. Due ore tutti i giorni dalle sei di mattina, da lunedí a giovedí, e poi quante piú ore possibile da venerdí a domenica, malgrado il carico crescente di roba da studiare, da smaltire diligentemente per pagare il debito con Mildred, che ci sarebbe rimasta male se avesse battuto la fiacca e non si fosse fatto onore. Montaigne, Leibniz, Leopardi. E il dottor Noyes. Il mondo stava andando a rotoli e l’unico modo per non soccombere era tenere il pensiero fisso sul lavoro, scendere dal letto ogni mattina e rimboccarsi le maniche, anche se quel giorno il sole avesse deciso di non spuntare.

I corsi gratis erano una manna, ma c’erano ancora parecchi problemi economici da affrontare, e durante le prime settimane del semestre autunnale Ferguson si sforzò di trovare una soluzione che non prevedesse un aiuto da parte della madre e del patrigno. La borsa di studio a Princeton comprendeva il vitto, l’alloggio e i corsi, cosa che gli permetteva di abbuffarsi gratis tre volte al giorno cinque giorni a settimana, cinque giorni che avrebbero potuto anche essere sette se non avesse insistito a passare gli altri due a New York, ma adesso che era stanziale doveva pagarsi tutti i pasti e la spesa, e non se lo poteva piú permettere, non dopo aver sganciato cinquemila dollari all’avvocato di Brattleboro ed essere rimasto con poco piú di duemila in banca. Calcolò che sarebbe potuto sopravvivere con quattromila dollari l’anno, gli avrebbero fornito le briciole per portare avanti un’umile esistenza da morto di fame, ma duemila non erano quattromila, e lui aveva solo la metà dei soldi necessari. Tanto per cambiare, Dan si offrí di pagare la differenza con un assegno mensile, e Ferguson accettò a malincuore perché in fondo non aveva scelta, sapendo che l’unica alternativa era un lavoro part-time chissà dove (ammesso di riuscire a trovarlo), cosa che gli avrebbe impedito di procedere con il libro. Disse di sí perché doveva, ma essere grato a Dan per duecento dollari al mese non lo obbligava mica a fare i salti di gioia.

Ai primi di novembre, l’aiuto giunse da una fonte inattesa, che direttamente o indirettamente poteva essere ricondotta al suo passato ma che allo stesso tempo non c’entrava niente con lui. Altri si erano incaricati di dargli i soldi che gli servivano, soldi che non aveva guadagnato ma per i quali aveva lavorato senza alcuna intenzione di guadagnare soldi, perché, proprio come ogni scrittore non poteva sapere se lo avrebbero massacrato o osannato, neanche lui poteva sapere se le ore che passava alla scrivania avrebbero o non avrebbero dato frutti. Ferguson aveva sempre creduto nella seconda ipotesi, perciò non aveva mai pronunciato le parole scrivere e soldi nella stessa frase, pensando che solo i venduti o gli autori da strapazzo sognassero i soldi mentre facevano il loro lavoro, pensando che i soldi dovessero sempre arrivare da qualcun altro allo scopo di saziare il suo bisogno di riempire dei rettangoli bianchi di segni neri in fila dall’alto in basso, ma all’età assurdamente precoce di vent’anni Ferguson imparò che sempre non significava sempre ma solo quasi sempre, e nei rari momenti in cui le cupe previsioni sul sempre venivano smentite, l’unica reazione consona era ringraziare gli dèi per il loro casuale gesto di benevolenza e poi tornare alle cupe previsioni di sempre, anche se il primo incontro con il principio del quasi sempre gli vibrò nelle ossa con la forza di una santa benedizione.

La Tumult Books, la casa editrice vera, non di libri a ciclostile, lanciata in primavera da Ron, Lewis ed Anne, pubblicò la prima infornata di titoli il 4 novembre: due raccolte di poesia (una di Lewis, l’altra di Anne), Pierre Reverdy tradotto da Ron, e Teste spaccate, l’epica in trecentosettantadue pagine di Billy. L’angelo dell’impresa, l’ex moglie del primo marito della madre di Anne, un’esuberante quarantacinquenne di nome Trixie Davenport, organizzò una cosa in grande nel suo appartamento a due piani di Lexington Avenue per celebrare l’evento, e Ferguson, insieme a quasi tutti quelli che conosceva, fu invitato al festone del sabato sera. Non si era mai trovato bene tra la folla, la ressa dei corpi pigiati come sardine negli spazi chiusi lo rintronava e lo rendeva taciturno, ma quella sera chissà perché era diverso, forse perché gli faceva piacere per Billy, che aveva passato tutti quegli anni a scrivere il suo libro, o forse perché lo divertiva vedere i poeti e i pittori straccioni e nullatenenti di downtown mescolati ai ricconi dell’East Side, ma al di là di tutto, quella sera era contento di essere lí, vicino alla bellissima e un po’ intimidita Celia, lei pure poco amante delle folle, e mentre si girava a contemplare l’affollato e chiassoso panorama, vide John Ashbery fumare una Gitane da solo in un angolo, Alex Katz sorseggiare un bicchiere di vino bianco, Harry Mathews stringere la mano a una spilungona con i capelli rossi e il vestito blu, Norman Bluhm ridere mentre storceva per finta il braccio di una persona, ed ecco l’elegante e crespo Noah insieme alla voluttuosa e crespa Vicki Tremain, ecco Howard in chiacchiere nientemeno che con Amy Schneiderman, scesa a New York per il weekend, e dopo dieci minuti ecco Ron Pearson che gli veniva incontro in mezzo alla calca, gli metteva un braccio intorno alla spalla e lo guidava fuori dalla stanza perché voleva parlargli di una cosa.

Salirono di sopra, andarono in fondo a un corridoio e svoltarono a sinistra in un altro corridoio, quindi s’infilarono in una stanza deserta con un duemila libri e sei o sette quadri a una parete. La cosa era una proposta d’affari, ammesso che un’impresa minuscola e probabilmente improduttiva come la Tumult Books potesse fare affari. Come spiegò Ron, il triumvirato che dirigeva la casa editrice aveva votato per inserire Ferguson tra gli autori dell’anno dopo riunendo i tre titoli usciti per la Gizmo e pubblicandoli in un unico volume. Stando ai loro calcoli, sarebbe venuto fuori un libro di duecentocinquanta o duecentosettantacinque pagine e poteva essere pronto in otto o dodici mesi. Che ne diceva?

Boh, disse Ferguson. Secondo te sono libri validi?

Non ti faremmo questa offerta se pensassimo che fanno pena, disse Ron. Certo che sono validi.

E Billy? Non deve dare il benestare?

L’ha già fatto. Billy è favorevolissimo. Adesso sta con noi, e vuole che lo segui anche tu.

È proprio un grande. Radico le mie sradici, abbatto ruffiani e stregoni coi miei fidati pallettoni. Nessuno ha mai scritto una frase cosí fica.

Poi ci sarebbe il discorso soldi.

Quali soldi?

Qui si tenta di fare gli editori veri, Archie.

Non capisco.

Contratto, anticipo, diritti d’autore. Ne avrai sentito parlare.

Vagamente. In un altro mondo dove mi capita di non vivere.

Tre libri in uno, pubblicato in tremila copie. Pensavamo che un anticipo di duemila dollari suonasse abbastanza sproporzionato.

Non scherzare, Ron. Duemila dollari mi salverebbero. Niente piú elemosina agli angoli delle strade, niente piú soldi da chi non può permettersi di passarmi soldi, niente piú sudate notturne. Ti prego, di’ che non mi stai prendendo in giro.

Ron fece uno dei suoi sorrisi sottili, stilizzati, e si sedette su una poltrona. Solitamente se ne prendono metà alla firma del contratto, continuò, e l’altra metà quando esce il libro, ma se vuoi i soldi tutti insieme, sono certo che si può fare.

Perché sei cosí certo?

Perché, disse Ron, indicando un Mondrian sulla parete di fronte, Trixie può fare praticamente tutto quello che vuole.

Già, disse Ferguson, voltandosi a guardare il quadro, immagino di sí.

C’è un’ultima cosa da discutere. Il titolo. Un titolo complessivo per i tre libri. Non c’è fretta, ma all’ultima riunione Anne ne ha proposto uno che è sembrato a tutti molto divertente. Divertente perché sei ancora cosí orribilmente giovane e inesperto del mondo che a volte ci chiediamo se porti ancora i pannolini.

Solo di notte, di giorno non ne ho piú bisogno.

Mr Bracalone ormai gira con le mutande pulite.

Quasi sempre, in ogni caso. E cosa suggeriva Anne?

Opere complete.

Ah. Già, in effetti è divertente ma anche… come posso dire?… un po’ funereo. Come se mi avessero imbalsamato e fossi in partenza per un viaggio di sola andata verso il passato remoto. Mi sa che preferisco qualcosa di piú speranzoso.

Il libro è tuo. La decisione spetta a te.

Che ne dici di Prolusioni?

Come le opere giovanili di Milton?

Esatto. «Composizione letteraria di natura preliminare o preparatoria».

Sappiamo cosa significa, ma il resto del mondo?

Se non lo sanno, lo possono cercare sul dizionario.

Ron si tolse gli occhiali, pulí le lenti con un fazzoletto e se li rimise. Dopo una breva pausa, alzò le spalle e disse: Giusto, Archie. Andassero a cercarlo sul dizionario.

Ferguson tornò alla festa stordito e senza peso, come se la sua testa non fosse piú attaccata al corpo. Provò a raccontare la bella notizia a Celia, ma il clamore delle voci che circolavano intorno a loro era cosí intenso che lei non capí cosa stava dicendo. Non fa niente, disse Ferguson, mentre le stringeva la mano e le baciava il collo, poi ti racconto. Guardò la massa di gente in piedi accalcata nella stanza e vide che Howard ed Amy stavano ancora chiacchierando, vicini vicini adesso, cosí presi dalla conversazione che i loro corpi quasi si toccavano, e mentre osservava il modo in cui la sua sorellastra e il suo ex compagno di stanza si guardavano gli venne in mente che magari potevano mettersi insieme, che era normale che Howard ed Amy vagliassero le possibilità ora che Mona e Luther non c’erano piú e non sarebbero piú tornati, e che strano sarebbe stato se Howard si fosse inserito nell’intricata e confusa tribú di famiglie diverse e rami incrociati diventando membro onorario della compagnia d’avanspettacolo Schneiderman-Adler-Ferguson-Marx, cosa che avrebbe trasformato l’amico in uno pseudo cognato, sarebbe stato un vero onore, si disse Ferguson, accogliere Howard nel giro degli intimi e dargli consigli su come schivare i wafer Necco che Amy gli avrebbe tirato in testa, la straordinaria Amy Schneiderman, la ragazza che Ferguson aveva desiderato con tanta disperazione da soffrire ancora al pensiero di quello che avrebbe potuto essere e non era stato.

I soldi gli sarebbero bastati per un anno, e per i primi cinque mesi di quell’anno Ferguson riuscí a non crollare rispettando il suo piano. Ormai per lui contavano solo quattro cose: scrivere il libro, amare Celia, voler bene agli amici e fare la spola con il Brooklyn College. Non che non fosse piú attento al mondo, ma il mondo non stava solo andando a rotoli, il mondo aveva preso fuoco, e la domanda era: Che fare quando il mondo andava a fuoco e tu non avevi gli strumenti per spegnere le fiamme, quando il fuoco intorno a te era anche dentro di te e alla fine le tue azioni non contavano niente? Rispettavi il tuo piano scrivendo il libro. Fu l’unica risposta che Ferguson riuscí a darsi. Scrivere il libro sostituendo il fuoco vero con un fuoco immaginario e sperare che lo sforzo sortisse un risultato. Quanto all’offensiva del Tet nel Vietnam del Sud, quanto alla rinuncia di Lyndon Johnson, quanto all’assassinio di Martin Luther King: li osservavi con la massima attenzione, li metabolizzavi nel profondo, dopodiché, niente. Non avrebbe combattuto sulle barricate ma applaudito chi lo faceva, e poi sarebbe tornato in camera a scrivere il suo libro.

Capiva che era una posizione molto precaria. Quanta arroganza, quanto egoismo, la pecca dell’arte per l’arte in quel modo di pensare, ma se non avesse creduto fermamente in quel ragionamento (che probabilmente era piú un riflesso istintivo), si sarebbe arreso a un contro-ragionamento che postulava un mondo in cui i libri non erano piú necessari, e quale momento poteva essere migliore per scrivere un libro che un anno in cui il mondo andava a fuoco e tu andavi a fuoco insieme al mondo?

Poi arrivò la prima delle due batoste che lo colpirono in primavera.

Il 6 aprile, alle nove di sera, due giorni dopo l’assassinio di Martin Luther King, mentre metà delle città americane andavano a fuoco davvero, nell’appartamento di Ferguson sull’Ottantanovesima Est squillò il telefono. Un certo Allen Blumenthal chiese di parlare con Archie Ferguson, stava mica già parlando con Archie Ferguson? Sí, disse Ferguson, cercando di ricordare dove aveva sentito il nome Allen Blumenthal, che gli aveva come acceso una lampadina nei recessi della memoria… Blumenthal… Blumenthal… poi finalmente ricordò con un sussulto: Allen Blumenthal, il figlio di Ethel Blumenthal, la donna che suo padre aveva sposato tre anni prima, il suo ignoto fratellastro, sedici anni all’epoca delle nozze, quindi adesso ne aveva diciannove, solo due meno di Ferguson – l’età di Celia.

Sai chi sono, vero?, chiese Blumenthal.

Se sei l’Allen Blumenthal che penso io, disse Ferguson, allora sei il mio fratellastro. (Una pausa, perché cogliesse l’enormità di quella parola). Ciao, fratellastro.

Blumenthal non rise alla lieve ma amichevole presa in giro di Ferguson né perse tempo in convenevoli. Quella mattina alle sette, prima di andare al lavoro, mentre giocava a tennis in un campo coperto del South Mountain Tennis Center con l’amico d’infanzia Sam Brownstein, il padre di Ferguson si era accasciato a terra ed era morto d’infarto. Il funerale si sarebbe tenuto di lí a due giorni al tempio B’nai Abraham di Newark e Blumenthal stava chiamando per conto della madre per invitare Ferguson a partecipare alla funzione, che sarebbe stata officiata dal rabbino Prinz, e poi ad accompagnare la famiglia al cimitero di Woodbridge per la sepoltura, dopodiché (se Ferguson desiderava) poteva essere loro ospite nella casa di Maplewood. Cosa doveva rispondere Blumenthal a sua madre? Sí o no?

Sí, rispose Ferguson. Certo che vengo.

Stanley era una persona stupenda, disse l’ignoto fratellastro, mentre la voce prendeva un tono tremulo. Non posso credere che sia morto.

Ferguson sentí un sospiro strozzato, a un tratto il ragazzo stava piangendo…

Da Ferguson invece niente lacrime. Per un bel pezzo, dopo aver messo giú il telefono, non riuscí a sentire altro che un peso immenso sulla testa, un masso da dieci tonnellate che lo immobilizzava fino alle caviglie e alle piante dei piedi, e poi un po’ alla volta il peso si rivolse all’interno e subentrò l’orrore, un orrore strisciante, che gli ronzava nelle vene, e dopo l’orrore, l’invasione del buio, buio dentro e intorno a lui mentre una voce nella sua testa gli diceva che il mondo non era piú reale.

Cinquantaquattro anni. Mai piú visto neanche di sfuggita da quella grottesca réclame televisiva di un anno e mezzo prima. Il prezzo va giú, il morale va su. Incredibile: stroncato a cinquantaquattro anni.

Mai una volta negli anni delle loro contese e dei loro silenzi aveva desiderato o immaginato che succedesse una cosa simile. Suo padre, sempre atletico, in forma, che non fumava, non beveva, avrebbe vissuto fino alla vecchiaia avanzata, e a un certo punto, nei decenni a venire, lui e Ferguson avrebbero trovato bene o male un modo per sanare il rancore cresciuto tra loro, ma quell’idea si basava sulla certezza che ci fossero molti piú anni davanti a loro, e adesso non ce n’erano piú, non c’era neanche un giorno, un’ora, una frazione di secondo.

Tre anni di silenzio ininterrotto. Ecco qual era la parte peggiore, quei tre anni e nessuna possibilità di sciogliere il silenzio, nessun addio sul letto di morte, nessuna malattia premonitrice a prepararlo al colpo, e che strano, da quando aveva firmato il contratto per il libro Ferguson aveva ricominciato a pensare sempre di piú al padre (per via dei soldi, probabilmente, la conferma che al mondo c’era gente disposta a pagarlo per il lavoro futile di scrivere storie inventate), e nel mese passato aveva addirittura valutato la possibilità di mandare al padre una copia di Prolusioni quando fosse uscito il libro, per mostrargli che ce la stava facendo, ce la stava facendo a modo suo, ma anche (forse) come primo gesto che potesse portare a una futura riconciliazione, e si chiedeva se il padre avrebbe risposto, si chiedeva se avrebbe buttato il libro o si sarebbe seduto a scrivergli una lettera, e se avesse risposto, Ferguson gli avrebbe riscritto e preso appuntamento per vedersi da qualche parte e chiarirsi definitivamente, dicendosi le cose in faccia per la prima volta, senza meno a furia di urli e improperi, e quando Ferguson immaginava la scena, finiva quasi sempre con una cruenta scazzottata, con loro due che se le davano finché non riuscivano piú neanche ad alzare le braccia. Poteva anche darsi che non gli avrebbe mandato il libro, ma almeno ci aveva pensato, e indubbiamente questo significava qualcosa, era un segno di speranza, perché anche i cazzotti sarebbero stati preferibili all’inerzia totale degli ultimi tre anni.

Andare alla sinagoga. Andare al cimitero. Andare alla casa di Maplewood. La nullità e la futilità di tutto quanto: incontrare Ethel e i figli per la prima volta, scoprire che erano persone vere con braccia, gambe, viso e mani, la vedova distrutta che cercava di affrontare quella prova a testa alta, non la persona fredda della foto del matrimonio sullo «Star-Ledger» ma una donna premurosa, senza pretese, che si era innamorata di suo padre e lo aveva sposato, quasi certamente una moglie paziente, altruista, per certi versi forse anche migliore di quanto lo fosse stata la frenetica, indipendente Rose, e dopo aver ricevuto un bacio sulla guancia dalla loro madre, scambiato una stretta di mano con Allen e Stephanie, che chiaramente avevano voluto bene a Stanley molto piú del figlio biologico, Allen stava finendo il primo anno alla Rutgers e voleva laurearsi in economia, cosa che doveva aver fatto piacere al padre di Ferguson, un ragazzo ragionevole con i piedi ben piantati per terra, a differenza del figlio vero che di solito aveva la testa fra le nuvole, e oltre alla seconda famiglia del padre, Ferguson si ritrovò con i membri della sua prima famiglia, le zie e gli zii dalla California, Joan e Millie, Arnold e Lew, che non vedeva da quando era piccolo, e la cosa strana che lo colpí di quei parenti ormai dispersi fu che sebbene i due fratelli non si somigliassero tanto, ognuno di loro in maniera diversa ricordava moltissimo suo padre.

Per qualche ragione Ferguson si trattenne in quella casa piú a lungo del dovuto, nel vecchio Castello del Silenzio dove era stato prigioniero per sette anni e aveva scritto il racconto sulle scarpe, piú che altro standosene in disparte in un angolo del salotto senza dire granché alle varie decine di sconosciuti presenti, con la voglia di andarsene ma anche di restare, accettando le condoglianze da diversi uomini e donne nel momento in cui apprendevano che era il figlio di Stanley, annuendo per ringraziare, stringendo mani, ma ancora troppo stordito per fare altro che constatare con loro quanto fossero scioccati e storditi dalla morte improvvisa e scioccante di suo padre. Gli zii e le zie si congedarono presto, Sam Brownstein, agitatissimo e in lacrime, si avviò verso la porta con la moglie Peggy, ma anche quando tutti gli altri ospiti andarono via alla spicciolata alla fine di quel pomeriggio, Ferguson non era ancora pronto a telefonare per farsi venire a prendere da Dan (avrebbe dormito nella casa di Woodhall Crescent), e se era rimasto cosí a lungo, si rese conto in quel momento, era perché voleva parlare con Ethel a quattr’occhi, e quando un paio di minuti dopo lei gli si avvicinò e gli chiese se potevano andare da un’altra parte a parlare da soli, lo consolò sapere che anche lei aveva avuto la stessa idea.

Fu una conversazione triste, una delle piú tristi nella storia della sua vita, seduto nell’angolo tv della tavernetta appena rimodernata a scambiare con l’ignota matrigna ciò che sapevano dell’enigma Stanley Ferguson, un uomo che per lei era stato quasi inaccessibile, ammise Ethel, e quanto gli dispiacque vedere quella donna scoppiare in lacrime, riprendersi un attimo e crollare di nuovo, che colpo terribile, continuava a ripetere, il colpo di un uomo di cinquantaquattro anni lanciato a tutta velocità contro il muro della morte, il secondo marito che seppelliva in nove anni, Ethel Blumberg, Ethel Blumenthal, Ethel Ferguson, per vent’anni insegnante alle medie nelle scuole pubbliche di Livingston, madre di Allen e Stephanie, e sí, era perfettamente logico che adorassero Stanley visto che era stato di una bontà immensa con loro, poiché, dopo aver molto studiato il soggetto Stanley Ferguson, era giunta alla conclusione che fosse generoso e gentile con gli estranei ma chiuso e impenetrabile con le persone con cui avrebbe dovuto essere piú in confidenza, la moglie e i figli, in quel caso l’unico figlio, Archie, dato che per lui Allen e Stephanie erano solo due lontani parenti, equivalenti ai figli di una cugina di terzo grado o del suo lavamacchine, per questo non faticava a essere gentile e generoso con loro, ma tu invece, Archie, chiese Ethel, perché tra voi si è accumulato tanto rancore negli anni, tanta amarezza al punto che Stanley non mi ha permesso di conoscerti e non ti ha voluto al nostro matrimonio, anche se continuava a dire che non aveva niente contro di te e che – testuali parole – aspettava solo che passasse.

Ferguson avrebbe voluto spiegarglielo, ma sapeva che sarebbe stato molto difficile inoltrarsi fra i mille particolari sfumati della lunga, oscura lotta1 che era durata gran parte della sua vita, cosí condensò tutto in una frase semplice e comprensibile:

Io aspettavo che si facesse vivo lui, lui aspettava che mi facessi vivo io, e prima che uno dei due si muovesse, il tempo è scaduto.

Due stupidi testardi, disse Ethel.

Esatto. Due stupidi chiusi nella loro testardaggine.

Non possiamo cambiare quello che è successo, Archie. Ormai è cosí, e posso solo dire che spero non ti tormenterai piú di quanto tu non abbia già fatto. Tuo padre era un uomo strano, ma non era crudele né vendicativo, e anche se ti ha complicato la vita, io credo che fosse dalla tua parte.

Come fai a saperlo?

Perché non ti ha escluso dal testamento. Per quanto mi riguarda, avrebbe dovuto lasciarti una somma piú ingente, ma stando a quanto mi ha detto tuo padre non ti interessa essere comproprietario di una catena di sette negozi di elettrodomestici. Mi sbaglio?

Assolutamente no.

Sono sempre convinta che avrebbe dovuto lasciarti molto di piú, ma centomila dollari non sono male, no?

Ferguson non sapeva che dire, cosí continuò a stare seduto senza dire niente, e rispose alla domanda di Ethel scuotendo la testa: no, centomila dollari non erano male, anche se a quel punto non sapeva se accettarli, e poiché non c’era altro da aggiungere, Ethel e Ferguson tornarono di sopra, dove lui telefonò al patrigno per avvisarlo che poteva venire a prenderlo. Quando l’auto di Dan apparve di fronte alla casa un quarto d’ora dopo, Ferguson strinse la mano a Allen e Stephanie e li salutò, e mentre lo accompagnava alla porta, Ethel disse al figlio del defunto marito che di lí a un paio di settimane avrebbe ricevuto una telefonata dall’avvocato Kaminsky per l’eredità, poi Ethel e Ferguson si salutarono con un abbraccio, un fervido, vigoroso abbraccio di solidarietà e affetto, promettendosi di restare in contatto da allora in poi, anche se sapevano che erano solo parole.

In macchina, Ferguson si accese la quattordicesima Camel della giornata e si rivolse a Dan. Come stava sua madre? Fu la prima domanda che fece mentre tornavano a Woodhall Crescent, la strana ma necessaria domanda sullo stato d’animo della madre una volta appreso che l’ex marito, suo coniuge per diciotto anni e padre di suo figlio, aveva repentinamente lasciato questa terra, perché malgrado il divorzio difficile e il silenzio ininterrotto che era seguito fra loro, doveva essere stato un trauma anche per lei.

La parola trauma dice tutto, rispose Dan. Serve a spiegare anche le lacrime, credo, lo stupore, e il dolore. Comunque è successo due giorni fa, ormai se ne è già fatta una ragione. Sai com’è, Archie. Quando una persona muore, cominci a vederla in maniera diversa, indipendentemente dai problemi che esistevano in passato.

Per cui vuoi dire che sta bene.

Tranquillo. Prima che uscissi, mi ha chiesto di domandarti se sapevi niente dell’eredità di tuo padre. Il cervello le funziona di nuovo, segno che ha finito di piangere. (Distogliendo un attimo gli occhi dalla strada per guardare Ferguson). È molto piú preoccupata per te che per se stessa. Come me, del resto.

Invece di raccontargli che aveva il cervello confuso, senza vita, Ferguson raccontò a Dan dei centomila dollari. Credeva che la cifra a cinque zeri lo avrebbe lasciato di stucco, ma lo spensierato e di norma poco collerico Dan Schneiderman non rimase affatto di stucco. Per uno ricco come Stanley Ferguson, disse, centomila dollari erano il minimo sindacale, qualunque cifra piú bassa sarebbe stata un’indecenza.

Ad ogni modo, insistette Ferguson, erano una caterva di soldi.

Sí, concordò Dan, proprio una montagna.

Ferguson spiegò che non aveva ancora deciso cosa fare, se accettarli o darli via, ma intanto che ci pensava voleva che glieli tenessero sua madre e Dan, e se per caso volevano spenderne un po’ mentre lui continuava a ragionarci sopra erano liberissimi di farlo, con la sua benedizione.

Non fare il cretino, disse Dan. Quei soldi sono tuoi, Archie. Versali sul conto e spendili per te, come pare a te. La guerra con tuo padre è finita, e non devi continuare a combatterla anche adesso che è morto.

Magari hai ragione tu. Ma è una decisione che devo prendere da solo, e non l’ho ancora presa. Intanto i soldi li tenete in custodia voi.

E va bene, li prendiamo noi. E appena ce li darai, la prima cosa che faccio è staccarti un assegno da cinquemila dollari.

Perché cinquemila?

Perché sono quelli che ti servono per mantenerti questa estate e per l’ultimo anno di college. Prima erano quattromila, adesso invece cinquemila. Conosci la parola inflazione? La guerra non sta ammazzando solo la gente, sta ammazzando anche l’economia.

Ma se poi decido che non li voglio tenere, non saranno piú centomila, ma novantacinquemila.

Dopo un anno no. Gli interessi sono al sei per cento di questi tempi. Quando avrai finito il college, i novantacinquemila saranno di nuovo centomila. Sono i cosiddetti soldi invisibili.

Non ti facevo cosí calcolatore.

No. Sei tu il calcolatore, Archie, ma se non faccio anch’io un po’ di calcoli non riuscirò a starti dietro.

La seconda batosta di quella primavera fu perdere Celia.

Causa prima: Quando zia Mildred salvò Ferguson dalla casa in fiamme e gli trovò rifugio al Brooklyn College, lui e Celia si erano già abbracciati e avventurati nel loro primo bacio da un anno. Dopo quel bacio era venuto l’amore, che ormai oscurava ogni altro amore del passato, ma in quell’anno Ferguson aveva anche imparato quanto potesse essere difficile amare Celia. Quando erano loro due da soli, sembravano quasi sempre in armonia, quasi sempre in grado di appianare le divergenze che a volte sorgevano fra loro spogliandosi e infilandosi sotto le lenzuola, e le copule sfrenate e copiose erano il vincolo che li teneva uniti anche quando erano in disaccordo su come vivere o su ciò per cui credevano di vivere. Ferguson e Celia avevano opinioni forti sulle questioni che li riguardavano di piú, questioni che però spesso differivano poiché Ferguson si stava preparando a un futuro nell’arte e Celia si stava preparando a un futuro nella scienza, e anche se entrambi professavano reciproca ammirazione (Ferguson non dubitava che Celia fosse entusiasta del suo lavoro e Celia non dubitava che Ferguson fosse ammirato dalla sua mente eccelsa di studiosa), non potevano essere sempre in simbiosi totale.

Confutazione: Un divario tra loro, non cosí ampio da vanificare i loro tentativi di colmarlo. Celia leggeva libri, ascoltava musica e lo seguiva allegramente al cinema e a teatro, e Ferguson studiava biologia quell’anno, perché doveva dare un altro esame obbligatorio di scienze, ma scelse il corso di biologia per lei, per acquisire i rudimenti del linguaggio parlato da lei, e, come spiegò a Celia, per immergersi piú a fondo nel suo libro che, come entrambi capivano, poteva essere scritto solo inoltrandosi nel mondo noyesiano dei corpi fisici, i tessuti e le ossa dei corpi malati e sani che il suo uomo curava da piú di vent’anni in veste di medico. Oltre ad aiutarlo a prepararsi per le lezioni di biologia, Celia si incaricò di organizzargli delle interviste con studenti di medicina del Barnard e della Columbia, con giovani tirocinanti del St Luke, il Lenox Hill e il Columbia Presbyterian, e un prezioso incontro di quattro ore con il medico che la seguiva fin da bambina, Gordon Edelman di New Rochelle, un uomo tozzo e pettoruto che gli illustrò con calma la storia e la pratica quotidiana della sua professione, i drammi che aveva affrontato negli anni, e accennò perfino alla morte prematura del fratello di Celia, spiegando che Artie non presentava sintomi di un aneurisma e di conseguenza non era stato sottoposto alla pericolosa procedura dell’angiografia, l’unico metodo per esaminare un cervello vivente nel 1961, al contrario della piú affidabile procedura di sezionare un cervello morto nel corso di un’autopsia. Non presentava. In altre parole, non si poteva evitare, e poi arrivò il giorno in cui il vaso sanguigno si era rotto e le parole del medico si erano rimescolate in tre parole diverse che racchiudevano un significato completamente diverso: Non piú presente.

Sempre per il romanzo, Ferguson stava compiendo il desolato ma necessario viaggio nella letteratura del suicidio, e per stargli al passo, anche Celia lesse alcuni di quei testi, a cominciare dai saggi e dagli studi filosofici, sociologici e psicologici di Hume, Schopenhauer, Durkheim e Menninger, e poi numerosi resoconti del lontano passato e del vicino presente, Empedocle e il suo leggendario salto nel cratere dell’Etna, Socrate (cicuta), Marco Antonio (spada), il suicidio collettivo dei ribelli ebrei a Masada, Plutarco che descrive il suicidio di Catone nelle Vite parallele (sbudellatosi di fronte al figlio, al medico e ai suoi servi), lo sventurato genio imberbe Thomas Chatterton (arsenico), la poetessa russa Marina Cvetaeva (impiccata), Hart Crane (si buttò da una nave nel golfo del Messico), George Eastman (un colpo di pistola al cuore), Hermann Göring (cianuro) e, piú pertinente di tutti, l’incipit del Mito di Sisifo: «Vi è solamente un problema filosofico veramente serio: quello del suicidio. Giudicare se la vita valga o non valga la pena di essere vissuta, è rispondere al quesito fondamentale della filosofia»2.

F: Che ne pensi, Celia? Camus ha ragione o torto?

C: Probabilmente ha ragione. Però…

F: Sono d’accordo. Probabilmente ha ragione, ma non è detto.

Non la simbiosi totale, ma pur sempre un legame riuscito, forse perfino splendido e duraturo, ma quando ripresero le lezioni avevano ancora solo diciotto e vent’anni, e tra le belle cose che li accomunavano c’era la doppia convinzione che il lavoro venisse prima del piacere e che nessuno dei due fosse portato per la vita domestica. Anche se l’appartamento di Ferguson sull’Ottantanovesima Est fosse stato abbastanza grande per due persone anziché una sola, non avrebbero mai pensato di vivere insieme, non perché fossero troppo giovani per i rigori di una convivenza stabile ma perché fondamentalmente erano due solitari e avevano bisogno di lunghi periodi da soli per potersi dedicare al proprio lavoro. Per Celia, voleva dire gli studi al Barnard, dove andava benissimo non solo in scienze e matematica ma in tutte le materie, cosa che la poneva saldamente nella categoria delle secchione, una secchiona ossessiva e instancabile che si era unita ad altre quattro secchione del Barnard per il secondo anno di college e abitava in una grande e lugubre stamberga sulla Centoundicesima Ovest, un appartamento che lei per burla chiamava il Monastero della Quiete Perpetua. Le esigenze lavorative di Ferguson non erano meno gravose, la doppia fatica di farsi onore al Brooklyn College mentre cercava di scrivere il suo romanzo, che appunto per questo procedeva lentamente, ma un’altra cosa positiva dell’ossessiva Celia era la sua profonda sintonia con le ossessioni di Ferguson, e varie volte nel corso di quell’anno, nei venerdí, sabato e domenica in cui avevano deciso di vedersi e Ferguson la chiamava all’ultimo minuto per disdire l’appuntamento perché aveva scoperto di essere in giornata col libro, Celia non si offendeva ma gli diceva di andare avanti e metterci tutta l’anima e di non preoccuparsi. Ecco qual era il punto, si rese conto Ferguson, lo spirito cameratesco che la distingueva da tutte le altre che aveva conosciuto, perché anche se ci restava sicuramente male nell’essere avvisata all’ultimo minuto aveva il fegato (la forza di carattere) per fingere di no.

Causa seconda: Un incontro di menti e corpi quasi sempre armonioso quando erano loro due da soli, ma appena uscivano per il mondo e si mescolavano agli altri, la vita diventava problematica. Oltre alle quattro ragazze con cui divideva l’appartamento, Celia aveva pochi amici stretti, forse proprio nessuno, perciò i suoi rari momenti di socializzazione consistevano nell’entrare e uscire dal mondo di Ferguson, un mondo che le era in gran parte alieno, un mondo che lei provava a capire ma invano. Non aveva difficoltà con le generazioni piú mature e si sentiva trattata con calore dalla madre e il patrigno di Ferguson, si trovò bene le due volte che andò a cena con zia Mildred e zio Don, ma Noah e Howard la indisponevano, Noah perché era insopportabile con le sue continue battute sarcastiche e Howard perché la feriva con la sua cortese indifferenza. Andava abbastanza d’accordo con Amy e Nancy, la moglie di Jim, ma il giro sempre piú esteso di amici poeti e pittori di Ferguson la annoiava e la disgustava in egual misura, e Ferguson s’intristiva vedendola cosí scontenta ogni volta che passavano una serata insieme a Billy e Joanna, con cui ormai lui aveva praticamente un legame di sangue, e la tristezza si trasformava in senso di colpa e irritazione quando la vedeva sorbirsi l’ennesima sua lunga, arzigogolata discussione letteraria con Ron, Lewis o Anne, e lei capiva ancora meno perché il suo nobile e profondo Archie si divertisse cosí tanto ad andare a vedere quei filmacci con Joan Crawford insieme a Bo Jainard e il suo amico Jack Ellerby, quei due efebi mingherlini che a volte si baciavano al buio in galleria e ridevano in continuazione, ridevano tutti troppo, disse, nessuno di loro prendeva niente sul serio, erano dei morti di fame, sciatti, svaccati, posapiano, senza uno scopo nella vita se non quello di vagare ai margini dell’esistenza e produrre lavori che nessuno voleva vedere o comprare e sí, ammetteva Ferguson, forse era vero, ma erano i suoi amici, i suoi valorosi, gioiosi compagni emarginati, e siccome nessuno di loro era fatto per questo mondo, una risata ogni tanto dimostrava che ce la stavano mettendo tutta viste le circostanze.

Confutazione: All’inizio del nuovo anno (1968), Ferguson capí che non poteva piú imporre a Celia i suoi loschi compagni, alcuni dei quali erano palesemente omosessuali, oppure tossici e ubriaconi, oppure disadattati con turbe emotive in cura dallo psichiatra, e anche se alcuni di loro erano genitori felicemente sposati di bambini in tenera età, per quanto cercasse di inserirla nella sua piccola comunità di monomaniaci spostati, lei recalcitrava, e per non continuare a punirla per il peccato di volerlo accompagnare quando lui cercava la compagnia degli altri, l’avrebbe assolta dall’obbligo di stare con quelli che non le andavano a genio. Sapeva che era un passo nella direzione sbagliata, che escluderla da quella parte della sua vita avrebbe aperto una distanza irrimediabile tra loro, ma non voleva correre il rischio di perdere Celia, e come poteva tenersela se non dispensandola da quelle infelici serate con i suoi amici?

La volta seguente che Celia dormí da lui, prese spunto da una frase detta da lei e poi entrò in argomento con la massima delicatezza. Erano a letto insieme, stavano fumando una delle sue Camel dopo un’ora molto soddisfacente sopra e sotto le lenzuola col piumone, e parlavano del piú e del meno, o forse non parlavano affatto (non ricordava), forse si stavano solo guardando, come facevano di solito in quei momenti, quando erano gonfi di goduria ma prolungavano il piacere accarezzandosi a vicenda la pelle nuda, senza parole se non quando Ferguson le disse che era bella, ammesso che lo avesse detto, ma ricordava che Celia era a occhi chiusi e canticchiava sottovoce, faceva un verso morbido, disarmonico, simile alle fusa, la languorosa, longilinea donna-pantera Celia distesa su un fianco che sussurrava con voce roca: Adoro stare cosí, Archie. Solo noi due, insieme sulla nostra isola con le onde della città che echeggiano fuori.

Sí, anch’io, disse Ferguson. Per questo propongo una moratoria, il divieto di altri contatti con l’esterno.

Stai dicendo che dovremmo chiuderci in questa stanza e non uscire mai?

No, possiamo uscire. Ma solo noi due. Basta andare in giro con altra gente.

Per me va bene. Che me ne importa dell’altra gente?

C’è solo un problema. (Pausa per tirare una boccata e pensare a come dirlo senza sconvolgerla). Dovremo iniziare a vederci un po’ meno spesso.

E che bisogno c’è?

Perché la gente di cui non t’importa è gente di cui a me importa.

Di chi stiamo parlando?

Di quelli che ti ho costretto a digerire. Billy Best, Howard Small, Noah Marx, Bo Jainard: tutti quanti gli inaccettabili.

Non sono contro di loro, Archie.

Forse no, ma non sei neanche a favore, e non vedo perché dovresti ancora sopportarli.

Lo stai dicendo per te o per me?

Per tutti e due. Sto cosí male quando ti vedo in preda a uno dei tuoi magoni.

Lo so che stai cercando di essere gentile, ma tu mi consideri una scema, vero? Una testa di rapa borghese rigidona.

Esatto. Una che prende sempre voti altissimi ed è stata invitata a tornare a Woods Hole per l’estate non può che essere una scema testa di rapa.

Ma sono i tuoi amici. E io non voglio deluderti.

Sono miei amici, ma non sta scritto da nessuna parte che debbano essere anche amici tuoi.

Che tristezza, però. Vero?

Non direi. È solo una nuova soluzione, punto.

Parlavo del meno, del fatto di vederci meno spesso.

Se meno significa migliorare ciò che abbiamo adesso, allora mi risarcirà di tutte le ore misere che ho passato a vederti soffrire in certe situazioni, e alla fine il meno sarà la soluzione vincente, e togliere sarà davvero meglio che aggiungere.

Entrarono in un nuovo ritmo fatto di soli weekend, due tardi pomeriggi, sere e notti a weekend, venerdí e sabato, o venerdí e domenica, o sabato e domenica, tranne i rari venerdí, sabato o domenica in cui Ferguson chiamava per disdire all’ultimo minuto, cosa che lo lasciava libero di frequentare uno o piú degli inaccettabili le sere del weekend che non passava con Celia, senza contare le sere infrasettimanali in cui non era carico di roba da studiare, all’incirca una su quattro, e cenava con Billy e Joanna nella loro casa lí a due passi, parlando di letteratura, politica, cinema, pittura e sport mentre tenevano in braccio e giocavano a turno con la piccola Molly di un anno, il suo fratellone Billy Best, che aveva creduto in Ferguson prima di tutti gli altri, l’unico amico prosatore nell’acquario di poeti in cui nuotava adesso, l’unico con l’orecchio per la prosa in grado di seguirlo quando spiegava perché Flannery O’Connor e Grace Paley fossero scrittrici piú coraggiose, piú creative di Bellow, Updike o di ogni altro maschio americano tranne forse Baldwin, e in questo modo Ferguson riuscí a non perdersi di vista con i Best, Noah o Howard, o con il trio della Tumult né con nessun’altra delle persone necessarie che lo tenevano ancorato al mondo. Sí, era un po’ una tristezza, come aveva detto Celia, ma dopo un mese e un altro mese con la nuova soluzione, sentí che cominciavano ad andare meglio, a essere meno in affanno perché dovevano combattere con meno distrazioni e malumori, però Ferguson sapeva che c’era ancora molto lavoro da fare, che il piccolo problema che aveva risolto era niente in confronto al grande problema di averle nascosto troppe cose di sé, e se non avesse trovato la forza di aprirsi con Celia e dirle tutto quello che doveva sapere, avrebbe distrutto il loro futuro e si sarebbe ritrovato con un pugno di mosche.

Causa terza: Si poteva obiettare che tutta la storia fosse stata costruita su una falsa premessa. Ferguson non aveva mentito a Celia, ma continuato a tacerle la verità sul primato della morte di Artie nella formula «amore uguale a giustizia divina», e anche se pensava di avere largamente superato il problema con i due tiri a baseball a Riverside Park della primavera scorsa, che si erano trasformati in partitelle di wiffleball con Celia per tutta l’estate, sia a Woods Hole sia nella fattoria in Vermont, soprattutto nelle settimane nere prima del processo in cui quelle partite allegre e festose gli avevano momentaneamente tolto dalla testa il giorno del giudizio in tribunale, non le aveva ancora detto niente di niente. La folle fissazione durata sei anni si era risolta, ma se era guarito o almeno tornato parzialmente in salute, perché non aveva trovato il coraggio di confessare a Celia tutti i sacrifici che si era imposto in omaggio al suo gemello morto A.F.? Perché aveva paura. Perché temeva che lo avrebbe giudicato pazzo e non avrebbe piú voluto avere niente a che fare con lui.

Ma il peggio era l’incapacità di confessarle la sua malattia, di rivelare il segreto della sua nascita anormale in quanto progenie di un asino e di una cavalla, il maschio ragliante che aveva montato la bella giumenta in una stalla del New Jersey nell’estate del 1946 e l’aveva ingravidata di un mulo, Ferguson il Mulo Parlante, un essere che non poteva diventare padre, una verità cosí tremenda per Ferguson, cosí distruttiva per le falliche certezze della sua identità maschile, da togliergli il coraggio di parlarne a Celia, ragion per cui Ferguson la lasciava sottoporsi all’inutile fatica di prendere precauzioni ogni volta che andavano a letto insieme, senza mai dirle che non aveva senso mettere il diaframma perché fare l’amore con lui equivaleva a non doversi mai preoccupare di restare incinta.

Un errore imperdonabile. Vigliaccheria a un livello tale da trasformarlo nell’unica cosa che aveva giurato di non diventare mai: un essere ignobile.

Confutazione: Non ci fu nessuna confutazione. Però Ferguson continuò a coltivare la speranza che la diagnosi del dottor Breuler fosse sbagliata. Se e fino a quando non avesse consultato un altro medico, l’imperdonabile si poteva ancora perdonare perché c’era sempre una piccola possibilità che le precauzioni servissero, e lui non voleva rivelare a Celia la vergognosa verità della sua malattia finché non ne fosse stato sicuro al cento per cento. Doveva solo andare da un altro medico e sottoporsi a un altro test – ma aveva troppa paura di andarci, troppa paura di sapere, e continuava a rimandare.

Conclusione: Due settimane e mezza dopo la morte del padre di Ferguson, quando il fuoco del momento allargò le sue fiamme al campus della Columbia, Celia indossò una fascia verde al braccio e aiutò la causa preparando panini per gli studenti all’interno degli edifici, una delle tante decine di volontari della brigata della mensa di Ferris Booth Hall. Non la fascia rossa dei militanti, ma quella verde dei simpatizzanti e dei sostenitori, una posizione ragionevole per una che al campus non si occupava di politica e votava tutte le energie allo studio, ma Celia aveva delle opinioni politiche, e anche se non era tagliata per le azioni in prima linea come alzare le barricate e occupare gli edifici dell’ateneo, quelle opinioni erano abbastanza forti da porla dalla parte degli studenti contro l’amministrazione, a prescindere dai dubbi che poteva avere sulle tattiche degli studenti e dai brividi che le venivano quando sentiva urlare cento o cinquecento studenti Faccia al muro, stronzo! Per come la vedeva Ferguson, Celia agiva in conformità ai principî della Carta costituzionale dei Federman, in base allo stesso impulso che l’aveva spinta a mettere quel dollaro davanti al vecchio da Horn & Hardart quando aveva sedici anni, e adesso che ne aveva diciannove non era cambiato niente. La sera del 23 gli telefonò a casa e mentre l’ascoltava descrivere cosa era successo alla Columbia quel giorno, il raduno alla meridiana al centro del campus, l’assalto al cantiere della palestra di Morningside Park e poi la presa di Hamilton Hall da parte di una coalizione tra Sds e Sas, studenti bianchi e studenti neri che agivano di concerto per bloccare l’università, Ferguson si mise a ridere, in parte per la sorpresa, immaginò, ma soprattutto per la felicità. Quando riagganciò, si rese conto che era la prima bella risata che gli usciva dalla sera in cui aveva alzato quello stesso telefono e parlato con Allen Blumenthal.

All’una del pomeriggio di venerdí (il 26) decise di sospendere il lavoro al romanzo per il resto della giornata e di andare a vedere che aria tirava alla Columbia. Era troppo tardi per chiamare Celia, che stava sicuramente preparando panini con i compagni nella sala mensa di Ferris Booth Hall, ma non sarebbe stato difficile trovarla, e non appena fosse riuscito a strapparla dai suoi vassoi di prosciutto, mortadella e fette di pane in cassetta, sarebbero potuti andare in giro per il campus a vedere cosa stava succedendo. Mentre l’autobus risaliva Madison Avenue, Ferguson riprese la conversazione che sembrava intrattenere con se stesso ogni volta che andava a Morningside Heights: E se fosse andato alla Columbia anziché a Princeton? La sua vita sarebbe stata diversa da quella che conduceva adesso? Innanzitutto, niente Brooklyn College. Niente Ottantanovesima Est. Niente nonno colto in flagrante sul set di un porno. Niente diecimila dollari, niente Nagle e niente Howard Small – ragion per cui niente rissa in Vermont, niente processo, niente salvataggio miracoloso da parte di zia Mildred, niente incontri di tennis immaginari e niente storia d’amore fra Howard ed Amy, ormai una torrida storia d’amore che non accennava a raffreddarsi presto. Gli stessi tre libri con la Gizmo, però, anche se il secondo e il terzo sarebbero stati leggermente diversi. E gli stessi ruoli per Mary Donohue, Evie Monroe e Celia. Ma se fosse andato alla Columbia si sarebbe trovato in uno degli edifici occupati insieme agli studenti che manifestavano adesso o la vita lo avrebbe messo su quello stesso autobus che costeggiava il lato nord di Central Park diretto a Morningside Heights?

La situazione era mutata dal 23. L’alleanza tra bianchi e neri si era spezzata, ma gli studenti avevano occupato altri quattro edifici, e il presidente dell’Sds, il leader riconosciuto della ribellione, guarda caso era Mark Rudd, un suo vecchio compagno di liceo. Sí, c’era anche Mike Loeb – l’ex aguzzino di Amy, quindi ex amico di Ferguson –, ma a quanto ne sapeva Celia, Loeb era uno dei tanti che partecipava alle riunioni dell’Sds a Mathematics Hall, mentre Rudd era il comandante, portavoce dell’Sds e sobillatore capo, lui e Ferguson erano sempre andati d’accordo, avevano seguito le stesse lezioni di inglese, francese e storia, erano usciti in coppia con le loro ragazze dal nome quasi identico, Dana e Diana, avevano marinato la scuola un mattino per scappare a New York, dove avevano visitato il palazzo della Borsa a Wall Street per vedere il capitalismo in azione, e il fatto che Mark, che gli aveva insegnato a guidare un’auto con il cambio manuale, cosa che gli aveva permesso di guidare il furgone Chevy di Arnie Frazier e passare un’altra estate da trasportatore di oggetti grandi e pesanti, guidasse una ribellione studentesca e avesse tutti i giorni la foto sul giornale, era proprio una strana, perfetta ironia.

Fatto sta che quel pomeriggio Ferguson non ci arrivò mica alla Columbia. L’autobus numero 4 andava dall’East Side al West Side lungo la Centodecima, nota anche come Cathedral Parkway nel tratto fra Central Park West e Riverside Drive, e quando l’autobus raggiunse l’incrocio fra la Broadway e la Centodecima, Ferguson scese al volo e s’incamminò a nord verso il campus che si trovava sulla Centosedicesima, ma per arrivare a destinazione doveva passare dalla strada dove abitava Celia, la Centoundicesima Ovest fra la Broadway ed Amsterdam Avenue, e stranamente, mentre passava davanti alla Centoundicesima e proseguiva verso l’altro incrocio, vide Celia, Celia con una morbida gonna blu e una camicetta rosa, a una quarantina di metri da lui, anche lei diretta a nord, senza dubbio verso Ferris Booth Hall. Il fatto che Celia non fosse sola non lo disturbò, anche se non era con una delle sue coinquiline del Barnard ma con un uomo, nella fattispecie un ventiduenne di nome Richard Smolen, che Ferguson riconobbe perché era uno degli studenti di medicina con cui aveva parlato a ottobre quando Celia gli organizzava le interviste per aiutarlo a scrivere il romanzo, e siccome Smolen era di New Rochelle e da piccolo giocava a baseball e a basket nella squadra di Artie, Celia lo conosceva da sempre, quindi perché Ferguson avrebbe dovuto ingelosirsi o entrare in ansia scoprendo che Celia stava camminando con un vecchio amico? Ferguson allungò il passo per raggiungerli, ma prima che fossero a portata di voce, Celia e Richard Smolen si fermarono in mezzo al marciapiede, si abbracciarono e cominciarono a baciarsi. Fu un bacio appassionato, un bacio lungo, un bacio lascivo di desiderio puro e incontenibile, e a quanto poté capire Ferguson mentre era sul marciapiede a neanche sei metri da dove si stavano abbracciando, un bacio d’amore.

Se era amore, si poteva solo supporre che fossero appena usciti da casa di Celia, dove avevano passato chissà quante ore a rotolarsi nel letto di Celia, e adesso che si erano rivestiti e stavano andando a nord verso la Columbia a preparare panini per gli studenti degli edifici occupati, le sensazioni di quella scorpacciata erotica erano ancora cosí ardenti che non riuscivano a non toccarsi e a essere sazi.

Ferguson si voltò e si incamminò verso sud.

Epilogo: Lui non chiamò e lei chiamò solo lunedí, per dirgli di Smolen (notizia ormai vecchia per Ferguson) e per lasciarlo. Un weekend di silenzio, durante il quale Ferguson concluse che la colpa di quel disastro era sua e che Smolen non era la causa quanto un sintomo dei suoi guai, e siccome era stato disonesto con Celia fin dall’inizio, si meritava di essere scaricato. Celia la bella. Celia e il delirio multiplo di toccare Celia e fondersi con il suo corpo. Ma il sesso non bastava. Sembrava incredibile essere giunto a quella conclusione, ma il sesso non bastava, e il resto era quasi tutto sbagliato. Si era imposto di amarla, ma aveva solo amato l’idea di amarla, e quello non era amore ma una forma di stupidità rozza e imperdonabile, perciò lasciala andare con il suo bel studente di medicina, si disse, lasciala rientrare con il suo futuro cardiologo e attuale rubacuori nel turbine della Columbia, perché il fuoco continuava a propagarsi, ed era ora che Ferguson la lasciasse volare via dalla sua vita e giungere a una nuova destinazione senza di lui.

Nei mesi che seguirono nessun altro protagonista della Storia di Ferguson morí improvvisamente su un campo da tennis o altrove, nessun altro amore fu perso, trovato e nemmeno contemplato. Un’estate lenta e grigia con il suo romanzo mentre cominciava a scrivere la seconda delle due parti, chiuso nel suo monolocale per quasi tutto il giorno senza vedere nessuno la sera tranne Billy e Joanna vicino casa e Noah, che era in città per recitare nel suo primo film da professionista, ma Noah era impegnato e senza forze e poteva vederlo solo nei weekend. Gli altri erano tutti partiti, accampati nei bungalow di famiglia o nelle baite affittate nello stato di New York o in New England, oppure seguivano itinerari a basso costo per le città e le campagne dell’Europa occidentale. Howard si trovava come sempre nella fattoria degli zii in Vermont, ma stavolta con lui c’era Amy, e insieme già facevano progetti per la vita dopo il college, che sarebbe cominciata nel giro di un solo anno, e supponendo che Howard fosse riuscito a evitare la chiamata alle armi, stavano entrambi pensando di prendere il dottorato, Howard in filosofia ed Amy in storia americana, quindi la scelta ideale era la Columbia, perché avrebbero potuto vivere insieme nell’appartamento di Morningside Heights e diventare cittadini di New York. Howard ed Amy chiesero ripetutamente a Ferguson di venire a trovarli in Vermont, e Ferguson inventò ripetutamente una scusa per non andarci. Il Vermont era un luogo di spettri per lui, disse, e non sapeva ancora se era pronto a tornarci, oppure era troppo preso dal suo romanzo per pensare di lasciare New York, o si era buscato un raffreddore estivo e non era in condizioni di viaggiare, ma la grande verità dietro a queste cose (in parte vere) era che adesso che aveva perso Celia, Amy era di nuovo nei suoi pensieri, l’eternamente amata e perduta Amy che non lo voleva e non lo avrebbe mai voluto, e in quel momento assistere allo spettacolo della sua felicità con lo pseudo cognato sarebbe stato al di sopra delle sue forze. Non che quell’estate avesse smesso di pensare a Celia, ma lei gli entrava nella testa meno spesso del previsto, e mentre il primo mese di caldo entrava nel secondo mese di caldo, cominciò quasi a essere contento di non stare piú insieme a lei, come se si fosse rotto un incantesimo e fosse tornato a essere quello di prima anziché un’immagine artefatta o distorta di sé, mentre invece Artie fu di nuovo con lui in quell’estate afosa, la morte di Artie e la morte di suo padre, ecco i ricordi su cui indugiava di piú mentre sedeva nella sua piccola afosa stanza a sudare parole per il libro, e una volta sistemata la faccenda dell’eredità a fine aprile (non il classico lascito, si scoprí, ma i soldi di una polizza vita che aggirava l’obbligo di pagare qualunque tassa di successione), aveva preso i cinquemila dollari da Dan e adesso osservava con morboso stupore i novantacinquemila dollari che mese dopo mese si ritramutavano piano piano nei centomila iniziali. Soldi invisibili, aveva detto Dan. Ferguson li chiamava soldi fantasma.

Stava scrivendo un libro sulla morte, e certi giorni gli sembrava che il libro stesse cercando di ucciderlo. Ogni frase era una lotta, ogni parola di ogni frase avrebbe potuto essere una parola diversa, e come per tutte le altre cose che aveva scritto negli ultimi tre anni, eliminava circa quattro pagine per ogni pagina che salvava. Comunque all’inizio dell’estate ne aveva già centoventidue complete e metà della storia era stata raccontata. Un’epidemia di suicidi ormai giunta alla fine del terzo mese, durante il quale la città di R. ha sepolto ventuno suoi figli, un numero allarmante per un piccolo centro di novantaquattromila abitanti, e il dottor Noyes è stato in trincea sin dall’inizio, lavorando con una ventina di altri medici, una decina di psichiatri e quasi trenta preti e reverendi per scongiurare l’ennesimo suicidio, ma malgrado l’intenso sforzo collettivo, che comporta lunghi colloqui e sedute psicologiche con ogni giovane della città, nulla sortisce il benché minimo effetto, e ormai il dottore si sta chiedendo se le innumerevoli ore dedicate a interrompere quel flagello non lo stiano semplicemente prolungando, se isolare un problema ed esporlo alla pubblica vista mese dopo mese dopo mese non tenga in vita il problema anziché risolverlo, inducendo i piú vulnerabili a risolvere i problemi personali in modi che forse non avrebbero mai scoperto da soli, e cosí i figli di R. continuano a uccidersi come prima, e un po’ alla volta il dottor Noyes comincia a perdere colpi. Qui si era fermato Ferguson per dare gli ultimi esami e preparare la tesina di fine corso a giugno, e quando rientrò piano piano nella storia durante le prime settimane dell’estate, sapeva già come sarebbe finita, ma per quanto fosse utile saperlo, la teoria non era la pratica, e arrivare alla fine contava poco se non fosse riuscito a farlo bene. I problemi che hanno di fronte i giovani concittadini di Noyes sono a un tempo eterni e transitori, una combinazione di destino biologico e fatti storici contingenti. Gli sconvolgimenti dei primi amori e degli amori finiti, la paura quotidiana di essere presi di mira ed espulsi dal gregge, la paura di restare incinta, il trauma di una gravidanza e una maternità precoce, il brivido dell’eccesso (guidare troppo veloce, bere troppo), il tedio, il disprezzo per i genitori, gli adulti e tutti quelli che comandano, la malinconia, la solitudine e il dolore del mondo (Weltschmerz) che opprimono i loro cuori proprio mentre il sole li investe con la sua luce – i vecchi infiniti tormenti della gioventú –, ma per quelli piú a rischio, i maschi di diciassette e diciotto anni, c’è la minaccia del Vietnam, che si profila all’orizzonte nell’attimo stesso in cui finiscono la scuola, la realtà incontestabile del momento americano, perché dopo il diploma pochi vanno al college nella cittadina operaia di R., dove la fine del liceo segna l’inizio della vita adulta, e adesso che sessantaquattro bare contenenti le salme di soldati americani sono state inviate in patria e sepolte nei cimiteri locali negli ultimi tre anni, adesso che i fratelli maggiori senza arti e senza vista sono approdati nelle corsie del vicino ospedale dei veterani a W., il fervore patriottico che ha attraversato R. nell’estate del 1965 si è trasformato in ribrezzo e terrore nella primavera del 1968, e la guerra che viene combattuta dal governo americano dall’altra parte del mondo è una guerra che nessuno di quei ragazzi vuole combattere. Morire per niente come i loro fratelli, come i loro cugini, come i fratelli dei loro amici, sembra irridere i principî della vita stessa, e perché sono nati, si chiedono, cosa ci fanno sulla terra se devono dare la vita per niente prima ancora di aver cominciato a vivere? Alcuni si mutilano sparandosi alle mani e ai piedi per farsi scartare alla visita militare, ma altri preferiscono la soluzione meno cruenta di uccidersi con il gas delle auto chiuse nei garage dei genitori, e spesso, se il ragazzo ha una ragazza, lui e lei si siedono insieme nell’auto e si tengono abbracciati mentre le esalazioni portano lentamente a termine l’opera. All’inizio Noyes è inorridito da quelle morti senza senso e fa tutto il possibile per scongiurarle, ma con il passare del tempo i suoi pensieri prendono una direzione diversa, e al quarto o al quinto mese viene contagiato anche lui. Dopodiché Ferguson pensava di continuare la storia seguendo Noyes nelle varie fasi che lo porteranno a togliersi la vita alla fine del libro, l’enorme comprensione che sviluppa nei confronti dei suoi giovani pazienti, le conversazioni con oltre duecentocinquanta ragazzi e ragazze che lo convincono che la città non sta attraversando una crisi medica ma una crisi spirituale, che il problema non è la morte o il desiderio di morte ma la perdita della speranza nel futuro, e appena Noyes capisce che stanno tutti vivendo in un mondo senza speranza, Ferguson pensava di metterlo insieme a una delle giovani che ha avuto in cura negli ultimi mesi, una diciassettenne di nome Lily McNamara, e Noyes ormai senza moglie e senza figli prenderà Lily in casa sua per una settimana o un mese o sei mesi e cercherà di convincere quella ragazza semplice, testarda e ignorante a rinunciare ai pensieri di morte. Sarà il suo ultimo tentativo, un ultimo sforzo per respingere il desiderio di soccombere, e quando non riuscirà a ricondurla alla vita, la seguirà nel garage, chiuderà le portiere e i finestrini, monterà in macchina con lei e metterà in moto…

Settantaquattro pagine scritte e riscritte lentamente fra metà giugno e metà settembre, e due settimane dopo aver ripreso a fare la spola in metropolitana con Brooklyn, le sue opere complete vennero pubblicate dalla Tumult Books. Dopo quell’estate cosí dura, Prolusioni sbocciò dalla terra all’improvviso come un croco a inizio primavera. Un bagliore viola sul terreno gelido, sprigionatosi dal fango e dalla neve sporca, una magnifica lancia di colore in un mondo altrimenti incolore, perché la sovraccoperta di Prolusioni era proprio viola, quel tono di viola chiamato malva, il colore che Ferguson e Ron avevano scelto fra i tanti disponibili, un’austera copertina tipografica con nome e titolo in nero bordati da un sottile rettangolo bianco, un fugace rimando alle copertine Gallimard in Francia, elegante, elegantissima, pensò Ferguson, e quando prese per la prima volta il libro tra le mani, provò qualcosa che lo colse impreparato: un lampo di esaltazione. Non dissimile dall’esaltazione che aveva provato nel vincere la borsa di studio Walt Whitman, si rese conto, ma con una differenza: la borsa di studio gli era stata tolta, il libro invece sarebbe stato suo per sempre, anche se lo avessero letto solo in diciassette.

Uscirono le recensioni. Per la prima volta in vita sua, venne baciato e schiaffeggiato in pubblico, tredici volte in quattro mesi, calcolò Ferguson, recensioni lunghe, medie e brevi su quotidiani, riviste e periodici letterari, cinque appaganti baci in bocca, un’amichevole pacca sulla schiena, tre cazzotti in faccia, una ginocchiata ai coglioni, una fucilazione e due alzate di spalle. Ferguson era un genio e un idiota, un ragazzo prodigio e un imbecille arrogante, la cosa migliore che fosse accaduta quell’anno e la cosa peggiore che fosse accaduta quell’anno, un talento straripante e un talento inesistente. Nulla era cambiato dal battibecco con Mrs Baldwin a proposito di Hank e Frank e la controreplica di zia Mildred e zio Don di mezzo secolo prima, l’altalena di positivo e negativo, i conflitti insolubili nelle aule di giudizio, ma per quanto cercasse di ignorare le cose belle e brutte che dicevano di lui, Ferguson doveva ammettere che i morsi continuavano a bruciargli anche quando i baci erano svaniti da tempo, che dimenticare quando lo attaccavano definendolo «un fricchettone smanioso e ingovernabile che non crede nella letteratura e vuole distruggerla» era piú difficile che ricordare quando lo elogiavano definendolo «un brillante astro nascente». Chi se ne fotte, si disse, mentre archiviava le riviste nel cassetto in basso della scrivania. Se mai avesse pubblicato un altro libro, si sarebbe tappato le orecchie con la cera, coperto gli occhi con una benda, legato all’albero di una nave, superando la tempesta solo quando le Sirene non avrebbero piú potuto toccarlo.

Poco dopo l’uscita del libro rientrò in scena Mary Donohue. Ormai Celia era sparita da cinque mesi, e il solitario, allupatissimo Ferguson drizzò le orecchie quando seppe da Joanna che la sorella e il ragazzo con cui stava da un anno e mezzo si erano lasciati, e se Ferguson aveva voglia di rivedere Mary, Joanna li avrebbe invitati piú che volentieri a cena una di quelle sere. Mary aveva chiuso con il Michigan ed era tornata a New York per studiare legge alla Nyu, dimagrita di sette o otto chili, a sentire Joanna, che lo aveva interpellato perché Mary aveva interpellato lei, e se Ferguson era d’accordo, sarebbe stata d’accordo anche Mary, e fu cosí che Ferguson e Mary ricominciarono a vedersi, cioè ad andare a letto insieme come ai vecchi tempi dell’estate 1966, e no, non era amore, non sarebbe mai stato amore, ma per certi versi era meglio dell’amore, amicizia, amicizia pura e semplice, con immense dosi di ammirazione reciproca, e al secondo mese della loro seconda storia Ferguson si fidava già cosí profondamente di Mary che scelse di sfogarsi proprio con lei su Celia, confessando per la prima volta la faccenda di Artie, la faccenda del baseball, e la vergognosa faccenda del diaframma, raccontandole che non era mai riuscito a raccontarlo a nessun altro, e arrivato alla fine della sua disgraziata storia di silenzi e inganni, si voltò, guardò la parete e disse: Ma che cos’ho io di sbagliato?

Sei giovane, rispose Mary. Hai solo questo di sbagliato. Eri giovane, e ragionavi da giovane inesperto con un cuore grande cosí e un idealismo ancora piú grande. Adesso non sei piú cosí giovane, e hai smesso di ragionare in quel modo.

Tutto qui?

Sí. A parte l’altra cosa, che non c’entra niente con la gioventú. Avresti dovuto dirglielo, Archie. Sei stato… come posso dirlo senza offenderti…?

Spregevole.

Sí, è proprio la parola giusta. Spregevole.

Volevo sposarla, capisci, o almeno credevo di volerlo, e se le avessi detto che non avremmo mai potuto avere figli, mi avrebbe rifiutato.

Ciò non toglie che hai sbagliato a non dire niente.

Be’, l’ho detto a te. Giusto?

Non è la stessa cosa.

Ah sí? E perché?

Perché tu non vuoi sposarmi.

E chi lo dice che non voglio? O che non vuoi tu? Chi lo sa?

Mary rise.

Almeno potrai smettere di prendere la pillola, continuò Ferguson.

Guarda che non sei l’unico uomo di New York. Che succede se una sera esco e incontro il Señor Magnifico e vado in brodo di giuggiole?

Basta che non me lo vieni a dire.

Intanto, Archie, ti conviene farti vedere da un altro medico, giusto per sicurezza.

Lo so, disse Ferguson, lo so. Un giorno di questi ci vado, giuro. Giuro che ci vado.

Il millenovecentosessantanove fu l’anno dei sette enigmi, delle otto bombe, dei quattordici rifiuti, delle due ossa rotte, del numero duecentosessantasette, e della barzelletta che gli cambiò la vita.

1) Quattro giorni dopo l’insediamento di Richard Nixon come trentasettesimo presidente degli Stati Uniti, Ferguson scrisse l’ultima frase della Capitale delle rovine. La prima stesura era pronta, la prima lavoratissima stesura, che aveva subíto cosí tante revisioni da poter essere considerata la nona o la decima stesura, ma Ferguson non era ancora soddisfatto, non del tutto, pensava ci fosse altro lavoro da fare prima di poterlo dichiarare concluso, cosí si tenne stretto il libro per altri quattro mesi, aggiustava e rifiniva, tagliava e aggiungeva, sostituiva parole e limava frasi, e quando cominciò a battere a macchina la vera versione finale ai primi di giugno, stava dando gli esami finali al Brooklyn College ed era quasi pronto a laurearsi.

Ferguson conosceva solo un editore, l’unico con cui volesse pubblicare, e adesso che aveva ultimato il suo romanzo, avrebbe consegnato con gran piacere il manoscritto agli amici della Tumult Books, che gli ripetevano sempre che avrebbero continuato a pubblicare i suoi libri in eterno. Ma le cose erano cambiate negli ultimi mesi e la giovane azienda ancora in espansione, che dalla nascita nel 1967 aveva pubblicato dodici libri, era sull’orlo del decesso. La due volte sposata Trixie Davenport, unico finanziatore della piccola ma non invisibile casa editrice, si era sposata per la terza volta in aprile, e il nuovo marito, Victor Krantz, che non sembrava avere altra occupazione certa se non quella di gestire gli investimenti di Trixie, non era un amante dell’arte (se non l’arte prodotta da pittori scomparsi quali Mondrian e Kandinskij) e consigliò all’angelo della Tumult di non buttare piú i soldi per «cause inutili» come la Tumult Books. Ragion per cui staccarono la spina. Tutti i contratti per i futuri libri vennero disdetti, le copie che non erano già nelle librerie o nei magazzini del distributore andavano vendute a prezzo ridotto e quelle invendute andavano mandate al macero. A nove mesi dalla pubblicazione, Prolusioni aveva venduto 806 copie. Non cosí tante, forse, ma era pur sempre un buon risultato per gli standard della Tumult, quarto libro piú venduto dopo le poesie erotiche di Anne (1486), Teste spaccate di Billy (1141), e gli scabrosi diari di Bo sulla vita notturna dei gay di downtown (966). A fine maggio, Ferguson acquistò cento copie del suo libro a due dollari ciascuna, ripose gli scatoloni nel seminterrato della casa in Woodhall Crescent e la sera stessa tornò a New York per partecipare a un’affollata festa a casa di Billy, dove tutti quelli che avevano lavorato o pubblicato con la Tumult Books si riunirono, insieme a mogli, mariti, fidanzate e fidanzati, per maledire il nome di Victor Krantz e prendersi una sbronza. Piú triste ancora, adesso che Joanna era di nuovo incinta e Billy faceva il facchino per portare piú soldi a casa, fu il momento inevitabile in cui Billy montò su una sedia nel bel mezzo della festa e annunciò la fine della Gizmo Press, ma almeno, urlò Billy ubriaco e con le vene del collo gonfie, almeno tirerò avanti finché non avrò pubblicato tutti i libri e gli opuscoli come promesso, perché io sono uno che onora gli impegni!, polemica allusione alle spine staccate dalla Tumult, e tutti applaudirono e lodarono Billy che era un uomo di parola mentre Joanna gli stava al fianco con le guance rigate di lacrime e Mary stava al fianco di Joanna con il braccio intorno alla spalla della sorella, e poi Mary prese un fazzoletto e iniziò ad asciugare le lacrime di Joanna, e Ferguson, che era lí vicino e osservava attentamente la scena, amò Mary per questo.

Su consiglio di Billy, Ferguson si trovò un agente che gli procurasse un nuovo editore. Si chiamava Lynn Eberhardt, e inutile dire che era anche l’agente di Billy (non perché Billy avesse finito un altro libro ma perché sperava di vendere Teste spaccate a una casa editrice di tascabili ora che la Tumult aveva smesso di respirare), e Ferguson fu rincuorato dalla sua reazione alla Capitale delle rovine, che lei definí un brillante romanzo contro la guerra nella lettera con cui lo accettava come cliente e che poi, due giorni dopo per telefono, descrisse come un film di Bergman trapiantato in America e messo in parole. Ferguson aveva dei dubbi sui film di Bergman (alcuni gli piacevano e altri no), ma capí che Lynn lo considerava un gran complimento e la ringraziò del giudizio generoso. Lynn era giovane ed entusiasta, una donna piccolina e graziosa con i capelli biondi e il rossetto acceso che si era messa in proprio da un anno, e da giovane professionista indipendente senza vecchi clienti in scuderia era in missione alla ricerca dei migliori giovani autori e Ferguson, a ventidue anni e tre mesi, era giovane e basta. Lynn iniziò mandando il manoscritto agli editori che aveva in elenco e, uno alla volta, iniziarono ad arrivare i no. Nessuno di quegli editori pensava che il libro di Ferguson fosse brutto o indegno o non mostrasse i segni di quello che uno di loro chiamò «un talento notevole», ma tutti giudicarono La capitale delle rovine cosí sfacciatamente poco commerciale che anche pagando un anticipo di cinquanta dollari o nessun anticipo, avrebbero faticato a recuperare le spese della pubblicazione. Alla fine dell’anno, dopo aver viaggiato negli uffici corrispondenza e nelle redazioni di quattordici case editrici, il manoscritto aveva riscosso quattordici lettere di rifiuto.

Quattordici cazzotti in faccia, tutti quanti dolorosi.

Tranquillo, disse Lynn. M’inventerò qualcosa.

2) I quattro membri piú giovani dell’intricato clan si laurearono nei rispettivi college ai primi di giugno, Amy alla Brandeis, Howard a Princeton, Noah alla Nyu e Ferguson nel suo ritiro agreste vicino alla fermata della metro di Flatbush a Midwood, e ora che le cerimonie di laurea erano concluse, intrapresero tutti e quattro il loro viaggio nel futuro.

Dopo aver trascorso gran parte dell’adolescenza e della giovinezza preparandosi a una vita di cinema, Noah aveva preso in contropiede Ferguson e gli altri facendo dietrofront e dichiarando la sua intenzione di dedicarsi solo al teatro. Recitare sul set era roba da fessi, disse, un’impostura meccanizzata a singhiozzo che impallidiva al confronto con l’autentica impostura di esibirsi dal vivo senza altri ciak né forbici del montatore a salvarti la pelle. Aveva diretto tre piccoli film e recitato in altri tre, ma adesso diceva addio alla celluloide e andava a studiare regia e recitazione tridimensionale alla Yale School of Drama. Perché altra scuola?, chiese Ferguson. Perché ho ancora bisogno di imparare, disse Noah, ma se invece scopro di no, mollo la scuola, torno a New York e mi trasferisco da te. Casa mia è piccolissima, disse Ferguson. Lo so, disse Noah, ma non ti scoccia mica dormire per terra, vero?

Altra scuola per Noah, in barba al copione, e altra scuola per Amy e Howard, in ossequio al copione prefissato. La Columbia per entrambi, insieme agli splendori della vita coniugale da concubini mentre Amy studiava per il dottorato in storia americana, ma Howard aveva rinunciato alla filosofia per dedicarsi agli studi classici, dove avrebbe indagato ancora piú a fondo gli enunciati gnomici dei presocratici invece di perdere tempo con gli stolti analitici angloamericani allora in voga. Wittgenstein sí, ma Quine gli faceva venire il mal di testa, disse, e leggere Strawson era come masticare vetri. Ferguson capiva che Howard adorava i suoi antichi greci (l’influenza di Nagle era stata profonda, ben piú duratura su Howard che su di lui), ma la decisione dell’amico lo lasciò ugualmente un po’ deluso, perché secondo lui Howard era piú adatto al disegno che all’erudizione, e avrebbe dovuto insistere senza paura con penne e matite e cercare di affermarsi con i suoi lavori, sfruttare quella mano che era già piú abile della mano professionale del padre di Amy, e dopo le copertine che aveva realizzato per Billy, i fumetti che aveva pubblicato sul «Princeton Tiger», gli esilaranti incontri di tennis e le decine di altre meraviglie che aveva sfornato negli anni, alla fine Ferguson affrontò Howard e gli chiese, perché la scuola e non il disegno? Perché, rispose il suo vecchio compagno di stanza, il disegno è troppo facile per me, e non diventerò mai piú bravo di cosí. Io cerco qualcosa che mi metta alla prova, una disciplina che mi spinga oltre i miei limiti. Dico bene, Archie? Sí, aveva detto bene, forse addirittura benissimo, ma Ferguson rimase lo stesso deluso.

Per Ferguson invece, di continuare a studiare proprio non se ne parlava. Quando era troppo era troppo, annunciò agli altri membri del clan, e in primavera si trovò un lavoro, esattamente il genere di lavoro che suo padre avrebbe disapprovato, uno di quelli che lo stava facendo senz’altro rivoltare nella tomba, ma il padre di Fritz Mangini, l’amico piú affidabile e piú in gamba di Ferguson al Brooklyn College, gestiva una ditta di appalti, e uno dei servizi appaltati dalla ditta era la tinteggiatura degli appartamenti, e quando Fritz disse a Ferguson che il padre cercava un’altra persona per la sua squadra di imbianchini, Ferguson si presentò da Mr Mangini nell’ufficio di Desbrosses Street a lower Manhattan e fu assunto. Non era un normale lavoro continuativo di cinque giorni a settimana come la maggior parte degli altri lavori ma un lavoro saltuario con dei giorni di buco, che avrebbe fatto proprio al caso suo, immaginò Ferguson, lavorare una settimana o due e poi stare fermo una settimana o due, e i periodi in cui era in servizio avrebbero generato abbastanza soldi per mangiare e pagarsi l’affitto nei periodi in cui era libero. Perciò, adesso che si era laureato, era sia uno scrittore sia un imbianchino, ma siccome aveva appena finito il suo primo romanzo e ancora non se la sentiva di cominciare nient’altro (aveva il cervello scarico e non aveva piú idee), era piú che altro un imbianchino.

Amy avrebbe marciato senza ostacoli sul proprio cammino, ma i piani degli altri tre erano subordinati a quello che sarebbe successo durante e dopo le visite di leva, che erano fissate per l’estate, quella di Howard a metà luglio, quella di Noah a inizio agosto e quella di Ferguson a fine agosto. Se li avessero chiamati sotto le armi, Howard e Noah avevano deciso di seguire l’esempio di Luther Bond e andare in Canada, ma Ferguson, piú cocciuto e testa calda di loro, aveva deciso di rischiare il carcere. La fazione a favore della guerra usava degli epiteti per quelli come loro – imboscati, vigliacchi e traditori della patria – ma i tre amici non si sarebbero rifiutati di andare in guerra per l’America se lo avessero ritenuto giusto, perché nessuno di loro era un pacifista che si opponeva a tutte le guerre, loro si opponevano solo a questa guerra, che ritenevano moralmente indifendibile, non solo un errore politico ma un atto di follia criminale, ed era proprio il dovere patriottico a vietargli di prendervi parte. Il padre di Howard, il padre di Noah e il patrigno di Ferguson si erano tutti arruolati durante la seconda guerra mondiale, e i figli li ammiravano perché avevano partecipato alla battaglia contro il fascismo, che loro consideravano giusta, ma il Vietnam era una cosa diversa, e che consolazione fu per tutti i membri della grande e intricata tribú sapere che i tre veterani dell’altra guerra erano al fianco dei figli contro questa guerra.

La battaglia di Hamburger Hill, l’operazione Apache Snow nella valle di A Shau, e la battaglia di Binh Ba nella provincia di Phuoc Tuy. Erano alcuni dei nomi e dei luoghi che echeggiavano dal Vietnam nelle settimane precedenti e successive alla loro laurea, e mentre si preparavano alla visita militare nell’ufficio leva di Newark (Howard) e quello di Whitehall Street a Manhattan (Noah e Ferguson) Howard e Noah consultarono i medici per dei disturbi immaginari con cui speravano di essere classificati 4-F (inidoneo al servizio militare) o 1-Y (idoneo al servizio militare ma solo nei casi di massima urgenza), cosa che gli avrebbe evitato di trasferirsi in Canada. Howard soffriva di allergia alla polvere, all’erba, all’ambrosia, alla verga aurea e ad altri pollini presenti nell’aria in primavera e in estate (febbre da fieno), ma il suo medico, che era comprensivo e contrario alla guerra, scrisse una lettera dichiarando che soffriva anche di asma, una malattia cronica che forse poteva garantirgli l’esenzione dal servizio militare. Anche Noah andò armato di una lettera, una dichiarazione dello psicoanalista contrario alla guerra da cui si era recato due volte a settimana negli ultimi sei mesi che attestava la paura nevrotica del suo paziente degli spazi aperti (agorafobia), paura che nei momenti di eccessivo stress degenerava in autentica paranoia, la quale, associata alle sue latenti tendenze omosessuali, gli impediva di funzionare normalmente in ambienti solo maschili. Quando tirò fuori la lettera e la mostrò a Ferguson, Noah scosse la testa e rise. Guardami, Archie. Sono un pericolo per la società. Un matto patentato.

E secondo te il dottore crede a queste balle?, chiese Ferguson.

Chi può dirlo?, rispose Noah. Poi, dopo una breve pausa, fece un’altra risata e disse: Probabile.

Per il suo bene, Ferguson supponeva che sarebbe dovuto andare anche lui da un medico a fare una cosa simile a quella che avevano fatto Howard e Noah, ma come il lettore avrà ormai notato, Ferguson non agiva sempre per il suo bene. Il lunedí mattina, 25 agosto, si presentò al distretto militare di Whitehall Street senza consegnare al personale medico dell’esercito nessuna lettera relativa a un disturbo fisico o mentale reale o immaginario. Era vero che anche lui da piccolo aveva sofferto di febbre da fieno, ma negli ultimi anni sembrava guarito, e l’unica malattia che aveva e che lo aveva condannato alla sua condizione di mulo parlante era ininfluente in quel contesto.

Si aggirò per l’edificio in mutande bianche insieme a una masnada di altri giovani che si aggiravano in mutande bianche. Giovani bianchi, giovani marrone, giovani neri e giovani gialli: tutti quanti nella stessa barca. Fece l’esame scritto, gli presero le misure, lo pesarono e lo ispezionarono, poi andò a casa, chiedendosi che fine avrebbe fatto.

3) Ho Chi Minh morí il 2 settembre all’età di settantanove anni. Ferguson, che era al quarto incarico per Mr Mangini dall’inizio dell’estate, sentí la notizia alla radio mentre era in piedi su una scala a dipingere il soffitto della cucina di un appartamento di quattro stanze a Central Park West fra l’Ottantatreesima e l’Ottantaquattresima. Zio Ho era morto, ma niente sarebbe cambiato, la guerra sarebbe andata avanti fino a quando il Nord non avrebbe conquistato il Sud e buttato fuori gli americani. Su questo almeno non c’erano dubbi, si disse, mentre intingeva il pennello nella lattina per un’altra passata al soffitto, ma molte altre cose erano in forse. Per esempio, come mai la lettera che annunciava la data della visita medica gli era arrivata quando Howard e Noah l’avevano già ricevuta da un mese, o perché Howard aveva già ricevuto la nuova classificazione dalla commissione di Newark (1-Y) e invece a parità di tempo trascorso Noah non aveva ancora saputo niente dalla commissione di Manhattan? Era tutto cosí arbitrario, un sistema che funzionava con due mani indipendenti, ognuna ignara di ciò che faceva l’altra mentre svolgevano i loro compiti separati, e adesso che la visita medica era cosa fatta, non sapeva quanto avrebbe dovuto aspettare.

Si stava preparando al peggio, e per tutta l’estate fino all’autunno pensò continuamente al carcere, lo avrebbero chiuso in prigione contro la sua volontà, si sarebbe dovuto sottomettere alle capricciose regole dei suoi carcerieri, avrebbe rischiato di essere stuprato da uno o piú detenuti, avrebbe diviso la cella con un galeotto provvisto di coltello condannato a sette anni per rapina a mano armata o a cento anni per omicidio. Poi la sua mente si allontanava dal presente e Ferguson cominciava a pensare al Conte di Montecristo, il libro che aveva letto a dodici anni, a Edmond Dantès falsamente accusato e tenuto prigioniero per quattordici anni nel castello d’If, o a Buio a mezzogiorno, il romanzo che aveva letto in terza media, con i due uomini rinchiusi nelle celle confinanti che si scambiano messaggi in codice battendo le dita sulle pareti, o al numero spropositato di film sul carcere che aveva visto negli anni, tra cui La grande illusione, Un condannato a morte è fuggito, Io sono un evaso, Dreyfus sull’isola del Diavolo in Emilio Zola, Rivolta al blocco 11, Carcere, 20 000 anni a Sing Sing e La maschera di ferro, un altro romanzo di Dumas in cui il gemello malvagio muore soffocato dalla sua stessa barba.

Pensieri fulminei, smaniosi, covati nell’incubatrice dell’incertezza e del panico crescente.

L’estate per lui era sempre un periodo di lavoro intenso, ma stavolta Ferguson fece poco all’infuori di leggere le prime quattro lettere di rifiuto che arrivarono per La capitale delle rovine. A un mese dalla morte di Ho Chi Minh, il numero era salito a sette.

4) Per tutta l’estate e l’inverno di quell’anno, mentre Ferguson faceva le sue ore per Mr Mangini e ponderava il futuro incerto che lo attendeva, un uomo faceva esplodere bombe per tutta New York City. Sam Melville, o Samuel Melville, nato Samuel Grossman nel 1934, aveva cambiato nome in onore di colui che aveva scritto Moby-Dick, oppure in onore del regista francese Jean-Pierre Melville, che invece era nato Jean-Pierre Grumbach, o forse in onore di nessuno e senza nessun motivo, se non forse per dissociarsi dal padre e dal nome del padre. Marxista indipendente alleato con i Weathermen e le Pantere Nere, che però lavorava soprattutto da solo (oppure con un paio di complici, ma non tanto spesso), Melville piazzò la prima bomba il 27 luglio, danneggiando la struttura del Grace Pier nel porto di New York, un impianto della United Fruit Company, antica sfruttatrice di contadini oppressi in America centrale e meridionale. Il 20 agosto attaccò il palazzo della Marine Midland Bank; il 19 settembre gli uffici del ministero dell’Economia e dell’Ispettore generale dell’esercito nel Federal Office Building in lower Manhattan. Fra i bersagli successivi: gli uffici della Standard Oil nell’Rca Building, la sede della Chase Manhattan Bank e, l’11 novembre, il palazzo della General Motors sulla Quinta Avenue, ma il giorno dopo, quando andò a mettere una bomba nel palazzo del Tribunale penale in Centre Street, dove si teneva il processo ai Panther 21, Melville fece l’errore di scegliere come complice un informatore dell’Fbi e fu subito arrestato. Finí alle Tombs nell’aprile 1970, dove organizzò uno sciopero dei detenuti, per cui lo trasferirono a Sing Sing a luglio, dove organizzò un altro sciopero, per cui a settembre lo trasferirono ad Attica, uno dei penitenziari di massima sicurezza dello stato di New York.

A detta di tutti, il crescente estremismo di Melville era stato fomentato dai fatti della Columbia nella primavera del 1968. La notte della retata del 30 aprile, il trentaquattrenne ex ingegnere idraulico si presentò al campus per dare sostegno agli studenti, e in quella baraonda di mille fanti della Tpf alla carica, settecento studenti arrestati e innumerevoli aggressioni alle fasce verdi e bianche, Melville incitò gli studenti a opporre resistenza e combattere la polizia. Insieme a un manipolo di dimostranti, cominciò a caricare dei bidoni della spazzatura da centonovanta litri in acciaio temprato e vulcanizzato fino al tetto della Low Library per sganciarli sui poliziotti in basso. Gli studenti piú giovani ebbero paura, non erano affatto pronti a partecipare a un’azione cosí spericolata, e si dispersero nella notte. Ben presto Melville fu scoperto dagli agenti e trascinato dentro un altro edificio, dove lo presero a bastonate e lo lasciarono legato a una sedia. Qualche giorno dopo, Melville si uní al locale Community Action Committee (Cac), un gruppo contrario alla politica della Columbia che sfrattava gli inquilini indigenti dagli edifici di proprietà dell’ateneo, e durante una dimostrazione del Cac davanti al St Marks Arms sulla Centododicesima Ovest fu arrestato insieme ad altri membri del suddetto gruppo.

La Columbia gli aveva acceso un fuoco dentro, e l’anno dopo Melville aveva già portato la sua campagna dinamitarda in tutta la città. Mise a segno i primi attentati con una tale maestria da restare a piede libero per tre mesi e mezzo, indisturbato e introvabile. I tabloid lo chiamavano Mad Bomber, il bombarolo pazzo.

Ferguson non aveva mai incontrato Sam Melville e non aveva idea di chi fosse fino a che Mad Bomber non fu arrestato il 12 novembre, ma le loro storie si incrociarono con il quarto e piú distruttivo degli otto attentati, si incrociarono al punto da modificare il corso della vita di Ferguson, poiché era assolutamente certo che il sano e robusto laureato sarebbe stato classificato 1-A dalla commissione di leva, cosa che avrebbe aperto la strada a un processo in corte federale e alla reclusione in un carcere federale, ma quando Melville fece saltare il distretto militare di Whitehall Street ai primi di ottobre, Ferguson non aveva ancora ricevuto notizie sulla sua classificazione, e quando le notizie non arrivarono a fine mese né per tutto novembre, Ferguson azzardò la teoria che il suo fascicolo fosse andato distrutto nell’attentato di Melville, e che lui fosse rimasto, come amava dire di sé, fuori dai libri contabili.

In altre parole, se Ferguson era davvero rimasto fuori dai libri contabili, allora Sam Melville gli aveva salvato la vita. Il cosiddetto bombarolo pazzo aveva salvato la vita a lui e centinaia se non migliaia di altri, e poi aveva sacrificato la propria andando in carcere per loro.

5) O cosí Ferguson immaginava o sperava o pregava fosse vero, e, comunque, c’era ancora un altro ponte da attraversare prima di considerare risolto il problema. Nixon aveva cambiato la legge. Il Selective Service System non avrebbe piú considerato arruolabili tutti gli uomini americani fra i diciotto e i ventisei anni per infoltire i ranghi dell’esercito, ma solo alcuni, quelli a cui sarebbero stati assegnati i numeri piú bassi nella nuova lotteria della leva, in programma per lunedí primo dicembre. Trecentosessantasei numeri possibili, uno per ogni giorno dell’anno compreso l’anno bisestile e uno per il compleanno di ogni giovane uomo degli Stati Uniti, un’estrazione a sorte da cui avresti appreso se eri libero o no, se saresti partito per la guerra o rimasto a casa, se saresti andato in carcere o no, l’intera forma della tua vita futura scolpita dalle mani del Generale Pura Fortuna Cieca, comandante delle urne, delle bare e di tutti i cimiteri nazionali.

Assurdo.

Il paese era stato trasformato in un casinò, e neanche ti lasciavano tirare i dadi. Ci avrebbe pensato il governo al posto tuo. Qualunque numero al di sotto di ottanta o cento avrebbe significato pericolo. Qualunque numero al di sopra: Grazie, badrone.

Il numero associato al 3 marzo fu il 267.

Nessuna esaltazione stavolta, niente lampi né scariche elettriche nelle vene, niente fiori viola che spuntavano dalla neve sporca, ma un’improvvisa sensazione di calma, forse perfino rassegnazione, forse perfino tristezza. Era pronto al gesto di sfida che aveva giurato di fare, ma adesso non doveva piú farlo. Non doveva nemmeno piú pensarci. Alzati e respira, alzati e muoviti, alzati e goditi il panorama, e mentre Ferguson si alzava e respirava, si alzava e si muoveva, si alzava e si godeva il panorama, capí di aver vissuto nella paralisi per cinque mesi.

Padre, si disse, mio strano padre che sei morto, tuo figlio non vivrà dietro le sbarre. Tuo figlio è libero di andare dove vuole. Prega per tuo figlio, padre, proprio come lui prega per te.

Ferguson si rimise seduto alla scrivania e cercò sul giornale il 16 giugno, compleanno di Noah.

Numero 274.

E poi quello di Howard, che era il 22 gennaio.

Numero 337.

Piú tardi quel pomeriggio Noah scroccò un passaggio da New Haven, e alle sette Ferguson e Howard lo incontrarono al West End per cominciare la serata con una bevuta prima di andare a festeggiare con una cena cinese al Moon Palace, che era giusto a un centocinquanta metri a sud sulla Broadway. Fatto sta che, siccome si trovavano bene al loro tavolo vicino alla vetrina, si trattennero al West End e non arrivarono mai al ristorante, cenarono con l’abominevole pasta e spezzatino del loro bar preferito e restarono fino alle due e mezza del mattino, tracannando ingenti quantità di alcol in varie delle sue forme piú note, soprattutto whisky per Ferguson, una mediocre miscela di whisky scozzese che lo condusse in ottovolante fin nelle viscere piú profonde dell’ubriachezza, ma prima di sprofondare in un biascicante torpore etilico diplopico ed essere trascinato dai malfermi compagni a casa di Howard ed Amy sulla Centotredicesima Ovest, dove passò le prime ore del mattino svenuto sul divano, Ferguson ricordò che Howard e Noah lo avevano messo in mezzo e criticato su una serie di cose, alcune le ricordava altre no, ma fra quelle che ricordava c’erano le seguenti:

• Era uno stupido a non toccare i soldi che gli aveva lasciato il padre.

• Con l’aiuto dei soldi che non aveva ancora toccato, doveva dire addio all’America, attraversare l’Atlantico e passare minimo un anno in Europa. Non era ancora andato da nessuna parte nella sua grigia esistenza e doveva iniziare a viaggiare subito.

• Scordarsi che Mary Donohue aveva trovato il suo Señor Magnifico e stava parlando di matrimonio, perché anche se Mary era una donna straordinaria e aveva salvato Ferguson nel corso di alcuni momentacci, non avevano nessun futuro insieme perché lui non era quello che lei voleva o di cui aveva bisogno e non aveva nulla da offrirle.

• Dodici no dagli editori di New York non erano roba da perderci il sonno, e anche se il libro ne avesse ricevuti altri dodici, alla fine qualcuno lo avrebbe pubblicato, l’importante ormai era iniziare a pensare al prossimo libro…

A quanto ricordava Ferguson, aveva concordato su tutta la linea.

6) Siccome era un dipendente coscienzioso, e siccome non voleva deludere i colleghi arrivando in ritardo, l’indomani Ferguson si presentò al lavoro alle nove spaccate. Aveva dormito quattro ore e mezza sul divano di Howard ed Amy, e dopo aver bevuto tre tazze di caffè al Tom’s Restaurant all’incrocio fra la Broadway e la Centododicesima, si recò al lavoro a Riverside Drive tra l’Ottantottesima e l’Ottantanovesima, un gigantesco appartamento di cinque stanze che aveva iniziato a tinteggiare qualche giorno prima insieme a Juan, Felix e Harry. Quel mattino l’aria era gelida e Ferguson era ancora mezzo sbronzo, con gli occhi iniettati di sangue, la testa che si spaccava, lo stomaco cosí e cosí, barcollava per strada col viso affondato nella sciarpa, che cominciò a puzzare dell’alcol che ancora gli saturava il fiato. Juan disse: Che ti è successo, bello? Felix disse: Ma sei ubriaco, ragazzino. Harry disse: Perché non vai a casa e ci dormi sopra? Ma Ferguson non volle andare a casa a dormirci sopra, stava benissimo ed era venuto al lavoro, ma un’ora dopo, mentre era su un’alta scala allungabile a dipingere l’ennesimo soffitto di cucina, perse l’equilibrio e cadde a terra, fratturandosi la caviglia sinistra e il polso sinistro. Harry chiamò l’ambulanza, e quando il medico del Roosevelt Hospital gli ebbe risistemato le ossa e ingessato il polso e la caviglia, rimirò l’opera e sentenziò: Brutta caduta, giovanotto. Per fortuna non hai battuto la testa.

7) Ferguson trascorse le sei settimane successive nella casa di Woodhall Crescent, strafogandosi con le bontà che gli preparava la madre mentre le ossa si saldavano, giocando a gin rummy con Dan la sera dopo cena, guardando la televisione in salotto con i due Schneiderman quando c’era una partita dei Knicks, mentre la madre e Nancy, che aspettava un bambino, se ne stavano per conto loro in cucina a parlare dei misteri della femminilità, vita domestica, la comodità e il piacere di starsene a casa per un po’ a riposo forzato (parole di Dan) o soltanto per fare un bilancio (parole di sua madre) e decidere le prossime mosse.

Mary era uscita di scena, presto avrebbe sposato un intelligente señor di nome Bob Stanton, trentunenne assistente procuratore distrettuale del Queens, uno molto piú risolto di quanto avrebbe mai potuto esserlo Ferguson, decisione saggia, secondo lui, ma pur sempre un dolore che comportava tempi di guarigione piú lunghi delle sue ossa rotte, e con Mary uscita di scena niente lo tratteneva a New York, niente lo obbligava a fare ancora l’imbianchino per Mr Mangini, perché Howard e Noah lo avevano finalmente riportato alla ragione la sera della loro sbornia colossale, e Ferguson aveva cambiato idea sui soldi del padre, ammettendo controvoglia che non accettarli sarebbe stato un insulto. Suo padre era morto, e i morti non potevano piú difendersi. Malgrado la rabbia reciproca che avevano accumulato negli anni, suo padre lo aveva incluso nel testamento, ragion per cui voleva che Ferguson prendesse i centomila dollari e li usasse come riteneva giusto, essendo beninteso che «giusto» nel suo caso significava adoperare quei soldi per continuare a scrivere, suo padre lo aveva sicuramente ben chiaro, ragionò Ferguson, e la verità era che ormai dentro gli restava poca rabbia, che piú suo padre continuava a essere morto meno rabbia lui sentiva, cosí poca dopo un anno e mezzo da essersi quasi estinta, e lo spazio che prima era occupato da quella rabbia adesso era pieno di dolore, confusione e rimpianto.

Erano un sacco di soldi, abbastanza da durare per anni se li avesse spesi con parsimonia, e Howard e Noah avevano fatto bene a sottolineare l’importanza di quei soldi, consigliando saggiamente la pazienza malgrado i ripetuti no al suo romanzo (a cui Lynn Eberhardt aveva trovato finalmente casa ai primi di febbraio, mandandolo alla Columbus Books, un piccolo, intrepido editore controcorrente di San Francisco in attività fin dagli anni Cinquanta), ma soprattutto comprendendo che i soldi avrebbero permesso a Ferguson di fare il passo che gli avrebbe piú giovato nelle attuali circostanze, e mentre languiva nella casa di Woodhall Crescent e scrutava la nebbia di possibilità offerte dai soldi, entrò gradualmente nell’ottica dei suoi amici: era giunto il momento di andare fuori dall’America e vedere il mondo, lasciarsi il fuoco alle spalle e andare in un altro posto, qualunque altro posto.

Ferguson pensò e ripensò per altre due settimane, riducendo progressivamente la pletora di posti da cinque a tre a uno. Alla fine il fattore decisivo sarebbe stato quello linguistico, ma anche se parlavano inglese in Inghilterra e inglese anche in Irlanda, dubitava che sarebbe stato felice di vivere in uno di quei paesi umidi e piovosi. Pioveva anche a Parigi, ovviamente, ma il francese era l’unica altra lingua che parlava e leggeva con un minimo di padronanza, e siccome non aveva mai sentito nessuno parlar male di Parigi, decise di tentare la sorte lí. Per allenarsi, avrebbe fatto un salto a Montréal a trovare Luther Bond, che era vivo e vegeto nel suo nuovo paese, essendo riuscito a farsi accettare alla McGill piú o meno nello stesso periodo in cui Ferguson era entrato al Brooklyn College, e adesso che si era laureato lavorava come praticante giornalista alla «Montreal Gazette» e abitava con la sua nuova ragazza, Claire, Claire Simpson o Sampson (la calligrafia di Luther era sempre difficile da decifrare), e Ferguson smaniava di andare a nord, smaniava di andare a est, smaniava di andarsene.

Calcolò che la caviglia sarebbe tornata a posto a fine gennaio, un tempo piú che sufficiente per liberare l’appartamento sull’Ottantanovesima Est e prepararsi al grande passo.

Poi, il primo gennaio, mentre Ferguson stava per dare il primo morso alla prima colazione del nuovo decennio, sua madre gli raccontò la barzelletta.

Era una vecchia barzelletta, a quanto pareva, che circolava nei salotti ebraici da anni, ma per qualche motivo inspiegabile gli era sfuggita, stranamente non si era mai trovato in uno di quei salotti mentre la stavano raccontando, ma quel mattino del Capodanno 1970 finalmente gliela raccontò sua madre in cucina, la classica storia del giovane ebreo russo dal nome lungo e impronunciabile che arriva a Ellis Island e attacca discorso con un Lantsman piú anziano, piú esperto, e quando il giovane dice il suo nome al vecchio, il vecchio si acciglia e dice che un nome cosí lungo e impronunciabile non funzionerebbe per la sua nuova vita in America, deve cambiarlo con uno piú corto, che suoni bene in americano. Che mi suggerisci?, chiede il giovane. Di’ che ti chiami Rockefeller, cosí vai sul sicuro. Passano due ore, e quando il giovane si accomoda davanti a un funzionario dell’immigrazione, non riesce piú a riesumare il nome che gli ha consigliato il vecchio. Nome?, chiede il funzionario. Battendosi la fronte indispettito, il giovane se ne esce in yiddish, Ikh hob fargessen (Non me lo ricordo piú)! E cosí il funzionario apre la penna stilografica e trascrive ben benino il nome sul registro: Ichabod Ferguson.

La barzelletta gli piacque e rise parecchio quando sua madre gliela raccontò a colazione in cucina, ma poi quando salí in camera zoppicando, Ferguson scoprí che non riusciva a togliersela dalla testa, e senza altre distrazioni per la testa, continuò a pensare al povero immigrato per tutta la mattina e il primo pomeriggio, e a quel punto la storia si affrancò dal territorio delle barzellette per diventare una parabola del destino umano e degli infiniti bivi che una persona deve affrontare durante il cammino della propria esistenza. Un giovane uomo viene improvvisamente scomposto in tre giovani uomini, ognuno è identico agli altri ma ognuno ha un nome diverso: Rockefeller, Ferguson e il lungo, impronunciabile X che ha viaggiato dalla Russia fino a Ellis Island. Nella barzelletta, finisce per chiamarsi Ferguson perché il funzionario dell’immigrazione non capisce la sua lingua. Questo era già piuttosto interessante: un nome ti viene imposto per colpa di un errore burocratico e tu continui a portarlo finché campi. Interessante, nel senso di bizzarro o buffo o tragico. Un ebreo russo trasformato in scozzese presbiteriano con quindici tratti di penna. E se l’ebreo viene preso per protestante nell’America bianca e protestante, se ogni persona che incontra crede automaticamente che sia un altro da ciò che è, come inciderà questo sulla sua vita in America? Impossibile dirlo con esattezza, ma si può supporre che cambierà qualcosa, che la vita che condurrà nei panni di Ferguson non sarà la stessa che avrebbe condotto nei panni del giovane ebreo X. D’altronde, il giovane X non era contrario a diventare Rockefeller. Ha accettato il consiglio del vecchio compatriota sulla necessità di scegliere un altro nome, e se si fosse ricordato di quel nome anziché lasciarselo sfuggire di mente? Sarebbe diventato un Rockefeller, e da quel giorno in poi gli altri lo avrebbero creduto un membro della piú ricca famiglia d’America. L’accento yiddish non avrebbe ingannato nessuno, ma in che modo questo avrebbe impedito agli altri di credere che provenisse da un altro ramo della famiglia, un ramo estero cadetto della stessa stirpe di John D. e i suoi eredi? La sua vita sarebbe stata uguale o diversa? Senza dubbio diversa, si disse Ferguson, ma impossibile sapere in quali modi.

Ferguson, che non si chiamava Ferguson, trovava affascinante immaginare di essere nato Ferguson o Rockefeller, qualcuno con un nome diverso dall’X che gli avevano assegnato quando lo avevano estratto dal ventre di sua madre il 3 marzo 1947. In realtà il padre di suo padre non aveva ricevuto un altro nome quando era arrivato a Ellis Island il primo gennaio 1900 – ma se invece fosse successo?

Da questa domanda, nacque il nuovo libro di Ferguson.

Non una persona con tre nomi, si disse quel pomeriggio, che guarda caso era il primo gennaio 1970, settantesimo anniversario dell’arrivo di suo nonno in America (volendo credere alla leggenda di famiglia), l’uomo che non era diventato né Ferguson né Rockefeller e che era stato ucciso a colpi d’arma da fuoco nel magazzino di una pelletteria nel 1923, ma ai fini del racconto Ferguson avrebbe cominciato con suo nonno e quella barzelletta, e una volta raccontata la barzelletta nel primo paragrafo, suo nonno non sarebbe piú stato un giovane uomo con tre possibili nomi ma un nome solo, né X né Rockefeller ma Ferguson, e poi, dopo aver raccontato come si erano conosciuti e sposati i suoi genitori, e come era nato lui (tutto basato sugli aneddoti che aveva sentito dalla madre negli anni), Ferguson avrebbe mentalmente ribaltato il teorema e anziché seguire l’idea di una persona con tre nomi, avrebbe inventato altre tre versioni di se stesso e raccontato le loro storie insieme alla sua storia (grossomodo la sua storia, perché anche lui sarebbe diventato una versione romanzata di se stesso), e scritto un libro su quattro persone identiche ma diverse con lo stesso nome: Ferguson.

Un nome nato da una barzelletta sui nomi. La battuta finale di una barzelletta sugli ebrei polacchi e russi che avevano preso una nave ed erano venuti in America. Senza dubbio una barzelletta ebraica sull’America – e sull’enorme statua che si ergeva nel porto di New York.

Madre degli esuli.

Padre del conflitto.

Che elargisce nomi sbagliati.

Stava ancora percorrendo le due strade che aveva immaginato a quattordici anni, ancora camminando sulle tre strade insieme a Lazlo Flute, e sempre, fin dall’inizio della sua vita consapevole, con la sensazione costante che i bivi e le parallele delle strade prese e non prese fossero tutti percorsi dalle stesse persone nello stesso momento, le persone visibili e le persone ombra, che il mondo effettivo fosse solo una piccola parte di mondo, poiché la realtà consisteva anche in quello che sarebbe potuto succedere ma non era successo, che una strada non fosse né meglio né peggio di un’altra, ma il tormento di vivere in un solo corpo stava nel fatto che dovevi essere sempre su una strada soltanto, anche se avresti potuto essere su un’altra, in viaggio verso un posto completamente diverso.

Identici ma diversi, ovvero quattro ragazzi con gli stessi genitori, lo stesso corpo e lo stesso corredo genetico, ma che vivevano ognuno in una casa diversa in una città diversa in circostanze a sé stanti. Sballottati qua e là dagli effetti di queste circostanze, i ragazzi avrebbero cominciato a differenziarsi con il procedere del libro, gattonando o camminando o galoppando attraverso infanzia, adolescenza e prima età adulta come personaggi sempre piú distinti, ognuno per la propria strada, eppure tutti quanti ancora la stessa persona, tre versioni immaginarie di sé, con l’aggiunta di se stesso in qualità di Numero Quattro, l’autore del libro, ma a quel punto lui ancora ignorava i dettagli del libro, avrebbe capito cosa stava cercando di fare solo dopo avere iniziato a farlo, l’essenziale era amare quegli altri ragazzi come se fossero veri, amarli quanto amava se stesso, quanto aveva amato il ragazzino che era morto improvvisamente davanti ai suoi occhi in un caldo pomeriggio d’estate nel 1961, e adesso che era morto anche suo padre, questo era il libro che doveva scrivere – per loro.

Dio non era in nessun luogo, si disse, ma la vita era ovunque, la morte era ovunque, e i morti e i vivi erano uniti.

Solo una cosa era certa. Uno alla volta, i Ferguson immaginari sarebbero morti, proprio come Artie Federman, ma solo quando avesse imparato ad amarli come se fossero veri, solo quando il pensiero di vederli morire gli fosse diventato insopportabile, e poi sarebbe stato di nuovo solo con se stesso, l’ultimo sopravvissuto.

Di qui il titolo del libro: 4 3 2 1.

Cosí finisce il libro, con Ferguson che si accinge a scriverlo. Carico di due pesanti valigie e uno zaino, partí da New York il 3 febbraio e viaggiò in pullman fino a Montréal, dove passò una settimana con Luther Bond, poi prese un aereo e andò oltreoceano a Parigi. Per cinque anni e mezzo visse in un appartamento di due stanze in rue Descartes nel quinto arrondissement, lavorando costantemente al romanzo sui quattro Ferguson, che diventò un libro molto piú lungo del previsto, e quando scrisse l’ultima parola, il 25 agosto 1975, il manoscritto raggiunse un totale di millecentotrentatre pagine a interlinea doppia.

I brani piú difficili da scrivere furono quelli che narravano la morte dei suoi amici adorati. Fu dura evocare il temporale che uccideva il tredicenne dal volto radioso, un’angoscia scrivere i particolari dell’incidente stradale che metteva fine all’esistenza del ventenne Ferguson-3, e dopo quelle due necessarie ma orrende eliminazioni nulla fu piú doloroso che dover raccontare la morte di Ferguson-1 la notte dell’8 settembre 1971, un brano che rimandò di scrivere fino alle ultime pagine del libro, la descrizione dell’incendio che divorava la casa di Rochester, New York, quando Charlie Vincent, il vicino del piano di sotto di Ferguson-1, si addormentava fumando una Pall Mall a letto, dandosi fuoco insieme alle lenzuola e alle coperte che aveva addosso, e mentre guizzavano per la stanza, le fiamme si alzarono a toccare il soffitto, e siccome il legno di quella vecchia casa era secco e friabile, il fuoco divampò dal soffitto e incendiò il pavimento della stanza da letto sopra, e avanzò cosí svelto sul ventiquattrenne dormiente, giornalista, traduttore e innamorato di Hallie Doyle, che la stanza bruciò tutta quanta senza dargli la possibilità di saltare fuori dal letto e uscire dalla finestra.

Ferguson fece una pausa. Si alzò dalla scrivania, prese una sigaretta dal taschino della camicia e passeggiò fra le due stanze del suo piccolo appartamento, e quando capí di avere le idee abbastanza chiare per ricominciare, tornò alla scrivania, si mise seduto e scrisse i paragrafi finali del libro:

Se Ferguson-1 fosse sopravvissuto a quella notte, l’indomani mattina si sarebbe svegliato e sarebbe andato ad Attica con Gianelli, e per cinque giorni avrebbe scritto la cronaca della rivolta carceraria, l’occupazione in massa da parte di oltre mille uomini che bloccavano il carcere mentre gli scioperanti prendevano in ostaggio trentanove guardie per far valere le loro richieste di cambiamento. Ferguson-1 sarebbe rimasto senz’altro incoraggiato dalla solidarietà fra i detenuti. Malgrado le divisioni razziali, quasi tutti fecero fronte comune per sostenere le rivendicazioni, e per la prima volta in assoluto, detenuti neri, bianchi e ispanici si trovarono tutti dalla stessa parte. L’altra parte li ascoltò, ma non tanto da offrire speranze. Respinsero la richiesta di amnistia, respinsero la richiesta di sostituire il sovrintendente del penitenziario e respinsero la richiesta effettivamente assurda di concedere ai ribelli un salvacondotto per espatriare, anche quando il governo algerino promise di accoglierli tutti. Quattro giorni di trattative estenuanti e infruttuose tra i detenuti e Russell Oswald, commissario del Dipartimento dei servizi correzionali, e per quattro giorni di fila il governatore Rockefeller rifiutò di recarsi nel penitenziario ad aiutare le due parti a raggiungere un accordo. Poi, il 13 settembre, Rockefeller diede lo sconcertante ordine di riprendere il penitenziario con la forza. Alle nove e quarantasei del mattino, il battaglione di guardie carcerarie e agenti di polizia dello stato di New York pronto in cima alle mura perimetrali del carcere aprí il fuoco sugli uomini in cortile, uccidendo dieci ostaggi e ventinove carcerati, fra cui Sam Melville, che fu scovato e freddato a bruciapelo quando le raffiche di colpi di fucile erano già terminate da qualche minuto. Oltre a quei trentanove morti, furono feriti tre ostaggi e ottantacinque detenuti. Il cortile era un lago di sangue.

Subito dopo l’assalto si sparse la voce che i detenuti avevano sgozzato i dieci prigionieri assassinati, ma il giorno dopo a Rochester, quando controllò le salme delle dieci guardie morte, il medico legale della contea di Monroe affermò che nessuna presentava ferite da taglio. Erano stati tutti uccisi dai colleghi. In un articolo del «New York Times» scritto il 15 settembre da Joseph Lelyveld, un parente di Carl Valone, una delle guardie uccise, vide la salma e in seguito disse: «Niente ferite da taglio. Carl non è stato nemmeno toccato. Lo ha ucciso un proiettile firmato Rockefeller».

Nelson Rockefeller rappresentava l’ala liberale del Partito repubblicano, e fino al massacro di Attica era sempre stato visto come un uomo moderato e di buonsenso, ma nel maggio 1973 disorientò ancora il mondo dettando una serie di leggi nello stato di New York che fissavano da un minimo di quindici anni di reclusione all’ergastolo per la vendita di cinquanta grammi o piú di eroina, morfina, oppio, cocaina o cannabis o per il possesso di un etto o piú delle stesse sostanze. Le cosiddette leggi Rockefeller sugli stupefacenti furono le piú punitive mai imposte da qualunque stato del paese.

Forse stava ancora sognando di diventare presidente e voleva dimostrare che era un duro alla frangia piú dura e giustizialista dell’opinione pubblica americana, ma per quanto avesse sempre desiderato diventare il leader del Mondo Libero, non era riuscito a conquistare la nomination del suo partito dopo essersi candidato alla presidenza nel 1960, 1964 e 1968, perdendo con Nixon, Goldwater e ancora Nixon, ma quando lo screditato Nixon diede le dimissioni da presidente nel 1974, il vicepresidente Gerald Ford, lui pure nominato dopo le dimissioni dello screditato Spiro Agnew, diventò il nuovo presidente e nominò Nelson Rockefeller vicepresidente, rendendoli gli unici due uomini nella storia americana a detenere una carica senza essere stati eletti dal popolo americano, e fu cosí che il 19 dicembre 1974, dopo una votazione di 287 a 128 alla Camera dei rappresentanti e 90 a 7 al Senato, Nelson Rockefeller giurò come quarantunesimo vicepresidente degli Stati Uniti.

Era sposato con una donna di nome Happy.





1. La «long twilight struggle» è una citazione dal discorso di insediamento alla presidenza degli Stati Uniti di John Fitzgerald Kennedy nel 1961.




2. Albert Camus, Il mito di Sisifo, traduzione di Attilio Borrelli, Milano, Bompiani 2013.







Il libro




A volte per raccontare una vita non basta una sola storia.

Il 3 marzo 1947, a Newark, nasce il primo e unico figlio di Rose e Stanley: Archie Ferguson. Da questo punto si dipanano quattro sentieri, le quattro vite possibili, eppure reali, di Archie. Campione dello sport o inquieto giornalista, attivista o scrittore vagabondo, le sue traiettorie sono diverse ma tutte, misteriosamente, incrociano lei, Amy.

Paul Auster ha scritto una sinfonia mae-stosa suonando i tasti del destino e del caso: un libro che mette d’accordo Borges e Dickens, un’avventura vertiginosa e scatenata, unica e molteplice come la vita di ognuno.

Come direbbe Walt Whitman: 4 3 2 1 è un romanzo che contiene moltitudini.

«La scrittura di Auster è piena di gioia, anche nei passaggi piú drammatici».

NPR

«Un romanzo in cui perdersi».

«The New York Review of Books»

Cosa sarebbe stato della nostra vita se invece di quella scelta ne avessimo fatta un’altra? Che persone saremmo oggi se quel giorno non avessimo perso il treno, se avessimo risposto al saluto di quella ragazza, se ci fossimo iscritti a quell’altra scuola, se… Ogni vita nasconde, e protegge, dentro di sé tutte le altre che non si sono realizzate, che sono rimaste solo potenziali. E cosí ogni individuo conserva al suo interno, come clandestini su una nave di notte, le ombre di tutte le altre persone che sarebbe potuto diventare.

La letteratura, e il romanzo in particolare, ha da sempre esplorato la «vita virtuale»: non la vita dei computer, ma i destini alternativi a quelli che il caso o la storia hanno deciso, quasi che attraverso la lettura si riesca a fare esperienza di esistenze alternative. Paul Auster ha deciso di prendere alla lettera questo compito che la letteratura si è data: e ha scritto il suo capolavoro.

4 3 2 1 è il romanzo di tutte le vite di Archie Ferguson, quella che ha avuto e quelle che avrebbe potuto avere. Fin dalla nascita Archie imbocca quattro sentieri diversi che porteranno a vite diverse e singolarmente simili, con elementi che ritornano ogni volta in una veste diversa: tutti gli Archie, ad esempio, subiranno l’incantesimo della splendida Amy.

Auster racconta le quattro vite possibili di Archie in parallelo, come fossero quattro libri in uno, costruendo un’opera monumentale, dal fascino vertiginoso e dal passo dickensiano, per il brulicare di vita e di personaggi. Ma c’è molto altro in 4 3 2 1: c’è la scoperta del sesso e della poesia, ci sono le proteste per i diritti civili e l’assassinio di Kennedy, c’è lo sport e il Sessantotto, c’è Parigi e c’è New York, c’è tutta l’opera di Auster, come un grande bilancio della maturità, e ci sono tutti i maestri che l’hanno ispirato, c’è il fato e la fatalità, c’è la morte e il desiderio.

«Ricorda Le avventure di Augie March e Pastorale americana».

«San Francisco Chronicle»

«4 3 2 1 è il risultato di un’ambizione vertiginosa e di una maestria artigianale unica. Una costruzione grandiosa di storie alternative e complementari».

«The New York Times Book Review»





L’autore




PAUL AUSTER è nato a Newark, New Jersey, nel 1947: come Archie Ferguson. E come Archie Ferguson ha studiato alla Columbia, ha vissuto a Parigi, si è stabilito a New York e ha scritto. Einaudi ha pubblicato tutti i suoi libri, fra cui la Trilogia di New York, Leviatano, Il libro delle illusioni, Follie di Brooklyn, Uomo nel buio, Invisibile e Sunset Park (il suo ultimo romanzo prima di 4 3 2 1) e i memoir Diario d’inverno e Notizie dall’interno. È commendatore dell’Ordre des Arts et des Lettres, membro dell’American Academy of Arts and Sciences, vincitore del Premio Principe delle Asturie, del Prix Médicis e del Premio Napoli, ed è membro del PEN America.

Come Archie Ferguson, Paul Auster ama il baseball e i libri.





Dello stesso autore





	Mr Vertigo

	Smoke & Blue in the Face

	Trilogia di New York

	L’invenzione della solitudine

	Moon Palace

	Sbarcare il lunario

	Lulu on the Bridge

	Timbuctú

	Esperimento di verità

	L’arte della fame

	Ho pensato che mio padre fosse Dio

	Il libro delle illusioni

	Nel paese delle ultime cose

	La notte dell’oracolo

	Leviatano

	Follie di Brooklyn

	Esperimento di verità

	Gioco suicida

	Affrontare la musica

	Viaggi nello scriptorium

	Uomo nel buio

	La vita interiore di Martin Frost

	La musica del caso

	Invisibile

	Sunset Park

	Diario d’inverno

	Notizie dall’interno

	Qui e ora (con J. M. Coetzee)







Titolo originale 4 3 2 1
© 2017 Paul Auster. All rights reserved

«Le sourd et l’aveugle», in Capitale de la douleur, Paul Éluard © 1926 Éditions Gallimard, Paris.
Translation printed by permission of Éditions Gallimard.

«Au bout du monde», in Fortunes, Robert Desnos © 1942 Éditions Gallimard, Paris.
Translation printed by permission of Éditions Gallimard.

© 2017 Giulio Einaudi editore s.p.a., Torino

Questa è un’opera di fantasia. Personaggi, organizzazioni e avvenimenti citati in questo romanzo sono il frutto dell’immaginazione dell’autore o adoperati come tali.

In copertina: elaborazione grafica da foto © Herbert Gehr / The Life Picture Collection / Getty Images.




Questo ebook contiene materiale protetto da copyright e non può essere copiato, riprodotto, trasferito, distribuito, noleggiato, licenziato o trasmesso in pubblico, o utilizzato in alcun altro modo ad eccezione di quanto è stato specificamente autorizzato dall’editore, ai termini e alle condizioni alle quali è stato acquistato o da quanto esplicitamente previsto dalla legge applicabile. Qualsiasi distribuzione o fruizione non autorizzata di questo testo cosí come l’alterazione delle informazioni elettroniche sul regime dei diritti costituisce una violazione dei diritti dell’editore e dell’autore e sarà sanzionata civilmente e penalmente secondo quanto previsto dalla Legge 633/1941 e successive modifiche.

Questo ebook non potrà in alcun modo essere oggetto di scambio, commercio, prestito, rivendita, acquisto rateale o altrimenti diffuso senza il preventivo consenso scritto dell’editore. In caso di consenso, tale ebook non potrà avere alcuna forma diversa da quella in cui l’opera è stata pubblicata e le condizioni incluse alla presente dovranno essere imposte anche al fruitore successivo.




www.einaudi.it

www.biancamano2.it
Il blog della Narrativa Straniera e delle Frontiere.




Ebook ISBN 9788858426968



OEBPS/links/images/einaudi_marchio.png
Giulio Einaudi editore





OEBPS/links/images/cover_800.jpg





