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Lançada	 em	 1978,	 The	 stories	 of	 John	 Cheever,	 a	 coletânea	 da	 qual	 foram

selecionados	os	 contos	aqui	publicados,	 é	 considerada	um	 fenômeno	editorial	 até
hoje,	mais	 de	 trinta	 anos	 depois.	 Nunca,	 até	 e	 desde	 então,	 um	 livro	 de	 contos,
gênero	 que	 raramente	 chega	 às	 listas	 de	mais	 vendidos,	 obteve	 tamanho	 sucesso
nos	Estados	Unidos:	vendeu	125	mil	exemplares	na	edição	de	capa	dura	e	figurou
por	seis	meses	na	lista	de	best-sellers	do	New	York	Times.
O	 triunfo	 se	 estendeu	 ao	 circuito	 da	 literatura	 institucional	 e	 à	 imprensa.	The

stories	 of	 John	 Cheever	 ganhou	 três	 dos	 prêmios	 literários	 mais	 prestigiosos,	 o
Pulitzer,	 o	 National	 Book	 Circle	 Critics	 Award	 e	 o	 American	 Book	 Award.	 O
Washington	 Post	 afirmou	 que	 “os	 contos	 de	 John	 Cheever	 são,	 simplesmente,	 os
melhores”.	 A	 revista	Time	 estabeleceu	 que	 a	 antologia	 “mapeava	 uma	 das	 obras
mais	importantes	das	letras	contemporâneas”.	E	o	New	York	Times	decretou	que	o
livro	 não	 era	 “apenas	 o	 acontecimento	 literário	 do	 momento,	 mas	 um	 evento
maior	na	literatura	inglesa”.
A	celebração	de	John	Cheever	começara	no	ano	anterior,	1977,	com	a	publicação

do	romance	Acerto	de	contas	(Falconer,	no	original),	que	levou	a	revista	Newsweek	a



estampar	na	sua	capa	a	manchete	“Um	grande	romance	americano”.	E	prosseguiu
até	a	morte	do	escritor.	Em	abril	de	1982,	Cheever	 recebeu	a	National	Medal	 for
Literature.	“Uma	página	de	boa	prosa	permanece	invencível”,	disse	ele	ao	aceitar	a
honraria	no	Carnegie	Hall,	em	Nova	York.	Passados	menos	de	dois	meses,	morreu
de	 câncer.	 Obituários	 que	 o	 qualificaram	 de	 inventor	 e	 mestre	 foram	 postos	 na
primeira	página	de	grandes	 jornais.	A	revista	New	Yorker	o	descreveu	como	“uma
das	maiores	figuras	literárias	do	país	nos	últimos	cinquenta	anos”.
A	celebração	apontava	para	duas	verdades,	uma	biográfica	e	outra	literária.	No

plano	existencial,	ele	seria	o	ápice	de	uma	vida	produtiva	e	feliz.	Morador	durante
décadas	de	uma	casa	antiga	em	Ossining,	subúrbio	de	classe	média	alta	à	beira	do
rio	Hudson,	 em	Nova	York,	o	escritor	 teve	um	casamento	duradouro,	 três	 filhos
bem	encaminhados	e	viveu	apenas	da	sua	arte.	Uma	arte	da	qual	não	se	desviou.
Que	preservou	do	comercialismo	e	das	modas.	E	na	qual	persistiu	até	ser	admirado
pelos	 críticos,	 pela	 academia	 (apesar	 de	 não	 ter	 terminado	 o	 curso	 secundário,
recebeu	em	1978	um	título	honorário	de	Harvard)	e	pelos	seus	pares	—	entre	eles,
Philip	Roth,	Saul	Bellow,	John	Irving	e	John	Updike,	para	o	qual	Cheever	“escrevia
como	com	a	pena	da	asa	de	um	anjo”.
Sua	 obra	 investiga	 aspectos	 à	 primeira	 vista	 específicos	 da	 vida	 americana	 de

meados	do	século	XX:	a	aridez	espiritual	dos	subúrbios	ricos	e,	concomitantemente,
a	possibilidade	de	transcendência	do	indivíduo	numa	sociedade	cujo	fundamento	é
a	 alienação.	 Colados	 à	 realidade,	 seus	 melhores	 contos	 soam	 como	 críticas
inexoráveis	 do	 vazio	 de	 seus	 personagens,	 das	 vidas	 anódinas	 a	 que	 estão
condenados.	Ainda	assim,	em	situações	extremas,	e	por	meio	de	rupturas	líricas	da
narrativa	 realista,	 Cheever	 abre	 caminho	 para	 epifanias:	 a	 existência	 não	 seria	 só
isolamento	sem	sentido;	o	amor,	as	relações	familiares	e	a	natureza,	transformados
pela	arte,	são	motivo	de	alumbramento.
Em	outros	 termos,	 a	 consagração	 de	The	 stories	 of	 John	Cheever	 e	 os	 obituários

apoteóticos	serviriam	de	alavanca	para	colocar	a	sua	obra	no	cânone	americano,	na
condição	de	clássico	da	literatura	contemporânea.	Daí	Cheever	ter	sido	rotulado	de
“o	Ovídio	de	Ossining”	e	“o	Tchekhov	americano”.
Nem	a	verdade	biográfica	nem	a	literária	se	confirmaram.	Nas	últimas	décadas,	a

máscara	 pública	 do	 John	 Cheever	 lhano	 e	 modesto,	 o	 americano	 tranquilo	 por
excelência,	deu	lugar	à	figura	angustiada	de	um	alcoólatra	agressivo.	Saiu	o	anjo	e



entrou	 o	 demônio	 que	 atormentou	 a	 mulher	 e	 os	 filhos,	 abusou	 de	 dezenas	 de
amantes	 de	 ambos	 os	 sexos	 (admiradoras	 e	 jovens	 protegidos)	 e	 se	 ressentia	 na
surdina	do	sucesso	dos	colegas	que,	de	viva	voz,	enaltecia.
Quanto	 à	 obra,	 ela	 praticamente	 não	 é	 estudada	 nas	 universidades,	 não	 foi

assunto	de	nenhum	crítico	de	renome	e	parece	não	entusiasmar	os	novos	leitores.
The	 stories	 agora	vendem	5	mil	 exemplares	por	 ano.	Um	número	“excelente	para
um	 livro	 de	 contos,	mas	 desprezível	 para	 um	 clássico	 do	 pós-guerra”,	 conforme
observou	o	seu	biógrafo	Blake	Bailey	em	Cheever	—	A	life,	publicado	em	2009.
O	que	aconteceu?	A	boa	prosa	não	é	invencível?
	
	
John	 Cheever	 nasceu	 numa	 família	 branca,	 anglo-saxã	 e	 puritana	 de

Massachusetts	e	se	vangloriava	da	sua	estirpe,	por	assim	dizer,	aristocrática.	“Nunca
esqueça	 que	 você	 é	 um	Cheever”,	 repetia	 ele	 aos	 filhos,	 querendo	dizer	 que	um
Cheever	sabe	de	onde	veio	e	quem	é.	Só	que	ele	engrandecia	as	suas	origens	e	não
aceitava	 ser	 quem	 era.	 Seu	 pai	 foi	 um	 vendedor	 de	 sapatos	 que	 sucumbiu	 à
bancarrota	e	à	depressão.	Para	manter	a	família,	sua	mãe	abriu	uma	loja	de	enfeites
e	 presentes,	 algo	 que	 Cheever	 considerava	 uma	 “humilhação	 abissal”	 (o	mundo
heroico	do	passado	que	se	condensa	em	comércio	de	quinquilharias	para	turistas	é
um	tema	do	seu	primeiro	romance,	A	crônica	dos	Wapshot).	Foi	um	segundo	 filho
indesejado:	a	mãe	lhe	contou	que,	se	não	tivesse	tomado	um	drinque	a	mais	numa
determinada	noite	em	Nova	York,	ele	não	teria	sido	concebido;	e	que	o	marido	a
aconselhara	a	procurar	um	aborteiro.
Sua	maior	 ligação	 na	 infância	 foi	 com	o	 irmão	mais	 velho,	 Fred.	 É	 assim	 que

John	Cheever	o	descreve,	numa	anotação	de	1967	do	seu	diário:
	
Meu	único	irmão,	depois	de	vinte	e	cinco	anos	enchendo	a	cara	e	de	duas	crises	alcoólicas	terminais;	depois
de	ter	perdido	o	emprego	e	todos	os	seus	bens	na	Terra,	a	mulher,	e	a	confiança	e	o	afeto	de	pelo	menos
dois	dos	filhos;	depois	de	ter	considerado	todos	os	que	o	empregaram	estúpidos	e	insensíveis;	depois	de	ter
cambaleado	à	deriva	em	quartos	de	pensão,	vendendo	anúncios	para	uma	pequena	estação	de	rádio;	depois
de	ter	sido	aleijado	pela	artrite;	depois	de	chegar	aos	sessenta	e	dois	anos	de	idade,	me	telefona	às	nove	da
manhã,	 quando	 ainda	 estou	 jogado	 na	 cama,	 nauseado	 pela	 ressaca.	 Sua	 voz	 é	 exclamativa	 e	 calorosa.
Atencioso,	 pergunta	 como	vou	 indo,	 exatamente	 como	 fazia	 quando	 ficava	 bêbado	uma	 semana	 inteira.
Agrada-me	pensar	que	temos	em	comum	a	compleição	resistente.	Lembro	como,	misteriosamente,	a	nossa
relação	 virou	 uma	 competição.	 Ele	 vai	 dirigir	 até	 o	 Colorado	 no	 sábado,	 enquanto	 eu,	 o	 moderado,	 o



sóbrio,	o	laborioso	etc.,	mal	posso	guiar	até	o	vilarejo	vizinho.

	
O	 diário	 deixa	 entrever	 que	 Fred	 foi	 a	 bússola	 de	 Cheever	 até	 o	 fim	 da

adolescência:	“Ele	era	o	centro	da	minha	vida,	minha	moral,	meu	sentido	de	bem	e
mal”,	 escreveu.	 O	 diário	 também	 permite	 supor	 que	 tiveram	 uma	 relação
incestuosa,	possivelmente	carnal.	Que	se	desentenderam	de	maneira	 irremediável
na	juventude,	e	que	a	ruptura	provocou	em	Cheever	um	remorso	que	ele	carregou
até	o	túmulo.	Que,	além	da	compleição	resistente,	compartilharam	o	alcoolismo,	a
fúria	 autodestrutiva	 e	 casamentos	 conturbados,	 para	 não	 dizer	 infernais.	 E	 que
nunca	 deixaram	 de	 se	 amar.	 O	 primeiro	 conto	 desta	 coletânea,	 “Adeus,	 meu
irmão”,	se	baseia	na	ligação	entre	Fred	e	John.
John	 Cheever	 foi	 um	 aluno	 medíocre	 (seus	 originais	 estão	 repletos	 de	 erros

ortográficos)	e	popular	entre	os	colegas	devido	à	capacidade	incomum	de	inventar
e	 contar	 histórias.	 Era	 um	 dom	 inato.	 Chamado	 à	 frente	 da	 classe,	 narrava	 uma
história	 fabulosa	 à	medida	 que	 a	 criava.	 Foi	 expulso	 da	 escola	 por	 ter	 sido	 pego
fumando.	Usou	a	experiência	para	escrever	o	conto	“Expulso”,	que	enviou	para	a
New	 Republic.	 Um	 editor	 da	 revista	 reconheceu	 no	 escrito	 a	 “voz	 de	 uma	 nova
geração”	e	o	publicou.	Cheever	tinha	dezessete	anos.
Vendeu	mais	um	conto,	“Buffalo”,	para	The	New	Yorker.	A	ele	se	seguiriam,	por

mais	de	quatro	décadas,	120	outros.	Desde	a	sua	fundação,	em	1925,	a	New	Yorker
publicou	todas	as	semanas	contos	e	trechos	de	romances.	Aos	poucos,	deixou	de	ser
uma	revista	de	humor	leve,	esnobe	e	marcadamente	nova-iorquina	para	virar	uma
publicação	 cosmopolita.	 Com	 o	 enriquecimento	 americano	 no	 pós-guerra,	 o	 seu
público	decuplicou.	E	migrou	de	apartamentos	de	Manhattan	para	casas	espaçosas
nos	subúrbios	de	Nova	York.
O	fundador	e	primeiro	editor	da	revista,	Harold	Ross,	acreditava	que	ela	deveria

publicar	 contos	 brandos,	 que,	 em	 vez	 de	 espicaçar	 a	 inteligência	 dos	 leitores,	 os
entretivessem	suavemente.	Não	admitia	palavrões,	descrições	de	sexo,	violência	e
ousadias	 formais.	 Nesse	 credo,	 a	 ficção	 pacata	 de	 um	 John	 Updike	 ou	 de	 um
Richard	Yates	 rendiam	mais	do	que	os	 sobressaltos	de	um	Norman	Mailer	ou	de
um	Jack	Kerouac.
Em	todos	esses	aspectos,	John	Cheever	era	o	autor	ideal	para	a	New	Yorker.	Com

duas	vantagens	adicionais.	Primeiro,	o	universo	físico	e	emocional	dos	seus	contos,



o	 dos	 subúrbios	 afluentes	 (que	 se	 generalizariam	 em	 torno	 de	 quase	 todas	 as
metrópoles	 americanas),	 era	 o	 mesmo	 dos	 leitores	 da	 revista,	 possibilitando
identificação.	 E,	 depois,	 porque	 Cheever,	 sem	 forçar	 a	 mão,	 ecoava	 lendas	 da
Antiguidade	clássica	e	parábolas	bíblicas.	“O	nadador”,	por	exemplo,	alude	tanto	ao
mito	de	Narciso	como	ao	périplo	de	Ulisses.	Com	isso,	ele	como	que	enobrecia	os
leitores.
A	New	Yorker,	escreveu	Cheever,	“me	deu	o	presente	 inestimável	de	um	grupo

grande,	 sagaz	 e	 sensível	 de	 leitores,	 e	 dinheiro	 suficiente	 para	 alimentar	 minha
família	e	comprar	um	terno	a	cada	dois	anos”.	Nem	por	isso	o	seu	contato	com	a
revista	foi	fácil.	Num	longo	ensaio	sobre	a	reputação	do	escritor,	publicado	no	ano
passado,	 Charles	 McGrath	 sustentou	 que	 Cheever	 teve	 com	 os	 editores	 da	New
Yorker	 uma	 relação	 “do	 tipo	 que	 às	 vezes	 se	 tem	 com	 a	 família	 —	 próxima	 e
confiante	no	começo,	e	no	fim	desconfiada	e	briguenta	em	questões	de	dinheiro”.
Dinheiro,	 aliás,	 negaceado.	 A	 revista	 era	 a	 que	 melhor	 remunerava	 os

colaboradores,	mas	estava	longe	de	ser	pródiga.	E	os	seus	editores	queriam	que	o
escritor	 se	 ativesse	 à	 fórmula	 bem-sucedida.	 Entre	 forma	 artística	 e	 fórmula
editorial,	porém,	há	um	espaço	que,	no	caso	de	Cheever,	às	vezes	se	assemelhou	a
uma	 prisão.	 Ele	 queria	 arriscar-se	 em	 outras	 direções,	 como	 o	 romance.	 Acabou
fazendo	contos	formalmente	mais	ousados	e	romances.	Com	intensidade	crescente,
implicou	com	as	 sugestões	de	mudança	e	comentários	de	editores	da	New	Yorker.
Brigaram	feio	mais	de	uma	vez.
A	 revista	 veio	 a	 reformular	 suas	 normas	 quanto	 a	 peças	 de	 ficção.	 Mas	 a

expressão	“contos	da	New	Yorker”	havia	adquirido	nas	universidades	uma	conotação
pejorativa,	sinônimo	de	 literatura	de	segunda	categoria,	de	concessão	ao	gosto	de
um	público	conservador,	a	middle	America.	E	Cheever	foi	reduzido	a	expoente	dessa
pretensa	subliteratura.
	
	
Com	 a	morte	 do	 escritor,	 um	 candidato	 a	 biógrafo	 se	 aproximou	 da	 família	 e

contou	 que	 sabia	 muito	 mais	 do	 que	 eles	 a	 respeito	 da	 lancinante	 ambiguidade
sexual	 de	 Cheever,	 e	 que	 pretendia	 revelá-la.	 Para	 se	 adiantar,	 e	 controlar	 a
repercussão,	 sua	 filha	 Susan	 Cheever	 publicou	 em	 1984	 um	 livro	 de	 memórias
intitulado	Home	before	dark.	O	 livro	se	baseia	nas	reminiscências	dela	e	nos	diários



que	o	escritor	guardara	num	cofre	do	museu	Morgan,	em	Nova	York.	Registrados
em	29	cadernos,	num	total	de	mais	de	4	mil	páginas,	os	diários	se	estendem	do	fim
dos	anos	40	ao	início	dos	80.
Home	 before	 dark	 provocou	 perplexidade	 por	 revelar	 o	 homossexualismo	 e	 o

alcoolismo	de	Cheever.	Para	quem	admirava	o	artista	sempre	em	busca	“da	 luz	e
do	 brilho”,	 como	 notou	 um	 comentarista,	 foi	 chocante	 a	 exposição	 da	 sua
personalidade	 doloridamente	 sombria.	 Passados	 mais	 quatro	 anos,	 foram
publicadas	algumas	das	cartas	do	escritor,	e	elas	corroboraram	essa	percepção.
Por	 fim,	 a	 New	 Yorker	 comprou,	 por	 1,2	 milhão	 de	 dólares,	 o	 direito	 de

reproduzir	trechos	dos	diários	de	Cheever.	Ao	longo	de	doze	meses,	em	seis	partes
distintas,	 a	 revista	 publicou	 cerca	 de	 5%	 dos	 diários.	 O	 mesmo	 material	 foi
recolhido	no	livro	The	 journals	of	 John	Cheever.	A	discrepância	entre	o	artista	e	 sua
obra	 tornou-se,	 então,	 esquizofrênica.	 As	 descrições	minuciosas	 de	 cenas	 sexuais
(inclusive	masturbação),	o	ódio	aos	homossexuais,	apesar	de	ser	um	deles,	o	relato
frio	 do	 seu	 pouco-caso	 com	 os	 filhos,	 o	 revolver	 repetido	 do	 dia	 a	 dia	 de
hostilidades	 entre	 ele	 e	 a	mulher,	 a	 batalha	 eternamente	 perdida	 para	 não	 tomar
álcool	antes	do	meio-dia	 (e	em	seguida	antes	das	onze,	das	dez	e	até	das	nove	da
manhã),	a	tristeza	atroz	e	constante	tornam	penosa	a	leitura	dos	Journals.	O	contista
lírico,	o	cantor	da	alegria	da	vida	em	família,	o	arauto	das	virtudes	da	contenção	e
da	simplicidade	saiu	de	cena	definitivamente.
Depois	 de	 uma	 internação,	 em	 1975,	 e	 de	 aderir	 aos	 Alcoólicos	 Anônimos,

Cheever	nunca	mais	bebeu.	Mais	tarde,	chegou	também	a	certo	equilíbrio	sexual	e
amoroso,	 reconciliando-se	 em	 parte	 com	 a	 família	 e	 consigo	 mesmo.	 Mas,
postumamente,	 o	 que	 ficou	 foi	 a	 imagem	 crua	 projetada	 pelos	 diários	 —	 a	 do
pobre-diabo	 perdido	 na	 treva	 mais	 espessa.	 Imagem	 que	 contaminou	 uma	 obra
feita	de	nuances,	alusões	sutis	e	iluminações	inesperadas.
	
	
As	mudanças	no	ambiente	literário	americano	nas	últimas	décadas	também	não

ajudaram	 a	 obra	 de	 Cheever.	 Nos	 departamentos	 de	 letras,	 a	 valorização	 dos
artistas	de	comunidades	e	minorias	(gays,	negros,	latinos,	feministas	etc.)	se	fez	em
detrimento	dos	escritores	brancos,	anglo-saxões	e	de	classe	média,	e	em	oposição	a
eles.	Para	piorar,	é	difícil	definir	a	filiação	literária	de	Cheever.	Na	querela	entre	os



modernos	 e	 pós-modernos,	 ele	 fica	 num	 não	 lugar.	 Foi	 influenciado	 por
Hemingway	e	Fitzgerald,	mas	não	está	longe	de	John	Barth	e	Donald	Barthelme.	E,
em	todo	caso,	a	reputação	dos	quatro	já	teve	dias	melhores.
Para	lá	da	política	e	das	modas	literárias,	a	obra	de	Cheever,	sobretudo	os	contos,

tem	apelo	universal.	Desde	os	anos	50,	ela	foi	admirada	nos	países	submetidos	ao
stalinismo,	 a	 começar	pela	 finada	União	Soviética,	onde	até	hoje	ele	 é	 tido	 como
um	grande	escritor.	Isso	para	não	falar	da	França	e	do	Brasil,	países	onde	sua	obra,
exceto	 pelos	 diários,	 foi	 publicada	 praticamente	 na	 íntegra	 e	 continua	 a	 ser
reeditada.	 Mesmo	 na	 China,	 ele	 tem	 fãs:	 o	 escritor	 Wang	 Meng,	 ministro	 da
Cultura	no	final	dos	anos	80,	disse	certa	vez	que	Cheever	era	o	seu	escritor	favorito.
A	boa	prosa	continua	invencível.
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Adeus,	meu	irmão
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

ossa	família	sempre	foi	muito	unida	espiritualmente.	Papai	morreu	afogado
num	acidente	de	barco	quando	éramos	pequenos	 e	mamãe	 costuma	dizer

que	 nossas	 relações	 familiares	 possuem	 um	 tipo	 de	 permanência	 que	 jamais
voltaremos	a	encontrar.	Embora	eu	não	pense	frequentemente	na	família,	quando
lembro	de	meus	parentes,	da	área	da	costa	em	que	viviam	e	do	sal	marinho	que	faz
parte	de	nosso	 sangue,	 fico	 feliz	 em	 saber	que	 sou	um	Pommeroy	—	que	herdei
deles	 o	nariz,	 a	 cor	 da	 pele	 e	 a	 promessa	 de	 longevidade.	Não	que	 sejamos	uma
família	de	estirpe,	porém,	quando	estamos	juntos,	nos	permitimos	a	ilusão	de	que
os	Pommeroy	têm	algo	de	especial.	Não	digo	isso	porque	me	interesse	pela	história
da	família	ou	por	dar	grande	importância	a	essa	sensação	de	sermos	especiais,	mas
apenas	para	deixar	 claro	que	 somos	 leais	uns	 com	os	outros	a	despeito	de	nossas
diferenças	 e	 que	 qualquer	 ruptura	 nessa	 lealdade	 constitui	 uma	 fonte	 de	 dor	 e
confusão.
Somos	quatro	 filhos:	minha	 irmã	Diana	e	 três	homens	—	Chaddy,	Lawrence	e

eu.	Como	ocorre	com	quase	todas	as	famílias	depois	que	os	filhos	passam	dos	vinte
anos,	 fomos	nos	separando	por	conta	dos	empregos,	dos	casamentos	e	da	guerra.



Helen	e	eu	agora	moramos	em	Long	Island	com	nossos	quatro	filhos.	Sou	professor
numa	escola	secundária	e,	se	já	não	tenho	a	pretensão	de	chegar	a	diretor,	admiro	o
trabalho	que	faço.	Chaddy,	que	se	deu	melhor	do	que	qualquer	um	de	nós,	vive	em
Manhattan	com	Odette	e	 seus	 filhos.	Mamãe	mora	na	Filadélfia	e	Diana	 ficou	na
França	após	o	divórcio,	 só	voltando	aos	Estados	Unidos	no	verão	para	passar	um
mês	 em	 Laud’s	 Head.	 Laud’s	 Head	 é	 um	 local	 de	 veraneio	 numa	 ilha	 de
Massachusetts.	Onde	antes	tínhamos	apenas	uma	cabana	de	praia,	papai	construiu
na	década	de	20	uma	casa	bem	grande	no	alto	de	um	promontório.	Com	exceção
de	 Saint-Tropez	 e	 de	 algumas	 cidadezinhas	 nos	 Apeninos,	 aquele	 é	 meu	 lugar
predileto	no	mundo.	Todos	nós	temos	uma	parcela	da	propriedade	e	contribuímos
para	sua	manutenção.
Nosso	irmão	mais	moço,	Lawrence,	que	é	advogado,	se	empregou	numa	firma

de	Cleveland	depois	da	guerra	e	ficamos	quatro	anos	sem	vê-lo.	Quando	decidiu	se
mudar	para	Albany,	escreveu	a	mamãe	dizendo	que,	antes	de	começar	a	trabalhar
na	nova	firma,	passaria	dez	dias	em	Laud’s	Head	com	a	esposa	e	os	dois	filhos.	Sua
estada	lá	coincidiria	com	a	época	em	que	eu	havia	planejado	tirar	férias	com	Helen
depois	de	terminadas	as	aulas	do	período	de	verão.	Como	Chaddy,	Odette	e	Diana
também	 iam	 para	 lá	 naqueles	 dias,	 toda	 a	 família	 estaria	 reunida.	 Lawrence	 é	 o
membro	 da	 família	 com	 quem	 todos	 os	 outros	 têm	menos	 em	 comum.	 Nunca
convivemos	muito	com	ele	e	suponho	que	por	isso	ainda	o	chamemos	de	Tifty	—
apelido	que	ganhou	na	infância	porque,	quando	vinha	pelo	corredor	para	tomar	o
café	da	manhã,	seus	chinelos	faziam	um	ruído	semelhante	ao	som	daquela	palavra.
Era	 assim	que	papai	o	 chamava,	 e	 todos	passaram	a	 fazer	o	mesmo.	Quando	ele
cresceu,	Diana	às	vezes	o	chamava	de	Menino	Jesus	e	mamãe,	frequentemente,	de
Resmungão.	 Embora	 não	 gostássemos	 de	 Lawrence,	 aguardávamos	 seu	 retorno
com	um	misto	de	apreensão	e	lealdade,	somado	à	alegria	e	ao	prazer	de	recuperar
um	irmão.
	
	
Lawrence	chegou	à	ilha	no	barco	das	quatro	da	tarde,	já	no	fim	do	verão,	sendo

recebido	 por	 mim	 e	 por	 Chaddy.	 As	 chegadas	 e	 saídas	 das	 balsas	 no	 verão	 são
cercadas	 de	 todo	 o	 aparato	 das	 grandes	 viagens	—	 apitos,	 sinos,	 baús,	 encontros
calorosos,	cheiro	de	maresia	—,	conquanto	se	trate	de	uma	travessia	banal;	quando



vi	 o	 barco	 entrar	 no	 porto	 azul	 naquela	 tarde	 e	 pensei	 que	 ele	 completara	 uma
viagem	banal,	percebi	que	esse	era	exatamente	o	tipo	de	observação	que	Lawrence
teria	feito.	Procuramos	seu	rosto	detrás	dos	para-brisas	dos	carros	que	desciam	da
balsa	 e	 não	 foi	 difícil	 reconhecê-lo.	 Corremos	 para	 lhe	 dar	 um	 aperto	 de	mão	 e
beijar	meio	sem	 jeito	 sua	esposa	e	as	crianças.	“Tifty!”,	Chaddy	gritou.	“Tifty!”	É
difícil	 avaliar	 as	 mudanças	 na	 aparência	 de	 um	 irmão,	 mas,	 ao	 voltarmos	 para
Laud’s	Head,	Chaddy	e	eu	concordamos	que	ele	ainda	tinha	um	ar	bastante	jovem.
Lawrence	chegou	à	casa	antes	de	nós	e	pegamos	as	malas	em	seu	carro.	Quando
entrei,	ele	estava	em	pé	na	sala	de	visitas	conversando	com	mamãe	e	com	Diana.
Usando	 suas	 melhores	 roupas	 e	 todas	 as	 joias,	 elas	 o	 recebiam	 com	 grande
entusiasmo;	mas	mesmo	então,	quando	 todos	 tentavam	se	mostrar	afetuosos	e	o
momento	favorecia	tais	manifestações,	eu	sentia	uma	ligeira	tensão	na	sala.	Refleti
sobre	 isso	enquanto	 subia	 as	 escadas	 carregando	as	pesadas	malas	de	Lawrence	e
me	 dei	 conta	 de	 que	 nossas	 antipatias	 são	 tão	 profundamente	 enraizadas	 quanto
nossas	melhores	paixões,	 lembrando-me	de	que	vinte	e	 cinco	anos	antes,	quando
joguei	uma	pedra	na	 cabeça	de	Lawrence,	 ele	 se	 levantou	do	 chão	e	 correu	para
fazer	queixa	ao	papai.
Levei	 as	 malas	 para	 o	 terceiro	 andar,	 onde	 Ruth,	 a	 esposa	 de	 Lawrence,

começara	a	acomodar	a	 família.	Ela	é	bem	magra	e	parecia	muito	cansada	após	a
viagem,	mas,	quando	perguntei	se	queria	que	lhe	trouxesse	um	drinque,	respondeu
que	não.
Lawrence	não	estava	por	 lá	quando	desci,	mas	 todos	os	demais	 se	preparavam

para	 tomar	 um	 drinque	 e	 resolvemos	 ir	 em	 frente	 sem	 ele.	 Lawrence	 é	 o	 único
membro	da	família	que	jamais	gostou	de	beber.	Levamos	as	bebidas	para	o	terraço
a	 fim	 de	 apreciar	 a	 vista	 dos	 rochedos,	 do	mar	 e	 das	 ilhas	 a	 leste.	 A	 chegada	 de
Lawrence	e	de	sua	esposa,	a	presença	deles	na	casa,	parecia	reavivar	nossas	reações
à	paisagem	tão	familiar,	como	se	o	prazer	que	eles	iriam	sentir	diante	da	amplidão	e
das	 cores	 daquele	 trecho	 do	 litoral,	 após	 tão	 longa	 ausência,	 houvesse	 sido
partilhado	 conosco.	 Ainda	 estávamos	 no	 terraço	 quando	 Lawrence	 chegou	 pelo
caminho	que	subia	da	praia.
“A	praia	não	é	uma	beleza,	Tifty?”,	mamãe	perguntou.	“Não	é	formidável	estar

de	volta	aqui?	Quer	um	martíni?”
“Não	faz	nenhuma	diferença”,	Lawrence	respondeu.	“Uísque,	gim	—	pouco	me



importa	o	tipo	de	bebida.	Me	dê	um	pouco	de	rum.”
“Não	 temos	 nenhum	 rum”,	 disse	mamãe.	 Era	 a	 primeira	 nota	 áspera.	 Ela	 nos

ensinara	 a	 não	 sermos	 nunca	 indecisos,	 jamais	 responder	 como	 Lawrence
respondera.	Além	disso,	ela	 se	preocupava	muito	em	manter	os	comportamentos
corretos	na	casa,	e	qualquer	coisa	irregular	segundo	seu	entender,	tal	como	beber
rum	puro	ou	levar	uma	lata	de	cerveja	para	a	mesa,	lhe	causava	uma	perturbação
que	nem	mesmo	seu	vasto	senso	de	humor	permitia	superar.	Ela	sentiu	a	aspereza
e	tentou	desanuviar	a	situação.	“Você	não	quer	um	uísque	irlandês,	meu	querido?”,
ela	perguntou.	“Você	sempre	gostou	de	uísque	de	cevada,	não	é?	Ali	no	aparador
tem	uísque	 irlandês.	Por	que	não	toma	uma	dose?”	Lawrence	disse	que	não	 fazia
nenhuma	diferença.	Serviu-se	do	martíni	e,	quando	Ruth	desceu,	fomos	jantar.
Embora	 a	 espera	 por	 Lawrence	 nos	 tivesse	 obrigado	 a	 beber	 demais	 antes	 do

jantar,	 todos	 estávamos	 ansiosos	para	 criar	um	clima	agradável	 e	 fazer	 a	 refeição
em	paz.	Mamãe	é	uma	mulher	pequena,	cujo	rosto	ainda	mostra	quão	bonita	ela
foi,	 e	 sempre	 conduz	 a	 conversa	 para	 temas	 leves,	 porém	naquela	 noite	 só	 falou
sobre	um	projeto	de	recuperação	do	solo	na	parte	norte	da	ilha.	Diana,	tão	bonita
quanto	mamãe	deve	ter	 sido,	é	uma	mulher	animada	e	charmosa	que	adora	 falar
sobre	os	amigos	libertinos	que	tem	na	França,	mas	naquela	noite	só	falou	sobre	a
escola	na	Suíça	onde	tinha	deixado	os	dois	filhos.	Dava	para	ver	que	o	jantar	fora
planejado	 para	 agradar	 a	 Lawrence.	 Os	 pratos	 não	 eram	 sofisticados,	 não	 havia
nada	de	extravagante	que	pudesse	aborrecê-lo.
Após	o	 jantar,	quando	voltamos	ao	 terraço,	as	nuvens	estavam	tingidas	de	um

tom	sanguíneo	e	 fiquei	satisfeito	ao	ver	que	Lawrence	estava	sendo	recepcionado
com	 um	 pôr	 do	 sol	 tão	 vívido.	 Alguns	 minutos	 depois	 um	 homem	 chamado
Edward	 Chester	 veio	 apanhar	 Diana.	 Eles	 haviam	 se	 encontrado	 na	 França	 ou
durante	 a	 viagem	 de	 navio	 e	 Edward	 resolvera	 se	 hospedar	 por	 dez	 dias	 no
hotelzinho	local.	Foi	apresentado	a	Lawrence	e	Ruth,	saindo	logo	em	seguida	com
Diana.
“É	com	esse	aí	que	ela	agora	anda	dormindo?”,	Lawrence	perguntou.
“Que	coisa	mais	horrorosa	de	se	dizer!”,	Helen	protestou.
“Você	devia	pedir	desculpas	por	falar	uma	coisa	dessas,	Tifty”,	Chaddy	disse.
“Não	sei”,	mamãe	comentou	com	voz	cansada.	“Não	sei,	Tifty.	Diana	é	dona	de

seu	nariz	e	eu	não	faço	perguntas	sórdidas.	Ela	é	minha	única	filha.	Não	a	vejo	com



frequência.”
“Ela	vai	voltar	para	a	França?”
“Daqui	a	duas	semanas.”
Lawrence	e	Ruth	estavam	sentados	no	parapeito	do	terraço,	e	não	nas	cadeiras,

nem	no	círculo	de	cadeiras.	Com	sua	boca	tensa,	meu	irmão	era	a	imagem	perfeita
de	 um	pastor	 puritano.	Às	 vezes,	 quando	 tento	 entender	 sua	maneira	 de	 pensar,
lembro	dos	primeiros	tempos	de	nossa	família	neste	país.	Aquele	comentário	sobre
Diana	 e	 seu	 amante	 me	 trouxe	 isso	 à	 cabeça.	 O	 ramo	 dos	 Pommeroy	 a	 que
pertencemos	 foi	 fundado	 por	 um	 pastor	 altamente	 louvado	 por	 Cotton	 Mather
devido	à	sua	incansável	luta	contra	o	Demônio.	Os	Pommeroy	foram	pastores	até
meados	do	século	XIX,	e	a	dureza	de	suas	concepções	—	a	vida	humana	é	feita	de
dor,	 toda	 a	 beleza	 deste	 mundo	 nasce	 da	 concupiscência	 e	 é	 corrupta	 —	 foi
preservada	 em	 livros	 e	 sermões.	 Embora	 o	 temperamento	 da	 família	 se	 tenha
tornado	mais	alegre,	quando	criança	conheci	muitos	primos	e	primas	já	velhos	que,
parecendo	 pertencer	 àquela	 época	 sombria	 dos	 sacerdotes,	 viviam	 mergulhados
numa	 culpa	 perpétua	 e	 na	 deificação	 do	 flagelo.	 Para	 alguém	 criado	 nessa
atmosfera,	 como	 de	 certo	 modo	 nós	 fomos,	 é	 um	 desafio	 espiritual	 rejeitar	 os
hábitos	 de	 culpa,	 autonegação,	 taciturnidade	 e	 penitência	 —	 e	 Lawrence	 sem
dúvida	não	havia	passado	nesse	teste.
“Aquela	ali	é	Cassiopeia?”,	perguntou	Odette.
“Não,	minha	querida”,	disse	Chaddy.	“Aquela	não	é	Cassiopeia.”
“Quem	era	Cassiopeia?”,	continuou	Odette.
“Era	mulher	de	Cefeu	e	mãe	de	Andrômeda”,	respondi.
“A	cozinheira	é	fã	dos	Giants”,	disse	Chaddy.	“Está	apostando	que	eles	vão	ser	os

campeões.”
Tinha	ficado	tão	escuro	que	dava	para	ver	a	luz	do	farol	do	cabo	Heron	cruzando

o	 céu.	Da	 base	 do	 promontório	 subia	 o	 ribombar	 incessante	 das	 ondas.	E	 então,
como	costuma	fazer	quando	cai	a	noite	e	ela	bebeu	demais	antes	do	jantar,	mamãe
começou	 a	 falar	 sobre	 as	melhorias	 que	 pensava	 fazer	 na	 casa,	 nos	 seus	 anexos,
banheiros	e	jardins.
“Esta	casa	vai	ser	tragada	pelo	mar	dentro	de	cinco	anos”,	disse	Lawrence.
“Tifty,	o	Resmungão”,	Chaddy	comentou.
“Não	me	chame	de	Tifty”,	Lawrence	disse.



“Menino	Jesus”,	Chaddy	retrucou.
“O	paredão	do	mar	tem	umas	rachaduras	enormes”,	Lawrence	continuou.	“Eu

vi	hoje	à	tarde.	Você	mandou	consertar	há	quatro	anos	e	custou	oito	mil	dólares.
Não	pode	fazer	isso	a	cada	quatro	anos.”
“Por	favor,	Tifty”,	mamãe	interrompeu.
“Os	 fatos	 são	 os	 fatos”,	 Lawrence	 persistiu.	 “É	 a	maior	 idiotice	 construir	 uma

casa	na	beira	do	penhasco	numa	parte	da	costa	que	está	afundando.	Desde	que	me
entendo	por	gente,	metade	do	jardim	já	foi	tragada	pelas	ondas	e	hoje	há	mais	de
um	metro	de	água	onde	antes	existia	uma	cabaninha	na	praia.”
“Vamos	conversar	sobre	assuntos	de	interesse	geral”,	disse	mamãe	amargamente.

“Vamos	falar	sobre	política	ou	sobre	a	festa	no	clube	náutico.”
“Na	 verdade”,	 retomou	 Lawrence,	 “a	 casa	 provavelmente	 já	 está	 correndo

algum	 risco	 agora	 mesmo.	 Se	 houver	 uma	 maré	 mais	 violenta,	 um	 furacão,	 o
paredão	 pode	 ruir	 e	 arrastar	 a	 casa	 para	 baixo.	 Nós	 todos	 poderíamos	 morrer
afogados.”
“Não	aguento	isso”,	disse	mamãe.	Foi	até	a	copa	e	voltou	com	um	copo	cheio	de

gim.
Embora	 tenha	 idade	 suficiente	 para	 saber	 que	 os	 sentimentos	 dos	 outros	 não

podem	 ser	 julgados,	 eu	 conhecia	 a	 tensão	 existente	 entre	 Lawrence	 e	mamãe	 e
sabia	de	seus	antecedentes.	Lawrence	devia	ter	no	máximo	dezesseis	anos	quando
decidiu	 que	mamãe	 era	 frívola,	malvada,	 destrutiva	 e	 forte	 demais,	 se	 afastando
dela	a	partir	de	então.	Nessa	época	ele	estava	num	colégio	 interno	e	 lembro	que
não	 voltou	 para	 casa	 no	 Natal,	 indo	 ficar	 com	 um	 amigo.	 Após	 sua	 avaliação
negativa	 de	 mamãe,	 poucas	 vezes	 voltou	 para	 casa	 e,	 quando	 o	 fazia,	 sempre
procurava	lembrá-la	de	seus	sentimentos.	Não	contou	a	mamãe	que	ia	se	casar	com
Ruth,	 como	 também	 nada	 lhe	 disse	 quando	 seus	 filhos	 nasceram.	 No	 entanto,
apesar	de	todo	esse	sério	e	prolongado	esforço,	ele	parecia,	ao	contrário	de	todos	os
outros	 filhos,	nunca	ter	realmente	se	separado	dela,	porque,	quando	estão	 juntos,
dá	para	sentir	de	imediato	a	tensão,	o	clima	carregado.
E,	de	certa	forma,	foi	uma	pena	que	mamãe	tivesse	escolhido	aquela	noite	para

se	embriagar.	É	um	direito	que	lhe	assiste	e	ela	não	fica	bêbada	com	frequência.	Por
sorte	 não	 se	 tornou	 belicosa,	mas	 todos	 nós	 tínhamos	 consciência	 do	 que	 estava
acontecendo.	À	medida	 que	 bebia	 gim	 sem	 dizer	 uma	 palavra,	 parecia	 se	 afastar



tristemente	 de	 nós,	 como	 se	 houvesse	 embarcado	 numa	 viagem.	 Seu	 estado	 de
espírito	 depois	 passou	da	 viagem	para	o	 ressentimento,	 e	 os	 poucos	 comentários
que	 fez	 foram	 petulantes	 e	 irrelevantes.	 Quando	 o	 copo	 estava	 quase	 vazio,	 ela
olhou	com	raiva	o	ar	à	sua	frente,	movendo	a	cabeça	como	um	pugilista.	Eu	sabia
que,	 naquele	momento,	 não	 havia	 espaço	 bastante	 em	 sua	mente	 para	 todas	 as
afrontas	que	vinham	povoá-la.	Seus	filhos	eram	uns	idiotas,	seu	marido	se	afogara,
os	criados	não	passavam	de	um	bando	de	ladrões,	a	cadeira	em	que	estava	sentada
era	 desconfortável.	De	 repente,	 ela	 pousou	o	 copo	vazio	 e	 interrompeu	Chaddy,
que	 falava	 sobre	 beisebol.	 “Sei	 de	 uma	 coisa”,	 disse	 com	 voz	 rouca.	 “Sei	 que,	 se
existe	 vida	 depois	 da	morte,	 vou	 ter	 uma	 família	 bem	 diferente.	 Todos	 os	meus
filhos	 serão	 fabulosamente	 ricos,	 espirituosos	 e	 encantadores.”	 Levantou-se	 e,	 ao
caminhar	em	direção	à	porta,	quase	 caiu.	Chaddy	a	 amparou	e	ajudou	a	 subir	 as
escadas.	Pude	ouvir	que	se	davam	boa-noite	com	palavras	ternas	e	depois	Chaddy
desceu.	Pensei	que,	a	essa	altura,	Lawrence	estivesse	cansado	da	viagem	e	das	horas
passadas	 em	 casa,	 mas	 ele	 continuou	 no	 terraço	 como	 se	 esperasse	 por	 alguma
ignomínia	final.	Todos	nós	o	deixamos	lá	e	fomos	nadar	no	escuro.
	
	
Quando	acordei,	ou	semiacordei,	na	manhã	seguinte,	ouvi	o	barulho	de	alguém

passando	 o	 rolo	 compressor	 na	 quadra	 de	 tênis.	 É	 um	 som	mais	 abafado	 e	mais
grave	que	o	dos	sinos	das	boias	na	ponta	do	promontório,	um	tilintar	arrítmico	de
ferro	que	na	minha	mente	assinala,	com	bons	augúrios,	o	início	de	um	dia	de	verão.
Quando	 desci,	 os	 filhos	 de	 Lawrence	 estavam	 na	 sala	 de	 visitas,	 vestidos	 como
caubóis	 dos	 pés	 à	 cabeça.	 São	 crianças	magricelas	 e	 assustadas.	Disseram-me	que
seu	pai	estava	passando	o	rolo	na	quadra	de	 tênis	mas	que	eles	não	queriam	ir	 lá
fora	 porque	 tinham	 visto	 uma	 cobra	 sob	 o	 degrau	 da	 porta.	Disse-lhes	 que	 seus
primos	—	todas	as	outras	crianças	—	tomavam	o	café	da	manhã	na	cozinha	e	que
era	 melhor	 eles	 irem	 para	 lá.	 Ao	 ouvir	 isso,	 o	 menino	 começou	 a	 chorar,	 logo
seguido	pela	irmã.	Como	se	o	fato	de	ir	à	cozinha	tomar	café	exigisse	o	abandono
de	seus	mais	legítimos	direitos.	Disse-lhes	que	sentassem	comigo.	Lawrence	entrou
e	 perguntei	 se	 ele	 queria	 jogar	 tênis.	 Ele	 respondeu	 que	 não,	 muito	 obrigado,
embora	 talvez	 jogasse	 com	Chaddy.	Nisso	 ele	 tinha	 razão,	 porque	 ambos	 jogam
melhor	do	que	eu.	Depois	do	café	da	manhã	ele	de	fato	jogou	com	Chaddy,	porém,



quando	 os	 outros	 desceram	 para	 formar	 duplas,	 Lawrence	 desapareceu.	 Isso	me
irritou	—	 talvez	 de	 forma	 pouco	 razoável	 —,	 porque	 nossas	 partidas	 de	 duplas
eram	animadíssimas	e	ele	bem	poderia	ter	jogado	um	set	por	mera	cortesia.
No	fim	da	manhã,	quando	subi	sozinho	da	quadra	de	tênis,	vi	Tifty	no	terraço

afastando	 uma	 tábua	 da	 parede	 com	 o	 canivete.	 “Que	 que	 há,	 Lawrence?”,
perguntei.	 “Cupins?”	 Já	 havíamos	 tido	 um	 trabalhão	 com	 os	 cupins	 naquelas
madeiras.
Na	base	de	cada	fileira	de	tábuas,	ele	me	indicou	uma	linha	azul	quase	apagada,

feita	 com	giz	de	carpinteiro.	 “Esta	casa	 tem	uns	vinte	e	dois	anos”,	ele	disse.	 “As
tábuas	 devem	 ter	 duzentos	 anos.	 Quando	 construiu	 a	 casa,	 papai	 deve	 ter
comprado	 as	 tábuas	 de	 todas	 as	 fazendas	 nas	 redondezas	 para	 lhe	 dar	 uma
aparência	 de	 coisa	 antiga.	Ainda	 se	 pode	 ver	 o	 giz	 do	 carpinteiro	 onde	 as	 tábuas
velhas	foram	pregadas.”
Apesar	de	eu	haver	esquecido,	é	verdade	que,	quando	a	casa	foi	construída,	papai

ou	 seu	 arquiteto	 decidiram	 cobrir	 as	 paredes	 com	 tábuas	 cheias	 de	 fungos	 e
maltratadas	pelo	tempo.	Não	entendi	por	que	Lawrence	achava	isso	um	escândalo.
“E	 olhe	 só	 essas	 portas”,	 Lawrence	 disse.	 “Olhe	 as	 portas	 e	 as	 molduras	 das

janelas.”	 Acompanhei-o	 até	 a	 grande	 porta	 holandesa	 que	 dá	 para	 o	 terraço	 e	 a
examinei.	Conquanto	fosse	relativamente	nova,	alguém	se	esforçara	para	esconder
sua	verdadeira	idade.	Depois	de	golpear	a	superfície	com	uma	ferramenta	de	metal,
o	carpinteiro	passara	tinta	branca	nas	incisões	para	imitar	o	efeito	do	sal	marinho,
dos	liquens	e	das	intempéries.	“Imagine	gastar	milhares	de	dólares	para	fazer	uma
casa	nova	parecer	decrépita”,	continuou	Lawrence.	“Imagine	o	tipo	de	mentalidade
que	 isso	 indica.	 Imagine	 querer	 tanto	 viver	 no	 passado	 que	 você	 paga	 uma	 boa
grana	 a	 alguém	 para	 desfigurar	 sua	 porta	 da	 frente.”	 Lembrei-me	 então	 da
sensibilidade	 de	 Lawrence	 com	 relação	 ao	 tempo,	 de	 suas	 opiniões	 sobre	 nossa
reverência	pelo	passado.	Anos	antes	o	ouvira	dizer	que	nós,	nossos	amigos	e	nossa
parte	 do	 país,	 sentindo-nos	 incapazes	 de	 lidar	 com	 os	 problemas	 do	 presente,
havíamos,	 como	um	 adulto	 infeliz,	 nos	 voltado	 para	 aquilo	 que	 supúnhamos	 ser
uma	época	mais	simples	e	mais	venturosa,	e	que	nossa	mania	de	restauração	e	de
preferir	 a	 luz	 de	 velas	 dava	 bem	 a	 medida	 de	 nosso	 fracasso	 irremediável.	 A
desmaiada	linha	de	giz	azul	tinha	despertado	nele	essas	ideias,	a	porta	escarificada
as	 reforçara	 e	 agora	outras	provas	 se	 sucediam	—	a	 lanterna	de	popa	na	porta,	 a



imensa	 lareira,	 a	 largura	 das	 tábuas	 do	 assoalho	 e	 suas	 pecinhas	 que	 imitavam
cavilhas.	 Enquanto	 eu	 ouvia	 a	 arenga	 de	Lawrence	 sobre	 tais	 pecados,	 os	 outros
voltaram	da	quadra.	A	expressão	de	mamãe	se	alterou	tão	logo	ela	o	viu,	deixando
claro	que	não	 se	 poderia	 esperar	muito	do	 relacionamento	 entre	 a	matriarca	 e	 o
estranho	 no	 ninho.	 Ela	 pegou	 Chaddy	 pelo	 braço.	 “Vamos	 nadar	 e	 tomar	 uns
martínis	na	praia”,	disse.	“Vamos	ter	uma	manhã	fabulosa.”
O	mar	naquela	manhã	tinha	uma	cor	sólida	de	esmeralda.	Todos	 foram	para	a

praia,	com	exceção	de	Tifty	e	Ruth.	“Não	me	importo	com	ele”,	disse	mamãe.	Ela
estava	excitada	e	derramou	um	pouco	de	gim	na	areia.	“Não	me	importo	com	ele.
Pode	 ser	 tão	 grosseiro,	 tão	 desagradável,	 tão	 macambúzio	 quanto	 quiser,	 só	 não
aguento	 o	 rosto	 daquelas	 crianças	 infelizes,	 aquelas	 crianças	 fabulosamente
infelizes.”	Com	a	 altura	do	penhasco	a	nos	 separar,	 todos	desancaram	Lawrence:
como	ele	ficara	pior	em	vez	de	melhorar,	como	era	diferente	de	todos	nós,	como
fazia	 questão	 de	 estragar	 cada	 prazer.	 Bebemos	 gim	 enquanto	 as	 críticas	 se
tornavam	mais	 e	mais	 cáusticas,	 até	 que,	 um	a	um,	 fomos	nadar	 na	 água	 cor	 de
esmeralda.	 Ao	 voltarmos	 para	 a	 praia,	 ninguém	 falou	 de	 Lawrence	 de	 forma
negativa:	a	linha	de	comentários	críticos	fora	interrompida,	como	se	o	ato	de	nadar
tivesse	o	dom	purificador	que	se	atribui	ao	batismo.	Secamos	as	mãos,	acendemos
cigarros	 e	 o	 nome	 de	 Lawrence	 só	 era	 mencionado	 quando	 alguém	 sugeria
carinhosamente	algo	que	o	pudesse	agradar.	Será	que	ele	gostaria	de	velejar	até	a
angra	de	Barin?	De	pescar?
E	 lembro	 agora	 que,	 enquanto	 Lawrence	 lá	 esteve,	 nadamos	mais	 do	 que	 de

costume,	 e	 por	 uma	 boa	 razão.	 Quando	 a	 irritação	 causada	 por	 ele	 começava	 a
minar	nossa	paciência,	não	apenas	 com	o	próprio	Lawrence	mas	 com	os	demais,
íamos	todos	nadar	a	 fim	de	despejar	o	rancor	nas	águas	 frias.	Posso	ver	a	 família,
ressentindo-se	das	 estocadas	de	Lawrence,	 sentada	na	 areia	 e	depois	 entrando	no
mar,	mergulhando	seguidamente,	até	que	suas	vozes	revelavam	a	recuperação	da
paciência	e	a	redescoberta	de	uma	boa	vontade	inesgotável.	Se	Lawrence	houvesse
notado	essa	mudança	—	essa	ilusão	de	purificação	—,	acho	que	teria	encontrado	no
vocabulário	da	psiquiatria	ou	na	mitologia	do	Atlântico	uma	palavra	 insípida	para
defini-la,	 porém	 não	 creio	 que	 haja	 reparado	 nisso.	 Assim,	 ele	 não	 foi	 capaz	 de
caracterizar	os	poderes	curativos	do	mar,	mas	essa	foi	uma	das	poucas	chances	de
aviltamento	que	deixou	escapar.



A	 cozinheira	 contratada	 para	 o	 verão	 era	 uma	 polonesa	 chamada	 Anna
Ostrovick.	 Era	 excelente	 —	 uma	 mulher	 grandalhona,	 gorda,	 calorosa	 e
trabalhadeira	que	 levava	a	 sério	 seu	ofício.	Gostava	de	 cozinhar	e	de	 saber	que	a
comida	 feita	 por	 ela	 era	 apreciada	 e	 consumida.	 Estava	 sempre	 nos	 incitando	 a
comer	alguma	coisa.	Preparava	pão	quente	—	brioches	e	croissants	—	para	o	café
da	manhã	duas	ou	três	vezes	por	semana	e,	ao	trazê-los	para	a	sala	de	jantar,	dizia:
“Comam,	 comam,	 comam!”.	Quando	 a	 arrumadeira	 levava	 as	 travessas	 de	 volta
para	a	copa,	às	vezes	ouvíamos	Anna	dizer:	“Ah,	muito	bem!	Eles	comeram!”.	Dava
de	comer	ao	lixeiro,	ao	leiteiro	e	ao	jardineiro.	“Comam!”,	ela	lhes	dizia.	“Comam,
comam!”	 Nas	 tardes	 de	 quinta-feira,	 ia	 com	 a	 arrumadeira	 ao	 cinema,	 mas	 não
gostava	dos	filmes	porque	os	atores	eram	magros	demais.	Ficava	sentada	na	sala	às
escuras	 durante	 uma	 hora	 e	 meia	 observando	 a	 tela	 com	 ansiedade	 para	 ver	 se
alguém	havia	gostado	do	que	comera.	Bette	Davis	deixou-lhe	apenas	a	 impressão
de	que	 se	alimentava	mal.	 “Eles	 todos	 são	 tão	magricelas”,	 comentava	ao	 sair	do
cinema.	À	noite,	depois	de	nos	empanturrar	e	lavar	as	panelas,	ela	recolhia	as	sobras
da	mesa	 para	 ir	 alimentar	 as	 aves	 e	 os	 animais	 silvestres.	Naquele	 ano	 tínhamos
algumas	galinhas	e,	embora	àquela	altura	elas	já	tivessem	se	instalado	nos	poleiros,
Anna	 enchia	 as	 gamelas	 e	 incitava	 as	 aves	 adormecidas	 a	 comer.	 Alimentava	 os
pássaros	no	pomar	e	os	esquilos	no	quintal.	Sua	figura	na	beira	do	jardim	e	sua	voz
peremptória	 —	 podíamos	 ouvi-la	 dizendo	 “Comam,	 comam,	 comam”	 —,
juntamente	com	as	cores	do	poente	no	clube	náutico	e	o	acender	das	luzes	do	farol
do	 cabo	 Heron,	 passaram	 a	 simbolizar	 aquela	 hora	 do	 dia.	 “Comam,	 comam,
comam”,	 podíamos	 ouvir	 Anna	 dizendo.	 “Comam,	 comam...”	 Logo	 depois
escurecia.
Passados	três	dias	da	chegada	de	Lawrence,	Anna	me	chamou	à	cozinha.	“Diga	à

sua	mãe	que	ele	não	entra	mais	na	minha	cozinha.	Se	ele	continuar	a	entrar	aqui	o
tempo	todo,	eu	vou	embora.	Ele	fica	vindo	aqui	para	dizer	que	tem	pena	de	mim.
Fica	me	dizendo	que	eu	trabalho	demais,	que	não	sou	bem	paga	e	que	devia	fazer
parte	de	um	sindicato	que	garantisse	minhas	férias.	Rá!	Ele	é	tão	magricela,	e	não
para	de	entrar	na	minha	cozinha	quando	estou	ocupada	para	dizer	que	tem	dó	de
mim,	mas	 eu	 sou	 tão	boa	quanto	 ele,	 tão	boa	quanto	 qualquer	pessoa,	 e	não	vejo
razão	para	alguém	vir	se	meter	comigo	o	tempo	todo	e	dizer	que	tem	pena	de	mim.
Sou	uma	cozinheira	fabulosa	e	muito	conhecida,	tenho	o	emprego	que	quiser,	e	só



estou	trabalhando	aqui	no	verão	porque	nunca	estive	numa	ilha,	mas	posso	ir	para
outro	 emprego	 amanhã	 e,	 se	 ele	 continuar	 a	 entrar	 na	minha	 cozinha	para	 dizer
que	 tem	pena	de	mim,	diga	 à	 sua	mãe	que	 eu	vou	 embora.	 Sou	 tão	boa	quanto
qualquer	pessoa	e	não	tenho	que	ficar	ouvindo	aquele	magricela	dizer	que	sou	uma
infeliz.”
Fiquei	contente	em	saber	que	a	cozinheira	estava	do	nosso	lado,	mas	achei	que	a

situação	era	delicada.	Se	mamãe	pedisse	a	Lawrence	que	ficasse	longe	da	cozinha,
isso	 se	 transformaria	 numa	 fonte	 de	 aborrecimentos.	 Como	 tudo	 para	 ele	 era
motivo	 de	 queixa,	 às	 vezes	 parecia	 que,	 sentado	 de	 cara	 amarrada	 à	 mesa,
Lawrence	 entendia	 ser	 o	 alvo	 de	 todas	 as	 palavras	 de	 crítica	 pronunciadas	 por
qualquer	um	sobre	qualquer	assunto.	Não	mencionei	a	ninguém	a	reclamação	da
cozinheira	e,	por	alguma	razão,	as	coisas	se	acalmaram	por	lá.
O	foco	seguinte	de	atritos	com	Lawrence	surgiu	por	conta	de	nossas	partidas	de

gamão.
Jogamos	muito	gamão	quando	estamos	 juntos	em	Laud’s	Head.	Às	oito	horas,

depois	do	 café,	 geralmente	nos	 sentamos	 em	volta	do	 tabuleiro.	De	 certo	modo,
esses	 são	 alguns	 de	 nossos	momentos	mais	 prazerosos.	 As	 lâmpadas	 da	 sala	 não
foram	ainda	acesas,	Anna	pode	ser	vista	no	lusco-fusco	do	jardim	enquanto,	acima
dela,	o	céu	exibe	continentes	de	sombra	e	fogo.	Mamãe	acende	as	luzes	e	chacoalha
os	dados	dando	o	sinal	para	começarmos.	Cada	um	de	nós	 joga	três	partidas	com
adversários	 que	 vão	 se	 revezando.	 Jogamos	 por	 dinheiro	 e	 há	 ocasiões	 em	 que
chegamos	a	ganhar	ou	perder	cem	dólares	numa	partida,	embora	as	apostas	sejam
comumente	 bem	mais	 baixas.	 Acho	 que	 Lawrence	 costumava	 participar	—	 não
tenho	 certeza	 —,	 porém	 o	 fato	 é	 que	 agora	 não	 joga	 mais.	 Recusa-se	 a	 fazer
apostas.	Não	porque	seja	pobre	ou	contrário	aos	jogos	de	azar	por	uma	questão	de
princípio,	mas	 apenas	por	 achar	que	os	 jogos	 são	uma	bobagem	e	uma	perda	de
tempo.	O	que,	entretanto,	não	o	impedia	de	perder	tempo	nos	vendo	jogar.	Todas
as	 noites,	 quando	 o	 jogo	 tinha	 início,	 ele	 puxava	 uma	 cadeira	 para	 perto	 do
tabuleiro,	observando	com	atenção	as	peças	e	os	dados.	Mantinha	uma	expressão
de	menosprezo,	mas	não	perdia	um	só	movimento.	Eu	me	perguntava	por	que	ele
ficava	nos	vendo	 jogar	noite	 após	noite	 e,	 prestando	atenção	em	 seu	 rosto,	 creio
que	descobri	a	razão.
Lawrence	 não	 joga	 por	 dinheiro	 e,	 por	 isso,	 não	 compreende	 a	 excitação	 de



perder	 ou	 ganhar	 uma	 aposta.	 Como	 já	 não	 se	 lembra	 das	 sutilezas	 do	 jogo,	 o
complexo	 sistema	 de	 apostas	 não	 pode	 interessá-lo.	 A	 partir	 daí,	 deve	 ter	 se
convencido	de	que	o	gamão	é	um	passatempo	bobo,	um	jogo	meramente	de	sorte,
e	que	as	marcações	do	tabuleiro	simbolizavam	nossa	futilidade.	E,	porque	ele	não
entendia	 as	 apostas	 e	 as	 chances	 que	 o	 jogo	 oferece,	 concluí	 que	 a	 Lawrence	 só
interessavam	os	membros	da	 família.	Certa	noite,	 quando	eu	 jogava	 com	Odette
depois	de	ganhar	trinta	e	sete	dólares	de	mamãe	e	de	Chaddy,	acho	que	percebi	o
que	se	passava	na	sua	cabeça.
Odette	tem	cabelos	e	olhos	pretos.	Como	toma	cuidado	para	nunca	expor	ao	sol

por	muito	tempo	sua	pele	branca,	o	contraste	notável	entre	o	negro	e	o	pálido	não
fica	 prejudicado	 nem	 durante	 o	 verão.	 Ela	 necessita	 de	 admiração	 e	 a	 merece,
flertando	de	forma	brincalhona	com	todos	os	homens	que	a	cercam.	Naquela	noite,
seus	 ombros	 estavam	 nus	 e	 o	 decote	 da	 blusa	 deixava	 à	 vista	 a	 divisão	 entre	 os
seios,	exibindo-os	por	inteiro	quando	ela	se	debruçava	sobre	o	tabuleiro.	Ela	perdia
e	flertava,	fazendo	as	perdas	parecerem	parte	do	flerte.	Chaddy	estava	na	outra	sala.
Ela	 perdeu	 três	 partidas	 e,	 ao	 terminar	 a	 terceira,	 se	 deixou	 cair	 no	 sofá	 e,	 me
olhando	nos	olhos,	disse	alguma	coisa	sobre	irmos	para	as	dunas	acertar	as	contas.
Lawrence	 a	 ouviu.	 Olhei	 para	 ele.	 Parecia	 estar	 chocado	 e	 ao	 mesmo	 tempo
gratificado,	 como	 se	 houvesse	 suspeitado	 o	 tempo	 todo	 de	 que	 não	 estávamos
jogando	 por	 algo	 tão	 insignificante	 quanto	 dinheiro.	 Naturalmente,	 posso	 estar
errado,	mas,	ao	acompanhar	nossas	partidas	de	gamão,	Lawrence	imaginava	estar
observando	 a	 evolução	 de	 uma	 tragédia	 pungente	 na	 qual	 o	 dinheiro	 que
ganhávamos	 e	 perdíamos	 servia	 como	 símbolo	 para	 outras	 penalidades	 mais
relevantes.	É	de	seu	feitio	tentar	descobrir	significados	ocultos	em	todos	os	nossos
gestos	 e,	 mais	 certo	 ainda,	 nos	 atribuir	 motivos	 sórdidos	 quando	 pensa	 haver
determinado	a	lógica	interna	de	nossas	condutas.
Chaddy	 veio	 jogar	 comigo.	Nenhum	dos	 dois	 jamais	 gostou	 de	 perder	 para	 o

outro.	 Quando	 éramos	 mais	 novos,	 nos	 proibiam	 de	 jogar	 um	 contra	 o	 outro
porque	sempre	acabava	em	briga.	Cada	um	de	nós	acredita	conhecer	intimamente
o	temperamento	do	outro.	Acho	que	ele	é	prudente;	ele	acha	que	sou	 impulsivo.
Há	sempre	um	elemento	de	confronto	quando	jogamos	qualquer	coisa	—	tênis	ou
gamão,	 beisebol	 ou	 bridge	—,	 e	 às	 vezes	 parece	mesmo	 que	 estamos	 engajados
numa	disputa	de	vida	ou	morte.	Quando	perco	para	Chaddy,	não	consigo	dormir.



Essa	é	apenas	meia	verdade	de	nossa	relação	competitiva,	mas	a	meia	verdade	que
seria	visível	para	Lawrence.	Sua	presença	ao	lado	da	mesa	mexeu	tanto	comigo	que
perdi	duas	partidas.	Tentei	não	demonstrar	minha	raiva	ao	me	afastar	do	tabuleiro.
Lawrence	me	observava.	Fui	para	o	 terraço	a	 fim	de	curtir	no	escuro	o	ódio	que
sempre	sentia	ao	perder	para	Chaddy.
Quando	 voltei	 para	 a	 sala,	 Chaddy	 e	 mamãe	 estavam	 jogando.	 Lawrence

continuava	a	observar	o	jogo.	Em	sua	mente,	Odette	perdera	sua	virtude	para	mim,
eu	perdera	minha	autoestima	para	Chaddy	e	agora	eu	gostaria	de	saber	o	que	ele
via	na	partida	em	curso.	Parecia	embevecido,	como	se	as	peças	opacas	e	o	tabuleiro
pintado	servissem	para	uma	 troca	de	 forças	poderosas.	Quão	dramático	devia	 ser
para	ele	o	 tabuleiro	cercado	de	 luminárias,	os	 jogadores	mudos	e	o	 ribombar	das
ondas	 lá	 fora!	Aqui	 o	 canibalismo	 espiritual	 se	 fazia	 visível.	Aqui,	 debaixo	de	 seu
nariz,	estavam	os	símbolos	do	uso	predatório	que	os	seres	humanos	fazem	uns	dos
outros.
Mamãe	joga	de	uma	forma	astuta	e	ardente,	embora	tenha	a	mania	de	mexer	nas

peças	 do	 adversário.	Quando	 joga	 com	Chaddy,	 que	 é	 seu	 filho	 preferido,	 presta
muita	 atenção,	 o	 que	 teria	 sido	 percebido	 por	 Lawrence.	Mamãe	 é	 uma	mulher
sentimental.	Tem	bom	coração,	emocionando-se	 facilmente	com	as	 lágrimas	e	as
fraquezas	dos	outros,	uma	característica	que,	como	seu	formoso	nariz,	o	tempo	em
nada	mudou.	Como	o	sofrimento	de	outrem	a	mobiliza	muito,	às	vezes	ela	parece
tentar	 adivinhar	 em	 Chaddy	 alguma	 infelicidade,	 alguma	 perda,	 que	 ela	 possa
aliviar	 ou	 sanar,	 restabelecendo	 assim	 o	 relacionamento	 de	 que	 desfrutavam
quando	 ele	 era	 pequeno	 e	 enfermiço.	 Ela	 adora	 defender	 os	 fracos	 e	 as	 crianças,
sentindo	falta	disso	agora	que	crescemos.	O	mundo	das	dívidas	e	dos	negócios,	dos
homens	e	das	guerras,	da	caça	e	da	pesca	a	irrita.	(Quando	papai	morreu	afogado,
ela	jogou	fora	suas	varas	de	pescar	e	espingardas.)	Embora	sempre	nos	tenha	dado
lições	 sobre	 a	 autoconfiança,	 é	 quando	 recorremos	 a	 ela	 em	 busca	 de	 consolo	 e
ajuda	—	sobretudo	Chaddy	—	que	se	vê	em	seu	elemento.	Imagino	que	Lawrence
haja	pensado	que	a	velha	senhora	e	seu	 filho	estavam	apostando	ali	 suas	próprias
almas.
Ela	perdeu.	“Ah,	meu	querido”,	 exclamou.	Como	acontece	nessas	ocasiões,	 sua

expressão	era	a	de	quem	sofrera	a	perda	de	um	ente	querido.	“Pegue	meus	óculos	e
o	 talão	 de	 cheques,	 me	 arranje	 alguma	 coisa	 para	 beber.”	 Lawrence	 por	 fim	 se



levantou	e	esticou	as	pernas,	nos	lançando	um	olhar	sorumbático.	O	vento	e	o	mar
haviam	se	agitado	e	pensei	que,	caso	ele	ouvisse	as	ondas,	elas	deviam	representar
apenas	 respostas	 sombrias	 às	 suas	perguntas	 sombrias;	 ele	 imaginaria	 a	maré	 alta
apagando	 as	 brasas	 das	 fogueiras	 de	 nossos	 piqueniques.	 A	 companhia	 de	 uma
mentira	é	 insuportável,	e	ele	se	parecia	com	a	corporificação	de	uma	mentira.	Eu
não	seria	capaz	de	lhe	explicar	os	prazeres	simples	e	intensos	de	jogar	por	dinheiro,
e	me	sentia	horrorizado	por	ele	haver	sentado	ao	lado	do	tabuleiro	imaginando	que
jogávamos	por	nossas	almas.	Inquieto,	ele	deu	duas	ou	três	voltas	pela	sala	e	então,
como	de	hábito,	foi	embora	atirando:	“Acho	que	vocês	vão	acabar	ficando	malucos
confinados	nesta	sala	noite	após	noite.	Vamos,	Ruth,	vou	me	deitar”.
	
	
Naquela	noite,	sonhei	com	Lawrence.	Vi	seu	rosto	de	traços	banais	crescer	até	se

tornar	 feio	e,	quando	acordei	de	manhã,	me	senti	mal,	como	se	houvesse	 sofrido
uma	 grande	 perda	 espiritual	 durante	 o	 sono,	 tal	 como	 a	 perda	 da	 coragem	 e	 do
entusiasmo.	Era	ridículo	deixar	que	meu	irmão	me	perturbasse.	Eu	precisava	tirar
férias.	Precisava	relaxar.	Na	escola,	vivemos	num	dos	dormitórios,	comemos	numa
mesa	 coletiva,	 nunca	 saímos.	 Além	 de	 ensinar	 inglês	 no	 inverno	 e	 no	 verão,
trabalho	 no	 escritório	 do	 diretor	 e	 dou	 o	 tiro	 de	 largada	 nas	 competições	 de
atletismo.	 Como	 necessitava	 me	 afastar	 daquela	 e	 de	 qualquer	 outra	 forma	 de
ansiedade,	decidi	evitar	meu	irmão.	Bem	cedinho,	levei	Helen	e	as	crianças	para	um
passeio	de	barco	e	ficamos	fora	até	a	hora	do	jantar.	No	dia	seguinte,	fomos	fazer
um	piquenique.	Depois	tive	de	ir	a	Nova	York	por	um	dia	e,	ao	voltar,	havia	o	baile
a	fantasia	no	clube	náutico.	Lawrence	não	iria	à	festa,	onde	eu	sempre	me	divertia
muito.
Os	convites	nesse	ano	diziam	que	cada	um	deveria	se	fantasiar	do	que	gostaria	de

ser.	Conversando	 sobre	o	 assunto,	Helen	e	 eu	decidimos	o	que	vestir.	O	que	ela
mais	gostaria	era	de	ser	outra	vez	uma	noiva	e,	por	isso,	resolveu	usar	seu	vestido
de	 casamento.	 Achei	 que	 se	 tratava	 de	 uma	 boa	 escolha	 —	 sincera,	 divertida	 e
barata.	 Sua	 escolha	 influenciou	 a	minha,	 e	 resolvi	 vestir	um	antigo	uniforme	dos
tempos	 em	que	 jogava	 futebol	 americano.	Mamãe	 decidiu	 ir	 fantasiada	 de	 Jenny
Lind,	porque	no	sótão	havia	uma	roupa	que	a	artista	usara.	Os	outros	preferiram
fantasias	 alugadas,	 que	 eu	 trouxe	 de	 Nova	 York.	 Lawrence	 e	 Ruth	 ficaram	 à



margem	de	tudo	isso.
Helen	 pertencia	 ao	 comitê	 de	 festas	 e	 passou	 a	 maior	 parte	 da	 sexta-feira

decorando	o	clube.	Diana,	Chaddy	e	eu	fomos	velejar.	Naquela	época	eu	velejava
na	 área	 de	Manhasset	 e	 costumava	 fixar	 o	 rumo	de	 volta	 para	 casa	 com	base	 na
barcaça	de	gasolina	e	nos	telhados	de	zinco	da	garagem	de	barcos;	naquela	tarde,	ao
regressarmos,	 foi	 um	 prazer	 ter	 bem	 à	 proa	 a	 torre	 de	 uma	 igreja	 branca	 na
cidadezinha	e	ver	que,	mesmo	perto	da	costa,	a	água	estava	verde	e	 límpida.	Em
terra,	 passamos	 no	 clube	 para	 pegar	 Helen.	 O	 comitê	 havia	 tentado	 dar	 uma
aparência	submarina	ao	salão	de	festas,	e	o	fato	de	que	quase	conseguiram	criar	essa
ilusão	deixou	Helen	muito	contente.	Voltamos	de	carro	para	Laud’s	Head.	A	tarde
tinha	sido	linda,	mas,	chegando	perto	de	casa,	sentimos	o	cheiro	do	vento	do	leste
—	o	vento	soturno,	como	Lawrence	teria	dito	—	soprando	do	mar.
Minha	 mulher,	 Helen,	 tem	 trinta	 e	 oito	 anos	 e	 acho	 que	 seu	 cabelo	 estaria

grisalho	caso	não	o	pintasse,	mas	ela	usa	um	amarelo	desbotado	que	não	chama	a
atenção	e	lhe	cai	bem.	Preparei	os	drinques	naquela	noite	enquanto	ela	se	arrumava
e,	quando	levei	seu	copo	para	o	andar	de	cima,	a	vi	pela	primeira	vez	desde	nosso
casamento	no	vestido	de	noiva.	Não	 faria	 sentido	dizer	que	ela	me	pareceu	mais
bonita	do	que	no	dia	do	casamento,	mas,	porque	fiquei	mais	velho	e	(eu	acho)	mais
sensível,	 e	 também	 porque	 pude	 ver	 em	 seu	 rosto	 naquela	 noite	 tanto	 a	 jovem
como	a	mulher	madura,	tanto	sua	devoção	à	moça	que	ela	fora	como	as	concessões
que	soubera	 fazer	à	passagem	do	tempo,	creio	que	nunca	 fiquei	 tão	emocionado.
Eu	já	vestira	o	uniforme	de	futebol,	e	o	peso	do	equipamento,	em	especial	as	calças
e	os	protetores	de	ombros,	haviam	produzido	uma	mudança	em	mim,	como	se,	ao
pôr	aquelas	velhas	roupas,	eu	me	houvesse	livrado	das	ansiedades	e	problemas	que
a	vida	inevitavelmente	nos	impõe.	Era	como	se	nós	dois	tivéssemos	retornado	aos
anos	que	antecederam	nosso	casamento,	aos	anos	anteriores	à	guerra.
Os	 Collard	 ofereceram	 um	 grande	 jantar	 antes	 do	 baile,	 ao	 qual	 compareceu

toda	 a	 nossa	 família	—	 com	exceção	de	Lawrence	 e	Ruth.	 Fomos	de	 carro	 até	 o
clube,	em	meio	ao	nevoeiro,	por	volta	das	nove	e	meia.	A	orquestra	 tocava	uma
valsa.	Enquanto	eu	depositava	a	capa	de	chuva	no	vestiário,	alguém	me	bateu	nas
costas.	Era	Chucky	Ewing,	e	o	engraçado	foi	que	ele	também	vestia	um	uniforme
de	futebol.	Nós	dois	morremos	de	rir	daquilo.	Ainda	ríamos	quando	chegamos	ao
salão.	Parei	na	porta	para	ter	uma	visão	geral	da	festa	e	tudo	estava	uma	beleza.	O



comitê	havia	pendurado	redes	de	pesca	cobrindo	o	teto	e	as	paredes.	As	redes	no
teto	 estavam	 cheias	 de	 balões	 coloridos.	 Sob	 a	 iluminação	 suave	 e	 irregular,	 os
pares	—	nossos	amigos	e	vizinhos	—	formavam	um	lindo	quadro	dançando	ao	som
de	“Three	o’clock	in	the	morning”.	Reparei	então	que	várias	mulheres	estavam	de
branco	 e,	 olhando	melhor,	 vi	 que,	 como	Helen,	 usavam	 seus	 vestidos	 de	 noiva.
Patsy	Hewitt,	a	sra.	Gear	e	a	filha	dos	Lackland	passaram	rodopiando	no	ritmo	da
valsa	em	seus	trajes	matrimoniais.	Pep	Talcott	então	se	juntou	a	mim	e	a	Chucky.
Ele	usava	uma	fantasia	de	Henrique	VIII,	mas	nos	disse	que	os	gêmeos	Auerbach,
Henry	 Barrett	 e	 Dwight	 MacGregor	 estavam	 todos	 vestindo	 seus	 uniformes	 de
futebol,	enquanto,	segundo	sua	última	contagem,	havia	dez	noivas	no	salão.
Essa	 coincidência,	 essa	 curiosa	 coincidência,	 causou	 uma	 hilaridade	 geral	 e

contribuiu	 para	 que	 aquela	 fosse	 uma	das	 festas	mais	 agradáveis	 que	 tivemos	 no
clube.	Inicialmente,	imaginei	que	as	mulheres	houvessem	combinado	entre	si	usar
os	vestidos	de	noiva,	mas	as	amigas	com	quem	dancei	juraram	que	era	um	acaso,	e
estou	certo	de	que	Helen	tomou	sua	decisão	por	conta	própria.	Tudo	correu	às	mil
maravilhas	para	mim	até	pouco	antes	da	meia-noite,	quando	vi	Ruth	na	margem	da
pista	de	dança.	Ela	vestia	um	longo	vermelho.	Totalmente	errado,	não	tinha	nada	a
ver	com	o	espírito	da	festa.	Dancei	com	ela	e	ninguém	me	interrompeu	para	ser	seu
par.	Como	não	estava	minimamente	disposto	a	ficar	dançando	com	ela	o	resto	da
noite,	perguntei	por	Lawrence.	Ela	disse	que	ele	havia	ido	para	o	cais	e,	deixando-a
no	bar,	fui	procurar	por	ele.
Encontrei-o	 sozinho	 no	 cais	 em	meio	 ao	 úmido	 e	 cerrado	 nevoeiro	 vindo	 do

leste.	 Não	 estava	 fantasiado.	 Nem	 se	 dera	 ao	 trabalho	 de	 vestir	 uma	 roupa	 de
pescador	 ou	 de	 marinheiro.	 Tinha	 uma	 expressão	 particularmente	 lúgubre.	 O
nevoeiro	 serpenteava	 em	 torno	de	nós	 como	uma	 fumaça	 fria.	Desejei	 que	 fosse
uma	noite	clara,	porque	a	névoa	vinda	do	leste	servia	aos	propósitos	misantrópicos
de	meu	irmão.	E	eu	sabia	que	as	boias	—	com	seus	gemidos	e	o	tilintar	dos	sinos
que	 agora	 ouvíamos	 —	 soariam	 para	 ele	 como	 os	 gritos	 quase	 inumanos	 dos
afogados,	 embora	 nenhum	 marinheiro	 desconheça	 que	 elas	 são	 necessárias	 e
confiáveis.	 Sabia	 também	 que	 a	 sirene	 de	 nevoeiro	 do	 farol	 lhe	 traria	 à	 mente
perdas	e	descaminhos,	enquanto	a	vivacidade	da	música	dançante	seria	vista	como
um	vício.	“Trate	de	entrar,	Tifty”,	eu	disse,	“e	dance	com	sua	mulher	ou	lhe	arranje
algum	par.”



“E	por	que	tenho	de	 fazer	 isso?”,	ele	perguntou.	“Por	quê?”	Caminhando	até	a
janela,	observou	a	festa.	“Olhe	só	para	isso”,	disse.	“Olhe	só	para	isso...”
Chucky	 Ewing	 tinha	 pegado	 um	 balão	 e	 tentava	 organizar	 uma	 jogada	 de

futebol	americano	no	meio	do	salão.	Os	outros	dançavam	samba.	E	eu	sabia	que
Lawrence	estava	vendo	o	baile	com	os	mesmos	olhos	saturninos	com	que	vira	as
tábuas	de	nossa	casa	castigadas	pelas	intempéries,	como	se	ali	enxergasse	um	abuso
e	uma	distorção	do	tempo;	como	se,	desejando	ser	noivas	e	 jogadores	de	futebol,
nós	revelássemos	que,	extintas	as	 luzes	da	 juventude,	havíamos	sido	 incapazes	de
encontrar	 algo	 mais	 que	 iluminasse	 nossos	 caminhos:	 despojados	 da	 fé	 e	 de
quaisquer	princípios,	nos	tornáramos	tristes	e	inconsequentes.	E	me	dava	raiva	ele
pensar	assim	sobre	tantas	pessoas	boas,	felizes	e	generosas,	me	fazia	sentir	por	ele
uma	repugnância	tão	anormal	que	eu	chegava	a	ter	vergonha	daquele	sentimento,
pois,	afinal	de	contas,	ele	era	meu	irmão	e	um	Pommeroy.	Passei	os	braços	por	seu
ombro	e	tentei	trazê-lo	para	dentro,	mas	ele	não	cedeu.
Voltei	 a	 tempo	 de	 ver	 o	 desfile	 e,	 depois	 de	 distribuídos	 os	 prêmios	 pelas

melhores	 fantasias,	os	balões	 foram	soltos	do	teto.	Fazia	calor	no	salão	e,	quando
alguém	abriu	 as	grandes	portas	que	davam	para	o	 cais,	o	vento	do	 leste	 circulou
pelo	aposento	e	varreu	para	o	mar	a	maior	parte	dos	balões.	Chucky	Ewing	correu
atrás	 deles	 e,	 ao	 ver	 que	 tinham	 atravessado	 o	 cais	 e	 caído	 na	 água,	 tirou	 o
uniforme	 de	 futebol	 e	 mergulhou.	 Depois	 que	 Eric	 Auerbach	 e	 Lew	 Phillips	 o
seguiram,	mergulhei	 também	—	 e	 você	 sabe	 como	 é	 uma	 festa	 depois	 da	meia-
noite	 quando	 as	 pessoas	 começam	 a	 pular	 na	 água.	 Recuperamos	 a	maioria	 dos
balões,	nos	secamos	e	continuamos	a	dançar,	só	voltando	para	casa	de	manhã.
	
	
No	dia	seguinte	era	a	exposição	de	flores.	Mamãe,	Helen	e	Odette	concorriam.

Depois	 de	 um	 almoço	 leve,	 Chaddy	 levou	 as	 mulheres	 e	 as	 crianças	 para	 a
exposição.	Tirei	uma	soneca	e,	no	meio	da	tarde,	vesti	o	calção	de	banho	e	peguei
uma	 toalha.	 Ao	 sair	 de	 casa,	 passei	 pela	 lavanderia	 onde	 Ruth	 estava	 lavando
roupas.	Não	 sei	 por	 que	 ela	 parecia	 trabalhar	muito	mais	 do	 que	 qualquer	 outra
pessoa,	mas	 na	 verdade	 sempre	 a	 via	 lavando,	 passando	 ou	 remendando	 roupas.
Talvez,	 quando	 jovem,	 tivesse	 sido	 ensinada	 a	 dedicar	 seu	 tempo	 a	 esse	 tipo	 de
afazer,	ou	quem	sabe	expiasse	algum	pecado.	Parecia	esfregar	as	roupas	e	passá-las



a	 ferro	 com	 o	 fervor	 de	 quem	 cumpre	 uma	 penitência,	 embora	 eu	 não	 consiga
imaginar	 o	 que	 ela	 pensa	 ter	 feito	 de	 errado.	 Seus	 filhos	 a	 acompanhavam	 na
lavanderia.	Ofereci-me	para	levá-los	à	praia,	porém	não	quiseram	ir.
Como	 já	 estávamos	 no	 final	 de	 agosto,	 as	 uvas-silvestres	 que	 cobrem	 a	 ilha

impregnavam	com	o	cheiro	de	vinho	o	vento	soprado	da	terra.	No	fim	da	trilha	de
descida	ergue-se	um	pequeno	bosque	de	azevinhos,	vindo	depois	as	dunas	onde	só
cresce	algum	capim.	 Já	podia	ouvir	as	ondas	quebrando	na	praia	e	me	 lembro	de
haver	 pensado	 como	 Chaddy	 e	 eu	 costumávamos	 falar	 sobre	 o	mar	 em	 termos
místicos.	 Quando	 éramos	 mais	 moços,	 tínhamos	 decidido	 que	 seria	 impossível
viver	no	oeste	porque	 sentiríamos	a	 falta	do	mar.	 “É	muito	bom	aqui”,	dizíamos
com	 toda	 a	 cortesia	 ao	 visitar	 alguém	 nas	 montanhas,	 “mas	 sentimos	 falta	 do
Atlântico.”	Esnobávamos	os	nativos	de	Iowa	ou	Colorado,	a	quem	fora	negada	tal
revelação,	desprezávamos	o	Pacífico.	As	ondas	agora	reverberavam	na	rebentação	e
isso	me	dava	tanto	prazer	então	quanto	na	época	em	que	eu	era	jovem,	parecendo
conter	um	poder	purificador,	 limpando	de	minha	memória,	entre	outras	coisas,	a
imagem	penitencial	de	Ruth	na	lavanderia.
Mas	Lawrence	estava	na	praia.	Sentado	na	areia.	Entrei	no	mar	 sem	 falar	 com

ele.	A	água	estava	 fria	 e,	quando	 saí,	 vesti	uma	camisa.	Disse-lhe	que	 ia	dar	uma
caminhada	até	Tanners	Point	e	ele	falou	que	me	acompanharia.	Tentei	caminhar	a
seu	 lado.	As	pernas	dele	não	 são	mais	 compridas	que	as	minhas,	mas	ele	 sempre
gosta	de	 ir	à	 frente	de	seu	companheiro.	Seguindo	atrás	dele,	vendo	sua	cabeça	e
ombros	curvados,	perguntei-me	o	que	ele	acharia	daquela	paisagem.
Havia	dunas	e	penhascos	e,	nas	áreas	mais	baixas,	campos	em	que	o	verde	agora

se	tingia	de	marrom	e	amarelo.	Como	eram	pastagens	para	ovelhas,	imaginei	que
Lawrence	 teria	 notado	 que	 o	 solo	 se	 encontrava	 erodido	 e	 o	 quanto	 os	 animais
contribuiriam	 para	 piorar	 a	 situação.	 Mais	 além	 dos	 campos	 havia	 algumas
fazendas,	com	construções	quadradas	e	interessantes,	mas	Lawrence	deveria	pensar
apenas	nas	dificuldades	enfrentadas	pelos	agricultores	das	regiões	costeiras.	O	mar,
do	outro	lado,	era	aberto.	Sempre	dizemos	a	nossos	convidados	que,	para	o	leste,
está	a	costa	de	Portugal,	embora,	no	caso	de	Lawrence,	seria	fácil	passar	da	costa	de
Portugal	 para	 a	 tirania	 na	 Espanha.	 Ao	 quebrar,	 as	 ondas	 pareciam	 estar	 dando
hurras,	mas	para	Lawrence	aqueles	sons	teriam	um	significado	negativo.	Suponho
que	haveria	ocorrido	à	sua	mente	lúgubre	e	incisiva	que	a	costa	era	o	local	onde	as



geleiras	tinham	depositado	os	últimos	fragmentos	de	rocha,	a	margem	do	mundo
pré-histórico,	 e	 que	 caminhávamos	 no	 limite	 do	 mundo	 conhecido	 tanto	 em
espírito	como	de	fato.	Caso	ele	não	houvesse	notado	isso,	os	aviões	da	marinha	que
bombardeavam	uma	ilha	deserta	o	despertariam	para	essa	realidade.
A	praia	constituía	uma	vasta	paisagem,	excepcionalmente	simples	e	límpida.	Tal

qual	um	pedaço	da	Lua.	Era	fácil	andar	no	solo	compactado	pelas	ondas,	e	as	marés
haviam	modificado	tudo	que	fora	deixado	na	areia.	Lá	estavam	a	espinha	de	uma
concha,	um	cabo	de	vassoura,	partes	de	uma	garrafa	e	de	um	tijolo,	tão	trabalhadas
pelas	águas	a	ponto	de	se	tornarem	quase	irreconhecíveis	—	e	suponho	que	a	triste
mente	de	Lawrence,	que	mantinha	a	cabeça	baixa,	pulasse	de	uma	coisa	quebrada
para	outra.	A	presença	de	seu	pessimismo	começou	a	me	enfurecer	e,	acelerando	o
passo,	pus	a	mão	no	ombro	dele.	“É	só	um	dia	de	verão.	Que	que	há?	Não	gosta
daqui?”
“É,	não	gosto	mesmo	daqui”,	ele	disse	sem	ênfase	e	sem	erguer	os	olhos.	“Vou

vender	minha	parte	na	casa	para	Chaddy.	Não	esperava	que	 fosse	me	divertir.	Só
voltei	para	dizer	adeus.”
Deixei	 que	 se	 distanciasse	 de	 novo	 e	 o	 segui,	 olhando	 para	 seus	 ombros	 e

pensando	em	todas	as	vezes	que	ele	dera	adeus.	Quando	papai	se	afogou,	ele	foi	à
igreja	 e	 disse	 adeus	 a	 papai.	 Passados	 apenas	 três	 anos,	 concluiu	 que	mamãe	 era
frívola	 e	disse	 adeus	 a	 ela.	No	 seu	primeiro	 ano	de	universidade,	 ficou	 amigo	do
companheiro	 de	 quarto,	 mas	 o	 sujeito	 bebia	 demais	 e,	 no	 começo	 do	 período
escolar	 da	 primavera,	 Lawrence	mudou	 de	 quarto	 e	 disse	 adeus	 ao	 amigo.	Após
dois	 anos	 de	 universidade,	 decidiu	 que	 a	 atmosfera	 era	 muito	 confinada	 e	 disse
adeus	à	Yale.	Entrou	para	a	Columbia	e	lá	se	formou	em	direito,	porém	achou	que
seu	primeiro	patrão	era	desonesto	e,	no	final	de	seis	meses,	disse	adeus	a	um	bom
emprego.	Casou-se	 com	Ruth	 só	no	 civil	 e	 disse	 adeus	 à	 Igreja	Episcopal.	 Foram
viver	num	bairro	pobre	de	Tuckahoe	 e	disseram	adeus	 à	 classe	média.	Em	1938,
dizendo	 adeus	 à	 empresa	 privada,	 foi	 para	Washington	 a	 fim	 de	 trabalhar	 como
advogado	 do	 governo,	 mas	 após	 oito	 meses	 na	 capital	 se	 convenceu	 de	 que	 as
políticas	de	Roosevelt	eram	sentimentais	e	disse	adeus	à	vida	pública.	Foram	morar
num	 subúrbio	 de	 Chicago,	 onde	 ele	 disse	 adeus	 a	 seus	 vizinhos,	 um	 a	 um,	 por
considerá-los	bêbados,	rudes	ou	ignorantes.	Disse	adeus	a	Chicago	e	se	mudou	para
o	Kansas;	disse	adeus	ao	Kansas	e	seguiu	para	Cleveland.	Havia	pouco	dera	adeus	a



Cleveland	e	voltara	para	o	leste,	parando	em	Laud’s	Head	o	tempo	suficiente	para
dizer	adeus	ao	mar.
Tudo	aquilo	era	melancólico,	além	de	preconceituoso	e	estreito,	uma	confusão

de	sisudez	com	caráter,	e	eu	queria	ajudá-lo.	“Sai	dessa”,	eu	disse.	“Sai	dessa,	Tifty.”
“Sai	do	quê?”
“Sai	 dessa	 tristeza.	 Sai	 dessa.	 É	 só	 um	dia	 de	 verão.	Você	 está	 deixando	 de	 se

divertir	e	estragando	a	diversão	de	todo	mundo.	Precisamos	tirar	 férias,	Tifty.	Eu
preciso	 de	 férias.	 Preciso	 descansar.	Todos	 nós	 precisamos.	E	 você	 faz	 tudo	 ficar
tenso	e	desagradável.	Só	tenho	duas	semanas	livres	por	ano.	Duas	semanas.	Preciso
me	divertir,	e	o	mesmo	acontece	com	os	outros.	Precisamos	de	um	descanso.	Você
acha	que	seu	pessimismo	é	uma	vantagem,	mas	ele	só	mostra	que	você	não	quer
enfrentar	a	realidade.”
“Que	 realidade?	Diana	 é	uma	mulher	 ridícula	 e	promíscua.	Odette	 é	 a	mesma

coisa.	Mamãe	é	uma	alcoólatra.	Se	não	tomar	cuidado,	acaba	num	hospital	dentro
de	 um	 ou	 dois	 anos.	 Chaddy	 é	 desonesto.	 Sempre	 foi.	 A	 casa	 vai	 cair	 no	mar.”
Olhou	para	mim	e,	como	se	só	então	isso	lhe	ocorresse,	acrescentou:	“E	você	é	um
bobalhão”.
“Você	 é	 um	 filho	 da	 puta	 deprimente”,	 retruquei.	 “Um	 filho	 da	 puta

deprimente.”
“Saia	da	minha	frente”,	ele	disse,	retomando	a	caminhada.
Peguei	uma	raiz	impregnada	de	água	do	mar	e,	me	aproximando	dele	—	embora

até	 então	 jamais	 houvesse	 atacado	 alguém	 pelas	 costas	 —,	 fiz	 um	 amplo
movimento	com	o	braço	para	atingi-lo,	para	atingir	meu	irmão,	com	um	golpe	na
cabeça	que	o	fez	cair	de	joelhos	na	areia.	Vi	o	sangue	aflorar	e	começar	a	escurecer
seu	cabelo.	Desejei	naquele	momento	que	ele	estivesse	morto,	morto	e	prestes	a
ser	enterrado,	não	enterrado	mas	prestes	a	ser	enterrado,	porque	eu	não	queria	que
me	 fosse	 negado	 o	 ritual	 de	 dispor	 de	 seu	 corpo,	 de	 expulsá-lo	 de	 minha
consciência.	E	vi	o	resto	da	família	—	Chaddy,	mamãe,	Diana	e	Helen	—	de	luto	na
casa	 da	 rua	 Belvedere	 que	 foi	 posta	 abaixo	 vinte	 anos	 antes,	 recebendo	 os
convidados	e	parentes	à	porta	e	 reagindo	a	 suas	gentis	expressões	de	condolência
com	manifestações	também	gentis	de	dor.	Nada	faltava	em	matéria	de	decoro,	a	tal
ponto	que,	mesmo	se	ele	tivesse	sido	assassinado	numa	praia,	todos	imaginariam,
antes	de	 terminada	a	enfadonha	cerimônia,	que	chegara	ao	 inverno	de	sua	vida	e



que	uma	lei	da	natureza	(aliás,	uma	bela	lei)	impunha	que	Tifty	fosse	enterrado	no
solo	frígido.
Ele	 ainda	 estava	de	 joelhos.	Olhei	 para	um	 lado	e	para	o	outro.	Ninguém	nos

vira.	A	praia	deserta,	como	se	fizesse	parte	da	Lua,	parecia	coberta	por	um	véu.	O
resto	 de	 uma	 onda	 chegou	 veloz	 até	 onde	 ele	 permanecia	 ajoelhado.	 Eu	 ainda
sentia	 vontade	 de	 acabar	 com	 ele,	 mas	 comecei	 a	 agir	 como	 dois	 homens,	 o
assassino	e	o	samaritano.	Com	um	forte	rugido,	como	se	o	vazio	se	transformasse
em	som,	um	vagalhão	branco	o	envolveu,	a	espuma	raivosa	cobrindo	seus	ombros,
e	eu	o	agarrei	para	 impedir	que	ele	 fosse	puxado	para	o	mar.	Levei-o	depois	para
um	 lugar	mais	 alto.	O	 sangue	 se	 espalhara	por	 todo	o	 cabelo,	 que	parecia	 preto.
Tirei	 a	 camisa	e	enrolei	 em	volta	de	 sua	cabeça.	Ele	estava	consciente,	não	achei
que	o	houvesse	machucado	seriamente.	Ele	não	disse	uma	única	palavra.	Nem	eu.
Deixei-o	lá	mesmo.
Caminhei	 pela	 praia	 e,	 quando	me	 voltei	 a	 fim	 de	 vê-lo,	 estava	 pensando	 na

minha	própria	pele.	Ele	se	pusera	de	pé,	dava	a	impressão	de	não	estar	tonto.	O	dia
continuava	claro,	mas	as	gotículas	de	água	sopradas	pelo	vento	chegavam	à	praia
como	um	 tênue	nevoeiro.	Ao	me	afastar	mais,	 sua	 silhueta	negra	 já	 se	perdia	na
obscuridade.	O	ar	salgado	invadia	toda	a	praia.	Dei	as	costas	para	ele	e,	quando	me
aproximei	da	casa,	voltei	a	nadar,	como	parecia	 ter	 feito	depois	de	cada	encontro
com	Lawrence	naquele	verão.
De	 regresso	 à	 casa,	 deitei-me	 no	 terraço.	 Os	 outros	 foram	 chegando.	 Ouvi

mamãe	desancando	os	arranjos	de	flores	que	haviam	sido	premiados.	Ninguém	da
família	ganhara	nada.	A	casa	depois	ficou	silenciosa,	como	sempre	ocorre	naquela
hora.	As	crianças	foram	jantar	na	cozinha	e	os	adultos	subiram	para	tomar	banho.
Mais	tarde,	ouvi	Chaddy	preparando	os	drinques	e	a	retomada	da	conversa	sobre	os
juízes	da	mostra	de	flores.	E	então	mamãe	gritou:	“Tifty!	Tifty!	Ah,	Tifty!”.
Ele	 havia	 parado	 na	 porta,	 parecendo	 semimorto.	 Tinha	 retirado	 a	 bandagem

ensanguentada,	e	a	segurava.	“Meu	irmão	fez	isso”,	ele	disse.	“Foi	meu	irmão	quem
fez	isso.	Me	bateu	com	uma	pedra	—	ou	sei	lá	com	quê	—	na	praia.”	Sua	voz	estava
carregada	 de	 autocomiseração.	 Pensei	 que	 ele	 ia	 chorar.	 Ninguém	 abriu	 a	 boca.
“Onde	está	Ruth?”,	ele	gritou.	“Onde	está	Ruth?	Onde	é	que	ela	se	meteu?	Quero
que	ela	comece	a	fazer	as	malas	imediatamente.	Não	tenho	mais	tempo	para	perder
aqui.	Tenho	coisas	importantes	para	fazer.	Coisas	importantes	para	fazer.”	E	subiu	as



escadas.
	
	
Partiram	na	manhã	seguinte,	pegando	o	barco	das	seis	horas.	Mamãe	levantou-se

para	 lhes	 dar	 adeus,	 mas	 foi	 a	 única,	 e	 é	 uma	 cena	 fácil	 de	 imaginar	 embora
dolorosa:	a	matriarca	e	o	estranho	no	ninho	se	olhando	com	uma	consternação	que
seria	 o	 inverso	 absoluto	 do	 amor.	 Ouvindo	 as	 vozes	 das	 crianças	 e	 o	 carro	 a
caminho	do	portão,	levantei-me	e	fui	à	janela	—	e	que	manhã	tão	linda!	Meu	Deus,
que	 manhã!	 Vento	 do	 norte,	 céu	 claro.	 No	 primeiro	 calor	 matinal,	 as	 rosas	 no
jardim	 exalavam	 um	 cheiro	 de	 geleia	 de	 morango.	 Enquanto	 me	 vestia,	 ouvi	 o
apito	do	barco,	primeiro	o	de	alerta	e	depois	os	dois	silvos	longos,	e	pude	visualizar
as	 pessoas	 no	 convés	 superior	 bebendo	 café	 em	 copinhos	 frágeis	 de	 papel	 e
Lawrence	 na	 proa	 dizendo	 para	 o	mar:	 “Thalassa,	 thalassa”,	 enquanto	 seus	 filhos
tímidos	 e	 infelizes	 observavam	 a	 paisagem	 aprisionados	 nos	 braços	 da	 mãe.	 As
boias	tocavam	dobres	fúnebres	em	homenagem	a	Lawrence	e,	embora	o	esplendor
da	luz	tornasse	difícil	não	abrir	os	braços	e	gritar	de	exultação,	seus	olhos	só	veriam
o	mar	 escuro	na	 esteira	do	barco:	 ele	pensaria	no	 fundo,	negro	 e	 estranho,	onde
nosso	pai	jazia	a	cinco	braças.
Ah,	o	 que	 se	 pode	 fazer	 com	um	homem	desses?	Que	 fazer?	Como	é	possível

impedir	que,	numa	multidão,	seu	olhar	busque	o	rosto	com	acne,	a	mão	aleijada;
como	ensiná-lo	a	prezar	a	inestimável	grandeza	da	raça	humana,	a	beleza	por	vezes
cruel	 da	 vida;	 como	 lhe	 indicar	 aquelas	 verdades	 obstinadas	 diante	 das	 quais	 são
impotentes	o	medo	e	o	horror?	O	mar	naquela	manhã	estava	iridescente	e	escuro.
Minha	mulher	e	minha	irmã	nadavam	—	Diana	e	Helen	—,	e	vi	suas	cabeças	sem
touca,	uma	negra	e	a	outra	dourada,	na	água	escura.	Vi	quando	saíram	do	mar	e	me
dei	conta	de	que	estavam	nuas	e	sem	um	pingo	de	timidez,	belas	e	cheias	de	graça,
e	observei	as	mulheres	nuas	subirem	pela	areia.
	
	

“Goodbye,	my	brother”
Trad.	Jorio	Dauster
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O	enorme	rádio
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
im	 e	 Irene	Westcott	 pertenciam	 àquele	 grupo	 social	 que	 parece	 ter	 atingido	 a
média	satisfatória	de	renda,	esforço	e	respeitabilidade	encontrada	nos	relatórios

estatísticos	 sobre	 pessoas	 com	 curso	 superior.	 Estavam	 casados	 havia	 nove	 anos,
tinham	dois	 filhos	pequenos,	viviam	no	décimo	segundo	andar	de	um	edifício	de
apartamentos	perto	de	Sutton	Place,	iam	ao	teatro	em	média	10,3	vezes	por	ano	e
sonhavam	em	morar	algum	dia	em	Westchester.	Embora	não	 fosse	bonita,	 Irene
Westcott	era	uma	jovem	mulher	simpática,	com	cabelos	castanhos	sedosos	e	uma
testa	larga	e	delicada,	sem	uma	única	ruga.	No	inverno,	usava	um	casaco	de	pele	de
doninha	 tingida	para	parecer	marta.	Não	 se	podia	dizer	que	 Jim	Westcott	dava	a
impressão	de	ser	mais	jovem	do	que	era,	mas	ao	menos	se	podia	dizer	que	ele	dava
a	impressão	de	se	sentir	mais	jovem	do	que	era.	Cortava	bem	curtos	os	cabelos	que
começavam	 a	 ficar	 grisalhos,	 vestia	 o	 tipo	 de	 roupa	 usado	 por	 sua	 turma	 na
universidade	 de	 Andover	 e	 tinha	 um	 comportamento	 dinâmico,	 expansivo	 e
intencionalmente	 ingênuo.	Os	Westcott	 se	diferenciavam	de	seus	amigos,	colegas
de	turma	e	vizinhos	apenas	pelo	interesse	que	compartilhavam	por	música	clássica.
Iam	a	muitos	concertos	—	conquanto	raramente	revelassem	isso	a	qualquer	pessoa



—	e	passavam	um	bom	tempo	ouvindo	música	no	rádio.
Tinham	 um	 aparelho	 antigo,	 nervoso,	 imprevisível	 e	 que	 já	 não	 podia	 ser

consertado.	Nenhum	dos	dois	entendia	como	funcionava	um	rádio	ou	qualquer	dos
outros	 aparelhos	 elétricos	 que	 os	 circundavam.	 Quando	 um	 deles	 parava,	 Jim
aplicava	 um	 tapa	 no	 lado	 da	máquina,	 o	 que	 às	 vezes	 se	 revelava	 eficaz.	 Numa
noite	de	domingo,	em	meio	a	um	quarteto	de	Schubert,	a	música	desapareceu	de
todo.	 Jim	 bateu	 várias	 vezes	 no	 aparelho,	 mas	 foi	 tudo	 em	 vão:	 perderam	 o
Schubert	 para	 sempre.	 Ele	 prometeu	 a	 Irene	 que	 compraria	 outro	 rádio	 e,	 na
segunda-feira,	ao	voltar	do	trabalho,	lhe	disse	que	a	compra	estava	feita.	Recusou-se
a	descrever	o	aparelho,	garantindo	que	seria	uma	surpresa	ao	chegar.
O	 rádio	 foi	 entregue	na	 porta	 da	 cozinha	na	 tarde	 seguinte	 e,	 com	a	 ajuda	 da

empregada	 e	 do	 zelador,	 Irene	 o	 desencaixotou	 e	 levou	 para	 a	 sala	 de	 visitas.
Impressionou-a	de	imediato	a	feiura	do	grande	móvel	de	pinho.	Irene	tinha	orgulho
de	sua	sala	de	visitas,	escolhera	os	móveis	e	as	cores	com	o	mesmo	cuidado	com
que	 escolhia	 suas	 roupas,	 e	 agora	 lhe	 parecia	 que	 o	 novo	 rádio	 tomara	 posição
como	um	 intruso	agressivo	em	meio	a	 seus	bens	mais	 íntimos.	Sentiu-se	 confusa
com	o	grande	número	de	mostradores	e	botões	no	painel	e	os	estudou	longamente
antes	de	conectar	o	rádio	na	tomada	e	 ligá-lo.	Os	mostradores	se	acenderam	com
uma	malévola	luz	verde	e,	ao	longe,	ela	ouviu	um	quinteto	para	piano	e	cordas.	O
quinteto	ficou	assim	apenas	por	um	instante,	porque	logo	depois	a	atropelou	com
uma	velocidade	 superior	 à	da	 luz	e	encheu	o	apartamento	com	um	som	 tão	alto
que	um	bibelô	de	porcelana	caiu	da	mesa.	Ela	correu	para	o	aparelho	e	baixou	o
volume.	As	 forças	 violentas	 aprisionadas	 no	 horrível	móvel	 de	 pinho	 a	 deixaram
preocupada.	As	 crianças	 regressaram	da	 escola	 e	 ela	 as	 levou	 ao	 parque.	 Só	 bem
mais	tarde	Irene	pôde	voltar	ao	rádio.
A	empregada	já	dera	o	jantar	das	crianças	e	supervisionava	seus	banhos	quando

Irene	ligou	o	rádio,	baixou	o	volume	e	sentou-se	para	ouvir	um	quinteto	de	Mozart
que	conhecia	bem	e	apreciava.	A	música	lhe	chegou	com	toda	a	clareza.	Ela	achou
que	 o	 som	 do	 novo	 aparelho	 era	muito	mais	 puro	 que	 o	 antigo.	 Decidiu	 que	 a
qualidade	do	som	era	a	coisa	mais	importante	e	que	devia	esconder	o	móvel	atrás
de	 um	 sofá.	 No	 entanto,	 tão	 logo	 fez	 as	 pazes	 com	 o	 rádio,	 teve	 início	 a
interferência.	 Um	 estalido,	 semelhante	 ao	 ruído	 de	 um	 pavio	 aceso,	 começou	 a
acompanhar	o	canto	das	cordas.	Além	do	quinteto	havia	um	farfalhar	que	lembrou



a	 Irene,	 de	 forma	desagradável,	 o	marulho	das	 ondas.	E,	 à	medida	 que	 a	música
avançou,	 a	 esses	 ruídos	 se	 juntaram	 muitos	 outros.	 Tendo	 tentado	 todos	 os
mostradores	e	botões	sem	reduzir	em	nada	a	interferência,	ela	sentou,	desapontada
e	 perplexa,	 buscando	 ainda	 seguir	 o	 voo	 da	 melodia.	 O	 poço	 do	 elevador	 era
contíguo	 à	 sala	 de	 visitas	 e	 isso	 sugeriu	 a	 natureza	 da	 estática.	 O	 chocalhar	 dos
cabos	 do	 elevador	 e	 o	 abrir	 e	 fechar	 de	 suas	 portas	 eram	 reproduzidos	 no	 alto-
falante.	Ao	 se	 dar	 conta	 de	 que	 o	 rádio	 reagia	 a	 todo	 tipo	 de	 correntes	 elétricas,
Irene	 começou	 a	 ouvir,	 em	meio	 ao	Mozart,	 o	 tilintar	 e	 o	 discar	 de	 telefones,	 o
lamento	de	um	aspirador	de	pó.	Prestando	mais	atenção,	foi	capaz	de	discernir	as
campainhas	das	portas	e	do	elevador,	barbeadores	e	batedeiras,	cujos	sons	vinham
dos	 apartamentos	 vizinhos	 e	 eram	 transmitidos	 pelo	 alto-falante.	 Como	 o	 feio	 e
potente	aparelho,	com	sua	sensibilidade	malsã	aos	sons	dissonantes,	era	superior	às
suas	forças,	ela	o	desligou	e	foi	para	o	quarto	das	crianças.
Quando	Jim	Westcott	chegou	em	casa	naquela	noite,	caminhou	confiante	até	o

rádio	 e	mexeu	 nos	 controles.	 Teve	 uma	 experiência	 semelhante	 à	 de	 Irene.	 Um
homem	 falava	 na	 estação	 que	 Jim	 selecionou	 e	 sua	 voz,	 de	 início	 distante,	 se
transformou	 numa	 força	 tão	 potente	 que	 sacudiu	 o	 apartamento.	 Jim	 baixou	 o
volume	 e	 a	 voz	 cedeu.	 Um	 ou	 dois	 minutos	 depois,	 começou	 a	 interferência.
Instalou-se	 o	 tilintar	 de	 telefones	 e	 campainhas,	 ao	 que	 se	 somou	 o	 ranger	 das
portas	do	elevador	e	o	zumbido	dos	aparelhos	de	cozinha.	A	mistura	de	sons	havia
se	 modificado	 desde	 que	 Irene	 ligara	 o	 rádio	 horas	 antes:	 como	 o	 último	 dos
barbeadores	elétricos	estava	sendo	desligado	e	 todos	os	aspiradores	de	pó	 tinham
retornado	a	seus	armários,	a	estática	refletia	aquela	mudança	de	ritmo	que	ocorre
na	 cidade	depois	 que	o	 sol	 se	 põe.	Ele	mexeu	nos	 botões,	mas	não	 conseguiu	 se
livrar	 dos	 ruídos,	 desligando	 por	 fim	 o	 rádio	 e	 dizendo	 a	 Irene	 que	 pela	manhã
telefonaria	para	aquela	gente	que	lhe	vendera	o	aparelho	e	daria	a	maior	bronca.
Na	 tarde	 seguinte,	 quando	 Irene	voltou	de	um	almoço,	 a	 empregada	 lhe	disse

que	um	homem	tinha	vindo	consertar	o	 rádio.	 Irene	 foi	à	 sala	de	visitas	antes	de
tirar	 o	 chapéu	 e	 o	 casaco	 de	 pele	 e	 testou	 o	 aparelho.	Do	 alto-falante	 veio	 uma
gravação	da	“Missouri	waltz”,	que	a	fez	lembrar	do	som	débil	e	rangedor	do	velho
fonógrafo	que	ela	às	vezes	ouvia	do	outro	 lado	do	 lago	onde	passava	as	 férias	de
verão.	 Aguardou	 até	 que	 terminasse	 a	 valsa,	 esperando	 que	 dessem	 alguma
explicação	sobre	aquela	gravação,	mas	nada	foi	dito.	Seguiram-se	alguns	segundos



de	silêncio,	e	o	disco	plangente	e	rangedor	foi	tocado	de	novo.	Ela	girou	o	botão	e
se	viu	premiada	com	uma	lufada	satisfatória	de	música	caucasiana	—	as	batidas	de
pés	nus	no	chão	de	 terra	e	o	chocalhar	de	braceletes	de	metal	—,	mas,	ao	 fundo,
podia	 ouvir	 as	 campainhas	 das	 portas	 e	 muitas	 vozes	 que	 se	 misturavam.	 As
crianças	voltaram	da	escola	e,	depois	de	desligar	o	rádio,	ela	foi	vê-las	no	quarto.
Jim	chegou	em	casa	à	noite	bastante	cansado.	Tomou	banho,	mudou	de	roupa	e

só	então	se	juntou	a	Irene	na	sala	de	visitas.	Tendo	acabado	de	ligar	o	rádio	quando
a	empregada	os	chamou	para	jantar,	não	o	desligou	quando	foram	sentar-se	à	mesa.
Jim	estava	cansado	demais	até	para	conversar	e,	não	havendo	nada	no	jantar	que

atraísse	seu	interesse,	a	atenção	de	Irene	vagou	da	comida	para	as	sobras	da	pasta	de
lustrar	prata	nos	candelabros	e	daí	para	a	música	no	outro	aposento.	Escutou	por
alguns	minutos	um	prelúdio	de	Chopin	e	então	se	surpreendeu	ao	ouvir	uma	voz
de	homem.	“Meu	Deus,	Kathy”,	ele	disse,	“você	sempre	tem	de	tocar	piano	quando
eu	 chego	 em	 casa?”	A	música	 cessou	de	 pronto.	 “É	 a	 única	 hora	 que	 eu	 tenho”,
disse	uma	mulher,	“passo	o	dia	no	escritório.”	“Eu	também”,	retrucou	o	homem.
Acrescentou	 algo	 obsceno	 envolvendo	 um	 piano	 e	 bateu	 a	 porta.	 A	 música,
apaixonada	e	melancólica,	recomeçou.
“Você	ouviu	isso?”,	Irene	perguntou.
“O	quê?”	Jim	comia	a	sobremesa.
“O	rádio.	Um	homem	disse	alguma	coisa	enquanto	a	música	estava	tocando	—

um	palavrão.”
“Deve	ser	uma	novela.”
“Não	acho	que	seja	uma	novela”,	disse	Irene.
Saíram	da	mesa	e	foram	tomar	o	café	na	sala	de	visitas.	Ele	girou	o	botão.	“Você

viu	minhas	ligas?”,	um	homem	perguntou.	“Me	ajude	a	abotoar	a	blusa”,	disse	uma
mulher.	“Você	viu	minhas	ligas?”,	o	homem	insistiu.	“Me	ajude	a	abotoar	e	eu	acho
tuas	ligas”,	a	mulher	respondeu.	Jim	procurou	outra	estação.	“Eu	ia	ficar	muito	feliz
se	você	não	deixasse	o	resto	da	maçã	no	cinzeiro”,	disse	um	homem.	“Odeio	esse
cheiro.”
“Que	coisa	estranha”,	Jim	comentou.
“Não	é	mesmo?”,	Irene	disse.
Jim	girou	o	botão	outra	vez.	“‘No	Grande	Porto	de	Kakinada,	onde	a	primeira

abóbora	brotou’”,	 disse	uma	mulher	 com	 sotaque	 inglês	 pronunciado,	 “‘no	meio



dos	verdes	matagais	vivia	o	Iongui-Bongui-Bô.	Dois	velhos	bancos,	uma	vela	usada,
e	uma	velha	jarra	de	asa	quebrada…’”
“Meu	Deus!”,	Irene	exclamou.	“Essa	é	a	babá	dos	Sweeney.”
“‘Eram	todos	os	bens	materiais’”,	continuou	a	voz	inglesa.
“Desligue	isso”,	disse	Irene.	“Talvez	eles	possam	nos	ouvir.”	Jim	desligou	o	rádio.

“Essa	 era	 a	 srta.	 Armstrong,	 a	 babá	 dos	 Sweeney.	 Deve	 estar	 lendo	 para	 a
menininha.	Eles	moram	no	 17-B.	 Já	 conversei	 com	a	 srta.	Armstrong	no	parque.
Conheço	 a	 voz	 dela	 muito	 bem.	 Devemos	 estar	 sintonizados	 em	 outros
apartamentos.”
“Isso	é	impossível”,	disse	Jim.
“Bom,	 essa	 era	 a	 babá	 dos	 Sweeney”,	 Irene	 insistiu	 subindo	 o	 tom	 de	 voz.

“Conheço	a	voz	dela.	Conheço	muito	bem.	Minha	dúvida	é	se	eles	também	podem
nos	ouvir.”
Jim	voltou	a	ligar	o	rádio.	Primeiro	de	longe,	depois	cada	vez	mais	perto,	como

se	trazido	pelo	vento,	chegou	de	novo	o	forte	sotaque	inglês	da	babá	dos	Sweeney:
“‘Dona	Trancoso!	Dona	Trancoso!’”,	 disse	 ela.	 “‘Sentada	onde	a	 abóbora	brotou,
como	esposo	me	aceitaria?	Disse	o	Iongui-Bongui-Bô…’”
Jim	se	aproximou	do	aparelho	e	disse	“Alô!”	bem	alto	junto	ao	alto-falante.
“‘Estou	 cansado	 de	 viver	 choroso’”,	 continuou	 a	 babá,	 “‘neste	 litoral	 tão

selvagem	 e	 pedregoso,	 estou	 exausto	 do	meu	 dia	 a	 dia;	 se	me	 aceitasse,	 comigo
aqui	ficaria,	bem	serena	minha	vida	então	seria…’”
“Acho	que	ela	não	pode	nos	ouvir”,	disse	Irene.	“Tente	outra	coisa.”
Jim	procurou	outra	estação,	e	a	sala	foi	invadida	pela	algaravia	de	uma	recepção

das	 mais	 barulhentas.	 Alguém	 tocava	 piano	 e	 cantava	 a	 “Whiffenpoof	 song”,
enquanto,	ao	seu	redor,	se	ouviam	muitas	vozes	veementes	e	felizes.	“Comam	mais
sanduíches”,	 uma	mulher	 exclamou.	 Um	 prato	 espatifou-se	 no	 chão	 em	meio	 a
estridentes	gargalhadas.
“Esses	devem	ser	os	Fuller,	no	11-E”,	disse	Irene.	“Eu	sabia	que	eles	iam	dar	uma

festa	hoje	à	tarde.	Encontrei	com	ela	na	loja	de	bebidas.	Não	é	incrível?	Tente	outra
coisa.	Veja	se	consegue	pegar	aquela	gente	do	18-C.”
Naquela	noite	os	Westcott	ouviram	um	monólogo	sobre	a	pesca	de	salmão	no

Canadá,	 um	 jogo	 de	 bridge,	 os	 comentários	 que	 acompanharam	 o	 filme	 caseiro
sobre	o	que	parecia	ter	sido	uma	quinzena	de	férias	em	Sea	Island,	e	a	amarga	briga



doméstica	 por	 causa	 de	 um	 saque	 a	 descoberto	 no	 banco.	 Desligaram	 o	 rádio	 à
meia-noite	e	foram	para	a	cama,	ainda	rindo	sem	parar.	A	certa	altura	da	noite,	o
filho	deles	disse	que	estava	com	sede	e	Irene	levou	um	copo	d’água	a	seu	quarto.
Era	muito	cedo.	Todas	as	 luzes	na	vizinhança	permaneciam	apagadas	e,	da	 janela
do	quarto	do	menino,	Irene	podia	ver	a	rua	deserta.	Foi	até	a	sala	de	visitas	e	ligou
o	 rádio.	Ouviu	 uma	 tosse	 abafada,	 um	gemido	 e	 depois	 um	homem:	 “Você	 está
bem,	querida?”.	 “Estou”,	 respondeu	uma	mulher	 com	voz	 cansada.	 “É,	 acho	que
estou	 bem”,	 acrescentando	 com	mais	 ênfase:	 “Mas,	 você	 sabe,	 Charlie,	 não	 sou
mais	 a	 mesma.	 Em	 toda	 uma	 semana,	 me	 sinto	 inteira	 por	 quinze	 ou	 vinte
minutos.	Não	quero	procurar	outro	médico	porque	nossas	despesas	com	saúde	já
são	 terríveis,	 mas	 realmente	 não	 estou	 cem	 por	 cento,	 Charlie.	 Nunca	mais	me
senti	como	antes”.	Não	era	gente	moça,	Irene	pensou.	Pelo	timbre	de	suas	vozes,
imaginou	que	fossem	de	meia-idade.	A	melancolia	expressa	no	diálogo	e	a	corrente
de	ar	vinda	da	janela	do	quarto	a	fizeram	estremecer,	e	ela	voltou	para	a	cama.
	
	
Na	manhã	seguinte,	Irene	preparou	o	café	para	a	família	(a	empregada	só	subiu

às	dez	horas	de	seu	quarto	no	porão	do	edifício),	fez	uma	trança	no	cabelo	da	filha	e
esperou	 na	 porta	 até	 que	 as	 crianças	 e	 seu	marido	 descessem	 pelo	 elevador.	 Foi
então	para	a	sala	de	visitas	e	ligou	o	rádio.	“Não	quero	ir	para	a	escola”,	gritou	uma
criança.	“Odeio	a	escola.	Não	vou	para	a	escola.	Odeio	a	escola.”	“Você	vai,	sim”,
disse	uma	mulher	enfurecida.	“Pagamos	oitocentos	dólares	para	você	entrar	nessa
escola	 e	 você	 vai	 nem	 que	morra.”	O	 número	 seguinte	 no	mostrador	 trouxe	 de
volta	 a	 gravação	 gasta	 da	 “Missouri	 waltz”.	 Irene	 continuou	 a	 girar	 o	 botão	 e
invadiu	 a	 privacidade	 de	 várias	 mesas	 durante	 o	 café	 da	 manhã.	 Ouviu
demonstrações	 de	 indigestão,	 amor	 carnal,	 vaidade	 sem	 limite,	 fé	 e	 desespero.	A
vida	de	 Irene	 era	 quase	 tão	 simples	 e	 protegida	 como	parecia	 ser,	 e	 a	 linguagem
direta	e	às	vezes	brutal	que	vinha	do	alto-falante	naquela	manhã	a	surpreendeu	e
perturbou.	 Ela	 continuou	 a	 ouvir	 até	 que	 a	 empregada	 chegou,	 quando	 então
desligou	 rapidamente	 o	 rádio	 por	 entender	 que	 havia	 algo	 de	 furtivo	 em	 seus
sentimentos.
Irene	tinha	marcado	um	almoço	com	uma	amiga	e	saiu	de	casa	pouco	depois	do

meio-dia.	Havia	várias	mulheres	no	elevador	quando	ele	parou	em	seu	andar.	Ela



observou	os	rostos	bonitos	e	impassíveis,	os	casacos	de	pele,	as	flores	de	tecido	nos
chapéus.	Qual	delas	estivera	em	Sea	Island?	Quem	teria	sacado	mais	do	que	possuía
em	sua	conta	bancária?	O	elevador	parou	no	décimo	andar	para	que	uma	mulher
acompanhada	 de	 dois	 Skye	 terriers	 entrasse.	 Trazia	 os	 cabelos	 presos	 no	 alto	 da
cabeça	e	usava	uma	pele	de	marta.	Cantarolava	baixinho	a	“Missouri	waltz”.
Irene	 tomou	 dois	martínis	 no	 almoço	 e,	 esquadrinhando	 o	 rosto	 da	 amiga,	 se

perguntou	que	 segredos	 ela	guardava.	As	duas	haviam	combinado	 fazer	 compras
depois	do	almoço,	mas	 Irene	se	desculpou	e	voltou	para	casa.	Disse	à	empregada
que	não	queria	ser	perturbada	e,	fechando	as	portas	da	sala	de	visitas,	ligou	o	rádio.
Durante	a	tarde,	ouviu	a	conversa	desanimada	de	uma	mulher	que	recebia	sua	tia,
o	 final	 histérico	 de	 um	 grande	 almoço	 e	 uma	 dona	 de	 casa	 dando	 instruções	 à
empregada	sobre	os	convidados	de	um	coquetel.	“Não	sirva	o	uísque	mais	caro	a
ninguém	que	não	tenha	cabelos	brancos”,	disse	a	anfitriã.	“Veja	se	consegue	acabar
com	 aquele	 patê	 de	 fígado	 antes	 de	 servir	 as	 coisas	 quentes.	 Você	 tem	 aí	 cinco
dólares?	Quero	dar	uma	gorjeta	para	o	ascensorista.”
À	 medida	 que	 a	 tarde	 avançava,	 as	 conversas	 se	 tornavam	mais	 intensas.	 De

onde	 estava	 sentada,	 Irene	 podia	 ver	 o	 céu	 aberto	 sobre	 o	 East	 River.	 Havia
centenas	 de	 nuvens,	 como	 se	 o	 vento	 do	 sul	 houvesse	 quebrado	 o	 inverno	 em
pedacinhos	e	o	soprasse	rumo	ao	norte.	No	rádio,	ela	acompanhou	a	chegada	dos
convidados	do	coquetel	e	a	volta	para	casa	das	crianças	e	dos	maridos.	“Achei	um
diamante	 grandinho	 no	 chão	 do	 banheiro	 hoje	 de	 manhã”,	 disse	 uma	 mulher,
“deve	 ter	 caído	 do	 bracelete	 que	 a	 sra.	 Dunston	 estava	 usando	 ontem	 à	 noite.”
“Vamos	vendê-lo”,	disse	um	homem.	“Leve	para	o	joalheiro	da	Madison	Avenue	e
o	venda.	A	sra.	Dunston	nem	vai	dar	pela	falta	dele,	e	nós	podemos	muito	bem	usar
uns	 duzentos	 dólares...”	 A	 babá	 dos	 Sweeney	 cantava:	 “Laranja	 e	 limão,	 dizem	 os
sinos	de	são	João.	Deve-me	dez	xelins,	dizem	os	sinos	de	são	Martim.	Quando	me	pagarás,

dizem	 os	 sinos	 de	 são	 Tomás…”.	 “Não	 é	 um	 chapéu!”,	 exclamou	 uma	mulher	 em
meio	ao	vozerio	do	coquetel.	“Não	é	um	chapéu,	é	um	caso	de	amor.	Foi	isso	que	o
Walter	Florell	disse.	Ele	disse	que	não	era	um	chapéu,	e	sim	um	caso	de	amor.”	E
depois,	 numa	 voz	mais	 baixa,	 a	mesma	mulher	 acrescentou:	 “Fale	 com	 alguém,
pelo	amor	de	Deus.	Meu	querido,	fale	com	alguém.	Se	ela	vir	você	parado	aqui	sem
falar	com	ninguém,	vai	nos	tirar	da	lista	de	convidados,	e	eu	adoro	essas	festas”.
Como	 os	 Westcott	 iam	 jantar	 fora	 naquela	 noite,	 Irene	 estava	 se	 vestindo



quando	 Jim	 voltou	 para	 casa.	 Achando	 que	 ela	 parecia	 triste	 e	 dispersa,	 ele	 lhe
trouxe	um	drinque.	Jantariam	com	amigos	num	restaurante	próximo	e	foram	a	pé.
O	 céu	 estava	 limpo	e	 luminoso.	Era	uma	dessas	noites	 esplêndidas	 de	primavera
que	excitam	a	memória	e	o	desejo.	O	ar	suave	acariciava	suas	mãos	e	seus	rostos.
Na	esquina,	uma	banda	do	Exército	da	Salvação	tocava	“Jesus	é	mais	doce”.	Irene
puxou	 o	 marido	 pelo	 braço	 e	 o	 manteve	 parado	 por	 um	 minuto	 para	 ouvir	 a
música.	“Eles	são	gente	muito	boa,	não	é	mesmo?”,	ela	disse.	“Têm	umas	caras	tão
simpáticas!	Na	verdade,	são	muito	melhores	do	que	muita	gente	conhecida	nossa.”
Pegou	uma	nota	na	bolsa,	 deu	 alguns	passos	 à	 frente	 e	 a	depositou	no	pandeiro.
Quando	voltou	para	o	lado	do	marido,	Irene	irradiava	uma	expressão	de	melancolia
que	 Jim	nunca	 tinha	 visto.	A	 conduta	 dela	 durante	 o	 jantar	 também	 lhe	 pareceu
estranha.	Interrompeu	a	anfitriã	rudemente	e	encarou	as	pessoas	do	outro	lado	da
mesa	com	uma	intensidade	que	ela	repreenderia	em	seus	filhos.
A	 temperatura	 ainda	 estava	 agradável	 quando	 voltaram	 a	 pé	 do	 jantar.	 Irene

olhou	para	as	estrelas	primaveris	e	declamou:	“‘Como	chegam	longe	os	raios	de	luz
daquela	 pequena	velinha!	Assim	brilha	uma	boa	 ação	num	mundo	vil’”.	Esperou
que	Jim	adormecesse	e	foi	para	a	sala	de	visitas	ligar	o	rádio.
	
	
Jim	voltou	perto	das	 seis	na	noite	 seguinte	 e	Emma,	 a	 empregada,	 lhe	 abriu	 a

porta.	Ele	já	havia	tirado	o	chapéu	e	estava	tirando	o	casaco	quando	Irene	irrompeu
no	vestíbulo.	Seu	rosto	estava	banhado	em	lágrimas,	os	cabelos	desgrenhados.	“Vá
ao	 16-C,	 Jim!”,	 ela	 suplicou.	 “Não	 tire	 o	 casaco.	 Vá	 ao	 16-C.	 O	 sr.	 Osborn	 está
batendo	na	mulher	 dele.	Estão	brigando	desde	 as	 quatro,	 e	 agora	 ele	 começou	 a
bater	nela.	Vá	lá	e	faça	com	que	ele	pare!”
Do	rádio	na	sala	de	visitas,	Jim	ouviu	gritos,	obscenidades	e	ruídos	surdos.	“Você

sabe	muito	bem	que	não	precisa	ouvir	 esse	 tipo	de	 coisa”,	 ele	disse.	Entrou	com
passos	fortes	na	sala	e	desligou	o	rádio.	“É	indecente”,	continuou.	“É	como	espiar
pela	janela.	Você	sabe	que	não	precisa	ouvir	essas	coisas.	Pode	desligar.”
“Ah,	é	tão	horrível,	tão	pavoroso”,	disse	Irene	soluçando.	“Estou	ouvindo	o	dia

todo,	é	muito	deprimente!”
“Ora,	se	é	tão	deprimente,	por	que	você	fica	ouvindo?	Comprei	essa	droga	desse

rádio	para	te	dar	prazer”,	ele	disse.	“Paguei	um	dinheirão	por	ele.	Pensei	que	ia	te



fazer	feliz.	Eu	queria	te	fazer	feliz.”
“Não,	não,	não,	não	brigue	comigo”,	Irene	choramingou,	deitando	a	cabeça	no

ombro	dele.	“Todos	os	outros	estão	brigando	o	dia	 todo.	Todo	mundo	brigando.
Todos	 preocupados	 com	 dinheiro.	 A	mãe	 da	 sra.	 Hutchinson	 está	morrendo	 de
câncer	na	Flórida	e	eles	não	têm	dinheiro	suficiente	para	interná-la	na	clínica	Mayo.
Ao	menos	 é	 o	 que	 a	 sra.	Hutchinson	 diz.	 E	 alguma	mulher	 aqui	 no	 prédio	 está
tendo	um	caso	com	o	zelador	—	com	aquele	zelador	horroroso.	É	muito	nojento.	E
a	sra.	Melville	tem	problemas	cardíacos.	O	sr.	Hendricks	vai	perder	o	emprego	em
abril	e	a	mulher	dele	está	reagindo	a	 isso	de	uma	forma	vergonhosa.	A	moça	que
toca	 a	 ‘Missouri	 waltz’	 é	 uma	 prostituta,	 o	 ascensorista	 tem	 tuberculose	 e	 o	 sr.
Osborn	bate	na	mulher.”	Ela	chorou	alto,	tremeu	de	tanta	dor	e	secou	com	a	palma
da	mão	as	lágrimas	que	lhe	corriam	pelo	rosto.
“E	então,	por	que	você	 tem	de	ouvir	 isso?”,	 Jim	voltou	a	perguntar.	“Para	que

escutar	essas	coisas	se	isso	faz	você	se	sentir	tão	miserável?”
“Ah,	 não,	 não,	 não”,	 ela	 protestou.	 “A	 vida	 é	 terrível	 demais,	 sórdida	 e	 cruel

demais.	Mas	nós	nunca	fomos	assim,	não	é	mesmo,	meu	querido?	Não	é	verdade?
Quer	 dizer,	 nós	 sempre	 fomos	 bons	 e	 decentes,	 sempre	 carinhosos	 um	 com	 o
outro,	não	é	mesmo?	E	temos	dois	 filhos,	dois	 filhos	 lindos.	Nossas	vidas	não	são
sórdidas,	não	é,	querido?	Não	é	verdade?”	Ela	se	agarrou	ao	seu	pescoço	e	puxou	o
rosto	dele	para	baixo.	“Nós	somos	felizes,	não	somos,	querido?	Somos	felizes,	não
somos?”
“Claro	 que	 somos	 felizes”,	 ele	 disse	 com	voz	 cansada,	 começando	 a	 superar	 a

raiva.	“Claro	que	somos	felizes.	Amanhã	vou	arranjar	quem	conserte	esse	rádio	ou
o	leve	embora.”	Afagou	os	cabelos	macios	de	Irene.	“Sua	bobinha”,	ele	disse.
“Você	me	 ama,	 não	 é?”,	 ela	 perguntou.	 “E	 nós	 não	 somos	 superpreocupados

com	dinheiro	nem	desonestos,	não	é	mesmo?”
“Verdade,	minha	querida”,	ele	respondeu.
	
	
Pela	 manhã,	 veio	 um	 técnico	 que	 consertou	 o	 rádio.	 Irene	 ligou	 o	 aparelho

cautelosamente	 e	 ficou	 contente	 ao	 ouvir	 um	 anúncio	 de	 vinhos	 da	Califórnia	 e
uma	 gravação	 da	 Nona	 Sinfonia	 de	 Beethoven,	 incluindo	 a	 “Ode	 à	 alegria”	 de
Schiller.	Manteve	o	rádio	ligado	o	dia	todo	e	nada	estranho	saiu	do	alto-falante.



Uma	 suíte	 espanhola	 estava	 sendo	 tocada	 quando	 Jim	 chegou	 em	 casa.	 “Está
tudo	 bem?”,	 ele	 perguntou.	 Ela	 o	 achou	 pálido.	Tomaram	uns	 drinques	 e	 foram
jantar	 ao	 som	 do	 “Coro	 dos	 ferreiros”	 de	 Il	 trovatore.	 Seguiu-se	 “La	 mer”,	 de
Debussy.
“Paguei	o	rádio	hoje”,	disse	Jim.	“Custou	quatrocentos	dólares.	Espero	que	você

se	divirta	com	ele.”
“Ah,	tenho	certeza	que	vou	me	divertir”,	respondeu	Irene.
“Quatrocentos	 dólares	 está	 bem	 acima	 das	 minhas	 disponibilidades”,	 ele

continuou.	 “Queria	 comprar	 alguma	 coisa	 que	 te	 desse	 prazer.	 É	 a	 última
extravagância	que	vou	poder	fazer	este	ano.	Vi	que	você	ainda	não	pagou	as	contas
das	suas	roupas,	estavam	em	cima	da	penteadeira.”	Jim	olhou	diretamente	para	ela.
“Por	que	me	disse	que	pagou?	Por	que	mentiu	para	mim?”
“Só	não	queria	te	preocupar,	Jim”,	ela	respondeu,	bebendo	depois	um	pouco	de

água.	 “Vou	 conseguir	 pagar	 minhas	 contas	 com	 a	 próxima	 mesada.	 No	 mês
passado	tivemos	as	capas	dos	sofás	e	aquela	festa.”
“Você	 tem	que	 aprender	 a	 cuidar	 com	um	pouquinho	mais	 de	 inteligência	 do

dinheiro	que	te	dou,	Irene.	Precisa	entender	que	este	ano	não	temos	tanto	dinheiro
quanto	 no	 ano	 passado.	 Tive	 uma	 conversa	 muito	 séria	 com	 o	 Mitchell	 hoje.
Ninguém	está	comprando	nada.	Gastamos	todo	o	nosso	tempo	promovendo	novos
lançamentos,	e	você	sabe	quanto	tempo	isso	toma.	Não	estou	ficando	mais	moço,
você	sabe.	Tenho	trinta	e	sete	anos.	Meu	cabelo	vai	ficar	grisalho	no	ano	que	vem.
Não	cheguei	aonde	tinha	esperado	chegar.	E	não	acho	que	as	coisas	vão	melhorar.”
“Está	bem,	meu	querido”,	ela	disse.
“Temos	que	começar	a	fazer	economia”,	Jim	prosseguiu.	“Temos	que	pensar	nas

crianças.	Para	ser	bem	franco	contigo,	me	preocupo	um	bocado	com	dinheiro.	Não
sinto	 segurança	 quanto	 ao	 futuro.	 Ninguém	 sente.	 Se	 acontecer	 alguma	 coisa
comigo,	 está	 aí	 o	 seguro,	 mas	 hoje	 em	 dia	 isso	 não	 vai	 muito	 longe.	 Trabalhei
muito	 duro	 para	 dar	 a	 você	 e	 às	 crianças	 uma	 vida	 confortável”,	 ele	 disse	 com
amargor.	 “Não	 gosto	 de	 ver	 todas	 as	 minhas	 energias,	 todos	 os	 meus	melhores
anos,	gastos	em	casacos	de	pele,	rádios,	capas	de	sofá	e...”
“Por	favor,	Jim”,	ela	interrompeu.	“Por	favor.	Vão	nos	ouvir.”
“Quem	vai	nos	ouvir?	Emma	não	pode	nos	ouvir.”
“O	rádio.”



“Ah,	chega!”,	ele	gritou.	“Não	suporto	mais	esses	seus	medos.	O	rádio	não	pode
nos	 ouvir.	 Ninguém	 pode	 nos	 ouvir.	 E	 daí,	 se	 ouvirem?	 Quem	 se	 interessa	 por
isso?”
Irene	levantou-se	da	mesa	e	foi	para	a	sala	de	visitas.	Jim	chegou	à	porta	e	de	lá

gritou	para	ela:	“Por	que	você	ficou	cheia	de	pieguices	de	uma	hora	para	outra?	Por
que	de	repente	virou	uma	santinha?	Você	roubou	as	joias	da	tua	mãe	antes	que	se
abrisse	o	testamento.	Nunca	deu	à	tua	 irmã	um	centavo	do	dinheiro	herdado	por
ela	—	nem	quando	precisou.	Você	 infernizou	 a	 vida	 de	Grace	Howland.	E	onde
estava	 toda	 essa	 tua	 piedade	 e	 virtude	 quando	 foi	 fazer	 o	 aborto?	 Nunca	 vou
esquecer	da	tua	frieza	naquela	ocasião.	Você	fez	a	mala	e	saiu	para	arranjar	alguém
que	assassinasse	aquela	criança	como	se	estivesse	indo	passar	férias	em	Nassau.	Se
você	tivesse	alguma	razão,	se	tivesse	alguma	boa	razão...”.
Irene	ficou	durante	um	minuto	diante	do	horrendo	rádio,	humilhada	e	nauseada,

porém	 continuou	 a	 segurar	 o	 botão	 antes	 de	 extinguir	 a	 música	 e	 as	 vozes,	 na
esperança	de	que	o	aparelho	pudesse	lhe	falar	de	forma	carinhosa,	de	que	voltasse	a
ouvir	a	voz	da	babá	dos	Sweeney.	Jim	continuou	a	gritar	da	porta.	A	voz	no	rádio
era	suave	e	neutra.	“Um	desastre	ferroviário	no	início	da	manhã	em	Tóquio”,	disse
o	 alto-falante,	 “matou	 vinte	 e	 nove	 pessoas.	 Um	 incêndio	 num	 hospital	 católico
perto	de	Buffalo,	que	atende	crianças	cegas,	foi	apagado	esta	manhã	pelas	freiras.	A
temperatura	é	de	oito	graus.	A	umidade	é	de	oitenta	e	nove	por	cento.”
	
	

“The	enormous	radio”
Trad.	Jorio	Dauster
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uando	o	trem	de	Chicago	partiu	de	Albany	e	começou	a	galgar	o	vale	do	rio
rumo	a	Nova	York,	os	Malloy,	que	já	tinham	passado	por	vários	estágios	de

entusiasmo,	 sentiram	 a	 respiração	 acelerar	 como	 se	 faltasse	 ar	 no	 vagão.
Endireitaram	 as	 costas	 e	 ergueram	 a	 cabeça	 em	 busca	 de	 oxigênio	 como	 a
tripulação	 de	 um	 submarino	 condenado.	 Sua	 filha,	 Mildred-Rose,	 evitou	 de
maneira	invejável	a	agitação.	Ela	adormeceu.	Evarts	Malloy	queria	tirar	as	malas	do
compartimento	de	bagagem,	mas	Alice,	sua	esposa,	conferiu	a	tabela	de	horários	e
disse	que	era	cedo	demais.	Ela	olhou	pela	janela	e	viu	o	magnânimo	Hudson.
“Por	que	dizem	que	ele	é	o	remo	da	América?”,	indagou	ao	marido.
“O	Reno”,	disse	Evarts.	“Não	o	remo.”
“Ah.”
Tinham	partido	de	seu	lar	em	Wentworth,	Indiana,	no	dia	anterior	e,	apesar	da

emoção	da	viagem	e	do	destino	radioso,	os	dois	ainda	se	perguntavam,	de	vez	em
quando,	 se	haviam	 lembrado	de	desligar	o	gás	ou	de	confirmar	 se	a	pilha	de	 lixo
atrás	do	celeiro	queimara	até	o	fim.	Como	certas	pessoas	que	podem	ser	vistas	às
vezes	 na	 Times	 Square	 nas	 noites	 de	 sábado,	 vestiam	 roupas	 que	 tinham	 sido



guardadas	 especialmente	 para	 essa	 escapada.	 Os	 sapatos	 sociais	 dele	 não	 tinham
saído	do	fundo	do	armário	provavelmente	desde	o	enterro	do	pai	ou	o	casamento
do	 irmão.	Ela	usava	pela	primeira	vez	as	 luvas	novas	—	as	 luvas	que	ganhara	no
Natal	fazia	dez	anos.	O	alfinete	de	colarinho	encardido	dele,	o	prendedor	de	gravata
rubricado	e	preso	a	uma	correntinha	dourada,	as	meias	chiques,	o	lenço	de	viscose
no	bolso	interno	do	paletó	e	o	cravo	de	plumas	na	lapela	haviam	sido	preservados
na	gaveta	de	cima	da	cômoda	durante	anos	com	a	firme	convicção	de	que	um	dia	a
vida	o	arrancaria	de	Wentworth.
Alice	Malloy	tinha	cabelos	escuros	e	embaraçados	e	até	mesmo	o	marido,	que	a

amava	mais	do	que	sabia,	às	vezes	olhava	seu	rosto	esguio	e	lembrava	da	entrada
de	um	conjunto	habitacional	num	dia	de	chuva,	pois	seu	semblante	era	alongado,
vago	 e	mal	 iluminado,	 um	 lugar	 de	 passagem	 para	 as	 suaves	 dores	 e	 delícias	 da
pobreza.	Evarts	Malloy	era	muito	magro.	Trabalhara	como	motorista	de	ônibus	e
andava	meio	encurvado.	Sua	filha	dormia	chupando	o	dedo.	Os	cabelos	dela	eram
escuros	 e	 seu	 rosto	 encardido	 era	 alongado	 como	 o	 da	 mãe.	 Quando	 um
movimento	 brusco	 do	 trem	 a	 despertava,	 ela	 sugava	 ruidosamente	 o	 dedão	 até
perder	a	consciência	de	novo.	Não	tivera	oportunidade	de	guardar	tantos	adereços
quanto	 seus	 pais,	 pois	 tinha	 apenas	 cinco	 anos,	 mas	 vestia	 um	 casaco	 de	 pele
branco.	O	chapéu	e	o	regalo	que	completavam	o	conjunto	tinham	se	perdido	havia
muitas	gerações;	as	peles	do	casaco	estavam	ressequidas	e	gastas,	mas	ela	as	alisava
enquanto	 dormia	 como	 se	 tivessem	 a	 extraordinária	 propriedade	 de	 lhe	 garantir
que	tudo	estava	bem,	tudo	estava	bem.
O	condutor	que	percorreu	o	carro	recolhendo	bilhetes	depois	de	Albany	reparou

nos	Malloy	e	 algo	na	aparência	deles	o	preocupou.	Quando	estava	voltando	pelo
vagão,	 parou	 no	 assento	 deles	 e	 puxou	 conversa	 primeiro	 sobre	 Mildred-Rose,
depois	sobre	o	destino	da	família.
“É	a	primeira	vez	que	vão	a	Nova	York?”,	perguntou.
“Sim”,	disse	Evarts.
“Estão	indo	ver	as	belezas	da	cidade?”
“Oh,	não”,	disse	Alice.	“Estamos	indo	a	negócios.”
“Procurando	emprego?”,	quis	saber	o	condutor.
“Oh,	não.	Conta	pra	ele,	Evarts.”
“Bem,	 não	 é	 exatamente	 um	 emprego”,	 disse	 Evarts.	 “Não	 estou	 procurando



emprego,	na	verdade.	Na	verdade,	meio	que	já	tenho	um.”	Seu	jeito	era	amistoso	e
humilde	e	ele	contou	sua	história	com	entusiasmo,	pois	o	condutor	era	a	primeira
pessoa	 a	 se	 interessar	 por	 ela.	 “Estive	 no	 exército,	 sabe,	 e,	 depois	 que	 saí	 do
exército,	 voltei	 pra	 casa	 e	 comecei	 a	 dirigir	 o	 ônibus	 de	 novo.	 Sou	motorista	 do
ônibus	 noturno.	 Mas	 eu	 não	 gostava.	 Vivia	 tendo	 dor	 de	 barriga	 e	 meus	 olhos
doíam	de	dirigir	à	noite,	por	isso	comecei	a	escrever	uma	peça	durante	as	tardes.	É
que	 na	 rota	 7,	 perto	 de	 Wentworth,	 onde	 moramos,	 tem	 uma	 velha	 chamada
Mama	Finelli	que	tem	um	posto	de	gasolina	e	um	viveiro	de	cobras.	É	uma	figura
conhecida,	muito	geniosa	e	marcante,	e	então	decidi	escrever	uma	peça	sobre	ela.
Ela	é	cheia	de	frases	geniosas	e	marcantes.	Bem,	eu	escrevi	um	primeiro	ato	—	e	daí
Tracey	Murchison,	o	produtor,	veio	de	Nova	York	pra	dar	uma	palestra	no	Clube
Feminino	sobre	os	problemas	do	teatro.	Bem,	Alice	foi	a	essa	palestra	e,	quando	ele
começou	 a	 reclamar,	 quando	Murchison	 começou	 a	 reclamar	 da	 falta	 de	 jovens
dramaturgos,	 Alice	 levantou	 a	mão	 e	 disse	 a	Murchison	 que	 seu	marido	 era	 um
jovem	dramaturgo	e	que	ele	deveria	ler	a	peça	dele.	Não	foi,	Alice?”
“Sim”,	disse	Alice.
“Bem,	 aí	 ele	 se	 fez	 de	 louco”,	 seguiu	Evarts,	 “Murchison	 se	 fez	 de	 louco,	mas

Alice	pegou	ele	de	 jeito	porque	 toda	 aquela	 gente	 estava	ouvindo,	 e,	 quando	ele
terminou	a	palestra,	ela	não	teve	dúvidas,	subiu	no	palco	e	entregou	a	peça	pra	ele
—	ela	havia	trazido	no	bolso	do	casaco.	Bom,	e	depois	ela	foi	junto	com	ele	até	o
hotel	onde	ele	estava	hospedado	e	ficou	sentada	a	seu	lado	até	que	ele	terminasse
de	ler	a	peça	—	o	primeiro	ato,	quer	dizer.	Só	escrevi	até	aí.	Bem,	e	na	peça	tem	um
papel	que,	de	cara,	ele	já	quis	dar	pra	mulher	dele,	Madge	Beatty.	Imagino	que	saiba
quem	 é	 Madge	 Beatty.	 E	 sabe	 o	 que	 ele	 fez	 depois?	 Sentou	 na	 mesma	 hora,
preencheu	um	cheque	de	trinta	e	cinco	dólares	e	disse	que	era	pra	Alice	e	eu	irmos
a	 Nova	 York!	 Aí	 a	 gente	 sacou	 toda	 a	 poupança,	 cortamos	 as	 amarras	 e	 aqui
estamos.”
“Bem,	parece	que	tem	muita	grana	envolvida	nisso”,	disse	o	condutor.	Desejou

sorte	aos	Malloy	e	foi	embora.
Evart	quis	pegar	as	malas	em	Poughkeepsie	e	novamente	em	Harmon,	mas	Alice

conferia	 cada	 lugar	na	 tabela	de	horários	e	o	 fazia	aguardar.	Nenhum	deles	 tinha
visto	Nova	York	na	vida	e	eles	observaram	avidamente	os	arredores	da	cidade,	pois
Wentworth	 era	 uma	 cidade	 deplorável	 e	 naquela	 tarde,	 aos	 olhos	 deles,	 até	 os



cortiços	 de	 Manhattan	 pareciam	 formidáveis.	 Quando	 o	 trem	 mergulhou	 na
escuridão	debaixo	da	Park	Avenue,	Alice	se	sentiu	cercada	por	inventos	de	gigantes.
Acordou	Mildred-Rose	e	amarrou	o	gorro	da	menina	com	dedos	trêmulos.
Quando	os	Malloy	estavam	desembarcando	do	trem,	Alice	percebeu	que	o	piso

nas	 profundezas	 da	 estação	 tinha	 um	 brilho	 glacial	 e	 imaginou	 que	 podiam	 ter
misturado	 diamantes	 ao	 concreto.	 Ela	 proibiu	 Evarts	 de	 pedir	 orientações.	 “Se
perceberem	 que	 somos	 novatos,	 vão	 nos	 depenar”,	 sussurrou.	 Vagaram	 pelo
saguão	 de	 mármore	 seguindo	 o	 ruído	 do	 tráfego	 e	 das	 buzinas	 como	 se	 a	 vida
dependesse	 disso.	 Alice,	 que	 havia	 estudado	 um	mapa	 de	 Nova	 York,	 sabia	 que
direção	tomar	ao	saírem	da	estação.	Caminharam	pela	rua	42	até	a	Quinta	Avenida.
Todos	os	 rostos	 com	que	 cruzavam	pareciam	 concentrados	 e	 resolutos,	 como	 se
pertencessem	 a	 pessoas	 envolvidas	 no	 destino	 de	 grandes	 projetos.	 Evarts	 nunca
tinha	 visto	 tantas	 mulheres	 bonitas,	 rostos	 jovens	 com	 a	 promessa	 de	 uma
conquista	fácil.	Era	uma	tarde	de	inverno	e	a	luz	da	cidade	estava	clara	e	matizada
de	violeta,	igual	à	luz	dos	campos	ao	redor	de	Wentworth.
Seu	 destino,	 o	 hotel	 Mentone,	 ficava	 numa	 rua	 secundária	 a	 oeste	 da	 Sexta

Avenida.	 Era	 um	 lugar	 escuro	 com	 recintos	malcheirosos	 e	 péssima	 comida,	 e	 o
teto	do	saguão	tinha	tanto	gesso	e	detalhes	dourados	que	não	faria	feio	diante	das
capelas	 do	 Vaticano.	 Era	 um	 hotel	 popular	 entre	 os	 idosos	 e	 atraente	 às	 más
reputações,	 e	 os	 Malloy	 tinham	 ido	 parar	 lá	 porque	 o	 Mentone	 anunciava	 nos
painéis	das	estações	de	trem	por	todo	o	oeste.	Muitos	inocentes	tinham	ido	parar	lá
antes	 deles,	 e	 sua	 doçura	 e	 simplicidade	 haviam	 triunfado	 sobre	 a	 atmosfera
aparente	de	 esplendor	decrépito	 e	de	pequenos	vícios,	 deixando	nas	 áreas	de	uso
comum	uma	fragrância	de	humildade	que	lembrava	uma	loja	interiorana	de	rações
para	animais	numa	tarde	de	inverno.	Um	carregador	os	acompanhou	até	o	quarto.
Assim	que	ele	foi	embora,	Alice	examinou	a	banheira	e	abriu	as	cortinas	da	janela.
A	janela	dava	para	uma	parede	de	tijolos,	mas,	ao	abri-la,	Alice	escutou	o	barulho
do	 tráfego	 e	 ele	 soava,	 da	mesma	 forma	 que	 na	 estação,	 como	 a	 voz	 titânica	 e
irresistível	da	própria	vida.
	
	
Os	Malloy	 foram	 parar,	 aquela	 tarde,	 no	 Automat	 da	 Broadway.	 Gritaram	 de

prazer	 diante	 das	 torneiras	 mágicas	 de	 café	 e	 das	 portas	 de	 vidro	 que	 abriam



sozinhas.	 “Amanhã	 vou	 experimentar	 os	 feijões”,	 bradou	 Alice,	 “e	 depois	 de
amanhã	 a	 torta	 de	 frango	 e	 depois	 os	 bolinhos	 de	 peixe.”	Quando	 terminaram	 a
refeição,	foram	para	a	rua.	Mildred-Rose	andava	entre	os	pais,	segurando	suas	mãos
calosas.	 Começava	 a	 escurecer	 e	 as	 luzes	 da	 Broadway	 atendiam	 às	 suas	 preces
singelas.	 Imagens	 grandes	 e	 bem	 iluminadas	 de	 heróis	 ensanguentados,	 amantes
criminosos,	 monstros	 e	 marginais	 armados	 pendiam	 das	 alturas.	 Os	 nomes	 de
filmes,	refrigerantes,	restaurantes	e	cigarros	formavam	um	amontoado	de	luzes	e	à
distância,	além	do	rio	Hudson,	dava	para	ver	o	impiedoso	crepúsculo	do	inverno.
Os	prédios	altos	a	 leste	estavam	 iluminados	e	pareciam	queimar,	como	se	o	 fogo
tivesse	caído	sobre	suas	silhuetas	escuras.	O	ar	estava	repleto	de	música	e	a	luz	era
mais	clara	que	a	do	dia.	Deixaram-se	levar	pela	multidão	durante	horas.
Mildred-Rose	ficou	cansada	e	começou	a	chorar,	fazendo	com	que	seus	pais	por

fim	 a	 levassem	 de	 volta	 ao	 Mentone.	 Alice	 tinha	 começado	 a	 despi-la	 quando
bateram	de	leve	na	porta.
“Entre”,	gritou	Evarts.
Um	carregador	ficou	ali	parado.	Tinha	o	porte	de	um	garoto,	mas	seu	rosto	era

cinza	e	enrugado.	“Só	queria	ver	se	vocês	estavam	bem”,	disse.	“Só	queria	ver	se
não	gostariam	de	um	ginger	ale	ou	de	um	pouco	de	água	gelada.”
“Oh,	 não,	 muito	 obrigada”,	 disse	 Alice.	 “Mas	 foi	 bondade	 sua	 ter	 vindo

perguntar.”
“Vocês	estão	vindo	para	Nova	York	pela	primeira	vez?”,	perguntou	o	carregador.

Ele	fechou	a	porta	e	sentou	no	braço	de	uma	poltrona.
“Sim”,	 respondeu	 Evarts.	 “Saímos	 de	 Wentworth	 —	 isso	 fica	 em	 Indiana	 —

ontem	 às	 nove	 e	 quinze,	 rumo	 a	 South	 Bend.	 Depois	 fomos	 para	 Chicago.
Jantamos	em	Chicago.”
“Comi	a	torta	de	frango”,	disse	Alice.	“Estava	uma	delícia.”	Ela	enfiou	a	camisola

de	Mildred-Rose	por	cima	da	cabeça	da	menina.
“E	depois	viemos	para	Nova	York”,	disse	Evarts.
“O	 que	 vieram	 fazer	 aqui?”,	 quis	 saber	 o	 carregador.	 “Aniversário	 de

casamento?”	 Pegou	 um	 cigarro	 de	 um	 maço	 que	 estava	 sobre	 a	 cômoda	 e
escorregou	para	o	assento	da	poltrona.
“Oh,	não”,	disse	Evarts.	“Tiramos	a	sorte	grande.”
“Chegou	a	nossa	vez”,	disse	Alice.



“Um	concurso?”,	perguntou	o	carregador.	“Algo	assim?”
“Oh,	não”,	disse	Evarts.
“Conta	pra	ele,	Evarts.”
“Isso”,	disse	o	carregador.	“Conta	pra	mim,	Evarts.”
“Bem,	veja	 só”,	disse	Evarts,	 “começou	assim.”	Ele	 sentou	na	 cama	e	 acendeu

um	cigarro.	“Estive	no	exército,	entendeu,	e,	depois	que	saí	do	exército,	voltei	pra
Wentworth…”	 Repetiu	 ao	 carregador	 a	 mesma	 história	 que	 tinha	 contado	 ao
condutor.
“Oh,	que	sorte	vocês	têm!”,	exclamou	o	carregador	assim	que	Evarts	terminou

seu	 relato.	 “Tracey	Murchison!	Madge	 Beatty!	 Que	 sorte	 vocês	 têm.”	 Passou	 os
olhos	pelo	quarto	quase	 sem	mobília.	Alice	 estava	 acomodando	Mildred-Rose	no
sofá,	onde	a	menina	dormiria.	Evarts	estava	sentado	na	beira	da	cama,	balançando
as	pernas.	“O	que	vocês	precisam	agora	é	de	um	bom	agente”,	disse	o	carregador.
Escreveu	um	nome	e	um	endereço	num	pedaço	de	papel	e	o	entregou	a	Evarts.	“A
Hauser	Agency	é	a	maior	do	mundo”,	falou,	“e	Charlie	Leavitt	é	o	melhor	cara	da
Hauser	Agency.	Quero	que	fiquem	à	vontade	pra	levar	seus	problemas	ao	Charlie
e,	se	ele	perguntar	quem	o	indicou,	digam	que	foi	o	Bitsey.”	Foi	em	direção	à	porta.
“Boa	noite,	sortudos.	Boa	noite.	Sonhem	com	os	anjos.	Sonhem	com	os	anjos.”
Os	 Malloy	 eram	 filhos	 trabalhadores	 de	 uma	 geração	 empreendedora	 e	 já

estavam	em	pé	às	seis	e	meia	da	manhã	seguinte.	Esfregaram	o	rosto	e	as	orelhas	e
escovaram	os	dentes	com	sabonete.	Às	sete,	partiram	para	o	Automat.	Evarts	não
tinha	 dormido	 aquela	 noite.	 O	 barulho	 do	 tráfego	 o	 mantivera	 acordado	 e	 ele
passara	 a	 madrugada	 sentado	 ao	 lado	 da	 janela.	 Sentia	 a	 boca	 chamuscada	 pela
fumaça	do	tabaco	e	a	falta	de	sono	o	deixava	nervoso.	Ficaram	todos	surpresos	ao
encontrar	uma	Nova	York	ainda	adormecida.	Ficaram	chocados.	Tomaram	o	café
da	 manhã	 e	 retornaram	 ao	 Mentone.	 Evarts	 ligou	 para	 o	 escritório	 de	 Tracey
Murchison,	mas	ninguém	atendeu.	Ligou	várias	outras	vezes	para	o	escritório.	Às
dez	horas,	uma	garota	atendeu	o	telefone.	“O	sr.	Murchison	o	receberá	às	três”,	ela
disse,	 e	 desligou.	 Já	 que	não	havia	nada	 a	 fazer	 a	não	 ser	 esperar,	Evarts	 levou	 a
esposa	e	a	 filha	à	Quinta	Avenida.	Ficaram	olhando	as	vitrines	das	 lojas.	Às	onze,
quando	as	portas	do	Radio	City	Music	Hall	se	abriram,	eles	entraram.
Foi	 uma	 escolha	 feliz.	Rondaram	 as	 salas	 de	 espera	 e	 os	 toaletes	 durante	 uma

hora	antes	de	se	acomodarem	em	seus	assentos,	e	na	hora	do	espetáculo,	quando



um	 enorme	 samovar	 subiu	 do	 fosso	 da	 orquestra	 e	 despejou	 quarenta	 homens
vestindo	 uniformes	 cossacos	 e	 cantando	 “Dark	 eyes”,	 Alice	 e	 Mildred-Rose
berraram	 de	 alegria.	 O	 espetáculo	 parecia	 ocultar,	 detrás	 do	 esplendor,	 uma
inteligência	simples	e	familiar,	como	se	os	ventos	que	agitavam	os	quilômetros	de
cortinas	 douradas	 soprassem	 direto	 de	 Indiana.	 A	 apresentação	 deixou	 Alice	 e
Mildred-Rose	distraídas	de	 tanto	prazer	e	Evarts	precisou	guiá-las	pela	calçada	no
caminho	de	volta	para	o	Mentone,	para	que	não	colidissem	com	os	hidrantes.	Eram
quinze	para	as	três	quando	retornaram	ao	hotel.	Evarts	se	despediu	da	esposa	e	da
filha	com	um	beijo	e	foi	ao	encontro	de	Murchison.
Ele	 se	 perdeu.	 Ficou	 com	 medo	 de	 se	 atrasar.	 Começou	 a	 correr.	 Pediu

orientação	a	alguns	policiais	e	finalmente	chegou	ao	prédio	de	escritórios.
A	sala	de	recepção	do	escritório	de	Murchison	era	lúgubre	—	intencionalmente

lúgubre,	esperava	Evarts	—,	mas	não	fazia	feio,	pois	lá	estavam	diversos	homens	e
mulheres	 bonitos	 aguardando	 para	 falar	 com	 o	 sr.	 Murchison.	 Ninguém	 estava
sentado	e	eles	batiam	papo,	como	se	encantados	por	essa	demora	que	os	forçava	a
esperar.	 A	 recepcionista	 acompanhou	 Evarts	 a	 um	 escritório	 mais	 interno.	 Esse
também	estava	lotado,	mas	a	atmosfera	era	de	pressa	e	inquietação,	como	se	o	local
estivesse	 sendo	 cercado.	 Murchison	 estava	 lá	 e	 cumprimentou	 Evarts
ardorosamente.	 “Estou	 com	 seu	 contrato	 bem	 aqui”,	 ele	 disse,	 entregando	 uma
caneta	a	Evarts	e	empurrando	uma	pilha	de	contratos	na	sua	direção.	“Agora	quero
que	 vá	 correndo	 conhecer	 Madge”,	 Murchison	 disse,	 assim	 que	 Evarts	 tinha
assinado	os	contratos.	Deu	uma	olhada	em	Evarts,	arrancou	o	cravo	de	plumas	da
sua	lapela	e	o	atirou	na	lixeira.	“Vamos,	vamos,	vamos”,	falou.	“Ela	está	no	400	da
Park	Avenue.	Está	 louca	pra	 te	conhecer.	Está	esperando.	Nos	vemos	mais	 tarde,
hoje	à	noite	—	acho	que	Madge	planejou	algo	—,	mas	vá	correndo.”
Evarts	disparou	até	o	corredor	e	 ficou	chamando	o	elevador	com	 impaciência.

Assim	que	saiu	do	prédio,	se	perdeu	e	 foi	parar	no	distrito	das	 lojas	de	peles.	Um
policial	 explicou	 a	 ele	 o	 caminho	 de	 volta	 até	 o	Mentone.	 Alice	 e	Mildred-Rose
estavam	à	espera	no	saguão	e	ele	contou	a	elas	o	que	tinha	acontecido.	“Vou	sair
para	encontrar	Madge	Beatty	agora”,	disse.	“Preciso	correr!”	Bitsey,	o	carregador,
escutou	de	longe	essa	conversa.	Soltou	as	malas	que	estava	carregando	e	se	juntou
ao	 grupo.	 Explicou	 a	 Evarts	 como	 chegar	 à	 Park	 Avenue.	 Evarts	 beijou	 Alice	 e
Mildred-Rose	mais	uma	vez.	Elas	acenaram	em	despedida	e	ele	saiu	correndo	porta



afora.
Evarts	 tinha	visto	a	Park	Avenue	em	 tantos	 filmes	que	agora	contemplava	 sua

imensidão	 e	 seu	 desolamento	 com	 uma	 sensação	 de	 familiaridade.	 Subiu	 pelo
elevador	até	o	apartamento	dos	Murchison	e	foi	acompanhado	pela	empregada	até
uma	bonita	sala	de	estar.	O	fogo	crepitava	e	havia	flores	no	consolo	da	lareira.	Ele
se	pôs	de	pé	num	salto	quando	Madge	entrou.	Ela	era	 frágil,	 faceira	e	dourada,	e
sua	voz	 rouca	e	 cerimoniosa	 fez	 com	que	ele	 se	 sentisse	 exposto.	 “Li	 a	 sua	peça,
Evarts”,	ela	disse,	“e	adorei,	adorei,	adorei.”	Transitou	com	leveza	pela	sala,	falando
ora	 voltada	 para	 ele	 ora	 por	 cima	 do	 ombro.	 Não	 era	 tão	 jovem	 quanto	 dera	 a
impressão	 de	 ser	 num	 primeiro	 momento,	 e	 à	 luz	 das	 janelas	 parecia	 quase
encarquilhada.	 “Você	 vai	 desenvolver	 mais	 o	 meu	 papel	 quando	 escrever	 o
segundo	ato,	espero.	Vai	fazer	ele	crescer,	crescer	e	crescer.”
“Farei	tudo	que	você	desejar,	sra.	Beatty.”
Ela	sentou,	e	entrelaçou	as	belas	mãos.	Seus	pés	eram	enormes,	Evarts	reparou.

As	 canelas	 eram	 finas	 e	 isso	 fazia	 os	 pés	 parecerem	 muito	 grandes.	 “Oh,	 nós
adoramos	a	sua	peça,	Evarts”,	disse.	“Adoramos	ela,	queremos	ela,	precisamos	dela.
Tem	 ideia	 do	 quanto	 precisamos	 dela?	 Temos	 dívidas,	 Evarts,	 temos	 dívidas
pavorosas.”	Ela	pôs	a	mão	no	peito	e	sussurrou:	“Devemos	um	milhão,	novecentos
e	 sessenta	 e	 cinco	mil	 dólares”.	Deixou	 a	 luz	 preciosa	 inundar	 de	 novo	 sua	 voz.
“Mas	 agora	 estou	 impedindo	 você	 de	 escrever	 a	 sua	 peça	 maravilhosa”,	 disse.
“Estou	distraindo	você	do	trabalho	e	quero	que	volte	e	escreva,	escreva	e	escreva,	e
quero	que	você	e	sua	esposa	venham	aqui	quando	quiserem,	depois	das	nove	horas
de	hoje,	pra	conhecer	alguns	de	nossos	amigos	mais	queridos.”
Evarts	perguntou	ao	porteiro	 como	 se	voltava	para	o	Mentone,	mas	entendeu

mal	as	indicações	e	se	perdeu	de	novo.	Caminhou	pelo	East	Side	até	encontrar	um
policial	que	lhe	explicou	como	retornar	ao	hotel.	Quando	chegou,	era	tão	tarde	que
Mildred-Rose	 estava	 chorando	de	 fome.	Os	 três	 se	 lavaram,	 foram	ao	Automat	 e
caminharam	 para	 cima	 e	 para	 baixo	 na	 Broadway	 até	 perto	 das	 nove.	 Voltaram
para	o	hotel.	Alice	pôs	seu	vestido	de	festa	e	ela	e	Evarts	deram	um	beijo	de	boa-
noite	 em	Mildred-Rose.	No	 saguão,	 cruzaram	com	Bitsey	e	disseram	a	ele	 aonde
iam.	Ele	prometeu	ficar	de	olho	em	Mildred-Rose.
	
	



A	caminhada	até	o	 lar	dos	Murchison	era	mais	demorada	do	que	Evarts	podia
lembrar.	O	casaco	de	Alice	era	fino.	Quando	chegaram	ao	edifício	residencial,	ela	já
estava	 azulada	 de	 frio.	 Ao	 descerem	 do	 elevador,	 puderam	 ouvir,	 à	 distância,
alguém	tocando	piano	e	uma	mulher	cantando	“A	kiss	 is	 but	 a	 kiss,	 a	 sigh	 is	 but	 a
sigh…”.	Uma	mulher	recolheu	os	seus	casacos	e	o	sr.	Murchison	os	cumprimentou
de	 uma	 porta	 distante.	 Alice	 se	 recompôs	 e	 ajeitou	 a	 peônia	 de	 tecido	 presa	 na
frente	do	vestido,	e	então	eles	entraram.
A	sala	estava	cheia,	as	 luzes	eram	fracas	e	a	cantora	estava	quase	terminando	a

música.	Havia	um	odor	 intoxicante	de	peles	de	animais	e	perfumes	adstringentes
no	ar.	O	sr.	Murchison	apresentou	os	Malloy	a	um	casal	parado	ao	lado	da	porta	e
os	abandonou.	O	casal	deu	as	costas	aos	Malloy.	Evarts	estava	tímido	e	calado,	mas
Alice	 estava	 empolgada	 e	 começou	 a	 especular,	 baixinho,	 sobre	 a	 identidade	 das
pessoas	ao	redor	do	piano.	Tinha	certeza	de	que	todos	eram	estrelas	de	cinema,	e
tinha	razão.
A	 cantora	 terminou	 a	 música,	 levantou	 do	 piano	 e	 se	 afastou.	 Houve	 uma

pequena	 rodada	 de	 aplausos	 seguida	 por	 um	 silêncio	 curioso.	 O	 sr.	 Murchison
chamou	outra	mulher	para	cantar.	“Não	vou	entrar	depois	dela”,	disse	a	mulher.	A
situação,	fosse	qual	fosse,	tinha	interrompido	as	conversas.	O	sr.	Murchison	pediu	a
várias	 pessoas	 que	 fossem	 à	 frente,	 mas	 todas	 se	 recusaram.	 “Quem	 sabe	 a	 sra.
Malloy	não	pode	cantar	para	nós”,	ele	disse	com	má	vontade.
“Tá	 bom”,	 disse	 Alice.	 Ela	 foi	 até	 o	 centro	 da	 sala.	 Assumiu	 sua	 posição,

entrelaçou	os	dedos	e,	mantendo	as	mãos	na	altura	do	peito,	começou	a	cantar.
A	mãe	de	Alice	a	ensinara	a	cantar	sempre	que	o	anfitrião	pedisse,	e	Alice	jamais

violara	 nenhum	 dos	 ensinamentos	 da	mãe.	 Quando	 era	 pequena,	 teve	 lições	 de
canto	 com	a	 sra.	Bachman,	 uma	viúva	 idosa	 que	morava	 em	Wentworth.	Tinha
cantado	 em	 eventos	 da	 escolinha	 e	 do	 colégio.	 Nos	 feriados	 em	 família,	 sempre
chegava	 um	momento,	 no	 fim	 da	 tarde,	 em	 que	 pediam	 a	 ela	 que	 cantasse;	 ela
levantava	de	seu	lugar	no	sofá	duro	que	ficava	perto	do	fogão	a	lenha,	ou	chegava
da	cozinha,	onde	estava	lavando	pratos,	para	cantar	as	músicas	que	a	sra.	Bachman
havia	lhe	ensinado.
O	convite	daquela	noite	 fora	 tão	 inesperado	que	Evarts	não	tivera	a	chance	de

impedir	 que	 a	 esposa	 o	 aceitasse.	 Havia	 detectado	 a	 má	 vontade	 na	 voz	 de
Murchison	 e	 a	 teria	 impedido	 de	 aceitar	 o	 convite,	mas,	 no	 instante	 em	 que	 ela



começou	 a	 cantar,	 ele	 esqueceu	 o	 assunto.	 Sua	 voz	 era	 afinada,	 sua	 postura	 era
austera	e	 comovente,	 e	ela	estava	cantando	para	aquela	gente	em	obediência	aos
bons	modos	que	tinha	no	coração.	Assim	que	superou	a	perplexidade,	ele	reparou
no	 respeito	 e	na	 atenção	que	os	 convidados	dos	Murchison	estavam	dedicando	à
música.	Muitos	 deles	 tinham	vindo	 de	 cidades	 tão	 pequenas	 quanto	Wentworth;
eram	uma	gente	de	boa	índole,	e	o	ar	de	simplicidade	transmitido	pela	voz	de	Alice
os	 fazia	 pensar	 em	 suas	origens.	Ninguém	 sussurrava	nem	 sorria.	Muitos	 tinham
baixado	a	cabeça,	e	ele	viu	uma	mulher	tocar	os	olhos	com	um	lenço.	Alice	havia
triunfado,	pensou,	mas	então	ele	percebeu	que	a	canção	era	“Annie	Laurie”.
Anos	 antes,	 quando	 a	 sra.	 Bachman	 tinha	 ensinado	 essa	 canção	 a	 Alice,	 ela	 a

tinha	 ensinado	 a	 encerrar	 o	 número	 com	 um	 procedimento	 que	 fez	 sucesso	 na
infância,	 na	 adolescência	 e	 no	 ensino	médio,	mas	 que,	 até	mesmo	 na	 aborrecida
sala	 de	 estar	 de	Wentworth,	 com	 seus	 cheiros	 inexoráveis	 de	 comida	 e	 pobreza,
havia	começado	a	cansar	e	a	preocupar	sua	família.	Ela	fora	ensinada	a	desabar	no
chão	assim	que	cantasse	o	último	verso	da	música,	“Lay	me	doun	and	dee”.	Caía	com
menos	vontade	agora	que	estava	mais	velha,	mas	continuava	caindo,	e	Evarts	viu
que	naquela	noite,	por	sua	expressão	serena,	uma	queda	fazia	parte	de	seus	planos.
Pensou	em	ir	até	ela,	abraçá-la	e	soprar	em	seu	ouvido	que	o	hotel	estava	pegando
fogo	ou	que	Mildred-Rose	estava	doente.	Em	vez	disso,	virou-se	de	costas.
Alice	inspirou	rapidamente	e	investiu	no	último	verso.	Evarts	tinha	começado	a

suar	tão	profusamente	que	o	sal	entrava	em	seus	olhos.	“I’ll	 lay	me	doun	and	dee”,
ouviu-a	cantar;	ouviu	o	tremendo	estrondo	de	quando	ela	desabou	no	chão;	ouviu
as	gargalhadas	descontroladas,	a	tosse	dos	fumantes	e	os	palavrões	de	uma	mulher
que	 riu	 com	 tanta	 força	 que	 acabou	 arrebentando	 seu	 peitilho	 de	 pérolas.	 Os
convidados	dos	Murchison	pareciam	ter	caído	vítimas	de	um	feitiço.	Choravam,	se
sacudiam,	se	dobravam,	batiam	nas	costas	uns	dos	outros	e	andavam	em	círculos
como	lunáticos.	Quando	Evarts	enfrentou	a	cena,	Alice	estava	sentada	no	chão.	Ele
a	ajudou	a	levantar.	“Venha,	querida”,	falou.	“Venha.”	Com	o	braço	ao	seu	redor,
foi	com	ela	até	o	vestíbulo.
“Eles	não	gostaram	da	minha	canção?”,	ela	perguntou.	Começou	a	chorar.
“Não	importa,	querida”,	disse	Evarts,	“não	importa,	não	importa.”	Pegaram	seus

casacos	e	voltaram	caminhando	no	frio	até	o	Mentone.
Bitsey	 estava	 à	 espera	 deles	 no	 corredor,	 em	 frente	 à	 porta	 do	 quarto.	Queria



saber	 tudo	 a	 respeito	 da	 festa.	 Evarts	 fez	 Alice	 entrar	 no	 quarto	 e	 conversou
sozinho	com	o	carregador.	“Acho	que	não	quero	mais	ter	relação	nenhuma	com	os
Murchison”,	disse.	“Vou	arranjar	outro	produtor.”
“Esse	é	o	meu	garoto,	esse	é	o	meu	garoto”,	disse	Bitsey.	“Agora	gostei	de	ver.

Mas	primeiro	quero	que	vá	à	Hauser	Agency	falar	com	Charlie	Leavitt.”
“Está	bem”,	disse	Evarts.	“Está	bem,	vou	falar	com	Charlie	Leavitt.”
Alice	 chorou	 até	 adormecer.	 Evarts	 não	 conseguiu	 dormir,	 de	 novo.	 Ficou

sentado	 numa	 cadeira	 ao	 lado	 da	 janela.	 Deu	 uma	 cochilada	 pouco	 antes	 do
amanhecer,	mas	por	pouco	tempo.	Às	sete	da	manhã,	levou	a	família	ao	Automat.
Bitsey	 veio	 ao	 quarto	 dos	 Malloy	 depois	 do	 café	 da	 manhã.	 Estava	 muito

animado.	Um	colunista	de	um	dos	jornais	por	assinatura	tinha	noticiado	a	chegada
de	 Evarts	 a	 Nova	 York.	 Um	 membro	 de	 gabinete	 e	 um	 rei	 balcânico	 eram
mencionados	 no	mesmo	parágrafo.	 Então	 o	 telefone	 começou	 a	 tocar.	 Primeiro,
ligou	um	homem	que	pretendia	vender	a	Evarts	um	casaco	de	pele	de	marta	usado.
Depois	ligaram	um	advogado	e	uma	lavanderia,	uma	costureira,	uma	creche,	várias
agências	e	um	homem	que	dizia	poder	lhes	arranjar	um	bom	apartamento.	Evarts
disse	 não	 a	 todas	 essas	 importunações,	 mas	 em	 todos	 os	 casos	 precisou	 discutir
antes	 de	 bater	 o	 telefone.	 Bitsey	 havia	 marcado	 um	 encontro	 dele	 com	 Charlie
Leavitt	ao	meio-dia	e,	quando	chegou	a	hora,	Evarts	beijou	Alice	e	Mildred-Rose	e
saiu.
A	Hauser	Agency	 ficava	num	dos	prédios	do	Radio	City.	Dessa	vez,	o	assunto

que	vinha	resolver	permitia	que	ele	cruzasse	as	formidáveis	portas	do	edifício	como
se	 fosse	 qualquer	 outra	 pessoa,	 Evarts	 disse	 consigo.	 Os	 escritórios	 da	 Hauser
ficavam	no	vigésimo	sexto	andar.	Ele	não	informou	o	andar	antes	que	o	elevador
começasse	 a	 subir.	 “Agora	 é	 tarde”,	 disse	 o	 ascensorista.	 “Precisa	 me	 dizer	 o
número	do	andar	assim	que	entrar.”	Evarts	sabia	que	isso	o	estigmatizava	como	um
novato	diante	de	todos	os	outros	passageiros	do	elevador,	e	enrubesceu.	Subiu	até
o	 sexagésimo	 andar	 antes	 de	 retornar	 ao	 vigésimo	 sexto.	 Quando	 ele	 saiu	 do
elevador,	o	ascensorista	soltou	um	risinho	de	escárnio.
No	fim	de	um	corredor	comprido	havia	duas	portas	de	bronze	cerradas	por	uma

águia	bifurcada.	Evarts	girou	as	asas	da	majestosa	ave	e	adentrou	o	grandioso	salão
de	 uma	 mansão.	 Os	 painéis	 das	 paredes	 estavam	 corroídos	 por	 vermes	 e
esbranquiçados	 pela	 podridão.	 À	 distância,	 detrás	 de	 uma	 pequena	 janela



envidraçada,	avistou	uma	mulher	usando	fones	de	ouvido.	Foi	até	ela,	disse	a	que
viera	 e	 recebeu	 ordens	 para	 sentar.	 Sentou	 num	 sofá	 de	 couro	 e	 acendeu	 um
cigarro.	 A	magnificência	 do	 recinto	 lhe	 causou	 uma	 profunda	 impressão.	Mas	 aí
percebeu	 que	 o	 sofá	 estava	 coberto	 de	 pó.	O	mesmo	 valia	 para	 a	mesa,	 para	 as
revistas	 em	cima	dela,	para	a	 luminária,	para	o	molde	em	bronze	do	Le	baiser	 de
Rodin	—	tudo	no	vasto	salão	estava	coberto	de	pó.	Ao	mesmo	tempo,	reparou	na
estranha	 quietude	 do	 lugar.	 Nem	 sinal	 de	 todos	 os	 ruídos	 característicos	 de	 um
escritório.	No	meio	dessa	quietude,	chegava	dos	confins	da	Terra	a	música	gravada
do	rinque	de	patinação,	onde	um	carrilhão	estava	tocando	“Joy	to	the	world!	The	Lord
is	come!”.	As	revistas	na	mesinha	ao	lado	do	sofá	eram	de	cinco	anos	antes.
Depois	de	um	tempo,	a	recepcionista	apontou	para	uma	porta	dupla	no	fim	do

salão	e	Evarts	caminhou	timidamente	até	ela.	O	escritório	do	outro	lado	era	menor
que	 o	 salão	 de	 onde	 tinha	 acabado	 de	 sair,	 porém	 mais	 escuro,	 majestoso	 e
imponente,	 e	 ele	 ainda	 podia	 escutar,	 vinda	 de	 longe,	 a	 música	 do	 rinque	 de
patinação.	Havia	um	homem	sentado	atrás	de	uma	escrivaninha	antiquada.	Ficou
em	pé	assim	que	percebeu	a	presença	de	Evarts.	“Bem-vindo,	Evarts,	bem-vindo	à
Hauser	 Agency!”,	 ele	 bradou.	 “Ouvi	 dizer	 que	 tem	 uma	 propriedade	 valiosa	 em
mãos,	e	Bitsey	me	contou	que	você	não	quer	mais	saber	de	Tracey	Murchison.	Não
li	sua	peça,	é	claro,	mas,	se	Tracey	quer,	eu	também	quero,	e	Sam	Farley	também.
Tenho	 um	produtor	 pra	 você,	 tenho	 uma	 estrela	 pra	 você,	 tenho	 um	 teatro	 pra
você	e	acho	que	tenho	um	esquema	de	pré-produção	encaminhado.	Cem	mil,	num
teto	de	quatrocentos	mil.	Sente-se,	sente-se.”
O	sr.	Leavitt	parecia	estar	comendo	alguma	coisa	ou	tinha	algum	problema	nos

dentes,	pois	no	fim	de	cada	frase	ele	ficava	mexendo	os	lábios	de	maneira	ruidosa	e
compenetrada,	 como	um	gourmet.	Pelas	migalhas	que	 tinha	nos	 cantos	da	boca,
era	 possível	 que	 estivesse	 comendo	 algo	 até	minutos	 antes.	 Ou	 podia	 ter	 algum
problema	nos	dentes,	já	que	os	ruídos	labiais	continuaram	por	toda	a	entrevista.	O
sr.	 Leavitt	 usava	 muito	 ouro.	 Tinha	 vários	 anéis,	 um	 bracelete	 de	 identificação
dourado	e	um	 relógio	 com	pulseira	de	ouro,	 e	 carregava	uma	 cigarreira	 de	ouro
incrustada	de	joias.	A	cigarreira	estava	vazia,	e	Evarts	lhe	forneceu	cigarros	durante
a	conversa.
“Agora	quero	que	volte	ao	hotel,	Evarts”,	berrou	o	sr.	Leavitt,	“e	não	quero	que

esquente	com	nada.	Charlie	Leavitt	está	tomando	conta	da	sua	propriedade.	Quero



que	 prometa	 que	 não	 vai	 se	 preocupar.	Mas	 vejamos,	 pelo	 que	 entendi	 você	 já
assinou	um	contrato	com	Murchison.	Vou	declarar	esse	contrato	nulo	e	inválido,	e
meu	advogado	vai	declarar	esse	contrato	nulo	e	inválido	e,	se	Murchison	contestar,
nós	o	arrastaremos	para	o	 tribunal	e	 faremos	o	 juiz	declarar	esse	contrato	nulo	e
inválido.	Porém,	antes	de	 irmos	em	frente”,	disse	com	a	voz	mais	branda,	“quero
que	assine	esses	papéis,	que	me	dão	autoridade	para	representar	você.”	Empurrou
alguns	papéis	e	uma	caneta-tinteiro	de	ouro	para	cima	de	Evarts.	“Basta	assinar	os
papéis”,	disse	 em	 tom	 lastimoso,	 “e	ganhará	quatrocentos	mil	dólares.	Oh,	vocês
autores!”,	exclamou.	“Sortudos	são	os	autores!”
Assim	que	Evarts	assinou	os	papéis,	a	atitude	do	sr.	Leavitt	mudou	e	ele	voltou	a

berrar.	 “O	produtor	que	 te	 arranjei	 é	 Sam	Farley.	A	estrela	 é	 Susan	Hewitt.	 Sam
Farley	é	 irmão	de	Tom	Farley.	É	casado	com	Clarissa	Douglas	e	é	 tio	de	George
Howland.	Pat	Levy	é	seu	cunhado	e	Mitch	Kababian	e	Howie	Brown	são	parentes
dele	por	parte	de	mãe.	A	mãe	era	Lottie	Mayes.	São	uma	família	muito	unida.	São
um	time	e	tanto.	Quando	seu	espetáculo	estrear	em	Wilmington,	Sam	Farley,	Tom
Farley,	 Clarissa	 Douglas,	 George	 Howland,	 Pat	 Levy,	 Mitch	 Kababian	 e	 Howie
Brown	estarão	 todos	 lá	naquele	hotel	 escrevendo	o	 seu	 terceiro	ato.	Quando	 seu
espetáculo	 chegar	 em	 Baltimore,	 Sam	 Farley,	 Tom	 Farley,	 Clarissa	 Douglas,
George	Howland,	Pat	Levy,	Mitch	Kababian	 e	Howie	Brown	 irão	 junto	 com	ele
para	Baltimore.	E,	quando	seu	espetáculo	estrear	na	Broadway	com	uma	produção
de	 alto	 nível,	 quem	 estará	 ali	 na	 primeira	 fila,	 torcendo	 por	 você?”	O	 sr.	 Leavitt
tinha	forçado	muito	a	voz	e	concluiu	com	um	sussurro	rouco:	“Sam	Farley,	Tom
Farley,	 Clarissa	 Douglas,	 George	 Howland,	 Pat	 Levy,	 Mitch	 Kababian	 e	 Howie
Brown”.
“Agora,	quero	que	volte	ao	hotel	e	 se	divirta”,	gritou,	depois	de	 ter	 limpado	a

garganta.	“Te	ligo	amanhã	para	dizer	quando	Sam	Farley	e	Susan	Hewitt	vão	poder
falar	 com	 você,	 e	 vou	 ligar	 agora	 para	 Hollywood	 e	 dizer	 a	 Max	 Rayburn	 que
poderá	ter	você	por	cem	mil	até	um	teto	de	quatrocentos	mil,	e	nem	um	centavo	a
menos.”	 Deu	 tapinhas	 nas	 costas	 de	 Evarts	 e	 o	 acompanhou	 gentilmente	 até	 a
porta.	“Divirta-se,	Evarts.”
Refazendo	 seu	caminho	pelo	 salão,	Evarts	percebeu	que	a	 recepcionista	estava

comendo	um	sanduíche.	Ela	acenou	para	ele.
“Quer	 arriscar	 a	 sorte	 com	um	Buick	 conversível	 novinho?”,	 cochichou.	 “Dez



centavos	a	tentativa.”
“Oh,	não,	obrigado”,	disse	Evarts.
“Ovos	frescos?”,	ela	perguntou.	“Eu	os	trago	de	Jersey	toda	manhã.”
“Não,	obrigado”,	disse	Evarts.
	
	
Evarts	atravessou	com	pressa	a	multidão	até	chegar	de	volta	ao	Mentone,	onde

Alice,	Mildred-Rose	 e	Bitsey	o	 aguardavam.	Descreveu	 a	 reunião	que	 tivera	 com
Leavitt.	 “Quando	eu	 receber	 aqueles	quatrocentos	mil”,	 disse,	 “vou	mandar	uma
parte	para	Mama	Finelli.”	Alice	 lembrou	de	várias	outras	pessoas	em	Wentworth
que	estavam	precisando	de	dinheiro.	Naquela	noite,	para	comemorar,	eles	foram	a
uma	cantina	 italiana	em	vez	de	 ir	ao	Automat.	Depois	do	 jantar,	 foram	ao	Radio
City	Music	Hall.	Evarts	não	conseguiu	de	novo	dormir	durante	a	noite.
Em	Wentworth,	Alice	tinha	ficado	conhecida	como	o	membro	mais	prático	da

família.	 Havia	 uma	 certa	 jocosidade	 nisso.	 Ela	 botava	 o	 orçamento	 no	 papel	 e
gerenciava	 o	 dinheirinho	 da	 feira,	 e	 as	 pessoas	 costumavam	 dizer	 que	 Evarts
trocaria	 os	 pés	 pelas	mãos	 se	 não	 fosse	 por	Alice.	O	 traço	 administrativo	 de	 sua
personalidade	 fez	 com	que	 ela	 lembrasse	 a	Evarts,	 no	dia	 seguinte,	 que	 ele	 tinha
parado	de	trabalhar	na	peça.	Ela	assumiu	o	controle	da	situação.	“Sente	e	escreva	a
peça”,	disse,	“e	eu	e	Mildred-Rose	vamos	ficar	andando	pela	Quinta	Avenida	para
que	você	possa	ficar	aqui	sozinho.”
Evarts	 tentou	 trabalhar,	 mas	 o	 telefone	 começou	 a	 tocar	 de	 novo	 e	 ele	 foi

interrompido	 regularmente	 por	 vendedores	 de	 joias,	 advogados	 da	 área	 teatral	 e
serviços	 de	 lavanderia.	 Perto	 das	 onze,	 atendeu	 o	 telefone	 e	 ouviu	 uma	 voz
enfurecida.	Era	Murchison.	“Eu	trouxe	você	de	Wentworth”,	berrava	ele,	“e	fiz	de
você	o	que	é	hoje.	E	agora	me	dizem	que	você	violou	meu	contrato	e	me	traiu	com
Sam	 Farley.	 Vou	 te	 destruir,	 vou	 te	 arruinar,	 vou	 te	 processar,	 vou…”	 Evarts
desligou	 e	 não	 atendeu	 quando	 o	 telefone	 voltou	 a	 tocar	 um	 minuto	 depois.
Deixou	um	bilhete	para	Alice,	botou	o	chapéu	e	foi	caminhando	até	o	escritório	da
Hauser	na	Quinta	Avenida.
Nessa	manhã,	quando	girou	a	águia	bifurcada	da	porta	dupla	e	entrou	no	salão

da	mansão,	 ele	 deu	 de	 cara	 com	o	 sr.	 Leavitt	 em	mangas	 de	 camisa,	 varrendo	o
chão.	“Oh,	bom	dia”,	disse	Leavitt.	“Terapia	ocupacional.”	Ele	escondeu	a	vassoura



e	a	pá	de	lixo	atrás	de	uma	cortina	de	veludo.	“Entre,	entre”,	disse,	enquanto	vestia
o	paletó	e	conduzia	Evarts	para	o	escritório	interno.	“Hoje	à	tarde	você	conhecerá
Sam	Farley	e	Susan	Hewitt.	Você	é	um	dos	homens	mais	sortudos	de	Nova	York.
Alguns	homens	nunca	encontram	Sam	Farley.	Nem	uma	única	vez	na	vida	—	não
chegam	 a	 conhecer	 a	 sua	 espirituosidade,	 nunca	 sentem	 a	 força	 de	 sua
personalidade	 incomparável.	 Quanto	 a	 Susan	 Hewitt…”	 Por	 um	 momento,	 ele
ficou	 sem	 palavras.	 Disse	 que	 a	 reunião	 estava	 marcada	 para	 as	 três.	 “Você	 os
encontrará	na	belíssima	casa	de	Sam	Farley”,	falou,	passando	a	Evarts	o	endereço.
Evarts	 tentou	 descrever	 a	 conversa	 telefônica	 que	 tivera	 com	Murchison,	mas

Leavitt	o	interrompeu.	“Só	te	pedi	uma	coisa”,	gritou.	“Te	pedi	pra	não	esquentar.
É	pedir	demais?	Peço	que	converse	com	Sam	Farley	e	dê	uma	boa	olhada	em	Susan
Hewitt	pra	me	dizer	se	acha	que	ela	serve	pro	papel.	É	pedir	demais?	Trate	de	se
divertir	 agora.	 Vá	 assistir	 a	 um	 cinejornal.	 Vá	 ao	 zoológico.	 Vá	 encontrar	 Sam
Farley	às	três.”	Deu	tapinhas	nas	costas	de	Evarts	e	o	empurrou	para	a	porta.
Evarts	 almoçou	 no	 Mentone	 com	 Alice	 e	 Mildred-Rose.	 Estava	 com	 dor	 de

cabeça.	Depois	do	almoço,	 ficaram	caminhando	pela	Quinta	Avenida,	e	perto	das
três	Alice	e	Mildred-Rose	foram	andando	com	ele	até	a	casa	de	Sam	Farley.	Era	um
prédio	imponente,	com	fachada	de	pedra	bruta,	como	um	presídio	espanhol.	Deu
um	 beijo	 de	 despedida	 em	 Alice	 e	 em	Mildred-Rose	 e	 tocou	 a	 campainha.	 Um
mordomo	 abriu	 a	 porta.	 Soube	 que	 era	 um	 mordomo	 pelas	 calças	 listradas.	 O
mordomo	o	conduziu	até	uma	sala	de	visitas	no	segundo	andar.
“Vim	ver	o	sr.	Farley”,	disse	Evarts.
“Eu	 sei”,	 respondeu	 o	 mordomo.	 “Você	 é	 Evarts	 Malloy.	 Tem	 uma	 reunião

marcada.	Mas	ele	não	poderá	atendê-lo.	Está	preso	num	jogo	de	dados	clandestino
na	Acme	Garage,	na	rua	100	com	a	64,	e	só	volta	amanhã.	Mas	Susan	Hewitt	virá.
Querem	que	você	a	conheça.	Oh,	se	você	fizesse	ideia	do	que	acontece	aqui	neste
lugar!”	 Ele	 diminuiu	 a	 voz	 até	 sobrar	 um	 sussurro	 e	 chegou	 perto	 do	 rosto	 de
Evarts.	 “Se	 essas	 paredes	 falassem!	 Não	 tem	 bandalheira	 nesta	 casa	 desde	 que
voltamos	 de	 Hollywood	 e	 ele	 não	 me	 paga	 desde	 21	 de	 junho.	 Eu	 não	 me
importaria	 tanto,	mas	 o	 filho	 da	 puta	 nunca	 aprendeu	 a	 esvaziar	 a	 banheira.	 Ele
toma	 banho	 e	 deixa	 a	 água	 suja	 lá	 parada.	 Estagnando.	 Como	 se	 não	 bastasse,
ontem	cortei	meu	dedo	lavando	a	louça.”	Havia	um	curativo	sujo	no	indicador	do
mordomo	 e	 ele	 começou	 a	 desfazer	 rapidamente	 as	 várias	 camadas	 de	 gaze



ensanguentada.	“Olha”,	disse,	e	enfiou	a	 ferida	na	cara	de	Evarts.	“Foi	até	o	osso.
Ontem	dava	pra	ver	o	osso.	Sangue.	Sangue	por	todo	 lado.	Levei	meia	hora	para
limpar	tudo.	É	um	milagre	não	ter	infeccionado.”	Comentou	o	milagre	balançando
a	cabeça.	“Quando	a	garota	chegar,	mando	ela	subir.”	O	mordomo	saiu	da	sala	com
um	andar	perdido,	arrastando	atrás	de	si	um	rabo	de	curativo	ensanguentado.
Os	olhos	de	Evarts	 estavam	ardendo	de	 cansaço.	Estava	 tão	 cansado	que	 teria

caído	 no	 sono	 ao	 encostar	 a	 cabeça	 em	 qualquer	 coisa.	 Ouviu	 o	 toque	 da
campainha	 e	 o	 mordomo	 cumprimentando	 Susan	 Hewitt.	 Ela	 subiu	 as	 escadas
correndo	e	entrou	na	sala	de	visitas.
Era	jovem	e	entrou	na	sala	como	se	esta	fosse	a	casa	dela	e	ela	tivesse	acabado	de

voltar	da	escola.	Era	leve,	seus	traços	eram	delicados	e	muito	juvenis,	e	seus	cabelos
claros,	 arrumados	 num	 penteado	 simples,	 tinham	 começado	 a	 escurecer
naturalmente	e	exibiam	riscos	marrons	como	madeira	de	pinho.	“Estou	muito	feliz
de	 te	conhecer,	Evarts”,	ela	disse.	 “Quero	dizer	que	amo	a	 sua	peça.”	Evarts	não
fazia	ideia	de	como	ela	podia	ter	lido	a	peça,	mas	estava	confuso	demais	com	aquela
beleza	para	conseguir	pensar	nisso	ou	falar.	Sua	boca	estava	seca.	Podia	ser	o	ritmo
maluco	dos	últimos	dias,	podia	ser	a	falta	de	sono	—	ele	não	sabia	—,	mas	era	como
se	estivesse	apaixonado.
“Você	 me	 lembra	 uma	 garota	 que	 conheci”,	 ele	 disse.	 “Ela	 trabalhava	 num

trailer	de	lanches	nos	arredores	de	South	Bend.	Você	nunca	trabalhou	num	trailer
de	lanches	nos	arredores	de	South	Bend,	trabalhou?”
“Não.”
“Não	 é	 só	 isso.	 Você	 me	 lembra	 de	 todo	 o	 resto.	 Estou	 falando	 dos	 trajetos

noturnos.	Fui	motorista	de	ônibus.	É	disso	que	você	me	lembra.	Das	estrelas,	quero
dizer,	 e	 das	 passagens	 de	 nível,	 e	 do	 gado	 enfileirado	 ao	 longo	 das	 cercas.	 E	 das
garotas	que	 serviam	 lanches.	Eram	sempre	 tão	 lindas.	Mas	você	nunca	 trabalhou
servindo	lanches.”
“Não.”
“A	minha	peça	é	sua”,	ele	disse.	“Quer	dizer,	acho	que	você	serve	para	o	papel.

Sam	Farley	pode	ficar	com	a	peça.	Com	tudo.”
“Obrigada,	Evarts”,	disse	ela.
“Pode	me	fazer	um	favor?”,	ele	perguntou.
“Qual?”



“Oh,	 sei	 que	 é	uma	bobagem.”	Ele	 levantou	e	 andou	pela	 sala.	 “Mas	não	 tem
ninguém	aqui,	ninguém	vai	ficar	sabendo.	Odeio	pedir	isso.”
“O	que	você	quer?”
“Você	deixa	 eu	 te	 erguer?”,	 ele	 disse.	 “Só	quero	 te	 erguer.	Quero	 sentir	 como

você	é	leve.”
“Tudo	bem”,	ela	disse.	“Quer	que	tire	o	casaco?”
“Sim,	sim,	sim.	Tire	o	casaco.”
Ela	ficou	em	pé.	O	casaco	caiu	sobre	o	sofá.
“Pode	ser	agora?”,	ele	perguntou.
“Sim.”
Ele	pôs	as	mãos	ao	redor	dos	braços	dela.	Ergueu-a	e	depois	a	pôs	com	cuidado

de	volta	no	chão.	“Nossa,	você	é	tão	leve!”,	gritou.	“É	tão	leve,	tão	frágil,	não	pesa
mais	 que	 uma	 mala.	 Caramba,	 eu	 poderia	 te	 carregar,	 poderia	 te	 carregar	 pra
qualquer	 lugar,	poderia	 te	carregar	de	uma	ponta	de	Nova	York	até	a	outra.”	Ele
pegou	o	chapéu	e	o	casaco	e	foi	embora	correndo	da	casa.
	
	
Evarts	se	sentia	perplexo	e	exausto	quando	retornou	ao	Mentone.	Bitsey	estava

no	quarto	com	Mildred-Rose	e	Alice.	Ficou	fazendo	perguntas	sobre	Mama	Finelli.
Queria	saber	onde	ela	morava	e	qual	era	o	número	do	seu	telefone.	Evarts	perdeu	a
paciência	 com	 o	 carregador	 e	 o	mandou	 embora.	Deitou	 na	 cama	 e	 adormeceu
enquanto	Alice	e	Mildred-Rose	faziam	perguntas.	Quando	acordou,	uma	hora	mais
tarde,	estava	se	sentindo	muito	melhor.	Foram	ao	Automat	e	depois	ao	Radio	City
Music	Hall,	e	depois	foram	para	a	cama	cedo	para	que	Evarts	pudesse	trabalhar	na
peça	pela	manhã.	Ele	não	conseguiu	dormir.
Após	o	café	da	manhã,	Alice	e	Mildred-Rose	o	deixaram	sozinho	no	quarto	e	ele

tentou	 trabalhar.	 Não	 conseguiu,	 mas	 naquele	 dia	 não	 era	 o	 telefone	 que	 o
importunava.	A	dificuldade	que	obstruía	sua	peça	era	profunda	e,	depois	de	fumar
fitando	a	parede	de	tijolos,	ele	a	reconheceu.	Estava	apaixonado	por	Susan	Hewitt.
Isso	poderia	ter	motivado	o	trabalho,	mas	ele	havia	abandonado	a	energia	criativa
em	 Indiana.	 Fechou	 os	 olhos	 e	 tentou	 lembrar	 da	 voz	 potente	 e	 desabusada	 de
Mama	Finelli,	mas	as	palavras	 se	perdiam	nos	 ruídos	vindos	da	 rua	antes	que	ele
pudesse	capturá-las.



Se	alguma	coisa	tivesse	aparecido	para	liberar	sua	memória	—	um	apito	de	trem,
um	instante	de	silêncio,	os	odores	de	um	celeiro	—,	talvez	ele	tivesse	se	inspirado.
Deu	voltas	no	quarto,	 fumou,	cheirou	as	cortinas	encardidas	das	 janelas	e	encheu
os	ouvidos	de	papel	higiênico,	mas	tinha	a	impressão	de	que	era	impossível	evocar
Indiana	 no	 Mentone.	 Passou	 o	 dia	 todo	 ao	 lado	 da	 escrivaninha.	 Ficou	 sem
almoçar.	 Quando	 a	 esposa	 e	 a	 filha	 voltaram	 do	 Radio	 City	 Music	 Hall,	 onde
haviam	passado	a	tarde,	disse	a	elas	que	ia	dar	uma	volta.	Puxa,	pensou	ao	sair	do
hotel,	se	eu	pudesse	pelo	menos	ouvir	o	barulho	de	um	corvo!
Percorreu	 a	 Quinta	 Avenida	 a	 passos	 largos,	 de	 cabeça	 erguida,	 tentando

discernir	no	meio	da	confusão	 sonora	uma	voz	capaz	de	guiá-lo.	Andou	depressa
até	chegar	ao	Radio	City	e	escutou,	à	distância,	a	música	do	rinque	de	patinação.
Algo	o	deteve.	Acendeu	um	cigarro.	Nesse	momento,	ouviu	alguém	chamando	por
ele.	 “Abre	 alas	 pro	 rei	 dos	 alces,	Evarts”,	 gritou	uma	mulher.	Era	 a	 voz	 áspera	 e
desabusada	de	Mama	Finelli,	e	ele	achou	que	tinha	enlouquecido	de	desejo	até	que
se	virou	e	a	avistou	sentada	num	dos	bancos,	ao	lado	de	um	laguinho	seco.	“Abre
alas	pro	rei	dos	alces,	Evarts”,	ela	gritou,	erguendo	as	mãos	sobre	a	cabeça	como	se
fossem	galhadas.	Era	assim	que	ela	cumprimentava	a	todos	em	Wentworth.
“Abre	alas	pro	rei	dos	alces,	Mama	Finelli”,	gritou	Evarts.	Correu	até	ela	e	sentou

ao	 seu	 lado.	 “Oh,	Mama	Finelli,	 que	bom	 te	ver”,	 falou.	 “Não	vai	 acreditar,	mas
pensei	 em	você	o	dia	 todo.	Passei	 o	 dia	 querendo	poder	 falar	 com	você.”	Olhou
para	 ela,	 buscando	 se	 comprazer	 com	 suas	 feições	 astutas	 e	 com	 seu	 queixo
cabeludo.	“Como	é	que	você	veio	parar	aqui	em	Nova	York,	Mama	Finelli?”
“Cheguei	 numa	 máquina	 voadora”,	 berrou	 ela.	 “Cheguei	 numa	 máquina

voadora	hoje.	Coma	um	sanduíche.”	Ela	estava	comendo	sanduíches	tirados	de	um
saco	de	papel.
“Não,	obrigado”,	ele	disse.	“Que	está	achando	de	Nova	York?”,	perguntou.	“Que

acha	daquele	prédio	alto?”
“Bem,	eu	não	sei”,	ela	disse,	mas	ele	reparou	que	ela	sabia,	sim,	e	viu	seu	rosto	se

configurando	 para	 dar	 uma	 resposta.	 “Acho	 que	 só	 tem	 esse	 um	 aí,	 porque,	 se
tivesse	dois,	eles	iam	fecundar	e	dar	cria!”	Ela	se	contorceu	dando	risada	e	bateu	nas
próprias	pernas.
“O	que	você	está	fazendo	em	Nova	York,	Mama	Finelli?	Como	é	que	veio	parar

aqui?”



“Bem”,	ela	disse,	“um	homem	chamado	Tracey	Murchison	me	faz	uma	chamada
de	longa	distância	e	diz	que	é	pra	eu	ir	para	Nova	York	e	te	processar	por	calúnia.
Diz	que	você	escreveu	uma	peça	sobre	mim	e	que	posso	te	processar	por	calúnia	e
ganhar	um	montão	de	dinheiro	 e	dividir	 com	ele,	meio	 a	meio,	 ele	 diz,	 e	 aí	 não
preciso	mais	cuidar	do	posto	de	gasolina.	Aí	ele	me	manda	dinheiro	pra	máquina	de
voar	e	eu	chego	aqui	e	falo	com	ele	e	vou	te	processar	por	calúnia	e	dividir	com	ele,
sessenta-quarenta.	É	isso	que	eu	vou	fazer”,	ela	disse.
Mais	 tarde,	 naquela	 noite,	 os	Malloy	 voltaram	 à	 sala	 de	 espera	marmórea	 da

Grand	Central	e	Evarts	começou	a	procurar	um	trem	que	fosse	para	Chicago.	Ele
encontrou	um	 trem	que	 ia	para	Chicago,	 comprou	bilhetes	 e	 eles	 entraram	num
vagão.	 Era	 uma	 noite	 chuvosa	 e	 o	 piso	 escuro	 e	 molhado	 das	 profundezas	 da
estação	 não	 estava	 brilhando,	 mas	 Alice	 ainda	 acreditava	 que	 ele	 havia	 sido
cravejado	 de	 diamantes	 e	 ela	 contaria	 a	 história	 desse	 jeito.	 Tinham	 aprendido
rápido	as	lições	do	viajante	e	se	distribuíram	habilmente	em	vários	assentos.	Depois
que	o	 trem	partiu,	Alice	 fez	amizade	com	um	casal	que	sentara	do	outro	 lado	do
corredor;	eles	falavam	com	franqueza	e	estavam	viajando	com	um	bebê	rumo	a	Los
Angeles.	A	mulher	tinha	um	irmão	que	morava	lá	e	que	enviara	cartas	descrevendo
com	entusiasmo	o	clima	e	as	oportunidades.
“Vamos	para	Los	Angeles”,	Alice	disse	a	Evarts.	“Ainda	temos	algum	dinheiro	e

podemos	 comprar	 bilhetes	 em	Chicago,	 aí	 você	 vende	 sua	 peça	 em	Hollywood,
onde	ninguém	nunca	ouviu	falar	de	Mama	Finelli	e	dos	outros.”
Evarts	disse	que	tomaria	sua	decisão	em	Chicago.	Estava	abatido	e	adormeceu.

Mildred-Rose	 pôs	 o	 dedo	 na	 boca	 e	 logo	 ela	 e	 a	mãe	 também	 tinham	perdido	 a
consciência.	 Mildred-Rose	 alisou	 as	 peles	 ressequidas	 de	 seu	 casaco	 e	 elas	 lhe
garantiram	que	tudo	estava	bem,	tudo	estava	bem.
	
	
Os	Malloy	podem	ter	descido	do	trem	em	Chicago	e	voltado	para	Wentworth.

Não	é	difícil	 imaginar	seu	retorno	para	casa,	pois	eles	seriam	bem	recebidos	pelos
amigos	e	conhecidos,	embora	estes	pudessem	duvidar	das	suas	histórias.	Ou	pode
ser	que	tenham	feito	a	conexão	em	Chicago	e	embarcado	num	trem	rumo	ao	oeste,
e	 isso,	 para	 dizer	 a	 verdade,	 é	 ainda	mais	 fácil	 de	 imaginar.	Eles	 jogam	copas	no
vagão-restaurante	 e	 comem	 sanduíches	 de	 queijo	 nas	 estações	 ferroviárias,



passando	pelo	Kansas	e	por	Nebraska	—	cruzando	as	montanhas	até	o	litoral.
	
	

“O	city	of	broken	dreams”
Trad.	Daniel	Galera
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sr.	 e	 a	 sra.	 Hartley	 chegaram	 com	 a	 filha	 Anne	 à	 pousada	 Pemaquoddy
numa	noite	de	inverno,	após	o	jantar,	bem	na	hora	em	que	começavam	as

partidas	de	bridge.	O	sr.	Hartley	carregou	as	malas	através	da	ampla	varanda	até	o
saguão,	 seguido	 pela	 esposa	 e	 pela	 filha.	 Os	 três	 pareciam	 muito	 cansados	 e
olhavam	 a	 seu	 redor	 na	 sala	 iluminada	 e	 acolhedora	 com	 a	 gratidão	 dos	 que
escaparam	da	tensão	e	do	perigo,	pois	estavam	viajando	de	carro	desde	cedo,	sem
visibilidade,	no	meio	de	uma	nevasca.	Tinham	partido	de	Nova	York	e	a	neve	caíra
por	 todo	o	caminho,	disseram.	O	sr.	Hartley	 largou	as	malas	e	 retornou	ao	carro
para	buscar	os	esquis.	A	 sra.	Hartley	 sentou	numa	das	poltronas	do	 saguão	e	 sua
filha,	cansada	e	tímida,	se	aninhou	junto	a	ela.	Havia	um	pouco	de	neve	nos	cabelos
da	menina	e	a	sra.	Hartley	os	limpou	com	os	dedos.	A	sra.	Butterick,	a	viúva	que
era	 dona	 da	 pousada,	 foi	 até	 a	 varanda	 e	 gritou	 para	 o	 sr.	 Hartley	 que	 ele	 não
precisava	 subir	 com	 o	 carro.	 Um	 dos	 rapazes	 cuidaria	 disso.	 Ele	 voltou	 para	 o
saguão	e	assinou	o	registro.
O	 sr.	 Hartley	 dava	 a	 impressão	 de	 ser	 um	 homem	 simpático	 com	 uma	 voz

contundente	 e	 um	 ar	 profundo	 e	 cordial.	 Sua	 esposa	 era	 uma	 bela	 mulher	 de



cabelos	escuros	que	estava	zonza	de	cansaço	e	sua	filha	era	uma	menina	de	uns	sete
anos.	 A	 sra.	 Butterick	 perguntou	 ao	 sr.	 Hartley	 se	 eles	 já	 tinham	 se	 hospedado
alguma	vez	na	Pemaquoddy.	 “Quando	 fiz	 a	 reserva”,	 ela	 disse,	 “o	nome	não	me
pareceu	estranho.”
“A	sra.	Hartley	e	eu	estivemos	aqui	num	mês	de	fevereiro,	há	oito	anos”,	disse	o

sr.	Hartley.	“Chegamos	no	dia	23	e	ficamos	dez	dias.	Lembro	bem	da	data	porque
tivemos	uma	estadia	maravilhosa.”	Eles	subiram	para	o	quarto.	Desceram	de	novo
pelo	tempo	necessário	para	 jantar	algumas	sobras	que	permaneciam	aquecidas	no
canto	do	fogão	a	lenha.	A	criança	estava	tão	cansada	que	por	pouco	não	dormiu	à
mesa.	Depois	do	jantar,	subiram	novamente.
Durante	 o	 inverno,	 a	 vida	 da	 Pemaquoddy	 girava	 totalmente	 ao	 redor	 dos

esportes	 da	 neve.	 Os	 bêbados	 e	 os	 adoentados	 não	 eram	 bem	 recebidos,	 pois	 a
maioria	dos	hóspedes	 levava	o	esqui	a	sério.	De	manhã,	pegavam	um	ônibus	que
cruzava	o	vale	até	as	montanhas	e,	se	o	clima	estava	bom,	levavam	uma	quentinha
e	 permaneciam	 nas	 rampas	 até	 o	 fim	 da	 tarde.	 Ocasionalmente,	 para	 variar,
esquiavam	no	 rinque	 próximo	 à	 pousada,	 um	pátio	 que	 fora	 inundado	 com	 esse
propósito.	Atrás	da	pousada	havia	um	morro	que,	às	vezes,	quando	as	condições	na
montanha	 não	 estavam	 boas,	 podia	 ser	 usado	 para	 esquiar.	 Esse	 morro	 estava
equipado	com	um	reboque	para	esquiadores	improvisado	que	tinha	sido	construído
pelo	filho	da	sra.	Butterick.	“Ele	comprou	o	motor	que	puxa	o	cabo	quando	estava
cursando	o	último	ano	 em	Harvard”,	 a	 sra.	Butterick	dizia	 sempre	que	 falava	do
reboque.	 “Pertencia	a	um	velho	automóvel	Mercer	que	ele	dirigiu	de	Cambridge
até	aqui	numa	só	noite,	sem	as	placas!”	Ao	dizer	isso,	punha	a	mão	sobre	o	coração,
como	se	os	perigos	da	viagem	ainda	lhe	causassem	uma	vívida	impressão.
Os	Hartley	aderiram	à	rotina	de	ar	fresco	e	exercícios	da	Pemaquoddy	na	manhã

seguinte	à	sua	chegada.
A	sra.	Hartley	era	uma	mulher	distraída.	Naquela	manhã,	embarcou	no	ônibus

que	ia	à	montanha,	sentou	e	estava	conversando	com	outro	passageiro	quando	se
deu	 conta	 de	 que	 tinha	 esquecido	 de	 trazer	 os	 esquis.	 Seu	 marido	 foi	 buscá-los
enquanto	todos	esperavam.	Ela	usava	uma	parca	de	cor	clara,	adornada	com	pele	e
modelada	 para	 alguém	 com	 um	 rosto	 mais	 jovem,	 o	 que	 lhe	 dava	 um	 aspecto
cansado.	 Seu	 marido	 usava	 alguns	 apetrechos	 da	 marinha	 nos	 quais	 estavam
gravados	seu	nome	e	sua	patente.	A	filha,	Anne,	era	bonita.	Seus	cabelos	estavam



trançados	com	firmeza	e	capricho,	seu	nariz	pequeno	era	coberto	por	uma	sela	de
sardas	e	ela	olhava	em	volta	com	o	escrutínio	soturno	e	racional	que	é	típico	da	sua
idade.
O	 sr.	 Hartley	 era	 bom	 esquiador.	 Ficou	 subindo	 e	 descendo	 a	 rampa,	 esquis

paralelos,	joelhos	fletidos,	ombros	gingando	em	semicírculos	elegantes.	Sua	esposa
não	era	tão	entendida,	mas	sabia	o	que	estava	fazendo	e	apreciava	o	ar	frio	e	a	neve.
Vez	ou	outra	ela	caía	e,	quando	alguém	ia	ajudá-la	a	levantar,	via	a	cor	de	seu	rosto
avivada	pelo	contato	com	a	neve	e	 tinha	a	 impressão	de	que	ela	era	uma	mulher
muito	mais	jovem.
Anne	 não	 sabia	 esquiar.	 Ficou	 na	 base	 da	 rampa	 observando	 os	 pais.	 Eles	 a

chamaram,	mas	ela	não	se	movia	e	em	pouco	tempo	começou	a	tremer	de	frio.	A
mãe	foi	até	ela	e	tentou	incentivá-la,	mas	a	menina	se	irritou	e	virou	a	cara.	“Não
quero	que	você	me	ensine”,	disse.	“Quero	que	o	papai	me	ensine.”	A	sra.	Hartley
chamou	o	marido.
Bastou	 o	 sr.	 Hartley	 voltar	 a	 atenção	 para	 a	 menina	 que	 ela	 perdeu	 todo	 o

embaraço.	Subiu	e	desceu	o	morro	atrás	dele	e,	desde	que	o	pai	estivesse	por	perto,
ela	 parecia	 feliz	 e	 confiante.	 O	 sr.	 Hartley	 ficou	 ao	 lado	 de	 Anne	 até	 depois	 do
almoço	 e	 então	 foi	 falar	 com	 um	 instrutor	 profissional	 que	 estava	 levando	 uma
turma	de	iniciantes	para	a	rampa.	O	sr.	e	a	sra.	Hartley	acompanharam	o	grupo	até
a	base	da	rampa	e	o	sr.	Hartley	puxou	a	filha	para	o	canto.	“Agora	eu	e	a	sua	mãe
vamos	esquiar	nas	trilhas”,	ele	disse,	“e	eu	quero	que	você	participe	da	aula	do	sr.
Ritter	e	aprenda	o	máximo	que	puder	com	ele.	Se	quiser	aprender	a	esquiar,	Anne,
terá	que	aprender	sem	mim.	Voltaremos	lá	pelas	quatro	e	quero	que	me	mostre	o
que	aprendeu	quando	eu	voltar.”
“Tá	bom,	papai.”
“Agora	vá	participar	da	aula.”
“Tá	bom,	papai.”
O	 sr.	 e	 a	 sra.	 Hartley	 esperaram	 até	 que	 Anne	 tivesse	 subido	 a	 rampa	 e	 se

juntado	 à	 turma.	 Partiram	 em	 seguida.	 Anne	 prestou	 atenção	 no	 instrutor	 por
alguns	minutos,	mas,	assim	que	percebeu	que	os	pais	tinham	sumido,	separou-se	do
grupo	 e	 desceu	 a	 encosta	 do	morro	 em	direção	 à	 cabana.	 “Mocinha”,	 chamou	o
instrutor.	 “Mocinha…”	 Ela	 não	 respondeu.	 Entrou	 na	 cabana,	 tirou	 a	 parca	 e	 as
luvas,	 estendeu-as	 com	 cuidado	 para	 secar	 sobre	 uma	mesa	 e	 sentou	 ao	 lado	 do



fogo,	 mantendo	 a	 cabeça	 baixa	 para	 que	 não	 pudessem	 ver	 seu	 rosto.	 Ficou	 ali
sentada	a	tarde	toda.	Pouco	antes	de	escurecer,	quando	os	pais	chegaram	à	cabana
batendo	a	neve	das	botas,	ela	 foi	correndo	até	o	pai.	Seu	rosto	estava	 inchado	de
tanto	 chorar.	 “Oh,	papai,	 achei	que	vocês	nunca	mais	 iam	voltar”,	 choramingou.
“Achei	 que	 nunca	mais	 iam	 voltar!”	 Ela	 o	 envolveu	 com	 os	 braços	 e	 afundou	 o
rosto	em	suas	roupas.
“Pronto,	 pronto,	 pronto,	 Anne”,	 ele	 disse,	 batendo	 de	 leve	 nas	 costas	 dela	 e

sorrindo	para	as	pessoas	que	tinham	reparado	na	cena.	No	ônibus	de	volta,	ela	ficou
sentada	ao	lado	do	pai,	segurando	seu	braço.
Naquela	noite,	na	pousada,	os	Hartley	foram	ao	bar	antes	do	jantar	e	sentaram	a

uma	mesa	encostada	à	parede.	A	sra.	Hartley	e	a	filha	beberam	suco	de	tomate	e	o
sr.	Hartley	 pediu	 três	Old-Fashioneds.	 Ele	 deu	 a	 Anne	 as	 rodelas	 de	 laranja	 e	 as
cerejas	em	calda	que	vieram	com	os	drinques.	Tudo	que	o	pai	fazia	a	interessava.
Ela	 acendia	 seus	 cigarros	 e	 assoprava	os	 fósforos.	Examinava	 seu	 relógio	 e	 ria	de
todas	as	suas	piadas.	Sua	risada	era	aguda	e	cativante.
A	família	conversava	em	voz	baixa.	O	sr.	e	a	sra.	Hartley	falavam	mais	com	Anne

do	que	entre	si,	como	se	tivessem	chegado	a	um	ponto	do	casamento	em	que	não
havia	mais	nada	a	dizer.	Travaram	uma	conversa	truncada	a	respeito	da	neve	e	das
montanhas	 e,	 em	 determinada	 altura	 de	 seu	 esforço	 em	manter	 o	 diálogo,	 o	 sr.
Hartley,	 por	 algum	 motivo,	 foi	 ríspido	 com	 a	 esposa.	 A	 sra.	 Hartley	 levantou
depressa	da	mesa.	Talvez	estivesse	chorando.	Atravessou	com	rapidez	o	saguão	e
subiu	as	escadas.
O	 sr.	 Hartley	 e	 Anne	 permaneceram	 no	 bar.	 Quando	 soou	 a	 campainha	 do

jantar,	ele	pediu	ao	recepcionista	que	enviasse	uma	bandeja	à	sra.	Hartley.	Comeu
com	a	filha	na	sala	de	jantar.	Depois	da	refeição,	ficou	sentado	na	área	de	convívio
lendo	um	velho	exemplar	da	Fortune	enquanto	Anne	brincava	com	algumas	outras
crianças	que	estavam	hospedadas	na	pousada.	Eram	todas	um	pouco	mais	novas	e
Anne	lidou	com	elas	de	maneira	segura	e	afetuosa,	 imitando	um	adulto.	Ensinou-
lhes	 um	 jogo	 simples	 de	 cartas	 e	 em	 seguida	 leu	 uma	 história.	 Depois	 que	 as
crianças	menores	foram	mandadas	para	a	cama,	ela	leu	um	livro.	O	pai	a	levou	para
o	quarto	por	volta	das	nove.
Ele	 desceu	 sozinho	 mais	 tarde	 e	 foi	 para	 o	 bar.	 Bebeu	 desacompanhado	 e

conversou	 com	 o	 garçom	 a	 respeito	 de	 várias	 marcas	 de	 bourbon.	 “Meu	 pai



costumava	beber	 bourbon	 trazido	do	Kentucky	 em	barricas”,	 disse	o	 sr.	Hartley.
Um	toque	 rascante	na	voz	 se	 somava	ao	 seu	ar	profundo	e	 cordial	para	dar	uma
aparência	 de	 importância	 ao	 que	 ele	 dizia.	 “Eram	pequenos,	 se	 bem	me	 lembro.
Acho	 que	 podiam	 conter	 no	máximo	 um	 galão.	Meu	 pai	 os	 encomendava	 duas
vezes	por	 ano.	Quando	minha	 avó	perguntava	o	que	eram,	 ele	 sempre	dizia	que
estavam	cheios	de	sidra	doce.”	Depois	de	conversar	sobre	bourbons,	conversaram
sobre	 o	 vilarejo	 e	 as	mudanças	 ocorridas	 na	 pousada.	 “Só	 viemos	 aqui	 uma	 vez
antes”,	disse	o	sr.	Hartley.	“Foi	há	oito	anos,	num	mês	de	fevereiro,	há	oito	anos.”
E	então	ele	repetiu,	palavra	a	palavra,	o	que	tinha	dito	no	saguão	na	noite	anterior.
“Chegamos	no	dia	23	e	ficamos	dez	dias.	Lembro	bem	da	data	porque	tivemos	uma
estadia	maravilhosa.”
Os	 dias	 subsequentes	 dos	Hartley	 foram	quase	 todos	 iguais	 ao	 primeiro.	O	 sr.

Hartley	passava	as	horas	 iniciais	dando	lições	à	filha.	A	menina	aprendia	rápido	e,
quando	 estava	 ao	 lado	 ao	 pai,	 agia	 com	 ousadia	 e	 graça,	 mas,	 assim	 que	 ele	 a
abandonava,	ela	ia	para	a	cabana	e	ficava	sentada	perto	do	fogo.	Todo	dia,	depois
do	 almoço,	 chegava	 a	 hora	 em	 que	 ele	 tentava	 inculcar-lhe	 um	 pouco	 de
autoconfiança.	 “Eu	 e	 sua	 mãe	 vamos	 sair	 agora”,	 ele	 dizia,	 “e	 quero	 que	 você
esquie	sozinha,	Anne.”	Ela	balançava	a	cabeça	e	concordava,	mas	bastava	ele	sumir
que	 ela	 voltava	 à	 cabana	 para	 esperar.	Uma	ocasião	—	 foi	 no	 terceiro	 dia	—	 ele
perdeu	a	 calma.	 “Escuta	 aqui,	Anne”,	 gritou,	 “se	quer	 aprender	 a	 esquiar,	 vai	 ter
que	aprender	sozinha.”	O	tom	elevado	de	voz	a	atingiu,	mas	não	foi	suficiente	para
colocá-la	 num	 rumo	mais	 independente.	 Ela	 se	 tornou	 uma	 figura	 conhecida	 de
todas	as	tardes,	sempre	ali	sentada	ao	lado	do	fogo.
Às	vezes	o	sr.	Hartley	alterava	a	rotina	de	aprendizado.	Os	três	voltavam	juntos	à

pousada	 no	 primeiro	 ônibus	 e	 ele	 levava	 a	 filha	 ao	 rinque	 para	 ter	 lições	 de
patinação.	Nessas	ocasiões,	ficavam	fora	até	tarde.	De	vez	em	quando	a	sra.	Hartley
os	 observava	 da	 janela	 da	 área	 de	 convívio.	O	 rinque	 ficava	 aos	 pés	 do	 reboque
improvisado	 que	 tinha	 sido	 construído	 pelo	 filho	 da	 sra.	 Butterick.	Os	 postes	 de
onde	partia	o	reboque	lembravam	cadafalsos	na	hora	do	crepúsculo	e	o	sr.	Hartley
e	 a	 filha	 pareciam	 símbolos	 da	 paciência	 e	 da	 contrição.	 Circulavam	 pelo	 rinque
incontáveis	vezes,	 sérios	e	compenetrados,	como	se	as	explicações	que	ele	dava	a
ela	tratassem	de	algo	mais	misterioso	que	um	esporte.
Todo	mundo	na	pousada	gostava	dos	Hartley,	 embora	eles	dessem	aos	outros



hóspedes	a	 impressão	de	que	 tinham	acabado	de	 sofrer	uma	perda	—	uma	perda
financeira,	 quem	 sabe,	 ou	 talvez	 o	 sr.	Hartley	 tivesse	 perdido	 o	 emprego.	 A	 sra.
Hartley	estava	sempre	distraída,	mas	os	outros	hóspedes	tinham	a	impressão	de	que
essa	característica	era	o	 resultado	de	um	 infortúnio	que	minara	 seu	autodomínio.
Parecia	ansiosa	para	fazer	amigos	e	se	metia,	como	uma	mulher	solitária,	em	todas
as	conversas.	Seu	pai	tinha	sido	médico,	dizia.	Referia-se	a	ele	como	alguém	muito
poderoso	e	falava	com	muito	prazer	da	sua	infância.	“A	sala	de	estar	da	minha	mãe
em	Grafton	tinha	quase	catorze	metros	de	comprimento”,	dizia.	“Havia	lareiras	nas
duas	pontas.	Era	uma	daquelas	casas	vitorianas	maravilhosas.”	No	guarda-louça	da
sala	 de	 jantar	 havia	 louças	 parecidas	 com	 as	 louças	 da	 mãe	 da	 sra.	 Hartley.	 No
saguão	 havia	 um	 peso	 para	 papéis	 parecido	 com	 o	 peso	 para	 papéis	 que	 a	 sra.
Hartley	ganhara	na	infância.	O	sr.	Hartley	também	falava	de	suas	origens	de	vez	em
quando.	 Certa	 ocasião,	 a	 sra.	 Butterick	 pediu	 a	 ele	 que	 fatiasse	 um	 pernil	 de
cordeiro	e	ele	disse,	afiando	a	faca:	“Sempre	que	faço	isso	acabo	pensando	no	meu
pai”.	 Na	 coleção	 de	 bengalas	 do	 corredor,	 havia	 uma	 bengala	 de	 abrunheiro
enfeitada	 com	 prata.	 “Essa	 é	 igualzinha	 à	 bengala	 de	 abrunheiro	 que	 o	 sr.
Wentworth	trouxe	da	Irlanda	para	o	meu	pai”,	disse	o	sr.	Hartley.
Anne	 tinha	 devoção	 ao	 pai,	mas	 era	 evidente	 que	 também	gostava	 da	mãe.	À

noite,	cansada,	ela	deitava	no	sofá	ao	lado	da	sra.	Hartley	e	descansava	a	cabeça	no
seu	ombro.	Aparentemente,	era	apenas	no	ambiente	estranho	da	montanha	que	o
pai	se	tornava	para	ela	a	única	pessoa	do	mundo.	Certa	noite,	enquanto	os	Hartley
jogavam	bridge	—	era	bem	tarde	e	Anne	fora	dormir	—,	a	filha	começou	a	chamar
o	pai.	“Deixa	que	eu	vou,	querido”,	disse	a	sra.	Hartley,	pedindo	licença	e	subindo.
“Quero	 o	 papai”,	 os	 integrantes	 da	mesa	 puderam	 ouvir	 a	menina	 gritar.	 A	 sra.
Hartley	a	aquietou	e	desceu	de	novo.	“Anne	teve	um	pesadelo”,	explicou,	e	seguiu
jogando	cartas.
O	dia	seguinte	foi	de	vento	e	calor.	No	meio	da	tarde	começou	a	chover	e	todos,

com	exceção	dos	esquiadores	mais	intrépidos,	voltaram	para	seus	hotéis.	O	bar	da
Pemaquoddy	encheu	mais	cedo.	Ligaram	o	rádio	para	escutar	os	boletins	do	clima
e	 um	 hóspede	mais	 diligente	 pegou	 o	 telefone	 do	 saguão	 e	 ligou	 para	 as	 outras
estações	 de	 esqui.	 Está	 chovendo	 em	 Pico?	 Está	 chovendo	 em	 Stowe?	 Está
chovendo	em	Ste.	Agathe?	O	sr.	e	a	sra.	Hartley	estavam	no	bar	aquela	tarde.	Ela
pedira	 um	 drinque	 pela	 primeira	 vez	 desde	 a	 chegada,	 mas	 parecia	 não	 estar



gostando.	 Anne	 estava	 brincando	 na	 área	 de	 convívio	 com	 as	 outras	 crianças.
Pouco	antes	do	jantar,	o	sr.	Hartley	foi	à	recepção	e	perguntou	à	sra.	Butterick	se
eles	poderiam	ter	seu	jantar	servido	no	quarto.	A	sra.	Butterick	respondeu	que	isso
poderia	 ser	 providenciado.	 Quando	 soou	 a	 campainha	 do	 jantar,	 os	 Hartley
subiram	 para	 o	 quarto	 e	 uma	 empregada	 levou	 suas	 bandejas.	 Após	 a	 refeição,
Anne	 reapareceu	 na	 área	 de	 convívio	 para	 brincar	 com	 as	 outras	 crianças	 e	 a
empregada,	depois	de	ter	limpado	a	sala	de	jantar,	subiu	para	buscar	as	bandejas	dos
Hartley.
A	janelinha	em	cima	da	porta	dos	Hartley	estava	aberta	e,	ao	entrar	no	corredor,

a	empregada	escutou	a	voz	da	sra.	Hartley,	uma	voz	tão	descontrolada,	tão	gutural
e	repleta	de	sofrimento,	que	ela	parou	e	escutou	como	se	a	vida	da	mulher	corresse
perigo.	 “Por	que	precisamos	voltar?”,	gritava	a	 sra.	Hartley.	 “Por	que	precisamos
voltar?	 Por	 que	 temos	 que	 fazer	 essas	 viagens	 de	 volta	 a	 esses	 lugares	 em	que	 a
gente	pensou	que	era	 feliz?	Que	bem	isso	vai	nos	 fazer?	Que	bem	isso	 já	nos	 fez?
Voltamos	 aos	 restaurantes,	 às	 montanhas,	 voltamos	 às	 casas,	 até	 mesmo	 aos
bairros,	voltamos	pro	meio	dos	cortiços	achando	que	isso	nos	trará	felicidade,	mas
nunca	traz.	Por	que,	em	nome	de	Deus,	nos	metemos	nessa	desgraça?	Por	que	não
há	um	fim	para	isso?	Por	que	não	podemos	nos	separar	de	novo?	Era	melhor.	Não
era	melhor?	Foi	melhor	pra	Anne	—	não	me	 importa	o	que	você	diz,	pra	ela	era
melhor	do	que	isto.	Vou	levar	Anne	de	novo	e	você	pode	morar	na	mesma	cidade.
Por	que	não	posso	fazer	isso,	por	quê,	por	quê,	por	quê…”	A	empregada	recuou	no
corredor,	 assustada.	 Quando	 desceu,	 Anne	 estava	 sentada	 na	 área	 de	 convívio,
lendo	para	as	outras	crianças.
	
	
Naquela	noite,	 as	nuvens	 foram	embora	e	o	 frio	chegou.	Tudo	congelou.	Pela

manhã,	 a	 sra.	 Butterick	 anunciou	 que	 todas	 as	 trilhas	 da	 montanha	 estavam
fechadas	e	que	o	teleférico	permaneceria	desativado.	O	sr.	Hartley	e	alguns	outros
hóspedes	quebraram	a	crosta	de	gelo	no	morro	que	ficava	atrás	da	pousada	e	um
dos	empregados	acionou	o	reboque	improvisado.	“Meu	filho	comprou	o	motor	que
puxa	 o	 cabo	 quando	 estava	 cursando	 o	 último	 ano	 em	 Harvard”,	 disse	 a	 sra.
Butterick	 ao	 escutar	 as	 tímidas	 explosões	 do	 motor.	 “Pertencia	 a	 um	 velho
automóvel	Mercer	 que	 ele	 dirigiu	 de	Cambridge	 até	 aqui	 numa	 só	 noite,	 sem	 as



placas!”	 A	 rampa	 havia	 restado	 como	 única	 alternativa	 para	 o	 esqui	 na	 região,	 e
depois	 do	 almoço	 começaram	 a	 chegar	 vários	 hóspedes	 de	 outros	 hotéis.	 Eles
rasparam	a	neve	que	ficava	embaixo	do	reboque	até	expor	uma	superfície	de	rocha
áspera	e	foram	necessárias	pás	para	recobrir	as	trilhas	de	neve.	A	corda	estava	gasta
e	o	filho	da	sra.	Butterick	tinha	planejado	tão	mal	o	reboque	que	ele	proporcionava
aos	 esquiadores	 uma	 subida	 árdua	 e	 irregular.	 A	 sra.	 Hartley	 tentou	 convencer
Anne	a	usar	o	reboque,	mas	ela	se	recusou	a	subir	até	ser	acompanhada	pelo	pai.
Ele	lhe	ensinou	como	ficar	em	pé,	como	agarrar	a	corda,	como	dobrar	os	joelhos	e
arrastar	os	bastões.	Assim	que	ele	começou	a	ser	puxado	morro	acima,	ela	foi	toda
alegre	atrás	dele.	Passou	aquela	tarde	subindo	e	descendo	junto	com	o	pai,	contente
porque	 nesse	 dia,	 pelo	menos,	 ele	 podia	 estar	 perto	 dela.	 Depois	 de	 quebrada	 e
compactada,	 a	 crosta	 da	 rampa	 propiciou	 um	 bom	 deslizamento	 e	 logo	 se
estabeleceu	aquele	 ritmo	esquisito	e	quase	compulsivo	de	 subir	e	esquiar,	 subir	e
esquiar.
	
	
Foi	uma	bela	tarde.	Havia	nuvens	de	neve,	mas	elas	eram	trespassadas	por	uma

luz	viva	e	contagiante.	A	paisagem	vista	do	topo	do	morro	era	preta	e	branca.	As
cores	que	 tinha	 eram	as	 cores	de	um	 incêndio	 apagado	e	 isso	 causava	uma	 certa
impressão	—	como	se	a	desolação	não	se	devesse	apenas	ao	 inverno,	mas	 fosse	o
resultado	 de	 uma	 grande	 conflagração.	 As	 pessoas	 conversam,	 obviamente,
enquanto	 esquiam,	 enquanto	 aguardam	 a	 sua	 vez	 de	 agarrar	 a	 corda,	 mas	 elas
dificilmente	se	ouvem.	Há	o	escapamento	do	motor,	o	ranger	da	roda	de	ferro	por
onde	passa	a	corda,	mas	os	próprios	esquiadores	parecem	meio	lesados,	perdidos	no
ritmo	de	subir	e	deslizar.	Aquela	tarde	foi	um	ciclo	contínuo	de	movimento.	Havia
uma	fila	única,	à	esquerda	da	rampa,	de	pessoas	que	se	prendiam	à	corda	gasta	e	a
soltavam,	 uma	 por	 uma,	 no	 topo	 do	 morro	 para	 escolher	 o	 caminho	 a	 descer,
percorrendo	 de	 novo	 e	 de	 novo	 a	 mesma	 superfície	 como	 alguém	 que,	 tendo
perdido	 um	 anel	 ou	 uma	 chave	 na	 praia,	 vasculha	 a	 mesma	 porção	 de	 areia
repetidas	vezes.	Nessa	placidez,	a	pequena	Anne	começou	a	gritar.	Seu	braço	tinha
ficado	 preso	 na	 velha	 corda;	 ela	 havia	 sido	 arremessada	 ao	 chão	 e	 estava	 sendo
arrastada	 brutalmente	 morro	 acima	 em	 direção	 à	 roda	 de	 ferro.	 “Parem	 o
reboque!”,	berrou	o	pai.	“Parem	o	reboque!	Parem	o	reboque!”	E	todo	mundo	que



estava	no	morro	começou	a	gritar:	“Parem	o	reboque!	Parem	o	reboque!”.	Mas	não
havia	ninguém	para	fazê-lo	parar.	Os	gritos	dela	eram	roucos	e	terríveis	e,	quanto
mais	ela	lutava	para	se	livrar	da	corda,	com	mais	força	era	arremessada	ao	chão.	O
espaço	e	o	frio	pareciam	diminuir	as	vozes	—	e	até	mesmo	a	aflição	nas	vozes	—
das	 pessoas	 que	 estavam	 berrando	 para	 que	 alguém	 parasse	 o	 reboque,	 mas	 os
gritos	 da	 menina	 continuaram	 soando,	 penetrantes,	 até	 seu	 pescoço	 quebrar	 na
roda	de	ferro.
	
	
Os	Hartley	partiram	para	Nova	York	na	mesma	noite,	assim	que	escureceu.	Iam

dirigir	a	noite	toda	atrás	do	carro	fúnebre.	Várias	pessoas	se	ofereceram	para	dirigir
seu	carro,	mas	o	sr.	Hartley	disse	que	preferia	dirigir	e	a	esposa	parecia	preferir	que
ele	 o	 fizesse.	 Quando	 tudo	 estava	 pronto,	 o	 casal	 abalado	 percorreu	 a	 varanda
vendo	 a	 beleza	 desnorteante	 da	 noite	 ao	 redor,	 pois	 a	 noite	 estava	muito	 fria	 e
límpida	 e	 as	 constelações	 pareciam	 brilhar	 mais	 que	 as	 luzes	 da	 pousada	 ou	 do
vilarejo.	 Ele	 ajudou	 a	 esposa	 a	 entrar	 no	 carro,	 cobriu	 as	 pernas	 dela	 com	 um
cobertor,	e	então	eles	iniciaram	a	sua	longuíssima	viagem.
	
	

“The	Hartleys”
Trad.	Daniel	Galera
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Nor’easter	 é	 um	 trem	 batizado	 numa	 época	 em	 que	 os	 diretores	 da	 via
férrea	estavam	embevecidos	com	os	mistérios	da	viagem.	A	memória	é	com

frequência	mais	interessante	do	que	os	fatos,	e	é	possível	que	um	passageiro	que	já
viajasse	há	muito	tempo	nesse	trem	não	reparasse	no	barulho	e	na	sujeira	toda	vez
que	entrasse	na	Grand	Central	Station	e	 lesse	o	nome	daquela	chuva	de	 três	dias
que	descia	do	norte.	Ou	pelo	menos	era	esse	o	caso	de	Paul	Hollis,	que	viajava	no
Nor’easter	 quase	 todas	 as	 noites	 de	quinta	ou	 sexta	 durante	o	 verão.	Ele	 era	um
homem	corpulento	que	sofria	em	quase	todos	os	vagões-leito,	mas	os	daquela	linha
eram	os	piores.	Via	de	regra,	permanecia	no	vagão-restaurante	até	as	dez,	bebendo
Scotch.	 O	 uísque	 costumava	 mantê-lo	 adormecido	 até	 chegarem	 aos	 atrasos
tumultuosos	de	Springfield,	depois	da	meia-noite.	Ao	norte	de	Springfield,	o	trem
entrava	 no	 ritmo	moroso	 e	 empacado	 imposto	 por	 uma	 antiga	 estrada	 de	 ferro
regional	 e	 Paul	 permanecia	 no	 leito,	 perdido	 entre	 o	 sono	 e	 a	 vigília,	 como	 um
paciente	 parcialmente	 anestesiado.	 O	 suplício	 tinha	 fim	 quando,	 após	 o	 café	 da
manhã,	ele	deixava	o	Nor’easter	em	Meridian	Junction	e	era	recebido	com	carinho
pela	 esposa.	 Era	 um	 aspecto	 da	 jornada	 que	 não	 podia	 ser	 negado:	 a	 viagem	 o



deixava	plenamente	consciente	da	distância	terrestre	que	separava	a	cidade	tórrida
das	ruas	singelas	e	cobertas	de	folhas	naquele	vilarejo	ao	redor	do	entroncamento.
A	conversa	entre	Paul	e	Virginia	Hollis	durante	o	trajeto	do	entroncamento	até

sua	fazenda	no	norte	de	Hiems	se	limitava	aos	afetos	e	bens	materiais	modestos	que
os	dois	compartilhavam;	mais	que	isso,	era	como	se	a	conversa	procurasse	manter
uma	irrelevância	deliberada,	como	se	uma	menção	ao	saldo	bancário	ou	à	guerra
pudesse	arruinar	a	magia	de	uma	manhã	amena	dentro	de	um	carro	conversível.	O
ralo	 do	 chuveiro	 do	 andar	 de	 baixo	 estava	 vazando,	 Virginia	 disse	 a	 Paul	 numa
certa	manhã	de	julho;	a	irmã	dele,	Ellen,	estava	exagerando	na	bebida,	os	Marston
haviam	aparecido	para	almoçar	e	chegara	a	hora	de	as	crianças	terem	um	bicho	de
estimação.	 Esse	 era	 um	 assunto	 sobre	 o	 qual	 ela	 obviamente	 tinha	 refletido
bastante.	Nenhum	cachorro	de	fazenda	suportaria	um	apartamento	em	Nova	York
quando	eles	voltassem	para	casa	no	outono,	ela	disse,	e	gatos	eram	um	incômodo,
por	isso	ela	concluíra	que	coelhos	eram	a	melhor	saída.	Havia	uma	casa	no	meio	da
estrada	com	uma	gaiola	de	coelhos	no	pátio	e	eles	podiam	parar	naquela	manhã	e
adquirir	 um	 par.	 Seria	 um	 presente	 de	 Paul	 para	 as	 crianças,	 o	 que	 tornaria	 os
coelhos	ainda	mais	especiais.	A	compra	transformaria	aquele	fim	de	semana	no	fim
de	semana	em	que	compraram	os	coelhos,	o	que	o	distinguiria	do	fim	de	semana
em	 que	 transplantaram	 a	 samambaia	 de	 Natal	 ou	 do	 fim	 de	 semana	 em	 que
removeram	o	zimbro	morto.	Os	coelhos	podiam	morar	na	velha	casinha	dos	patos,
disse	Virginia,	e,	quando	eles	voltassem	para	casa	no	outono,	Kasiak	poderia	comê-
los.	Kasiak	era	o	caseiro.
Estavam	 subindo.	 Indo	 em	 direção	 ao	 norte	 a	 partir	 do	 entroncamento,	 era

permanente	 uma	 certa	 sensação	 de	 aclive	 gradual.	 Os	 morros	 bloqueavam	 a
paisagem	frágil	e	adulterada	de	New	Hampshire,	com	sua	ruína	onipresente,	mas	a
cada	 punhado	 de	 quilômetros	 um	 afluente	 do	 Merrimack	 abria	 um	 amplo	 vale
repleto	de	olmos,	 fazendas	e	cercas	de	pedra.	“É	em	algum	lugar	por	aqui”,	disse
Virginia.	 Paul	 não	 entendeu	 do	 que	 ela	 estava	 falando	 até	 que	 foi	 lembrado	 dos
coelhos.	“Pode	ir	diminuindo	aqui…	Aqui,	Paul,	aqui.”	Ele	entrou	no	acostamento
com	 um	 solavanco	 e	 parou.	 No	 gramado	 de	 uma	 casa	 branca	 e	 bem	 cuidada,
sombreada	por	bordos,	havia	uma	gaiola	de	coelhos.	“Olá”,	Paul	gritou,	“olá”,	e	um
homem	de	macacão	saiu	de	uma	porta	 lateral	mastigando	alguma	coisa,	como	se
tivesse	sido	interrompido	no	meio	de	uma	refeição.	Coelhos	brancos	custavam	dois



dólares,	ele	disse.	Marrons	e	cinza	eram	um	dólar	e	cinquenta.	O	homem	engoliu	e
limpou	 a	 boca	 com	 o	 dorso	 da	 mão.	 Tinha	 uma	 certa	 aflição	 na	 voz,	 como	 se
pretendesse	 esconder	 de	 alguém	 aquela	 transação	 banal,	 e,	 depois	 que	 Paul
escolheu	um	coelho	marrom	e	outro	cinza,	 ele	 correu	até	o	 celeiro	à	procura	de
uma	 caixa.	 Quando	 Paul	 estava	 manobrando	 o	 carro	 de	 volta	 à	 estrada,	 eles
escutaram	um	grito	desconsolado.	Um	menino	saiu	correndo	da	casa	em	direção	à
gaiola	dos	coelhos	e	eles	por	fim	compreenderam	a	aflição	do	camponês.
O	mercadinho,	a	 loja	de	antiguidades,	o	canhão	da	Guerra	Civil	e	a	agência	de

correio	 de	 Hiems	 ficaram	 para	 trás	 e	 Paul	 pisou	 no	 acelerador	 com	 satisfação
quando	as	ruas	estreitas	do	vilarejo	foram	dando	lugar	à	brisa	fresca	que	vinha	do
lago.	A	estrada	os	levou	primeiro	à	parte	do	lago	que	era	menos	badalada,	ou	mais
sociável;	 depois	 as	 casas	 foram	 rareando	 e,	 mais	 para	 o	 norte,	 dando	 lugar	 a
bosques	de	pinheiros	e	campos	abertos.	A	sensação	de	uma	volta	às	origens	—	de
um	 retorno	 ao	 lugar	 onde	 passara	 o	 verão	 durante	 toda	 a	 sua	 vida	—	 tinha	 se
tornado	tão	violenta	para	Paul	que	a	diferença	entre	o	ritmo	da	sua	imaginação	e	a
velocidade	do	carro	o	 incomodou	até	que	tivessem	trocado	a	estrada	pelos	sulcos
na	grama	e	por	fim,	literalmente	no	fim	da	estrada,	avistado	a	fazenda.
A	sombra	suave	de	uma	nuvem	estava	passando	em	frente	à	casa	dos	Hollis.	Na

beira	 do	 gramado	 havia	 uma	 peça	 de	 mobília	 da	 varanda	 que	 tinha	 sido
abandonada	de	cabeça	para	baixo	num	temporal	e	parecia	estar	ali	 secando	desde
que	 Paul	 era	 menino.	 A	 luz	 e	 o	 calor	 se	 intensificaram	 e	 o	 escuro	 aumentou	 à
medida	que	a	sombra	da	nuvem	foi	cobrindo	o	celeiro	e	o	varal,	até	se	desfazer	nas
árvores.	 “Olá,	 irmão.”	 Era	 a	 irmã	 de	 Paul,	 Ellen,	 gritando	 para	 ele	 de	 uma	 das
janelas	abertas.	Paul	sentiu	o	terno	apertando	nos	ombros	ao	sair	do	carro,	como	se
tivesse	 ganhado	 altura,	 pois	 nesse	 lugar	 ele	 se	 sentia	 dez	 anos	 mais	 jovem;	 os
bordos,	a	casa,	as	meras	montanhas	lhe	informavam	isso.	Seus	dois	filhos	pequenos
surgiram	correndo	de	 trás	 do	 celeiro	 e	 bateram	em	 suas	pernas.	Mais	 altos,	mais
bronzeados,	mais	saudáveis,	mais	bonitos,	mais	inteligentes	—	pareciam	tudo	isso
quando	 os	 revia	 a	 cada	 fim	 de	 semana.	O	 galho	 seco	 de	 um	 bordo	 chamou	 sua
atenção.	 Precisava	 ser	 cortado.	 Curvou-se	 para	 abraçar	 o	 menino	 e	 a	 menina,
desarmado	 e,	 aparentemente,	 despreparado	 para	 lidar	 com	 aquela	 torrente
escaldante	de	amor.
A	 casinha	 dos	 patos,	 onde	 puseram	 os	 coelhos	 aquela	 manhã,	 tinha	 ficado



desocupada	por	anos,	mas	oferecia	uma	gaiola	e	um	teto	e	isso	bastava.	“Escutem,
esses	bichinhos	de	estimação	pertencem	a	vocês,	agora	vocês	são	os	donos	desses
coelhos”,	Paul	disse	aos	filhos.	Seu	tom	severo	os	petrificou	e	o	menino	começou	a
chupar	o	dedo.	“Eles	estão	sob	a	responsabilidade	de	vocês	dois	e,	se	cuidarem	bem
deles,	pode	ser	que	ganhem	um	cachorro	quando	voltarmos	para	Nova	York.	Vocês
precisam	dar	comida	pra	eles	e	limpar	a	casinha.”	O	amor	que	sentia	pelos	filhos	e
sua	vontade	de	esboçar	para	eles,	mesmo	que	de	maneira	aproximada,	os	contornos
misteriosos	da	responsabilidade	o	obrigavam	a	soar	como	um	palerma,	e	ele	tinha
consciência	 disso.	 “Não	 quero	 que	 fiquem	 achando	 que	 os	 outros	 vão	 ajudar”,
disse.	 “Vocês	 têm	que	 dar	 água	 pra	 eles	 duas	 vezes	 por	 dia.	Ouvi	 dizer	 que	 eles
gostam	de	alface	e	de	cenoura.	Vocês	mesmos	podem	pôr	eles	na	casinha	agora.	O
papai	tem	que	cuidar	de	outras	coisas.”
Paul	Hollis	era	um	camponês	de	verão.	Capinava,	plantava	e	chiava	de	ódio	com

o	preço	do	farelo	das	aves,	mas,	assim	que	os	ventos	plangentes	do	Dia	do	Trabalho
começavam	 a	 soprar,	 ele	 deixava	 a	 foice	 sem	 fio	 enferrujando	 no	 quartinho	 dos
fundos,	onde	ficava	armazenado	o	querosene,	e	alegremente	desviava	seu	interesse
para	 os	 apartamentos	 quentinhos	 de	 Nova	 York.	 Naquele	 dia	 —	 o	 dia	 em	 que
comprou	os	coelhos	—	ele	foi	para	o	quarto	depois	de	doutrinar	as	crianças	e	vestiu
um	macacão	 que	 ainda	 trazia	 as	 estampas	 desbotadas	 com	 seu	 nome,	 patente	 e
número.	Virginia	 ficou	 sentada	na	beira	da	 cama	enquanto	ele	 se	 trocava	e	 falou
sobre	Ellen,	a	 irmã	dele,	que	estava	passando	um	mês	na	fazenda.	Ellen	precisava
daquele	 descanso;	 Ellen	 bebia	 além	 da	 conta.	 Mas	 não	 havia	 insinuações	 de
correção	 ou	 mudança	 no	 que	 Virginia	 dizia	 a	 respeito	 de	 Ellen	 e,	 ao	 olhar
brevemente	para	a	esposa,	Paul	 se	admirou	com	sua	graciosidade	e	 tolerância.	O
quarto	era	antigo	e	agradável	—	 tinha	pertencido	a	 seus	pais	—	e	 toda	a	 luz	que
chegava	até	ele	era	 filtrada	pelas	 folhas.	Conversaram	sem	pressa	sobre	Ellen	e	as
crianças,	 degustando	 o	 sabor	 adstringente	 da	 satisfação	 e	 do	 mérito,	 mas	 não
demoraram	a	ponto	de	se	sentirem	à	toa.	Paul	queria	ajudar	Kasiak	a	roçar	o	campo
alto	e	Virginia	pretendia	colher	flores.
	
	
A	propriedade	dos	Hollis	 ficava	num	terreno	alto	e	tinha	sido	o	falecido	pai	de

Paul	 que	 batizara	 de	 Elísio	 o	 pasto	 mais	 elevado,	 por	 causa	 da	 sua	 quietude



sobrenatural.	 Um	 ano	 sim,	 outro	 não,	 o	 pasto	 era	 roçado	 para	 que	 o	mato	 não
tomasse	 conta.	Quando	Paul	 chegou,	Kasiak	 estava	 lá	 e	 Paul	 calculou	 que	 ele	 já
devia	 estar	 trabalhando	 fazia	 umas	 três	 horas;	 Kasiak	 recebia	 por	 hora.	 Os	 dois
homens	 conversaram	 brevemente	—	 o	 caseiro	 e	 o	 veranista	—	 e	 estabeleceram
aquele	elo	tácito	de	quem	precisa	unir	forças	no	trabalho.	Paul	roçou	abaixo	e	um
pouco	 à	 direita	 de	Kasiak.	 Sabia	 usar	 bem	 a	 foice,	mas	 não	 dava	 para	 confundir,
nem	à	distância,	a	figura	diligente	de	Kasiak	com	a	de	Paul.
Kasiak	tinha	nascido	na	Rússia.	Paul	fora	informado	disso	e	de	todo	o	resto	que

sabia	a	respeito	dele	enquanto	os	dois	trabalhavam	juntos.	Kasiak	desembarcara	em
Boston,	 trabalhara	 numa	 fábrica	 de	 sapatos,	 estudara	 inglês	 à	 noite,	 alugara	 e
posteriormente	 comprara	 a	 fazenda	 abaixo	 da	 propriedade	 dos	 Hollis.	 Eram
vizinhos	 fazia	 vinte	 anos.	 Aquele	 era	 o	 primeiro	 ano	 que	 ele	 trabalhava	 para	 os
Hollis.	Até	 então,	 tinha	 sido	 apenas	um	personagem	curioso	 e	 resistente	naquela
paisagem.	Ele	vestia	a	esposa	surda	com	sacos	de	sal	e	de	batatas.	Era	avarento.	Era
amargurado.	Mesmo	naquela	manhã	de	verão,	passava	uma	imagem	de	desgosto	e
decepção.	Mantinha	seus	bosques	limpos	e	armazenava	o	feno	no	momento	ideal,	e
seus	 campos,	 jardins,	montes	 de	 adubo	 e	 o	 cheiro	 azedo	 do	 leite	 na	 sua	 cozinha
imaculada	 transmitiam	 a	 sensação	 de	 segurança	 que	 uma	 agricultura	 doméstica
inteligente	 pode	 proporcionar.	 Ele	 roçava	 e	 caminhava	 como	 um	 prisioneiro	 no
pátio	de	um	presídio.	Do	momento	em	que	ele	entrava	no	celeiro,	uma	hora	antes
do	amanhecer,	até	o	fim	de	seu	dia,	não	havia	um	traço	sequer	de	hesitação	no	seu
pensamento	e	nos	seus	passos,	e	esse	elo	impecável	de	afazeres	fazia	parte	de	uma
corrente	maior	de	responsabilidades	e	aspirações	que	vinha	desde	a	sua	infância	na
Rússia	e	que	 terminaria,	 ele	acreditava,	 com	o	nascimento	de	um	mundo	 justo	e
pacífico	num	parto	de	sangue	e	fogo.
Virginia	 achou	 graça	 quando	 Paul	 lhe	 contou	 que	 Kasiak	 era	 comunista.	 O

próprio	Kasiak	havia	contado	a	Paul.	Duas	semanas	depois	de	começar	a	trabalhar
para	 eles,	 ele	 adotou	 o	 hábito	 de	 recortar	 editoriais	 de	 um	 jornal	 comunista	 e
entregá-los	 a	 Paul	 ou	 enfiá-los	 por	 baixo	 da	 porta	 da	 cozinha.	 Paul	 gostava	 de
pensar	que	a	prudência	era	o	seu	lema	com	relação	a	Kasiak.	Em	duas	ocasiões,	na
loja	 de	 rações,	 quando	 as	 convicções	 políticas	 de	 Kasiak	 foram	 a	 debate,	 Paul
defendera	o	direito	de	Kasiak	de	tirar	suas	próprias	conclusões	a	respeito	do	futuro,
e	 nas	 conversas	 que	 os	 dois	 tinham	 ele	 sempre	 perguntava,	 de	 maneira



descontraída,	se	a	sua	revolução	ainda	tardaria	a	chegar.
Aquele	dia	caiu	no	final	da	temporada	de	colheita	do	feno.	Quando	a	manhã	ia

chegando	ao	 fim,	eles	começaram	a	ouvir	o	estouro	abafado	de	trovões.	O	vento
começou	a	soprar	na	região,	mas	naquele	campo	ainda	não	havia	sinal	dele.	Kasiak
deixava	 atrás	 de	 si	 um	 odor	 penetrante	 de	 citronela	 e	 vinagre	 e	 os	 dois	 homens
estavam	cobertos	de	moscas.	Não	permitiram	que	o	risco	de	um	temporal	alterasse
o	ritmo	de	suas	foices.	Era	como	se	concluir	o	trabalho	naquele	campo	guardasse
um	 significado	 que	 certamente	 estava	 além	 da	 compreensão	 dos	 dois.	 O	 vento
molhado	veio	galgando	o	morro	atrás	deles	e	Paul	soltou	uma	das	mãos	do	cabo	da
foice	e	endireitou	as	costas.	Enquanto	ele	trabalhava,	as	nuvens	tinham	pretejado	o
céu	do	horizonte	até	o	alto	da	sua	cabeça,	dando	a	 ilusão	de	que	a	paisagem	fora
dividida	 igualmente	 entre	 as	 luzes	 da	 catástrofe	 e	 da	 calmaria.	 A	 sombra	 da
tempestade	vinha	subindo	pelo	morro	tão	depressa	quanto	um	homem,	mas	o	feno
que	ela	ainda	não	alcançara	continuava	amarelo	e	não	havia	presságio	nenhum	da
tempestade	no	céu	delicado	à	sua	frente,	tampouco	nas	nuvens	mais	adiante	ou	em
nada	 que	 ele	 pudesse	 enxergar,	 exceto	 no	 verde	 da	 floresta,	 que	 a	 tempestade	 já
começava	a	 escurecer.	Então	ele	 sentiu	na	pele	um	 frio	que	não	combinava	 com
nada	naquele	dia	e	ouviu,	às	suas	costas,	pingos	de	chuva	começando	a	cair	entre	as
árvores.
Paul	correu	em	direção	ao	bosque.	Kasiak	o	seguiu	devagar,	com	a	tempestade

em	seu	encalço.	Sentaram	em	cima	de	pedras,	 lado	a	lado,	ao	abrigo	da	folhagem
densa,	e	ficaram	assistindo	ao	avanço	da	cortina	de	chuva.	Kasiak	tirou	o	chapéu	—
pela	primeira	vez	em	todo	o	verão,	até	onde	Paul	sabia.	Seus	cabelos	e	a	testa	eram
cinzentos.	Um	rubor	aparecia	no	alto	das	maçãs	do	rosto	e	ia	cedendo	lugar	a	um
marrom-escuro	que	se	alastrava	da	mandíbula	até	o	pescoço.
“Quanto	 você	 me	 cobraria	 se	 eu	 usasse	 o	 seu	 cavalo	 para	 arar	 o	 jardim?”,

perguntou	Paul.
“Quatro	dólares.”	Kasiak	não	elevou	a	voz	e	Paul	não	conseguiu	escutá-lo	com	o

barulho	da	chuva	desabando	no	campo.
“Quanto?”
“Quatro	dólares.”
“Vamos	tentar	amanhã	cedo,	se	o	tempo	abrir.	Pode	ser?”
“Tem	que	ser	cedo.	À	tarde	o	calor	é	demais	pra	ela.”



“Seis	horas.”
“Vai	 querer	 levantar	 tão	 cedo?”	 Kasiak	 sorriu,	 troçando	 da	 família	Hollis	 e	 de

seus	hábitos	desleixados.	Relâmpagos	passaram	raspando	nas	árvores,	tão	perto	que
eles	puderam	sentir	o	cheiro	da	descarga	galvânica,	e	um	segundo	depois	houve	um
estrondo	 de	 trovão	 que	 pareceu	 ter	 destruído	 toda	 a	 região.	 O	 grosso	 da
tempestade	 passou,	 o	 vento	 esmoreceu	 e	 agora	 a	 água	 caía	 à	 volta	 deles	 com	 a
melancolia	insistente	de	uma	chuva	de	outono.
“Tem	notícias	recentes	da	sua	família,	Kasiak?”,	perguntou	Paul.
“Faz	dois	anos	—	nada	em	dois	anos.”
“Você	gostaria	de	voltar?”
“Sim,	sim.”	O	objetivo	iluminou	seu	rosto.	“Na	fazenda	do	meu	pai	tem	campos

grandes.	Meus	 irmãos	 ainda	moram	 lá.	Queria	 ir	 pra	 lá	 de	 avião.	Eu	 ia	 pousar	 o
avião	nos	campos	grandes	e	todos	iam	ver	quem	era	e	eles	iam	ver	que	era	eu.”
“Você	não	gosta	daqui,	gosta?”
“É	um	país	capitalista.”
“Por	que	veio,	então?”
“Não	 sei.	Acho	que	 lá	 eles	me	 forçavam	a	 trabalhar	demais.	Lá,	 nós	 cortamos

centeio	à	noite,	quando	o	ar	 fica	um	pouco	úmido.	Me	puseram	pra	trabalhar	no
campo	 quando	 eu	 tinha	 doze	 anos.	 Levantamos	 às	 três	 da	 manhã	 pra	 cortar
centeio.	Minhas	mãos	 ficam	sangrando	e	 inchadas	e	eu	não	consigo	dormir.	Meu
pai	me	surrava	como	se	eu	fosse	um	prisioneiro.	Na	Rússia,	costumavam	surrar	os
prisioneiros.	Ele	me	batia	com	um	chicote	de	cavalo	até	minhas	costas	sangrarem.”
Kasiak	 passou	 a	mão	 nas	 costas,	 como	 se	 os	 vergões	 ainda	 sangrassem.	 “Depois
disso,	 decidi	 ir	 embora.	 Esperei	 seis	 anos.	 Foi	 por	 isso	 que	 eu	 vim,	 acho	—	me
botaram	pra	trabalhar	no	campo	cedo	demais.”
“Quando	a	sua	revolução	vai	acontecer,	Kasiak?”
“Quando	os	capitalistas	fizerem	outra	guerra.”
“O	que	vai	 acontecer	 comigo,	Kasiak?	O	que	vai	 acontecer	 com	pessoas	 como

eu?”
“Depende.	Se	você	trabalhar	numa	fazenda	ou	numa	fábrica,	acho	que	vai	ficar

tudo	bem.	Vão	se	livrar	somente	das	pessoas	inúteis.”
“Então	 tá,	Kasiak”,	disse	Paul	 com	entusiasmo,	 “eu	vou	 trabalhar	pra	você”,	 e

deu	um	tapa	nas	costas	do	camponês.	Franziu	o	cenho	para	a	chuva.	“Acho	que	vou



descer	e	almoçar	alguma	coisa.	Hoje	não	podemos	 roçar	mais	nada,	né?”	Desceu
correndo	pelo	campo	molhado	até	o	celeiro.	Kasiak	 fez	o	mesmo	alguns	minutos
depois,	mas	 sem	correr.	Entrou	no	 celeiro	 e	 começou	 a	 consertar	uma	 estufa	 de
mudas,	como	se	a	tempestade	tivesse	se	encaixado	perfeitamente	em	seus	planos.
	
	
Naquela	 noite,	 antes	 do	 jantar,	 Ellen,	 a	 irmã	 de	 Paul,	 bebeu	 demais.	 Ela	 se

atrasou	 para	 vir	 à	 mesa	 e,	 quando	 Paul	 foi	 à	 despensa	 buscar	 uma	 colher,	 a
encontrou	lá,	bebendo	direto	da	coqueteleira	de	prata.	Sentada	à	mesa,	do	alto	do
firmamento	do	gim,	ela	lançava	olhares	críticos	ao	irmão	e	à	esposa	dele	e	lembrava
de	alguma	injustiça	real	ou	fabricada	que	sofrera	na	infância,	pois	nas	constelações
de	 certas	 famílias	 basta	uma	pequena	 aproximação	para	 fazer	 surgir	um	amargor
impossível	 de	 adoçar.	 Ellen	 era	 uma	 mulher	 de	 feições	 severas	 que	 mantinha
semicerrados	 seus	 vibrantes	 olhos	 azuis.	 Tinha	 se	 divorciado	 pela	 segunda	 vez
naquela	 primavera.	 Para	 o	 jantar,	 havia	 enrolado	 um	 lenço	 claro	 em	 torno	 da
cabeça	e	pusera	um	velho	vestido	que	encontrara	num	dos	baús	do	sótão,	e	agora,
depois	que	aquelas	roupas	desbotadas	tinham	trazido	à	sua	mente	uma	época	mais
simples	da	vida,	ela	falava	ininterruptamente	sobre	o	passado	e	em	especial	sobre	o
pai	—	 o	 pai	 isso,	 o	 pai	 aquilo.	 O	 vestido	 surrado	 e	 seu	 surto	 de	 reminiscências
estavam	 acabando	 com	a	 paciência	 de	Paul,	 e	 ele	 tinha	 a	 impressão	 de	 que	uma
enorme	 rachadura	 havia	 aparecido	 no	 coração	 de	 Ellen,	 como	 num	 passe	 de
mágica,	na	noite	em	que	o	pai	deles	morrera.
Um	vento	noroeste	tinha	afastado	as	chuvas	com	trovoadas	da	região	e	deixara

um	frio	penetrante	no	ar	e,	quando	eles	foram	à	varanda	depois	do	jantar	para	ver	o
sol	 se	pôr,	havia	uma	centena	de	nuvens	no	oeste	—	nuvens	de	ouro,	nuvens	de
prata,	nuvens	lembrando	osso,	palha	e	sujeira	embaixo	da	cama.	“É	muito	bom	pra
mim	estar	aqui”,	disse	Ellen.	“Me	faz	tão	bem.”	Ela	sentou	no	parapeito,	contra	a
luz,	e	não	dava	para	Paul	ver	seu	rosto.	“Não	consigo	achar	o	binóculo	do	pai”,	ela
prosseguiu,	“e	os	tacos	de	golfe	dele	também	desapareceram.”	Da	janela	aberta	do
quarto	das	crianças,	Paul	ouviu	a	filha	cantar:	“Se	esta	rua,	se	esta	rua	fosse	minha,
eu	mandava,	eu	mandava	ladrilhar,	com	pedrinhas,	com	pedrinhas	de	brilhante…”.
A	voz	da	menina	saindo	pela	janela	fez	cair	sobre	ele	uma	ternura	e	uma	felicidade
infinitas.



Aquele	lugar	era	muito	bom	para	eles,	como	dizia	Ellen;	fazia	bem	a	todos.	Paul
ouvia	 a	 frase	 ser	dita	naquela	mesma	varanda	desde	que	 sua	memória	 se	 tornara
retentiva.	 Ellen	 era	 a	mancha	 naquela	 noite	 perfeita.	Havia	 alguma	 coisa	 errada,
algum	mal	parcialmente	oculto	na	veneração	da	cena	bucólica	por	parte	da	irmã	—
uma	medida	da	inadequação	dela,	e	também,	ele	suspeitava,	da	sua	própria.
“Vamos	tomar	um	brandy”,	disse	Ellen.	Entraram	em	casa	para	beber.	Na	sala	de

estar,	houve	muita	discussão	para	decidir	o	que	beber	—	brandy,	 licor	de	menta,
Cointreau,	Scotch.	Paul	foi	até	a	cozinha	e	dispôs	copos	e	garrafas	numa	bandeja.	A
porta	 de	 tela	 foi	 sacudida	 por	 alguma	 coisa	—	 o	 vento,	 ele	 presumiu,	 até	 que	 a
batida	 se	 repetiu	 e	 ele	 viu	Kasiak	 parado	no	 escuro.	 Pensou	 em	 lhe	 oferecer	 um
drinque.	Iria	acomodá-lo	na	poltrona	mais	confortável	e	representar	aquela	farsa	da
igualdade	entre	o	veranista	e	o	caseiro	que	é	uma	das	principais	ilusões	da	época	de
calor.	“Trouxe	uma	coisa	que	você	devia	ler”,	Kasiak	disse	antes	que	Paul	pudesse
abrir	a	boca,	e	lhe	entregou	um	recorte	de	jornal.	Paul	reconheceu	o	tipo	de	letra
do	jornal	comunista	que	enviavam	de	Indiana	pelo	correio	para	Kasiak.	A	manchete
era	 HÁBITOS	 LUXUOSOS	 ENFRAQUECEM	 OS	 EUA,	 e	 a	 matéria	 descrevia	 com	 júbilo
traidor	os	soldados	russos	fortes	e	resolutos.	Paul	sentiu	o	rosto	esquentar	não	só	de
raiva	 contra	 Kasiak,	 mas	 também	 por	 causa	 do	 ataque	 de	 chauvinismo	 que	 o
acometeu.	“Foi	só	isso	que	veio	fazer	aqui?”	Sua	voz	saiu	seca.	Kasiak	fez	que	sim
com	a	cabeça.	“Te	vejo	amanhã	cedo	às	seis”,	disse	Paul,	o	patrão	para	o	caseiro,	e
em	seguida	trancou	a	porta	de	tela	e	virou	as	costas.
Paul	gostava	de	pensar	que	sua	paciência	com	aquele	homem	era	inesgotável	—

afinal,	além	de	acreditar	em	Bakunin,	ele	acreditava	que	as	pedras	crescem	e	que	o
trovão	 faz	 o	 leite	 coalhar.	 Para	 interagir	 com	 Kasiak,	 Paul	 tinha	 sacrificado
inconscientemente	parte	da	sua	liberdade	e,	para	estar	no	jardim	às	seis	horas,	ele
saiu	 da	 cama	 às	 cinco.	 Preparou	 um	 café	 da	 manhã	 e	 às	 cinco	 e	 meia	 ouviu	 o
barulho	de	uma	carroça	na	estrada.	Era	o	início	de	uma	corrida	pueril	para	provar	a
virtude	e	a	disposição	para	o	trabalho.	Paul	estava	no	jardim	quando	Kasiak	chegou
com	a	carroça.	Kasiak	ficou	desapontado.
Paul	 vira	 a	 égua	 somente	 no	 pasto	 e,	 independentemente	 do	 fato	 de	 que	 ela

estava	lhe	custando	quatro	dólares,	tinha	uma	certa	curiosidade	pelo	animal,	já	que,
assim	como	a	vaca	e	a	esposa,	ele	fazia	parte	da	família	de	Kasiak.	Reparou	que	o
pelo	 da	 égua	 estava	 encardido;	 a	 barriga	 estava	 inchada;	 os	 cascos	 estavam



desferrados	 e	 compridos,	 e	 descascando	 como	 se	 fossem	de	 papel.	 “Como	 ela	 se
chama?”,	 perguntou,	 mas	 Kasiak	 não	 respondeu.	 Prendeu	 a	 égua	 ao	 arado.	 Ela
suspirou	 e	 começou	 a	 subir	 o	 morro.	 Paul	 foi	 conduzindo	 a	 égua	 pelas	 rédeas
enquanto	Kasiak	empurrava	o	arado.
Na	metade	 da	 primeira	 fileira	 do	 jardim,	 uma	 pedra	 interrompeu	 o	 trabalho.

Depois	de	tê-la	removido	e	rolado	para	longe,	Kasiak	gritou	“Upa”	para	a	égua.	Ela
não	 se	 mexeu.	 “Upa”,	 ele	 gritou.	 Sua	 voz	 era	 áspera,	 mas	 ocultava	 uma	 certa
ternura.	“Upa,	upa,	upa.”	Bateu	de	leve	com	as	rédeas	nas	ancas	do	animal.	Lançou
olhares	aflitos	para	Paul,	como	se	tivesse	vergonha	de	que	o	outro	pudesse	notar	o
estado	decrépito	da	égua	e	tirar	conclusões	equivocadas	sobre	um	animal	que	ele
amava.	Quando	 Paul	 sugeriu	 que	 usassem	 um	 chicote,	 Kasiak	 se	 recusou.	 “Upa,
upa,	upa”,	gritou	de	novo.	Ela	continuou	sem	reagir	e	ele	bateu	no	lombo	dela	com
as	rédeas.	Paul	tentou	puxá-la	pelo	freio.	Ficaram	dez	minutos	gritando	e	puxando
no	meio	 da	 fileira,	mas	 era	 como	 se	 a	 vida	 tivesse	 abandonado	 a	 égua.	 Por	 fim,
quando	eles	já	estavam	roucos	e	desanimados,	ela	começou	a	se	mexer	e	a	botar	ar
nos	pulmões.	Sua	carcaça	fez	o	movimento	de	um	fole,	o	fôlego	assobiou	em	suas
narinas	 e,	 como	 a	 sacola	 que	 Éolo	 entregou	 a	 Ulisses,	 ela	 pareceu	 se	 encher	 de
tempestades.	Sacudiu	as	moscas	da	cabeça	e	puxou	o	arado	por	mais	alguns	metros.
Isso	 tudo	 atrasou	 o	 trabalho	 e,	 quando	 eles	 terminaram,	 o	 sol	 já	 estava	 forte.

Paul	escutou	vozes	na	sua	casa	quando	ele	e	Kasiak	estavam	levando	a	égua	doente
de	volta	até	a	carroça	e	viu	seus	filhos	ainda	de	pijama	dando	de	comer	aos	coelhos
no	canteiro	de	alfaces.	Quando	Kasiak	prendeu	novamente	a	égua	à	carroça,	Paul
voltou	a	perguntar	o	nome	dela.
“Ela	não	tem	nome.”
“Nunca	ouvi	falar	de	um	cavalo	de	fazenda	sem	nome.”
“Dar	 nome	 aos	 animais	 é	 um	 sentimentalismo	 burguês”,	 disse	 Kasiak,	 indo

embora	com	a	carroça.
Paul	deu	risada.
“Você	não	volta	mais!”,	gritou	Kasiak	por	cima	do	ombro.	Era	a	única	arma	que

tinha	à	disposição	para	atingi-lo;	ele	sabia	o	quanto	Paul	adorava	aquela	terra.	Sua
expressão	era	sombria.	“Você	não	volta	mais	ano	que	vem.	Você	vai	ver	só.”
	
	



Há	um	momento,	na	manhã	de	domingo,	 em	que	 a	maré	do	verão	 começa	 a
empurrar	 inexoravelmente	 em	direção	 ao	 trem	da	noite.	Você	pode	nadar,	 jogar
tênis,	tirar	um	cochilo	ou	dar	uma	caminhada,	mas	não	faz	muita	diferença.	Logo
depois	do	almoço,	Paul	 se	deparou	com	a	 relutância	em	partir.	Ela	ganhou	 tanta
força	 que	 ele	 acabou	 lembrando	 do	 vigor	 e	 da	 apreensão	 que	 sentia	 durante	 as
licenças	do	serviço	militar.	Às	seis,	vestiu	seu	terno	apertado	e	tomou	um	drinque
com	Virginia	 na	 cozinha.	 Ela	 lhe	 pediu	 que	 comprasse	 uma	 tesoura	 de	 unhas	 e
também	 guloseimas	 em	 Nova	 York.	 Estavam	 ali	 quando	 ele	 ouviu	 o	 som	mais
apavorante	que	conhecia	na	vida	—	o	de	seus	filhos	lindos	e	inocentes	gritando	de
dor.
Saiu	 correndo	 de	 casa	 e	 deixou	 a	 porta	 de	 tela	 bater	 na	 cara	 de	 Virginia.	 Em

seguida,	deu	meia-volta	e	abriu	a	porta	para	a	esposa,	que	subiu	o	morro	correndo
ao	lado	dele.	As	crianças	vinham	descendo	pela	estrada,	por	baixo	das	árvores	mais
altas.	 Perdidas	 em	 seu	 sofrimento	 cristalino,	 cegas	 pelas	 lágrimas,	 elas	 vieram
embaralhando	as	pernas	e	correram	até	a	mãe,	procurando	no	meio	da	saia	escura
uma	 forma	 na	 qual	 pudessem	 afundar	 a	 cabeça.	 Estavam	 uivando.	Mas	 não	 era
nada	sério,	no	fim	das	contas.	Os	coelhos	tinham	morrido.
“Pronto,	pronto,	pronto,	pronto…”	Virginia	desceu	com	os	filhos	na	direção	da

casa.	 Paul	 continuou	 subindo	 a	 estrada	 e	 encontrou	 os	 coelhos	 desfalecidos	 na
gaiola.	 Foi	 até	 a	 beira	 do	 jardim	 com	 eles	 e	 cavou	 um	 buraco.	 Kasiak	 chegou
trazendo	água	para	as	galinhas	e,	ao	tomar	conhecimento	da	situação,	manifestou	o
seu	 pesar.	 “Por	 que	 fez	 um	 buraco?”,	 perguntou.	 “Os	 gambás	 vão	 desenterrar	 à
noite.	 Jogue	 no	 terreno	 do	 Cavis.	 Os	 gambás	 vão	 desenterrar…”	 Prosseguiu	 na
direção	do	galinheiro.	Paul	pisoteou	a	cova.	A	terra	entrou	nos	seus	sapatos	de	cano
baixo.	Ele	voltou	à	casinha	dos	coelhos	para	ver	se	encontrava	alguma	pista	do	que
os	havia	matado,	e	na	bandeja	de	comida,	por	baixo	de	uns	vegetais	murchos	que	as
crianças	tinham	colhido,	encontrou	cristais	de	um	veneno	mortífero	que	era	usado
para	matar	ratos	no	inverno.
Paul	 fez	 um	 esforço	 honesto	 para	 lembrar	 se	 ele	mesmo	 podia	 ter	 deixado	 o

veneno	ali.	O	calor	sufocante	da	coelheira	aumentou	e	o	suor	começou	a	escorrer
por	seu	rosto.	Será	que	Kasiak	podia	ter	feito	aquilo?	Ele	era	assim	tão	maldoso,	tão
perverso?	Será	que,	apoiado	na	crença	de	que	numa	noite	de	outono	as	 labaredas
no	alto	da	montanha	avisariam	aos	homens	diligentes	e	confiáveis	que	era	chegada



a	hora	de	tomar	o	poder	das	mãos	dos	bebedores	de	martínis,	ele	tinha	se	tornado
arguto	o	bastante	para	identificar	a	única	coisa	importante	no	futuro	de	Paul?
Kasiak	estava	no	galinheiro.	As	sombras	começavam	a	cobrir	o	chão	e	algumas

galinhas	 felizes	 e	 estúpidas	 já	 estavam	 em	 seus	 poleiros.	 “Você	 envenenou	 os
coelhos,	Kasiak?”,	gritou	Paul.	 “Foi	você?	Foi	você?”	Os	berros	 levaram	as	aves	à
loucura.	 Elas	 abriam	 as	 asas	 pesadas	 e	 cacarejavam.	 “Foi	 você,	 Kasiak?”	 Kasiak
continuava	quieto.	Paul	o	agarrou	pelos	ombros	e	o	 sacudiu.	“Faz	 ideia	de	como
esse	 veneno	 é	 forte?	 E	 se	 os	 meus	 filhos	 tivessem	 tocado	 nele?	 Sabia	 que	 eles
podiam	ter	morrido?”	Os	galináceos	se	envolveram	no	deus	nos	acuda.	Sinais	eram
trocados	 entre	 o	 galinheiro	 e	 o	 pátio;	 as	 aves	 se	 empurravam	 pela	 abertura
congestionada	e	batiam	as	asas.	Kasiak	não	oferecia	nenhuma	resistência	aparente,
como	 se	 a	 vida	 dele	 tivesse	 o	 bom-senso	 de	 se	 esconder	 da	 violência	 detrás	 da
cartilagem	e	dos	ossos,	e	Paul	o	sacudiu	até	desmontá-lo.	“Foi	você?”,	Paul	gritava.
“Foi	 você?	 Meu	 Deus,	 Kasiak,	 se	 você	 encostar	 nos	 meus	 filhos,	 se	 os	 ferir	 de
qualquer	 maneira	 —	 qualquer	 maneira	 —,	 eu	 racho	 a	 sua	 cabeça	 ao	 meio.”
Empurrou	o	homem	com	força	e	ele	se	estatelou	na	terra.
Não	 havia	 ninguém	 na	 cozinha	 quando	 Paul	 entrou	 e	 ele	 bebeu	 dois	 copos

d’água.	Ouvia	os	filhos	desolados	na	sala	de	estar	enquanto	sua	irmã,	Ellen,	que	não
tivera	 filhos,	 tentava	 distraí-los	 desajeitadamente	 com	 uma	 história	 sobre	 o	 gato
que	tivera	anos	antes.	Virginia	entrou	na	cozinha	e	fechou	a	porta.	Perguntou	se	os
coelhos	tinham	sido	envenenados,	e	ele	disse	que	sim.	Ela	sentou	numa	cadeira	ao
lado	 da	 mesa	 da	 cozinha.	 “Fui	 eu	 que	 botei	 o	 veneno	 lá”,	 ela	 disse.	 “Botei	 no
outono	 passado.	 Nunca	 imaginei	 que	 fôssemos	 usar	 aquela	 casinha	 de	 novo	 e
queria	 manter	 os	 ratos	 afastados.	 Esqueci.	 Nunca	 imaginei	 que	 fôssemos	 usar
aquela	casinha	de	novo.	Esqueci	completamente.”
	
	
Vale	 para	 todos	nós,	 por	melhores	 que	 sejamos:	 se	um	observador	nos	 flagrar

embarcando	no	trem	na	estação;	se	ele	puder	dar	uma	boa	olhada	em	nosso	rosto
quando	 a	 ansiedade	 já	 o	 tiver	 despido	de	 todo	o	 autodomínio;	 se	 puder	 ouvir	 as
palavras	 duras	 ou	 carinhosas	 que	 diremos	 caso	 estejamos	 com	 a	 família,	 ou	 se
reparar	no	modo	como	botamos	a	mala	no	bagageiro,	verificamos	a	localização	da
carteira	ou	do	molho	de	chaves	e	limpamos	o	suor	da	nuca;	se	souber	julgar	com



sabedoria	 a	 pompa,	 o	 acanhamento	 ou	 a	 tristeza	 com	 que	 nos	 acomodamos	 no
lugar,	ele	saberá	de	nossas	vidas	muito	mais	do	que	gostaríamos	de	compartilhar.
Paul	quase	não	alcançou	o	trem	a	tempo	naquela	noite	de	domingo.	O	fôlego	lhe

faltava	quando	subiu	nos	degraus	altos	do	vagão.	Ainda	havia	um	pouco	de	palha
em	seus	 sapatos,	um	 resquício	da	 cena	violenta	no	galinheiro.	O	 trajeto	de	 carro
não	 fora	suficiente	para	acalmar	seu	ânimo	e	o	rosto	dele	ainda	estava	vermelho.
Nada	de	mais	tinha	acontecido,	ele	pensou.	“Não	foi	nada”,	disse	consigo,	enquanto
atirava	 a	 mala	 no	 bagageiro	—	 um	 homem	 de	 quarenta	 anos	 denunciando	 sua
mortalidade	 com	 um	 tremor	 na	 mão	 direita,	 denunciando	 sua	 obsolescência	 na
fronte	 confusa,	 um	 camponês	 de	 verão	 com	 calos	 nas	 palmas	 das	 mãos,	 uma
queimadura	de	 sol	 e	ombros	estreitos,	 tão	visivelmente	abalado	por	uma	 recente
perda	de	princípios	que	ela	não	teria	passado	despercebida	a	um	desconhecido	do
outro	lado	do	corredor.
	
	

“The	summer	farmer”
Trad.	Daniel	Galera
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Lamento	amoroso
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

lguns	 anos	depois	de	 ter	 conhecido	 Joan	Harris	 em	Nova	York,	 Jack	Lorey
passou	 a	 pensar	 nela	 como	 A	 Viúva.	 Estava	 sempre	 vestida	 de	 preto	 e	 a

curiosa	desordem	em	seu	apartamento	lhe	dava	sempre	a	sensação	de	que	os	papa-
defuntos	haviam	acabado	de	sair.	Essa	impressão	não	brotava	de	nenhuma	malícia
da	 sua	 parte,	 pois	 ele	 estimava	muito	 Joan.	 Tinham	 vindo	 da	mesma	 cidade	 em
Ohio	e	 chegaram	a	Nova	York	quase	ao	mesmo	 tempo	em	meados	dos	anos	30.
Tinham	 a	 mesma	 idade	 e	 durante	 o	 primeiro	 verão	 na	 cidade	 costumavam	 se
encontrar	 após	 o	 trabalho	 para	 beber	martínis	 em	 lugares	 como	 o	 Brevoort	 e	 o
Charles’	ou	jantar	e	jogar	damas	no	Lafayette.
Joan	se	inscreveu	num	curso	de	modelo	quando	se	fixou	na	cidade,	mas	acabou

descobrindo	 que	 fotografava	mal,	 e	 assim,	 depois	 de	 seis	 semanas	 aprendendo	 a
caminhar	 com	 um	 livro	 em	 cima	 da	 cabeça,	 conseguiu	 um	 emprego	 de	 hostess
num	restaurante	da	rede	Longchamps.	Passou	o	resto	do	verão	em	pé	ao	lado	do
porta-chapéus,	 banhada	 por	 uma	 forte	 luz	 rosa	 e	 pela	música	 de	 cordas	 para	 os
corações	partidos,	balançando	sua	crina	de	cabelos	escuros	e	a	saia	preta	quando	se
adiantava	para	 receber	os	clientes.	Naquela	época,	ela	era	uma	garota	alta,	bela	e
com	 uma	 voz	 adorável,	 e	 seu	 rosto	 e	 toda	 a	 sua	 presença	 pareciam	 sempre
insuflados	 de	 um	 prazer	 leve	 e	 saudável	 por	 tudo	 que	 estava	 à	 sua	 volta,	 não
importava	o	lugar.	Era	de	uma	sociabilidade	inocente	e	incorrigível	e	seria	capaz	de



sair	da	cama	e	se	vestir	às	três	da	manhã	caso	alguém	telefonasse	chamando-a	para
sair	e	beber	algo,	como	Jack	não	raro	fazia.	No	outono,	ela	arranjou	alguma	espécie
de	emprego	administrativo	de	iniciante	numa	loja	de	departamentos.	Passaram	a	se
ver	 cada	vez	menos	 e	 depois	 deixaram	de	 se	 ver	 por	 completo	durante	um	bom
tempo.	 Jack	 estava	morando	 com	uma	garota	que	havia	 conhecido	numa	 festa	 e
nunca	lhe	ocorria	procurar	saber	que	fim	tinha	levado	Joan.
A	namorada	de	Jack	tinha	amigos	na	Pensilvânia,	portanto	ele	passou	muitos	fins

de	semana	lá	com	ela	durante	a	primavera	e	o	verão	de	seu	segundo	ano	na	cidade.
Tudo	isso	—	o	apartamento	compartilhado	no	Village,	o	relacionamento	ilícito,	o
trem	da	 sexta	à	noite	até	a	casa	de	campo	—	era	como	ele	 imaginava	que	a	vida
seria	em	Nova	York,	e	ele	estava	muito	 feliz.	Certa	noite	de	domingo,	ele	estava
voltando	 para	 Nova	 York	 com	 a	 namorada	 pela	 linha	 Lehigh.	 Era	 um	 daqueles
trens	 que	 percorrem	 vagarosamente	 a	 face	 de	 New	 Jersey	 trazendo	 centenas	 de
pessoas	 de	 volta	 à	 cidade	 como	 se	 fossem	 as	 vítimas	 de	 um	 imenso	 e	 exaustivo
piquenique,	 com	 o	 rosto	 ardendo	 e	 os	 músculos	 frouxos.	 Jack	 e	 sua	 namorada,
como	 a	 maioria	 dos	 outros	 passageiros,	 estavam	 sobrecarregados	 de	 flores	 e
vegetais.	 Quando	 o	 trem	 parou	 na	 Pennsylvania	 Station,	 eles	 acompanharam	 a
multidão	 pela	 plataforma	 em	 direção	 à	 escada	 rolante.	 Passavam	 pelas	 janelas
amplas	e	iluminadas	do	restaurante	quando	Jack	virou	a	cabeça	e	avistou	Joan.	Era
a	primeira	vez	que	a	via	desde	o	Dia	de	Ação	de	Graças,	ou	desde	o	Natal.	Ele	não
lembrava.
Joan	estava	acompanhada	de	um	homem	que	tinha	obviamente	desmaiado.	Sua

cabeça	estava	caída	entre	os	braços	sobre	a	mesa	e	próximo	ao	seu	cotovelo	havia
um	 copo	 derrubado	 de	 uísque	 com	 soda.	 Joan	 sacudia	 os	 ombros	 dele	 com
delicadeza	 e	 falava	 com	 ele.	 Parecia	 vagamente	 aflita,	 vagamente	 entretida.	 Os
garçons	tinham	esquecido	de	todas	as	outras	mesas	e	estavam	em	pé	ao	redor	de
Joan,	 esperando	 que	 ela	 ressuscitasse	 o	 seu	 acompanhante.	 Era	 perturbador	 para
Jack	ver	nessa	situação	difícil	uma	garota	que	o	fazia	lembrar	das	árvores	e	jardins
da	 sua	 cidade	 natal,	mas	 não	 havia	 nada	 que	 ele	 pudesse	 fazer	 para	 ajudar.	 Joan
continuou	sacudindo	os	ombros	do	homem	e	a	multidão	forçou	Jack	a	passar	por
todas	 as	 janelas	 do	 restaurante	 e	 pela	 cozinha	malcheirosa	 até	 alcançar	 a	 escada
rolante.
Voltou	a	ver	Joan	naquele	verão	quando	foi	 jantar	num	restaurante	do	Village.



Ele	estava	com	uma	nova	namorada,	uma	sulista.	Havia	muitas	garotas	vindas	do
sul	 na	 cidade	 aquele	 ano.	 Jack	 e	 sua	 beldade	 tinham	 entrado	 de	 improviso	 no
restaurante	apenas	por	uma	questão	de	conveniência,	mas	a	comida	era	terrível	e	o
ambiente	era	à	luz	de	velas.	No	decorrer	do	jantar,	Jack	reparou	em	Joan	sentada	do
outro	 lado	do	salão	e,	assim	que	 terminou	de	comer,	cruzou	o	 recinto	e	 foi	 falar
com	ela.	 Joan	estava	acompanhada	de	um	homem	alto	que	usava	um	monóculo.
Ele	se	levantou,	curvou	rigidamente	a	cintura	e	disse	a	Jack:	“Estamos	muito	felizes
em	 conhecê-lo”.	 Em	 seguida,	 pediu	 licença	 e	 foi	 ao	 banheiro.	 “Ele	 é	 conde,	 um
conde	sueco”,	disse	ela.	“Está	no	rádio,	nas	tardes	de	sexta,	às	quatro	e	quinze.	Não
é	emocionante?”	Parecia	encantada	com	o	conde	e	com	o	péssimo	restaurante.
A	 certa	 altura	 do	 inverno	 seguinte,	 Jack	 se	 mudou	 do	 Village	 para	 um

apartamento	 no	 East	 Thirties.	 Estava	 atravessando	 a	 Park	 Avenue	 numa	manhã
gelada,	 a	 caminho	 do	 trabalho,	 quando	 identificou	 no	 meio	 da	 multidão	 uma
mulher	que	ele	tinha	visto	algumas	vezes	no	apartamento	de	Joan.	Foi	falar	com	ela
e	 perguntou	 pela	 amiga.	 “Não	 ficou	 sabendo?”,	 ela	 disse.	 Fez	 uma	 cara	 azeda.
“Talvez	seja	melhor	eu	te	contar.	Talvez	você	possa	ajudar.”	Os	dois	tomaram	café
juntos	numa	loja	de	conveniência	na	Madison	Avenue	e	ela	se	aliviou	do	peso	da
história.
O	 conde	 tinha	 um	 programa	 de	 rádio	 chamado	A	 Canção	 dos	 Fiordes,	 ou	 algo

parecido,	 e	 cantava	música	 popular	 sueca.	Todo	mundo	 suspeitava	 que	 ele	 fosse
um	 farsante,	mas	 Joan	não	 se	 importava	 com	 isso.	Ele	 a	 conheceu	numa	 festa	 e,
farejando	um	coração	mole,	se	mudou	para	o	apartamento	dela	na	noite	seguinte.
Cerca	de	uma	semana	depois,	reclamou	de	dores	nas	costas	e	disse	que	precisava	de
um	pouco	de	morfina.	Não	demorou	para	que	estivesse	precisando	de	morfina	o
tempo	 todo.	 Se	 não	 a	 obtinha,	 ficava	 agressivo	 e	 violento.	 Joan	 começou	 a	 se
aproximar	daqueles	médicos	e	farmacêuticos	que	traficam	narcóticos	e,	quando	eles
não	 forneciam	 o	 que	 ela	 precisava,	 ela	 se	 enfiava	 nos	 buracos	 da	 cidade.	 Seus
amigos	 temiam	 encontrá-la	 na	 sarjeta	 a	 qualquer	momento.	 Ela	 engravidou.	 Ela
abortou.	 O	 conde	 a	 abandonou	 e	 se	 mudou	 para	 um	 hotel	 pulguento	 perto	 da
Times	Square,	mas	àquela	altura	 Joan	estava	 tão	afetada	pelo	desespero	dele,	 tão
receosa	de	que	 ele	morresse	na	 sua	 ausência,	 que	 foi	 atrás	dele,	 dividiu	o	quarto
com	ele	e	continuou	a	comprar	seus	narcóticos.	Ele	a	abandonou	de	novo,	e	Joan
ficou	esperando	seu	retorno	por	uma	semana	antes	de	voltar	para	casa	e	para	seus



amigos	do	Village.
Era	 chocante	 para	 Jack	 pensar	 na	 garota	 inocente	 de	 Ohio	 vivendo	 com	 um

viciado	 violento	 e	 negociando	 com	 criminosos	 e,	 quando	 chegou	 ao	 escritório
naquela	 manhã,	 telefonou	 para	 ela	 e	 marcou	 um	 jantar	 para	 a	 mesma	 noite.
Encontraram-se	no	Charles’.	Ao	entrar	no	bar,	ela	parecia	 tranquila	e	 sadia	como
sempre.	Sua	voz	era	doce	e,	ao	ouvi-la,	ele	pensava	em	olmos,	na	grama	e	naqueles
arranjos	de	vidro	que	as	pessoas	costumavam	pendurar	no	teto	das	varandas	para
tilintar	 na	 brisa	 do	 verão.	 Ela	 contou	 a	 história	 do	 conde.	 Falou	 dele	 com
generosidade	e	sem	traços	de	rancor,	como	se	sua	voz	e	seu	temperamento	fossem
incapazes	de	 registrar	qualquer	coisa	além	do	afeto	e	do	prazer	mais	 simples.	Ela
caminhou	na	frente	dele	quando	foram	para	a	mesa	e	seu	andar	era	leve	e	gracioso.
Comeu	um	 jantar	 farto	e	 falou	com	entusiasmo	sobre	o	 trabalho.	Foram	ver	um
filme	e	se	despediram	diante	do	prédio	residencial	onde	ela	morava.
Naquele	 inverno,	 Jack	 conheceu	 uma	 garota	 com	 quem	 decidiu	 se	 casar.	 O

noivado	 foi	 anunciado	 em	 janeiro	 e	 eles	 estavam	 planejando	 o	 casamento	 para
julho.	Na	primavera,	ele	 recebeu	pelo	correio	do	escritório	um	convite	para	uma
festa	na	casa	de	Joan.	Seria	num	sábado	em	que	sua	noiva	iria	a	Massachusetts	para
visitar	os	pais	e,	como	não	tinha	nada	melhor	para	fazer	quando	a	data	chegou,	ele
acabou	pegando	um	ônibus	 até	o	Village.	 Joan	 tinha	o	mesmo	apartamento.	Era
um	 prédio	 sem	 elevador.	 Você	 tocava	 a	 campainha	 sobre	 a	 caixa	 de	 correio	 no
vestíbulo	e	a	resposta	era	um	clangor	de	morte	na	tranca.	Joan	morava	no	terceiro
andar.	Seu	cartão	de	visita	estava	numa	fenda	da	caixa	de	correio,	e	em	cima	de	seu
nome	estava	escrito	o	nome	Hugh	Bascomb.
Jack	subiu	os	dois	lances	de	degraus	acarpetados	e,	ao	chegar	ao	apartamento	de

Joan,	ela	estava	diante	da	porta	aberta,	de	vestido	preto.	Depois	de	cumprimentar
Jack,	pegou	no	seu	braço	e	o	conduziu	pela	sala.	“Quero	que	conheça	Hugh,	Jack”,
disse.
Hugh	 era	 um	 homem	 grandalhão	 com	 o	 rosto	 vermelho	 e	 olhos	 azul-claros.

Seus	modos	eram	refinados	e	os	olhos	estavam	acesos	pela	bebida.	Jack	conversou
um	pouquinho	com	ele	e	depois	 foi	 falar	com	um	conhecido	que	estava	perto	do
consolo	 da	 lareira.	 Foi	 então	 que	 reparou,	 pela	 primeira	 vez,	 na	 desordem
indescritível	do	apartamento	de	Joan.	Os	livros	estavam	nas	prateleiras	e	a	mobília
era	razoavelmente	boa,	mas	de	alguma	forma	tudo	ali	estava	errado.	Era	como	se



ela	tivesse	posto	tudo	no	lugar	sem	pensar,	ou	sem	nenhum	verdadeiro	interesse,	e
pela	 primeira	 vez,	 também,	 ele	 teve	 a	 impressão	 de	 que	 alguém	 morrera	 ali
recentemente.
Andando	pela	 sala,	 Jack	 teve	 a	 impressão	de	 conhecer	 de	outras	 festas	 aqueles

dez	ou	doze	convidados.	Havia	uma	executiva	com	um	chapéu	chique,	um	homem
que	sabia	imitar	Roosevelt,	um	casal	mal-encarado	cuja	peça	de	teatro	estava	sendo
ensaiada	 e	 um	 jornalista	 que	 não	 parava	 de	 ligar	 o	 rádio	 à	 espera	 de	 notícias	 da
Guerra	Civil	Espanhola.	Jack	bebeu	martínis	e	conversou	com	a	mulher	do	chapéu
chique.	Viu	 pela	 janela	 os	 pátios	 de	 fundo	 e	 as	 lorantáceas	 e	 ouviu	o	 estouro	 de
trovoadas	distantes	nos	penhascos	do	Hudson.
Hugh	Bascomb	ficou	muito	bêbado.	Começou	a	esparramar	destilados	como	se

beber,	para	ele,	fosse	uma	espécie	de	massacre	feliz	e	ele	adorasse	o	derramamento
de	sangue	e	a	sujeira.	Derramou	uísque	de	uma	garrafa.	Derramou	uma	bebida	na
própria	camisa	e	em	seguida	derrubou	a	bebida	de	outra	pessoa.	O	volume	da	festa
não	 era	 baixo,	 mas	 a	 voz	 rasgada	 de	 Hugh	 começou	 a	 dominar	 as	 demais.	 Ele
acossou	um	fotógrafo	que	estava	num	canto	explicando	técnicas	de	câmera	a	uma
mulher	sem	graça.	“Por	que	veio	para	a	festa	se	tudo	que	pretende	fazer	é	ficar	aí
sentado	 encarando	 seus	 sapatos?”,	 bradou	Hugh.	 “Por	que	 se	 deu	 ao	 trabalho	de
vir?	Por	que	não	fica	em	casa?”
O	 fotógrafo	 ficou	 sem	saber	o	que	dizer.	Ele	não	estava	encarando	os	 sapatos.

Joan	 se	 aproximou	 de	Hugh	 de	mansinho.	 “Por	 favor,	 não	 se	meta	 numa	 briga
agora,	querido”,	ela	disse.	“Não	esta	tarde.”
“Cala	 a	 boca”,	 ele	 disse.	 “Me	 deixa	 em	paz.	Vá	 cuidar	 da	 sua	 vida.”	 Perdeu	 o

equilíbrio	e,	tentando	se	recompor,	derrubou	uma	luminária.
“Oh,	a	sua	linda	luminária,	Joan”,	suspirou	uma	mulher.
“Luminárias!”,	 rugiu	 Hugh.	 Ergueu	 os	 braços	 no	 ar	 e	 os	 agitou	 em	 volta	 da

cabeça	 como	 se	 estivesse	 golpeando	 a	 si	 próprio.	 “Luminárias.	 Copos.	Maços	 de
cigarros.	Pratos.	Isso	tudo	está	me	matando.	Está	me	matando,	pelo	amor	de	Deus.
Vamos	todos	para	a	montanha	caçar	e	pescar	e	viver	como	homens,	pelo	amor	de
Deus.”
As	pessoas	se	puseram	a	debandar	como	se	tivesse	começado	a	chover	dentro	da

sala.	Tinha,	de	fato,	começado	a	chover	lá	fora.	Alguém	ofereceu	a	Jack	uma	carona
para	o	centro	e	ele	não	desperdiçou	a	oportunidade.	 Joan	ficou	parada	ao	lado	da



porta	 dando	 adeus	 a	 seus	 amigos	 afugentados.	 Sua	 voz	 permaneceu	 suave	 e	 seu
comportamento,	 ao	 contrário	 do	 daquelas	 mulheres	 cristãs	 capazes	 de	 evocar
novas	 e	 formidáveis	 fontes	 de	 compostura	 em	 face	 do	 desastre,	 parecia
genuinamente	 simples.	 Era	 como	 se	 ela	 ignorasse	 o	 bêbado	 enfurecido	 às	 suas
costas,	 que	 andava	 de	 um	 lado	 para	 outro	 esmagando	 copos	 no	 tapete	 e	 dando
discurso	para	um	dos	 sobreviventes	da	 festa	a	 respeito	de	como	ele,	Hugh,	havia
certa	vez	aguentado	três	semanas	sem	comida.

	
	

Em	julho,	Jack	se	casou	num	pomar	em	Duxbury	e	foi	passar	algumas	semanas
com	 a	 esposa	 em	 West	 Chop.	 Quando	 retornaram	 à	 cidade,	 seu	 apartamento
estava	abarrotado	de	presentes,	incluindo	um	jogo	de	xícaras	de	café	para	depois	do
jantar	enviado	por	 Joan.	Sua	esposa	agradeceu	com	o	bilhete	adequado,	mas	não
fizeram	nada	além	disso.
No	 final	 do	 verão,	 Joan	 ligou	 para	 Jack	 no	 escritório	 e	 perguntou	 se	 ele	 não

gostaria	de	trazer	a	esposa	para	visitá-la;	ela	propôs	uma	noite	da	semana	seguinte.
Ele	se	sentiu	culpado	por	não	ter	ligado	para	ela	e	aceitou	o	convite.	Isso	irritou	sua
esposa.	Ela	era	uma	moça	ambiciosa	que	preferia	ter	uma	vida	social	que	trouxesse
recompensas,	e	foi	contra	a	vontade	que	o	acompanhou	ao	apartamento	de	Joan	no
Village.
Em	 cima	 do	 nome	 de	 Joan	 na	 caixa	 de	 correio	 estava	 escrito	 o	 nome	 Franz

Denzel.	Jack	e	a	esposa	subiram	as	escadas	e	foram	recebidos	por	Joan	com	a	porta
aberta.	 Entraram	 no	 apartamento	 e	 se	 depararam	 com	 um	 grupo	 de	 pessoas	 no
meio	das	quais	Jack,	pelo	menos,	foi	incapaz	de	se	situar.
Franz	 Denzel	 era	 um	 alemão	 de	 meia-idade.	 Seu	 rosto	 era	 retorcido	 pela

amargura	 ou	 pela	 doença.	 Cumprimentou	 Jack	 e	 a	 esposa	 com	 aquela	 cortesia
elaborada	e	espirituosa	que	visa	impor	aos	convidados	a	sensação	de	que	chegaram
cedo	ou	tarde	demais.	Insistiu	teimosamente	para	que	Jack	sentasse	na	poltrona	em
que	 ele	 próprio	 estivera	 sentado	 até	 então	 e	 em	 seguida	 foi	 sentar	 em	 cima	 do
aquecedor.	Havia	outros	cinco	alemães	acomodados	ao	redor	da	sala,	bebendo	café.
No	canto	havia	outro	casal	americano	parecendo	pouco	à	vontade.	Joan	entregou	a
Jack	e	à	esposa	pequenas	xícaras	de	café	com	chantilly.	“Essas	xícaras	pertenciam	à
mãe	 de	 Franz”,	 disse.	 “Não	 são	 lindas?	 Foi	 a	 única	 coisa	 que	 ele	 trouxe	 da



Alemanha	quando	fugiu	dos	nazistas.”
Franz	se	virou	para	Jack	e	disse:	“Talvez	você	possa	nos	dar	sua	opinião	sobre	o

sistema	 educacional	 americano.	 Era	 o	 que	 estávamos	 discutindo	 antes	 de	 você
chegar”.
Antes	que	 Jack	pudesse	abrir	a	boca,	um	dos	convidados	alemães	disparou	um

ataque	contra	o	sistema	educacional	americano.	Os	outros	alemães	se	uniram	a	ele
e	aproveitaram	para	descrever	cada	vulgaridade	que	lhes	chamara	a	atenção	na	vida
americana,	contrapondo	a	vida	na	Alemanha	e	nos	Estados	Unidos	de	uma	forma
geral.	 Onde	 na	 América,	 eles	 perguntavam	 exaltados	 um	 ao	 outro,	 você	 podia
encontrar	 qualquer	 coisa	 parecida	 com	os	 vagões-restaurante	Mitropa,	 a	 Floresta
Negra,	 os	 quadros	 em	 Munique,	 a	 música	 em	 Bayreuth?	 Franz	 e	 seus	 amigos
começaram	 a	 conversar	 em	 alemão.	 Nem	 Jack,	 nem	 sua	 esposa,	 nem	 Joan
entendiam	 alemão	 e	 o	 outro	 casal	 americano	não	 tinha	 aberto	 a	 boca	 desde	 que
foram	 apresentados.	 Joan	 circulava	 alegremente	 pela	 sala	 reabastecendo	 de	 café
todas	 as	 xícaras,	 como	 se	 a	musicalidade	 de	um	 idioma	 estrangeiro	 bastasse	 para
completar	sua	noite.
Jack	 bebeu	 cinco	 xícaras	 de	 café.	 Sentia	 um	 desconforto	 desesperador.	 Joan

entrou	na	cozinha	enquanto	os	alemães	davam	risada	de	suas	piadas	alemãs	e	ele
torceu	para	que	ela	retornasse	com	uma	bebida	qualquer,	mas	o	que	ela	trouxe	ao
voltar	foi	uma	bandeja	com	sorvete	e	amoras.
“Não	é	delicioso?”,	perguntou	Franz,	adotando	de	novo	o	inglês.
Joan	 recolheu	 as	 xícaras	 de	 café	 e,	 quando	 estava	 prestes	 a	 levá-las	 de	 volta	 à

cozinha,	foi	detida	por	Franz.
“Não	tem	uma	lasca	numa	dessas	xícaras?”
“Não,	 querido”,	 disse	 Joan.	 “Nunca	 deixo	 a	 empregada	 encostar	 nelas.	 Eu

mesma	as	lavo.”
“O	que	é	isso?”,	perguntou,	apontando	para	a	borda	de	uma	das	xícaras.
“Essa	é	a	xícara	que	sempre	esteve	lascada,	querido.	Estava	lascada	quando	você

as	desembrulhou.	Você	percebeu	na	hora.”
“Essas	coisas	estavam	perfeitas	quando	chegaram	neste	país.”
Joan	entrou	na	cozinha	e	ele	foi	atrás	dela.
Jack	 tentou	puxar	 conversa	 com	os	alemães.	Da	cozinha	vieram	o	 som	de	um

golpe	e	um	grito.	Franz	voltou	e	começou	a	devorar	com	sofreguidão	suas	amoras.



Joan	retornou	com	seu	prato	de	sorvete.	Sua	voz	continuava	suave.	Suas	lágrimas,
se	 é	 que	 havia	 chorado,	 tinham	 secado	 rápido	 como	 as	 de	 uma	 criança.	 Jack	 e	 a
esposa	 terminaram	 seus	 sorvetes	 e	 trataram	 de	 escapulir.	 Aquela	 noite	 tensa	 e
desperdiçada	enfureceu	a	esposa	de	Jack	e	ele	achou	que	nunca	mais	veria	Joan.
A	 esposa	 de	 Jack	 engravidou	 no	 começo	 do	 outono	 e	 recorreu	 a	 todas	 as

prerrogativas	de	uma	gestante.	Tirava	longos	cochilos,	comia	pêssegos	em	lata	no
meio	da	madrugada	e	 falava	 sobre	 a	 insuficiência	 renal.	Ela	quis	 conviver	 apenas
com	outros	 casais	 que	 estivessem	esperando	 filhos	 e	 as	 festas	 que	dava	 com	 Jack
eram	 comportadas.	 O	 bebê,	 um	 menino,	 nasceu	 em	 maio,	 e	 Jack	 ficou	 muito
orgulhoso	 e	 contente.	 A	 primeira	 festa	 a	 que	 compareceram	 depois	 da
convalescença	dela	foi	o	casamento	de	uma	moça	de	uma	família	que	Jack	conhecia
de	Ohio.
O	casamento	 foi	na	 igreja	de	St.	 James,	e	após	a	cerimônia	houve	uma	grande

recepção	 no	 River	 Club.	 Havia	 uma	 orquestra	 em	 trajes	 húngaros	 e	 muito
champanhe	 e	 Scotch.	 Rumo	 ao	 final	 da	 tarde,	 Jack	 caminhava	 por	 um	 corredor
escuro	quando	ouviu	a	voz	de	 Joan.	“Por	 favor,	não	 faça	 isso,	querido”,	ela	dizia.
“Você	 vai	 quebrar	 o	meu	 braço.	Por	 favor,	 não	 faça	 isso,	 querido.”	 Estava	 sendo
prensada	contra	a	parede	por	um	homem	que	dava	a	impressão	de	estar	torcendo	o
braço	 dela.	 Assim	 que	 viram	 Jack,	 o	 enfrentamento	 cessou.	 Os	 três	 ficaram
extremamente	constrangidos.	O	rosto	de	Joan	estava	molhado	e	ela	fez	o	esforço	de
sorrir	 para	 Jack	 de	 trás	 das	 lágrimas.	 Ele	 disse	 olá	 e	 seguiu	 em	 frente	 sem	parar.
Quando	voltou,	ela	e	o	homem	tinham	sumido.

	
	

Pouco	antes	de	o	filho	de	Jack	completar	dois	anos,	sua	esposa	foi	de	avião	com
o	 bebê	 até	Nevada	 para	 pedir	 o	 divórcio.	 Jack	 lhe	 entregou	 o	 apartamento	 com
toda	a	mobília	e	se	mudou	para	um	quarto	de	hotel	próximo	à	Grand	Central.	Sua
esposa	 obteve	 a	 sentença	 no	 tempo	devido	 e	 a	 notícia	 foi	 parar	 nos	 jornais.	 Jack
recebeu	um	telefonema	de	Joan	alguns	dias	depois.
“Fiquei	muito	sentida	com	a	notícia	do	seu	divórcio,	Jack”,	ela	disse.	“Ela	parecia

ser	 uma	moça	 tão	 boa.	Mas	 não	 foi	 por	 isso	 que	 te	 liguei.	Quero	 a	 sua	 ajuda,	 e
gostaria	de	saber	se	não	pode	vir	ao	meu	apartamento	hoje	à	noite,	perto	das	seis.	É
algo	que	prefiro	não	tratar	por	telefone.”



Obediente,	ele	foi	até	o	Village	aquela	noite	e	subiu	as	escadas.	O	apartamento
estava	 de	 pernas	 para	 o	 ar.	 Os	 quadros	 e	 cortinas	 estavam	 no	 chão	 e	 os	 livros
tinham	sido	encaixotados.	“Vai	se	mudar,	Joan?”
“É	 por	 isso	 que	 eu	 queria	 falar	 com	 você,	 Jack.	 Primeiro,	 vou	 te	 servir	 uma

bebida.”	 Ela	 preparou	 dois	 Old-Fashioneds.	 “Jack,	 estou	 sendo	 despejada”,	 disse.
“Estou	 sendo	 despejada	 porque	 sou	 uma	 mulher	 imoral.	 O	 casal	 que	 mora	 no
apartamento	de	baixo	—	são	queridos,	sempre	achei	—	disse	ao	corretor	de	imóveis
que	sou	uma	bêbada	e	uma	prostituta	e	todo	tipo	de	coisa.	Não	é	fantástico?	Esse
corretor	sempre	foi	tão	legal	comigo	que	não	pensei	que	fosse	acreditar	neles,	mas
ele	 cancelou	meu	 contrato	 e,	 se	 eu	 causar	 problemas	 de	 qualquer	 tipo,	 ameaçou
levar	a	questão	para	a	loja,	e	não	quero	perder	meu	emprego.	O	corretor	que	era
tão	legal	nem	quer	mais	falar	comigo.	Quando	vou	à	imobiliária,	a	recepcionista	me
olha	 de	 soslaio	 como	 se	 eu	 fosse	 um	 tipo	 de	mulher	 abominável.	 Claro,	muitos
homens	passaram	por	 aqui	 e	 às	 vezes	 fazíamos	barulho,	mas	não	podem	esperar
que	 eu	 vá	 dormir	 às	 dez	 toda	 noite.	 Podem?	 Bem,	 parece	 que	 o	 corretor	 que
administra	este	prédio	espalhou	para	todos	os	outros	corretores	do	bairro	que	sou
uma	mulher	bêbada	e	imoral,	e	agora	nenhum	deles	quer	me	dar	um	apartamento.
Fui	falar	com	um	homem	—	ele	parecia	ser	um	cavalheiro	tão	correto	—	e	ele	me
fez	uma	proposta	indecente.	Não	é	fantástico?	Preciso	sair	daqui	até	quinta-feira	e
estou	literalmente	sendo	despejada	na	rua.”
Joan	 parecia	 serena	 e	 inocente	 como	 sempre	 enquanto	 descrevia	 o	 açoite	 dos

corretores	 e	 dos	 vizinhos.	 Jack	 escutou	 com	 atenção	 à	 procura	 de	 sinais	 de
indignação,	rancor	ou	até	mesmo	de	exaltação	em	seu	relato,	mas	não	havia	nada
disso.	Um	lamento	amoroso	veio	à	sua	mente,	uma	daquelas	baladas	comoventes	e
desamparadas	que	não	foram	cantadas	nem	para	ele	nem	para	ela,	e	sim	para	seus
irmãos	 e	 irmãs	 mais	 velhos,	 por	 Marion	 Harris.	 Era	 como	 se	 Joan	 estivesse
cantando	seus	pesares.
“Eles	 transformaram	a	minha	vida	num	 inferno”,	 ela	 continuou	em	voz	baixa.

“Se	deixo	o	 rádio	 ligado	depois	 das	dez,	 telefonam	para	o	 corretor	pela	manhã	e
dizem	que	fiz	algum	tipo	de	orgia	aqui.	Uma	noite,	quando	Philip	—	acho	que	você
não	conheceu	Philip;	ele	está	na	Força	Aérea	Real;	voltou	para	a	Inglaterra	—,	uma
noite,	quando	Philip	e	umas	outras	pessoas	estavam	aqui,	eles	chamaram	a	polícia.
A	polícia	entrou	chutando	a	porta	e	falou	comigo	como	se	eu	fosse	sei	lá	o	quê,	e



depois	foram	olhar	o	meu	quarto.	Se	eles	acham	que	tem	um	homem	aqui	comigo
depois	da	meia-noite,	ligam	no	meu	telefone	e	dizem	coisas	revoltantes.	Claro,	eu
posso	colocar	toda	a	minha	mobília	num	depósito	e	me	mudar	para	um	hotel,	acho.
Acho	que	um	hotel	aceitará	uma	mulher	com	esse	 tipo	de	reputação,	mas	pensei
que	talvez	você	soubesse	de	algum	apartamento.	Pensei	que…”
Jack	 sentiu	 raiva	 ao	 saber	 que	 aquela	 garota	 alta	 e	 esplêndida	 estava	 sendo

molestada	 pelos	 vizinhos	 e	 prometeu	 fazer	 o	 que	 estivesse	 ao	 seu	 alcance.
Convidou-a	para	jantar	com	ele,	mas	ela	disse	que	estava	ocupada.
Sem	 nada	 melhor	 para	 fazer,	 Jack	 decidiu	 caminhar	 até	 seu	 hotel,	 rumo	 ao

centro.	Era	uma	noite	quente.	O	céu	estava	encoberto.	No	meio	do	caminho,	ele
avistou	uma	manifestação	numa	rua	lateral	escura	que	dava	na	Broadway,	perto	da
Madison	Square.	Todos	os	prédios	do	bairro	estavam	às	escuras.	Estava	tão	escuro
que	ele	só	pôde	 ler	o	que	estava	escrito	nas	placas	carregadas	pelos	manifestantes
quando	se	aproximou	de	um	poste.	As	placas	incitavam	os	Estados	Unidos	a	entrar
na	guerra,	e	cada	pelotão	representava	um	país	que	fora	subjugado	pelas	forças	do
Eixo.	Marchavam	pela	 Broadway	 sem	nenhum	 acompanhamento	musical,	 tendo
como	único	som	de	fundo	os	próprios	passos	sobre	o	calçamento	de	pedras.	Em	sua
maior	 parte,	 era	 um	 exército	 de	 homens	 e	 mulheres	 idosos	 —	 poloneses,
noruegueses,	dinamarqueses,	judeus,	chineses.	Algumas	pessoas	à	toa	como	ele	se
aglomeravam	 nas	 calçadas	 vendo	 os	 manifestantes	 avançar	 pela	 rua	 com	 a
disposição	 típica	 de	 prisioneiros	 inimigos.	 Entre	 eles,	 havia	 crianças	 usando	 as
mesmas	fantasias	que	tinham	vestido	diante	do	prefeito,	a	quem	presentearam	com
um	saquinho	de	 chá,	um	abaixo-assinado,	um	protesto	 formal,	uma	constituição,
um	 cheque	 ou	 um	 par	 de	 ingressos	 em	 frente	 às	 câmeras	 dos	 cinejornais.
Capengavam	todos	pela	escuridão	da	rua	de	sobrados	como	um	povo	humilhado	e
destruído,	em	direção	à	Greeley	Square.
De	 manhã,	 Jack	 delegou	 à	 sua	 secretária	 o	 problema	 de	 encontrar	 um

apartamento	 para	 Joan.	 Ela	 começou	 a	 telefonar	 para	 corretores	 de	 imóveis	 e	 à
tarde	havia	 encontrado	 alguns	 apartamentos	 disponíveis	 no	West	Twenties.	 Joan
ligou	para	Jack	na	manhã	seguinte	para	agradecer	e	dizer	que	tinha	ficado	com	um
dos	apartamentos.
Jack	não	voltou	a	ver	Joan	até	o	verão	seguinte.	Era	uma	noite	de	domingo;	ele

havia	 saído	 de	 uma	 festa	 num	 apartamento	 da	 Washington	 Square	 e	 decidira



caminhar	alguns	quarteirões	pela	Quinta	Avenida	antes	de	tomar	o	ônibus.	Quando
estava	passando	pela	frente	do	Brevoort,	Joan	o	chamou.	Estava	acompanhada	de
um	 homem	 numa	 das	mesas	 da	 calçada.	 Parecia	 tranquila	 e	 viçosa,	 e	 o	 homem
aparentava	 ser	 respeitável.	 Ficou	 sabendo	 que	 seu	 nome	 era	 Pete	 Bristol.	 Ele
convidou	 Jack	 para	 sentar	 e	 se	 unir	 a	 eles	 na	 comemoração.	 A	 Alemanha	 tinha
invadido	a	Rússia	naquele	 fim	de	 semana,	e	 Joan	e	Pete	bebiam	champanhe	para
celebrar	 a	mudança	 de	 posição	 russa	 na	 guerra.	Os	 três	 beberam	 champanhe	 até
escurecer.	 Jantaram	 e	 beberam	 champanhe	 no	 jantar.	 Depois	 beberam	 mais
champanhe	 e	 foram	 ao	 Lafayette,	 e	 depois	 a	 outros	 dois	 ou	 três	 lugares.	 Joan
sempre	 havia	 sido	 incansável,	 com	 a	 suavidade	 que	 lhe	 era	 típica.	 Odiava	 ver	 a
noite	 terminar,	 por	 isso	 já	 passava	 das	 três	 quando	 Jack	 entrou	 tropeçando	 no
apartamento	 dele.	 Na	 manhã	 seguinte,	 acordou	 desmilinguido	 e	 enjoado,	 sem
lembrança	nenhuma	das	últimas	horas	da	noite	anterior.	Seu	paletó	estava	sujo	e
ele	tinha	perdido	o	chapéu.	Só	chegou	ao	escritório	às	onze.	Joan	já	lhe	telefonara
duas	 vezes	 e	 telefonou	 de	 novo	 depois	 que	 ele	 chegou.	 Não	 havia	 sinal	 de
rouquidão	em	sua	voz.	Ela	disse	que	precisava	vê-lo	e	ele	concordou	em	encontrá-
la	para	o	almoço	num	restaurante	de	frutos	do	mar	no	Fifties.
Ele	estava	em	pé	no	bar	quando	ela	entrou	tranquilamente,	parecendo	não	ter

tomado	parte	naquela	noite	calamitosa.	O	conselho	que	procurava	tinha	a	ver	com
a	 venda	 das	 suas	 joias.	 Sua	 avó	 lhe	 deixara	 umas	 joias	 e	 ela	 pretendia	 levantar
algum	dinheiro	com	elas,	mas	não	sabia	aonde	ir.	Tirou	alguns	anéis	e	pulseiras	da
bolsa	 e	 os	 mostrou	 a	 Jack.	 Ele	 disse	 que	 não	 entendia	 nada	 de	 joias,	 mas	 que
poderia	 lhe	 emprestar	 um	 pouco	 de	 dinheiro.	 “Oh,	 Jack,	 eu	 não	 poderia	 aceitar
dinheiro	de	você”,	 ela	 disse.	 “É	que	 eu	quero	 arranjar	 algum	dinheiro	para	Pete.
Quero	 ajudá-lo.	Ele	pretende	 abrir	uma	agência	de	propaganda	e	precisa	de	uma
quantia	 bem	 grande	 para	 começar.”	 Depois	 disso,	 Jack	 não	 insistiu	 para	 que	 ela
aceitasse	sua	proposta	de	empréstimo	e	o	projeto	não	foi	mais	mencionado	durante
o	almoço.
A	próxima	vez	que	ele	teve	notícias	de	Joan	foi	por	meio	de	um	médico	de	quem

ambos	eram	amigos.	“Tem	visto	Joan?”,	o	médico	perguntou	a	Jack	uma	noite	em
que	foram	jantar	juntos.	Ele	disse	que	não.	“Fiz	um	checkup	nela	semana	passada”,
disse	o	médico,	“e,	embora	ela	tenha	passado	pelo	suficiente	para	dar	cabo	de	um
reles	mortal	—	e	você	não	faz	ideia	de	tudo	que	ela	passou	—,	ela	continua	tendo	a



constituição	 de	 uma	mulher	 regrada	 e	 saudável.	 Soube	 da	 última?	Ela	 vendeu	 as
joias	para	que	ele	abrisse	alguma	espécie	de	negócio	e,	assim	que	pôs	as	mãos	no
dinheiro,	ele	a	abandonou	por	outra	garota	que	tinha	um	carro	—	um	conversível.”
Jack	foi	convocado	pelo	exército	na	primavera	de	1942.	Ficou	retido	em	Fort	Dix

por	 cerca	 de	 um	 mês,	 e	 nesse	 período	 vinha	 a	 Nova	 York	 à	 noite	 sempre	 que
obtinha	 uma	 permissão.	 Essas	 noites	 tinham,	 para	 ele,	 a	 agudeza	 profunda	 do
adiamento	de	uma	sentença,	uma	sensação	aumentada	pelo	 fato	de	que,	no	trem
que	 partia	 de	 Trenton,	 as	 mulheres	 não	 raro	 empurravam	 para	 cima	 dele
exemplares	amassados	da	Life	e	caixas	de	chocolate	parcialmente	consumidas,	como
se	 as	 roupas	 marrons	 que	 ele	 vestia	 não	 pudessem	 ser	 outra	 coisa	 senão	 uma
mortalha.	 Uma	 noite,	 ligou	 da	 Pennsylvania	 Station	 para	 Joan.	 “Venha	 agora
mesmo,	Jack”,	ela	disse.	“Venha	agora	mesmo.	Quero	que	conheça	Ralph.”
Ela	estava	morando	naquele	lugar	em	West	Twenties	que	Jack	tinha	encontrado

para	ela.	A	vizinhança	era	uma	favela.	Havia	 latões	de	lixo	em	frente	à	sua	casa	e
uma	velha	estava	catando	restos	de	lixo	e	socando-os	num	carrinho	de	bebê.	A	casa
em	que	ficava	o	apartamento	de	Joan	era	decadente,	mas	o	apartamento	em	si	era
familiar.	A	mobília	 era	 a	mesma.	 Joan	 era	 a	mesma	garota	 alta	 e	 despreocupada.
“Adorei	você	ter	me	ligado”,	ela	disse.	“Que	bom	te	ver.	Vou	preparar	um	drinque
pra	você.	Eu	mesma	estava	bebendo	um.	Ralph	já	devia	ter	chegado.	Ele	prometeu
me	levar	para	jantar.”	Jack	se	ofereceu	para	levá-la	ao	Cavanagh’s,	mas	ela	disse	que
Ralph	poderia	chegar	enquanto	ela	estivesse	 fora.	“Se	ele	não	chegar	até	as	nove,
farei	um	sanduíche.	Não	estou	com	muita	fome.”
Jack	 falou	sobre	o	exército.	Ela	 falou	sobre	a	 loja.	Trabalhava	no	mesmo	 lugar

desde	 —	 fazia	 quanto	 tempo?	 Ele	 não	 sabia.	 Nunca	 a	 tinha	 visto	 no	 posto	 de
trabalho	e	era	incapaz	de	imaginar	o	que	ela	fazia.	“Lamento	muito	que	Ralph	não
esteja	aqui”,	ela	disse.	“Tenho	certeza	que	ia	gostar	dele.	Não	é	um	homem	jovem.
É	um	médico	especializado	no	coração	e	adora	tocar	viola.”	Ela	acendeu	algumas
luzes,	 pois	 o	 céu	 de	 verão	 já	 escurecera.	 “Ele	 tem	 uma	 esposa	 abominável	 em
Riverside	Drive	e	quatro	filhos	ingratos.	Ele…”
Foi	interrompida	pelo	barulho	de	uma	sirene	antiaérea	lúgubre	que	lembrava	a

reação	 a	 uma	 dor,	 como	 se	 toda	 a	 angústia	 e	 a	 indecisão	 da	 cidade	 tivessem
ganhado	uma	voz.	Outras	sirenes	soaram	em	bairros	distantes	até	que	seu	barulho
preenchesse	a	atmosfera	sombria.	“Deixa	eu	preparar	outro	drinque	pra	você	antes



que	precise	apagar	as	luzes”,	disse	Joan,	pegando	o	copo	dele.	Ela	trouxe	o	copo	de
volta	e	desligou	os	interruptores.	Foram	até	a	janela	e,	como	crianças	que	assistem
a	 uma	 tempestade,	 viram	 o	 escuro	 tomar	 conta	 da	 cidade.	 Todas	 as	 luzes	 nas
proximidades	 se	 apagaram	 com	 exceção	 de	 uma.	 Fiscais	 de	 ataque	 aéreo
começaram	 a	 apitar	 na	 rua.	Um	berro	 áspero	 de	 raiva	 soou	 num	pátio	 afastado.
“Desliguem	as	luzes,	fascistas!”,	gritou	uma	mulher.	“Desliguem	as	luzes,	alemães
fascistas	e	nazistas.	Apaguem	as	luzes.	Apaguem	as	luzes.”	A	última	luz	se	apagou.
Eles	saíram	de	perto	da	janela	e	sentaram	na	sala	às	escuras.
Na	penumbra,	Joan	começou	a	falar	de	seus	amantes	passados	e,	pelo	que	Jack

pôde	 entender,	 todos	 haviam	 enfrentado	 dificuldades.	 Nils,	 o	 conde	 suspeito,
morrera.	 Hugh	 Bascomb,	 o	 bêbado,	 tinha	 entrado	 para	 a	 marinha	 mercante	 e
estava	desaparecido	no	Atlântico	Norte.	Franz,	o	alemão,	tinha	tomado	veneno	na
noite	em	que	os	alemães	bombardearam	Varsóvia.	“Ouvimos	as	notícias	no	rádio”,
contou	 Joan,	 “e	 então	 ele	 voltou	 para	 o	 hotel	 e	 tomou	 veneno.	 A	 empregada	 o
encontrou	morto	no	banheiro	na	manhã	seguinte.”	Quando	Jack	quis	saber	sobre
aquele	que	pretendia	abrir	 a	 agência	de	propaganda,	num	primeiro	momento	ela
pareceu	 ter	 esquecido	dele.	 “Ah,	o	Pete”,	 disse,	 após	uma	pausa.	 “Bem,	 ele	 vivia
muito	 doente,	 sabe.	 Era	 pra	 ter	 se	 mudado	 pra	 Saranac,	 mas	 ficava	 adiando,
adiando	e…”	Parou	de	falar	ao	escutar	passos	na	escada,	esperando,	imaginou	ele,
tratar-se	 de	 Ralph,	mas,	 fosse	 lá	 quem	 fosse,	 a	 pessoa	 deu	 a	 volta	 no	 patamar	 e
seguiu	 até	o	 andar	de	 cima.	 “Seria	bom	se	Ralph	 chegasse”,	 ela	disse	 suspirando.
“Quero	que	o	conheça.”	Jack	a	convidou	novamente	para	sair,	mas	ela	recusou	e,
quando	soou	o	toque	de	encerramento	do	ataque	aéreo,	ele	se	despediu.
Jack	foi	transferido	de	Fort	Dix	para	um	campo	de	treinamento	de	infantaria	nas

Carolinas,	 e	 de	 lá	 para	 uma	 divisão	 de	 infantaria	 baseada	 na	 Geórgia.	 Estava	 na
Geórgia	fazia	três	meses	quando	se	casou	com	uma	moça	da	aristocracia	hoteleira
de	Augusta.	Cerca	de	um	ano	mais	tarde,	cruzou	o	continente	num	vagão	comum
com	a	ideia	sentenciosa	de	que	a	última	visão	que	teria	do	país	seriam	as	cidades	do
deserto	como	Barstow,	de	que	a	última	coisa	que	ouviria	em	seu	território	seriam
os	apitos	dos	bondes	na	Bay	Bridge.	Foi	enviado	ao	Pacífico	e	retornou	aos	Estados
Unidos	após	vinte	meses,	 sem	 ferimentos	e	 aparentemente	 inalterado.	Assim	que
recebeu	 a	 licença,	 foi	 para	 Augusta.	 Presenteou	 a	 esposa	 com	 lembranças	 que
trouxera	das	ilhas,	brigou	violentamente	com	ela	e	com	toda	a	sua	família,	e,	depois



de	tomar	providências	para	que	ela	obtivesse	um	divórcio	em	Arkansas,	foi	embora
para	Nova	York.
Jack	foi	dispensado	do	exército	num	quartel	da	Costa	Leste	poucos	meses	depois.

Tirou	férias	e	então	retornou	ao	emprego	que	havia	abandonado	em	1942.	Parecia
ter	 retomado	 a	 vida	 mais	 ou	 menos	 no	 mesmo	 instante	 em	 que	 ela	 fora
interrompida	pela	guerra.	Com	o	tempo,	tudo	passou	a	ter	a	mesma	aparência	e	a
mesma	 sensação.	 Reencontrou	 a	 maioria	 dos	 velhos	 amigos.	 Somente	 dois	 dos
homens	que	conhecia	tinham	morrido	na	guerra.	Não	telefonou	para	Joan,	mas	a
encontrou	numa	tarde	de	inverno	numa	linha	de	ônibus.
Seu	rosto	viçoso,	suas	roupas	pretas	e	a	voz	suave	destruíram	imediatamente	a

noção	—	 se	 é	 que	 ele	 chegara	 a	 ter	 essa	 noção	—	 de	 que	 alguma	 coisa	 tivesse
mudado	ou	transcorrido	desde	o	último	encontro	deles,	três	ou	quatro	anos	antes.
Ela	o	convidou	para	tomar	um	coquetel	e	ele	foi	ao	apartamento	dela	na	tarde	do
sábado	seguinte.	A	sala	de	estar	e	os	convidados	lembravam	as	festas	que	ela	dava
quando	tinha	acabado	de	chegar	a	Nova	York.	Havia	uma	mulher	com	um	chapéu
chique,	um	médico	de	 idade	 avançada	 e	um	homem	que	permanecia	 ao	 lado	do
rádio	 ouvindo	 as	 notícias	 da	 península	 Balcânica.	 Jack	 tentou	 adivinhar	 qual	 dos
homens	pertencia	a	Joan	e	optou	por	um	inglês	que	ficava	tossindo	num	lenço	que
retirava	 da	 manga.	 Jack	 acertou.	 “Stephen	 não	 é	 o	 máximo?”,	 Joan	 perguntou
pouco	mais	 tarde,	 quando	estavam	 sozinhos	num	canto.	 “Ele	 sabe	mais	 sobre	os
polinésios	do	que	qualquer	outra	pessoa	no	mundo.”
Jack	 retornara	 não	 apenas	 ao	 velho	 emprego,	 mas	 também	 ao	 velho	 salário.

Como	o	custo	de	vida	dobrara	e	ele	pagava	pensão	alimentícia	para	duas	esposas,
teve	 que	 apelar	 para	 suas	 economias.	 Pegou	 outro	 emprego	 que	 prometia	 um
salário	 maior,	 mas	 não	 durou	 muito,	 e	 ele	 ficou	 desempregado.	 Isso	 não	 o
incomodava	nem	um	pouco.	Ainda	tinha	dinheiro	no	banco,	e	de	qualquer	forma
era	fácil	pedir	emprestado	aos	amigos.	Sua	indiferença	não	se	devia	à	exaustão	nem
ao	desespero,	e	sim	a	um	excesso	de	esperança.	Ele	tinha	a	sensação	de	ter	acabado
de	 sair	 de	Ohio	para	 chegar	 a	Nova	York.	Essa	 sensação	de	 que	 ainda	 era	muito
jovem	e	de	que	os	melhores	anos	da	sua	vida	ainda	estavam	por	vir	era	uma	ilusão
da	 qual	 parecia	 incapaz	 de	 se	 livrar.	 Tinha	 todo	 o	 tempo	 do	mundo	 pela	 frente.
Morou	em	hotéis	nessa	época,	mudando	de	um	para	outro	a	cada	cinco	dias.
Na	primavera,	Jack	se	mudou	para	um	quarto	mobiliado	nos	terrenos	erodidos	a



oeste	do	Central	Park.	Seu	dinheiro	estava	acabando.	Quando	se	deu	conta	de	que
um	 emprego	 era	 uma	 necessidade	 premente,	 adoeceu.	 No	 início	 parecia	 ter
contraído	apenas	um	forte	resfriado,	mas	não	conseguiu	combatê-lo	e	passou	a	ter
febre	e	a	tossir	sangue.	A	febre	o	mantinha	prostrado	a	maior	parte	do	tempo,	mas
de	 vez	 em	 quando	 ele	 se	 animava	 a	 fazer	 uma	 refeição	 numa	 cafeteria.	 Tinha	 a
certeza	de	que	nenhum	de	seus	amigos	sabia	onde	ele	estava	e	dava	graças	a	isso.
Só	não	contava	com	Joan.
No	fim	de	uma	manhã,	ouviu	Joan	conversando	com	a	proprietária	no	vestíbulo.

Poucos	instantes	depois,	ela	bateu	à	sua	porta.	Ele	estava	deitado	na	cama	vestindo
calças	 e	 uma	 camisa	 suja	 de	 pijama	 e	 não	 atendeu.	 Ela	 bateu	 de	 novo	 e	 entrou.
“Jack,	 andei	 procurando	 você	 por	 toda	 parte”,	 falou	 com	 a	 voz	 suave.	 “Quando
descobri	que	estava	num	lugar	desses,	achei	que	devia	estar	falido	ou	doente.	Passei
no	banco	e	peguei	um	pouco	de	dinheiro,	para	o	caso	de	estar	falido.	Trouxe	um
pouco	de	Scotch.	Achei	que	um	traguinho	não	faria	mal.	Quer	um	traguinho?”
O	vestido	de	Joan	era	preto.	Sua	voz	era	baixa	e	mansa.	Ela	sentou	numa	cadeira

ao	lado	da	cama	como	se	tivesse	ido	lá	todos	os	dias	para	cuidar	dele.	Seus	traços
estavam	 um	 pouco	 mais	 grosseiros,	 ele	 achou,	 mas	 o	 rosto	 ainda	 apresentava
pouquíssimas	rugas.	Ela	ganhara	peso.	Pegou	dois	copos	e	serviu	doses	de	Scotch.
Ele	bebeu	seu	uísque	com	sofreguidão.	“Só	fui	dormir	depois	das	três	ontem”,	ela
disse.	A	voz	dela	o	tinha	feito	pensar,	certa	vez,	numa	canção	suave	e	angustiada,
mas	agora,	talvez	por	causa	da	doença,	a	delicadeza	de	Joan,	seu	traje	de	luto	e	sua
graça	 furtiva	 lhe	 traziam	 aflição.	 “Foi	 uma	 noite	 daquelas”,	 ela	 disse.	 “Fomos	 ao
teatro.	Depois,	alguém	nos	convidou	pra	subir.	Não	sei	quem	era.	Era	um	daqueles
lugares.	São	tão	estranhos.	Havia	plantas	carnívoras	e	garrafas	de	rapé	chinesas.	Por
que	as	pessoas	colecionam	garrafas	de	rapé	chinesas?	Todos	nós	assinamos	o	nome
num	abajur,	até	onde	lembro,	mas	não	consigo	lembrar	de	muita	coisa.”
Jack	tentou	sentar	na	cama,	como	se	precisasse	se	defender	de	algo,	e	em	seguida

caiu	de	novo	sobre	os	travesseiros.	“Como	foi	que	me	encontrou,	Joan?”
“Foi	simples”,	ela	disse.	“Liguei	pro	hotel.	Aquele	onde	você	 ficava.	Me	deram

este	endereço.	Minha	 secretária	descobriu	o	número	do	 telefone.	Tome	mais	um
traguinho.”
“Sabe,	 você	 nunca	 veio	 na	 minha	 casa	 antes	 —	 nunca”,	 ele	 disse.	 “Por	 que

resolveu	vir	agora?”



“Por	 que	 resolvi	 vir,	 querido?	Que	 pergunta!	 Conheço	 você	 há	 trinta	 anos.	 É
meu	amigo	mais	antigo	em	Nova	York.	Lembra	daquela	noite	no	Village	em	que
nevou	e	nós	ficamos	acordados	até	o	amanhecer	e	bebemos	whisky	sours	no	café
da	manhã?	Nem	parece	que	se	passaram	doze	anos.	E	aquela	noite…”
“Não	gosto	que	me	veja	num	lugar	assim”,	ele	declarou	com	firmeza.	Passou	a

mão	no	rosto	e	alisou	a	barba.
“E	 todas	aquelas	pessoas	que	 imitavam	o	Roosevelt”,	ela	disse,	 como	se	não	o

tivesse	 escutado,	 como	 se	 fosse	 surda.	 “E	 aquele	 lugar	 em	 Staten	 Island	 onde
gostávamos	de	ir	jantar	quando	Henry	tinha	o	carro.	Pobre	Henry.	Comprou	uma
casa	em	Connecticut	e	foi	pra	lá	sozinho	num	fim	de	semana.	Pegou	no	sono	com
um	cigarro	aceso	e	a	casa	queimou,	o	celeiro	também,	tudo.	Ethel	levou	as	crianças
pra	Califórnia.”	Ela	derramou	mais	Scotch	no	copo	de	Jack.	Acendeu	um	cigarro	e
o	 colocou	 nos	 lábios	 dele.	 A	 intimidade	 desse	 gesto,	 que	 dava	 não	 apenas	 a
impressão	 de	 que	 ele	 estava	 condenado	mas	 também	 de	 que	 eram	 amantes,	 foi
perturbadora.
“Assim	que	eu	melhorar”,	ele	disse,	“vou	arranjar	um	quarto	num	bom	hotel.	E

então	telefonarei	pra	você.	Foi	muita	gentileza	sua	ter	vindo.”
“Oh,	 não	 tenha	 vergonha	 deste	 quarto,	 Jack.	 Quartos	 nunca	me	 incomodam.

Acho	 que	 nunca	me	 importei	muito	 com	 o	 lugar	 onde	 estou.	 Stanley	 tinha	 um
quartinho	imundo	em	Chelsea.	Ou	pelo	menos	outras	pessoas	me	disseram	que	era
imundo.	Nunca	reparei.	Os	ratos	devoravam	a	comida	que	eu	 levava	pra	ele.	Ele
precisava	pendurar	a	comida	no	teto,	na	corrente	do	lustre.”
“Te	 ligo	 assim	 que	 melhorar”,	 disse	 Jack.	 “Acho	 que	 vou	 dormir	 um	 pouco

agora,	se	ficar	sozinho.	Ando	precisando	dormir	muito.”
“Você	está	doente	mesmo,	querido.	Deve	estar	com	febre.”	Ela	sentou	na	beira	da

cama	e	pôs	a	mão	na	testa	dele.
“Joan,	como	vai	aquele	inglês?”,	ele	perguntou.	“Tem	visto	ele?”
“Que	inglês?”,	ela	disse.
“Você	sabe.	Conheci	ele	na	sua	casa.	Ele	guardava	um	lenço	na	manga.	Tossia	o

tempo	todo.	Você	sabe	de	quem	estou	falando.”
“Você	deve	estar	pensando	em	outra	pessoa”,	ela	disse.	“Não	tive	nenhum	inglês

morando	 comigo	 desde	 a	 guerra.	 Não	 posso	 lembrar	 de	 todo	 mundo,	 é	 claro.”
Virou-se,	pegou	na	mão	de	Jack	e	entrelaçou	seus	dedos	com	os	dele.



“Ele	morreu,	não	é?”,	disse	Jack.	“Aquele	inglês	morreu.”	Empurrou-a	da	cama	e
se	pôs	de	pé.	“Saia.”
“Você	está	doente,	querido.	Não	posso	te	deixar	sozinho	aqui.”
“Saia”,	ele	repetiu,	e,	como	ela	não	se	movesse,	gritou:	“Que	tipo	de	obscenidade

você	é	pra	conseguir	farejar	a	doença	e	a	morte	dessa	maneira?”.
“Pobrezinho.”
“Você	 se	 sente	mais	 jovem	velando	 a	morte	 dos	 outros?”,	 ele	 berrou.	 “É	 essa

indecência	que	te	mantém	jovem?	É	por	isso	que	se	veste	como	um	corvo?	Oh,	eu
sei	que	nada	que	eu	disser	vai	te	atingir.	Sei	que	não	resta	nada	imundo,	deturpado,
depravado,	 grosseiro	 ou	 baixo	 que	 os	 outros	 já	 não	 tenham	 tentado	 dizer,	 mas
desta	 vez	 você	 está	 enganada.	Não	 estou	pronto.	Minha	 vida	não	 está	 acabando.
Minha	vida	está	começando.	Tenho	anos	maravilhosos	pela	 frente.	Tenho,	 tenho
anos	maravilhosos,	maravilhosos,	maravilhosos	pela	frente	e,	quando	eles	tiverem
passado,	quando	chegar	a	hora,	eu	vou	te	chamar.	Então,	como	um	velho	amigo,
eu	vou	te	ligar	e	te	proporcionar	esse	prazer	imundo,	seja	lá	qual	for,	que	você	tira
de	ver	a	morte	alheia,	mas	até	lá	você	e	essa	sua	figura	disforme	e	horrorosa	vão	ter
que	me	deixar	em	paz.”
Ela	terminou	de	beber	seu	drinque	e	consultou	o	relógio	de	pulso.	“Acho	que	é

melhor	eu	dar	as	caras	no	trabalho”,	disse.	“Vejo	você	mais	tarde.	Voltarei	hoje	à
noite.	Até	lá	você	estará	se	sentindo	melhor,	pobrezinho.”	Ela	fechou	a	porta	ao	sair
e	ele	escutou	seus	passos	leves	descendo	a	escada.
Jack	esvaziou	a	garrafa	de	uísque	na	pia.	Começou	a	se	vestir.	Enfiou	as	roupas

sujas	numa	sacola.	Tremia	e	chorava	de	doença	e	de	medo.	Podia	ver	o	céu	azul
pela	 janela	 e,	 amedrontado	 como	estava,	 parecia	um	milagre	que	o	 céu	estivesse
azul,	que	as	nuvens	brancas	pudessem	lembrar	a	neve,	que	da	calçada	ele	pudesse
escutar	as	vozes	estridentes	das	crianças	gritando:	“Eu	sou	o	rei	da	montanha,	eu
sou	o	 rei	 da	montanha,	 eu	 sou	o	 rei	 da	montanha”.	Esvaziou	no	vaso	o	 cinzeiro
contendo	 suas	 lascas	 de	 unha	 e	 bitucas	 de	 cigarro	 e	 esfregou	 o	 chão	 com	 uma
camisa	para	que	não	restasse	traço	da	sua	vida	e	do	seu	corpo	quando	aquela	figura
indecente	e	faminta	de	morte	viesse	à	sua	procura	naquela	noite.

	
	

“Torch	song”



Trad.	Daniel	Galera
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eria	 injusto	 dizer	 que	 Ralph	 e	 Laura	 Whittemore	 tinham	 os	 defeitos	 e	 as
características	de	inveterados	caçadores	de	tesouros,	mas	não	estaria	mentindo

quem	dissesse	que	o	brilho,	o	cheiro	e	a	força	peculiar	do	dinheiro,	a	promessa	de
tê-lo,	exerciam	uma	influência	nociva	na	vida	deles.	Estavam	sempre	no	limiar	da
fortuna;	 pareciam	 sempre	 ter	 algo	 engatilhado.	 Ralph	 era	 um	 homem	 jovem	 e
atraente	 com	 uma	 imaginação	 comercial	 incansável	 e	 uma	 crença	 evangélica	 no
romance	 e	 na	 feitiçaria	 do	 sucesso	 empresarial	 e,	 embora	 tivesse	 um	 emprego
obscuro	numa	fábrica	de	roupas,	isso	era	para	ele	um	ponto	de	partida	e	nada	mais.
Os	 Whittemore	 não	 eram	 pessoas	 insolentes	 nem	 arrogantes	 e	 tinham	 uma

lealdade	 inflexível	 aos	modos	 comedidos	 da	 classe	média.	 Laura	 era	 uma	 garota
simpática	mas	 sem	 nenhuma	 beleza	 especial	 que	 viera	 do	Wisconsin	 para	 Nova
York	quase	ao	mesmo	tempo	que	Ralph	se	mudara	do	Illinois	para	a	mesma	cidade,
mas	 foram	 necessários	 dois	 anos	 de	 idas	 e	 vindas	 para	 que	 cruzassem	 seus
caminhos,	 um	 dia,	 no	 saguão	 de	 um	 prédio	 comercial	 no	 começo	 da	 Quinta
Avenida.	O	coração	de	Ralph	era	tão	fiel,	atendia	tão	bem	ao	dono	naquele	tempo,
que,	no	 instante	em	que	ele	viu	os	 cabelos	 claros	e	o	 rosto	belo	e	emburrado	de



Laura,	 ficou	 extasiado.	 Seguiu-a	 até	 fora	 do	 saguão,	 abrindo	 caminho	 entre	 as
pessoas,	e,	como	ela	não	deixara	nada	cair,	como	não	havia	uma	desculpa	legítima
para	 falar	 com	 ela,	 saiu	 no	 seu	 encalço	 gritando:	 “Louise!	 Louise!	 Louise!”,	 e	 a
urgência	da	 sua	voz	a	convenceu	a	parar.	Ele	disse	que	 tinha	 se	enganado.	Pediu
desculpas.	Disse	 que	 ela	 era	 a	 cara	 de	 uma	 garota	 chamada	Louise	Hatcher.	 Era
uma	noite	de	janeiro	em	que	havia	um	sabor	de	fumaça	no	ar	escuro	e,	como	ela
era	uma	garota	sensata	e	solitária,	deixou	que	ele	lhe	pagasse	uma	bebida.
Isso	aconteceu	nos	anos	30	e	o	galanteio	foi	rápido.	Casaram	três	meses	depois.

Laura	 transferiu	 suas	 coisas	 para	 o	 apartamento	 no	 prédio	 sem	 elevador	 da
Madison	 Avenue	 em	 que	 Ralph	morava,	 em	 cima	 de	 uma	 passadeira	 e	 de	 uma
floricultura.	Ela	trabalhava	como	secretária	e	seu	salário,	somado	ao	que	ele	trazia
para	 casa	 do	 ramo	 do	 vestuário,	mal	 dava	 para	 pagar	 as	 contas,	mas	 eles	 nunca
pareceram	 suscetíveis	 à	 monotonia	 de	 uma	 vida	 de	 muita	 economia	 e	 poucos
rendimentos.	Jantavam	em	lojas	de	conveniência.	Ela	pendurou	acima	do	sofá	uma
reprodução	 dos	Girassóis	 de	 Van	 Gogh	 que	 havia	 comprado	 com	 parte	 de	 uma
pequena	quantia	deixada	pelos	pais.	Quando	seus	tios	e	tias	vinham	à	cidade	—	seus
pais	 já	tinham	falecido	—,	eles	jantavam	no	Ritz	e	iam	ao	teatro.	Ela	costurava	as
cortinas	e	engraxava	os	 sapatos	dele,	 e	nos	domingos	eles	 ficavam	na	cama	até	o
meio-dia.	Pareciam	viver	no	limiar	da	abundância;	e	Laura	sempre	dizia	que	estava
extremamente	 empolgada	 com	 um	 certo	 emprego	 fabuloso	 que	 Ralph	 estava
prestes	a	conseguir.
No	 primeiro	 ano	 de	 casamento,	 Ralph	 trabalhava	 à	 noite	 num	 projeto	 que

prometia	um	emprego	bem	 remunerado	no	Texas,	mas	por	motivos	 fora	 de	 seu
alcance	essa	promessa	nunca	se	realizou.	Surgiu	uma	oportunidade	em	Syracuse	no
ano	 seguinte,	 mas	 acabaram	 optando	 por	 um	 candidato	 mais	 velho.	 Surgiram
muitas	 outras	 oportunidades	 rentáveis,	 porém	 evasivas,	 entre	 uma	 coisa	 e	 outra.
No	terceiro	ano	de	casamento,	uma	empresa	quase	idêntica	em	tamanho	e	perfil	à
empresa	 em	 que	 Ralph	 trabalhava	 passou	 por	 uma	 mudança	 de	 proprietários	 e
Ralph	foi	sondado	acerca	de	seu	interesse	em	ir	trabalhar	na	empresa	reformulada.
Seu	emprego	prometia	pouquíssima	 segurança	depois	de	uma	 série	de	 resultados
negativos	e	ele	recebeu	com	gratidão	essa	chance	de	escapar.	Foi	apresentado	aos
novos	donos	e	o	entusiasmo	por	ele	pareceu	elevado.	Estavam	dispostos	a	colocá-lo
na	 chefia	 de	 um	 departamento	 e	 pagar	 o	 dobro	 do	 que	 ele	 ganhava	 então.	 O



combinado	foi	não	tocar	no	assunto	por	um	ou	dois	meses,	até	que	os	novos	donos
firmassem	posição,	mas	eles	trocaram	um	aperto	de	mão	vigoroso	e	brindaram	ao
acordo,	e	naquela	noite	Ralph	levou	Laura	para	jantar	num	restaurante	caro.
Sentados	à	mesa	frente	a	frente,	decidiram	procurar	um	apartamento	maior,	ter

um	 filho	 e	 comprar	 um	 carro	 usado.	 Encararam	 os	 bons	 ventos	 com	 total
serenidade,	pois	era	 isso	que	esperavam	desde	o	começo.	A	cidade	aparentava	ser
para	 eles	 um	 lugar	 generoso	 onde	 as	 pessoas	 eram	 recompensadas	 ou	 por	 um
avanço	repentino	e	merecido	como	o	deles	ou	pelo	prêmio	 imprevisível	de	ações
judiciais,	empreendimentos	excêntricos	e	periféricos,	heranças	inesperadas	e	outros
frutos	 do	 acaso.	 Depois	 do	 jantar,	 caminharam	 pelo	 Central	 Park	 sob	 o	 luar
enquanto	Ralph	fumava	um	charuto.	Mais	tarde,	quando	Laura	já	estava	dormindo,
ele	sentou	de	pijama	ao	lado	da	janela	aberta	do	quarto.
A	agitação	peculiar	que	parece	tomar	conta	do	ar	da	cidade	depois	da	meia-noite,

quando	 sua	 vida	 cai	 nas	 mãos	 dos	 vigias	 e	 dos	 bêbados,	 sempre	 o	 agradara.
Conhecia	 intimamente	 os	 sons	 da	 rua	 à	 noite:	 o	 freio	 dos	 ônibus,	 as	 sirenes
distantes	e	um	som	como	de	água	circulando	nas	alturas	—	o	som	de	água	girando
a	 roda	 de	 um	 moinho	 —	 que	 era	 a	 soma,	 ele	 imaginava,	 de	 incontáveis	 ecos,
embora	nunca	tivesse	chegado	a	uma	conclusão	quanto	a	sua	origem,	por	mais	que
o	escutasse.	Agora	ele	ouvia	tudo	isso	com	uma	avidez	ainda	maior,	pois	a	noite	lhe
parecia	prodigiosa.
Ele	tinha	vinte	e	oito	anos	de	idade;	na	sua	experiência,	a	pobreza	e	a	juventude

eram	inseparáveis,	e	elas	estavam	terminando	juntas.	A	vida	que	estavam	prestes	a
abandonar	 não	 tinha	 sido	 dura,	 e	 ele	 pensou,	 comovido,	 na	 toalha	 de	 mesa
encardida	 do	 restaurante	 italiano	 a	 que	 costumavam	 ir	 quando	 havia	 uma
celebração	e	no	espírito	alegre	de	Laura	correndo	da	estação	de	metrô	até	o	ponto
de	ônibus	numa	noite	 chuvosa.	Mas	estavam	prestes	a	deixar	 tudo	 isso	para	 trás.
Liquidações	de	camisas	nos	porões	das	 lojas	de	departamentos,	 filas	no	balcão	do
açougue,	 drinques	 aguados,	 as	 rosas	 que	 comprava	 para	 ela	 no	metrô	 durante	 a
primavera,	 quando	 as	 rosas	 eram	 mais	 baratas	 —	 todas	 essas	 rememorações
pertenciam	 sem	 dúvida	 nenhuma	 ao	 mundo	 dos	 pobres	 e,	 embora	 ele	 as
considerasse	 boas	 e	 honradas,	 estava	 contente	 por	 saber	 que	 em	 breve	 não
passariam	de	lembranças.
Laura	se	demitiu	do	emprego	quando	engravidou.	A	reorganização	da	empresa	e



o	 novo	 cargo	 de	 Ralph	 tardavam	 a	 chegar,	 mas	 os	 Whittemore	 falavam	 disso
abertamente	na	presença	dos	amigos.	“Estamos	terrivelmente	felizes	com	o	jeito	que
as	coisas	estão	andando”,	Laura	dizia.	“Só	precisamos	ter	um	pouco	de	paciência.”
Houve	 vários	 atrasos	 e	 adiamentos	 e	 eles	 esperaram	 com	 a	 paciência	 dos	 que
aguardam	justiça.	Chegou	uma	hora	em	que	os	dois	estavam	precisando	de	roupas
novas,	e	certa	noite	Ralph	propôs	gastarem	uma	parte	do	dinheiro	que	guardavam
como	reserva.	Laura	se	recusou.	Quando	ele	tocava	no	assunto,	ela	não	respondia	e
fingia	não	ouvi-lo.	Ele	elevou	a	voz	e	perdeu	a	calma.	Ele	gritou.	Ela	chorou.	Ele
pensou	em	todas	as	outras	garotas	 com	quem	poderia	 ter	 casado	—	a	de	cabelos
castanhos,	 a	 cubana	 devota,	 a	 outra	 rica	 e	 bonita,	 com	o	 olho	 direito	 um	pouco
vesgo.	Todos	 os	 seus	 desejos	 pareciam	 existir	 fora	 do	 pequeno	 apartamento	 que
Laura	havia	montado.	Pela	manhã	continuaram	sem	se	falar	e,	para	fortalecer	sua
posição,	ele	telefonou	para	seus	potenciais	empregadores.	A	secretária	disse	que	os
dois	tinham	saído.	Isso	o	deixou	apreensivo.	Ligou	várias	vezes	da	cabine	telefônica
do	 saguão	 do	 prédio	 onde	 trabalhava	 e	 foi	 informado	 de	 que	 eles	 estavam
ocupados,	que	tinham	saído,	que	estavam	em	reunião	com	advogados	ou	no	meio
de	um	 interurbano.	Ficou	aflito	com	a	variedade	das	desculpas.	Não	disse	nada	a
Laura	aquela	noite	e	tentou	ligar	de	novo	na	manhã	seguinte.	No	fim	da	tarde,	após
várias	 tentativas,	 um	 deles	 veio	 ao	 telefone.	 “Demos	 o	 emprego	 pra	 outro	 cara,
garoto.”	Como	um	pai	 entristecido,	 ele	 falou	com	Ralph	numa	voz	embargada	e
suave.	“Pare	de	tentar	falar	conosco	no	telefone.	Temos	mais	o	que	fazer	além	de
atender	o	telefone.	Esse	outro	cara	parecia	se	encaixar	melhor,	garoto.	É	tudo	que
posso	dizer,	e	pare	de	tentar	falar	comigo	no	telefone.”
Naquela	 noite,	 Ralph	 caminhou	 os	 vários	 quilômetros	 entre	 o	 escritório	 e	 o

apartamento	na	expectativa	de	que	isso	o	auxiliasse	a	se	livrar	de	parte	do	peso	de
sua	decepção.	Estava	tão	despreparado	para	o	choque	que	foi	acometido	por	uma
espécie	de	vertigem	e	seu	andar	se	tornou	senil	e	cauteloso,	como	se	a	calçada	fosse
feita	de	areia	movediça.	Ficou	parado	na	entrada	do	prédio	onde	morava	tentando
decidir	 como	 comunicar	 o	 desastre	 a	 Laura,	 mas,	 assim	 que	 entrou,	 foi	 logo
desembuchando.	“Oh,	sinto	muito,	querido”,	ela	disse	baixinho,	e	o	beijou.	“Sinto
muito	mesmo.”	Afastou-se	dele	e	começou	a	endireitar	as	almofadas	do	sofá.	Sua
frustração	era	tão	pungente,	ele	era	tão	refém	de	seus	estratagemas	e	expectativas,
que	ficou	espantado	com	a	serenidade	da	esposa	diante	do	fracasso.	Não	havia	nada



com	que	 se	preocupar,	 ela	 disse.	Ela	 ainda	 tinha	 algumas	 centenas	de	dólares	no
banco,	 do	 dinheiro	 que	 os	 pais	 lhe	 deixaram.	 Não	 havia	 nada	 com	 que	 se
preocupar.
Quando	 a	 filha	 nasceu,	 ganhou	 o	 nome	 de	 Rachel,	 e	 uma	 semana	 depois	 do

parto	 Laura	 retornou	 ao	 apartamento	 sem	 elevador	 na	 Madison	 Avenue.	 Ela
cuidava	sozinha	do	bebê	e	continuou	cozinhando	e	limpando	a	casa.
	

*	*	*
	
A	 imaginação	de	Ralph	continuou	fértil	e	resiliente,	mas	ele	parecia	 incapaz	de

chegar	a	um	plano	que	estivesse	de	acordo	com	a	falta	de	tempo	e	de	capital.	Ele	e
Laura,	 como	 as	 legiões	 de	 pobres	 em	 toda	 parte,	 levavam	 uma	 vida	 simples.
Continuaram	indo	ao	teatro	com	os	parentes	que	os	visitavam	e	de	vez	em	quando
iam	 a	 festas,	mas	 o	 único	 contato	 contínuo	 de	 Laura	 com	 o	 brilho	 das	 luzes	 ao
redor	era	vicário	e	vinha	trazido	por	uma	amiga	que	ela	fez	no	Central	Park.
Ela	passou	muitas	tardes	num	banco	do	parque	durante	o	primeiro	ano	de	vida

de	 Rachel.	 Era	 uma	 tirania	 e	 um	 prazer.	 Ela	 lamentava	 o	 acorrentamento,	 mas
apreciava	 o	 céu	 limpo	 e	 a	 atmosfera.	 Numa	 tarde	 de	 inverno,	 reconheceu	 uma
mulher	que	tinha	conhecido	numa	festa	e,	pouco	antes	de	escurecer,	quando	Laura
e	as	outras	mães	estavam	recolhendo	os	bichinhos	de	pelúcia	e	preparando	os	filhos
para	o	gélido	trajeto	até	em	casa,	a	mulher	atravessou	o	parquinho	e	veio	falar	com
ela.	 Disse	 que	 se	 chamava	 Alice	 Holinshed.	 Haviam	 se	 conhecido	 na	 casa	 dos
Galvin.	 Era	 bonita	 e	 simpática	 e	 foi	 andando	 com	Laura	 até	 a	 borda	 do	 parque.
Tinha	um	menino	quase	 da	mesma	 idade	de	Rachel.	As	 duas	 se	 encontraram	de
novo	no	dia	seguinte.	Tornaram-se	amigas.
A	sra.	Holinshed	era	mais	velha	que	Laura,	mas	tinha	uma	beleza	mais	jovial	e

minuciosa.	Seus	cabelos	e	olhos	eram	pretos,	o	rosto	branco	e	perfeitamente	oval
tinha	 tonalidades	 delicadas	 e	 sua	 voz	 era	 pura.	 Acendia	 os	 cigarros	 com	 fósforos
Stork	Club	 e	 falava	 da	 inconveniência	 de	morar	 num	hotel	 com	uma	 criança.	 Se
Laura	 tinha	 qualquer	 arrependimento	 com	 relação	 à	 vida,	 ele	 se	manifestava	 na
amizade	 com	 essa	 bela	 mulher	 que	 frequentava	 tão	 livremente	 as	 lojas	 e
restaurantes	caros.
Era	 uma	 amizade	 circunscrita,	 com	 exceção	 da	 casa	 dos	 Galvin,	 à	 paisagem



bucólica,	 chorosa	 e	 comovente	 do	Central	 Park.	 As	mulheres	 falam	 sobretudo	 a
respeito	de	seus	maridos,	e	esse	era	um	jogo	que	Laura	podia	jogar	mesmo	sem	um
tostão	na	bolsa.	Economizando	detalhes	 e	 contando	vantagem,	 as	 duas	mulheres
falavam	sobre	as	balas	que	os	maridos	tinham	na	agulha.	Ficavam	sentadas	lado	a
lado	com	os	filhos	no	transcorrer	dos	crepúsculos	fuliginosos,	quando	a	cidade	ao
sul	queima	como	uma	fornalha	de	Bessemer,	o	ar	cheira	a	carvão,	as	rochas	úmidas
brilham	como	escória	e	o	próprio	parque	faz	lembrar	uma	fileira	de	árvores	junto	a
uma	 carvoaria.	 E	 então	 a	 sra.	 Holinshed	 lembrava	 que	 estava	 atrasada	—	 vivia
atrasada	para	algo	misterioso	e	esplêndido	—	e	as	duas	iam	caminhando	juntas	até
os	limites	do	bosque.	Esse	contato	vicário	com	o	conforto	dava	prazer	a	Laura,	e	o
prazer	a	acompanhava	quando	ela	ia	empurrando	o	carrinho	de	bebê	até	a	Madison
Avenue	e	depois	começava	a	preparar	o	jantar,	ouvindo	as	batidas	do	ferro	a	vapor
e	sentindo	o	cheiro	do	produto	de	limpeza	que	vinham	da	passadeira	no	andar	de
baixo.
	
	
Certa	 noite,	 quando	Rachel	 já	 tinha	 cerca	 de	 dois	 anos,	 a	 frustração	 da	 busca

infrutífera	pela	trilha	de	cabras	que	permitiria	a	Ralph	guiar	a	família	para	um	reino
de	razoável	satisfação	acabou	tirando	o	sono	dele.	Precisava	dormir	com	urgência,
mas,	 quando	 viu	 que	 essa	 bênção	 não	 estava	 ao	 alcance,	 saiu	 da	 cama	 e	 ficou
sentado	no	escuro.	Já	não	era	afetado	pelo	encanto	e	pela	agitação	das	ruas	após	a
meia-noite.	 Deu	 um	 pulo	 com	 a	 freada	 explosiva	 de	 um	 ônibus	 na	 Madison
Avenue.	Fechou	a	janela,	mas	o	barulho	do	tráfego	continuava	entrando.	Percebeu
que	 a	 voz	 penetrante	 da	 cidade	 tinha	 um	 efeito	 mortífero	 sobre	 a	 vida	 de	 seus
habitantes	e	decidiu	que	ela	precisava	ser	abafada.
Pensou	 numa	 veneziana	 cuja	 superfície	 externa	 fosse	 tratada	 com	 uma

substância	 que	 refletisse	 ou	 absorvesse	 as	 ondas	 sonoras.	 Com	 uma	 veneziana
dessas,	 os	 amigos	 que	 viessem	 fazer	 visita	 numa	 noite	 de	 primavera	 não
precisariam	gritar	para	serem	ouvidos	por	cima	do	barulho	dos	caminhões	na	rua.
Os	 dormitórios	 poderiam	 ser	 protegidos	 da	 mesma	 forma	 —	 os	 dormitórios,
sobretudo,	 pois	 lhe	 parecia	 que	 o	 sono	 era	 justamente	 o	 que	 todos	 na	 cidade
desejavam	e	 não	 podiam	obter	 a	 contento.	Todos	 os	 semblantes	 estressados	 que
podiam	ser	vistos	na	rua	ao	cair	da	tarde,	quando	até	as	moças	bonitas	começam	a



falar	 sozinhas,	 estavam	 em	 busca	 de	 sono.	 Cantores	 de	 boate	 e	 seus	 amistosos
clientes,	 as	 pessoas	 que	 aguardavam	 táxis	 em	 frente	 ao	 Waldorf	 numa	 noite
chuvosa,	policiais,	operadores	de	caixa,	limpadores	de	janelas	—	o	sono	escapava	a
todos.
Conversou	sobre	essa	veneziana	com	Laura	na	noite	seguinte	e	ela	achou	a	ideia

sensata.	 Ele	 comprou	 uma	 veneziana	 que	 se	 encaixava	 na	 janela	 do	 dormitório
deles	e	experimentou	várias	misturas	de	tinta.	Por	fim,	chegou	a	uma	mistura	que
secava	 com	 a	 consistência	 do	 feltro	 e	 era	 porosa.	 As	 tintas	 tinham	 um	 cheiro
enjoativo	que	 tomou	conta	do	apartamento	durante	os	quatro	dias	que	ele	 levou
para	 pintar	 e	 repintar	 a	 face	 externa	 das	 lâminas.	 Quando	 a	 tinta	 secou,	 Ralph
pendurou	a	veneziana	e	eles	abriram	as	 janelas	para	 fazer	um	teste.	O	silêncio	—
um	 relativo	 silêncio	—	 afagou	 seus	 ouvidos.	 Ele	 anotou	 a	 fórmula	 e	 a	 levou	 no
horário	 do	 almoço	 até	 um	 escritório	 de	 patentes.	 O	 advogado	 demorou	 várias
semanas	para	descobrir	que	uma	fórmula	semelhante	havia	sido	patenteada	alguns
anos	 antes.	 O	 dono	 da	 patente	 —	 um	 homem	 chamado	 Fellows	 —	 tinha	 um
endereço	 em	 Nova	 York,	 e	 o	 advogado	 sugeriu	 a	 Ralph	 que	 o	 contatasse	 e
procurasse	firmar	alguma	espécie	de	acordo.
A	busca	pelo	sr.	Fellows	teve	início	numa	noite	depois	de	Ralph	sair	do	trabalho

e	 o	 levou	 primeiramente	 ao	 sótão	 de	 uma	 pensão	 na	 rua	 Hudson,	 onde	 a
proprietária	 lhe	mostrou	o	 par	 de	meias	 deixado	para	 trás	 pelo	 sr.	 Fellows.	Dali,
Ralph	foi	para	o	sul	até	outra	pensão	e	depois	para	o	oeste,	num	bairro	ocupado	por
fornecedores	 do	 setor	 naval	 e	 albergues	 para	 marinheiros.	 A	 busca	 noturna	 se
estendeu	por	uma	semana.	Ele	seguiu	a	trilha	dos	movimentos	do	sr.	Fellows	até	o
Bowery,	ao	sul,	e	acabou	chegando	ao	Upper	West	Side.	Subiu	as	escadas	passando
em	 frente	 à	 porta	 aberta	 de	 quartos	 que	 abrigavam	 aulas	 de	 dança	 espanhola,
prostitutas,	 e	 mulheres	 praticando	 o	 Concerto	 Imperador	 até	 que,	 certa	 noite,
encontrou	o	sr.	Fellows	sentado	à	beira	da	cama	num	quarto	de	sótão,	esfregando
as	manchas	da	gravata	com	um	trapo	embebido	em	gasolina.
O	sr.	Fellows	era	ganancioso.	Queria	cem	dólares	em	dinheiro	e	cinquenta	por

cento	dos	 royalties.	Ralph	conseguiu	 fazer	com	que	aceitasse	vinte	por	cento	dos
royalties,	mas	 não	 pôde	 convencê-lo	 a	 reduzir	 o	 pagamento	 inicial.	 O	 advogado
redigiu	um	documento	definindo	os	interesses	de	Ralph	e	do	sr.	Fellows.	Algumas
noites	mais	tarde,	Ralph	foi	até	o	Brooklyn	e	encontrou	uma	fábrica	de	venezianas



que	 já	 havia	 fechado	 as	 portas	 mas	 mantinha	 acesas	 as	 luzes	 do	 escritório.	 O
gerente	 aceitou	 fabricar	 algumas	 venezianas	 de	 acordo	 com	 as	 especificações	 de
Ralph,	 mas	 não	 podia	 aceitar	 um	 pedido	 de	 menos	 de	 cem	 dólares.	 Ralph
concordou	 e	 também	 se	 dispôs	 a	 fornecer	 o	 composto	 para	 a	 face	 externa	 das
lâminas.	 Esses	 gastos	 já	 tinham	 exaurido	 mais	 de	 três	 quartos	 do	 capital	 dos
Whittemore	 e	 agora	 a	 questão	 do	 tempo	 se	 somava	 ao	 problema	 financeiro.
Publicaram	um	pequeno	anúncio	no	jornal	em	busca	de	um	vendedor	de	utensílios
domésticos,	e	durante	uma	semana,	após	o	jantar,	Ralph	entrevistou	candidatos	na
sala	de	estar.	Escolheu	um	jovem	que	estava	de	partida	para	o	Meio-Oeste	no	fim
da	 semana.	 Ele	 queria	 um	 adiantamento	 de	 cinquenta	 dólares	 e	 explicou	 que
Pittsburgh	 e	 Chicago	 eram	 tão	 barulhentas	 quanto	 Nova	 York.	 A	 agência	 de
cobrança	de	uma	 loja	de	departamentos	estava	ameaçando	 levá-los	ao	 juizado	de
pequenas	 causas	 a	 essa	 altura,	 e	 eles	 tinham	 chegado	 a	 um	 ponto	 em	 que	 as
consequências	 de	 qualquer	 doença,	 queda	 ou	 dano	 a	 si	 próprios	 ou	 às	 poucas
roupas	que	possuíam	seriam	críticas.	O	vendedor	prometeu	escrever	de	Chicago	no
fim	da	semana	e	eles	contavam	com	boas	notícias,	mas	não	veio	notícia	alguma	de
Chicago.	Ralph	 enviou	dois	 telegramas	 ao	 vendedor	 e	 eles	 provavelmente	 foram
reencaminhados,	pois	o	vendedor	respondeu	de	Pittsburgh:	“Não	consigo	negociar
venezianas.	Devolvendo	amostras	correio”.	Publicaram	outro	anúncio	no	jornal	em
busca	de	vendedor	 e	pegaram	o	primeiro	que	 tocou	a	 campainha,	um	 senhor	de
idade	com	uma	centáurea-azul	na	 lapela.	Trabalhava	numa	série	de	outros	ramos
—	 cestos	 de	 lixo	 espelhados,	 espremedores	 de	 laranja	 —	 e	 disse	 conhecer
intimamente	 todos	 os	 compradores	 de	 utensílios	 domésticos	 em	 Manhattan.
Gostava	 de	 falar	 e,	 quando	 se	 viu	 incapaz	 de	 vender	 as	 venezianas,	 veio	 ao
apartamento	 dos	Whittemore	 e	 discutiu	 o	 produto	 em	 detalhes,	 dirigindo	 a	 ele
uma	 combinação	 de	 censura	 e	 benevolência	 que	 costumamos	 reservar	 aos	 seres
humanos.
Ralph	 precisava	 tomar	 dinheiro	 emprestado,	 mas	 nem	 seu	 salário	 nem	 sua

patente	 foram	 considerados	 garantia	 suficiente	 para	 um	 empréstimo	 que	 não
tivesse	 taxas	 proibitivas,	 e	 um	 dia,	 no	 escritório,	 ele	 recebeu	 uma	 intimação	 da
agência	de	cobrança	da	loja	de	departamentos.	Foi	ao	Brooklyn	e	propôs	vender	as
venezianas	 de	 volta	 ao	 fabricante.	 O	 homem	 lhe	 deu	 sessenta	 dólares	 pelo	 que
havia	 custado	 cem	 e	 Ralph	 conseguiu	 pagar	 a	 loja	 de	 departamentos.	 Eles



penduraram	 as	 amostras	 em	 suas	 próprias	 janelas	 e	 tentaram	 tirar	 da	 cabeça	 o
empreendimento.
Agora	 estavam	mais	 pobres	 do	 que	 nunca	 e	 comiam	 lentilhas	 no	 jantar	 toda

segunda,	 e	 às	 vezes	 também	 às	 terças.	 Depois	 do	 jantar,	 Laura	 lavava	 os	 pratos
enquanto	 Ralph	 lia	 para	 Rachel.	 Quando	 a	 menina	 dormia,	 ele	 ia	 para	 a
escrivaninha	na	sala	de	estar	e	trabalhava	em	algum	de	seus	projetos.	Sempre	tinha
algo	aparecendo.	Teve	o	emprego	em	Dallas	e	o	emprego	no	Peru.	Teve	a	palmilha
de	plástico	para	proteção	da	sola	dos	pés,	o	dispositivo	de	fechamento	automático
de	portas	de	geladeira	e	o	esquema	de	piratear	especificações	navais	e	vendê-las	a
um	preço	 inferior	 ao	 da	 agência	 Jane’s.	 Passou	 um	determinado	mês	 planejando
comprar	alguns	acres	inaproveitados	no	norte	do	estado	e	plantar	árvores	de	Natal
e	depois,	junto	com	um	de	seus	amigos,	projetou	um	negócio	de	venda	de	produtos
de	 luxo	pelo	correio	para	o	qual	não	conseguiram	o	apoio	necessário.	Quando	os
Whittemore	encontraram	o	tio	George	e	a	 tia	Helen	no	Ritz,	pareciam	contentes
com	 o	 rumo	 que	 as	 coisas	 estavam	 tomando.	 Tinham	 ficado	 terrivelmente
empolgados,	disse	Laura,	com	uma	posição	de	vendas	em	Paris	que	fora	oferecida	a
Ralph,	mas	acabaram	recusando	diante	da	ameaça	de	guerra.
Os	Whittemore	passaram	dois	anos	separados	durante	a	guerra.	Laura	achou	um

emprego.	Levava	Rachel	a	pé	para	a	escola	de	manhã	e	a	buscava	no	 fim	do	dia.
Trabalhando	e	economizando,	Laura	conseguiu	comprar	algumas	roupas	para	si	e
para	Rachel.	Quando	Ralph	voltou	para	casa	no	fim	da	guerra,	as	contas	estavam
em	ordem.	A	experiência	parecia	tê-lo	renovado	e,	embora	ele	tivesse	reassumido	o
antigo	emprego	só	por	via	das	dúvidas,	para	ter	uma	carta	na	manga,	as	conversas
sobre	 novos	 empregos	 nunca	 tinham	 sido	 tantas	 —	 empregos	 na	 Venezuela,
empregos	no	Irã.	Retomaram	todos	os	antigos	hábitos	e	economias.	Continuaram
pobres.
Laura	se	demitiu	do	trabalho	e	voltou	a	passar	as	tardes	com	Rachel	no	Central

Park.	Alice	Holinshed	estava	 lá.	A	 conversa	 era	 a	mesma.	Os	Holinshed	estavam
morando	num	hotel.	O	sr.	Holinshed	era	vice-presidente	de	uma	nova	empresa	que
fabricava	um	refrigerante,	mas	Laura	 reparou	que	o	vestido	que	a	 sra.	Holinshed
estava	 usando	 aquele	 dia	 era	 anterior	 à	 guerra.	 Seu	 filho	 era	 magricela	 e
malcomportado.	Usava	 roupas	de	 sarja,	 como	um	aluno	de	 escola	 inglesa,	mas	 a
sarja,	como	o	vestido	da	mãe,	parecia	gasta	e	pequena	demais	para	o	seu	tamanho.



Uma	tarde,	quando	a	sra.	Holinshed	e	o	filho	chegaram	ao	parque,	o	menino	estava
chorando.	 “Fiz	 uma	 coisa	 horrorosa”,	 a	 sra.	Holinshed	disse	 a	Laura.	 “Fomos	 ao
médico	 e	 esqueci	 de	 trazer	 dinheiro,	 e	 queria	 saber	 se	 pode	 me	 emprestar	 uns
dólares	 para	 que	 eu	 possa	 pegar	 um	 táxi	 até	 o	 hotel.”	 Laura	 disse	 que	 seria	 um
prazer.	Tinha	apenas	uma	nota	de	cinco	dólares	e	a	entregou	à	sra.	Holinshed.	O
menino	 continuou	 chorando	 e	 a	 mãe	 o	 arrastou	 em	 direção	 à	 Quinta	 Avenida.
Laura	nunca	mais	os	viu	no	parque.
A	 vida	 de	 Ralph	 estava,	 como	 sempre,	 dominada	 pela	 expectativa.	 Nos	 anos

imediatamente	 posteriores	 à	 guerra,	 a	 cidade	 aparentava	 possuir	 uma	 riqueza
imensa.	O	dinheiro	se	mostrava	em	toda	parte,	e	os	Whittemore,	que	no	inverno,
para	não	passar	 frio,	dormiam	cobertos	pelos	 casacos	puídos,	pareciam	necessitar
apenas	 de	 mais	 um	 pouquinho	 de	 paciência,	 sabedoria	 e	 sorte	 para	 obter	 seu
quinhão	 dessa	 prosperidade.	 Aos	 domingos,	 quando	 o	 tempo	 estava	 bom,	 eles
caminhavam	em	meio	à	multidão	próspera	do	alto	da	Quinta	Avenida.	Ralph	tinha
a	impressão	de	que	devia	faltar	só	mais	um	mês,	no	máximo	mais	um	ano,	para	que
ele	 encontrasse	 a	 chave	 da	 prosperidade	 que	 eles	 tanto	mereciam.	 Caminhavam
pela	Quinta	Avenida	até	a	tarde	terminar	e	depois	iam	para	casa	jantar	uma	lata	de
feijões,	e	de	sobremesa,	para	balancear	a	refeição,	uma	maçã.
Certo	 domingo,	 estavam	 voltando	 de	 uma	 dessas	 caminhadas,	 subindo	 as

escadas	de	acesso	ao	apartamento,	quando	ouviram	o	telefone	tocar.	Ralph	subiu
na	frente	e	atendeu.
Escutou	a	voz	de	seu	tio	George,	homem	de	uma	geração	ainda	apegada	à	noção

de	distância,	que	falava	no	telefone	como	se	gritasse	do	porto	para	um	navio	que
passava.	“Aqui	é	o	tio	George,	Ralphie!”,	ele	berrou,	e	Ralph	presumiu	que	ele	e	tia
Helen	estavam	fazendo	uma	visitinha	surpresa	à	cidade,	mas	depois	entendeu	que	o
tio	estava	 ligando	do	 Illinois.	 “Está	me	escutando?”,	berrou	 tio	George.	 “Está	me
escutando,	Ralphie?...	Estou	ligando	pra	falar	de	um	trabalho,	Ralphie.	Caso	esteja
procurando	emprego.	Paul	Hadaam	passou	por	aqui	—	está	escutando,	Ralphie?	—,
Paul	Hadaam	passou	por	aqui	a	caminho	do	leste	semana	passada	e	parou	para	nos
fazer	uma	visita.	Ele	tem	muito	dinheiro,	Ralphie	—	ele	é	rico	—	e	está	abrindo	um
negócio	no	oeste	para	 fabricar	 lã	sintética.	Está	me	escutando,	Ralphie?...	Falei	de
você	pra	ele,	e	ele	está	ficando	no	Waldorf,	então	vá	falar	com	ele.	Salvei	a	vida	dele
uma	vez.	Eu	o	tirei	de	dentro	do	lago	Erie.	Vá	falar	com	ele	no	Waldorf	amanhã,



Ralphie.	Sabe	onde	fica?	O	hotel	Waldorf…	Espera	aí,	tia	Helen	está	aqui.	Ela	quer
falar	com	você.”
A	voz	agora	era	de	uma	mulher	e	chegava	 fraquinha	a	seus	ouvidos.	Todos	os

primos	tinham	ido	lá	jantar,	ela	contou.	Tinham	jantado	um	peru.	Todos	os	netos
estavam	lá	e	se	comportaram	muito	bem.	George	levou	todos	para	passear	depois
do	 jantar.	 Estava	 quente,	 mas	 eles	 ficaram	 sentados	 na	 varanda	 para	 não	 sentir
muito	o	calor.	Seu	relato	do	domingo	foi	interrompido	pelo	marido,	que	deve	ter
tomado	o	aparelho	de	suas	mãos	para	continuar	sua	ladainha	sobre	ir	falar	com	o
sr.	Hadaam	no	Waldorf.	“Vá	falar	com	ele	amanhã,	Ralphie	—	décimo	nono	andar
—	no	Waldorf.	Ele	está	esperando	você.	Está	me	escutando?...	O	hotel	Waldorf.	Ele
é	milionário.	Vou	dizer	tchau	agora.”
	
	
O	sr.	Hadaam	tinha	uma	sala	e	um	quarto	nas	torres	Waldorf	e,	quando	Ralph

foi	 visitá-lo	 no	 fim	 da	 tarde	 seguinte,	 no	 caminho	 de	 casa	 após	 o	 trabalho,	 o	 sr.
Hadaam	estava	sozinho.	Deu	a	Ralph	a	impressão	de	ser	um	homem	muito	idoso
porém	obstinado,	e	no	seu	aperto	de	mão	e	no	modo	como	puxava	os	lóbulos	da
orelha,	se	espreguiçava	e	dava	passos	ao	redor	da	sala	com	suas	pernas	arqueadas,
Ralph	 identificou	um	espírito	conservado,	 independente	e	ambicioso.	Serviu	uma
bebida	 forte	para	Ralph	e	uma	fraca	para	si	próprio.	Estava	entrando	no	ramo	da
fabricação	de	lã	sintética	na	Costa	Oeste,	explicou,	e	tinha	vindo	ao	leste	procurar
homens	 com	 experiência	 no	 comércio	 da	 lã.	 George	 havia	 indicado	 o	 nome	 de
Ralph	 e	 ele	 queria	 alguém	 com	 a	 experiência	 de	 Ralph.	 Providenciaria	 uma
residência	adequada	aos	Whittemore,	ofereceria	o	transporte	e	pagaria	a	Ralph	um
salário	inicial	de	quinze	mil.	Foi	o	valor	do	salário	que	fez	Ralph	compreender	que	a
proposta	era	uma	tentativa	oblíqua	de	retribuição	a	seu	tio,	que	salvara	a	vida	do	sr.
Hadaam,	e	o	velho	pareceu	captar	essa	suspeita.	“Isso	não	tem	nada	a	ver	com	o
fato	do	 seu	 tio	 ter	 salvado	a	minha	vida”,	disse	bruscamente.	 “Sou	grato	a	ele	—
quem	não	 seria?	—,	mas	 isso	não	 tem	nada	 a	 ver	 com	o	 seu	 tio,	 se	 é	o	que	 está
pensando.	Quando	se	fica	velho	e	rico	como	eu,	é	difícil	conhecer	gente.	Todos	os
meus	 velhos	 amigos	morreram	—	 todos	menos	 George.	 Vivo	 cercado	 por	 uma
droga	 de	 um	 cordão	 de	 isolamento	 de	 sócios	 e	 parentes	 que	 é	 praticamente
impenetrável	e,	se	não	fosse	por	George	me	indicar	um	nome	de	vez	em	quando,



eu	jamais	veria	um	rosto	novo.	Ano	passado,	sofri	um	acidente	de	carro.	Foi	culpa
minha.	 Sou	um	péssimo	motorista.	Bati	no	 carro	de	um	rapaz	e	desci	na	mesma
hora,	 fui	 até	 ele	 e	 me	 apresentei.	 Tivemos	 que	 esperar	 uns	 vinte	 minutos	 pelo
guincho	e	 começamos	a	bater	papo.	Bem,	hoje	ele	 trabalha	pra	mim	e	é	um	dos
melhores	amigos	que	tenho	e,	se	não	tivesse	batido	nele,	nunca	o	teria	conhecido.
Quando	 se	 chega	 na	 minha	 idade,	 essa	 é	 a	 única	 forma	 de	 conhecer	 gente	 —
acidentes	de	carro,	incêndios,	essas	coisas.”
Ele	 se	 endireitou	 no	 encosto	 da	 poltrona	 e	 deu	 um	 gole	 na	 bebida.	 Seus

aposentos	ficavam	muito	acima	do	barulho	do	tráfego	e	o	ambiente	era	silencioso.
A	respiração	do	sr.	Hadaam	era	alta	e	ritmada,	e	durante	uma	pausa	ela	lembrou	a
respiração	 pesada	 de	 uma	 pessoa	 dormindo.	 “Bem,	 não	 quero	 que	 tome	 uma
decisão	 precipitada”,	 ele	 disse.	 “Volto	 para	 a	 Costa	 depois	 de	 amanhã.	 Pense	 no
assunto	e	depois	eu	te	telefono.”	Pegou	uma	agenda	de	compromissos	e	anotou	o
nome	e	o	telefone	de	Ralph.	“Te	ligo	terça	à	noite,	no	dia	27,	perto	das	nove	horas
—	nove	horas	no	horário	 local.	George	me	disse	que	você	 tem	uma	bela	esposa,
mas	 não	 terei	 tempo	 de	 conhecê-la	 desta	 vez.	 Eu	 a	 verei	 na	Costa.”	Começou	 a
falar	de	beisebol	e	em	seguida	trouxe	a	conversa	de	volta	ao	tio	George.	“Ele	salvou
a	minha	vida.	A	droga	do	barco	virou,	depois	 se	endireitou	e	começou	a	afundar
comigo	em	cima.	Ainda	 lembro	da	sensação	dele	afundando	sob	os	meus	pés.	Eu
não	 sabia	 nadar.	 Nunca	 aprendi.	 Bem,	 adeus.”	 Trocaram	 um	 aperto	 de	 mão	 e,
assim	que	a	porta	se	fechou,	Ralph	ouviu	o	sr.	Hadaam	começar	a	tossir.	Era	a	tosse
profana	 e	 martelante	 de	 um	 homem	 idoso,	 investida	 de	 males	 e	 moléstias
lancinantes,	e	essa	tosse	golpeou	Ralph	sem	misericórdia	durante	toda	a	espera	pelo
elevador	que	o	traria	de	volta	ao	chão.
No	 caminho	 para	 casa,	 Ralph	 sentiu	 que	 agora	 era	 para	 valer,	 que	 aquela

corrente	 disparatada	 de	 coincidências	 que	 começava	 com	 seu	 tio	 puxando	 um
amigo	para	fora	do	lago	Erie	era	a	salvação	da	sua	família.	Nada	na	sua	experiência
fazia	 isso	parecer	 improvável.	Sabia	que	a	proposta	era	o	capricho	de	um	homem
idoso	e	que	ela	se	originava	da	dívida	de	gratidão	que	o	sr.	Hadaam	tinha	com	seu
tio	 —	 uma	 dívida	 que	 a	 idade	 parecia	 ter	 aumentado.	 Relatou	 os	 detalhes	 do
encontro	 para	 Laura	 ao	 chegar	 em	 casa,	 expôs	 sua	 própria	 opinião	 a	 respeito	 da
conduta	do	sr.	Hadaam	e,	para	sua	leve	surpresa,	Laura	disse	que	pelo	jeito	estavam
mesmo	 diante	 da	 mina	 de	 ouro.	 Os	 dois	 permaneceram	 extraordinariamente



calmos,	dada	a	mudança	que	os	confrontava.	Não	se	falou	em	comemoração	e	ele	a
ajudou	a	 lavar	a	 louça.	Ele	procurou	a	 localização	da	 fábrica	do	sr.	Hadaam	num
atlas	e	o	 lugar	de	nome	espanhol	 situado	na	costa	ao	norte	de	San	Francisco	 lhes
ofereceu	o	vislumbre	de	uma	vida	de	razoável	satisfação.
Oito	dias	se	interpunham	entre	a	entrevista	de	Ralph	e	a	ligação	telefônica	e	ele

percebeu	que	nada	seria	definitivo	até	a	terça-feira,	e	que	existia	uma	possibilidade
de	que,	ao	cruzar	o	país,	o	velho	sr.	Hadaam,	sob	o	sutil	efeito	da	viagem,	mudasse
de	 ideia.	Ele	poderia	passar	mal	comendo	um	sanduíche	de	atum,	ser	retirado	do
trem	 e	 morrer	 numa	 clínica	 geriátrica	 de	 Chicago.	 Entre	 as	 pessoas	 que	 logo
encontraria	em	San	Francisco	podia	estar	seu	advogado	trazendo	a	notícia	de	que
ele	estava	arruinado	ou	de	que	sua	esposa	havia	ido	embora.	Por	fim,	Ralph	perdeu
a	capacidade	de	inventar	novos	desastres	e	de	acreditar	nos	que	já	tinha	inventado.
Essa	incapacidade	de	desacreditar	a	própria	sorte	por	muito	tempo	revelava	uma

certa	fraqueza	de	caráter.	Raros	tinham	sido	os	dias	da	sua	vida	em	que	ele	não	se
vira	compelido	a	sentir	a	força	do	dinheiro,	mas	acabou	descobrindo	que	a	força	do
dinheiro	 era	mais	 irresistível	 quando	 vinha	 revestida	 de	 uma	 promessa	 e	 que	 os
anos	 de	 autonegação,	 em	 vez	 de	 recompensá-lo	 com	 reservas	 de	 constância,	 o
deixaram	mais	suscetível	que	o	normal	às	tentações.	Já	que	a	transformação	da	vida
deles	ainda	dependia	de	uma	ligação	telefônica,	ele	se	privou	de	falar	—	de	pensar,
até	onde	era	possível	—	sobre	a	vida	que	poderiam	ter	na	Califórnia.	Podia	chegar
ao	 ponto	 de	 dizer	 que	 gostaria	 de	 comprar	 algumas	 camisas	 brancas,	 mas	 não
ousava	 ir	 além	 desse	 desejo	 intencionalmente	 contrito,	 e	 desse	modo,	 pensando
exercitar	 o	 comedimento	 e	 a	 inteligência,	 ele	 estava	 na	 verdade	 começando	 a
respeitar	o	leque	de	superstições	que	supostamente	conduzem	à	riqueza,	e	o	desejo
de	novas	camisas	brancas	era	menos	um	desejo	genuinamente	modesto	do	que	um
lembrete	—	 ele	 próprio	 não	 saberia	 definir	 em	 palavras	—	 de	 que	 os	 deuses	 da
fortuna	 eram	ciumentos	 e	 facilmente	 ludibriados	pela	 falsa	modéstia.	Nunca	 fora
um	homem	supersticioso,	mas	na	terça-feira	ele	recolheu	o	dinheiro	da	mesinha	de
centro	 e	 sorriu	 ao	 ver	 uma	 joaninha	 no	 peitoril	 da	 janela	 do	 banheiro.	 Não
lembrava	onde	ouvira	dizer	que	 esse	 inseto	 era	 associado	 ao	dinheiro,	 tampouco
tinha	 explicação	 para	 os	 demais	 presságios	 pelos	 quais	 começou	 a	 pautar	 seus
movimentos.
Laura	 acompanhou	 a	 súbita	 mudança	 que	 a	 expectativa	 provocava	 em	 seu



marido,	 mas	 não	 havia	 nada	 que	 ela	 pudesse	 dizer.	 Ele	 não	 mencionava	 o	 sr.
Hadaam	nem	a	Califórnia.	Permanecia	calado;	era	carinhoso	com	Rachel;	chegou	a
adquirir	 uma	 certa	 palidez.	 Cortou	 o	 cabelo	 na	 quarta-feira.	 Vestiu	 seu	 melhor
terno.	No	sábado,	cortou	o	cabelo	de	novo	e	fez	as	unhas.	Tomava	dois	banhos	por
dia,	 vestia	uma	 camisa	 limpa	para	o	 jantar	 e	 ia	 com	 frequência	 ao	banheiro	para
lavar	as	mãos,	escovar	os	dentes	e	molhar	as	pontas	rebeldes	do	cabelo.	O	cuidado
sobrenatural	 que	 ele	 dedicava	 ao	 corpo	 e	 à	 aparência	 lembrava	 a	 Laura	 um
adolescente	surpreendido	pelo	amor	precoce.
Os	Whittemore	 foram	 convidados	 para	 uma	 festa	 na	 noite	 de	 segunda-feira	 e

Laura	 insistiu	 que	 fossem.	Os	 convidados	 da	 festa	 eram	 os	 sobreviventes	 de	 um
grupo	 que	 se	 formara	 dez	 anos	 antes	 e,	 se	 alguém	 tivesse	 feito	 a	 chamada	 das
primeiras	 festas	 naquela	 mesma	 sala,	 como	 na	 cerimônia	 de	 retirada	 de	 um
regimento	derrotado	e	dizimado,	alguém	diria:	“Ausente…	Ausente…	Ausente”	em
nome	 do	 esquadrão	 que	 se	 mudara	 para	 Westchester;	 diriam:	 “Ausente…
Ausente…	Ausente…”	em	nome	do	pelotão	abatido	ou	ferido	pelos	divórcios,	pela
bebida,	 pelos	 distúrbios	 nervosos	 e	 pelas	 adversidades.	 Como	 Laura	 tinha
comparecido	 à	 festa	 com	um	 espírito	 de	 indiferença,	 as	 ausências	 chamaram	 sua
atenção.
Fazia	menos	de	uma	hora	que	ela	estava	na	festa	quando	escutou	a	chegada	de

novos	convidados,	olhou	para	trás	e	avistou	Alice	Holinshed	e	seu	marido.	A	sala
estava	lotada	e	ela	deixou	para	falar	com	Alice	outra	hora.	Bem	mais	tarde,	Laura
foi	ao	banheiro	e,	ao	sair,	se	deparou	com	Alice	sentada	na	cama	do	quarto.	Parecia
estar	à	sua	espera.	Laura	sentou	em	frente	à	penteadeira	para	arrumar	o	cabelo.	Via
a	imagem	da	amiga	no	espelho.
“Ouvi	dizer	que	estão	indo	para	a	Califórnia”,	disse	Alice.
“Estamos	torcendo.	Vamos	saber	amanhã.”
“É	verdade	que	o	tio	de	Ralph	salvou	a	vida	do	cara?”
“É	verdade.”
“Vocês	têm	sorte.”
“Acho	que	sim.”
“Vocês	têm	mesmo	sorte.”	Alice	levantou	da	cama,	atravessou	o	quarto,	fechou

a	 porta,	 voltou	 e	 sentou	 de	 novo	 na	 cama.	 Laura	 a	 observou	 pelo	 espelho,	mas
Alice	não	estava	olhando	para	Laura.	Estava	curvada.	Parecia	nervosa.	“Vocês	têm



sorte”,	disse.	“Têm	tanta	sorte.	Tem	ideia	de	quanta	sorte	vocês	têm?	Vou	contar
uma	 história	 sobre	 uma	 barra	 de	 sabonete”,	 continuou.	 “Tenho	 uma	 barra	 de
sabonete.	Quer	 dizer,	 tinha	uma	barra	 de	 sabonete.	Alguém	me	deu	de	 presente
quando	 me	 casei,	 há	 quinze	 anos.	 Não	 sei	 quem	 foi.	 Uma	 empregada,	 uma
professora	 de	música	—	 alguém	 assim.	 Era	 um	 sabonete	 de	 qualidade,	 um	 bom
sabonete	 inglês,	 do	 tipo	 que	 eu	 gosto,	 e	 decidi	 guardá-lo	 pro	 grande	 dia	 em	que
Larry	 ganhasse	 uma	bolada,	 pra	 quando	me	 levasse	 para	 as	Bermudas.	 Primeiro,
pensei	 em	 usar	 o	 sabonete	 quando	 ele	 conseguiu	 o	 emprego	 na	 Bound	 Brook.
Depois	 achei	 que	 poderia	 usá-lo	 quando	 fôssemos	 para	 Boston,	 e	 depois	 para
Washington,	 e	 então,	 quando	 ele	 conseguiu	 o	 emprego	 novo,	 pensei	 que	 talvez
fosse	agora,	era	agora	que	eu	ia	poder	tirar	o	menino	daquela	escola	imprestável	e
pagar	as	contas	e	sair	daqueles	hotéis	de	mendigo	em	que	estávamos	vivendo.	Faz
quinze	 anos	 que	 planejo	 usar	 a	 barra	 de	 sabonete.	 Bem,	 semana	 passada	 estava
mexendo	 nas	 gavetas	 da	 minha	 cômoda	 e	 encontrei	 o	 sabonete.	 Estava	 todo
rachado.	Joguei	fora.	Joguei	fora	porque	sabia	que	nunca	ia	ter	a	chance	de	usá-lo.
Entende	 o	 que	 isso	 significa?	 Sabe	 qual	 é	 a	 sensação?	 Viver	 quinze	 anos	 de
promessas,	 expectativas,	 empréstimos	 e	 crédito	 em	 hotéis	 que	 não	 prestam	 pra
morar,	dia	após	dia	devendo	dinheiro	a	alguém,	e	ainda	assim	fingir,	sentir	que	cada
ano,	 cada	 inverno,	 cada	 emprego,	 cada	 reunião	 será	 a	 última.	 Viver	 assim	 por
quinze	anos	e	então	perceber	que	nunca	vai	 acabar.	Sabe	qual	é	a	 sensação?”	Ela
levantou,	foi	até	a	penteadeira	e	se	postou	diante	de	Laura.	As	lágrimas	brotavam
de	 seus	grandes	olhos	e	 sua	voz	 tinha	 ficado	alta	e	 agressiva.	 “Nunca	 irei	para	as
Bermudas”,	ela	disse.	“Não	vou	nem	botar	os	pés	na	Flórida.	Nunca	vou	recuperar
o	que	penhorei,	nunca,	nunca,	nunca.	Sei	que	nunca	vou	ter	uma	casa	decente	e	que
todas	 as	 coisas	 quebradas,	 esfarrapadas	 e	 vagabundas	 que	 tenho	 vão	 continuar
assim.	 Sei	 que	 pelo	 resto	 da	 vida,	 pelo	 resto	 da	 vida,	 vou	 ter	 que	 usar	 calcinhas
velhas	 e	 camisolas	 rasgadas	 e	 roupa	 de	 baixo	 rasgada	 e	 sapatos	 que	 machucam
meus	pés.	Sei	que	pelo	resto	da	vida	ninguém	virá	me	dizer	que	estou	usando	um
vestido	bonito,	porque	nunca	vou	ter	dinheiro	pra	comprar	um	vestido	desses.	Sei
que	pelo	 resto	da	vida	 todos	os	 taxistas	e	porteiros	e	garçons	da	cidade	vão	 levar
instantes	pra	saber	que	não	tenho	cinco	dólares	naquela	bolsa	preta	de	imitação	de
camurça	que	vivo	escovando	e	escovando	e	escovando	e	carregando	por	aí	faz	dez
anos.	Onde	você	consegue?	Quanto	você	cobra?	O	que	você	tem	de	tão	especial	pra



conseguir	uma	vantagem	dessas?”	Ela	passou	os	dedos	pelo	braço	nu	de	Laura.	Seu
vestido	cheirava	a	benzina.	“Posso	te	esfregar	pra	ver	se	pego	um	pouco?	Será	que
te	esfregar	vai	me	dar	sorte?	Juro	por	Deus	que	mataria	uma	pessoa	se	achasse	que
isso	pudesse	nos	trazer	um	pouco	de	dinheiro.	Eu	torceria	o	pescoço	de	alguém	—
o	seu,	o	de	qualquer	pessoa	—,	juro	por	Deus	que	faria…”
Alguém	começou	a	bater	na	porta.	Alice	se	adiantou,	abriu	e	saiu.	Uma	mulher

entrou,	 uma	 desconhecida	 procurando	 o	 banheiro.	 Laura	 acendeu	 um	 cigarro	 e
esperou	uns	dez	minutos	no	quarto	antes	de	retornar	à	festa.	Os	Holinshed	tinham
ido	embora.	Ela	pegou	uma	bebida,	sentou	e	tentou	conversar,	mas	não	conseguia
mais	se	concentrar	no	que	dizia.
A	caça,	a	busca	pelo	dinheiro	que	lhe	parecia	natural,	agradável	e	justa	quando	se

entregaram	a	 ela	 pela	 primeira	 vez,	 ganhava	 agora	os	 contornos	de	uma	 jornada
perigosa	e	ilícita.	No	começo	da	noite,	tinha	pensado	nas	ausências.	Voltou	a	pensar
nelas.	 A	 adversidade	 e	 o	 fracasso	 eram	 responsáveis	 por	 mais	 da	 metade	 das
ausências,	 como	 se	 detrás	 das	 amenidades	 daquela	 bela	 sala	 se	 disputasse	 uma
corrida	encarniçada	com	consequências	extremas	para	os	perdedores.	Laura	sentiu
frio.	Retirou	o	gelo	da	sua	bebida	com	os	dedos	e	o	colocou	num	vaso	de	 flores,
mas	o	uísque	não	foi	capaz	de	aquecê-la.	Pediu	a	Ralph	que	a	levasse	para	casa.
	
	
Após	o	jantar	de	terça-feira,	Laura	lavou	a	louça	e	Ralph	secou.	Ele	leu	o	jornal	e

ela	 foi	 costurar	um	pouco.	Às	oito	e	quinze,	o	 telefone	do	quarto	 tocou	e	ele	 foi
atender	calmamente.	Era	alguém	oferecendo	dois	ingressos	de	teatro	para	ver	uma
peça	que	estava	saindo	de	cartaz.	O	telefone	não	voltou	a	tocar,	e	às	nove	e	meia
Ralph	disse	 a	Laura	que	 ia	 ligar	 para	 a	Califórnia.	A	 conexão	não	demorou	 a	 ser
feita	e	a	voz	vigorosa	de	uma	 jovem	mulher	atendeu	no	número	do	sr.	Hadaam.
“Oh,	sim,	sr.	Whittemore”,	ela	disse.	“Tentamos	ligar	para	o	senhor	mais	cedo	esta
noite,	mas	a	linha	estava	ocupada.”
“Posso	falar	com	o	sr.	Hadaam?”
“Não,	 sr.	 Whittemore.	 Quem	 fala	 é	 a	 secretária	 do	 sr.	 Hadaam.	 Sei	 que	 ele

pretendia	 ligar	 para	 o	 senhor	 porque	 seu	 nome	 estava	 na	 agenda	 dele.	 A	 sra.
Hadaam	me	pediu	para	cancelar	o	maior	número	possível	dos	compromissos	que
ele	 tinha	 marcado,	 e	 tentei	 dar	 conta	 de	 todas	 as	 anotações	 na	 agenda.	 O	 sr.



Hadaam	 teve	 um	 derrame	 no	 domingo.	 Há	 pouca	 esperança	 de	 recuperação.
Imagino	 que	 tenha	 feito	 algum	 tipo	 de	 promessa	 ao	 senhor,	mas	 temo	 que	 será
incapaz	de	mantê-la.”
“Sinto	muito”,	disse	Ralph,	e	desligou.
Laura	tinha	entrado	no	quarto	enquanto	a	secretária	falava.	“Oh,	querido!”,	ela

disse.	Pôs	o	cesto	de	costura	em	cima	da	cômoda	e	se	aproximou	do	armário.	Em
seguida	 voltou,	 procurou	 alguma	 coisa	 no	 cesto	 de	 costura	 e	 o	 deixou	 na
penteadeira.	Tirou	os	 sapatos,	 inseriu	 a	 fôrma	neles,	 tirou	o	 vestido	 por	 cima	da
cabeça	e	o	pendurou	com	muito	cuidado.	Foi	até	a	cômoda	procurando	o	cesto	de
costura.	 Encontrou	 o	 cesto	 em	 cima	 da	 penteadeira,	 levou-o	 até	 o	 armário	 e	 o
guardou	numa	das	prateleiras.	Levou	a	escova	e	o	pente	para	o	banheiro	e	abriu	a
torneira	para	tomar	um	banho.
O	açoite	da	frustração	veio	com	tudo	e	a	dor	deixou	Ralph	atordoado.	Ele	não

viu	 o	 tempo	 passar	 enquanto	 permaneceu	 sentado	 ao	 lado	 do	 telefone.	 Ouviu
Laura	sair	do	banheiro.	Virou-se	ao	ouvir	a	voz	dela.
“Me	 sinto	 terrivelmente	 mal	 pelo	 sr.	 Hadaam”,	 ela	 disse.	 “Seria	 bom	 se

pudéssemos	 fazer	 alguma	 coisa.”	 Ela	 estava	 de	 camisola	 e	 sentou	 diante	 da
penteadeira	 como	uma	mulher	habilidosa	 e	paciente	 se	 acomodando	em	 frente	 a
um	 tear,	 pegando	 e	 largando	 alfinetes,	 frascos,	 pentes	 e	 escovas	 com	 a	 destreza
inata	de	uma	exímia	tecelã,	como	se	o	tempo	que	gastava	ali	fizesse	parte	de	uma
operação	contínua.	“Pareceu	mesmo	que	tínhamos	achado	o	tesouro…”
A	palavra	o	surpreendeu	e	por	um	instante	ele	viu	a	quimera,	o	pote	de	ouro,	o

velocino,	 o	 tesouro	 enterrado	 na	 luz	 tênue	 de	 um	 arco-íris,	 e	 de	 repente	 o
primitivismo	da	caçada	ficou	nítido.	Armado	com	uma	espada	afiada	e	uma	vara	de
vedor	 improvisada,	 ele	 havia	 transposto	 montanhas	 e	 vales,	 secas	 e	 borrascas,
cavando	nos	 locais	 onde	os	mapas	 desenhados	por	 ele	mesmo	 indicavam	o	ouro
prometido.	Seis	passos	a	leste	do	tronco	de	pinheiro,	seis	painéis	contados	a	partir
da	porta	da	biblioteca,	debaixo	da	tábua	rangente,	nas	raízes	do	pé	de	pera,	debaixo
da	videira,	aí	está	escondido	o	pote	de	cerâmica	cheio	de	dobrões	e	barras	de	ouro.
Ela	mudou	de	posição	no	banquinho	e	 estendeu	os	braços	 finos	na	direção	de

Ralph,	como	tinha	feito	milhares	de	vezes.	Já	não	era	jovem	e	estava	mais	abatida	e
mais	 magra	 do	 que	 poderia	 estar	 caso	 ele	 tivesse	 encontrado	 os	 dobrões	 para
poupá-la	da	ansiedade	e	do	trabalho	incessante.	Em	seu	sorriso	e	em	seus	ombros



nus	começavam	a	eclodir	as	formas	e	símbolos	que	são	a	pedra	de	toque	do	desejo,
e	 a	 luz	 do	 abajur	 pareceu	 se	 intensificar,	 irradiando	 calor	 e	 desprendendo	 aquela
indecifrável	 complacência,	 aquela	 benevolência	 que	 a	 luz	 do	 sol	 derrama,	 na
primavera,	sobre	toda	 forma	de	 fadiga	e	desespero.	O	desejo	que	sentia	por	ela	o
arrebatava	e	confundia.	Ali	estava,	ali	estava	tudo,	e	agora	ele	tinha	a	impressão	de
que	todo	o	brilho	do	ouro	estava	ao	redor	dos	braços	dela.
	
	

“The	pot	of	gold”
Trad.	Daniel	Galera
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O	Natal	é	uma	época	triste	para	os	pobres
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

Natal	é	uma	época	triste.	A	frase	passou	pela	cabeça	de	Charlie	um	instante
depois	 de	 ele	 ter	 sido	 acordado	 pelo	 despertador	 e	 justificou	 a	 depressão

amorfa	que	o	tinha	perturbado	na	noite	anterior.	O	céu	pela	janela	estava	preto.	Ele
sentou	na	cama	e	puxou	o	cordão	da	lâmpada	pendurado	em	frente	ao	seu	nariz.	O
Natal	é	um	dia	muito	triste	do	ano,	pensou.	De	todos	os	milhões	de	habitantes	de
Nova	 York,	 sou	 um	 dos	 únicos	 que	 precisa	 acordar	 na	 escuridão	 gelada	 das	 seis
horas	da	manhã	do	dia	de	Natal;	sou	praticamente	o	único.
Vestiu-se	 e,	 enquanto	 descia	 do	 último	 andar	 pelas	 escadas	 da	 pensão	 onde

morava,	 tudo	 que	 ouviu	 foi	 o	 ruído	 grosseiro	 dos	 adormecidos;	 as	 únicas	 luzes
acesas	eram	as	luzes	que	alguém	havia	esquecido.	Charlie	tomou	o	café	da	manhã
numa	 carrocinha	 de	 comida	 que	 ficava	 aberta	 a	 noite	 toda	 e	 pegou	 um	 trem
elevado	 até	 a	 parte	 nobre	 da	 cidade.	Da	Terceira	 Avenida,	 caminhou	 até	 Sutton
Place.	O	bairro	estava	escuro.	As	casas,	uma	depois	da	outra,	formavam	um	muro
de	 janelas	pretas	que	enfrentava	o	brilho	da	 luz	dos	postes.	Milhões	e	milhões	de
pessoas	 dormiam	 e	 essa	 perda	 geral	 de	 consciência	 dava	 uma	 impressão	 de
abandono,	como	se	aquilo	fosse	a	queda	da	cidade,	o	fim	dos	tempos.	Abriu	a	porta



de	 ferro	 e	 vidro	 do	 prédio	 residencial	 onde	 trabalhava	 fazia	 seis	 meses	 como
ascensorista	e	cruzou	o	saguão	elegante	até	o	vestiário	nos	fundos.	Vestiu	o	colete
listrado	com	botões	metálicos,	uma	gravata	plastrom	 falsa,	 calças	 com	uma	 listra
azul-clara	nas	costuras,	e	um	casaco.	O	ascensorista	noturno	estava	cochilando	na
banqueta	 do	 elevador.	 Charlie	 o	 acordou.	 O	 ascensorista	 noturno	 informou
abruptamente	 que	 o	 porteiro	 diurno	 tinha	 ficado	 doente	 e	 não	 compareceria	 ao
trabalho	aquele	dia.	Com	o	porteiro	doente,	Charlie	não	teria	pausa	para	o	almoço
e	muita	gente	contaria	com	ele	para	chamar	um	táxi.
	
	
Charlie	estava	em	seu	posto	fazia	poucos	minutos	quando	o	14	chamou	—	uma

certa	 sra.	 Hewing,	 que,	 conforme	 ele	 estava	 a	 par,	 era	 meio	 depravada.	 A	 sra.
Hewing	ainda	não	tinha	dormido	e	entrou	no	elevador	usando	um	vestido	 longo
por	 baixo	 do	 casaco	 de	 pele.	 Veio	 seguida	 pelos	 dois	 cachorros	 esquisitos.	 Ele
desceu	com	ela	e	a	viu	sair	na	escuridão	para	passear	com	os	cachorros	na	calçada.
Ela	permaneceu	na	rua	somente	alguns	minutos.	Voltou	em	seguida	e	ele	a	levou
novamente	até	o	14.	Saindo	do	elevador,	ela	disse:	“Feliz	Natal,	Charlie”.
“Bem,	de	festa,	pra	mim,	não	tem	nada,	sra.	Hewing”,	ele	disse.	“Acho	o	Natal

uma	época	muito	triste	do	ano.	Não	que	o	pessoal	daqui	não	seja	generoso	—	quer
dizer,	 recebi	 muita	 gorjeta	 —,	 mas	 é	 que	 eu	 moro	 sozinho	 num	 quartinho
mobiliado	e	não	tenho	família	nem	nada	parecido,	e	o	Natal	não	é	nada	festivo	pra
mim.”
“Lamento,	Charlie”,	disse	a	sra.	Hewing.	“Eu	também	não	tenho	família.	É	meio

triste	pra	quem	vive	sozinho,	não	é?”	Ela	chamou	os	cachorros	e	entrou	com	eles
no	apartamento.	Ele	desceu.
Tudo	ficou	parado	e	Charlie	acendeu	um	cigarro.	Àquela	hora,	o	aquecedor	no

subsolo	envolvia	o	prédio	numa	vibração	profunda	e	regular	e	o	som	arrastado	da
chegada	 do	 vapor	 quente	 começou	 a	 ressoar	 primeiro	 no	 saguão	 para	 depois
reverberar	em	todos	os	dezesseis	andares,	mas	era	um	despertar	mecânico,	incapaz
de	abrandar	sua	solidão	e	sua	petulância.	A	escuridão	do	outro	lado	das	portas	de
vidro	tinha	começado	a	ficar	azul,	mas	a	luz	azul	dava	a	impressão	de	não	ter	uma
fonte	definida;	brotava	em	pleno	ar.	Era	uma	luz	lacrimosa	e,	ao	vê-la	tomar	conta
da	rua	vazia,	ele	sentiu	vontade	de	chorar.	Um	táxi	encostou	e	os	Walser	desceram,



bêbados	 e	 vestindo	 roupas	 de	 festa,	 e	 ele	 os	 levou	 até	 a	 cobertura.	 Depois	 dos
Walser,	ele	ficou	remoendo	as	diferenças	entre	a	sua	vida	num	quartinho	mobiliado
e	a	vida	daquelas	pessoas	que	estavam	acima	da	sua	cabeça.	Era	terrível.
O	 pessoal	 que	 ia	 cedo	 à	 igreja	 começou	 a	 chamar	 o	 elevador,	 mas	 naquela

manhã	 foram	 apenas	 três.	Mais	 alguns	 foram	 para	 a	 igreja	 às	 oito,	mas	 a	maior
parte	do	prédio	permaneceu	 inconsciente,	embora	o	cheiro	de	bacon	e	de	café	 já
começasse	a	invadir	o	poço	do	elevador.
Pouco	depois	das	nove,	uma	babá	desceu	com	uma	criança.	Tanto	a	babá	como

a	criança	exibiam	um	bronzeado	intenso	e	ele	sabia	que	tinham	acabado	de	voltar
das	 Bermudas.	 Ele	 nunca	 havia	 ido	 para	 as	 Bermudas.	 Ele,	 Charlie,	 era	 um
prisioneiro,	confinado	oito	horas	por	dia	numa	jaula	de	dois	metros	quadrados,	que
por	 sua	 vez	 estava	 confinada	 num	 poço	 de	 dezesseis	 andares.	 De	 um	 prédio	 a
outro,	 fazia	 dez	 anos	 que	 ele	 ganhava	 a	 vida	 como	 ascensorista.	 Estimava	 que	 a
média	de	cada	viagem	era	de	duzentos	metros	e,	quando	pensava	nos	milhares	de
quilômetros	 que	 já	 tinha	 viajado,	 quando	 pensava	 que	 poderia	 ter	 guiado	 o
elevador	 pelas	 névoas	 do	 Caribe	 e	 desembarcado	 num	 recife	 de	 corais	 nas
Bermudas,	 jogava	 a	 culpa	 pela	 limitação	 de	 seu	 deslocamento	 nos	 passageiros,
como	se	fosse	a	pressão	da	vida	deles,	e	não	a	natureza	do	próprio	elevador,	a	causa
do	seu	confinamento.	Era	como	se	eles	tivessem	cortado	suas	asas.
Estava	pensando	nisso	quando	os	DePaul,	do	9,	 chamaram.	Desejaram-lhe	um

feliz	Natal.
“Bem,	é	muita	gentileza	lembrarem	de	mim”,	disse,	enquanto	os	descia,	“mas	de

festa,	pra	mim,	não	tem	nada.	O	Natal	é	uma	época	triste	pra	quem	é	pobre.	Moro
sozinho	num	quartinho	mobiliado.	Não	tenho	família.”
“Com	quem	você	compartilha	a	ceia,	Charlie?”,	perguntou	a	sra.	DePaul.
“Não	faço	ceia	de	Natal”,	disse	Charlie.	“Como	só	um	sanduíche.”
“Oh,	Charlie!”	A	sra.	DePaul	era	uma	mulher	corpulenta	e	de	coração	impulsivo,

e	a	lamúria	de	Charlie	atingiu	em	cheio	seu	ânimo	festivo,	como	se	ela	tivesse	sido
surpreendida	por	um	aguaceiro.	“Queria	muito	poder	te	convidar	pra	nossa	ceia	de
Natal,	sabe,	Charlie”,	ela	disse.	“Sou	de	Vermont,	sabe,	e,	quando	eu	era	pequena,
sabe,	sempre	tinha	um	montão	de	gente	na	mesa.	O	carteiro,	sabe,	e	o	professor	da
escola,	e	quase	todo	mundo	que	não	tinha	uma	família	própria,	sabe,	e	eu	gostaria
de	poder	te	convidar	pra	nossa	ceia	como	a	gente	fazia	naquele	tempo,	sabe,	e	não



vejo	 motivo	 pra	 não	 fazermos	 isso.	 Não	 podemos	 te	 convidar	 pra	 mesa,	 sabe,
porque	 você	 não	 pode	 abandonar	 o	 elevador	—	 pode?	—,	mas,	 assim	 que	 o	 sr.
DePaul	tiver	 fatiado	o	ganso,	vou	chamar	o	elevador	e	preparar	uma	bandeja	pra
você,	sabe,	e	gostaria	que	você	subisse	e	pelo	menos	provasse	um	pouco	da	nossa
ceia.”
A	 generosidade	 deles	 pegou	 Charlie	 de	 surpresa	 e	 ele	 agradeceu,	 mas	 depois

ficou	 pensando	 que	 o	 convite	 seria	 esquecido	 assim	 que	 chegassem	 os	 amigos	 e
parentes.
A	velha	sra.	Gadshill	chamou	o	elevador	e,	quando	ela	desejou	um	feliz	Natal,

ele	baixou	a	cabeça.
“De	 festa,	 pra	 mim,	 não	 tem	 nada,	 sra.	 Gadshill”,	 ele	 disse.	 “O	 Natal	 é	 uma

época	 triste	 pra	 quem	 é	 pobre.	 Não	 tenho	 família,	 sabe.	 Moro	 sozinho	 num
quartinho	mobiliado.”
“Também	 não	 tenho	 família,	 Charlie”,	 disse	 a	 sra.	 Gadshill.	 Falava	 sem	 traço

nenhum	 de	 petulância,	mas	 sua	 boa	 vontade	 era	 forçada.	 “Melhor	 dizendo,	 não
tenho	nenhum	dos	meus	 filhos	 comigo	hoje.	Tenho	 três	 filhos	 e	 sete	 netos,	mas
nenhum	deles	pode	dar	um	jeito	de	vir	ao	 leste	passar	o	Natal	comigo.	Claro,	eu
entendo	os	 problemas	deles.	 Sei	 que	 é	 complicado	viajar	 com	crianças	 durante	o
período	de	festas,	embora	eu	sempre	tenha	conseguido	quando	tinha	a	idade	deles,
mas	as	pessoas	encaram	as	coisas	de	outro	jeito	e	não	devemos	condenar	ninguém
por	aquilo	que	não	compreendemos.	Mas	sei	como	se	sente,	Charlie.	Também	não
tenho	família	a	meu	lado.	Sou	tão	solitária	quanto	você.”
O	discurso	da	sra.	Gadshill	não	o	comoveu.	Talvez	ela	fosse	solitária,	mas	tinha

um	apartamento	de	dez	cômodos,	três	empregados	e	grana	e	diamantes	para	tudo
quanto	era	lado,	e	os	bairros	pobres	estavam	cheios	de	crianças	que	agradeceriam	a
chance	de	receber	a	comida	que	o	cozinheiro	dela	botava	no	lixo.	Então	ele	pensou
nas	crianças	pobres.	Sentou	numa	cadeira	do	saguão	e	ficou	pensando	nelas.
O	pior	sobrava	para	elas.	A	partir	do	outono,	começava	toda	a	empolgação	em

torno	do	Natal	e	de	como	esse	era	o	dia	especial	delas.	Depois	do	Dia	de	Ação	de
Graças,	elas	já	não	podiam	ignorar.	Era	tudo	preparado	para	que	não	ignorassem.
As	 coroas	 e	 decorações	 por	 toda	 parte,	 os	 sinos	 tocando,	 as	 árvores	 do	 parque,
Papai	Noel	em	cada	esquina,	as	imagens	nas	revistas	e	nos	jornais	e	todas	as	paredes
e	 janelas	 da	 cidade	 dizendo	 que,	 se	 elas	 se	 comportassem,	 teriam	 seu	 desejo



atendido.	Mesmo	que	não	soubessem	ler,	não	podiam	ignorar.	Não	podiam	ignorar
mesmo	 que	 fossem	 cegas.	 O	 Natal	 contaminava	 o	 ar	 que	 as	 crianças	 pobres
respiravam.	 Toda	 vez	 que	 iam	 dar	 uma	 volta,	 elas	 viam	 os	 presentes	 caros	 nas
vitrines	das	lojas	e	escreviam	ao	Papai	Noel	cartas	que	as	mães	prometiam	pôr	no
correio	mas	 queimavam	no	 fogão	 a	 lenha	 depois	 que	 as	 crianças	 iam	 dormir.	 E,
quando	a	manhã	de	Natal	chegava,	como	é	que	se	podia	explicar,	como	é	que	se
podia	dizer	 que	o	Papai	Noel	 só	 visitava	os	 ricos,	 que	 ele	não	dava	 atenção	pros
bonzinhos?	Como	encarar	uma	criança	quando	tudo	que	se	tem	pra	dar	é	um	balão
ou	um	pirulito?
Algumas	noites	antes,	 indo	a	pé	para	casa,	Charlie	avistou	uma	mulher	e	uma

garotinha	percorrendo	a	rua	59.	A	garotinha	estava	chorando.	Achou	que	ela	estava
chorando,	teve	certeza	de	que	ela	estava	chorando	porque	tinha	visto	aquele	monte
de	coisas	nas	vitrines	das	lojas	de	brinquedos	e	não	conseguia	entender	por	que	ela
não	tinha	direito	a	nada	daquilo.	A	mãe	era	uma	empregada	doméstica,	ele	chutou,
ou	 talvez	 fosse	 uma	 garçonete,	 e	 imaginou	 as	 duas	 retornando	 para	 um	 quarto
semelhante	 ao	dele,	 com	paredes	 esverdeadas	 e	 sem	aquecimento,	na	véspera	de
Natal,	para	comer	uma	lata	de	sopa.	E	viu	a	garotinha	pendurar	a	meia	esfarrapada
antes	de	dormir	e	a	mãe	vasculhar	a	bolsa	à	procura	de	algo	para	colocar	dentro	da
meia…	Esse	devaneio	foi	interrompido	por	uma	chamada	do	11.	Ele	subiu	e	o	sr.	e
a	sra.	Fuller	estavam	esperando.	Quando	desejaram	feliz	Natal,	ele	disse:	“Bem,	de
festa,	pra	mim,	não	tem	nada,	sra.	Fuller.	O	Natal	é	uma	época	triste	pra	quem	é
pobre”.
“Você	tem	filhos,	Charlie?”,	perguntou	a	sra.	Fuller.
“Quatro	 vivos”,	 ele	 disse.	 “Dois	 no	 cemitério.”	 Ficou	 chocado	 com	 a

grandiosidade	de	sua	própria	mentira.	“A	sra.	Leary	é	aleijada”,	acrescentou.
“Que	 triste,	 Charlie”,	 disse	 a	 sra.	 Fuller.	 Saiu	 do	 elevador	 no	 saguão,	mas	 em

seguida	 deu	meia-volta.	 “Gostaria	 de	 dar	 presentes	 pros	 seus	 filhos,	Charlie”,	 ela
disse.	“Eu	e	o	sr.	Fuller	vamos	visitar	uma	pessoa	agora,	mas,	quando	voltarmos,
quero	dar	algo	pros	seus	filhos.”
Ele	agradeceu.	Veio	um	chamado	do	4	e	ele	subiu	para	buscar	os	Weston.
“De	festa,	pra	mim,	não	tem	nada”,	disse,	quando	desejaram	um	feliz	Natal.	“O

Natal	 é	 uma	 época	 triste	 pra	 quem	 é	 pobre.	 Moro	 sozinho	 num	 quartinho
mobiliado,	sabe.”



“Pobre	Charlie”,	disse	a	sra.	Weston.	“Sei	bem	como	se	sente.	Durante	a	guerra,
quando	o	 sr.	Weston	estava	 longe,	eu	passei	os	Natais	 sozinha.	Não	 fazia	ceia	de
Natal,	 nem	montava	 o	 pinheiro	 nem	nada.	 Preparava	 uns	 ovos	mexidos	 e	 ficava
sentada	chorando.”	O	sr.	Weston,	que	já	estava	no	saguão,	chamou	a	esposa	num
tom	impaciente.	“Sei	bem	como	se	sente,	Charlie”,	disse	a	sra.	Weston.
	
	
Ao	meio-dia,	o	aroma	de	bacon	e	de	café	no	poço	do	elevador	mudara	para	o	de

aves	e	carnes	de	caça	e	o	prédio,	como	uma	enorme	e	complexa	granja,	foi	sendo
tomado	pelos	preparativos	de	um	banquete	doméstico.	As	crianças	e	suas	babás	já
tinham	 voltado	 do	 parque.	 Avós	 e	 tias	 chegavam	 de	 limusine.	 A	 maioria	 das
pessoas	 que	 entrava	 no	 saguão	 carregava	 pacotes	 de	 papel	 colorido	 e	 vestia	 suas
melhores	roupas	e	casacos	de	pele.	Charlie	continuou	se	lamentando	para	a	maior
parte	dos	moradores	que	desejavam	feliz	Natal,	alternando	a	história	do	solteirão
abandonado	com	a	do	pai	pobre	ao	capricho	de	suas	mudanças	de	ânimo,	mas	esse
transbordamento	 de	melancolia	 e	 a	 compaixão	 que	 suscitava	 em	 nada	 ajudaram
para	que	ele	se	sentisse	melhor.
À	uma	e	meia,	o	9	chamou,	e	lá	em	cima	ele	encontrou	o	sr.	DePaul	na	porta	do

apartamento	 com	 uma	 coqueteleira	 e	 um	 copo.	 “Um	 brindezinho	 de	 Natal,
Charlie”,	 disse,	 servindo	 um	drinque	 ao	 ascensorista.	 Em	 seguida,	 apareceu	 uma
empregada	com	uma	bandeja	cheia	de	pratos	com	tampa	e	a	sra.	DePaul	veio	da
sala.	“Feliz	Natal,	Charlie”,	ela	disse.	“Pedi	ao	sr.	DePaul	que	fatiasse	o	ganso	mais
cedo	para	que	você	pudesse	provar	um	pouco,	sabe.	Não	quis	colocar	a	sobremesa
na	bandeja	porque	tive	medo	que	ela	derretesse,	sabe,	mas	a	gente	chama	você	de
novo	quando	chegar	a	hora	da	sobremesa.”
“E	o	que	é	o	Natal	sem	os	presentes?”,	disse	o	sr.	DePaul,	trazendo	do	vestíbulo

uma	caixa	grande	e	achatada	e	pondo-a	por	cima	dos	pratos	com	tampa.
“Graças	 a	 vocês,	 agora	 este	 é	 um	 Natal	 de	 verdade	 pra	 mim”,	 disse	 Charlie.

Lágrimas	brotaram	em	seus	olhos.	“Obrigado,	obrigado.”
“Feliz	 Natal!	 Feliz	 Natal!”,	 eles	 gritaram,	 enquanto	 ele	 levava	 o	 jantar	 e	 o

presente	até	o	elevador.	Levou	a	bandeja	e	a	caixa	para	o	vestiário	quando	desceu.
Na	bandeja	havia	uma	sopa,	alguma	espécie	de	peixe	com	molho	cremoso	e	uma
fatia	de	ganso.	A	campainha	do	elevador	soou	novamente,	mas,	antes	de	atender,



ele	 rasgou	a	caixa	de	DePaul	e	viu	que	continha	um	roupão.	A	generosidade	e	o
coquetel	começaram	a	agir	sobre	o	seu	cérebro	e	ele	subiu	feliz	da	vida	até	o	12.	A
empregada	 da	 sra.	Gadshill	 estava	 diante	 da	 porta	 com	uma	 bandeja,	 com	 a	 sra.
Gadshill	 em	 pé	 logo	 atrás.	 “Feliz	 Natal,	 Charlie!”,	 ela	 disse.	 Ele	 agradeceu	 e	 as
lágrimas	 voltaram	 a	 encher	 seus	 olhos.	 Ao	 descer,	 bebeu	 o	 copo	 de	 xerez	 da
bandeja	 da	 sra.	Gadshill.	 A	 contribuição	 da	 sra.	Gadshill	 era	 um	 grelhado	misto.
Comeu	 com	os	 dedos	 a	 costeleta	 de	 cordeiro.	A	 campainha	 tocou	de	novo	 e	 ele
limpou	o	rosto	com	uma	toalha	de	papel	e	 subiu	até	o	11.	“Feliz	Natal,	Charlie”,
disse	a	sra.	Fuller,	postada	em	frente	à	porta	com	os	braços	carregados	de	pacotes
de	papel	prateado,	igualzinha	a	uma	foto	de	anúncio,	e	o	sr.	Fuller	estava	a	seu	lado
com	o	 braço	 ao	 redor	 da	 esposa,	 os	 dois	 parecendo	 prestes	 a	 chorar.	 “Aqui	 tem
umas	coisinhas	que	eu	gostaria	que	você	levasse	pra	casa	e	desse	de	presente	pros
seus	 filhos”,	 disse	 a	 sra.	 Fuller.	 “E	 aqui	 tem	algo	pra	 sra.	Leary,	 e	 aqui	 algo	para
você.	 E,	 se	 não	 se	 importar	 de	 ir	 levando	 isso	 tudo	 pro	 elevador,	 num	 instante
traremos	um	jantar	pronto	pra	você.”	Ele	carregou	tudo	para	o	elevador	e	voltou
para	 buscar	 a	 bandeja.	 “Feliz	 Natal,	 Charlie!”,	 gritou	 o	 casal	 Fuller	 quando	 ele
estava	fechando	a	porta.	Levou	os	presentes	e	o	jantar	dos	Fuller	para	o	vestiário	e
rasgou	a	caixa	marcada	com	o	seu	nome.	Era	uma	carteira	de	couro	de	crocodilo
com	as	iniciais	do	sr.	Fuller	no	canto.	O	jantar	também	era	ganso.	Ele	comeu	com
os	dedos	um	pedaço	da	 carne	 e	 estava	 tomando	um	coquetel	 para	 ajudar	 tudo	a
descer	quando	a	campainha	tocou.	Subiu	novamente.	Dessa	vez	eram	os	Weston.
“Feliz	Natal,	Charlie!”,	disseram,	entregando	a	ele	uma	xícara	de	gemada,	peru	com
acompanhamentos	 e	 um	 presente.	 O	 presente	 deles	 também	 era	 um	 roupão.
Depois	 chamaram	 do	 7	 e,	 quando	 ele	 subiu,	 recebeu	 mais	 um	 jantar	 e	 alguns
brinquedos.	Depois	 foi	 o	 14,	 onde	 encontrou	 a	 sra.	Hewing	no	 corredor,	 usando
uma	espécie	de	négligé,	com	um	par	de	botas	de	montaria	numa	das	mãos	e	um
punhado	de	gravatas	na	outra.	Estava	bêbada	e	com	cara	de	quem	tinha	chorado.
“Feliz	Natal,	Charlie”,	disse	com	afeto	na	voz.	“Queria	te	dar	um	presente,	passei	a
manhã	 toda	 pensando	 em	 você.	 Revirei	 o	 apartamento	 e	 a	 única	 coisa	 que
encontrei	e	que	poderia	interessar	a	um	homem	foi	isto.	Foi	tudo	que	o	sr.	Brewer
deixou	pra	trás.	Acho	que	as	botas	de	montaria	não	te	servem	pra	nada,	mas	que	tal
ficar	com	as	gravatas?”	Charlie	aceitou	as	gravatas,	agradeceu	e	voltou	rapidamente
para	o	elevador,	pois	a	campainha	já	havia	tocado	três	vezes.



	
	
Às	três	da	tarde,	Charlie	já	tinha	catorze	jantares	dispostos	na	mesa	e	no	chão	do

vestiário,	 e	 a	 campainha	 não	 parava	 de	 tocar.	 Assim	 que	 começava	 a	 comer	 um
prato,	 tinha	que	 subir	para	buscar	outro,	e	estava	no	meio	do	 rosbife	dos	Parson
quando	 precisou	 subir	 para	 pegar	 a	 sobremesa	 dos	DePaul.	Manteve	 a	 porta	 do
vestiário	trancada,	pois	 intuía	que	a	natureza	da	caridade	era	exclusiva	e	que	seus
amigos	 ficariam	decepcionados	 se	 descobrissem	que	não	 tinham	 sido	os	únicos	 a
tentar	remediar	a	solidão	dele.	Havia	ganso,	peru,	 frango,	 faisão,	 tetraz	e	pombo.
Havia	 truta	 e	 salmão,	 vieiras	 e	 ostras	 ao	 creme,	 lagosta,	 caranguejo,	manjubas	 e
mariscos.	 Havia	 pudim	 de	 ameixa,	 empadas	 de	 carne,	 musses,	 poças	 de	 sorvete
derretido,	bolos,	 tortas,	bombas	e	duas	 fatias	de	creme	bávaro.	Ganhara	roupões,
gravatas,	 abotoaduras,	 meias	 e	 lenços,	 e	 um	 dos	 moradores	 tinha	 perguntado	 o
número	 do	 seu	 colarinho	 e	 aparecido	 com	 três	 camisas	 esverdeadas.	Havia	 uma
jarra	 de	 vidro	 cheia	 de	mel	 de	 jasmim,	 de	 acordo	 com	o	 rótulo,	 além	de	 quatro
frascos	de	loção	pós-barba,	suportes	de	alabastro	para	livros	e	uma	dúzia	de	facas	de
carne.	 A	 avalanche	 caridosa	 que	 ele	 desencadeara	 já	 preenchia	 o	 vestiário	 e	 por
vezes	 lhe	 causava	um	pouco	de	hesitação,	 como	 se	 a	 abertura	 das	 comportas	 do
coração	 feminino	 pudesse	 soterrá-lo	 sob	 uma	 pilha	 de	 quitutes	 e	 roupões.	 Não
tinha	 feito	 quase	 nenhum	 progresso	 com	 a	 comida,	 pois	 todas	 as	 porções	 eram
descomunais,	 como	 se	 fosse	 esperado	 que	 a	 solidão	 despertasse	 nele	 um	 apetite
bárbaro.	Também	não	desembrulhara	nenhum	dos	presentes	que	recebera	para	dar
aos	filhos	imaginários,	mas	tinha	secado	toda	a	bebida	e	a	seu	redor	jaziam	os	restos
de	martínis,	manhattans,	Old-Fashioneds,	coquetéis	de	champanhe	com	framboesa,
gemadas,	Bronxes	e	Side	Cars.
Seu	rosto	estava	radiante.	Ele	amava	o	mundo	e	o	mundo	o	amava.	Quando	ele

pensava	na	vida	que	passara,	ela	surgia	diante	de	seus	olhos	iluminada	por	uma	luz
intensa	 e	maravilhosa	 e	 vinha	 repleta	 de	 experiências	 surpreendentes	 e	 amizades
extraordinárias.	Concluiu	 que	 seu	 emprego	 de	 ascensorista	—	 viajar	 para	 cima	 e
para	baixo	numa	altura	arriscada	de	várias	dezenas	de	metros	—	exigia	o	 sangue-
frio	 e	 o	 intelecto	 de	 um	 aviador.	 Todas	 as	 limitações	 da	 sua	 vida	—	 as	 paredes
esverdeadas	 de	 seu	 quarto	 e	 os	 meses	 de	 desemprego	 —	 tinham	 se	 dissolvido.
Mesmo	não	havendo	nenhuma	 chamada,	 ele	 entrou	no	 elevador,	 subiu	 a	 toda	 a



velocidade	 até	 a	 cobertura	 e	 depois	 desceu	de	novo,	 subiu	 e	desceu,	 apenas	para
testar	seu	prodigioso	domínio	do	espaço.
No	meio	do	sobe	e	desce	houve	uma	chamada	no	12	e	ele	parou	para	que	a	sra.

Gadshill	 entrasse.	 Quando	 o	 elevador	 começou	 a	 descer,	 ele	 tirou	 as	 mãos	 dos
controles	 num	 paroxismo	 de	 alegria	 e	 gritou:	 “Aperte	 os	 cintos,	 sra.	 Gadshill!
Vamos	 dar	 um	 looping!”.	 A	 sra.	Gadshill	 deu	 um	berro.	 Em	 seguida,	 por	 algum
motivo,	sentou	no	chão	do	elevador.	Ele	não	entendia	por	que	o	rosto	dela	estava
tão	 pálido;	 e	 por	 que	 ela	 havia	 sentado	 no	 chão?	 Ela	 berrou	mais	 uma	 vez.	 Ele
parou	o	elevador	suavemente	e,	pelo	menos	na	opinião	dele,	com	muita	destreza,	e
então	abriu	a	porta.	“Desculpe	se	a	assustei,	sra.	Gadshill”,	disse,	acanhado.	“Era	só
brincadeira.”	 Ela	 berrou	 de	 novo.	 Depois	 saiu	 correndo	 pelo	 saguão,	 gritando	 o
nome	do	zelador.
O	zelador	demitiu	Charlie	e	assumiu	o	elevador.	A	notícia	de	que	tinha	perdido

o	 emprego	 doeu	 por	 um	 momento.	 Era	 seu	 primeiro	 contato	 com	 a	 ruindade
humana	naquele	dia.	Sentou	no	chão	do	vestiário	e	deu	uma	dentada	numa	coxinha
de	frango.	O	efeito	da	bebida	começava	a	diminuir	e,	embora	ela	ainda	não	tivesse
chegado,	 ele	 já	 sentia	 a	 aproximação	 iminente	 de	 uma	 sofrida	 sobriedade.	 O
excesso	de	 comida	e	de	presentes	 à	 sua	volta	 começou	a	 trazer	uma	 sensação	de
culpa	 e	 inutilidade.	 Arrependia-se	 amargamente	 de	 ter	 mentido	 a	 respeito	 dos
filhos.	Era	um	homem	solteiro	com	necessidades	muito	simples.	Havia	explorado	a
bondade	das	pessoas	lá	em	cima.	Ele	não	merecia	nada	daquilo.
No	meio	desse	trem	de	pensamentos	embriagados	apareceu	a	imagem	nítida	da

proprietária	do	seu	quarto	e	seus	 três	 filhos	magricelas.	Ele	os	 imaginou	sentados
no	quartinho	do	porão.	A	festa	natalina	tinha	passado	longe	deles.	A	imagem	o	pôs
em	 pé.	 Quando	 ele	 se	 deu	 conta	 de	 que	 estava	 numa	 posição	 de	 doar,	 de	 que
poderia	 facilmente	 levar	 a	 felicidade	aos	outros,	 a	 embriaguez	passou.	Pegou	um
grande	 saco	 de	 pano	 que	 era	 usado	 para	 coletar	 o	 lixo	 e	 começou	 a	 enchê-lo
primeiro	 com	 seus	 presentes	 e	 depois	 com	 os	 presentes	 enviados	 aos	 seus	 filhos
imaginários.	 Trabalhou	 com	 a	 pressa	 de	 um	 homem	 cujo	 trem	 se	 aproxima	 da
estação,	pois	mal	podia	esperar	para	ver	aqueles	rostos	tristonhos	se	iluminarem	ao
vê-lo	na	porta.	Trocou	de	roupa	e,	animado	por	uma	formidável	e	pouco	conhecida
sensação	de	poder,	jogou	o	saco	por	cima	do	ombro	como	um	Papai	Noel	comum,
saiu	pela	porta	dos	fundos	e	pegou	um	táxi	para	o	Lower	East	Side.



A	 proprietária	 e	 os	 filhos	 tinham	 acabado	 de	 comer	 o	 peru	 que	 o	 Clube
Democrático	 local	 mandara	 para	 eles	 e	 estavam	 empanturrados	 e	 indispostos
quando	 Charlie	 começou	 a	 espancar	 a	 porta	 gritando	 “Feliz	 Natal!”.	 Ele	 entrou
arrastando	o	 saco	 atrás	de	 si	 e	 despejou	os	presentes	das	 crianças	no	 chão.	Entre
eles	 havia	 bonecas,	 brinquedos	musicais,	 blocos	 para	montar,	 estojos	 de	 costura,
uma	fantasia	de	índio	e	um	tear,	e	ele	teve	a	impressão,	como	já	esperava,	de	que	a
melancolia	do	recinto	estava	sumindo	com	sua	chegada.	Quando	cerca	de	metade
dos	presentes	estava	aberta,	ele	deu	um	roupão	de	banho	à	proprietária	e	subiu	até
seu	quarto	para	dar	uma	olhada	nos	seus	próprios	presentes.
	
	
Acontece	que	a	proprietária	já	tinha	recebido	tantos	presentes	antes	da	chegada

de	 Charlie	 que	 ela	 e	 seus	 filhos	 já	 estavam	 atordoados	 de	 tanto	 receber,	 e	 fora
somente	 por	 causa	 da	 sua	 compreensão	 intuitiva	 da	 natureza	 da	 caridade	 que	 a
proprietária	 deixara	 os	 filhos	 abrir	 alguns	 dos	 presentes	 na	 presença	 de	 Charlie,
mas,	 assim	 que	 ele	 foi	 embora,	 ela	 separou	 os	 filhos	 dos	 presentes	 que	 ainda
estavam	fechados.	“Pronto,	vocês	já	ganharam	o	suficiente,	crianças”,	ela	disse.	“Já
receberam	a	sua	parte.	Olha	só	quanta	coisa	 tem	aqui.	Ainda	não	brincaram	nem
com	a	metade,	ora	bolas.	Mary	Anne,	você	nem	olhou	pra	boneca	que	o	Corpo	de
Bombeiros	te	deu.	Uma	coisa	bonita	que	a	gente	podia	fazer	era	levar	tudo	isso	que
sobrou	praquela	gente	pobre	da	 rua	Hudson	—	os	Deckker.	Eles	não	 têm	nada.”
Uma	 luz	beatífica	 recobriu	seu	semblante	quando	ela	percebeu	que	poderia	doar,
levar	alegria	aos	outros,	remediar	um	caso	pior	que	o	dela,	e	—	assim	como	a	sra.
DePaul	 e	 a	 sra.	 Weston,	 como	 o	 próprio	 Charlie	 e	 como	 a	 sra.	 Deckker,	 que
pensaria	mais	 tarde	 nos	 Shannon,	 pobrezinhos	—	o	 que	 a	moveu	 foi	 primeiro	 o
amor,	depois	a	caridade	e,	por	fim,	uma	sensação	de	poder.	“Crianças,	me	ajudem	a
recolher	todas	essas	coisas.	Vamos,	vamos,	vamos”,	ela	disse,	pois	já	estava	escuro	e
ela	 sabia	que	 essa	generosidade	 irrestrita	nos	une	por	um	único	dia,	 e	 esse	dia	 já
estava	 chegando	 ao	 fim.	Ela	 estava	 cansada,	mas	não	podia	descansar,	 não	podia
descansar.
	
	

“Christmas	is	a	sad	season	for	the	poor”



Trad.	Daniel	Galera
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A	temporada	do	divórcio
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

inha	 mulher	 tem	 cabelos	 castanhos,	 olhos	 pretos	 e	 um	 temperamento
bondoso.	 Por	 causa	 do	 temperamento	 bondoso,	 às	 vezes	 acho	 que	 ela

mima	as	crianças.	Não	consegue	lhes	negar	nada.	Sempre	levam	a	melhor	em	cima
dela.	 Ethel	 e	 eu	 estamos	 casados	 há	 dez	 anos.	 Nós	 dois	 viemos	 de	Morristown,
New	Jersey,	e	não	consigo	nem	lembrar	como	nos	conhecemos.	Nosso	casamento
sempre	me	 pareceu	 feliz	 e	 desimpedido.	Moramos	 num	 prédio	 sem	 elevador	 no
East	Fifties.	Nosso	filho,	Carl,	de	seis	anos,	frequenta	um	bom	colégio	particular,	e
nossa	filha,	de	quatro,	só	começa	a	estudar	ano	que	vem.	Sempre	botamos	defeito
na	 educação	 que	 recebemos,	mas	 parece	 que	 estamos	 começando	 a	 criar	 nossos
filhos	da	mesma	maneira	que	fomos	criados	e,	quando	chegar	a	hora,	creio	que	eles
estudarão	no	mesmo	colégio	e	nas	mesmas	faculdades	em	que	nós	estudamos.
Ethel	se	formou	numa	faculdade	para	mulheres	no	leste	e	depois	esteve	um	ano

na	universidade	de	Grenoble.	Trabalhou	durante	um	ano	em	Nova	York	depois	de
retornar	da	França	e	então	nos	casamos.	Uma	vez	ela	pendurou	o	diploma	em	cima
da	 pia	 da	 cozinha,	mas	 foi	 uma	 piada	 que	 teve	 vida	 curta	 e	 não	 sei	 onde	 aquele
diploma	 foi	 parar.	 Ethel	 é	 animada	 e	 versátil,	 além	 de	 bondosa,	 e	 nós	 dois



pertencemos	 àquela	 enorme	 camada	 da	 classe	 média	 que	 se	 distingue	 pela
capacidade	de	 relembrar	os	bons	 tempos.	A	perda	de	dinheiro	é	 tão	presente	 em
nossas	vidas	que	às	vezes	me	faz	pensar	nos	expatriados,	num	grupo	que	se	adaptou
com	tenacidade	a	um	solo	estrangeiro	mas	que	se	recorda,	de	tempos	em	tempos,
das	falésias	de	seu	litoral	nativo.	Como	nossas	vidas	são	delimitadas	pelo	meu	parco
salário,	a	superfície	da	vida	de	Ethel	é	fácil	de	descrever.
Ela	levanta	às	sete	e	liga	o	rádio.	Depois	de	se	vestir,	acorda	as	crianças	e	prepara

o	 café	da	manhã.	Nosso	 filho	precisa	 ser	 acompanhado	até	o	ônibus	da	escola	 às
oito	horas.	Quando	Ethel	retorna	desse	trajeto,	precisa	fazer	as	tranças	nos	cabelos
de	Carol.	Saio	de	casa	às	oito	e	meia,	mas	sei	que	cada	movimento	de	Ethel	pelo
restante	do	dia	será	pautado	pelo	trabalho	doméstico,	pela	cozinha,	pelas	compras	e
pelas	necessidades	das	crianças.	Sei	que	às	terças	e	quintas	ela	vai	ao	supermercado
entre	 as	 onze	 e	 o	meio-dia,	 que	 em	 todas	 as	 tardes	 de	 tempo	 bom	 ela	 senta	 no
mesmo	banco	do	parquinho	entre	as	três	e	as	cinco,	que	limpa	a	casa	às	segundas,
quartas	 e	 sextas	 e	que	 lustra	 a	prataria	quando	 chove.	Quando	 chego	em	casa	 às
seis,	em	geral	ela	está	lavando	as	verduras	ou	preparando	qualquer	outra	coisa	para
o	jantar.	Então,	quando	as	crianças	já	comeram	e	tomaram	banho,	quando	o	jantar
está	pronto,	quando	a	mesa	está	com	os	pratos	em	ordem	e	a	comida	posta,	ela	fica
parada	no	meio	da	sala	como	se	tivesse	perdido	ou	esquecido	alguma	coisa,	e	esse
instante	 de	 reflexão	 é	 tão	 profundo	 que	 ela	 não	me	 escuta	 se	 eu	 falar	 com	 ela,
tampouco	escuta	as	crianças	se	a	chamarem.	E	de	repente	 termina.	Ela	acende	as
quatro	 velas	 brancas	 em	 seus	 castiçais	 de	 prata	 e	 sentamos	 para	 comer	 um
picadinho	de	carne	enlatada	ou	qualquer	outra	refeição	modesta.
Saímos	uma	ou	duas	vezes	por	 semana	e	buscamos	entretenimento	em	média

uma	vez	por	mês.	Por	motivos	práticos,	quase	todo	mundo	que	conhecemos	mora
no	 bairro.	 É	 comum	 virarmos	 a	 esquina	 para	 comparecer	 às	 festas	 do	 generoso
casal	Newsome.	As	festas	dos	Newsome	são	grandes	e	confusas	e	permitem	que	os
impulsos	arbitrários	da	amizade	ajam	com	liberdade.
	
	
Numa	dessas	 noites	 na	 casa	 dos	Newsome,	 nos	 aproximamos,	 por	 razões	 que

nunca	compreendi,	de	um	casal	chamado	dr.	e	 sra.	Trencher.	Acho	que	 foi	a	 sra.
Trencher	quem	tomou	a	iniciativa,	e	depois	de	nosso	primeiro	encontro	ela	 ligou



para	Ethel	 três	ou	quatro	vezes.	Fomos	 jantar	na	casa	deles	e	eles	vieram	à	nossa
casa,	 e	 às	vezes,	 à	noite,	quando	o	dr.	Trencher	estava	passeando	com	seu	velho
dachshund,	ele	aparecia	para	nos	fazer	uma	visitinha.	Dava	a	impressão	de	ser	uma
presença	agradável.	Ouvi	outros	médicos	dizerem	que	ele	é	um	bom	profissional.
Os	Trencher	têm	cerca	de	trinta	anos;	ele,	pelo	menos,	tem.	Ela	é	mais	velha.
Eu	diria	que	a	sra.	Trencher	é	uma	mulher	insípida,	mas	sua	insipidez	é	difícil	de

especificar.	Ela	é	baixa,	 tem	uma	boa	postura	e	 traços	genéricos,	e	suspeito	que	a
impressão	 de	 insipidez	 surge	 de	 uma	 modéstia	 interior,	 uma	 espécie	 de	 visão
desnecessariamente	 estreita	 das	 suas	 capacidades.	O	 dr.	 Trencher	 não	 fuma	 nem
bebe,	 e	não	 sei	 se	há	alguma	 relação	com	 isso,	mas	a	 cor	de	 seu	 rosto	delgado	é
muito	 viva	 —	 suas	 bochechas	 são	 rosadas	 e	 seus	 olhos	 azuis	 são	 límpidos	 e
intensos.	Tem	o	otimismo	 singular	de	um	médico	bem	de	vida	—	a	 sensação	de
que	a	morte	é	uma	infelicidade	aleatória	e	de	que	o	mundo	físico	não	passa	de	um
palco	 para	 a	 conquista.	 Na	mesma	medida	 em	 que	 a	 esposa	 parece	 insípida,	 ele
parece	jovem.
Os	Trencher	moram	numa	casa	confortável	e	despretensiosa	do	nosso	bairro.	A

casa	é	antiga;	as	salas	de	estar	são	amplas,	os	corredores	são	sombrios	e	os	Trencher
parecem	não	gerar	 calor	humano	 suficiente	para	animar	o	 local,	de	modo	que	 se
guarda	deles,	no	fim	da	noite,	a	imagem	de	muitos	quartos	vazios.	A	sra.	Trencher
tem	um	apego	óbvio	aos	seus	pertences	—	às	suas	roupas,	às	joias	e	aos	enfeites	que
comprou	para	a	casa	—	e	a	Fräulein,	o	velho	dachshund.	Alimenta	Fräulein	com	os
restos	da	mesa,	discretamente,	como	se	tivesse	sido	proibida	de	fazê-lo,	e	depois	do
jantar	Fräulein	se	deita	ao	lado	dela	no	sofá.	Com	a	luz	verde	do	televisor	a	brincar
em	 seu	 rosto	 abatido	 enquanto	 ela	 acaricia	 Fräulein	 com	 as	 mãos	 finas,	 a	 sra.
Trencher	me	 deu	 a	 impressão	 de	 ser,	 numa	 dessas	 noites,	 uma	 alma	 caridosa	 e
sofredora.
A	sra.	Trencher	começou	a	ligar	para	Ethel	de	manhã	a	fim	de	bater	papo	ou	de

convidá-la	 para	 um	 almoço	ou	uma	matinê.	 Ethel	 não	 pode	 sair	 durante	 o	 dia	 e
alega	não	gostar	de	longas	conversas	telefônicas.	Reclamou	que	a	sra.	Trencher	era
uma	 fofoqueira	 incansável	 e	 agressiva.	 Até	 que,	 certa	 tarde,	 o	 dr.	 Trencher
apareceu	no	parquinho	onde	Ethel	 leva	nossos	dois	 filhos	para	brincar.	Ele	estava
passando	 a	 pé	 por	 ali,	 a	 avistou	 e	 sentou	 ao	 seu	 lado	 até	 a	 hora	 de	 ela	 trazer	 as
crianças	de	volta	para	casa.	Apareceu	de	novo	uns	dias	depois,	e	Ethel	me	contou



que	a	partir	daí	seus	encontros	com	ela	no	parquinho	se	tornaram	regulares.	Ethel
achou	 que	 talvez	 ele	 não	 tivesse	muitos	 pacientes	 e,	 como	 ficava	 sem	nada	 para
fazer,	aproveitava	a	chance	de	conversar	com	qualquer	pessoa.	Uma	noite,	quando
estávamos	 lavando	 a	 louça,	 Ethel	 pensou	 bem	 no	 assunto	 e	 disse	 que	 o
comportamento	 de	 Trencher	 com	 ela	 parecia	 um	 tanto	 estranho.	 “Ele	 fica	 me
encarando”,	 ela	 disse.	 “Suspira	 e	 fica	 me	 encarando.”	 Sei	 qual	 é	 a	 aparência	 da
minha	mulher	no	parquinho.	Ela	usa	um	velho	casaco	de	tweed,	galochas	e	luvas
do	exército,	e	vai	com	um	lenço	amarrado	sob	o	queixo.	O	parquinho	é	um	terreno
cercado	e	 calçado	que	 fica	entre	uma	vizinhança	pobre	e	o	 rio.	Era	difícil	 levar	 a
sério	a	imagem	daquele	médico	bem-vestido	e	de	bochechas	rosadas	se	derretendo
por	Ethel	num	cenário	daqueles.	Depois	disso	ela	ficou	vários	dias	sem	falar	nele	e
achei	que	as	visitas	 tinham	cessado.	O	aniversário	de	Ethel	caiu	no	 fim	do	mês	e
não	 lembrei	 da	data,	mas,	 quando	 cheguei	 em	casa	 aquela	noite,	 havia	 rosas	 por
toda	a	sala	de	estar.	Um	presente	de	aniversário	de	Trencher,	ela	me	disse.	Fiquei
decepcionado	 comigo	 mesmo	 por	 ter	 esquecido	 o	 aniversário,	 e	 as	 rosas	 de
Trencher	me	enfureceram.	Perguntei	se	ela	o	vira	recentemente.
“Oh,	sim”,	ela	disse,	“continua	aparecendo	no	parquinho	quase	todas	as	tardes.

Não	 te	 contei,	 né?	 Ele	 se	 declarou.	 Ele	me	 ama.	 Não	 pode	 viver	 sem	mim.	 Ele
andaria	sobre	brasas	pra	poder	escutar	a	melodia	da	minha	voz.”	Riu.	“Foi	o	que	ele
disse.”
“Quando	foi	que	ele	disse	isso?”
“No	parquinho.	E	no	caminho	pra	casa.	Ontem.”
“Há	quanto	tempo	ele	sente	isso?”
“Essa	é	a	parte	engraçada”,	ela	disse.	“Ele	sabia	mesmo	antes	de	me	conhecer	na

casa	dos	Newsome	aquela	noite.	Me	viu	esperando	um	ônibus	umas	três	semanas
antes	 daquele	 dia.	 Apenas	 me	 viu	 e	 disse	 que	 então	 soube,	 no	 mesmo	minuto.
Claro,	ele	é	maluco.”
Eu	estava	cansado	aquela	noite,	preocupado	com	impostos	e	dívidas,	e	só	pude

pensar	 na	 declaração	 de	 Trencher	 como	 um	 erro	 cômico.	 Ele	 me	 parecia	 um
homem	 prisioneiro	 de	 compromissos	 financeiros	 e	 emocionais,	 como	 todos	 os
homens	que	conheço,	e	tão	livre	para	se	apaixonar	por	uma	mulher	estranha	que
viu	na	rua	quanto	para	atravessar	a	Guiana	Francesa	a	pé	ou	recomeçar	a	vida	em
Chicago	com	um	nome	fictício.	Sua	declaração,	a	cena	do	parquinho,	tudo	isso	me



lembrava	um	daqueles	 encontros	 ao	 acaso	que	 fazem	parte	 do	 cotidiano	de	 toda
cidade	 grande.	 Um	 cego	 pede	 ajuda	 para	 atravessar	 a	 rua	 e,	 quando	 você	 está
prestes	 a	 se	 despedir,	 ele	 agarra	 o	 seu	 braço	 e	 retribui	 o	 favor	 com	 um	 relato
emotivo	 sobre	 a	 crueldade	 e	 a	 ingratidão	 dos	 filhos;	 ou	 o	 ascensorista	 que	 está
levando	você	para	o	andar	de	uma	 festa	 se	vira	de	 repente	e	diz	que	o	neto	 tem
paralisia	 infantil.	A	 cidade	 é	 repleta	de	 revelações	 acidentais,	 pedidos	 abafados	de
ajuda	e	estranhos	dispostos	a	contar	tudo	ao	primeiro	sinal	de	empatia,	e	Trencher
me	parecia	ser	como	o	cego	ou	o	ascensorista.	Sua	declaração	de	amor	pesava	tanto
em	nossas	vidas	quanto	interrupções	desse	tipo.
	
	
As	conversas	telefônicas	da	sra.	Trencher	tinham	cessado	e	nós	paramos	de	ir	à

casa	dos	Trencher,	mas	às	vezes	eu	o	avistava	pela	manhã	no	ônibus,	quando	me
atrasava	 para	 ir	 trabalhar.	 Parecia	 compreensivelmente	 constrangido	 ao	 me	 ver,
mas	o	ônibus	 estava	 sempre	 lotado	 àquela	 hora	 do	dia	 e	 não	 era	 preciso	 esforço
para	que	nos	evitássemos.	Além	disso,	naquela	mesma	época	cometi	um	erro	nos
negócios	e	causei	uma	perda	de	vários	milhares	de	dólares	para	a	empresa	em	que
trabalho.	 Não	 havia	 muita	 chance	 de	 que	 eu	 perdesse	 o	 emprego,	 mas	 a
possibilidade	 nunca	me	 saía	 totalmente	 da	 cabeça,	 e	 diante	 disso,	 e	 da	 contínua
urgência	 em	 ganhar	 mais	 dinheiro,	 a	 lembrança	 do	 excêntrico	 médico	 acabou
enterrada.	 Passaram	 três	 semanas	 sem	 que	 Ethel	 tocasse	 no	 nome	 dele,	 até	 que
uma	 noite,	 quando	 eu	 estava	 lendo,	 percebi	 que	 Ethel	 estava	 diante	 da	 janela,
olhando	a	rua.
“Ele	está	mesmo	ali.”
“Quem?”
“Trencher.	Venha	aqui	ver.”
Fui	 até	 a	 janela.	 Havia	 apenas	 três	 pessoas	 na	 calçada	 do	 outro	 lado	 da	 rua.

Estava	 escuro	 e	 teria	 sido	difícil	 reconhecer	 alguém,	mas	uma	das	 pessoas	 estava
caminhando	em	direção	à	esquina	com	um	dachshund	na	coleira,	e	poderia	muito
bem	ser	Trencher.
“Bom,	e	daí?”,	eu	disse.	“Ele	só	está	levando	o	cachorro	pra	passear.”
“Mas	 ele	 não	 estava	 passeando	 com	o	 cachorro	 quando	vim	olhar	 pela	 janela.

Estava	 ali	 parado,	olhando	pro	nosso	prédio.	É	 isso	que	ele	diz	que	 faz.	Ele	vem



aqui	e	fica	olhando	as	nossas	luzes	acesas.”
“Quando	ele	disse	isso?”
“No	parquinho.”
“Achei	que	você	estava	indo	em	outro	parquinho.”
“Oh,	 eu	 estou,	 estou,	 sim,	mas	 ele	me	 seguiu.	Ele	 é	 louco,	 querido.	 Sei	 que	 é

louco,	 mas	 tenho	 pena	 dele.	 Diz	 que	 passa	 uma	 noite	 após	 a	 outra	 olhando	 as
nossas	janelas.	Diz	que	me	vê	em	toda	parte	—	minha	nuca,	minhas	sobrancelhas
—,	diz	que	ouve	a	minha	voz.	Diz	que	nunca	abriu	mão	de	nada	na	vida	e	que	não
vai	 abrir	 mão	 disso.	 Tenho	 pena	 dele,	 querido.	 Não	 consigo	 evitar	 de	 ter	 pena
dele.”
Pela	primeira	vez	a	situação	me	pareceu	séria,	pois	soube	que,	movido	por	seu

desamparo,	ele	poderia	acabar	tocando	num	sentimento	imensurável	e	volúvel	que
Ethel	tem	em	comum	com	certas	mulheres	—	a	incapacidade	de	resistir	a	qualquer
pedido	de	 ajuda,	 de	 rechaçar	qualquer	voz	digna	de	pena.	Não	é	um	 sentimento
racional,	e	teria	sido	quase	preferível	que	ela	sentisse	desejo	em	vez	de	pena	dele.
Aquela	 noite,	 quando	 estávamos	 nos	 preparando	 para	 deitar,	 o	 telefone	 tocou	 e
ninguém	 respondeu	 quando	 eu	 atendi	 dizendo	 alô.	 Quinze	 minutos	 depois,	 o
telefone	tocou	novamente	e,	como	o	silêncio	se	repetiu,	comecei	a	berrar	e	a	xingar
Trencher,	mas	ele	não	 respondeu	—	não	houve	 sequer	o	clique	da	 ligação	 sendo
encerrada	—	 e	 fiquei	 me	 sentindo	 um	 idiota.	 Como	me	 senti	 um	 idiota,	 acusei
Ethel	 de	 ter	 lhe	 dado	 motivos,	 de	 tê-lo	 incentivado,	 mas	 as	 acusações	 não	 a
afetaram	e,	quando	terminei,	estava	me	sentindo	pior	ainda,	pois	sabia	que	ela	era
inocente	e	que	precisava	sair	para	 fazer	compras	e	soltar	um	pouco	as	crianças,	e
que	não	havia	força	de	lei	que	pudesse	impedir	Trencher	de	permanecer	lá	à	espera
dela	ou	de	ficar	observando	nossas	luzes.
Fomos	à	casa	dos	Newsome	uma	noite	da	semana	seguinte	e,	quando	estávamos

tirando	os	casacos,	eu	escutei	a	voz	de	Trencher.	Ele	 foi	embora	poucos	minutos
após	nossa	chegada,	mas	sua	atitude	—	o	olhar	triste	que	lançou	a	Ethel,	o	modo
como	 se	 esquivou	 de	 mim,	 a	 maneira	 lamentável	 como	 recusou	 o	 pedido	 dos
Newsome	para	que	ficassem	mais	e	os	galanteios	que	dedicou	à	coitada	da	esposa
—	 me	 enfureceu.	 Então	 reparei	 em	 Ethel	 e	 vi	 que	 estava	 ruborizada,	 os	 olhos
brilhando,	e	que,	enquanto	elogiava	os	sapatos	da	sra.	Newsome,	seus	pensamentos
estavam	em	outro	lugar.	Ao	chegarmos	em	casa,	a	babá	nos	disse,	contrariada,	que



nenhuma	das	crianças	havia	dormido.	Ethel	tirou	a	temperatura	delas.	Carol	estava
bem,	mas	o	menino	tinha	uma	febre	de	quarenta	graus.	Nenhum	de	nós	conseguiu
dormir	muito	aquela	noite,	e	de	manhã	Ethel	me	telefonou	no	escritório	para	dizer
que	Carl	estava	com	bronquite.	Três	dias	depois,	a	irmã	adoeceu	da	mesma	coisa.
Nas	 duas	 semanas	 seguintes,	 as	 crianças	 doentes	 ocuparam	 a	 maior	 parte	 do

nosso	 tempo.	 Precisavam	 tomar	 remédio	 às	 onze	 da	 noite	 e	 de	 novo	 às	 três	 da
manhã,	 e	 isso	 nos	 fez	 perder	 um	 bom	 período	 de	 sono.	 Era	 impossível	 arejar	 e
limpar	a	casa	e,	quando	eu	chegava	do	trabalho,	depois	de	vir	caminhando	no	frio
desde	 o	 ponto	 de	 ônibus,	 encontrava	 um	 fedor	 de	 xarope	 contra	 tosse,	 tabaco,
restos	de	fruta	e	leitos	enfermos.	Havia	cobertores,	travesseiros,	cinzeiros	e	vidros
de	remédio	por	 todo	 lado.	Fizemos	uma	divisão	razoável	do	combate	à	doença	e
nos	 revezávamos	 para	 acordar	 no	 meio	 da	 noite,	 mas	 eu	 caía	 no	 sono	 com
frequência	na	minha	mesa	ao	longo	do	dia	e	Ethel	apagava	numa	poltrona	da	sala
após	o	jantar.	O	cansaço	parece	diferir	para	adultos	e	crianças	somente	no	sentido
de	 que	 os	 adultos	 o	 reconhecem,	 e	 com	 isso	 não	 são	 derrubados	 por	 algo
indefinível;	por	mais	definido	que	ele	fosse,	porém,	o	fato	era	que	nos	derrubava	e,
quando	 ficávamos	 cansados,	 acabávamos	 nos	 tornando	 irracionais,	 briguentos	 e
suscetíveis	a	depressões	transcendentes.	Uma	noite,	quando	o	pior	da	doença	tinha
passado,	 cheguei	 em	 casa	 e	 encontrei	 rosas	 na	 sala.	 Ethel	 disse	 que	 haviam	 sido
trazidas	por	Trencher.	Ela	não	o	deixara	entrar.	Tinha	batido	a	porta	na	cara	dele.
Peguei	as	rosas	e	joguei	no	lixo.	Não	brigamos.	As	crianças	foram	dormir	às	nove,	e
pouco	depois	das	nove	eu	fui	me	deitar.	Mais	tarde,	algo	me	despertou.
Havia	 uma	 luz	 acesa	 no	 corredor.	 Levantei.	 O	 quarto	 das	 crianças	 e	 a	 sala

estavam	às	escuras.	Encontrei	Ethel	na	cozinha,	sentada	à	mesa,	bebendo	café.
“Preparei	um	café	fresquinho”,	ela	disse.	“Carol	começou	a	tossir	forte	de	novo,

fiz	uma	nebulização.	Agora	os	dois	estão	dormindo.”
“Há	quanto	tempo	está	acordada?”
“Desde	meia-noite	e	meia.	Que	horas	são?”
“Duas.”
Servi-me	de	uma	xícara	de	café	e	sentei.	Ela	levantou	da	mesa,	enxaguou	a	xícara

e	se	olhou	no	espelho	pendurado	em	cima	da	pia.	Era	uma	noite	de	ventania.	Um
cachorro	estava	uivando	num	dos	apartamentos	abaixo	do	nosso	e	uma	antena	de
rádio	solta	ficava	raspando	na	janela	da	cozinha.



“Parece	um	galho”,	ela	disse.
Na	 luz	 fraca	 da	 cozinha,	 apropriada	 para	 descascar	 batatas	 e	 lavar	 louça,	 ela

parecia	muito	cansada.
“Será	que	as	crianças	já	vão	poder	sair	amanhã?”
“Oh,	espero	que	sim”,	ela	disse.	“Já	 se	deu	conta	de	que	 faz	duas	semanas	que

não	consigo	 sair	deste	apartamento?”	Seu	comentário	 foi	 áspero	e	 isso	me	pegou
desprevenido.
“Não	chegam	a	ser	duas	semanas.”
“Foram	mais	que	duas	semanas”,	ela	disse.
“Bem,	vamos	calcular”,	falei.	“As	crianças	adoeceram	numa	noite	de	sábado.	Era

dia	4.	Hoje	é	dia…”
“Pare,	pare”,	ela	disse.	“Eu	sei	há	quanto	tempo	foi.	Faz	duas	semanas	que	não

calço	os	sapatos.”
“Você	fala	como	se	fosse	uma	coisa	horrível.”
“E	é.	Não	vesti	algo	decente	nem	arrumei	o	cabelo	esse	tempo	todo.”
“Podia	ser	pior.”
“Os	cozinheiros	da	minha	mãe	tinham	uma	vida	melhor.”
“Duvido.”
“Os	cozinheiros	da	minha	mãe	tinham	uma	vida	melhor”,	ela	repetiu	alto.
“Você	vai	acordar	as	crianças.”
“Os	cozinheiros	da	minha	mãe	tinham	uma	vida	melhor.	Dormiam	em	quartos

agradáveis.	Ninguém	podia	entrar	na	cozinha	sem	a	permissão	deles.”	Ela	despejou
a	borra	do	café	na	lata	de	lixo	e	começou	a	lavar	o	bule.
“Quanto	tempo	Trencher	ficou	aqui	hoje	à	tarde?”
“Um	minuto.	Já	disse.”
“Não	acredito.	Ele	entrou	na	casa.”
“Não	entrou.	Não	deixei	ele	entrar.	Não	deixei	ele	entrar	porque	eu	estava	com

uma	aparência	horrorosa.	Não	queria	desagradar	ele.”
“Por	que	não?”
“Não	 sei.	Ele	pode	 ser	um	 idiota.	Pode	 ser	maluco,	mas	me	 senti	maravilhosa

com	as	coisas	que	ele	me	disse,	ele	fez	eu	me	sentir	maravilhosa.”
“Você	quer	ir	embora?”
“Ir	 embora?	 Ir	 embora	 pra	 onde?”	 Ela	 tirou	 o	 dinheiro	 da	 carteira	 que	 fica	 na



cozinha	 para	 pagar	 as	 compras	 e	 contou	 dois	 dólares	 e	 trinta	 e	 cinco	 centavos.
“Ossining?	Montclair?”
“Com	Trencher,	quero	dizer.”
“Não	sei,	não	sei”,	ela	disse,	“mas	quem	poderia	dizer	que	não	devo?	Que	mal

faria?	Que	bem	 faria?	Vai	 saber.	Amo	as	 crianças,	mas	 isso	não	é	o	bastante,	 está
longe	 de	 ser	 o	 bastante.	 Seria	 incapaz	 de	 machucar	 elas,	 mas	 será	 que	 eu	 as
machucaria	tanto	assim	se	abandonasse	você?	Será	que	o	divórcio	é	mesmo	algo	tão
medonho?	E,	das	coisas	que	mantêm	um	casamento,	quantas	são	boas?”	Sentou-se
à	mesa.
“Em	Grenoble”,	 ela	 disse,	 “escrevi	 um	 longo	 estudo	 sobre	 Charles	 Stuart	 em

francês.	Um	professor	da	universidade	de	Chicago	me	escreveu	uma	carta.	Hoje	eu
não	conseguiria	nem	ler	um	jornal	em	francês	sem	a	ajuda	de	um	dicionário,	e	não
tenho	 tempo	 de	 acompanhar	 jornal	 nenhum,	 e	 tenho	 vergonha	 da	 minha
incompetência	 e	 vergonha	 da	minha	 aparência.	Oh,	 acho	 que	 te	 amo,	 e	 amo	 as
crianças,	mas	eu	me	amo,	amo	a	minha	vida,	ela	tem	valor	e	tem	futuro	para	mim,
e	 as	 rosas	 de	 Trencher	 me	 fazem	 sentir	 que	 estou	 perdendo	 isso,	 que	 estou
perdendo	o	respeito	por	mim	mesma.	Sabe	do	que	estou	falando,	entende	do	que
estou	falando?”
“Ele	é	louco”,	eu	disse.
“Sabe	do	que	estou	falando?	Entende	do	que	estou	falando?”
“Não”,	falei.	“Não.”
Carl	 acordou	 e	 começou	 a	 chamar	 a	 mãe.	 Mandei	 Ethel	 voltar	 para	 a	 cama.

Apaguei	a	luz	da	cozinha	e	entrei	no	quarto	das	crianças.
	
	
As	crianças	estavam	se	sentindo	melhor	no	dia	seguinte	e,	 já	que	era	domingo,

eu	 as	 levei	 para	 um	 passeio.	 O	 sol	 da	 tarde	 estava	 brando	 e	 puro	 e	 somente	 as
sombras	matizadas	me	faziam	lembrar	que	estávamos	no	meio	do	inverno,	que	os
navios	de	cruzeiro	estavam	voltando	para	casa	e	que	dali	a	uma	semana	os	narcisos
estariam	 custando	 vinte	 e	 cinco	 centavos	 o	 buquê.	 Caminhando	 pela	 Lexington
Avenue,	ouvimos	no	céu	um	som	grave	e	repetitivo	como	o	de	um	órgão	de	igreja,
e	 junto	 com	 todos	 os	 outros	 na	 calçada	 olhamos	 para	 o	 alto	 com	 piedade	 e
arrebatamento,	como	uma	congregação	devota	e	estúpida,	e	vimos	uma	formação



de	bombardeiros	pesados	avançando	em	direção	ao	mar.	O	dia	foi	ficando	cada	vez
mais	 frio,	 límpido	e	plácido,	e	em	meio	a	essa	placidez	a	 fumaça	das	chaminés	ao
longo	 do	 East	 River	 parecia	 articular,	 com	 a	 clareza	 do	 avião	 da	 Pepsi-Cola,
palavras	 e	 frases	 inteiras.	 Sossego.	 Desastre.	 Era	 difícil	 discerni-las.	 Parecia	 ser	 a
vazante	do	ano	—	um	dia	mortal	para	gastrites,	sinusites	e	doenças	respiratórias	—
e,	lembrando	outros	invernos,	a	marcação	das	luzes	me	convenceu	de	que	essa	era
a	temporada	do	divórcio.	Foi	uma	tarde	longa.	Levei	as	crianças	de	volta	para	casa
antes	que	escurecesse.
Acho	que	a	seriedade	do	dia	afetou	as	crianças	e,	ao	chegar	em	casa,	elas	ficaram

quietas.	Essa	seriedade	me	voltava	à	mente	o	tempo	todo,	trazendo	a	sensação	de
que	a	mudança,	tal	qual	um	fenômeno	da	velocidade,	estava	afetando	tanto	nossos
relógios	 como	 nossos	 corações.	 Tentei	 lembrar	 da	 disposição	 com	 que	 Ethel
acompanhou	meu	regimento	durante	a	guerra,	de	West	Virginia	até	as	Carolinas	e
Oklahoma,	dos	vagões	de	passageiros	e	quartos	em	que	ela	havia	morado,	da	rua	de
San	Francisco	onde	nos	despedimos	antes	de	eu	sair	do	país,	mas	nada	disso	podia
ser	 colocado	 em	 palavras	 e	 nenhum	 de	 nós	 encontrou	 nada	 para	 dizer.	 Algum
tempo	depois	de	escurecer,	as	crianças	tomaram	banho	e	foram	postas	na	cama,	e
então	 nos	 sentamos	 para	 jantar.	 Perto	 das	 nove,	 a	 campainha	 tocou	 e,	 quando
atendi	e	reconheci	a	voz	de	Trencher	no	interfone,	pedi	a	ele	que	subisse.
Ele	surgiu	dando	a	impressão	de	estar	atormentado	e	exaltado.	Ficou	hesitando

na	beirada	do	nosso	carpete.	 “Sei	que	não	 sou	bem-vindo	aqui”,	disse	com	a	voz
firme,	 como	 se	 fôssemos	 surdos.	 “Sei	 que	 não	 gosta	 de	 minha	 presença	 aqui.
Respeito	seus	sentimentos.	Este	é	o	seu	lar.	Respeito	o	que	um	homem	sente	por
seu	 lar.	Não	 costumo	 ir	 à	 casa	 de	 um	homem	a	 não	 ser	 que	 tenha	 recebido	 um
convite.	Respeito	o	seu	lar.	Respeito	o	seu	casamento.	Respeito	os	seus	filhos.	Acho
que	tudo	deve	ficar	às	claras.	Vim	aqui	dizer	que	amo	a	sua	esposa.”
“Saia”,	falei.
“Você	precisa	me	escutar”,	ele	disse.	“Amo	a	 sua	esposa.	Não	posso	viver	 sem

ela.	Tentei,	mas	não	consigo.	Cheguei	a	pensar	em	ir	embora	—	em	me	mudar	para
a	Costa	Oeste	—,	mas	sei	que	não	faria	diferença	alguma.	Quero	me	casar	com	ela.
Não	sou	romântico.	Tenho	os	pés	no	chão.	Tenho	os	pés	firmes	no	chão.	Sei	que
vocês	 têm	 dois	 filhos	 e	 que	 não	 têm	 muito	 dinheiro.	 Sei	 que	 há	 problemas	 de
custódia,	propriedade	e	 coisas	 assim	a	 serem	resolvidos.	Não	 sou	 romântico.	Sou



realista.	 Já	 tratei	 do	 assunto	 todo	 com	 a	 sra.	 Trencher	 e	 ela	 concordou	 em	me
conceder	o	divórcio.	Não	sou	dissimulado.	Sua	mulher	poderá	lhe	dizer	isso.	Tenho
consciência	 de	 todos	 os	 aspectos	 práticos	 a	 serem	 considerados	 —	 custódia,
propriedade	 e	 tudo	mais.	Tenho	muito	 dinheiro.	 Posso	 dar	 a	Ethel	 tudo	 que	 ela
precisa,	mas	tem	as	crianças.	Vocês	terão	que	decidir	entre	vocês	o	que	será	 feito
delas.	 Trouxe	 um	 cheque.	 Está	 preenchido	 para	 Ethel.	 Quero	 que	 ela	 pegue	 o
cheque	 e	 vá	 para	Nevada.	 Sou	um	homem	prático	 e	 entendo	que	nada	 pode	 ser
decidido	até	que	ela	obtenha	o	divórcio.”
“Vá	embora	daqui!”,	falei.	“Vá	pro	inferno!”
Ele	começou	a	sair	pela	porta.	Havia	um	gerânio	no	vaso	em	cima	do	consolo	da

lareira.	 Arremessei	 o	 vaso	 contra	 ele.	 Eu	 o	 atingi	 na	 parte	 de	 baixo	 das	 costas	 e
quase	o	derrubei.	O	vaso	se	espatifou	no	chão.	Ethel	gritou.	Trencher	continuava
saindo.	Eu	o	segui,	peguei	um	castiçal	e	mirei	na	sua	cabeça,	mas	errei	e	acertei	a
parede.	“Suma	já	daqui!”,	gritei,	e	ele	bateu	a	porta.	Voltei	para	a	sala.	Ethel	estava
pálida,	 mas	 não	 estava	 chorando.	 Bateram	 forte	 no	 aquecedor,	 um	 apelo	 dos
vizinhos	 de	 cima	 por	 decoro	 e	 silêncio	 —	 urgente	 e	 inexpressivo	 como	 as
comunicações	 que	 os	 presos	 trocam	 através	 do	 encanamento	 da	 penitenciária.	 A
noite	sossegou.
Fomos	dormir	 e	 a	uma	certa	 altura	da	noite	 eu	despertei.	Não	consegui	ver	o

relógio	 no	 criado-mudo,	 portanto	 não	 sei	 que	 horas	 eram.	 Não	 havia	 ruído	 no
quarto	 das	 crianças.	 A	 vizinhança	 estava	 totalmente	 parada.	 Nenhuma	 janela
iluminada	em	lugar	nenhum.	Então	entendi	que	Ethel	 tinha	me	acordado.	Estava
deitada	no	seu	lado	da	cama.	Estava	chorando.
“Por	que	está	chorando?”,	perguntei.
“Por	 que	 estou	 chorando?”,	 ela	 disse.	 “Por	 que	 estou	 chorando?”	 Ao	 ouvir	 a

minha	voz	e	falar,	ela	desatou	a	chorar	de	novo,	agora	com	soluços	cruéis.	Sentou,
enfiou	os	braços	nas	mangas	de	um	roupão	e	tateou	a	mesa	à	procura	de	um	maço
de	cigarros.	Vi	seu	rosto	úmido	quando	acendeu	o	cigarro.	Ouvi	seus	movimentos
na	escuridão.
“Por	que	está	chorando?”
“Por	que	estou	chorando?	Por	que	estou	chorando?”,	ela	perguntou,	impaciente.

“Estou	 chorando	 porque	 vi	 uma	 velha	 esbofeteando	 um	 garotinho	 na	 Terceira
Avenida.”	Recolheu	a	colcha	que	estava	nos	pés	da	nossa	cama	e	foi	andando	com



ela	 até	 a	 porta.	 “Estou	 chorando	 porque	meu	 pai	morreu	 quando	 eu	 tinha	 doze
anos	e	porque	minha	mãe	casou	com	um	homem	que	eu	detestava,	ou	achava	que
detestava.	Estou	chorando	porque	tive	que	usar	um	vestido	feio	—	um	vestido	de
segunda	mão	—	numa	 festa	há	vinte	 anos	 e	não	me	diverti.	Estou	 chorando	por
causa	 de	 alguma	 grosseria	 da	 qual	 não	me	 lembro	muito	 bem.	 Estou	 chorando
porque	estou	cansada	—	porque	estou	cansada	e	não	consigo	dormir.”	Ouvi-a	 se
acomodar	no	sofá,	e	depois	tudo	ficou	em	silêncio.
	
	
Gosto	de	pensar	que	os	Trencher	 foram	embora,	mas	 ainda	o	vejo	de	vez	em

quando	 no	 ônibus	 quando	 estou	 indo	 atrasado	 para	 o	 trabalho.	 Também	 vi	 a
esposa	dele	entrando	na	biblioteca	do	bairro	com	Fräulein.	Ela	parece	envelhecida.
Não	sou	bom	em	estimar	 idades,	mas	não	me	surpreenderia	 se	descobrisse	que	a
sra.	Trencher	 é	 quinze	 anos	mais	 velha	 que	 o	marido.	Agora,	 quando	 chego	 em
casa	à	noite,	Ethel	continua	sentada	num	banco	em	frente	à	pia,	lavando	verduras.
Vou	com	ela	ao	quarto	das	crianças.	A	luz	lá	dentro	é	muito	clara.	Elas	construíram
alguma	coisa	usando	uma	caixa	de	 laranjas,	 algo	ascendente	e	 sem	sentido,	e	 sua
doçura,	 sua	 compulsão	 para	 construir	 coisas	 e	 a	 intensidade	 da	 luz	 são
perfeitamente	refletidas	e	ampliadas	no	rosto	de	Ethel.	Então	ela	dá	comida	para	as
crianças,	 dá	 banho	 nelas,	 põe	 a	mesa	 e	 fica	 parada	 um	 instante	 no	meio	 da	 sala,
tentando	 fazer	 alguma	 conexão	 entre	 a	 noite	 e	 o	 dia.	 E	 de	 repente	 termina.	 Ela
acende	as	quatro	velas	e	sentamos	para	jantar.
	
	

“The	season	of	divorce”
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udo	isso	aconteceu	no	verão.	Lembro	que	fazia	muito	calor,	tanto	em	Nova
York	 como	 no	 subúrbio	 onde	 moramos.	 Rachel	 e	 eu	 brigamos	 e	 ela	 foi

embora	com	as	crianças	na	caminhonete.	O	intruso	só	apareceu	—	ou	ao	menos	só
tomei	 consciência	 dele	 —	 duas	 semanas	 depois	 que	 elas	 se	 foram,	 mas	 as	 duas
coisas	me	parecem	estar	conectadas.	A	partida	de	Rachel	era	para	ser	definitiva.	Ela
já	havia	me	deixado	duas	vezes	—	na	 segunda	nos	divorciamos,	voltando	a	 casar
mais	tarde	—	e,	ao	vê-la	partir,	nunca	me	senti	feliz,	embora	esse	sentimento	viesse
acompanhado	 daquela	 renovação	 da	 autoestima	 e	 da	 coragem	 com	 que	 somos
recompensados	 ao	 aceitarmos	 uma	 verdade	 dolorosa.	 Como	 disse	 antes,	 foi	 no
verão	e,	de	certo	modo,	fiquei	contente	por	ela	ter	escolhido	aquela	época	do	ano
para	 brigar.	 Isso	 nos	 poupava	 da	 necessidade	 imediata	 de	 legalizar	 a	 separação.
Vivêramos	 juntos	 —	 contando	 os	 períodos	 de	 afastamento	 —	 por	 treze	 anos:
tínhamos	 três	 filhos	 e	um	 relacionamento	 financeiro	 intrincado.	Acho	que,	 como
eu,	ela	ficou	satisfeita	de	deixar	as	coisas	correrem	até	setembro	ou	outubro.
Gostei	que	a	separação	houvesse	ocorrido	no	verão	porque	meu	trabalho	é	mais

intenso	 nesses	 meses,	 me	 deixando	 em	 geral	 cansado	 demais	 para	 pensar	 em



qualquer	outra	coisa	à	noite;	além	disso,	já	havia	notado	que	o	verão	era	a	estação
do	ano	em	que	eu	podia	viver	sozinho	com	mais	facilidade.	Também	esperava	que
Rachel	 ficasse	 com	a	casa	quando	acertássemos	nossas	vidas,	 e,	 como	gosto	dela,
decidi	 aproveitar	 bem	 meus	 últimos	 dias	 ali.	 Alguns	 sintomas	 de	 desordem
doméstica	se	tornaram	visíveis.	Primeiro,	o	cachorro	fugiu,	e	depois	o	gato.	Voltei
certa	 noite	 e	 encontrei	Maureen,	 a	 empregada,	 totalmente	 bêbada.	 Ela	me	 disse
que	 seu	marido,	 quando	 servia	 no	 Exército	 de	Ocupação	 na	 Alemanha,	 tinha	 se
apaixonado	por	 outra	mulher.	Ela	 chorou,	 se	 ajoelhou.	Aquela	 cena	num	 fim	de
tarde	 de	 verão,	 com	 nós	 dois	 sozinhos	 numa	 casa	 estranhamente	 desprovida	 de
mulheres	e	crianças,	era	grotesca,	e	é	esse	tipo	de	coisa	absurda,	bem	sei,	que	pode
descambar	para	algo	pior.	Fiz	café	para	ela,	dei-lhe	duas	semanas	de	salário	e	a	levei
de	carro	para	casa;	ao	nos	despedirmos,	parecia	recomposta	e	sóbria,	o	que	me	fez
esquecer	 o	 que	 tinha	 havido	 de	 grotesco	 na	 situação.	 Depois	 disso,	 planejei	 um
esquema	simples	que	tencionava	seguir	até	o	outono.
Decidi	 que	 era	 possível	 me	 curar	 de	 um	 casamento	 romântico,	 carnal	 e

desastroso,	mas,	como	todo	viciado	em	meio	às	dores	do	tratamento,	cumpria	ser
exageradamente	cuidadoso	ao	dar	qualquer	passo.	Resolvi	não	atender	o	telefone,
pois	 sabia	 que	 Rachel	 poderia	 se	 arrepender	 e,	 àquela	 altura,	 eu	 conhecia
perfeitamente	o	tamanho	e	a	natureza	das	coisas	que	podiam	nos	unir	de	novo.	Se
chovesse	durante	cinco	dias,	se	uma	das	crianças	tivesse	uma	febre	passageira,	se	ela
recebesse	más	notícias	numa	carta	—	qualquer	dessas	coisas	poderia	ser	suficiente
para	levá-la	ao	telefone,	e	eu	não	queria	ser	tentado	a	retomar	uma	relação	que	fora
tão	sofrida.	Os	primeiros	meses	serão	como	uma	cura,	pensei,	e	planejei	meus	dias
em	função	disso.	Pegava	o	trem	das	oito	e	dez	da	manhã	para	a	cidade	e	voltava	no
das	 seis	 e	 meia.	 Como	 queria	 evitar	 a	 casa	 vazia	 ao	 anoitecer,	 dirigia	 do
estacionamento	 da	 estação	 ferroviária	 diretamente	 para	 um	 bom	 restaurante
chamado	Orpheo’s.	 Lá	 costumava	 encontrar	 alguém	 com	 quem	 podia	 conversar
enquanto	 tomava	 alguns	 martínis	 e	 comia	 um	 bife.	 Mais	 tarde,	 seguia	 para	 o
cinema	 drive-in	 de	 Stonybrook	 e	 pegava	 uma	 sessão	 dupla.	 Tudo	 isso	 —	 os
martínis,	o	bife	e	o	cinema	—	tinha	o	propósito	de	gerar	uma	espécie	de	anestesia,	e
a	coisa	funcionava.	Eu	não	tinha	vontade	de	ver	ninguém	além	de	meus	colegas	de
trabalho.
Entretanto,	como	não	durmo	muito	bem	numa	cama	vazia,	logo	passei	a	ter	de



lidar	 com	 a	 insônia.	 Depois	 de	 voltar	 do	 cinema,	 caía	 no	 sono,	 mas	 só	 dormia
durante	 algumas	 poucas	 horas.	 Tentava	 aproveitar	 a	 insônia	 da	melhor	maneira
possível.	 Se	 estivesse	 chovendo,	 ouvia	 a	 chuva	 e	 os	 trovões.	 Se	 não	 estivesse
chovendo,	ouvia	o	barulho	distante	dos	caminhões	na	autoestrada,	um	som	que	me
fazia	 lembrar	da	Depressão,	quando	passei	uns	 tempos	 rodando	de	um	 lado	para
outro.	Os	 caminhões	 passavam	 velozes,	 carregados	 de	 galinhas,	 enlatados,	 sabão
em	pó	ou	móveis.	Aquele	som	significava	para	mim	a	escuridão,	escuridão	e	faróis
acesos	—	e,	talvez,	a	juventude,	porque	me	dava	prazer.	Às	vezes	o	ruído	da	chuva,
do	tráfego	ou	de	outra	coisa	qualquer	conseguia	me	distrair	e	eu	voltava	a	dormir.
Certa	noite,	porém,	quando	nada	funcionou,	às	três	da	manhã	decidi	ir	ler	no	andar
de	baixo.
Acendi	uma	luz	na	sala	de	visitas	e	passei	os	olhos	pelos	livros	de	Rachel.	Escolhi

um	 de	 Lin	 Yutang	 e	 sentei	 no	 sofá	 sob	 uma	 luminária.	 Nossa	 sala	 de	 visitas	 é
confortável.	O	livro	parecia	interessante.	Eu	morava	numa	área	onde	as	portas	da
frente	não	costumam	ser	trancadas	à	chave,	numa	rua	muito	tranquila	nas	noites	de
verão.	 Todos	 os	 animais	 são	 domesticados	 e	 os	 únicos	 pássaros	 noturnos	 que
jamais	ouvi	foram	umas	corujas	lá	para	os	lados	da	linha	férrea.	Por	isso,	o	silêncio
era	 grande.	O	 cachorro	dos	Barstow	 latiu	 algumas	vezes,	 como	 se	houvesse	 sido
despertado	por	um	pesadelo,	e	logo	parou.	Tudo	voltou	a	ficar	quieto.	Então	ouvi,
bem	perto	de	mim,	um	passo	e	uma	tosse.
Senti	 a	pele	 se	arrepiar	—	você	 sabe	como	é	—,	mas	não	 levantei	os	olhos	do

livro	apesar	de	ter	a	impressão	de	que	estava	sendo	observado.	Existe	a	intuição	e
todo	esse	tipo	de	coisas,	mas	fico	mais	feliz	quando	não	apelo	para	isso;	no	entanto,
sem	tirar	os	olhos	do	livro,	eu	sabia	não	apenas	que	estava	sendo	observado,	mas
também	 que	 era	 observado	 através	 da	 janela	 panorâmica,	 que	 fica	 numa	 das
extremidades	da	sala,	por	alguém	desejoso	de	violar	minha	privacidade.	O	fato	de
estar	 sentado	 sob	 uma	 luz	 forte	 e	 cercado	 de	 sombras	 fez	 com	 que	me	 sentisse
indefeso.	Virei	uma	página	e	 fingi	que	 continuava	a	 ler.	Então	 fui	 acometido	por
um	medo	muito	pior	do	que	aquele	 causado	pelo	 idiota	do	outro	 lado	da	 janela.
Senti	medo	de	que	a	tosse,	o	passo	e	a	sensação	de	estar	sendo	observado	fossem
fruto	de	minha	imaginação.	Ergui	a	vista.
Eu	o	vi,	realmente	o	vi,	e	acho	que	ele	queria	que	o	visse:	estava	rindo.	Apaguei

a	 luz,	 porém	 estava	 muito	 escuro	 do	 lado	 de	 fora	 e	 meus	 olhos	 tinham	 se



acostumado	demais	à	luz	intensa	de	leitura	para	que	eu	pudesse	distinguir	a	figura
situada	 atrás	do	vidro.	Corri	 para	o	vestíbulo	 e	 acendi	 as	 lanternas	de	 carruagem
que	 ladeiam	a	porta	da	 frente.	A	 luz	que	elas	emitem	não	é	muito	 forte,	mas	me
permitiria	 ver	 alguém	atravessando	o	 gramado.	Entretanto,	 quando	voltei	 para	 a
janela,	 o	 gramado	 estava	 vazio	 e	 não	 havia	 mais	 ninguém	 onde	 eu	 o	 vira.	 Ele
poderia	ter	se	escondido	em	vários	lugares:	além	dos	bordos,	um	grande	arbusto	de
lilases	 no	 início	 do	 caminho	 serviria	 para	 ocultar	 um	homem.	Eu	não	 ia	 pegar	 a
velha	espada	de	samurai	para	persegui-lo.	Eu	não.	Apaguei	as	lanternas	e	fiquei	em
pé,	no	escuro,	pensando	quem	poderia	ter	sido.
Nunca	tive	nada	a	ver	com	essa	gente	que	troca	o	dia	pela	noite,	mas	sei	que	eles

existem.	 Imaginei	 que	 pudesse	 se	 tratar	 de	 algum	 velho	 louco	 que	 morava	 nos
casebres	 próximos	 à	 linha	 férrea;	 e,	 talvez	 por	 minha	 determinação,	 minha
necessidade,	 de	 dar	 a	 tudo	 uma	 interpretação	 agradável,	 ou	 ao	 menos	 calma,
cheguei	 até	 a	 sentir	pena	do	velho	que,	 senil,	 saía	de	 casa	para	vagar	 à	noite	por
uma	área	desconhecida,	à	mercê	de	cachorros	e	policiais,	para	ser	premiado	no	final
com	a	visão	de	um	homem	lendo	Lin	Yutang,	de	uma	mulher	dando	comprimidos
a	 uma	 criança	 doente	 ou	 de	 alguém	 comendo	 chili	 com	 carne	 diretamente	 da
geladeira.	 Subindo	 as	 escadas	 escuras,	 ouvi	 trovões:	 um	 segundo	 depois,	 toda	 a
vizinhança	foi	açoitada	por	uma	tempestade	de	verão	—	e	pensei	no	pobre	voyeur
e	em	sua	longa	caminhada	sob	a	chuva	de	volta	para	casa.
Já	 passava	 das	 quatro	 e,	 deitado	na	 cama,	 escutei	 a	 chuva	 e	 os	 trens	matinais.

Eles	vêm	de	Buffalo,	de	Chicago	e	de	cidades	ainda	mais	a	oeste,	passam	por	Albany
e	 descem	pela	margem	do	 rio	 nas	 primeiras	 horas	 da	manhã.	 Já	 viajei	 em	 quase
todos	 eles	 e,	 deitado	 no	 escuro,	 relembrei	 o	 ar	 gélido	 dos	 vagões-dormitório,	 o
cheiro	dos	pijamas,	o	gosto	da	 água	no	vagão-restaurante	 e	 a	 sensação	de	 acabar
um	 dia	 em	Cleveland	 ou	Chicago	 e	 começar	 o	 outro	 em	Nova	 York,	 sobretudo
quando	 se	 esteve	 fora	 por	 alguns	 anos	 e	 em	 especial	 no	 verão.	 Fiquei	 no	 escuro
imaginando	os	carros	de	luzes	apagadas	sob	a	chuva,	as	mesas	postas	para	o	café	da
manhã,	os	cheiros.
Senti-me	 muito	 sonolento	 no	 dia	 seguinte,	 porém	 cumpri	 todas	 as	 minhas

obrigações	e	cochilei	no	trem	de	volta	para	casa.	Talvez	pudesse	ter	dormido	logo,
mas,	 como	 não	 queria	 correr	 nenhum	 risco,	 segui	 a	 rotina	 de	 ir	 ao	 Orpheo’s	 e
depois	 ao	 cinema.	 Vi	 dois	 filmes	 horríveis,	 que	 me	 causaram	 um	 verdadeiro



estupor.	Caí	no	sono	tão	logo	me	deitei,	mas	fui	acordado	pelo	telefone.	Eram	duas
da	 madrugada.	 Continuei	 na	 cama	 até	 que	 o	 telefone	 parou	 de	 tocar.	 Estava
desperto	demais	 para	 que	qualquer	 som	noturno	—	o	vento	ou	o	 tráfego	—	me
fizesse	voltar	 a	dormir,	 e	por	 isso	 fui	para	o	 andar	de	baixo.	Não	esperava	que	o
voyeur	voltasse,	mas,	como	minha	lâmpada	de	 leitura	chamava	muita	atenção	na
vizinhança	às	escuras,	acendi	as	lanternas	da	porta	e	me	sentei	de	novo	com	o	livro
de	Lin	Yutang.	Quando	ouvi	 o	 cachorro	 dos	Barstow	 latir,	 pus	 o	 livro	 de	 lado	 e
fiquei	olhando	para	a	janela	panorâmica	a	fim	de	me	certificar	de	que	o	intruso	não
viria	ou,	se	viesse,	que	eu	o	veria	antes	que	ele	me	visse.
Não	 vi	 nada,	 nada	 mesmo,	 porém	 após	 alguns	 minutos	 senti	 aquele	 terrível

arrepio	da	pele,	a	certeza	de	que	estava	sendo	observado.	Peguei	o	livro	de	novo,
não	porque	 tencionasse	 lê-lo,	mas	porque	queria	mostrar	 ao	 intruso	que	não	me
importava	 com	 seu	 retorno.	Obviamente,	 há	muitas	 outras	 janelas	 na	 sala	 e	me
perguntei	 qual	 delas	 ele	 escolhera	 naquela	 noite.	 De	 repente,	 senti	 que	 se
encontrava	 atrás	 de	 mim	 —	 e	 o	 fato	 de	 estar	 às	 minhas	 costas	 me	 assustou	 e
exasperou	tanto	que	dei	um	salto	sem	apagar	a	lâmpada,	quando	então	vi	seu	rosto
na	 janela	 estreita	 que	 fica	 acima	 do	 piano.	 “Saia	 daqui!”,	 gritei.	 “Ela	 foi	 embora!
Rachel	 foi	embora!	Não	há	nada	para	ver!	Me	deixe	em	paz!”	Corri	para	a	 janela,
mas	 ele	 se	 fora.	E	 então,	 como	 tinha	 gritado	 a	 plenos	pulmões	numa	 casa	 vazia,
pensei	 que	 talvez	 estivesse	 ficando	 louco.	 Pensei,	 de	 novo,	 que	 poderia	 ter
imaginado	o	rosto	na	janela.	Peguei	a	lanterna	e	fui	lá	fora.
Há	um	canteiro	de	 flores	 sob	a	 janela	estreita.	 Iluminei-o	com	a	 lanterna	e,	de

fato,	ele	estivera	lá.	Havia	pegadas	na	terra,	algumas	flores	tinham	sido	pisoteadas.
Segui	 os	 rastros	 do	 canteiro	 até	 a	 beira	 do	 gramado,	 onde	 encontrei	 um	 pé	 de
chinelo	masculino	 de	 couro	 envernizado.	 Estava	 bastante	 gasto	 e	 o	 couro	 tinha
pequenas	 rachaduras.	 Achei	 que	 poderia	 ter	 pertencido	 a	 um	 homem	 idoso,
embora	certamente	não	a	algum	empregado.	Concluí	que	o	voyeur	devia	ser	um
dos	 vizinhos.	 Atirei	 o	 chinelo	 por	 cima	 da	 cerca	 na	 direção	 do	 local	 onde	 os
Barstow	fazem	a	compostagem.	Entrei	em	casa,	apaguei	as	luzes	e	subi.
	
	
No	dia	seguinte,	pensei	uma	ou	duas	vezes	em	chamar	a	polícia,	porém	não	fui

capaz	de	tomar	uma	decisão.	Voltei	a	refletir	sobre	o	assunto	enquanto	esperava	no



bar	do	Orpheo’s	que	aprontassem	meu	bife.	Não	me	escapava	que,	à	primeira	vista,
a	 situação	 era	 ridícula,	mas	 o	 terror	 de	me	 deparar	 com	 seu	 rosto	 outra	 vez	 na
janela	 era	 real	 e	 cumulativo.	 Não	 via	 por	 que	 eu	 deveria	 suportar	 aquilo,	 em
especial	 no	 momento	 em	 que	 tentava	 reformar	 toda	 a	 minha	 vida.	 Estava
escurecendo.	 Fui	 até	 o	 telefone	 público	 e	 liguei	 para	 a	 polícia.	 Atendeu	 Stanley
Madison,	que	às	vezes	orienta	o	 tráfego	na	estação.	Disse	 “Oh!”	quando	 lhe	 falei
que	queria	dar	parte	de	um	voyeur.	Perguntou-me	se	Rachel	estava	em	casa.	Em
seguida	 disse	 que	 a	 cidadezinha,	 desde	 sua	 fundação	 em	 1916,	 nunca	 havia
registrado	uma	reclamação	daquele	tipo.	Falou	com	o	orgulho	compreensível	que
todos	temos	pelo	lugar.	Já	previa	ficar	numa	situação	incômoda,	mas	Stanley	reagiu
como	se	eu	estivesse	deliberadamente	tentando	derrubar	o	valor	das	propriedades
locais.	Queixou-se	depois	de	que	o	 efetivo	de	 cinco	policiais	 era	 insuficiente,	 que
ganhavam	 pouco	 e	 trabalhavam	 demais,	 e	 que,	 se	 eu	 quisesse	 contar	 com	 um
guarda	 nas	 imediações	 da	 minha	 casa,	 devia	 propor	 o	 aumento	 dos	 quadros	 da
polícia	 na	 próxima	 reunião	 da	 associação	 de	 moradores.	 Esforçou-se	 para	 não
parecer	inamistoso	e	terminou	a	conversa	perguntando	por	Rachel	e	pelas	crianças,
mas,	ao	sair	da	cabine	telefônica,	percebi	que	tinha	cometido	um	erro.
Naquela	 noite	 uma	 grande	 tempestade,	 acompanhada	 de	 raios	 e	 trovões,

desabou	no	meio	do	filme,	e	choveu	até	de	manhã.	Acho	que	a	chuvarada	manteve
o	intruso	em	casa,	porque	não	o	vi	nem	ouvi.	Mas	ele	retornou	na	noite	seguinte.
Ouvi-o	chegar	por	volta	das	três	e	ir	embora	uma	hora	depois,	porém	não	levantei
os	olhos	do	livro.	Convenci-me	de	que	ele	era	um	aborrecimento	inofensivo,	que
me	bastaria	saber	quem	era	—	ou	seu	nome	—	para	deixar	de	me	sentir	irritado	e
retomar	em	paz	meu	programa	de	cura.	Subi	refletindo	ainda	sobre	sua	identidade.
Estava	certo	de	que	morava	por	ali.	Perguntei-me	se	algum	dos	meus	amigos	ou
vizinhos	não	tinha	um	parente	louco	a	quem	hospedava	no	verão.	Rememorei	os
nomes	de	todos	os	conhecidos,	tentando	associá-los	a	algum	tio	ou	avô	excêntrico.
Imaginei	que	tudo	ficaria	bem	caso	pudesse	extrair	o	estranho	da	noite,	das	trevas.
Pela	manhã,	ao	chegar	à	estação,	caminhei	entre	as	pessoas	que	se	apinhavam	na

plataforma	e	procurei	por	algum	estranho	que	pudesse	ser	o	culpado.	Embora	não
tivesse	visto	seu	rosto	com	clareza,	acreditava	que	poderia	reconhecê-lo.	E	então	o
vi.	Foi	simples	assim.	Ele	estava	esperando	pelo	trem	das	oito	e	dez	como	todos	os
outros,	porém	não	se	tratava	de	nenhum	estranho.



Era	Herbert	Marston,	que	mora	numa	grande	casa	amarela	na	Blenhollow	Road.
Se	houvesse	alguma	dúvida	em	minha	mente,	ela	teria	se	dissipado	devido	ao	modo
como	ele	me	olhou	ao	perceber	que	o	reconhecera.	Tinha	uma	expressão	de	medo
e	 culpa.	 Atravessei	 a	 plataforma	 para	 lhe	 falar.	 “Não	me	 importo	 que	 olhe	 pelas
minhas	janelas	à	noite,	sr.	Marston”,	ia	dizer	num	tom	de	voz	suficientemente	alto
para	 envergonhá-lo,	 “mas	 gostaria	 que	 não	 pisasse	 nas	 flores	 de	minha	mulher.”
Então	parei,	porque	vi	que	ele	não	estava	só.	A	esposa	e	a	filha	o	acompanhavam.
Passei	por	trás	deles	e	me	postei	no	canto	da	sala	de	espera,	observando	a	família.
Não	havia	nada	de	irregular	nas	feições	do	sr.	Marston	ou	—	quando	ele	viu	que

eu	não	o	importunaria	—	em	seu	comportamento.	Tinha	cabelos	grisalhos,	altura
um	pouco	superior	à	média	e	um	rosto	ossudo	que	deveria	ter	sido	bonito	quando
mais	 jovem.	É	difícil	admitir	que	um	coração	pervertido	não	se	manifestará	sob	a
forma	 de	 paralisias,	 cacoetes	 ou	 outros	 defeitos.	 Senti-me	 frustrado	 ao	 procurar
algum	 sinal	 externo	 em	 seu	 rosto.	 Ele	 dava	 a	 impressão	 de	 estar	 bem	 de	 vida,
descansado	 e	 seguro	 de	 si	—	muito	mais	 do	 que	Chucky	 Ewing,	 que	 procurava
emprego,	ou	Larry	 Spencer,	 cujo	 filho	 tinha	poliomielite,	 ou	dezenas	de	homens
que	 esperavam	 pelo	 trem.	 Olhei	 depois	 para	 sua	 filha,	 Lydia.	 Lydia	 é	 uma	 das
moças	mais	 bonitas	 do	 lugar.	 Já	 viajara	 com	 ela	 uma	 ou	 duas	 vezes	 e	 sabia	 que
trabalhava	 como	 secretária	 voluntária	 para	 a	 Cruz	 Vermelha.	 Naquela	 manhã,
usando	 um	 vestido	 azul	 que	 deixava	 os	 braços	 nus,	 ela	 transmitia	 tanto	 frescor,
beleza	e	meiguice	que	eu	não	a	teria	humilhado	ou	ferido	por	nada	neste	mundo.
Enfim	me	detive	na	sra.	Marston	e,	 se	havia	algum	sinal,	ele	estava	em	seu	 rosto,
conquanto	eu	não	possa	compreender	por	que	razão	ela	devesse	sofrer	por	conta
das	transgressões	do	marido.	Apesar	do	calor	intenso,	ela	usava	um	tailleur	marrom
e	uma	pele	puída.	Seu	rosto	amarelado	e	de	traços	simples	era	emoldurado,	mesmo
enquanto	 ela	 esperava	 pelo	 trem,	 por	 um	 sorriso	 artificial.	 Muito	 tempo	 antes,
aquele	rosto	teria	prenunciado	paixões	violentas	e	até	malevolentes.	Mas,	segundo
me	 pareceu,	 anos	 de	 orações	 e	 abstinência	 haviam	 eliminado	 os	 impulsos
agressivos,	 deixando	 apenas	 algumas	 feias	 rugas	 em	 torno	 da	 boca	 e	 dos	 olhos	 e
conferindo	à	sra.	Marston	um	ar	de	doçura	inflexível	e	repugnante.	Ela	deve	rezar
pelo	marido,	 imaginei,	 enquanto	 ele	 vaga	 pelos	 quintais	 vestindo	 um	 roupão	 de
banho.	Eu	queria	saber	quem	era	o	voyeur,	mas,	agora	que	sabia,	não	me	sentia	em
nada	melhor.	O	homem	grisalho,	a	 linda	moça	e	a	mulher,	 juntos	na	plataforma,



fizeram	com	que	eu	me	sentisse	ainda	pior.
Naquela	 noite,	 decidi	 ficar	 na	 cidade	 e	 comparecer	 a	 um	 coquetel.	 O

apartamento	era	no	último	andar	de	um	grande	hotel	e,	tão	logo	cheguei,	fui	para	o
terraço,	 procurando	 alguém	 que	 pudesse	 levar	 para	 jantar.	 Queria	 achar	 uma
garota	 bonita	 que	 usasse	 sapatos	 novos,	 porém	 aparentemente	 todas	 as	 garotas
bonitas	tinham	ficado	em	casa.	Havia	uma	mulher	de	cabelos	grisalhos,	outra	com
um	chapéu	de	abas	moles	e	Grace	Harris,	uma	atriz	que	eu	já	encontrara	algumas
vezes.	Grace	Harris	é	uma	bela	mulher,	de	uma	beleza	desbotada,	e	nunca	tivemos
muita	 coisa	 para	 conversar,	 mas	 naquela	 noite	 ela	 me	 deu	 um	 sorriso	 bastante
cordial.	Cordial	porém	muito	triste,	e	logo	me	ocorreu	que	devia	estar	sabendo	que
Rachel	me	abandonara.	Sorri	de	volta	e	caminhei	até	o	bar,	onde	encontrei	Harry
Purcell.	Tomei	 alguns	drinques	 enquanto	 conversava	 com	ele.	Olhei	 ao	 redor	da
sala	algumas	vezes	e,	a	cada	vez,	vi	Grace	Harris	me	lançando	aquele	olhar	muito
triste.	Surpreso,	pensei	que	talvez	ela	estivesse	me	confundindo	com	outra	pessoa.
Sei	que	muitas	dessas	lindas	mulheres	de	idade	indeterminada	e	olhos	cor	de	violeta
são	praticamente	cegas,	e	imaginei	que	talvez	ela	não	conseguisse	me	ver	bem	do
outro	 lado	 da	 sala.	 Foi	 ficando	 tarde,	 mas,	 como	 eu	 não	 tinha	 nada	 para	 fazer,
continuei	a	beber.	Então	Harry	 foi	ao	banheiro	e	 fiquei	 sozinho	 junto	ao	bar	por
alguns	minutos,	mas	 isso	 se	 revelou	um	 tempo	 longo	 demais.	Grace	Harris,	 que
estava	 num	 grupo	 na	 outra	 extremidade	 da	 sala,	 caminhou	 na	 minha	 direção.
Chegou	perto	de	mim	e	pousou	a	mão	branca	como	a	neve	em	meu	braço.	“Pobre
menino”,	ela	murmurou.	“Pobre	menino.”
Não	sou	nenhum	menino,	não	sou	pobre	e	desejei	ardentemente	que	ela	 fosse

embora.	Seu	rosto	é	inteligente,	mas,	naquela	noite,	enxerguei	nele	a	força	de	uma
grande	 tristeza	 e	 de	 uma	 grande	 maldade.	 “Vejo	 uma	 corda	 em	 volta	 de	 seu
pescoço”,	ela	disse	lugubremente.	Afastou	então	a	mão	da	manga	do	meu	terno	e
saiu	da	sala.	Acho	que	 foi	para	casa,	porque	não	voltei	a	vê-la.	Depois	que	Harry
retornou,	não	 lhe	disse	o	que	havia	acontecido	e	 tentei	não	pensar	muito	sobre	a
coisa.	Fiquei	demasiado	tempo	na	festa	e	peguei,	já	bem	tarde,	um	trem	para	casa.
Lembro	que	tomei	banho,	vesti	o	pijama	e	me	deitei.	Tão	logo	fechei	os	olhos,	vi

uma	corda.	Tinha	na	extremidade	o	nó	corredio	usado	pelos	carrascos,	mas	eu	 já
sabia	desde	o	começo	o	que	Grace	Harris	queria	me	dizer:	ela	tivera	a	premonição
de	 que	 eu	 ia	 me	 enforcar.	 A	 corda	 pareceu	 penetrar	 lentamente	 na	 minha



consciência.	Abri	os	olhos	e	pensei	sobre	o	trabalho	que	tinha	de	fazer	pela	manhã,
mas,	quando	voltei	a	cerrar	os	olhos,	houve	um	clarão	e	a	corda,	como	se	tivesse
sido	empurrada	de	uma	trave,	caiu	e	ficou	balançando	no	ar.	Abri	os	olhos	e	pensei
mais	sobre	o	escritório,	porém,	ao	fechá-los	de	novo,	lá	estava	a	corda,	balançando
ainda.	Todas	as	vezes	em	que	fechei	os	olhos	e	tentei	dormir	naquela	noite,	tive	a
impressão	de	que	o	sono	se	combinava	com	a	angústia	da	cegueira.	E,	afastado	o
mundo	 visível,	 nada	 podia	 impedir	 que	 a	 corda	 arbitrária	 ocupasse	 a	 escuridão.
Levantei-me	da	cama,	fui	para	o	andar	de	baixo	e	abri	o	Lin	Yutang.	Mal	começara
a	 ler	quando	ouvi	o	 sr.	Marston	no	 canteiro	de	 flores.	Por	 fim	entendi	o	que	ele
esperava	ver.	Isso	me	assustou.	Apaguei	a	luz	e	me	pus	de	pé.	Como	estava	escuro
do	lado	de	fora,	eu	não	podia	vê-lo.	Perguntei-me	se	havia	alguma	corda	na	casa.
Lembrei-me	então	do	cabo	no	bote	de	meu	filho,	que	estava	no	porão.	Desci	até	lá.
O	 bote	 fora	 posto	 sobre	 cavaletes,	 e	 dentro	 dele	 havia	 um	 longo	 cabo.
Suficientemente	 longo	 para	 permitir	 que	 um	 homem	 o	 usasse	 para	 se	 enforcar.
Peguei	na	cozinha	uma	faca	e	cortei	o	cabo.	Recolhi	alguns	jornais,	coloquei-os	no
forno	que	aquecia	a	casa,	abri	as	tiragens	e	queimei	o	cabo.	Depois	subi	e	me	deitei.
Senti-me	salvo.
Não	 sei	 quanto	 tempo	 fazia	 que	 eu	 não	 tinha	 uma	 boa	 noite	 de	 sono.	 Mas

acordei	 com	uma	 sensação	 estranha	 e,	 embora	pudesse	ver	 pela	 janela	que	o	dia
estava	 bonito,	 não	 tive	 vontade	 de	 encará-lo.	O	 céu,	 a	 luz	 e	 tudo	mais	 pareciam
opacos	e	remotos,	como	se	vistos	a	uma	grande	distância.	A	ideia	de	encontrar	de
novo	a	família	Marston	me	repugnou,	e	por	isso	não	quis	pegar	o	trem	das	oito	e
dez,	indo	mais	tarde	para	a	cidade.	A	imagem	da	corda	ainda	perdurava	no	fundo
da	minha	mente,	 e	 a	 vi	 uma	 ou	 duas	 vezes	 durante	 a	 viagem.	 Aguentei	 bem	 a
manhã,	mas,	 ao	deixar	o	escritório	ao	meio-dia,	disse	à	minha	 secretária	que	não
voltaria.	 Tinha	 um	 almoço	 marcado	 com	 Nathan	 Shea	 no	 University	 Club	 e,
chegando	antes	da	hora,	tomei	um	martíni	no	bar.	A	meu	lado	estava	um	senhor	de
idade	que	descreveu	para	um	amigo	a	regularidade	de	seus	hábitos,	e	tive	de	resistir
ao	forte	impulso	de	coroá-lo	com	uma	tigela	de	pipocas.	Mas	tomei	meu	drinque	e
fiquei	 olhando	 para	 o	 relógio	 de	 pulso	 do	 barman,	 pendurado	 numa	 garrafa	 de
gargalo	longo	de	crème	de	menthe	branco.	Quando	Shea	chegou,	tomei	mais	dois
drinques	em	sua	companhia.	Anestesiado	pelo	gim,	consegui	atravessar	o	almoço.
Despedimo-nos	 na	 Park	 Avenue.	 Lá,	 meus	 martínis	 me	 abandonaram	 e	 vi	 a



corda	outra	vez.	Eram	duas	horas	de	uma	tarde	ensolarada,	mas	tudo	me	pareceu
escuro.	Fui	até	o	Corn	Exchange	Bank	e	saquei	quinhentos	dólares.	Dali	segui	para
a	Brooks	Brothers	e,	depois	de	comprar	algumas	gravatas	e	uma	caixa	de	charutos,
subi	alguns	andares	para	ver	os	ternos.	Havia	poucos	fregueses	na	loja	e,	entre	eles,
reparei	numa	jovem	mulher	que	dava	a	 impressão	de	estar	sozinha.	Imaginei	que
procurava	roupas	para	o	marido.	Era	loura	e	tinha	aquele	tipo	de	pele	branca	que
faz	 lembrar	papel	 fino.	Embora	 fizesse	muito	calor,	ela	 irradiava	 frescor,	como	se
tivesse	sido	capaz	de	preservar,	durante	a	viagem	de	trem	de	Rye	ou	de	Greenwich,
o	 refrigério	 de	 seu	 banho.	Os	 braços	 e	 as	 pernas	 eram	bonitos,	 porém	 seu	 rosto
transmitia	uma	tamanha	sensação	de	sensatez	e	humor,	de	boa	dona	de	casa,	que
isso	 até	 contribuía	para	 acentuar	 a	 beleza	de	 seus	braços	 e	pernas.	Ela	 caminhou
para	 os	 elevadores	 e	 apertou	 o	 botão.	 Postei-me	 perto	 dela.	 Descemos	 juntos	 e
saímos	para	a	Madison	Avenue.	A	calçada	estava	entupida	de	gente	e	 caminhei	 a
seu	lado.	Ela	me	olhou	uma	vez	e	compreendeu	que	estava	sendo	seguida,	mas	eu
tinha	 certeza	de	que	não	era	o	 tipo	de	mulher	que	pede	ajuda	à	 toa.	Esperou	na
esquina	que	o	sinal	ficasse	verde.	Esperei	junto	a	ela.	Contive-me	para	não	lhe	dizer
bem	 baixinho:	 “Minha	 senhora,	 por	 favor,	 posso	 pegar	 em	 seu	 tornozelo?	 Isso	 é
tudo	 que	 quero	 fazer,	minha	 senhora.	 Vai	 salvar	minha	 vida”.	 Ela	 não	 voltou	 a
olhar	para	mim,	porém	pude	ver	que	estava	assustada.	Atravessou	a	rua	enquanto
eu	me	mantinha	a	seu	lado,	e	uma	voz	dentro	de	mim	continuava	a	implorar.	“Por
favor,	me	deixe	pegar	em	seu	tornozelo.	Vai	salvar	minha	vida.	Só	quero	pegar	em
seu	tornozelo.	Terei	muito	prazer	em	lhe	pagar.”	Tirei	do	bolso	a	carteira	e	peguei
algumas	notas.	Ouvi	então	alguém	atrás	de	mim	chamando	meu	nome.	Reconheci
a	voz	calorosa	de	um	agente	publicitário	que	costuma	frequentar	nosso	escritório.
Guardei	 a	 carteira	 no	 bolso,	 atravessei	 a	 rua	 e	 tentei	 me	 perder	 em	 meio	 aos
transeuntes.
Caminhei	até	a	Park	Avenue	e	de	lá	para	a	Lexington,	onde	entrei	num	cinema.

Recebi	uma	baforada	de	ar	 frio	e	viciado	do	aparelho	de	refrigeração,	semelhante
ao	 ar	 daqueles	 carros-dormitório	 que	 eu	 ouvia	 descendo	 pela	margem	 do	 rio	 de
manhã	 ao	 voltarem	 de	 Chicago	 ou	 de	 cidades	 mais	 a	 oeste.	 O	 vestíbulo	 estava
deserto,	era	como	se	eu	houvesse	entrado	num	palácio	ou	numa	basílica.	Subi	por
uma	escada	estreita	que	depois	fazia	uma	curva	abrupta,	afastando	o	esplendor.	Os
patamares	 eram	 sujos,	 as	 paredes,	 nuas.	 Eu	 havia	 chegado	 ao	 balcão	 e	 lá	 fiquei



sentado,	 no	 escuro,	 pensando	 que	 agora	 nada	 mais	 me	 salvaria,	 que	 nenhuma
garota	bonita	com	sapatos	novos	cruzaria	meu	caminho	a	tempo.
Peguei	 um	 trem	 de	 volta	 para	 casa,	 porém	 estava	 cansado	 demais	 para	 ir	 ao

Orpheo’s	e	depois	assistir	a	um	filme.	Dirigi	da	estação	para	casa	e	guardei	o	carro
na	garagem.	Ouvi	o	 telefone	 tocar	e	esperei	no	 jardim	até	que	parasse.	Tão	 logo
pisei	na	sala	de	visitas,	reparei	em	algumas	marcas	feitas	na	parede	pelas	mãos	sujas
das	crianças	antes	de	irem	embora.	Ficavam	perto	do	rodapé	e	tive	de	me	abaixar
para	beijá-las.
Sentei-me	na	sala	de	visitas	e	lá	permaneci	por	um	bom	tempo.	Dormi	e,	quando

acordei,	já	era	tarde;	as	luzes	haviam	sido	apagadas	em	todas	as	outras	casas.	Acendi
uma	 lâmpada.	 Imaginei	 que	 o	 voyeur	 estaria	 vestindo	 o	 roupão	 e	 calçando	 os
chinelos	a	fim	de	iniciar	sua	incursão	pelos	quintais	e	jardins.	A	sra.	Marston	estaria
de	 joelhos,	 rezando.	 Peguei	 o	 Lin	 Yutang	 e	 comecei	 a	 ler.	 Ouvi	 o	 cachorro	 dos
Barstow	latir.	O	telefone	começou	a	tocar.
“Ah,	minha	querida!”,	gritei	quando	ouvi	a	voz	de	Rachel.	“Ah,	minha	querida!

Ah,	 minha	 querida!”	 Ela	 estava	 chorando.	 Haviam	 ido	 para	 Seal	 Harbor,	 tinha
chovido	durante	uma	 semana	e	Tobey	estava	 com	uma	 febre	de	quarenta	graus.
“Estou	 saindo	 agora	mesmo”,	 eu	 disse.	 “Dirijo	 a	 noite	 toda	 e	 chego	 aí	 amanhã.
Chego	ainda	pela	manhã.	Ah,	minha	querida!”
Isso	 foi	 tudo.	 Tudo	 terminado.	 Fiz	 a	mala,	 desliguei	 a	 geladeira	 da	 tomada	 e

dirigi	 a	 noite	 toda.	 Temos	 sido	 felizes	 desde	 então.	 Pelo	 que	 sei,	 o	 sr.	 Marston
nunca	voltou	a	se	postar	do	lado	de	fora	de	nossa	casa	no	escuro,	conquanto	eu	o
tenha	 visto	 com	bastante	 frequência	 na	 plataforma	da	 estação	 ou	no	 clube	 local.
Sua	filha,	Lydia,	vai	se	casar	no	próximo	mês	e	sua	pálida	esposa	foi	recentemente
enaltecida	 por	 uma	 das	 principais	 instituições	 de	 caridade	 do	 país	 pelos	 serviços
prestados.	Todos	aqui	vão	bem.
	
	

“The	cure”
Trad.	Jorio	Dauster
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ra	uma	tarde	de	domingo	e,	do	seu	quarto,	Amy	ouviu	os	Bearden	chegando,
seguidos	 logo	 depois	 pelos	 Farquarson	 e	 pelos	 Parminter.	 Continuou	 a	 ler

Beleza	Negra	até	sentir	nos	ossos	que	todos	podiam	estar	comendo	algo	muito	bom.
Então	fechou	o	livro	e	desceu	as	escadas.	A	porta	da	sala	de	visitas	estava	fechada,
mas	 através	dela	podiam	 se	ouvir	 vozes	 altas	 e	 risos.	Deviam	estar	 fofocando	ou
fazendo	coisa	pior,	porque	todos	se	calaram	quando	ela	entrou	na	sala.
“Oi,	Amy”,	disse	o	sr.	Farquarson.
“O	sr.	Farquarson	falou	com	você,	Amy”,	disse	seu	pai.
“Olá,	sr.	Farquarson”,	ela	disse.	Plantando-se	fora	do	grupo	por	um	minuto	até

que	retomassem	a	conversa,	ela	se	esgueirou	 junto	à	sra.	Farquarson	e	conseguiu
atacar	o	prato	de	nozes,	pegando	um	punhado	de	uma	vez.
“Amy!”,	exclamou	o	sr.	Lawton.
“Desculpe,	papai”,	ela	disse,	retirando-se	do	círculo	em	direção	ao	piano.
“Ponha	essas	nozes	de	volta”,	ele	comandou.
“Agora	já	peguei	nelas,	papai.”
“Está	bem,	minha	querida,	sirva	as	nozes”,	disse	sua	mãe	com	doçura.	“Talvez



alguém	mais	queira	comer	nozes.”
Amy	encheu	a	boca	com	as	que	havia	apanhado,	voltou	à	mesinha	de	centro	e

ofereceu	o	prato	aos	convidados.
Todos	agradeceram,	pegando	uma	ou	duas	nozes.
“Amy,	você	está	gostando	da	nova	escola?”,	perguntou	a	sra.	Bearden.
“Estou.	 Prefiro	 as	 escolas	 particulares	 às	 escolas	 públicas.	 Não	 parecem	 tanto

com	uma	fábrica.”
“Em	que	ano	você	está?”,	perguntou	a	sra.	Bearden.
“Quarto	ano.”
Seu	pai	pegou	o	copo	do	sr.	Parminter	e	o	dele,	levando-os	para	reencher	na	sala

de	jantar.	Ela	se	deixou	cair	na	cadeira	que	ele	desocupara.
“Não	sente	na	cadeira	de	seu	pai,	Amy”,	disse	sua	mãe,	sem	levar	em	conta	que

as	pernas	de	Amy	estavam	cansadas	porque	ela	havia	andado	de	bicicleta,	ao	passo
que	seu	pai	ficara	sentado	o	dia	todo.
Enquanto	caminhava	até	as	porta-janelas,	ouviu	sua	mãe	começar	a	falar	sobre	a

nova	 cozinheira.	 Era	 um	 bom	 exemplo	 do	 tipo	 de	 coisa	 interessante	 que	 eles
arranjavam	para	conversar.
“É	melhor	 você	 pôr	 sua	 bicicleta	 na	 garagem”,	 disse	 seu	 pai	 ao	 voltar	 com	os

drinques	renovados.	“Está	com	jeito	que	vai	chover.”
Amy	foi	até	o	terraço	e	olhou	para	o	céu,	que	não	estava	muito	nublado.	Não	ia

chover,	 e	 o	 conselho	 dele,	 como	 todos	 os	 que	 lhe	 dava,	 era	 supérfluo.	 Estavam
sempre	a	 azucrinando.	 “Guarde	 sua	bicicleta.”	 “Abra	a	porta	para	 a	vovó,	Amy.”
“Dê	comida	para	o	gato.”	“Vá	fazer	a	lição	de	casa.”	“Sirva	as	nozes.”	“Ajude	a	sra.
Bearden	com	os	embrulhos.”	“Amy,	por	favor,	cuide	melhor	da	sua	aparência.”
Todos	se	levantaram	e,	chegando	à	porta,	seu	pai	a	chamou.	“Vamos	jantar	na

casa	dos	Parminter”,	ele	disse.	“A	cozinheira	está	aqui,	por	 isso	você	não	vai	 ficar
sozinha.	Não	se	esqueça	de	ir	para	a	cama	às	oito	como	uma	boa	menina.	E	venha
me	dar	um	beijo	de	boa-noite.”
Depois	que	os	carros	partiram,	Amy	atravessou	sem	pressa	a	cozinha	e	chegou

ao	quarto	da	empregada,	batendo	à	porta.	“Pode	entrar”,	disse	a	cozinheira,	que	se
chamava	Rosemary.	Ela	vestia	um	roupão	de	banho	e	lia	a	Bíblia.	Sorriu	para	Amy.
O	sorriso	era	bondoso,	os	olhos,	azuis.	 “Seus	pais	 saíram	outra	vez?”,	perguntou.
Amy	disse	que	sim,	e	a	mulher,	já	idosa,	a	convidou	a	sentar-se.	“Eles	se	divertem



muito,	 não	 é	mesmo?	Nos	quatro	dias	 que	 estou	 aqui,	 todas	 as	 noites	 saíram	ou
receberam	alguém.”	Pousou	a	Bíblia	no	colo,	com	as	páginas	para	baixo,	e	sorriu,
mas	não	para	Amy.	“Sem	dúvida,	o	que	 se	bebe	aqui	é	 comum	nesses	encontros
sociais	 e	 o	 que	 seus	 pais	 fazem	 não	 é	 da	 minha	 conta,	 não	 é	 mesmo?	 Eu	 me
preocupo	com	bebida	mais	do	que	os	outros	por	causa	da	minha	pobre	irmã.	Minha
pobre	 irmã	bebia	demais.	Durante	dez	anos	 fui	visitá-la	nas	 tardes	de	domingo,	e
quase	sempre	ela	estava	totalmente	bêbada.	Às	vezes	eu	a	encontrava	encolhida	no
chão	com	uma	ou	duas	garrafas	vazias	de	xerez	ao	seu	lado.	Outras	vezes,	ela	podia
até	 parecer	 sóbria	 para	 algum	 estranho,	 mas,	 pelo	 jeito	 que	 pronunciava	 as
palavras,	eu	sabia	num	segundo	que	já	estava	fora	de	si.	Agora	minha	pobre	irmã
partiu,	não	tenho	mais	ninguém	para	visitar.”
“O	que	aconteceu	com	sua	irmã?”,	Amy	perguntou.
“Ela	era	uma	pessoa	encantadora,	com	uma	pele	de	pêssego	e	cabelos	 louros”,

disse	Rosemary.	 “O	gim	 faz	 algumas	pessoas	 ficarem	alegres,	 elas	 riem	e	 gritam,
mas,	 com	minha	 irmã,	 a	 deixava	 triste	 e	 distante.	 Quando	 bebia,	 ela	 se	 fechava
dentro	de	 si	mesma,	 ficava	do	 contra.	 Se	 eu	dissesse	que	o	dia	 estava	bonito,	 ela
dizia	que	não.	Se	eu	dissesse	que	estava	chovendo,	ela	dizia	que	já	estava	clareando.
Me	corrigia	o	tempo	todo,	por	qualquer	bobaginha.	Morreu	no	hospital	Bellevue,
no	 verão,	 enquanto	 eu	 trabalhava	 no	Maine.	 Era	 a	 única	 pessoa	 que	 restava	 da
minha	família.”
A	 franqueza	 com	que	Rosemary	 lhe	 falava	 fez	 com	que	Amy	 se	 sentisse	mais

madura,	permitindo	com	isso	que	se	mostrasse	atenciosa.	“Você	deve	sentir	muito
a	falta	de	sua	irmã”,	ela	disse.
“Agora	mesmo	estava	sentada	aqui	pensando	nela.	Ela	também	trabalhava	como

empregada	doméstica,	é	um	trabalho	solitário.	Você	está	sempre	cercada	por	uma
família,	mas	nunca	participa	dela.	Muitas	vezes	seu	orgulho	é	ferido.	As	patroas	se
fazem	de	 superiores,	 não	 têm	 consideração	 conosco.	Não	me	queixo	 das	 patroas
com	 quem	 trabalhei.	 É	 mesmo	 da	 natureza	 da	 relação.	 Elas	 pedem	 salada	 de
galinha,	e	você	acorda	ainda	de	madrugada	para	adiantar	o	serviço.	Quando	acaba
de	preparar	a	salada	de	galinha,	elas	mudam	de	ideia	e	dizem	que	querem	sopa	de
caranguejo.”
“Minha	mãe	muda	de	ideia	o	tempo	todo”,	disse	Amy.
“Às	 vezes	 você	 está	 numa	 casa	 no	 campo,	 sem	 ninguém	 para	 ajudar.	 Está



cansada,	mas	não	tão	cansada	que	não	se	sinta	solitária.	Depois	de	lavar	as	panelas,
vai	 até	 a	 varanda	 dos	 fundos	 pensando	 em	 admirar	 a	 criação	 de	Deus	 e,	mesmo
quando	a	frente	da	casa	tem	uma	vista	linda	de	um	lago	ou	das	montanhas,	o	que	se
vê	lá	atrás	não	tem	nada	de	bonito.	Mas	sempre	tem	o	céu,	as	árvores,	as	estrelas,
os	passarinhos	cantando	e	o	prazer	de	descansar	os	pés.	Aí	você	ouve	o	pessoal	na
frente	da	casa,	rindo	e	conversando	com	os	convidados,	com	seus	filhos	e	filhas.	Se
é	nova	na	casa	e	eles	 falam	baixinho,	pode	 ter	certeza	que	estão	 falando	de	você.
Isso	acaba	com	todo	o	prazer	da	noite.”
“Ah”,	disse	Amy.
“Já	 trabalhei	em	todo	 tipo	de	casa	—	onde	havia	oito	ou	nove	empregados	ou

onde	eu	mesma	 tinha	de	queimar	o	 lixo	ou	 limpar	a	neve	nas	noites	de	 inverno.
Nas	 casas	 com	grande	 criadagem,	 quase	 sempre	 um	dos	 empregados	—	o	 velho
mordomo	ou	a	copeira	—	é	um	demônio	que	desde	o	começo	tenta	infernizar	sua
vida.	Ficam	 falando:	 ‘A	patroa	não	gosta	disso	 assim’	 e	 ‘A	patroa	não	gosta	disso
assado’	ou	‘Estou	com	a	patroa	faz	vinte	anos’.	A	gente	precisa	de	muita	diplomacia
para	ir	levando.	Outro	problema	são	os	quartos	que	dão	para	a	gente.	Todos	os	que
tive	eram	deprimentes.	Se	você	tem	uma	garrafa	na	mala,	no	começo	é	muito	forte
a	 tentação	 de	 tomar	 um	 gole	 para	 levantar	 o	 moral.	 Mas	 eu	 tenho	 um
temperamento	forte.	Era	diferente	com	minha	irmã.	Ela	costumava	se	queixar	do
nervosismo,	mas,	sentada	aqui	e	pensando	nela	hoje	à	noite,	me	pergunto	se	sofria
mesmo	 de	 nervosismo.	 Me	 pergunto	 se	 ela	 não	 inventava	 tudo	 aquilo.	 Me
pergunto	 se	 simplesmente	 ela	 não	 tinha	 condições	 de	 ser	 empregada	 doméstica.
Perto	 do	 fim,	 só	 arranjava	 trabalho	 no	 campo,	 onde	 ninguém	queria	 ir,	 e	 nunca
durava	 mais	 do	 que	 uma	 ou	 duas	 semanas.	 Tomava	 um	 pouco	 de	 gim	 para
combater	 o	 nervosismo,	 um	 pouquinho	mais	 para	 combater	 o	 cansaço	 e,	 depois
que	 ela	 entornava	 sua	 própria	 garrafa	 e	 tudo	 mais	 que	 conseguisse	 roubar,	 os
patrões	 se	 davam	 conta	 do	 que	 estava	 acontecendo.	 Em	 geral	 havia	 uma	 cena,
minha	irmã	sempre	gostava	de	ter	a	última	palavra.	Ah,	se	eu	pudesse,	faria	uma	lei
contra	a	bebida!	Não	cabe	a	mim	aconselhá-la	a	tirar	nada	do	seu	pai,	mas	eu	ficaria
orgulhosa	 de	 você	 se	 de	 vez	 em	quando	 esvaziasse	 a	 garrafa	 de	 gim	dele	 na	 pia,
jogando	fora	aquela	porcaria!	Mas	me	fez	bem	conversar	com	você,	minha	querida.
Diminuiu	a	saudade	da	minha	pobre	irmã.	Agora	vou	ler	um	pouco	mais	da	minha
Bíblia	antes	de	preparar	seu	jantar.”



	
	
Os	 Lawton	 haviam	 tido	 um	 ano	 ruim	 em	matéria	 de	 cozinheiras	—	 cinco	 ao

todo.	A	chegada	de	Rosemary	 trouxe	à	mente	de	Marcia	Lawton	a	vaga	 ideia	de
uma	provação	religiosa:	ela	sofrera	e	agora	recebia	a	compensação	devida.	Além	de
limpa,	trabalhadeira	e	alegre,	a	sua	mesa	era	como	a	do	Chambord.	Na	quarta-feira
à	noite,	depois	de	servir	o	jantar,	ela	tomou	o	trem	para	Nova	York,	prometendo
voltar	 no	 final	 da	 tarde	 seguinte.	 Na	manhã	 de	 quinta,	Marcia	 foi	 inspecionar	 o
quarto	da	cozinheira.	Precaução	desagradável	porém	necessária.	A	falta	de	qualquer
coisa	de	caráter	pessoal	no	quarto	—	um	maço	de	cigarros,	uma	caneta-tinteiro,	um
despertador,	 um	 rádio	 ou	 qualquer	 outro	 objeto	 que	 pudesse	 ligá-la	 ao	 lugar	—
deixou	Marcia	com	a	sensação	 incômoda	de	que	estava	sendo	enganada,	como	 já
tinha	sido	enganada	por	outras	cozinheiras	no	passado.	Abriu	a	porta	do	armário	e
viu	um	único	uniforme	pendurado	no	cabide;	no	chão	do	armário	havia	uma	velha
mala	 de	 Rosemary	 e	 os	 sapatos	 brancos	 que	 usava	 na	 cozinha.	 A	 mala	 estava
trancada	à	chave,	mas	pareceu	quase	vazia	quando	Marcia	a	levantou.
Na	quinta-feira	após	o	jantar,	o	sr.	Lawton	e	Amy	foram	de	carro	à	estação	para

esperar	o	trem	das	oito	e	dezesseis.	A	capota	estava	arriada	e	a	menina	se	sentiu	em
paz	com	o	mundo	por	conta	do	ar	fresco,	do	reluzir	das	estrelas	e	da	companhia	de
seu	 pai.	A	 estação	 ferroviária	 em	 Shady	Hill	 lembrava	 as	 que	 ela	 vira	 em	velhos
filmes	 na	 televisão,	 nos	 quais	 detetives	 e	 espiões	 ou	 assassinos	 e	 suas	 vítimas
inocentes	 são	apanhados	para	 serem	 levados	a	grandes	mansões	 isoladas	de	 tudo.
Amy	gostava	da	estação,	em	especial	quando	começava	a	escurecer.	Imaginava	que
as	pessoas	que	viajavam	no	trem	parador	tinham	missões	mais	urgentes	e	sinistras
do	que	simplesmente	voltar	para	casa	do	trabalho.	Exceto	quando	ocorria	um	forte
nevoeiro	ou	uma	nevada,	o	vagão-bar	em	que	seu	pai	viajava	parecia	ter	o	brilho
superficial	e	a	monotonia	de	todas	as	outras	coisas	na	vida	dele.	Os	trens	paradores
que	circulavam	fora	das	horas	de	pico	pertenciam	a	um	mundo	de	contrastes	mais
marcados,	onde	ela	gostaria	de	viver.
Como	haviam	chegado	 alguns	minutos	 antes	 da	hora,	Amy	desceu	do	 carro	 e

caminhou	até	a	plataforma.	Perguntou-se	para	que	 serviam	as	 cordas	penduradas
acima	dos	trilhos	nas	duas	extremidades	da	estação,	porém	não	se	deu	ao	trabalho
de	 indagar	a	 seu	pai	por	 saber	que	ele	não	 seria	 capaz	de	explicar.	Ouviu	o	 trem



antes	de	vê-lo,	sentindo-se	feliz	e	excitada	pelo	barulho.	Quando	o	trem	parou	na
estação,	ela	procurou	em	vão	por	Rosemary	nos	vagões	iluminados.	O	sr.	Lawton
saiu	do	carro	e	se	juntou	a	Amy	na	plataforma.	Viram	que	o	condutor	se	curvava
sobre	 um	 assento,	 até	 que	 conseguiu	 fazer	 com	 que	 a	 cozinheira	 se	 levantasse.
Agarrada	 a	 ele,	 Rosemary	 caminhou	 até	 a	 plataforma	 do	 vagão,	 chorando	 e
soluçando:	“Pele	de	pêssego,	uma	pessoa	muito,	muito	boa”.	O	condutor	lhe	falou
de	forma	carinhosa,	abraçou	seus	ombros	e	a	ajudou	a	descer	os	degraus.	O	trem
partiu	e	ela	 lá	 ficou,	enxugando	as	 lágrimas.	“Não	diga	uma	palavra,	sr.	Lawton”,
foi	falando,	“e	eu	também	fico	calada.”	Mostrou	um	pequeno	saco	de	papel.	“Isto
aqui	é	um	presente	para	você,	minha	menina.”
“Obrigada,	 Rosemary”,	 disse	 Amy.	 Olhou	 dentro	 do	 saco	 e	 viu	 que	 continha

vários	pacotinhos	de	flores	de	tecido	japonesas	para	pôr	na	água.
Rosemary	 andou	 até	 o	 carro	 com	 o	 cuidado	 de	 quem,	 no	 lusco-fusco,	 mal

consegue	ver	o	caminho	à	sua	frente.	Exalava	um	cheiro	azedo.	Seu	casaco	estava
manchado	de	lama	e	rasgado	nas	costas.	O	sr.	Lawton	mandou	Amy	sentar	atrás	e
fez	a	cozinheira	se	acomodar	no	banco	ao	lado	dele.	Bateu	com	raiva	sua	porta	e,
contornando	o	carro,	sentou-se	ao	volante	e	dirigiu	para	casa.	Rosemary	pegou	na
bolsa	uma	garrafa	de	Coca-Cola	com	uma	rolha	de	cortiça	e	tomou	um	gole.	Amy
percebeu	pelo	cheiro	que	a	garrafa	de	Coca-Cola	estava	cheia	de	gim.
“Rosemary!”,	exclamou	o	sr.	Lawton.
“Estou	me	 sentindo	muito	 só”,	 disse	 a	 cozinheira.	 “Sozinha,	 com	medo,	 e	 só

tenho	isto.”
Ele	nada	mais	falou	até	estacionar	diante	da	porta	dos	fundos.	“Entre	e	pegue	sua

mala,	Rosemary”,	disse.	“Espero	aqui	no	carro.”
Tão	logo	a	cozinheira	entrou	aos	tropeços	na	casa,	ele	mandou	Amy	usar	a	porta

da	frente.	“Suba	para	o	seu	quarto	e	se	apronte	para	dormir.”
Quando	Amy	entrou,	sua	mãe	perguntou	do	alto	da	escada	se	Rosemary	tinha

voltado.	Amy	não	respondeu.	Foi	até	o	bar,	pegou	uma	garrafa	de	gim	já	aberta	e	a
esvaziou	na	pia	da	copa.	Estava	quase	chorando	quando	encontrou	a	mãe	na	sala	de
visitas	e	lhe	disse	que	seu	pai	levara	a	cozinheira	de	volta	para	a	estação.
Ao	chegar	da	escola	no	dia	seguinte,	Amy	encontrou	uma	mulher	corpulenta	de

cabelos	 pretos	 limpando	 a	 sala	 de	 visitas.	 Como	 o	 carro	 que	 o	 sr.	 Lawton
costumava	 usar	 para	 ir	 à	 estação	 estava	 na	 oficina,	 sua	mãe	 foi	 buscá-lo	 levando



Amy.	Pela	palidez	de	seu	pai	ao	atravessar	a	plataforma,	percebeu	que	ele	tivera	um
dia	difícil.	O	sr.	Lawton	beijou	a	esposa,	deu	um	 leve	 toque	na	cabeça	de	Amy	e
assumiu	o	volante.
“Você	sabe”,	disse	sua	mãe,	“tem	alguma	coisa	muito	errada	com	o	chuveiro	no

quarto	de	hóspedes.”
“Poxa,	 Marcia”,	 ele	 retrucou,	 “eu	 gostaria	 muito	 que	 você	 não	me	 recebesse

sempre	com	alguma	notícia	ruim.”
Sua	voz	áspera	oprimiu	Amy,	que	começou	a	brincar	com	o	botão	que	baixava	e

subia	a	janela.
“Pare	com	isso,	Amy!”,	ele	ordenou.
“Ah,	 bem,	 o	 chuveiro	 não	 tem	 importância”,	 disse	 sua	 mãe,	 dando	 uma

risadinha	chocha.
“Quando	eu	voltei	de	San	Francisco	na	 semana	passada,	você	não	esperou	um

minuto	para	me	contar	que	precisamos	de	um	novo	aquecedor	a	óleo	para	a	casa.”
“Bom,	arranjei	uma	cozinheira	em	tempo	parcial.	Essa	é	uma	boa	notícia.”
“Ela	também	bebe?”,	seu	pai	perguntou.
“Não	seja	desagradável,	meu	querido.	Ela	vai	preparar	nosso	jantar	e,	depois	de

lavar	os	pratos,	segue	de	ônibus	para	casa.	Nós	vamos	visitar	os	Farquarson.”
“Estou	realmente	cansado	demais	para	ir	a	qualquer	lugar.”
“Quem	vai	tomar	conta	de	mim?”,	Amy	perguntou.
“Você	sempre	se	diverte	na	casa	dos	Farquarson”,	disse	sua	mãe.
“Está	bem,	saímos	cedo	de	lá”,	ele	concordou.
“Quem	é	que	vai	tomar	conta	de	mim?”,	Amy	insistiu.
“A	sra.	Henlein”,	respondeu	sua	mãe.
Ao	chegarem	em	casa,	Amy	caminhou	até	o	piano.
Seu	pai	lavou	as	mãos	no	banheiro	contíguo	ao	vestíbulo	e	foi	direto	para	o	bar.

Entrou	 na	 sala	 de	 visitas	 segurando	 a	 garrafa	 de	 gim	 vazia.	 “Como	 é	 que	 ela	 se
chama?”,	perguntou.
“Ruby”,	disse	sua	mãe.
“Ela	é	excepcional.	Bebeu	quase	um	litro	de	gim	no	seu	primeiro	dia.”
“Ah,	meu	Deus!	Mas	não	vamos	criar	nenhum	caso	agora.”
“Todo	mundo	toma	minhas	bebidas”,	seu	pai	berrou,	“e	já	estou	por	aqui	com

isso!”



“Tem	muitas	garrafas	de	gim	no	armário”,	disse	sua	mãe.	“Abra	outra.”
“Pagamos	ao	 jardineiro	três	dólares	por	hora	e	 tudo	que	ele	 fez	 foi	entrar	aqui

escondido	para	beber	meu	uísque.	Aquela	mulher	que	tomava	conta	da	Amy	antes
da	 sra.	Henlein	 completava	 com	 água	 as	 garrafas	 de	 bourbon	 que	 ia	 esvaziando.
Nem	preciso	lembrar	a	você	sobre	a	Rosemary,	mas	a	cozinheira	antes	dela,	além
de	traçar	tudo	que	havia	no	meu	armário	de	bebidas,	também	deu	cabo	do	rum,	do
kirsch,	do	xerez	e	do	vinho	que	tínhamos	na	cozinha	para	usar	na	comida.	Ainda
teve	 aquela	 polonesa	 no	 verão	 passado	 e	 até	 a	 velha	 passadeira.	 e	 os	 pintores.
Quem	sabe	não	puseram	algum	tipo	de	sinal	aí	na	porta.	Ou	vai	ver	a	agência	de
empregos	acha	que	eu	sou	um	trouxa.”
“Bom,	vamos	tratar	de	jantar	e	depois	você	fala	com	ela.”
“Depois	o	diabo!	Não	vou	encorajar	as	pessoas	a	me	roubarem.	Ruby!”	Gritou	o

nome	dela	várias	vezes,	mas	ela	não	respondeu.	Quando	apareceu	na	porta	da	sala
de	jantar,	já	estava	de	chapéu	e	casaco.
“Estou	doente”,	ela	disse.	Amy	podia	ver	que	ela	estava	assustada.
“Já	imaginava	que	você	ia	estar”,	disse	seu	pai.
“Estou	doente”,	a	cozinheira	balbuciou,	“não	consigo	encontrar	nada	nesta	casa

e	vou	embora.”
“Muito	 bem”,	 ele	 disse.	 “Ótimo!	 Cansei	 de	 pagar	 as	 pessoas	 para	 virem	 aqui

tomar	minhas	bebidas.”
A	cozinheira	caminhou	em	direção	à	porta	da	frente	e	Marcia	Lawton	a	seguiu

até	o	vestíbulo	para	lhe	dar	algum	dinheiro.	Amy	assistira	a	toda	a	cena	sentada	no
banco	do	piano,	uma	posição	mais	afastada	mas	que	oferecia	uma	boa	visão	da	sala.
Viu	 seu	 pai	 pegar	 uma	 nova	 garrafa	 de	 gim	 e	 preparar	 uma	 coqueteleira	 de
martínis.	Dava	a	impressão	de	estar	muito	infeliz.
“Bem”,	 disse	 sua	 mãe	 ao	 voltar,	 “se	 você	 quer	 saber,	 ela	 não	 parecia	 nada

bêbada.”
“Por	favor,	não	discuta	comigo,	Marcia”,	disse	seu	pai.	Encheu	dois	copos,	disse

“Saúde”	e	bebeu	um	gole.	“Podemos	encomendar	alguma	coisa	no	Orpheo’s”,	ele
continuou.
“Acho	que	sim”,	disse	sua	mãe.	“Vou	preparar	alguma	coisa	para	Amy.”	Foi	para

a	cozinha	e	Amy	abriu	a	partitura	de	“Reflets	d’automne”.	“CONTE”,	sua	professora
de	música	havia	escrito.	“CONTE	 e	 toque	 suavemente,	muito	 suavemente...”	Amy



começou	a	tocar.	Sempre	que	cometia	um	erro,	dizia	“Droga”	e	começava	de	novo.
No	meio	 de	 “Reflets	 d’automne”,	 ocorreu-lhe	 que	 ela	 própria	 tinha	 esvaziado	 a
garrafa	 de	 gim.	 A	 perplexidade	 foi	 tão	 intensa	 que	 ela	 parou	 de	 tocar,	mas	 seus
sentimentos	não	foram	além	da	mera	perplexidade,	embora	não	tivesse	forças	para
seguir	 tocando.	 Sua	 mãe	 lhe	 trouxe	 alívio.	 “Minha	 querida,	 seu	 jantar	 está	 na
cozinha”,	ela	disse.	 “E	pode	pegar	um	picolé	no	congelador	como	sobremesa.	Só
um.”
Marcia	 Lawton	 mostrou	 o	 copo	 vazio	 para	 o	 marido,	 que	 o	 encheu	 com	 o

martíni	que	havia	na	coqueteleira.	Depois	disso,	ela	subiu.	O	sr.	Lawton	continuou
na	sala	e,	examinando	de	perto	o	rosto	do	pai,	Amy	notou	que	sua	expressão	tensa
começara	a	se	abrandar.	Já	não	parecia	tão	infeliz	e,	ao	passar	por	ele	a	caminho	da
cozinha,	recebeu	um	sorriso	carinhoso	e	um	afago	no	alto	da	cabeça.
Depois	 de	 jantar,	 chupar	 o	 picolé	 e	 estourar	 o	 plástico	 que	 o	 embalava,	 Amy

voltou	para	o	piano	e	tocou	“O	bife”	durante	algum	tempo.	Seu	pai	desceu	vestido
para	sair,	pôs	o	copo	sobre	o	consolo	da	lareira	e	foi	até	as	portas-balcão	contemplar
o	 terraço	 e	 o	 jardim.	 Amy	 reparou	 que	 a	 transformação,	 iniciada	 com	 o
abrandamento	 de	 sua	 expressão	 facial,	 estava	 mais	 adiantada.	 Finalmente	 ele
parecia	 feliz.	 Amy	 se	 perguntou	 se	 estava	 bêbado,	 apesar	 de	 andar	 com	 firmeza.
Para	dizer	a	verdade,	até	com	mais	firmeza.
Seus	 pais	 nunca	 haviam	 atingido	 aquela	 espécie	 de	 andar	 balançante	 que	 o

equilibrista	 executa	 no	 circo	 e	 que	 ela	 própria	 às	 vezes	 imitava.	 Rodopiava
velozmente	no	jardim	até	que,	trôpega	e	meio	enjoada,	gritava:	“Estou	bêbada!	Sou
um	 bêbado!”,	 se	 curvava	 sobre	 o	 gramado	 e,	 só	 quando	 estava	 prestes	 a	 cair,
aprumava	o	corpo,	feliz	por	haver	perdido	por	um	segundo	as	referências	espaciais.
Mas	 nunca	 vira	 seus	 pais	 daquele	 jeito.	 Nunca	 os	 vira	 se	 agarrar	 a	 um	 poste
cantando	e	cambaleando,	embora	os	tivesse	visto	cair.	Eles	jamais	agiam	de	modo
indigno	 —	 na	 verdade	 ficavam	 mais	 decorosos	 e	 formais	 à	 medida	 que
continuavam	a	beber	—,	porém	vez	por	outra	seu	pai	se	levantava	para	reencher	os
copos	 e	 andava	 numa	 linha	 bem	 reta	 mas	 seus	 sapatos	 pareciam	 grudados	 no
tapete.	Em	outras	ocasiões,	ao	se	aproximar	da	porta	da	sala	de	jantar,	ele	errava	a
direção	 por	 uns	 trinta	 centímetros	 ou	mais.	 Certa	 noite,	 Amy	 o	 vira	 esbarrar	 na
parede	 com	 tanta	 força	 que	 caiu	 no	 chão	 e	 quebrou	 quase	 todos	 os	 copos	 que
carregava.	Conquanto	uma	ou	duas	pessoas	houvessem	achado	graça,	o	riso	não	foi



geral	nem	intenso,	e	a	maior	parte	dos	convidados	fez	de	conta	que	ele	nem	tinha
caído.	Ao	se	levantar,	seguiu	direto	para	o	bar,	como	se	nada	houvesse	acontecido.
Amy	vira	também	a	sra.	Farquarson	errar	por	uns	trinta	centímetros	a	cadeira	em
que	 ia	 sentar;	 ela	desabou	no	 chão,	porém	ninguém	riu	 e	 todos	 se	 comportaram
como	se	a	mulher	não	tivesse	caído.	Pareciam	atores	numa	peça	de	teatro.	Na	peça
da	escola,	quando	alguém	esbarrava	numa	árvore	de	papel,	 tinha	de	apanhá-la	do
chão	sem	chamar	atenção	a	fim	de	não	estragar	a	ilusão	de	se	encontrarem	no	meio
de	uma	floresta	—	e	era	assim	que	eles	faziam	quando	alguém	caía.
Seu	 pai	 agora	 estava	 andando	 daquele	 jeito	 tenso	 e	 engraçado	 que	 era	 bem

diferente	 do	 modo	 como,	 de	 manhã,	 percorria	 com	 passos	 firmes	 a	 plataforma.
Amy	 percebeu	 que	 ele	 procurava	 algo.	 Procurava	 por	 seu	 copo,	 que	 estava	 em
cima	 do	 consolo	 da	 lareira.	Mas,	 em	 vez	 de	 olhar	 para	 lá,	 ele	 vistoriou	 todas	 as
mesas	da	sala	de	visitas.	Depois	de	rodar	pelo	terraço,	retornou	à	sala	de	visitas	e
examinou	 outra	 vez	 todas	 as	 mesas.	 Foi	 de	 novo	 ao	 terraço	 e	 voltou	 à	 sala	 de
visitas,	repassando	os	mesmos	lugares	três	vezes	embora	sempre	lhe	dissesse	para
procurar	pelas	coisas	com	inteligência	quando	ela	não	encontrava	os	tênis	ou	a	capa
de	chuva.	“Pense	bem,	Amy”,	ele	dizia.	“Tente	se	lembrar	onde	você	deixou	a	capa.
Não	posso	te	comprar	uma	nova	cada	vez	que	chove.”	Por	fim,	desistiu	e	serviu	o
martíni	em	outro	copo.	“Vou	apanhar	a	sra.	Henlein”,	disse	a	Amy,	como	se	 isso
fosse	alguma	grande	novidade.
Amy	sentia	apenas	indiferença	pela	sra.	Henlein	e,	quando	seu	pai	retornou	com

ela,	pensou	no	número	de	noites	que	haviam	passado	 juntas	nos	últimos	anos.	A
sra.	Henlein	era	muito	educada	e	ficava	lhe	dizendo	o	que	uma	moça	fina	devia	ou
não	fazer.	Queria	saber	também	aonde	iam	os	pais	de	Amy	e	que	tipo	de	festa	era,
conquanto	isso	não	fosse	de	sua	conta.	Sempre	sentava	no	sofá	como	se	mandasse
na	casa	e	falava	sobre	pessoas	às	quais	nunca	fora	apresentada,	pedindo	a	Amy	que
lhe	trouxesse	o	jornal,	embora	não	tivesse	o	direito	de	fazer	isso.
Quando	 Marcia	 Lawton	 desceu,	 a	 sra.	 Henlein	 lhe	 desejou	 uma	 boa	 noite.

“Divirtam-se”,	 disse	para	o	 casal	 a	 caminho	da	porta.	Voltou-se	 então	para	Amy.
“Aonde	 é	 que	 eles	 vão,	 minha	 querida?	 Você	 deve	 saber.	 Pense	 bem,	 tente	 se
lembrar.	Eles	vão	ao	clube?”
“Não”,	respondeu	Amy.
“Quem	sabe	vão	visitar	os	Trencher”,	disse	a	sra.	Henlein.	“A	casa	deles	estava



toda	iluminada	quando	passamos	por	lá.”
“Não	vão	visitar	os	Trencher”,	disse	Amy.	“Eles	odeiam	os	Trencher.”
“Bom,	então	aonde	é	que	eles	estão	indo,	minha	querida?”
“Na	casa	dos	Farquarson”,	Amy	respondeu.
“Isso	era	tudo	que	eu	queria	saber,	minha	querida.	Agora	apanhe	o	jornal	e	me

entregue	com	delicadeza.	Com	delicadeza”,	ela	repetiu	quando	Amy	se	aproximou
trazendo	o	jornal.	“Se	você	vai	fazer	alguma	coisa	para	alguém	mais	idoso,	precisa
fazer	com	delicadeza”,	disse,	pondo	os	óculos	e	começando	a	ler.
Amy	subiu	para	seu	quarto.	Num	copo	sobre	a	mesinha	de	cabeceira	estavam	as

flores	japonesas	que	Rosemary	lhe	dera,	vicejando	na	água	que	ficara	rosada	devido
ao	corante.	Desceu	pelas	 escadas	dos	 fundos	e,	 atravessando	a	 cozinha,	 chegou	à
sala	de	jantar.	Os	apetrechos	que	seu	pai	usara	para	preparar	os	coquetéis	estavam
espalhados	em	cima	do	bar.	Ela	esvaziou	a	garrafa	de	gim	na	pia	da	copa	e	a	pôs	de
volta	 onde	 a	 havia	 encontrado.	 Era	 tarde	 demais	 para	 andar	 de	 bicicleta	 e	 cedo
demais	para	se	deitar,	mas	ela	sabia	que,	se	achasse	alguma	coisa	interessante	para
ver	 na	 televisão,	 como	 um	 assassinato,	 a	 sra.	 Henlein	 a	 obrigaria	 a	 desligar	 o
aparelho.	Lembrando-se	então	de	que	seu	pai	tinha	lhe	trazido	da	viagem	à	Costa
Oeste	um	livro	sobre	cavalos,	subiu	correndo	as	escadas	dos	fundos	para	lê-lo.
Os	Lawton	voltaram	depois	das	duas.	Deitada	no	 sofá	da	 sala	de	visitas,	 a	 sra.

Henlein	sonhava	com	um	sótão	coberto	de	poeira	ao	ser	acordada	pelas	vozes	do
casal	no	vestíbulo.	Marcia	Lawton	 lhe	pagou	e	agradeceu;	depois	de	perguntar	se
alguém	havia	 telefonado,	 subiu	 para	 seu	quarto.	O	 sr.	 Lawton,	 na	 sala	 de	 jantar,
mexia	nas	garrafas,	fazendo-as	tilintar.	A	sra.	Henlein,	ansiosa	para	dormir	em	sua
própria	cama,	rezou	para	que	ele	não	se	servisse	de	mais	bebida,	como	era	hábito
naquelas	paragens:	noite	após	noite,	ela	era	levada	de	volta	para	casa	por	senhores
bêbados.	 Ele	 apareceu	 na	 porta,	 trazendo	 na	 mão	 a	 garrafa	 vazia	 de	 gim.	 “A
senhora	deve	estar	fedendo”,	disse.
“Como?”,	ela	balbuciou.	Não	havia	entendido	suas	palavras.
“É	isso	mesmo,	bebeu	um	litro	inteiro	de	gim”,	ele	respondeu.
A	velha	 senhora,	 já	normalmente	pouco	brilhante,	 ainda	não	havia	despertado

de	todo.	Rearranjou	os	ossos	e	ajeitou	os	cabelos	grisalhos.	Se	dependesse	apenas
de	suas	inclinações	naturais,	ela	recolheria	gatos	abandonados	nas	ruas;	encheria	o
banheiro	 até	 o	 teto	 com	 interessantes	 e	 valiosos	 jornais;	 passaria	 ruge	 no	 rosto;



falaria	sozinha;	dormiria	com	a	roupa	de	baixo	para	o	caso	de	haver	um	incêndio;
brigaria	no	açougue	por	causa	do	preço	dos	ossos	usados	na	sopa;	e	faria	circular	na
vizinhança	 o	 boato	 de	 que,	 quando	 enfim	 morresse	 em	 sua	 empoeirada	 casa
entupida	 de	 lixo,	 o	 colchão	 estaria	 cheio	 de	 cadernetas	 bancárias	 e	 o	 travesseiro
abarrotado	 de	 notas	 de	 cem	 dólares.	 Tendo	 resistido	 a	 todas	 essas	 saborosas
tentações	 a	 fim	 de	 ser	 vista	 como	 uma	 senhora	 fina,	 alguém	 vinha,	 como
retribuição,	 lhe	dizer	agora	que	ela	era	uma	 ladra	vulgar.	Começou	a	berrar	com
ele.
“Sr.	Lawton,	retire	o	que	disse!	Retire	cada	palavra	que	acabou	de	dizer!	Nunca

roubei	nada	em	toda	a	minha	vida,	ninguém	na	minha	família	jamais	roubou	nada	e
não	estou	aqui	para	ser	insultada	por	um	bêbado.	Falando	em	bebida,	nos	últimos
vinte	 e	 cinco	 anos	 tudo	que	bebi	 caberia	num	dedal.	Há	vinte	 e	 cinco	 anos	meu
marido	me	levou	a	um	bar	e,	depois	de	beber	dois	manhattans,	fiquei	tão	enjoada	e
tão	 tonta	 que	nunca	mais	 quis	 tocar	 em	álcool.	Como	o	 senhor	ousa	 falar	 assim
comigo!	Me	chamando	de	ladra	e	de	bêbada!	Ah,	o	senhor	me	dá	nojo,	nem	sabe	as
dificuldades	que	eu	 tenho	de	enfrentar!	Sabe	qual	 foi	minha	ceia	de	Natal	no	ano
passado?	Um	sanduíche	de	bacon.	Seu	filho	da	puta!”	Ela	começou	a	chorar.	“Que
bom	que	 eu	 disse	 isso!”,	 exclamou.	 “É	 a	 primeira	 vez	 que	 digo	um	palavrão	 em
toda	 a	 minha	 vida	 e	 estou	 feliz	 por	 ter	 feito	 isso.	 Filho	 da	 puta!”	 Invadiu-a	 um
sentimento	 de	 libertação,	 como	 se	 estivesse	 na	 proa	 de	 um	 grande	 navio.	 “Vivo
aqui	 desde	 que	 nasci.	 Lembro	 quando	 ainda	 havia	 muitas	 famílias	 boas	 de
fazendeiros	 e	 peixes	 nos	 rios.	Meu	 pai	 tinha	 quatro	 acres	 de	 prados	 e	 um	 nome
conhecido	por	todo	mundo	nesta	região.	Do	lado	da	minha	mãe,	sou	descendente
de	 holandeses,	 grandes	 proprietários	 de	 terras.	 Minha	 mãe	 era	 a	 cara	 da	 rainha
Guilhermina.	 O	 senhor	 acha	 que	 pode	 me	 insultar,	 mas	 está	 muito	 enganado,
muito	 mesmo!”	 Encaminhou-se	 para	 o	 telefone	 e,	 levantando	 o	 fone,	 gritou:
“Polícia!	Polícia!	Polícia!	Aqui	quem	está	 falando	é	a	 sra.	Henlein	e	estou	na	casa
dos	Lawton.	Ele	está	bêbado	e	me	insultou,	quero	que	venham	aqui	prendê-lo!”.
O	 vozerio	 acordou	 Amy,	 que,	 deitada	 na	 cama,	 percebeu	 vagamente	 a	 triste

condição	do	mundo	 adulto,	 quão	 tosco	 e	 frágil	 ele	 era,	 como	um	 tecido	 roto	 de
aniagem	costurado	com	erros	e	idiotices,	feio	e	inútil.	E,	apesar	de	tudo,	as	pessoas
mais	 velhas	 nunca	 se	 davam	 conta	 de	 que	 seu	mundo	 não	 valia	 nada	 e,	 quando
alguém	lhes	dizia	isso,	ficavam	indignadas.	No	entanto,	as	vozes	não	se	calavam	e



ela	se	assustou	ao	ouvir	“Polícia!	Polícia!”.	Não	temeu	que	a	prendessem,	embora
fosse	 possível	 encontrar	 suas	 impressões	 digitais	 na	 garrafa	 vazia,	 porém	não	 era
seu	risco	pessoal	que	a	amedrontava,	e	sim	o	colapso,	no	meio	da	noite,	da	casa	de
seu	 pai.	 Era	 tudo	 culpa	 dela	 e,	 ao	 ouvir	 o	 pai	 falando	 na	 extensão	 telefônica	 da
biblioteca,	seu	sentimento	de	culpa	se	aprofundou.	Ele	até	procurava	ser	bondoso
e,	 lembrando-se	 do	 livro	 sobre	 cavalos	 caro	 e	 ilustrado	 que	 trouxera	 de	 San
Francisco	para	ela,	Amy	teve	de	cerrar	os	dentes	para	não	chorar.	Cobriu	a	cabeça
com	um	travesseiro	e	concluiu,	penalizada,	que	teria	de	 ir	embora.	Ainda	possuía
muitos	amigos	do	tempo	em	que	haviam	morado	em	Nova	York,	ou	iria	passar	a
noite	no	Central	Park,	ou	se	esconderia	num	museu.	Mas	tinha	de	ir	embora.
	
	
“Bom	dia”,	seu	pai	disse	na	hora	do	café	da	manhã.	“Estou	pronto	para	ter	um

dia	muito	agradável.”	Animado	pela	 luz	 radiosa	do	céu,	pela	 lembrança	de	como
lidara	com	a	sra.	Henlein	e	impedira	a	polícia	de	vir,	renovado	pelo	sono	da	noite	e
contente	com	a	perspectiva	de	jogar	golfe,	o	sr.	Lawton	falou	com	sinceridade,	mas
as	palavras	pareceram	a	Amy	risíveis	e	ofensivas.	Roubaram-lhe	o	apetite,	fazendo
com	 que	 ela	 se	 debruçasse	 sobre	 o	 prato	 de	 cereal,	 mexendo	 sem	 parar	 com	 a
colher.	 “Não	 fique	 assim	 tão	 curvada,	Amy”,	 ele	 disse.	 Ela	 então	 se	 recordou	 da
noite,	 dos	 gritos,	 da	 decisão	 de	 partir.	 A	 alegria	 dele	 refrescou	 sua	 memória.	 A
decisão	 estava	 tomada.	 Tinha	 uma	 aula	 de	 balé	 às	 dez	 e	 almoçaria	 com	 Lillian
Towele.	Depois	disso	iria	embora.
As	crianças	se	preparam	para	fazer	uma	viagem	marítima	levando	uma	escova	de

dentes	e	um	ursinho	de	pelúcia;	equipam-se	para	uma	viagem	de	volta	ao	mundo
com	um	par	 de	meias	 descasadas,	 uma	 concha	 e	 um	 termômetro;	 livros,	 pedras,
penas	 de	 pavão,	 balas,	 bolas	 de	 tênis,	 lenços	 sujos	 e	 meadas	 de	 barbante	 velho
parecem	ser,	para	elas,	artigos	necessários	nesses	deslocamentos	—	e	Amy,	naquela
tarde,	fez	a	mala	com	esse	tipo	de	impulsividade.	Chegou	tarde	do	almoço	e	teve	de
retardar	a	hora	da	partida,	mas	não	se	importou.	Pegaria	um	dos	trens	paradores	do
fim	da	tarde,	daqueles	usados	pelas	cozinheiras.	Seu	pai	estava	jogando	golfe,	e	sua
mãe	estava	sabe-se	lá	onde.	Uma	diarista	limpava	a	sala	de	visitas.	Quando	acabou
de	fazer	a	mala,	Amy	foi	até	o	quarto	de	seus	pais	e	puxou	a	descarga.	Enquanto	a
água	murmurava,	 ela	 pegou	 uma	 nota	 de	 vinte	 dólares	 na	mesinha	 de	 sua	mãe.



Feito	 isso,	 desceu	 as	 escadas,	 saiu	 de	 casa	 e	 caminhou	 ao	 redor	 de	 Blenhollow
Circle	 e	 pela	 Alewives	 Lane	 até	 a	 estação.	 Sua	 mente	 não	 registrou	 nenhum
sentimento	 de	 perda,	 nenhuma	 despedida.	 Repassou	 os	 nomes	 dos	 amigos	 que
tinha	na	cidade	caso	não	decidisse	passar	a	noite	num	museu.	Ao	abrir	a	porta	da
sala	 de	 espera,	 o	 chefe	 da	 estação,	 sr.	 Flanagan,	 estava	 avivando	 o	 aquecedor	 a
carvão.
“Quero	comprar	uma	passagem	para	Nova	York”,	disse	Amy.
“Só	de	ida	ou	ida	e	volta?”
“Só	de	ida,	por	favor.”
O	sr.	Flanagan	entrou	no	cubículo	onde	eram	vendidas	as	passagens	e	levantou	a

portinhola	de	vidro.	“Infelizmente,	não	tenho	uma	meia	para	você,	Amy”,	ele	disse.
“Vou	ter	que	preparar	uma.”
“Está	bem”,	ela	disse.	Depositou	a	nota	de	vinte	dólares	sobre	o	balcão.
“E,	para	trocar	isso,	vou	ter	que	ir	até	o	outro	lado	da	linha.	O	trem	das	quatro	e

trinta	e	dois	está	chegando	agora,	mas	você	pode	pegar	o	das	cinco	e	dez.”	Ela	não
protestou	 e	 foi	 sentar	 junto	 à	 sua	 mala	 de	 papelão,	 onde	 estavam	 impressos	 os
nomes	de	cidades	e	hotéis	europeus.	Depois	que	o	parador	partiu,	o	 sr.	Flanagan
fechou	 a	 portinhola	 e	 atravessou	 a	 passarela	 para	 a	 plataforma	 onde	 paravam	os
trens	que	seguiam	rumo	ao	norte.	De	 lá	 telefonou	para	a	casa	dos	Lawton.	O	sr.
Lawton	havia	acabado	de	chegar	do	jogo	de	golfe	e	estava	preparando	um	drinque.
“Acho	que	sua	filha	está	planejando	fazer	uma	viagem”,	disse	o	sr.	Flanagan.
Já	havia	escurecido	quando	o	sr.	Lawton	chegou	à	estação.	Viu	a	filha	através	da

janela.	A	menina	sentada	no	banco	e	os	nomes	 famosos	na	malinha	de	papelão	o
comoveram,	pois	ela	só	tinha	o	poder	de	comovê-lo	quando	parecia	desamparada
ou	quando	estava	muito	doente.	Um	calafrio	percorreu	 sua	espinha.	Ele	 sentiu	o
estremecimento	de	uma	perda	 irreparável	e	sua	pele	se	crispou	como	quando,	ao
dirigir	para	casa	sozinho	tarde	da	noite,	uma	cascata	de	folhas	secas	tangidas	pelo
vento	 cruzava	 o	 clarão	 dos	 faróis,	 liberando-o,	 durante	 um	 mero	 segundo,	 dos
símbolos	 literais	 de	 sua	 vida	 —	 as	 camisas	 sem	 botões,	 os	 recibos	 e	 extratos
bancários,	os	 formulários	a	 serem	preenchidos,	os	copos	vazios.	Ele	dava	então	a
impressão	de	aguçar	os	ouvidos,	Deus	sabe	para	ouvir	o	quê.	Ordens,	tambores,	o
crepitar	dos	foguetes	de	sinalização	de	emergência	no	mar,	a	música	do	carrilhão	—
como	é	doce	 seu	 som	no	ar	alpino!	—	vinda	de	uma	 taverna	num	desfiladeiro,	o



grasnar	dos	 cisnes	 selvagens;	 ele	parecia	 sentir	o	 cheiro	de	maresia	nas	 igrejas	de
Veneza.	E	então,	assim	como	acontecia	com	as	folhas,	o	poder	que	a	filha	tinha	de
perturbá-lo	se	desvaneceu;	passou	o	arrepio	na	pele.	Ele	voltara	a	ser	o	que	era.	Ah,
por	que	ela	iria	querer	fugir?	Viajar	—	e	ninguém	sabia	disso	melhor	do	que	uma
pessoa	obrigada	a	passar	três	dias	na	estrada	a	cada	quinzena	—	era	uma	sucessão
de	 cabines	 de	 avião	 superaquecidas	 e	 de	 revistas	 que	 tratavam	 dos	 mesmos
assuntos,	 onde	 o	 café	 e	 até	 o	 champanhe	 tinham	 gosto	 de	 plástico.	 Como	 lhe
ensinar	que	o	lar,	doce	lar	era	o	melhor	lugar	do	mundo?
	
	

“The	sorrows	of	gin”
Trad.	Jorio	Dauster
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Oh,	juventude	e	beleza!
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

o	 final	 de	 quase	 toda	 longa	 festa	 de	 sábado	 no	 subúrbio	 de	 Shady	 Hill,
quando	a	maioria	dos	que	iam	jogar	tênis	ou	golfe	de	manhã	já	tinha	voltado

para	casa	havia	horas	e	as	dez	ou	doze	pessoas	remanescentes	pareciam	incapazes
de	 encerrar	 a	 noite	 embora	 o	 gim	 e	 o	 uísque	 já	 escasseassem;	 quando	 alguma
mulher	que	não	estava	acompanhada	do	marido	começava	a	 tomar	 leite;	quando
todos	haviam	perdido	a	noção	do	 tempo	e	as	baby-sitters	 fazia	muito	dormiam	a
sono	solto	nos	sofás	sonhando	com	prêmios	nos	concursos	culinários,	com	viagens
marítimas	e	casos	de	amor;	quando	 já	 se	 tinham	feito	ouvir	o	bêbado	belicoso,	o
jogador	 de	 dados,	 o	 pianista	 e	 a	 mulher	 confrontada	 com	 a	 morte	 de	 suas
esperanças;	 quando	 qualquer	 proposta	 —	 tomar	 o	 café	 da	 manhã	 na	 casa	 dos
Farquarson,	 nadar,	 acordar	 os	Townsend,	 ir	 para	 ali	 ou	 para	 acolá	—	 fenecia	 no
momento	mesmo	 em	que	 era	 formulada,	 nessa	 hora	Trace	Bearden	 começava	 a
gozar	 Cash	 Bentley	 por	 estar	 ficando	 velho	 e	 perdendo	 cabelo.	 Essa	 caçoada
precedia	 o	 deslocamento	 da	mobília	 da	 sala	 de	 visitas.	 Trace	 e	 Cash	moviam	 as
mesas	e	cadeiras,	os	 sofás	e	a	grade	da	 lareira,	a	caixa	de	 lenha	e	o	pufe.	Quando
terminavam,	 a	 sala	 ficava	 irreconhecível.	 Se	 o	 anfitrião	 possuía	 um	 revólver,	 era



instado	 a	 trazê-lo.	 Cash	 tirava	 os	 sapatos	 e,	 se	 agachando,	 assumia	 a	 posição	 de
largada	atrás	de	um	sofá.	Trace	disparava	a	arma	através	de	uma	 janela	aberta	e,
caso	 você	 fosse	 novo	 na	 vizinhança	 e	 não	 houvesse	 compreendido	 a	 razão	 dos
preparativos,	verificaria	então	que	estava	presenciando	uma	corrida	de	obstáculos.
Cash	saltava	por	cima	do	sofá,	das	mesas,	da	grade	da	 lareira	e	da	caixa	de	 lenha.
Não	 se	 tratava	 exatamente	 de	 uma	 corrida,	 uma	 vez	 que	 ele	 não	 competia	 com
ninguém,	 mas	 era	 extraordinário	 ver	 aquele	 homem	 de	 quarenta	 anos	 superar
tantas	barreiras	com	tamanha	graça.	Não	havia	uma	única	peça	de	mobiliário	em
Shady	 Hill	 que	 Cash	 não	 fosse	 capaz	 de	 transpor	 num	 salto	 veloz.	 A	 corrida
terminava	com	os	aplausos	da	plateia,	e	pouco	depois	a	festa	chegava	ao	fim.
Cash	era,	obviamente,	um	ex-atleta	de	escol,	porém	nunca	falava	de	seu	passado

de	 forma	 agressiva	 ou	 enfadonha.	 A	 universidade	 em	 que	 havia	 brilhado	 na
juventude	 lhe	oferecera	um	cargo	remunerado	no	conselho	de	ex-alunos,	que	ele
recusou	por	entender	que	aquela	parte	de	sua	vida	ficara	para	trás.	Cash	e	a	esposa,
Louise,	 tinham	 dois	 filhos	 e	 moravam	 numa	 casa	 relativamente	 modesta	 na
Alewives	Lane.	Eram	sócios	do	clube	de	campo	embora	não	pudessem	arcar	com	as
mensalidades,	mas,	no	 caso	dos	Bentley,	ninguém	 se	 importava	 com	 isso	porque
Cash	era	um	dos	homens	mais	benquistos	de	Shady	Hill.	Ainda	esbelto	—	tomava
cuidado	com	o	peso	—,	caminhava	até	o	trem	todas	as	manhãs	com	passadas	leves
e	vigorosas,	que	atestavam	sua	condição	de	atleta.	Os	 cabelos	eram	ralos	 e	havia
manhãs	em	que	os	olhos	estavam	injetados	de	sangue,	mas	isso	não	afetava	muito	a
encantadora	qualidade	de	uma	juventude	que	teimava	em	acompanhá-lo.
Nos	 negócios,	 Cash	 sofrera	 derrotas	 e	 desapontamentos,	motivo	 pelo	 qual	 os

Bentley	 tinham	 muitas	 preocupações	 financeiras.	 Estavam	 sempre	 atrasados	 no
pagamento	dos	 impostos	 e	 da	hipoteca,	 enquanto	 a	 gaveta	da	mesa	do	vestíbulo
vivia	abarrotada	de	contas	a	pagar	e	a	relação	com	o	banco	era	bastante	delicada.
Louise	 se	 apresentava	 bem	 bonita	 nas	 noites	 de	 sábado,	 porém	 levava	 uma	 vida
cansativa	 e	 monótona.	 Nos	 bolsos	 de	 seus	 tailleurs,	 casacos	 e	 vestidos	 havia
pedacinhos	de	papel	onde	estava	 escrito:	 “Margarina,	 espinafre	 congelado,	 lenços
de	 papel,	 biscoito	 para	 cachorro,	 hambúrguer,	 pimenta,	 banha...”.	 Pela	 manhã,
ainda	 semiadormecida,	 tinha	 de	 verter	 a	 água	 para	 o	 café	 e	 diluir	 o	 concentrado
congelado	de	 suco	de	 laranja.	Depois	era	chamada	pelas	crianças.	Arrastava-se	de
quatro	para	debaixo	da	escrivaninha	a	fim	de	pegar	uma	meia	para	Toby.	Rastejava



para	debaixo	da	cama	(enchendo	o	nariz	de	poeira)	a	fim	de	encontrar	o	sapato	de
Rachel.	 Vinha	 então	 todo	 o	 trabalho	 da	 casa,	 lavar	 roupa,	 cozinhar,	 atender	 às
exigências	das	 crianças.	Parecia	 sempre	haver	 sapatos	 a	 serem	 tirados	 e	 sapatos	 a
serem	calçados,	roupas	de	neve	com	o	zíper	a	ser	fechado,	traseiros	a	serem	limpos,
lágrimas	a	 serem	secas	e,	quando	o	 sol	 se	punha	 (ela	o	via	da	 janela	da	cozinha),
cumpria	 preparar	 o	 jantar,	 dar	 banhos,	 contar	 histórias	 na	 cama	 e	 rezar	 o	Padre-
Nosso.	Com	as	palavras	sonoras	da	oração	no	quarto	escurecido,	chegava	ao	fim	o
dia	das	crianças,	mas	o	de	Louise	Bentley	ainda	ia	longe.	Faltava	cerzir,	remendar,
passar	 a	 ferro:	 após	dezesseis	 anos	de	 trabalhos	domésticos,	 ela	não	 era	 capaz	de
escapar	 deles	 nem	 dormindo.	 As	 roupas	 de	 neve,	 os	 sapatos,	 os	 banhos	 e	 as
compras	 de	 supermercado	 pareciam	 permear	 seu	 subconsciente.	 Vez	 por	 outra,
falava	 dormindo	 —	 tão	 alto	 que	 acordava	 o	 marido.	 “Não	 tenho	 dinheiro	 para
comprar	as	costeletas	de	vitela!”,	ela	disse	certa	noite.	Depois	suspirou,	inquieta,	e
voltou	a	ficar	em	silêncio.
Pelos	padrões	de	Shady	Hill,	os	Bentley	formavam	um	casal	feliz,	porém	tinham

seus	bons	e	maus	momentos.	Cash	às	vezes	era	muito	mal-humorado.	Se	chegasse
em	casa	após	um	dia	ruim	no	escritório	e	visse	que	Louise,	por	alguma	boa	razão,
não	 havia	 começado	 a	 preparar	 o	 jantar,	 perdia	 as	 estribeiras.	 “Ah,	 que	 diabo!”,
dizia,	 indo	para	a	cozinha	esquentar	alguma	comida	congelada.	Bebia	umas	doses
de	 uísque	 para	 relaxar,	 geralmente	 queimava	 o	 fundo	 da	 panela	 e,	 quando
sentavam	para	comer	à	mesa	da	copa,	o	ambiente	estava	empestado	de	fumaça.	Era
uma	 questão	 de	 tempo	 até	 mergulharem	 numa	 briga	 para	 valer.	 Louise	 subia
correndo	as	escadas,	se	jogava	na	cama	e	soluçava.	Cash	pegava	a	garrafa	de	uísque
e	 tomava	 um	 pileque.	 Esses	 pegas,	 apesar	 do	 vigor	 com	 que	 Cash	 e	 Louise
entravam	na	porfia,	eram	uma	fonte	de	muita	dor	para	ambos.	Cash	dormia	no	sofá
do	 andar	 de	 baixo,	mas,	 uma	 vez	 iniciada	 a	 confusão,	 o	 sono	 nunca	 servia	 para
consertar	 o	 estrago:	 caso	 se	 encontrassem	 de	 manhã,	 num	 segundo	 a	 gritaria
recomeçava.	Cash	então	ia	pegar	o	trem	e,	tão	logo	as	crianças	saíam	para	o	jardim
de	 infância,	 Louise	 vestia	 o	 casaco	 e	 atravessava	 o	 gramado	 rumo	 à	 casa	 dos
Bearden.	Chorava	enquanto	bebia	um	café	requentado	e	contava	a	Lucy	Bearden
seus	problemas.	Qual	era	o	sentido	do	casamento?	Qual	o	sentido	do	amor?	Lucy
sempre	 sugeria	 que	Louise	 arranjasse	 um	 emprego.	 Isso	 lhe	 traria	 independência
emocional	e	financeira,	justamente	o	que	ela	mais	necessitava.



Na	 noite	 seguinte,	 as	 coisas	 pioravam.	Não	 tendo	 vindo	 jantar	 em	 casa,	 Cash
chegava	 cambaleante	 por	 volta	 das	 onze	 e	 as	 discussões	 sórdidas	 se	 repetiam	até
que	Louise	ia	se	deitar	aos	prantos	e	ele	mais	uma	vez	se	esticava	no	sofá	da	sala	de
visitas.	Após	alguns	dias	e	noites	desse	 jeito,	Louise	achava	que	 tinha	chegado	ao
fim	da	linha.	Decidia	ir	para	a	casa	de	sua	irmã	casada,	em	Mamaroneck.	Em	geral,
escolhia	 partir	 no	 sábado,	 quando	 Cash	 se	 encontrava	 em	 casa.	 Fazia	 a	 mala	 e
pegava	seus	Bônus	de	Guerra	na	escrivaninha.	Tomava	banho	e	vestia	sua	melhor
combinação.	Cash	 a	 via	 ao	 passar	 diante	 da	 porta	 do	 quarto	 de	 dormir.	Como	 a
combinação	 era	 transparente,	 de	 repente	 ele	 se	 desmanchava	 em	 mil
demonstrações	de	arrependimento,	ternura,	charme,	sabedoria	e	amor.	“Ah,	minha
querida!”,	 gemia	 e,	 quando	 desciam	 uma	 hora	 depois	 para	 comer	 alguma	 coisa,
suspiravam	e	trocavam	olhares	apaixonados:	era	o	casal	mais	feliz	em	toda	a	Costa
Leste	dos	Estados	Unidos.	Em	geral,	justo	nessa	hora	Lucy	Bearden	chegava	com	a
bela	 notícia	 de	 que	 tinha	 encontrado	 um	 emprego	 para	 Louise.	 Lucy	 tocava	 a
campainha	 e	 Cash,	 vestindo	 um	 roupão	 de	 banho,	 abria	 a	 porta	 para	 ela,	 que,
naturalmente,	só	trocava	algumas	poucas	palavras	com	ele,	pois	queria	correr	para
a	sala	de	jantar	a	fim	de	contar	a	boa-nova	à	sua	pobre	amiga.	“Olhe,	você	foi	muito
boazinha	de	 ter	procurado”,	Louise	dizia	 sem	grande	entusiasmo,	“mas	acho	que
não	quero	mais	trabalhar	fora.	Acho	que	o	Cash	não	quer	que	eu	trabalhe,	não	é,
querido?”	 Fixava	 então	 seus	 olhos	 grandes	 e	 negros	 em	Cash,	 e	 praticamente	 se
podia	 sentir	 a	 carga	 elétrica	 no	 ar.	 Lucy	 pedia	 desculpas	 e	 escapava	 correndo
daquela	 cena	 de	 depravação,	 embora	 nunca	 saísse	 aborrecida	 porque	 ela	 própria
estava	 casada	 havia	 dezenove	 anos	 e	 sabia	 que	 todo	 casamento	 tem	 seus	 altos	 e
baixos.	Mas	também	não	aprendia	a	lição:	na	próxima	vez	que	os	Bentley	brigavam,
lá	estava	ela	empenhada	em	encontrar	um	emprego	para	Louise.	No	entanto,	essas
brigas	e	reconciliações,	assim	como	a	corrida	de	obstáculos,	não	pareciam	perder	o
interesse	por	conta	da	repetição.
	
	
Numa	 noite	 de	 sábado,	 na	 primavera,	 os	 Farquarson	 deram	 uma	 festa	 em

homenagem	 aos	 dezessete	 anos	 de	 casamento	 dos	 Bentley.	 À	 tarde,	 Louise
entregou-se	 a	 preparativos	 quase	 tão	 árduos	 quanto	 a	 lavagem	 de	 roupas	 às
segundas-feiras.	Durante	uma	hora	contada	no	relógio,	descansou	com	os	pés	para



cima,	 o	 queixo	 amarrado	 e	 os	 olhos	 banhados	 numa	 solução	 adstringente.	 As
compressas	de	lama,	a	cinta	apertada	demais,	o	arrancar	de	pelinhos,	o	enrolar	dos
cabelos	 e	 a	maquiagem	 tinham	 como	objetivo	 rejuvenescê-la.	 Sentindo,	 no	 final,
que	não	havia	obtido	um	êxito	absoluto,	ela	cobriu	os	olhos	com	um	véu	—	porém
era	 uma	 mulher	 encantadora,	 e	 todos	 os	 cosméticos	 com	 que	 lutara	 pareciam,
assim	 como	 o	 véu,	 encobrir	 de	 forma	 transparente	 um	 rosto	 em	 que	 eram
indisfarçáveis	tanto	a	beleza	madura	como	a	capacidade	de	rir	e	de	se	apaixonar.	A
festa	 dos	 Farquarson	 foi	 muito	 animada	 e	 os	 Bentley	 se	 divertiram	 à	 grande.	 A
única	pessoa	que	bebeu	demais	foi	Trace	Bearden.	Lá	pelas	tantas,	ele	começou	a
gozar	Cash	porque	seu	cabelo	estava	ficando	ralo	e	Cash,	aceitando	a	brincadeira,
passou	a	deslocar	os	móveis.	Harry	Farquarson	tinha	uma	pistola	e	Trace	foi	até	o
terraço	dispará-la.	Cash	ultrapassou	o	sofá,	a	mesinha	lateral,	os	braços	da	poltrona
de	espaldar	alto	e	a	grade	da	lareira.	Foi	a	escultura	de	madeira	sobre	uma	arca	que
o	derrubou,	e	ele	caiu	como	uma	tonelada	de	tijolos.
Louise	soltou	um	grito	e	correu	para	onde	Cash	se	encontrava	caído.	Como	ele

tinha	um	corte	 fundo	na	 testa,	 alguém	 fez	uma	bandagem	para	 conter	o	 sangue.
Quando	tentou	se	pôr	de	pé,	ele	tropeçou	e	voltou	a	cair,	e	seu	rosto	ganhou	uma
terrível	 coloração	esverdeada.	Harry	 ligou	para	os	médicos	Parminter,	Hopewell,
Altman	 e	 Barnstable,	 mas	 eram	 duas	 da	 madrugada	 e	 nenhum	 deles	 atendeu	 o
telefone.	Por	fim,	um	certo	dr.	Yerkes	—	desconhecido	de	todos	—	concordou	em
ir.	Era	muito	moço,	não	parecendo	ter	 idade	bastante	para	ser	médico.	Correu	os
olhos	pela	sala	desarrumada	e	pelos	rostos	ansiosos	dos	presentes	como	se	a	cena
tivesse	algo	de	estranho.	Começou	mal	com	Cash:	“Qual	é	o	problema,	coroa?”,	ele
perguntou.
A	 perna	 de	Cash	 estava	 quebrada.	Depois	 que	 ela	 foi	 entalada,	Harry	 e	Trace

levaram	 o	 acidentado	 até	 o	 carro	 do	 médico.	 Louise	 os	 acompanhou	 em	 seu
próprio	carro	até	o	hospital,	onde	Cash	foi	internado	numa	enfermaria.	O	médico
lhe	 deu	 um	 sedativo	 e	 Louise,	 depois	 de	 beijá-lo,	 dirigiu	 para	 casa	 enquanto
amanhecia.
	
	
Cash	 ficou	duas	 semanas	no	hospital	 e,	 ao	voltar	para	casa,	usava	uma	muleta

porque	a	perna	estava	engessada	de	cima	a	baixo.	Só	dez	dias	depois	foi	capaz	de	ir



capengando	 pegar	 o	 trem	 da	manhã.	 “Nunca	mais	 vou	 poder	 fazer	 a	 corrida	 de
obstáculos,	minha	querida”,	disse	com	tristeza	a	Louise.	Ela	respondeu	que	isso	não
tinha	 importância,	 mas,	 embora	 não	 tivesse	 importância	 para	 ela,	 parecia	 ter
importância	para	Cash.	Ele	tinha	perdido	peso	no	hospital.	Estava	de	moral	baixo,
deprimido,	sem	compreender	o	que	ocorrera.	Ele,	ou	tudo	à	sua	volta,	parecia	ter
se	 modificado	 sutilmente	 para	 pior.	 Até	 seus	 sentidos	 davam	 a	 impressão	 de
conspirar	 para	 perverter	 o	 mundo	 generoso	 de	 que	 desfrutara	 por	 tantos	 anos.
Certa	 noite,	 bem	 tarde,	 foi	 à	 cozinha	 fazer	 um	 sanduíche	 e,	 ao	 abrir	 a	 geladeira,
notou	um	cheiro	azedo.	 Jogou	no	 lixo	a	 carne	deteriorada,	porém	o	cheiro	 ficou
grudado	 em	 seu	 nariz.	 Dias	 depois,	 foi	 ao	 sótão	 procurar	 seu	 suéter	 da
universidade.	Lá	não	havia	janelas	e	a	luz	da	lanterna	estava	fraca.	Ajoelhando-se	no
chão	para	destrancar	um	baú,	rompeu	uma	teia	de	aranha	com	os	lábios.	Embora
tênue,	a	teia	cobriu	sua	boca	como	se	uma	mão	a	houvesse	tapado.	Afastou-a	num
gesto	 impaciente,	mas	 ficou	 a	 sensação	de	que	 fora	 amordaçado.	Algumas	noites
mais	 tarde,	 caminhava	 sob	a	 chuva	por	uma	 rua	de	pouco	movimento	em	Nova
York	quando	viu	uma	velha	prostituta	num	vão	de	porta.	Ela	era	tão	feia	e	devassa
que	se	assemelhava	a	uma	caricatura	da	Morte,	porém,	antes	que	pudesse	avaliá-la
—	no	instante	mesmo	em	que	divisou	sua	silhueta	encurvada	—,	os	lábios	de	Cash
intumesceram,	 a	 respiração	 se	 acelerou	 e	 ele	 experimentou	 todos	 os	 outros
sintomas	da	excitação	erótica.	Lendo	a	revista	Time	na	sala	de	visitas	algumas	noites
depois,	 reparou	 que	 as	 rosas	murchas	 que	 Louise	 trouxera	 do	 jardim	 cheiravam
mais	 a	 terra	 do	 que	 a	 qualquer	 outra	 coisa.	 Era	 um	 cheiro	 pútrido,	 insinuante.
Jogou	 as	 rosas	 num	 cesto	 de	 papéis,	mas	 não	 antes	 que	 lhe	 lembrassem	 a	 carne
podre,	a	prostituta	e	a	teia	de	aranha.
Conquanto	houvesse	voltado	a	frequentar	as	festas,	sem	a	corrida	de	obstáculos

elas	 lhe	pareciam	enfadonhas	 e	 intermináveis.	Escutava	 as	piadas	 indecentes	 com
uma	 irritação	 difícil	 de	 ocultar.	 Até	mesmo	 a	 aparência	 dos	 amigos	 e	 vizinhos	 o
repugnava	 e,	 jogado	 numa	 cadeira,	 observava	 com	 desgosto	 a	 pele	 e	 os	 dentes
deles,	como	se	ele	próprio	fosse	um	homem	muito	mais	moço.
O	grosso	de	sua	irritação	era	dirigido	a	Louise,	a	quem	parecia	que,	ao	fracassar

na	 corrida,	 Cash	 perdera	 aquilo	 que	 mantinha	 seu	 equilíbrio	 emocional.	 Era
grosseiro	com	os	amigos	quando	apareciam	para	tomar	um	drinque.	Era	grosseiro
e	 sorumbático	 quando	 os	 dois	 saíam.	 Se	 Louise	 lhe	 perguntasse	 qual	 era	 o



problema,	 ele	 apenas	 murmurava:	 “Nada,	 nada,	 nada”,	 servindo-se	 de	 bourbon.
Maio	 e	 junho	 se	 foram,	 assim	 como	 a	 primeira	 parte	 de	 julho,	 sem	 que	 ele
mostrasse	nenhuma	melhora.
	
	
Eis	 que	 chega	 uma	 noite	 de	 verão,	 uma	 noite	 maravilhosa	 de	 verão.	 Os

passageiros	 no	 trem	 das	 oito	 e	 quinze	 veem	 Shady	Hill	—	 se	 é	 que	 a	 notam	—
banhada	numa	plácida	luz	dourada.	O	barulho	da	composição	é	abafado	pela	densa
folhagem,	e	as	 longas	 janelas	dos	vagões	surgem	como	uma	sucessão	de	aquários
iluminados	 antes	 de	 desaparecerem	 num	 piscar	 de	 olhos.	 Na	 colina,	 as	 senhoras
dizem	umas	às	outras:	“Sente	só	o	cheiro	da	grama!	Sente	o	cheiro	das	árvores!”.	Os
Farquarson	 estão	 dando	 outra	 festa	 e	 Harry,	 de	 avental	 e	 chapéu	 branco	 de
cozinheiro,	 pendurou	 no	 caramanchão	 de	 rosas	 um	 cartaz	 onde	 se	 lê	RAVINA	 DO
UÍSQUE.	Os	convivas	ainda	estão	bebendo,	e	a	fumaça	do	churrasco,	nessa	noite	sem
vento,	sobe	em	linha	reta	em	direção	à	copa	das	árvores.
Na	sede	do	clube,	que	fica	no	alto	da	colina,	as	primeiras	danças	formais	para	os

jovens	 começam	por	volta	das	nove.	Na	Alewives	Lane,	os	 irrigadores	de	 jardim
continuam	a	girar	depois	que	o	 sol	 se	põe.	Dá	para	 sentir	o	cheiro	da	água.	O	ar
parece	tão	perfumado	quanto	escuro	—	é	uma	delícia	caminhar	por	ali	—	e	quase
todas	 as	 janelas	 na	 Alewives	 Lane	 estão	 abertas	 para	 recebê-lo.	 Passando	 pela
calçada,	você	pode	ver	o	 sr.	 e	a	 sra.	Bearden	diante	do	aparelho	de	 televisão.	 Joe
Lockwood,	o	jovem	advogado	que	mora	na	esquina,	ensaia	um	discurso	para	o	júri
na	frente	de	sua	esposa.	“Tenciono	lhes	mostrar”,	diz	ele,	“que	um	cidadão	probo,
um	homem	cuja	reputação	em	matéria	de	honestidade	e	confiabilidade...”	Gesticula
com	os	braços	nus	ao	falar.	A	esposa	continua	a	tricotar.	A	sra.	Carver	—	sogra	de
Harry	 Farquarson	 —	 olha	 para	 o	 céu	 e	 pergunta:	 “De	 onde	 vieram	 todas	 as
estrelas?”.	Ela	é	 idosa	e	meio	desmiolada,	porém	está	coberta	de	razão:	as	estrelas
da	noite	anterior	parecem	ter	atraído	uma	série	de	novas	galáxias,	e	o	céu	noturno
só	não	brilha	onde	há	um	rasgão	na	membrana	de	luz.	Nos	terrenos	baldios	perto
da	linha	férrea	canta	um	tordo	eremita.
Os	 Bentley	 estão	 em	 casa.	 Cash	 vem	 sendo	 tão	 rude	 e	 melancólico	 que	 os

Farquarson	não	o	convidaram	para	a	festa.	Sentado	no	sofá	ao	lado	de	Louise,	que
costura	 elásticos	 nas	 roupas	 de	 baixo	 das	 crianças,	 ele	 escuta,	 através	 da	 janela



aberta,	os	sons	agradáveis	da	noite	de	verão.	Há	outra	festa,	no	jardim	dos	Rogers,
nos	fundos	do	jardim	dos	Bentley.	Da	colina	vem	a	música	do	baile.	O	conjunto	é
precário	—	 saxofone,	 bateria	 e	 piano	—,	 todas	 as	 canções	 têm	pelo	menos	 vinte
anos.	Tocam	“Valencia”	e	Cash	olha	com	ternura	para	Louise,	mas,	naquela	noite,
ela	 é	 uma	 figura	 desencorajadora.	 A	 lâmpada	 acentua	 os	 fios	 grisalhos	 em	 seu
cabelo.	O	avental	 está	manchado.	 Seu	 rosto	parece	 sem	cor	 e	 tenso.	De	 repente,
batendo	 freneticamente	 com	 o	 pé	 no	 chão,	 Cash	 começa	 a	 marcar	 o	 ritmo	 da
música.	Canta	coisas	sem	nexo	—	Jabajabajabajaba	—	acompanhando	o	longínquo
saxofone.	Suspira	e	vai	para	a	cozinha.
Um	leve	cheiro	de	ranço	o	recebe	na	cozinha	às	escuras.	Da	janela,	ele	pode	ver

as	luzes	e	silhuetas	na	festa	dos	Rogers.	Os	convidados	são	gente	moça.	A	filha	dos
Rogers	chamou	alguns	amigos	para	jantar	antes	do	baile	e	agora	todos	começam	a
ir	embora.	Os	carros	se	afastam.	“Meu	vestido	ficou	cheio	de	manchas	de	grama”,
diz	uma	moça.	“Espero	que	o	velho	tenha	se	lembrado	de	botar	gasolina”,	diz	um
rapaz,	provocando	uma	risada	da	companheira.	Só	há	lugar	na	mente	deles	para	as
noites	 de	 verão.	 Impostos	 e	 elásticos	 nas	 roupas	 de	 baixo	 —	 todos	 os	 fatos
lamentáveis	 que	 ameaçam	 sufocar	 Cash	 —	 não	 tocaram	 um	 só	 dos	 presentes
naquele	jardim.	E	então	a	inveja	toma	conta	dele,	uma	inveja	tão	amarga	e	violenta
que	o	faz	se	sentir	mal.
Ele	não	compreende	o	que	o	separa	daqueles	adolescentes	no	jardim	vizinho.	Foi

jovem	também.	Foi	um	herói.	Foi	adorado,	feliz	e	cheio	de	vigor	animal,	mas	agora
lá	 está,	 numa	 cozinha	 às	 escuras,	 privado	 de	 sua	 destreza	 atlética,	 de	 sua
impetuosidade,	de	suas	 feições	bonitas	—	de	tudo	que	significa	alguma	coisa	para
ele.	Tem	a	impressão	de	que	as	pessoas	no	outro	quintal	são	fantasmas	de	alguma
festa	naquele	passado	onde	 ficaram	todas	as	 suas	afeições	e	desejos,	uma	 festa	da
qual	ele	foi	cruelmente	excluído.	Sente-se	como	um	espectro	da	noite	de	verão.	A
sensação	de	perda	dói	em	sua	alma.	Ouve	então	vozes	na	 frente	da	casa	e	Louise
acende	 a	 luz	 da	 cozinha.	 “Ah,	 você	 está	 aqui”,	 ela	 diz.	 “Os	 Bearden	 acabam	 de
chegar,	acho	que	querem	beber	alguma	coisa.”
Cash	 foi	 receber	 os	Bearden.	Eles	 queriam	 ir	 ao	 clube	 para	 dançar	 um	pouco.

Perceberam	de	imediato	que	Cash	estava	no	fundo	do	poço	e	insistiram	em	que	os
Bentley	 fossem	também.	Louise	arranjou	alguém	para	tomar	conta	das	crianças	e
subiu	para	se	arrumar.



Chegando	ao	clube,	encontraram	uns	poucos	amigos	da	idade	deles	em	torno	do
bar,	 porém	 Cash	 não	 ficou	 por	 lá.	 Dava	 a	 impressão	 de	 estar	 inquieto	 e	 talvez
bêbado.	Esbarrou	violentamente	numa	mesa	ao	atravessar	o	saguão	a	caminho	do
salão	de	baile.	Cortou	um	casal	e	tirou	a	moça	para	dançar.	Pegou-a	com	excessiva
veemência	e	saiu	dando	passos	antigos.	Ela	fez	um	sinal	ostensivo	pedindo	a	ajuda
de	um	rapaz	à	beira	da	pista,	o	qual	a	tomou	dos	braços	de	Cash.	Ele	saiu	raivoso
do	salão	para	o	terraço.	Alguns	casais	que	lá	estavam	se	separaram	quando	a	porta
de	 tela	 foi	 aberta	 num	 repelão.	 Caminhou	 até	 o	 fim	 do	 terraço,	 onde	 tinha	 a
esperança	 de	 ficar	 sozinho,	 porém	 surpreendeu	 outro	 casal:	 os	 dois	 jovens	 se
levantaram	 da	 grama,	 onde	 aparentemente	 estavam	 deitados,	 e	 caminharam	 no
escuro	em	direção	à	piscina.
Louise	permaneceu	no	bar	com	os	Bearden.	“É	uma	pena,	mas	o	Cash	está	no

maior	 pileque”,	 ela	 disse.	 “Hoje	 à	 tarde	 me	 falou	 que	 ia	 pintar	 as	 janelas	 de
proteção.	Misturou	as	tintas,	lavou	os	pincéis,	vestiu	um	macacão	velho	e	foi	para	o
porão.	Alguém	telefonou	para	ele	por	volta	das	cinco	e,	quando	desci	para	avisá-lo,
sabe	 o	 que	 ele	 estava	 fazendo?	 Estava	 sentado	 no	 escuro	 com	uma	 coqueteleira.
Nem	tinha	tocado	nas	janelas.	Só	ficou	lá	sentado	no	escuro,	bebendo	martínis.”
“Coitado	dele”,	disse	Trace.
“Você	 devia	 arranjar	 um	 emprego”,	 disse	 Lucy.	 “Isso	 lhe	 daria	 independência

emocional	 e	 financeira.”	 Enquanto	 ela	 falava,	 ouviram	 o	 som	 de	 móveis	 sendo
arrastados	no	saguão.
“Ah,	meu	Deus!”,	disse	Louise.	“Ele	vai	correr.	Faça	ele	parar,	Trace,	não	deixe

ele	fazer	isso!	Vai	se	machucar.	Vai	se	matar!”
Foram	 todos	 para	 a	 porta	 do	 saguão.	 Louise	 voltou	 a	 pedir	 a	 Trace	 que

interferisse,	mas	 ela	 podia	 ver,	 pela	 expressão	 de	 Cash,	 que	 nada	 seria	 capaz	 de
demovê-lo.	Alguns	casais	abandonaram	a	pista	de	dança	e	vieram	acompanhar	os
preparativos.	 Trace	 não	 tentou	 fazer	 Cash	 parar	—	 ele	 o	 ajudou.	 Como	 ali	 não
havia	pistola,	bateu	com	força	dois	livros	para	dar	a	largada.
Cash	pulou	por	cima	do	sofá,	da	mesa	de	centro,	da	mesinha	lateral,	da	grade	da

lareira	 e	 do	 almofadão	 que	 servia	 de	 pufe.	 Parecia	 ter	 recuperado	 toda	 a	 força	 e
elegância.	Ultrapassou	o	grande	sofá	na	extremidade	da	sala	e,	em	vez	de	parar	por
ali,	deu	meia-volta	e	reiniciou	o	percurso	de	trás	para	a	frente.	Seu	rosto	refletia	o
esforço	 que	 vinha	 fazendo,	 a	 boca	 aberta,	 os	 tendões	 saltando	 horrivelmente	 do



pescoço.	 Venceu	 o	 almofadão,	 a	 grade	 da	 lareira,	 a	 mesinha	 lateral,	 a	 mesa	 de
centro.	Os	espectadores	suspenderam	a	respiração	quando	se	aproximou	do	último
sofá,	mas	ele	o	ultrapassou	e	aterrissou	de	pé.	Ouviram-se	alguns	aplausos.	Então
ele	gemeu	e	caiu.	Louise	correu	para	seu	lado.	As	roupas	dele	estavam	empapadas
de	suor,	a	respiração	era	difícil.	Ela	se	ajoelhou	junto	a	Cash	e,	acomodando	no	colo
sua	cabeça,	lhe	acariciou	os	cabelos	ralos.
	
	
Cash	teve	uma	ressaca	tremenda	no	domingo	e	Louise	deixou	que	ele	dormisse

até	quase	a	hora	de	ir	à	 igreja.	A	família	toda	foi	à	Igreja	de	Cristo	às	onze,	como
sempre	faziam.	Cash	cantou,	rezou	e	se	ajoelhou,	mas	tudo	que	ele	até	então	havia
sentido	numa	igreja	é	que	estava	fora	do	reino	da	infinita	bondade	de	Deus	e,	para
dizer	a	verdade,	não	acreditava	nem	um	pouquinho	no	Pai,	no	Filho	e	no	Espírito
Santo.	Voltaram	para	 casa	 à	 uma	 para	 comer	 a	 carne	 cozida	 demais	 e	 as	 batatas
duras	 como	pedras	que	 constituíam	o	almoço	costumeiro	de	domingo.	Por	volta
das	 cinco,	 os	 Parminter	 telefonaram	 e	 os	 convidaram	 para	 um	 drinque.	 Como
Louise	não	queria	ir,	Cash	foi	sozinho.	(Ah,	essas	noites	de	domingo	nos	subúrbios,
essa	melancolia	dominical!	Esses	hóspedes	que	partem	terminado	o	fim	de	semana,
esses	drinques	sem	gosto,	essas	flores	semimortas,	essas	idas	a	Harmon	para	pegar	o
Century,	esses	jantares	feitos	de	sobras	de	comida!)	O	tempo	estava	abafado,	o	céu,
encoberto.	 Começavam	 os	 dias	 de	 canícula.	 Ele	 bebeu	 gim	 na	 companhia	 dos
Parminter	durante	uma	ou	duas	horas	e	depois	foi	tomar	outro	drinque	na	casa	dos
Townsend.	Os	 Farquarson	 telefonaram	para	 os	Townsend	 e	 os	 convidaram	para
visitá-los,	levando	Cash	junto.	Lá	beberam	mais	e	comeram	o	que	tinha	restado	da
festa.	Os	Farquarson	ficaram	felizes	ao	ver	que	Cash	parecia	ser	outra	vez	o	homem
de	 sempre.	 Deviam	 ser	 dez	 e	 meia	 ou	 onze	 horas	 quando	 ele	 chegou	 em	 casa.
Louise	estava	no	andar	de	cima,	recortando	do	número	da	Life	daquela	semana	as
cenas	 de	 crueldade,	 desastre	 e	 mortes	 violentas	 que	 poderiam	 corromper	 seus
filhos.	 Cash	 subiu,	 falou	 com	 ela	 e	 voltou	 a	 descer.	 Pouco	 depois,	 ela	 o	 ouviu
empurrando	 os	 móveis	 da	 sala	 de	 visitas.	 Então	 a	 chamou	 e,	 ao	 descer,	 ela	 o
encontrou	 no	 pé	 da	 escada,	 sem	 os	 sapatos,	 lhe	 passando	 a	 pistola.	 Ela	 nunca	 a
usara	antes,	e	as	instruções	que	ele	deu	não	foram	de	grande	ajuda.
“Depressa”,	ele	disse.	“Não	posso	esperar	a	noite	toda.”



Como	Cash	se	esquecera	de	lhe	falar	sobre	a	trava	de	segurança,	nada	aconteceu
quando	ela	apertou	o	gatilho.
“É	 aquela	 alavanca	 pequena”,	 ele	 disse.	 “Aperte	 a	 alavanca.”	 E	 então,

impaciente,	saltou	sobre	o	sofá	sem	esperar	por	nada.
A	pistola	disparou	e	Louise	o	atingiu	em	pleno	ar,	matando-o	com	um	tiro.
	
	

“O	youth	and	beauty!”
Trad.	Jorio	Dauster



N

Só	mais	uma	vez
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

ão	há	razão	para	procurar	encrenca,	mas,	em	qualquer	retrato	abrangente	e
verdadeiro	da	cidade	em	que	vivemos,	 sem	dúvida	haverá	 lugar	para	mais

um	comentário	acerca	dessas	pessoas	obstinadas	que	nunca	desistem	ou	fogem	do
jogo,	 os	 insaciáveis	 que	 já	 encontramos	 em	 algum	 momento	 de	 nossas	 vidas.
Refiro-me	 em	 especial	 aos	 aristocratas	 empobrecidos	 que	moram	 no	Upper	 East
Side	 —	 os	 homens	 elegantes,	 charmosos	 e	 dilapidados	 que	 trabalham	 para
corretoras	 e	 suas	 pretensiosas	 esposas,	 com	 casacos	 de	 marta	 comprados	 em
brechós	e	peles	puídas,	com	sapatos	de	couro	de	crocodilo	e	modos	arrogantes	ao
lidar	com	porteiros	e	caixas	de	supermercados,	com	suas	joias	de	ouro	e	restinhos
de	 Je	 Reviens	 ou	 Chanel.	 Penso	 sobretudo	 nos	 Beer	 —	 Alfreda	 e	 Bob	 —,	 que
moram	no	edifício	do	East	Side	que	pertenceu	ao	pai	dele,	cercados	de	troféus	de
iatismo,	fotografias	autografadas	do	presidente	Hoover,	móveis	espanhóis	e	outras
relíquias	da	época	das	vacas	gordas.	Na	verdade,	não	se	tratava	de	um	apartamento
espetacular,	 apenas	 grande	 e	 escuro,	 porém	 acima	 da	 capacidade	 financeira	 do
casal,	o	que	se	podia	notar	pela	cara	dos	porteiros	e	ascensoristas	quando	você	dizia
a	quem	ia	visitar.	Acredito	que	estivessem	sempre	atrasados	dois	ou	três	meses	no



pagamento	 do	 aluguel,	 não	 tendo	 sobras	 para	 oferecer	 gorjetas.	 Naturalmente,
Alfreda	 estudara	 em	 Fiesole.	 Seu	 pai,	 como	 o	 de	 Bob,	 havia	 perdido	 milhões	 e
milhões	 de	 dólares.	 Todas	 as	 suas	 memórias	 eram	 ricamente	 incrustadas	 com
pátinas	de	ouro	reluzente,	apostas	astronômicas	nos	jogos	de	bridge,	a	dificuldade
de	 ligar	 o	 motor	 do	 Daimler	 nos	 dias	 de	 chuva	 e	 piqueniques	 na	 margem	 do
Brandywine	com	as	filhas	dos	Du	Pont.
Ela	 era	 uma	 mulher	 bem-apanhada	 —	 com	 um	 rosto	 comprido	 e	 aquela

compleição	delicada	dos	nascidos	na	Nova	Inglaterra	que	parece	lhes	conferir,	por
natureza,	uma	posição	social	privilegiada.	Dava	a	impressão	de	ser	imperturbável.
Quando	estavam	por	cima,	ela	trabalhava	—	primeiro	na	loja	de	cristais	Steuben,	na
Quinta	Avenida,	e	depois	na	Jensen,	onde	criou	um	problema	ao	insistir	no	direito
de	 fumar.	De	 lá	 foi	 para	 a	 Bonwit	 e,	mais	 tarde,	 para	 a	 Bendel.	 Contratada	 pela
Schwarz	durante	um	Natal,	estava	na	seção	de	 luvas	do	 térreo	da	Saks	na	Páscoa
seguinte.	Nos	 intervalos	dos	 empregos	 teve	dois	 filhos	 e	 costumava	deixá-los	 aos
cuidados	 de	 uma	 velha	 escocesa	 que	 servia	 a	 família	 desde	 os	 tempos	 áureos	 e,
tanto	quanto	os	Beer,	parecia	incapaz	de	se	adaptar	de	forma	positiva	às	mudanças.
Eles	eram	o	tipo	de	gente	que	você	sempre	encontra	em	estações	ferroviárias	ou

em	coquetéis.	Mais	precisamente,	em	estações	ferroviárias	nas	noites	de	domingo;
nos	 fins	 de	 semana	 ou	 nos	 fins	 de	 temporada,	 em	 lugares	 como	 Hyannis	 ou
Flemington;	 no	 início	 da	 primavera,	 em	 Lake	 George,	 Aiken	 ou	 Greenville;	 em
Westhampton,	Stonington,	Bar	Harbor	e	no	barco	a	vapor	de	Nantucket;	ou,	indo
mais	 longe,	 na	 estação	 Paddington,	 em	 Roma	 e	 no	 barco	 noturno	 que	 sai	 de
Antuérpia.	“Olá!	Olá!”,	diziam	em	meio	à	multidão	de	passageiros,	e	lá	estava	ele,
envergando	uma	capa	de	chuva	branca,	de	bengala	e	chapéu	de	feltro,	e	 lá	estava
ela,	usando	um	casaco	de	marta	ou	alguma	pele.	E,	de	certo	modo,	os	coquetéis	em
que	eles	eram	vistos	não	se	diferenciavam	tanto,	em	última	análise,	das	gares	e	dos
barcos.	Naquelas	recepções,	o	número	de	convidados	nunca	era	muito	grande	e	a
bebida,	nunca	muito	boa.	Enquanto	todos	bebiam	e	falavam,	dava	para	sentir	que	a
compreensível	 animação	 social	 era	 aos	 poucos	 substituída	 por	 uma	 letargia
palpável,	como	se	os	laços	de	família,	grupo	social,	escola	e	origem	geográfica	que
mantinham	o	grupo	coeso	 se	dissolvessem	como	o	gelo	em	seus	copos.	Não	que
houvesse	uma	atmosfera	de	dissolução	social,	mas	sim	de	transformação	social,	de
realinhamento	—	 na	 verdade,	 a	 atmosfera	 das	 viagens.	 Os	 convidados	 pareciam



estar	 reunidos	 num	 terminal	 ferroviário	 ou	 marítimo,	 esperando	 que	 partisse	 o
trem	ou	o	navio.	Mais	além	do	empregado	que	 recolhia	os	 casacos	de	pele,	mais
além	do	saguão	e	da	porta	de	incêndio,	se	abria	uma	vastidão	de	águas	escuras,	às
vezes	borrascosas	—	o	guinchar	do	vento,	o	ranger	das	tabuletas	de	ferro,	as	luzes,
as	vozes	dos	tripulantes,	o	apito	lancinante	de	um	barco	que	terminava	a	travessia
do	Canal.
Uma	razão	pela	qual	você	via	com	tanta	frequência	os	Beer	nos	coquetéis	e	nas

estações	ferroviárias	era	que	eles	estavam	sempre	procurando	por	alguém.	Não	por
alguém	 como	 você	 ou	 eu	—	 procuravam	 pela	marquesa	 de	 Bath	—,	mas,	 num
aperto,	 qualquer	 um	 servia.	 O	 modo	 como	 costumavam	 chegar	 a	 uma	 festa	 e
passar	em	revista	os	presentes	é	compreensível	—	todos	nós	fazemos	isso	—,	porém
o	 jeito	 como	 examinavam	 os	 outros	 passageiros	 numa	 estação	 de	 trem	 era	 algo
bem	diverso.	 Em	qualquer	 lugar	 onde	 precisassem	 esperar	 ao	menos	 por	 quinze
minutos,	 eles	 viravam	 as	 pessoas	 pelo	 avesso,	 esquadrinhando	 sob	 as	 abas	 dos
chapéus	e	detrás	dos	jornais	para	ver	se	encontravam	alguém	conhecido.
	
	
Estou	falando	das	décadas	de	30	e	40,	antes	e	depois	da	Grande	Guerra	—	anos

em	 que	 os	 problemas	 financeiros	 dos	 Beer	 devem	 ter	 se	 complicado	 ainda	mais
porque	seus	filhos	já	estavam	na	idade	de	frequentar	colégios	caros.	Eles	andaram
fazendo	algumas	coisas	indecorosas;	por	exemplo,	passaram	cheques	sem	fundos	e,
tendo	 tomado	 emprestado	 um	 carro	 para	 o	 fim	 de	 semana,	 caíram	 numa	 vala	 e
abandonaram	a	cena	do	acidente	como	se	nada	 tivessem	a	ver	 com	aquilo.	Esses
golpes	 tornaram	 algo	 precário	 o	 status	 social	 e	 econômico	 de	 ambos,	 mas	 eles
continuaram	a	operar	com	o	que	lhes	restava	em	matéria	de	charme	e	expectativa
—	pois	havia	a	tia	Margaret	na	Filadélfia	e	a	tia	Laura	em	Boston	—,	porém,	para
dizer	a	verdade,	eles	eram	mesmo	encantadores.	As	pessoas	sempre	se	alegravam
ao	vê-los	porque,	embora	não	passassem	de	patéticos	gafanhotos	sobreviventes	de
um	glorioso	verão	econômico,	eles	tinham	o	poder	de	relembrar	aos	circundantes
coisas	boas	—	bons	lugares,	 jogos,	comida	e	companhia.	Além	disso,	o	ardor	com
que	 procuravam	 por	 amigos	 nas	 plataformas	 das	 estações	 ferroviárias	 talvez
pudesse	 ser	 explicado	 pelo	 fato	 de	 que	 estavam	 simplesmente	 em	 busca	 de	 um
mundo	que	compreendiam.



	
	
Então	 tia	 Margaret	 morreu,	 como	 vim	 a	 saber	 por	 acaso	 na	 primavera.	 Meu

chefe	 e	 sua	 esposa	 iam	 de	 navio	 para	 a	 Inglaterra,	 e	 fui	me	 despedir	 deles	 certa
manhã	levando	uma	caixa	de	charutos	e	um	romance	histórico.	Se	bem	me	lembro,
o	transatlântico	era	novo,	com	muitíssimos	curiosos	examinando	os	livros	de	Edna
Ferber	trancados	nas	estantes	da	biblioteca	ou	admirando	as	piscinas	e	bares	ainda
secos.	Os	corredores	estavam	entupidos	de	gente,	 cada	cabine	da	primeira	 classe,
cheia	 de	 flores	 e	 de	 amigos	 que	 se	 despediam	 e	 bebiam	 champanhe	 às	 onze	 da
manhã	de	um	dia	 lúgubre,	enquanto	a	grossa	 sopa	verde	do	porto	de	Nova	York
lançava	 seus	 eflúvios	 trágicos	 em	 direção	 às	 nuvens.	 Tendo	 dado	 os	 presentes	 a
meu	 chefe	 e	 sua	 esposa,	 eu	 procurava	 o	 convés	 principal	 quando,	 ao	 passar	 por
uma	cabine,	ouvi	a	risada	de	colegial	de	Alfreda.	A	sala	estava	apinhada,	um	garçom
servia	 champanhe	 e,	 depois	 que	 cumprimentei	 o	 casal,	Alfreda	me	puxou	para	 o
lado.	“Tia	Margaret	 foi	desta	para	a	melhor”,	ela	disse,	“e	estamos	podres	de	 ricos
outra	vez...”	Bebi	champanhe	até	soar	o	apito	para	que	todos	desembarcassem	—
um	apito	veemente,	ensurdecedor,	o	rouco	chamamento	da	própria	vida	e,	de	certo
modo,	 assim	 como	 o	 cheiro	 da	 água	 do	 porto,	 também	 trágico.	 E	 isso	 porque,
vendo	a	festa	acabar,	me	perguntei	por	quanto	tempo	a	fortuna	de	tia	Margaret	iria
durar	nas	mãos	daqueles	dois.	Como	tinham	dívidas	enormes	e	hábitos	perdulários,
nem	mesmo	com	cem	mil	dólares	iriam	muito	longe.
A	ideia	deve	ter	ficado	no	fundo	de	minha	mente,	pois,	no	outono,	durante	uma

luta	de	pesos-pesados	no	Yankee	Stadium,	pensei	ver	Bob	andando	de	um	lado	para
outro	com	uma	bandeja	de	binóculos	de	aluguel.	Chamei-o	—	tive	de	gritar	—	e
não	era	ele,	mas	a	semelhança	era	 tão	notável	que	senti	como	se	de	 fato	o	 tivesse
visto	 ou,	 ao	 menos,	 entrevisto	 a	 amplitude	 dos	 vívidos	 contrastes	 sociais	 e
econômicos	que	o	casal	poderia	ter	de	enfrentar.
	
	
Quisera	 poder	 dizer	 que,	 saindo	 do	 teatro	 numa	 noite	 de	 nevada,	 vi	 Alfreda

vendendo	lápis	na	rua	46,	e	que	ela	voltaria	para	algum	porão	do	West	Side	onde
Bob	morria	num	catre,	porém	isso	apenas	refletiria	a	pobreza	de	minha	imaginação.
Ao	 dizer	 que	 os	 Beer	 eram	 o	 tipo	 de	 gente	 que	 você	 encontra	 nas	 estações



ferroviárias	e	nos	coquetéis,	me	esqueci	das	praias.	Eles	eram	muito	aquáticos.	Você
sabe	como	é.	Nos	meses	de	verão,	a	costa	nordeste	de	Long	Island	até	boa	parte	do
Maine,	 incluindo	 todas	 as	 ilhas	 oceânicas,	 parece	 se	 transformar	 num	 vasto
empório	 social	 e,	 sentado	na	areia	 enquanto	o	Atlântico	Norte	 ruge	à	 sua	 frente,
você	vê	 figuras	que	pertencem	ao	seu	passado	social	 surgirem	da	espuma,	gordas
como	 uvas-passas	 em	 cima	 de	 um	 bolo.	 Uma	 onda	 se	 forma,	 acelera	 ao	 se
aproximar	da	areia,	entra	em	fervura	e	quebra,	revelando	Consuelo	Roosevelt	e	o
casal	Dundas	Vanderbilt,	 com	os	 filhos	dos	dois	 casamentos.	Outra	onda	vem	da
direita	 tal	 qual	 uma	 carga	 de	 cavalaria,	 empurrando	 Lathrope	Macy	 e	 a	 segunda
esposa	de	Emerson	Crane	em	direção	ao	continente	em	cima	do	bote	de	borracha	e
trazendo	para	a	praia	o	bispo	de	Pittsburgh	boiando	numa	câmara	de	pneu.	Pouco
depois,	uma	onda	quebra	a	seus	pés,	fazendo	o	barulho	de	uma	tampa	de	baú	ao	ser
fechada,	e	lá	estão	os	Beer.	“Mas	que	bom	encontrá-lo,	que	satisfação	revê-lo...”
Por	isso,	o	verão	e	o	mar	constituirão	o	cenário	para	a	última	aparição	deles	—

pelo	 menos,	 para	 os	 fins	 deste	 relato.	 Estamos	 numa	 cidadezinha	 do	 Maine,
digamos	assim,	e	decidimos	levar	a	família	para	dar	um	passeio	de	barco	e	fazer	um
piquenique.	 O	 gerente	 da	 hospedaria	 nos	 diz	 onde	 se	 pode	 alugar	 um	 barco	 e,
depois	 de	 pegar	 os	 sanduíches,	 seguimos	 as	 instruções	 para	 chegar	 ao	 cais.
Encontramos	 um	 velho	 num	 casebre	 com	 um	 barquinho	 à	 vela	 para	 alugar.
Fazemos	o	depósito	e	assinamos	um	papel	todo	sujo,	reparando	que	o	velho	já	está
bêbado	 às	 dez	 da	 manhã.	 Ele	 nos	 leva	 num	 bote	 a	 remo	 até	 o	 barco,	 nos
despedimos	e,	ao	verificar	o	estado	lamentável	em	que	se	encontra	a	embarcação,	o
chamamos,	porém	ele	já	vai	longe	rumo	ao	cais.
As	 tábuas	 do	 piso	 estão	 cobertas	 de	 água,	 o	 pino	 do	 leme,	 torto,	 um	 dos

parafusos	do	leme,	enferrujado.	As	polias	estão	quebradas	e,	quando	conseguimos
bombear	 para	 fora	 toda	 a	 água	 e	 içar	 a	 vela,	 verificamos	 que	 ela	 está	 rota	 e
apodrecida.	Finalmente,	nos	lançamos	ao	mar	—	atendendo	aos	apelos	das	crianças
—	e	velejamos	até	uma	ilha	para	fazer	o	piquenique.	Na	volta,	o	vento,	agora	mais
intenso,	 nos	 empurra	 para	 o	 sudoeste.	 Ao	 nos	 afastarmos	 da	 ilha,	 o	 estai	 de
bombordo	se	rompe	e	fica	enroscado	no	mastro.	Baixamos	a	vela	e	o	remendamos
com	uma	 corda.	Vemos	 então	que,	 com	a	maré	 vazante,	 estamos	 sendo	 levados
rapidamente	para	o	mar	alto.	Consertado	o	estai	de	bombordo,	velejamos	por	dez
minutos	até	que	se	rompe	o	de	estibordo.	Agora	a	coisa	está	preta.	Só	o	velho	no



casebre,	bêbado	como	um	gambá,	sabe	de	nosso	paradeiro.	Tentamos	remar	com
as	 tábuas	 do	 piso,	 porém	 não	 conseguimos	 vencer	 a	 força	 da	 maré.	 Quem	 nos
salvará?	Os	Beer!
Ao	anoitecer,	eles	surgem	no	horizonte	num	desses	lanchões	que	ostentam	um

banco	alto	no	passadiço,	abajures	e	vasos	de	rosas	na	cabine.	Um	marinheiro	segura
o	timão	enquanto	Bob	nos	joga	uma	corda.	Esse	não	é	um	mero	encontro	casual	de
velhos	 amigos	 —	 nossas	 vidas	 foram	 salvas!	 Estamos	 em	 estado	 de	 graça.	 O
marinheiro	 passa	 para	 o	 barquinho	 à	 vela	 e,	 dez	 minutos	 depois	 de	 sermos
arrancados	da	mandíbula	da	Morte,	estamos	bebendo	martínis	no	passadiço.	Dizem
que	nos	levarão	para	a	casa	deles	e	que	podemos	passar	a	noite	lá.	E,	conquanto	o
cenário	e	os	acessórios	não	estejam	tão	diferentes,	a	relação	do	casal	com	as	coisas
que	os	circundam	se	alterou	de	forma	radical.	A	casa	pertence	a	eles,	a	lancha	pertence
a	 eles.	Ficamos	perplexos,	boquiabertos,	mas	Bob	é	 suficientemente	educado	para
nos	 dar	 uma	 explicação	 em	 voz	 baixa,	 quase	 balbuciando,	 como	 se	 os	 fatos
pudessem	ser	postos	entre	parênteses.	“Pegamos	a	maior	parte	do	dinheiro	da	tia
Margaret	e	todo	o	dinheiro	da	tia	Laura,	além	de	uma	coisinha	que	o	tio	Ralph	nos
deixou,	 e	 investimos	 a	 bolada	 inteira	 no	 mercado	 e,	 você	 sabe,	 mais	 do	 que
triplicou	nos	últimos	dois	anos.	Comprei	de	volta	 tudo	que	papai	perdeu	—	quer
dizer,	 tudo	que	eu	queria.	Aquele	 lá	é	meu	veleiro.	Naturalmente,	a	casa	é	nova.
Aquelas	 luzes	 são	 nossas.”	 O	 fim	 de	 tarde	 e	 o	 oceano,	 que	 pareciam	 tão
ameaçadores	 no	 barquinho,	 naquele	 momento	 se	 estendiam	 a	 nosso	 redor	 com
uma	 tranquilidade	 milagrosa.	 Relaxamos	 a	 fim	 de	 poder	 aproveitar	 melhor	 a
companhia	 deles,	 pois	 os	 Beer	 são	 encantadores	—	 sempre	 foram	—	 e	 agora	 se
revelam	 também	 inteligentes:	 pensando	 bem,	 eles	 foram	 ou	 não	 inteligentes	 o
bastante	para	saber	que	o	verão	iria	retornar?
	
	

“Just	one	more	time”
Trad.	Jorio	Dauster



M

O	invasor	de	Shady	Hill
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

eu	 nome	 é	 Johnny	 Hake.	 Tenho	 trinta	 e	 seis	 anos,	 meço	 um	 metro	 e
oitenta	descalço,	peso	sessenta	e	quatro	quilos	sem	roupas	e	no	momento

estou,	 por	 assim	 dizer,	 nu	 e	 falando	 com	 o	 escuro.	 Fui	 concebido	 no	 Hotel	 St.
Regis,	 nasci	 no	 Hospital	 Presbiteriano,	 fui	 criado	 em	 Sutton	 Place,	 batizado	 e
confirmado	 na	 igreja	 de	 São	 Bartolomeu,	 treinei	 com	 os	 Knickerbocker	 Greys,
joguei	 futebol	 americano	 e	 beisebol	 no	Central	 Park,	 aprendi	 a	 fazer	 flexão	 com
barras	na	armação	dos	toldos	dos	prédios	residenciais	do	East	Side	e	conheci	minha
mulher	(Christina	Lewis)	num	daqueles	grandes	cotilhões	do	Waldorf.	Servi	quatro
anos	na	marinha	e	hoje	tenho	quatro	filhos	e	moro	numa	banlieue	chamada	Shady
Hill.	Temos	uma	bela	casa	com	jardim	e	uma	área	externa	para	fazer	churrasco	e,
nas	noites	 de	 verão,	 a	 emoção	que	 sinto	 sentado	 ali	 com	meus	 filhos,	 olhando	o
decote	do	vestido	de	Christina	quando	ela	se	abaixa	para	salgar	a	carne	na	grelha	ou
apenas	contemplando	as	luzes	no	céu,	é	a	mesma	emoção	que	sinto	em	investidas
mais	 ousadas	 e	 perigosas,	 e	 acho	 que	 esse	 é	 o	 propósito	 da	 dor	 e	 da	 doçura	 em
nossas	vidas.
Logo	 depois	 da	 guerra,	 fui	 trabalhar	 para	 um	 fabricante	 de	 parablendeno	 e



parecia	estar	me	encaminhando	para	viver	disso.	A	empresa	era	patriarcal;	ou	seja,
o	velho	começava	te	botando	numa	função	e	depois	te	trocava	para	outra,	e	metia
o	 dedo	 no	 bolo	 todo	 —	 a	 usina	 em	 Jersey	 e	 a	 unidade	 de	 processamento	 em
Nashville	 —,	 e	 se	 comportava	 como	 se	 tivesse	 maquinado	 a	 empresa	 inteira
durante	um	breve	 cochilo.	Eu	 saía	da	 frente	do	 caminho	do	velho	o	mais	 rápido
que	podia	e	na	sua	presença	me	comportava	como	se	ele	tivesse	me	moldado	em
argila	com	as	próprias	mãos	e	depois	soprado	em	mim	a	chama	da	vida.	Era	o	tipo
de	déspota	que	precisava	de	um	testa	de	ferro,	e	essa	era	a	função	de	Gil	Bucknam.
Ele	 era	 braço	 direito,	 testa	 de	 ferro	 e	 pacificador	 do	 velho,	 e	 era	 capaz	 de
compensar	 todos	os	 vínculos	 com	a	humanidade	que	 faltavam	ao	 chefe,	mas	Gil
começou	a	se	afastar	do	escritório	—	no	início	por	um	ou	dois	dias,	depois	por	duas
semanas	e	depois	por	mais	tempo.	Quando	voltava,	reclamava	de	dores	estomacais
ou	vista	cansada,	embora	estivesse	na	cara	para	todo	mundo	que	ele	estava	bebaço.
Não	era	de	estranhar	muito,	já	que	se	afundar	no	trago	era	uma	das	coisas	que	ele
tinha	que	fazer	pela	empresa.	O	velho	tolerou	a	situação	por	um	ano,	até	que	numa
determinada	 manhã	 veio	 à	 minha	 sala	 e	 me	 disse	 para	 ir	 ao	 apartamento	 de
Bucknam	e	pô-lo	na	rua.
Isso	era	tão	equivocado	e	sujo	quanto	mandar	um	auxiliar	de	escritório	demitir	o

presidente	da	empresa.	Bucknam	era	meu	superior	e	era	muitos	anos	mais	velho,
um	homem	que	se	rebaixava	a	mim	toda	vez	que	me	pagava	uma	bebida,	mas	era
assim	 que	 o	 velho	 funcionava	 e	 eu	 sabia	 o	 que	 tinha	 de	 fazer.	 Telefonei	 para	 o
apartamento	 de	 Bucknam	 e	 a	 sra.	 Bucknam	 disse	 que	 eu	 poderia	 vê-lo	 naquela
tarde.	Almocei	sozinho	e	fiquei	ali	perto	do	escritório	até	por	volta	das	três,	e	então
fui	a	pé	de	nosso	escritório	no	centro	da	cidade	até	o	apartamento	de	Bucknam	no
East	Seventies.	Era	o	começo	do	outono	—	as	partidas	do	campeonato	de	beisebol
estavam	em	curso	—	e	uma	tempestade	avançava	sobre	a	cidade.	Eu	escutava	os
grandes	canhões	e	sentia	o	cheiro	da	chuva	quando	cheguei	na	casa	dos	Bucknam.
A	sra.	Bucknam	me	deixou	entrar	e	todos	os	problemas	do	ano	anterior	pareciam
estampados	em	seu	rosto,	escondidos	apressadamente	por	uma	grossa	camada	de
pó.	 Nunca	 vi	 olhos	 tão	 inconsoláveis.	 Ela	 estava	 usando	 um	 daqueles	 vestidos
antiquados	de	festa	ao	ar	livre,	cheios	de	flores	enormes.	(Eles	tinham	três	filhos	na
faculdade,	 eu	 sabia,	 e	 uma	 escuna	 com	 um	 empregado,	 além	 de	 várias	 outras
despesas.)	Gil	 estava	 deitado	 e	 a	 sra.	 Bucknam	me	 acompanhou	 até	 o	 quarto.	 A



tempestade	 já	 estava	 prestes	 a	 cair	 e	 tudo	 pairava	 numa	 suave	 penumbra	 tão
reminiscente	do	amanhecer	que	se	tinha	vontade	de	estar	dormindo	e	sonhando,	e
não	dando	más	notícias	uns	aos	outros.
Gil	estava	faceiro,	simpático	e	condescendente,	e	disse	que	estava	muito	feliz	em

me	 ver;	 havia	 comprado	 um	monte	 de	 presentes	 para	 os	meus	 filhos	 na	 última
viagem	às	Bermudas	 e	 tinha	esquecido	de	enviá-los.	 “Pode	buscar	 aquelas	 coisas,
querida?”,	ele	pediu.	“Se	lembra	onde	guardamos?”	Ela	voltou	ao	quarto	com	cinco
ou	 seis	 pacotes	 grandes	 que	 pelo	 jeito	 tinham	 custado	 caro	 e	 os	 descarregou	 no
meu	colo.
Quase	sempre	penso	em	meus	filhos	com	imenso	prazer	e	adoro	presenteá-los.

Era	 tudo	uma	armação,	é	 claro	—	presumi	que	 tinha	partido	dela	—,	e	devia	 ser
mais	uma	entre	tantas	que	ela	havia	bolado	no	decorrer	do	ano	anterior	para	evitar
que	o	mundo	deles	desabasse	de	vez.	(As	embalagens	não	eram	novas,	pude	notar,
e,	quando	cheguei	em	casa	e	tirei	das	caixas	uns	suéteres	de	caxemira	usados	que	as
filhas	de	Gil	não	tinham	levado	à	universidade	e	um	boné	escocês	com	a	proteção
de	 suor	manchada,	meu	 sentimento	 de	 solidariedade	 pela	 situação	 dos	 Bucknam
apenas	 se	 intensificou.)	 Com	 aquela	 pilha	 de	 presentes	 para	 os	meus	 filhotes	 no
colo	 e	 um	 sentimento	 de	 solidariedade	 vazando	 pelos	 poros,	 não	 consegui
transmitir	 a	 má	 notícia.	 Conversamos	 sobre	 o	 campeonato	 de	 beisebol	 e	 sobre
algumas	 questões	menores	 do	 escritório	 e,	 quando	 a	 chuva	 e	 o	 vento	 chegaram,
ajudei	a	sra.	Bucknam	a	fechar	as	janelas	do	apartamento	e	em	seguida	fui	embora	e
peguei	um	trem	mais	cedo	para	casa	em	meio	ao	temporal.	Cinco	dias	depois,	Gil
Bucknam	limpou	a	cara	de	vez	e	retornou	ao	escritório	para	sentar	novamente	do
lado	 direito	 do	 velho,	 e	minha	 cabeça	 foi	 uma	 das	 primeiras	 que	 ele	 cortou.	 Eu
tinha	a	impressão	de	que,	se	o	destino	tivesse	me	levado	a	ser	um	dançarino	do	balé
russo,	a	criar	joias	artesanais	ou	a	pintar	dançarinos	de	Schuhplattler	em	gavetas	de
cômoda	e	paisagens	em	conchas	de	marisco,	vivendo	num	lugar	bem	perto	do	mar,
como	Provincetown,	mesmo	assim	eu	não	teria	conhecido	um	bando	de	homens	e
mulheres	tão	esquisitos	como	os	que	conheci	na	indústria	do	parablendeno,	e	com
isso	decidi	seguir	meu	próprio	caminho.
	
	
Minha	 mãe	 me	 ensinou	 a	 nunca	 falar	 de	 dinheiro	 com	 os	 bolsos	 forrados,	 e



sempre	relutei	muito	em	tocar	no	assunto	nos	momentos	de	escassez,	portanto	fica
difícil	dar	uma	ideia	do	que	aconteceu	nos	seis	meses	seguintes.	Aluguei	uma	sala
de	escritório	—	ela	se	resumia	a	um	cubículo	com	uma	escrivaninha	e	um	telefone
—	 e	 enviei	 cartas,	mas	 as	 cartas	 raramente	 eram	 respondidas	 e	 o	 telefone	 podia
muito	bem	ter	sido	desligado	da	parede	e,	quando	chegou	a	hora	de	pedir	dinheiro
emprestado,	eu	não	tinha	ninguém	a	quem	recorrer.	Minha	mãe	odiava	Christina,	e
de	 qualquer	 modo	 não	 creio	 que	 ela	 possua	 muito	 dinheiro,	 pois	 nunca	 me
comprou	 um	 casaco	 ou	 um	 sanduíche	 de	 queijo	 na	 infância	 sem	me	 avisar	 que
estava	 saindo	do	dinheiro	dela.	Eu	 tinha	 amigos	de	 sobra,	mas,	 ainda	que	minha
vida	dependesse	disso,	não	seria	capaz	de	pedir	a	um	homem	que	me	pagasse	uma
bebida	 ou	me	descolasse	 quinhentas	 pratas	—	 e	 eu	 precisava	 de	mais.	O	 pior	 de
tudo	era	que	minha	mulher	não	estava	sabendo	nem	a	metade	da	história.
Pensei	nisso	uma	noite,	quando	estávamos	nos	vestindo	para	ir	jantar	logo	ali	na

casa	 dos	 Warburton.	 Christina	 estava	 pondo	 os	 brincos,	 sentada	 em	 frente	 à
penteadeira.	 É	 uma	 mulher	 bonita,	 no	 vigor	 da	 idade,	 e	 sua	 ignorância	 das
dificuldades	 financeiras	 é	 completa.	 Seu	 pescoço	 é	 adorável,	 seus	 seios	 fulgiam
erguendo-se	detrás	do	pano	do	vestido	e,	ao	ver	o	prazer	digno	e	 saudável	que	a
própria	 imagem	 lhe	 causava,	 não	 fui	 capaz	 de	 contar	 que	 estávamos	 falidos.	 Ela
havia	 adoçado	 boa	 parte	 da	minha	 vida	 e,	 ao	 observá-la,	 era	 como	 se	 dentro	 de
mim	se	renovassem	as	nascentes	de	uma	energia	limpa	que	dava	vigor	e	alegria	ao
quarto,	 às	 fotos	 penduradas	 na	 parede	 e	 à	 lua	 que	 eu	 podia	 ver	 pela	 janela.	 A
verdade	 a	 faria	 chorar	 e	 arruinaria	 sua	maquiagem	e	o	 jantar	 festivo	na	 casa	 dos
Warburton,	e	ela	 iria	dormir	no	quarto	de	hóspedes.	Parecia	haver	 tanta	verdade
em	sua	beleza	e	na	força	que	ela	exercia	sobre	os	meus	sentidos	quanto	no	fato	de
que	estávamos	devendo	ao	banco.
Os	 Warburton	 são	 ricos,	 mas	 não	 se	 misturam;	 pode	 ser	 que	 nem	 estejam

interessados.	Ela	é	uma	ratazana	envelhecida	e	ele	é	o	tipo	de	homem	que	você	não
gostava	na	época	da	escola.	Ele	tem	a	pele	esburacada,	a	voz	áspera	e	uma	ideia	fixa
—	a	devassidão.	Os	Warburton	vivem	gastando	dinheiro,	 e	 é	 sobre	 isso	que	 eles
conversam.	O	 piso	 de	 seu	 corredor	 de	 entrada	 é	 de	mármore	 preto	 e	 branco	 do
antigo	Ritz,	 suas	 cabanas	 em	Sea	 Island	 estão	 sendo	preparadas	 para	o	 inverno	 e
eles	estão	pegando	um	avião	para	passar	dez	dias	em	Davos,	comprando	um	par	de
cavalos	 de	 montaria	 e	 construindo	 uma	 nova	 ala	 na	 casa.	 Nós	 nos	 atrasamos



naquela	noite	e	os	Meserve	e	os	Chesney	já	tinham	chegado,	mas	Carl	Warburton
não	 tinha	voltado	para	casa	e	Sheila	estava	aflita.	“Carl	 tem	que	cruzar	a	pé	uma
favela	horrorosa	para	chegar	à	estação”,	ela	disse,	“e	ele	sempre	está	com	milhares
de	dólares	no	bolso,	e	tenho	medo	de	que	seja	vitimizado…”	Então	Carl	chegou	em
casa	 e	 contou	 uma	 história	 suja	 para	 os	 presentes,	 e	 em	 seguida	 entramos	 para
jantar.	Era	o	tipo	de	festa	em	que	todo	mundo	tomou	banho	e	vestiu	as	melhores
roupas	e	em	que	o	cozinheiro	está	desde	o	raiar	do	dia	descascando	cogumelos	e
retirando	a	carne	da	casca	dos	caranguejos.	Eu	queria	me	divertir.	Esse	era	o	meu
desejo,	mas	o	meu	desejo	não	 foi	 um	empurrão	 suficiente	naquela	noite.	Eu	me
senti	como	se	estivesse	numa	das	horrendas	festas	de	aniversário	da	minha	infância,
arrastado	por	minha	mãe	à	base	de	ameaças	e	promessas.	A	festa	se	desmanchou	lá
pelas	onze	e	meia	e	fomos	para	casa.	Fiquei	um	tempo	no	jardim	terminando	um
dos	charutos	de	Carl	Warburton.	Era	uma	noite	de	quinta-feira	e	meus	cheques	só
iam	voltar	na	terça,	mas	eu	precisava	tomar	logo	uma	atitude.	Quando	subi	para	o
quarto,	Christina	estava	dormindo	e	eu	também	fui	dormir,	mas	acordei	de	novo
ao	redor	das	três.
Eu	estava	 sonhando	sobre	embalar	pão	com	Filmex	de	parablendeno	colorido.

Havia	 sonhado	 com	 um	 anúncio	 de	 página	 dupla	 numa	 revista	 de	 circulação
nacional:	TRAGA	COR	À	SUA	CESTA	DE	PÃO!	A	página	estava	coberta	de	pães	coloridos
como	pedras	preciosas:	pão	turquesa,	pão	rubi	e	pão	cor	de	esmeralda.	Dormindo,
a	 ideia	 tinha	 me	 parecido	 boa;	 tinha	 me	 entusiasmado,	 e	 foi	 decepcionante	 me
deparar	 com	 o	 quarto	 escuro.	 Desanimado,	 pensei	 em	 todas	 as	 pontas	 soltas	 da
minha	vida	e	isso	me	trouxe	à	minha	velha	mãe,	que	mora	sozinha	num	hotel	em
Cleveland.	 Eu	 a	 imaginei	 se	 vestindo	 e	 descendo	 para	 jantar	 no	 restaurante	 do
hotel.	 Era	 digna	 de	 pena,	 da	 forma	 como	 a	 imaginei	 —	 solitária	 e	 cercada	 de
desconhecidos.	Mesmo	 assim,	 quando	 ela	 virou	 a	 cabeça,	 vi	 que	 ela	 ainda	 tinha
dentes	bons	para	morder.
Ela	me	 sustentou	durante	 a	 faculdade,	 providenciou	 férias	 para	mim	em	belas

paisagens	e	alimentou	minhas	humildes	ambições,	mas	se	opôs	 ferrenhamente	ao
meu	casamento	e	desde	então	nossas	relações	se	desgastaram.	Eu	a	convidei	muitas
vezes	 para	 vir	morar	 conosco,	mas	 ela	 sempre	 se	 recusa,	 e	 sempre	 com	 rancor.
Envio-lhe	 flores	 e	 presentes	 e	 escrevo	 para	 ela	 toda	 semana,	 mas	 esses	 gestos
parecem	apenas	 fortalecer	 sua	 convicção	 de	 que	meu	 casamento	 foi	 um	desastre



para	 ela	 e	 para	mim.	 Então	 pensei	 na	 barra	 da	 sua	 saia,	 porque,	 quando	 eu	 era
pequeno,	 ela	 parecia	 ser	 uma	 mulher	 cuja	 barra	 da	 saia	 atravessava	 o	 oceano
Atlântico	e	o	Pacífico;	parecia	se	desenrolar	como	uma	trilha	de	fumaça	na	própria
membrana	 do	 céu.	 Pensava	 nela	 agora	 sem	 rebeldia	 nem	 ansiedade	—	 somente
triste	 ao	 ver	 que	 tanto	 esforço	 da	 nossa	 parte	 tinha	 sido	 recompensado	 com	 tão
pouca	emoção	desimpedida,	que	não	podíamos	tomar	um	chá	juntos	sem	remexer
em	 toda	 espécie	 de	 amargura.	 Eu	 ansiava	 por	 corrigir	 isso,	 por	 reencenar	 toda	 a
relação	com	a	minha	mãe	num	cenário	mais	simples	e	humano	em	que	o	custo	da
minha	educação	viria	 livre	de	tantos	sentimentos	mórbidos.	Queria	começar	tudo
de	novo	em	alguma	espécie	de	Arcádia	emocional	em	que	nos	comportaríamos	de
outra	maneira,	de	modo	que	eu	poderia	pensar	nela	às	três	da	manhã	sem	culpa	e
ela	seria	poupada	da	solidão	e	da	negligência	na	sua	velhice.
Eu	me	aproximei	um	pouco	mais	de	Christina,	adentrei	o	espaço	de	seu	calor	e

de	súbito	me	senti	cheio	de	amor	para	dar,	encantado	com	tudo	que	existe,	mas	ela
se	afastou	de	mim,	ainda	dormindo.	Então	tossi.	E	tossi	de	novo.	Tossi	alto.	Não
consegui	parar	de	tossir,	portanto	saí	da	cama,	entrei	no	banheiro	às	escuras	e	bebi
um	 copo	 d’água.	 Fiquei	 parado	 próximo	 à	 janela	 do	 banheiro	 e	 olhei	 o	 jardim.
Ventava	um	pouco.	O	vento	parecia	estar	mudando	de	quadrante.	Soava	como	um
vento	matinal	—	o	ar	repleto	de	um	som	como	o	da	água	caindo	—	e	causava	uma
sensação	boa	no	meu	rosto.	Havia	alguns	cigarros	atrás	do	vaso	e	acendi	um	deles
para	 trazer	 o	 sono	 de	 volta.	Quando	 inalei	 a	 fumaça,	 contudo,	 ela	 agrediu	meus
pulmões	e	tive	a	certeza	repentina	de	que	morreria	de	câncer	bronquial.
Já	 sofri	 toda	 espécie	 tola	 de	 melancolia	 —	 tive	 nostalgia	 de	 países	 que	 não

conheci	 e	 desejei	 ser	 quem	não	 era	—,	mas	 todos	 esses	 estados	 de	 espírito	 eram
triviais	se	comparados	a	essa	premonição	da	morte.	Joguei	o	cigarro	no	vaso	(fsss)	e
endireitei	as	costas,	mas	a	dor	no	peito	só	aumentou	e	não	tive	dúvidas	de	que	uma
degradação	estava	em	curso.	Eu	tinha	amigos	que	pensariam	em	mim	com	afeto,
isso	 eu	 sabia,	 e	 Christina	 e	 as	 crianças	 certamente	 manteriam	 vivas	 as	 boas
lembranças.	Mas	 então	 voltei	 a	 pensar	 em	 dinheiro,	 nos	Warburton	 e	 nos	meus
cheques	 sem	 fundo	 sendo	 compensados	 e	 tive	 a	 impressão	 de	 que	 o	 dinheiro
sempre	levava	a	melhor	em	cima	do	amor.	Eu	tinha	desejado	algumas	mulheres	—
desejado	à	loucura	—,	mas	pensava	agora	que	jamais	tinha	desejado	alguém	tanto
quanto	desejava	dinheiro	aquela	noite.	Entrei	no	closet	do	quarto,	calcei	uns	tênis



azuis	 velhos,	 e	 vesti	 calças	 e	 um	 blusão	 escuro.	 Desci	 e	 saí	 de	 casa.	 A	 lua	 tinha
sumido	e	não	havia	muitas	estrelas,	mas	acima	das	árvores	e	dos	arbustos	o	ar	era
preenchido	por	uma	luz	diáfana.	Dei	a	volta	pelo	jardim	dos	Trenholme	andando
na	ponta	dos	pés	e	cruzei	o	gramado	da	casa	dos	Warburton.	Escutei	pelas	janelas
abertas	para	verificar	se	havia	algum	ruído	e	tudo	que	ouvi	foi	o	tique-taque	de	um
relógio.	Subi	os	degraus	da	 frente,	abri	a	porta	de	 tela	e	andei	pelo	piso	do	velho
Ritz.	Na	tênue	luz	noturna	que	penetrava	pelas	janelas,	a	casa	parecia	uma	concha,
um	náutilo,	moldada	para	conter	a	si	mesma.
Ouvi	 o	 barulho	 da	 medalha	 de	 identificação	 de	 um	 cão	 e	 o	 velho	 cocker	 de

Sheila	 veio	 trotando	 no	 corredor.	 Cocei	 atrás	 de	 suas	 orelhas	 e	 então	 ele	 voltou
para	onde	quer	que	ficasse	a	sua	cama,	bufou	e	adormeceu.	Eu	conhecia	a	planta	da
casa	 dos	Warburton	 tão	 bem	 quanto	 a	 minha.	 A	 escadaria	 era	 acarpetada,	 mas
primeiro	testei	um	degrau	com	o	pé	para	ver	se	havia	rangido.	Comecei	a	subir	a
escada.	As	portas	de	todos	os	quartos	estavam	abertas,	e	do	interior	do	quarto	de
Carl	e	Sheila,	onde	deixara	muitas	vezes	meu	casaco	em	festas	de	arromba,	vinham
sons	pesados	de	respiração.	Fiquei	um	segundo	parado	na	porta	para	me	orientar.
Na	 penumbra,	 era	 possível	 divisar	 a	 cama	 e	 um	 par	 de	 calças	 e	 uma	 jaqueta
pendurados	 no	 encosto	 de	 uma	 cadeira.	 Com	 movimentos	 ligeiros,	 entrei	 no
quarto,	 peguei	 uma	 carteira	 grande	 do	 bolso	 interno	 da	 jaqueta	 e	 comecei	 a
percorrer	 o	 caminho	 de	 volta	 para	 o	 corredor.	 A	 violência	 das	minhas	 emoções
deve	ter	me	tornado	imprudente,	pois	Sheila	despertou.	Eu	a	ouvi	dizer:	“Escutou
esse	 barulho,	 querido?”.	 “Vento”,	 ele	 resmungou,	 e	 então	 os	 dois	 voltaram	 ao
silêncio.	Eu	estava	a	salvo	no	corredor	—	a	salvo	de	tudo,	exceto	de	mim	mesmo.
Era	como	se	eu	estivesse	sofrendo	um	ataque	de	nervos	bem	ali.	Minha	saliva	tinha
desaparecido,	os	lubrificantes	pareciam	ter	escoado	do	meu	coração	e	o	fluido	que
mantinha	minhas	pernas	eretas,	fosse	qual	fosse,	estava	se	esgotando.	Eu	tinha	que
me	 apoiar	 nas	 paredes	 para	 realizar	 o	menor	 progresso.	Agarrei-me	 ao	 corrimão
descendo	as	escadas	e	saí	da	casa	com	passos	trôpegos.
	
	
Na	minha	cozinha	às	escuras,	bebi	três	ou	quatro	copos	d’água.	Devo	ter	ficado

parado	na	frente	da	pia	por	meia	hora	ou	mais	antes	de	me	ocorrer	checar	a	carteira
de	Carl.	Desci	a	escadinha	do	porão	e	fechei	a	porta	antes	de	acender	a	luz.	Havia



pouco	mais	de	novecentos	dólares.	Apaguei	a	luz	e	voltei	à	cozinha	sem	luzes.	Oh,
nunca	pensei	que	um	homem	pudesse	ser	 tão	desprezível	e	que	a	mente	pudesse
abrir	 tantos	 compartimentos	 e	 enchê-los	 de	 remorso!	 Onde	 tinham	 ido	 parar	 os
córregos	de	trutas	da	minha	 infância	e	tantos	outros	prazeres	 inocentes?	O	cheiro
de	 couro	 úmido	 das	 águas	 ruidosas	 e	 o	 viço	 do	 mato	 depois	 de	 uma	 chuva
esmagadora;	ou,	na	abertura	da	temporada	de	pesca,	a	brisa	de	verão	recendendo
ao	 hálito	 gramíneo	 do	 gado	—	 você	 sentia	 a	 cabeça	 boiar	—	 e	 os	 riachos	 todos
cheios	 (pelo	 menos	 na	 minha	 cabeça,	 ali	 na	 cozinha	 escura)	 de	 trutas,	 o	 nosso
tesouro	submerso.	Comecei	a	chorar.
Shady	 Hill	 é,	 como	 costumo	 dizer,	 uma	 banlieue,	 e	 está	 aberta	 a	 críticas	 de

engenheiros	urbanos,	mas,	se	você	trabalha	na	cidade	e	 tem	filhos	para	criar,	não
consigo	pensar	num	lugar	melhor	para	viver.	Meus	vizinhos	são	ricos,	é	verdade,
mas	nesse	 caso	 rico	 significa	 ocioso	 e	 eles	 sabem	usar	 o	 seu	 tempo.	Viajam	pelo
mundo,	 ouvem	 boa	 música	 e	 diante	 de	 uma	 variedade	 de	 livros	 de	 bolso	 no
aeroporto	 escolhem	 Tucídides	 e,	 às	 vezes,	 São	 Tomás	 de	 Aquino.	 Incitados	 a
construir	abrigos	antibombas,	plantam	árvores	e	roseiras	em	jardins	esplêndidos	e
luminosos.	Se	na	manhã	seguinte,	ao	olhar	pela	janela	do	meu	banheiro,	eu	tivesse
me	 deparado	 com	 as	 ruínas	 fétidas	 de	 uma	 grande	 cidade	 qualquer,	 o	 choque
causado	pela	lembrança	do	meu	ato	talvez	não	tivesse	sido	tão	violento,	mas	o	chão
moral	do	meu	mundo	tinha	desmoronado	sem	alterar	uma	única	partícula	da	 luz
do	 sol.	Vesti-me	 furtivamente	—	que	 filho	das	 trevas,	 afinal,	 gostaria	 de	ouvir	 as
vozes	 risonhas	 da	 sua	 família?	 —	 e	 peguei	 o	 trem	 mais	 cedo.	 Meu	 terno	 de
gabardine	visava	transmitir	asseio	e	probidade,	mas	eu	era	uma	criatura	miserável
cujos	passos	tinham	sido	confundidos	com	o	barulho	do	vento.	Dei	uma	olhada	no
jornal.	Haviam	roubado	trinta	mil	dólares	de	folha	de	pagamento	num	assalto	no
Bronx.	 Uma	 matrona	 de	 White	 Plains	 chegara	 em	 casa	 depois	 de	 uma	 festa	 e
descobrira	 o	 sumiço	 de	 seus	 casacos	 de	 pele	 e	 joias.	 Sessenta	 mil	 dólares	 em
medicamentos	foram	levados	de	um	depósito	no	Brooklyn.	Eu	me	senti	melhor	ao
descobrir	que	meu	ato	havia	sido	banal.	Mas	só	um	pouco	melhor,	e	só	por	pouco
tempo.	Depois	fui	mais	uma	vez	acometido	pelo	entendimento	de	que	eu	era	um
ladrão	ordinário	 e	um	 impostor,	 e	 que	 tinha	 feito	uma	 coisa	 tão	 condenável	 que
violava	os	preceitos	de	todas	as	religiões	conhecidas.	Eu	tinha	roubado	e,	ainda	por
cima,	 entrado	 criminosamente	 na	 casa	 de	 um	 amigo	 e	 rompido	 todas	 as	 leis



subentendidas	que	mantinham	a	comunidade	unida.	Minha	consciência	agia	de	tal
forma	sobre	o	meu	espírito	—	como	o	bico	afiado	de	um	pássaro	carnívoro	—	que
meu	 olho	 esquerdo	 começou	 a	 tremer,	 e	 mais	 uma	 vez	 me	 vi	 às	 raias	 de	 um
colapso	nervoso	generalizado.	Quando	o	trem	chegou	na	cidade,	fui	ao	banco.	Ao
sair	 do	 banco,	 quase	 fui	 atropelado	 por	 um	 táxi.	Minha	 ansiedade	não	 vinha	 dos
meus	 ossos,	 mas	 do	 medo	 de	 que	 a	 carteira	 de	 Carl	 Warburton	 pudesse	 ser
encontrada	no	meu	bolso.	Quando	julguei	não	haver	ninguém	olhando,	esfreguei	a
carteira	nas	calças	(para	remover	impressões	digitais)	e	a	joguei	na	lata	de	lixo.
Pensei	 que	um	 café	 pudesse	 fazer	 com	que	 eu	me	 sentisse	melhor	 e	 fui	 a	 um

restaurante,	onde	sentei	numa	mesa	ao	lado	de	um	desconhecido.	Os	apoios	para
copos,	 feitos	 de	 papel	 rendado,	 e	 os	 copos	 d’água	 cheios	 pela	metade	 ainda	 não
tinham	sido	retirados	e	em	frente	ao	assento	do	desconhecido	havia	uma	gorjeta	de
trinta	e	cinco	centavos	deixada	por	um	cliente	anterior.	Abri	o	cardápio,	mas	pelo
canto	do	olho	pude	ver	o	desconhecido	passando	a	mão	na	gorjeta.	Que	pilantra!
Levantei	e	fui	embora	do	restaurante.
Entrei	 no	 meu	 cubículo,	 pendurei	 o	 chapéu	 e	 o	 casaco,	 sentei	 diante	 da

escrivaninha,	sacudi	as	mangas,	suspirei	e	mirei	o	espaço,	como	se	um	dia	repleto
de	 desafios	 e	 decisões	 estivesse	 começando.	 Eu	 não	 tinha	 acendido	 a	 luz.	 Pouco
depois,	 o	 escritório	 ao	 lado	 do	 meu	 foi	 ocupado	 e	 ouvi	 meu	 vizinho	 limpar	 a
garganta,	tossir,	riscar	um	fósforo	e	se	acomodar	para	enfrentar	as	tarefas	do	dia.
As	 paredes	 eram	 finas	—	parte	 vidro	 fosco,	 parte	 compensado	—	 e	 não	 havia

privacidade	acústica	nesses	escritórios.	Meti	a	mão	no	bolso	para	pegar	um	cigarro
com	 a	 mesma	 dissimulação	 praticada	 na	 casa	 dos	 Warburton	 e	 esperei	 um
caminhão	 passar	 pela	 rua	 para	 somente	 então	 riscar	 um	 fósforo.	 A	 emoção	 da
escuta	 às	 escondidas	 se	 apoderou	 de	mim.	Meu	 vizinho	 estava	 tentando	 vender
ações	 de	 urânio	 por	 telefone.	 Sua	 abordagem	 era	 a	 seguinte:	 Primeiro	 ele	 era
cortês.	Depois	ele	pegava	pesado.	“Qual	é	o	problema,	sr.	X?	Não	tá	a	fim	de	ganhar
dinheiro?”	Depois	apelava	para	o	profundo	desdém.	“Lamento	tê-lo	incomodado,	sr.
X.	 Achei	 que	 teria	 sessenta	 e	 cinco	 dólares	 para	 investir.”	 Ligou	 para	 dezesseis
números	sem	convencer	ninguém.	Fiquei	parado	como	um	camundongo.	Depois
ele	 telefonou	 para	 o	 balcão	 de	 informações	 da	 Idlewild	 e	 checou	 os	 aviões	 que
estavam	 chegando	da	Europa.	 Londres	 estava	 no	horário.	Roma	 e	Paris	 estavam
atrasados.	 “Não,	ele	ainda	não	chegou”,	ouvi-o	dizer	a	alguém	no	 telefone.	 “Está



escuro	aqui.”	Meu	coração	batia	acelerado.	Meu	telefone	começou	a	tocar	e	contei
doze	 toques	 até	 que	 parasse.	 “Tenho	 certeza,	 tenho	 certeza”,	 disse	 o	 homem	no
escritório	ao	lado.	“Estou	escutando	o	telefone	dele	tocar	e	ninguém	atende,	e	ele
não	passa	de	um	filho	da	puta	solitário	tentando	arranjar	emprego.	Vá	em	frente,	vá
em	frente,	estou	dizendo.	Não	tenho	tempo	de	ir	até	lá.	Vá	em	frente…	Sete,	oito,
três,	 cinco,	 sete,	 sete…”	Quando	 ele	 desligou,	me	 levantei,	 abri	 e	 fechei	 a	 porta,
acendi	 a	 luz,	 balancei	 os	 cabides,	 assobiei	 uma	 musiquinha,	 larguei	 o	 corpo	 na
cadeira	 da	 escrivaninha	 e	 disquei	 o	 primeiro	 número	 de	 telefone	 que	me	 veio	 à
mente.	Era	um	velho	 amigo	—	Burt	Howe	—	e	 ele	 vibrou	 ao	ouvir	minha	 voz.
“Hakie,	estive	à	sua	procura	por	toda	parte!	Você	conseguiu	levantar	acampamento
e	dar	no	pé.”
“Sim”,	falei.
“Deu	no	pé”,	repetiu	Howe.	“Simplesmente	deu	no	pé.	Mas	eu	queria	falar	com

você	 sobre	um	esquema	que	pode	 te	 interessar.	É	uma	oportunidade	única,	mas
não	vai	te	tomar	mais	que	duas	ou	três	semanas.	É	quase	um	roubo.	Eles	são	novos
no	ramo,	são	burros,	estão	cheios	da	grana	e	será	praticamente	como	roubá-los.”
“Sim”,	falei.
“Bem,	 então,	 que	 tal	 almoçarmos	 juntos	 no	 Cardin,	meio-dia	 e	meia,	 e	 eu	 te

passo	os	detalhes?”,	perguntou	Howe.
“Tá	bom”,	eu	disse	roucamente.	“Muito	obrigado,	Burt.”
“Fomos	à	cabana	no	domingo”,	o	homem	do	escritório	ao	lado	estava	dizendo

quando	desliguei.	“Louise	foi	picada	por	uma	aranha	venenosa.	O	médico	aplicou
algum	tipo	de	injeção	nela.	Ela	vai	ficar	bem.”	Discou	outro	número	e	começou	a
falar:	 “Fomos	 à	 cabana	 no	 domingo.	 Louise	 foi	 picada	 por	 uma	 aranha
venenosa…”.
Era	possível	 que	um	homem	cuja	mulher	 tivesse	 sido	picada	por	uma	 aranha,

dispondo	 de	 algum	 tempo	 livre,	 se	 dedicasse	 a	 ligar	 para	 três	 ou	 quatro	 amigos
apenas	 para	 contar	 a	 história,	 e	 era	 igualmente	 possível	 que	 a	 aranha	 fosse	 um
código	de	alerta	ou	de	consentimento	para	uma	 transação	 ilegal	qualquer.	O	que
me	assustava	era	que,	ao	me	tornar	um	ladrão,	eu	parecia	ter	me	cercado	de	ladrões
e	 especuladores.	 Meu	 olho	 esquerdo	 tinha	 começado	 a	 tremer	 de	 novo,	 e	 a
incapacidade	de	uma	parte	da	minha	consciência	em	resistir	à	censura	cumulativa
imposta	 pela	 outra	 parte	 me	 forçava	 a	 uma	 busca	 desesperada	 por	 alguém	 que



pudesse	levar	a	culpa.	Já	havia	lido	muitas	vezes	no	jornal	que	o	divórcio,	às	vezes,
gerava	uma	tendência	ao	crime.	Meus	pais	 se	divorciaram	quando	eu	 tinha	cinco
anos.	Era	uma	boa	pista,	que	logo	me	conduziu	a	algo	ainda	melhor.
Meu	pai	foi	morar	na	França	após	o	divórcio	e	passei	dez	anos	sem	vê-lo.	Um	dia

ele	escreveu	à	minha	mãe	pedindo	permissão	para	me	ver	e	ela	me	preparou	para
esse	reencontro	explicando	que	ele	era	um	velho	bêbado,	cruel	e	depravado.	Foi	no
verão,	estávamos	em	Nantucket,	e	eu	peguei	o	vapor	sozinho	e	fui	para	Nova	York
de	trem.	Encontrei	meu	pai	no	Plaza	de	manhã	cedo,	mas	não	cedo	o	bastante	para
que	ele	ainda	não	tivesse	começado	a	beber.	Com	o	nariz	potente	e	sensível	de	um
adolescente,	 farejei	o	gim	em	seu	hálito	e	percebi	que	ele	esbarrou	numa	mesa	e
que	 ficava	 se	 repetindo.	Mais	 tarde,	entendi	que	esse	 reencontro	deve	 ter	exigido
bastante	de	um	homem	de	sessenta	anos,	que	era	a	 idade	dele.	Jantamos	e	depois
fomos	assistir	a	The	Roses	of	Picardy.	Assim	que	o	coral	entrou,	meu	pai	disse	que	eu
podia	 escolher	 qualquer	 uma	 delas;	 estava	 tudo	 acertado.	 Podia	 escolher	 até
mesmo	uma	das	bailarinas	em	destaque.	Pois	então,	se	eu	tivesse	concluído	que	ele
havia	 cruzado	 o	 Atlântico	 para	 me	 prestar	 esse	 serviço,	 as	 coisas	 poderiam	 ter
acontecido	de	outro	modo,	mas	senti	que	ele	tinha	feito	a	viagem	para	prestar	um
desserviço	 à	minha	mãe.	 Tive	medo.	 O	 espetáculo	 estava	 sendo	 encenado	 num
daqueles	teatros	antiquados	que	parecem	se	manter	em	pé	com	a	ajuda	dos	anjos.
Anjos	 de	 um	 marrom	 dourado	 seguravam	 o	 teto;	 seguravam	 os	 camarotes;
pareciam	segurar	até	mesmo	o	mezanino	que	abrigava	umas	quatrocentas	pessoas.
Passei	muito	tempo	fitando	aqueles	anjos	de	ouro	empoeirados.	Se	o	teto	do	teatro
tivesse	caído	em	cima	da	minha	cabeça,	teria	sido	um	alívio.	Depois	do	espetáculo,
voltamos	ao	hotel	para	tomar	um	banho	antes	de	ir	ao	encontro	das	garotas	e	meu
velho	 se	 esparramou	 por	 um	 momento	 na	 cama	 e	 começou	 a	 roncar.	 Roubei
cinquenta	dólares	da	sua	carteira,	passei	a	noite	na	Grand	Central	e	peguei	um	trem
bem	cedo	para	Woods	Hole.	E	isso	explicava	tudo,	inclusive	a	força	da	emoção	que
me	acometeu	no	corredor	da	casa	dos	Warburton;	eu	tinha	revivido	aquela	cena	no
Plaza.	Naquela	ocasião,	o	roubo	não	havia	sido	culpa	minha,	e	o	mesmo	valia	para
a	casa	dos	Warburton.	A	culpa	era	do	meu	pai!	Lembrei	então	que	meu	pai	tinha
sido	 enterrado	 em	 Fontainebleau	 quinze	 anos	 antes	 e	 nada	 devia	 restar	 dele,
somente	pó.
Entrei	no	banheiro	masculino,	 lavei	 as	mãos	e	o	 rosto	e	penteei	o	cabelo	com



muita	água.	Hora	de	sair	para	almoçar.	Pensei	com	ansiedade	no	almoço	que	me
aguardava	e,	 refletindo	 sobre	 isso,	descobri	 com	espanto	que	o	motivo	era	o	uso
livre	que	Burt	Howe	tinha	 feito	do	verbo	roubar.	Seria	bom	que	ele	não	 insistisse
nisso.
Bastou	esse	pensamento	passar	voando	pela	minha	cabeça	no	banheiro	para	que

o	 tremor	 no	 olho	 esquerdo	 se	 espalhasse	 pelo	 rosto;	 era	 como	 se	 aquele	 verbo
tivesse	 sido	 cravado	 na	 língua	 inglesa	 tal	 qual	 um	 anzol	 envenenado.	 Eu	 havia
cometido	adultério	e	a	palavra	adultério	não	me	causava	reação	alguma;	 tinha	me
embriagado	 e	 a	 palavra	 embriaguez	 não	 surtia	 nenhum	 efeito	 extraordinário.	 Era
apenas	roubar	e	todos	os	seus	substantivos,	verbos	e	advérbios	aliados	que	tinham	o
poder	 de	 tiranizar	 meu	 sistema	 nervoso,	 como	 se	 eu	 tivesse	 desenvolvido,
inconscientemente,	 uma	 doutrina	 em	 que	 o	 ato	 de	 roubar	 precedesse	 todos	 os
outros	pecados	do	decálogo	e	fosse	um	sinal	de	aniquilamento	moral.
O	céu	estava	escuro	quando	saí	à	rua.	Luzes	acesas	por	toda	parte.	Fitei	o	rosto

das	 pessoas	 pelas	 quais	 passava	 em	busca	 de	 sinais	 encorajadores	 de	 honestidade
nesse	 mundo	 corrompido,	 e	 na	 Terceira	 Avenida	 avistei	 um	 jovem	 com	 uma
caneca	de	lata,	cerrando	os	olhos	para	simular	cegueira.	Aquele	signo	da	cegueira,	a
marcante	inocência	da	metade	superior	do	rosto,	era	traída	pelos	vincos	na	testa	e
pelos	pés	de	galinha	de	um	homem	capaz	de	enxergar	seu	copo	no	bar.	Havia	outro
mendigo	cego	na	rua	41,	mas	não	examinei	suas	órbitas	por	concluir	que	era	inútil
tentar	verificar	a	autenticidade	de	todos	os	mendigos	da	cidade.
O	Cardin	é	um	restaurante	para	homens	no	Forties.	O	tumulto	e	a	agitação	no

saguão	de	entrada	me	deixaram	retraído	e	a	moça	que	guardava	os	chapéus,	creio
que	reparando	no	tremor	do	meu	olho,	me	lançou	um	olhar	muito	enfastiado.
Burt	estava	no	bar	e,	assim	que	pedimos	as	bebidas,	foi	direto	ao	assunto.	“Para

um	 esquema	 desses,	 o	melhor	 seria	 nos	 encontrarmos	 no	 beco	 dos	 fundos”,	 ele
disse,	“mas	dinheiro	de	tolo	é	patrimônio	do	avisado	e	coisa	e	tal.	São	três	garotos.
P.	J.	Burdette	é	um	deles,	e	juntos	eles	têm	um	bom	milhão	pra	jogar	fora.	Alguém
vai	roubar	isso	deles,	então	pode	muito	bem	ser	você.”	Cobri	o	lado	esquerdo	do
rosto	com	a	mão	para	esconder	o	 tique.	Ao	 tentar	 levar	o	copo	à	boca,	derramei
gim	no	paletó.	“Os	três	acabam	de	sair	da	 faculdade”,	disse	Burt.	“E	os	 três	estão
com	o	rabo	tão	cheio	de	grana	que,	se	você	rapasse	tudo,	eles	não	iriam	nem	sentir.
Agora,	para	levar	a	cabo	essa	rapinagem,	você	precisa	apenas…”



O	banheiro	 ficava	do	outro	 lado	do	 restaurante,	mas	cheguei	 a	 tempo.	Depois
enchi	uma	pia	de	água	gelada	e	enfiei	 a	 cabeça	e	 a	 cara	 lá	dentro.	Burt	 tinha	me
seguido	até	o	banheiro.	Enquanto	eu	me	secava	com	uma	toalha	de	papel,	ele	disse:
“Sabe,	Hakie,	eu	nem	ia	comentar,	mas,	agora	que	você	passou	mal,	me	sinto	na
obrigação	de	dizer	que	a	 sua	aparência	está	horrível.	Quer	dizer,	 foi	bater	o	olho
em	você	pra	perceber	que	algo	estava	errado.	Só	queria	dizer	que,	seja	lá	o	que	for
—	birita,	droga	ou	problemas	em	casa	—,	já	passou	dos	limites	faz	muito	tempo	e
talvez	 esteja	 na	 hora	 de	 tomar	 uma	 atitude.	 Não	me	 leva	 a	mal,	 tá?”.	 Falei	 que
estava	 enjoado	 e	 esperei	 no	 banheiro	 por	 tempo	 suficiente	 para	 que	 Burt	 se
mandasse.	Depois	recebi	meu	chapéu	e	outro	olhar	enfastiado	da	moça	na	entrada
e	 fiquei	 sabendo	 pelo	 jornal	 vespertino	 deixado	 sobre	 uma	 cadeira	 no	 guarda-
volumes	que	assaltantes	tinham	se	safado	com	dezoito	mil	dólares	no	Brooklyn.
Vaguei	pelas	ruas	imaginando	como	seria	o	meu	futuro	de	batedor	de	carteiras	e

ladrão	de	bolsas,	e	os	arcos	e	torres	da	catedral	de	São	Patrício	só	me	faziam	pensar
em	caixinhas	de	coleta.	Peguei	o	trem	de	sempre	para	casa,	vendo	pela	janela	uma
paisagem	 pacífica	 e	 uma	 noite	 de	 primavera,	 e	 no	 caminho	 fui	 pensando	 que	 os
pescadores,	os	banhistas	solitários,	os	vigias	das	passagens	de	nível,	os	jogadores	de
bola	nos	 terrenos	de	areia,	os	amantes	que	não	 tinham	vergonha	nenhuma	de	 se
expor,	os	donos	dos	barquinhos	à	vela	e	os	velhos	jogando	pinocle	nos	quartéis	de
bombeiros	eram	as	pessoas	que	costuravam	os	buracos	enormes	abertos	no	mundo
por	gente	como	eu.
	
	
Pois	então,	Christina	é	o	tipo	de	mulher	que,	ao	ser	questionada	pela	secretaria

de	ex-alunos	da	 faculdade	acerca	da	 sua	 situação	atual,	 fica	 tonta	 só	de	pensar	na
variedade	de	 suas	 atividades	 e	 interesses.	E	o	que	ela	precisa	 fazer	 todo	dia,	 com
uma	 ou	 outra	 exceção	 à	 regra?	 Dar	 carona	 para	 mim	 até	 a	 estação.	 Mandar
consertar	 os	 esquis.	Agendar	 uma	 quadra	 de	 tênis.	Comprar	 o	 vinho	 e	 a	 comida
para	 o	 jantar	mensal	 da	 Société	 Gastronomique	 du	Westchester	 Nord.	 Procurar
alguns	verbetes	na	Larousse.	Comparecer	a	um	simpósio	sobre	saneamento	básico
realizado	pela	Liga	de	Eleitoras.	Comparecer	a	um	almoço	formal	para	ajudar	a	tia
de	Bobsie	Neil.	Remover	as	ervas	daninhas	do	jardim.	Passar	a	ferro	o	uniforme	da
diarista.	Datilografar	duas	páginas	e	meia	de	sua	tese	sobre	os	primeiros	romances



de	Henry	James.	Esvaziar	os	cestos	de	lixo.	Ajudar	Tabitha	a	preparar	o	jantar	das
crianças.	 Treinar	 as	 tacadas	 de	 Ronnie.	 Fazer	 cachos	 nos	 cabelos.	 Chamar	 a
cozinheira.	 Esperar	 a	 chegada	 do	 trem.	 Tomar	 banho.	 Vestir-se.	 Receber	 os
convidados	 em	 francês	 às	 sete	 e	 meia.	 Dizer	 bon	 soir	 às	 onze.	 Deitar	 em	 meus
braços	até	a	meia-noite.	Eureca!	Você	pode	dizer	que	ela	é	orgulhosa,	mas	acho	que
é	somente	uma	mulher	que	aproveita	a	vida	num	país	próspero	e	 jovem.	Mesmo
assim,	quando	ela	me	buscou	no	trem	aquela	noite,	foi	difícil	me	colocar	à	altura	de
tamanha	vitalidade.
Tive	o	azar	de	ser	eleito	para	fazer	a	coleta	da	comunhão	no	domingo	de	manhã,

sendo	 que	 não	 estava	 em	 condições	 para	 isso.	 Respondi	 aos	 olhares	 devotos	 de
meus	amigos	com	um	sorriso	completamente	torto	e	depois	ajoelhei	diante	de	um
vitral	em	forma	de	arco	ogival	que	parecia	construído	com	fundos	de	garrafas	de
vermute	 e	 borgonha.	 Ajoelhei	 num	 genuflexório	 de	 couro	 falso	 que	 tinha	 sido
doado	 por	 alguma	 associação	 ou	 ajudante	 para	 substituir	 um	 daqueles	 velhos
genuflexórios	 cor	 de	 rapé	 que	 já	 estava	 com	 as	 costuras	 arrebentando	 e	 a	 palha
saltando	para	fora	e	que	dava	ao	lugar	um	cheiro	de	manjedoura	velha.	O	cheiro	de
palha	e	de	flores,	as	velas	de	oração,	as	chamas	tremulando	com	o	bafo	do	pároco	e
a	umidade	das	paredes	de	pedra	no	prédio	mal	aquecido	eram	muito	familiares	para
mim	 e	 remetiam	 aos	 meus	 primeiros	 anos	 de	 vida	 tanto	 quanto	 o	 cheiro	 das
panelas	e	do	quarto	do	bebê,	e	mesmo	assim,	naquela	manhã,	havia	tanta	potência
nisso	 tudo	que	 fiquei	 tonto.	Então	escutei,	no	rodapé	à	minha	direita,	o	dente	de
um	rato	atacando	o	carvalho	duro	como	se	fosse	uma	broca.	“Santificado	seja”,	falei
bem	alto,	com	a	intenção	de	espantar	o	rato.	“Grandioso	Senhor	da	hóstia	santa,	o
Céu	e	a	terra	estão	REPLETOS	da	Vossa	Glória!”	A	pequena	congregação	murmurou
seus	améns	com	um	som	que	lembrava	uma	pisada	no	chão	e	o	rato	seguiu	roendo
o	rodapé.	E	então	—	talvez	porque	eu	estivesse	concentrado	no	som	do	dente	do
rato,	ou	porque	o	cheiro	de	umidade	e	palha	tinha	um	efeito	soporífero	—,	quando
tirei	os	olhos	da	concha	que	havia	formado	com	as	mãos,	vi	o	pároco	bebendo	do
cálice	e	percebi	que	eu	tinha	perdido	a	comunhão.
Em	 casa,	 procurei	 outros	 assaltos	 no	 jornal	 de	 domingo	 e	 encontrei	 vários.

Bancos	 saqueados,	 cofres	 de	 hotel	 esvaziados	 de	 joias,	 empregadas	 e	mordomos
amarrados	 a	 cadeiras	 de	 cozinha,	 peles	 e	 diamantes	 artificiais	 roubados	 de	 lotes
negociáveis,	 delicatessens,	 lojas	 de	 charutos	 e	 casas	 de	 penhor	 arrombadas,	 e



alguém	 tinha	 roubado	 um	 quadro	 do	 Instituto	 de	Arte	 de	Cleveland.	No	 fim	 da
tarde,	fui	varrer	as	folhas.	Podia	haver	algo	mais	penitente	do	que	limpar	um	pátio
tomado	 pela	 sujeira	 escura	 do	 outono	 debaixo	 de	 um	 céu	 de	 primavera	 opaco	 e
semiencoberto?
Enquanto	 eu	 varria	 as	 folhas	 com	 o	 ancinho,	 meus	 filhos	 apareceram.	 “Os

Tobler	 estão	 organizando	uma	partida	 de	 softbol”,	 disse	Ronnie.	 “Tá	 todo	mundo
lá.”
“Por	que	não	vão	jogar?”,	perguntei.
“Só	pode	jogar	quem	foi	convidado”,	disse	Ronnie	por	cima	do	ombro,	e	então

eles	se	foram.	Notei	então	que	dava	para	escutar	dali	as	torcidas	do	jogo	de	softbol
para	 o	 qual	 eles	 não	 haviam	 sido	 convidados.	 Os	 Tobler	 moravam	 no	 mesmo
quarteirão.	As	vozes	animadas	pareciam	ficar	cada	vez	mais	nítidas	com	o	cair	da
noite;	 cheguei	 a	 escutar	 o	 barulho	 do	 gelo	 nos	 copos	 e	 as	 vozes	 das	 moças	 se
elevaram	numa	débil	vibração.
Por	que	não	tinham	me	convidado	para	jogar	softbol	na	casa	dos	Tobler?	Fiquei

pensando	 nisso.	 Por	 que	 havíamos	 sido	 excluídos	 desses	 prazeres	 banais,	 dessa
alegre	 confraternização	 cujos	 risos,	 vozes	 e	 portas	 batendo	 à	 distância	 pareciam
reluzir	 no	 escuro	 à	 medida	 que	 sua	 posse	 me	 era	 negada?	 Por	 que	 eu	 não	 fui
convidado	 para	 jogar	 softbol	 na	 casa	 dos	 Tobler?	 Por	 que	 o	 desnível	 social	—	 o
alpinismo	 social,	 na	 verdade	 —	 deveria	 excluir	 um	 cara	 legal	 como	 eu	 de	 uma
partida	de	softbol?	Que	espécie	de	mundo	era	esse?	Por	que	eu	devia	 ser	deixado
sozinho	com	minhas	folhas	mortas	no	crepúsculo	—	como	era	o	caso	—	para	me
sentir	renegado,	solitário	e	desamparado	a	ponto	de	ser	tomado	por	um	calafrio?
Se	 há	 um	 tipo	 de	 gente	 que	 detesto	 são	 os	 bobalhões	 sentimentais	 —	 essas

pessoas	melancólicas	que,	por	excesso	de	compaixão	pelo	próximo,	desconsideram
o	ímpeto	de	sua	própria	essência	e	se	deixam	levar	pela	vida	sem	uma	identidade
própria,	como	uma	névoa	humana,	sentindo	pena	de	todo	mundo.	O	mendigo	sem
pernas	da	Times	Square	expondo	 sua	coleção	minguada	de	 lápis,	 a	velhinha	 toda
maquiada	do	metrô	que	fica	falando	sozinha,	o	exibicionista	no	banheiro	público	e
o	 bêbado	 que	 rolou	 na	 escada	 da	 estação	 de	metrô	 fazem	mais	 do	 que	 excitar	 a
piedade	 dessa	 gente;	 basta	 um	olhar	 para	 que	 elas	 se	 transformem	nesses	 pobres
coitados.	A	humanidade	desvalida	parece	pisotear	essas	almas	frustradas,	deixando-
as	no	fim	do	dia	numa	condição	que	lembra	muito	o	cenário	de	uma	rebelião	num



presídio.	 Decepcionadas	 consigo	 mesmas,	 estão	 sempre	 prontas	 para	 se
decepcionar	 por	 todos	 nós	 e	 constroem	 cidades	 inteiras,	 criações	 inteiras,
firmamentos	 e	 principados	 feitos	 dessa	 decepção	 lacrimosa.	 Deitadas	 na	 cama,	 à
noite,	elas	pensam	com	ternura	no	grande	vencedor	que	perdeu	o	bilhete	da	aposta,
no	grande	romancista	cujo	magnum	opus	foi	confundido	com	lixo	e	incinerado	e	em
Samuel	 Tilden,	 que	 perdeu	 a	 Presidência	 dos	 Estados	 Unidos	 por	 causa	 de
manobras	 do	 colégio	 eleitoral.	 Como	 eu	 detestava	 esse	 tipo	 de	 companhia,	 me
misturar	a	ela	era	duplamente	doloroso	para	mim.	Fiquei	olhando	um	corniso	sem
folhas	iluminado	pelas	estrelas	e	pensando	em	como	tudo	era	triste.
	
	
Quarta-feira	foi	meu	aniversário.	Lembrei	disso	no	meio	da	tarde,	no	escritório,

e	a	ideia	de	que	Christina	pudesse	estar	planejando	uma	festa	surpresa	me	arrancou
da	cadeira	e	me	pôs	em	pé	no	mesmo	segundo,	me	deixando	sem	fôlego.	Logo	em
seguida,	concluí	que	ela	não	estava	planejando	nada.	Mas	o	que	meus	filhos	deviam
estar	 preparando	 já	 bastava	 para	 acarretar	 um	 dilema	 emocional	 que	 eu	 não	me
julgava	pronto	para	enfrentar.
Saí	mais	 cedo	 do	 trabalho	 e	 tomei	 dois	 drinques	 antes	 de	 embarcar	 no	 trem.

Christina	parecia	contente	com	tudo	ao	me	receber	na	estação	e	eu	disfarcei	muito
bem	 minha	 ansiedade.	 As	 crianças	 tinham	 vestido	 roupas	 limpas	 e	 vieram	 me
desejar	um	feliz	aniversário	com	tanto	 fervor	que	me	senti	 terrível.	Sobre	a	mesa
havia	uma	pilha	de	presentinhos,	na	maior	parte	coisas	que	as	crianças	tinham	feito
—	abotoaduras	de	punho	com	botões,	um	bloco	de	notas	e	coisa	e	tal.	Até	que	eu
estava	 bem	 faceiro,	 dadas	 as	 circunstâncias.	 Sufocando	 o	 impulso	 de	 soltar	 os
cachorros,	 botei	 o	 chapeuzinho	 ridículo	 na	 cabeça,	 soprei	 as	 velas	 do	 bolo	 e
agradeci	a	todos,	mas	entendi	que	havia	outro	presente	—	o	meu	grande	presente
—,	e	depois	do	jantar	Christina	e	as	crianças	me	mandaram	ficar	dentro	de	casa	e
saíram.	Juney	voltou,	me	puxou	até	a	rua	e	me	obrigou	a	dar	a	volta	até	os	fundos
da	 casa,	 onde	 estava	 todo	 mundo.	 Havia	 uma	 escada	 articulada	 de	 alumínio
apoiada	contra	a	 casa,	 com	um	cartão	e	uma	 fita	 amarrados,	 e	 eu	disse,	 como	se
tivesse	recebido	um	golpe:	“Mas	que	diabo	significa	isso?”.
“Pensamos	que	você	precisava	de	uma	escada,	papai”,	disse	Juney.
“Por	que	eu	precisaria	de	uma	escada?	Que	pensam	que	eu	sou	—	um	pedreiro



que	arruma	telhados?”
“Janelas	de	proteção”,	disse	Juney.	“Telas…”
Virei-me	para	Christina.	“Ando	falando	dormindo?”
“Não”,	disse	Christina.	“Você	não	anda	falando	dormindo.”
Juney	começou	a	chorar.
“Você	 pode	 tirar	 as	 folhas	 da	 calhas”,	 disse	Ronnie.	Os	 dois	meninos	 estavam

fazendo	beicinho	e	me	encarando.
“Bem,	 você	 tem	 que	 admitir	 que	 é	 um	 presente	 bem	 incomum”,	 eu	 disse	 a

Christina.
“Deus!”,	 disse	 Christina.	 “Venham,	 crianças.	 Venham.”	 Ela	 os	 arrebanhou	 e

entrou	pela	porta	do	terraço.
Fiquei	chutando	os	cantos	do	jardim	até	escurecer.	As	luzes	acenderam	no	andar

de	cima.	 Juney	continuava	chorando	e	Christine	estava	cantando	para	ela.	Pouco
depois,	ela	parou.	Esperei	as	 luzes	de	nosso	quarto	serem	acesas	e	subi.	Christina
estava	 de	 camisola,	 sentada	 em	 frente	 à	 penteadeira,	 e	 havia	 lágrimas	 grossas
caindo	de	seus	olhos.
“Você	precisa	entender”,	falei.
“Não	 há	 como	 entender.	 As	 crianças	 estão	 economizando	 há	 meses	 para

comprar	esse	maldito	utensílio.”
“Você	não	sabe	o	que	passei.”
“Mesmo	que	você	tenha	passado	pelo	inferno,	eu	não	vou	te	perdoar”,	ela	disse.

“Você	 não	 passou	 por	 nada	 que	 pudesse	 justificar	 o	 seu	 comportamento.	 Eles
esconderam	a	escada	na	garagem	por	uma	semana.	Eles	são	tão	queridos.”
“Sinto	que	não	me	conheço	mais”,	falei.
“Não	venha	dizer	a	mim	que	não	se	conhece	mais”,	ela	disse.	“Tenho	aguardado

ansiosa	a	sua	partida	toda	manhã,	e	aguardo	com	pesar	a	sua	chegada	toda	noite.”
“Não	posso	ter	agido	tão	mal	assim.”
“Tem	sido	um	inferno”,	ela	disse.	“Você	tem	sido	ríspido	com	as	crianças,	grosso

comigo,	rude	com	seus	amigos	e	malicioso	nas	costas	deles.	É	pavoroso.”
“Quer	que	eu	vá	embora?”
“Oh,	Deus,	quero	tanto!	Eu	poderia	finalmente	respirar.”
“E	as	crianças?”
“Pergunte	ao	meu	advogado.”



“Então	vou	embora.”
Segui	o	corredor	até	o	armário	onde	guardamos	as	malas.	Quando	peguei	minha

mala,	descobri	que	o	cachorrinho	das	crianças	tinha	soltado	com	os	dentes	todo	o
revestimento	de	couro	num	dos	lados.	Tentando	encontrar	outra	mala,	fiz	a	pilha
inteira	 cair	em	cima	de	mim,	esmurrando	minhas	orelhas.	Arrastei	 a	mala	com	a
faixa	de	couro	solta	até	o	quarto.	“Olha”,	falei.	“Olha	só	isso,	Christina.	O	cachorro
mastigou	o	revestimento	da	minha	mala.”	Ela	nem	levantou	a	cabeça.	“Botei	vinte
mil	 dólares	 por	 ano	 nesta	 residência”,	 gritei,	 “e,	 quando	 chega	 a	minha	 hora	 de
partir,	 não	 tenho	 sequer	 uma	mala	 decente!	Todo	mundo	 tem	uma	mala.	Até	 o
gato	 tem	 uma	 bela	 malinha	 de	 viagem.”	 Escancarei	 minha	 gaveta	 de	 camisas	 e
encontrei	somente	quatro	camisas	limpas.	“Não	tenho	camisas	limpas	nem	pra	uma
semana!”,	gritei.	Reuni	alguns	pertences,	enfiei	o	chapéu	com	força	na	cabeça	e	saí
pisando	firme.	Cheguei	a	pensar	em	pegar	o	carro	e	fui	à	garagem	dar	uma	olhada.
Então	encontrei	a	placa	de	VENDE-SE	que	estava	pendurada	na	casa	na	época	em	que
a	compramos,	muito	tempo	antes.	Tirei	a	poeira	da	placa,	peguei	um	prego	e	uma
pedra,	dei	a	volta	até	a	frente	da	casa	e	preguei	a	placa	de	VENDE-SE	no	tronco	de	um
bordo.	Depois	 fui	 andando	 até	 a	 estação.	Dá	 cerca	 de	 um	quilômetro	 e	meio.	A
faixa	de	couro	comprida	ia	sendo	arrastada	atrás	de	mim.	Parei	e	tentei	arrancá-la,
mas	ela	não	arrebentava.	Quando	cheguei	na	estação,	descobri	que	o	próximo	trem
era	só	às	quatro	da	manhã.	Decidi	esperar.	Sentei	em	cima	da	mala	e	esperei	cinco
minutos.	 Depois	 fui	 caminhando	 de	 volta	 para	 casa.	 No	 meio	 do	 caminho,	 vi
Christina	chegando	pelo	meio	da	rua,	vestindo	um	suéter,	uma	saia	e	tênis	—	é	o
que	 se	 pode	vestir	mais	 rápido,	mas	 eram	 roupas	mais	 adequadas	 ao	verão	—,	 e
voltamos	juntos	para	casa	e	nos	deitamos.
No	sábado	fui	jogar	golfe	e,	embora	o	jogo	tenha	terminado	tarde,	tive	vontade

de	nadar	na	piscina	do	clube	antes	de	 ir	para	casa.	Não	havia	ninguém	na	piscina
além	de	Tom	Maitland.	Ele	 é	um	homem	de	pele	 escura	 e	boa	aparência,	muito
rico	porém	taciturno.	Parece	recolhido.	Sua	esposa	é	a	mulher	mais	gorda	de	Shady
Hill	e	ninguém	vai	muito	com	a	cara	dos	 filhos	dele,	e	acho	que	ele	é	do	 tipo	de
homem	 cujas	 festas,	 amizades,	 casos	 extraconjugais	 e	 negócios	 constroem	 uma
intrincada	 superestrutura	 —	 uma	 torre	 de	 palitos	 de	 fósforo	 —	 em	 cima	 da
melancolia	de	sua	 tenra	 juventude.	Um	sopro	podia	 fazer	 tudo	vir	abaixo.	Estava
quase	escuro	quando	terminei	de	nadar;	o	salão	estava	iluminado	e	dava	para	ouvir



os	 sons	 do	 jantar	 na	 varanda.	 Maitland	 estava	 sentado	 na	 beira	 da	 piscina,
balançando	os	pés	na	 água	 azul-clara,	 com	 seu	 cheiro	de	 cloro	 lembrando	o	mar
Morto.	Eu	estava	me	secando	e,	ao	passar	por	ele,	perguntei	se	não	ia	entrar.	“Não
sei	nadar”,	ele	disse.	Sorriu	e	desviou	o	olhar	da	minha	pessoa	para	a	água	parada	e
lustrosa	 da	 piscina	 no	meio	 da	 paisagem	 escura.	 “A	 gente	 tinha	 uma	 piscina	 em
casa”,	 ele	 disse,	 “mas	 nunca	 tive	 oportunidade	 de	 nadar	 nela.	Vivia	 praticando	 o
violino.”	Ali	estava	ele,	aos	quarenta	e	cinco	anos,	no	mínimo	um	milionário,	e,	no
entanto,	 incapaz	 de	 boiar,	 e	 creio	 que	 ele	 não	 tinha	muitas	 oportunidades	 de	 se
expressar	com	a	franqueza	que	acabara	de	demonstrar.	Enquanto	eu	me	vestia,	foi
se	 infiltrando	na	minha	mente	—	sem	minha	ajuda	—	a	 ideia	de	que	os	Maitland
seriam	minhas	próximas	vítimas.
Algumas	 noites	 depois,	 acordei	 às	 três	 da	manhã.	 Pensei	 nas	 pontas	 soltas	 da

minha	 vida	 —	 minha	 mãe	 em	 Cleveland,	 o	 parablendeno	 —	 e	 fui	 ao	 banheiro
acender	um	cigarro,	 até	 lembrar	que	estava	morrendo	de	câncer	bronquial	 e	que
deixaria	minha	viúva	e	os	órfãos	sem	nenhum	tostão.	Calcei	os	tênis	azuis	e	vesti	o
restante	 do	 traje,	 dei	 uma	 olhada	 nas	 portas	 abertas	 dos	 quartos	 das	 crianças,	 e
então	saí.	Estava	nublado.	Andei	por	trás	das	casas	até	chegar	na	esquina.	Cruzei	a
rua	e	entrei	no	acesso	da	garagem	da	casa	dos	Maitland,	pisando	sobre	a	grama	que
fazia	 fronteira	 com	 o	 cascalho.	 A	 porta	 estava	 aberta	 e	 entrei	 me	 sentindo	 tão
excitado	 e	 assustado	 quanto	 na	 primeira	 vez	 na	 casa	 dos	 Warburton,	 um	 ser
imaterial	em	meio	à	penumbra	—	um	fantasma.	Eu	sabia	onde	o	quarto	deles	ficava
e	fui	andando	sem	ver	nada.	Escutei	respirações	pesadas,	avistei	uma	jaqueta	e	um
par	 de	 calças	 sobre	uma	 cadeira	 e	 tentei	 achar	 os	 bolsos	 da	 jaqueta,	mas	 ela	 não
tinha	bolsos;	 era	uma	daquelas	 jaquetas	 claras	de	 cetim	que	os	garotos	pequenos
usam.	Não	fazia	sentido	procurar	uma	carteira	naquelas	calças.	Ele	não	devia	ganhar
muita	coisa	cortando	a	grama	dos	Maitland.	Saí	correndo	dali.
Não	consegui	mais	dormir	aquela	noite,	mas	fiquei	sentado	no	escuro	pensando

em	 Tom	 Maitland	 e	 Gracie	 Maitland,	 nos	 Warburton,	 em	 Christina,	 no	 meu
próprio	destino	sórdido	e	em	como	Shady	Hill	ficava	diferente	à	noite.
Mas	fui	de	novo	na	noite	seguinte	—	dessa	vez	até	a	casa	dos	Pewter,	que	eram

não	somente	ricos,	mas	também	pinguços,	e	bebiam	tanto	que	não	escutavam	nem
um	trovão	depois	que	as	 luzes	se	apagavam.	Saí,	como	sempre,	pouco	depois	das
três.



Fui	pensando	 com	 tristeza	nas	minhas	origens	—	em	como	eu	 fora	 concebido
por	 um	 casal	 libertino	 num	 hotel	 do	 centro	 depois	 de	 um	 jantar	 completo	 com
vinhos,	 e	minha	mãe	 tinha	me	 dito	muitas	 vezes	 que,	 se	 ela	 não	 tivesse	 bebido
tantos	Old-Fashioneds	antes	desse	famigerado	jantar,	eu	ainda	seria	uma	estrelinha
esperando	para	nascer.	Pensei	no	meu	velho	pai	e	naquela	noite	no	Plaza,	nas	coxas
machucadas	 das	 garotas	 camponesas	 de	 Picardia,	 em	 todos	 aqueles	 anjos	 de	 cor
marrom	 dourada	 que	 mantinham	 em	 pé	 o	 teatro	 e	 no	 terrível	 destino	 que	 me
aguardava.	Quando	estava	quase	chegando	na	casa	dos	Pewter,	um	forte	alvoroço
agitou	 as	 árvores	 e	 os	 jardins,	 como	 uma	 corrente	 de	 ar	 sobre	 o	 fogo,	 e	 fiquei
imaginando	o	que	podia	ser	aquilo	até	sentir	a	chuva	caindo	em	minhas	mãos	e	no
meu	rosto,	e	então	comecei	a	rir.
Gostaria	de	poder	dizer	que	um	leão	bondoso	me	pôs	de	volta	no	rumo,	ou	que

foi	uma	criança	inocente,	ou	os	ecos	distantes	da	música	de	uma	igreja,	mas	não	foi
nada	 além	 da	 chuva	 caindo	 na	 minha	 cabeça	 —	 o	 cheiro	 da	 chuva	 invadindo
minhas	 narinas	—	 que	me	 fez	 entender	 até	 que	 ponto	 eu	 estava	 livre	 dos	 ossos
enterrados	em	Fontainebleau	e	da	sina	de	ladrão.	Havia	meios	para	escapar	daquela
situação,	 bastava	 que	 eu	 me	 desse	 ao	 trabalho	 de	 buscá-los.	 Eu	 não	 estava
encurralado.	 Estava	 aqui	 na	 Terra	 porque	 escolhi	 estar.	 E	 pouco	me	 interessava
saber	 como	ou	 por	 que	 eu	 recebera	 o	 dom	da	 vida,	 desde	 que	 eu	 o	 possuísse,	 e
naquele	momento	eu	o	possuía	—	o	elo	entre	as	raízes	úmidas	da	grama	e	os	pelos
que	 brotavam	 do	 meu	 corpo,	 a	 palpitação	 da	 minha	 própria	 mortalidade
assomando	nas	noites	de	verão,	e	amar	as	crianças	e	olhar	o	decote	do	vestido	de
Christina.	A	essa	altura	eu	 já	estava	na	 frente	da	casa	dos	Pewter.	Olhei	a	casa	às
escuras,	 dei	 a	 volta	 e	 fui	 embora.	 Voltei	 para	 a	 cama	 e	 tive	 sonhos	 prazerosos.
Sonhei	 que	 estava	 velejando	 no	 Mediterrâneo.	 Vi	 degraus	 gastos	 de	 mármore
entrando	na	água	e	vi	a	própria	água	—	azul,	salina	e	suja.	Subi	no	mastro,	 icei	a
vela	e	segurei	o	timão.	Mas	por	que,	eu	me	perguntava	no	sonho,	à	medida	que	o
barco	se	afastava,	eu	tinha	que	parecer	ter	apenas	dezessete	anos?	Mas	não	se	pode
ter	tudo.
Alguém	já	escreveu	que	não	é	o	cheiro	de	pão	de	milho	que	nos	traz	de	volta	à

vida;	são	as	luzes	e	os	gestos	de	amor	e	de	amizade.	Gil	Bucknam	me	telefonou	no
dia	seguinte,	disse	que	o	velho	estava	morrendo	e	perguntou	se	eu	não	gostaria	de
ter	meu	emprego	de	volta.	Fui	vê-lo.	Ele	me	explicou	que	fora	o	velho	que	tinha



me	botado	na	rua	da	outra	vez,	e	eu,	obviamente,	tive	o	maior	prazer	em	retornar
ao	ramo	do	parablendeno.
O	que	eu	não	entendia,	caminhando	aquela	tarde	pela	Quinta	Avenida,	era	como

um	mundo	que	parecia	 tão	sombrio	podia	se	 tornar,	em	questão	de	minutos,	 tão
maravilhoso.	As	calçadas	pareciam	reluzir	e	eu	sorria	no	trem	para	aquelas	moças
tontas	que	anunciam	espartilhos	nas	placas	do	Bronx.	Na	manhã	 seguinte,	 recebi
um	 adiantamento	 do	meu	 salário	 e,	 depois	 de	 tomar	 as	 devidas	 precauções	 com
relação	a	 impressões	digitais,	enfiei	novecentos	dólares	num	envelope	e	caminhei
até	a	casa	dos	Warburton	depois	que	as	últimas	luzes	do	bairro	se	apagaram.	Tinha
chovido	o	dia	todo,	mas	agora	estava	parando.	As	estrelas	começavam	a	aparecer.
Não	fazia	mais	sentido	exagerar	na	prudência,	portanto	dei	a	volta	até	os	fundos	da
casa,	encontrei	a	porta	da	cozinha	aberta	e	deixei	o	envelope	em	cima	de	uma	mesa
no	escuro.	Estava	me	afastando	da	casa	quando	uma	viatura	de	polícia	encostou	do
meu	 lado	 e	 um	 policial	 que	 conheço	 baixou	 o	 vidro	 e	 perguntou:	 “O	 que	 está
fazendo	na	rua	a	essa	hora	da	noite,	sr.	Hake?”.
“Estou	 passeando	 com	o	 cachorro”,	 eu	 disse	 alegremente.	Não	havia	 nenhum

cachorro	à	vista,	mas	eles	nem	procuraram.	“Aqui,	Toby!	Aqui,	Toby!	Aqui,	Toby!
Bom	cachorrinho!”,	gritei,	e	lá	fui	eu,	assobiando	faceiro	no	meio	da	escuridão.
	
	

“The	housebreaker	of	Shady	Hill”
Trad.	Daniel	Galera
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O	bicho	da	maçã
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

s	Crutchman	eram	tão,	mas	tão	felizes,	e	tinham	hábitos	tão	moderados	e	se
encantavam	 tanto	 com	 tudo	 que	 surgia	 em	 seu	 caminho	 que	 você	 era

levado	a	suspeitar	que	a	maçã	vermelha	deles	estava	bichada	e	que	a	extraordinária
vermelhidão	da	fruta	servia	apenas	para	dissimular	a	gravidade	e	a	profundidade	da
infecção.	 Tomemos	 a	 casa,	 por	 exemplo,	 situada	 na	 rua	Hill,	 com	 todas	 aquelas
janelas	enormes.	Você	 tinha	que	 sofrer	de	algum	complexo	de	culpa	para	desejar
tanta	luz	invadindo	os	cômodos.	Os	carpetes	iam	de	parede	a	parede,	como	se	um
centímetro	de	 chão	exposto	 (não	havia	nenhum)	pudesse	 tocar	numa	 recordação
enterrada	de	desencontro	e	solidão.	E	havia	um	certo	furor	necrófilo	no	jardim.	Por
que	 tanto	 afã	 de	 cavar	 buracos,	 plantar	 sementes	 e	 vê-las	 brotar?	 Por	 que	 esse
cuidado	 mórbido	 com	 o	 solo?	 Ela	 era	 uma	 mulher	 bonita	 dotada	 da	 alvura
marcante	que	se	vê	muito	nas	ninfomaníacas.	Larry	era	um	grandalhão	que	tinha	o
costume	de	trabalhar	sem	camisa	no	jardim,	o	que	podia	denunciar	uma	tendência
ao	exibicionismo	infantil.
Eles	 se	 mudaram	 rapidamente	 para	 Shady	 Hill	 depois	 da	 guerra.	 Larry	 tinha

servido	 na	 marinha.	 Tinham	 dois	 filhos	 felizes:	 Rachel	 e	 Tom.	 Mas	 já	 surgiam



nuvens	 em	 seu	horizonte.	O	navio	de	Larry	 fora	 afundado	na	 guerra	 e	 ele	 havia
passado	 quatro	 dias	 à	 deriva	 num	 bote	 no	 Mediterrâneo,	 uma	 experiência	 que
certamente	lhe	dava	uma	visão	cética	dos	confortos	e	dos	passarinhos	cantantes	de
Shady	Hill	e	lhe	causava	pesadelos	apavorantes.	Mais	sério	que	tudo	isso,	talvez,	era
o	fato	de	que	Helen	era	rica.	Era	a	filha	única	do	velho	Charlie	Simpson	—	um	dos
últimos	bucaneiros	industriais	—,	que	lhe	deixara	uma	renda	superior	ao	que	Larry
jamais	 tiraria	 de	 seu	 emprego	 na	Melcher	&	Thaw.	Os	 perigos	 de	 uma	 situação
desse	 tipo	 são	bem	conhecidos.	Como	Larry	não	precisava	 sustentar	 a	 família	—
como	lhe	faltava	o	incentivo	—,	ele	podia	ficar	numa	boa,	passar	tempo	demais	nos
campos	de	golfe	e	 ter	 sempre	um	copo	cheio	na	mão.	Helen	poderia	confundir	a
independência	 financeira	 com	 a	 emocional	 e	 danificar	 o	 delicado	 equilíbrio	 do
casamento.	Mas	Larry	aparentava	não	ter	pesadelos	e	Helen	distribuía	sua	renda	a
projetos	de	caridade	e	levava	uma	vida	confortável	porém	modesta.	Larry	saía	para
o	trabalho	toda	manhã	com	um	entusiasmo	tão	grande	que	se	poderia	pensar	que
ele	estava	fugindo	de	alguma	coisa.	Sua	participação	na	vida	da	comunidade	era	tão
vigorosa	que	não	devia	sobrar	quase	nenhum	tempo	para	ele	pensar	em	si	próprio.
Ele	 estava	 em	 toda	 parte:	 no	 púlpito	 da	 igreja,	 na	 linha	 das	 cinquenta	 jardas,
tocando	 oboé	 com	 o	 Clube	 de	 Música	 de	 Câmara,	 dirigindo	 o	 caminhão	 dos
bombeiros,	no	conselho	escolar	e	pegando	o	trem	das	oito	e	três	para	Nova	York
toda	manhã.	Que	desgosto	o	movia?
Talvez	ele	desejasse	 ter	uma	 família	maior.	Por	que	 tinham	apenas	dois	 filhos?

Por	 que	 não	 três	 ou	 quatro?	 Será	 que	 o	 nascimento	 de	 Tom	 tinha	 provocado
alguma	crise	na	relação?	Rachel,	a	mais	velha,	foi	terrivelmente	gorda	na	infância	e
um	 tanto	 agressiva	 em	 suas	 tendências	 mercenárias.	 Toda	 primavera,	 arrastava
uma	 velha	 penteadeira	 da	 garagem	 até	 a	 calçada	 e	 punha	 um	 aviso	 dizendo:
LimONaDA	GelaDA.	15	¢.	Tom	teve	pneumonia	aos	seis	anos	e	quase	morreu,	mas
se	 recuperou	 e	 não	 restaram	 complicações	 visíveis.	 As	 crianças	 podiam	 ter	 se
rebelado	 contra	 o	 conformismo	 dos	 pais,	 pois	 eles	 eram	 conformistas	 rigorosos.
Dois	 carros?	 Sim.	 Iam	 à	 igreja?	 Ajoelhavam	 todo	 domingo	 e	 rezavam
ardorosamente.	Roupas?	Não	podiam	ser	mais	meticulosos	em	seu	zelo	pelas	 leis
suntuárias.	 Clubes	 do	 livro,	 arte	 regional	 e	 associações	 de	 amantes	 da	 música,
esportes	e	cartões	—	estavam	mergulhados	até	o	pescoço	em	tudo.	Mas,	se	os	filhos
eram	mesmo	rebeldes,	disfarçavam	sua	 rebeldia	e	pareciam	amar	os	pais	de	bom



grado	e	receber	de	bom	grado	o	amor	deles,	mas	pode	ser	que	esse	amor	carregasse
o	 fardo	 de	 uma	 profunda	 decepção.	Talvez	 ele	 fosse	 impotente.	Talvez	 ela	 fosse
frígida	—	 improvável,	 com	 aquela	 alvura.	 Todo	mundo	 que	 estava	 sobrando	 na
comunidade	 havia	 arriscado	 alguma	 coisa	 com	 eles,	 mas	 todo	 mundo	 foi
rechaçado.	 De	 onde	 vinha	 essa	 constância?	 Eles	 tinham	medo?	 Eram	 recatados?
Eram	monogâmicos?	O	que	sustentava	essa	aparência	de	felicidade?
À	 medida	 que	 os	 filhos	 cresciam,	 alguém	 poderia	 procurar	 neles	 o	 bicho	 da

maçã.	Seriam	ricos,	herdariam	a	fortuna	de	Helen,	e	poderíamos	ver	assomar	sobre
eles	 aquela	 sombra	 que	 encobre,	 com	 frequência,	 filhos	 que	 têm	 uma	 vida	 de
estabilidade	 financeira	 assegurada.	 Além	 disso,	 Helen	 amava	 em	 excesso	 o	 filho.
Comprava	 tudo	 que	 ele	 queria.	 Quando	 levou	 o	 filho	 vestido	 em	 seu	 primeiro
terno	de	sarja	azul	até	a	escola	de	dança,	ficou	tão	absorvida	na	figura	viril	subindo
os	 degraus	 que	 acabou	 batendo	 o	 carro	 de	 frente	 no	 tronco	 de	 um	 olmo.	 Uma
paixão	cega	dessas	só	podia	dar	problema.	E,	se	ela	favorecia	o	filho,	era	inevitável
que	tratasse	pior	a	filha.	Podemos	imaginar	o	que	ela	dizia.	“Os	pés	de	Rachel	são
imensos,	 simplesmente	 imensos.	 Nunca	 acho	 sapatos	 que	 caibam	 nela.”	 Agora
encontramos	o	bicho	da	maçã,	quem	sabe.	Como	a	maioria	das	mulheres	bonitas,
ela	é	ciumenta.	Ciúme	da	própria	filha!	Não	suporta	concorrência.	Vestirá	a	garota
com	 roupas	 horrendas,	 mandará	 fazer	 um	 penteado	 indecente	 no	 seu	 cabelo	 e
continuará	comentando	o	tamanho	de	seus	pés	até	que	a	pobre	garota	se	recuse	a	ir
aos	 bailes	 ou,	 se	 forçada	 a	 ir,	 acabe	 se	 escondendo	 no	 banheiro	 feminino,
cabisbaixa,	 fitando	 os	 pés	 monstruosos.	 Será	 tão	 miserável	 e	 solitária	 que	 se
expressará	apaixonando-se	por	um	poeta	desequilibrado	e	fugindo	com	ele	de	avião
para	Roma,	onde	viverão	num	exílio	atormentado	e	etílico.	Mas,	quando	a	garota
entra	em	qualquer	lugar,	está	sempre	bela	e	bem-vestida	e	sorri	para	a	mãe	com	um
amor	 irretocável.	 Seus	 pés	 são	 bem	 grandes,	 para	 dizer	 a	 verdade,	mas	 o	 decote
também	é.	Se	queremos	encontrar	problemas,	 talvez	seja	melhor	dar	uma	olhada
no	filho.
E	há	problemas.	Ele	fracassa	no	primeiro	ano	do	ensino	médio	e	precisa	repetir	a

série,	e	como	resultado	dessa	repetência	ele	se	sente	alienado	dos	colegas	de	classe	e
é	colocado,	por	acaso,	na	carteira	ao	 lado	de	Carrie	Witchell,	que	é	o	prato	mais
apetitoso	de	Shady	Hill.	Todo	mundo	está	informado	sobre	os	Witchell	e	sua	filha
linda	e	 jovial.	Eles	bebem	demais	e	moram	numa	daquelas	casas	de	madeira	pré-



fabricadas	em	Maple	Dell.	A	garota	é	realmente	linda	e	todos	sabem	que	seus	pais
indecentes	 pretendem	 explorar	 sua	 pele	 branquíssima	 para	 sair	 de	Maple	 Dell	 e
galgar	posições	sociais.	Que	situação	perfeita!	Já	devem	estar	sabendo	das	riquezas
de	Helen.	Na	escuridão	de	seu	quarto,	calcularão	o	acordo	que	estarão	na	posição
de	 exigir	 e,	 na	 cozinha	 malcheirosa	 onde	 fazem	 todas	 as	 suas	 refeições,	 eles
instruirão	a	 linda	 filha	a	permitir	que	o	garoto	avance	até	onde	bem	desejar.	Mas
Tom	 se	 desapaixonou	 de	 Carrie	 tão	 rápido	 quanto	 havia	 se	 apaixonado	 e	 em
seguida	 se	 apaixonou	 por	 Karen	 Strawbridge,	 Susie	 Morris	 e	 Anna	 Macken,	 e
alguém	poderia	concluir	que	ele	era	um	rapaz	muito	instável,	mas	no	segundo	ano
da	faculdade	ele	anunciou	o	noivado	com	Elizabeth	Trustman,	com	quem	se	casou
logo	depois	da	formatura,	e,	já	que	em	seguida	ele	precisou	prestar	serviço	militar,
ela	o	acompanhou	ao	seu	posto	na	Alemanha,	onde	os	dois	estudaram,	aprenderam
o	idioma,	fizeram	amizade	com	as	pessoas	e	deram	orgulho	ao	seu	país.
O	percurso	de	Rachel	não	foi	tão	fácil.	Quando	a	gordura	se	foi,	ela	ficou	muito

bonita	rápido	demais.	Fumava,	bebia	e	provavelmente	fornicava,	e	o	abismo	que	se
abre	diante	de	uma	jovem	bonita	e	destemperada	é	 incomensurável.	Só	o	acaso	a
impediria	 de	 se	 tornar	 hostess	 num	 salão	 de	 dança	 da	 Times	 Square.	 E	 o	 que
pensaria	o	pobre	pai	 ao	ver	o	 rosto	da	 filha,	 vestida	 com	um	 tecido	 transparente
que	mal	lhe	cobria	os	seios,	dirigindo	a	ele	um	olhar	mudo	do	alto	de	uma	dessas
vitrines	 numa	manhã	 chuvosa?	Mas	 o	 que	 ela	 fez	 foi	 se	 apaixonar	 pelo	 filho	 do
jardineiro	 alemão	dos	Farquarson.	Ele	 tinha	vindo	 com	a	 família	para	os	Estados
Unidos	depois	da	guerra,	na	cota	de	refugiados.	Chamava-se	Eric	Reiner	e,	para	ser
honesto,	ele	era	um	jovem	excepcional	que	encarava	os	Estados	Unidos	como	um
verdadeiro	Novo	Mundo.	Os	Crutchman	devem	ter	ficado	tristes	com	a	escolha	de
Rachel	—	para	não	dizer	magoados	—,	mas	 eles	ocultaram	 seus	 sentimentos.	Os
Reiner	 não.	 O	 casal	 de	 alemães	 trabalhadores	 acharam	 que	 o	 casamento	 era
impróprio	e	fadado	ao	fracasso.	A	uma	certa	altura,	o	pai	bateu	na	cabeça	do	filho
com	 um	 tição	 da	 lareira.	 Mas	 o	 jovem	 casal	 continuou	 se	 vendo	 e	 agora	 eles
fugiram.	 Foram	 obrigados	 a	 fugir.	 Rachel	 estava	 grávida	 de	 três	 meses.	 Nessa
época,	 Eric	 era	 um	 calouro	 na	 Tufts,	 onde	 recebera	 uma	 bolsa.	 O	 dinheiro	 de
Helen	se	provou	útil	nesse	momento	e	ela	conseguiu	alugar	um	apartamento	em
Boston	 para	 o	 casal	 e	 pagar	 suas	 despesas.	 O	 fato	 de	 o	 primeiro	 neto	 ter	 sido
prematuro	 não	 pareceu	 perturbar	 os	 Crutchman.	 Quando	 Eric	 se	 formou	 na



faculdade,	 conquistou	uma	bolsa	no	MIT,	 obteve	Ph.D.	 em	 física	 e	 foi	 contratado
como	 funcionário	 do	 departamento.	 Poderia	 ter	 trabalhado	 na	 indústria	 por	 um
salário	maior,	mas	gostava	de	dar	aulas	e	Rachel	era	feliz	em	Cambridge,	onde	eles
permaneceram.
Com	a	partida	de	seus	queridos	 filhos,	 seria	natural	esperar	que	os	Crutchman

fossem	padecer	da	privação	espiritual	típica	da	sua	época	e	posição	social	—	o	bicho
da	maçã	estaria,	enfim,	desmascarado	—,	embora	a	visão	daquele	 simpático	casal
recebendo	os	amigos	em	casa	ou	lendo	os	livros	que	tanto	adoravam	pudesse	nos
fazer	suspeitar	que	o	bicho	da	maçã	estava	mesmo	é	no	olho	do	observador,	que,
protegido	pela	timidez	ou	pela	covardia	moral,	era	incapaz	de	aceitar	aquela	vasta
gama	 de	 entusiasmos	 naturais	 e	 de	 admitir	 que,	 apesar	 de	 Larry	 não	 tocar	 Bach
nem	jogar	futebol	americano	muito	bem,	o	prazer	que	ele	obtinha	fazendo	as	duas
coisas	 era	 genuíno.	 Você	 esperaria	 encontrar	 neles,	 pelo	 menos,	 a	 notória
destrutividade	do	tempo,	mas,	fosse	sorte	ou	resultado	da	vida	comedida	e	saudável
que	tinham	levado,	o	fato	é	que	nenhum	dos	dois	perdeu	os	dentes	nem	os	cabelos.
A	 pedra	 de	 toque	 da	 sua	 euforia	 manteve	 a	 potência,	 e,	 apesar	 de	 Larry	 já	 ter
abandonado	o	caminhão	dos	bombeiros,	ele	ainda	era	visto	no	púlpito	da	igreja,	na
linha	das	cinquenta	jardas,	no	trem	das	oito	e	três	e	no	Clube	de	Música	de	Câmara,
e	graças	à	prudência	e	à	astúcia	do	corretor	de	Helen	eles	foram	ficando	mais	e	mais
e	mais	ricos	e	viveram	felizes,	felizes,	felizes,	felizes.
	
	

“The	worm	in	the	apple”
Trad.	Daniel	Galera
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O	caminhão	de	mudanças	vermelho
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

deus	ao	tédio	mortal	de	repartir	um	frango	mirrado	entre	uma	família	de	sete
pessoas	 e	 todos	 os	 outros	 ritos	 de	 uma	 cidade	 de	 encosta.	 Não	 falo	 das

verdadeiras	cidades	de	encosta	—	Assisi,	Perugia	ou	Saracinesco,	encravadas	num
precipício	 de	 novecentos	 metros,	 com	 paredes	 daquele	 cinza	 deprimente	 de
papelão	 para	 dobrar	 camisas	 e	 liquens	 cor	 de	 mostarda	 recobrindo	 os	 telhados
tortos.	O	terreno	na	verdade	era	plano,	e	as	casas	eram	pré-fabricadas.	Falo	do	leste
dos	Estados	Unidos	e	do	tipo	de	 lugar	em	que	a	maioria	das	pessoas	vive.	Era	no
município	não	incorporado	de	B________,	com	uma	população	de	talvez	duzentos
casais	unidos	pelo	matrimônio,	todos	com	cães	e	 filhos,	muitos	com	empregados;
cidade	 de	 encosta	 era	 só	 um	 modo	 de	 dizer,	 havendo	 semelhança	 somente	 no
sentido	 de	 que	 os	 aflitos,	 os	 desanimados	 e	 os	 pobres	 eram	 incapazes	 de	 subir	 a
íngreme	estrada	moral	que	agia	como	uma	defesa	natural,	e,	 se	um	habitante	era
contaminado	pela	infelicidade	ou	pela	insatisfação,	pressentia	no	mesmo	instante	a
inadequação	 de	 viver	 a	 uma	 altitude	 espiritual	 tão	 elevada	 e	 se	mudava	 para	 as
planícies.	 A	 vida	 era	 de	 um	 conforto	 e	 uma	 tranquilidade	 sem	 precedentes.
B________	 era	 feita	 exclusivamente	 para	 os	 afortunados.	 As	 donas	 de	 casa



beijavam	os	maridos	com	carinho	pela	manhã	e	com	paixão	à	noitinha.	Em	quase
todas	 as	 casas	 havia	 amor,	 gentileza	 e	 grandes	 esperanças.	 As	 escolas	 eram
excelentes,	as	ruas	eram	bem	pavimentadas,	os	bueiros	e	demais	serviços	públicos
eram	 ideais,	 e,	 no	 entardecer	 de	 um	 dia	 de	 primavera,	 um	 imenso	 caminhão	 de
mudanças	vermelho	com	letras	douradas	nas	laterais	apareceu	na	rua	e	estacionou
em	frente	à	casa	dos	Marple,	que	estava	desocupada	havia	três	meses.
Brilhantes	 até	mesmo	no	crepúsculo,	o	ouro	e	o	vermelho	do	caminhão	eram

uma	tentativa	inspirada	de	disfarçar	o	verdadeiro	sofrimento	de	uma	vida	errante.
“Levamos	Cargas	 Inteiras	 e	Parciais	 aos	Lugares	Mais	Remotos”,	diziam	as	 letras
douradas	nas	laterais,	uma	legenda	que	tinha	o	efeito	de	um	apito	de	trem	distante.
Martha	 Folkestone,	 que	morava	 ao	 lado,	 ficou	 olhando	 pela	 janela	 enquanto	 os
móveis	 de	 seus	 novos	 vizinhos	 eram	 carregados	 pela	 varanda.	 “Aquilo	 ali	 parece
um	 Chippendale	 legítimo”,	 ela	 disse,	 “embora	 seja	 difícil	 dizer	 com	 certeza	 no
escuro.	Eles	têm	dois	filhos.	Parecem	boa	gente.	Oh,	queria	ter	algo	para	levar	de
presente,	para	fazer	com	que	se	sintam	em	casa.	Você	acha	que	eles	vão	gostar	de
flores?	Talvez	a	gente	possa	convidá-los	pra	beber	algo.	Acha	que	vão	aceitar	uma
bebida?	Que	tal	ir	lá	perguntar	se	eles	aceitam	uma	bebida?”
Mais	tarde,	quando	toda	a	mobília	 já	estava	dentro	da	casa	e	o	caminhão	tinha

partido,	 Charlie	 Folkestone	 atravessou	 o	 gramado	 entre	 as	 duas	 casas	 e	 se
apresentou	a	Peaches	e	Gee-Gee.	O	que	ele	viu	foi	o	seguinte.	Peaches	era	mesmo
um	pêssego	—	loura	e	afetuosa,	com	um	vestido	curto	e	um	rosto	luminoso.	Gee-
Gee	 havia	 sido	 um	 homem	 bonito,	 e	 talvez	 ainda	 fosse,	 apesar	 de	 seus	 cachos
amarelos	 terem	 rareado.	 Seu	 rosto	 era	 ao	mesmo	 tempo	 angelical	 e	 ameaçador.
Nunca	 fora	boxeador	 (Charlie	soube	mais	 tarde),	mas	seus	olhos	eram	um	pouco
fechados	e	sua	testa	bela	e	quadrada	tinha	uma	textura	que	 lembrava	camadas	de
cicatrizes.	Alguns	diriam	que	ele	tinha	um	ar	pensativo,	mas	 logo	se	percebia	que
ele	 não	 era	 um	 homem	 pensativo.	 Aquele	 era	 o	 ar	 compenetrado	 e	 contido	 de
quem	não	escuta	bem	ou	é	meio	burro.
Eles	 teriam	 um	 imenso	 prazer	 em	 beber	 algo	 com	 os	 vizinhos.	 Iriam	 num

segundinho.	Peaches	queria	passar	batom	e	dar	boa-noite	às	crianças,	e	em	seguida
eles	 iam	dar	uma	passadinha.	Deram	uma	passadinha	 em	 seguida	 e	 teve	 início	o
que	 dava	 sinais	 de	 ser	 uma	 noite	 extraordinariamente	 agradável.	 Os	 Folkestone
estavam	preocupados	com	os	novos	vizinhos	que	logo	teriam,	e	receber	um	casal



tão	simpático	quanto	Gee-Gee	e	Peaches	os	encheu	de	ânimo.	Como	todo	mundo,
eles	 adoravam	dar	 opinião	 a	 respeito	 dos	 vizinhos,	 e	Gee-Gee	 e	 Peaches	 ficaram
naturalmente	interessados.	Era	o	início	de	uma	amizade,	e	os	Folkestone	deixaram
de	lado	sua	habitual	preocupação	com	a	hora	e	a	sobriedade.	Ficou	tarde	—	passou
da	meia-noite	—	 e	Charlie	 não	 prestou	 atenção	 na	 quantidade	 de	 uísque	 que	 foi
servida	nem	na	embriaguez	de	Gee-Gee.	Gee-Gee	ficou	muito	calado	—	saiu	fora
da	 conversa	 —	 e	 de	 repente	 interrompeu	 Martha	 com	 uma	 voz	 arrastada,
monocórdia	e	repelente.
“Meu	Deus,	como	vocês	são	fúteis”,	ele	disse.
“Oh,	não,	Gee-Gee!”,	disse	Peaches.	“Não	na	primeira	noite!”
“Você	bebeu	demais,	Gee-Gee”,	disse	Charlie.
“Bebi	 uma	 ova.”	 Ele	 se	 curvou	 e	 começou	 a	 desamarrar	 os	 sapatos.	 “Mal

comecei.”
“Por	favor,	Gee-Gee,	por	favor”,	disse	Peaches.
“Tenho	 que	 ensinar	 pra	 eles,	 meu	 bem”,	 disse	 Gee-Gee.	 “Eles	 têm	 que

aprender.”
Então	ele	se	 levantou	e,	com	a	manha	e	a	destreza	de	um	bêbado,	 tirou	quase

toda	a	roupa	antes	que	pudessem	impedi-lo.
“Saia	daqui”,	disse	Charlie.
“O	prazer	será	todo	meu,	vizinho”,	disse	Gee-Gee.	A	caminho	da	porta,	chutou

um	suporte	para	guarda-chuvas	feito	de	latão.
“Ai,	eu	lamento	tanto!”,	disse	Peaches,	“me	sinto	péssima	com	tudo	isso!”
“Não	 se	 preocupe,	 querida”,	 disse	 Martha.	 “Ele	 deve	 estar	 muito	 cansado,	 e

todos	nós	bebemos	um	pouco	além	da	conta.”
“Ai,	não”,	disse	Peaches.	“É	sempre	assim.	Em	todos	os	lugares.	Nos	mudamos

oito	vezes	nos	últimos	oito	anos,	e	ninguém	nunca	veio	nos	dar	tchau.	Nenhuma
alma	 sequer.	 Ai,	 ele	 era	 um	 homem	 lindo	 quando	 o	 conheci!	 Era	 o	 cara	 mais
bonito,	 forte	 e	 generoso	que	 todo	mundo	 já	 tinha	visto.	Chamavam	ele	de	Deus
Grego	na	faculdade.	Por	isso	chamam	ele	de	Gee-Gee.*	Foi	eleito	duas	vezes	entre
os	 melhores	 atletas	 do	 país,	 mas	 nunca	 jogou	 por	 dinheiro	 —	 só	 jogava	 por
coração.	Todos	 adoravam	 ele.	Agora	 tudo	 se	 acabou,	mas	 digo	 pra	mim	mesma
que	 já	 tive	 o	 amor	 de	um	homem	bom.	Acho	que	poucas	mulheres	 chegaram	a
conhecer	 um	 amor	 desse	 tipo.	 Ai,	 como	 eu	 queria	 que	 ele	 voltasse.	 Queria	 que



voltasse	a	ser	o	que	era.	Duas	noites	atrás,	quando	estávamos	empacotando	a	louça
lá	 na	 outra	 casa,	 ele	 ficou	 bêbado	 e	 eu	 dei	 um	 tapa	 na	 cara	 dele	 e	 gritei:	 ‘Volta!
Volta!	 Volta	 pra	 mim,	 Gee-Gee!’.	 Mas	 ele	 não	 ouviu.	 Não	 me	 escutou.	 Já	 não
escuta	mais	ninguém	—	nem	a	voz	dos	filhos.	Todo	dia	me	pergunto	o	que	fiz	de
errado	pra	ser	punida	dessa	maneira.”
“Lamento,	querida!”,	disse	Martha.
“Vocês	 não	 vão	 aparecer	 pra	 nos	 dar	 tchau	 quando	 formos	 embora”,	 disse

Peaches.	 “Vamos	durar	um	ano.	Vocês	 vão	ver.	Algumas	pessoas	 recebem	 festas
carinhosas	de	despedida,	mas	até	o	 lixeiro	gostou	de	nos	ver	 ir	embora	da	última
vez.”	Com	uma	boa	vontade	e	uma	resignação	que	transcendiam	a	noite	arruinada,
ela	 começou	 a	 recolher	 as	 roupas	 que	 o	marido	 havia	 espalhado	 sobre	 o	 tapete.
“Toda	vez	que	nos	mudamos,	acho	que	a	troca	de	ares	vai	fazer	bem	a	ele”,	disse.
“Quando	 chegamos	 aqui	 hoje	 à	 noite,	 tudo	 pareceu	 tão	 bonito	 e	 sossegado	 que
pensei	que	ele	poderia	mudar.	Bem,	vocês	não	precisam	nos	convidar	de	novo.	Já
sabem	como	é.”
	
	
Alguns	dias	depois,	 talvez	uma	 semana,	Charlie	 encontrou	Gee-Gee	de	manhã

na	plataforma	da	estação	e	viu	como	o	vizinho	ficava	totalmente	tratável	quando
estava	 sóbrio.	 B________	 não	 era	 um	 lugar	 fácil	 de	 conquistar,	mas	Gee-Gee	 já
parecia	ter	ganhado	o	respeito	afetuoso	dos	vizinhos.	Charlie	já	sabia,	ao	vê-lo	em
pé	debaixo	do	sol	entre	os	demais	passageiros,	que	ele	seria	convidado	a	participar
de	 tudo.	 Gee-Gee	 cumprimentou	 Charlie	 efusivamente	 e	 não	 havia	 traço	 da
hostilidade	 que	 manifestara	 na	 outra	 ocasião.	 Pelo	 contrário,	 era	 impossível
acreditar	que	aquele	homem	belo	e	cativante	tinha	agido	de	modo	tão	ultrajante.
Na	 luz	matinal,	 cercado	 de	 novos	 amigos,	 ele	 praticamente	 negava	 aquela	 outra
memória.	Quase	como	se	tivesse	a	capacidade	de	transferir	a	culpa	para	Charlie.
As	providências	para	a	recepção	social	do	novo	casal	foram	tomadas	com	rapidez

e	 esmero	 fora	 do	 comum	 e	 começaram	 com	 um	 jantar	 festivo	 na	 casa	 dos
Waterman.	Charlie	 já	 estava	na	 festa	 quando	Gee-Gee	 e	Peaches	 entraram,	 e	 foi
uma	entrada	digna	da	realeza.	De	braço	dado,	radiantes	e	 lindos,	os	dois	deram	a
impressão	de	dominar	a	noite	já	na	chegada.	Era	uma	festa	grande	e	Charlie	mal	os
avistou	 antes	 do	 jantar.	 Sentou	 perto	 de	 Peaches,	 mas	 Gee-Gee	 estava	 na	 outra



ponta	 da	 mesa.	 Estavam	 no	 meio	 da	 sobremesa	 quando	 a	 voz	 arrastada,
monocórdia	 e	 repelente	 de	 Gee-Gee	 se	 elevou,	 como	 uma	 ordem	 num	 desfile,
acima	da	conversa	geral.
“Que	bando	desgraçado	de	gente	 fútil!”,	 ele	disse.	 “Vamos	botar	um	pouco	de

vitalidade	na	conversa,	que	tal?”	Pulou	no	meio	da	mesa	e	começou	a	cantar	uma
música	 obscena	 e	 a	 fazer	 uma	 dancinha.	 As	 mulheres	 berraram.	 Pratos	 foram
agitados	e	quebrados.	Vestidos	ficaram	arruinados.	Peaches	fez	súplicas	ao	marido
enlouquecido.	 O	 resultado	 dessa	 performance	 escandalosa	 foi	 o	 esvaziamento
completo	da	sala	de	jantar,	com	a	exceção	de	Gee-Gee	e	Charlie.
“Desça	daí,	Gee-Gee”,	disse	Charlie.
“Tenho	que	ensinar	pra	eles”,	disse	Gee-Gee.	“Preciso	ensinar	pra	eles.”
“Você	 não	 está	 ensinando	 nada	 a	 ninguém,	 fora	 o	 fato	 de	 que	 está	 caindo	 de

bêbado.”
“Eles	têm	que	aprender”,	disse	Gee-Gee.	“Tenho	que	ensinar	pra	eles.”	Desceu

da	mesa	quebrando	mais	alguns	pratos,	 foi	cambaleando	até	a	cozinha,	abraçou	a
cozinheira,	e	depois	saiu	na	noite.
	
	
Seria	 normal	 achar	 que	 esse	 aviso	 tinha	 sido	 suficiente	 numa	 comunidade	 tão

vivida	quanto	aquela,	mas	Gee-Gee	era	agraciado	com	doses	incomuns	de	perdão.
Era	fácil	gostar	dele	e	sempre	havia	alguma	chance	de	que	ele	não	se	comportasse
mal.	 Sua	 figura	 cativante	 aparecia	 todos	os	 dias	na	 luz	matinal	 para	 confundir	os
inimigos,	mas	com	o	tempo	ela	foi	parecendo	cada	vez	mais	uma	isca	para	que	ele
entrasse	na	casa	dos	outros	e	tivesse	a	oportunidade	de	estraçalhar	a	louça.	Não	era
perdão	o	que	ele	buscava	e,	se	a	primeira	tentativa	de	ofender	a	anfitriã	fracassasse,
ele	piorava	e	aprimorava	ainda	mais	 seu	ultraje.	Ninguém	nunca	 tinha	visto	uma
coisa	daquelas.	Ele	tirou	a	roupa	na	casa	dos	Bilker.	Na	casa	dos	Levy,	mandou	uma
tigela	de	queijo	cremoso	para	o	teto	com	um	pontapé.	Praticou	a	dança	escocesa	só
de	cueca,	tacou	fogo	em	cestos	de	lixo	e	se	pendurou	no	candelabro	dos	Townsend
—	o	famoso	candelabro.	Em	seis	semanas,	não	havia	casa	em	B________	onde	ele
fosse	bem-vindo.
Os	Folkestone	continuavam	a	vê-lo,	é	claro	—	viam	Gee-Gee	no	jardim	à	noite	e

conversavam	 com	 ele	 por	 cima	 da	 cerca	 viva.	 O	 espetáculo	 de	 uma	 pessoa	 se



afundando	naquela	velocidade	perturbava	muito	Charlie	e	ele	queria	ajudar.	Ele	e
Martha	conversavam	com	Peaches,	mas	Peaches	havia	perdido	as	esperanças.	Não
compreendia	 o	 que	 tinha	 acontecido	 com	o	 seu	Adônis	 e	 sua	 inteligência	 parava
por	aí.	De	vez	em	quando,	um	desconhecido	inocente	de	uma	cidade	próxima	ou
quem	sabe	um	novo	morador	se	dava	bem	com	Gee-Gee	e	o	convidava	para	jantar.
A	performance	era	sempre	a	mesma	e	os	pratos	sempre	terminavam	quebrados.	Os
Folkestone	eram	vizinhos	—	havia	esse	elo	primitivo	—	e	talvez	Charlie	pensasse
que	a	salvação	daquele	homem	estava	ao	seu	alcance.	Quando	Gee-Gee	e	Peaches
brigavam,	às	vezes	ela	 ligava	para	Charlie	e	pedia	sua	proteção.	Ele	 foi	até	a	casa
deles	numa	noite	do	verão,	depois	que	ela	ligou.	A	briga	terminara;	Peaches	estava
lendo	 uma	 história	 em	 quadrinhos	 na	 sala	 e	 Gee-Gee	 estava	 sentado	 à	mesa	 de
jantar	com	um	drinque	na	mão.	Charlie	se	postou	na	frente	do	amigo.
“Gee-Gee.”
“Quê.”
“Vai	largar	a	bebida?”
“Não.”
“Você	larga	a	bebida	se	eu	largar	a	bebida?”
“Não.”
“Aceita	ir	a	um	psiquiatra?”
“Pra	quê?	Eu	me	conheço.	Só	preciso	continuar	no	papel.”
“Aceita	ir	a	um	psiquiatra	se	eu	for	junto	com	você?”
“Não.”
“Aceita	fazer	qualquer	coisa	pra	se	ajudar?”
“Tenho	que	ensinar	pra	eles.”	Jogou	a	cabeça	para	trás	e	começou	a	soluçar.	“Ah,

Jesus…”
Charlie	deu	a	volta	para	ir	embora.	Parecia	que	naquele	instante	Gee-Gee	tinha

escutado	chegar	de	algum	lugar	inóspito	dentro	de	si	mesmo	o	som	de	uma	corneta
distante	anunciando	como	e	quando	ele	morreria.	Aquele	homem	bêbado	parecia
imbuído	de	uma	veracidade	extrema.	Algo	se	revirou	no	espírito	de	Folkestone.	Ele
julgou	 entender	 a	 mensagem	 do	 bêbado;	 era	 algo	 que	 havia	 intuído	 desde	 o
começo.	Era	a	base	da	amizade	dos	dois.	Gee-Gee	era	um	partidário	dos	 ineptos,
dos	pobres,	dos	doentes,	de	todos	que	vivem	suas	vidas	na	dor	e	no	sofrimento	sem
ter	 culpa	 disso.	Aos	 felizes,	 aos	 ricos	 e	 aos	 bem-nascidos	 ele	 tinha	 isto	 a	 dizer	—



que,	 mesmo	 com	 todos	 os	 seus	 afetos,	 confortos	 e	 privilégios,	 eles	 não	 seriam
poupados	dos	surtos	da	raiva	e	do	desejo	nem	das	agonias	da	morte.	Só	queria	que
estivessem	preparados	para	o	golpe	quando	o	golpe	viesse.	Mas	não	havia	um	jeito
de	aceitar	essa	verdade	sem	que	ele	precisasse	fazer	dancinhas	na	sala	da	tua	casa?
Ele	 era	 o	 porta-voz	 de	 uma	 visão	 acerca	 do	 sofrimento	 da	 vida,	mas	 era	mesmo
necessário	que	todos	sofressem	para	aceitar	sua	mensagem?	Aparentemente,	sim.
“Gee-Gee?”,	perguntou	Charlie.
“Quê.”
“O	que	você	está	tentando	ensinar	pra	eles?”
“Você	nunca	vai	saber.	Você	é	fútil	demais.”
	
	
Não	duraram	nem	um	ano.	Em	novembro,	alguém	fez	uma	boa	oferta	pela	casa

e	 eles	 venderam.	 O	 caminhão	 de	 mudanças	 dourado	 e	 vermelho	 voltou	 e	 eles
cruzaram	a	 fronteira	 estadual	 até	 a	 cidade	de	Y________,	onde	 compraram	uma
casa	nova.	Os	Folkestone	ficaram	satisfeitos	em	vê-los	partir.	Um	jovem	casal	bem-
comportado	 tomou	 o	 lugar	 deles	 e	 tudo	 voltou	 a	 ser	 como	 era	 antes.	 Os	 dois
raramente	 eram	 lembrados.	 Por	 meio	 de	 uma	 corrente	 de	 amigos	 em	 comum,
porém,	Charlie	 ficou	sabendo	no	 inverno	seguinte	que	Gee-Gee	tinha	fraturado	a
bacia	 jogando	 futebol	 americano	 um	 ou	 dois	 dias	 antes	 do	Natal.	 Esse	 fato,	 por
algum	motivo,	não	saiu	da	sua	cabeça,	e	numa	tarde	de	domingo,	sem	nada	melhor
para	fazer,	ele	conseguiu	o	número	de	telefone	de	Gee-Gee	na	lista	e	ligou	para	o
antigo	 vizinho	 informando	 que	 daria	 uma	 passada	 na	 casa	 dele	 para	 beber	 algo.
Gee-Gee	rugiu	de	entusiasmo	e	deu	a	Charlie	instruções	de	como	chegar	na	casa.
A	viagem	de	carro	era	comprida	e	no	meio	do	caminho	Charlie	tentava	entender

por	que	estava	se	dando	ao	trabalho.	Y________	era	de	um	nível	bem	mais	baixo
que	B________.	A	casa	ficava	num	conjunto	habitacional	e	a	construtora	não	havia
se	contentado	com	a	mera	 feiura;	a	 comunidade	que	construíram	 lembrava,	 com
suas	janelas	retilíneas,	uma	colônia	penal.	As	ruas	tinham	nomes	de	universidades
—	rua	Princeton,	rua	Yale,	rua	Rutgers,	e	por	aí	vai.	Só	uma	porção	pequena	das
casas	 fora	 vendida	 e	 a	 casa	 de	 Gee-Gee	 estava	 cercada	 de	moradias	 desabitadas.
Charlie	 tocou	 a	 campainha	 e	 ouviu	Gee-Gee	 gritar	 para	 que	 ele	 entrasse.	A	 casa
estava	uma	bagunça	e,	quando	ele	começou	a	tirar	o	casaco,	Gee-Gee	veio	devagar



pelo	corredor,	montado	num	carrinho	de	criança	que	empurrava	com	uma	muleta.
Seu	quadril	e	a	perna	direita	estavam	cobertos	por	um	gesso	imenso.
“Onde	está	Peaches?”,	perguntou	Charles.
“Em	Nassau.	Ela	e	as	crianças	foram	passar	o	Natal	em	Nassau.”
“E	deixaram	você	aqui	sozinho?”
“Eu	queria	 que	 eles	 fossem.	 Insisti.	Nada	mais	 se	 pode	 fazer	 por	mim.	Eu	me

viro	bem	nesse	 carrinho.	Quando	 fico	 com	 fome,	 preparo	um	 sanduíche.	Queria
que	 eles	 fossem.	 Insisti.	 Peaches	 estava	 precisando	 de	 férias	 e	 eu	 gosto	 de	 ficar
sozinho.	Venha	até	 a	 sala	 e	prepare	um	drinque	pra	mim.	Não	consigo	 retirar	 as
fôrmas	 de	 gelo	—	 e	 essa	 é	 basicamente	 a	 única	 coisa	 que	 eu	 não	 consigo	 fazer.
Consigo	me	barbear,	subir	na	cama	e	coisa	e	tal,	mas	não	consigo	retirar	as	fôrmas
de	gelo.”
Charlie	 buscou	 um	 pouco	 de	 gelo.	 Era	 bom	 poder	 ajudar	 de	 alguma	 forma.

Havia	 ficado	 chocado	 com	 a	 imagem	 de	 Gee-Gee	 no	 carrinho	 e	 sentia	 uma
quietude	aterradora	pairando	na	casa.	Pela	janela	da	cozinha,	viu	sucessivas	fileiras
de	casas	feias	e	vazias.	Era	como	se	um	melodrama	horrendo	estivesse	chegando	ao
clímax.	Na	sala,	porém,	Gee-Gee	estava	mais	cativante	do	que	nunca	e	seu	sorriso	e
sua	voz	davam	à	tarde	um	equilíbrio	momentâneo.	Charlie	perguntou	se	Gee-Gee
não	tinha	como	contratar	uma	enfermeira	para	cuidar	dele.	Não	era	possível	achar
alguém	que	 lhe	 fizesse	companhia?	Não	podia	pelo	menos	alugar	uma	cadeira	de
rodas?	Gee-Gee	riu	com	desdém	de	todas	essas	sugestões.	Estava	satisfeito.	Peaches
enviara	uma	carta	de	Nassau.	Estavam	se	divertindo	à	beça.
Charlie	acreditava	que	Gee-Gee	os	forçara	a	viajar.	Era	esse	o	detalhe	que,	acima

de	tudo,	configurava	o	horror	da	situação.	Peaches	teria	gostado,	naturalmente,	de
ir	 a	 Nassau,	 mas	 nunca	 teria	 insistido	 na	 viagem.	 Ela	 era	 inocente	 demais	 para
sonhos	de	viagem	ambiciosos.	Gee-Gee	devia	 ter	 insistido	para	que	 fossem;	devia
ter	 pintado	 a	 viagem	 como	 algo	 tão	 tentador	 que	 ela,	 em	 sua	 inocência,	 não	 foi
capaz	 de	 resistir.	 Então	 ele	 queria	 ser	 abandonado	 naquela	 situação,	 bêbado	 e
aleijado,	 numa	 casa	 isolada?	 Sentia	 necessidade	 de	 ser	 maltratado?	 Era	 o	 que
parecia.	A	desordem	da	casa	e	a	 imagem	da	sua	esposa	e	dos	seus	filhos	correndo
sem	 parar	 numa	 praia	 de	 corais	 pareciam	 se	 combinar	 numa	maquinação	 bem-
sucedida	—	numa	espécie	de	triunfo.
Gee-Gee	 acendeu	 um	 cigarro,	 mas	 logo	 esqueceu	 dele	 e	 acendeu	 outro,	 se



embaralhando	tanto	com	os	fósforos	que	não	foi	difícil	para	Charlie	 imaginar	que
ele	 poderia	 morrer	 queimado.	 Quase	 caiu	 ao	 se	 transferir	 do	 carrinho	 para	 a
poltrona	e,	se	caísse	quando	estivesse	sozinho,	poderia	facilmente	morrer	de	fome
ou	de	sede	sentado	no	próprio	tapete.	Mas	podia	haver	um	pouco	da	malícia	de	um
bêbado	 nessa	 falta	 de	 jeito,	 nesse	 brincar	 com	 o	 fogo.	 Deu	 um	 sorriso	 sacana
quando	 viu	 a	 expressão	 no	 rosto	 de	 Charlie.	 “Não	 se	 preocupe	 comigo”,	 disse.
“Vou	ficar	bem.	Tenho	o	meu	anjo	da	guarda.”
“É	o	que	todo	mundo	pensa”,	disse	Charlie.
“Ah,	mas	eu	tenho.”
Começou	 a	 nevar	 lá	 fora.	 O	 céu	 de	 inverno	 estava	 encoberto	 e	 logo	 ficaria

escuro.	Charlie	disse	que	precisava	ir	embora.	“Senta	aí”,	disse	Gee-Gee.	“Senta	aí	e
bebe	 mais	 uma.”	 A	 consciência	 de	 Charlie	 o	 manteve	 ali	 por	 mais	 alguns
momentos.	 Como	 podia	 abandonar	 abertamente	 um	 amigo	 —	 um	 vizinho,	 no
mínimo	 —	 aos	 riscos	 da	 morte?	 Mas	 ele	 não	 tinha	 escolha;	 sua	 família	 estava
esperando	 em	 casa	 e	 ele	 precisava	 voltar.	 “Não	 se	 preocupe	 comigo”,	 disse	Gee-
Gee	quando	Charlie	estava	vestindo	o	casaco.	“Tenho	o	meu	anjo.”
Era	mais	tarde	do	que	Charlie	pensava.	A	neve	já	estava	grossa	e	ele	tinha	pela

frente	 duas	 horas	 de	 viagem	 por	 estradas	 secundárias	 e	 sinuosas.	 Havia	 um
pequeno	aclive	na	saída	de	Y________	e	a	neve	recente	estava	tão	escorregadia	que
ele	 enfrentou	 dificuldades	 na	 subida.	Mais	 adiante,	 as	 colinas	 ficavam	 ainda	mais
íngremes.	Somente	um	dos	 limpadores	de	para-brisa	estava	 funcionando	e	a	neve
logo	tapou	o	vidro,	deixando	restar	apenas	uma	pequena	abertura	para	o	mundo.	A
neve	 passava	 pela	 frente	 dos	 faróis	 numa	 velocidade	 estonteante,	 e	 num	 pedaço
estreito	 da	 estrada	 o	 carro	 deslizou	 para	 o	 acostamento	 e	 ele	 teve	 que	 forçar	 o
motor	por	dez	minutos	até	conseguir	retornar	à	pista	firme.	Era	um	trecho	isolado
—	 a	 quilômetros	 de	 distância	 de	 qualquer	 casa	 —	 e	 seus	 mocassins	 não	 se
prestavam	para	uma	caminhada.	O	carro	derrapava	e	dançava	em	todas	as	subidas	e
dava	a	impressão	de	chegar	ao	topo	graças	a	uma	ínfima	margem	de	sorte.
Depois	de	duas	horas	na	estrada,	ele	continuava	longe	de	casa.	A	neve	estava	tão

profunda	 que	 guiar	 o	 carro	 era	 um	 esforço	 de	 navegação	 dos	mais	 complicados.
Levou	três	horas	para	voltar	e	estava	muito	cansado	quando	entrou	na	escuridão	e
na	paz	da	 sua	 garagem	—	cansado	 e	 infinitamente	 grato.	Martha	 e	 as	 crianças	 já
haviam	 jantado	 e	 ela	 queria	 visitar	 os	 Lissom	 para	 discutir	 algum	 assunto	 do



conselho	escolar.	Ele	contou	como	a	viagem	fora	árdua	e	ela	decidiu	ir	a	pé,	pois	a
distância	 era	 curta.	 Ele	 acendeu	 a	 lareira	 e	 preparou	 um	 drinque,	 e	 as	 crianças
sentaram	com	ele	à	mesa	enquanto	ele	jantava.	Aos	domingos,	depois	do	jantar,	os
Folkestone	tocavam	trios,	ou	pelo	menos	tentavam.	Charlie	tocava	clarinete,	a	filha
tocava	 piano	 e	 o	 filho	 mais	 velho	 tinha	 uma	 flauta	 doce	 tenor.	 O	 bebê	 ficava
saracoteando	 entre	 as	 pernas	 deles.	Naquela	 noite	 de	 domingo,	 tocaram	arranjos
simples	 de	 músicas	 do	 século	 XVIII	 na	 mais	 agradável	 atmosfera	 familiar	 —
trocando	 elogios	 quando	 conseguiam	 se	 espremer	 por	 uma	 passagem	 difícil	 e
imprimindo	à	música	tudo	que	a	relação	deles	tinha	de	melhor.	Estavam	tocando
uma	sonata	de	Vivaldi	quando	o	telefone	tocou.	Charlie	sabia	quem	era.
“Charlie,	Charlie”,	disse	Gee-Gee.	“Jesus.	Estou	em	sérios	apuros.	Logo	depois

que	você	foi	embora,	eu	caí	do	carrinho.	Levei	duas	horas	pra	alcançar	o	telefone.
Você	tem	que	vir	pra	cá.	Não	há	mais	ninguém.	Você	é	meu	único	amigo.	Tem	que
vir	pra	cá.	Charlie?	Está	me	ouvindo?”
Deve	 ter	 sido	 a	 estranheza	 da	 expressão	 no	 rosto	 de	 Charlie	 que	 fez	 o	 bebê

começar	a	chorar.	A	menina	pegou	o	bebê	no	colo	e	 ficou	encarando	o	pai	 junto
com	o	menino.	As	duas	crianças	pareciam	estar	cientes	de	toda	a	situação,	de	cada
detalhe,	e	olhavam	para	o	pai	calmamente,	como	se	aguardassem	que	ele	tomasse
uma	 decisão	 que	 não	 tinha	 relação	 nenhuma	 com	 a	 viabilidade	 de	 uma	 noite
agradável	numa	casa	cercada	de	neve	—	mas	 também	uma	decisão	que	 teria	um
efeito	profundo	no	que	conheciam	a	respeito	dele	e	na	sua	felicidade	futura.	Seus
olhares,	 ele	 pensou,	 eram	 transparentes	 e	 convidativos,	 e,	 fosse	 qual	 fosse	 a	 sua
decisão,	ela	seria	definitiva.
“Está	 me	 ouvindo,	 Charlie?	 Está	 me	 ouvindo?”,	 perguntava	 Gee-Gee.	 “Levei

quase	duas	malditas	horas	pra	me	arrastar	até	o	telefone.	Você	tem	que	me	ajudar.
Ninguém	mais	fará	isso.”
Charlie	desligou.	Gee-Gee	deve	ter	escutado	o	som	de	sua	respiração	e	o	choro

do	bebê,	mas	Charlie	não	tinha	dito	uma	palavra.	Não	deu	nenhuma	explicação	aos
filhos,	e	eles	também	não	pediram.	Eles	sabiam.	A	filha	voltou	ao	piano	e,	quando	o
telefone	tocou	de	novo	e	ele	não	atendeu,	ninguém	fez	perguntas	sobre	o	telefone
estar	 tocando.	 Pareciam	 contentes	 e	 aliviados	 quando	 o	 toque	 cessou	 e	 se
dedicaram	a	Vivaldi	até	as	nove	horas,	quando	Charlie	pôs	os	filhos	na	cama.
Ele	 preparou	um	drinque	 para	minimizar	 a	 sensação	 de	 que	 tinha	 acabado	 de



sofrer	uma	explosão	emocional,	de	que	algum	 tipo	de	violência	havia	 sacudido	a
atmosfera.	 Não	 entendia	 o	 que	 tinha	 feito	 e	 não	 sabia	 como	 enfrentar	 sua
consciência.	Contaria	 tudo	 a	Martha	 quando	 ela	 chegasse	 em	 casa,	 pensou.	 Seria
um	passo	rumo	à	compreensão.	Mas,	quando	ela	voltou,	ele	não	disse	nada.	Temia
que,	 ao	 trazer	 sua	 inteligência	para	o	problema,	 ela	pudesse	 confirmar	 sua	 culpa.
“Mas	por	que	não	ligou	pra	casa	dos	Lissom	e	falou	comigo?”,	ela	podia	perguntar.
“Eu	 podia	 ter	 voltado	 pra	 casa	 e	 você	 poderia	 ter	 ido	 lá.”	 Era	 uma	 mulher
condolente	demais	para	aceitar	de	maneira	passiva,	como	ele	estava	fazendo,	a	ideia
de	um	amigo	ou	vizinho	abandonado	em	casa,	estirado	e	agonizante.	Ela	subiu	para
o	quarto.	Ele	serviu	um	pouco	mais	de	uísque	no	copo.	Se	ele	tivesse	ligado	para	a
casa	 dos	 Lissom,	 se	 ela	 tivesse	 voltado	 para	 cuidar	 das	 crianças,	 deixando-o	 livre
para	 socorrer	 Gee-Gee,	 será	 que	 ele	 teria	 conseguido	 fazer	 a	 viagem	 de	 volta
naquela	neve	tão	pesada?	Poderia	ter	posto	correntes	nos	pneus,	mas	onde	estavam
as	correntes?	No	carro	ou	no	porão?	Ele	não	sabia.	Não	as	tinha	usado	aquele	ano.
Mas	pode	ser	que	àquela	altura	as	estradas	 já	 tivessem	sido	 limpas.	A	 tempestade
podia	ter	parado.	Esta	última	e	penosa	possibilidade	provocou	nele	um	mal-estar.
Será	que	 fora	 enganado	pelo	 céu?	Acendeu	a	 luz	de	 fora	 e	 andou	com	hesitação,
contra	a	sua	vontade,	em	direção	à	janela.
A	 neve	 cintilava,	 limpa	 e	 insinuante,	 e	 um	 raio	 de	 luz	 brilhava	 no	 ar	 vazio	 e

calmo.	A	neve	devia	ter	parado	instantes	depois	de	ele	entrar	em	casa.	Mas	como
ele	 podia	 saber?	Como	podiam	 exigir	 dele	 que	 levasse	 em	 conta	 os	 caprichos	 do
clima?	 E	 quanto	 ao	 olhar	 que	 as	 crianças	 haviam	 lhe	 dirigido	—	 tão	 grave,	 tão
direto,	uma	declaração	patente	de	que	seu	lugar	naquele	instante	era	junto	a	elas,	e
não	socorrendo	bêbados	que	tinham	abdicado	da	chance	de	ser	levados	a	sério?
Então	a	imagem	de	Gee-Gee	retornou	trazendo	consigo	uma	dor	esmagadora	e

ele	 lembrou	 de	 Peaches	 no	 corredor	 da	 casa	 dos	 Waterman	 gritando:	 “Volta!
Volta!”.	Ela	chamava	de	volta	uma	juventude	que	Charlie	nunca	havia	conhecido,
mas	 era	 fácil	 imaginar	 como	 Gee-Gee	 devia	 ter	 sido	 —	 belo,	 bem-humorado,
generoso	 e	 forte	—	 e	 por	 que	 aquilo	 tudo	 tinha	 que	 terminar	 em	 ruínas?	Volta!
Volta!	Ela	parecia	chamar	os	encantos	de	um	dia	de	verão	—	roseiras	floridas,	todas
as	portas	e	 janelas	abertas	para	o	 jardim.	Sua	voz	continha	 tudo	 isso;	era	como	a
ilusão	 de	 uma	 casa	 abandonada	 nos	 últimos	 raios	 de	 sol.	 Um	 lugar	 grande,
desmoronado,	mal-assombrado	para	as	crianças,	uma	dor	de	cabeça	para	a	polícia	e



para	os	bombeiros,	mas	as	janelas	flamejantes	ao	pôr	do	sol	nos	fazem	pensar	que
todo	mundo	voltou.	A	cozinheira	está	esticando	a	massa	na	cozinha.	O	cheiro	de
frango	sobe	pela	escada	dos	fundos.	Os	quartos	da	frente	estão	preparados	para	as
crianças	 e	 seu	 bando	 de	 amigos.	 As	 brasas	 crepitam	 na	 lareira.	 E,	 quando	 a	 luz
abandona	 as	 janelas,	 a	 feiura	 da	 carranca	 do	 lugar	 ganha	 força	 redobrada	 na
escuridão,	 assim	 como	 as	 notas	 daquele	 verão	 distante,	 abandonando	 a	 voz	 de
Peaches,	nos	permitiam	ver	o	desespero	confuso	e	irremediável	estampado	em	seu
rosto	inocente.	Volta!	Volta!	Ele	serviu	mais	um	pouco	de	uísque	e,	quando	levava	o
copo	 à	 boca,	 escutou	 o	 vento	mudar	 subitamente	 de	 direção	 e	 viu	—	pois	 a	 luz
externa	 continuava	 acesa	 —	 a	 neve	 cair	 de	 novo	 em	 espiral	 com	 o	 rodopio
vingativo	 de	 uma	 nevasca.	 A	 estrada	 estava	 intransponível;	 teria	 sido	 impossível
completar	a	viagem.	A	mudança	de	tempo	proporcionou	uma	doce	absolvição	e	ele
ficou	admirando	a	neve	com	um	sorriso	amoroso,	mas	permaneceu	acordado	até	as
três	da	manhã	com	a	garrafa.
Na	manhã	 seguinte,	 estava	 trêmulo	 e	 com	os	 olhos	 vermelhos,	 e	 às	 onze	 deu

uma	 escapadinha	 do	 serviço	 e	 bebeu	 dois	 martínis.	 Bebeu	 mais	 dois	 antes	 do
almoço,	mais	um	às	quatro	da	tarde	e	outros	dois	no	trem,	e	chegou	em	casa	para	o
jantar	trocando	as	pernas.	Todos	nós	conhecemos	os	detalhes	clínicos	do	consumo
excessivo	de	bebida;	 apenas	o	 componente	humano	nos	 interessa	 aqui,	 e	Martha
finalmente	 se	viu	obrigada	a	 conversar	 com	ele.	Sua	abordagem	 foi	 a	mais	 suave
possível.
“Você	 está	 bebendo	 demais,	meu	 bem”,	 ela	 disse.	 “Faz	 três	 semanas	 que	 tem

bebido	demais.”
“O	que	eu	bebo”,	ele	disse,	“é	problema	meu	e	de	mais	ninguém,	droga.	Cuide

dos	seus	problemas	que	eu	cuido	dos	meus.”
As	coisas	só	pioraram,	e	ela	precisou	tomar	uma	atitude.	Acabou	indo	ao	pároco

—	um	solteiro	jovem	e	bonito	que	praticava	a	psicologia	tanto	quanto	a	liturgia	—
em	busca	de	conselhos.	Ele	foi	todo	ouvidos.	“Fui	à	paróquia	hoje	à	tarde”,	ela	disse
quando	ele	chegou	em	casa	aquela	noite,	“e	conversei	com	o	padre	Hemming.	Ele
quer	 saber	 por	 que	você	não	 tem	 ido	 à	 igreja	 e	 quer	 conversar	 com	você.	É	um
homem	 tão	 bonito”,	 ela	 acrescentou,	 tentando	 diminuir	 a	 aparência	 de	 discurso
pronto	do	que	estava	dizendo,	“que	acho	estranho	ele	nunca	ter	se	casado.”	Charlie
—	bêbado,	 como	 sempre	—	 foi	 ao	 telefone	 e	 ligou	 para	 o	 pároco.	 “Escuta	 aqui,



padre.	Minha	mulher	 disse	 que	 você	 anda	 passando	 o	 tempo	 com	 ela	 durante	 a
tarde.	Bem,	eu	não	gosto	nem	um	pouco	disso.	Mantenha	as	mãos	longe	da	minha
mulher.	 Está	 me	 ouvindo?	 Essa	 merda	 de	 terno	 preto	 que	 você	 usa	 não	 me
impressiona.	 Mantenha	 as	 mãos	 longe	 da	 minha	 mulher	 ou	 esmago	 seu	 lindo
narizinho.”
No	 fim,	ele	perdeu	o	emprego	e	eles	 tiveram	que	 se	mudar,	 e	deram	 início	às

suas	 andanças,	 como	Gee-Gee	 e	 Peaches,	 no	 caminhão	 de	mudanças	 dourado	 e
vermelho.
	
	
E	o	que	aconteceu	com	Gee-Gee	—	que	 fim	 levou	ele?	Aquele	anjo	da	guarda

beberrão,	 com	 os	 cabelos	 desgrenhados	 e	 as	 cordas	 da	 harpa	 arrebentadas,
aparentemente	ainda	pairava	sobre	ele.	Depois	de	 ligar	para	Charlie	aquela	noite,
ele	 ligou	 para	 o	 corpo	 de	 bombeiros.	 Eles	 chegaram	 em	 oito	minutos	 cravados,
com	 sirenes	 berrando	 e	 luzes	 piscando.	 Puseram-no	 na	 cama,	 prepararam	 um
drinque	novinho	em	folha	e	um	dos	bombeiros,	que	não	 tinha	nada	melhor	para
fazer,	 ficou	por	 lá	 até	que	Peaches	voltasse	de	Nassau.	Eles	 se	divertiram	à	beça,
comendo	todos	os	filés	do	congelador	e	bebendo	uma	garrafa	de	bourbon	por	dia.
Gee-Gee	 já	 podia	 andar	 quando	 Peaches	 e	 as	 crianças	 chegaram,	 e	 ele	 seguiu
levando	aquela	vida	desordenada	para	a	qual	parecia	tão	melhor	preparado	que	seu
vizinho,	mas	 precisaram	 se	mudar	 no	 fim	 do	 ano	 e,	 a	 exemplo	 dos	 Folkestone,
desapareceram	para	sempre	das	cidades	de	encosta.
	
	

“The	scarlet	moving	van”
Trad.	Daniel	Galera

	
	
	
	

*	Gee-Gee	(Gê-Gê)	são	as	iniciais	de	Greek	God	(Deus	Grego).	(N.	T.)
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ill	 Pym	 tinha	 começado	 do	 nada	 e	 vencera	 na	 vida;	 quer	 dizer,	 tinha
entrado	 na	 vida	 adulta	 sem	 um	 tostão	 e	 sem	 contatos	 além	 da

cordialidade	genérica	que	existe	entre	os	homens,	e	chegara	à	vice-presidência	de
uma	fábrica	de	cobertores	de	viscose.	Doava	uma	grande	soma	anual	ao	centro	de
assistência	 social	 que	 o	 pusera	 no	 caminho	 certo	 e	 tinha	 algumas	 anedotas	 para
contar	a	respeito	da	época	muito,	muito	distante	em	que	fora	trabalhador	agrícola,
mas	 sua	aparência	e	 conduta	eram	as	de	um	membro	bem	estabelecido	da	classe
média	alta,	quase	sem	nenhum	traço	—	nenhum	traço	das	ansiedades	típicas	de	um
homem	que	travara	uma	batalha	árdua	para	ter	um	pouco	de	dinheiro	no	banco.	É
verdade	que	mendigos,	velhos	maltrapilhos,	homens	e	mulheres	em	trajes	sumários
comendo	 mal	 sob	 as	 luzes	 penitenciárias	 de	 uma	 cafeteria,	 favelas	 e	 cidades
industriais	depauperadas	e	os	rostos	nas	janelas	de	uma	pensão	—	até	mesmo	um
furo	na	meia	da	sua	 filha	—	podiam	fazê-lo	 lembrar	da	 juventude	e	provocar	um
certo	desconforto.	Jamais	gostava	de	ver	sinais	de	pobreza.	A	casa	em	estilo	colonial
alemão	em	que	morava	—	com	suas	várias	janelas	iluminadas,	a	solidez	do	telhado
e	do	sistema	de	aquecimento	—,	o	calor	das	roupas	de	seus	filhos	e	o	sucesso	que



obtivera	na	 construção	de	 algo	plausível	 e	 coerente,	 apesar	 da	origem	miserável,
tudo	isso	lhe	dava	muita	satisfação.	Guardava	sempre	a	consciência,	e	às	vezes	um
leve	ressentimento,	do	fato	de	que	a	maioria	de	seus	sócios	e	todos	os	seus	amigos	e
vizinhos	 tinham	 feito	 farra	 nos	 gramados	 da	Groton,	 da	Deerfield	 ou	 de	 alguma
dessas	escolas	enquanto	ele	tomava	emprestado,	na	biblioteca	pública,	livros	sobre
como	aprimorar	a	gramática	e	o	vocabulário.	Todavia,	nesse	ligeiro	ressentimento
que	experimentava	por	 aqueles	que	haviam	sido	 criados	num	contexto	mais	 fácil
que	o	seu,	ele	identificava	uma	certa	maldade	do	seu	próprio	caráter.	Se	levássemos
em	conta	apenas	seu	porte	físico,	era	espantoso	que	ele	pudesse	ter	preservado	essa
imagem	de	si	próprio	como	um	jovem	passando	fome	e	exposto	à	chuva	na	frente
de	 uma	 janela	 iluminada.	 Era	 um	 homem	 robusto	 e	 animado,	 com	 um	 rosto
redondo	e	exatamente	igual	a	um	pudim.	Todos	adoravam	vê-lo	chegar,	da	mesma
forma	 que	 se	 adora	 ver	 chegar,	 no	 fim	 da	 refeição,	 uma	 sobremesa	 suave,
perfumada	e	nutritiva	feita	de	ovos	frescos,	noz-moscada	e	creme	de	leite.
Will	 só	se	casou	depois	que	passou	dos	quarenta	e	se	mudou	para	Nova	York.

Antes	disso,	não	teve	dinheiro	nem	tempo,	e	o	amor	natural	tinha	feito	falta	para
amenizar	a	perda	da	 juventude.	Sua	madrasta	—	usando	uma	camisola	em	nome
do	conforto	e	um	chapéu	florido	em	nome	do	visual	—	passava	os	dias	sentada	na
frente	da	 janela	da	 sala	da	 sua	casa	em	Baltimore,	bebendo	xerez	numa	xícara	de
café.	Ela	não	era	uma	daquelas	coroas	bêbadas	de	bem	com	a	vida	e	as	coisas	que
dizia	costumavam	ser	maldosas.	A	imagem	que	ela	passava	pode	ter	marcado	Will
com	 um	 certo	 ceticismo	 quanto	 à	 riqueza	 emocional	 dos	 relacionamentos
humanos.	Pode	ter	postergado	o	seu	casamento.	Quando	enfim	se	casou,	escolheu
uma	 mulher	 bem	mais	 jovem	 que	 ele	—	 uma	 garota	 amável,	 ruiva	 e	 de	 olhos
verdes.	Às	vezes	ela	o	chamava	de	Papai.	Will	tinha	tanto	orgulho	dela	e	se	referia	à
sua	 beleza	 e	 ao	 seu	 gênio	 de	 maneira	 tão	 exagerada	 que	 todos	 sempre	 se
decepcionavam	quando	a	viam	pela	primeira	vez.	Mas	Bill	fora	pobre	e	solitário,	e
havia	 passado	 frio,	 e,	 quando	 chegava	 em	 casa	 no	 fim	 do	 dia	 e	 encontrava	 uma
mulher	adorável	que	o	adorava,	ele	literalmente	gemia	de	felicidade.	Cada	farpa	de
mobília	adquirida	por	Maria	parecia	consagrada	pelo	seu	gosto	e	pelo	seu	charme.
Um	banquinho	para	os	pés	ou	um	conjunto	de	panelas	o	encantava	a	tal	ponto	que
ele	cobria	o	rosto	e	o	pescoço	dela	de	beijos.	Ela	era	extravagante,	mas	ele	parecia
mesmo	desejar	uma	esposa	infantil	e	caprichosa,	e	as	desculpas	implausíveis	que	ela



dava	por	ter	comprado	algo	desnecessário	e	caro	suscitavam	nele	a	mais	profunda
ternura.	Maria	não	era	 lá	grande	cozinheira,	mas,	quando	a	empregada	estava	de
folga	e	ela	punha	diante	dele	um	prato	de	sopa	enlatada,	ele	dava	a	volta	na	mesa	e
ia	abraçá-la	de	tanta	gratidão.
No	 início,	 tiveram	um	apartamento	grande	no	East	 Seventies.	 Saíam	bastante.

Will	 não	 gostava	 de	 festas,	 mas	 disfarçava	 essa	 aversão	 em	 benefício	 da	 jovem
esposa.	Nos	 jantares,	ele	a	admirava	do	outro	 lado	da	mesa	sob	a	 luz	de	velas	—
rindo,	 falando	 e	 exibindo	 os	 anéis	 que	 ele	 lhe	 dera	 de	 presente	 —	 e	 suspirava
profundamente.	 Sempre	 ficava	 impaciente	 para	 que	 a	 festa	 acabasse	 logo	 e	 eles
pudessem	 estar	 sozinhos	 de	 novo	 no	 táxi	 ou	 na	 rua	 vazia,	 onde	 poderia	 beijá-la.
Quando	 Maria	 engravidou	 pela	 primeira	 vez,	 ele	 não	 conseguia	 descrever	 sua
alegria.	 Ficava	 maravilhado	 com	 cada	 nova	 etapa.	 Ficava	 fascinado	 com	 os
preparativos	dela	à	espera	do	bebê.	Quando	o	primeiro	filho	deles	nasceu,	quando	o
leite	fluiu	dos	seios	dela,	quando	viu	a	filhinha	despertar	na	mãe	a	mais	natural	das
ternuras,	ele	ficou	extasiado.
Os	Pym	tinham	três	meninas.	Quando	a	terceira	filha	nasceu,	se	mudaram	para	o

subúrbio.	Will	 já	 havia	 passado	 dos	 cinquenta,	 mas	 cruzou	 a	 soleira	 carregando
Maria	no	colo,	acendeu	um	fogo	na	lareira	e	seguiu	todo	tipo	de	ritual	sentimental
e	amoroso	para	assumir	a	posse	da	casa.	Para	dizer	a	verdade,	de	vez	em	quando	ele
dava	a	impressão	de	falar	em	excesso	de	Maria.	Ansiava	por	vê-la	brilhar.	Nas	festas,
interrompia	a	conversa	de	todos	para	anunciar:	“Agora	Maria	vai	nos	contar	uma
coisa	 muito	 engraçada	 que	 aconteceu	 esta	 tarde	 no	 Clube	 Feminino”.	 No	 trem
diário	para	o	centro,	transmitia	as	opiniões	dela	a	respeito	da	temporada	de	beisebol
ou	dos	impostos	sobre	bens	de	consumo.	Se	estivesse	jantando	sozinho	num	hotel
de	Rochester	ou	Toledo	—	pois	viajava	frequentemente	a	trabalho	—,	ele	mostrava
uma	foto	de	Maria	à	garçonete.	Quando	participava	do	júri	de	instrução,	todos	os
outros	 jurados	 ficavam	 sabendo	 da	 existência	 de	 Maria	 muito	 antes	 do	 fim	 da
sessão.	Quando	 ia	 pescar	 salmão	 em	Newfoundland,	 passava	 o	 tempo	 querendo
saber	se	Maria	estava	bem	em	casa.
Num	sábado	do	começo	da	primavera,	comemoraram	seu	décimo	aniversário	de

casamento	com	uma	festa	na	sua	residência	em	Shady	Hill.	Vinte	e	cinco	ou	trinta
pessoas	vieram	brindar	à	 saúde	deles	com	champanhe.	A	maioria	dos	convidados
tinha	 a	 idade	 de	 Maria.	 Will	 não	 gostava	 de	 vê-la	 cercada	 de	 homens	 jovens	 e



supervisionava	suas	idas	e	vindas	com	um	escrutínio	quase	paternal.	Quando	ela	ia
dar	uma	olhada	na	varanda,	ele	ia	logo	atrás.	Mas	era	um	bom	anfitrião	e	mantinha
em	equilíbrio	admirável	o	prazer	de	receber	os	convidados	e	o	prazer	que	lhe	dava
a	ideia	de	que,	dali	a	pouco,	todos	 iriam	embora.	Observou	Maria	conversar	com
Henry	Bulstrode	do	outro	 lado	da	 sala.	 Seria	natural	 que	dez	 anos	de	 casamento
tivessem	 produzido	 rugas	 no	 rosto	 dela,	 mas	 aos	 olhos	 dele	 sua	 beleza	 tinha
somente	aumentado.	Uma	mulher	jovem	e	bela	estava	conversando	com	ele,	mas	a
admiração	por	Maria	deixava	a	 sua	 cabeça	em	outro	 lugar.	 “Você	precisa	pedir	 a
Maria	para	te	contar	o	que	aconteceu	na	floricultura	hoje	cedo”,	ele	disse.
No	final	da	tarde	de	domingo,	os	Pym	foram	passear	com	as	filhas,	como	tinham

o	 hábito	 de	 fazer	 nos	 dias	 de	 tempo	 bom.	 Era	 aquela	 época	 do	 ano	 em	 que	 os
bosques	ainda	estão	 sem	 folhas,	quando	uma	doçura	 inexplicável	—	um	perfume
intenso	 como	 o	 de	 rosas	 —	 se	 soma	 ao	 cheiro	 de	 tudo	 que	 apodrece	 e	 se
transforma,	apesar	de	as	flores	ainda	não	terem	começado	a	aparecer.	As	meninas
iam	na	frente.	Will	e	Maria	andavam	de	braço	dado.	O	sol	estava	quase	se	pondo.
Corvos	davam	gritos	roucos	no	alto	dos	enormes	pinheiros.	Era	aquele	momento
de	um	dia	de	primavera	—	ou	do	anoitecer	—	em	que	a	escuridão	do	bosque	e	o
frio	 e	 a	 umidade	 de	 um	 laguinho	 ou	 riacho	 próximos	 são	 percebidos	 de	 súbito,
quando	 você	 se	 dá	 conta	 de	 que	 o	mundo	 estava	 iluminado	 até	 agora	 há	 pouco
somente	graças	ao	fogo	do	sol	e	sente	que	suas	roupas	não	bastam	para	proteger	do
frio.
Will	parou,	tirou	um	canivete	do	bolso	e	começou	a	marcar	suas	iniciais	na	casca

de	uma	árvore.	De	que	adiantaria	destacar	o	fato	de	que	seus	cabelos	já	eram	ralos?
Ele	queria	expressar	o	amor.	A	 juventude	e	a	beleza	de	Maria	 tinham	estimulado
seus	sentidos	a	tal	ponto	que	a	terra	parecia	se	estender	diante	dos	seus	olhos	como
um	vasto	mapa	de	motivação	e	sensualidade.	Era	a	companhia	dela	que	tornava	o
canto	 dos	 corvos	 tão	 agradável	 de	 ouvir.	 As	 vozes	 das	 suas	 filhas	 ecoavam	 pelo
caminho	 e	 ele	 podia	 oferecer	 a	 elas	 um	 futuro	 cheio	 de	 esperanças	 e	 facilidades.
Tudo	de	que	fora	privado	a	vida	inteira	agora	lhe	pertencia.
Mas	Maria	estava	com	frio,	cansada	e	com	fome.	Só	tinham	conseguido	dormir

às	 duas	 da	 manhã	 e	 ela	 se	 esforçava	 para	 manter	 os	 olhos	 abertos	 ao	 longo	 da
caminhada	no	meio	do	bosque.	Quando	chegassem	em	casa,	ela	teria	que	preparar
o	 jantar.	 Frios	 sortidos	 ou	 costeletas	 de	 cordeiro,	 ela	 teorizava	 enquanto	 Will



contornava	suas	iniciais	com	o	desenho	de	um	coração	atravessado	por	uma	flecha.
“Oh,	 eu	 adoro	 tanto	 você!”,	 ela	 o	 ouviu	 murmurar	 no	 momento	 em	 que
completava	 sua	obra.	 “É	 tão	 jovem	e	 linda!”	Ele	 gemeu,	 tomou-a	nos	braços	 e	 a
beijou	com	fervor.	Ela	continuou	pensando	no	que	ia	preparar	para	o	jantar.
	

*	*	*
	
Numa	 noite	 de	 segunda-feira	 não	muito	 depois	 disso,	Maria	 sentou	 na	 sala	 e

começou	a	decorar	ramos	de	árvore	com	flores	de	macieira	feitas	de	papel.	Ela	fazia
parte	do	comitê	encarregado	da	decoração	da	Festa	da	Flor	de	Macieira,	um	baile	a
fantasia	com	fins	de	caridade	realizado	todo	ano	no	clube	de	campo.	Will	 lia	uma
revista	enquanto	aguardava	que	ela	terminasse	o	trabalho.	Calçava	pantufas	e	vestia
um	paletó	vermelho	brocado	—	presente	de	Maria	—	que	sobrava	em	dobras	largas
ao	redor	da	barriga,	dando-lhe	uma	aparência	ainda	mais	corpulenta.	As	mãos	de
Maria	se	moviam	com	rapidez.	Ao	terminar	de	cobrir	um	ramo	com	flores,	ela	o
erguia	e	dizia:	“Não	fica	bonito?”.	Em	seguida,	apoiava	o	ramo	em	pé	num	canto
onde	começava	a	surgir	uma	floresta	de	galhos	floridos.	No	andar	de	cima,	as	três
meninas	dormiam.
O	cargo	no	comitê	decorativo	era	o	tipo	de	coisa	em	que	Maria	era	especialista.

Ela	não	gostava	de	comparecer	muito	cedo	a	reuniões	sobre	a	reforma	do	ensino
primário	nem	de	meter	o	nariz	numa	cozinha	suja	de	hospital	ou	de	se	encontrar
com	outras	mulheres	 no	 fim	da	 tarde	para	 debater	 os	 rumos	da	 ficção	moderna.
Tinha	tentado	ser	secretária	do	Clube	Feminino,	mas	suas	atas	eram	tão	desconexas
que	precisou	ser	substituída	—	não	sem	um	certo	ressentimento.	Na	noite	do	dia
em	que	ela	foi	destituída	do	cargo,	Will	a	encontrou	em	lágrimas	e	muitas	horas	de
consolo	foram	necessárias.	Ele	tirava	proveito	dessas	adversidades.	Ela	era	jovem	e
bonita,	e	tudo	que	a	forçasse	a	procurá-lo	em	busca	de	auxílio	assegurava	um	pouco
mais	 sua	 posição.	 Tempos	 depois,	 quando	Maria	 foi	 encarregada	 da	 rifa	 de	 uma
estola	de	pele	de	marta	para	angariar	fundos	para	o	hospital,	seu	controle	do	sorteio
foi	tão	malfeito	que	Will	teve	que	faltar	ao	emprego	e	permanecer	em	casa	um	dia
inteiro	para	dar	um	jeito	na	situação.	Ela	chorou	e	ele	a	consolou,	ao	passo	que	um
marido	mais	jovem	teria	manifestado,	provavelmente,	uma	certa	impaciência.	Will
não	 encorajava	 a	 ineficiência	 dela,	 mas	 era	 um	 traço	 de	 personalidade	 que	 ele



associava	aos	seus	belos	olhos	e	à	alvura	da	sua	pele.
Ela	 ia	 falando	 sobre	 a	 festa	 enquanto	 prendia	 as	 flores	 de	 papel.	Haveria	 uma

orquestra	de	doze	instrumentos.	A	decoração	era	a	mais	bonita	de	todos	os	tempos.
Esperavam	angariar	dez	mil	dólares.	O	costureiro	tinha	trazido	a	fantasia	dela.	Will
perguntou	como	era	a	 fantasia,	e	ela	disse	que	 ia	 subir	e	vesti-la	para	ele	ver.	Ela
geralmente	 ia	 à	 Festa	 da	 Flor	 de	 Macieira	 vestida	 como	 algum	 personagem	 da
história	francesa,	e	no	fundo	Will	não	estava	muito	interessado.
Meia	 hora	 depois,	 ela	 desceu	 e	 foi	 até	 o	 espelho	 ao	 lado	 do	 piano.	 Usava

sapatinhos	dourados,	meia-calça	rosa	e	um	diminuto	corpete	de	veludo,	decotado	o
suficiente	 para	 mostrar	 a	 divisão	 entre	 os	 seios.	 “Meu	 cabelo	 vai	 estar	 bem
diferente,	é	claro”,	ela	disse.	“E	ainda	não	decidi	que	joias	vou	usar.”
Will	 foi	 tomado	 por	 uma	 tristeza	 terrível.	 A	 fantasia	 justa	 ao	 corpo	 —	 ele

precisou	esfregar	as	lentes	dos	óculos	para	ver	melhor	—	exibia	toda	aquela	beleza
tão	 idolatrada	 por	 ele	 e	 ao	 mesmo	 tempo	 expressava	 sua	 total	 inocência	 da
perversidade	 do	mundo.	 A	 visão	 encheu	Will	 de	 desejo	 e	 pavor.	Não	 suportaria
decepcioná-la,	 mas	 ao	 mesmo	 tempo	 não	 podia	 permitir	 que	 ela	 provocasse
abertamente	 os	 vizinhos	 —	 homens	 que	 naquele	 momento,	 em	 sua	 mente
desordenada,	 surgiam	 como	 um	 grupo	 voraz,	 juvenil,	 bestial	 e	 lascivo.	 Ao	 vê-la
posar	 alegremente	 diante	 do	 espelho,	 pensou	 que	 ela	 lembrava	 um	 pouco	 uma
criança	—	uma	virgem,	no	mínimo	—	caminhando	na	direção	de	uma	catástrofe
obscena.	Naquele	rosto	doce	e	gracioso	e	no	seu	peito	seminu,	ele	vislumbrou	toda
a	tristeza	da	existência.
“Você	não	pode	vestir	isso,	Benzinho.”
“Quê?”	Ela	se	virou	do	espelho	para	ele.
“Benzinho,	você	vai	morrer	de	tanto	que	vão	te	beliscar.”
“Todas	 as	 outras	 também	 vão	 usar	 meia-calça,	Willy.	 Helen	 Benson	 e	 Grace

Heatherstone	vão	usar	meia-calça.”
“Elas	são	diferentes,	Benzinho”,	ele	disse	com	pesar.	“São	muito	diferentes.	São

mulheres	endurecidas,	teimosas,	cínicas	e	mundanas.”
“E	o	que	eu	sou?”
“Você	é	linda	e	inocente”,	ele	disse.	“Não	entende	que	os	homens	não	passam	de

um	bando	de	cachorros.”
“Não	quero	ser	linda	e	inocente	o	tempo	todo.”



“Ah,	Benzinho,	você	não	pode	estar	falando	sério!	Não	pode	ser	sério!	Você	não
sabe	do	que	está	falando.”
“Só	quero	me	divertir.”
“Não	se	diverte	comigo?”
Ela	 começou	 a	 chorar.	 Atirou-se	 no	 sofá	 e	 afundou	 o	 rosto	 nas	 mãos.	 Suas

lágrimas	corroeram	a	convicção	de	Will	como	um	ácido	enquanto	ele	se	curvava
sobre	o	corpo	esguio	e	sofredor.	Muitos	anos	antes,	ele	tinha	se	perguntado	se	uma
esposa	muito	 jovem	não	 acabaria	 lhe	 trazendo	problemas.	Agora,	 com	os	óculos
embaçados	e	o	paletó	brocado	fazendo	dobras	na	barriga,	ele	se	via	frente	a	frente
com	a	questão.	Como	—	mesmo	que	estivessem	correndo	um	enorme	perigo	—
ele	 poderia	 reprimir	 a	 inocência	 e	 a	 beleza?	 “Está	 bem,	Benzinho,	 está	 bem”,	 ele
disse.	Também	estava	prestes	a	chorar.	“Pode	usar.”
	
	
Na	manhã	seguinte,	Will	partiu	numa	viagem	que	o	levaria	a	Cleveland,	Chicago

e	Topeka.	Ligou	para	Maria	nas	noites	de	terça	e	quarta	e	a	empregada	disse	que	ela
saíra.	Devia	estar	trabalhando	na	decoração	do	clube,	concluiu.	As	panquecas	que
comeu	no	café	da	manhã	de	quinta	caíram	mal	na	mesma	hora	e	 lhe	deram	uma
dor	de	estômago	que	nenhum	dos	vários	remédios	que	trazia	na	mala	foi	capaz	de
curar.	 Sexta,	 no	 Kansas,	 havia	 neblina	 e	 o	 avião	 dele	 ficou	 em	 solo	 até	 tarde	 da
noite.	 No	 aeroporto,	 comeu	 uma	 torta	 de	 frango;	 seu	 estado	 piorou.	 Chegou	 a
Nova	York	na	manhã	de	domingo	e	teve	que	ir	direto	para	o	escritório,	e	só	voltou
para	Shady	Hill	no	fim	da	tarde	de	sábado.	Era	o	dia	da	festa	e	Maria	ainda	estava
no	clube.	Ele	ficou	uma	hora	varrendo	as	folhas	mortas	dos	canteiros	de	flores	ao
lado	da	casa.	Quando	Maria	chegou,	ele	achou	a	aparência	dela	esplêndida.	Estava
corada	e	com	os	olhos	brilhando.
Ela	mostrou	a	Will	a	fantasia	que	havia	alugado	para	ele.	Era	um	traje	de	cota	de

malha	com	um	capacete.	Will	ficou	satisfeito	com	a	fantasia,	pois	era	um	disfarce.
Estava	exausto	e	irritadiço	e	achou	que	seria	uma	boa	ir	disfarçado	ao	baile.	Depois
que	ele	 tomou	banho	e	 se	barbeou,	Maria	o	ajudou	a	vestir	a	cota	de	malha.	Ela
cortou	 algumas	 penas	 de	 avestruz	 de	 um	 velho	 chapéu	 e	 as	 espetou,	 alegre,	 no
capacete	 dele.	 Will	 se	 aproximou	 do	 espelho	 para	 ver	 como	 tinha	 ficado,	 mas,
assim	que	chegou	lá,	o	capacete	fechou	sozinho	e	ele	não	conseguiu	mais	mantê-lo



aberto.	Foi	para	o	andar	de	baixo	segurando	firme	no	corrimão	—	a	cota	de	malha
era	pesada	—,	enfiou	uma	tabela	de	horários	dobrada	na	fenda	ao	lado	do	visor	para
mantê-lo	 aberto	 e	 sentou	 para	 tomar	um	drinque.	Quando	Maria	 desceu	usando
sua	meia-calça	rosa	e	os	sapatinhos	dourados,	Will	se	levantou	para	admirá-la.	Ela
disse	que	não	poderia	voltar	cedo	do	baile	porque	era	integrante	do	comitê;	se	Will
quisesse	voltar	para	casa,	ela	pegaria	uma	carona	mais	tarde	com	alguém.	Ele	nunca
tinha	saído	de	uma	festa	sem	ela	e	a	ideia	lhe	pareceu	detestável.	Maria	vestiu	um
casaco	e	beijou	as	meninas,	e	então	eles	foram	jantar	na	casa	dos	Bearden.
A	festa	nos	Bearden	foi	grande	e	durou	até	tarde.	Ficaram	bebendo	coquetéis	até

depois	 das	 nove.	 Quando	 entraram	 para	 jantar,	 Will	 sentou	 ao	 lado	 de	 Ethel
Worden.	 Era	 uma	 jovem	muito	 bonita,	 mas	 tinha	 passado	 duas	 horas	 bebendo
martínis;	 seu	 rosto	 estava	 caído	 e	 os	 olhos	 estavam	 avermelhados.	 Ela	 disse	 que
amava	Will,	 que	 sempre	 havia	 amado,	 mas	Will	 estava	 olhando	 para	 Maria	 na
outra	ponta	da	mesa.	Mesmo	àquela	distância,	ele	teve	a	impressão	de	captar	algo
crucial	no	jogo	de	sombras	que	cobria	o	rosto	dela.	Queria	estar	próximo	o	bastante
para	escutar	o	que	ela	estava	dizendo.
Ethel	Worden	não	estava	ajudando.	“Somos	pobres,	Will”,	ela	disse	com	pesar.

“Sabia	 que	 somos	 pobres?	 Ninguém	 percebe	 quando	 há	 gente	 como	 nós	 numa
comunidade	 como	esta.	Não	 temos	 como	pagar	os	 ovos	 do	 café	 da	manhã.	Não
temos	como	pagar	uma	faxineira.	Não	temos	como	pagar	uma	máquina	de	lavar.
Não	temos	como	pagar…”
Antes	de	 terminar	a	 sobremesa,	vários	casais	 levantaram	para	 ir	ao	clube.	Will

viu	Trace	Bearden	entregando	o	casaco	a	Maria	e	levantou	com	um	salto.	Queria
chegar	ao	clube	a	tempo	de	dançar	a	primeira	dança	com	ela.	Quando	saiu,	Trace	e
Maria	 tinham	 sumido.	Pediu	 a	Ethel	Worden	que	o	 acompanhasse	 no	 carro.	Ela
ficou	 encantada.	Quando	ele	 estava	manobrando	no	 estacionamento	do	 clube	de
campo,	Ethel	começou	a	chorar.	Ela	era	pobre,	solitária	e	carente	de	amor.	Puxou
Will	para	perto	e	chorou	no	ombro	de	sua	cota	de	malha	enquanto	ele	olhava	pela
janela	 traseira	 da	 caminhonete	 para	 ver	 se	 reconhecia	 o	 carro	 de	Trace	Bearden.
Será	que	Maria	já	estava	no	salão	de	festas	ou	também	estava	passando	por	apuros
no	 interior	 de	 um	 carro	 estacionado?	 Enxugou	 as	 lágrimas	 de	 Ethel,	 disse-lhe
algumas	palavras	carinhosas	e	depois	os	dois	entraram.
Já	estava	tarde	agora	—	passava	da	meia-noite	—	e	aquele	baile	era	sempre	uma



barafunda.	A	pista	estava	lotada,	e	plumas,	coroas,	cabeças	de	animais	e	turbantes
balançavam	 no	 ambiente	 escuro.	 Tinha	 chegado	 aquela	 hora	 em	 que	 a	 banda
acelera	o	 ritmo	e	o	 som	da	bateria	 fica	mais	 forte,	quando	os	dançarinos	de	mais
idade	 deixam	 escapar	 berros	 de	 luxúria	 e	 empolgação,	 agarram	os	 parceiros	 pela
cintura	e	saem	requebrando	com	passos	brincalhões	e	juvenis	de	tudo	que	é	tipo	—
o	shimmy,	o	charleston,	saltos	e	danças	do	ventre.	Will	dançava	desajeitadamente
sob	 o	 peso	 da	malha.	De	 vez	 em	quando,	 avistava	Maria	 à	 distância,	mas	 nunca
conseguia	 alcançá-la.	 Quando	 foi	 buscar	 uma	 bebida	 no	 bar,	 pôde	 vê-la	 na
extremidade	 oposta	 do	 salão,	 mas	 a	 multidão	 estava	 compacta	 demais	 para	 que
conseguisse	 ir	 ao	 seu	 encontro.	 Ela	 estava	 cercada	 de	 homens.	 Foi	 procurá-la	 no
salão	social	no	intervalo	seguinte,	mas	não	a	encontrou.	Quando	a	música	voltou,
ele	entregou	dez	dólares	a	alguém	da	banda	e	pediu	que	tocassem	“I	could	write	a
book”.	Era	 a	música	deles.	Ela	 certamente	 a	ouviria	no	meio	de	 todo	o	barulho.
Lembraria	do	casamento	deles,	pediria	licença	ao	parceiro	e	sairia	à	sua	procura.	Ele
ficou	esperando	sozinho	na	beira	da	pista	de	dança	até	a	música	terminar.
Desanimado	e	 cansado	de	andar	 a	 esmo	com	o	peso	da	 cota	de	malha,	 ele	 foi

para	 o	 salão	 social,	 tirou	 o	 capacete	 e	 adormeceu.	 Cerca	 de	 meia	 hora	 depois,
quando	 acordou,	 viu	 Larry	 Helmsford	 saindo	 com	 Ethel	Worden	 pela	 porta	 da
varanda	em	direção	ao	estacionamento.	Ela	estava	trocando	as	pernas.	Will	voltou
ao	 salão	 de	 baile,	 atraído	 pelos	 gritos	 de	 empolgação.	Alguém	 tinha	 tacado	 fogo
num	 enfeite	 de	 cabeça	 cheio	 de	 penas.	 O	 fogo	 estava	 sendo	 combatido	 com
champanhe.	 Passava	 das	 três	 da	manhã.	Will	 pôs	 o	 capacete,	 segurou	 o	 visor	 na
posição	aberta	com	uma	cartela	de	fósforos	dobrada	e	foi	para	casa.
Maria	ficou	até	a	última	dança.	Bebeu	um	gole	da	última	garrafa	de	vinho.	Já	era

manhã.	A	banda	 tinha	 ido	 embora,	mas	um	pianista	 continuou	 tocando	 e	 alguns
casais	dançavam	à	luz	do	dia.	Estavam	começando	a	se	formar	grupos	para	o	café
da	manhã,	mas	ela	recusou	os	convites	e	preferiu	voltar	para	casa	de	carona	com	os
Bearden.	Will	podia	ficar	preocupado.	Depois	de	se	despedir	dos	Bearden,	ficou	um
tempo	parada	nos	degraus	da	porta	de	casa	para	tomar	um	pouco	de	ar.	Perdera	a
bolsa.	Sua	meia-calça	tinha	sido	rasgada	pelas	escamas	de	um	dragão.	Suas	roupas
cheiravam	a	vinho	derramado.	A	suavidade	do	ar	e	a	delicadeza	da	luz	a	comoviam.
A	festa	parecia	agora	uma	baboseira.	Dançou	com	todos	os	parceiros	que	quis,	mas
não	 escolheu	 os	 certos.	 As	 centenas	 de	 flores	 de	macieira	 que	 havia	 afixado	 nos



ramos	e	que	pareciam	tão	reais	à	distância	seriam	logo	varridas	para	o	lixo.
As	árvores	de	Shady	Hill	estavam	cheias	de	pássaros	—	cotovias,	tordos,	sabiás-

laranjeira,	corvos	—	e	o	ar	começava	a	vibrar	com	o	seu	canto.	A	luz	imaculada	e	o
canto	estridente	evocavam	para	ela	um	tipo	de	ideal	—	um	modo	de	vida	simples
em	que	ela	secava	as	mãos	num	avental	e	Will	retornava	do	mar	para	casa	—	que
ela	havia	traído.	Não	sabia	exatamente	onde	tinha	se	equivocado,	mas	a	luz	suave
da	manhã	iluminava	sem	dó	o	seu	erro.	Começou	a	chorar.
Will	 estava	 dormindo,	 mas	 acordou	 quando	 ela	 abriu	 a	 porta	 da	 frente.

“Benzinho?”,	 chamou,	enquanto	ela	 subia	 as	 escadas.	 “Benzinho?...	Oi,	Benzinho.
Bom	dia!”	Ela	não	respondeu.
Ele	viu	as	lágrimas	dela,	o	rasgo	na	meia-calça	e	as	manchas	na	frente	da	roupa.

Ela	 sentou	diante	da	penteadeira,	deitou	o	 rosto	no	vidro	e	 continuou	chorando.
“Oh,	 não	 chore,	 Benzinho!”,	 ele	 disse.	 “Não	 chore!	Não	me	 importo,	 Benzinho.
Achei	 que	me	 importaria,	mas	 acho	 que	 no	 fundo	 não	 tem	 importância.	 Nunca
tocarei	 no	 assunto,	 Benzinho.	Deite	 na	 cama	 agora.	Deite	 na	 cama	 e	 durma	 um
pouco.”
Seus	soluços	aumentaram	de	intensidade.	Ele	levantou,	foi	até	a	penteadeira	e	a

envolveu	nos	braços.	“Eu	te	disse	o	que	ia	acontecer	se	você	usasse	a	fantasia,	não
disse?	Mas	 agora	 já	não	 importa.	Nunca	vou	 fazer	nenhuma	pergunta	 a	 respeito.
Vou	esquecer	de	tudo.	Mas	deite	na	cama	agora	e	durma	um	pouco.”
A	 cabeça	 dela	 estava	 boiando	 e	 a	 voz	 dele	 era	 uma	 ladainha	 repetitiva	 que

encobria	 os	 sons	 da	 manhã.	 Naquele	 momento,	 o	 amor	 ansioso	 de	Will,	 a	 sua
paixão	descabida,	estava	além	do	que	ela	podia	suportar.	“Não	me	importo.	Estou
disposto	a	esquecer	tudo”,	ele	disse.
Ela	fugiu	de	seu	abraço,	saiu	correndo	para	o	corredor	e	bateu	a	porta	do	quarto

de	hóspedes	na	cara	dele.
	
	
Bebendo	uma	xícara	de	café	no	andar	de	baixo,	Will	percebeu	que	sua	supervisão

da	vida	de	Maria	estava	 longe	de	ser	completa.	Se	ela	quisesse	 traí-lo,	a	vida	dela
não	 poderia	 ter	 sido	 planejada	 de	 forma	mais	 conveniente.	 No	 verão,	 ela	 ficava
sozinha	a	maior	parte	do	tempo,	exceto	nos	fins	de	semana.	Ele	viajava	a	trabalho
uma	semana	por	mês.	Ela	ia	a	Nova	York	quando	bem	entendia	—	às	vezes	à	noite.



Apenas	uma	semana	antes	do	baile,	ela	havia	 ido	à	cidade	para	 jantar	com	velhos
amigos.	Tinha	planejado	retornar	para	casa	num	trem	que	chegava	em	Shady	Hill
às	 onze.	Will	 foi	 buscá-la	 de	 carro	 na	 estação.	 Era	 uma	 noite	 chuvosa,	 e	 ele	 se
lembrava	 de	 ter	 ficado	 esperando,	 com	 o	 ânimo	 muito	 abatido,	 na	 plataforma.
Assim	 que	 ele	 avistou	 as	 luzes	 do	 trem	 à	 distância,	 seu	 estado	 de	 espírito	 foi
transformado	pela	 expectativa	 de	 encontrá-la	 e	 levá-la	 para	 casa.	Quando	o	 trem
parou	 e	 somente	 Charlie	 Curtin	 —	 meio	 bêbado	 —	 desembarcou,	 Will	 ficou
decepcionado	e	preocupado.	Pouco	depois	de	ele	ter	chegado	em	casa,	o	telefone
tocou.	Era	Maria	ligando	para	dizer	que	perdera	o	trem	e	que	só	chegaria	em	casa
depois	 das	 duas.	 Às	 duas,	Will	 voltou	 à	 estação.	 O	 tempo	 continuava	 chuvoso.
Maria	e	Henry	Bulstrode	eram	os	únicos	passageiros.	Ela	cruzou	a	plataforma	com
passos	ligeiros	para	beijar	Will.	Ele	lembrou	que	havia	lágrimas	em	seus	olhos,	mas
na	ocasião	não	tinha	tirado	nenhuma	conclusão	daquilo.	Agora	as	lágrimas	davam
o	que	pensar.
Algumas	noites	antes	daquela,	ela	avisara,	antes	do	jantar,	que	pretendia	assistir	a

um	filme	na	cidade.	Will	 se	ofereceu	para	 levá-la,	embora	estivesse	cansado,	mas
ela	disse	que	sabia	muito	bem	o	quanto	ele	desprezava	o	cinema.	Ele	tinha	achado
estranho,	na	ocasião,	que	ela	tivesse	tomado	um	banho	pouco	antes	de	sair	para	a
sessão	das	nove	horas,	e,	quando	ela	desceu	as	escadas,	ele	ouviu	o	farfalhar	de	um
vestido	novo	por	baixo	do	casaco	de	pele.	Caiu	no	sono	antes	que	ela	voltasse,	e	era
bem	possível	que	ela	 tivesse	 chegado	em	casa	 já	 ao	amanhecer.	 Sempre	parecera
uma	generosidade	da	parte	dela	não	insistir	que	ele	a	acompanhasse	nas	reuniões	da
Associação	para	o	Desenvolvimento	da	Cidadania,	mas	como	ter	certeza	de	que	ela
havia	realmente	saído	para	debater	a	fluoração	da	água,	e	não	para	ir	ao	encontro
de	um	amante?
Lembrou	 de	 algo	 que	 havia	 ocorrido	 em	 fevereiro.	 O	 Clube	 Feminino	 tinha

promovido	uma	peça	para	recolher	doações	de	caridade.	Antes	de	ir,	ele	sabia	que
Maria	apresentaria	uma	dança	expressando	a	visão	que	o	Comitê	de	Temas	Atuais
tinha	 da	 tarifa.	 Ela	 entrou	 no	 palco	 ao	 som	 de	 “A	 pretty	 girl	 is	 like	 a	 melody”.
Trajava	 um	 longo	 vestido	 de	 festa,	 luvas	 e	 uma	 pele	—	 o	 visual	 típico	 de	 uma
dançarina	 de	 striptease	 —	 e,	 para	 o	 seu	 horror,	 foi	 recebida	 com	 barulho	 pela
plateia.	Maria	 andou	 pelo	 palco	 e	 atirou	 longe	 a	 pele,	 o	 que	 arrancou	 aplausos,
palmas	 e	 alguns	 assobios.	No	 refrão	 seguinte,	 tirou	 as	 luvas.	Will	 fingiu	 estar	 se



divertindo,	mas	 estava	 suando.	No	 terceiro	 refrão,	 ela	 tirou	 o	 cinto.	Não	 passou
disso,	mas	o	aplauso	estrondoso	que	ela	recebeu	continuava	ecoando	e	esquentava
suas	orelhas.
Algumas	semanas	antes,	Will	tinha	ido	ao	centro	almoçar	—	algo	que	raramente

fazia.	 Caminhando	 pela	 Madison	 Avenue,	 julgou	 ter	 visto	 Maria	 pouco	 mais
adiante,	 ao	 lado	 de	 outro	 homem.	 O	 casaquinho	 vermelho	 escuro,	 a	 pele	 e	 o
chapéu	eram	dela.	Não	reconheceu	o	homem.	Agindo	de	forma	impulsiva,	quando
o	 ideal	 teria	sido	a	discrição,	ele	gritou	o	nome	dela	—	“Maria!	Maria!	Maria!”.	A
rua	 estava	 lotada	 e	 uma	 distância	 de	 meia	 quadra	 os	 separava.	 Antes	 que
conseguisse	 alcançar	 a	 mulher,	 ela	 desapareceu.	 Podia	 ter	 entrado	 num	 táxi	 ou
numa	 loja.	Naquela	noite,	quando	 foi	dizer	a	Maria,	 todo	animado,	que	a	vira	de
longe	na	Madison	Avenue,	a	resposta	foi	um	áspero	“Não	me	viu	coisa	nenhuma”.
Depois	do	jantar	ela	alegou	estar	com	dor	de	cabeça.	Pediu	permissão	para	dormir
no	quarto	de	hóspedes.
Na	 tarde	 seguinte	 ao	 baile,	Will	 foi	 levar	 as	meninas	 para	 passear	 sem	Maria.

Ensinou	a	elas,	como	era	hábito,	o	nome	de	cada	árvore.	“Aquele	é	um	ginkgo…
aquela	é	uma	faia…	esse	cheiro	forte	vem	do	buxo	no	oco	do	caule.”	Gostava	de
dar	um	tom	educativo	ao	tempo	que	passava	com	as	filhas,	talvez	pelo	fato	de	ele
próprio	não	ter	recebido	educação	quando	pequeno.	Eles	recitavam	os	estados	da
União	 na	 mesa	 do	 almoço,	 discutiam	 geologia	 em	 algumas	 caminhadas	 e
nomeavam	 as	 estrelas	 no	 céu	 quando	 ficavam	na	 rua	 depois	 do	 entardecer.	Will
havia	decidido	se	manter	animado	no	decorrer	da	 tarde,	mas	a	 imagem	das	 filhas
caminhando	à	sua	frente	o	entristeceu,	porque	elas	pareciam	símbolos	vivos	da	sua
inquietação.	Não	tinha	chegado	a	pensar	em	deixar	Maria	—	não	permitira	que	a
ideia	 começasse	 a	 ganhar	 forma	 —,	 mas	 tinha	 a	 sensação	 de	 respirar	 numa
atmosfera	de	 separação.	Ao	passar	pela	 árvore	onde	havia	 inscrito	 seus	nomes,	o
mundo	lhe	pareceu	tomado	de	uma	estupenda	perversidade.
A	casa	estava	escura	quando	eles	voltaram	do	passeio	e	subiram	pelo	acesso	da

garagem.	Escura	e	 fria.	Will	acendeu	algumas	 luzes	e	esquentou	o	café	que	 tinha
passado	pela	manhã.	O	telefone	tocou,	mas	ele	não	atendeu.	Levou	uma	xícara	de
café	para	o	quarto	de	hóspedes,	onde	Maria	estava.	Primeiro,	achou	que	ela	ainda
estava	 dormindo.	 Quando	 acendeu	 a	 luz,	 viu	 que	 estava	 sentada	 e	 apoiada	 nos
travesseiros.	Ela	sorriu,	mas	ele	reagiu	aos	seus	encantos	com	uma	certa	precaução.



“Trouxe	um	café,	Benzinho.”
“Obrigada.	Fizeram	um	bom	passeio?”
“Sim.”
“Estou	me	sentindo	melhor”,	ela	disse.	“Que	horas	são?”
“Cinco	e	meia.”
“Não	estou	com	forças	para	ir	à	casa	dos	Townsend.”
“Então	eu	não	vou	também.”
“Oh,	gostaria	que	você	fosse,	Willy.	Por	favor,	vá	na	festa,	volte	pra	casa	e	me

conte	tudo.	Vá,	por	favor.”
Com	o	incentivo	dela,	a	festa	começou	a	parecer	uma	boa	ideia.
“Você	tem	que	ir”,	disse	Maria.	“Vão	fazer	um	monte	de	fofocas	sobre	o	baile	e

você	pode	 ir,	 escutar	 tudo	 e	me	 contar	 na	 volta.	 Por	 favor,	 vá	na	 festa,	 querido.
Vou	me	sentir	culpada	se	você	ficar	em	casa	por	minha	causa.”
Na	casa	dos	Townsend,	os	carros	estavam	estacionados	dos	dois	 lados	da	rua	e

havia	uma	luz	forte	saindo	por	todas	as	 janelas	da	enorme	casa.	Will	penetrou	na
luz	 das	 lâmpadas	 e	 da	 lareira	 e	 no	 vozerio	 animado	 dos	 convidados	 trazendo	 o
desejo	 sincero	 de	 aliviar	 o	 peso	 em	 seu	 espírito.	 Foi	 ao	 andar	 de	 cima	 deixar	 o
casaco.	 Bridget,	 uma	 velha	 irlandesa,	 o	 guardou	 para	 ele.	 Era	 uma	 diarista	 que
trabalhava	 em	 boa	 parte	 das	 festanças	 de	 Shady	Hill.	 Seu	marido	 era	 caseiro	 no
clube	 de	 campo.	 “Quer	 dizer	 que	 a	 sua	 senhora	 não	 veio	 com	 você”,	 ela	 disse
naquele	 amável	 sotaque	 irlandês.	 “Ah,	 bem,	 não	 posso	 culpar	 ela	 por	 isso.”	 Ela
soltou	uma	risada	 inesperada.	Pôs	as	mãos	nos	 joelhos	e	balançou	para	a	 frente	e
para	trás.	“Não	era	pra	eu	contar,	sabe,	então	que	Deus	me	perdoe,	mas,	quando
Mike	 estava	 varrendo	 o	 estacionamento	 hoje	 de	 manhã,	 encontrou	 um	 par	 de
sapatinhos	dourados	e	um	espartilho	de	lacinho	azul.”
No	andar	de	baixo,	Will	foi	falar	com	a	anfitriã	e	ela	disse	que	lamentava	muito	a

ausência	de	Maria.	Quando	estava	atravessando	a	sala	de	estar,	foi	interceptado	por
Pete	Parsons,	que	o	puxou	até	a	lareira	e	contou	uma	piada.	Era	para	isso	que	Will
viera	e	seu	ânimo	começou	a	melhorar.	Mas,	quando	pediu	licença	a	Pete	Parsons	e
se	dirigiu	à	entrada	do	bar,	teve	o	caminho	bloqueado	por	Biff	Worden.	A	história
de	privações	contada	por	Ethel,	as	lágrimas	e	seu	passeio	com	Larry	Helmsford	no
estacionamento	continuavam	vívidos	em	sua	memória.	Não	queria	conversar	com
Biff	 Worden.	 Não	 gostava	 de	 ver	 Biff	 ostentando	 uma	 cara	 alegre	 e	 inocente



sabendo	que	a	esposa	dele	tinha	sido	seduzida	na	caminhonete	dos	Helmsford.
“Viu	 o	 que	Mike	Reilly	 encontrou	 no	 estacionamento	 hoje	 cedo?”,	 perguntou

Biff.	“Um	par	de	sapatos	e	um	espartilho.”	Will	 falou	que	ia	buscar	uma	bebida	e
passou	direto	por	Biff,	mas	a	passagem	entre	a	sala	de	estar	e	o	bar	foi	bloqueada
pelos	Chesney.
Em	quase	 todos	os	subúrbios	há	um	casal	 simpático	que,	graças	a	 seus	dons,	é

eleito	o	par	de	embaixadores.	São	eles	que	recebem	John	Mason	Brown	no	trem	e
lhe	dão	uma	carona	até	o	auditório.	São	eles	que	organizam	os	populares	torneios
de	tênis,	lidam	com	os	casos	mais	difíceis	na	campanha	de	levantamento	de	fundos
e	 assumem,	 em	nome	dos	 anfitriões,	 a	missão	 de	 animar	 os	 entediados,	 passar	 a
bandeja	 de	 aipo	 recheado,	 soprar	 vida	 nas	 conversas	 moribundas	 e	 expulsar	 os
bêbados.	 Suas	 conexões	 sociais	 e	 familiares	 são	 indescritivelmente	 amplas	 e
variadas,	e	em	termos	físicos	eles	são	modelos	de	aparência	e	acompanhamento	da
moda	—	são	diretos,	contidos	e	bem-arrumados,	e	a	confiança	e	a	amizade	cintilam
em	seu	olhar.	Os	Chesney	eram	esse	jovem	casal.
“Que	bom	te	ver”,	disse	Mark	Chesney,	tirando	o	cachimbo	da	boca	e	pondo	a

mão	no	ombro	de	Will.	“Não	nos	cruzamos	no	baile	ontem	à	noite,	apesar	de	eu
ter	visto	Maria	caindo	na	gandaia.	Mas	o	que	tenho	pra	falar	com	você	é	algo	bem
mais	importante.	Tem	um	minuto?	Não	sei	se	você	sabe,	mas	estou	encarregado	do
programa	 de	 educação	 adulta	 no	 colégio	 este	 ano.	 Tivemos	 uma	 adesão
decepcionante,	 e	na	quinta	virá	uma	palestrante	para	 a	qual	pretendo	agitar	uma
plateia	considerável.	O	nome	dela	é	Mary	Bickwald,	e	ela	vai	falar	sobre	problemas
do	casamento	—	casos	extraconjugais,	esse	tipo	de	coisa.	Se	você	e	Maria	estiverem
livres	 na	 quinta,	 acho	 que	 valerá	 a	 pena.”	 Os	 Chesney	 foram	 para	 a	 sala	 e	Will
prosseguiu	para	o	bar.
O	bar	estava	todo	ocupado	por	um	grupo	barulhento	e	alegre,	e	Will	se	juntou	a

eles	 com	 prazer	 para	 pegar	 uma	 bebida.	 Estava	 começando	 a	 ficar	 à	 vontade
quando	o	pároco	da	Igreja	de	Cristo	o	abordou,	apertou	sua	mão	e	o	arrastou	para
longe	dos	outros.
O	pároco	era	um	homem	de	grande	estatura	e,	 ao	 contrário	de	vários	de	 seus

colegas	 suburbanos,	 não	muito	 afeito	 ao	preto	 eclesiástico.	Quando	 ele	 e	Will	 se
encontravam	em	festas	particulares,	costumavam	conversar	sobre	cobertores.	Will
tinha	doado	muitos	cobertores	à	igreja.	Tinha	doado	cobertores	às	missões	e	tinha



doado	cobertores	aos	abrigos.	Quando	os	pastores	se	ajoelhavam	na	palha	aos	pés
de	Maria	 na	 peça	 da	Natividade,	 estavam	 vestindo	 os	 cobertores	 de	Will.	 Como
esperava	ouvir	 um	pedido	de	 doação	de	 cobertores,	 ele	 ficou	 surpreso	 quando	o
pároco	disse:	“Quero	que	se	sinta	livre	para	fazer	uma	visita	ao	meu	gabinete,	Will,
pra	 conversar	 sobre	 qualquer	 problema	 que	 esteja	 te	 incomodando”.	 Enquanto
Will	agradecia	ao	pároco	pelo	convite,	Herbert	McGrath	juntou-se	a	eles.
Herbert	McGrath	era	banqueiro,	um	homem	abastado	e	 irritadiço.	Na	base	de

seu	 pensamento	 parecia	 residir	 a	 apreensão	—	o	 pesadelo	—	de	 que,	 privado	 do
tipo	 de	 ordem	 que	 ele	 próprio	 representava,	 o	 mundo	 se	 desmancharia	 no	 ar.
Desprezava	os	homens	que	corriam	atrás	do	trem	de	manhã	cedo.	No	carro	para
não	fumantes,	era	comum	as	pessoas	acenderem	os	cigarros	quando	o	trem	estava
se	aproximando	da	Grand	Central	Station	e	essa	infração	irritava	tanto	Herbert	que
ele	batia	no	ombro	das	pessoas	em	volta	para	dizer	que	a	área	de	fumantes	ficava
nos	 fundos	do	vagão.	Misturada	a	essa	 insistência	na	boa	conduta,	havia	 também
uma	curiosa	tendência	à	superstição.	Ele	ficava	olhando	o	chão	a	seu	redor	quando
caminhava	 pela	 plataforma	 da	 estação	 pela	 manhã.	 Se	 via	 uma	 moeda,	 abria
caminho	às	cotoveladas	e	 se	abaixava	para	pegá-la.	“Dá	sorte,	 sabe”,	explicava	ao
meter	 a	moeda	 no	 bolso.	 “A	 gente	 precisa	 de	 sorte	 e	 de	 inteligência.”	 Agora	 ele
queria	 conversar	 sobre	 as	 imoralidades	 que	 tinham	 acontecido	 na	 festa,	 e	 Will
decidiu	ir	para	casa.
Deixou	 o	 copo	 em	 cima	 do	 bar	 e	 seguiu	 com	 convicção	 pela	 passagem	 que

conduzia	à	sala.	Ele	estava	olhando	para	baixo	e	deu	de	frente	com	a	sra.	Walpole,
uma	 mulher	 bem	 sem	 graça.	 “Parece	 que	 a	 sua	 mulher	 não	 se	 recuperou	 o
suficiente	pra	encarar	o	público	hoje”,	ela	disse	toda	contente.
Um	destino	peculiar	parece	recair	sobre	as	mulheres	do	lar	no	fim	de	uma	festa

—	ou	de	uma	jornada.	Seus	cachos	e	lacinhos	se	desmancham,	partículas	de	comida
ficam	 presas	 nos	 seus	 dentes,	 os	 óculos	 embaçam	 e	 o	 sorriso	 amplo	 com	 que
pretendiam	enfeitiçar	 o	mundo	 esmorece	 e	 dá	 lugar	 a	 um	 semblante	 habitual	 de
insatisfação	e	 amargura.	A	 sra.	Walpole	 tinha	 se	 recomposto	 com	bravura	para	 a
festa	dos	Townsend,	mas	o	próprio	tempo	—	ela	estava	bebendo	xerez	—	destruíra
a	impressão	que	ela	tentava	passar.	Parecia	que	alguém	tinha	sentado	em	cima	do
chapéu	dela,	sua	voz	estava	estridente	e	a	camélia	pregada	ao	seu	ombro	já	havia
murchado.



“Mas	 imagino	 que	 Maria	 tenha	 mandado	 você	 vir	 para	 conferir	 o	 que	 estão
falando	dela.”
Will	 passou	 direto	 pela	 sra.	Walpole	 e	 subiu	 as	 escadas	 para	 pegar	 o	 casaco.

Bridget	 tinha	 ido	 embora	 e	Helen	Bulstrode	 estava	 sentada	 sozinha	 no	 corredor,
trajando	um	vestido	vermelho.	Helen	era	uma	pinguça.	Era	bem	tratada	em	Shady
Hill.	Seu	marido	era	simpático,	rico	e	indulgente.	Agora	Helen	estava	muito	bêbada
e	o	que	ela	pretendia	esquecer	aquele	dia	ao	servir	a	primeira	dose,	fosse	lá	o	que
fosse,	já	tinha	se	perdido	havia	muito	tempo	no	meio	do	tumulto.	Ela	se	remexeu
um	 pouco	 na	 cadeira	 enquanto	Will	 vestia	 o	 casaco,	 e	 de	 uma	 hora	 para	 outra
começou	a	falar	desenfreadamente	com	ele	em	francês.	Will	não	entendeu	nada.	A
voz	 dela	 foi	 ficando	 cada	 vez	mais	 alta	 e	 furiosa,	 e,	 depois	 que	 ele	 desceu	 até	 o
vestíbulo,	ela	apareceu	no	 topo	da	escada	para	chamá-lo.	Will	 foi	embora	sem	se
despedir	de	ninguém.
	
	
Maria	 estava	 na	 sala	 lendo	 uma	 revista	 quando	 Will	 chegou.	 “Olha	 só,

Benzinho”,	ele	disse.	“Pode	me	dizer	uma	coisa?	Você	perdeu	os	sapatos	ontem	à
noite?”
“Perdi	a	bolsa”,	disse	Maria,	“mas	acho	que	não	perdi	os	sapatos.”
“Tente	 se	 lembrar”,	 ele	 disse.	 “Não	 é	 a	 mesma	 coisa	 que	 um	 casaco	 ou	 um

guarda-chuva.	As	pessoas	em	geral	se	lembram	quando	perdem	os	sapatos.”
“O	que	há	de	errado	com	você,	Willy?”
“Você	perdeu	os	sapatos?”
“Não	sei.”
“Estava	usando	espartilho?”
“Do	que	você	está	falando,	Will?”
“Por	Deus,	eu	preciso	descobrir!”
Ele	subiu	as	escadas	até	o	quarto	do	casal,	que	estava	às	escuras.	Acendeu	a	luz

do	closet	e	abriu	o	baú	onde	ela	guardava	os	sapatos.	Havia	uma	porção	de	pares,	e
entre	eles	sapatos	dourados,	prateados	e	cor	de	bronze,	e	ele	estava	remexendo	na
coleção	quando	viu	Maria	na	porta.	 “Oh,	meu	Deus,	Benzinho,	me	perdoa!”,	 ele
disse.	“Me	perdoa!”
“Ai,	Willie!”,	ela	exclamou.	“Olha	só	o	que	você	fez	com	os	meus	sapatos.”



	
	
Will	 acordou	 se	 sentindo	 bem	 e	 teve	 um	 dia	 agradável	 na	 cidade.	 Às	 cinco,

tomou	o	metrô	para	o	centro	e	cruzou	a	estação	automaticamente	para	embarcar
no	 seu	 trem.	 No	 trem,	 pegou	 um	 assento	 do	 corredor	 e	 passou	 os	 olhos	 pelas
baboseiras	 do	 jornal	 vespertino.	Um	homem	 idoso	 estava	 exigindo	o	divórcio	 da
jovem	esposa,	sob	alegação	de	adultério;	o	fato	de	essa	matéria	não	ter	sido	capaz
de	perturbá-lo	deixou	Will	não	apenas	satisfeito,	mas	se	sentindo	excepcionalmente
em	forma	e	feliz.	O	trem	rumou	para	o	norte	debaixo	de	um	céu	ainda	pintado	de
luz.
Tinha	 começado	a	 cair	uma	chuva	 fina	quando	Will	 desceu	na	plataforma	em

Shady	 Hill.	 “Olá,	 Trace”,	 ele	 disse.	 “Olá,	 Pete.	 Olá,	 Herb.”	 Ao	 seu	 redor,	 os
vizinhos	iam	ao	encontro	de	suas	esposas	e	filhos.	Tomou	o	caminho	da	Alewives
Lane	até	Shadrock	Road,	passando	por	fileiras	e	mais	fileiras	de	casas	com	as	luzes
acesas.	Pôs	o	carro	na	garagem,	deu	a	volta	até	a	frente	da	casa	e	foi	olhar	as	tulipas
que	reluziam	na	chuva	sob	a	luz	da	varanda.	Deixou	o	gato	manhoso	entrar	para	se
abrigar	da	chuva	e	Flora,	sua	caçula,	veio	correndo	pela	sala	para	lhe	dar	um	beijo.
Era	como	se	a	criança	afetuosa	e	os	cômodos	iluminados	provocassem	uma	reação
em	 algum	 recôndito	 profundo	 do	 seu	 espírito.	 Teve	 a	 sensação	 de	 que	 sua	 vida
nunca	seria	menos	do	que	aquilo.	Em	pouco	tempo,	estaria	sentado	numa	cadeira
dobrável,	no	sol	de	junho,	vendo	Flora	se	formar	na	Smith.
Maria	entrou	na	sala	usando	um	vestido	de	seda	cinza	—	um	tecido	e	uma	cor

que	 lhe	caíam	bem.	Seus	olhos	estavam	brilhantes	e	muito	abertos	e	ela	o	beijou
com	carinho.	O	telefone	começou	a	tocar,	pois	tinha	chegado	aquela	hora	em	que,
nos	 subúrbios,	 o	 telefone	 toca	 ininterruptamente	 com	 avisos	 de	 reuniões	 de
conselhos,	fragmentos	de	fofocas,	pedidos	de	doação	e	convites.	Maria	atendeu.	Ele
a	ouviu	dizer:	“Sim,	Edith”.
Will	 foi	 à	 sala	 preparar	 um	 coquetel	 e	 poucos	 minutos	 depois	 a	 campainha

tocou.	Edith	Hastings,	boa	vizinha	e	uma	mulher	amigável,	veio	entrando	na	frente
de	Maria,	censurando	a	si	mesma:	“Eu	realmente	não	tinha	nada	que	invadir	a	casa
de	vocês	assim”.	Sem	parar	de	se	censurar,	sentou	e	aceitou	o	copo	oferecido	por
Will.	Ele	nunca	a	tinha	visto	tão	ruborizada	e	com	os	olhos	tão	brilhantes.	“Charlie
está	no	Oregon”,	ela	disse.	“Essa	viagem	dele	vai	durar	três	semanas.	Ele	queria	que



eu	falasse	com	você,	Will,	sobre	as	macieiras.	Ele	pretendia	falar	com	você	antes	de
partir,	 mas	 não	 teve	 tempo.	 Ele	 consegue	 comprar	 macieiras	 pela	 dúzia	 num
viveiro	em	New	Jersey	e	queria	saber	se	você	não	estaria	 interessado	em	adquirir
seis.”
Edith	Hastings	era	uma	daquelas	mulheres	—	e	não	havia	falta	delas	em	Shady

Hill	—	cujos	maridos	viajavam	a	trabalho	de	uma	a	três	semanas	por	mês.	Viviam
—	em	termos	conjugais	—	a	vida	de	uma	esposa	de	um	pescador	da	Grand	Banks,
mas	 sem	 poder	 recorrer	 ao	 folclore	 do	mundo	 da	 pesca.	 Nenhuma	—	 ou	 quase
nenhuma	—	dessas	viúvas	podia	ser	acusada	de	não	ter	enfrentado	corajosamente
seus	 problemas.	 Pediam	 doações	 para	 o	 combate	 ao	 câncer,	 doenças	 cardíacas,
deficiências	físicas,	surdez	e	problemas	mentais.	Cultivavam	plantas	tropicais	num
clima	 instável,	 teciam,	 faziam	potes	de	 cerâmica,	mimavam	os	 filhos	 e	 faziam	de
tudo	 para	 compensar	 a	 ausência	 irremediável	 de	 seus	 homens.	Mantinham-se	 na
condição	de	mulheres	solitárias	com	uma	inclinação	natural	para	a	fofoca.
“Mas	é	claro	que	não	tem	que	decidir	agora”,	prosseguiu	Edith	diante	da	falta	de

resposta	de	Will.	“Acho	que	não	precisa	decidir	até	que	Charlie	volte	do	Oregon.
Quer	 dizer,	 não	 há	 uma	 época	 especial	 para	 plantar	macieiras,	 não	 é	mesmo?	E,
falando	em	macieiras,	como	foi	a	festa?”
Will	 deu-lhe	 as	 costas	 e	 abriu	 uma	 janela.	A	 chuva	 caía	 firme	 lá	 fora,	mas	 ele

duvidava	 que	 a	 chuva	 fosse	 a	 responsável	 pelo	 rubor	 e	 pelo	 brilho	 no	 olhar	 de
Edith.	Ele	ouviu	a	resposta	de	Maria,	e	depois	Edith	perguntou:	“Que	horas	vocês
foram	 embora?”.	 Ela	 não	 conseguia	 conter	 a	 animação	 em	 sua	 voz.	 “E	 fiquei
sabendo	que	um	par	de	sapatos	e	um	espartilho…”
Will	se	virou	de	súbito.	“É	sobre	isso	que	veio	falar?”,	perguntou	com	aspereza.
“Quê?”
“É	sobre	isso	que	veio	falar?”
“Na	verdade,	vim	falar	sobre	macieiras.”
“Faz	 seis	 meses	 que	 dei	 um	 cheque	 a	 Charlie	 para	 que	 comprasse	 essas

macieiras.”
“Charlie	não	me	contou.”
“Por	que	contaria?	Está	tudo	acertado.”
“Bem,	acho	melhor	eu	ir	embora.”
“Faça	o	favor	de	ir”,	disse	Will.	“Faça	o	favor	de	ir.	E,	se	alguém	perguntar	como



estamos,	diga	que	estamos	muito	bem.”
“Ai,	Will,	Will,	Will!”,	disse	Maria.
“Parece	que	não	vim	num	momento	adequado”,	disse	Edith.
“E,	 quando	 telefonar	 pros	 Trencher,	 pros	 Farquarson,	 pros	 Abbott	 e	 pros

Bearden,	 diga	 que	 estou	pouco	me	 lixando	pro	que	 aconteceu	na	 festa.	Diga	 pra
inventarem	uma	fofoca	sobre	outra	pessoa.	Diga	pra	imaginarem	alguma	imundície
sobre	o	homem	de	Fuller	Brush,	sobre	o	panaca	que	entrega	ovos	na	sexta-feira	ou
sobre	o	jardineiro	dos	Slater,	mas	diga	que	nos	deixem	em	paz.”
Ela	 se	 foi.	Maria,	 chorando,	 lançou-lhe	um	olhar	 tão	 fulminante	que	ele	quase

engasgou.	Ela	 subiu	as	 escadas	 com	seu	vestido	de	 seda	cinza	e	bateu	a	porta	do
quarto	do	casal.	Ele	foi	atrás	dela	e	a	encontrou	deitada	na	cama,	no	escuro.	“Quem
foi,	Benzinho?”,	perguntou.	 “Só	quero	 saber	quem	 foi,	 e	 então	vou	esquecer	 isso
pra	sempre.”
“Não	foi	ninguém”,	ela	disse.	“Não	teve	ninguém.”
“Escuta	 só,	Benzinho”,	ele	disse	 com	 firmeza.	 “Eu	 sei	que	não	é	verdade.	Não

quero	 te	 acusar.	 Não	 é	 por	 isso	 que	 estou	 perguntando.	 Só	 quero	 saber	 pra
conseguir	esquecer.”
“Por	 favor,	 me	 deixe	 sozinha!”,	 ela	 choramingou.	 “Por	 favor,	 me	 deixe	 um

pouco	aqui	sozinha.”
	
	
Ao	 acordar	 de	 manhã	 no	 quarto	 de	 hóspedes,	 Will	 viu	 tudo	 com	 clareza.

Espantou-se	 ao	 perceber	 até	 que	 ponto	 a	 intensidade	 de	 seus	 sentimentos	 havia
obstruído	sua	visão.	O	vilão	era	Henry	Bulstrode.	Era	Henry	quem	estava	com	ela
no	trem	quando	ela	voltou	para	casa	às	duas	da	manhã	naquela	noite	chuvosa.	Foi
Henry	que	assobiou	na	apresentação	de	dança	no	Clube	Feminino.	Foram	a	cabeça
e	os	ombros	de	Henry	que	ele	viu	na	Madison	Avenue	quando	reconheceu	Maria	à
distância.	E	agora	ele	recordava	do	rosto	abatido	de	Helen	Bulstrode	na	 festa	dos
Townsend	—	o	rosto	de	uma	mulher	que	tinha	se	casado	com	um	libertino.	Era	a
incorrigibilidade	do	marido	que	ela	estava	tentando	esquecer.	O	dilúvio	de	francês
alcoolizado	que	derramara	nele	devia	se	referir	a	Maria	e	Henry.	O	rosto	de	Henry
Bulstrode,	estampando	um	sorriso	de	deboche	franco	e	lascivo,	se	materializou	no
meio	da	sala	de	estar.	Só	havia	uma	coisa	a	fazer.



Will	tomou	banho,	se	vestiu	e	tomou	café.	Maria	continuava	dormindo.	Ainda
era	cedo	quando	ele	 terminou	o	café,	de	modo	que	decidiu	 ir	 a	pé	até	a	estação.
Percorreu	a	Shadrock	Road	com	aquela	pressa	peculiar	dos	idosos.	Quando	chegou,
ainda	 eram	poucas	 as	 pessoas	 que	 tinham	 se	 agrupado	para	 aguardar	 o	 trem	das
oito	e	dezenove.	Trace	Bearden	e	depois	Biff	Worden	se	 juntaram	a	ele.	Até	que
Henry	Bulstrode	apareceu	na	porta	da	 sala	de	espera,	mostrou	os	dentes	brancos
num	sorriso	e	começou	a	ler	o	jornal	com	uma	cara	séria.	Sem	nenhuma	espécie	de
aviso,	Will	foi	até	ele	e	o	derrubou	com	um	soco.	Mulheres	gritaram	e	a	briga	que
se	seguiu	foi	bastante	confusa.	Herbert	McGrath,	que	perdera	a	cena,	presumiu	que
Henry	havia	 começado	e	 ficou	em	cima	dele	dizendo:	 “Basta	disso,	 jovem!	Basta
disso!”.	 Trace	 e	 Biff	 imobilizaram	 os	 braços	 de	 Will	 ao	 lado	 do	 corpo	 e	 o
carregaram	 rapidamente	 para	 a	 outra	 extremidade	 da	 plataforma,	 perguntando:
“Tá	louco,	Will?	Você	ficou	louco?”.	E	então	o	trem	das	oito	e	dezenove	surgiu	na
curva,	o	tumulto	se	dissolveu	na	procura	por	assentos	e,	quando	o	chefe	da	estação
chegou	correndo	na	plataforma	para	ver	o	que	se	passava,	o	trem	já	tinha	partido
levando	todos	embora.
O	mais	 incrível	 era	 como	Will	 estava	 se	 sentindo	 bem	 ao	 embarcar	 no	 trem.

Agora	sua	vida	frutífera	ao	lado	de	Maria	poderia	prosseguir	do	ponto	em	que	havia
parado.	 Eles	 caminhariam	 juntos	 novamente	 nas	 tardes	 de	 domingo,	 poderiam
voltar	 a	 se	 divertir	 com	 jogos	 de	 palavras	 na	 frente	 da	 lareira,	 regar	 as	 roseiras
novamente,	 se	amar	embalados	pelo	 som	da	chuva	novamente	e	escutar	o	 canto
dos	corvos;	e	naquela	tarde	ele	ia	comprar	para	ela	um	presente	que	simbolizaria	o
amor	 e	 o	 perdão.	 Ia	 comprar	 pérolas,	 ouro	 ou	 safiras	—	 algo	 que	 custasse	 caro;
quem	sabe	esmeraldas;	algo	que	um	homem	jovem	não	teria	condições	de	pagar.
	
	

“Just	tell	me	who	it	was”
Trad.	Daniel	Galera



D

A	cômoda
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

etesto	 homens	 pequenos	 e	 nunca	mais	 escreverei	 sobre	 eles,	 mas,	 já	 que
estamos	 no	 assunto,	 gostaria	 de	 dizer	 que	 meu	 irmão	 Richard	 é	 isso:

pequeno.	 Tem	 mãos	 pequenas,	 pés	 pequenos,	 uma	 cintura	 pequena,	 filhos
pequenos,	 uma	 esposa	 pequena	 e,	 quando	 comparece	 às	 nossas	 festas	 em	 casa,
senta	 numa	 cadeira	 pequena.	 Se	 abrir	 um	 livro	 dele,	 encontrará	 o	 seu	 nome,
“Richard	Norton”,	escrito	na	guarda	com	sua	pequeníssima	caligrafia.	Dele	emana,
em	minha	opinião,	uma	revoltante	aura	de	pequenez.	Além	disso,	ele	é	mimado,	e,
quando	 você	 vai	 à	 casa	 dele,	 você	 come	 a	 comida	 dele,	 na	 louça	 dele,	 com	 os
talheres	 de	 prata	 dele,	 e,	 caso	 você	 siga	 as	 regras	 caprichosas	 e	 vulgares	 da	 casa,
pode	ser	que	tenha	a	sorte	de	provar	um	pouco	do	brandy	dele,	assim	como	muitos
anos	antes	você	entrava	no	quarto	dele	para	brincar	com	os	brinquedos	dele	com	a
permissão	 dele,	 para	 então	 ser	 recompensado	 com	 um	 copo	 do	 ginger	 ale	 dele.
Algumas	 pessoas	 preferem	 tratar	 suas	 paixões	 mais	 como	 uma	 exibição	 do	 que
como	uma	aventura.	Em	vez	de	se	apaixonar	ou	de	fazer	amigos,	dão	a	impressão
de	 escolher	 homens,	 mulheres,	 crianças	 e	 cães	 para	 o	 elenco	 de	 um	 drama
envolvente	que	se	comprometeram	a	produzir	no	instante	de	seu	nascimento.	Isso



se	 faz	 notar	 especialmente	 em	 quem	 trabalha	 com	 um	 elenco	 limitado	 por	 um
baixo	orçamento	emocional.	As	atuações	grosseiras	chamam	a	nossa	atenção	para	a
peça.	O	papel	de	menina	ingênua	foi	dado	a	uma	mulher	velha	demais.	O	mesmo
vale	para	a	protagonista.	O	cão	é	da	raça	errada,	os	móveis	não	combinam	entre	si,
o	figurino	é	surrado	e,	quando	o	café	é	servido,	não	sai	nada	do	bule.	Mas	o	drama
se	 desenrola	 com	 o	 mesmo	 terror	 e	 piedade	 que	 se	 espera	 das	 produções	 mais
magníficas.	Vendo	meu	irmão,	sinto	que	ele	arregimentou	um	elenco	de	segunda
linha	e	que	assumiu,	talvez	até	a	eternidade,	o	papel	de	uma	criança	mimada.
Temos,	 em	 nossa	 família,	 a	 tradição	 de	 dedicar	 nossas	 maiores	 energias

emocionais	 à	 disputa	 de	 relíquias	 familiares	 —	 adonar-se	 de	 um	 jogo	 de	 pratos
antes	 que	 o	 inventário	 esteja	 concluído,	 fazer	 cabo	 de	 guerra	 por	 causa	 de	 um
tapete	e	romper	relações	de	sangue	em	função	de	uma	cadeira	bamba.	Histórias	e
lendas	relacionadas	ao	apego	extravagante	por	um	objeto	—	uma	sopeira	ou	uma
cômoda	—	parecem	se	reduzir	à	textura	do	objeto	em	si,	ao	brilho	da	porcelana	ou
ao	acabamento	da	madeira,	e	também	gerar	aquele	tipo	de	frustração	que	eu,	pelo
menos,	 sinto	 ao	 escutar	 música	 tocada	 no	 cravo.	 Nossa	 mãe	 faleceu
repentinamente	 e,	 como	 havia	 uma	 cláusula	 ambígua	 no	 testamento,	 a	 prima
Mathilda	passou	a	mão	em	parte	das	nossas	relíquias	de	família.	Na	época,	ninguém
teve	forças	para	contestar	suas	reivindicações.	Agora	ela	tem	mais	de	noventa	anos
e	a	idade	parece	ter	curado	sua	mesquinhez.	Escreveu	a	Richard	e	a	mim	para	dizer
que	teria	prazer	em	nos	dar	qualquer	coisa	que	possuísse	e	fosse	de	nosso	interesse.
Escrevi	para	avisar	que	gostaria	de	ficar	com	a	cômoda.	Lembrava	dela	como	um
móvel	 gracioso,	 de	 pernas	 arqueadas,	 com	 peças	 de	 metal	 pesadas	 e	 um	 verniz
muito	 lustroso,	 de	 um	 tom	 semelhante	 ao	 do	 cordovão.	 Meu	 pedido	 não	 foi
taxativo.	 Eu	 não	 fazia	 questão	 dele,	 mas	 parece	 que	 meu	 irmão	 fazia.	 Prima
Mathilda	lhe	escreveu	para	dizer	que	me	entregaria	a	cômoda,	e	ele	me	telefonou
para	dizer	que	queria	ficar	com	ela	—	que	a	queria	bem	mais	do	que	eu,	tanto	que
nem	 havia	 sentido	 em	 discutir	 o	 assunto.	 Perguntou	 se	 podia	 me	 visitar	 no
domingo	—	moramos	a	uns	oitenta	quilômetros	de	distância	um	do	outro	—	e	eu,
obviamente,	o	convidei.
Não	 era	 a	 casa	 dele	 nem	o	uísque	 dele	 dessa	 vez,	mas	 era	 o	 charme	dele	 que

estava	sendo	oferecido	a	mim,	que	merecia	desfrutá-lo,	e,	ao	reparar	que	as	roseiras
que	ele	tinha	dado	à	minha	mulher	muitos	anos	antes	ainda	estavam	no	jardim,	ele



disse:	“Minhas	 roseiras	 vão	 bem,	 pelo	 jeito”.	 Bebemos	 no	 jardim.	 Era	 um	 dia	 de
primavera	—	 um	 daqueles	 domingos	 verdes	 e	 dourados	 que	 despertam	 a	 nossa
incredulidade.	Tudo	estava	florindo,	se	abrindo,	desabrochando.	Era	mais	do	que	se
podia	 enxergar	—	 luzes	 prismáticas,	 odores	 prismáticos,	 algo	 que	 fazia	 os	 dentes
rangerem	de	prazer	—,	mas	o	mais	misterioso	e	excitante	era	a	sombra,	a	luz	que
não	se	podia	definir.	Sentamos	debaixo	de	um	grande	bordo	cujas	folhas	ainda	não
haviam	crescido	completamente	mas	já	o	bastante	para	reter	a	luz,	e	sua	beleza	era
acachapante,	como	se	não	 fosse	uma	só	árvore	e	 sim	uma	entre	milhões,	um	elo
numa	longa	corrente	de	árvores	frondosas	que	começava	na	infância.
“E	a	cômoda?”,	perguntou	Richard.
“O	que	é	que	tem?	Prima	Mathilda	escreveu	perguntando	se	eu	queria	alguma

coisa,	e	essa	era	a	única	coisa	que	eu	queria.”
“Você	nunca	deu	valor	a	essas	coisas.”
“Eu	não	diria	isso.”
“Mas	é	a	minha	cômoda.”
“Tudo	sempre	foi	seu,	Richard.”
“Não	 briguem”,	 disse	minha	mulher,	 e	 tinha	muita	 razão.	 Eu	 havia	 dito	 uma

besteira.
“Terei	prazer	em	comprar	a	cômoda	de	você”,	disse	Richard.
“Não	quero	o	seu	dinheiro.”
“O	que	você	quer?”
“Quero	saber	por	que	deseja	tanto	assim	essa	cômoda.”
“É	difícil	dizer,	mas	desejo	ela,	e	desejo	terrivelmente!”	Havia	uma	franqueza	e

uma	 emoção	 atípicas	 na	 sua	 voz.	 Não	 parecia	 ser	 apenas	 mais	 um	 de	 seus
conhecidos	 casos	de	possessividade.	 “Não	 tenho	certeza	do	motivo,	 sinto	que	ela
era	o	centro	da	nossa	casa,	o	centro	da	nossa	vida	antes	da	mãe	falecer.	Se	eu	tivesse
que	apontar	uma	peça	sólida	de	mobília,	um	objeto,	que	pudesse	me	fazer	lembrar
de	como	éramos	felizes,	de	como	a	nossa	vida	era…”
Eu	o	entendi	(quem	não	entenderia?),	mas	suspeitei	dos	seus	motivos.	A	cômoda

era	 um	 móvel	 elegante,	 e	 me	 perguntei	 se	 ele	 não	 pretendia	 fazer	 dela	 um
distintivo,	 uma	 espécie	 de	 brasão	 familiar,	 algo	 que	 atestasse	 a	 riqueza	 do	 seu
passado	e	 confirmasse	que	ele	descendia	dos	mais	 aristocráticos	 colonizadores	do
século	 XVII.	 Era	 fácil	 imaginá-lo	 em	 pé	 ao	 lado	 do	 móvel,	 orgulhoso,	 com	 um



drinque	na	mão.	Minha	cômoda.	Ela	apareceria	no	fundo	do	cartão	de	Natal	de	sua
família,	pois	era	uma	dessas	peças	de	marcenaria	que	nos	dão	a	impressão	de	reter
as	 feições	 dos	mais	 nobres	 antepassados.	 Seria	 a	 peça	 final	 no	 quebra-cabeça	 de
respeitabilidade	em	que	ele	havia	transformado	a	sua	vida.	Tínhamos	vivido	juntos
um	 passado	 de	 altos	 e	 baixos,	 problemático	 e	 por	 vezes	 doloroso,	 e	 Richard
emergira	desse	caos	para	atingir	uma	respeitabilidade	estonteante	e	resplandecente,
mas	talvez	a	cômoda	fosse	capaz	de	 incrementar	ainda	mais	essa	 imagem	que	ele
fazia	de	si	mesmo;	talvez	a	imagem	não	pudesse	estar	completa	sem	ela.
Eu	 disse	 que	 ele	 podia	 ficar	 com	 a	 cômoda	 e	 seus	 agradecimentos	 foram

efusivos.	Escrevi	a	Mathilda	e	Mathilda	me	escreveu.	Ficou	de	me	mandar,	a	título
de	consolo,	a	caixa	de	costura	da	vó	DeLancey	com	seu	interessante	conteúdo	—	o
leque	 chinês,	 o	 cavalo-marinho	 de	 Veneza	 e	 o	 convite	 para	 o	 Palácio	 de
Buckingham.	 Havia	 um	 problema	 na	 entrega.	 O	 prestativo	 sr.	 Osborn	 estava
disposto	a	entregar	a	cômoda	na	minha	casa,	mas	não	mais	 longe	que	 isso.	Ele	a
entregaria	na	quinta-feira,	 e	 depois,	 quando	 fosse	 conveniente,	 eu	poderia	 levá-la
até	 a	 casa	 de	 Richard	 na	minha	 caminhonete.	 Liguei	 para	 Richard	 e	 expliquei	 o
combinado,	e	ele	ficou,	como	tinha	ficado	desde	o	início,	nervoso	e	agitado.	Minha
caminhonete	era	espaçosa	o	 suficiente?	Ela	estava	em	boas	condições?	E	onde	eu
armazenaria	 a	 cômoda	 entre	 quinta	 e	 domingo?	 Eu	 não	 deveria	 guardá-la	 na
garagem.
Quando	cheguei	 em	casa	na	quinta,	 a	 cômoda	estava	 lá,	 e	 estava	na	garagem.

Richard	ligou	no	meio	do	jantar	para	saber	se	ela	havia	chegado	e	se	pronunciou	de
forma	reveladora,	do	fundo	de	seus	sentimentos	peculiares.
“Você	vai	mesmo	me	dar	a	cômoda,	né?”,	perguntou.
“Não	entendi.”
“Não	vai	ficar	com	ela?”
Fiquei	 me	 perguntando	 o	 que	 podia	 haver	 por	 trás	 disso.	 Por	 que	 razão	 ele

nutria	 ciúme,	 além	 de	 amor,	 por	 um	 pedaço	 de	madeira?	 Falei	 que	 entregaria	 a
cômoda	no	domingo,	mas	ele	não	confiava	em	mim.	Ele	queria	pegar	seu	carro	e
vir	pessoalmente	no	domingo	de	manhã,	junto	com	Wilma,	sua	esposa	pequena,	e
depois	retornar	comigo.
No	sábado,	meu	filho	mais	velho	me	ajudou	a	carregar	a	coisa	da	garagem	para	o

corredor	e	dei	uma	boa	olhada	nela.	Prima	Mathilda	cuidara	do	móvel	com	carinho



e	 o	 verniz	 rubro	 tinha	 um	 lustro	muito	 intenso,	mas	 no	 topo	 havia	 um	 círculo
escuro	—	que	brilhava	através	do	polimento	como	algo	visto	embaixo	d’água	—,
no	 local	 onde,	 desde	que	me	 conheço	por	 gente,	 havia	 ficado	um	velho	 jarro	de
prata	 cheio	 de	 flores	 de	 macieira,	 peônias,	 rosas	 ou,	 quando	 o	 verão	 estava
chegando	ao	fim,	crisântemos	e	folhas	coloridas.	Eu	me	lembrava	do	conteúdo	das
gavetas,	que	era	como	um	acúmulo	dos	sedimentos	de	nossas	vidas:	as	coleiras	de
cão,	fitas	das	coroas	natalinas,	bolas	de	golfe,	baralhos,	o	anjo	alemão,	o	abridor	de
cartas	com	que	o	primo	Timothy	tinha	se	espetado,	o	tinteiro	de	cristal	e	as	chaves
de	tantas	portas	esquecidas.	Era	uma	poderosa	recordação.
Richard	e	Wilma	vieram	no	domingo	trazendo	uma	pilha	de	cobertores	macios

para	 proteger	 o	 verniz	 contra	 a	 aspereza	 de	 minha	 caminhonete.	 Richard	 e	 a
cômoda	 se	uniram	como	dois	 amantes	e,	 considerando	 todas	as	possibilidades	de
magnificência	 e	 páthos	 do	 amor,	 achei	 trágico	 que	 ele	 acabasse	 se	 enamorando
justamente	 de	 um	 baú	 com	 gavetas.	 Ele	 deve	 ter	 desenterrado	 as	 mesmas
lembranças	 que	 eu	 ao	 ver	 o	 círculo	 escuro	 brilhando	 através	 do	 polimento	 e	 ao
abrir	 as	 gavetas	manchadas	 de	 tinta.	 Já	 vi	 jardineiros	 apegados	 a	 seus	 gramados,
violinistas	 a	 seus	 instrumentos,	 apostadores	 a	 seus	 talismãs	 da	 sorte	 e	 velhas
senhoras	a	seus	bordados,	e	era	nesse	mesmo	domínio	emocional,	impiedoso	como
o	amor,	que	Richard	estava	agora.	Acompanhou	com	ansiedade	enquanto	eu	e	meu
filho	carregávamos	a	coisa	envolta	em	cobertores	até	a	caminhonete.	Era	um	pouco
grande	demais.	Os	pés	com	garras	entalhadas	ficavam	alguns	centímetros	para	fora
do	 para-choque.	Richard	 retorceu	 as	mãos,	mas	 não	 havia	 alternativa.	Quando	 a
cômoda	 estava	 firme	 no	 lugar,	 partimos.	 Ele	 não	 me	 pediu	 que	 dirigisse	 com
cuidado,	mas	sei	que	não	parava	de	pensar	nisso.
Quando	o	acidente	ocorreu,	eu	fui	o	culpado	em	tese,	mas	não	na	prática.	Não

vejo	 como	 eu	 podia	 ter	 evitado.	 Estávamos	 parados	 numa	 cabine	 de	 pedágio,
esperando	o	troco,	quando	um	conversível	cheio	de	adolescentes	bateu	na	traseira
do	meu	carro	e	estilhaçou	uma	das	pernas	arqueadas	da	cômoda.
“Ah,	 seus	 idiotas	 desmiolados!”,	 bradou	 Richard.	 “Doidos,	 criminosos

inconsequentes!”	Ele	saiu	do	carro,	agitando	as	mãos	e	xingando.	O	estrago	não	me
pareceu	muito	 grande,	mas	Richard	 ficou	 inconsolável.	Com	 lágrimas	 nos	 olhos,
ele	 repreendeu	 os	 adolescentes	 pasmos.	 A	 cômoda	 tinha	 um	 valor	 inestimável.
Tinha	mais	de	duzentos	anos.	Nenhum	valor	em	dinheiro,	nenhum	seguro	poderia



compensar	 o	 estrago.	 Algo	 de	 raro	 e	 maravilhoso	 se	 perdera	 para	 sempre.
Enquanto	 ele	 destilava	 sua	 ira,	 carros	 foram	 se	 enfileirando	 atrás	 de	nós,	 buzinas
começaram	 a	 soar	 e	 o	 cobrador	 do	 pedágio	 nos	 mandou	 seguir.	 “Isto	 é	 sério”,
Richard	disse	a	ele.	Quando	já	tínhamos	anotado	o	nome	e	a	carteira	de	motorista
do	 criminoso	 que	 estava	 dirigindo,	 fomos	 em	 frente,	 mas	 Richard	 continuou
terrivelmente	 abalado.	 Na	 sua	 casa,	 carregamos	 carinhosamente	 a	 antiguidade
danificada	até	a	sala	de	jantar	e	a	pusemos	no	chão	ainda	embrulhada.	A	essa	altura
seu	choque	parecia	ter	dado	lugar	a	uma	centelha	de	esperança,	e,	ao	vê-lo	passar	o
dedo	na	perna	estilhaçada,	dava	para	notar	que	ele	havia	começado	a	imaginar	um
futuro	em	que	a	perna	já	estaria	consertada.	Ele	me	serviu	um	drinque	sem	álcool	e
ficou	 falando	do	 seu	 jardim,	 se	 esforçando	para	 agir	 como	 todo	homem	de	bons
modos	às	voltas	com	uma	tragédia	pessoal,	mas	dava	para	sentir	que	seu	coração
estava	junto	à	vítima	na	sala	ao	lado.
	
	
Richard	 e	 eu	 não	 nos	 vemos	 muito	 e	 passamos	 cerca	 de	 um	 mês	 sem	 nos

encontrarmos,	e,	quando	o	encontro	veio,	foi	na	forma	de	um	jantar	no	aeroporto
de	 Boston,	 onde	 por	 acaso	 esperávamos	 nossos	 voos.	 Era	 verão	 —	 o	 auge	 da
estação,	 acho,	 porque	 eu	 estava	 a	 caminho	 de	Nantucket.	 Fazia	 calor.	 Escurecia.
Havia	um	cardápio	especial	aquele	dia	envolvendo	espadas	flamejantes.	A	comida
pronta	—	shish	kebab,	rim	de	vitela	ou	meio	frango	grelhado	—	era	trazida	até	uma
mesinha	lateral	e	empalada	numa	pequena	espada.	Então	o	garçom	colocava	algo
parecido	 com	 algodão	 na	 ponta	 da	 espada,	 acendia,	 e	 servia	 a	 comida	 num
resplendor	de	chamas	e	cortesias.	Menciono	isso	não	por	ter	sido	cômico	ou	vulgar,
mas	porque	comovia	ver	aquela	gente	boa	e	modesta	de	Boston	se	maravilhando
com	 o	 espetáculo	 naquele	 entardecer	 de	 verão.	 Com	 as	 espadas	 flamejantes
passando	de	um	lado	para	outro,	Richard	me	contou	da	cômoda.
Que	aventura!	Que	história!	Primeiro	ele	tinha	investigado	todos	os	marceneiros

da	 região	 até	 encontrar	 um	 homem	 em	Westport	 a	 quem	 o	 conserto	 da	 perna
poderia	 ser	 confiado,	 mas,	 quando	 o	 marceneiro	 viu	 a	 cômoda,	 ele	 também	 se
apaixonou.	Quis	comprá-la	e,	com	a	recusa	de	Richard,	quis	conhecer	sua	história.
Uma	 vez	 consertada,	 tiraram	 uma	 foto	 dela	 e	 a	 enviaram	 a	 um	 especialista	 em
mobília	do	século	XVIII.	A	cômoda	famosa,	era	notório,	era	a	cômoda	de	Barstow,



construída	pelo	célebre	marceneiro	Sturbridge	em	1780	e	que	se	supunha	perdida
num	 incêndio.	 Havia	 pertencido	 aos	 Poole	 (nossa	 trisavó	 era	 uma	 Poole)	 e
apareceu	nos	inventários	até	1840,	quando	a	casa	da	família	foi	destruída,	mas	o	que
tinha	se	perdido	era	apenas	a	informação	sobre	seu	paradeiro.	O	móvel	em	si	havia
chegado	em	segurança	até	nós.	E	agora	 fora	 reabilitado,	 como	um	 filho	pródigo,
pelos	mais	nobres	colecionadores.	Um	curador	do	Metropolitan	 insistira	para	que
Richard	emprestasse	a	cômoda	ao	museu.	Um	colecionador	 lhe	oferecera	dez	mil
dólares.	 Ele	 estava	 saboreando	 a	 deliciosa	 experiência	 de	 descobrir	 que	 algo	 que
adorava	e	possuía	era	adorado	pela	maior	parte	da	humanidade.
Fiquei	mordido	quando	ele	mencionou	os	dez	mil	dólares	—	afinal,	eu	podia	ter

ficado	 com	 aquela	 coisa	 —,	 mas	 eu	 não	 a	 queria,	 nunca	 realmente	 a	 quis,	 e
pressenti,	 no	 restaurante	 do	 aeroporto,	 que	Richard	 corria	 algum	 tipo	 de	 perigo.
Em	 seguida	 nos	 despedimos	 e	 embarcamos	 em	 voos	 para	 direções	 opostas.	 No
outono	 ele	 me	 ligou	 para	 tratar	 de	 algum	 assunto	 e	 mencionou	 novamente	 a
cômoda.	Queria	saber	se	eu	lembrava	do	tapete	em	cima	do	qual	ela	repousava	na
casa.	Eu	lembrava.	Era	um	velho	tapete	turco,	multicolorido	e	repleto	de	símbolos
arcanos.	Bem,	ele	havia	encontrado	quase	o	mesmo	tapete	numa	loja	de	Nova	York
e	agora	as	garras	da	cômoda	estavam	apoiadas	nos	mesmos	símbolos	geométricos
marrons	 e	 amarelos.	Dava	para	ver	que	 ele	 estava	 encaixando	 as	 peças	—	estava
completando	 o	 quebra-cabeça	—	 e,	 embora	 não	 tenha	me	 revelado	 qual	 seria	 o
passo	 seguinte,	 era	 fácil	 imaginar.	 Ele	 comprou	 um	 jarro	 de	 prata,	 o	 encheu	 de
folhas	e	 ficou	ali	 sentado,	 sozinho,	num	entardecer	de	outono,	bebendo	uísque	e
admirando	sua	criação.
	
	
Estaria	 chovendo	 nessa	 noite	 que	 imaginei;	 nenhum	 outro	 som	 faz	 Richard

viajar	de	volta	no	tempo	com	tanta	velocidade.	Finalmente,	tudo	estaria	perfeito	—
o	 jarro,	 o	 polimento	 das	 peças	 grossas	 de	 metal,	 o	 tapete.	 Mais	 que	 ter	 sido
deslocado	para	o	presente,	o	baú	com	gavetas	daria	a	impressão	de	trazer	consigo	o
passado	 até	 a	 sala	 de	 estar.	Não	 era	 isso	 que	 ele	 queria?	Ele	 ia	 admirar	 o	 círculo
escuro	no	verniz	da	cômoda	e	a	fragrância	das	gavetas	vazias,	e	sob	a	influência	de
dois	líquidos	—	a	chuva	e	o	uísque	—	veria	surgir	da	escuridão	as	mãos	das	pessoas
que	a	haviam	tocado,	polido,	que	deixaram	copos	sobre	o	seu	tampo,	arranjaram



flores	 no	 seu	 jarro	 e	 socaram	 quinquilharias	 em	 suas	 gavetas.	 Veria	 o	 lustro
acumular	as	marcas	mortiças	daqueles	dedos,	como	se	com	isso	elas	estivessem	se
agarrando	à	vida.	Ao	 recordá-las,	 ao	dar	esse	passo	adiante,	ele	as	evocaria	e	elas
invadiriam	 a	 sala	 num	 ímpeto	 —	 voando	 —	 como	 se	 tivessem	 passado	 todos
aqueles	anos	aguardando,	impacientes,	seu	convite.
A	 primeira	 a	 retornar	 dos	mortos	 foi	 a	 vó	DeLancey,	 toda	 vestida	 de	 preto	 e

recendendo	a	gengibre.	Bonita,	inteligente	e	vitoriosa,	ela	rompeu	com	seu	passado
e	a	empolgação	desse	gesto	a	arrastou	com	a	força	de	uma	onda	por	todos	os	dias
da	 sua	 vida	 até	 chegar	 a	 nada	 menos	 que	 os	 portões	 do	 paraíso,	 era	 o	 que
pensávamos.	Sua	educação,	ela	dizia	com	desdém,	havia	consistido	em	aprender	a
fazer	a	bainha	de	um	lenço	de	bolso	e	a	falar	um	pouco	de	francês,	mas	ela	deixou
para	 trás	 um	 mundo	 onde	 era	 inadequado	 que	 uma	 mocinha	 expressasse	 uma
opinião	 para	 entrar	 em	outro	 onde	 podia	 expressar	 suas	 opiniões	 num	palanque,
bater	na	mesa	com	o	punho,	andar	sozinha	no	escuro	e	gritar	(como	sempre	fazia)
para	os	bombeiros	quando	o	 caminhão	vermelho	passava	 em	disparada	pela	 rua.
Sua	 postura	 era	 firme	 e	 oracular,	 pois	 ela	 viajara	 para	 lugares	 distantes	 como
Cleveland	dando	palestras	sobre	os	direitos	das	mulheres.	Uma	moça	tinha	o	direito
de	 ser	 qualquer	 coisa!	Médica!	 Advogada!	 Engenheira!	 Tinha	 o	 direito,	 como	 tia
Louisa,	de	fumar	charutos.
Tia	 Louisa	 estava	 fumando	 um	 charuto	 quando	 chegou	 voando	 e	 se	 uniu	 ao

grupo.	 A	 franja	 de	 um	 xale	 espanhol	 se	 abriu	 atrás	 dela	 no	 ar	 e	 seus	 brincos	 de
argola	balançaram	quando	ela	fez,	como	sempre,	sua	entrada	triunfante	e	decidida,
passando	a	mão	na	cômoda	e	 se	 instalando	na	poltrona	azul.	Ela	era	uma	artista.
Tinha	 estudado	 em	 Roma.	 A	 crueza,	 o	 exibicionismo,	 a	 paixão	 e	 o	 desastre	 a
seguiam	de	perto.	Ela	abordava	todos	os	grandes	temas	—	o	Rapto	das	Sabinas,	o
Saque	 de	 Roma.	Homens	 e	mulheres	 nus	 povoavam	 suas	 gigantescas	 telas,	mas
sempre	 faltavam	 traços,	 as	 cores	 eram	 fracas	 e	 até	 mesmo	 as	 nuvens	 sobre	 os
campos	de	batalha	pareciam	desanimadas.	Seu	fracasso	ficou	evidente	até	que	fosse
tarde	demais.	Ela	despejou	suas	ambições	no	filho	mais	velho,	Timothy,	que	saiu
andando	 do	 túmulo	 de	 ombros	 caídos,	 carregando	 um	 volume	 das	 sonatas	 de
Beethoven,	com	o	rosto	coberto	por	uma	sombra	de	rancor.
Timothy	seria	um	grande	pianista.	Foi	o	que	ela	decidiu.	Ele	passou	por	todos	os

sofrimentos,	privações	e	humilhações	típicas	dos	prodígios.	Foi	uma	vida	solitária	e



cheia	de	amargura.	Apresentou	seu	primeiro	recital	aos	sete	anos.	Tocou	com	uma
orquestra	 aos	 doze.	 Fez	 uma	 turnê	 no	 ano	 seguinte.	 Vestia	 roupas	 esquisitas,
passava	 brilhantina	 nos	 longos	 cachos	 e	 se	 matou	 aos	 quinze	 anos.	 A	 mãe	 o
pressionara	sem	misericórdia.	E	como	uma	mulher	tão	passional	e	dedicada	pôde
cometer	esse	erro?	Pode	ser	que	tenha	desejado	sanar	ou	revidar	a	sensação	de	que,
por	berço	ou	azar,	ela	fora	privada	da	venturosa	companhia	de	homens	e	mulheres
satisfeitos	com	a	vida.	Pode	 ter	acreditado	que	a	 fama	poria	um	fim	nisso	—	que
bastaria	 que	 ela	 fosse	 uma	 pintora	 famosa,	 ou	 ele	 um	 pianista	 famoso,	 para	 que
jamais	sentissem	de	novo	o	gosto	da	solidão	ou	fossem	vítimas	de	escárnio.
Richard	 não	 poderia	 ter	 evitado	 a	 chegada	 do	 tio	 Tom	 nem	 se	 quisesse.	 Não

tinha	poder	nenhum	para	impedi-lo.	Demorou	a	entender	que	o	fascínio	exercido
pela	cômoda	era	o	fascínio	da	dor	e	agora	estava	comprometido	com	ela.	Tio	Tom
surgiu	com	a	graça	de	um	velho	atleta.	Era	o	tio	galanteador.	Ninguém	havia	sido
capaz	de	acompanhar	todos	os	seus	casos.	Suas	garotas	mudavam	de	uma	semana
para	outra	—	às	vezes	no	meio	da	semana.	Houve	dezenas,	centenas,	pode	ser	que
tenha	 havido	 milhares.	 Veio	 carregando	 nos	 braços	 o	 filho	 caçula,	 Peter,	 cujas
pernas	 estavam	 presas	 a	 aparelhos.	 Peter	 ficou	 aleijado	 pouco	 antes	 de	 nascer,
depois	 que	 uma	 briga	 entre	 os	 pais	 levou	 tio	 Tom	 a	 empurrar	 a	 tia	 Louisa	 nas
escadas.
Tia	 Mildred	 chegou	 rígida	 no	 ar,	 cobriu	 os	 joelhos	 com	 a	 saia	 azul	 ao	 se

acomodar	 e	 encarou	 a	 vó	 com	 desconforto.	 A	 velhinha	 havia	 lhe	 transmitido	 a
emancipação	 obtida	 e	 era	 como	 se	 ela	 tivesse	 herdado	 uma	 nação	 protegida	 por
tratados	e	acordos,	bandeiras	e	hinos.	Mildred	sabia	que	a	passividade,	o	bordado	e
os	 serviços	 domésticos	 não	 eram	 para	 ela.	 Reduzir-se	 à	 posição	 de	 dona	 de	 casa
satisfeita	significava	entregar	ao	tirano	os	 territórios	que	a	mãe	tinha	conquistado
para	 a	 eternidade	no	 fio	da	 espada.	 Sabia	muito	bem	o	que	não	devia	 fazer,	mas
nunca	 conseguiu	 escolher	 o	 que	 devia	 fazer.	 Escreveu	 peças	 históricas.	 Escreveu
versos.	 Trabalhou	 durante	 seis	 anos	 numa	 peça	 sobre	 Cristóvão	 Colombo.	 Seu
marido,	 tio	 Sidney,	 empurrava	 o	 carrinho	 de	 bebê	 e	 às	 vezes	 passava	 a	 vassoura
mágica	 no	 tapete.	 Enquanto	 ele	 limpava	 a	 casa,	 ela	 o	 observava	 com	 raiva.	 Ele
tinha	 usurpado	 os	 direitos	 dela,	 a	 sua	 utilidade.	 Arranjou	 um	 amante	 e,	 nos
primeiros	 três	 ou	 quatro	 encontros	 que	 tiveram	 num	 hotel,	 ela	 sentiu	 que
finalmente	se	encontrara.	Essa	não	era	uma	das	oportunidades	que	a	mãe	havia	lhe



estendido,	 mas	 era	 melhor	 que	 Cristóvão	 Colombo.	 O	 amor	 furtivo	 era	 a
contribuição	 que	 lhe	 cabia.	 O	 caso	 foi	 sórdido	 e	 teve	 um	 final	 sórdido,	 com
flagrantes,	 cartas	 anônimas	e	 lágrimas	doloridas.	O	amante	 caiu	 fora	e	 tio	Sidney
começou	a	beber.
Tio	 Sidney	 veio	 cambaleando	 da	 cova	 e	 sentou	 no	 sofá	 ao	 lado	 de	 Richard,

fedendo	a	bebida.	Vivia	bêbado	desde	que	desmascarou	a	safadeza	da	esposa.	Seu
rosto	estava	inchado.	A	barriga	havia	ficado	tão	grande	que	estourou	um	botão	da
camisa.	Sua	mente	e	seu	olhar	estavam	turvos.	Embriagado,	deixou	cair	um	cigarro
aceso	no	 sofá	e	o	veludo	começou	a	 soltar	 fumaça.	A	posição	de	Richard	parecia
restrita	 à	 mera	 observação.	 Ele	 não	 conseguia	 falar	 nem	 se	 mover.	 Tio	 Sidney
percebeu	 o	 fogo	 e	 derramou	 o	 conteúdo	 de	 seu	 copo	 de	 uísque	 no	 estofado.	O
uísque	e	o	sofá	se	incendiaram.	A	vó,	que	estava	sentada	na	velha	cadeira	Windsor
com	pinos,	se	pôs	de	pé	num	salto,	mas	os	pinos	prenderam	sua	roupa	e	rasgaram	a
parte	 de	 trás	 do	 vestido.	Os	 cães	 começaram	 a	 latir	 e	 Peter,	 o	 pequeno	 aleijado,
começou	a	cantar	com	sua	voz	fininha	—	e	obscenamente	sarcástica	—	“Alegria	no
mundo!	O	Senhor	chegou.	Cantem	o	Céu	e	a	natureza”,	pois	o	que	Richard	tinha
reconstruído	era	uma	ceia	de	Natal.
	
	
Em	algum	momento	—	talvez	quando	comprou	o	jarro	de	prata	—	Richard	se

comprometeu	 com	 os	 horrores	 do	 passado,	 e	 sua	 vida,	 como	 tantas	 coisas	 na
natureza,	 assumiu	 a	 forma	 de	 um	 arco.	 Devia	 haver	 alguma	 felicidade,	 alguma
pureza	em	seus	sentimentos	por	Wilma,	mas,	depois	de	a	cômoda	ter	atingido	uma
posição	 de	 controle	 na	 casa,	 ele	 pareceu	 regredir	 à	 infância	 traumática.	 Fomos
jantar	 lá	—	deve	 ter	 sido	no	Dia	de	Ação	de	Graças.	A	cômoda	estava	na	 sala	de
jantar,	em	cima	do	tapete	de	símbolos	misteriosos,	e	o	jarro	de	prata	estava	cheio
de	crisântemos.	Richard	se	dirigia	à	esposa	e	aos	filhos	com	um	tom	irritado	do	qual
eu	já	havia	me	esquecido.	Discutia	com	todo	mundo;	discutiu	inclusive	com	meus
filhos.	 Por	 que	 a	 vida	 precisa	 ser	 um	 requintado	 privilégio	 para	 alguns	 enquanto
outros	devem	pagar	por	 seus	assentos	na	peça	um	resgate	de	cóleras,	 infecções	e
pesadelos?	Fugimos	o	mais	rápido	possível.
Quando	cheguei	em	casa,	tirei	do	guarda-louça	o	enfeite	de	centro	de	mesa	que

havia	pertencido	a	 tia	Mildred	e	o	esmigalhei	com	um	martelo.	Depois	 joguei	no



lixo	a	caixa	de	costura	da	vó,	botei	fogo	e	abri	um	buraco	imenso	na	sua	toalha	de
mesa	rendada	e	enterrei	seus	utensílios	de	peltre	no	jardim.	Lá	se	vão	—	as	moedas
romanas,	o	cavalo-marinho	de	Veneza	e	o	leque	chinês.	Devemos	prezar	acima	de
tudo	 nossa	 compreensão	 aleatória	 da	 morte	 e	 o	 amor	 retumbante	 que	 nos
aproxima.	Abaixo	a	coruja	empalhada	no	andar	de	cima	e	a	estátua	de	Hermes	no
pilar	 da	 escada!	É	 preciso	 pôr	 no	 prego	o	 colar	 de	 rubis,	 jogar	 fora	 o	 convite	 do
Palácio	de	Buckingham,	pisotear	o	borrifador	de	perfume	de	Murano	e	os	pratos
cantoneses.	 Rejeitar	 tudo	 que	 agride	 e	 afronta	 o	 nosso	 intento,	 no	 sono	 ou	 na
vigília.	As	senhas	de	passagem	serão	o	desapego	e	a	coragem.	Só	elas	nos	 levarão
além	da	sentinela	armada	e	da	fronteira	montanhosa.
	
	

“The	lowboy”
Trad.	Daniel	Galera



1.

Miscelânea	de	personagens
que	ficarão	de	fora
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
A	garota	bonita	da	partida	de	rúgbi	entre	Princeton	e	Dartmouth.	Ela	 ficava
andando	de	um	lado	para	outro	atrás	do	público	enfileirado	perto	da	linha	de

falta.	 Parecia	 não	 ter	 namorado	 e	 estar	 desacompanhada,	 mas	 pelo	 jeito	 era
conhecida	de	todo	mundo.	Todos	a	chamavam	pelo	nome	(Florrie)	e	todos	ficavam
felizes	ao	vê-la,	e,	quando	ela	parou	para	conversar	com	alguns	amigos,	um	homem
pôs	a	palma	da	mão	na	curva	das	suas	costas	e	uma	expressão	sombria	e	pensativa
cobriu	o	rosto	dele	no	momento	do	toque	(apesar	do	clima	agradável	e	da	grama
verdejante	 do	 campo),	 como	 se	 ele	 tivesse	 sido	 dominado	 por	 uma	 nostalgia
infinita.	Os	cabelos	tinham	um	lindo	tom	dourado	escuro	e	ela	deixava	um	cacho
cair	 por	 cima	 dos	 olhos	 e	 espiava	 através	 dele.	 O	 nariz	 era	 um	 pouco	 abrupto
demais,	 mas	 o	 efeito	 era	 sensual	 e	 aristocrático;	 os	 braços	 e	 as	 pernas	 eram
redondos	e	bonitos,	mas	nada	femininos,	e	ela	cerrava	as	pálpebras	nos	olhos	cor	de
violeta.	 O	 jogo	 estava	 no	 primeiro	 tempo	 e	 ninguém	 havia	 marcado,	 e	 o
Dartmouth	chutou	a	bola	para	fora	da	lateral.	Foi	um	chute	fracassado	que	foi	parar
bem	nas	mãos	dela.	A	bola	foi	recebida	com	elegância;	ela	parecia	ter	sido	escolhida
para	 receber	 a	bola	 e	 ficou	um	 instante	 ali	 parada,	 sorrindo,	 fazendo	 reverências,
sendo	observada	por	 todos,	antes	de	arremessá-la	de	volta	com	charme	e	 falta	de



jeito.	 Houve	 aplausos.	 As	 atenções	 foram	 desviadas	 novamente	 para	 o	 campo	 e
logo	 em	 seguida	 ela	 caiu	 de	 joelhos	 e	 cobriu	 o	 rosto	 com	 as	 mãos,	 reagindo
violentamente	à	emoção.	Parecia	muito	tímida.	Alguém	abriu	uma	lata	de	cerveja	e
ofereceu	a	ela,	e	em	seguida	ela	levantou,	voltou	a	zanzar	perto	da	linha	de	falta	e
saiu	do	meu	romance,	pois	nunca	mais	a	vi.
2.	Todos	os	papéis	de	Marlon	Brando.
3.	Todas	as	descrições	depreciativas	de	paisagens	americanas	contendo	conjuntos

habitacionais	 arruinados,	 ferros-velhos,	 rios	 poluídos,	 casas	 térreas	 desleixadas,
campos	de	minigolfe	abandonados,	desertos	de	cinzas,	 tapumes	horrendos,	 torres
de	 petróleo	 feiosas,	 olmos	 doentes,	 fazendas	 destruídas	 pela	 erosão,	 postos	 de
gasolina	espalhafatosos	e	extravagantes,	motéis	insalubres,	salões	de	chá	iluminados
por	velas	e	riachos	pavimentados	de	latas	de	cerveja,	pois	essas	coisas	não	são,	ainda
que	possam	parecer,	as	 ruínas	da	nossa	civilização,	e	 sim	acampamentos	e	postos
temporários	da	civilização	que	nós	—	eu	e	você	—	construiremos	um	dia.
4.	 Todas	 as	 cenas	 deste	 tipo:	 “Clarissa	 entrou	 no	 quarto	 e

____________________”.	Tirem	da	minha	frente	essa	e	todas	as	outras	descrições
explícitas	 de	 relações	 sexuais,	 pois	 quem	 poderia	 descrever	 a	 experiência	 mais
elevada	da	nossa	existência	física	como	se	estivesse	descrevendo	—	macaco,	chave,
calota,	parafusos	—	a	troca	de	um	pneu	furado?
5.	Todos	 os	 beberrões.	 Por	 exemplo:	A	 cortina	 sobe	 na	 sala	 de	 copidesque	 de

uma	agência	de	publicidade	da	Madison	Avenue	onde	X,	nosso	protagonista,	está
trabalhando	nos	planos	de	exploração	comercial	de	uma	nova	marca	de	uísque	de
centeio.	Na	mesa	de	desenho	ao	lado	da	escrivaninha	de	cerejeira	há	uma	pilha	de
sugestões	 do	 departamento	 de	 arte.	 Foram	 sugeridos,	 para	 o	 rótulo,	 insígnias	 e
brasões	monárquicos	e	baroniais.	Para	os	anúncios,	a	proposta	é	uma	cena	da	vida
rural	 em	 que	 membros	 da	 extinta	 aristocracia	 algodoeira	 bebem	 uísque	 numa
esplêndida	 varanda.	 X	 não	 fica	 satisfeito	 com	 isso	 e	 examina	 em	 seguida	 uma
aquarela	da	América	dos	pioneiros.	O	córrego	que	corta	a	floresta	é	fresco,	gelado	e
melodioso.	 As	 vozes	 do	 riacho	 falam	 ao	 silêncio	 melancólico	 de	 uma	 natureza
perdida,	e	o	que	é	aquilo	riscando	a	borda	do	céu	azul?	Parece	que	é	mesmo	o	voo
de	um	pombo-correio.	Em	primeiro	plano,	em	cima	de	uma	pedra,	um	jovem	forte
e	magro,	vestindo	roupas	de	couro	rústicas	e	usando	um	chapéu	de	guaxinim,	bebe
uísque	de	centeio	num	jarro	de	pedra.	Essa	opção	acaba	deprimindo	X	e	ele	passa	à



proposta	 seguinte,	 baseada	 no	 conceito	 de	 que	 o	 uísque	 de	 centeio	 serve	 para
entreter	convidados;	você	convida	à	sua	casa	uma	celebridade	 literária	decadente,
uma	atriz	desempregada,	a	sobrinha-neta	de	um	presidente	dos	Estados	Unidos,	um
chato	qualquer	que	foi	destruído	pela	vida	e	um	crítico	literário	ferino	e	rabugento.
Todos	se	agrupam	ao	redor	de	uma	enorme	garrafa	de	uísque	de	centeio.	Essa	cena
deixa	X	enojado	e	ele	procede	à	última,	onde	vê	um	jovem	e	belo	casal	vestido	para
a	noite	numa	muralha	medieval	 ao	 crepúsculo	 (aquelas	 luzes	 e	 torres	 à	 distância
parecem	ser	Siena),	brindando	com	o	uísque	que	não	pesa	muito	no	seu	bolso	ao
que	só	pode	ser	uma	conquista	hábil	e	demorada.
X	não	fica	satisfeito.	Sai	da	mesa	de	desenho	e	se	aproxima	da	escrivaninha.	É	um

homem	magro	de	 idade	 indefinível,	embora	as	marcas	do	tempo	tenham	atacado
ao	redor	dos	olhos	e	na	nuca.	Esta	última	ficou	toda	manchada	e	riscada,	como	um
mapa	 geodésico	 desalinhado.	 Há	 um	 corte	 fundo	 como	 uma	 cicatriz	 de	 sabre
percorrendo	 seu	 pescoço	 na	 diagonal	 da	 esquerda	 para	 a	 direita,	 com	 galhos	 e
afluentes	tão	fundos	e	numerosos	que	o	efeito	é	desanimador.	Mas	é	nos	olhos	que
a	repercussão	do	tempo	é	mais	perceptível.	Aqui	vemos	que	as	forças	da	euforia	e
do	 sofrimento,	 dos	 desejos	 e	 das	 aspirações	 imprimiram,	 como	 a	 ação	 de	 duas
marés	numa	faixa	de	areia,	uma	paisagem	de	rugas	na	pele	escura	e	empapuçada.
Pode	ser	que	ele	tenha	cansado	os	olhos	de	tanto	admirar	Vega	pelo	telescópio	ou
ler	 Keats	 a	 meia-luz,	 mas	 seu	 olhar	 parece	 derrotado	 e	 impuro.	 Esses	 detalhes
dariam	a	entender	que	ele	é	um	homem	já	de	certa	idade,	mas	de	repente	ele	abaixa
o	ombro	com	enorme	destreza	e	projeta	o	punho	da	camisa	de	seda	como	se	tivesse
apenas	 dezoito	 anos	 —	 dezenove	 no	 máximo.	 Ele	 espia	 o	 relógio-calendário
italiano.	 São	 dez	 da	 manhã.	 Seu	 escritório	 é	 à	 prova	 de	 som	 e	 está
sobrenaturalmente	quieto.	A	voz	da	cidade	chega	débil	à	janela	do	alto.	Ele	pousa	o
olhar	na	valise	escurecida	por	chuvas	da	Inglaterra,	França,	Itália	e	Espanha.	Sente
as	pontadas	de	uma	melancolia	trucidante	que	faz	as	paredes	pintadas	do	escritório
(amarelo-claro	e	azul-claro)	parecerem	falsificações	de	papel	erguidas	para	esconder
os	vulcões	e	enchentes	que	dão	termo	à	sua	miséria.	Tem	a	impressão	de	estar	cada
vez	mais	 próximo	do	 instante	da	morte,	 do	 instante	da	 concepção,	 de	um	ponto
crucial	do	tempo.	Cabeça,	ombros	e	mãos	começam	a	tremer.	Ele	abre	a	valise,	tira
uma	garrafa	de	uísque	de	centeio,	 se	põe	de	 joelhos	e	bebe	 todo	o	 seu	conteúdo
com	sofreguidão.



Ele	está	nas	últimas,	é	 claro,	e	vamos	nos	dar	ao	 trabalho	de	ver	 só	mais	uma
cena.	Depois	de	ter	sido	demitido	da	empresa	em	que	o	vimos	há	pouco,	ele	recebe
uma	oferta	de	emprego	em	Cleveland,	onde	os	rumores	a	respeito	do	seu	problema
aparentemente	ainda	não	chegaram.	Ele	foi	a	Cleveland	acertar	os	últimos	detalhes
e	 alugar	 uma	 casa	 para	 a	 família.	 Agora	 a	 família	 está	 na	 estação	 de	 trem,
esperando-o	 chegar	 com	 boas	 notícias.	 A	 bela	 esposa,	 os	 três	 filhos	 e	 os	 dois
cachorros	vieram	todos	dar	as	boas-vindas	ao	papai.	É	noitinha	no	subúrbio	em	que
moram.	Essa	 família	 já	 foi	 submetida,	 a	 essa	 altura,	 a	mais	 contratempos	do	que
merecia,	 mas,	 quando	 viram	 escapar	 recentemente	 as	 promessas	 e	 recompensas
típicas	de	seu	estilo	de	vida	—	o	carro	novo,	a	bicicleta	nova	—,	eles	descobriram	a
existência	de	um	afeto	melancólico	porém	firme	que	não	tem	nada	a	ver	com	bens
materiais.	Vislumbraram	no	amor	atormentado	que	sentem	pelo	papai	a	motivação
de	 um	 destino.	 O	 trem	 local	 chega	 chacoalhando.	 Uma	 rajada	 suave	 de	 faíscas
douradas	sai	da	caixa	de	freio	à	medida	que	o	trem	reduz	a	velocidade	e	para.	Com
a	intensidade	de	sua	expectativa,	eles	se	sentem	quase	incorpóreos.	Sete	homens	e
duas	 mulheres	 desembarcam,	 mas	 cadê	 o	 papai?	 É	 preciso	 o	 auxílio	 de	 dois
condutores	para	carregá-lo	na	escada.	Ele	perdeu	o	chapéu,	a	gravata	e	o	sobretudo,
e	alguém	deixou	um	roxo	no	seu	olho	direito.	A	valise	continua	debaixo	do	braço.
Ninguém	diz	nada,	ninguém	chora	quando	ele	é	colocado	no	carro	e	tirado	de	cena,
e	 ele	 já	 não	 é	 da	 nossa	 jurisdição	nem	da	nossa	 conta.	 Lá	 se	 vão	 eles,	 homens	 e
mulheres,	 os	 beberrões;	 a	 luz	 que	 lançam	 sobre	 o	modo	 como	vivemos	 é	muito
pouca.
6.	 E,	 aproveitando	 o	 ensejo,	 vamos	 retirar	 daqui	 os	 homossexuais	 que

assumiram	uma	posição	 tão	dominante	na	 ficção	 recente.	 Já	não	 está	na	hora	de
aceitarmos	a	 indiscriminação	e	 a	 inconstância	da	 carne	e	 seguirmos	em	 frente?	A
cena	agora	é	em	Hewitt’s	Beach,	na	tarde	do	Quatro	de	Julho.	A	sra.	Ditmar,	esposa
do	 governador,	 e	 seu	 filho	 Randall	 carregaram	 as	 provisões	 de	 piquenique	 pela
praia	até	uma	enseada	deserta,	embora	a	bandeira	americana	da	sede	do	clube	ainda
possa	 ser	 vista	 tremulando	detrás	 das	dunas.	O	garoto	 tem	dezesseis	 anos	 e	uma
boa	constituição,	possui	a	pele	dourada	e	 refinada	da	 juventude	e	é	 tão	 lindo	aos
olhos	 da	mãe	 solitária	 que	 ela	 o	 admira	 com	apreensão.	Nos	últimos	 dez	 anos	 o
marido,	 o	 governador,	 a	 renegou	 em	 troca	 da	 bela	 e	 inteligente	 secretária
executiva.	 A	 sra.	 Ditmar	 suportou	 com	 a	 acomodabilidade	 extraordinária	 da



natureza	humana	uma	carga	quase	diária	de	humilhações.	É	 claro	que	ela	 ama	o
filho.	Não	vê	traço	do	marido	na	aparência	dele.	Acha	que	ele	possui	as	melhores
qualidades	da	família	dela,	e	ela	tem	idade	suficiente	para	pensar	que	coisas	como
um	pé	 fino	ou	cabelos	 lisos	 são	marcas	hereditárias,	como	de	 fato	podem	ser.	Os
ombros	do	filho	são	quadrados.	Seu	corpo	é	compacto.	Quando	ele	arremessa	uma
pedra	no	mar,	não	é	 a	 força	do	arremesso	que	chama	a	 atenção	da	mãe,	 e	 sim	a
elegância	graciosa	do	braço	completando	o	movimento	circular	depois	que	a	mão
esquerda	soltou	a	pedra	—	como	se	todos	os	seus	gestos	fossem	encadeados.	Como
toda	amante,	ela	é	imoderada	e	não	quer	que	essa	tarde	ao	lado	dele	chegue	ao	fim.
Não	ousa	desejar	a	eternidade,	mas	deseja	que	o	dia	tenha	mais	horas	do	que	pode
ter.	Tateia	 suas	 pérolas	 com	 as	mãos	 envelhecidas,	 admira	 seus	 tons	 oceânicos	 e
imagina	como	elas	ficariam	em	contraste	com	a	pele	dourada	do	filho.
Ele	está	meio	entediado.	Preferia	estar	na	companhia	de	homens	e	garotas	da	sua

idade,	mas	 a	mãe	 sempre	 o	 apoiou	 e	 defendeu,	 portanto	 a	 companhia	 traz	 uma
certa	 segurança.	 Ela	 foi	 uma	 protetora	 leal	 e	 fora	 de	 série.	 Tem	 o	 poder	 de
intimidar	e	de	fato	intimidou	o	diretor	e	a	maioria	dos	professores	do	colégio.	Vê,
em	alto-mar,	as	velas	da	frota	de	competição	e	deseja	por	um	instante	estar	ao	lado
deles,	mas	ele	recusou	um	convite	de	tripulante	e	não	tem	confiança	suficiente	para
ser	capitão,	de	modo	que,	num	certo	sentido,	acabou	optando	por	estar	sozinho	na
praia	ao	lado	da	mãe.	É	tímido	com	relação	a	esportes	competitivos	e	a	todo	o	jogo
de	 aparências	 da	 sociedade	 organizada,	 como	 se	 ela	 guardasse	 uma	 força	 oculta
capaz	de	despedaçá-lo;	mas	por	que	isso?	Será	que	ele	é	um	covarde,	e	será	que	isso
existe?	Será	que	se	nasce	covarde,	assim	como	se	nasce	com	a	pele	clara	ou	escura?
Será	que	a	supervisão	da	mãe	é	excessiva;	que	ela	se	esforçou	tanto	em	protegê-lo
que	 ele	 ficou	 vulnerável	 e	 mórbido?	 Mas,	 levando	 em	 conta	 seu	 íntimo
conhecimento	 da	 infelicidade	 dela,	 como	 poderia	 abandoná-la	 antes	 que	 ela
encontrasse	outros	amigos?
Sofre	 ao	 pensar	 no	 pai.	 Tentou	 conhecer	 e	 amar	 o	 pai,	 mas	 todos	 os	 planos

deram	 em	 nada.	 A	 viagem	 de	 pesca	 foi	 cancelada	 pela	 visita	 inesperada	 do
governador	 de	 Massachusetts.	 No	 estádio,	 um	 mensageiro	 trouxe	 um	 bilhete
informando	 que	 o	 pai	 não	 poderia	 comparecer.	Quando	 despencou	 da	 pereira	 e
quebrou	o	braço,	o	pai	sem	dúvida	o	teria	visitado	no	hospital,	caso	não	estivesse
em	Washington.	Aprendeu	a	pescar	com	mosca	imaginando	que	os	arremessos	de



linha	poderiam	abrir	terreno	na	afeição	e	na	estima	do	pai,	só	que	o	pai	nunca	teve
tempo	 para	 admirá-lo.	 Tem	 noção	 do	 alcance	 da	 sua	 própria	 decepção.	 Essa
emoção	o	envolve	como	uma	massa	de	energia,	mas	uma	energia	sem	rodas	para
serem	guiadas,	sem	pedras	para	serem	movidas.	Esses	pensamentos	tristes	podem
ser	 detectados	 na	 sua	 postura.	 Os	 ombros	 se	 curvam.	 Ele	 tem	 uma	 aparência
infantil	e	desamparada	e	a	mãe	o	chama	para	perto	de	si.
Ele	 senta	na	areia	em	 frente	aos	pés	dela	e	ela	corre	os	dedos	em	seus	cabelos

finos.	E	então	ela	faz	uma	coisa	horrorosa.	Dá	vontade	de	desviar	os	olhos,	mas	não
antes	de	ver	a	mãe	tirar	o	colar	de	pérolas	e	prendê-lo	no	pescoço	dourado	do	filho.
“Olha	como	elas	brilham”,	ela	diz,	consumando	um	enlace	tão	irrevogável	quanto	a
algema	na	canela	do	prisioneiro.
Podem	ir	embora;	podem	ir;	pois,	assim	como	Clarissa	e	o	beberrão,	a	 luz	que

lançam	não	é	muita.
7.	Para	 encerrar	—	quer	 dizer,	 para	 encerrar	 por	hoje	 (preciso	 ir	 ao	dentista	 e

depois	 cortar	o	 cabelo),	 gostaria	 de	 examinar	 a	 carreira	 do	meu	velho	 e	 lacônico
amigo	Royden	Blake.	Podemos,	para	 fins	de	conveniência,	dividir	a	obra	dele	em
quatro	 períodos.	 Primeiro	 vieram	 as	 anedotas	 morais	 cáusticas	 —	 ele	 deve	 ter
escrito	 uma	 centena	 —	 que	 provavam	 que	 a	 maioria	 de	 nossos	 atos	 são
pecaminosos.	Sobreveio,	como	todos	devem	lembrar,	quase	uma	década	inteira	de
esnobismo,	durante	a	qual	ele	 jamais	escreveu	sobre	personagens	que	ganhassem
menos	 de	 sessenta	 e	 cinco	mil	 dólares	 por	 ano.	Memorizou	 os	 nomes	 do	 corpo
docente	da	Groton	e	dos	garçons	do	‘21’.	Todos	os	seus	personagens	eram	servidos
impecavelmente	 por	 criados	 devotos,	 mas,	 quando	 ia	 jantar	 na	 casa	 dele,	 você
percebia	que	as	cadeiras	estavam	amarradas	com	fios	de	náilon,	comia	ovos	fritos
num	prato	rachado,	as	maçanetas	saíam	na	sua	mão	e,	se	quisesse	puxar	a	descarga,
você	 precisava	 tirar	 a	 tampa	 do	 reservatório	 de	 água,	 arregaçar	 a	 manga	 e
mergulhar	a	mão	 fundo	na	água	gelada	e	 ferruginosa	para	manipular	as	válvulas.
Quando	 ele	 cansou	 do	 esnobismo,	 cometeu	 o	 erro	 que	 mencionei	 no	 item	 4	 e
inaugurou	o	período	romântico,	durante	o	qual	escreveu	“O	colar	de	Malvio	d’Alfi”
(com	aquela	 cena	memorável	 do	 parto	no	passo	 da	montanha),	 “O	naufrágio	 do
S.S.	 Lorelei”,	 “O	 rei	 dos	 troianos”	 e	 “O	 espartilho	 perdido	 de	 Vênus”,	 para	 citar
apenas	 alguns.	 Ficou	 bem	 doente	 nessa	 época	 e	 sua	 incompetência	 só	 parecia
aumentar.	 Seu	 trabalho	 era	 caracterizado	 por	 tudo	 que	 já	 mencionei.	 Em	 suas



páginas	encontrávamos	alcoólatras,	descrições	depreciativas	da	paisagem	americana
e	 papéis	 adiposos	 para	Marlon	Brando.	 Podemos	 dizer	 que	 ele	 perdeu	o	 dom	de
evocar	os	perfumes	da	vida:	a	água	do	mar,	a	fumaça	de	um	pinheiro	queimando	e
os	seios	de	uma	mulher.	Tinha	danificado,	por	assim	dizer,	a	câmara	mais	interna
do	ouvido,	lá	onde	escutamos	o	som	pesado	da	cauda	do	dragão	se	arrastando	nas
folhas	 mortas.	 Jamais	 gostei	 dele,	 mas	 ele	 era	 um	 colega	 de	 profissão	 e	 um
companheiro	de	copo,	e,	quando	recebi	a	notícia,	em	meu	lar	em	Kitzbühel,	de	que
ele	estava	morrendo,	fui	de	carro	até	Innsbruck	e	peguei	o	expresso	para	Veneza,
onde	ele	vivia	na	época.	Foi	no	final	do	outono.	Frio	e	luminoso.	Os	palácios	com
as	 fachadas	 cobertas	 por	 tábuas	 no	 Grande	 Canal	 —	 desolados,	 rebuscados	 e
ornamentados	—	lembravam	os	rostos	emaciados	daquele	gênero	da	nobreza	que
dá	as	caras	nos	casamentos	da	realeza	em	Hesse.	Ele	estava	morando	numa	pensione
num	canal	secundário.	A	maré	estava	alta,	a	sala	de	recepção	tinha	inundado	e	só
consegui	 alcançar	 a	 escada	 pisando	 numa	 passarela	 de	 pranchas	 improvisadas.
Trouxe	uma	garrafa	de	gim	turinês	e	um	pacote	de	cigarros	austríacos,	mas	vi	que
ele	 estava	mal	 demais	 para	 isso	 tão	 logo	 sentei	 numa	 cadeira	 pintada	 (quebrada)
que	 estava	 ao	 lado	 da	 cama.	 “Estou	 trabalhando”,	 ele	 exclamou.	 “Estou
trabalhando.	Posso	ver	tudo.	Me	escute!”
“Sim”,	falei.
“Começa	 assim”,	 ele	 disse,	 alterando	 o	 volume	 da	 voz	 para	 corresponder,

presumo,	à	gravidade	da	sua	narrativa.	“O	Transalpini	para	em	Kirchbach	à	meia-
noite”,	disse,	olhando	na	minha	direção	para	se	certificar	de	que	eu	tinha	absorvido
todo	o	impacto	desse	fato	poético.
“Sim”,	falei.
“Nesse	 ponto	 os	 passageiros	 que	 vão	 para	Viena	 seguem	em	 frente”,	 ele	 disse

sonoramente,	 “e	 os	 que	 vão	 a	 Pádua	 precisam	 aguardar	 uma	 hora.	 A	 estação
permanece	aberta	e	aquecida	para	atendê-los,	e	há	um	bar	onde	se	pode	comprar
café	e	vinho.	Numa	noite	nevada	de	março,	três	estrangeiros	nesse	bar	entabularam
conversa.	O	primeiro	 era	um	homem	alto	 e	 calvo,	 vestindo	um	casaco	de	 listras
negras	que	 ia	 até	os	 tornozelos.	A	 segunda	 era	uma	 linda	mulher	 americana	que
estava	 indo	 a	 Isvia	 para	 comparecer	 ao	 enterro	 de	 seu	 filho	 único,	 que	 havia
morrido	 num	 acidente	 de	 escalada.	 A	 terceira	 era	 uma	 italiana	 corpulenta	 e	 de
cabelos	 brancos,	 vestindo	 um	 xale	 preto,	 que	 foi	 tratada	 com	 grande	 reverência



pelo	garçom.	Ele	curvou	o	tronco	ao	servir	seu	copo	de	vinho	barato	e	a	tratou	por
‘Vossa	 Majestade’.	 Alertas	 de	 avalanche	 tinham	 sido	 emitidos	 horas	 antes…”	 E
então	 ele	 deitou	 a	 cabeça	 de	 volta	 no	 travesseiro	 e	morreu	—	na	 verdade,	 essas
foram	 suas	 últimas	 palavras,	 as	 mesmas	 últimas	 palavras	 de	 muitas	 gerações	 de
narradores,	 pensei,	 pois	 de	 que	 forma	 essa	 estação	montanhosa	 forjada,	 com	 sua
neve	e	seu	trio	de	viajantes,	poderia	pretender	celebrar	um	mundo	que	se	espalha
ao	nosso	redor	como	um	sonho	estupendo	e	desconcertante?
	
	

“A	miscellany	of	characters	that	will	not	appear”
Trad.	Daniel	Galera
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ão	 quero	 ser	 um	 desses	 escritores	 que	 começam	 a	 manhã	 bradando:	 “Ó
Gogol,	Ó	Tchekhov,	Ó	Thackeray	e	Dickens,	o	que	vocês	teriam	feito	com

um	abrigo	antibombas	enfeitado	com	quatro	patinhos	de	gesso,	uma	banheira	para
passarinhos	e	três	anões	de	jardim	de	barba	comprida	e	gorro	vermelho?”.	Digo	que
não	gostaria	de	começar	meu	dia	assim,	mas	com	frequência	me	pergunto	o	que	os
mortos	 teriam	 feito.	 O	 abrigo,	 porém,	 pertence	 à	 paisagem	 que	me	 cerca	 tanto
quanto	as	faias	e	os	castanheiros-da-índia	que	crescem	nas	montanhas.	Posso	vê-lo
da	 janela	 de	 onde	 escrevo.	 Foi	 construído	 pelos	 Pastern	 e	 está	 no	 acre	 de	 terra
adjacente	ao	nosso	terreno.	Avoluma-se	sob	um	véu	de	grama	fina	e	recente	como
se	 fosse	 um	 embaraçoso	 sintoma	 físico,	 e	 acho	 que	 a	 sra.	 Pastern	 colocou	 as
estátuas	para	amenizar	seu	significado.	Teria	sido	do	feitio	dela.	A	sra.	Pastern	era
uma	 mulher	 opaca.	 Sentada	 na	 varanda,	 sentada	 na	 sala	 de	 visitas,	 sentada	 em
qualquer	lugar,	vivia	botando	para	fora	as	garras	da	autoestima.	Você	lhe	oferecia
uma	xícara	de	chá	e	ela	dizia:	“Nossa,	essas	xícaras	são	bem	parecidas	com	um	jogo
que	doei	ao	Exército	da	Salvação	ano	passado”.	Você	lhe	mostrava	a	piscina	nova	e
ela	 dizia:	 “Então	 é	 aqui	 que	 fica	 a	 sua	 criação	 de	mosquitos	 gigantes”.	 Você	 lhe



oferecia	uma	cadeira	para	sentar	e	ela	dizia:	“Puxa,	é	uma	bela	 imitação	daquelas
cadeiras	Queen	Anne	que	herdei	da	vó	Delancy”.	Essas	bravatas	davam	mais	pena
do	que	qualquer	outra	coisa	e	pareciam	 informar	que	as	noites	eram	 longas,	que
seus	filhos	eram	ingratos	e	que	seu	casamento	era	de	uma	banalidade	entorpecente.
Vinte	 anos	 antes,	 ela	 teria	 sido	 rotulada	 como	 uma	 viúva	 do	 golfe	 e	 seu
comportamento	podia	ser	descrito,	em	resumo,	como	o	de	uma	mulher	que	perdeu
o	marido.	Costumava	usar	trajes	de	luto	e	um	desconhecido	que	a	visse	embarcar
no	 trem	poderia	pensar	que	o	 sr.	Pastern	havia	 falecido,	mas	o	 sr.	Pastern	estava
tudo	menos	morto.	Andava	de	um	lado	para	outro	no	vestiário	do	clube	de	golfe
Grassy	 Brae	 gritando:	 “Bomba	 pra	 cima	 de	 Cuba!	 Bomba	 pra	 cima	 de	 Berlim!
Temos	 que	 despejar	 um	 pouco	 de	 armamento	 nuclear	 em	 cima	 deles	 e	mostrar
quem	 é	 que	manda”.	 Era	 o	 general	 de	 brigada	 da	 infantaria	 leve	 do	 vestiário	 do
clube,	 e	 até	o	momento	 já	 tinha	declarado	guerra	à	Rússia,	 à	Tchecoslováquia,	 à
Iugoslávia	e	à	China.
Tudo	 começou	 numa	 tarde	 de	 outono	—	 e	 quem,	 passados	 tantos	 séculos,	 é

capaz	 de	 descrever	 o	 esplendor	 de	 um	 dia	 de	 outono?	 Podemos	 fingir	 nunca	 ter
visto	um	dia	como	aquele,	ou,	com	mais	efeito,	que	jamais	haverá	outro	dia	igual.
O	sol	passava	vasculhando	os	gramados,	fazendo	pensar	que	as	luzes	do	ano	tinham
atingido	seu	auge.	Havia	folhas	queimando	em	algum	lugar	e	a	fumaça,	apesar	da
acidez	amoníaca,	recendia	a	recomeços.	O	ilimitado	ar	azul	se	esticava	cobrindo	o
zênite	como	a	pele	de	um	tambor.	Ao	sair	de	casa	num	fim	de	tarde,	a	sra.	Pastern
parou	para	admirar	a	luz	de	outubro.	Era	dia	de	coletar	doações	contra	a	hepatite
infecciosa.	A	sra.	Pastern	tinha	recebido	uma	lista	com	dezesseis	nomes,	um	pacote
de	livros	sobre	o	assunto	e	um	talão	de	recibos.	Seu	trabalho	era	ir	de	vizinho	em
vizinho	recolhendo	cheques.	Sua	casa	estava	construída	numa	elevação	do	terreno
e,	antes	de	entrar	no	carro,	ela	deu	uma	olhada	nas	casas	mais	abaixo.	A	caridade,
de	acordo	com	sua	experiência,	era	complexa	e	recíproca,	e	quase	todos	os	telhados
que	enxergava	eram	sinônimo	de	caridade.	A	sra.	Balcolm	batalhava	pelo	cérebro.
A	sra.	Ten	Eyke	lidava	com	saúde	mental.	A	sra.	Trenchard	se	dedicava	aos	cegos.
A	sra.	Horowitz	se	encarregava	das	doenças	do	nariz	e	da	garganta.	A	sra.	Trempler
era	tuberculose,	a	sra.	Surcliffe	era	paralisia	infantil,	a	sra.	Craven	era	câncer	e	a	sra.
Gilkson	cuidava	dos	rins.	A	sra.	Hewlitt	liderava	a	liga	do	controle	de	natalidade,	a
sra.	Ryerson	era	artrite,	e	bem	ao	longe	se	avistava	o	telhado	de	ardósia	da	casa	de



Ethel	Littleton,	um	telhado	que	significava	gota.
A	sra.	Pastern	executou	a	tarefa	de	ir	de	casa	em	casa	com	a	resignação	alheada

de	um	trabalhador	comum.	Era	o	seu	destino;	era	a	sua	vida.	Sua	mãe	havia	feito	o
mesmo	 antes	 dela,	 e	 até	 sua	 velha	 avó	 tinha	 coletado	 dinheiro	 para	 combater	 a
varíola	e	ajudar	as	mães	solteiras.	A	sra.	Pastern	tinha	telefonado	antecipadamente
para	 todos	os	vizinhos,	e	a	maior	parte	deles	estava	preparada	para	 recebê-la.	Ela
não	vivia	o	suspense	de	um	pobre	desconhecido	vendedor	de	enciclopédias.	Aqui	e
ali,	 parava	 para	 fazer	 uma	 visitinha	 e	 beber	 um	 copo	 de	 xerez.	 As	 contribuições
vinham	 superando	 as	 que	 recolhera	 no	 ano	 anterior	 e,	 embora	 o	 dinheiro
obviamente	 não	 lhe	 pertencesse,	 era	 excitante	 encher	 o	 envelope	 de	 cheques
gordos.	Fez	uma	parada	na	casa	dos	Surcliffe	depois	que	o	sol	se	pôs	e	bebeu	um
Scotch	com	soda.	Ficou	até	muito	tarde	e	já	estava	escuro	quando	ela	saiu.	Era	hora
de	voltar	para	casa	e	preparar	o	 jantar	para	o	marido.	“Consegui	cento	e	sessenta
dólares	para	o	fundo	contra	a	hepatite”,	disse,	animada,	quando	ele	entrou	em	casa.
“Falei	com	todos	da	lista,	menos	os	Blevin	e	os	Flannagan.	Queria	entregar	o	meu
envelope	amanhã	cedo	—	se	importa	de	falar	com	eles	enquanto	termino	o	jantar?”
“Mas	eu	não	conheço	os	Flannagan”,	disse	Charlie	Pastern.
“Ninguém	conhece,	mas	eles	doaram	dez	ano	passado.”
Ele	 estava	 cansado,	 tinha	 as	 preocupações	 do	 trabalho,	 e	 a	 visão	 da	 esposa

dispondo	costeletas	de	porco	sobre	a	grelha	parecia	somente	a	continuação	de	um
dia	aborrecido.	Não	se	 importou	nem	um	pouco	de	pegar	o	conversível	e	subir	o
morro	 pisando	 fundo	 até	 a	 casa	 dos	 Blevin,	 torcendo	 para	 ser	 recebido	 com	um
drinque.	 Mas	 os	 Blevin	 tinham	 ido	 viajar;	 a	 empregada	 entregou	 um	 envelope
contendo	um	cheque	e	fechou	a	porta.	Ao	entrar	no	acesso	da	casa	dos	Flannagan,
ele	tentou	lembrar	se	já	os	vira	alguma	vez.	O	nome	o	encorajava,	pois	ele	sempre
achou	que	sabia	bem	como	 lidar	 com	os	 irlandeses.	Havia	um	painel	de	vidro	na
porta	da	frente,	e	através	dele	enxergou	um	corredor	de	entrada	onde	uma	mulher
roliça	e	ruiva	estava	arrumando	flores	em	vasos.
“Hepatite	infecciosa”,	ele	gritou	com	entusiasmo.
Ela	deu	uma	boa	ajeitada	em	si	mesma	no	espelho	antes	de	se	virar	e	caminhar

em	direção	à	porta	 com	passinhos	bem	curtos.	 “Oh,	 entre,	 por	 favor”,	 disse.	 Sua
voz	de	menina	era	quase	um	sussurro.	Não	era	uma	menina,	reparou.	Seus	cabelos
eram	tingidos,	seu	viço	estava	murchando	e	ela	devia	estar	beirando	os	quarenta,



mas	 dava	 a	 impressão	 de	 ser	 uma	 dessas	mulheres	 que	 conservam	 a	 atitude	 e	 a
graça	 de	 uma	 garotinha	 de	 oito	 anos.	 “Sua	 mulher	 acaba	 de	 ligar”,	 ela	 disse,
separando	uma	palavra	da	outra	exatamente	como	faria	uma	criança.	“E	não	sei	se
tenho	grana	—	dinheiro,	quer	dizer	—,	mas,	se	esperar	um	instante,	posso	preencher
um	 cheque,	 se	 encontrar	 o	meu	 talão.	 Por	 que	 não	 vem	 até	 a	 sala,	 que	 é	mais
aconchegante?”
Percebeu	 que	 a	 lareira	 tinha	 sido	 acesa	 havia	 pouco	 e	 que	 os	 utensílios	 para

servir	bebidas	estavam	à	disposição,	e	sua	reação	a	esses	préstimos,	como	a	de	todo
sacana,	foi	instantânea.	Por	onde	andava	o	sr.	Flannagan?,	perguntou-se.	Voltando
para	 casa	 num	 trem	 noturno?	 Trocando	 de	 roupa	 no	 andar	 de	 cima?	 Tomando
banho?	No	canto	da	sala	havia	uma	escrivaninha	coberta	de	papéis	e	ela	começou	a
revirá-los,	 emitindo	 suspiros	 e	 gemidos	 de	 exasperação	 infantil.	 “Lamento	muito
fazê-lo	 esperar”,	 ela	 disse,	 “mas	 que	 tal	 servir	 algo	 para	 beber	 enquanto	 espera?
Deixei	tudo	na	mesa.”
“Em	que	trem	chega	o	sr.	Flannagan?”
“O	sr.	Flannagan	foi	viajar”,	ela	disse.	Baixou	o	volume	da	voz.	“O	sr.	Flannagan

está	viajando	faz	seis	semanas…”
“Vou	beber	algo,	então,	caso	você	me	acompanhe.”
“Só	se	prometer	que	vai	me	servir	um	bem	fraquinho.”
“Sente	 aqui”,	 ele	 disse,	 “beba	 seu	 drinque	 com	 calma	 e	 procure	 esse	 talão	 de

cheques	mais	tarde.	A	única	maneira	de	encontrar	as	coisas	é	relaxando.”
No	total,	tomaram	seis	drinques.	Ela	falou	de	si	mesma	e	de	suas	circunstâncias

sem	 hesitar.	 O	 sr.	 Flannagan	 fabricava	 abaixadores	 de	 língua	 feitos	 de	 plástico.
Viajava	ao	redor	do	mundo.	Ela	não	gostava	de	viajar.	Aviões	a	deixavam	enjoada,
e	em	Tóquio,	para	onde	haviam	ido	no	verão	passado,	tinham	lhe	servido	peixe	cru
no	 café	 da	 manhã,	 o	 que	 a	 fez	 voltar	 imediatamente	 para	 casa.	 Ela	 e	 o	 marido
tinham	 vivido	 antes	 em	Nova	 York,	 onde	 ela	 possuía	muitos	 amigos,	 mas	 o	 sr.
Flannagan	achava	que	o	interior	ia	ser	mais	seguro	em	caso	de	guerra.	Ela	preferia
viver	em	perigo	a	morrer	de	solidão	e	tédio.	Não	tinha	filhos;	não	fizera	amizades.
“Mas	 já	 te	 vi	 antes”,	 ela	 disse	 com	 tremendo	 pudor,	 dando	 um	 tapinha	 em	 seu
joelho.	“Te	vi	passeando	com	os	cachorros	no	domingo	e	dirigindo	o	conversível
aqui	perto…”
A	 ideia	 daquela	 mulher	 solitária	 vendo	 o	 dia	 passar	 pela	 janela	 o	 comoveu,



embora	seu	corpo	roliço	o	comovesse	mais	ainda.	A	gordura	em	si,	sabia	ele,	não	é
parte	vital	do	corpo	e	não	tem	função	procriadora.	É	apenas	um	forro	de	excesso
para	 o	 resto	 da	 carcaça.	 E,	 sabendo	 daquela	 sua	 posição	 humilde	 na	 escala	 das
coisas,	por	que	será	que	ele,	a	essa	altura	da	vida,	parecia	quase	disposto	a	vender	a
alma	por	uma	gordinha?	Os	comentários	que	ela	fazia	a	respeito	dos	sofrimentos	de
uma	mulher	solitária	pareciam	tão	genéricos	no	início	que	ele	não	se	apressou	em
tirar	uma	conclusão	com	base	neles,	mas	depois	do	 sexto	drinque	ele	a	envolveu
com	o	braço	e	sugeriu	que	subissem	ao	quarto	para	ver	se	o	talão	de	cheques	não
estava	lá.
“Nunca	fiz	isso	antes”,	ela	disse	mais	tarde,	quando	ele	estava	se	arrumando	para

ir	embora.	A	voz	dela	veio	carregada	de	sentimento	e	ele	achou	 isso	bonito.	Não
duvidou	da	honestidade	dela,	embora	tivesse	ouvido	essas	palavras	uma	centena	de
vezes.	“Nunca	 fiz	 isso	antes”,	diziam	ao	escorregar	o	vestido	pelos	ombros	alvos.
“Nunca	fiz	isso	antes”,	diziam	esperando	o	elevador	no	corredor	do	hotel.	“Nunca
fiz	 isso	antes”,	diziam	ao	 servir	mais	uma	dose	de	uísque.	 “Nunca	 fiz	 isso	antes”,
diziam	 vestindo	 a	meia-calça.	 Em	 navios	 em	 alto-mar,	 nos	 trens	 de	 viagem,	 nos
hotéis	 de	 verão	 com	vista	 para	 a	montanha,	 elas	 sempre	 diziam:	 “Nunca	 fiz	 isso
antes”.
	
	
“Por	onde	andou?”,	perguntou	a	sra.	Pastern,	triste,	quando	ele	entrou	em	casa.

“Já	passa	das	onze.”
“Tomei	um	drinque	com	os	Flannagan.”
“Ela	me	disse	que	ele	estava	na	Alemanha.”
“Ele	voltou	antes	pra	casa	sem	avisar.”
Charlie	 jantou	na	cozinha	e	 foi	para	a	 sala	da	TV	 assistir	 ao	noticiário.	 “Bomba

pra	 cima	 deles!”,	 gritou.	 “Despejem	 um	 pouco	 de	 armamento	 nuclear	 em	 cima
deles!	Mostrem	quem	é	que	manda!”	Na	cama,	porém,	teve	dificuldade	em	pegar
no	 sono.	 Primeiro	 pensou	 no	 filho	 e	 na	 filha,	 que	 estavam	 morando	 na
universidade.	 Ele	 os	 amava.	 Era	 o	 único	 significado	 da	 palavra	 que	 já	 tinha	 feito
sentido	para	ele.	Depois	 jogou	nove	buracos	imaginários	de	golfe,	escolhendo	em
detalhes	o	handicap,	os	tacos,	a	postura,	os	adversários	e	o	clima,	mas	o	verde	dos
campos	parecia	desbotado	à	 luz	de	 seus	problemas	 financeiros.	Seu	capital	estava



atrelado	 a	 um	 hotel	 em	 Nassau,	 a	 uma	 fábrica	 de	 cerâmicas	 em	 Ohio	 e	 a	 um
detergente	para	lavar	janelas,	e	a	sorte	andava	agindo	contra	ele.	Suas	preocupações
o	forçaram	a	levantar	da	cama	e	ele	acendeu	um	cigarro	e	se	aproximou	da	janela.
Viu	as	árvores	desfolhadas	 sob	a	 luz	das	estrelas.	Durante	o	verão,	havia	 tentado
recuperar	 algumas	 de	 suas	 perdas	 nas	 corridas	 de	 cavalos,	 e	 os	 galhos	 expostos
lembravam	os	bilhetes	de	aposta	que	ainda	deviam	estar	caídos,	como	folhas,	nas
sarjetas	dos	arredores	de	Belmont	e	Saratoga.	Bordos	e	freixos,	faias	e	olmos,	cem
dólares	no	Três	pra	vencedor	no	quarto	páreo,	cinquenta	no	Seis	pra	vencedor	no
terceiro,	 cem	 no	 Dois	 pra	 vencedor	 no	 oitavo.	 As	 crianças	 indo	 para	 a	 escola
pisoteariam	 aquilo	 que,	 de	 certa	 forma,	 era	 a	 sua	 folhagem.	 Por	 fim,	 de	 volta	 à
cama,	ele	pensou	desavergonhadamente	na	sra.	Flannagan,	planejando	onde	seria	o
próximo	 encontro	 e	 o	 que	 iriam	 fazer.	 Se	 as	 opções	 que	 temos	 para	 realmente
esquecer	 um	 pouco	 da	 vida	 são	 tão	 poucas,	 ele	 pensou,	 por	 que	 abrir	 mão	 do
remédio	mesmo	quando	o	remédio	parecia	 ser,	como	naquele	caso,	de	qualidade
um	pouco	menor?
	
	
Toda	nova	conquista	surtia	um	efeito	maravilhoso	em	Charlie.	Da	noite	para	o

dia	 ele	 se	 tornava	 generoso,	 compreensivo,	 inesgotavelmente	 bem-humorado,
relaxado,	gentil	com	gatos,	cães	e	estranhos,	expansivo	e	altruísta.	Havia,	é	claro,	a
figura	repreensiva	da	sra.	Pastern	à	sua	espera	todas	as	noites,	mas	ele	achava	que	a
tinha	servido	muito	bem	durante	vinte	e	cinco	anos	e,	se	ele	a	tocasse	com	carinho
hoje	 em	 dia,	 ela	 provavelmente	 diria:	 “Ui.	 Foi	 bem	 aí	 que	 me	 machuquei	 no
jardim”.	Nas	noites	que	passavam	juntos,	tinha	a	impressão	de	que	ela	optava	por
salientar	 os	 ângulos	mais	 cortantes	 da	 sua	 personalidade;	 ela	mostrava	 as	 garras.
“Sabe”,	 ela	 dizia,	 “Mary	 Quested	 trapaceia	 no	 baralho.”	 Os	 comentários
esbarravam	 nele.	 Se	 eram	 manifestações	 indiretas	 de	 desapontamento,	 era	 um
desapontamento	que	já	não	o	comovia.
Encontrou	a	sra.	Flannagan	para	o	almoço	na	cidade	e	passaram	a	tarde	juntos.

Quando	saíram	do	hotel,	a	sra.	Flannagan	parou	diante	de	uma	vitrine	de	perfumes.
Disse	 que	 gostava	 de	 perfumes,	mexeu	os	 ombros	 e	 o	 chamou	de	 “Danadinho”.
Levando	em	conta	seu	jeito	de	menina	e	sua	autoproclamada	fidelidade,	ele	achou
que	 havia	 um	 teor	 nítido	 de	 prática	 naquele	 pedido,	 mas	 mesmo	 assim	 acabou



comprando	um	frasco	de	perfume	para	ela.	Na	 segunda	vez	que	 se	encontraram,
ela	 ficou	 admirando	 um	 penhoar	 na	 vitrine	 de	 uma	 loja	 e	 ele	 o	 comprou.	 No
terceiro	encontro,	ela	ganhou	uma	sombrinha	de	seda.	Enquanto	a	aguardava	no
restaurante	para	o	quarto	encontro,	ele	torceu	para	que	ela	não	pedisse	nenhuma
joia,	porque	suas	reservas	de	dinheiro	andavam	escassas.	Ela	prometera	encontrá-lo
à	uma,	e	por	ora	ele	se	deleitava	com	sua	situação	e	com	os	cheiros	dos	molhos,	do
gim	e	dos	carpetes	vermelhos.	Ela	sempre	se	atrasava,	e	à	uma	e	meia	ele	pediu	um
segundo	drinque.	Às	quinze	para	as	duas,	flagrou	seu	garçom	sussurrando	algo	para
outro	 garçom	 —	 sussurrando,	 rindo	 e	 apontando	 com	 a	 cabeça	 na	 direção	 de
Charlie.	Foi	o	primeiro	indício	da	possibilidade	de	que	ela	tivesse	dado	o	cano	nele.
Mas	 quem	era	 ela	—	quem	ela	 pensava	 que	 era	 para	 submetê-lo	 àquilo?	Ela	 não
passava	de	uma	dona	de	casa	solitária;	não	era	nada	além	disso.	Às	duas,	pediu	seu
almoço.	Estava	arrasado.	Nos	últimos	anos,	sua	vida	emocional	não	tinha	passado
de	uma	série	de	encontros	de	uma	noite	só,	não	raro	desprezíveis,	mas	sem	eles	sua
vida	ficaria	intolerável.
Há	algo	de	universal	em	levar	o	cano	num	restaurante	urbano	entre	uma	e	duas

da	tarde	—	uma	terra	de	ninguém	espiritual	cujas	árvores	derrubadas,	trincheiras	e
casamatas	 todos	 nós	 compartilhamos,	 desarmados	 pela	 credulidade	 de	 nossos
corações.	O	garçom	sabia,	e	o	riso	e	as	conversas	agradáveis	nas	mesas	ao	redor	de
Charlie	 intensificavam	 seus	 sentimentos.	 Ele	 parecia	 ter	 sido	 alçado	 contra	 a
vontade	às	alturas	da	decepção	como	alguém	sentado	no	topo	de	um	mastro,	e	seu
isolamento	 ia	crescendo	e	crescendo	no	salão	 lotado.	Então	ele	se	deparou	com	a
própria	imagem	dilatada	num	espelho,	os	cabelos	grisalhos	presos	à	careca	como	os
destroços	 de	 uma	 paisagem	 romântica,	 seu	 corpo	 volumoso	 semelhante	 em
formato	 ao	 de	 um	 Papai	 Noel	 de	 quartel	 de	 bombeiros,	 a	 pança	 parecendo
aumentada	 por	 uma	 ou	 duas	 almofadas	 de	 sofá	 de	 segunda	 categoria.	 Afastou	 a
mesa	e	partiu	em	direção	ao	telefone	público	no	corredor.
“Há	algo	de	errado	com	o	seu	almoço,	monsieur?”,	perguntou	o	garçom.
Ela	atendeu	o	telefone	e	disse	na	sua	voz	mais	infantil:	“Não	podemos	continuar

com	 isso.	Pensei	muito	 sobre	o	assunto	e	não	podemos	continuar.	Não	é	que	eu
não	queira,	porque	você	é	um	homem	muito	viril,	mas	minha	consciência	não	me
permite”.
“Posso	passar	aí	hoje	à	noite	para	conversarmos	a	respeito?”



“Bem…”,	ela	disse.
“Irei	direto	da	estação.”
“Pode	me	fazer	um	favor?”
“Qual?”
“Direi	qual	quando	nos	virmos	hoje	 à	noite.	Mas,	por	 favor,	 estacione	o	 carro

atrás	da	casa	e	entre	pela	porta	dos	 fundos.	Não	quero	dar	assunto	a	essas	velhas
fofoqueiras	daqui.	Você	precisa	lembrar	que	nunca	fiz	isso	antes.”
É	claro	que	ela	estava	certa,	ele	pensou.	Tinha	uma	autoestima	a	preservar.	O

orgulho	dela	era	tão	infantil,	tão	elevado!	Às	vezes,	passando	de	carro	por	dentro	de
uma	cidade	industrial	de	New	Hampshire	no	fim	do	dia,	ele	pensou,	você	avista	em
alguma	viela	ou	entrada	de	terreno	do	lado	do	rio	uma	criança	vestindo	uma	toalha
de	mesa,	sentada	num	banquinho	quebrado,	brandindo	o	cetro	sobre	um	reino	de
ervas	daninhas,	cinzas	e	um	punhado	de	galinhas	magricelas.	O	que	nos	comove	é	a
pureza	e	a	ironia	de	seu	orgulho;	e	era	isso	que	ele	sentia	pela	sra.	Flannagan.
	
	
Ela	o	recebeu	na	porta	dos	fundos	aquela	noite,	mas	na	sala	de	estar	a	cena	era

idêntica.	A	lareira	estava	acesa	e	ela	preparou	um	drinque,	e	em	sua	companhia	ele
tinha	a	sensação	de	ter	se	livrado	de	uma	mochila	que	estava	pesando	nos	ombros.
Mas	ela	estava	evasiva,	aceitando	seus	braços	e	 fugindo	deles,	provocando-o	para
logo	em	seguida	saltitar	até	o	outro	 lado	da	sala	e	 se	olhar	no	espelho.	“Quero	o
meu	favor	primeiro”,	ela	disse.
“O	que	é?”
“Adivinha.”
“Não	posso	te	dar	dinheiro.	Não	sou	rico,	sabia?”
“Oh,	eu	nunca	pensaria	em	pedir	dinheiro.”	Ficou	indignada.
“O	que	é,	então?”
“Uma	coisa	que	você	está	usando.”
“Mas	o	meu	relógio	não	vale	nada,	e	minhas	abotoaduras	são	de	metal	comum.”
“Outra	coisa.”
“Mas	o	quê?”
“Só	vou	dizer	se	você	prometer	me	dar.”
Ele	 a	 afastou	 de	 si,	 consciente	 de	 que	 ela	 não	 teria	 dificuldade	 em	 fazê-lo	 de



bobo.	“Não	posso	fazer	uma	promessa	sem	saber	o	que	você	quer.”
“É	uma	coisa	bem	pequena.”
“Pequena	como?”
“Pequenina.	Coisinha	de	nada.”
“Por	 favor,	me	diga	o	que	é.”	Ele	a	 tomou	nos	braços,	e	era	nesses	momentos

que	se	sentia	mais	à	vontade:	solene,	viril,	sábio	e	imperturbável.
“Não	vou	dizer,	a	não	ser	que	me	prometa.”
“Mas	não	posso	prometer.”
“Então	vá	embora”,	ela	disse.	“Vá	embora	e	não	volte	nunca	mais,	nunca	mais.”
Ela	era	infantil	demais	para	dar	ênfase	suficiente	a	essa	ordem,	mas	de	qualquer

maneira	o	esforço	não	foi	em	vão.	Como	ele	poderia	voltar	para	a	sua	casa	vazia,
ocupada	 apenas	 por	 uma	 esposa	 que	 estava	 sempre	mostrando	 as	 garras?	 Como
poderia	ir	para	casa	esperar	que	o	tempo	e	o	acaso	lhe	concedessem	outra	amiga?
“Me	diga,	por	favor.”
“Prometa.”
“Eu	prometo.”
“Eu	quero”,	ela	disse,	“uma	chave	do	seu	abrigo	antibombas.”
A	 exigência	 o	 atingiu	 como	um	golpe	 de	marreta,	 e	 de	 repente	 ele	 sentiu	 por

todo	 o	 corpo	 o	 peso	 enorme	 da	 decepção.	 Todas	 as	 especulações	 generosas	 que
tinha	 feito	 a	 respeito	dela	—	uma	garota	de	uma	cidadezinha	 industrial	 reinando
sobre	suas	galinhas	—	se	voltaram	amargamente	contra	ele.	Ela	devia	ter	 isso	em
mente	desde	o	começo,	quando	acendeu	o	fogo	pela	primeira	vez,	perdeu	o	talão
de	cheques	e	lhe	ofereceu	um	drinque.	A	exigência	corroeu	seu	desejo,	mas	foi	só
por	 um	 instante,	 pois	 em	 seguida	 ela	 estava	 de	 volta	 a	 seus	 braços,	 caminhando
com	os	 dedos	 por	 suas	 costelas,	 dizendo:	 “Que	malvado	 esse	 ratinho,	 na	 casa	 de
Charlie	 fez	 seu	ninho”.	Seu	ardor	por	ela	era	paralisante;	 era	 como	uma	pancada
cruel	 atrás	 dos	 joelhos.	 Em	 algum	 recôndito	 de	 sua	 cabeça	 dura,	 contudo,	 ele
enxergava	a	tolice	e	a	obsolescência	de	seu	corpo	sôfrego.	Mas	como	reformar	os
ossos	 e	músculos	 para	 se	 adaptarem	 a	 esse	 novo	mundo;	 como	 instruir	 a	 carne
sinuosa	e	voraz	em	política,	geografia,	holocaustos	e	cataclismos?	O	busto	dela	era
redondo,	perfumado	e	macio,	e	ele	tirou	a	chave	do	aro	—	uma	pecinha	de	metal
de	quatro	centímetros,	aquecida	pelo	calor	das	suas	mãos,	um	genuíno	talismã	da
salvação,	 uma	 defesa	 contra	 o	 fim	 do	mundo	—	 e	 largou-a	 dentro	 do	 decote	 do



vestido.
	
	
O	 abrigo	 antibombas	 dos	 Pastern	 havia	 ficado	 pronto	 naquela	 primavera.	 Se

fosse	 possível,	 o	 teriam	 mantido	 em	 segredo;	 teriam	 pelo	 menos	 abafado	 sua
existência;	 mas	 os	 caminhões	 e	 tratores	 entrando	 e	 saindo	 de	 sua	 propriedade
tinham	 chamado	 a	 atenção	 de	 todos.	 Custara	 trinta	 e	 dois	 mil	 dólares	 e	 estava
equipado	com	dois	banheiros	químicos,	um	estoque	de	oxigênio	e	uma	biblioteca,
compilada	 por	 um	 professor	 da	 Columbia,	 constituída	 de	 livros	 que	 visavam
inspirar	 esperança,	 bom	humor	e	 tranquilidade.	Havia	depósitos	de	mantimentos
para	 três	 meses	 de	 sobrevivência	 e	 várias	 caixas	 de	 destilados	 com	 elevado	 teor
alcoólico.	 A	 sra.	 Pastern	 tinha	 comprado	 os	 patinhos	 de	 gesso,	 a	 banheira	 para
passarinhos	e	os	anões	de	 jardim	numa	tentativa	de	conferir	um	aspecto	 inocente
ao	 calombo;	 de	 torná-lo	 aceitável	—	 pelo	menos	 a	 seus	 olhos.	 Pois,	 ao	 vê-lo	 se
avolumando	 daquela	 forma	 num	 cenário	 tão	 formoso	 e	 doméstico,	 coberto	 pela
grama,	e	remetendo	inevitavelmente	à	morte	de	pelo	menos	metade	da	população
mundial,	 ela	 o	 considerava	 inconciliável	 com	 o	 céu	 azul	 e	 as	 nuvens	 brancas.
Preferia	deixar	as	cortinas	naquele	lado	da	casa	fechadas,	mas	elas	foram	abertas,	na
manhã	seguinte,	quando	ela	foi	servir	gim	ao	bispo.
A	 visita	 do	 bispo	 foi	 inesperada.	 O	 pastor	 tinha	 telefonado	 para	 avisar	 que	 o

bispo	estava	na	vizinhança	e	que	gostaria	de	agradecer	a	ela	pelos	serviços	prestados
à	igreja,	e	que	tal	se	ele	fizesse	uma	visitinha	agora?	Ela	ajeitou	a	louça	para	o	chá	às
pressas,	 trocou	 de	 vestido	 e	 desceu	 as	 escadas	 no	 instante	 em	 que	 tocaram	 a
campainha.
“Como	está,	Vossa	Graça?”,	ela	disse.	“Por	que	não	entra,	Vossa	Graça?	Gostaria

de	um	chá,	Vossa	Graça	—	ou	prefere	logo	uma	bebida?”
“Gostaria	de	um	martíni”,	disse	o	bispo.
Ele	 fora	abençoado	com	uma	voz	 limpa	e	carregada.	Era	um	homem	de	porte

grande,	de	cabelos	pretos	como	tinta,	com	uma	pele	firme	e	clara,	cheia	de	rugas	ao
redor	 da	 boca,	 e	 olhos	 cintilantes	 e	 ferozes	 que	 a	 faziam	 pensar	 numa	 pessoa
dopada.	“Com	a	sua	licença,	Vossa	Graça…”
O	 pedido	 do	 coquetel	 a	 confundiu;	 era	 Charlie	 quem	 sempre	 preparava	 as

bebidas.	Deixou	cair	gelo	no	piso	da	copa,	derramou	cerca	de	uma	medida	de	gim



na	coqueteleira	e	tentou	consertar	o	que	já	estava	parecendo	um	drinque	letal	com
um	pouco	mais	de	vermute.
“O	sr.	Ludgate	aqui	estava	me	contando	que	você	tem	sido	indispensável	à	vida

da	paróquia”,	disse	o	bispo,	recebendo	sua	bebida.
“Faço	o	possível”,	disse	a	sra.	Pastern.
“Você	tem	dois	filhos.”
“Sim.	Sally	está	na	Smith,	Carkie	na	Colgate.	A	casa	parece	muito	vazia	agora.

Eles	foram	confirmados	pelo	bispo	antigo.	Bispo	Tomlinson.”
“Ah,	sim”,	disse	o	bispo.	“Ah,	sim.”
A	presença	do	bispo	a	enervava.	Ela	gostaria	de	poder	impor	um	ar	mais	natural

à	visita;	gostaria	de,	ao	menos,	fazer	com	que	sua	presença	na	sala	de	visitas	da	sua
própria	 casa	 parecesse	mais	 real.	 Estava	 sofrendo	 o	 imenso	 desconforto	 que	 por
vezes	 a	 acometia	 nas	 reuniões	 de	 conselho,	 quando	 a	 atmosfera	 parlamentar
exercia	um	efeito	desintegrador	na	sua	personalidade.	Sentada	na	cadeira	dobrável,
ela	 parecia	 estar	 engatinhando	 ao	 redor	 da	 sala,	 recolhendo	 fragmentos	 de	 si
mesma	e	 colando-os	 com	algum	 tipo	de	virtude,	 tal	 como	Sou	uma	Boa	Mãe	ou
Sou	uma	Esposa	Tolerante.
“Vocês	dois	são	velhos	amigos?”,	ela	perguntou	ao	bispo.
“Não!”,	exclamou	o	bispo.
“O	bispo	 só	estava	passando	de	 carro	pelas	proximidades”,	disse	o	pastor,	 sem

muita	convicção.
“Posso	dar	uma	olhada	no	seu	jardim?”,	perguntou	o	bispo.
Tomando	 o	 cuidado	 de	 levar	 o	 copo	 de	martíni,	 o	 bispo	 a	 acompanhou	 pela

porta	 lateral	 até	 a	 varanda.	 A	 sra.	 Pastern	 era	 uma	 jardineira	 dedicada,	 mas	 a
situação	 era	 desanimadora.	 O	 ciclo	 abundante	 de	 florescência	 tinha	 quase
terminado;	não	havia	nada	a	ser	visto	além	dos	crisântemos.	“Gostaria	que	pudesse
vê-lo	na	primavera,	especialmente	no	fim	da	primavera”,	ela	disse.	A	magnólia	é	a
primeira	 a	 florescer.	Depois	 vêm	 as	 flores	 das	 cerejeiras	 e	 ameixeiras.	Assim	que
elas	 terminam,	 tem	as	azaleias,	o	 loureiro	e	o	 rododendro	híbrido.	Tenho	 tulipas
cor	de	bronze	debaixo	das	glicínias.	Os	lilases	são	brancos.”
“Vejo	que	possuem	um	abrigo.”
“Sim.”	Seus	patos	e	anões	de	jardim	a	tinham	denunciado.	“Sim,	temos,	mas	não

é	nada	de	mais.	Esse	canteiro	é	todo	de	lírios-do-vale,	daqui	até	ali.	Prefiro	cultivar



rosas	 como	mudas	 do	 que	 como	 plantas	 ornamentais,	 por	 isso	 eu	 as	 cultivo	 nos
fundos	da	casa.	O	contorno	é	de	fraises	des	bois.	São	docinhos,	deliciosos.”
“Faz	tempo	que	vocês	têm	o	abrigo?”
“Nós	 o	 construímos	 na	 primavera”,	 disse	 a	 sra.	 Pastern.	 “Aquela	 sebe	 é	 de

marmeleiros	de	flor.	E	lá	na	frente	fica	nossa	hortinha.	Alface	e	ervas.	Esse	tipo	de
coisa.”
“Gostaria	de	ver	o	abrigo”,	disse	o	bispo.
Ela	 ficou	magoada	—	 uma	mágoa	 que	 parecia	 reverberar	 no	 passado	 até	 sua

infância,	 quando	 ficara	 arrasada	 com	a	 descoberta	 de	 que	os	 amigos	 que	 vinham
visitar	 nos	 dias	 de	 chuva	 não	 o	 faziam	 porque	 gostavam	 dela,	 e	 sim	 porque
gostavam	 de	 comer	 biscoitos	 e	 disputar	 seus	 brinquedos.	 Nunca	 foi	 capaz	 de
manter	muito	bem	a	compostura	diante	do	egoísmo,	de	modo	que	conservou	uma
cara	feia	ao	passarem	pela	banheira	para	passarinhos	e	pelos	patinhos	pintados.	Os
anões	de	jardim	e	seus	gorros	ficaram	observando	do	alto	enquanto	ela	destrancava
a	porta	corta-fogo	com	a	chave	que	levava	no	pescoço.
“Encantador”,	 disse	 o	 bispo.	 “Encantador.	 Nossa,	 vejo	 que	 possuem	 inclusive

uma	biblioteca.”
“Sim”,	 ela	 disse.	 “Os	 livros	 foram	 escolhidos	 para	 proporcionar	 bom	 humor,

tranquilidade	e	esperança.”
“A	arquitetura	eclesiástica	tem	a	infeliz	característica”,	disse	o	bispo,	“de	confinar

o	 porão	 a	 um	 pequeno	 espaço	 embaixo	 da	 capela.	 Isso	 nos	 deixa	 muito	 pouco
espaço	 para	 a	 salvação	 dos	 devotos	 —	 uma	 peculiaridade,	 talvez	 eu	 deva
acrescentar,	da	nossa	denominação.	Algumas	igrejas	têm	porões	confortáveis.	Mas
não	quero	mais	 tomar	o	 seu	 tempo.”	Ele	voltou	pisando	 firme	pelo	gramado	em
direção	 à	 casa,	 deixou	 o	 copo	 de	 coquetel	 no	 murinho	 da	 varanda	 e	 lhe	 deu	 a
bênção.
Ela	 se	 deixou	 cair	 sentada	 nos	 degraus	 da	 varanda	 e	 observou	 o	 carro	 indo

embora.	Ele	não	tinha	vindo	até	lá	para	elogiá-la,	isso	ela	sabia.	Era	ímpio	da	parte
dela	pensar	que	ele	só	estava	viajando	por	seus	domínios	para	escolher	e	selecionar
refúgios?	 Era	 possível	 que	 ele	 tivesse	 intenção	 de	 explorar	 sua	 santidade	 de	 tal
forma?	O	fardo	da	vida	moderna,	mesmo	que	cheirasse	a	plástico	—	como	parecia
ser	o	caso	—,	forçava	com	crueldade	os	pilares	de	Deus,	da	Família	e	da	Nação.	O
fardo,	aparentemente,	era	pesado	demais	no	alto,	e	ela	parecia	ouvir	as	fundações



cedendo.	Durante	a	vida	toda,	acreditara	na	santidade	da	classe	sacerdotal	e,	se	essa
crença	 era	 legítima,	 por	 que	 ela	 não	 havia	 oferecido	 ao	 bispo,	 logo	 de	 cara,	 a
proteção	do	seu	abrigo?	Mas,	se	ele	acreditava	na	ressurreição	dos	mortos	e	na	vida
do	outro	mundo,	por	que	teria	necessidade	de	um	abrigo?
O	 telefone	 tocou	 e	 ela	 o	 atendeu	 com	 uma	 despreocupação	 fingida.	 Era	 uma

mulher	chamada	Beatrice,	que	vinha	 limpar	a	casa	da	sra.	Pastern	duas	vezes	por
semana.
“Aqui	é	Beatrice,	sra.	Pastern”,	ela	disse,	“e	tem	uma	coisa	que	eu	acho	que	você

devia	 ficar	sabendo.	Como	sabe,	não	sou	fofoqueira.	Não	sou	como	aquela	 tal	de
Adele,	 que	 vai	 de	 vizinha	 em	 vizinha	 dizendo	 que	 fulano	 e	 beltrana	 não	 estão
dormindo	juntos,	que	sicrano	tinha	seis	garrafas	de	uísque	vazias	no	cesto	de	lixo	e
que	ninguém	compareceu	à	 festinha	de	não	 sei	quem.	Não	 sou	 como	essa	 tal	 de
Adele.	Não	sou	fofoqueira,	e	você	sabe	disso,	sra.	Pastern.	Mas	tem	uma	coisa	que
você	 precisa	 ficar	 sabendo.	 Trabalhei	 na	 casa	 da	 sra.	 Flannagan	 hoje,	 e	 ela	 me
mostrou	uma	chave	e	disse	que	a	chave	era	do	seu	abrigo	antibombas,	e	que	o	seu
marido	tinha	dado	a	chave	pra	ela.	Não	sei	se	era	verdade	ou	não,	mas	achei	que
você	devia	ficar	sabendo.”
“Obrigada,	Beatrice.”
Ele	 tinha	 arrastado	 o	 nome	 dela	 consigo	 em	 centenas	 de	 aventuras,	 tinha

vilipendiado	 a	 excelência	 dela	 e	 jogado	 no	 lixo	 o	 seu	 amor,	 mas	 ela	 nunca
imaginara	 que	 ele	 seria	 capaz	 de	 traí-la	 em	 seus	 planos	 conjuntos	 para	 o	 fim	 do
mundo.	Derramou	num	copo	o	que	havia	sobrado	do	coquetel	do	bispo.	Odiava	o
gosto	do	gim,	mas	 suas	 aflições	 acumuladas	 cresciam	dentro	dela	 como	a	dor	de
uma	 moléstia	 e	 o	 gim	 a	 aliviou	 um	 pouco,	 embora	 também	 tenha	 atiçado	 sua
indignação.	Lá	fora,	o	céu	escureceu,	o	vento	mudou	de	direção	e	a	chuva	começou
a	cair.	O	que	ela	podia	fazer?	Podia	voltar	para	a	casa	da	mãe.	Sua	mãe	não	possuía
um	abrigo.	Não	podia	buscar	orientação	rezando.	A	mundanidade	indisfarçada	do
bispo	tinha	minguado	os	confortos	do	paraíso.	Não	conseguia	encarar	a	devassidão
tola	 do	 marido	 sem	 beber	 mais	 gim.	 E	 então	 lembrou	 da	 noite	 —	 a	 noite	 do
julgamento	—	em	que	haviam	concordado	em	abandonar	a	tia	Ida	e	o	tio	Ralph	às
chamas,	em	que	ela	havia	sacrificado	a	sobrinha	de	três	anos	e	o	sobrinho	de	cinco;
em	 que	 haviam	 conspirado	 como	 assassinos	 e	 decidido	 negar	 misericórdia	 até
mesmo	à	velha	mãe	dele.



Ela	 já	 estava	 bastante	 bêbada	 quando	 Charlie	 chegou	 em	 casa.	 “Eu	 não	 ia
conseguir	passar	nem	duas	 semanas	num	buraco	dentro	do	chão	com	aquela	 sra.
Flannagan”,	ela	disse.
“Do	que	você	está	falando?”
“Levei	o	bispo	para	dar	uma	olhada	no	abrigo	e	ele…”
“Que	bispo?	O	que	um	bispo	foi	fazer	lá?”
“Pare	de	me	interromper	e	escute	o	que	tenho	a	dizer.	A	sra.	Flannagan	tem	uma

chave	do	nosso	abrigo,	e	foi	você	quem	a	entregou	a	ela.”
“Quem	te	disse	isso?”
“A	sra.	Flannagan”,	ela	disse,	“tem	uma	chave	do	nosso	abrigo,	e	foi	você	quem

a	entregou	a	ela.”
Ele	voltou	debaixo	da	chuva	até	a	garagem	e	cravou	os	dedos	na	porta.	Na	pressa

e	na	fúria,	acabou	afogando	o	carro	e,	enquanto	esperava	o	carburador	se	esvaziar,
deparou-se,	na	luz	dos	faróis,	com	os	bastidores	de	sua	esbanjadora	vida	doméstica
acumulados	 na	 garagem.	 Havia	 ali	 uma	 fortuna	 em	 utensílios	 de	 jardinagem	 e
ferramentas	danificadas.	Quando	o	carro	pegou,	ele	saiu	em	disparada	pelo	acesso
da	garagem	e	ultrapassou	um	sinal	vermelho	no	primeiro	cruzamento,	onde,	por
um	instante,	sua	vida	esteve	por	um	fio.	Ele	não	estava	nem	aí.	Subindo	o	morro	a
toda,	agarrou	o	volante	como	se	já	tivesse	nas	mãos	aquele	pescoço	fofo	e	palerma.
Ela	 agredira	 a	 honra	 e	 a	 paz	 de	 espírito	 de	 seus	 filhos.	 Eram	os	 seus	 filhos,	 seus
adorados	filhos,	quem	ela	havia	prejudicado.
Parou	 o	 carro	 na	 porta.	 A	 casa	 estava	 iluminada	 e	 ele	 sentiu	 cheiro	 de	 lenha

acesa,	 mas	 tudo	 estava	 em	 silêncio	 e,	 espiando	 pelo	 painel	 de	 vidro,	 não	 viu
nenhum	 sinal	 de	 vida	 nem	 escutou	 nada	 além	 da	 chuva.	 Tentou	 abrir	 a	 porta.
Estava	trancada.	Bateu	com	o	punho	na	moldura.	Demorou	muito	tempo	até	que
ela	chegasse	da	sala	e	ele	imaginou	que	ela	devia	estar	dormindo.	Vestia	o	penhoar
que	ele	lhe	dera	de	presente.	Arrumou	os	cabelos.	Assim	que	ela	abriu	a	porta,	ele	a
empurrou	para	o	vestíbulo	e	gritou:	“Por	que	fez	isso?	Como	foi	fazer	uma	besteira
desse	tamanho?”.
“Não	sei	do	que	você	está	falando.”
“Por	que	foi	dizer	à	minha	mulher	que	eu	tinha	te	dado	a	chave?”
“Eu	não	disse	nada	à	sua	mulher.”
“Quem	disse,	então?”



“Não	contei	pra	ninguém.”
Ela	 mexeu	 os	 ombros	 e	 encarou	 a	 ponta	 dos	 chinelos.	 Como	 todos	 os

mentirosos	 incorrigíveis,	 tinha	 um	 apreço	 extravagante	 pela	 verdade,	 que
expressava	enviando	sinais	cujo	propósito	era	indicar	que	estava	mentindo.	Diante
disso,	ele	percebeu	que	não	conseguiria	extrair	dela	a	verdade,	que	não	conseguiria
fazê-la	 confessar	nem	que	a	 sacudisse	com	todas	as	 suas	 forças,	 e	que	a	 confissão
dela,	caso	a	obtivesse,	de	nada	lhe	serviria.
“Me	dê	algo	para	beber”,	ele	disse.
“Acho	 melhor	 você	 ir	 embora	 agora	 e	 voltar	 mais	 tarde,	 quando	 estiver	 se

sentindo	melhor.”
“Estou	 cansado”,	 ele	 disse.	 “Estou	 cansado.	 Meu	 Deus,	 como	 estou	 cansado.

Não	sentei	o	dia	todo.”
Ele	 foi	 até	 a	 sala	 e	 serviu	 uma	 dose	 de	 uísque.	 Olhou	 as	 próprias	 mãos,

escurecidas	pelos	 trens	e	 corrimões,	pelas	maçanetas	e	papéis	de	um	dia	 longo,	e
viu	no	espelho	que	seu	cabelo	estava	ensopado	de	chuva.	Saiu	da	sala,	atravessou	a
biblioteca	e	desceu	até	o	banheiro.	Ela	soltou	um	ruído,	não	chegou	a	ser	um	grito.
Quando	 ele	 abriu	 a	 porta	 do	 banheiro,	 se	 viu	 diante	 de	 um	 desconhecido
completamente	nu.
Fechou	 a	 porta,	 e	 então	 se	 seguiu	 aquela	 quietude	 quase	 metronômica	 que

antecede	 um	 confronto	 escandaloso.	 Foi	 ela	 quem	 rompeu	 o	 silêncio.	 “Não	 sei
quem	ele	é,	e	estou	tentando	fazer	com	que	vá	embora…	sei	o	que	está	pensando,	e
não	estou	nem	aí.	A	casa	é	minha,	afinal	de	contas,	e	não	te	convidei	pra	entrar,	e
não	tenho	que	explicar	pra	você	tudo	que	acontece.”
“Saia	 da	 minha	 frente”,	 ele	 disse.	 “Saia	 da	 minha	 frente	 ou	 eu	 quebro	 o	 seu

pescoço.”
	
	
Dirigiu	 na	 chuva	 até	 em	 casa.	 Ao	 entrar,	 percebeu	 o	 barulho	 e	 o	 cheiro	 de

comida	vindos	da	cozinha.	Acreditava	que	esses	sinais	e	odores	deviam	ter	sido	um
dos	primeiros	sinais	de	vida	no	planeta,	e	seriam	um	dos	últimos.	O	jornal	da	noite
estava	passando	na	sala	e,	sem	dar-lhe	muita	atenção,	gritou:	“Despejem	um	pouco
de	armamento	nuclear	em	cima	deles!	Mostrem	quem	é	que	manda!”.	Em	seguida,
largando-se	numa	poltrona,	perguntou	baixinho:	“Jesus	amado,	quando	é	que	isso



vai	terminar?”.
“Estava	 esperando	 você	 dizer	 isso”,	 disse	 calmamente	 a	 sra.	 Pastern,	 vindo	 da

copa.	 “Faz	 uns	 três	 meses	 que	 espero	 ouvir	 exatamente	 isso.	 Comecei	 a	 me
preocupar	quando	vi	que	você	tinha	vendido	as	abotoaduras	e	alfinetes.	Na	ocasião,
fiquei	imaginando	qual	seria	o	problema.	Depois,	quando	você	assinou	o	contrato
pra	construir	o	abrigo	sem	ter	um	tostão	pra	pagar	por	isso,	comecei	a	entender	o
seu	plano.	Você	quer	que	o	mundo	acabe,	não	quer?	É	isso	que	você	quer,	Charlie,
não	é?	Eu	sempre	soube,	mas	não	conseguia	admitir	pra	mim	mesma,	parecia	tão
cruel	da	minha	parte	—	mas	todo	dia	a	gente	aprende	uma	coisa	nova.”	Passou	por
ele,	entrou	no	corredor	e	subiu	as	escadas.	“Tem	um	hambúrguer	na	frigideira”,	ela
disse,	“e	umas	batatas	no	forno.	Se	quiser	uma	verdura,	pode	esquentar	a	sobra	de
brócolis.	Vou	telefonar	pras	crianças.”
	
	
Viajamos	tão	rápido	ultimamente	que	o	máximo	que	podemos	fazer	é	 lembrar

de	alguns	nomes	de	lugares.	A	carga	de	especulação	metafísica	tem	de	nos	alcançar
num	trem	vagaroso,	 se	é	que	alcança.	O	resto	da	história	 foi	contado	pela	minha
mãe,	cuja	carta	chegou	a	mim	em	Kitzbühel,	onde	me	hospedo	de	vez	em	quando.
“Foram	tantas	mudanças	nas	últimas	seis	semanas”,	ela	escreveu,	“que	mal	sei	por
onde	começar.	Em	primeiro	 lugar,	os	Pastern	foram	embora,	e	embora	pra	valer.
Ele	 está	 na	 cadeia,	 cumprindo	 pena	 de	 dois	 anos	 por	 estelionato.	 Sally	 largou	 a
faculdade	e	está	trabalhando	na	Macy’s	e	o	garoto	continua	atrás	de	emprego,	pelo
que	 ouvi	 dizer.	 Está	 morando	 com	 a	 mãe	 em	 algum	 lugar	 do	 Bronx.	 Alguém
comentou	 que	 eles	 estavam	 recebendo	 assistência	 familiar.	 Parece	 que	 Charlie
torrou	todo	o	dinheiro	deixado	pela	mãe	dele	cerca	de	um	ano	atrás	e	eles	estavam
vivendo	 de	 crédito.	 O	 banco	 levou	 tudo	 e	 eles	 se	mudaram	 para	 um	motel	 em
Tansford.	Depois	 foram	mudando	 de	 um	motel	 para	 outro,	 viajando	 num	 carro
alugado	sem	jamais	pagar	as	contas.	O	pessoal	dos	motéis	e	o	pessoal	das	locadoras
de	 automóveis	 foram	 os	 primeiros	 a	 chegar	 neles.	 Um	 pessoal	 bacana,	 os
Willoughby,	 comprou	 a	 casa	 do	 banco.	 E	 os	 Flannagan	 se	 divorciaram.	 Lembra
dela?	Ela	vivia	andando	pelo	jardim	com	uma	sombrinha	de	seda.	Ele	nem	precisou
dividir	os	bens	com	ela,	e	alguém	a	viu	no	Central	Park	West,	vestindo	um	casaco
fininho	numa	noite	gelada.	Mas	ela	acabou	voltando.	Foi	muito	estranho.	Voltou



na	quinta-feira	passada.	Tinha	 acabado	de	 começar	 a	nevar.	Foi	pouco	depois	do
almoço.	Sua	velha	mãe	é	uma	bobona,	mas	ainda	me	emociono	com	o	milagre	de
uma	tempestade	de	neve.	Tinha	muito	trabalho	a	fazer,	mas	resolvi	deixar	pra	lá	e
ficar	um	pouco	na	 janela	vendo	a	neve	cair.	O	céu	estava	muito	escuro.	Era	uma
neve	seca	e	fina	que	cobriu	tudo	em	instantes,	como	um	foco	de	luz.	E	então	vi	a
sra.	Flannagan	subindo	a	rua.	Deve	ter	chegado	no	trem	das	duas	e	trinta	e	três	e
vindo	a	pé	da	estação.	Duvido	que	tenha	muito	dinheiro,	já	que	não	pode	pagar	um
táxi,	 né?	 Suas	 roupas	 não	 eram	 muito	 quentes	 e	 ela	 estava	 de	 salto	 alto,	 sem
calçados	de	borracha.	Bem,	ela	 subiu	a	 rua	e	passou	direto	pelo	gramado	da	casa
dos	Pastern,	quer	dizer,	o	que	antes	era	o	gramado	dos	Pastern,	e	foi	até	o	abrigo
antibombas	 e	 ficou	 ali	 parada,	 olhando	 para	 ele.	 Vai	 saber	 no	 que	 ela	 estava
pensando,	mas	o	abrigo	lembra	um	pouco	um	túmulo,	sabe,	ela	parecia	uma	viúva
ali	 parada,	 com	a	neve	 cobrindo	 seus	ombros	 e	 a	 cabeça,	 e	me	deu	uma	 tristeza
pensar	que	ela	mal	conheceu	os	Pastern.	Daí	a	sra.	Willoughby	me	ligou	e	disse	que
tinha	uma	mulher	estranha	parada	na	 frente	de	seu	abrigo	antibombas,	querendo
saber	se	eu	a	conhecia,	e	eu	disse	que	sim,	que	era	a	 sra.	Flannagan,	que	morava
antigamente	no	alto	do	morro,	e	então	ela	perguntou	o	que	eu	achava	que	ela	devia
fazer	e	eu	disse	que	a	única	coisa	que	se	podia	fazer,	acho,	era	mandar	ela	embora.
Então	a	sra.	Willoughby	enviou	a	empregada	e	eu	vi	a	empregada	dizendo	pra	sra.
Flannagan	 ir	 embora,	 e	pouco	depois	 a	 sra.	Flannagan	voltou	andando	pela	neve
rumo	à	estação.”
	
	

“The	brigadier	and	the	golf	widow”
Trad.	Daniel	Galera
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Uma	visão	do	mundo
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
sto	está	 sendo	escrito	em	mais	uma	cabana	à	beira-mar	de	mais	um	 litoral.	O
gim	e	o	uísque	morderam	anéis	na	mesa	em	que	estou	sentado.	A	luz	é	fraca.	Na

parede,	 uma	 litografia	 colorida	 de	 um	 gatinho	 usando	 um	 chapéu	 de	 flores,	 um
vestido	de	seda	e	luvas	brancas.	O	ar	cheira	a	mofo,	mas	é	um	cheiro	agradável	para
mim	—	caloroso	e	lascivo,	como	o	de	água	estagnada	ou	o	do	vento	terral.	A	maré
está	 alta	 e	o	mar	no	 fundo	do	penhasco	esmurra	 seus	 tabiques	 e	portas	 e	 sacode
suas	correntes	com	tanta	 força	que	o	abajur	pula	em	cima	da	minha	mesa.	Estou
aqui	 sozinho	 para	me	 restabelecer	 de	 uma	 série	 de	 acontecimentos	 que	 tiveram
início	numa	tarde	de	sábado,	quando	eu	estava	cavoucando	meu	jardim.	A	cerca	de
meio	metro	da	superfície,	encontrei	uma	latinha	redonda	que	talvez	fosse	de	graxa
para	 sapatos.	 Forcei	 a	 tampa	 da	 lata	 com	uma	 faca.	Dentro	 havia	 um	pedaço	 de
linóleo,	que	por	sua	vez	protegia	um	bilhete	escrito	em	folha	pautada.	Dizia:	“Eu,
Nils	Jugstrum,	prometo	a	mim	mesmo	que,	se	não	me	tornar	membro	do	clube	de
campo	Gory	Brook	até	os	vinte	e	cinco	anos,	vou	me	enforcar”.	Eu	sabia	que,	vinte
anos	antes,	o	bairro	em	que	eu	morava	era	uma	zona	rural,	e	imaginei	um	filho	de
fazendeiro	contemplando	os	lisos	campos	de	golfe	de	Gory	Brook,	rabiscando	esse



juramento	 e	 enterrando	 o	 papel	 no	 chão.	 Sempre	 me	 deixo	 comover	 por	 essas
linhas	 de	 comunicação	 quebradas	 por	 meio	 das	 quais	 expressamos	 nossos
sentimentos	mais	pungentes.	Tive	a	sensação	de	que	o	bilhete,	como	um	impulso
de	amor	romântico,	me	fez	entrar	mais	fundo	no	entardecer.
O	céu	estava	azul.	Parecia	música.	Eu	havia	acabado	de	cortar	a	grama	e	o	cheiro

dela	impregnava	o	ar.	Isso	me	fez	lembrar	das	declarações	e	promessas	de	amor	que
conhecemos	na	juventude.	No	fim	de	uma	corrida,	você	se	joga	na	grama	ao	lado
da	 pista	 de	 saibro,	 quase	 sem	 fôlego,	 e	 o	 ardor	 com	 que	 abraça	 o	 gramado	 do
colégio	é	uma	promessa	que	 seguirá	pelo	 resto	de	 seus	dias.	Pensando	em	coisas
pacas,	 notei	 que	 as	 formigas	 pretas	 tinham	 vencido	 as	 formigas	 vermelhas	 e
estavam	 retirando	 os	 corpos	 do	 campo	 de	 batalha.	 Um	 sabiá	 passou	 voando,
perseguido	 por	 dois	 gaios.	O	 gato	 estava	 espreitando	 um	 pardal	 nos	 arbustos	 de
groselha.	 Uma	 dupla	 de	 papa-figos	 passou	 se	 bicando	 e	 em	 seguida,	 a	 uns	 trinta
centímetros	 dos	 meus	 pés,	 me	 deparei	 com	 uma	 cobra	 cabeça	 de	 cobre
descascando	o	último	pedaço	da	pele	escura	de	inverno.	O	que	senti	não	foi	medo
nem	 pavor;	 foi	 o	 choque	 da	 minha	 falta	 de	 preparo	 diante	 dessa	 variedade	 da
morte.	De	repente	surgia	esse	veneno	mortal,	tão	pertencente	à	natureza	quanto	a
água	límpida	correndo	no	riacho,	mas	era	como	se	eu	não	tivesse	espaço	para	ele
em	minhas	considerações.	Entrei	em	casa	para	buscar	a	espingarda,	mas	tive	então
o	azar	de	topar	com	o	mais	velho	dos	meus	dois	cães,	uma	cadela	que	tem	medo	de
armas	de	 fogo.	Assim	que	viu	a	arma,	ela	começou	a	 latir	e	a	ganir,	atormentada
sem	dó	por	seus	instintos	e	anseios.	Seus	latidos	atraíram	o	outro	cão,	um	caçador
nato,	que	veio	 saltando	da	escada	pronto	para	 ir	buscar	uma	 lebre	ou	pássaro,	 e,
seguido	pelos	dois	cães,	um	latindo	de	alegria	e	outro	de	horror,	voltei	ao	 jardim
bem	a	tempo	de	flagrar	a	víbora	sumindo	dentro	de	um	muro	de	pedra.
Depois	disso,	 fui	de	carro	à	cidade,	comprei	um	pouco	de	semente	de	grama	e

então	fui	ao	supermercado	da	rota	27	para	buscar	os	pãezinhos	que	minha	mulher
tinha	encomendado.	Acho	que	hoje	em	dia	é	bom	ter	uma	câmera	para	gravar	um
supermercado	numa	tarde	de	sábado.	Nossa	linguagem	é	tradicional,	um	acúmulo
de	séculos	de	diálogo.	Tirando	o	formato	dos	pães,	não	havia	nada	de	tradicional	à
vista	no	balcão	de	padaria	em	que	precisei	aguardar	minha	vez.	Éramos	seis	ou	sete
pessoas	sendo	retidas	por	um	velhinho	com	uma	lista	comprida,	um	pergaminho	de
compras.	Espiando	por	cima	de	seu	ombro,	consegui	ler:



	
6	ovos
hors-d’oeuvres
	
Ele	notou	que	eu	estava	lendo	o	seu	documento	e	o	protegeu	contra	o	peito,	à

maneira	de	um	jogador	de	cartas	cuidadoso.	De	repente,	a	música	encanada	mudou
de	uma	canção	romântica	para	um	cha-cha-cha,	e	a	mulher	do	meu	lado	começou	a
mexer	 timidamente	os	ombros	e	a	executar	uns	passinhos	de	dança.	“Gostaria	de
dançar,	madame?”,	perguntei.	Ela	era	bem	sem	graça,	mas,	quando	estendi	meus
braços,	ela	se	encaixou	neles	e	dançamos	por	um	ou	dois	minutos.	Dava	para	ver
que	 ela	 gostava	 de	 dançar,	 mas	 com	 uma	 cara	 daquelas	 não	 devia	 ter	 muitas
oportunidades.	Em	seguida	ela	 ficou	muito	vermelha,	 saiu	dos	meus	braços	e	 foi
até	 o	 balcão	 de	 vidro,	 onde	 se	 pôs	 a	 analisar	 as	 bombas	 de	 creme.	 Senti	 que
tínhamos	 dado	 um	 passo	 na	 direção	 correta	 e,	 depois	 de	 pegar	 os	 pãezinhos,
dirigindo	 para	 casa,	 eu	 estava	 exultante.	 Um	 policial	 me	 parou	 na	 esquina	 da
Alewives	Lane	para	dar	passagem	a	um	desfile.	A	primeira	a	chegar	foi	uma	jovem
de	 botas	 e	 shorts	 que	 enfatizavam	 a	 formosura	 de	 suas	 coxas.	 Tinha	 um	 nariz
enorme,	 usava	 um	 colbaque	 na	 cabeça	 e	 agitava	 um	 bastão	 de	 alumínio.	 Foi
seguida	por	outra	garota,	de	coxas	ainda	mais	 formosas	e	 fornidas,	que	marchava
com	 a	 pélvis	 tão	 projetada	 para	 a	 frente	 em	 relação	 ao	 resto	 do	 corpo	 que	 sua
espinha	 fazia	 uma	 curva	 estranha.	 Usava	 óculos	 bifocais	 e	 parecia	 terrivelmente
entediada	pela	projeção	da	pélvis.	Uma	banda	de	garotos,	contendo	aqui	e	ali	um
impostor	grisalho,	veio	na	retaguarda	tocando	“The	caissons	go	rolling	along”.	Não
carregavam	faixas,	não	possuíam	nenhum	objetivo	ou	rumo	discernível	e	tudo	me
parecia	terrivelmente	cômico.	Fui	rindo	no	caminho	todo	até	em	casa.
Mas	minha	mulher	estava	triste.
“Qual	o	problema,	meu	bem?”,	perguntei.
“É	só	essa	sensação	horrorosa	de	que	sou	um	personagem	de	um	seriado	cômico

de	televisão”,	ela	disse.	“Afinal,	 sou	atraente,	 sei	me	vestir,	 tenho	 filhos	bonitos	e
estou	 de	 bem	 com	 a	 vida,	mas	 tenho	uma	 sensação	 horrorosa	 de	 que	 existo	 em
preto	e	branco	e	de	que	poderia	ser	desligada	por	qualquer	um.	É	só	essa	sensação
horrorosa	de	que	podem	me	desligar.”	Minha	mulher	vive	triste	porque	sua	tristeza
não	 é	 uma	 tristeza	 triste,	 infeliz	 porque	 sua	 infelicidade	 não	 é	 uma	 infelicidade



esmagadora.	Ela	 sofre	porque	 seu	 sofrimento	não	é	um	sofrimento	dilacerante	e,
quando	lhe	digo	que	essa	infelicidade	trazida	pela	inadequação	da	infelicidade	pode
ser	um	matiz	novo	no	espectro	do	sofrimento	humano,	ela	não	se	sente	consolada.
Oh,	 às	 vezes	 penso	 em	 deixá-la.	 Seria	 totalmente	 concebível	 construir	 uma	 vida
sem	ela	nem	as	crianças,	e	eu	poderia	seguir	em	frente	sem	o	companheirismo	de
meus	 amigos,	 mas	 não	 seria	 capaz	 de	 abandonar	 meus	 canteiros	 e	 jardins,	 não
poderia	me	separar	das	portas	de	tela	da	varanda,	que	tanto	consertei	e	pintei,	e	não
posso	 me	 divorciar	 do	 caminho	 sinuoso	 de	 tijolos	 que	 construí	 ligando	 a	 porta
lateral	da	casa	às	roseiras;	e	assim,	por	mais	que	minhas	correntes	estejam	presas	à
grama	e	à	tinta	da	casa,	elas	me	prenderão	até	que	eu	morra.	Na	ocasião,	porém,
fiquei	 grato	 a	minha	mulher	 por	 ter	 dito	 o	 que	 disse,	 por	 haver	 atestado	 que	 as
aparências	da	sua	vida	tinham	o	caráter	de	um	sonho.	As	energias	irreprimidas	da
imaginação	haviam	criado	o	supermercado,	a	víbora	e	o	bilhete	dentro	da	 lata	de
graxa	para	sapatos.	Comparados	a	isso,	meus	devaneios	tinham	a	literalidade	de	um
registro	 contábil	 de	 partidas	 dobradas.	 Agradava-me	 pensar	 que	 a	 nossa	 vida
aparente	tem	o	caráter	de	um	sonho	e	que	dentro	dos	nossos	sonhos	encontramos
as	 virtudes	 do	 conservadorismo.	 Entrei	 em	 casa	 e	 encontrei	 a	 faxineira	 fumando
um	 cigarro	 egípcio	 roubado	 e	 reconstituindo	 cartas	 rasgadas	 que	 haviam	 sido
jogadas	no	cesto	de	lixo.
Fomos	jantar	no	Gory	Brook	aquela	noite.	Chequei	a	lista	de	membros	à	procura

de	Nils	Jugstrum,	mas	ele	não	constava,	e	me	perguntei	se	ele	teria	se	enforcado.	E
a	 troco	 de	 quê?	 Era	 sempre	 assim.	 Gracie	 Masters,	 a	 filha	 única	 de	 um	 agente
funerário	milionário,	estava	dançando	com	Pinky	Townsend.	Pinky	tinha	saído	da
cadeia	depois	de	pagar	fiança	de	cinquenta	mil	dólares	por	manipulação	da	bolsa	de
valores.	Quando	a	fiança	foi	definida,	ele	tirou	os	cinquenta	mil	da	carteira.	Dancei
um	bloco	de	músicas	com	Millie	Surcliffe.	As	músicas	foram	“Rain”,	“Moonlight	on
the	Ganges”,	“When	the	Red	Red	Robin	comes	Bob	Bob	Bobbin’	along”,	“Five	foot
two,	eyes	of	blue”,	“Carolina	in	the	morning”	e	“The	sheik	of	Araby”.	Era	como	se
dançássemos	 em	 cima	 do	 túmulo	 da	 coerência	 social.	Mas,	 apesar	 de	 a	 cena	 ser
simplesmente	 revolucionária,	 onde	 estava	 o	 novo	 dia,	 o	 mundo	 de	 amanhã?	 O
bloco	 seguinte	 foi	 “Lena	 from	 Palesteena”,	 “I’m	 forever	 blowing	 bubbles”,
“Louisville	Lou”,	“Smiles”	e	“The	Red	Red	Robin”	de	novo.	Esta	última	 faz	 todo
mundo	 chacoalhar	 o	 esqueleto,	 mas,	 quando	 a	 banda	 foi	 tirar	 o	 cuspe	 dos



instrumentos,	reparei	que	os	músicos	estavam	balançando	a	cabeça	numa	profunda
reprovação	moral	daquela	palhaçada.	Millie	retornou	à	sua	mesa	e	eu	fiquei	parado
próximo	à	porta,	tentando	entender	por	que	meu	coração	ficava	suspenso	ao	ver	as
pessoas	abandonarem	uma	pista	de	dança	no	final	da	música	—	como	fica	suspenso
quando	vejo	o	povo	recolhendo	as	coisas	e	 indo	embora	da	praia	à	medida	que	a
sombra	 das	 falésias	 vai	 cobrindo	 a	 água	 e	 a	 areia,	 como	 se	 eu	 enxergasse	 nessas
despedidas	tranquilas	as	energias	e	as	inconsequências	da	própria	vida.
O	 tempo,	 pensei,	 é	 rude	 ao	 nos	 tirar	 o	 privilégio	 de	 ser	 um	 espectador	 não

envolvido,	 e	 eis	 que	 aquele	 casal	 conversando	 aos	 gritos	 em	 péssimo	 francês	 no
saguão	do	Grande	Bretagne	(Atenas)	somos	nós.	Outras	pessoas	assumiram	nosso
posto	 ao	 lado	 dos	 vasos	 de	 palmeiras,	 nosso	 canto	 sossegado	 do	 bar,	 e	 agora,
expostos,	 somos	 forçados	 a	 olhar	 ao	 redor	 em	 busca	 de	 outras	 avenidas	 de
observação.	 O	 que	 eu	 pretendia	 identificar	 na	 ocasião	 não	 era	 uma	 cadeia	 de
acontecimentos,	 e	 sim	 uma	 essência	 —	 algo	 como	 a	 colisão	 indecifrável	 de
contingências	que	podem	gerar	exaltação	e	desespero.	O	que	eu	pretendia	era,	num
mundo	tão	incoerente,	garantir	aos	meus	sonhos	sua	legitimidade.	Nada	disso	me
tirou	o	ânimo,	e	eu	dancei,	bebi	e	contei	histórias	no	bar	até	perto	da	uma,	quando
fui	para	casa.	Liguei	a	televisão	e	apareceu	um	comercial	que,	como	tanta	coisa	que
eu	 tinha	 visto	 aquele	 dia,	 era	 terrivelmente	 engraçado.	Uma	mulher	 jovem	 com
sotaque	 de	 colégio	 interno	 perguntava:	 “Você	 se	 incomoda	 com	 o	 odor	 de	 um
casaco	 de	 pele	molhado?	Depois	 de	 passar	 pela	 chuva,	 uma	 capa	 de	 zibelina	 que
vale	cinquenta	mil	dólares	pode	cheirar	pior	que	um	velho	cão	de	caça	que	acaba	de
perseguir	 uma	 raposa	 no	 pântano.	 Nada	 cheira	 pior	 que	 uma	 pele	 de	 marta
molhada.	 Basta	 uma	 garoa	 leve	 para	 deixar	 peles	 de	 carneiro,	 raposa,	 civeta,
doninha	e	outras	peles	menos	caras	e	duráveis	malcheirosas	como	um	leão	numa
jaula	 de	 zoológico	 sem	ventilação.	 Proteja-se	 do	 constrangimento	 e	 da	 ansiedade
aplicando	 pequenas	 quantidades	 de	 Elixircol	 antes	 de	 vestir	 suas	 peles…”.	 Ela
pertencia	ao	mundo	dos	sonhos,	e	foi	isso	que	eu	lhe	disse	logo	antes	de	desligá-la.
Adormeci	sob	a	luz	da	lua	e	sonhei	com	uma	ilha.
Eu	 estava	 na	 companhia	 de	 outros	 homens	 e	 aparentemente	 tinha	 chegado

naquele	 lugar	num	barco	à	vela.	Lembro	de	estar	queimado	de	 sol	e,	ao	passar	a
mão	no	queixo,	 senti	uma	barba	de	 três	ou	quatro	dias.	A	 ilha	 ficava	no	Pacífico.
Havia	 no	 ar	 um	 odor	 de	 óleo	 de	 cozinha	 velho	—	 um	 indício	 da	 costa	 chinesa.



Desembarcamos	 no	 meio	 da	 tarde	 e	 pelo	 jeito	 não	 tínhamos	 muito	 que	 fazer.
Ficamos	vagando	pelas	ruas.	O	lugar	tinha	sido	ocupado	pelo	exército	ou	servira	de
posto	de	trânsito	militar,	pois	muitos	dos	avisos	nas	 janelas	estavam	redigidos	em
inglês	aproximado.	“Corts	Militaris”,	 li	na	placa	de	uma	barbearia	oriental.	Muitas
lojas	tinham	garrafas	de	uísque	americano	falsificado	na	vitrine.	Escreviam	uísque
como	 “Whikky”.	 Como	 não	 tínhamos	 nada	melhor	 para	 fazer,	 fomos	 ao	museu
local.	Havia	arcos,	anzóis	primitivos,	máscaras	e	tambores.	Do	museu,	fomos	a	um
restaurante	 e	 pedimos	 comida.	 Tive	 que	 brigar	 com	 o	 idioma	 local,	 mas	 o
surpreendente	 é	 que	 parecia	 ser	 uma	 briga	 instruída.	 Era	 como	 se	 eu	 tivesse
estudado	 o	 idioma	 antes	 de	 desembarcar.	 Lembro	 claramente	 de	 ter	 construído
uma	frase	quando	o	garçom	veio	até	a	mesa.	“Porpozec	ciebie	nie	prosze	dorzanin	albo
zyolpocz	ciwego”,	falei.	O	garçom	sorriu	e	me	elogiou	e,	quando	acordei	do	sonho,	a
existência	da	linguagem	fez	com	que	a	ilha	ensolarada,	sua	população	e	seu	museu
se	 tornassem	 reais,	 vívidos	 e	 persistentes.	 Tive	 saudade	 dos	 nativos	 calmos	 e
amistosos	e	do	ritmo	tranquilo	de	suas	vidas.
O	 domingo	 transcorreu	 de	 forma	 ligeira	 e	 prazerosa	 numa	 sequência	 de

coquetéis	festivos,	mas	aquela	noite	tive	outro	sonho.	Sonhei	que	estava	diante	da
janela	do	quarto	de	uma	cabana	em	Nantucket	que	alugamos	de	vez	em	quando.
Estava	olhando	para	o	sul,	acompanhando	a	curva	suave	da	praia.	Já	vi	praias	mais
belas,	brancas	e	esplêndidas	do	que	aquela,	mas,	quando	vejo	o	amarelo	da	areia	e	a
curvatura,	 tenho	 sempre	 a	 sensação	 de	 que,	 se	 eu	 ficar	 olhando	 a	 enseada	 por
tempo	o	bastante,	ela	me	trará	uma	revelação.	O	céu	estava	nublado.	A	água	estava
cinzenta.	Era	domingo	—	embora	 seja	 impossível	 dizer	 como	eu	 sabia	disso.	Era
tarde,	 e	 da	 pousada	 vinha	 aquele	 barulho	 tão	 agradável	 dos	 pratos	 sendo
manuseados	por	famílias	que	jantavam	no	domingo	à	noite,	na	velha	sala	de	jantar
com	 piso	 de	 tábuas.	 Nesse	momento,	 vi	 uma	 figura	 se	 aproximando	 pela	 praia.
Parecia	ser	um	padre	ou	bispo.	Carregava	um	bastão	episcopal	e	usava	a	mitra,	a
veste,	 a	 batina,	 a	 casula	 e	 a	 alva	 para	 a	missa	 votiva	 cantada.	 Seus	 trajes	 tinham
rebuscados	 enfeites	 em	 ouro	 e	 de	 vez	 em	 quando	 eram	 levantados	 pela	 brisa
marítima.	Seu	rosto	estava	bem	barbeado.	Não	consegui	discernir	 suas	 feições	na
luz	que	se	esgotava.	Ele	me	viu	na	janela,	ergueu	a	mão	e	gritou:	“Porpozec	ciebie	nie
prosze	 dorzanin	 albo	 zyolpocz	 ciwego”.	 Então	 saiu	 correndo	 pela	 areia,	 batendo	 o
bastão	no	chão	como	uma	bengala,	com	os	passos	dificultados	pelo	volume	de	suas



vestes.	Passou	pela	janela	onde	eu	estava	e	desapareceu	ali	onde	a	curva	da	falésia
alcança	a	curva	da	água.
Trabalhei	na	segunda,	e	na	manhã	de	terça	acordei	lá	pelas	quatro	da	manhã	no

meio	 de	 um	 sonho	 em	 que	 estava	 jogando	 touch	 football.	 Meu	 time	 estava
ganhando.	O	placar	estava	6	a	18.	Era	um	jogo	de	fundo	de	quintal,	jogado	na	casa
de	alguém	numa	tarde	de	domingo.	Nossas	esposas	e	filhos	assistiam	à	partida	na
margem	 da	 grama,	 onde	 havia	 mesas,	 cadeiras	 e	 coisas	 para	 beber.	 A	 jogada
vencedora	 foi	 um	 lançamento	 longo	 para	 a	 frente	 e,	 quando	 o	 touchdown	 foi
marcado,	 uma	 loura	 grandona	 chamada	Helene	 Farmer	 levantou	 e	 organizou	 as
mulheres	 numa	 fileira	 de	 animadoras	 de	 torcida.	 “Rá,	 rá,	 rá”,	 elas	 disseram.
“Porpozec	ciebie	nie	prosze	dorzanin	albo	zyolpocz	ciwego.	Rá,	rá,	rá.”
Não	achei	nada	disso	perturbador.	Era	o	que	eu	desejava,	de	uma	certa	forma.	A

força	irredutível	do	homem	não	é	o	seu	amor	pela	descoberta?	A	repetição	daquela
frase	me	proporcionava	a	excitação	da	descoberta.	O	fato	de	que	eu	fazia	parte	do
time	vencedor	me	deixou	contente	e	desci	animado	para	tomar	o	café,	mas	nossa
cozinha,	veja	só,	faz	parte	da	terra	dos	sonhos.	Com	suas	paredes	rosadas	e	laváveis,
iluminação	tenebrosa,	televisão	embutida	(onde	orações	estavam	sendo	proferidas)
e	vasos	de	plantas	artificiais,	ela	me	fez	sentir	nostalgia	pelo	meu	sonho	e,	quando
minha	mulher	me	entregou	a	 caneta	e	 a	Lousa	Mágica	em	que	anotamos	nossos
pedidos	 para	 o	 café	 da	 manhã,	 escrevi:	 “Porpozec	 ciebie	 nie	 prosze	 dorzanin	 albo
zyolpocz	ciwego”.	Ela	riu	e	perguntou	o	que	eu	queria	dizer.	Quando	repeti	a	frase	—
parecia	 ser,	 com	efeito,	a	única	coisa	que	me	 interessava	dizer	—,	ela	começou	a
chorar,	e	com	a	tristeza	de	suas	lágrimas	eu	percebi	que	o	melhor	que	tinha	a	fazer
era	descansar	um	pouco.	O	dr.	Howland	veio	me	dar	um	sedativo	e	peguei	um	voo
para	a	Flórida	naquela	tarde.
Agora	 é	 tarde.	 Bebo	 um	 copo	 de	 leite	 e	 tomo	 um	 comprimido	 para	 dormir.

Sonho	 que	 estou	 vendo	 uma	 bela	 mulher	 ajoelhada	 num	 campo	 de	 trigo.	 Seus
cabelos	castanhos	são	volumosos,	como	são	também	as	saias	de	seu	vestido.	Suas
roupas	 parecem	 antiquadas	—	 de	 antes	 do	meu	 tempo	—	 e	me	 pergunto	 como
posso	 sentir	um	carinho	 tão	grande	por	uma	desconhecida	que	veste	 roupas	que
podiam	ter	pertencido	à	minha	avó.	E	apesar	disso	ela	parece	ser	real	—	mais	real
que	a	trilha	Tamiami,	seis	quilômetros	ao	leste,	com	suas	barracas	da	Smorgorama
e	 da	Giganticburger,	mais	 real	 que	 as	 ruelas	 internas	 de	 Sarasota.	Não	 pergunto



quem	ela	é.	Sei	o	que	ela	vai	dizer.	Mas	então	ela	sorri	e	começa	a	falar	antes	que	eu
tenha	a	chance	de	lhe	dar	as	costas.	“Porpozec	ciebie…”,	ela	começa	a	dizer.	E	nisso
acordo	 em	desespero,	 ou	 sou	 acordado	 pelo	 som	da	 chuva	 nas	 palmeiras.	 Penso
num	 fazendeiro	 que	 escuta	 o	 som	 da	 chuva,	 espreguiça	 os	 ossos	 fracos	 e	 sorri,
sentindo	que	a	chuva	está	caindo	sobre	suas	alfaces	e	repolhos,	seu	feno	e	sua	aveia,
sua	pastinaca	e	seu	milho.	Penso	num	encanador	que,	despertado	pela	chuva,	sorri
diante	de	uma	visão	do	mundo	em	que	todos	os	ralos	estão	milagrosamente	limpos
e	 desobstruídos.	 Ralos	 em	 ângulo	 reto,	 ralos	 tortos,	 ralos	 esganados	 por	 raízes	 e
ralos	enferrujados,	todos	gorgolejando	e	despejando	suas	águas	no	mar.	Penso	que
a	chuva	acabará	acordando	uma	velha	senhora	que	tentará	 lembrar	se	deixou	seu
exemplar	de	Dombey	and	Son	no	jardim.	E	o	xale?	Será	que	ela	cobriu	as	cadeiras?	E
sei	que	o	som	da	chuva	despertará	alguns	amantes	e	que	esse	som	parecerá	 fazer
parte	da	força	que	os	impeliu	aos	braços	um	do	outro.	Então	sento	na	cama	e	grito
bem	 alto	 para	 mim	 mesmo:	 “Valor!	 Amor!	 Virtude!	 Compaixão!	 Esplendor!
Bondade!	 Sabedoria!	 Beleza!”.	É	 como	 se	 as	 palavras	 tivessem	a	 cor	 da	 terra	 e,	 à
medida	 que	 as	 recito,	 sinto	 a	 esperança	 se	 acumular	 até	 o	 ponto	 em	 que	 fico
satisfeito	e	em	paz	com	a	noite.
	
	

“A	vision	of	the	world”
Trad.	Daniel	Galera



V

Reencontro
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

i	meu	pai	pela	última	vez	na	Grand	Central	Station.	Eu	estava	indo	da	casa	da
minha	vó	nos	Adirondacks	para	uma	cabana	que	minha	mãe	tinha	alugado

no	Cape,	e	escrevi	ao	meu	pai	dizendo	que	passaria	cerca	de	uma	hora	e	meia	em
Nova	York	entre	um	trem	e	outro,	perguntando	se	não	podíamos	almoçar	juntos.
A	 secretária	 dele	 me	 escreveu	 dizendo	 que	 ele	 me	 encontraria	 no	 balcão	 de
informações	ao	meio-dia,	e	às	doze	horas	em	ponto	eu	o	vi	se	aproximar	no	meio
da	multidão.	Ele	era	um	estranho	para	mim	—	minha	mãe	se	divorciara	dele	três
anos	antes	e	eu	não	o	vira	desde	então	—,	mas,	assim	que	o	vi,	senti	que	era	o	meu
pai,	 sangue	 do	 meu	 sangue,	 meu	 futuro	 e	 meu	 ocaso.	 Eu	 sabia	 que,	 depois	 de
crescer,	me	tornaria	algo	parecido	com	ele;	meus	projetos	teriam	que	caber	dentro
das	 suas	 limitações.	Era	um	homem	alto	e	bonito,	e	 fiquei	absurdamente	 feliz	ao
revê-lo.	Ele	me	deu	uma	batidinha	nas	costas	e	um	aperto	de	mão.	“Oi,	Charlie”,
ele	disse.	“Olá,	garoto.	Gostaria	de	te	levar	no	meu	clube,	mas	fica	no	Sixties	e,	se
você	vai	pegar	o	primeiro	 trem,	é	melhor	a	gente	almoçar	por	aqui	mesmo.”	Ele
pôs	o	braço	no	meu	ombro	e	cheirei	meu	pai	como	minha	mãe	cheira	uma	rosa.
Era	uma	mistura	 complexa	de	uísque,	 loção	pós-barba,	graxa	para	 sapatos,	 lã	 e	o



ranço	de	um	homem	adulto.	Eu	estava	torcendo	para	que	alguém	nos	visse.	Queria
que	 alguém	 tirasse	nossa	 fotografia.	Queria	que	o	 fato	de	 estarmos	 juntos	 ficasse
registrado.
Saímos	 da	 estação	 e	 pegamos	 uma	 rua	 lateral	 em	 direção	 a	 um	 restaurante.

Ainda	era	cedo	e	o	lugar	estava	vazio.	O	garçom	do	bar	estava	batendo	boca	com
um	entregador	e	havia	outro	garçom	muito	idoso,	de	casaco	vermelho,	ao	lado	da
porta	da	cozinha.	Sentamos	e	meu	pai	atacou	o	garçom	em	voz	bem	alta.	“Kellner!”,
gritou.	 “Garçon!	 Cameriere!	 Você!”	 Seus	 berros	 pareciam	 fora	 de	 propósito	 no
restaurante	vazio.	“Será	que	dá	pra	nos	atender	aqui?”,	ele	gritou.	“Pra	hoje.”	Bateu
palmas.	Isso	chamou	a	atenção	do	garçom,	e	ele	se	arrastou	até	a	nossa	mesa.
“Você	estava	batendo	palmas	pra	mim?”,	perguntou.
“Calma	aí,	calma	aí,	sommelier”,	disse	meu	pai.	“Se	não	for	pedir	demais	—	se	não

estiver	muito	além	das	suas	obrigações,	gostaríamos	de	dois	Beefeater	Gibsons.”
“Não	gosto	que	me	chamem	batendo	palmas.”
“Eu	devia	ter	trazido	o	apito,	então”,	disse	meu	pai.	“Tenho	um	apito	que	só	os

garçons	em	idade	avançada	podem	escutar.	Agora,	vê	se	pega	o	seu	bloquinho	e	o
seu	 lapisinho	 e	 tenta	 anotar	 isto:	 dois	 Beefeater	 Gibsons.	 Repita	 comigo:	 dois
Beefeater	Gibsons.”
“Acho	melhor	você	trocar	de	restaurante”,	o	garçom	disse	baixinho.
“Essa”,	disse	meu	pai,	“é	a	sugestão	mais	brilhante	que	já	ouvi.	Venha,	Charlie,

vamos	dar	o	fora	daqui.”
Saí	do	restaurante	atrás	do	meu	pai	e	o	segui	até	outro.	Dessa	vez	ele	não	foi	tão

escandaloso.	 Nossas	 bebidas	 chegaram	 e	 ele	 me	 interrogou	 a	 respeito	 do
campeonato	de	beisebol.	Depois,	bateu	com	a	faca	na	borda	do	copo	e	começou	a
gritar	de	novo.	“Garçon!	Kellner!	Cameriere!	Você!	Pode	se	dar	ao	trabalho	de	trazer
mais	dois	desses?”
“Qual	a	idade	do	garoto?”,	perguntou	o	garçom.
“Isso”,	disse	meu	pai,	“não	é	da	sua	maldita	conta.”
“Me	desculpe,	senhor”,	disse	o	garçom,	“mas	não	posso	servir	outra	bebida	pro

garoto.”
“Bem,	 eu	 tenho	 uma	 notícia	 pra	 você”,	 disse	 meu	 pai.	 “Tenho	 uma	 notícia

muito	interessante	pra	você.	Este	não	é	o	único	restaurante	de	Nova	York.	Abriram
outro	na	esquina.	Vamos,	Charlie.”



Ele	pagou	a	conta	e	eu	o	acompanhei	até	outro	restaurante.	Neste,	os	garçons
usavam	 jaquetas	 cor-de-rosa	 parecidas	 com	casacos	 de	 caça	 e	 as	 paredes	 estavam
repletas	de	apetrechos	de	montaria.	Sentamos	e	meu	pai	começou	a	berrar	de	novo.
“Ó	mestre	 dos	 cães!	 Tallyhoo	 e	 aquela	 coisa	 toda.	 Queremos	 algo	 para	 brindar
antes	da	caça.	Mais	especificamente,	dois	Bibson	Geefeaters.”
“Dois	Bibson	Geefeaters?”,	perguntou	o	garçom,	sorrindo.
“Você	sabe	muito	bem	o	que	estou	pedindo,	droga”,	meu	pai	disse	com	raiva.

“Quero	dois	Beefeater	Gibsons,	e	caprichados.	As	coisas	mudaram	na	boa	e	velha
Inglaterra.	Foi	o	que	disse	meu	amigo,	o	duque.	Vejamos	o	que	a	Inglaterra	é	capaz
de	oferecer	em	termos	de	coquetéis.”
“Não	estamos	na	Inglaterra”,	disse	o	garçom.
“Não	discuta	comigo”,	disse	meu	pai.	“Apenas	faça	o	que	digo.”
“Só	achei	que	ia	gostar	de	saber	onde	está”,	disse	o	garçom.
“Se	 tem	 uma	 coisa	 que	 não	 posso	 tolerar”,	 disse	 meu	 pai,	 “é	 um	 serviçal

abusado.	Vamos,	Charlie.”
O	quarto	restaurante	a	que	fomos	era	italiano.	“Buon	giorno”,	disse	meu	pai.	“Per

favore,	possiamo	avere	due	cocktail	americani,	forti,	forti.	Molto	gin,	poco	vermut.”
“Não	falo	italiano”,	disse	o	garçom.
“Ah,	sem	essa”,	disse	meu	pai.	“Você	 fala	o	maldito	 italiano	e	sabe	muito	bem

disso.	Vogliamo	due	cocktail	americani.	Subito.”
O	 garçom	 se	 afastou	 e	 foi	 falar	 com	 o	 chefe,	 que	 veio	 à	 nossa	 mesa	 e	 disse:

“Lamento,	senhor,	mas	esta	mesa	está	reservada”.
“Tudo	bem”,	disse	meu	pai.	“Nos	arranje	outra	mesa.”
“Todas	as	mesas	estão	reservadas”,	disse	o	chefe.
“Entendi”,	disse	meu	pai.	“Você	está	dispensando	a	clientela.	É	isso?	Bem,	vá	pro

inferno.	Vada	all’inferno.	Vamos,	Charlie.”
“Preciso	pegar	o	trem”,	falei.
“Desculpe,	 filhote”,	 disse	 meu	 pai.	 “Peço	 mil	 desculpas.”	 Abraçou-me	 e	 me

apertou	 contra	 si.	 “Vou	 acompanhar	 você	 até	 a	 estação.	 Pena	 que	 não	 tivemos
tempo	de	ir	ao	meu	clube.”
“Tudo	bem,	papai”,	eu	disse.
“Vou	 te	 comprar	um	 jornal”,	 ele	disse.	 “Vou	 te	 comprar	um	 jornal	 pra	 ler	no

trem.”



Ele	 foi	até	uma	banca	de	 jornais	e	disse:	“Meu	caro	senhor,	 teria	a	bondade	de
me	 fornecer	 um	 desses	malditos	 e	 imprestáveis	 jornalecos	 de	 dez	 centavos?”.	 O
atendente	 lhe	 deu	 as	 costas	 e	 se	 pôs	 a	 fitar	 a	 capa	 de	 uma	 revista.	 “Seria	 pedir
demais,	meu	caro	senhor”,	disse	meu	pai,	“seria	pedir	demais	que	me	vendesse	um
desses	asquerosos	exemplares	de	jornalismo	sensacionalista?”
“Preciso	ir,	papai”,	falei.	“Estou	atrasado.”
“Espera	 só	 um	 segundo,	 filhote”,	 ele	 disse.	 “Só	 um	 segundo.	Quero	 tirar	 esse

sujeito	do	sério.”
“Adeus,	papai”,	eu	disse,	e	então	desci	as	escadas	e	peguei	o	trem,	e	foi	a	última

vez	que	vi	meu	pai.
	
	

“Reunion”
Trad.	Daniel	Galera



V

Mene,	Mene,	Tekel,	Upharsin
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

oltando	 da	 Europa	 ano	 passado,	 viajei	 num	 velho	 DC-7	 que	 sofreu	 um
incêndio	na	turbina	no	meio	do	Atlântico.	A	maioria	dos	passageiros	parecia

estar	dormindo	ou	sob	o	efeito	de	drogas,	e	na	parte	dianteira	do	avião	ninguém
viu	as	chamas,	exceto	uma	garotinha,	um	velho	e	eu.	Quando	o	fogo	se	apagou,	o
avião	 mudou	 bruscamente	 de	 direção	 e	 isso	 fez	 abrir	 a	 porta	 da	 área	 dos
comissários.	Ali	dentro,	vi	a	tripulação	e	as	duas	aeromoças	vestindo	coletes	salva-
vidas.	 Uma	 das	 aeromoças	 fechou	 a	 porta,	 mas	 o	 comandante	 apareceu	 alguns
minutos	 depois	 e	 explicou,	 num	 sussurro	 paternal,	 que	 tínhamos	 perdido	 uma
turbina	e	que	pousaríamos	na	Islândia	ou	em	Shannon.	Pouco	depois,	apareceu	de
novo	para	dizer	que	pousaríamos	em	Londres	dali	a	meia	hora.	Duas	horas	depois,
pousamos	em	Orly,	para	espanto	de	todos	que	ficaram	dormindo.	Embarcamos	em
outro	DC-7	e	retomamos	a	travessia	do	Atlântico,	e,	quando	finalmente	pousamos
em	Idlewild,	tínhamos	viajado	no	aperto	por	um	total	de	vinte	e	sete	horas.
Peguei	 um	 ônibus	 até	Nova	 York	 e	 um	 táxi	 para	 a	 Grand	 Central	 Station.	 O

horário	comercial	terminara	—	eram	sete	e	meia	ou	oito	horas	da	noite.	As	bancas
de	jornal	tinham	fechado	e	as	poucas	pessoas	que	havia	na	rua	estavam	sozinhas	e



pareciam	 solitárias.	 O	 trem	 para	 o	 meu	 destino	 só	 chegaria	 dali	 a	 uma	 hora,
portanto	fui	a	um	restaurante	próximo	à	estação	e	pedi	o	plat	du	jour.	O	dilema	do
americano	expatriado	defrontando-se	com	a	primeira	refeição	num	restaurante	de
seu	país	já	foi	explorado	a	contento,	de	modo	que	não	o	repetirei	aqui.	Depois	de
pagar	a	conta,	desci	uma	escada	qualquer	em	busca	de	lazer.	O	lugar	em	que	entrei
tinha	 divisões	 de	 mármore	 —	 uma	 providência,	 creio	 eu,	 cujo	 objetivo	 era
enobrecer	 o	 ambiente.	 O	 mármore	 era	 marrom-claro	 —	 talvez	 fosse	 um	 giallo
antico,	mas	então	reparei	nos	fósseis	paleozoicos	por	baixo	do	acabamento	brilhante
e	percebi	que	a	pedra	era	uma	madrépora.	O	 lado	externo	do	acabamento	estava
todo	rabiscado.	A	caligrafia	era	 legível,	ainda	que	destituída	de	qualquer	estilo	ou
simetria.	 O	 que	 chamava	 a	 atenção	 era	 a	 prolixidade	 da	 escrita	 e	 o	 fato	 de	 que
estava	organizada	em	painéis,	como	as	páginas	de	um	livro.	Eu	nunca	tinha	visto
nada	parecido.	Meu	instinto	mais	forte	era	ignorar	as	anotações	e	analisar	os	fósseis,
mas	não	é	justo	dizer	que	a	escrita	de	um	homem	é	mais	duradoura	e	fascinante	do
que	um	coral	paleozoico?	Li:
	
O	dia	em	Capua	 fora	 triunfante.	Lentulus,	 retornando	com	águias	vitoriosas,	 tinha	animado	a	população
com	os	esportes	do	anfiteatro	numa	escala	jamais	vista,	mesmo	naquela	cidade	luxuosa.	Os	gritos	da	farra	se
desvaneceram;	o	 rugido	do	 leão	havia	cessado;	o	último	valdevinos	 se	 retirou	do	banquete	e	as	 luzes	no
palácio	do	vitorioso	se	extinguiram.	A	lua,	rasgando	o	pano	de	nuvens	felpudas,	tingiu	de	prata	o	orvalho	no
corselete	da	sentinela	romana	e	roçou	as	águas	escuras	do	Vulturno	com	uma	luz	trêmula	e	ondulada.	Era
uma	daquelas	noites	de	sagrada	quietude	em	que	o	zéfiro	balança	as	jovens	folhas	primaveris	e	cochicha	sua
melodia	 sonhadora	no	vazio	dos	 juncos.	Nada	 se	ouvia	além	do	 soluço	derradeiro	de	uma	onda	cansada
contando	sua	história	aos	seixos	lisos	à	beira	do	mar,	e	então	tudo	ficou	calmo	como	o	peito	que	se	despede
do	espírito…

	
Parei	 de	 ler,	 embora	 não	 parasse	 ali.	 Eu	 estava	 cansado,	 e	 de	 certa	 forma

vulnerabilizado	 pelo	 fato	 de	 ter	 passado	muitos	 anos	 longe	 de	 casa.	 A	 cadeia	 de
circunstâncias	 que	 podia	 levar	 um	 homem	 a	 transcrever	 aquela	 bobajada	 no
mármore	era	inimaginável.	Seria	o	efeito	de	alguma	transformação	no	clima	social,
o	 resultado	de	uma	nova	 força	 repressora?	Ou	 era	 simplesmente	um	 sintoma	do
fato	 de	 que	 o	 amor	 desse	 homem	 pela	 prosa	 ornamentada	 era	 irresistível?	 As
sonoridades	 do	 texto	 tinham	 a	 tenacidade	 da	 música	 do	 pior	 tipo,	 e	 era	 difícil
esquecê-las.	Teria	havido	uma	mudança	profunda	na	psique	dos	meus	conterrâneos
durante	 a	 minha	 ausência?	 Teria	 havido	 uma	 quebra	 nas	 linhas	 normais	 de



comunicação,	ou	o	surgimento	de	um	amor	desmedido	pelo	passado	romântico?
	
	
Passei	a	semana	ou	os	dez	dias	seguintes	viajando	pelo	Meio-Oeste.	Certa	tarde,

eu	 estava	 esperando	 um	 trem	 com	 destino	 a	 Nova	 York	 na	 Union	 Station	 de
Indianápolis.	O	trem	estava	atrasado.	Aquela	estação	—	que	tem	as	dimensões	de
uma	catedral	e	é	iluminada	por	uma	rosácea	—	é	um	exemplo	soturno	e	brilhante
daquele	 gênero	 de	 arquitetura	 que	 pretende	 expressar	 o	 mistério	 e	 o	 drama	 da
viagem	 e	 da	 separação.	 As	 cores	 da	 rosácea,	 límpidas	 como	 um	 caleidoscópio,
tingiam	as	paredes	de	mármore	e	os	passageiros.	Uma	mulher	com	uma	sacola	de
compras	 estava	 parada	 em	 cima	de	um	painel	 cor	 de	 lavanda.	Um	velho	 dormia
numa	 poça	 de	 luz	 amarela.	 Vi	 uma	 placa	 apontando	 a	 direção	 do	 banheiro
masculino	e	me	perguntei	se	não	acabaria	encontrando	lá	outro	exemplo	da	curiosa
literatura	 que	 tinha	 descoberto	 nas	 primeiras	 horas	 de	 meu	 retorno.	 Desci	 uma
escada	 até	 um	 subsolo	 cavernoso	 no	 qual	 dormia	 um	 engraxate	 sentado	 numa
cadeira.	 As	 paredes	 novamente	 eram	 de	 mármore.	 Dessa	 vez	 era	 um	 calcário
comum	 —	 silicato	 de	 cálcio	 e	 magnésio	 fundido	 com	 algum	 minério	 metálico
cinzento.	Meu	pressentimento	acabou	se	confirmando.	A	pedra	estava	toda	coberta
por	 inscrições	 e	 isso	 parecia,	 logo	 de	 cara,	 tremendamente	 adequado,	 pois	 fazia
lembrar	 que	 as	 primeiras	 escrituras	 e	 profecias	 do	 homem	 tinham	 surgido	 em
paredes	 como	 aquela.	 A	 caligrafia	 era	 legível	 e	 simétrica,	 obra	 de	 uma	 pessoa
dotada	 de	 mente	 organizada	 e	 mão	 firme.	 Tentem,	 por	 favor,	 imaginar	 a	 luz
perniciosa,	o	ar	estagnado	e	o	barulho	de	água	corrente	que	estavam	ao	meu	redor
enquanto	eu	lia:
	
O	grande	solar	de	Wallowyck	 ficava	no	alto	de	uma	encosta	acima	da	esfumaçada	cidade	 industrial	de	X

burgh,	 e	 suas	 incontáveis	 janelas	 com	mainéis	 pareciam	 lançar	 olhares	 de	 censura	 sobre	 os	 becos
escuros	e	estreitos	das	favelas	que	se	estendiam	dos	portões	do	parque	até	as	fábricas	fumacentas	à	margem
do	rio.	Foi	nos	arredores	desse	parque	arborizado	que	passei,	sem	o	conhecimento	do	sr.	Wallow,	as	horas
mais	agradáveis	da	minha	juventude,	explorando	o	lugar	com	um	estilingue	e	uma	sacola	para	transportar
minhas	amostras	geológicas.	A	encosta,	com	seu	ornamento	ameaçador,	ficava	no	meio	do	caminho	entre	a
escola	que	eu	frequentava	e	o	barraco	em	que	vivia	com	minha	mãe	doente	e	meu	pai	bêbado.	Todos	os
meus	 amigos	 tomavam	o	 caminho	 público	 que	 contornava	 a	 encosta,	 e	 eu	 era	 o	 único	 que	 escalava	 os
muros	do	Wallow	Park	e	passava	minhas	tardes	naqueles	domínios	proibidos.

Os	gramados,	as	árvores	enormes,	o	som	das	fontes	e	a	atmosfera	solene	de	uma	dinastia	me	são	caros



até	 hoje.	 Os	 Wallow	 não	 tinham	 brasão	 de	 armas,	 é	 claro,	 mas	 os	 escultores	 contratados	 por	 eles
improvisaram	 centenas	 de	 escudos	 e	 insígnias	 que	 pareciam	 baroniais	 à	 distância	 mas	 que,	 após	 exame
aproximado,	 se	 reduziam	modestamente	 a	 meras	 formas	 geométricas.	 Suas	 chaminés,	 portões,	 torres	 e
bancos	de	jardim	eram	decorados	desse	modo.	Outra	tarefa	dos	escultores	tinha	sido	criar	representações	da
filha	 única	 dos	 Wallow,	 Emily.	 Havia	 Emily	 em	 bronze,	 Emily	 em	 mármore,	 Emily	 como	 as	 Quatro
Estações,	 os	Quatro	Ventos,	 os	Quatro	Turnos	 do	Dia	 e	 as	Quatro	Virtudes	 Principais.	De	 certo	modo,
Emily	 era	 a	 minha	 única	 companhia.	 Eu	 caminhava	 por	 lá	 no	 outono,	 vendo	 a	 riqueza	 de	 cores	 que
despencava	das	árvores	e	 recobria	os	gramados.	Caminhava	por	 lá	no	 inverno	rigoroso.	 Ia	 lá	observar	os
primeiros	 sinais	 da	 primavera	 e	 sentia	 o	 delicioso	 perfume	 da	madeira	 queimada	 que	 vinha	 das	 diversas
chaminés	ornamentadas	 da	 enorme	 casa	 que	 ficava	no	 alto.	 Foi	 caminhando	 sem	 rumo	naquele	 parque,
num	dia	de	primavera,	que	ouvi	a	voz	de	uma	menina	pedindo	ajuda.	Segui	a	voz	até	as	margens	de	um
riacho,	onde	vi	Emily.	Seus	lindos	pezinhos	estavam	descalços,	e	preso	a	um	deles,	como	uma	espécie	de
algema	diabólica,	estava	o	corpo	retorcido	de	uma	víbora.

Arranquei	a	víbora	do	seu	pé,	perfurei	a	mordida	com	meu	canivete	e	suguei	o	veneno	de	sua	corrente
sanguínea.	Depois	despi	minha	humilde	camisa,	costurada	pela	minha	querida	mãe	com	base	num	modelo
de	 linho	 descartado	 que	 ela	 havia	 achado	 num	 de	 seus	 forrageamentos	 diários,	 na	 lata	 de	 lixo	 de	 um
arquiteto.	Quando	a	ferida	estava	limpa	e	amarrada,	ergui	Emily	nos	braços	e	subi	correndo	pelo	gramado
em	direção	às	 imponentes	portas	de	Wallowyck,	que	abriram	ruidosamente	ao	toque	da	campainha.	Um
mordomo	apareceu	e	empalideceu	com	o	que	viu.

“O	que	você	fez	com	a	nossa	Emily?”,	ele	gritou.
“A	única	coisa	que	ele	fez	foi	salvar	a	minha	vida”,	disse	Emily.
Da	penumbra	do	vestíbulo	emergiu	o	hirsuto	e	implacável	sr.	Wallow.	“Obrigado	por	ter	salvado	a	vida

da	minha	filha”,	disse	rispidamente.	Então	me	olhou	mais	de	perto	e	vi	lágrimas	em	seus	olhos.	“Algum	dia,
você	será	recompensado”,	ele	disse.	“Chegará	o	dia.”

A	ruína	de	minha	camisa	de	linho	me	obrigou,	à	noite,	a	contar	minha	aventura	para	os	meus	pais.	Meu
pai	estava	bêbado,	como	sempre.	“Você	não	vai	receber	recompensa	nenhuma	daquele	animal!”,	ele	rugiu.
“Não	neste	mundo,	nem	no	céu	ou	no	inferno!”

“Por	favor,	Ernest”,	suspirou	minha	mãe,	e	eu	me	aproximei	dela	e	segurei	suas	mãos	secas	de	febre.
Com	bebedeira	e	 tudo,	parece	que	meu	pai	 sabia	 a	verdade,	pois	nos	 anos	que	 se	 seguiram	não	veio

nenhum	gesto	de	gratidão,	cortesia,	lembrança	insignificante	ou	sinal	de	reconhecimento	da	grande	casa	no
alto	da	encosta.

No	inverno	severo	de	19—,	as	 fábricas	 foram	fechadas	pelo	sr.	Wallow,	numa	retaliação	à	minha	 luta
pela	 organização	 de	 um	 sindicato	 de	 trabalhadores.	 A	 inatividade	 das	 fábricas	—	 aquelas	 chaminés	 sem
fumaça	—	foi	um	golpe	no	coração	de	X burgh.	Minha	mãe	estava	no	leito	de	morte.	Meu	pai	ficava
na	cozinha	bebendo	Sterno.	Sofrimento,	fome,	frio	e	doenças	tomavam	conta	de	cada	barraco.	A	neve	nas
ruas,	sem	a	mácula	da	 fumaça	 industrial,	era	de	uma	brancura	acusadora.	Na	véspera	do	Natal,	 liderei	os
integrantes	da	delegação	do	sindicato,	muitos	dos	quais	já	mal	podiam	caminhar,	até	as	grandes	portas	de
Wallowyck	e	toquei	a	campainha.	Quando	as	portas	se	abriram,	quem	estava	ali	parada	era	Emily.	“Você!”,
ela	gritou.	“Você,	que	salvou	a	minha	vida,	por	que	está	matando	o	meu	pai?”	As	portas	se	fecharam	com
um	estrondo.



Naquela	noite,	consegui	arranjar	alguns	grãos	e	preparei	um	pouco	de	mingau	para	a	minha	mãe.	Eu
estava	 levando	 a	 colher	 aos	 seus	 lábios	 finos	 quando	 a	 nossa	 porta	 se	 abriu	 para	 a	 entrada	 de	 Jeffrey
Ashmead,	o	advogado	do	sr.	Wallow.

“Se	você	veio”,	eu	disse,	“para	me	processar	por	causa	da	manifestação	desta	tarde	em	Wallowyck,	foi
em	vão.	Não	há	dor	maior	na	Terra	do	que	essa	que	enfrento	agora,	vendo	a	minha	mãe	morrer.”

“Vim	tratar	de	outro	assunto”,	ele	disse.	“O	sr.	Wallow	morreu.”
“Vida	longa	ao	sr.	Wallow!”,	meu	pai	gritou	da	cozinha.
“Por	favor,	me	acompanhe”,	disse	o	sr.	Ashmead.
“Que	assunto	posso	ter	para	tratar	com	o	senhor?”
“Você	é	o	herdeiro	de	Wallowyck	—	as	minas,	as	fábricas,	os	fundos.”
“Não	compreendo.”
Minha	mãe	deu	um	soluço	de	cortar	o	coração.	Ela	segurou	minhas	mãos	nas	suas	e	disse:	“A	verdade

do	passado	não	é	mais	dura	que	a	verdade	de	nossas	vidas	lamentáveis!	Quis	proteger	você	da	verdade	esses
anos	 todos,	mas	 você	 é	 o	 único	 filho	 dele.	Quando	 garota,	 trabalhei	 servindo	 a	mesa	 do	 solar,	 e	 ele	 se
aproveitou	de	mim	numa	noite	de	verão.	Isso	contribuiu	para	a	destruição	do	seu	pai”.

“Eu	o	acompanharei,	senhor”,	falei	para	o	sr.	Ashmead.	“A	srta.	Emily	sabe	disso?”
“A	srta.	Emily”,	disse	ele,	“fugiu.”
Voltei	aquela	noite	e	adentrei	as	majestosas	portas	de	Wallowyck	na	condição	de	seu	amo.	Mas	a	srta.

Emily	 não	 se	 encontrava.	 Antes	 da	 virada	 do	 ano,	 enterrei	meu	 pai	 e	minha	mãe,	 reabri	 as	 fábricas	 em
regime	de	participação	de	lucros	e	trouxe	prosperidade	a	X burgh,	mas	viver	sozinho	em	Wallowyck
me	trouxe	uma	solidão	que	jamais	havia	experimentado…

	
Fiquei	abismado,	é	claro,	me	senti	enjoado.	A	trivialidade	do	 lugar	em	que	me

encontrava	 tornava	 nauseante	 a	 infantilidade	 da	 história.	 Voltei	 correndo	 para	 a
nobre	sala	de	espera,	com	seus	límpidos	painéis	de	luz	colorida,	e	sentei	ao	lado	de
um	 estande	 de	 livros	 de	 bolso.	 As	 capas	 chamativas	 prometendo	 descrições
explícitas	de	intercurso	sexual	pareciam	condizentes	com	o	que	eu	tinha	acabado	de
ler.	O	que	acontecia,	imaginei,	era	que,	conforme	a	pornografia	vinha	ocupando	a
esfera	pública,	aquelas	paredes	de	mármore,	repositórios	imemoriais	de	tal	prática,
iam	 sendo	 forçadas,	 como	 forma	 de	 autodefesa,	 a	 assumir	 para	 si	 a	 tarefa	 mais
refinada	 da	 literatura.	 Achei	 essa	 ideia	 revolucionária	 e	 desconcertante,	 e	 fiquei
imaginando	se	dali	a	um	ou	dois	anos	eu	não	teria	oportunidade	de	ler	os	poemas
de	Sara	Teasdale	num	banheiro	público	enquanto	o	rei	da	Suécia	fazia	as	honras	a
uma	besta	pervertida	qualquer.	Nisso	meu	trem	chegou	e	senti	alívio	em	poder	sair
de	Indianápolis	e	deixar	minha	descoberta	para	trás	no	Meio-Oeste.
Fui	até	o	vagão-restaurante	e	pedi	um	drinque.	Cruzávamos	Indiana	a	toda	em

direção	 ao	 leste,	 assustando	 os	 corvos	 e	 as	 galinhas,	 os	 cavalos	 e	 os	 porcos.	 As



pessoas	 acenavam	 para	 o	 trem	 ao	 vê-lo	 passar	 —	 uma	 menina	 segurando	 uma
boneca	de	cabeça	para	baixo,	um	velho	de	cadeira	de	rodas,	uma	mulher	na	porta
da	cozinha	com	bobes	no	cabelo,	um	jovem	sentado	num	caminhão	de	carga.	Dava
para	 sentir	 o	 trem	 saltando	 adiante	 nas	 retas,	 o	 apito	 soando,	 as	 campainhas	 de
alerta	 nas	 passagens	 de	 nível	 estourando	 como	 uma	 trombose	 coronariana	 e	 os
encaixes	 dos	 trilhos	 batendo	 uma	 base	 de	 jazz,	 versátil,	 contagiante	 e	 acelerada
como	um	brilhante	improviso	nas	batidas	de	um	coração,	e	o	ar	nas	caixas	de	freio
lembrava	 as	 últimas	 gravações	 roucas	 feitas	 por	 Billie	Holiday.	 Tomei	mais	 dois
drinques.	Quando	abri	a	porta	do	toalete	no	vagão-dormitório	mais	próximo	e	me
deparei	com	paredes	cobertas	de	palavras,	 tive	a	sensação	de	estar	diante	de	uma
péssima	notícia.
Eu	não	queria	ler	mais	nada	—	não	naquele	momento.	Wallowyck	tinha	sido	o

bastante	para	um	dia	inteiro.	Só	queria	voltar	para	o	vagão-restaurante,	tomar	mais
um	drinque	 e	manifestar	minha	 saudável	 indiferença	 aos	 esforços	 de	 imaginação
alheios.	Mas	as	palavras	estavam	ali	e	eram	irresistíveis	—	pareciam	fazer	parte	do
meu	destino	—	e,	apesar	de	eu	as	ter	lido	com	uma	dolorosa	má	vontade,	fui	até	o
fim	do	primeiro	parágrafo.	A	caligrafia	era	a	mais	imponente	de	todas.
	
Por	 que	 não	 há	 um	 gerânio	 na	 janela	 de	 todos	 que	 podem	 arcar	 com	 seu	 custo?	 É	 muito	 barato.	 Sua
barateza	 chega	perto	de	nada	 se	você	o	 cultiva	 a	partir	 de	uma	 semente	ou	muda.	É	uma	beleza	 e	uma
companhia.	 Adocica	 o	 ambiente,	 regozija	 o	 olhar,	 nos	 põe	 em	 contato	 com	 a	 natureza	 e	 a	 inocência	 e
recebe	o	nosso	amor.	E,	se	ele	não	pode	amá-lo	de	volta,	também	não	pode	odiá-lo,	é	incapaz	de	dizer	uma
palavra	de	ódio	mesmo	que	você	o	despreze,	pois,	apesar	de	ser	pura	beleza,	ele	não	possui	vaidade,	e	sendo
esse	o	caso,	considerando	que	ele	vive	somente	pelo	seu	bem	e	para	proporcionar	prazer,	como	você	será
capaz	de	desprezá-lo?	Mas,	por	favor,	caso	escolha	um	gerânio...

	
Quando	me	vi	de	volta	 ao	vagão-restaurante,	 já	 anoitecia.	Fiquei	 abalado	 com

aqueles	sentimentos	ternos	e	deprimido	com	a	tristeza	geral	da	paisagem	do	campo
àquela	 hora	 do	 dia.	 Será	 que	 o	 que	 eu	 tinha	 lido	 era	 a	 expressão	 de	 um	 amor
irreprimível	 pela	 preciosidade	 e	 pela	 inocência?	 Fosse	 o	 que	 fosse,	 senti	 uma
responsabilidade	 manifesta	 de	 proclamar	 o	 que	 eu	 havia	 descoberto.	 Nosso
conhecimento	dos	outros	e	de	nós	mesmos	tateia	às	cegas	neste	momento	histórico
de	mudança	desenfreada.	Abafar	nossas	observações,	curiosidades	e	reflexões	com	a
indiferença	seria	absolutamente	temeroso.	Meus	três	encontros	fortuitos	provavam



que	esse	 tipo	de	 literatura	era	disseminado.	Se	esses	 frutos	da	 imaginação	 fossem
registrados	e	diagnosticados,	poderiam	lançar	uma	luz	brilhante	sobre	nossa	psique
e	 nos	 trazer	mais	 próximos	 do	mundo	 secreto	 da	 verdade.	Minha	 busca	 tinha	 lá
seus	 aspectos	 pouco	 convencionais,	mas,	 se	 deixamos	 de	 ser	 totalmente	 argutos,
corajosos	 e	 honestos	 com	 nós	 mesmos,	 tornamo-nos	 desprezíveis.	 Eu	 tinha	 seis
amigos	 trabalhando	 em	 fundações	 e	 decidi	 chamar	 a	 atenção	 deles	 para	 esse
fenômeno	 da	 escrita	 nos	 banheiros	 públicos.	 Sabia	 que	 eles	 haviam	 financiado	 a
poesia,	 pesquisas	 zoológicas,	 estudos	 sobre	 a	 história	 dos	 vitrais	 e	 a	 significância
social	do	salto	alto,	e,	naquele	momento,	a	escrita	nos	banheiros	públicos	parecia
ser	um	canal	da	verdade	que	precisava	ser	investigado.
Quando	 cheguei	 de	 volta	 a	 Nova	 York,	 marquei	 um	 almoço	 com	 os	 meus

amigos	num	restaurante	do	Sixties	que	possui	salão	de	jantar	privativo.	No	final	da
refeição,	fiz	meu	discurso.	Meu	melhor	amigo	presente	foi	o	primeiro	a	responder.
“Você	 passou	 tempo	 demais	 afastado”,	 ele	 disse.	 “Está	 desatualizado.	 Não
mexemos	com	esse	tipo	de	coisa	por	aqui.	Só	posso	falar	em	meu	próprio	nome,	é
claro,	mas	acho	a	 ideia	 repulsiva.”	Dei	uma	olhada	para	baixo	e	vi	que	eu	estava
vestindo	um	colete	bordado	com	duas	fileiras	de	botões	e	sapatos	amarelos	de	bico
fino,	e	creio	que	eu	havia	falado	com	o	sotaque	monótono	e	afetado	da	maioria	dos
expatriados.	Sua	acusação	de	que	meu	raciocínio	era	exótico,	estranho	e	indecente
parecia	 invencível.	 Achei	 então,	 e	 ainda	 acho,	 que	 minha	 descoberta	 não	 o
perturbou	 por	 ser	 inapropriada,	 mas	 por	 ser	 explosiva,	 e	 que	 durante	 a	 minha
ausência	ele	engrossara	as	fileiras	desses	homens	novos	que	pensam	que	a	verdade
já	não	pode	ser	útil	na	resolução	dos	nossos	dilemas.	Ele	se	despediu	e	foi	seguido
pelos	 outros,	 um	 de	 cada	 vez,	 todos	 alegando	 a	mesma	 coisa	—	 eu	 tinha	 ficado
muito	tempo	afastado;	eu	tinha	perdido	a	noção	da	decência	e	do	senso	comum.
	
	
Voltei	à	Europa	poucos	dias	depois.	O	voo	para	Orly	atrasou,	de	modo	que	fui

matar	 um	 pouco	 de	 tempo	 no	 bar	 e	 em	 seguida	 dar	 uma	 olhada	 no	 banheiro
masculino.	Dessa	vez,	a	mensagem	estava	escrita	nos	azulejos.	“Tivesse	eu”,	li,	“tua
imóvel	 cintilância,	Estrela	—	Não	 sozinho	na	 infinita	noite…”	 Isso	 foi	 tudo.	Meu
voo	 foi	 anunciado	e	eu	naveguei	os	beirais	do	 firmamento	voltando	à	 cidade	das
luzes.



	
	

“Mene,	Mene,	Tekel,	Upharsin”
Trad.	Daniel	Galera



A

Marito	in	città
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

lguns	 anos	 atrás,	 havia	 uma	 canção	 popular	 na	 Itália	 chamada	 “Marito	 in
città”.	O	tom	era	simples	e	cativante	como	o	de	uma	canção	de	rua.	A	letra

dizia:	“La	moglie	ce	ne	va,	marito	poverino,	 solo	 in	cittadina”,	e	contava	as	agruras	de
um	homem	 solitário	 daquele	modo	 leve	 e	 farsesco	 que	 soa	 tradicional,	 como	 se
estar	sozinho	fosse	uma	situação	essencialmente	cômica,	semelhante	a	se	enroscar
numa	 linha	 de	 pesca.	 O	 sr.	 Estabrook	 tinha	 escutado	 essa	 canção	 durante	 uma
viagem	 pela	 Europa	 com	 a	 esposa	 (catorze	 dias;	 dez	 cidades)	 e	 algum	 tecido
caprichoso	 da	 sua	memória	 havia	 guardado	 um	 registro	 indelével	 de	 sua	 letra	 e
melodia.	Nunca	 a	 esqueceu;	 na	 verdade,	 parecia	 incapaz	 de	 esquecê-la,	 por	mais
que	 ela	 entrasse	 em	 conflito	 com	 seu	 próprio	 ponto	 de	 vista	 a	 respeito	 das
possibilidades	da	solidão.
A	cena,	o	momento	em	que	sua	mulher	foi	embora	para	as	montanhas	levando

os	quatro	 filhos,	 tinha	o	encanto,	a	aparência	metódica	e	a	enganosa	simplicidade
de	uma	capa	de	revista	antiga.	Estava	tudo	ali	—	a	manhã	de	verão,	a	caminhonete,
as	malas,	as	crianças	de	olhos	atentos,	o	compartimento	de	moedas	abastecido	para
os	postos	de	pedágio,	uma	observação	cerimoniosa	da	troca	de	estação,	um	anel	a



mais	marcando	a	idade	do	planeta.	Ele	apertou	a	mão	dos	filhos,	beijou	a	mulher	e
as	 filhas	 e	 ficou	olhando	o	 carro	 sair	 em	direção	 à	 rua	 com	a	 sensação	 de	 que	o
momento	 era	 significativo,	 de	 que	 ele	 teria	 chegado	 a	 algo	 próximo	 de	 uma
revelação	caso	tivesse	recebido	o	poder	de	inspecionar	as	forças	ali	envolvidas.	As
mulheres	 e	 crianças	 de	 Roma,	 Paris,	 Londres	 e	Nova	 York	 estavam,	 ele	 sabia,	 a
caminho	 da	 serra	 ou	 do	 litoral.	 Era	 um	 dia	 de	 semana,	 de	 modo	 que	 trancou
Scamper,	o	cachorro,	na	cozinha	e	dirigiu	até	a	estação	cantando:	“Marito	in	città,	la
moglie	ce	ne	va”	et	cetera,	et	cetera.
A	gente	sabe	como	a	canção	continua,	é	claro;	ela	nunca	chegará	a	transcender

os	moldes	farsescos	de	uma	canção	de	rua,	mas	as	ambições	do	sr.	Estabrook	eram
sinceras,	 recentes	 e	 dignas	 de	 exame.	 Ele	 conhecia	 bem	 a	 vasta	 e	 evangélica
literatura	da	solidão	e	pretendia	explorar	suas	semanas	de	isolamento.	Podia	limpar
o	 telescópio	 e	 estudar	 as	 estrelas.	 Podia	 ler.	 Podia	 praticar	 as	 variações	 de	 duas
partes	de	Bach	no	piano.	Podia	—	à	maneira	do	expatriado	que	alega	que	a	limpidez
e	 por	 vezes	 a	 angústia	 de	 sua	 alienação	 prometem	 um	 elevado	 grau	 de
autodescobrimento	—	 aprender	mais	 sobre	 si	mesmo.	 Podia	 observar	 os	 hábitos
migratórios	 dos	 pássaros,	 as	mudanças	 no	 jardim,	 as	 nuvens	 no	 céu.	 Tinha	 uma
imagem	 distinta	 de	 si	 próprio,	 agora	 com	 poderes	 de	 observação	 bastante
aprimorados	 pela	 aventura	 da	 solidão.	 Ao	 chegar	 em	 casa	 na	 primeira	 noite,
descobriu	que	Scamper	havia	escapulido	da	cozinha	e	dormira	no	sofá	da	sala,	que
estava	coberto	de	barro	e	pelos.	Scamper	era	um	vira-lata,	o	bichinho	de	estimação
das	crianças.	O	sr.	Estabrook	censurou	o	cão	e	virou	de	lado	as	almofadas	do	sofá.	A
próxima	questão	que	viu	pela	 frente	é	uma	da	qual	pouco	se	 fala	na	 literatura	da
solidão	—	 a	 questão	 de	 seus	 apetites	 rudimentares.	 Isso	 fazia	 soar,	 contra	 a	 sua
vontade,	 uma	 nota	 de	 comédia	 bufa,	 O,	 marito	 in	 città.	 Ele	 podia	 se	 imaginar
vestindo	calças	cáqui	limpinhas	e	montando	o	telescópio	no	jardim	ao	entardecer,
mas	 não	 conseguia	 imaginar	 alguém	 cuidando	 de	 alimentar	 aquela	 figura	 tão
autossuficiente.
Fritou	 alguns	 ovos,	mas	 descobriu	 que	 não	 conseguia	 comê-los.	 Preparou	 um

coquetel	Old-Fashioned	com	cuidado	especial	e	bebeu.	Voltou	aos	ovos,	mas	ainda
lhe	 pareciam	 revoltantes.	 Deu	 os	 ovos	 a	 Scamper	 e	 foi	 de	 carro	 até	 a	 rodovia
estadual,	 onde	 havia	 um	 restaurante.	 O	 volume	 da	 música,	 quando	 ele	 entrou,
parecia	alto	como	o	de	um	desfile,	e	havia	uma	garçonete	em	pé	sobre	uma	cadeira



prendendo	uma	cortina	à	haste.	“Já	te	atendo,	um	minutinho”,	ela	disse.	“Sente-se
onde	quiser.”	Ele	 escolheu	um	 lugar	numa	das	quarenta	mesas	vazias.	No	 fundo
não	estava	decepcionado	com	a	sua	situação,	tinha	se	cercado	propositalmente	de
um	 grande	 número	 de	 homens,	mulheres	 e	 crianças,	 e	 agora	 era	 natural	 que	 se
sentisse	 assim,	 não	 exatamente	 sozinho,	 mas	 solitário.	 Levando	 em	 conta	 as
repercussões	 físicas	 e	 espirituais	 do	 seu	 estado,	 achava	 estranho	 que	 existisse
somente	uma	palavra	para	descrevê-lo.	Estava	solitário	e	estava	sofrendo.	A	comida
não	 era	 apenas	 ruim;	 era	 inacreditável.	 Era	 caracterizada	 pela	 ausência	 total	 de
reminiscências	que	 está	no	 âmago	da	 insipidez.	Não	 conseguiu	 comer	nada.	Deu
umas	 bicadas	 no	 bife	 apimentado	 cheio	 de	 nervos	 e	 pediu	 um	 sorvete	 para	 não
magoar	a	garçonete.	A	comida	 lhe	 trazia	 à	mente	 todas	 aquelas	pessoas	que,	por
falta	de	jeito	ou	de	sorte,	precisam	enfrentar	a	vida	sozinhas	e	comer	esse	tipo	de
coisa	toda	noite.	Era	assustador,	e	ele	foi	assistir	a	um	filme.
O	longo	entardecer	do	verão	ainda	se	prendia	ao	ar	com	uma	luz	suave.	A	estrela

vespertina	pairava	sobre	a	tela	gigantesca,	um	pouco	inclinada	na	direção	da	plateia,
com	um	certo	ar	de	catástrofe.	Desbotadas	pela	 luz	que	 se	esvaía,	 as	 figuras	e	os
animais	 de	 um	 desenho	 animado	 perseguiam	 uns	 aos	 outros	 na	 tela,	 explodiam,
dançavam,	cantavam	e	caíam	de	bunda	no	chão.	A	abertura	e	os	créditos	do	filme	a
que	viera	assistir	findaram	com	o	último	vestígio	de	crepúsculo,	e	então,	com	o	cair
da	 noite,	 começou	 a	 se	 desdobrar	 um	 roteiro	 da	 mais	 suprema	 parvoíce.	 Sua
indignação	moral	perante	essa	confluência	de	fome,	tédio	e	solidão	foi	violenta	e	ele
pensou	com	tristeza	nos	homens	que	tinham	sido	obrigados	a	escrever	aquele	filme
e	nos	atores	esforçados	que	tinham	sido	pagos	para	repetir	aqueles	diálogos	toscos.
Imaginou-os	 saindo	 de	 seus	 conversíveis	 em	 Beverly	 Hills	 no	 fim	 do	 dia,
completamente	desanimados.	Quinze	minutos	foi	o	máximo	que	pôde	suportar,	e
depois	disso	foi	para	casa.
Scamper	tinha	trocado	o	sofá	desarrumado	por	uma	poltrona	cujo	revestimento

de	 seda	 fina	 estava	 coberto	 de	 barro	 e	 pelos.	 “Que	 feio,	 Scamper”,	 disse	 o	 sr.
Estabrook,	 e	 então,	 para	 proteger	 a	 mobília,	 tomou	 as	 precauções	 que	 deveria
repetir	 toda	 noite.	 Pôs	 o	 pufe	 de	 cabeça	 para	 baixo	 em	 cima	 do	 sofá,	 virou	 as
cadeiras	de	seda	de	cabeça	para	baixo,	pôs	um	cesto	de	lixo	em	cima	do	sofazinho
do	 corredor	 e	 pôs	 as	 cadeiras	 acolchoadas	 da	 sala	 de	 jantar	 em	 cima	da	mesa	 de
ponta-cabeça,	como	fazem	nos	restaurantes	quando	estão	esfregando	o	piso.	Com



as	 luzes	apagadas	e	 tudo	de	ponta-cabeça,	era	 como	se	a	própria	permanência	de
sua	 casa	 estivesse	 sendo	 contestada	 e	 ele	 se	 sentiu,	 por	 um	 instante,	 como	 um
fantasma	que	tinha	retornado	para	verificar	a	ruína	do	tempo.
Deitado	na	cama	ele	pensou,	como	era	de	esperar,	na	mulher.	Já	aprendera	por

experiência	que	 suas	 separações	 tinham	que	 ser	passionais	 e,	um	dia	 antes	de	 ela
partir,	ele	tinha	se	declarado	para	ela;	mas	a	sra.	Estabrook	estava	cansada.	Na	noite
seguinte,	ele	se	declarou	novamente.	A	sra.	Estabrook	pareceu	anuir,	mas	o	que	fez
em	seguida	foi	descer	até	a	cozinha,	meter	quatro	cobertores	grossos	na	máquina
de	 lavar,	 queimar	 um	 fusível	 e	 inundar	 o	 piso.	 Parado	 na	 porta	 da	 cozinha,
absolutamente	contrariado,	ele	tentou	entender	por	que	ela	havia	feito	aquilo.	Ela
só	estava	tentando	se	esquivar!	Ao	ver	aquela	mulher	nobre	mas	um	tanto	pesada
passar	o	rodo	no	piso	da	cozinha,	ele	pensou	que	o	desejo	dela,	como	o	de	qualquer
ninfa,	 era	 sair	 correndo	 pelos	 bosques	 —	 manchas	 de	 luz	 nas	 costas,	 a	 água
espirrando	sob	seus	pés	—,	mas,	como	hoje	em	dia	ela	já	não	tinha	muito	fôlego,	e
como	não	havia	bosques,	ela	se	contentava	em	meter	cobertores	numa	máquina	de
lavar.	Nunca	lhe	passara	pela	cabeça	que	a	paixão	pela	esquiva,	no	outro	sexo,	era
intensa	 como	 a	 paixão	 pela	 captura	 no	 seu	 próprio.	 Esse	 relance	 da	 situação	 o
deixou	comovido;	satisfeito,	de	certa	forma;	mas	foi	também,	no	fim	das	contas,	a
única	satisfação	que	ele	teve	aquela	noite.
A	imagem	de	um	homem	imaculado	e	dono	de	si	tirando	proveito	da	sua	solidão

não	era	coisa	fácil	de	achar,	mas	ele	nunca	achou	que	seria	fácil.	Na	noite	seguinte,
praticou	as	variações	de	duas	partes	no	piano	até	as	onze.	Na	outra	noite,	pegou	o
telescópio.	Não	havia	conseguido	resolver	o	problema	da	alimentação,	e	no	prazo
de	 uma	 semana	 já	 tinha	 perdido	 cerca	 de	 sete	 quilos.	 Suas	 calças,	 quando	 ele
apertava	o	cinto	ao	redor	delas,	se	dobravam	como	uma	camisa.	Levou	três	pares
de	 calças	 a	 uma	 tinturaria	 da	 cidade.	 A	 loja	 já	 tinha	 fechado,	mas	 o	 proprietário
continuava	lá,	um	homem	esmagado	pela	vida.	Ele	rasgara	as	fronhas	rendadas	da
sra.	Hazelton	e	perdera	as	camisas	de	seda	do	sr.	Fitch.	Suas	máquinas	estavam	no
prego,	 o	 sindicato	 exigia	 plano	 de	 saúde,	 e	 tudo	 que	 ele	 ingeria	 —	 até	 mesmo
iogurte	—	parecia	pegar	fogo	no	seu	esôfago.	Falou	com	o	sr.	Estabrook	num	tom
de	 desespero.	 “Não	mantemos	mais	 um	 alfaiate	 na	 loja,	mas	 há	 uma	mulher	 na
Maple	Avenue	que	faz	ajustes.	Sra.	Zagreb.	Fica	na	esquina	da	Maple	Avenue	com	a
rua	Clinton.	Tem	uma	placa	na	janela.”



Era	uma	noite	escura	e	tinha	chegado	a	época	do	ano	em	que	aparecem	muitos
vaga-lumes.	 A	Maple	Avenue	 fazia	 jus	 ao	 nome,	 e	 a	 densa	 folhagem	 dos	 bordos
redobrava	 a	 escuridão	 da	 rua.	 A	 casa	 da	 esquina	 era	 de	 madeira	 e	 tinha	 uma
varanda.	Os	bordos	eram	tão	densos	que	a	grama	não	crescia	no	jardim.	Havia	uma
placa	—	AJUSTAMOS	ROUPAS	—	na	janela.	Ele	tocou	a	campainha.	“Um	minutinho”,
alguém	gritou.	A	voz	era	enérgica	e	alegre.	Uma	mulher	abriu	a	porta	com	uma	das
mãos	 enquanto	 usava	 a	 outra	 para	 esfregar	 os	 cabelos	 escuros	 com	 uma	 toalha.
Parecia	surpresa	ao	vê-lo.	“Entre”,	ela	disse,	“entre.	Acabei	de	lavar	a	cabeça.”	Ele	a
seguiu	por	um	corredor	curto	até	uma	pequena	sala	de	estar.	“Queria	deixar	umas
calças	aqui”,	ele	disse.	“Você	faz	esse	tipo	de	coisa?”
“Faço	qualquer	coisa”,	ela	 riu.	“Mas	por	que	você	está	perdendo	peso?	Está	de

dieta?”
Ela	 havia	 largado	 a	 toalha,	mas	 continuava	 sacudindo	os	 cabelos	 e	 alisando-os

com	os	dedos.	Falava	e	andava	pela	sala	ao	mesmo	tempo	e	dava	a	 impressão	de
injetar	inquietude	no	ambiente	—	uma	característica	que	normalmente	o	irritaria,
se	 viesse	 de	 outra	 pessoa,	mas	 que	 no	 caso	 dela	 parecia	 harmoniosa,	 fascinante,
uma	sugestão	de	algum	anseio	íntimo.
“Não	estou	de	dieta”,	ele	disse.
“Será	que	não	está	doente?”	A	preocupação	dela	era	espontânea	e	genuína;	era

como	se	ele	fosse	seu	amigo	mais	antigo.
“Oh,	não.	É	que	tenho	tentado	cozinhar	pra	mim	mesmo.”
“Oh,	pobrezinho”,	ela	disse.	“Você	sabe	quais	são	as	suas	medidas?”
“Não.”
“Bem,	vamos	ter	que	tirar.”
Ela	cruzou	a	 sala	 se	mexendo,	agitando	o	ar	e	balançando	os	cabelos,	 e	pegou

uma	 fita	métrica	 amarela	 numa	 gaveta.	 Para	medir	 a	 cintura,	 teve	 que	 enfiar	 as
mãos	por	baixo	do	seu	casaco	—	um	gesto	que	tinha	algo	de	amoroso.	Quando	a
fita	estava	ao	redor	da	cintura,	ele	envolveu	a	cintura	dela	com	os	braços	e	a	puxou
contra	si.	Ela	apenas	riu	e	sacudiu	os	cabelos.	Depois	o	afastou	gentilmente,	mais
prometendo	que	 rejeitando.	 “Oh,	não”,	 ela	disse,	 “não	esta	noite,	não	esta	noite,
querido.”	Foi	até	o	outro	 lado	da	 sala	e	o	encarou	dali.	 Sua	expressão	era	de	um
afeto	turvado	pela	indecisão,	mas,	quando	ele	avançou	em	sua	direção,	ela	virou	a
cabeça	e	a	balançou	vigorosamente.	“Não,	não,	não”,	ela	disse.	“Não	esta	noite.	Por



favor.”
“Mas	posso	te	ver	de	novo?”
“Claro,	mas	 não	 esta	 noite.”	 Ela	 atravessou	 a	 sala	 e	 pôs	 a	mão	 no	 rosto	 dele.

“Agora,	vê	se	vai	embora”,	disse,	“e	eu	te	ligo.	Gosto	de	você,	mas	agora	você	tem
que	ir.”
Ele	 se	 arrastou	 até	 a	 porta	 e	 saiu	 aturdido,	 mas	 também	 se	 sentindo

maravilhosamente	importante.	Tinha	ficado	três	minutos	naquela	sala,	no	máximo
quatro,	 e	 o	 que	 era	 aquilo	 que	 acontecera	 entre	 eles,	 aquele	 reconhecimento
instantâneo	 da	 sua	 afinidade	 como	 amantes?	 Tinha	 ficado	 excitado	 no	 primeiro
instante	em	que	a	viu	—	excitado	com	a	sua	voz	enérgica	e	alegre.	Como	haviam
conseguido	se	aproximar	com	tão	pouco	esforço,	de	forma	tão	direta?	E	onde	fora
parar	 seu	 juízo	 do	 bem	 e	 do	 mal,	 seu	 desejo	 veemente	 de	 ser	 um	 homem
respeitável,	viril	e,	de	acordo	com	os	votos	que	fizera,	casto?	Era	membro	da	Igreja
de	 Cristo,	 era	 membro	 da	 sacristia,	 um	 devoto	 e	 um	 comungante	 assíduo,	 que
tinha	 jurado	 sinceramente	 defender	 os	 preceitos	 da	 fé.	 Já	 havia	 cometido	 um
pecado	mortal.	Mas,	enquanto	dirigia	o	carro	sob	as	copas	dos	bordos	pela	noite	de
verão,	ele	submeteu	os	instintos	a	um	exame	meticuloso	e	não	conseguiu	encontrar
nada	 além	 de	 bondade,	 magnanimidade	 e	 uma	 visão	 de	 mundo	 agora	 bastante
ampliada.	Encarou	seus	ovos	mexidos,	praticou	as	variações	e	 tentou	dormir.	“O,
marito	in	città!”
Era	 a	 lembrança	 do	 decote	 da	 sra.	 Zagreb	 que	 o	 atormentava.	 Sua	 maciez	 e

fragrância	 ficaram	pairando	no	ar	enquanto	ele	aguardava	a	chegada	do	 sono	e	o
perseguiram	em	seus	sonhos,	e,	quando	ele	acordou,	foi	como	se	seu	rosto	estivesse
afundado	no	decote	da	sra.	Zagreb,	que	cintilava	como	mármore	e	parecia,	para	os
seus	lábios	sedentos,	variegado	e	suave	como	os	ares	de	uma	noite	de	verão.
	
	
Tomou	um	banho	frio	pela	manhã,	mas	o	decote	da	sra.	Zagreb	permaneceu	à

sua	espera	do	outro	lado	da	cortina	do	boxe.	Ficou	roçando	no	seu	rosto	durante	o
trajeto	de	carro	até	a	estação,	lendo	por	cima	do	seu	ombro	no	assento	do	trem	das
oito	e	trinta	e	três,	sacolejando	ao	seu	lado	na	conexão	e	no	metrô,	e	o	assombrou
ao	 longo	 de	 um	 dia	 inteiro	 de	 trabalho.	 Ele	 achou	 que	 estava	 enlouquecendo.
Assim	 que	 chegou	 em	 casa,	 procurou	 o	 nome	 dela	 no	 Registro	 Social	 que	 sua



mulher	deixava	ao	lado	do	telefone.	Era	um	erro,	obviamente,	mas	ele	encontrou	o
nome	 dela	 numa	 lista	 local	 e	 discou	 o	 número.	 “Suas	 calças	 estão	 prontas”,	 ela
disse.	“Pode	vir	buscá-las	quando	for	conveniente	pra	você.	Agora,	se	quiser.”
Ela	gritou	para	que	ele	entrasse.	Estava	na	sala	e	entregou-lhe	as	calças.	Ele	ficou

tímido	e	se	perguntou	se	a	noite	anterior	não	podia	ter	sido	uma	invenção	sua.	Ali,
na	sua	timidez,	estava	a	verdade,	e	todo	o	resto	não	tinha	passado	de	imaginação.
Ela	 era	 uma	 costureira	 viúva	 entregando	 uma	 pilha	 de	 calças	 a	 um	 homem
solitário,	que	já	deixara	de	ser	jovem,	numa	casa	de	madeira	da	Maple	Avenue	que
estava	precisando	de	uma	pintura.	O	mundo	era	governado	pelo	bom-senso,	pelas
paixões	 legítimas	 e	 pelos	 preceitos	 da	 fé.	Ela	 balançou	 a	 cabeça.	Era	uma	mania,
então,	 e	 não	 tinha	 nada	 a	 ver	 com	 cabelos	molhados.	 Ela	 afastou	 os	 cabelos	 da
testa;	correu	os	dedos	pelos	cachos	escuros.	“Se	está	com	tempo	para	uma	bebida”,
ela	disse,	“tudo	que	precisa	está	na	cozinha.”
“Adoraria	beber	alguma	coisa”,	ele	disse.	“Me	acompanha?”
“Quero	um	uísque	com	soda”,	ela	disse.
Sentindo-se	 triste,	 agoniado	e	 importante,	e	arrastado	por	aquelas	correntes	de

sentimentos	que	nunca	chegam	à	superfície,	ele	foi	à	cozinha	preparar	os	drinques.
Quando	 voltou	 para	 a	 sala,	 ela	 estava	 sentada	 no	 sofá,	 e	 ele	 sentou	 a	 seu	 lado;
pareceu	 imergir	 em	 sua	boca,	 como	 se	 ela	 fosse	um	 redemoinho;	deu	 três	voltas
para	 então	 ser	 engolido	 pelas	 profundezas	 de	 uma	 prodigiosa	 atemporalidade.	O
diálogo	do	amor	repentino	aparentemente	não	muda	muito	de	um	país	para	outro.
Dizemos	 por	 cima	 do	 travesseiro,	 em	 qualquer	 idioma:	 “Alô,	 alô,	 alô,	 alô,	 alô”,
como	 se	 compenetrados	 numa	 interminável	 e	 carinhosa	 conversa	 telefônica
transoceânica,	 e	 a	 adúltera,	 tomando	o	 adúltero	nos	 braços,	 chora	 dizendo:	 “Oh,
meu	 amor,	 por	 que	 você	 é	 tão	 cruel?”.	 Ela	 elogiou	 seu	 cabelo,	 seu	 pescoço,	 o
declive	 das	 suas	 costas.	Tinha	 um	 leve	 cheiro	 de	 sabonete	—	não	 estava	 usando
perfume	—	e,	quando	ele	disse	isso,	ela	respondeu	suavemente:	“Mas	eu	nunca	uso
perfume	 quando	 vou	 fazer	 amor”.	 Subiram	 lado	 a	 lado	 as	 escadas	 estreitas	 que
conduziam	 ao	 quarto	 —	 o	 maior	 cômodo	 de	 uma	 casa	 pequena,	 também	 ele
pequeno,	 e	 com	mobília	 escassa,	 como	 o	 quarto	 de	 uma	 cabana	 de	 verão,	 com
móveis	 velhos	 pintados	 de	 branco	 e	 um	 tapete	 branco	 puído.	 Para	 ele,	 a
flexibilidade	e	os	 truques	dela	eram	uma	espantosa	 fonte	de	pureza.	Nunca	 tinha
conhecido	 um	 espírito	 tão	 puro,	 imponente,	 corajoso	 e	 tranquilo.	 Então	 eles



continuaram	dizendo:	“Alô,	alô,	alô,	alô,	alô”	até	as	 três	da	manhã,	quando	ela	o
forçou	a	ir	embora.
Ele	 pisou	 em	 seu	 jardim	 às	 três	 e	meia	 ou	 quatro	 da	manhã.	 Havia	 uma	 lua

crescente	no	céu,	o	ar	estava	 leve	e	a	 luz	vaporosa,	e	as	nuvens	 lembravam	uma
praia	em	que	as	estrelas	se	esparramavam	como	conchas	e	pedrinhas.	Alguma	flor
que	se	abre	em	julho	—	flox	ou	nicotiana	—	tinha	perfumado	o	ar	e	o	significado
daquela	luz	vaporosa	ainda	permanecia	intacto	desde	a	adolescência;	agora,	como
no	passado,	ela	era	um	ensejo	para	o	amor	romântico.	Mas	e	quanto	às	restrições
impostas	 pela	 fé?	Violara	 um	mandamento	 sagrado,	 violara	 repetidas	 vezes,	 com
todo	 o	 prazer,	 e	 o	 violaria	 de	 novo	 sempre	 que	 tivesse	 oportunidade;	 tinha,
portanto,	cometido	um	pecado	mortal,	e	os	sacramentos	da	Igreja	 lhe	deviam	ser
negados.	Mas	não	podia	 alterar	 a	 sensação	de	que	 a	 sra.	Zagreb,	 com	 toda	 a	 sua
proficiência,	representava	uma	pureza	e	uma	virtude	incomuns.	Se	esses	eram	seus
sentimentos	 genuínos,	 porém,	 ele	 deveria	 abdicar	 da	 sacristia	 e	 da	 Igreja,
improvisar	suas	próprias	noções	do	bem	e	do	mal	e	sair	à	procura	de	uma	vida	além
dos	preceitos	da	fé.	Se	ele	conhecia	outros	adúlteros	que	comungavam?	Conhecia.
Será	 que	 sua	 Igreja	 era	 somente	 uma	 conveniência	 social,	 um	 sinal	 de
deliquescência	 e	 hipocrisia,	 um	 meio	 para	 ganhar	 vantagens?	 Será	 que	 todas	 as
palavras	 emocionantes	 proferidas	 em	 casamentos	 e	 funerais	 não	 passavam	 de
costumes	 tão	 religiosos	quanto	o	hábito	de	 tirar	o	chapéu	no	elevador	da	Brooks
Brothers	 quando	 uma	 mulher	 entra?	 Batizado,	 criado	 e	 treinado	 no	 dogma	 da
Igreja,	não	conseguia	nem	pensar	na	ideia	de	abrir	mão	da	sua	fé.	Era	sua	melhor
explicação	para	o	milagre	da	vida,	 a	 receita	para	um	amor	vigoroso	e	onisciente,
onipresente	 e	 incandescente	 como	 a	 luz	 do	 dia.	 Por	 que	 não	 pedir	 ao	 bispo
sufragâneo	que	reavaliasse	os	Dez	Mandamentos	para	incluir	em	suas	orações	uma
referência	 especial	 aos	 sentimentos	 de	 magnanimidade	 e	 amor	 que	 sucedem	 a
folgança	sexual?
Andou	pelo	jardim	consciente	do	fato	de	que	ela	havia	pelo	menos	lhe	concedido

a	 ilusão	 de	 ter	 desempenhado	 um	 papel	 romântico	 importante	 na	 história,	 um
papel	 principal,	 o	 que	 era	 um	 avanço	 animador	 com	 relação	 aos	 variados
mensageiros,	porteiros	e	palhaços	da	monogamia,	e	podia	afirmar	sem	dúvida	que
os	 elogios	 dela	 o	 tinham	 enchido	 de	 confiança.	 Será	 que	 a	 excitação	 dela	 com	o
declive	das	suas	costas	era	ardiloso,	dissimulado,	uma	exploração	insensível	de	uma



vaidade	 masculina	 enorme	 e	 profundamente	 oculta?	 O	 céu	 tinha	 começado	 a
clarear	e,	depois	de	se	despir	para	deitar,	ele	se	olhou	no	espelho.	Sim,	os	elogios
que	ela	 fizera	eram	mentiras.	Seu	abdômen	era	de	uma	 flacidez	abissal.	Mas	 será
mesmo?	Ele	o	encolheu	e	soltou,	o	examinou	de	frente	e	de	perfil,	e	foi	dormir.
	
	
O	 dia	 seguinte	 foi	 um	 sábado	 e	 ele	 programou	 um	 roteiro.	 Cortar	 a	 grama,

podar	 a	 cerca	 viva,	 rachar	 um	 pouco	 de	 lenha	 e	 pintar	 as	 janelas	 de	 proteção.
Trabalhou	alegremente	até	as	cinco,	quando	tomou	banho	e	preparou	um	drinque.
Seu	 plano	 era	 fazer	 uns	 ovos	 mexidos	 e,	 já	 que	 o	 céu	 estava	 limpo,	 montar	 o
telescópio,	mas,	assim	que	terminou	o	drinque,	ele	correu	submisso	até	o	telefone	e
ligou	para	a	sra.	Zagreb.	Continuou	 ligando	em	intervalos	de	quinze	minutos	até
escurecer,	 depois	 entrou	 no	 carro	 e	 dirigiu	 até	 a	Maple	 Avenue.	Havia	 uma	 luz
acesa	no	quarto	dela.	O	resto	da	casa	estava	às	escuras.	Um	carro	grande,	com	um
selo	do	governo	colado	ao	lado	da	placa,	estava	estacionado	debaixo	dos	bordos	e
um	motorista	dormia	no	banco	da	frente.
Tinham	pedido	que	ele	recolhesse	as	doações	na	Santa	Comunhão,	e	foi	isso	que

ele	 fez,	mas,	 quando	 se	 ajoelhou	para	 confessar,	 não	 conseguiu	 admitir	 que	 seus
atos	 haviam	 sido	 uma	 ofensa	 à	 glória	 divina;	 o	 peso	 de	 seus	 pecados	 não	 era
intolerável;	a	memória	deles	podia	ser	qualquer	coisa,	menos	dolorosa.	Improvisou
um	agradecimento	herético	pela	fidelidade	e	inteligência	da	sua	esposa,	pelos	olhos
límpidos	 de	 seus	 filhos	 e	 pela	 flexibilidade	 da	 sua	 amante.	 Não	 comungou	 e,
quando	 o	 padre	 lançou	 um	 olhar	 inquiridor	 em	 sua	 direção,	 teve	 a	 tentação	 de
dizer	 claramente:	 “Estou	 cometendo	 o	 adultério	 e	 não	 tenho	 vergonha”.	 Leu	 os
jornais	até	as	onze	e	então	 ligou	para	a	sra.	Zagreb,	que	disse	que	ele	podia	vê-la
quando	desejasse.	Chegou	em	dez	minutos	e	foi	para	cima	dela	assim	que	entrou	na
casa.	“Dei	uma	passada	aqui	ontem	à	noite”,	disse.
“Achei	que	fosse	fazer	isso”,	ela	disse.	“Conheço	muitos	homens.	Se	importa?”
“Nem	um	pouco”,	ele	disse.
“Um	dia,	vou	pegar	uma	folha	de	papel	e	escrever	nela	tudo	que	sei	a	respeito

dos	homens.	Depois	vou	pôr	a	folha	na	lareira	e	queimar.”
“Você	não	tem	lareira.”
“Pois	é”,	ela	disse,	mas	quase	mais	nada	foi	dito	no	resto	da	tarde	e	em	boa	parte



da	noite,	a	não	ser:	“Alô,	alô,	alô,	alô”.
	
	
Quando	ele	chegou	em	casa	na	noite	seguinte,	havia	uma	carta	da	sua	mulher	na

mesinha	 do	 vestíbulo.	 Teve	 a	 impressão	 de	 enxergar	 o	 conteúdo	 através	 do
envelope.	 Na	 carta,	 ela	 explicaria	 com	 inteligência	 e	 serenidade	 que	 seu	 velho
amante,	Olney	Pratt,	voltara	da	Arábia	Saudita	e	pedira	sua	mão	em	casamento.	Ela
desejava	a	 liberdade	e	esperava	que	ele	 fosse	capaz	de	compreender.	Ela	e	Olney
nunca	tinham	deixado	de	se	amar	e	seriam	desonestos,	lá	no	fundo	de	si	mesmos,
caso	negassem	esse	amor	mais	um	único	dia.	Ela	estava	certa	de	que	eles	chegariam
a	 um	 acordo	 sobre	 a	 guarda	 dos	 filhos.	 Ele	 tinha	 sido	 um	 bom	 provedor	 e	 um
homem	paciente,	mas	ela	não	queria	vê-lo	nunca	mais.
Segurou	a	carta,	pensando	que	a	caligrafia	da	esposa	expressava	sua	feminilidade,

sua	inteligência,	sua	profundidade;	era	a	letra	de	uma	mulher	que	pedia	a	liberdade.
Rasgou	o	envelope	 totalmente	preparado	para	 ler	 a	 respeito	de	Olney	Pratt,	mas
em	vez	disso	leu:	“Querido	Amor-Urso,	as	noites	estão	horrorosamente	frias	e	sinto
falta…”.	 Continuava	 desse	 jeito	 por	 duas	 páginas.	 Ainda	 estava	 lendo	 quando	 a
campainha	 tocou.	Era	Doris	Hamilton,	uma	vizinha.	 “Sei	que	você	não	atende	o
telefone	e	sei	que	não	gosta	de	sair	para	jantar”,	ela	disse,	“mas	estou	determinada	a
fazer	com	que	tenha	pelo	menos	um	jantar	decente	este	mês,	e	vim	te	sequestrar.”
“Bem”,	ele	disse.
“Agora	vê	se	sobe	correndo	essas	escadas	e	toma	um	banho	enquanto	eu	bebo

alguma	coisa”,	ela	disse.	“Vamos	comer	lagosta	cozida.	Tia	Molly	nos	mandou	um
balde	delas	hoje	cedo	e	você	precisa	nos	ajudar	a	comer	tudo.	Eddie	precisa	 ir	ao
médico	depois	do	jantar	e	você	pode	voltar	pra	casa	quando	quiser.”
Ele	subiu	as	escadas	e	fez	o	que	mandavam.	Quando	desceu	depois	de	se	trocar,

ela	estava	tomando	um	drinque	na	sala,	e	em	seguida	eles	foram	até	a	casa	dela	em
carros	separados.	Jantaram	à	luz	de	velas	numa	mesa	colocada	no	jardim,	e	ele,	de
banho	tomado	e	terno	de	linho,	se	viu	contente	no	papel	que	havia	dispensado	tão
recentemente	e	com	tanto	fervor.	Não	era	um	papel	romântico	principal,	mas	era
dotado	de	uma	sutil	proeminência.	Depois	do	jantar,	Eddie	pediu	licença	e	saiu	para
se	consultar	com	o	psiquiatra,	como	fazia	três	vezes	por	semana,	à	noite.	“Acho	que
você	 não	 tem	 falado	 com	 ninguém”,	 disse	 Doris.	 “Acho	 que	 não	 está	 a	 par	 das



fofocas.”
“De	fato,	não	tenho	falado	com	ninguém.”
“Eu	sei.	Ouvi	você	praticando	piano.	Bem,	Lois	Spinner	está	processando	Frank,

pedindo	até	as	cuecas	dele.”
“Por	quê?”
“Bem,	 ele	 está	 enroscado	 com	 uma	 vagabunda	 asquerosa,	 uma	 mulher

totalmente	asquerosa.	O	filho	mais	velho	deles,	Ralph	—	é	um	garoto	precioso	—,
flagrou	 os	 dois	 juntos	 num	 restaurante.	 Estavam	 dando	 comida	 na	 boca	 um	 do
outro.	Nenhum	dos	filhos	quer	vê-lo	novamente.”
“Não	é	o	primeiro	homem	a	ter	uma	amante”,	ele	arriscou	dizer.
“O	adultério	é	um	pecado	mortal”,	ela	disse	faceira,	“e	era	punido	com	a	morte

em	muitas	sociedades.”
“Você	se	opõe	com	a	mesma	força	ao	divórcio?”
“Ah,	ele	não	tinha	intenção	nenhuma	de	casar	com	aquela	porca.	Simplesmente

achou	que	podia	ir	levando	adiante	esse	jogo	sujo,	humilhando,	envergonhando	e
agredindo	a	família,	e	depois	voltar	pro	amor	deles	quando	a	brincadeira	perdesse	a
graça.	 O	 divórcio	 não	 foi	 ideia	 dele.	 Ele	 implorou	 a	 Lois	 para	 que	 não	 se
separassem.	Creio	que	chegou	a	ameaçar	se	matar.”
“Sei	de	homens”,	ele	disse,	“que	conseguem	dividir	a	atenção	entre	uma	amante

e	a	esposa.”
“Ouso	dizer	que	você	nunca	ouviu	falar	de	um	caso	bem-sucedido”,	ela	disse.
A	 verdade	 desumana	 dessa	 afirmação	 nunca	 tinha	 se	 apresentado	 a	 ele.	 “O

adultério	 é	 uma	 coisa	 corriqueira”,	 ele	 disse.	 “É	 tema	 da	 maior	 parte	 da	 nossa
literatura,	 das	 nossas	 peças	 de	 teatro,	 dos	 nossos	 filmes.	 As	 canções	 populares
tratam	disso.”
“Não	seria	uma	boa	ideia	confundir	a	sua	vida	com	uma	farsa	francesa,	não	é?”
A	 autoridade	 com	 que	 ela	 se	 expressou	 o	 surpreendeu.	 Ali	 estava	 a

irresistibilidade	do	mundo	obediente,	do	 time	universitário,	do	melhor	 clube.	De
repente	 a	 imagem	 do	 quarto	 da	 sra.	 Zagreb,	 cuja	 desolação	 lhe	 parecera	 tão
tocante,	reaparecia	agora	sob	um	prisma	desfavorável.	Lembrou	que	as	cortinas	das
janelas	estavam	rasgadas	e	que	as	mãos	que	ele	havia	elogiado	 tantas	vezes	eram
ásperas	 e	 grosseiras.	 A	 promiscuidade	 que	 tinha	 julgado	 ser	 a	 nascente	 de	 sua
pureza	 ressurgia	 agora	 como	 uma	 doença	 incurável.	 Toda	 a	 ternura	 que	 ela	 lhe



dedicara	parecia	agora	perversa	e	repulsiva.	Ela	havia	rastejado	diante	de	sua	nudez.
Repousando	 naquela	 noite	 de	 verão,	 vestindo	 roupas	 limpas,	 ele	 pensou	 na	 sra.
Estabrook,	tranquila	e	renovada,	conduzindo	seus	quatro	filhos	belos	e	inteligentes
por	 uma	 galeria	 na	 cabeça	 dele.	 O	 adultério	 era	 a	 matéria-prima	 das	 farsas,	 da
música	popular,	da	loucura	e	da	autodestruição.
“Foi	uma	grande	gentileza	da	sua	parte	me	receber”,	ele	disse.	“E	acho	que	agora

vou	indo.	Quero	tocar	um	pouco	de	piano	antes	de	me	deitar.”
“Vou	escutar”,	disse	Doris.	“Consigo	ouvir	muito	bem	deste	lado	do	jardim.”
O	telefone	estava	tocando	quando	ele	entrou	em	casa.	“Estou	sozinha”,	disse	a

sra.	Zagreb,	“e	achei	que	talvez	quisesse	vir	 tomar	alguma	coisa.”	Ele	chegou	em
poucos	minutos,	desceu	mais	uma	vez	ao	fundo	do	oceano,	mergulhando	naquela
prodigiosa	 atemporalidade,	 protegido	 das	 dores	 de	 estar	 vivo.	Quando	 chegou	 a
hora	 de	 partir,	 porém,	 ele	 disse	 que	 não	 poderia	mais	 vê-la.	 “Não	 tem	 nenhum
problema”,	ela	disse.	E	depois:	“Alguém	já	se	apaixonou	por	você?”.
“Sim”,	 ele	 disse,	 “uma	 vez.	 Faz	 uns	 dois	 anos.	Tive	 que	 ir	 a	 Indianápolis	 para

implementar	um	programa	de	treinamento	e	tive	que	ficar	na	casa	de	umas	pessoas
—	fazia	parte	do	trabalho	—,	e	entre	elas	havia	uma	mulher	adorável	e,	 toda	vez
que	ela	me	via,	começava	a	chorar.	Chorava	no	café	da	manhã.	Chorava	o	tempo
todo	nos	coquetéis	e	nos	jantares.	Foi	horrível.	Tive	que	me	mudar	para	um	hotel	e
nunca	pude	contar	isso	pra	ninguém,	naturalmente.”
“Boa	noite”,	ela	disse.	“Boa	noite	e	adeus.”
“Boa	noite,	meu	amor”,	ele	disse,	“boa	noite	e	adeus.”
	
	
Sua	 mulher	 telefonou	 na	 noite	 seguinte,	 quando	 ele	 estava	 montando	 o

telescópio.	 Oh,	 quanta	 emoção!	 Viriam	 de	 carro	 no	 dia	 seguinte.	 Sua	 filha
anunciaria	 o	 noivado	 com	 Frank	 Emmet.	 Queriam	 se	 casar	 antes	 do	 Natal.	 Era
preciso	 tirar	 fotografias,	 enviar	 notas	 aos	 jornais,	 alugar	 uma	 tenda,	 encomendar
vinhos	et	cetera.	E	seu	filho	tinha	vencido	as	regatas	segunda,	terça	e	quarta-feira.
“Boa	 noite,	 querido”,	 disse	 a	 sua	 mulher,	 e	 ele	 se	 atirou	 na	 poltrona,
profundamente	grato	por	ter	tantas	aspirações	retribuídas.	Amava	a	filha	e	gostava
de	Frank	Emmet,	gostava	até	mesmo	dos	pais	de	Frank	Emmet,	que	eram	ricos,	e	a
imagem	de	seu	filho	adorado	segurando	o	timão,	conduzindo	o	barco	pelo	último



trecho	do	percurso	em	direção	à	lancha	do	comitê,	fazia	uma	enorme	vibração	se
apoderar	dele.	E	a	sra.	Zagreb?	Ela	não	saberia	velejar.	Ela	se	enroscaria	na	escota
da	vela	mestra,	 vomitaria	 contra	o	vento	e	 cairia	desmaiada	na	 cabine	quando	 já
tivessem	ultrapassado	o	promontório.	Não	saberia	jogar	tênis.	Ora,	nem	esquiar	ela
saberia!	Vigiado	por	Scamper,	ele	desarranjou	a	 sala	de	estar.	No	corredor,	pôs	o
cesto	 de	 lixo	 em	 cima	 do	 sofazinho.	Na	 sala	 de	 jantar,	 pôs	 as	 cadeiras	 de	 ponta-
cabeça	em	cima	da	mesa	e	 apagou	as	 luzes.	Caminhando	pela	 casa	desarrumada,
sentiu	outra	vez	o	calafrio	e	a	perplexidade	de	alguém	que	retorna	para	verificar	a
ruína	 do	 tempo.	 Depois	 foi	 para	 o	 quarto	 dormir,	 cantando:	 “Marito	 in	 città,	 la
moglie	ce	ne	va,	o	povero	marito!”.
	
	

“Marito	in	città”
Trad.	Daniel	Galera



E

O	nadador
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
ra	um	daqueles	domingos	de	verão	em	que	fica	todo	mundo	sentado	dizendo:
“Bebi	demais	ontem	à	noite”.	Você	pode	 ter	ouvido	a	 frase	murmurada	por

paroquianos	 ao	 saírem	 da	 igreja	 ou	 dos	 lábios	 do	 próprio	 padre	 ao	 lutar	 com	 a
batina	na	sacristia;	também	pode	tê-la	ouvido	nos	campos	de	golfe	e	nas	quadras	de
tênis,	 assim	 como	 na	 reserva	 natural	 onde	 o	 guia	 da	 Audubon	 estava	 na	 maior
ressaca.	 “Bebi	 demais”,	 disse	 Donald	Westerhazy.	 “Todos	 nós	 bebemos	 demais”,
disse	Lucinda	Merrill.	“Deve	ter	sido	o	vinho”,	comentou	Helen	Westerhazy.	“Bebi
demais	daquele	clarete.”
Esse	diálogo	ocorreu	na	beira	da	piscina	dos	Westerhazy,	cuja	água,	vinda	de	um

poço	artesiano	com	altos	 índices	de	 ferro,	 tinha	uma	coloração	verde-clara.	Fazia
um	belo	dia.	No	oeste,	uma	maciça	estrutura	de	cúmulos	se	parecia	tanto	com	uma
cidade,	 vista	 ao	 longe	 da	 proa	 de	 um	 navio,	 que	merecia	 ter	 um	 nome.	 Lisboa.
Hackensack.	O	 sol	 queimava.	Neddy	Merrill	 estava	 sentado	 na	 borda	 da	 piscina,
com	uma	das	mãos	na	água	esverdeada	e	a	outra	segurando	um	copo	de	gim.	Era
um	 homem	 enxuto,	 que	 conservava	 aquela	 esbeltez	 especial	 da	 juventude,	 e,
embora	 estivesse	 longe	 de	 ser	 um	 jovem,	 naquela	 manhã	 descera	 a	 escada



escorregando	pelo	corrimão	e	dera	um	tapa	no	 traseiro	de	bronze	de	Afrodite	ao
passar	 trotando	 pelo	 vestíbulo	 a	 caminho	 da	 sala	 de	 jantar,	 onde	 o	 esperava	 o
aroma	do	café.	Ele	próprio	poderia	ser	comparado	a	um	dia	de	verão,	sobretudo	ao
entardecer,	pois,	conquanto	lhe	faltasse	ali	uma	raquete	de	tênis	ou	uma	sacola	de
velejador,	definitivamente	transmitia	uma	impressão	de	mocidade,	esporte	e	tempo
agradável.	 Tendo	 acabado	 de	 nadar,	 ele	 agora	 respirava	 fundo,	 ruidosamente,
como	 se	 quisesse	 trazer	 para	 dentro	 dos	 pulmões	 os	 componentes	 daquele
momento,	 o	 calor	 do	 sol,	 a	 intensidade	 de	 seu	 prazer.	 Tudo	 parecia	 fluir	 para
dentro	de	 seu	 tórax.	Morava	em	Bullet	Park,	 treze	quilômetros	ao	 sul,	onde	 suas
quatro	belas	 filhas	 já	 teriam	almoçado	 e	poderiam	estar	 jogando	 tênis.	Então	 lhe
ocorreu	 que,	 fazendo	 um	 percurso	 em	 forma	 de	 L	 rumo	 ao	 sudoeste,	 poderia
chegar	em	casa	por	uma	via	aquática.
Como	não	 era	 um	homem	de	 hábitos	 rígidos,	 o	 prazer	 que	 sentiu	 ao	 ter	 essa

visão	não	podia	ser	confundido	com	nenhuma	forma	de	escapismo.	Ele	parecia	ver,
com	 o	 olhar	 de	 um	 cartógrafo,	 a	 série	 de	 piscinas,	 aquele	 ribeirão	 quase
subterrâneo	 que	 fazia	 uma	 grande	 curva	 na	 vizinhança.	 Havia	 feito	 uma
descoberta,	uma	contribuição	à	geografia	moderna,	e	daria	o	nome	de	Lucinda,	sua
mulher,	àquele	curso	de	água.	Ned	não	gostava	de	pregar	peças	nos	outros	e	não
era	 nenhum	bobo,	 porém	 tinha	uma	 imaginação	original	 e	 uma	vaga	 (ainda	 que
modesta)	 ideia	 de	 ser	 uma	 figura	 lendária.	 Pareceu-lhe	 que	 uma	 longa	 nadada
poderia	alargar	e	enaltecer	a	beleza	do	dia.
Tirou	o	 suéter	que	 lhe	cobria	os	ombros	e	mergulhou.	Ele	 tinha	um	desprezo

incompreensível	por	homens	que	não	se	atiram	na	piscina.	Partiu	num	nado	livre
de	 movimentos	 bruscos,	 respirando	 a	 cada	 braçada	 ou	 a	 cada	 quarta	 braçada	 e
contando	nos	recessos	da	mente	o	um-dois,	um-dois	da	batida	de	pés.	Não	era	uma
técnica	apropriada	para	longas	distâncias,	mas	a	popularização	do	nado	havia	criado
certos	hábitos	e,	no	 lugar	onde	ele	vivia,	o	crawl	era	dominante.	Ser	envolvido	e
sustentado	pela	água	esverdeada	 lhe	proporcionaria	mais	prazer	caso	ele	 tirasse	o
calção,	porém	isso	não	seria	possível	se	quisesse	realizar	o	projeto.	Saiu	da	água	na
extremidade	 oposta	—	nunca	 usava	 a	 escada	—	 e	 começou	 a	 cruzar	 o	 gramado.
Quando	Lucinda	lhe	perguntou	aonde	ia,	disse	que	voltaria	nadando	para	casa.
Os	únicos	mapas	em	que	podia	se	basear	estavam	arquivados	em	sua	memória

ou	eram	imaginários,	porém	não	deixavam	de	ser	bastante	claros.	Primeiro,	viriam



os	Graham,	os	Hammer,	os	Lear,	os	Howland	e	os	Crosscup.	Atravessaria	depois	a
rua	Ditmar	para	chegar	aos	Bunker	e,	após	um	curto	trecho	em	terra,	passaria	pelos
Levy,	 pelos	Welcher	 e	 pela	 piscina	 pública	 de	 Lancaster.	A	 seguir,	 era	 a	 vez	 dos
Halloran,	dos	Sachs,	dos	Biswanger,	de	Shirley	Adams,	dos	Gilmartin	e	dos	Clyde.
O	dia	estava	lindo,	e	o	fato	de	que	ele	vivia	num	mundo	tão	generosamente	suprido
de	 água	 era	 uma	 indulgência,	 um	 ato	 filantrópico.	 Eufórico,	 cruzou	 correndo	 o
gramado.	Voltar	para	casa	por	um	caminho	 incomum	lhe	dava	a	 sensação	de	 ser
um	peregrino,	um	explorador,	um	homem	com	um	destino	a	cumprir	—	e	ele	sabia
que	iria	encontrar	amigos	ao	longo	de	todo	o	percurso,	amigos	que	ocupariam	toda
a	margem	do	rio	Lucinda.
Tendo	atravessado	a	cerca	viva	que	separava	os	terrenos	dos	Westerhazy	e	dos

Graham,	 passou	 debaixo	 de	 algumas	macieiras	 em	 flor	 e,	 contornando	 a	 casinha
onde	 ficavam	 a	 bomba	 e	 o	 filtro,	 desembocou	 na	 piscina	 dos	 Graham.	 “Nossa,
Neddy”,	disse	a	sra.	Graham,	“que	surpresa	maravilhosa!	Fiquei	tentando	ligar	pra
você	 a	 manhã	 toda.	 Venha,	 me	 deixe	 lhe	 trazer	 um	 drinque.”	 Como	 qualquer
explorador,	ele	se	deu	conta	naquele	momento	de	que	seria	necessário	tratar	com
diplomacia	 os	 costumes	 e	 tradições	 de	 hospitalidade	 dos	 nativos	 se	 de	 fato
pretendia	chegar	a	seu	destino.	Não	queria	causar	confusão	na	cabeça	dos	Graham
ou	ser	rude,	porém	não	tinha	tempo	para	ficar	por	ali.	Nadou	de	uma	ponta	à	outra
da	piscina,	sentou-se	 junto	a	eles	sob	o	sol	e	foi	salvo,	alguns	minutos	mais	tarde,
pela	 chegada	 de	 dois	 carros	 cheios	 de	 amigos	 do	 casal	 vindos	 de	 Connecticut.
Conseguiu	escapar	durante	as	efusivas	demonstrações	de	alegria.	Saiu	pela	frente	da
casa,	pulou	por	 cima	de	uma	cerca	de	espinhos	e	 cruzou	um	 terreno	baldio	para
chegar	à	casa	dos	Hammer.	Erguendo	os	olhos	do	canteiro	de	rosas,	a	sra.	Hammer
viu	alguém	passar	nadando,	embora	não	soubesse	ao	certo	quem	era.	Pela	janela	da
sala	de	visitas,	os	Lear	ouviram	o	barulho	que	ele	fez	ao	mergulhar.	Os	Howland	e
os	Crosscup	haviam	saído.	Deixando	o	terreno	dos	Howland,	ele	atravessou	a	rua
Ditmar	a	caminho	da	casa	dos	Bunker,	de	onde	lhe	chegou,	mesmo	à	distância,	a
algazarra	de	uma	festa.
A	 água	 refletia	 o	 som	 das	 vozes	 e	 das	 risadas,	 que	 pareciam	 suspensas	 no	 ar.

Como	a	 piscina	 dos	Bunker	 ficava	numa	 área	mais	 elevada,	 ele	 subiu	os	 degraus
para	 o	 terraço,	 onde	 vinte	 e	 cinco	 a	 trinta	 homens	 e	mulheres	 bebiam.	 A	 única
pessoa	na	água	era	Rusty	Towers,	que	boiava	num	colchão	de	borracha.	Ah,	como



eram	belas	 e	 luxuriantes	 as	margens	 do	 rio	Lucinda!	Gente	 próspera	 reunida	 em
torno	 de	 águas	 cor	 de	 safira	 enquanto	 garçons	 de	 paletó	 branco	 serviam	 gim
gelado.	Acima	deles,	um	avião	de	treinamento	De	Havilland	vermelho	circulava	no
céu	 com	 a	 alegria	 de	 uma	 criança	 num	 balanço.	 Ned	 sentiu	 uma	 afeição
momentânea	pela	cena,	certa	ternura	pela	festa,	como	se	fosse	algo	que	ele	pudesse
tocar.	Ouviu	trovões	ao	longe.	Tão	logo	o	viu,	Enid	Bunker	começou	a	gritar:	“Ah!
Vejam	só	quem	está	aqui!	Que	surpresa	maravilhosa!	Quase	morri	quando	Lucinda
disse	que	vocês	não	iam	poder	vir!”.	Dirigiu-se	a	ele	através	da	massa	de	convidados
e,	quando	acabaram	de	se	beijar,	o	levou	até	o	bar,	embora	lentamente	porque	Ned
teve	 de	 parar	 para	 beijar	 de	 oito	 a	 dez	mulheres,	 além	 de	 apertar	 a	mão	 de	 um
número	 equivalente	 de	 homens.	 Um	 garçom	 sorridente,	 a	 quem	 já	 vira	 numa
centena	de	 festas,	 lhe	 serviu	um	gim-tônica,	 e	 ele	 permaneceu	diante	 do	bar	 por
algum	tempo,	ansioso	para	não	entrar	em	nenhuma	conversa	que	pudesse	atrasar
sua	viagem.	Quando	parecia	prestes	a	ser	cercado	por	todos	os	lados,	mergulhou	e
nadou	 próximo	 à	 borda	 para	 não	 colidir	 com	 o	 colchão	 de	 Rusty.	 Na	 outra
extremidade	 da	 piscina,	 passou	 pelos	 Tomlinson	 com	 um	 largo	 sorriso	 e	 trotou
pelo	 caminho	 do	 jardim.	O	 cascalho	machucou	 seus	 pés,	 porém	 essa	 foi	 a	 única
coisa	 desagradável.	 Como	 a	 festa	 estava	 restrita	 à	 área	 da	 piscina,	 o	 vozerio
reverberante	 foi	 perdendo	 intensidade	 à	 medida	 que	 ele	 avançou	 na	 direção	 da
casa,	sendo	substituído	pelo	som	vindo	de	um	rádio	na	cozinha	dos	Bunker,	onde
alguém	ouvia	um	 jogo	de	beisebol.	Tarde	de	domingo.	Ele	 se	esgueirou	entre	os
carros	 estacionados	 e	 desceu	 pelo	 gramado	 até	 a	 Alewives	 Lane.	Não	 queria	 ser
visto	de	calção	de	banho,	mas	a	rua	estava	deserta	e	ele	venceu	a	pequena	distância
até	 a	 entrada	 de	 automóveis	 da	 casa	 dos	 Levy,	 assinalada	 por	 uma	 placa	 de
PROPRIEDADE	PRIVADA	e	um	tubo	verde	para	receber	o	The	New	York	Times.	Todas	as
portas	e	 janelas	da	grande	casa	estavam	abertas,	mas	não	havia	o	menor	 sinal	de
vida,	nenhum	cachorro	latiu.	Ele	passou	pelo	lado	da	casa	até	chegar	à	piscina	e	viu
que	os	Levy	 tinham	acabado	de	 sair.	Numa	mesa	próxima	à	parte	mais	 funda	da
piscina,	 viam-se	 copos,	 garrafas	 e	 pratos	 de	 nozes	 sob	 o	 gazebo	 decorado	 com
lanternas	 japonesas.	Depois	de	atravessar	a	piscina,	pegou	um	copo	e	 serviu	uma
bebida.	 Era	 seu	 quarto	 ou	 quinto	 drinque,	 e	 ele	 havia	 nadado	 quase	metade	 da
extensão	 do	 rio	 Lucinda.	 Sentiu-se	 cansado,	 limpo	 e	 feliz	 de	 estar	 só	 naquele
momento	—	feliz	com	tudo.



Uma	tempestade	se	aproximava.	A	vasta	parede	de	nuvens	—	aquela	cidade	—
ficara	mais	alta	e	enegrecera.	Ali	sentado,	de	novo	ouviu	o	ribombar	de	um	trovão.
O	 avião	 de	 treinamento	 De	 Havilland	 ainda	 fazia	 círculos	 no	 céu	 e	 Ned	 teve	 a
sensação	de	que	o	piloto	 ria	 com	o	prazer	que	a	 tarde	 lhe	proporcionava,	porém
partiu	 para	 sua	 base	 quando	 ressoou	 outro	 trovão.	 Um	 trem	 apitou	 e	 ele	 se
perguntou	que	horas	seriam.	Quatro?	Cinco?	Pensou	na	estaçãozinha	local	àquela
hora,	quando	estariam	esperando	pelo	trem	parador	um	garçom	com	o	traje	a	rigor
escondido	sob	a	capa	de	chuva,	um	anão	com	flores	embrulhadas	em	jornal	e	uma
mulher	que	chorava	até	pouco	antes.	De	repente,	começou	a	escurecer:	era	aquele
instante	em	que	os	passarinhos	organizam	seus	cantos	num	reconhecimento	agudo
e	 facilmente	compreensível	de	que	a	 tempestade	está	para	chegar.	Ouviu	então	o
som	delicioso	 de	 água	 caindo	 da	 fronde	 de	 um	 carvalho	 às	 suas	 costas,	 como	 se
uma	 torneira	 houvesse	 sido	 aberta.	 E,	 logo	 depois,	 das	 copas	 de	 todas	 as	 altas
árvores	 veio	 aquele	 ruído	 de	 fontes	 jorrando.	 Por	 que	 ele	 gostava	 tanto	 das
tempestades,	qual	o	significado	de	sua	excitação	quando	a	porta	era	aberta	por	uma
lufada	 e	 o	 vento	 de	 chuva	 subia	 com	 violência	 pelas	 escadas,	 por	 que	 a	 simples
tarefa	de	fechar	as	janelas	de	uma	velha	casa	lhe	pareceu	correta	e	urgente,	por	que
as	 primeiras	 notas	 molhadas	 de	 uma	 ventania	 soavam	 para	 ele,	 de	 forma
inconfundível,	 como	 o	 prenúncio	 de	 notícias	 boas	 e	 alegres?	 Houve	 então	 uma
explosão,	um	cheiro	de	cordite,	e	a	chuva	castigou	as	lanternas	japonesas	que	a	sra.
Levy	comprara	em	Kyoto	no	ano	retrasado	—	ou	teria	sido	um	ano	antes?
Permaneceu	no	gazebo	dos	Levy	até	a	tormenta	passar.	A	chuva	refrescara	o	ar	e

ele	 teve	 um	 calafrio.	 A	 força	 do	 vento	 arrancara	 de	 um	 bordo	 todas	 as	 folhas
vermelhas	e	amarelas,	espalhando-as	sobre	o	gramado	e	a	água.	Como	estavam	em
pleno	verão,	o	bordo	devia	ter	alguma	doença,	porém	aquele	sinal	de	outono	lhe
causou	 uma	 pontada	 aguda	 de	 tristeza.	 Abraçou	 os	 ombros,	 esvaziou	 o	 copo	 e
partiu	em	direção	à	piscina	dos	Welcher.	Isso	implicava	atravessar	o	picadeiro	dos
Lindley,	 e	 ele	 se	 surpreendeu	 ao	 vê-lo	 coberto	 de	 capim,	 com	 os	 obstáculos
desmontados.	Perguntou-se	se	os	Lindley	tinham	vendido	os	cavalos	ou	se	saíram
para	as	 férias	de	verão	e	os	deixaram	em	algum	haras.	Lembrou-se	vagamente	de
que	alguém	 lhe	 falara	algo	 sobre	os	Lindley	e	 seus	cavalos,	mas	não	 sabia	o	quê.
Seguiu	descalço	pela	grama	úmida	até	a	 casa	dos	Welcher,	onde	descobriu	que	a
piscina	deles	estava	vazia.



Essa	 quebra	 no	 seu	 curso	 aquático	 o	 desapontou	 absurdamente,	 fazendo-o
sentir-se	 como	um	explorador	que	busca	uma	nascente	 torrencial	 e	 encontra	um
riacho	ressequido.	Além	de	desapontado,	ele	estava	perplexo.	Era	bastante	comum
as	 pessoas	 saírem	 no	 verão,	 mas	 ninguém	 esvaziava	 a	 piscina.	 Os	Welcher	 sem
dúvida	haviam	partido.	As	cadeiras	da	piscina	tinham	sido	dobradas,	empilhadas	e
cobertas	 com	 lona.	 O	 banheiro	 fora	 trancado	 à	 chave.	 Todas	 as	 janelas	 da	 casa
estavam	fechadas	e,	ao	contorná-la,	ele	viu	uma	placa	de	VENDE-SE	pregada	numa
árvore.	Quando	é	que	ele	tinha	ouvido	falar	dos	Welcher	pela	última	vez	—	quer
dizer,	 quando	 é	 que	 ele	 e	 Lucinda	 haviam	 recusado	 pela	 última	 vez	 um	 convite
para	 jantar	 na	 casa	 deles?	 Parecia	 ter	 sido	 apenas	 uma	 semana	 antes	 ou	 coisa
parecida.	 Será	 que	 sua	memória	 estava	 falhando	ou	 ele	 a	 teria	 disciplinado	 tanto
para	reprimir	fatos	desagradáveis	que	acabara	afetando	sua	percepção	da	verdade?	E
então	ouviu,	ao	longe,	o	som	de	um	jogo	de	tênis.	Isso	o	alegrou,	varrendo	todas	as
apreensões	e	permitindo	que	encarasse	com	indiferença	o	céu	encoberto	e	o	ar	frio.
Esse	era	o	dia	em	que	Neddy	Merrill	atravessaria	a	vizinhança	a	nado!	Esse	era	o
dia!	Ele	foi	enfrentar,	então,	sua	mais	difícil	travessia	por	terra.
	
	
Se	você	tivesse	saído	para	passear	de	carro	naquele	dia,	poderia	tê-lo	visto,	quase

nu,	 no	 acostamento	 da	 rota	 424	 esperando	 uma	 oportunidade	 para	 atravessar.
Talvez	se	perguntasse	se	ele	fora	vítima	de	um	assalto,	se	seu	carro	tinha	enguiçado
ou	 se	 se	 tratava	 apenas	 de	 algum	 idiota.	 Descalço	 em	meio	 ao	 lixo	 da	 beira	 da
estrada	—	 latas	de	cerveja,	 farrapos,	pedaços	de	borracha	de	pneu	—,	exposto	ao
ridículo,	 era	 uma	 figura	 digna	 de	 pena.	 Desde	 o	 começo,	 ele	 sabia	 que	 aquela
travessia	 fazia	 parte	 do	 trajeto,	 constava	 em	 seu	mapa	mental,	mas,	 confrontado
com	 as	 fileiras	 de	 carros	 que	 se	 arrastavam	 como	minhocas	 sob	 o	 sol	 do	 verão,
sentiu	que	não	estava	preparado	para	aquilo.	Foi	objeto	de	deboches	e	de	vaias,	lhe
atiraram	uma	lata	de	cerveja,	e	ele	não	conseguia	modificar	a	situação	com	algum
toque	de	dignidade	ou	humor.	Bem	que	poderia	ter	dado	meia-volta	e	regressado	à
casa	 dos	Westerhazy,	 onde	 Lucinda	 ainda	 estaria	 se	 bronzeando.	 Ele	 não	 havia
assinado	 nenhum	 contrato	 ou	 assumido	 nenhum	 compromisso,	 não	 havia	 feito
promessa	 alguma	nem	para	 si	 próprio.	Como	 acreditava	 que	 a	 teimosia	 humana
devia	se	curvar	perante	o	bom-senso,	por	que	então	era	incapaz	de	voltar	atrás?	Por



que	estava	decidido	a	completar	o	percurso	mesmo	pondo	em	risco	sua	vida?	Em
que	 ponto	 aquela	 brincadeira,	 aquela	 piada,	 aquela	 travessura	 se	 transformara
numa	 coisa	 séria?	Mas	 o	 fato	 é	 que	 não	 podia	 voltar,	 não	 podia	 nem	mesmo	 se
lembrar	 com	 clareza	 da	 água	 esverdeada	 na	 piscina	 dos	 Westerhazy,	 de	 haver
aspirado	todos	os	componentes	do	dia,	das	vozes	amigas	e	tranquilas	dizendo	que
tinham	bebido	demais.	No	 espaço	 de	mais	 ou	menos	 uma	 hora,	 ele	 cobrira	 uma
distância	que	tornava	impossível	seu	regresso.
Dirigindo	a	menos	de	 trinta	quilômetros	por	hora,	um	velho	permitiu	que	ele

atingisse	 a	 faixa	de	grama	no	meio	da	 estrada.	Ali	 ficou	exposto	 à	 ridicularização
por	 parte	 dos	 carros	 que	 seguiam	 rumo	 ao	 norte,	 porém,	 após	 dez	 ou	 quinze
minutos,	 conseguiu	 atravessar.	 De	 lá	 era	 uma	 curta	 caminhada	 até	 o	 centro	 de
recreação	 da	 cidadezinha	 de	 Lancaster,	 onde	 havia	 algumas	 quadras	 esportivas	 e
uma	piscina	pública.
O	efeito	da	água	sobre	as	vozes,	a	ilusão	de	limpidez	e	suspensão,	era	idêntico	ao

da	 casa	 dos	 Bunker,	 embora	 aqui	 os	 sons	 fossem	 mais	 altos,	 mais	 ásperos	 e
estridentes.	Tão	logo	ele	entrou	na	área	cercada,	as	regras	disciplinares	se	fizeram
presentes.	 “TODOS	 OS	 NADADORES	 DEVEM	 TOMAR	 UMA	 DUCHA	 ANTES	 DE	 ENTRAR	 NA
PISCINA.	TODOS	OS	NADADORES	DEVEM	UTILIZAR	O	TANQUE	DE	LAVAR	OS	PÉS.	TODOS	OS

NADADORES	 DEVEM	 USAR	 SEUS	 DISCOS	 DE	 IDENTIFICAÇÃO.”	 Ele	 tomou	 uma	 ducha,
enfiou	os	pés	numa	solução	opaca	da	qual	se	desprendia	um	odor	acre	e	caminhou
até	a	borda	da	piscina.	A	água	tinha	um	cheiro	 forte	de	cloro	e	parecia	suja.	Dois
salva-vidas,	cada	qual	instalado	numa	torre,	sopravam	apitos	de	polícia	a	intervalos
aparentemente	 regulares	 e	 destratavam	 os	 nadadores	 pelos	 alto-falantes.	 Neddy
sentiu	saudade	da	água	cor	de	safira	da	piscina	dos	Bunker	e	temeu	se	contaminar,
prejudicando	seu	charme	e	sua	prosperidade,	caso	nadasse	naquela	 imundície.	No
entanto,	 lembrou-se	 de	 que	 era	 um	 explorador,	 um	 peregrino,	 e	 que	 aquele	 era
apenas	 um	 trecho	 de	 água	 estagnada	 do	 rio	 Lucinda.	 Com	 uma	 careta	 de	 nojo,
mergulhou	no	banho	de	 cloro	e	 teve	de	nadar	 com	a	 cabeça	acima	da	água	para
evitar	 colisões,	 conquanto	 mesmo	 assim	 tenha	 sido	 abalroado,	 salpicado	 e
sacudido.	Quando	chegou	à	parte	mais	rasa,	os	dois	salva-vidas	berraram	para	ele:
“Ei,	você	aí,	sem	o	disco	de	 identificação!	Saia	da	água!”.	Tratou	de	sair,	mas	eles
não	 tinham	 como	 persegui-lo	 e	 ele	 atravessou	 os	 miasmas	 de	 cloro	 e	 óleo	 de
bronzear,	passou	pelo	alambrado	e	 cruzou	as	quadras	 esportivas.	Cruzou	a	 rua	e



entrou	no	bosque	da	propriedade	dos	Halloran.	Como	o	chão	do	bosque	não	estava
limpo,	 ele	 pisou	 com	 cuidado	 para	 não	 se	machucar	 até	 alcançar	 o	 gramado	 e	 a
sebe	de	faias	aparadas	que	circundava	a	piscina.
Os	 Halloran	 eram	 bons	 amigos,	 um	 casal	 já	 idoso	 e	 extremamente	 rico	 que

achava	 ótimo	 quando	 as	 pessoas	 suspeitavam	 que	 eles	 fossem	 comunistas.	 Na
verdade,	 eram	 reformistas	 radicais,	 e	 não	 comunistas,	mas,	 quando	 acontecia	 de
serem	 acusados	 de	 subversivos,	 isso	 os	 agradava	 e	 excitava	muito.	 Como	 a	 sebe
estava	amarelada,	Ned	imaginou	que	as	faias	tinham	a	mesma	doença	do	bordo	dos
Levy.	Gritou	alô,	alô,	a	fim	de	alertar	os	Halloran	de	sua	chegada	e	amenizar	assim
aquela	invasão	de	privacidade.	Os	Halloran,	por	razões	que	ele	desconhecia,	jamais
usavam	 roupas	 de	 banho.	Na	 realidade,	 não	 cabia	 nenhuma	 explicação.	A	 nudez
deles	era	apenas	um	pormenor	no	zelo	reformista	extremado	que	os	caracterizava,
e	Ned	cortesmente	tirou	o	calção	antes	de	passar	pela	abertura	na	sebe.
A	sra.	Halloran,	uma	mulher	corpulenta	de	cabelos	brancos	e	rosto	sereno,	lia	o

Times	enquanto	seu	marido	catava	com	uma	peneira	folhas	de	faia	caídas	na	água.
Não	 se	mostraram	 nem	 surpresos	 nem	 aborrecidos	 ao	 vê-lo.	 A	 piscina	 deles	 era
talvez	 a	 mais	 antiga	 da	 região,	 um	 retângulo	 de	 pedras	 abastecido	 por	 um
riachinho.	Sem	filtro	nem	bomba,	suas	águas	opacas	tinham	o	tom	dourado	de	uma
fonte	natural.
“Estou	atravessando	a	vizinhança	a	nado”,	disse	Ned.
“É	mesmo?	Não	sabia	que	isso	era	possível”,	exclamou	a	sra.	Halloran.
“Bem,	estou	vindo	da	casa	dos	Westerhazy”,	Ned	respondeu.	“Isso	deve	dar	mais

de	seis	quilômetros.”
Ele	 deixou	 o	 calção	 na	 parte	 mais	 funda,	 caminhou	 até	 a	 mais	 rasa	 e	 voltou

nadando.	Ao	sair	da	piscina,	ouviu	a	sra.	Halloran	dizer:	“Ficamos	muitíssimo	tristes
ao	saber	dos	seus	problemas,	Neddy”.
“Meus	problemas?”,	Ned	perguntou.	“Não	sei	do	que	você	está	falando.”
“Soubemos	que	você	vendeu	a	casa	e	que	as	pobres	das	suas	filhas...”
“Não	me	lembro	de	ter	vendido	a	casa”,	disse	Ned,	“e	as	meninas	estão	lá.”
“Está	bem”,	 suspirou	a	 sra.	Halloran.	 “Está	bem...”	 Sua	voz	 ressoou	com	uma

melancolia	 pouco	 apropriada	 para	 aquela	 época	 do	 ano,	 e	 Ned	 retrucou	 com
vivacidade:	“Muito	obrigado	pela	nadada!”.
“Faça	uma	boa	viagem”,	disse	a	sra.	Halloran.



Passada	a	sebe,	ele	vestiu	o	calção	e	o	amarrou.	Estava	largo	na	cintura	e	ele	se
perguntou	se,	numa	única	tarde,	era	possível	que	tivesse	perdido	tanto	peso.	Sentiu
frio	e	cansaço,	o	casal	de	nudistas,	com	suas	águas	escuras,	o	deprimira.	A	travessia
das	 numerosas	 piscinas	 estava	 exigindo	 um	 esforço	 demasiado,	 mas	 como	 ele
poderia	ter	previsto	isso	se,	naquela	manhã,	havia	descido	pelo	corrimão	e	sentado
ao	sol	na	casa	dos	Westerhazy?	Seus	braços	pendiam	frouxos.	As	pernas	pareciam
feitas	de	borracha,	as	juntas	doíam.	O	pior	de	tudo	era	o	frio	nos	ossos	e	a	sensação
de	que	talvez	nunca	mais	voltasse	a	se	aquecer.	As	folhas	tombavam	ao	seu	redor,	o
vento	 lhe	 trazia	 o	 cheiro	 de	 madeira	 queimada.	 Mas	 quem	 estaria	 queimando
madeira	àquela	altura	do	ano?
Precisava	de	um	drinque.	O	uísque	o	esquentaria	e,	encorajando-o	a	enfrentar	a

parte	 final	 do	 trajeto,	 lhe	 traria	 de	 volta	 o	 sentimento	 de	 que	 atravessar	 a
vizinhança	a	nado	era	algo	original	e	valoroso.	Os	nadadores	que	faziam	a	travessia
do	 canal	 da	 Mancha	 tomavam	 conhaque.	 Ele	 necessitava	 de	 um	 estimulante.
Cruzou	o	gramado	em	frente	à	 residência	dos	Halloran	e	 tomou	o	caminho	bem
curto	que	levava	à	casa	que	eles	haviam	construído	para	a	filha	única,	Helen,	e	seu
marido,	Eric	Sachs.	A	piscina	deles	era	pequena	e	Ned	os	encontrou	lá.
“Ah,	Neddy”,	disse	Helen.	“Você	almoçou	na	casa	da	mamãe?”
“Na	 verdade,	 não”,	 Ned	 respondeu.	 “Só	 passei	 por	 lá	 para	 ver	 seus	 pais.”	 Isso

parecia	bastar	em	matéria	de	explicação.	“Sinto	muito	aparecer	assim	de	surpresa,
mas	de	 repente	me	deu	um	 frio	 e	queria	 saber	 se	vocês	podiam	me	oferecer	um
drinque.”
“Bem	que	eu	gostaria”,	 disse	Helen,	 “mas	 não	 temos	 nenhuma	bebida	 na	 casa

desde	que	o	Eric	foi	operado.	Já	faz	três	anos.”
Será	que	ele	estava	perdendo	a	memória,	será	que	seu	dom	de	ocultar	os	 fatos

desagradáveis	vinha	fazendo	com	que	se	esquecesse	de	ter	vendido	a	casa,	de	que
suas	 filhas	estavam	em	apuros,	de	que	seu	amigo	havia	 ficado	doente?	Seus	olhos
escorregaram	do	rosto	para	o	abdômen	de	Eric,	onde	ele	viu	três	cicatrizes	pálidas	e
suturadas,	 duas	 das	 quais	 com	 pelo	 menos	 trinta	 centímetros	 de	 comprimento.
Como	o	umbigo	 dele	 tinha	 desaparecido,	Neddy	 se	 perguntou	o	 que	 a	mão	que
passeia	pelo	corpo	na	cama,	conferindo	os	próprios	atributos	às	três	da	madrugada,
pensaria	 de	 uma	 barriga	 sem	umbigo,	 sem	 ligação	 com	o	momento	 da	 vinda	 ao
mundo,	rompendo	assim	sua	linha	sucessória?



“Tenho	certeza	que	você	vai	arranjar	um	drinque	na	casa	dos	Biswanger”,	disse
Helen.	“Eles	estão	dando	uma	festança.	Dá	para	ouvir	daqui.	Preste	atenção!”
Ela	 ergueu	 a	 cabeça	 e	 Ned	 mais	 uma	 vez	 ouviu,	 do	 outro	 lado	 da	 rua,	 dos

gramados,	 dos	 jardins,	 dos	bosques	 e	dos	 campos,	 as	 vozes	 límpidas	 refletidas	na
água.	“Bom,	vou	dar	uma	caída”,	ele	disse,	sentindo	ainda	que	não	tinha	escolha	no
tocante	 ao	 seu	modo	 de	 locomoção.	Mergulhou	 na	 água	 fria	 e,	 respirando	 com
dificuldade,	 quase	 se	 afogando,	 conseguiu	 percorrer	 a	 piscina	 de	 ponta	 a	 ponta.
“Lucinda	e	eu	queremos	muito	ver	vocês”,	disse	por	cima	do	ombro,	com	o	corpo	já
apontando	na	direção	da	casa	dos	Biswanger.	“Pena	que	não	nos	vemos	há	 tanto
tempo,	mas	vamos	chamar	vocês	por	esses	dias.”
Ele	atravessou	alguns	campos	para	chegar	à	casa	dos	Biswanger,	de	onde	vinham

os	 sons	 da	 festa.	 Eles	 ficariam	 honrados	 em	 lhe	 servir	 um	 drinque,	 ficariam
realmente	felizes	em	lhe	oferecer	uma	bebida.	Os	Biswanger	os	convidavam,	a	ele	e
a	Lucinda,	para	jantar	quatro	vezes	por	ano	com	seis	semanas	de	antecedência.	Seus
convites	eram	sempre	recusados	e,	no	entanto,	eles	continuavam	a	enviá-los	por	se
recusarem	a	entender	as	realidades	rígidas	e	não	 igualitárias	da	sociedade	em	que
viviam.	 Eram	 o	 tipo	 de	 gente	 que	 discute	 o	 preço	 das	 coisas	 em	 coquetéis,	 que
troca	dicas	sobre	o	mercado	de	ações	durante	o	jantar,	que	conta	piadas	indecentes
depois	 do	 jantar	 na	 presença	 das	 senhoras.	 Não	 pertenciam	 ao	 grupo	 de	 Neddy
nem	constavam	da	lista	de	cartões	de	Natal	de	Lucinda.	Ele	caminhou	na	direção	da
piscina	deles	 com	um	misto	de	 indiferença,	 comiseração	e	 certo	mal-estar,	pois	o
sol	já	parecia	estar	se	pondo	quando	aqueles	eram	os	dias	mais	longos	do	ano.	Ao
chegar,	 verificou	 que	 a	 festa	 era	 de	 fato	 grande	 e	 barulhenta.	 Grace	 Biswanger
pertencia	 ao	 gênero	 de	 anfitriã	 que	 convida	 o	 optometrista,	 o	 veterinário,	 o
corretor	 de	 imóveis	 e	 o	 dentista.	 Ninguém	 estava	 nadando,	 e	 o	 lusco-fusco,
refletido	na	água	da	piscina,	tinha	um	brilho	hibernal.	Localizou	o	bar	e	seguiu	para
lá.	Ao	vê-lo,	Grace	Biswanger	 se	 aproximou	 com	uma	atitude	belicosa,	 e	não	do
modo	afetuoso	que	ele	tinha	todo	o	direito	de	esperar.
“Vejam	 só,	 tem	 mesmo	 de	 tudo	 nesta	 festa”,	 ela	 disse	 alto,	 “inclusive	 um

penetra.”
Ela	não	 seria	capaz	de	esnobá-lo,	essa	hipótese	nem	se	colocava,	e	por	 isso	ele

não	pestanejou.	“Como	penetra”,	perguntou	com	toda	a	cortesia,	“será	que	eu	não
faço	jus	a	um	drinque?”



“Sirva-se”,	ela	disse.	“Você	não	parece	mesmo	se	importar	muito	com	convites.”
Ela	 lhe	 deu	 as	 costas	 e	 foi	 se	 juntar	 a	 outros	 convidados,	 enquanto	 ele	 seguiu

para	o	bar	e	pediu	um	uísque.	O	garçom	o	 serviu,	porém	de	maneira	 indelicada.
Nos	círculos	que	ele	frequentava,	como	os	serviçais	tinham	perfeita	noção	do	status
dos	 patrões,	 ser	 maltratado	 por	 um	 garçom	 empregado	 em	 tempo	 parcial
significava	que	ele	havia	 sofrido	uma	perda	de	posição	social.	Ou	talvez	o	sujeito
fosse	 novo	 e	 desinformado.	 Então,	 às	 suas	 costas,	 ouviu	 Grace	 dizer:	 “Eles
quebraram	da	noite	para	o	dia,	 só	sobrou	mesmo	o	salário.	Apareceu	bêbado	um
domingo	 e	 nos	 pediu	 cinco	mil	 dólares	 emprestados...”.	 Ela	 falava	 sempre	 sobre
dinheiro.	Era	pior	que	mastigar	de	boca	aberta.	Ele	pulou	na	piscina,	nadou	até	a
outra	ponta	e	foi	embora.
A	 piscina	 seguinte	 na	 lista,	 a	 antepenúltima,	 pertencia	 à	 sua	 antiga	 amante,

Shirley	 Adams.	 Se	 ele	 sofrera	 algum	 dano	 na	 casa	 dos	 Biswanger,	 tudo	 seria
compensado	 ali.	 O	 amor	—	 de	 fato,	 uma	 violenta	 atração	 carnal	—	 era	 o	 elixir
supremo,	o	analgésico,	a	pílula	vivamente	colorida	que	lhe	daria	novas	forças,	que
traria	de	volta	a	alegria	de	viver.	Haviam	tido	um	romance	na	semana	anterior,	no
mês	 anterior,	 no	 ano	 anterior.	 Ele	 não	 conseguia	 lembrar.	 Quem	 tinha	 acabado
com	a	coisa	fora	ele,	sempre	fora	o	dominante,	e	por	isso	atravessou	com	absoluta
autoconfiança	o	portão	que	dava	para	a	piscina	dela.	De	certo	modo,	era	como	se
ele	fosse	o	proprietário	da	piscina,	porque	o	amante,	em	especial	o	amante	ilícito,
desfruta	 das	 posses	 de	 sua	 companheira	 com	 uma	 autoridade	 inexistente	 no
sagrado	matrimônio.	Ela	 estava	 lá,	 com	os	 cabelos	 cor	 de	 cobre,	mas	 seu	 corpo,
pousado	na	borda	da	água	clara	e	cerúlea,	não	despertou	nele	nenhuma	memória
profunda.	 Tinha	 sido,	 Ned	 pensou,	 um	 caso	 superficial,	 embora	 ela	 houvesse
chorado	quando	ele	anunciou	o	rompimento.	Shirley	pareceu	atônita	ao	vê-lo,	e	ele
se	perguntou	se	ela	ainda	estava	ressentida.	Será	possível	que	iria	chorar	de	novo?
“O	que	é	que	você	quer?”,	ela	perguntou.
“Estou	atravessando	a	vizinhança	a	nado.”
“Deus	meu!	Quando	é	que	você	vai	crescer?”
“Que	que	há?”
“Se	veio	aqui	pedir	dinheiro,	não	vou	te	dar	nem	mais	um	centavo.”
“Você	podia	me	dar	um	drinque.”
“Podia,	mas	não	vou	dar.	Não	estou	sozinha.”



“Muito	bem,	então	vou	indo.”
Ele	mergulhou	e	atravessou	a	piscina,	porém,	quando	tentou	galgar	a	borda,	viu

que	a	força	de	seus	braços	e	ombros	desaparecera,	obrigando-o	a	nadar	cachorrinho
até	a	escada	para	poder	sair.	Olhando	por	sobre	o	ombro,	viu	um	rapaz	no	banheiro
iluminado.	Ao	penetrar	no	gramado	às	escuras,	 sentiu	no	ar	noturno	o	aroma	de
crisântemos	ou	cravos-de-defunto	—	alguma	teimosa	fragrância	de	outono	—,	tão
forte	 quanto	 o	 cheiro	 de	 gás.	 Olhando	 para	 o	 céu,	 notou	 que	 as	 estrelas	 já
brilhavam,	 mas	 como	 era	 possível	 ver	 Andrômeda,	 Cefeu	 e	 Cassiopeia?	 Onde
estariam	as	constelações	visíveis	no	meio	do	verão?	Começou	a	chorar.
Talvez	 fosse	 a	 primeira	 vez	 que	 ele	 chorava	 em	 toda	 a	 sua	 vida	 adulta,	 sem

dúvida	 a	 primeira	 vez	 na	 vida	 que	 se	 sentia	 tão	 infeliz,	 cansado	 e	 confuso,	 com
tanto	frio.	Era	incapaz	de	entender	a	estupidez	do	garçom	ou	a	grosseria	da	amante,
que	se	chegara	a	ele	de	joelhos	e	lhe	molhara	as	calças	com	suas	lágrimas.	Ele	havia
nadado	demais,	ficara	imerso	por	tempo	demais,	seu	nariz	e	sua	garganta	estavam
doloridos	por	causa	da	água.	O	que	precisava	agora	era	de	um	drinque,	de	alguma
companhia,	de	roupas	limpas	e	secas.	E,	embora	pudesse	atravessar	a	rua	e	seguir
diretamente	 para	 casa,	 caminhou	 na	 direção	 da	 piscina	 dos	 Gilmartin.	 Lá,	 pela
primeira	vez	em	sua	vida,	não	mergulhou:	desceu	os	degraus	para	entrar	na	água
frígida	 e	 nadou	 com	 um	 movimento	 lateral	 espasmódico	 que	 talvez	 tivesse
aprendido	na	 juventude.	Cambaleou	de	 cansaço	 até	 a	 casa	 dos	Clyde	 e	 cruzou	 a
piscina	 deles	 nadando	 cachorrinho,	 agarrando-se	 várias	 vezes	 à	 borda	 para
descansar.	Subiu	pela	escada	e	 ficou	em	dúvida	se	 tinha	 forças	para	andar	até	sua
casa.	Ele	havia	feito	o	que	queria,	atravessara	a	vizinhança	a	nado,	porém	estava	tão
exausto	 que	 seu	 triunfo	 parecia	 pouco	 claro.	 Encurvado,	 apoiando-se	 na	 cerca,
tomou	o	caminho	que	levava	à	porta.
A	casa	estava	às	escuras.	Será	que	já	era	tão	tarde	que	todos	haviam	ido	dormir?

Será	 que	 Lucinda	 tinha	 ficado	 para	 jantar	 na	 casa	 dos	Westerhazy?	 As	 meninas
teriam	 decidido	 se	 encontrar	 com	 ela	 ou	 estavam	 em	 outro	 lugar?	 Mas,	 como
costumavam	 fazer	 aos	 domingos,	 não	 haviam	 todos	 eles	 concordado	 em	 recusar
qualquer	convite	e	ficar	em	casa?	Tentou	abrir	as	portas	da	garagem	para	ver	que
carros	se	encontravam	lá,	porém	estavam	todas	trancadas	e	suas	mãos	ficaram	sujas
de	ferrugem	ao	pegar	nos	puxadores.	Aproximando-se	da	casa,	viu	que	a	ventania
derrubara	 uma	 das	 calhas:	 tombada	 sobre	 a	 porta	 da	 frente	 como	 uma	 vareta



quebrada	 de	 guarda-chuva,	 teria	 de	 ser	 consertada	 pela	 manhã.	 A	 casa	 estava
trancada,	 e	 ele	 imaginou	 que	 o	 idiota	 do	 cozinheiro	 ou	 a	 idiota	 da	 arrumadeira
teriam	 fechado	 todas	 as	 portas	 à	 chave,	 até	 que	 se	 lembrou	 de	 que	 havia	muito
tempo	não	tinham	nenhum	empregado	doméstico.	Ele	gritou,	esmurrou	a	porta	da
frente,	 tentou	forçá-la	com	o	ombro,	e	então,	olhando	através	de	uma	janela,	viu
que	a	casa	estava	vazia.
	
	

“The	swimmer”
Trad.	Jorio	Dauster
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sa	Bascomb,	o	premiado	ancião,	estava	circulando	pela	sua	casa	de	trabalho
ou	 estúdio	—	nunca	 tinha	 decidido	 que	 nome	 dar	 a	 uma	 casa	 onde	 se	 vai

escrever	 poesia	—,	matando	 vespas	 com	 um	 exemplar	 do	La	 Stampa	 e	 tentando
entender	por	que	nunca	recebera	o	Prêmio	Nobel.	Recebera	quase	todos	os	outros
emblemas	de	renome.	Num	baú	no	canto	havia	medalhas,	condecorações,	festões,
ramalhetes,	 faixas	 e	 distintivos.	A	 estufa	 que	 aquecia	 seu	 estúdio	 fora	 doada	pelo
Oslo	PEN	Club,	a	mesa	era	um	presente	da	União	dos	Escritores	de	Kiev	e	o	próprio
estúdio	 fora	 construído	 por	 uma	 associação	 internacional	 de	 admiradores.	 Os
presidentes	da	Itália	e	dos	Estados	Unidos	tinham	enviado	seus	cumprimentos	por
telegrama	no	dia	em	que	ele	 recebeu	a	chave	da	casa.	Onde	estava	o	Nobel?	Paf,
paf.	O	estúdio	 lembrava	um	pouco	um	celeiro,	 com	vigas	no	 teto	 e	uma	grande
janela	do	 lado	norte	com	vista	para	os	Abruzzi.	Ele	 teria	preferido	um	lugar	bem
menor	com	janelas	menores,	mas	não	havia	sido	consultado.	Era	como	se	houvesse
um	 conflito	 entre	 a	 altitude	 das	 montanhas	 e	 as	 disciplinas	 do	 verso.	 Na	 época
sobre	a	qual	escrevo,	ele	tinha	oitenta	e	dois	anos	e	morava	numa	villa	na	base	da
cidadela	de	Monte	Carbone,	ao	sul	de	Roma.



Tinha	cabelos	brancos,	grossos	e	cheios,	com	uma	mecha	caindo	sobre	a	 testa.
No	alto	da	cabeça,	costumava	haver	dois	ou	três	tufos	saltados	ou	espetados.	Ele	os
umedecia	com	sabão	para	as	ocasiões	formais,	mas	eles	não	ficavam	comportados
por	mais	 de	uma	ou	duas	horas	 e	 em	geral	 já	 tinham	 saltado	de	novo	quando	o
champanhe	começava	a	ser	servido.	Fazia	parte	da	imagem	que	ele	passava.	Assim
como	 recordamos	 um	 homem	 pelo	 nariz	 comprido,	 por	 um	 sorriso,	 por	 uma
marca	 de	 nascença	 ou	 uma	 cicatriz,	 as	 pessoas	 lembravam	 de	 Bascomb	 por	 seus
tufos	de	 cabelo	 rebeldes.	Era	 conhecido	vagamente	 como	o	Cézanne	dos	poetas.
Havia	uma	 certa	 precisão	 linear	 na	 sua	obra	 que,	 para	 alguns,	 poderia	 remeter	 a
Cézanne,	 mas	 a	 visão	 subjacente	 na	 pintura	 de	 Cézanne	 diferia	 da	 dele.	 A
comparação	equivocada	podia	ter	surgido	porque	o	título	de	seu	livro	mais	famoso
era	 O	 mundo	 das	 maçãs	 —	 poemas	 em	 que	 seus	 admiradores	 encontravam	 a
pungência,	a	diversidade,	a	cor	e	a	nostalgia	das	maçãs	do	norte	da	Nova	Inglaterra,
que	ele	não	visitava	fazia	quarenta	anos.
Por	 que	 ele	 —	 um	 homem	 provinciano,	 famoso	 por	 sua	 simplicidade	 —

escolhera	 trocar	 Vermont	 pela	 Itália?	 Teria	 sido	 escolha	 de	 sua	 amada	 Amelia,
falecida	havia	dez	anos?	Muitas	de	suas	decisões	tinham	sido	tomadas	por	ela.	Teria
ele,	um	filho	de	fazendeiro,	sido	ingênuo	a	ponto	de	achar	que	uma	vida	em	outro
país	poderia	trazer	alguma	cor	aos	seus	inícios	austeros?	Ou	teria	sido	apenas	uma
questão	de	praticidade,	uma	fuga	da	publicidade	que	era	um	incômodo	no	país	de
origem?	Os	admiradores	o	encontravam	em	Monte	Carbone,	surgiam	quase	 todo
dia,	mas	 em	 quantidades	modestas.	 Era	 fotografado	 uma	 ou	 duas	 vezes	 por	 ano
para	a	Match	ou	a	Epoca	—	usualmente	na	data	de	seu	aniversário	—,	mas,	no	geral,
conseguia	levar	uma	vida	mais	sossegada	do	que	seria	possível	nos	Estados	Unidos.
Caminhando	 pela	 Quinta	 Avenida	 em	 sua	 mais	 recente	 visita	 à	 terra	 natal,	 foi
interceptado	por	 estranhos	 que	 lhe	 pediam	autógrafos	 em	pedaços	 de	 papel.	Nas
ruas	de	Roma,	ninguém	sabia	quem	ele	era	nem	dava	a	mínima,	e	era	assim	que	ele
preferia.
Monte	 Carbone	 era	 uma	 cidade	 sarracena	 construída	 no	 cume	 de	 um	monte

isolado	de	granito	protuberante	em	formato	de	pão.	No	topo	da	cidade	havia	três
nascentes	puras	e	abundantes	cuja	água	escorria	em	poças	ou	dutos	pelas	encostas
da	 montanha.	 Sua	 villa	 estava	 situada	 embaixo	 da	 cidadela	 e	 ele	 tinha,	 no	 seu
jardim,	uma	quantidade	de	fontes	abastecidas	pelas	nascentes	do	cume.	O	som	da



água	 escorrendo	 era	 alto	 e	 desarmônico	 —	 o	 som	 de	 algo	 batendo	 ou
chacoalhando.	A	água	doía	de	tão	gelada,	mesmo	em	pleno	verão,	e	ele	guardava	o
gim,	o	vinho	e	o	vermute	num	tanque	do	terraço.	Trabalhava	no	estúdio	durante	a
manhã,	fazia	a	sesta	após	o	almoço	e	depois	subia	a	escadaria	até	a	cidade.
A	 tufa,	 os	 pepperoni	 e	 o	 líquen	 amargo	 enraizado	 nas	 paredes	 e	 telhados	 não

fazem	 parte	 do	 imaginário	 de	 um	 americano,	 mesmo	 que	 ele	 tenha	 vivido	 por
muitos	 anos,	 como	Bascomb,	 cercado	por	 esse	 amargor.	A	 subida	da	 escadaria	o
deixava	 sem	 fôlego.	 Ele	 parava	 seguidas	 vezes	 para	 respirar.	Todo	mundo	 falava
com	ele.	Salve,	maestro,	 salve!	Quando	 avistava	 o	 transepto	 de	 tijolos	 da	 igreja	 do
século	 XII,	 sempre	murmurava	 a	 data	 consigo,	 como	 se	 explicasse	 as	 belezas	 do
lugar	 a	 um	 acompanhante	 inexistente.	 As	 belezas	 do	 lugar	 eram	 tão	 numerosas
quanto	sombrias.	Seria	sempre	um	estranho	ali,	mas	via	essa	sua	estranheza	como
uma	metáfora	 relacionada	 ao	 tempo,	 como	 se,	 ao	 galgar	 a	 estranha	 escadaria	 e
passar	 pelas	 estranhas	 muralhas,	 ele	 galgasse	 as	 horas,	 os	 meses,	 os	 anos	 e	 as
décadas.	Na	piazza,	bebia	um	cálice	de	vinho	e	recolhia	a	correspondência.	Recebia
mais	 cartas	 por	 dia	 do	 que	 todo	o	 resto	 da	 população	 da	 cidade.	 Eram	 cartas	 de
admiradores	e	convites	para	ministrar	palestras,	fazer	leituras	ou	simplesmente	dar
as	 caras,	 e	 aparentemente	 ele	 estava	 incluído	 nas	 listas	 de	 convites	 de	 todas	 as
sociedades	 honoríficas	 do	 mundo	 ocidental,	 afora,	 é	 claro,	 a	 sociedade	 formada
pelos	agraciados	com	o	Prêmio	Nobel.	Sua	correspondência	ficava	guardada	numa
bolsa	e,	se	ela	estivesse	pesada	demais	para	que	ele	a	carregasse,	Antonio,	o	filho	da
postina,	 o	 acompanhava	 no	 caminho	 de	 volta	 até	 a	 villa.	 Cuidava	 da
correspondência	 até	 as	 cinco	 ou	 seis	 horas.	 Duas	 ou	 três	 vezes	 por	 semana,
peregrinos	descobriam	a	localização	da	villa	e,	caso	fosse	com	a	cara	deles,	oferecia-
lhes	 algo	 para	 beber	 enquanto	 autografava	 exemplares	 de	 O	 mundo	 das	 maçãs.
Quase	nunca	traziam	seus	outros	livros,	embora	tivesse	publicado	uma	dúzia	deles.
Duas	ou	três	noites	por	semana,	jogava	gamão	com	Carbone,	o	padrone	local.	Os
dois	acreditavam	que	o	outro	era	um	trapaceiro	e	nunca	abandonavam	o	tabuleiro
durante	uma	partida,	mesmo	que	a	bexiga	estivesse	estourando.	Dormia	um	sono
profundo.
Dos	quatro	poetas	a	quem	Bascomb	costumava	ser	associado,	um	tinha	dado	um

tiro	na	própria	cabeça,	outro	tinha	se	afogado,	outro	tinha	se	enforcado	e	o	quarto
tinha	 morrido	 de	 delirium	 tremens.	 Bascomb	 conhecera	 todos	 eles,	 adorava	 a



maioria	deles	e	havia	cuidado	de	dois	na	doença,	mas	a	implicação	genérica	de	que,
ao	 escolher	 se	 dedicar	 à	 poesia,	 ele	 optara	 pela	 autodestruição	 era	 algo	 a	 que	 se
opunha	com	vigor.	Conhecia	a	tentação	do	suicídio	da	mesma	forma	que	conhecia
a	 tentação	 de	 todas	 as	 outras	 formas	 de	 pecado,	 e	 tomava	 o	 cuidado	 de	manter
armas	de	fogo,	pedaços	compridos	de	corda,	venenos	e	comprimidos	para	dormir
afastados	da	sua	villa.	Havia	encontrado	em	Z	—	o	mais	próximo	dos	quatro	—	um
vínculo	inalienável	entre	uma	imaginação	prodigiosa	e	um	dom	prodigioso	para	a
autodestruição,	 mas	 Bascomb,	 à	 sua	 maneira	 teimosa	 e	 campesina,	 estava
determinado	 a	 romper	 ou	 ignorar	 esse	 vínculo	 —	 a	 vencer	 Mársias	 e	 Orfeu.	 A
poesia	era	uma	glória	duradoura	e	ele	estava	convencido	de	que	o	ato	final	da	vida
de	um	poeta	não	deveria	se	dar	—	como	fora	o	caso	de	Z	—	num	quartinho	sujo
com	vinte	e	três	garrafas	de	gim	vazias.	Já	que	não	podia	negar	o	vínculo	existente
entre	o	brilhantismo	e	a	tragédia,	estava	determinado	a	subjugá-lo.
Bascomb	 acreditava,	 como	 dizia	 Cocteau,	 que	 a	 escrita	 poética	 era	 o

aproveitamento	de	um	substrato	de	memória	imperfeitamente	compreendido.	Sua
obra	 parecia	 ser	 um	 ato	 recordatório.	 Ao	 escrever,	 não	 submetia	 a	 memória	 a
tarefas	práticas,	mas	era	a	memória,	definitivamente,	que	entrava	em	jogo	—	a	sua
memória	 das	 sensações,	 paisagens	 e	 rostos	 e	 o	 imenso	 vocabulário	 da	 sua
linguagem	 própria.	 Podia	 dedicar	 um	mês	 ou	 até	mais	 a	 um	 poema	 curto,	mas
disciplina	e	dedicação	não	eram	as	palavras	que	melhor	descreviam	seu	 trabalho.
De	 certo	 modo	 nunca	 escolhia	 as	 palavras,	 e	 sim	 lembrava	 delas	 no	 meio	 dos
bilhões	de	sons	que	havia	escutado	desde	que	começara	a	compreender	a	fala.	E,	ao
depender	dessa	 forma	de	memória	para	dar	utilidade	à	vida,	ele	 se	perguntava	às
vezes	 se	 a	 sua	 memória	 não	 estaria	 falhando.	 Em	 conversas	 com	 amigos	 e
admiradores,	 fazia	muito	esforço	para	não	se	repetir.	Acordava	às	duas	ou	três	da
manhã	ouvindo	o	chacoalhar	desarmônico	de	suas	fontes	d’água	e	ficava	uma	hora
se	 interrogando	 a	 respeito	 de	 nomes	 e	 datas.	 Quem	 era	 o	 adversário	 do	 lorde
Cardigan	na	Batalha	de	Balaklava?	Levou	um	minuto	para	o	nome	de	lorde	Lucan
surgir	do	meio	das	trevas,	mas	por	fim	veio.	Conjugava	o	passado	remoto	do	verbo
esse,	contava	até	cinquenta	em	russo,	recitava	poemas	de	Donne,	Eliot,	Thomas	e
Wordsworth,	 descrevia	 os	 episódios	 do	Risorgimento	 desde	 as	 rebeliões	 de	 1812
em	Milão	até	a	coroação	de	Vittorio	Emanuele,	listava	as	épocas	da	pré-história,	a
quantidade	de	quilômetros	que	cabem	numa	milha,	os	planetas	do	sistema	solar	e	a



velocidade	 da	 luz.	 Havia	 um	 retardo	 inegável	 na	 velocidade	 de	 resposta	 da	 sua
mente,	mas	 ele	 ainda	 se	 considerava	 em	boas	 condições.	A	única	 anomalia	 era	 a
ansiedade.	 Tinha	 visto	 o	 tempo	 destruir	 tanta	 coisa	 que	 agora	 questionava	 se	 a
memória	de	um	homem	podia	ter	mais	força	e	longevidade	que	um	carvalho;	mas
o	 carvalho-dos-pântanos	 que	 tinha	 plantado	 no	 terraço	 trinta	 anos	 antes	 estava
morrendo	e	ele	ainda	podia	lembrar	em	detalhes	do	corte	e	da	cor	do	vestido	que
sua	 amada	 Amelia	 estava	 usando	 no	 dia	 em	 que	 se	 conheceram.	 Forçava	 sua
memória	a	percorrer	trajetos	no	meio	de	cidades.	Imaginava	estar	caminhando	da
estação	de	 trem	até	o	chafariz	memorial	 em	 Indianápolis,	do	Hotel	Europe	até	o
Palácio	de	Inverno	em	Leningrado,	do	Eden	de	Roma	até	San	Pietro	in	Montorio,
passando	pelo	Trastevere.	Estava	fragilizado,	duvidando	de	suas	capacidades,	e	era
a	solidão	desse	interrogatório	que	fazia	dele	uma	luta.
Certa	 noite	 ou	 manhã,	 a	 memória	 como	 que	 o	 despertou	 querendo	 saber	 o

primeiro	 nome	 de	 Lord	 Byron.	 Não	 conseguiu	 lembrar.	 Decidiu	 se	 desligar
temporariamente	da	memória	para	surpreendê-la	mais	tarde,	já	de	posse	do	nome
de	 Lord	 Byron,	mas,	 quando	 se	 reaproximou	 cuidadosamente	 desse	 receptáculo,
ele	continuava	vazio.	Sidney?	Percy?	James?	Saiu	da	cama	—	estava	frio	—,	calçou
os	sapatos,	vestiu	um	sobretudo	e	subiu	as	escadas	do	jardim	até	o	estúdio.	Pegou
um	exemplar	de	Manfred,	mas	o	autor	estava	grafado	apenas	como	Lord	Byron.	O
mesmo	valia	para	Childe	Harold.	Por	fim	descobriu,	na	enciclopédia,	que	o	nome	do
lorde	era	George.	Concedeu	a	si	mesmo	um	perdão	parcial	pelo	lapso	de	memória
e	 voltou	 para	 a	 cama	 quentinha.	 Como	 a	 maioria	 dos	 homens	 idosos,	 tinha
começado	a	montar	um	furtivo	glossário	de	comidas	que	pareciam	fazer	sua	pipa
subir.	 Truta	 fresca.	 Azeitonas	 pretas.	 Cordeiro	 jovem	 assado	 com	 tomilho.
Cogumelos	 silvestres,	 javali,	 cervo	 e	 coelho.	 Do	 outro	 lado	 da	 balança	 estavam
todos	os	 alimentos	 congelados,	 verduras	 cultivadas,	massas	 cozidas	 em	excesso	 e
sopas	enlatadas.
Na	primavera,	um	admirador	escandinavo	escreveu	perguntando	se	poderia	ter	a

honra	de	levar	Bascomb	para	um	passeio	de	um	dia	pelas	cidadelas.	Bascomb,	que
na	época	não	tinha	um	automóvel	próprio,	aceitou	com	prazer.	O	escandinavo	era
um	jovem	simpático	e	os	dois	partiram	alegres	para	Monte	Felici.	Nos	séculos	XIV	e
XV,	 as	 nascentes	que	 abasteciam	de	 água	o	vilarejo	haviam	 secado	e	 a	 população
havia	se	deslocado	para	o	meio	da	encosta.	Tudo	que	sobrara	da	cidade	abandonada



no	cume	eram	duas	igrejas	ou	catedrais	de	um	esplendor	fora	de	série.	Bascomb	se
apaixonou	por	elas.	Estavam	no	meio	de	campos	floridos,	com	murais	ainda	vívidos
e	fachadas	enfeitadas	de	grifos,	cisnes	e	leões	com	rostos	e	membros	de	homens	e
mulheres,	 dragões	 pontiagudos,	 serpentes	 aladas	 e	 outras	 maravilhas	 e
metamorfoses.	Essas	amplas	e	extravagantes	moradas	de	Deus	trouxeram	à	mente
de	Bascomb	a	imensidade	da	imaginação	humana	e	o	encheram	de	bom	humor	e
entusiasmo.	 De	 Monte	 Felici	 continuaram	 até	 San	 Giorgio,	 onde	 havia	 tumbas
pintadas	e	um	pequeno	teatro	romano.	Fizeram	uma	parada	num	bosque	abaixo	do
vilarejo	para	um	piquenique.	Bascomb	foi	se	aliviar	no	meio	do	mato	e	se	deparou
com	um	casal	fazendo	amor.	Não	tinham	se	dado	ao	trabalho	de	tirar	a	roupa	e	a
única	 carne	 exposta	 era	 o	 traseiro	 cabeludo	 do	 desconhecido.	 Tanti,	 scusi,
murmurou	Bascomb	antes	de	se	retirar	para	outro	canto	da	floresta,	mas	ele	estava
inquieto	quando	voltou	ao	encontro	do	escandinavo.	O	casal	em	ação	parecia	 ter
embotado	sua	lembrança	das	catedrais.	Quando	chegou	de	volta	à	sua	villa,	freiras
de	 um	 convento	 romano	 estavam	 à	 sua	 espera	 para	 pedir	 autógrafos	 em	 seus
exemplares	de	O	mundo	da	maçãs.	Ele	as	atendeu	e	pediu	à	governanta,	Maria,	que
lhes	servisse	um	pouco	de	vinho.	Elas	fizeram	os	elogios	costumeiros	—	ele	havia
criado	um	universo	 que	 parecia	 receber	 os	 homens	 de	 braços	 abertos;	 revelara	 a
voz	 da	 beleza	 moral	 que	 há	 num	 vendaval	 —,	 mas	 a	 única	 coisa	 em	 que	 ele
conseguia	pensar	era	no	traseiro	do	desconhecido.	O	traseiro	parecia	ter	mais	vigor
e	significado	que	sua	aclamada	busca	pela	verdade.	Parecia	dominar	 tudo	que	ele
tinha	visto	naquele	dia	—	castelos,	nuvens,	catedrais,	montanhas	e	campos	floridos.
Quando	as	freiras	partiram,	ele	voltou	o	olhar	para	as	montanhas	na	esperança	de
melhorar	o	ânimo,	mas	agora	as	montanhas	 lembravam	os	seios	de	uma	mulher.
Sua	mente	estava	 impura.	Era	como	se	ele	 tivesse	se	afastado	da	recalcitrância	da
mente	para	observar,	de	 longe,	o	curso	que	ela	 tomaria.	Ouviu	um	trem	apitar	à
distância	e	esperou	para	ver	como	a	mente	caprichosa	reagiria.	A	emoção	de	uma
viagem,	o	prix	 fixe	 do	 vagão-restaurante,	 o	 tipo	 de	 vinho	 que	 serviam	nos	 trens?
Tudo	 parecia	 bem	 inocente,	 até	 que	 ele	 pegou	 a	 mente	 escapulindo	 do	 vagão-
restaurante	para	as	cabines	venéreas	do	vagão-dormitório	e	daí	para	a	obscenidade
torpe.	 Achou	 que	 sabia	 do	 que	 estava	 precisando	 e	 foi	 falar	 com	Maria	 após	 o
jantar.	Ela	 sempre	estava	disposta	a	 servi-lo,	embora	ele	 sempre	 insistisse	que	ela
tomasse	um	banho	antes.	O	banho	e	os	pratos	causaram	uma	certa	demora,	mas,



quando	 ela	 foi	 embora,	 apesar	 de	 ele	 estar	 definitivamente	 se	 sentindo	 melhor,
definitivamente	não	estava	curado.
À	noite,	 seus	 sonhos	 foram	obscenos	e	 ele	 acordou	diversas	vezes	 tentando	 se

livrar	da	mortalha	ou	torpor	venéreo.	A	luz	da	manhã	não	trouxe	nenhum	alento.
A	obscenidade	—	obscenidade	torpe	—	parecia	ser	o	único	fato	da	vida	dotado	de
cor	e	alegria.	Depois	do	café	da	manhã,	ele	subiu	os	degraus	até	o	estúdio	e	sentou-
se	diante	da	mesa.	O	universo	que	nos	recebia	de	braços	abertos	e	o	vendaval	que
ressoava	no	mundo	das	maçãs	tinham	desaparecido.	A	imundície	era	o	seu	destino,
o	 que	 havia	 de	melhor	 nele,	 e	 ele	 começou	 a	 trabalhar	 com	 gosto	 numa	 balada
intitulada	 O	 Peido	 que	 Salvou	 Atenas.	 Terminou	 a	 balada	 aquela	 manhã	 e	 a
queimou	na	estufa	que	ganhara	de	presente	do	PEN	de	Oslo.	A	balada	era,	ou	havia
sido	antes	de	 ser	queimada,	um	exaustivo	e	 revoltante	exercício	de	escatologia,	e
ele	 desceu	 pela	 escadaria	 até	 o	 terraço	 sentindo-se	 verdadeiramente	 arrependido.
Dedicou	 a	 tarde	 a	 escrever	 uma	 confissão	 asquerosa	 intitulada	 O	 Preferido	 de
Tibério.	Dois	admiradores	—	um	jovem	casal	—	vieram	louvá-lo	às	cinco.	Tinham
se	conhecido	no	trem,	cada	um	com	seu	exemplar	do	Maçãs.	Tinham	se	apaixonado
no	embalo	do	amor	puro	e	ardente	descrito	por	ele.	Pensando	na	produção	daquele
dia,	Bascomb	afundou	a	cabeça	entre	as	mãos.
No	 dia	 seguinte,	 escreveu	 As	 Confissões	 do	 Diretor	 de	 um	 Colégio	 Público.

Queimou	o	manuscrito	ao	meio-dia.	Quando	desceu	cabisbaixo	para	o	terraço,	se
deparou	com	catorze	alunos	da	universidade	de	Roma	que,	ao	vê-lo,	começaram	a
entoar	 “Os	 pomares	 do	 Paraíso”	—	o	 soneto	 que	 abria	O	mundo	 das	maçãs.	Seus
olhos	 se	 encheram	 de	 lágrimas.	 Pediu	 a	Maria	 que	 lhes	 oferecesse	 um	 pouco	 de
vinho	 enquanto	 autografava	 seus	 livros.	Depois	 eles	 fizeram	 fila	 para	 apertar	 sua
mão	impura	e	voltaram	para	o	ônibus	que	estava	parado	no	meio	do	campo	e	que
os	 trouxera	 de	 Roma.	 Olhou	 para	 as	 montanhas	 que	 já	 não	 tinham	 o	 poder	 de
animá-lo	—	olhou	 para	 o	 céu	 desprovido	 de	 sentido.	Onde	 fora	 parar	 a	 força	 da
decência?	 Chegara	 a	 ser	 real	 algum	 dia?	 Será	 que	 a	 bestialidade	 torpe	 pela	 qual
estava	 obcecado	 era	 uma	 verdade	 soberana?	 O	 aspecto	 mais	 angustiante	 da
obscenidade,	como	ele	descobriria	antes	de	acabar	a	semana,	era	a	sua	tosquice.	Por
mais	que	se	lançasse	aos	projetos	indecentes	com	ardor,	no	fim	restavam	apenas	o
tédio	 e	 a	 vergonha.	O	 roteiro	 do	pornógrafo	 parece	 ser	 inflexível	 e	 tudo	que	 ele
podia	 fazer	 era	 repetir	 o	 conjunto	 da	 obra	 enfadonho	 que	 já	 circula	 entre	 os



imaturos	e	os	obcecados.	Escreveu	As	Confissões	de	uma	Camareira,	A	Lua	de	Mel
do	Jogador	de	Beisebol	e	Uma	Noite	no	Parque.	Passados	dez	dias,	atingiu	o	fundo
do	poço	como	pornógrafo;	estava	escrevendo	limericks	obscenos.	Escreveu	sessenta
deles	e	os	queimou.	Na	manhã	seguinte,	pegou	o	ônibus	para	Roma.
Hospedou-se	no	Minerva,	onde	sempre	ficava,	e	telefonou	para	uma	longa	lista

de	amigos,	mas	sabia	que	chegar	sem	aviso	numa	cidade	grande	era	como	não	ter
amigos	e	não	encontrou	ninguém	em	casa.	Vagou	pelas	ruas,	entrou	num	banheiro
público	 e	 se	 viu	 frente	 a	 frente	 com	 um	 michê	 exibindo	 seus	 dotes.	 Ficou
encarando	o	homem	com	a	ingenuidade	ou	a	lerdeza	de	um	velhinho.	O	rosto	do
homem	era	 imbecilizado	—	dormente,	drogado	e	feio	—	e	mesmo	assim,	em	sua
pose	de	prece	aviltante,	aos	olhos	de	Bascomb	ele	possuía	algo	de	angelical,	armado
com	 sua	 espada	 flamejante	 capaz	 de	 vencer	 a	 banalidade	 e	 espatifar	 o	 vidro	 das
convenções.	 Bascomb	 saiu	 às	 pressas.	 Estava	 ficando	 escuro	 e	 aquela	 irrupção
infernal	 do	barulho	do	 trânsito	que	 reverbera	nos	muros	de	Roma	ao	entardecer
estava	chegando	ao	ápice.	Foi	parar	numa	galeria	de	arte	na	Via	Sistina	na	qual	o
pintor	ou	fotógrafo	—	ele	era	as	duas	coisas	—	parecia	sofrer	da	mesma	disfunção
que	Bascomb,	porém	numa	versão	mais	aguda.	De	volta	às	ruas,	ficou	imaginando
se	não	haveria	uma	universalidade	nesse	crepúsculo	venéreo	que	se	abatera	sobre	o
seu	espírito.	Será	que	o	mundo,	e	não	apenas	ele,	tinha	perdido	o	rumo?	Passou	por
uma	sala	de	concertos	que	anunciava	uma	programação	musical	e,	pensando	que	a
música	 talvez	 pudesse	 purificar	 os	 pensamentos	 no	 seu	 coração,	 comprou	 um
ingresso	e	entrou.	O	público	do	concerto	era	reduzido.	Quando	o	acompanhador
chegou,	 só	 um	 terço	 da	 plateia	 estava	 ocupado.	 Depois	 chegou	 a	 soprano,	 uma
esplêndida	loura	platinada	com	um	vestido	carmesim,	e,	enquanto	ela	cantava	Die
Liebhaber	der	Brücken,	o	velho	Bascomb	entregou-se	à	tarefa	revoltante	e	lamentável
de	 despi-la	 com	 os	 olhos.	 Botões?,	 tentou	 imaginar.	Ou	 um	 zíper?	 Enquanto	 ela
cantava	 Die	 Feldspar	 e	 continuava	 com	 Le	 temps	 des	 lilas	 et	 le	 temps	 des	 roses	 ne
reviendra	 plus,	 ele	 se	 decidiu	 pelo	 zíper	 e	 imaginou	 que	 abria	 o	 vestido	 dela	 nas
costas	 e	 o	 fazia	 deslizar	 delicadamente	 pelos	 ombros.	 Retirou	 a	 combinação	 por
cima	 da	 cabeça	 dela	 enquanto	 ela	 cantava	L’amore	 nascondere	 e	 abriu	 o	 fecho	 do
sutiã	 durante	 Les	 rêves	 de	 Pierrot.	 Seu	 devaneio	 se	 interrompeu	 quando	 ela	 foi
gargarejar	 nos	 bastidores,	mas,	 assim	 que	 ela	 retornou	 ao	 piano,	 ele	 começou	 a
trabalhar	 na	 cinta-liga	 e	 no	 seu	 recheio.	 Quando	 ela	 se	 curvou	 no	 intervalo,	 ele



aplaudiu	 esfuziantemente,	 mas	 não	 por	 causa	 do	 conhecimento	 musical	 ou	 dos
dons	 vocais.	 Então	 a	 vergonha,	 límpida	 e	 implacável	 como	 toda	 paixão,	 se
apoderou	do	seu	ser	e	ele	saiu	da	sala	de	concertos	e	voltou	para	o	Minerva,	mas	o
frenesi	 não	deu	 trégua.	 Sentou	na	 escrivaninha	do	hotel	 e	 escreveu	um	 soneto	 à
lendária	Papisa	 Joana.	Tecnicamente,	era	um	avanço	em	relação	aos	 limericks	que
vinha	 escrevendo,	 mas	 não	 havia	 nenhum	 avanço	 moral.	 De	 manhã,	 pegou	 o
ônibus	de	volta	para	Monte	Carbone	e	recebeu	alguns	admiradores	agradecidos	no
terraço.	No	dia	seguinte,	subiu	ao	estúdio,	escreveu	uns	limericks	obscenos	e	depois
pegou	na	estante	alguns	volumes	de	Petrônio	e	 Juvenal	para	ver	o	que	tinha	sido
feito	antes	dele	nesse	campo	de	atividade.
Encontrou	relatos	francos	e	inocentes	de	congraçamento	sexual.	Não	havia	sinal

daquele	sentimento	de	perversidade	que	experimentava	ao	queimar	seu	trabalho	na
estufa	toda	manhã.	Seria	simplesmente	o	fato	de	que	o	seu	mundo	tinha	uma	idade
muito	maior	 e	 responsabilidades	 sociais	muito	mais	 exigentes,	 sendo	 a	 lascívia	 a
única	 resposta	 possível	 para	 o	 aumento	 da	 ansiedade?	 O	 que	 ele	 tinha	 perdido?
Parecia	 ser,	 naquele	 momento,	 um	 certo	 senso	 de	 orgulho,	 uma	 auréola	 de
luminosidade	e	valor,	uma	espécie	de	coroa.	Era	como	se	tivesse	a	coroa	em	mãos
para	 análise,	 e	o	que	 ele	descobriu?	 Seria	 apenas	um	medo	primitivo	da	 cinta	do
papai	 e	 da	 cara	 feia	 da	 mamãe,	 uma	 subserviência	 infantil	 a	 um	 mundo
intimidador?	 Sabia	muito	bem	que	 seus	 instintos	 eram	 turbulentos,	 abundantes	 e
indiscretos,	mas	 teria	 ele	 permitido	 que	 o	mundo	 e	 suas	 línguas	 lhe	 impusessem
uma	 estrutura	 de	 valores	 transparentes	 para	 a	 conveniência	 de	 uma	 economia
conservadora,	 uma	 Igreja	 influente,	 e	 um	exército	 e	 uma	marinha	 belicosos?	Era
como	se	tivesse	a	coroa	em	mãos,	como	se	a	erguesse	na	luz,	podia	ser	feita	de	luz	e
parecia	representar	o	sabor	legítimo	e	tonificante	da	exultação	e	da	dor.	Os	limericks
que	acabara	de	escrever	eram	inocentes,	factuais	e	alegres.	Eram	também	obscenos,
mas	 quando	 foi	 que	 os	 fatos	 da	 vida	 se	 tornaram	 obscenos	 e	 quais	 eram	 as
realidades	dessa	virtude	da	qual	ele	tão	dolorosamente	se	despia	todas	as	manhãs?
Pareciam	ser	as	realidades	da	ansiedade	e	do	amor:	Amelia	banhada	pelo	raio	de	luz
diagonal,	a	noite	 tempestuosa	em	que	seu	 filho	nasceu,	o	dia	em	que	sua	 filha	 se
casou.	Alguém	poderia	 acusá-las	 de	 banalidade,	mas	 eram	o	 que	 ele	 conhecia	 de
melhor	 na	 vida	—	 ansiedade	 e	 amor	—	 e	 estavam	 a	 um	mundo	 de	 distância	 do
limerick	 sobre	 a	 sua	 mesa	 que	 começava	 dizendo:	 “Chamava-se	 César,	 o	 cônsul



jovial/	Que	tinha	uma	fissura	descomunal”.	Queimou	o	poema	na	estufa	e	desceu	a
escadaria.
O	dia	seguinte	foi	o	pior	de	todos.	Ele	simplesmente	encheu	seis	ou	sete	folhas

de	 papel	 com	 a	 palavra	 F-	 -	 -	 r.	 Foram	 para	 dentro	 da	 estufa	 ao	 meio-dia.	 No
almoço,	Maria	queimou	o	dedo,	soltou	uma	sequência	de	palavrões	e	depois	disse:
“Eu	devia	visitar	o	anjo	sagrado	de	Monte	Giordano”.	“O	que	é	o	anjo	sagrado?”,
ele	perguntou.	“O	anjo	pode	purificar	os	pensamentos	no	coração	de	um	homem”,
disse	Maria.	 “Ele	 fica	 na	 velha	 igreja	 de	Monte	Giordano.	 É	 feito	 de	madeira	 de
oliveira	 do	monte	 das	Oliveiras	 e	 foi	 esculpido	 pelas	mãos	 de	 um	dos	 santos.	 Se
você	faz	uma	peregrinação,	ele	purifica	os	seus	pensamentos.”	Tudo	que	Bascomb
sabia	 sobre	 peregrinações	 era	 que	 as	 pessoas	 caminhavam	 levando	 junto	 uma
concha	 do	 mar,	 por	 alguma	 razão.	 Quando	 Maria	 subiu	 para	 fazer	 a	 sesta,	 ele
vasculhou	as	relíquias	de	Amelia	e	encontrou	uma	concha.	Imaginou	que	o	anjo	ia
querer	 um	 presente,	 então	 abriu	 a	 caixa	 no	 estúdio	 e	 escolheu	 uma	medalha	 de
ouro	recebida	do	governo	soviético	no	Jubileu	de	Lermontov.	Não	acordou	Maria
nem	deixou	bilhete.	Isso	podia	ser	um	sinal	patente	de	senilidade.	Ao	contrário	de
muitos	velhos,	ele	nunca	tinha	agido	às	escondidas	com	más	intenções	e	deveria	ter
dito	 a	 Maria	 aonde	 estava	 indo,	 mas	 não	 disse.	 Saiu	 andando	 pelo	 meio	 dos
vinhedos	até	a	estrada	principal	no	fundo	do	vale.
Quando	 ele	 estava	 se	 aproximando	 do	 rio,	 um	 pequeno	 Fiat	 saiu	 da	 estrada

principal	 e	 estacionou	no	meio	 das	 árvores.	Um	homem,	 sua	 esposa	 e	 três	 filhas
vestidas	com	esmero	desceram	do	carro.	Bascomb	parou	para	observá-los	e	reparou
que	o	homem	estava	levando	uma	espingarda.	Que	será	que	ele	ia	fazer?	Ia	cometer
um	assassinato?	Um	suicídio?	Estaria	Bascomb	prestes	a	testemunhar	um	sacrifício
humano?	Sentou-se	e	observou,	escondido	pelo	capim	alto.	A	mãe	e	as	três	meninas
estavam	 muito	 alegres.	 O	 pai	 agia	 como	 o	 soberano	 da	 situação.	 Falavam	 em
dialeto	 e	 Bascomb	 não	 entendia	 quase	 nada	 do	 que	 diziam.	 O	 homem	 tirou	 a
espingarda	 do	 estojo	 e	 colocou	 um	 único	 projétil	 na	 câmara.	 Depois	 alinhou	 a
esposa	e	as	filhas	em	fila	e	as	fez	pôr	as	mãos	sobre	as	orelhas.	Elas	se	esganiçavam.
Quando	tudo	estava	pronto,	ficou	de	costas	para	elas,	apontou	a	espingarda	para	o
céu	e	disparou.	As	três	meninas	aplaudiram	e	comentaram	aos	gritos	o	barulho	do
tiro	 e	 a	 bravura	 de	 seu	 querido	 pai.	 O	 pai	 recolocou	 a	 arma	 no	 estojo	 e	 todos
entraram	 de	 novo	 no	 Fiat	 e	 partiram,	 presumiu	 Bascomb,	 de	 volta	 para	 o



apartamento	deles	em	Roma.
Bascomb	se	estirou	no	capim	e	adormeceu.	Sonhou	que	tinha	voltado	a	seu	país.

O	que	viu	foi	uma	velha	caminhonete	Ford	com	quatro	pneus	murchos,	parada	no
meio	de	um	campo	de	botões-de-ouro.	Uma	criança	usando	uma	coroa	de	papel	e
uma	 toalha	 de	 banho	 como	manto	passou	 correndo	 e	 sumiu	detrás	 de	uma	 casa
branca.	Um	velho	tirou	um	osso	de	um	saco	de	papel	e	o	entregou	a	um	cachorro
vadio.	 Folhas	 de	 outono	 jaziam	 numa	 banheira	 com	 pés	 de	 leão.	 Um	 trovão
distante	o	acordou,	e	Bascomb	imaginou	que	ele	tinha	o	formato	de	uma	cabaça.
Chegou	à	estrada	principal,	onde	ganhou	a	companhia	de	um	cachorro.	O	cachorro
estava	 tremendo.	 Imaginou	que	ele	podia	estar	doente,	 ter	 raiva	ou	 ser	perigoso,
até	entender	que	o	cachorro	tinha	medo	de	trovão.	Cada	estrondo	punha	a	criatura
num	paroxismo	de	tremores,	e	Bascomb	fez	carinho	em	sua	cabeça.	Nunca	vira	um
animal	 com	medo	da	natureza.	Então	o	vento	agitou	os	galhos	das	 árvores	 e	 ele
ergueu	seu	velho	nariz	para	sentir	o	cheiro	da	chuva	minutos	antes	de	cair.	Tinha	o
cheiro	de	igrejas	úmidas	do	interior,	de	quartos	vazios	em	casas	antigas,	de	latrina,
de	 trajes	 de	 banho	 deixados	 ao	 sol	 para	 secar	 —	 um	 aroma	 tão	 penetrante	 de
felicidade	que	ele	o	 inspirou	ruidosamente.	Apesar	desses	enlevos,	não	perdeu	de
vista	a	necessidade	prática	de	obter	abrigo.	À	beira	da	estrada	havia	um	pequeno
abrigo	para	os	passageiros	de	ônibus	e	ele	 se	enfiou	ali	 junto	com	o	cachorro.	As
paredes	estavam	cobertas	do	tipo	de	sujeira	da	qual	ele	pretendia	se	livrar,	portanto
ele	 saiu.	 Mais	 adiante	 na	 estrada	 havia	 uma	 casa	 de	 fazenda	 —	 uma	 dessas
improvisações	 esquizofrênicas	 que	 são	 muito	 comuns	 na	 Itália.	 Parecia	 ter	 sido
bombardeada,	enjambrada	e	assentada	não	de	maneira	aleatória,	mas	fazendo	um
ataque	 deliberado	 à	 lógica.	 Num	 dos	 lados	 havia	 um	 alpendre,	 e	 nele	 um	 velho
sentado.	Bascomb	perguntou	 se	ele	 faria	a	gentileza	de	compartilhar	 seu	 teto	e	o
homem	o	convidou	para	entrar.
O	 velho	 parecia	 ter	 a	 idade	 de	 Bascomb,	 mas	 aos	 olhos	 de	 Bascomb	 parecia

invejavelmente	despreocupado.	Seu	sorriso	era	brando	e	seu	rosto	era	franco.	Era
evidente	que	jamais	sofrera	por	um	desejo	de	escrever	um	limerick	obsceno.	Nunca
seria	 forçado	a	 fazer	uma	peregrinação	com	uma	concha	do	mar	no	bolso.	Tinha
um	livro	no	colo	—	um	álbum	de	selos	—	e	o	alpendre	estava	repleto	de	vasos	de
plantas.	Não	pedia	à	própria	alma	que	batesse	palmas	e	 cantasse,	 e	mesmo	assim
parecia	ter	alcançado	uma	paz	de	espírito	orgânica	que	Bascomb	cobiçava.	Será	que



Bascomb	deveria	ter	colecionado	selos	e	cultivado	plantas	em	vasos?	De	qualquer
modo,	era	tarde	demais.	Então	veio	a	chuva,	o	trovão	sacudiu	a	terra,	o	cachorro
ganiu	 e	 estremeceu	 e	 Bascomb	 passou	 a	 mão	 nele.	 A	 tempestade	 terminou	 em
poucos	minutos,	e	então	Bascomb	agradeceu	ao	anfitrião	e	pegou	a	estrada.
Tinha	 um	 passo	 largo	 para	 um	 homem	 velho	 como	 ele	 e	 caminhava,	 como

todos	nós,	 rememorando	 façanhas	—	amor	ou	 futebol	americano,	Amelia	ou	um
belo	dropkick	—,	mas	depois	de	dois	ou	três	quilômetros	percebeu	que	só	chegaria	a
Monte	Giordano	bem	depois	de	escurecer	e,	quando	um	carro	lhe	ofereceu	carona
até	o	vilarejo,	ele	aceitou,	 torcendo	para	que	 isso	não	comprometesse	a	sua	cura.
Ainda	era	dia	quando	chegou	a	Monte	Giordano.	O	vilarejo	tinha	quase	o	mesmo
tamanho	que	o	dele,	com	as	mesmas	paredes	de	tufa	e	o	 líquen	amargo.	A	 igreja
antiga	ficava	no	centro	da	praça,	mas	a	porta	estava	trancada.	Perguntou	pelo	padre
e	o	encontrou	num	vinhedo,	queimando	 ramos	podados.	Explicou	que	pretendia
fazer	 uma	 oferenda	 ao	 anjo	 sagrado	 e	mostrou	 a	medalha	 de	 ouro	 ao	 padre.	 O
padre	quis	saber	se	era	ouro	de	verdade	e	Bascomb	se	arrependeu	da	escolha.	Por
que	 não	 escolhera	 a	medalha	 que	 ganhara	 do	 governo	 francês	 ou	 a	medalha	 de
Oxford?	Os	 russos	 não	 haviam	marcado	 a	 pureza	 do	 ouro	 e	 ele	 não	 tinha	 como
provar	 seu	 valor.	 O	 padre	 notou	 então	 que	 a	 homenagem	 estava	 escrita	 em
alfabeto	 russo.	 Não	 era	 apenas	 ouro	 falso;	 era	 ouro	 comunista,	 um	 presente
inadequado	para	o	anjo	sagrado.	Nesse	instante,	as	nuvens	se	abriram	e	um	único
raio	de	 luz	 incidiu	sobre	o	vinhedo	e	 iluminou	a	medalha.	Era	um	sinal.	O	padre
desenhou	uma	cruz	no	ar	e	eles	fizeram	o	caminho	até	a	igreja.
Era	uma	igreja	de	interior	antiga,	pequena	e	pobre.	O	anjo	ficava	numa	capela	à

esquerda,	 iluminado	 por	 uma	 lâmpada	 que	 foi	 acionada	 pelo	 padre.	 A	 imagem,
rodeada	 de	 joias,	 estava	numa	 jaula	 de	 aço	 fechada	 com	um	cadeado.	O	padre	 a
abriu	 e	 Bascomb	 acomodou	 a	 medalha	 Lermontov	 aos	 pés	 do	 anjo.	 Depois	 se
ajoelhou	 e	 disse	 alto:	 “Deus	 abençoe	Walt	Whitman.	Deus	 abençoe	Hart	Crane.
Deus	abençoe	Dylan	Thomas.	Deus	abençoe	William	Faulkner,	Scott	Fitzgerald	e
principalmente	Ernest	Hemingway”.	O	padre	 trancou	a	relíquia	sagrada	e	os	dois
saíram	juntos	da	igreja.	Na	praça	havia	um	café	onde	ele	comprou	algo	para	comer
e	alugou	um	quarto.	A	cama	era	um	instrumento	esquisito	de	ferro	com	anjos	de
ferro	 nos	 quatro	 cantos,	 mas	 eles	 pareciam	 dotados	 de	 uma	 ferrenha	 bem-
aventurança,	pois	ele	sonhou	em	paz	e	acordou	no	meio	da	noite	tomado	por	um



esplendor	que	remetia	à	sua	juventude.	Era	como	se	algo	brilhasse	em	sua	mente,
membros,	pensamentos	e	órgãos	vitais,	e	ele	adormeceu	de	novo	e	dormiu	até	o
amanhecer.
	
	
No	dia	seguinte,	quando	caminhava	de	Monte	Giordano	para	a	estrada	principal,

escutou	 o	 rumor	 de	 uma	 cachoeira.	 Entrou	 na	 floresta	 e	 a	 encontrou.	 Era	 uma
queda	natural,	uma	bancada	de	pedra	e	uma	cortina	de	água	esverdeada,	e,	ao	vê-la,
lembrou	 de	 uma	 queda	 parecida	 que	 ficava	 nos	 limites	 da	 fazenda	 em	Vermont
onde	 ele	 tinha	 sido	 criado.	Quando	 garoto,	 foi	 até	 lá	 numa	 tarde	 de	 domingo	 e
sentou	numa	encosta	que	ficava	acima	do	fosso.	Lá,	viu	aparecer	entre	as	árvores
um	velho	de	cabelos	grossos	e	brancos	como	os	que	ele	possuía	agora.	Observou	o
homem	desamarrar	os	sapatos	e	tirar	a	roupa	com	a	pressa	de	um	amante.	Primeiro
ele	molhou	as	mãos,	os	braços	e	os	ombros,	e	depois	mergulhou	na	água	corrente,
berrando	de	prazer.	Depois	 se	 secou	 com	a	 roupa	de	baixo,	 se	 vestiu	 e	 retornou
para	 o	 meio	 do	 mato,	 e	 só	 quando	 ele	 já	 havia	 desaparecido	 é	 que	 Bascomb
percebeu	que	o	velho	era	o	seu	próprio	pai.
Agora	ele	fez	como	o	pai	 fizera	—	desamarrou	os	sapatos,	rasgou	os	botões	da

camisa	e,	consciente	de	que	uma	pedra	escorregadia	ou	a	força	da	água	poderiam
ser	seu	fim,	entrou	na	água	corrente,	nu,	berrando	igual	ao	pai.	Suportou	o	frio	só
por	um	minuto,	mas,	 ao	 sair	 da	 água,	 finalmente	 se	 sentia	 bem	consigo	mesmo.
Continuou	o	caminho	até	a	estrada	principal	e	foi	recolhido	pela	polícia	montada,
pois	Maria	 tinha	 soado	o	alarme	e	 toda	a	província	estava	à	procura	do	maestro.
Seu	retorno	a	Monte	Carbone	foi	triunfante	e	pela	manhã	ele	começou	a	escrever
um	longo	poema	sobre	a	dignidade	inalienável	da	luz	e	do	ar	que	não	lhe	valeria	o
Prêmio	Nobel	mas	enalteceria	seus	últimos	meses	de	vida.
	
	

“The	world	of	apples”
Trad.	Daniel	Galera
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assunto	 de	 hoje	 é	 a	 metafísica	 da	 obesidade	 e	 eu	 sou	 a	 barriga	 de	 um
homem	 chamado	 Lawrence	 Farnsworth.	 Sou	 a	 cavidade	 de	 seu	 corpo

situada	entre	o	diafragma	e	a	pélvis	e	contenho	suas	vísceras.	Sei	que	você	não	vai
acreditar	em	mim,	mas,	se	pode	aceitar	um	cri	de	coeur,	por	que	não	um	cri	de	ventre?
Tenho	 um	 papel	 tão	 grande	 na	 vida	 dele	 quanto	 qualquer	 outro	 órgão	 vital	 ou
faculdade	 do	 intelecto	 e,	 apesar	 de	 eu	 não	 poder	 agir	 com	 independência,	 ele
também	vive,	em	seu	ambiente,	à	mercê	de	forças	tão	díspares	quanto	o	dinheiro
ou	 a	 luz	 das	 estrelas.	 Nascemos	 no	 Meio-Oeste	 e	 ele	 foi	 educado	 em	 Chicago.
Participou	 da	 equipe	 de	 atletismo	 (salto	 com	 vara)	 e	 depois	 da	 equipe	 de	 salto
ornamental,	dois	esportes	que	tornaram	minha	existência	arriscada	e	obscura.	Não
me	descobri	até	que	ele	completasse	os	quarenta	anos,	quando	minha	presença	foi
apontada	pelo	médico	 e	 pelo	 alfaiate.	Ele	 teimou	em	 reconhecer	meus	direitos	 e
por	 quase	 um	 ano	 continuou	 a	 usar	 roupas	 que	 me	 apertavam	 com	 força,
causando-me	 muitas	 dores	 e	 desconforto.	 Minha	 única	 compensação	 é	 que	 eu
podia	abrir	o	fecho	das	calças	dele	quando	bem	entendesse.



Ouvi-o	dizer	muitas	vezes	que,	depois	de	ter	passado	a	primeira	metade	da	vida
correndo	 atrás	 de	 um	mastro	 desgovernado,	 estava	 condenado	 agora	 a	 passar	 o
resto	 da	 vida	 seguindo	 uma	 barriga	 tão	 independente	 e	 caprichosa	 quanto	 seus
genitais.	 Estive,	 é	 claro,	 em	posição	 de	observar	 sua	 prática	 dos	 esportes	 carnais,
mas	 acho	 que	 me	 privarei	 de	 descrever	 os	 milhares	 —	 ou	 milhões	 —	 de
performances	 das	 quais	 participei.	 Apesar	 de	 ter	 uma	 reputação	 ligada	 a	 coisas
nojentas,	 sou	 uma	 verdadeira	 visionária	 e	 gostaria	 de	 olhar	 além	 da	 ginástica
envolvida	e	analisar	 suas	 consequências,	que,	pelo	que	ouço	dizer,	 costumam	ser
arrebatadoras.	Para	ele,	ao	que	parece,	a	vida	erótica	é	um	passaporte	de	entrada
para	 o	 que	 há	 de	 verdadeiramente	 belo	 no	 mundo.	 Trepar	 no	 meio	 de	 uma
tempestade	—	 qualquer	 chuvinha	 serve	—	 é	 a	 sua	 ideia	 de	 um	 relacionamento
completo.	Há	 registros	 de	 reclamações.	Ouvi	 uma	mulher	 dizer	 certa	 vez:	 “Será
que	 um	 dia	 você	 vai	 entender	 que	 a	 vida	 é	mais	 do	 que	 sexo	 e	 conexão	 com	 a
natureza?”.	Uma	ocasião,	quando	ele	teceu	loas	à	beleza	das	estrelas,	sua	belle	amie
não	conseguiu	conter	o	riso.	Meu	conhecimento	aberto	do	mundo	é	dependente	da
incidência	 limitada	 da	 nudez:	 quartos,	 chuveiros,	 praias,	 piscinas,	 rendez-vous	 e
banhos	 de	 sol	 nas	 Antilhas.	 Passo	 o	 resto	 da	 minha	 vida	 sendo	 uma	 espécie	 de
divisória	entre	as	calças	e	a	camisa	dele.
Depois	de	 ter	 se	 recusado	a	admitir	minha	existência	por	um	ano	ou	mais,	ele

finalmente	 subiu	 o	 número	 das	 calças	 de	 30	 para	 34.	 Quando	 alcancei	 trinta	 e
quatro	polegadas	e	estava	me	esforçando	para	chegar	a	trinta	e	seis,	sua	postura	em
relação	à	minha	existência	 se	 tornou	obsessiva.	O	contraste	entre	o	que	ele	 tinha
sido,	o	que	pretendia	ser	e	o	que	havia	se	tornado	começou	a	ficar	sério.	Quando	as
pessoas	me	cutucavam	com	o	dedo	e	 faziam	piadas	sobre	a	sua	 Janela	de	Sacada,
seu	riso	forçado	não	era	incapaz	de	encobrir	a	raiva	que	ele	sentia.	Parou	de	julgar
os	amigos	pela	esperteza	ou	inteligência	e	começou	a	julgá-los	pela	cintura.	Por	que
X	era	tão	seco,	e	por	que	Y,	com	uma	pochete	de	pelo	menos	quarenta	polegadas,
estava	 satisfeito	 com	aquele	 estado	de	 coisas?	Quando	os	 amigos	 ficavam	em	pé,
seu	olhar	se	desviava	rapidamente	do	sorriso	para	a	porção	intermediária	do	corpo
deles.	Fomos	certa	noite	ao	Yankee	Stadium	assistir	a	uma	partida	de	beisebol.	Ele
havia	 começado	 a	 curtir	 o	momento,	 até	 perceber	 que	 o	 jardineiro	 direito	 tinha
umas	boas	trinta	e	seis	polegadas	de	cintura.	Os	outros	jardineiros	e	os	defensores
de	 base	 estavam	 razoavelmente	 bem,	 mas	 o	 arremessador	—	 um	 homem	mais



velho	—	tinha	uma	protuberância	inegável	—	e	dois	dos	juízes	—	quando	retiraram
suas	proteções	—	estavam	em	situação	revoltante.	O	mesmo	valia	para	o	receptor.
Quando	 ele	 se	 deu	 conta	 de	 que	 não	 estava	 mais	 assistindo	 a	 uma	 partida	 de
beisebol	—	 de	 que,	 por	 causa	 da	minha	 influência,	 era	 incapaz	 de	 assistir	 a	 uma
partida	de	beisebol	—,	nós	fomos	embora.	Isso	foi	no	topo	da	quarta	entrada.	Um
ou	dois	dias	mais	tarde,	ele	deu	início	ao	que	seria	um	ano	ou	um	ano	e	meio	de
inferno.
Começamos	 com	 uma	 dieta	 que	 priorizava	 água	 e	 ovos	 cozidos.	 Ele	 perdeu

quatro	 quilos	 e	meio	 em	 uma	 semana,	mas	 só	 nos	 lugares	 errados,	 e,	 apesar	 de
minha	 existência	 ter	 sido	 posta	 em	 risco,	 sobrevivi.	 A	 dieta	 desencadeou	 algum
distúrbio	metabólico	que	danificou	seus	dentes,	e	ele	desistiu	dela	por	sugestão	do
médico	e	se	matriculou	numa	academia.	Três	vezes	por	semana,	eu	era	torturada
numa	 bicicleta	 ergométrica	 e	 numa	 máquina	 de	 remo,	 e	 em	 seguida	 sovada	 e
espancada	ruidosamente	e	com	crueldade	pelas	mãos	de	um	massagista.	Depois	ele
comprou	uma	variedade	de	 cintas	 e	 cuecões	 elásticos	 que	 tinham	como	objetivo
me	 disfarçar	 ou	 me	 oprimir,	 mas,	 apesar	 de	 me	 causarem	 dores	 enormes,	 eles
serviram	 apenas	 para	 desafiar	 minha	 invencibilidade.	 À	 noite,	 quando	 eram
removidos,	eu	me	reintegrava	espaçosamente	no	mundo	que	 tanto	adoro.	Pouco
tempo	depois,	 ele	 comprou	um	aparelho	que	 garantia	minha	destruição.	Era	um
calção	de	plástico	dourado	que	podia	ser	inflado	com	uma	bomba	manual.	A	acidez
das	secreções	que	eu	era	obrigada	a	refinar	me	diziam	o	quanto	aquilo	era	doloroso
e	ridículo	para	ele.	Quando	o	calção	estava	inflado,	ele	lia	um	livro	de	instruções	e
realizava	 alguns	 exercícios.	 Essa	 era	 a	 pior	 dor	 já	 infligida	 a	 mim	 e,	 quando	 os
exercícios	 acabavam,	 minhas	 diversas	 partes	 estavam	 retraídas	 e	 empedradas	 de
uma	forma	tão	anormal	que	nós	passávamos	a	noite	sem	conseguir	dormir.
A	 essa	 altura	 eu	 já	 tinha	 identificado	 dois	 fatos	 que	 garantiam	 minha

sobrevivência.	 O	 primeiro	 era	 sua	 ojeriza	 aos	 exercícios	 solitários.	 Ele	 gostava
bastante	 de	 jogos,	mas	 não	 de	 ginástica.	 Toda	manhã	 ia	 ao	 banheiro	 e	 tocava	 a
ponta	 dos	 pés	 com	 as	 mãos	 dez	 vezes	 seguidas.	 Suas	 nádegas	 (é	 outra	 história)
raspavam	na	pia	e	a	 testa	 roçava	o	assento	do	vaso	 sanitário.	Pelas	 secreções	que
chegavam	 até	 mim,	 sei	 que	 essa	 experiência	 era	 espiritualmente	 demolidora.
Tempos	depois	 ele	 foi	passar	o	verão	no	campo	e	 começou	a	 correr	e	 a	 levantar
pesos.	 Enquanto	 levantava	 pesos,	 aprendeu	 a	 contar	 em	 japonês	 e	 russo	 na



esperança	de	conferir	uma	certa	dignidade	ao	ato,	mas	não	obteve	sucesso.	Tanto	a
corrida	como	o	levantamento	de	pesos	 lhe	causavam	intenso	constrangimento.	O
segundo	 elemento	 a	 meu	 favor	 era	 sua	 convicção	 de	 que	 levávamos	 uma	 vida
frugal.	 “Eu	realmente	 levo	uma	vida	muito	 frugal”,	ele	costumava	dizer.	Se	 fosse
verdade,	 a	 proeminência	 não	 seria	 uma	 opção	 para	mim,	mas	 não	 há,	 creio	 eu,
nenhum	restaurante	de	primeiro	nível	na	Europa,	Ásia,	África	e	nas	Ilhas	Britânicas
ao	 qual	 eu	 não	 tenha	 sido	 levada	 e	 posta	 à	 prova.	 Ele	 diz	 isso	 com	 frequência.
Atracando-se	com	um	prato	de	gafanhotos	em	Tóquio,	ele	deu	umas	batidinhas	em
mim	e	disse:	“Dê	o	melhor	de	si,	cara”.	Enquanto	ele	continuar	chamando	isso	de
uma	vida	frugal,	meu	lugar	no	mundo	está	garantido.	Quando	o	deixo	na	mão,	não
é	por	malícia	nem	por	intenção	minha.	Depois	de	um	jantar	homérico	com	catorze
pratos	 principais	 no	 sul	 da	 Rússia,	 passamos	 a	 noite	 juntos	 no	 banheiro.	 Foi	 em
Tbilisi.	Aparentemente,	eu	estava	ameaçando	a	vida	dele.	Eram	três	da	manhã.	Ele
chorava	de	dor.	As	lágrimas	caíam,	e	creio	que	eu,	de	todas	as	partes	do	seu	corpo,
sou	 a	 que	 conhece	melhor	 a	 verdadeira	 solidão	 desse	 homem.	 “Vá	 embora”,	 ele
gritava	para	mim,	“vá	embora.”	O	que	poderia	ser	mais	 lamentável	e	absurdo	do
que	um	homem	nu	mandando	embora	os	órgãos	vitais	num	país	estranho	a	altas
horas	da	madrugada?	Fomos	até	a	janela	escutar	o	vento	nas	árvores.	“Oh,	eu	devia
ter	prestado	mais	atenção	nas	coisas	do	espírito”,	ele	gritou.
Se	eu	fosse	a	barriga	de	um	agente	secreto	ou	de	um	príncipe	governante,	meu

papel	no	conflito	do	tempo	não	teria	sido	diferente.	Represento	o	tempo	de	forma
mais	acabada	do	que	um	espantalho	com	uma	foice.	Por	que	uma	força	tão	banal
como	 o	 tempo	—	marcada	 com	 precisão	 pelos	 relógios	 da	 casa	—	 era	 capaz	 de
arrancar	dele	gemidos	e	palavrões?	Será	que	ele	achava	que	a	juventude	fugidia	era
o	 seu	 principal	 ou	 único	 atrativo?	 Sei	 que	 eu	 o	 fazia	 lembrar	 do	 relacionamento
sofrido	 que	 teve	 com	 o	 pai.	 Seu	 pai	 se	 aposentou	 aos	 cinquenta	 e	 cinco	 anos	 e
passou	 o	 resto	 da	 vida	 polindo	 pedras,	 cuidando	 do	 jardim	 e	 tentando	 aprender
francês	 instrumental	 com	 o	 auxílio	 de	 fitas.	 Tinha	 sido	 um	 homem	 flexível	 e
atlético,	mas,	 assim	como	o	 filho,	 foi	 surpreendido	no	meio	do	 caminho	por	um
abdômen	independente.	Parecia,	como	o	filho,	não	ter	a	capacidade	de	envelhecer	e
engordar	 com	elegância.	 Sua	 pança,	 seu	 abdômen,	 estraçalhava	 o	 seu	 espírito.	O
abdômen	o	forçou	a	se	curvar,	a	andar	torto,	a	suspirar	e	a	usar	calças	de	número
maior.	O	abdômen	era	como	um	precursor	do	Anjo	da	Morte,	e	talvez	Farnsworth



estivesse	brigando	com	o	mesmo	anjo	ao	tocar	a	ponta	dos	pés	no	banheiro	todas
as	manhãs.
Chegou	então	o	ano	das	viagens.	Não	sei	o	que	o	motivou,	mas	demos	a	volta	ao

mundo	 três	 vezes	 em	 doze	meses.	Talvez	 ele	 tenha	 pensado	 que	 as	 viagens	 iam
acelerar	o	metabolismo	e	diminuir	minha	importância.	Não	perderei	tempo	com	as
dificuldades	envolvendo	cintos	de	segurança	e	uma	rotina	alimentar	caótica.	Fomos
a	 todos	 os	 lugares	 de	 sempre,	 e	 também	 a	Nairóbi,	Madagascar,	 Ilhas	Maurício,
Bali,	Nova	Guiné,	Nova	Caledônia	e	Nova	Zelândia.	Visitamos	Madang,	Goroka,
Lee,	 Rabaul,	 Fiji,	 Reykjavik,	 Thingvellir,	 Akureyri,	 Narsarsuaq,	 Kagsiarauk,
Bukhara,	 Irkutsk,	 Ulan	 Bator	 e	 o	 deserto	 de	 Gobi.	 Depois	 vieram	 as	 Ilhas
Galápagos,	a	Patagônia,	a	selva	de	Mato	Grosso	e,	é	claro,	as	Ilhas	Seychelles	e	as
Ilhas	Amirante.
Tudo	terminou	ou	se	decidiu	certa	noite	no	Passetto’s.	Ele	iniciou	a	refeição	com

peixe	e	presunto	de	Parma	acompanhados	de	dois	pãezinhos	com	manteiga.	Depois
comeu	espaguete	à	carbonara,	um	filé	com	fritas,	uma	porção	de	pernas	de	rã,	um
robalo	inteiro	assado	no	papel,	alguns	peitos	de	frango,	uma	salada	com	molho	de
azeite,	 três	 tipos	 de	 queijo	 e	 um	 zabaione	 bem	 servido.	 No	 meio	 da	 refeição,
precisou	me	fornecer	um	pouco	mais	de	espaço,	mas	não	houve	rancor	e	pressenti
que	 a	 vitória	 estava	 próxima.	Quando	 ele	 pediu	 o	 zabaione,	 eu	 soube	 que	 tinha
vencido,	 ou	 que	 havíamos	 chegado	 a	 uma	 trégua	 amistosa.	 Ele	 já	 não	 estava
tentando	me	 esconder,	me	 repudiar	 ou	me	 esquecer,	 e	 suas	 secreções	 tinham	 se
suavizado.	 Teve	 que	 me	 conceder	 mais	 duas	 polegadas	 de	 espaço	 depois	 de
levantar	 da	 mesa,	 e	 agora,	 caminhando	 pela	 piazza,	 eu	 conseguia	 sentir	 a	 brisa
noturna	e	escutar	as	fontes,	e	vivemos	felizes	juntos	desde	então.
	
	
II

	
Marge	 Littleton,	 nos	 idos	 tempos	 do	 jargão	 freudiano,	 teria	 sido	 taxada	 de

maternal,	embora	ela	não	fosse	mais	maternal	do	que	eu	ou	você.	O	que	estava	por
trás	disso	era	a	suavidade	encantadora	da	sua	voz	e	de	seus	gestos	e	sua	fragrância
de	verão,	ou	talvez	seja	o	cheiro	do	verão	que	lembre	o	de	uma	mulher	como	ela,
não	o	contrário.	Ela	 ia	à	 igreja	 regularmente	e	 sempre	 senti	que	 sua	devoção	era



mais	profunda	que	a	da	maioria,	embora	seja	impossível	especular	sobre	uma	coisa
tão	 íntima.	Adepta	 da	 liturgia,	 conformava-se	 com	o	Livro	 da	Oração	Comum	e
sempre	que	possível	evitava	os	sermões.	Não	era	nativa,	é	claro	—	o	último	nativo
morreu	 junto	 com	 a	 última	 vaca	 vinte	 anos	 atrás	—,	 e	 não	me	 lembro	 de	 onde
surgiram	ela	nem	o	marido.	Ele	era	careca.	Tinham	três	filhos	e	levavam	uma	vida
rigorosamente	convencional	até	uma	certa	manhã	de	outono.
Foi	 depois	 do	 Dia	 do	 Trabalho,	 ventava	 um	 pouco.	 Dava	 para	 ver	 as	 folhas

caindo	 do	 outro	 lado	 das	 janelas.	 A	 família	 tomou	 o	 café	 da	manhã	 na	 cozinha.
Marge	 tinha	 assado	 um	 pão	 de	milho.	 “Bom	 dia,	 sra.	 Littleton”,	 disse	 o	marido,
dando	um	beijo	na	 sua	 testa	e	uma	palmadinha	em	seu	 traseiro.	A	voz	e	o	gesto
dele	 pareciam	 conter	 o	 equilíbrio	 perfeito	 do	 amor.	 Não	 sei	 o	 que	 um	 crítico
virulento	da	família	diria	dessa	cena.	Será	que	os	Littleton,	ao	moldar	suas	paixões
de	acordo	com	uma	imagem	social	aceitável,	estavam	construindo	uma	espécie	de
prisão	 para	 si	 mesmos,	 ou	 será	 que	 tiveram	 a	 sorte	 de	 ser	 um	 homem	 e	 uma
mulher	 que	 nutriam	um	pelo	 outro	 um	 afeto	 sensível,	 robusto	 e	 invencível?	Até
onde	sei,	era	um	casamento	excepcional.	Como	eu	mesmo	nunca	fui	casado,	posso
estar	 sendo	 indevidamente	 suscetível	 ao	 componente	 de	 bufonaria	 presente	 no
matrimônio	sagrado,	mas	não	é	verdade	que,	ao	comemorar	o	décimo	ou	décimo
quinto	 aniversário	 de	 casamento,	 um	 casal	 parece	 tudo,	 menos	 triunfante?	 Na
verdade,	é	como	se	eles	tivessem	sido	enganados,	enquanto	o	sacana	do	tio	Harry,
o	devasso,	 é	 quem	 recebe	 todos	os	 louros.	Mas,	no	 caso	dos	Littleton,	 tinha-se	 a
impressão	 de	 que	 eles	 poderiam	 seguir	 vivendo	 juntos	 com	 entusiasmo	 e
inteligência	—	dando	e	recebendo	até	que	a	morte	os	separasse.
Naquela	manhã	de	sábado	em	particular,	o	plano	dele	era	ir	às	compras.	Depois

do	café	da	manhã,	fez	uma	lista	do	que	necessitavam	da	loja	de	ferragens.	Uma	lata
de	 tinta	 acrílica	 branca,	 um	 pincel	 de	 quatro	 polegadas,	 ganchos	 para	 pendurar
quadros,	um	rastelo	e	óleo	para	o	cortador	de	grama.	As	crianças	foram	junto	com
ele.	Não	foram	ao	vilarejo,	que	estava	definhando	como	todos	os	outros,	e	sim	ao
centro	de	compras	 lotado	e	um	tanto	 festivo	que	 ficava	na	rota	64.	Deu	dinheiro
aos	 filhos	 para	 que	 comprassem	 uma	 Coca.	 Na	 volta,	 o	 tráfego	 no	 sentido	 sul
estava	pesado.	Como	eu	disse,	isso	foi	logo	após	o	Dia	do	Trabalho	e	muitos	carros
estavam	rebocando	casas	portáteis,	reboques,	barcos	à	vela,	lanchas	e	trailers.	Essa
longa	procissão	de	veículos	e	 reboques	domésticos	não	 lembrava	o	espetáculo	de



um	povo	retornando	de	férias,	e	sim	algo	como	a	evacuação	trágica	de	uma	grande
cidade	ou	de	um	estado.	Uma	 cegonha	 tentou	ultrapassar	um	motor	home	mais
largo	que	o	usual,	bateu	de	 frente	no	carro	dos	Littleton	e	os	matou.	Não	 fui	 ao
enterro,	mas	um	de	nossos	vizinhos	o	descreveu	para	mim.	“Ela	ficou	ali	parada	na
beira	 da	 cova.	 Não	 chorou.	 Estava	 muito	 bonita	 e	 serena.	 Precisou	 ver	 quatro
caixões	descendo	no	buraco,	um	após	o	outro.	Quatro.”
Ela	 não	 foi	 embora.	 As	 pessoas	 a	 convidavam	 para	 jantar,	 é	 claro,	mas	 numa

comunidade	tão	doméstica	é	inevitável	que	os	solteiros	acabem	sendo	deixados	de
lado.	Cerca	de	um	mês	após	o	acidente,	o	jornal	local	anunciou	que	a	Comissão	de
Estradas	Estaduais	duplicaria	as	pistas	da	rota	64,	de	quatro	para	oito.	Organizamos
um	comitê	 pela	 preservação	da	 comunidade	 e	 coletamos	 dez	mil	 dólares	 para	 as
despesas	legais.	Marge	Littleton	participou	bastante.	Nós	nos	reuníamos	quase	toda
semana.	Os	encontros	aconteciam	em	casas	paroquiais,	 tribunais,	colégios	e	 lares.
No	começo,	esses	encontros	 foram	muito	emotivos.	A	sra.	Pinkham	chorou	num
deles.	Lavou-se	em	lágrimas.	“Levei	dezesseis	anos	para	construir	meu	quarto	pink
e	agora	querem	derrubá-lo.”	Foi	levada	embora	da	reunião,	uma	mulher	realmente
devastada.	 Fretamos	 um	 ônibus	 e	 fomos	 à	 capital.	 Marchamos	 pela	 64	 num
domingo	chuvoso,	com	motos	fazendo	a	escolta.	Acho	que	éramos	menos	de	trinta
e	 acabamos	 nos	 dispersando.	 Carregamos	 placas	 de	 protesto.	 Lembro	 de	Marge.
Algumas	 pessoas	 nascem	 com	um	dom	congênito	 para	 o	 protesto	 e	 com	 talento
para	 carregar	 placas,	mas	Marge	não	 era	 dessas.	Ela	 carregou	uma	placa	 enorme
que	 dizia:	 ABAIXO	 A	 ROTA	 DA	 GASOLINA.	 Parecia	 muito	 constrangida.	 Quando	 a
marcha	se	desfez,	me	despedi	dela	no	morrinho	que	fica	ao	lado	da	estrada.	Lembro
de	 seu	 olhar	 inabalável,	 fixo	 no	 tráfego,	 talvez	 comparável	 ao	 de	 uma	 viúva	 de
Nantucket	contemplando	o	mar.
Quando	 já	 tínhamos	 gastado	 nossos	 dez	 mil	 dólares	 sem	 resultado,	 nossas

reuniões	 passaram	a	 ser	 cada	vez	menos	 frequentes	 e	 pouco	prestigiadas.	 Só	 três
pessoas	apareceram	na	última,	 incluindo	o	orador.	A	estrada	 foi	duplicada,	o	que
levou	 à	 demolição	 de	 seis	 casas	 e	 tornou	 outras	 duas	 inabitáveis,	 apesar	 de	 os
proprietários	não	terem	recebido	indenizações.	Vários	poços	foram	destruídos	pelas
detonações.	 Depois	 que	 o	 comitê	 se	 desmanchou,	 Marge	 quase	 desapareceu.
Alguém	 me	 disse	 que	 ela	 viajara	 para	 o	 exterior.	 Quando	 voltou,	 veio
acompanhada	de	um	simpático	 jovem	romano	chamado	Pietro	Montani.	Tinham



se	casado.
Marge	exibiu	seu	talento	para	a	felicidade	conjugal	com	Pietro,	embora	ele	fosse

bem	 diferente	 do	 primeiro	 marido.	 Era	 bonito,	 espirituoso	 e	 bem	 de	 vida	 —
representava	uma	empresa	fabricante	de	palmilhas	—,	mas	falava	o	pior	inglês	que
eu	já	tinha	escutado.	Era	possível	falar	com	ele,	beber	com	ele	e	rir	com	ele,	mas	ao
mesmo	 tempo	 era	 quase	 impossível	 se	 comunicar	 com	 ele.	 No	 fundo	 isso	 não
importava.	 Ela	 parecia	 muito	 feliz	 e	 era	 agradável	 visitá-los	 em	 casa.	 Estavam
casados	fazia	menos	de	dois	meses	quando	Pietro,	ao	dirigir	seu	conversível	pela	64,
foi	decapitado	por	um	guindaste.
Ela	enterrou	Pietro	junto	com	os	outros,	mas	permaneceu	em	sua	casa	na	Twin-

Rock	 Road,	 de	 onde	 se	 podiam	 ouvir	 os	 ruídos	 de	 guerra	 do	 tráfego	 industrial.
Acho	que	arranjou	um	emprego.	Era	vista	nos	trens.	Três	semanas	após	a	morte	de
Pietro,	 uma	 jamanta	 de	 vinte	 e	 quatro	 rodas	 e	 oitenta	 toneladas,	 seguindo	 no
sentido	norte	pela	rota	64	por	razões	nunca	averiguadas,	invadiu	a	pista	contrária	e
arrebentou	 dois	 carros,	matando	 seus	 quatro	 passageiros.	 Depois	 o	 caminhão	 se
chocou	contra	uma	barreira	de	granito,	tombou	de	lado	e	pegou	fogo.	A	polícia	e	o
corpo	de	bombeiros	chegaram	imediatamente	ao	local,	mas	a	carga	era	inflamável	e
o	 incêndio	 só	 foi	 controlado	 às	 três	 da	 manhã.	 Todo	 o	 tráfego	 da	 rota	 64	 foi
desviado.	O	efetivo	feminino	dos	bombeiros	ficou	servindo	café.
Duas	 semanas	 depois,	 às	 oito	 horas	 da	 noite,	 outra	 jamanta	 de	 vinte	 e	 quatro

rodas	 com	 uma	 carga	 de	 blocos	 de	 cimento	 perdeu	 o	 controle	 no	mesmo	 local,
invadiu	a	pista	de	sentido	sul	e	derrubou	quatro	árvores	altas	antes	de	colidir	com	a
barreira.	O	impacto	da	batida	foi	tão	forte	que	meio	metro	de	granito	foi	arrancado
do	muro.	 Não	 houve	 incêndio,	 mas	 os	 dois	 motoristas	 foram	 esmagados	 de	 tal
forma	pela	colisão	que	precisaram	ser	identificados	pela	arcada	dentária.
No	 dia	 3	 de	 novembro,	 às	 oito	 e	 meia	 da	 noite,	 o	 tenente	 Dominic	 DeSisto

relatou	 que	 um	 homem	 vestindo	 uniforme	 de	 trabalho	 invadiu	 o	 escritório
principal	 da	 delegacia.	 Parecia	 histérico,	 drogado	 ou	 bêbado	 e	 alegava	 ter	 sido
baleado.	Estava	 tão	 incoerente,	 de	 acordo	 com	o	 tenente	DeSisto,	 que	 levou	um
bom	 tempo	 até	 conseguir	 explicar	 o	 que	 tinha	 acontecido.	 Estava	 dirigindo	 no
sentido	norte	pela	64,	mais	ou	menos	na	mesma	altura	em	que	os	outros	caminhões
haviam	perdido	o	controle,	quando	um	projétil	de	rifle	atravessou	a	janela	esquerda
da	cabine,	 errou	o	motorista	e	 saiu	pela	 janela	direita.	A	vítima	potencial	 era	 Joe



Langston,	de	Baldwin,	Carolina	do	Sul.	O	tenente	examinou	o	caminhão	e	verificou
as	janelas	quebradas.	Ele	e	Langston	foram	numa	viatura	até	o	local	de	onde	viera	o
disparo.	 No	 lado	 direito	 da	 estrada,	 havia	 um	 pequeno	 morro	 de	 granito	 com
alguns	trechos	de	solo.	Durante	a	duplicação	da	estrada,	o	morro	fora	dinamitado
ao	meio	e	o	morrinho	à	direita	correspondia	à	barreira	que	tinha	matado	os	demais
motoristas.	 DeSisto	 examinou	 a	 encosta.	 A	 grama	 no	 morro	 estava	 amassada	 e
havia	duas	bitucas	de	cigarro	no	chão.	Langston	foi	levado	ao	hospital	em	estado	de
choque.	A	colina	foi	mantida	sob	vigilância	durante	um	mês,	mas	faltava	efetivo	à
polícia	e	era	uma	chatice	ficar	sentado	sozinho	na	encosta	desde	o	entardecer	até	a
meia-noite.	 Assim	 que	 a	 vigilância	 foi	 retirada,	 um	 quarto	 caminhão	 perdeu	 o
controle.	Dessa	vez	o	caminhão	se	desviou	para	a	direita,	derrubou	uma	dúzia	de
árvores	 e	 caiu	 num	 vale	 estreito	 e	 íngreme.	 Quando	 a	 polícia	 chegou	 até	 o
motorista,	ele	já	estava	morto.	Tinha	levado	um	tiro.
Em	dezembro,	Marge	casou	com	um	viúvo	rico	e	se	mudou	para	North	Salem,

onde	há	somente	uma	via	de	pista	única	e	o	som	do	tráfego	é	suave	como	o	zunido
de	um	projétil.
	
	
III

	
Instalou-se	no	assento	do	corredor	—	32	—	no	707	com	destino	a	Roma.	O	avião

não	 chegava	 a	 estar	 lotado	 e	 havia	 um	 assento	 vago	 entre	 ele	 e	 a	 ocupante	 do
assento	da	janela.	Viu	com	satisfação	que	se	tratava	de	uma	mulher	extremamente
bonita	—	 ela	 não	 era	 jovem,	mas	 ele	 também	 não.	 Estava	 usando	 perfume,	 um
vestido	 escuro	 e	 joias,	 e	 parecia	 pertencer	 àquela	 parte	 do	 mundo	 onde	 ele	 se
movia	 com	 mais	 naturalidade.	 “Boa	 noite”,	 ele	 disse,	 acomodando-se.	 Ela	 não
respondeu.	Soltou	um	grunhido	desencorajador	e	abriu	um	livro	de	bolso	diante	do
rosto.	Ele	tentou	conferir	o	título,	mas	ela	o	cobriu	com	a	mão.	Não	era	a	primeira
vez	que	ele	encontrava	uma	mulher	tímida	num	avião	—	não	era	comum,	mas	já
acontecera.	 Imaginava	 que	 elas	 tinham	 aprendido	 a	 cultivar	 uma	 cautela
compreensível	contra	bêbados,	conquistadores	e	chatos.	Sacou	seu	exemplar	do	The
Manchester	 Guardian.	 Havia	 notado	 que	 os	 jornais	 conservadores	 às	 vezes
inspiravam	um	pouco	de	segurança	às	tímidas.	Quando	lia	os	editoriais,	a	página	de



esportes	e,	principalmente,	a	seção	de	economia,	às	vezes	uma	tímida	desconhecida
se	mostrava	disposta	a	uma	conversa.	O	avião	decolou,	o	aviso	de	proibido	fumar
foi	desligado	e	ele	pegou	uma	cigarreira	dourada	e	um	isqueiro	dourado.	Não	eram
chamativos,	mas	eram	dourados.	“Se	importa	se	eu	fumar?”,	perguntou.	“Por	que
me	importaria?”,	ela	respondeu.	Ela	não	olhou	na	sua	direção.	“Algumas	pessoas	se
importam”,	ele	disse,	acendendo	o	cigarro.	Ela	era	quase	tão	bonita	quanto	hostil,
mas	por	que	precisava	ser	 tão	fria?	Ficariam	lado	a	 lado	durante	nove	horas	e	era
mais	que	sensato	dispor-se	a	um	mínimo	de	conversa.	Será	que	ele	a	fazia	lembrar
de	 alguém	 desagradável,	 alguém	 que	 a	 magoara?	 Estava	 de	 banho	 tomado,
barbeado,	corretamente	vestido	e	acostumado	a	fazer	amizades.	Ela	podia	ser	uma
mulher	 infeliz	que	não	aturava	o	mundo,	mas,	quando	a	aeromoça	veio	oferecer
uma	 bebida,	 o	 sorriso	 que	 abriu	 para	 a	 jovem	 desconhecida	 foi	 ofuscante	 e
generoso.	 Isso	 o	 animou	 a	 tal	 ponto	 que	 ele	 próprio	 sorriu,	 mas,	 quando	 ela
percebeu	que	ele	 tinha	 se	 intrometido	numa	comunicação	direcionada	a	outrem,
voltou-se	para	ele,	fez	uma	cara	feia	e	retornou	ao	seu	livro.	A	aeromoça	trouxe	um
martíni	 duplo	 para	 ele	 e	 um	 xerez	 para	 a	 sua	 vizinha.	Ocorreu-lhe	 que	 a	 bebida
forte	poderia	agravar	ainda	mais	o	desconforto	dela,	mas	era	um	risco	a	correr.	Ela
continuou	lendo.	Se	ao	menos	pudesse	descobrir	qual	era	o	título	do	livro,	pensou,
conseguiria	dar	o	primeiro	passo.	Harold	Robbins,	Dostoiévski,	Philip	Roth,	Emily
Dickinson	 —	 qualquer	 coisa	 ajudaria.	 “Posso	 perguntar	 o	 que	 está	 lendo?”,
perguntou	educadamente.	“Não”,	ela	disse.
Quando	a	aeromoça	 trouxe	os	 jantares,	ele	passou	a	bandeja	dela	por	cima	do

assento	vazio.	Ela	não	agradeceu.	Ele	se	acomodou	para	comer,	para	se	alimentar,
para	 desfrutar	 esse	 hábito	 simples.	 A	 comida	 estava	 atipicamente	 ruim	 e	 ele
enunciou	essa	opinião.	“Não	se	pode	exigir	demais	nessas	circunstâncias”,	ela	disse.
Ele	pensou	ter	ouvido	um	traço	de	cordialidade	na	sua	voz.	“Talvez	o	sal	ajude”,
ela	disse,	 “mas	não	me	deram	sal	nenhum.	Se	 incomoda	de	me	dar	o	 seu?”	“Oh,
com	certeza”,	ele	disse.	As	coisas	estavam	definitivamente	melhorando.	Ele	abriu	o
pacotinho	de	sal	e,	ao	estendê-lo	na	direção	dela,	deixou	cair	um	pouco	no	carpete.
“Sinto	dizer	que	a	má	sorte	será	toda	sua”,	ela	disse.	Não	havia	humor	nenhum	no
tom	 da	 frase.	 Ela	 salgou	 o	 pedaço	 de	 carne	 e	 comeu	 tudo	 que	 veio	 na	 bandeja.
Depois	continuou	lendo	o	livro	com	o	título	escondido.	Ele	sabia	que	cedo	ou	tarde
ela	precisaria	ir	ao	banheiro,	e	então	ele	teria	a	oportunidade	de	checar	o	título	do



livro,	mas,	quando	chegou	a	hora,	ela	levou	o	livro	junto	ao	toalete.
A	 tela	 do	 filme	 foi	 baixada.	 A	 não	 ser	 quando	 o	 filme	 era	 excepcionalmente

interessante,	ele	nunca	alugava	o	equipamento	de	áudio.	Descobrira	que	a	 leitura
labial	e	o	jogo	de	adivinhação	acrescentavam	uma	dimensão	ao	filme,	e	de	qualquer
modo	 os	 diálogos	 costumavam	 ser	 ofensivamente	 banais.	 Sua	 vizinha	 alugou	 o
equipamento	 e	 deu	 sinais	 de	 estar	 se	 divertindo	 para	 valer.	 Tinha	 uma	 risada
melodiosa	e	encantadora	e	interagia	com	os	atores	na	tela	da	mesma	maneira	que
havia	interagido	com	a	aeromoça	e	da	mesma	maneira	que	se	recusava	a	interagir
com	seu	companheiro	de	assento.	O	 sol	nasceu	quando	estavam	se	aproximando
dos	Alpes,	embora	o	filme	ainda	não	tivesse	acabado.	Aqui	e	ali,	o	brilho	da	manhã
alpina	 podia	 ser	 visto	 por	 entre	 as	 fendas	 da	 cortina	 fechada,	mas,	 enquanto	 eles
navegavam	 no	 ar	 sobre	 o	 Mont	 Blanc	 e	 o	 Matterhorn,	 os	 personagens	 na	 tela
continuavam	 seguindo	 o	 roteiro.	 Houve	 um	 desfile,	 uma	 perseguição,	 uma
reconciliação	e	um	final.	Sua	companheira,	de	novo	carregando	o	livro	misterioso,
retirou-se	 mais	 uma	 vez	 para	 o	 toalete	 e	 voltou	 com	 uma	 espécie	 de	 touca	 de
dormir	na	cabeça	e	o	rosto	coberto	por	uma	grossa	camada	de	unguento	branco.
Arrumou	o	travesseiro	e	o	cobertor	e	se	preparou	para	dormir.	“Bons	sonhos”,	ele
ousou	dizer.	Ela	suspirou.
Nunca	 dormia	 em	 aviões.	 Foi	 à	 cozinha	 e	 pediu	 um	 uísque.	 A	 aeromoça	 era

bonita	e	conversadora	e	falou	sobre	suas	origens,	sua	escala	de	trabalho,	seu	noivo	e
seus	 problemas	 com	passageiros	 que	 tinham	medo	 de	 voar.	 Passando	 dos	Alpes,
começaram	 a	 descer	 e	 ele	 espiou	 o	 Mediterrâneo	 pela	 janelinha	 e	 pediu	 outro
uísque.	Avistou	Elba,	Giglio	e	os	iates	na	enseada	de	Porto	Ercole,	onde	era	possível
enxergar	as	villas	de	seus	amigos.	Lembrava-se	da	sua	chegada	a	Nantucket,	tantos
anos	antes.	As	pessoas	costumavam	se	alinhar	na	amurada	e	gritar:	“Oh,	os	Perry
estão	 aqui,	 e	 os	 Salton	 e	 os	 Greenough”.	 Era	 parte	 verdadeiro,	 parte	 exibição.
Quando	 ele	 voltou	 ao	 seu	 assento,	 a	 companheira	 tinha	 removido	 a	 touca	 e	 o
unguento.	Na	luz	matinal,	sua	beleza	era	intensa.	Ele	não	conseguia	diagnosticar	o
que	 tanto	o	 cativava	—	uma	nostalgia,	 talvez	—,	mas	os	 traços	dela,	 a	 alvura	da
pele,	a	posição	dos	olhos,	tudo	correspondia	ao	seu	ideal	de	beleza.	“Bom	dia”,	ele
disse,	“dormiu	bem?”	Ela	fechou	a	cara,	parecendo	achar	a	pergunta	impertinente.
“E	alguém	dorme?”,	perguntou	elevando	o	tom.	Colocou	o	livro	misterioso	dentro
de	uma	bolsa	com	zíper	e	juntou	suas	coisas.	Quando	pousaram	em	Fiumicino,	ele



cedeu	 a	 passagem	e	 a	 seguiu	 pelo	 corredor.	 Passou	 logo	 atrás	 dela	 no	 guichê	 de
passaporte,	na	imigração	e	no	posto	sanitário	e	depois	a	encontrou	no	lugar	onde	se
pega	a	bagagem.
Mas	olha	só,	olha	só.	Por	que	ele	aponta	a	mala	dela	ao	carregador	e	por	que,

quando	já	estão	ambos	de	posse	de	suas	bagagens,	ele	a	segue	até	o	ponto	de	táxi	e
pechincha	com	o	motorista	o	preço	da	corrida	até	Roma?	Por	que	ele	entra	com	ela
no	táxi?	Ele	é	o	conquistador	obstinado	que	ela	tanto	abomina?	Não,	não.	Ele	é	o
marido	dela,	ela	é	a	sua	esposa,	a	mãe	de	seus	filhos,	uma	mulher	que	ele	venera
com	paixão	há	quase	trinta	anos.
	
	

“Three	stories”
Trad.	Daniel	Galera
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funeral	 do	 homem	 assassinado	 foi	 realizado	 na	 igreja	 unitarista	 da
cidadezinha	de	St.	Botolphs.	A	arquitetura	da	igreja	era	em	estilo	Bullfinch,

com	colunas	e	uma	daquelas	 torres	 etéreas	que	devem	 ter	dominado	a	paisagem
um	século	atrás.	A	cerimônia	consistiu	numa	seleção	aleatória	de	citações	bíblicas
encerrada	com	um	verso.	“Amos	Cabot,	descanse	em	paz/	A	dor	termina	onde	teu
corpo	jaz…”	A	igreja	estava	cheia.	O	sr.	Cabot	tinha	sido	um	membro	destacado	da
comunidade.	Chegara	a	concorrer	para	governador.	Por	cerca	de	um	mês,	durante
a	campanha,	sua	foto	ficou	à	vista	nos	celeiros,	muros,	prédios	e	postes	telefônicos.
Acho	que	 a	 sensação	de	viver	num	 jogo	de	 espelhos	—	ele	dava	de	 cara	 consigo
mesmo	em	todas	as	esquinas	—	não	o	perturbava	tanto	quanto	teria	perturbado	a
mim.	 (Certa	vez,	por	exemplo,	quando	eu	estava	num	elevador	em	Paris,	 reparei
numa	mulher	que	 trazia	um	 livro	meu	na	mão.	Havia	uma	 foto	na	 sobrecapa,	 e
uma	 imagem	de	mim	enxergou	a	outra	por	cima	do	braço	dela.	Tive	vontade	de
confiscar	 a	 foto,	 acho	 que	 para	 destruí-la.	 Pensar	 nela	 indo	 embora	 e	 levando	 a
minha	 cara	 debaixo	 do	 braço	 era	 uma	 ameaça	 à	minha	 autoestima.	 Ela	 saiu	 do
elevador	 no	 quarto	 andar	 e	 a	 despedida	 das	 duas	 imagens	 foi	 confusa.	Eu	 queria



segui-la,	mas	 não	 teria	 conseguido	 explicar	 em	 francês	—	 ou	 em	 qualquer	 outra
língua	—	o	que	eu	estava	sentindo.)	Amos	Cabot	era	muito	diferente	disso.	Dava	a
impressão	de	gostar	de	 se	ver	e,	quando	perdeu	a	eleição,	o	 sumiço	de	 seu	 rosto
(exceto	 por	 uns	 poucos	 celeiros	mais	 afastados,	 onde	 passou	meses	 descascando)
não	pareceu	perturbá-lo.
Existem,	 é	 claro,	 os	 Lowell	 incorretos,	 os	 Hallowell	 incorretos,	 os	 Eliot,

Cheever,	Codman	e	English	incorretos,	mas	hoje	trataremos	dos	Cabot	incorretos.
Amos	era	da	Costa	Sul,	e	pode	ser	que	nunca	tenha	ouvido	falar	do	ramo	da	família
que	habitava	a	Costa	Norte.	Seu	pai	 fora	um	leiloeiro,	o	que	na	época	significava
ser	artista,	comerciante	de	cavalos	e,	às	vezes,	vigarista.	Amos	era	dono	de	imóveis,
da	loja	de	ferragens	e	da	companhia	de	utilidades	públicas,	e	era	um	dos	diretores
do	 banco.	 Tinha	 um	 escritório	 no	 Cartwright	 Block,	 em	 frente	 à	 área	 verde	 da
cidade.	 Sua	 esposa	 era	 de	 Connecticut,	 que	 para	 nós,	 naquele	 tempo,	 era	 um
descampado	distante	que	fazia	fronteira,	a	leste,	com	a	Cidade	de	Nova	York.	Nova
York	era	habitada	por	estrangeiros	tensos,	nervosos	e	gananciosos	que	não	tinham
caráter	 suficiente	para	 tomar	banho	 frio	às	 seis	da	manhã	e	viver	com	serenidade
uma	 vida	 de	 tédio	 massacrante.	 A	 sra.	 Cabot,	 quando	 a	 conheci,	 tinha
provavelmente	quarenta	e	poucos	anos.	Era	uma	mulher	de	baixa	estatura	com	um
rosto	 avermelhado	 de	 alcoólatra,	 embora	 fosse	 uma	 severa	 defensora	 da
sobriedade.	Seus	cabelos	eram	brancos	como	a	neve.	Seu	traseiro	e	seu	busto	eram
avantajados	e	sua	coluna	fazia	uma	curva	memorável	que	remetia	a	um	espartilho
cruel	ou	ao	começo	de	uma	lordose.	Ninguém	entendia	muito	bem	por	que	o	sr.
Cabot	havia	se	casado	com	essa	excêntrica	do	longínquo	Connecticut	—	ninguém
tinha	 nada	 a	 ver	 com	 isso,	 afinal	 —,	 mas	 ela	 era	 a	 dona	 da	 maior	 parte	 dos
conjuntos	 residenciais	 de	 madeira	 na	 Margem	 Leste	 do	 rio,	 onde	 viviam	 os
operários	 da	 fábrica	 de	 talheres	 de	 prata.	As	moradias	 davam	 lucro,	mas	 só	 uma
simplificação	injustificável	permitiria	concluir	que	ele	havia	se	casado	por	interesse
na	 propriedade.	 Ela	 própria	 coletava	 os	 aluguéis.	 Dava	 conta	 do	 trabalho
doméstico,	suponho,	e	se	vestia	de	maneira	simples,	mas	usava	sete	anéis	grandes
de	 diamante	 na	mão	 direita.	 Era	 evidente	 que	 tinha	 lido	 em	 algum	 lugar	 que	 os
diamantes	eram	um	bom	investimento	e	que	as	pedras	reluzentes	tinham	o	mesmo
glamour	 que	 uma	 caderneta	 bancária.	 Havia	 diamantes	 redondos,	 quadrados,
retangulares	e	alguns	daqueles	diamantes	engastados	numa	forquilha.	Nas	manhãs



de	 quinta-feira,	 ela	 lavava	 os	 diamantes	 em	 alguma	 solução	 de	 joalheiro	 e	 os
pendurava	 para	 secar	 no	 varal.	 Nunca	 deu	 uma	 explicação	 para	 isso,	 mas	 a
incidência	 de	 excentricidades	 no	 vilarejo	 era	 tão	 elevada	 que	 não	 se	 via	 essa
conduta	como	algo	incomum.
A	sra.	Cabot	falava	uma	ou	duas	vezes	por	ano	na	St.	Botolphs	Academy,	onde

muitos	 de	 nós	 tínhamos	 estudado.	 Seus	 assuntos	 eram	 três:	 Minha	 Viagem	 ao
Alasca	(slides),	Os	Males	da	Bebida	e	Os	Males	do	Tabaco.	A	bebida	era	para	ela	um
vício	 tão	 impensável	 que	 não	 conseguia	 atacá-lo	 com	 tanta	 veemência,	 mas	 o
conceito	do	tabaco	a	enfurecia.	Alguém	pode	imaginar	Cristo	na	cruz	fumando	um
cigarro?,	ela	nos	perguntava.	Alguém	pode	imaginar	a	Virgem	Maria	fumando?	Uma
gota	 de	 nicotina	 administrada	 por	 técnicos	 de	 laboratório	 a	 um	 porco	 tinha	 sido
suficiente	para	matar	o	animal.	Etc.	Ela	tornava	o	ato	de	fumar	irresistível	e,	se	eu
morrer	 de	 câncer	 de	 pulmão,	 porei	 a	 culpa	 na	 sra.	 Cabot.	 Essas	 apresentações
aconteciam	no	que	chamávamos	de	Grande	Salão	de	Estudos.	Era	uma	sala	grande,
no	 segundo	 andar,	 onde	havia	 espaço	para	 todos.	A	 academia	 fora	 construída	na
década	 de	 1850	 e	 tinha	 as	 janelas	 imponentes,	 espaçosas	 e	 lindas	 típicas	 daquele
período	 da	 arquitetura	 americana.	 Na	 primavera	 e	 no	 outono,	 o	 prédio	 parecia
graciosamente	 suspenso	 sobre	 o	 terreno,	 mas	 no	 inverno	 um	 frio	 glacial	 se
sobrepunha	à	luz	das	janelas	enormes.	No	Grande	Salão	de	Estudos,	era	permitido
usar	 casacos,	 chapéus	e	 luvas.	Essa	 situação	era	agravada	pelo	 fato	de	que	minha
tia-avó	Anna	tinha	comprado	em	Atenas	uma	grande	coleção	de	estátuas	de	gesso,
de	modo	que	tremíamos	de	frio	e	memorizávamos	verbos	conativos	na	companhia
de	 pelo	menos	uma	dúzia	 de	 deuses	 e	 deusas	 nus	 em	pelo.	Assim,	 era	 diante	 de
Hermes	 e	 Vênus,	 e	 não	 somente	 de	 nós,	 que	 a	 sra.	 Cabot	 vociferava	 contra	 os
venenos	do	tabaco.	Era	uma	mulher	de	preconceitos	veementes	e	desagradáveis,	e
acho	que	não	teria	se	importado	nem	um	pouco	de	incluir	os	negros	e	os	judeus	na
lista,	mas	havia	somente	uma	família	negra	e	uma	família	 judia	no	vilarejo,	e	elas
eram	 exemplares.	A	 possibilidade	 da	 intolerância	 no	 vilarejo	 só	me	 ocorreu	 bem
mais	tarde,	quando	minha	mãe	veio	à	nossa	casa	em	Westchester	passar	o	feriado
de	Ação	de	Graças.
Isso	 foi	 alguns	 anos	 atrás,	 quando	 as	 rodovias	 da	 Nova	 Inglaterra	 ainda	 não

estavam	prontas	e	a	viagem	entre	Nova	York	e	Westchester	durava	mais	de	quatro
horas.	Saí	de	casa	bem	cedo	e	primeiro	fui	de	carro	a	Haverhill,	onde	parei	na	Miss



Peacock’s	 School	 para	 buscar	 minha	 sobrinha.	 Depois	 fui	 à	 St.	 Botolphs,	 onde
encontrei	 minha	 mãe	 no	 corredor,	 sentada	 na	 cadeira	 de	 um	 acólito.	 A	 cadeira
tinha	um	encosto	em	forma	de	torre	com	uma	flor-de-lis	de	madeira	no	topo.	De
que	igreja	mofada	pela	chuva	teriam	roubado	aquele	objeto?	Ela	vestia	um	casaco	e
sua	bolsa	estava	a	seus	pés.	“Estou	pronta”,	ela	disse.	Devia	fazer	uma	semana	que
estava	 pronta.	 Parecia	 terrivelmente	 sozinha.	 “Quer	 beber	 alguma	 coisa?”,	 ela
perguntou.	Eu	estava	preparado	para	não	morder	essa	isca.	Se	tivesse	dito	sim,	ela
teria	ido	à	despensa	e	retornado	com	um	sorriso	triste,	dizendo:	“Seu	irmão	bebeu
todo	 o	 uísque”.	 Pegamos	 o	 caminho	 de	 volta	 para	 Westchester.	 O	 dia	 estava
encoberto	 e	 frio	 e	 a	 viagem	me	 cansou,	 embora	 eu	 creia	 que	 a	 fadiga	não	 tenha
pesado	em	nada	no	que	aconteceu	depois.	Deixei	minha	sobrinha	na	casa	do	meu
irmão	em	Connecticut	e	dirigi	até	a	minha	casa.	Já	estava	escuro	quando	a	viagem
chegou	 ao	 fim.	Minha	mulher	 tinha	 feito	 todos	 os	 preparativos	 de	 praxe	 para	 a
vinda	da	minha	mãe.	O	fogo	estava	queimando	e	havia	um	vaso	de	rosas	sobre	o
piano	e	 chá	 com	sanduíches	de	pasta	de	 anchova.	 “Que	 lindo	 ter	 flores	na	 casa”,
disse	minha	mãe.	“Gosto	tanto	de	flores.	Não	posso	viver	sem	elas.	Se	eu	sofresse
de	dificuldades	 financeiras	 e	 tivesse	que	 escolher	 entre	 flores	 e	 comida,	 acho	que
escolheria	as	flores…”
Não	quero	passar	a	impressão	de	que	era	uma	velha	senhora	elegante,	pois	havia

lapsos	 em	 sua	 atuação.	Trago	 à	 tona,	 com	 intensa	 relutância,	 um	 fato	 relatado	 a
mim	pela	 irmã	da	minha	mãe,	após	a	morte	dela.	Parece	que	em	certo	momento
ela	tentou	obter	um	cargo	na	polícia	de	Boston.	Minha	mãe	tinha	muito	dinheiro
na	época	e	não	faço	ideia	do	porquê	disso.	Acho	que	ela	queria	ser	policial.	Não	sei
de	 que	órgão	da	 corporação	 ela	 pretendia	 fazer	 parte,	mas	 sempre	 a	 imaginei	 de
uniforme	azul-escuro	com	um	molho	de	chaves	na	cintura	e	um	cassetete	na	mão
direita.	 Minha	 avó	 a	 dissuadiu	 de	 seguir	 esse	 caminho,	 mas	 a	 imagem	 de	 uma
policial	fazia	parte	daquela	silhueta	bebendo	chá	em	frente	à	nossa	lareira.	Naquela
noite,	 ela	 pretendia	 ser	 o	 que	 definia	 como	 Aristocrática.	 Nesse	 contexto,	 ela
costumava	dizer:	“Deve	haver	ao	menos	uma	gota	de	sangue	plebeu	na	família.	De
que	outra	maneira	se	poderia	explicar	o	seu	gosto	por	roupas	rasgadas	e	surradas?
Você	sempre	teve	roupas	de	sobra,	mas	prefere	vestir	trapos”.
Preparei	um	drinque	e	disse	que	tinha	adorado	ver	minha	sobrinha.
“A	Miss	Peacock’s	mudou”,	minha	mãe	disse	com	tristeza.



“Eu	não	sabia”,	falei.	“Como	assim?”
“Abriram	os	portões.”
“Não	estou	entendendo.”
“Estão	aceitando	judeus”,	ela	disse.	A	última	palavra	foi	disparada.
“Podemos	mudar	de	assunto?”,	pedi.
“Não	vejo	por	quê”,	ela	disse.	“Foi	você	que	começou	a	falar	disso.”
“Minha	mulher	é	judia,	mãe”,	falei.	Minha	mulher	estava	na	cozinha.
“Não	é	possível”,	disse	minha	mãe.	“O	pai	dela	é	italiano.”
“O	pai	dela”,	eu	disse,	“é	um	judeu	polonês.”
“Bem”,	disse	minha	mãe,	“eu	sou	de	uma	velha	família	de	Massachusetts	e	não

me	envergonho	disso,	embora	não	goste	de	ser	chamada	de	yankee.”
“É	diferente.”
“Seu	 pai	 dizia	 que	 judeu	 bom	 é	 judeu	morto,	 apesar	 de	 eu	 achar	 que	 Justice

Brandeis	era	bem	simpático.”
“Acho	que	vai	 chover”,	 falei.	Era	um	de	nossos	 recursos	básicos	para	 encerrar

uma	conversa,	usado	para	expressar	raiva,	fome,	amor	e	o	medo	da	morte.	Minha
mulher	apareceu	e	minha	mãe	seguiu	a	deixa.	“Está	um	frio	quase	de	nevar”,	ela
disse.	“Quando	você	era	menino,	rezava	para	que	houvesse	neve	ou	gelo.	Dependia
de	você	querer	patinar	ou	esquiar.	Você	era	muito	específico.	Se	ajoelhava	ao	lado
da	 cama	 e	 pedia	 a	 Deus	 que	manipulasse	 os	 elementos.	 Nunca	 rezava	 por	mais
nada.	Nunca	ouvi	você	pedir	 algo	de	bom	para	os	 seus	pais.	No	verão,	você	não
rezava.”
	
	
Os	Cabot	tinham	duas	filhas	—	Geneva	e	Molly.	Geneva	era	a	mais	velha,	e	em

geral	considerada	a	mais	bonita.	Molly	foi	minha	namorada	por	cerca	de	um	ano.
Era	uma	moça	adorável	com	um	ar	sonolento	que	era	rapidamente	desfeito	por	um
sorriso	 radiante.	 Seus	 cabelos	 eram	 castanho-claros	 e	 retinham	 a	 luz.	 Quando
estava	cansada	ou	exaltada,	o	suor	se	acumulava	no	seu	lábio	superior.	À	noite,	eu
ia	a	pé	até	a	casa	deles	e	me	sentava	ao	lado	dela	na	sala	de	visitas	sob	a	mais	rígida
vigilância.	 A	 sra.	 Cabot,	 é	 claro,	 via	 o	 sexo	 com	 supremo	 pânico.	 Ficava	 nos
vigiando	da	sala	de	 jantar.	Do	andar	de	cima	vinham	pancadas	 fortes	e	 regulares.
Era	 a	 máquina	 de	 remo	 de	 Amos	 Cabot.	 Às	 vezes,	 recebíamos	 permissão	 para



passear	 juntos,	desde	que	não	saíssemos	das	ruas	principais,	e,	quando	eu	já	tinha
idade	para	dirigir,	eu	a	 levava	aos	bailes	do	clube.	Eu	 tinha	um	ciúme	 intenso	—
mórbido	 —	 e,	 quando	 ela	 aparentava	 estar	 se	 divertindo	 com	 outra	 pessoa,	 eu
ficava	no	canto,	 contemplando	o	 suicídio.	Lembro	que	uma	noite,	na	volta,	 eu	a
levei	de	carro	até	a	casa	da	Shore	Road.
Na	virada	do	século,	alguém	havia	decidido	que	St.	Botolphs	poderia	ter	futuro

como	estação	de	férias,	e	com	isso	foram	construídas	cinco	mansões,	ou	elefantes
brancos,	no	fim	da	Shore	Road.	Os	Cabot	moravam	numa	delas.	Todas	as	mansões
tinham	 torres.	 Eram	 redondas,	 com	 telhados	 cônicos,	 elevando-se	 cerca	 de	 um
andar	acima	do	resto	dos	prédios	de	madeira.	As	torres	eram	ostensivamente	não
militares,	 portanto	 suponho	 que	 eram	 feitas	 para	 exprimir	 romance.	 O	 que	 elas
continham?	Quartinhos,	eu	acho,	quartos	de	empregada,	móveis	quebrados,	baús,	e
deviam	 ser	 o	 lugar	 preferido	 das	 vespas.	 Estacionei	 o	 carro	 em	 frente	 à	 casa	 dos
Cabot	e	desliguei	as	luzes.	A	casa	acima	de	nós	estava	às	escuras.
Foi	há	muito	tempo,	tanto	tempo	que	a	folhagem	dos	olmos	fazia	parte	da	noite

de	verão.	(Faz	tanto	tempo	que,	se	você	quisesse	virar	à	esquerda,	abria	a	janela	do
carro	e	apontava	naquela	direção.	Fora	isso,	era	proibido	apontar.	A	ordem	era:	não
aponte.	Não	 consigo	 imaginar	 o	 porquê,	 a	menos	 que	 o	 gesto	 fosse	 considerado
erótico.)	 Os	 bailes	 —	 as	 Reuniões	 Dançantes	 —	 eram	 formais	 e	 eu	 vestia	 um
smoking	que	tinha	passado	do	meu	pai	para	o	meu	irmão	e	dele	para	mim	como
uma	 espécie	 de	 brasão	 ou	 tocha	 suntuária.	 Tomei	 Molly	 em	 meus	 braços.	 Ela
correspondeu	totalmente.	Não	sou	um	homem	alto	(às	vezes	tenho	uma	tendência
a	 andar	 curvado),	mas	 a	 convicção	 de	 que	 amo	 e	 sou	 amado	me	 faz	 entrar	 em
posição	de	sentido.	Minha	cabeça	se	ergue.	Minhas	costas	se	endireitam.	Fico	com
dois	 metros	 de	 altura	 e	 me	 sinto	 sustentado	 por	 um	 barulhento	 alvoroço
emocional.	 Às	 vezes	 escuto	 uma	 campainha	 no	 ouvido.	 Pode	 acontecer	 em
qualquer	 lugar	—	numa	loja	de	ginseng	em	Seul,	por	exemplo	—,	mas	aconteceu
naquela	noite	em	frente	à	casa	dos	Cabot	na	Shore	Road.	Molly	disse	que	precisava
ir	embora.	A	mãe	dela	devia	estar	espiando	pela	 janela.	Pediu	que	eu	não	subisse
até	a	casa.	Vai	ver	que	não	escutei.	Eu	a	acompanhei	pela	calçada	e	pela	escada	que
dava	 acesso	 à	 varanda,	 onde	 ela	 tentou	 abrir	 a	 porta	 e	 descobriu	 que	 estava
trancada.	 Ela	 pediu	 mais	 uma	 vez	 que	 eu	 fosse	 embora,	 mas	 eu	 não	 podia
abandoná-la	ali,	podia?	Então	uma	 luz	acendeu	e	a	porta	 foi	aberta	por	um	anão.



Ele	era	completamente	deformado.	A	cabeça	era	hidrocefálica,	o	rosto	era	inchado
e	 as	 pernas	 eram	 grossas	 e	 cruelmente	 tortas.	 Pensei	 no	 circo.	 A	 linda	mocinha
começou	a	chorar.	Entrou	em	casa	e	fechou	a	porta,	me	deixando	a	sós	com	a	noite
de	 verão,	 os	 olmos	 e	 o	 sabor	 de	 uma	 brisa	 vinda	 do	 leste.	 Depois	 disso	 ela	me
evitou	por	cerca	de	uma	semana	e	quem	me	pôs	a	par	dos	fatos	foi	Maggie,	nossa
velha	cozinheira.
Antes,	 porém,	mais	 fatos.	Aconteceu	 no	 verão,	 e	 nos	 verões	 a	maioria	 de	 nós

frequentava	um	acampamento	no	Cape	administrado	pelo	diretor	da	St.	Botolphs
Academy.	Os	meses	eram	tão	apáticos,	 tão	azuis,	que	não	 lembro	nada	deles.	Eu
dormia	 ao	 lado	 de	 um	garoto	 chamado	DeVarennes,	 que	 eu	 conheço	 desde	 que
nasci.	 Passávamos	 a	 maior	 parte	 do	 tempo	 juntos.	 Jogávamos	 bolinha	 de	 gude
juntos,	 dormíamos	 juntos,	 jogávamos	 bola	 juntos	 no	mesmo	 campo	 de	 defesa	 e
uma	vez	fizemos	juntos	uma	viagem	de	canoa	de	dez	dias	na	qual	por	pouco	não
nos	 afogamos	 juntos.	 Meu	 irmão	 jurava	 que	 estávamos	 ficando	 com	 a	 cara
parecida.	Era	a	relação	mais	gratificante	e	espontânea	que	eu	tivera	até	então.	(Ele
ainda	me	liga	uma	ou	duas	vezes	por	ano	lá	de	San	Francisco,	onde	tem	uma	vida
infeliz	com	a	esposa	e	três	filhas	solteiras.	Parece	sempre	bêbado.	“A	gente	era	feliz,
não	 era?”,	 ele	 pergunta.)	 Um	 dia,	 outro	 garoto,	 um	 desconhecido	 chamado
Wallace,	perguntou	se	queríamos	atravessar	o	lago	a	nado.	Eu	poderia	alegar	não
saber	nada	a	respeito	de	Wallace,	e	sabia	muito	pouco,	mas	sabia	ou	intuía	que	ele
era	solitário.	Era	uma	das	coisas	mais	evidentes	nele,	ou	talvez	a	mais	evidente.	Ele
fazia	o	que	se	esperava	dele.	 Jogava	bola,	arrumava	a	cama,	 ia	às	 lições	de	vela	e
recebeu	 seu	 certificado	 de	 salva-vidas,	 mas	 tudo	 isso	 estava	 mais	 para	 uma
impostura	calculada	do	que	para	um	envolvimento	de	qualquer	espécie.	Ele	sofria,
era	 sozinho	 e,	 cedo	 ou	 tarde,	 fizesse	 chuva	 ou	 fizesse	 sol,	 acabaria	manifestando
isso,	 e	 nesse	 ato	 de	 confissão	 terminaria	 por	 exigir	 de	 alguém	 uma	 lealdade
impossível.	 As	 pessoas	 sabiam	 de	 tudo	 isso,	 mas	 fingiam	 não	 saber.	 Obtivemos
permissão	 do	 professor	 de	 natação	 e	 nadamos	 de	 um	 lado	 ao	 outro	 do	 lago.
Usávamos	uma	braçada	 lateral	 desajeitada	 que	 até	 hoje	me	parece	mais	 eficiente
que	 a	 braçada	 erguida	 por	 cima	 da	 cabeça	 que	 é	 obrigatória,	 hoje	 em	 dia,	 nas
piscinas	 em	 que	 passo	 a	 maior	 parte	 do	meu	 tempo.	 A	 braçada	 lateral	 é	 Classe
Baixa.	 Eu	 a	 vi	 sendo	 usada	 uma	 vez	 na	 piscina	 e,	 quando	 perguntei	 quem	 era	 o
nadador,	me	disseram	que	era	o	mordomo.	Quando	o	navio	naufragar	ou	quando	o



avião	 cair,	 tentarei	 alcançar	 o	 bote	 salva-vidas	 com	 uma	 braçada	 erguida	 e	 me
afogarei	 com	 estilo,	 ao	 passo	 que	 a	 braçada	 lateral	 da	 Classe	 Baixa	 me	 teria
permitido	viver	para	sempre.
Nadamos	 no	 lago,	 descansamos	 no	 sol	—	 sem	 confidências	—	 e	 nadamos	 de

volta	para	casa.	Quando	cheguei	na	cabana,	DeVarennes	me	puxou	para	o	canto.
“Nunca	mais	quero	te	ver	ao	lado	desse	Wallace”,	disse.	Perguntei	por	quê.	Ele	me
disse.	 “Wallace	 é	 o	 filho	 bastardo	 de	Amos	Cabot.	A	mãe	 dele	 é	 uma	 puta.	 Eles
moram	num	dos	conjuntos	do	outro	lado	do	rio.”
O	dia	 seguinte	 estava	 quente	 e	 luminoso,	 e	Wallace	 veio	 perguntar	 se	 eu	não

queria	nadar	no	lago	de	novo.	Claro,	claro,	eu	disse,	e	fomos.	Quando	voltamos	ao
acampamento,	DeVarennes	 se	 recusou	 a	 falar	 comigo.	Naquela	noite	 soprou	um
vento	 nordeste,	 e	 choveu	 durante	 três	 dias.	 Aparentemente,	 DeVarennes	 me
perdoou	 e	 não	 lembro	 de	 ter	 voltado	 a	 nadar	 no	 lago	 com	Wallace.	Quanto	 ao
anão,	Maggie	me	 contou	 que	 era	 filho	 de	 um	 casamento	 anterior	 da	 sra.	Cabot.
Trabalhava	na	fábrica	de	talheres	de	prata,	mas	saía	para	o	trabalho	bem	cedo	pela
manhã	 e	 só	 voltava	 depois	 de	 escurecer.	 Sua	 existência	 devia	 ser	 mantida	 em
segredo.	 Isso	 era	 incomum,	 mas	 não	 era	 —	 na	 época	 sobre	 a	 qual	 escrevo	 —
inédito.	Os	Trumbull	mantinham	a	irmã	louca	da	sra.	Trumbull	escondida	no	sótão
e	 o	 tio	 Piu-Piu	 Marshmallow	 —	 um	 exibicionista	 —	 costumava	 ficar	 meses
escondido.
Era	uma	tarde	de	inverno,	uma	tarde	do	começo	do	inverno.	A	sra.	Cabot	lavou

seus	 diamantes	 e	 os	 pendurou	 para	 secar.	 Depois	 subiu	 ao	 seu	 quarto	 para	 tirar
uma	 soneca.	 Ela	 garantia	 nunca	 ter	 tirado	 uma	 soneca	 na	 vida	 e,	 quanto	 mais
profundo	o	 seu	 sono,	mais	 veementes	 as	 garantias	 de	 que	não	dormia.	Mais	 que
uma	excentricidade	dela,	isso	era	uma	maneira	indireta	de	apresentar	os	fatos	que
prevalecia	naquela	parte	do	mundo.	Ela	acordou	às	quatro	e	desceu	para	buscar	as
joias.	Tinham	desaparecido.	Ligou	para	Geneva,	mas	ninguém	atendeu.	Passou	o
ancinho	no	mato	ralo	que	havia	embaixo	do	varal.	Nada.	Ligou	para	a	polícia.
Como	eu	dizia,	era	uma	tarde	de	inverno,	e	os	invernos	lá	são	muito	frios.	Nosso

calor	—	e	às	vezes	nossa	sobrevivência	—	dependia	de	lenha	na	lareira	e	de	grandes
estufas	a	carvão	que	de	vez	em	quando	fugiam	ao	controle.	Uma	noite	de	inverno
era	um	fato	ameaçador,	e	isso	pode	ter	contribuído	em	parte	para	o	que	sentíamos
ao	observar	—	no	fim	de	novembro	e	em	dezembro	—	a	luz	se	esvaindo	no	oeste.



(Os	diários	do	meu	pai,	por	exemplo,	estão	repletos	de	descrições	do	pôr	do	sol	no
inverno,	não	porque	meu	pai	tivesse	algo	de	crepuscular,	mas	porque	a	chegada	da
noite	podia	significar	perigo	e	sofrimento.)	Geneva	tinha	feito	a	mala,	recolhera	os
diamantes	e	embarcara	no	último	trem	que	saía	da	cidade:	o	das	quatro	e	trinta	e
sete.	 Deve	 ter	 sido	 emocionante.	 Os	 diamantes	 estavam	 ali	 para	 ser	 roubados.
Eram	uma	isca	a	olhos	vistos	e	ela	fez	o	que	tinha	que	fazer.	Pegou	um	trem	para
Nova	York	aquela	noite	e	depois	viajou	durante	três	dias	até	Alexandria	num	navio
da	Cunard	Line	—	o	S.S.	Serapis.	Pegou	outro	barco	de	Alexandria	até	Luxor,	onde,
no	espaço	de	dois	meses,	aderiu	à	fé	muçulmana	e	se	casou	com	um	nobre	egípcio.
Li	 sobre	 o	 roubo	 no	 jornal	 vespertino	 do	 dia	 seguinte.	 Eu	 entregava	 jornais.

Tinha	começado	meu	percurso	a	pé,	depois	de	bicicleta,	até	que,	quando	completei
dezesseis	 anos,	 me	 delegaram	 uma	 velha	 caminhonete	 Ford.	 Eu	 dirigia	 uma
caminhonete!	 Ficava	 esperando	 os	 jornais	 serem	 impressos	 na	 sala	 de	 linotipia	 e
depois	 dirigia	 pelos	 quatro	 vilarejos	 vizinhos	 atirando	 pacotes	 nas	 portas	 das
confeitarias	e	papelarias.	Nas	finais	do	campeonato	de	beisebol,	saía	uma	segunda
edição	com	as	tabelas	de	resultados	e,	depois	de	escurecer,	eu	repetia	o	trajeto	até
Travertine	 e	 outras	 localidades	 ao	 longo	 da	 costa.	 As	 estradas	 eram	 escuras,	 o
tráfego	 era	muito	 reduzido	 e	 ainda	 não	 haviam	 proibido	 a	 queima	 de	 folhas,	 de
modo	 que	 o	 ar	 ganhava	 um	 aspecto	 tânico,	melancólico	 e	 excitante.	 Às	 vezes	 a
gente	atribui	uma	proporção	misteriosa	e	desmedida	de	importância	a	uma	simples
jornada,	 e	 essa	 segunda	 viagem	 com	 as	 tabelas	 de	 resultados	 me	 enchia	 de
felicidade.	 Eu	 lastimava	 o	 fim	 próximo	 do	 campeonato	 de	 beisebol	 da	 mesma
forma	que	lastimamos	o	fim	próximo	de	todo	prazer	e,	se	eu	ainda	fosse	pequeno,
teria	 rezado.	 JOIAS	 DOS	 CABOT	 ROUBADAS	 era	 a	 manchete,	 e	 o	 jornal	 nunca	 mais
tocou	 no	 incidente.	 Ninguém	 tocou	 no	 assunto	 lá	 em	 casa,	 mas	 isso	 não	 era
incomum.	Quando	o	sr.	Abbott	se	enforcou	na	árvore	do	vizinho,	ninguém	tocou
no	assunto	também.
Molly	e	eu	fomos	passear	na	praia	em	Travertine	naquela	tarde	de	domingo.	Eu

estava	atormentado,	mas	os	 tormentos	de	Molly	eram	muito	mais	graves.	Não	a
perturbava	o	fato	de	que	Geneva	tivesse	roubado	os	diamantes.	Ela	só	queria	saber
que	fim	levara	a	irmã	e	ainda	demoraria	seis	semanas	para	descobrir.	Porém,	algo
havia	acontecido	na	casa	aquela	noite.	Seus	pais	tinham	brigado	e	o	sr.	Cabot	tinha
saído	 de	 casa.	 Ela	 me	 contou	 tudo.	 Andávamos	 de	 pés	 descalços.	 Ela	 chorava.



Gostaria	 de	 ter	 esquecido	 da	 cena	 no	 mesmo	 instante	 em	 que	 ela	 terminou	 de
descrevê-la.
Crianças	 se	 afogam,	 lindas	mulheres	 ficam	deformadas	 em	 acidentes	 de	 carro,

navios	de	cruzeiro	afundam	e	homens	enfrentam	mortes	demoradas	no	interior	de
minas	e	submarinos,	mas	você	não	encontrará	nada	desse	tipo	nos	meus	relatos.	No
último	 capítulo,	 o	navio	 chega	 ao	porto,	 as	 crianças	 são	 salvas	 e	 os	mineiros	 são
resgatados.	Devemos	ver	isso	como	uma	fraqueza	da	alta	sociedade	ou	como	uma
convicção	 de	 que	 há	 verdades	morais	 discerníveis?	O	 sr.	 X	 defecou	 na	 gaveta	 de
cima	da	cômoda	de	sua	esposa.	Isso	é	um	fato,	mas	declaro	que	não	é	uma	verdade.
Ao	descrever	St.	Botolphs,	eu	teria	preferido	me	ater	à	Margem	Oeste	do	rio,	onde
as	 casas	 eram	 brancas	 e	 onde	 os	 sinos	 da	 igreja	 tocavam,	mas	 do	 outro	 lado	 da
ponte	 estava	 a	 fábrica	 de	 talheres	 de	 prata,	 os	 conjuntos	 habitacionais	 (de
propriedade	da	sra.	Cabot)	e	o	Commercial	Hotel.	Na	maré	baixa,	dava	para	sentir
o	odor	dos	gases	marinhos	chegando	dos	canais	em	Travertine.	As	manchetes	do
jornal	vespertino	tratavam	de	um	corpo	achado	num	baú.	As	mulheres	na	rua	eram
feias.	Até	os	manequins	numa	vitrine	de	 loja	pareciam	encurvados,	 deprimidos	 e
vestidos	com	roupas	que	não	lhes	serviam	nem	combinavam	com	eles.	Até	mesmo
a	 noite,	 em	 seu	 esplendor,	 parecia	 ter	 acabado	 de	 receber	 uma	 má	 notícia.	 A
política	 era	neofascista,	 a	 fábrica	não	 tinha	 sindicato,	 a	 comida	 era	 intragável	 e	o
vento	noturno	era	um	castigo.	Era	um	mundo	provinciano	e	tradicional	que	pouco
se	beneficiava	das	 recompensas	da	pequenez	e	do	 tradicionalismo,	e,	quando	 falo
na	 bem-aventurança	 dos	 lugares	 pequenos,	 estou	 falando	 da	Margem	Oeste.	 Na
Margem	Leste	estava	o	Commercial	Hotel,	os	domínios	de	Doris,	um	michê	que
trabalhava	 como	 supervisor	 na	 fábrica	 durante	 o	 dia	 e	 à	 noite	 fazia	 do	 bar	 um
prostíbulo,	 tirando	 proveito	 da	 extraordinária	 lassidão	 moral	 do	 lugar.	 Todo
mundo	conhecia	Doris,	e	muitos	de	seus	clientes	tinham	usufruído	dele	em	algum
momento.	 Não	 havia	 escândalo	 nem	 deslumbre	 nisso.	 Doris	 cobrava	 o	máximo
que	 podia	 de	 um	 caixeiro-viajante,	mas	 fazia	 de	 graça	 com	 os	 frequentadores.	 A
impressão	 que	 se	 tinha	 não	 era	 de	 tolerância,	 mas	 de	 uma	 desestimulante
indiferença,	 uma	 ausência	 da	 visão,	 da	 fibra	 moral	 e	 da	 esplêndida	 Ambição	 do
amor	 romântico.	Em	noite	de	espetáculo,	Doris	 circula	pelo	bar.	Você	paga	uma
bebida	para	ele	e	a	mão	vem	no	seu	braço,	no	seu	ombro,	na	sua	cintura,	e,	se	você
avança	um	centímetro,	ele	dá	o	bote.	O	técnico	da	caldeira,	o	rapaz	que	abandonou



o	 colégio,	 o	homem	que	 conserta	 relógios,	 todos	pagam	uma	bebida	para	Doris.
(Uma	vez	um	cara	de	 fora	gritou	para	o	garçom	do	bar:	 “Diga	para	esse	 filho	da
puta	tirar	a	língua	da	minha	orelha”	—	mas	era	um	cara	de	fora.)	Não	é	um	mundo
transitório,	não	estamos	falando	de	gente	errante,	mais	da	metade	desses	homens
jamais	 viverá	 em	 outro	 lugar,	 mas	 nisso	 parece	 estar	 a	 essência	 do	 nomadismo
espiritual.	O	 telefone	 toca	e	o	garçom	 faz	 sinal	 com	a	 cabeça	para	Doris.	Há	um
cliente	no	quarto	8.	Por	que	eu	ia	preferir	estar	na	Margem	Oeste,	onde	meus	pais
jogam	 bridge	 com	 o	 sr.	 e	 a	 sra.	 Eliot	 Pinkham	 à	 luz	 dourada	 de	 um	 enorme
candelabro	a	gás?
Vou	pôr	a	culpa	no	assado,	no	assado,	no	assado	de	domingo	que	era	comprado

de	um	açougueiro	que	usava	um	chapéu	de	palha	com	uma	pena	de	faisão.	Acho
que	o	assado	entrava	na	nossa	casa	embrulhado	em	papel	ensanguentado	na	quinta
ou	 na	 sexta,	 depois	 de	 viajar	 no	 bagageiro	 de	 uma	 bicicleta.	 Seria	 um	 exagero
grosseiro	dizer	que	a	carne	tinha	o	poder	detonador	de	uma	mina	terrestre	capaz	de
arrebentar	 os	 olhos	 e	 os	 genitais	 de	 alguém,	mas	 seu	 poder	 era	 desproporcional.
Sentávamos	 para	 almoçar	 depois	 da	 igreja.	 (Meu	 irmão	 estava	 morando	 em
Omaha,	 portanto	 éramos	 apenas	 três.)	Meu	 pai	 afiava	 a	 faca	 de	 corte	 e	 fatiava	 a
carne.	Meu	pai	era	muito	destro	com	o	machado	e	o	traçador	e	era	capaz	de	botar
abaixo	 uma	 árvore	 grande	 sem	 titubear,	 mas	 o	 assado	 de	 domingo	 era	 outra
história.	 Depois	 que	 ele	 fazia	 o	 primeiro	 corte,	 minha	 mãe	 suspirava.	 Era	 um
espetáculo	extraordinário,	tão	alto,	tão	profundo,	que	se	tinha	a	impressão	de	que	a
vida	 dela	 estava	 correndo	 risco.	 Parecia	 que	 a	 alma	 dela	 ia	 se	 esvair,	 desvairada,
para	 fora	da	 sua	boca	aberta.	“Você	nunca	vai	aprender,	Leander,	que	o	cordeiro
deve	 ser	 cortado	 no	 sentido	 oposto	 das	 fibras?”,	 ela	 perguntava.	 Uma	 vez	 que	 a
batalha	do	assado	tinha	se	iniciado,	as	falas	eram	tão	rápidas,	previsíveis	e	tediosas
que	não	 faria	 sentido	 reproduzi-las.	Depois	 de	 cinco	ou	 seis	 comentários	 ferinos,
meu	pai	brandia	a	faca	no	ar	e	gritava:	“Pode	fazer	o	favor	de	cuidar	da	sua	vida,
pode	 fazer	 o	 favor	 de	 calar	 a	 boca?”.	 Ela	 suspirava	 de	 novo	 e	 punha	 a	 mão	 no
coração.	Ia	ser	o	seu	último	suspiro,	não	havia	dúvida.	E	então	ela	contemplava	o	ar
sobre	a	mesa	e	dizia:	“Olha	só	que	brisa	refrescante”.
Em	geral	não	tinha	brisa	nenhuma,	é	claro.	Podia	estar	abafado,	fazendo	o	pior

frio	do	inverno,	chovendo,	qualquer	coisa.	O	comentário	era	o	mesmo	para	todas
as	 estações.	 Podia	 ser	 uma	metáfora	 feliz	 para	 a	 esperança,	 para	 a	 serenidade	 do



amor	 (que,	 suspeito,	 ela	 jamais	 experimentou),	 ou	 a	 nostalgia	 de	 uma	 noite	 de
verão	 em	 que,	 amorosos	 e	 compreensivos,	 tínhamos	 sentado	 alegremente	 na
grama	 de	 frente	 para	 o	 rio?	 Podia	 ser	 algo	 nem	melhor	 nem	 pior	 que	 o	 tipo	 de
sorriso	 que	 um	 homem	 no	 mais	 completo	 desespero	 abre	 diante	 da	 estrela
vespertina?	Podia	ser	a	profecia	de	uma	geração	vindoura	tão	hábil	nas	evasivas	que
os	esplendores	de	um	confronto	apaixonado	lhe	seriam	negados	para	sempre?
O	cenário	muda	para	Roma.	É	primavera,	quando	bandos	de	andorinhas	espertas

invadem	a	cidade	para	escapar	dos	caçadores	de	pássaros	em	Óstia.	O	barulho	dos
passarinhos	vai	parecendo	ser	luz	à	medida	que	a	luz	do	dia	perde	o	brilho.	Então	se
ouve,	do	outro	lado	do	pátio,	a	voz	de	uma	mulher	americana.	Ela	está	gritando.
“Você	 é	 um	 maldito	 de	 um	 merda	 fodido	 e	 louco	 que	 não	 serve	 pra	 porra
nenhuma.	Não	consegue	ganhar	um	centavo,	não	tem	um	amigo	que	seja,	e	é	uma
bosta	 na	 cama…”	Não	 há	 resposta,	 e	 você	 se	 pergunta	 se	 ela	 não	 está	 berrando
sozinha	no	escuro.	Aí	você	escuta	um	homem	tossir.	É	tudo	que	escutará	da	parte
dele.	“Oh,	sei	que	estou	com	você	 faz	oito	anos,	mas,	 se	chegou	a	pensar	que	eu
estava	gostando	de	qualquer	 coisa,	 é	porque	não	passa	de	um	panaca	que	não	 ia
nem	 se	 dar	 conta,	 caso	 fosse	 pra	 valer.	Quando	 eu	 gozo	 de	 verdade,	 os	 quadros
caem	da	parede.	Com	você	é	só	fingimento…”	Os	sinos	agudo-graves	que	tocam	em
Roma	àquela	hora	do	dia	tinham	começado	a	soar.	Sorrio	com	esse	som,	embora
ele	 não	 tenha	 relação	 nenhuma	 com	 a	 minha	 vida	 ou	 a	 minha	 fé,	 nenhuma
harmonia	verdadeira,	nada	que	se	compare	às	revelações	da	voz	do	outro	lado	do
pátio.	Por	que	eu	preferiria	descrever	sinos	de	igreja	e	bandos	de	andorinhas?	Seria
isso	 pueril,	 uma	 espécie	 de	 mentalidade	 de	 cartão	 comemorativo,	 uma
predisposição	 caprichosa	 e	 afeminada	 de	 não	 encarar	 os	 fatos?	 Ela	 continua	 e
continua,	mas	deixarei	de	acompanhá-la.	Ela	investe	contra	o	cabelo,	o	cérebro	e	o
espírito	dele	enquanto	eu	reparo	que	uma	chuva	fina	começou	a	cair	e	que	o	efeito
disso	é	o	aumento	do	ruído	de	tráfego	na	Via	del	Corso.	Agora	ela	está	histérica	—
sua	voz	começa	a	falhar	—	e	penso	que	talvez,	no	auge	de	suas	maledicências,	ela
começará	a	 chorar	e	pedirá	o	perdão	dele.	Ela	não	 fará	 isso,	 é	 claro.	Ela	 irá	 atrás
dele	com	uma	faca	de	cozinha	e	ele	acabará	no	setor	de	emergências	do	Policlinico,
alegando	 ter	 se	 ferido	 sozinho,	mas,	 enquanto	 saio	 para	 jantar,	 sorrindo	 para	 os
mendigos,	fontes,	crianças	e	para	as	primeiras	estrelas	da	noite,	digo	a	mim	mesmo
que	tudo	acabará	bem.	Olha	só	que	brisa	refrescante.



Minhas	 lembranças	 dos	 Cabot	 são	 apenas	 uma	 nota	 de	 rodapé	 à	 minha	 obra
principal,	 e	 vou	 ao	 trabalho	 cedo	 nessas	 manhãs	 de	 inverno.	 Ainda	 está	 escuro.
Aqui	 e	 ali,	 paradas	 nas	 esquinas,	 esperando	 o	 ônibus,	 vejo	mulheres	 vestidas	 de
branco.	Elas	usam	sapatos	brancos	e	meias	brancas,	e	uniformes	brancos	aparecem
por	 baixo	 de	 seus	 casacos	 de	 frio.	 Seriam	 enfermeiras,	 esteticistas,	 auxiliares	 de
dentista?	Jamais	saberei.	Costumam	carregar	uma	sacola	de	papel	pardo	contendo,
eu	acho,	um	sanduíche	de	presunto	e	uma	garrafa	térmica	de	leite	magro.	O	tráfego
é	leve	a	essa	hora	do	dia.	Um	caminhão	de	lavanderia	entrega	uniformes	no	Fried
Chicken	Shack	e	há	um	furgão	de	leite	na	Asburn	Place	—	o	último	de	sua	geração.
Falta	meia	hora	para	que	os	ônibus	escolares	amarelos	comecem	a	dar	suas	voltas.
Trabalho	num	edifício	de	apartamentos	chamado	Prestwick.	Tem	sete	andares	e

foi	 construído,	 creio,	 no	 final	 dos	 anos	 20.	 É	 em	 estilo	 Tudor.	 Os	 tijolos	 são
irregulares,	 há	 uma	 balaustrada	 no	 telhado	 e	 a	 placa	 que	 anuncia	 vagas	 é
literalmente	 uma	 telha	 pendurada	 em	 correntes	 de	 ferro	 que	 rangem
romanticamente	 ao	 vento.	 À	 direita	 da	 porta	 há	 uma	 lista	 de	 uns	 vinte	 e	 cinco
nomes	 de	 médicos,	 mas	 não	 estamos	 falando	 de	 curandeiros	 bonzinhos	 com
estetoscópios	 e	martelinhos	 de	 borracha,	 e	 sim	 de	 psiquiatras,	 e	 esse	 é	 o	 país	 da
cadeira	de	plástico	e	do	cinzeiro	cheio.	Não	sei	por	que	teriam	escolhido	este	lugar,
mas	eles	são	maioria	entre	os	locatários.	De	vez	em	quando	se	vê	uma	mulher	com
um	carrinho	de	feira	e	uma	criança	esperando	o	elevador,	mas	em	geral	o	que	se	vê
são	os	 rostos	atormentados	de	homens	e	mulheres	com	problemas.	Às	vezes	eles
sorriem;	às	vezes	falam	sozinhos.	O	negócio	anda	devagar	ultimamente	e	o	médico
que	ocupa	o	escritório	ao	lado	do	meu	é	visto	com	frequência	no	corredor,	olhando
pela	janela.	O	que	pensa	um	psiquiatra?	Será	que	fica	imaginando	o	que	aconteceu
com	 os	 pacientes	 que	 desistiram,	 que	 se	 recusaram	 a	 participar	 da	 Terapia	 de
Grupo,	que	 ignoraram	 suas	 advertências	 e	 reprimendas?	Ele	 conhece	os	 segredos
dos	pacientes.	Tentei	matar	meu	marido.	Tentei	matar	minha	mulher.	Três	anos
atrás,	 tomei	 uma	overdose	 de	 comprimidos	 para	 dormir.	Um	 ano	 antes	 disso	 eu
tinha	cortado	os	pulsos.	Minha	mãe	queria	que	eu	fosse	menina.	Minha	mãe	queria
que	 eu	 fosse	 menino.	 Minha	 mãe	 queria	 que	 eu	 fosse	 homossexual.	 Para	 onde
haviam	ido,	o	que	estavam	fazendo?	Continuavam	casados,	discutindo	à	mesa	do
jantar,	 decorando	o	pinheiro	de	Natal?	Teriam	 se	divorciado,	 casado	novamente,
saltado	 de	 pontes,	 tomado	 Seconal,	 conquistado	 alguma	 espécie	 de	 trégua,



assumido	 a	 homossexualidade	 ou	 se	 mudado	 para	 uma	 fazenda	 em	 Vermont
planejando	plantar	morangos	e	ter	uma	vida	simples?	Às	vezes	o	médico	fica	uma
hora	diante	da	janela.
Meu	verdadeiro	trabalho,	hoje	em	dia,	é	escrever	uma	edição	do	The	New	York

Times	 que	 trará	 alegria	 ao	 coração	 dos	 homens.	Haveria	maneira	melhor	 de	me
ocupar?	O	Times	 é	 um	 elo	 crucial,	 ainda	 que	 enferrujado,	 nos	meus	 laços	 com	 a
realidade,	mas	nos	últimos	anos	suas	notícias	têm	sido	monótonas.	Os	profetas	do
apocalipse	 estão	 desempregados.	 Tudo	 que	 se	 pode	 fazer	 é	 juntar	 os	 pedaços.	 A
manchete	 principal	 é	 a	 seguinte:	 TRANSPLANTE	 DE	 CORAÇÃO	 DO	 PRESIDENTE	 É
CONSIDERADO	 UM	 SUCESSO.	 Há	 um	 quadro	 no	 canto	 inferior	 esquerdo:	 CUSTO	 DO
MEMORIAL	 DE	 J.	 EDGAR	 HOOVER	 CONTESTADO.	 “O	 subcomitê	 de	memoriais	 ameaça
cortar	pela	metade	os	sete	milhões	de	dólares	destinados	a	homenagear	o	falecido	J.
Edgar	Hoover	 com	 um	Templo	 da	 Justiça…”	 Terceira	 coluna:	 LEI	 CONTROVERSA
REVOGADA	 PELO	 SENADO.	 “A	 lei	 promulgada	 recentemente	 para	 transformar	 em
crime	grave	os	pensamentos	maliciosos	sobre	o	governo	foi	barrada	nesta	tarde	por
quarenta	 e	 três	 votos	 contra	 sete.”	 E	 assim	 segue.	 Há	 editoriais	 robustos	 e
comoventes,	 um	 empolgante	 noticiário	 esportivo,	 e	 o	 clima,	 obviamente,	 está
sempre	ensolarado	e	quente,	a	não	ser	que	precisemos	de	chuva.	Então	chuva	é	o
que	 temos.	Os	níveis	 de	poluição	 estão	 zerados,	 e	mesmo	em	Tóquio	 as	 pessoas
usam	 máscaras	 cirúrgicas	 com	 frequência	 cada	 vez	 menor.	 Todas	 as	 rodovias,
autoestradas	e	vias	expressas	serão	fechadas	para	o	feriadão.	Felicidade	no	Mundo!
	
	
Mas	 voltando	 aos	 Cabot.	 A	 cena	 que	 eu	 gostaria	 de	 ignorar	 ou	 esquecer

aconteceu	uma	noite	depois	de	Geneva	ter	roubado	os	diamantes.	Há	encanamento
envolvido.	 A	maioria	 das	 casas	 do	 vilarejo	 tinha	 um	 encanamento	 relativamente
pequeno.	Em	geral	havia	um	lavabo	no	porão	para	a	cozinheira	e	o	faxineiro,	e	um
único	banheiro	no	segundo	andar	para	o	resto	da	família.	Alguns	desses	banheiros
eram	muito	 grandes,	 e	 os	 Endicott	 tinham	 uma	 lareira	 no	 banheiro.	 Em	 algum
momento,	a	sra.	Cabot	decidira	que	o	banheiro	era	o	seu	domínio.	Ela	chamou	um
chaveiro	 para	 trocar	 a	 fechadura.	 O	 sr.	 Cabot	 tinha	 permissão	 para	 tomar	 seu
banho	de	esponja	 toda	manhã,	mas	depois	disso	o	banheiro	era	 trancado	e	a	 sra.
Cabot	guardava	a	chave	no	bolso.	O	sr.	Cabot	era	obrigado	a	usar	um	penico	no



quarto,	mas,	 como	 ele	 vinha	 da	 Costa	 Sul,	 suponho	 que	 isso	 não	 fosse	 nenhum
grande	sacrifício.	Talvez	fosse	até	nostálgico.	Ele	estava	fazendo	uso	do	penico	do
seu	quarto	naquela	noite	quando	a	sra.	Cabot	apareceu	na	porta.	(Eles	dormiam	em
quartos	separados.)	“Pode	fechar	a	porta?”,	ela	gritou.	“Pode	fechar	a	porta?	Preciso
ouvir	esse	barulho	horroroso	pelo	resto	da	minha	vida?”	Os	dois	deviam	estar	de
camisola,	 ela	 com	os	cabelos	brancos	como	neve	presos	em	 tranças.	Ela	pegou	o
penico	 e	 despejou	 seu	 conteúdo	 em	 cima	 dele.	 Ele	 derrubou	 a	 chutes	 a	 porta
trancada	do	banheiro,	 tomou	banho,	 se	vestiu,	 fez	a	mala	e	cruzou	a	ponte	até	a
casa	da	sra.	Wallace,	na	Margem	Leste.
Ele	 passou	 três	 dias	 lá	 e	 depois	 voltou.	Estava	preocupado	 com	Molly,	 e	 num

lugar	tão	pequeno	as	aparências	também	deviam	ser	levadas	em	conta	—	tanto	as
dele	como	as	da	sra.	Wallace.	Dividiu	o	tempo	entre	as	margens	Leste	e	Oeste	por
cerca	de	uma	semana,	até	que	adoeceu.	Sentia-se	mole.	Ficava	na	cama	até	o	meio-
dia.	Vestia-se,	ia	ao	escritório	e	voltava	para	casa	após	cerca	de	uma	hora.	O	médico
o	examinou,	mas	não	encontrou	nenhum	problema.
Certa	noite,	a	sra.	Wallace	viu	a	sra.	Cabot	saindo	da	farmácia	na	Margem	Leste.

Observou	 a	 rival	 cruzar	 a	 ponte	 e	 depois	 entrou	 na	 farmácia	 e	 perguntou	 ao
atendente	se	a	sra.	Cabot	era	uma	cliente	frequente.	“Eu	mesmo	estava	pensando
nisso”,	 disse	 o	 atendente.	 “Ela	 vem	 receber	o	 aluguel,	 é	 claro,	mas	 sempre	 achei
que	usasse	a	outra	farmácia.	Ela	tem	vindo	aqui	comprar	veneno	para	formigas	—
quer	 dizer,	 arsênico.	 Diz	 que	 sua	 casa	 na	 Shore	 Road	 está	 cheia	 de	 formigas
horríveis	 e	 que	 o	 arsênico	 é	 a	 única	maneira	 de	 se	 livrar	 delas.	Do	 jeito	 que	 ela
compra	arsênico,	as	formigas	devem	ser	horríveis	mesmo.”	A	sra.	Wallace	poderia
ter	avisado	o	sr.	Cabot,	mas	ela	nunca	mais	o	viu.
Depois	do	enterro,	ela	foi	falar	com	o	juiz	Simmons	e	disse	que	pretendia	acusar

a	 sra.	 Cabot	 de	 assassinato.	 O	 atendente	 da	 farmácia	 devia	 ter	 um	 registro
incriminativo	das	compras	de	arsênico.	“Pode	ser	que	tenha”,	disse	o	juiz,	“mas	ele
não	o	entregará	a	você.	O	que	você	está	pedindo	é	uma	exumação	do	corpo	e	um
longo	 julgamento	em	Barnstable,	e	você	não	possui	dinheiro	nem	reputação	para
bancar	 isso.	 Você	 foi	 amiga	 dele,	 eu	 sei,	 por	 dezesseis	 anos.	 Ele	 foi	 um	 homem
esplêndido,	 então	 por	 que	 não	 se	 consola	 com	 a	 ideia	 de	 todos	 esses	 anos	 que
conviveu	 com	ele?	 E	mais	 uma	 coisa.	 Ele	 deixou	uma	herança	 considerável	 para
você	 e	 Wallace.	 Se	 a	 sra.	 Cabot	 for	 provocada	 a	 contestar	 o	 testamento,	 você



poderá	perder	isso.”
	
	
Fui	 visitar	 Geneva	 em	 Luxor.	 Voei	 num	 747	 até	 Londres.	 Havia	 apenas	 três

passageiros;	mas,	 como	 eu	 digo,	 os	 profetas	 do	 apocalipse	 estão	 desempregados.
Subi	 o	 Nilo	 a	 partir	 do	 Cairo	 num	 avião	 de	 duas	 hélices	 que	 voava	 baixo.	 A
semelhança	entre	a	erosão	do	vento	e	a	erosão	da	água	faz	com	que	o	Saara	pareça
ter	 sido	 estripado	por	 enchentes,	 rios,	 correntes,	 córregos	 e	 riachos,	 o	 avanço	de
uma	investida	natural.	Os	sulcos	são	aquosos	e	arbóreos,	e	um	leito	de	rio	falso	que
se	espalha	vai	desenhando	uma	árvore	em	busca	de	luz.	Fazia	um	frio	congelante
no	 Cairo	 quando	 partimos	 de	 madrugada.	 Em	 Luxor,	 quando	 Geneva	 me
encontrou	no	aeroporto,	fazia	calor.
Fiquei	muito	feliz	de	vê-la,	tão	feliz	que	não	prestei	muita	atenção,	mas	percebi

que	 ela	 havia	 engordado.	 Não	 quero	 dizer	 que	 estava	 cheinha;	 quero	 dizer	 que
estava	pesando	uns	cento	e	quarenta	quilos.	Era	uma	mulher	gorda.	Seus	cabelos,
outrora	 de	 um	 amarelo	 vulgar,	 agora	 eram	 dourados,	 mas	 seu	 sotaque	 de
Massachusetts	 estava	 mais	 acentuado	 que	 nunca.	 Lá	 no	 Alto	 Nilo,	 soava	 como
música	 aos	meus	 ouvidos.	 Seu	marido	—	 agora	 um	 coronel	—	 era	 um	 homem
esbelto	 de	 meia-idade,	 parente	 do	 último	 rei.	 Era	 dono	 de	 um	 restaurante	 na
fronteira	 da	 cidade	 e	 eles	 moravam	 num	 apartamento	 agradável	 que	 ficava	 em
cima	do	salão	de	jantar.	O	coronel	era	bem-humorado,	inteligente	—	um	devasso,
arrisco	dizer	—	e	bom	de	copo.	Quando	fomos	ao	templo	em	Karnak,	nosso	guia
levou	gelo,	tônica	e	gim.	Passei	uma	semana	com	eles,	a	maior	parte	do	tempo	em
templos	e	sepulturas.	Passávamos	a	noite	no	bar	dele.	A	guerra	ameaçava	—	o	céu
estava	repleto	de	aviões	russos	—	e	o	único	outro	turista	era	um	inglês	que	ficava
sentado	 no	 bar	 lendo	 o	 passaporte.	 No	 último	 dia,	 nadei	 no	 Nilo	 —	 braçadas
erguidas	—	e	eles	me	levaram	de	carro	ao	aeroporto,	onde	me	despedi	de	Geneva
—	e	dos	Cabot	—	com	um	beijo.
	
	

“The	jewels	of	the	Cabots”
Trad.	Daniel	Galera
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