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Prosa invencivel

Mario Sergio Conti

Lancada em 1978, The stories of John Cheever, a coletanea da qual foram
selecionados os contos aqui publicados, é considerada um fendmeno editorial até
hoje, mais de trinta anos depois. Nunca, até e desde entdo, um livro de contos,
género que raramente chega as listas de mais vendidos, obteve tamanho sucesso
nos Estados Unidos: vendeu 125 mil exemplares na edi¢ao de capa dura e figurou
por seis meses na lista de best-sellers do New York Times.

O triunfo se estendeu ao circuito da literatura institucional e & imprensa. The
stories of John Cheever ganhou trés dos prémios literarios mais prestigiosos, o
Pulitzer, o National Book Circle Critics Award e o American Book Award. O
Washington Post afirmou que “os contos de John Cheever sao, simplesmente, os
melhores”. A revista Time estabeleceu que a antologia “mapeava uma das obras
mais importantes das letras contemporaneas”. E o New York Times decretou que o
livro ndo era “apenas o acontecimento literario do momento, mas um evento
maior na literatura inglesa”.

A celebra¢io de John Cheever comecara no ano anterior, 1977, com a publica¢io

do romance Acerto de contas (Falconer, no original), que levou a revista Newsweek a



estampar na sua capa a manchete “Um grande romance americano”. E prosseguiu
até a morte do escritor. Em abril de 1982, Cheever recebeu a National Medal for
Literature. “Uma pagina de boa prosa permanece invencivel”, disse ele ao aceitar a
honraria no Carnegie Hall, em Nova York. Passados menos de dois meses, morreu
de cancer. Obituarios que o qualificaram de inventor e mestre foram postos na
primeira pagina de grandes jornais. A revista New Yorker o descreveu como “uma
das maiores figuras literarias do pais nos ultimos cinquenta anos”.

A celebracao apontava para duas verdades, uma biografica e outra literaria. No
plano existencial, ele seria o apice de uma vida produtiva e feliz. Morador durante
décadas de uma casa antiga em Ossining, subtrbio de classe média alta a beira do
rio Hudson, em Nova York, o escritor teve um casamento duradouro, trés filhos
bem encaminhados e viveu apenas da sua arte. Uma arte da qual nao se desviou.
Que preservou do comercialismo e das modas. E na qual persistiu até ser admirado
pelos criticos, pela academia (apesar de nio ter terminado o curso secundario,
recebeu em 1978 um titulo honorario de Harvard) e pelos seus pares — entre eles,
Philip Roth, Saul Bellow, John Irving e John Updike, para o qual Cheever “escrevia
como com a pena da asa de um anjo”.

Sua obra investiga aspectos a primeira vista especificos da vida americana de
meados do século XX: a aridez espiritual dos subtirbios ricos e, concomitantemente,
a possibilidade de transcendéncia do individuo numa sociedade cujo fundamento é
a alienacdo. Colados a realidade, seus melhores contos soam como criticas
inexoraveis do vazio de seus personagens, das vidas anddinas a que estdo
condenados. Ainda assim, em situa¢bes extremas, e por meio de rupturas liricas da
narrativa realista, Cheever abre caminho para epifanias: a existéncia nao seria s
isolamento sem sentido; o amor, as relacOes familiares e a natureza, transformados
pela arte, s3ao motivo de alumbramento.

Em outros termos, a consagra¢ao de The stories of John Cheever e os obitudrios
apoteoéticos serviriam de alavanca para colocar a sua obra no canone americano, na
condi¢ao de classico da literatura contemporanea. Dai Cheever ter sido rotulado de
“0 Ovidio de Ossining” e “o Tchekhov americano”.

Nem a verdade biografica nem a literaria se confirmaram. Nas ultimas décadas, a
mascara publica do John Cheever lhano e modesto, o americano tranquilo por

exceléncia, deu lugar a figura angustiada de um alcooélatra agressivo. Saiu o anjo e



entrou o demoénio que atormentou a mulher e os filhos, abusou de dezenas de
amantes de ambos os sexos (admiradoras e jovens protegidos) e se ressentia na
surdina do sucesso dos colegas que, de viva voz, enaltecia.

Quanto a obra, ela praticamente nao é estudada nas universidades, nao foi
assunto de nenhum critico de renome e parece nio entusiasmar os novos leitores.
The stories agora vendem 5 mil exemplares por ano. Um numero “excelente para
um livro de contos, mas desprezivel para um classico do pés-guerra”, conforme
observou o seu bidgrafo Blake Bailey em Cheever — A life, publicado em 2009.

O que aconteceu? A boa prosa nio ¢ invencivel?

John Cheever nasceu numa familia branca, anglo-saxa e puritana de
Massachusetts e se vangloriava da sua estirpe, por assim dizer, aristocratica. “Nunca
esqueca que vocé ¢ um Cheever”, repetia ele aos filhos, querendo dizer que um
Cheever sabe de onde veio e quem é. S6 que ele engrandecia as suas origens e nao
aceitava ser quem era. Seu pai foi um vendedor de sapatos que sucumbiu a
bancarrota e a depressdo. Para manter a familia, sua mae abriu uma loja de enfeites
e presentes, algo que Cheever considerava uma “humilhac¢ao abissal” (o mundo
heroico do passado que se condensa em comércio de quinquilharias para turistas é
um tema do seu primeiro romance, A cronica dos Wapshot). Foi um segundo filho
indesejado: a mae lhe contou que, se nio tivesse tomado um drinque a mais numa
determinada noite em Nova York, ele nao teria sido concebido; e que o marido a
aconselhara a procurar um aborteiro.

Sua maior liga¢do na infancia foi com o irmao mais velho, Fred. E assim que

John Cheever o descreve, numa anotacio de 1967 do seu diario:

Meu unico irmao, depois de vinte e cinco anos enchendo a cara e de duas crises alcodlicas terminais; depois
de ter perdido o emprego e todos os seus bens na Terra, a mulher, e a confianca e o afeto de pelo menos
dois dos filhos; depois de ter considerado todos os que o empregaram estipidos e insensiveis; depois de ter
cambaleado a deriva em quartos de pensdo, vendendo aniincios para uma pequena esta¢io de radio; depois
de ter sido aleijado pela artrite; depois de chegar aos sessenta e dois anos de idade, me telefona as nove da
manhi, quando ainda estou jogado na cama, nauseado pela ressaca. Sua voz é exclamativa e calorosa.
Atencioso, pergunta como vou indo, exatamente como fazia quando ficava bébado uma semana inteira.
Agrada-me pensar que temos em comum a complei¢o resistente. Lembro como, misteriosamente, a nossa

relagdo virou uma competi¢do. Ele vai dirigir até o Colorado no sabado, enquanto eu, o moderado, o



sébrio, o laborioso etc., mal posso guiar até o vilarejo vizinho.

O diario deixa entrever que Fred foi a bussola de Cheever até o fim da
adolescéncia: “Ele era o centro da minha vida, minha moral, meu sentido de bem e
mal”, escreveu. O didrio também permite supor que tiveram uma relagio
incestuosa, possivelmente carnal. Que se desentenderam de maneira irremediavel
na juventude, e que a ruptura provocou em Cheever um remorso que ele carregou
até o timulo. Que, além da compleicio resistente, compartilharam o alcoolismo, a
furia autodestrutiva e casamentos conturbados, para nio dizer infernais. E que
nunca deixaram de se amar. O primeiro conto desta coletanea, “Adeus, meu
irmao”, se baseia na ligacao entre Fred e John.

John Cheever foi um aluno mediocre (seus originais estdo repletos de erros
ortograficos) e popular entre os colegas devido a capacidade incomum de inventar
e contar historias. Era um dom inato. Chamado a frente da classe, narrava uma
historia fabulosa @ medida que a criava. Foi expulso da escola por ter sido pego
fumando. Usou a experiéncia para escrever o conto “Expulso”, que enviou para a
New Republic. Um editor da revista reconheceu no escrito a “voz de uma nova
geracdo” e o publicou. Cheever tinha dezessete anos.

Vendeu mais um conto, “Buffalo”, para The New Yorker. A ele se seguiriam, por
mais de quatro décadas, 120 outros. Desde a sua fundagdo, em 1925, a New Yorker
publicou todas as semanas contos e trechos de romances. Aos poucos, deixou de ser
uma revista de humor leve, esnobe e marcadamente nova-iorquina para virar uma
publicacdo cosmopolita. Com o enriquecimento americano no poés-guerra, o seu
publico decuplicou. E migrou de apartamentos de Manhattan para casas espagosas
nos suburbios de Nova York.

O fundador e primeiro editor da revista, Harold Ross, acreditava que ela deveria
publicar contos brandos, que, em vez de espicacar a inteligéncia dos leitores, os
entretivessem suavemente. Nao admitia palavroes, descricoes de sexo, violéncia e
ousadias formais. Nesse credo, a ficc¢do pacata de um John Updike ou de um
Richard Yates rendiam mais do que os sobressaltos de um Norman Mailer ou de
um Jack Kerouac.

Em todos esses aspectos, John Cheever era o autor ideal para a New Yorker. Com

duas vantagens adicionais. Primeiro, o universo fisico e emocional dos seus contos,



o dos suburbios afluentes (que se generalizariam em torno de quase todas as
metropoles americanas), era o mesmo dos leitores da revista, possibilitando
identificacdo. E, depois, porque Cheever, sem forcar a mao, ecoava lendas da
Antiguidade classica e parabolas biblicas. “O nadador”, por exemplo, alude tanto ao
mito de Narciso como ao périplo de Ulisses. Com isso, ele como que enobrecia os
leitores.

A New Yorker, escreveu Cheever, “me deu o presente inestimavel de um grupo
grande, sagaz e sensivel de leitores, e dinheiro suficiente para alimentar minha
familia e comprar um terno a cada dois anos”. Nem por isso o seu contato com a
revista foi facil. Num longo ensaio sobre a reputa¢io do escritor, publicado no ano
passado, Charles McGrath sustentou que Cheever teve com os editores da New
Yorker uma relagdo “do tipo que as vezes se tem com a familia — préxima e
confiante no comec¢o, e no fim desconfiada e briguenta em questdes de dinheiro”.

Dinheiro, alids, negaceado. A revista era a que melhor remunerava os
colaboradores, mas estava longe de ser prodiga. E os seus editores queriam que o
escritor se ativesse a formula bem-sucedida. Entre forma artistica e féormula
editorial, porém, ha um espaco que, no caso de Cheever, as vezes se assemelhou a
uma prisao. Ele queria arriscar-se em outras dire¢des, como o romance. Acabou
fazendo contos formalmente mais ousados e romances. Com intensidade crescente,
implicou com as sugestdes de mudanca e comentarios de editores da New Yorker.
Brigaram feio mais de uma vez.

A revista veio a reformular suas normas quanto a pecas de ficcdo. Mas a
expressao “contos da New Yorker” havia adquirido nas universidades uma conotagao
pejorativa, sinénimo de literatura de segunda categoria, de concessdo ao gosto de
um publico conservador, a middle America. E Cheever foi reduzido a expoente dessa

pretensa subliteratura.

Com a morte do escritor, um candidato a biégrafo se aproximou da familia e
contou que sabia muito mais do que eles a respeito da lancinante ambiguidade
sexual de Cheever, e que pretendia reveld-la. Para se adiantar, e controlar a
repercussao, sua filha Susan Cheever publicou em 1984 um livro de memorias

intitulado Home before dark. O livro se baseia nas reminiscéncias dela e nos dirios



que o escritor guardara num cofre do museu Morgan, em Nova York. Registrados
em 29 cadernos, num total de mais de 4 mil paginas, os didrios se estendem do fim
dos anos 40 ao inicio dos 80.

Home before dark provocou perplexidade por revelar o homossexualismo e o
alcoolismo de Cheever. Para quem admirava o artista sempre em busca “da luz e
do brilho”, como notou um comentarista, foi chocante a exposi¢io da sua
personalidade doloridamente sombria. Passados mais quatro anos, foram
publicadas algumas das cartas do escritor, e elas corroboraram essa percep¢ao.

Por fim, a New Yorker comprou, por 1,2 milhdao de doélares, o direito de
reproduzir trechos dos diarios de Cheever. Ao longo de doze meses, em seis partes
distintas, a revista publicou cerca de 5% dos diarios. O mesmo material foi
recolhido no livro The journals of John Cheever. A discrepancia entre o artista e sua
obra tornou-se, entio, esquizofrénica. As descricbes minuciosas de cenas sexuais
(inclusive masturba¢io), o 6dio aos homossexuais, apesar de ser um deles, o relato
frio do seu pouco-caso com os filhos, o revolver repetido do dia a dia de
hostilidades entre ele e a mulher, a batalha eternamente perdida para ndo tomar
alcool antes do meio-dia (e em seguida antes das onze, das dez e até das nove da
manha3), a tristeza atroz e constante tornam penosa a leitura dos Journals. O contista
lirico, o cantor da alegria da vida em familia, o arauto das virtudes da contencao e
da simplicidade saiu de cena definitivamente.

Depois de uma internagdo, em 1975, e de aderir aos Alcodlicos AnoOnimos,
Cheever nunca mais bebeu. Mais tarde, chegou também a certo equilibrio sexual e
amoroso, reconciliando-se em parte com a familia e consigo mesmo. Mas,
postumamente, o que ficou foi a imagem crua projetada pelos diarios — a do
pobre-diabo perdido na treva mais espessa. Imagem que contaminou uma obra

feita de nuances, alusGes sutis e iluminag¢bes inesperadas.

As mudancas no ambiente literario americano nas ultimas décadas também nao
ajudaram a obra de Cheever. Nos departamentos de letras, a valorizacdo dos
artistas de comunidades e minorias (gays, negros, latinos, feministas etc.) se fez em
detrimento dos escritores brancos, anglo-saxdes e de classe média, e em oposi¢ao a

eles. Para piorar, ¢ dificil definir a filiacao literaria de Cheever. Na querela entre os



modernos e poés-modernos, ele fica num ndo lugar. Foi influenciado por
Hemingway e Fitzgerald, mas ndo esta longe de John Barth e Donald Barthelme. E,
em todo caso, a reputa¢ao dos quatro ja teve dias melhores.

Para la da politica e das modas literarias, a obra de Cheever, sobretudo os contos,
tem apelo universal. Desde os anos 50, ela foi admirada nos paises submetidos ao
stalinismo, a comecar pela finada Unido Soviética, onde até hoje ele é tido como
um grande escritor. Isso para ndo falar da Franca e do Brasil, paises onde sua obra,
exceto pelos diarios, foi publicada praticamente na integra e continua a ser
reeditada. Mesmo na China, ele tem fis: o escritor Wang Meng, ministro da
Cultura no final dos anos 80, disse certa vez que Cheever era o seu escritor favorito.

A boa prosa continua invencivel.



Adeus, meu irmao

N ossa familia sempre foi muito unida espiritualmente. Papai morreu afogado
num acidente de barco quando éramos pequenos e mamae costuma dizer
que nossas relagcbes familiares possuem um tipo de permanéncia que jamais
voltaremos a encontrar. Embora eu nao pense frequentemente na familia, quando
lembro de meus parentes, da area da costa em que viviam e do sal marinho que faz
parte de nosso sangue, fico feliz em saber que sou um Pommeroy — que herdei
deles o nariz, a cor da pele e a promessa de longevidade. Nao que sejamos uma
familia de estirpe, porém, quando estamos juntos, nos permitimos a ilusao de que
os Pommeroy tém algo de especial. Nao digo isso porque me interesse pela histéria
da familia ou por dar grande importancia a essa sensa¢do de sermos especiais, mas
apenas para deixar claro que somos leais uns com os outros a despeito de nossas
diferencas e que qualquer ruptura nessa lealdade constitui uma fonte de dor e
confusao.

Somos quatro filhos: minha irma Diana e trés homens — Chaddy, Lawrence e
eu. Como ocorre com quase todas as familias depois que os filhos passam dos vinte

anos, fomos nos separando por conta dos empregos, dos casamentos e da guerra.



Helen e eu agora moramos em Long Island com nossos quatro filhos. Sou professor
numa escola secundaria e, se ja nao tenho a pretensao de chegar a diretor, admiro o
trabalho que faco. Chaddy, que se deu melhor do que qualquer um de nés, vive em
Manhattan com Odette e seus filhos. Mamae mora na Filadélfia e Diana ficou na
Franca ap6s o divorcio, s6 voltando aos Estados Unidos no verao para passar um
meés em Laud’s Head. Laud’s Head é um local de veraneio numa ilha de
Massachusetts. Onde antes tinhamos apenas uma cabana de praia, papai construiu
na década de 20 uma casa bem grande no alto de um promontério. Com exce¢io
de Saint-Tropez e de algumas cidadezinhas nos Apeninos, aquele é meu lugar
predileto no mundo. Todos nds temos uma parcela da propriedade e contribuimos
para sua manutengio.

Nosso irmdo mais mogo, Lawrence, que é advogado, se empregou numa firma
de Cleveland depois da guerra e ficamos quatro anos sem vé-lo. Quando decidiu se
mudar para Albany, escreveu a mamae dizendo que, antes de comecar a trabalhar
na nova firma, passaria dez dias em Laud’s Head com a esposa e os dois filhos. Sua
estada la coincidiria com a época em que eu havia planejado tirar férias com Helen
depois de terminadas as aulas do periodo de verao. Como Chaddy, Odette e Diana
também iam para 14 naqueles dias, toda a familia estaria reunida. Lawrence é o
membro da familia com quem todos os outros tém menos em comum. Nunca
convivemos muito com ele e suponho que por isso ainda o chamemos de Tifty —
apelido que ganhou na infancia porque, quando vinha pelo corredor para tomar o
café da manha, seus chinelos faziam um ruido semelhante ao som daquela palavra.
Era assim que papai o chamava, e todos passaram a fazer o mesmo. Quando ele
cresceu, Diana as vezes o chamava de Menino Jesus e mamae, frequentemente, de
Resmungdo. Embora nio gostassemos de Lawrence, aguarddivamos seu retorno
com um misto de apreensao e lealdade, somado a alegria e ao prazer de recuperar

um irmao.

Lawrence chegou a ilha no barco das quatro da tarde, ja no fim do verao, sendo
recebido por mim e por Chaddy. As chegadas e saidas das balsas no verdo sao
cercadas de todo o aparato das grandes viagens — apitos, sinos, baus, encontros

calorosos, cheiro de maresia —, conquanto se trate de uma travessia banal; quando



vi o barco entrar no porto azul naquela tarde e pensei que ele completara uma
viagem banal, percebi que esse era exatamente o tipo de observa¢ao que Lawrence
teria feito. Procuramos seu rosto detras dos para-brisas dos carros que desciam da
balsa e nao foi dificil reconhecé-lo. Corremos para lhe dar um aperto de mao e
beijar meio sem jeito sua esposa e as criangas. “Tifty!”, Chaddy gritou. “Tifty!” E
dificil avaliar as mudancas na aparéncia de um irmao, mas, ao voltarmos para
Laud’s Head, Chaddy e eu concordamos que ele ainda tinha um ar bastante jovem.
Lawrence chegou a casa antes de nds e pegamos as malas em seu carro. Quando
entrei, ele estava em pé na sala de visitas conversando com mamae e com Diana.
Usando suas melhores roupas e todas as joias, elas o recebiam com grande
entusiasmo; mas mesmo entdo, quando todos tentavam se mostrar afetuosos e o
momento favorecia tais manifestaces, eu sentia uma ligeira tensao na sala. Refleti
sobre isso enquanto subia as escadas carregando as pesadas malas de Lawrence e
me dei conta de que nossas antipatias sdo tdo profundamente enraizadas quanto
nossas melhores paixdes, lembrando-me de que vinte e cinco anos antes, quando
joguei uma pedra na cabeca de Lawrence, ele se levantou do chao e correu para
fazer queixa ao papai.

Levei as malas para o terceiro andar, onde Ruth, a esposa de Lawrence,
comecara a acomodar a familia. Ela é bem magra e parecia muito cansada apés a
viagem, mas, quando perguntei se queria que lhe trouxesse um drinque, respondeu
que nao.

Lawrence nao estava por 14 quando desci, mas todos os demais se preparavam
para tomar um drinque e resolvemos ir em frente sem ele. Lawrence € o unico
membro da familia que jamais gostou de beber. Levamos as bebidas para o terraco
a fim de apreciar a vista dos rochedos, do mar e das ilhas a leste. A chegada de
Lawrence e de sua esposa, a presenca deles na casa, parecia reavivar nossas reagoes
a paisagem tdo familiar, como se o prazer que eles iriam sentir diante da amplidao e
das cores daquele trecho do litoral, apés tdo longa auséncia, houvesse sido
partilhado conosco. Ainda estavamos no terrago quando Lawrence chegou pelo
caminho que subia da praia.

“A praia ndo é uma beleza, Tifty?”, mamae perguntou. “Nao ¢é formidavel estar
de volta aqui? Quer um martiniz”

“Nao faz nenhuma difereng¢a”, Lawrence respondeu. “Uisque, gim — pouco me



importa o tipo de bebida. Me dé um pouco de rum.”

“Nao temos nenhum rum”, disse mamae. Era a primeira nota aspera. Ela nos
ensinara a nio sermos nunca indecisos, jamais responder como Lawrence
respondera. Além disso, ela se preocupava muito em manter os comportamentos
corretos na casa, e qualquer coisa irregular segundo seu entender, tal como beber
rum puro ou levar uma lata de cerveja para a mesa, lhe causava uma perturbacao
que nem mesmo seu vasto senso de humor permitia superar. Ela sentiu a aspereza
e tentou desanuviar a situa¢ao. “Vocé nao quer um uisque irlandés, meu querido?”,
ela perguntou. “Vocé sempre gostou de uisque de cevada, nao é? Ali no aparador
tem uisque irlandés. Por que nao toma uma dose?” Lawrence disse que ndo fazia
nenhuma diferenca. Serviu-se do martini e, quando Ruth desceu, fomos jantar.

Embora a espera por Lawrence nos tivesse obrigado a beber demais antes do
jantar, todos estavamos ansiosos para criar um clima agradavel e fazer a refeicdo
em paz. Mamie ¢ uma mulher pequena, cujo rosto ainda mostra quao bonita ela
foi, e sempre conduz a conversa para temas leves, porém naquela noite s6 falou
sobre um projeto de recuperacao do solo na parte norte da ilha. Diana, tdo bonita
quanto mamae deve ter sido, ¢ uma mulher animada e charmosa que adora falar
sobre os amigos libertinos que tem na Franc¢a, mas naquela noite s6 falou sobre a
escola na Suica onde tinha deixado os dois filhos. Dava para ver que o jantar fora
planejado para agradar a Lawrence. Os pratos ndo eram sofisticados, nao havia
nada de extravagante que pudesse aborrecé-lo.

Apos o jantar, quando voltamos ao terrago, as nuvens estavam tingidas de um
tom sanguineo e fiquei satisfeito ao ver que Lawrence estava sendo recepcionado
com um por do sol tao vivido. Alguns minutos depois um homem chamado
Edward Chester veio apanhar Diana. Eles haviam se encontrado na Franga ou
durante a viagem de navio e Edward resolvera se hospedar por dez dias no
hotelzinho local. Foi apresentado a Lawrence e Ruth, saindo logo em seguida com
Diana.

“E com esse ai que ela agora anda dormindo?”, Lawrence perguntou.

“Que coisa mais horrorosa de se dizer!”, Helen protestou.

“Vocé devia pedir desculpas por falar uma coisa dessas, Tifty”, Chaddy disse.

“Nao sei”, mamae comentou com voz cansada. “Nao sei, Tifty. Diana é dona de

seu nariz e eu nio faco perguntas soérdidas. Ela ¢ minha tnica filha. Ndo a vejo com



frequéncia.”

“Ela vai voltar para a Franca?”

“Daqui a duas semanas.”

Lawrence e Ruth estavam sentados no parapeito do terraco, e ndo nas cadeiras,
nem no circulo de cadeiras. Com sua boca tensa, meu irmao era a imagem perfeita
de um pastor puritano. As vezes, quando tento entender sua maneira de pensar,
lembro dos primeiros tempos de nossa familia neste pais. Aquele comentario sobre
Diana e seu amante me trouxe isso a cabeca. O ramo dos Pommeroy a que
pertencemos foi fundado por um pastor altamente louvado por Cotton Mather
devido a sua incansavel luta contra o Demonio. Os Pommeroy foram pastores até
meados do século XIX, e a dureza de suas concep¢bes — a vida humana ¢ feita de
dor, toda a beleza deste mundo nasce da concupiscéncia e é corrupta — foi
preservada em livros e sermdes. Embora o temperamento da familia se tenha
tornado mais alegre, quando crian¢a conheci muitos primos e primas ja velhos que,
parecendo pertencer aquela época sombria dos sacerdotes, viviam mergulhados
numa culpa perpétua e na deificacdo do flagelo. Para alguém criado nessa
atmosfera, como de certo modo noés fomos, ¢ um desafio espiritual rejeitar os
habitos de culpa, autonegacdo, taciturnidade e peniténcia — e Lawrence sem
davida nao havia passado nesse teste.

“Aquela ali é Cassiopeia?”, perguntou Odette.

“Nao, minha querida”, disse Chaddy. “Aquela nio é Cassiopeia.”

“Quem era Cassiopeia?”, continuou Odette.

“Era mulher de Cefeu e mae de Andrémeda”, respondi.

“A cozinheira é fa dos Giants”, disse Chaddy. “Esta apostando que eles vao ser os
campedes.”

Tinha ficado tdo escuro que dava para ver a luz do farol do cabo Heron cruzando
o céu. Da base do promontério subia o ribombar incessante das ondas. E entao,
como costuma fazer quando cai a noite e ela bebeu demais antes do jantar, mamae
comecou a falar sobre as melhorias que pensava fazer na casa, nos seus anexos,
banheiros e jardins.

“Esta casa vai ser tragada pelo mar dentro de cinco anos”, disse Lawrence.

“Tifty, o Resmungao”, Chaddy comentou.

“Nao me chame de Tifty”, Lawrence disse.



“Menino Jesus”, Chaddy retrucou.

“O pareddao do mar tem umas rachaduras enormes”, Lawrence continuou. “Eu
vi hoje a tarde. Vocé mandou consertar ha quatro anos e custou oito mil dolares.
Nao pode fazer isso a cada quatro anos.”

“Por favor, Tifty”, mamae interrompeu.

“Os fatos sao os fatos”, Lawrence persistiu. “E a maior idiotice construir uma
casa na beira do penhasco numa parte da costa que esta afundando. Desde que me
entendo por gente, metade do jardim ja foi tragada pelas ondas e hoje ha mais de
um metro de 4gua onde antes existia uma cabaninha na praia.”

“Vamos conversar sobre assuntos de interesse geral”, disse mamae amargamente.
“Vamos falar sobre politica ou sobre a festa no clube nautico.”

“Na verdade”, retomou Lawrence, “a casa provavelmente ja estd correndo
algum risco agora mesmo. Se houver uma maré mais violenta, um furacio, o
pareddo pode ruir e arrastar a casa para baixo. Nos todos poderiamos morrer
afogados.”

“Nao aguento isso”, disse mamae. Foi até a copa e voltou com um copo cheio de
gim.

Embora tenha idade suficiente para saber que os sentimentos dos outros nao
podem ser julgados, eu conhecia a tensdo existente entre Lawrence e mamaie e
sabia de seus antecedentes. Lawrence devia ter no maximo dezesseis anos quando
decidiu que mamae era frivola, malvada, destrutiva e forte demais, se afastando
dela a partir de entdo. Nessa época ele estava num colégio interno e lembro que
nio voltou para casa no Natal, indo ficar com um amigo. Apds sua avaliacao
negativa de mamdie, poucas vezes voltou para casa e, quando o fazia, sempre
procurava lembra-la de seus sentimentos. Nao contou a mamae que ia se casar com
Ruth, como também nada lhe disse quando seus filhos nasceram. No entanto,
apesar de todo esse sério e prolongado esfor¢o, ele parecia, ao contrario de todos os
outros filhos, nunca ter realmente se separado dela, porque, quando estao juntos,
da para sentir de imediato a tensdo, o clima carregado.

E, de certa forma, foi uma pena que mamae tivesse escolhido aquela noite para
se embriagar. E um direito que lhe assiste e ela no fica bébada com frequéncia. Por
sorte nao se tornou belicosa, mas todos noés tinhamos consciéncia do que estava

acontecendo. A medida que bebia gim sem dizer uma palavra, parecia se afastar



tristemente de nds, como se houvesse embarcado numa viagem. Seu estado de
espirito depois passou da viagem para o ressentimento, e 0s poucos comentarios
que fez foram petulantes e irrelevantes. Quando o copo estava quase vazio, ela
olhou com raiva o ar a sua frente, movendo a cabeca como um pugilista. Eu sabia
que, naquele momento, nao havia espago bastante em sua mente para todas as
afrontas que vinham povoa-la. Seus filhos eram uns idiotas, seu marido se afogara,
os criados nao passavam de um bando de ladroes, a cadeira em que estava sentada
era desconfortavel. De repente, ela pousou o copo vazio e interrompeu Chaddy,
que falava sobre beisebol. “Sei de uma coisa”, disse com voz rouca. “Sei que, se
existe vida depois da morte, vou ter uma familia bem diferente. Todos os meus
filhos serdo fabulosamente ricos, espirituosos e encantadores.” Levantou-se e, ao
caminhar em dire¢ao a porta, quase caiu. Chaddy a amparou e ajudou a subir as
escadas. Pude ouvir que se davam boa-noite com palavras ternas e depois Chaddy
desceu. Pensei que, a essa altura, Lawrence estivesse cansado da viagem e das horas
passadas em casa, mas ele continuou no terrago como se esperasse por alguma

ignominia final. Todos nés o deixamos 14 e fomos nadar no escuro.

Quando acordei, ou semiacordei, na manha seguinte, ouvi o barulho de alguém
passando o rolo compressor na quadra de ténis. E um som mais abafado e mais
grave que o dos sinos das boias na ponta do promontoério, um tilintar arritmico de
ferro que na minha mente assinala, com bons augurios, o inicio de um dia de verao.
Quando desci, os filhos de Lawrence estavam na sala de visitas, vestidos como
caubodis dos pés a cabeca. S3o criancas magricelas e assustadas. Disseram-me que
seu pai estava passando o rolo na quadra de ténis mas que eles ndo queriam ir la
fora porque tinham visto uma cobra sob o degrau da porta. Disse-lhes que seus
primos — todas as outras crian¢as — tomavam o café da manha na cozinha e que
era melhor eles irem para 14. Ao ouvir isso, o menino comecou a chorar, logo
seguido pela irma. Como se o fato de ir a cozinha tomar café exigisse o abandono
de seus mais legitimos direitos. Disse-lhes que sentassem comigo. Lawrence entrou
e perguntei se ele queria jogar ténis. Ele respondeu que nio, muito obrigado,
embora talvez jogasse com Chaddy. Nisso ele tinha razdo, porque ambos jogam

melhor do que eu. Depois do café da manha ele de fato jogou com Chaddy, porém,



quando os outros desceram para formar duplas, Lawrence desapareceu. Isso me
irritou — talvez de forma pouco razoavel —, porque nossas partidas de duplas
eram animadissimas e ele bem poderia ter jogado um set por mera cortesia.

No fim da manhi, quando subi sozinho da quadra de ténis, vi Tifty no terrago
afastando uma tadbua da parede com o canivete. “Que que ha, Lawrence?”,
perguntei. “Cupins?” Ja haviamos tido um trabalhdo com os cupins naquelas
madeiras.

Na base de cada fileira de tabuas, ele me indicou uma linha azul quase apagada,
feita com giz de carpinteiro. “Esta casa tem uns vinte e dois anos”, ele disse. “As
tabuas devem ter duzentos anos. Quando construiu a casa, papai deve ter
comprado as tabuas de todas as fazendas nas redondezas para lhe dar uma
aparéncia de coisa antiga. Ainda se pode ver o giz do carpinteiro onde as tabuas
velhas foram pregadas.”

Apesar de eu haver esquecido, é verdade que, quando a casa foi construida, papai
ou seu arquiteto decidiram cobrir as paredes com tabuas cheias de fungos e
maltratadas pelo tempo. Nao entendi por que Lawrence achava isso um escandalo.

“E olhe s6 essas portas”, Lawrence disse. “Olhe as portas e as molduras das
janelas.” Acompanhei-o até a grande porta holandesa que da para o terraco e a
examinei. Conquanto fosse relativamente nova, alguém se esforcara para esconder
sua verdadeira idade. Depois de golpear a superficie com uma ferramenta de metal,
o carpinteiro passara tinta branca nas incisdes para imitar o efeito do sal marinho,
dos liquens e das intempéries. “Imagine gastar milhares de délares para fazer uma
casa nova parecer decrépita”, continuou Lawrence. “Imagine o tipo de mentalidade
que isso indica. Imagine querer tanto viver no passado que vocé paga uma boa
grana a alguém para desfigurar sua porta da frente.” Lembrei-me entdo da
sensibilidade de Lawrence com relagdo ao tempo, de suas opinides sobre nossa
reveréncia pelo passado. Anos antes o ouvira dizer que nds, nossos amigos e nossa
parte do pais, sentindo-nos incapazes de lidar com os problemas do presente,
haviamos, como um adulto infeliz, nos voltado para aquilo que supiinhamos ser
uma época mais simples e mais venturosa, e que nossa mania de restauragio e de
preferir a luz de velas dava bem a medida de nosso fracasso irremediavel. A
desmaiada linha de giz azul tinha despertado nele essas ideias, a porta escarificada

as reforcara e agora outras provas se sucediam — a lanterna de popa na porta, a



imensa lareira, a largura das tabuas do assoalho e suas pecinhas que imitavam
cavilhas. Enquanto eu ouvia a arenga de Lawrence sobre tais pecados, os outros
voltaram da quadra. A expressao de mamae se alterou tdo logo ela o viu, deixando
claro que nao se poderia esperar muito do relacionamento entre a matriarca e o
estranho no ninho. Ela pegou Chaddy pelo braco. “Vamos nadar e tomar uns
martinis na praia”, disse. “Vamos ter uma manha fabulosa.”

O mar naquela manha tinha uma cor sélida de esmeralda. Todos foram para a
praia, com excec¢ao de Tifty e Ruth. “Nao me importo com ele”, disse mamae. Ela
estava excitada e derramou um pouco de gim na areia. “Ndo me importo com ele.
Pode ser tdo grosseiro, tdo desagraddvel, tdo macambiuzio quanto quiser, s6 nao
aguento o rosto daquelas criancas infelizes, aquelas criancas fabulosamente
infelizes.” Com a altura do penhasco a nos separar, todos desancaram Lawrence:
como ele ficara pior em vez de melhorar, como era diferente de todos nés, como
fazia questdo de estragar cada prazer. Bebemos gim enquanto as criticas se
tornavam mais e mais causticas, até que, um a um, fomos nadar na agua cor de
esmeralda. Ao voltarmos para a praia, ninguém falou de Lawrence de forma
negativa: a linha de comentarios criticos fora interrompida, como se o ato de nadar
tivesse o dom purificador que se atribui ao batismo. Secamos as maos, acendemos
cigarros e o nome de Lawrence s6 era mencionado quando alguém sugeria
carinhosamente algo que o pudesse agradar. Sera que ele gostaria de velejar até a
angra de Barin? De pescar?

E lembro agora que, enquanto Lawrence la esteve, nadamos mais do que de
costume, e por uma boa razdo. Quando a irritagdo causada por ele comecava a
minar nossa paciéncia, ndo apenas com o proprio Lawrence mas com os demais,
iamos todos nadar a fim de despejar o rancor nas aguas frias. Posso ver a familia,
ressentindo-se das estocadas de Lawrence, sentada na areia e depois entrando no
mar, mergulhando seguidamente, até que suas vozes revelavam a recuperac¢ao da
paciéncia e a redescoberta de uma boa vontade inesgotavel. Se Lawrence houvesse
notado essa mudanc¢a — essa ilusdo de purificagdo —, acho que teria encontrado no
vocabulario da psiquiatria ou na mitologia do Atlantico uma palavra insipida para
defini-la, porém ndo creio que haja reparado nisso. Assim, ele nio foi capaz de
caracterizar os poderes curativos do mar, mas essa foi uma das poucas chances de
aviltamento que deixou escapar.



A cozinheira contratada para o verdo era uma polonesa chamada Anna
Ostrovick. Era excelente — uma mulher grandalhona, gorda, calorosa e
trabalhadeira que levava a sério seu oficio. Gostava de cozinhar e de saber que a
comida feita por ela era apreciada e consumida. Estava sempre nos incitando a
comer alguma coisa. Preparava pao quente — brioches e croissants — para o café
da manha duas ou trés vezes por semana e, ao trazé-los para a sala de jantar, dizia:
“Comam, comam, comam!”. Quando a arrumadeira levava as travessas de volta
para a copa, as vezes ouviamos Anna dizer: “Ah, muito bem! Eles comeram!”. Dava
de comer ao lixeiro, ao leiteiro e ao jardineiro. “Comam!”, ela lhes dizia. “Comam,
comam!” Nas tardes de quinta-feira, ia com a arrumadeira ao cinema, mas nao
gostava dos filmes porque os atores eram magros demais. Ficava sentada na sala as
escuras durante uma hora e meia observando a tela com ansiedade para ver se
alguém havia gostado do que comera. Bette Davis deixou-lhe apenas a impressao
de que se alimentava mal. “Eles todos sdo tao magricelas”, comentava ao sair do
cinema. A noite, depois de nos empanturrar e lavar as panelas, ela recolhia as sobras
da mesa para ir alimentar as aves e os animais silvestres. Naquele ano tinhamos
algumas galinhas e, embora aquela altura elas ja tivessem se instalado nos poleiros,
Anna enchia as gamelas e incitava as aves adormecidas a comer. Alimentava os
passaros no pomar e os esquilos no quintal. Sua figura na beira do jardim e sua voz
peremptéria — podiamos ouvi-la dizendo “Comam, comam, comam” —,
juntamente com as cores do poente no clube nautico e o acender das luzes do farol
do cabo Heron, passaram a simbolizar aquela hora do dia. “Comam, comam,
comam”, podiamos ouvir Anna dizendo. “Comam, comam..” Logo depois
escurecia.

Passados trés dias da chegada de Lawrence, Anna me chamou a cozinha. “Diga a
sua mae que ele ndo entra mais na minha cozinha. Se ele continuar a entrar aqui o
tempo todo, eu vou embora. Ele fica vindo aqui para dizer que tem pena de mim.
Fica me dizendo que eu trabalho demais, que ndo sou bem paga e que devia fazer
parte de um sindicato que garantisse minhas férias. Ra! Ele é tdo magricela, e ndo
para de entrar na minha cozinha quando estou ocupada para dizer que tem do6 de
mim, mas eu sou tdo boa quanto ele, tio boa quanto qualquer pessoa, e nio vejo
razdo para alguém vir se meter comigo o tempo todo e dizer que tem pena de mim.

Sou uma cozinheira fabulosa e muito conhecida, tenho o emprego que quiser, e s6



estou trabalhando aqui no verao porque nunca estive numa ilha, mas posso ir para
outro emprego amanha e, se ele continuar a entrar na minha cozinha para dizer
que tem pena de mim, diga a sua mae que eu vou embora. Sou tao boa quanto
qualquer pessoa e nao tenho que ficar ouvindo aquele magricela dizer que sou uma
infeliz.”

Fiquei contente em saber que a cozinheira estava do nosso lado, mas achei que a
situagao era delicada. Se mamae pedisse a Lawrence que ficasse longe da cozinha,
isso se transformaria numa fonte de aborrecimentos. Como tudo para ele era
motivo de queixa, as vezes parecia que, sentado de cara amarrada a mesa,
Lawrence entendia ser o alvo de todas as palavras de critica pronunciadas por
qualquer um sobre qualquer assunto. Nao mencionei a ninguém a reclamagio da
cozinheira e, por alguma razao, as coisas se acalmaram por la.

O foco seguinte de atritos com Lawrence surgiu por conta de nossas partidas de
gamao.

Jogamos muito gamio quando estamos juntos em Laud’s Head. As oito horas,
depois do café, geralmente nos sentamos em volta do tabuleiro. De certo modo,
esses sdo alguns de nossos momentos mais prazerosos. As lampadas da sala nao
foram ainda acesas, Anna pode ser vista no lusco-fusco do jardim enquanto, acima
dela, o céu exibe continentes de sombra e fogo. Mamae acende as luzes e chacoalha
os dados dando o sinal para comecarmos. Cada um de noés joga trés partidas com
adversarios que vao se revezando. Jogamos por dinheiro e ha ocasides em que
chegamos a ganhar ou perder cem doélares numa partida, embora as apostas sejam
comumente bem mais baixas. Acho que Lawrence costumava participar — néo
tenho certeza —, porém o fato é que agora nio joga mais. Recusa-se a fazer
apostas. Nao porque seja pobre ou contrario aos jogos de azar por uma questiao de
principio, mas apenas por achar que os jogos sao uma bobagem e uma perda de
tempo. O que, entretanto, ndo o impedia de perder tempo nos vendo jogar. Todas
as noites, quando o jogo tinha inicio, ele puxava uma cadeira para perto do
tabuleiro, observando com aten¢ao as pecas e os dados. Mantinha uma expressao
de menosprezo, mas nio perdia um sé6 movimento. Eu me perguntava por que ele
ficava nos vendo jogar noite apds noite e, prestando aten¢do em seu rosto, creio
que descobri a razao.

Lawrence nao joga por dinheiro e, por isso, ndo compreende a excitacdo de



perder ou ganhar uma aposta. Como ja nio se lembra das sutilezas do jogo, o
complexo sistema de apostas nao pode interessa-lo. A partir dai, deve ter se
convencido de que o gamao é um passatempo bobo, um jogo meramente de sorte,
e que as marca¢oes do tabuleiro simbolizavam nossa futilidade. E, porque ele nao
entendia as apostas e as chances que o jogo oferece, conclui que a Lawrence s6
interessavam os membros da familia. Certa noite, quando eu jogava com Odette
depois de ganhar trinta e sete dolares de mamae e de Chaddy, acho que percebi o
que se passava na sua cabeca.

Odette tem cabelos e olhos pretos. Como toma cuidado para nunca expor ao sol
por muito tempo sua pele branca, o contraste notavel entre o negro e o palido nio
fica prejudicado nem durante o verdo. Ela necessita de admira¢do e a merece,
flertando de forma brincalhona com todos os homens que a cercam. Naquela noite,
seus ombros estavam nus e o decote da blusa deixava a vista a divisdo entre os
seios, exibindo-os por inteiro quando ela se debrucava sobre o tabuleiro. Ela perdia
e flertava, fazendo as perdas parecerem parte do flerte. Chaddy estava na outra sala.
Ela perdeu trés partidas e, ao terminar a terceira, se deixou cair no sofa e, me
olhando nos olhos, disse alguma coisa sobre irmos para as dunas acertar as contas.
Lawrence a ouviu. Olhei para ele. Parecia estar chocado e ao mesmo tempo
gratificado, como se houvesse suspeitado o tempo todo de que nido estavamos
jogando por algo tdo insignificante quanto dinheiro. Naturalmente, posso estar
errado, mas, ao acompanhar nossas partidas de gamao, Lawrence imaginava estar
observando a evolu¢do de uma tragédia pungente na qual o dinheiro que
ganhavamos e perdiamos servia como simbolo para outras penalidades mais
relevantes. E de seu feitio tentar descobrir significados ocultos em todos os nossos
gestos e, mais certo ainda, nos atribuir motivos sérdidos quando pensa haver
determinado a légica interna de nossas condutas.

Chaddy veio jogar comigo. Nenhum dos dois jamais gostou de perder para o
outro. Quando éramos mais novos, nos proibiam de jogar um contra o outro
porque sempre acabava em briga. Cada um de nos acredita conhecer intimamente
o temperamento do outro. Acho que ele é prudente; ele acha que sou impulsivo.
Ha sempre um elemento de confronto quando jogamos qualquer coisa — ténis ou
gamao, beisebol ou bridge —, e as vezes parece mesmo que estamos engajados

numa disputa de vida ou morte. Quando perco para Chaddy, ndo consigo dormir.



Essa é apenas meia verdade de nossa relacdo competitiva, mas a meia verdade que
seria visivel para Lawrence. Sua presenca ao lado da mesa mexeu tanto comigo que
perdi duas partidas. Tentei ndo demonstrar minha raiva ao me afastar do tabuleiro.
Lawrence me observava. Fui para o terraco a fim de curtir no escuro o 6dio que
sempre sentia ao perder para Chaddy.

Quando voltei para a sala, Chaddy e mamaie estavam jogando. Lawrence
continuava a observar o jogo. Em sua mente, Odette perdera sua virtude para mim,
eu perdera minha autoestima para Chaddy e agora eu gostaria de saber o que ele
via na partida em curso. Parecia embevecido, como se as pecas opacas e o tabuleiro
pintado servissem para uma troca de for¢as poderosas. Quio dramatico devia ser
para ele o tabuleiro cercado de luminarias, os jogadores mudos e o ribombar das
ondas la fora! Aqui o canibalismo espiritual se fazia visivel. Aqui, debaixo de seu
nariz, estavam os simbolos do uso predatério que os seres humanos fazem uns dos
outros.

Mamae joga de uma forma astuta e ardente, embora tenha a mania de mexer nas
pecas do adversario. Quando joga com Chaddy, que ¢ seu filho preferido, presta
muita aten¢ao, o que teria sido percebido por Lawrence. Mamae é uma mulher
sentimental. Tem bom cora¢do, emocionando-se facilmente com as lagrimas e as
fraquezas dos outros, uma caracteristica que, como seu formoso nariz, o tempo em
nada mudou. Como o sofrimento de outrem a mobiliza muito, as vezes ela parece
tentar adivinhar em Chaddy alguma infelicidade, alguma perda, que ela possa
aliviar ou sanar, restabelecendo assim o relacionamento de que desfrutavam
quando ele era pequeno e enfermico. Ela adora defender os fracos e as criangas,
sentindo falta disso agora que crescemos. O mundo das dividas e dos negodcios, dos
homens e das guerras, da ca¢a e da pesca a irrita. (Quando papai morreu afogado,
ela jogou fora suas varas de pescar e espingardas.) Embora sempre nos tenha dado
licGes sobre a autoconfianga, é quando recorremos a ela em busca de consolo e
ajuda — sobretudo Chaddy — que se vé em seu elemento. Imagino que Lawrence
haja pensado que a velha senhora e seu filho estavam apostando ali suas proprias
almas.

Ela perdeu. “Ah, meu querido”, exclamou. Como acontece nessas ocasides, sua
expressao era a de quem sofrera a perda de um ente querido. “Pegue meus 6culos e

o taldao de cheques, me arranje alguma coisa para beber.” Lawrence por fim se



levantou e esticou as pernas, nos langando um olhar sorumbatico. O vento e o mar
haviam se agitado e pensei que, caso ele ouvisse as ondas, elas deviam representar
apenas respostas sombrias as suas perguntas sombrias; ele imaginaria a maré alta
apagando as brasas das fogueiras de nossos piqueniques. A companhia de uma
mentira é insuportavel, e ele se parecia com a corporificagio de uma mentira. Eu
ndo seria capaz de lhe explicar os prazeres simples e intensos de jogar por dinheiro,
e me sentia horrorizado por ele haver sentado ao lado do tabuleiro imaginando que
jogavamos por nossas almas. Inquieto, ele deu duas ou trés voltas pela sala e entdo,
como de habito, foi embora atirando: “Acho que vocés vao acabar ficando malucos

confinados nesta sala noite apos noite. Vamos, Ruth, vou me deitar”.

Naquela noite, sonhei com Lawrence. Vi seu rosto de tracos banais crescer até se
tornar feio e, quando acordei de manha, me senti mal, como se houvesse sofrido
uma grande perda espiritual durante o sono, tal como a perda da coragem e do
entusiasmo. Era ridiculo deixar que meu irmao me perturbasse. Eu precisava tirar
férias. Precisava relaxar. Na escola, vivemos num dos dormitdérios, comemos numa
mesa coletiva, nunca saimos. Além de ensinar inglés no inverno e no verio,
trabalho no escritério do diretor e dou o tiro de largada nas competicoes de
atletismo. Como necessitava me afastar daquela e de qualquer outra forma de
ansiedade, decidi evitar meu irmao. Bem cedinho, levei Helen e as criangas para um
passeio de barco e ficamos fora até a hora do jantar. No dia seguinte, fomos fazer
um piquenique. Depois tive de ir a Nova York por um dia e, ao voltar, havia o baile
a fantasia no clube nautico. Lawrence ndo iria a festa, onde eu sempre me divertia
muito.

Os convites nesse ano diziam que cada um deveria se fantasiar do que gostaria de
ser. Conversando sobre o assunto, Helen e eu decidimos o que vestir. O que ela
mais gostaria era de ser outra vez uma noiva e, por isso, resolveu usar seu vestido
de casamento. Achei que se tratava de uma boa escolha — sincera, divertida e
barata. Sua escolha influenciou a minha, e resolvi vestir um antigo uniforme dos
tempos em que jogava futebol americano. Mamae decidiu ir fantasiada de Jenny
Lind, porque no s6tao havia uma roupa que a artista usara. Os outros preferiram

fantasias alugadas, que eu trouxe de Nova York. Lawrence e Ruth ficaram a



margem de tudo isso.

Helen pertencia ao comité de festas e passou a maior parte da sexta-feira
decorando o clube. Diana, Chaddy e eu fomos velejar. Naquela época eu velejava
na area de Manhasset e costumava fixar o rumo de volta para casa com base na
barcaca de gasolina e nos telhados de zinco da garagem de barcos; naquela tarde, ao
regressarmos, foi um prazer ter bem a proa a torre de uma igreja branca na
cidadezinha e ver que, mesmo perto da costa, a agua estava verde e limpida. Em
terra, passamos no clube para pegar Helen. O comité havia tentado dar uma
aparéncia submarina ao saldo de festas, e o fato de que quase conseguiram criar essa
ilusdo deixou Helen muito contente. Voltamos de carro para Laud’s Head. A tarde
tinha sido linda, mas, chegando perto de casa, sentimos o cheiro do vento do leste
— o vento soturno, como Lawrence teria dito — soprando do mar.

Minha mulher, Helen, tem trinta e oito anos e acho que seu cabelo estaria
grisalho caso nio o pintasse, mas ela usa um amarelo desbotado que nio chama a
atencio e lhe cai bem. Preparei os drinques naquela noite enquanto ela se arrumava
e, quando levei seu copo para o andar de cima, a vi pela primeira vez desde nosso
casamento no vestido de noiva. Nao faria sentido dizer que ela me pareceu mais
bonita do que no dia do casamento, mas, porque fiquei mais velho e (eu acho) mais
sensivel, e também porque pude ver em seu rosto naquela noite tanto a jovem
como a mulher madura, tanto sua devo¢ao a moga que ela fora como as concessées
que soubera fazer a passagem do tempo, creio que nunca fiquei tdo emocionado.
Eu ja vestira o uniforme de futebol, e o peso do equipamento, em especial as calcas
e os protetores de ombros, haviam produzido uma mudan¢a em mim, como se, ao
por aquelas velhas roupas, eu me houvesse livrado das ansiedades e problemas que
a vida inevitavelmente nos impde. Era como se nés dois tivéssemos retornado aos
anos que antecederam nosso casamento, aos anos anteriores a guerra.

Os Collard ofereceram um grande jantar antes do baile, ao qual compareceu
toda a nossa familia — com excecao de Lawrence e Ruth. Fomos de carro até o
clube, em meio ao nevoeiro, por volta das nove e meia. A orquestra tocava uma
valsa. Enquanto eu depositava a capa de chuva no vestidrio, alguém me bateu nas
costas. Era Chucky Ewing, e o engracado foi que ele também vestia um uniforme
de futebol. N6s dois morremos de rir daquilo. Ainda riamos quando chegamos ao

salao. Parei na porta para ter uma visao geral da festa e tudo estava uma beleza. O



comité havia pendurado redes de pesca cobrindo o teto e as paredes. As redes no
teto estavam cheias de balbes coloridos. Sob a ilumina¢ido suave e irregular, os
pares — nossos amigos e vizinhos — formavam um lindo quadro dangando ao som
de “Three o’clock in the morning”. Reparei entdao que varias mulheres estavam de
branco e, olhando melhor, vi que, como Helen, usavam seus vestidos de noiva.
Patsy Hewitt, a sra. Gear e a filha dos Lackland passaram rodopiando no ritmo da
valsa em seus trajes matrimoniais. Pep Talcott entdo se juntou a mim e a Chucky.
Ele usava uma fantasia de Henrique VIII, mas nos disse que os gémeos Auerbach,
Henry Barrett e Dwight MacGregor estavam todos vestindo seus uniformes de
futebol, enquanto, segundo sua tltima contagem, havia dez noivas no salao.

Essa coincidéncia, essa curiosa coincidéncia, causou uma hilaridade geral e
contribuiu para que aquela fosse uma das festas mais agradaveis que tivemos no
clube. Inicialmente, imaginei que as mulheres houvessem combinado entre si usar
os vestidos de noiva, mas as amigas com quem dancei juraram que era um acaso, e
estou certo de que Helen tomou sua decisao por conta propria. Tudo correu as mil
maravilhas para mim até pouco antes da meia-noite, quando vi Ruth na margem da
pista de danca. Ela vestia um longo vermelho. Totalmente errado, ndo tinha nada a
ver com o espirito da festa. Dancei com ela e ninguém me interrompeu para ser seu
par. Como nao estava minimamente disposto a ficar dancando com ela o resto da
noite, perguntei por Lawrence. Ela disse que ele havia ido para o cais e, deixando-a
no bar, fui procurar por ele.

Encontrei-o sozinho no cais em meio ao timido e cerrado nevoeiro vindo do
leste. Nao estava fantasiado. Nem se dera ao trabalho de vestir uma roupa de
pescador ou de marinheiro. Tinha uma expressdo particularmente lagubre. O
nevoeiro serpenteava em torno de nés como uma fumaca fria. Desejei que fosse
uma noite clara, porque a névoa vinda do leste servia aos propositos misantrépicos
de meu irmao. E eu sabia que as boias — com seus gemidos e o tilintar dos sinos
que agora ouviamos — soariam para ele como os gritos quase inumanos dos
afogados, embora nenhum marinheiro desconhe¢a que elas sdo necessarias e
confidveis. Sabia também que a sirene de nevoeiro do farol lhe traria a mente
perdas e descaminhos, enquanto a vivacidade da musica dancgante seria vista como
um vicio. “Trate de entrar, Tifty”, eu disse, “e dance com sua mulher ou lhe arranje

algum par.”



“E por que tenho de fazer isso?”, ele perguntou. “Por qué?” Caminhando até a
janela, observou a festa. “Olhe s6 para isso”, disse. “Olhe s6 para isso...”

Chucky Ewing tinha pegado um baldo e tentava organizar uma jogada de
futebol americano no meio do saldo. Os outros dancavam samba. E eu sabia que
Lawrence estava vendo o baile com os mesmos olhos saturninos com que vira as
tabuas de nossa casa castigadas pelas intempéries, como se ali enxergasse um abuso
e uma distor¢ao do tempo; como se, desejando ser noivas e jogadores de futebol,
nos revelassemos que, extintas as luzes da juventude, haviamos sido incapazes de
encontrar algo mais que iluminasse nossos caminhos: despojados da fé e de
quaisquer principios, nos tornaramos tristes e inconsequentes. E me dava raiva ele
pensar assim sobre tantas pessoas boas, felizes e generosas, me fazia sentir por ele
uma repugnancia tao anormal que eu chegava a ter vergonha daquele sentimento,
pois, afinal de contas, ele era meu irmao e um Pommeroy. Passei os bragos por seu
ombro e tentei trazé-lo para dentro, mas ele nao cedeu.

Voltei a tempo de ver o desfile e, depois de distribuidos os prémios pelas
melhores fantasias, os baldes foram soltos do teto. Fazia calor no salao e, quando
alguém abriu as grandes portas que davam para o cais, o vento do leste circulou
pelo aposento e varreu para o mar a maior parte dos baldes. Chucky Ewing correu
atras deles e, ao ver que tinham atravessado o cais e caido na agua, tirou o
uniforme de futebol e mergulhou. Depois que Eric Auerbach e Lew Phillips o
seguiram, mergulhei também — e vocé sabe como ¢ uma festa depois da meia-
noite quando as pessoas come¢am a pular na agua. Recuperamos a maioria dos

bal6es, nos secamos e continuamos a dangar, s voltando para casa de manha.

No dia seguinte era a exposi¢ao de flores. Mamae, Helen e Odette concorriam.
Depois de um almoco leve, Chaddy levou as mulheres e as criangas para a
exposi¢do. Tirei uma soneca e, no meio da tarde, vesti o cal¢ao de banho e peguei
uma toalha. Ao sair de casa, passei pela lavanderia onde Ruth estava lavando
roupas. Niao sei por que ela parecia trabalhar muito mais do que qualquer outra
pessoa, mas na verdade sempre a via lavando, passando ou remendando roupas.
Talvez, quando jovem, tivesse sido ensinada a dedicar seu tempo a esse tipo de

afazer, ou quem sabe expiasse algum pecado. Parecia esfregar as roupas e passa-las



a ferro com o fervor de quem cumpre uma peniténcia, embora eu nao consiga
imaginar o que ela pensa ter feito de errado. Seus filhos a acompanhavam na
lavanderia. Ofereci-me para leva-los a praia, porém nao quiseram ir.

Como ja estavamos no final de agosto, as uvas-silvestres que cobrem a ilha
impregnavam com o cheiro de vinho o vento soprado da terra. No fim da trilha de
descida ergue-se um pequeno bosque de azevinhos, vindo depois as dunas onde s6
cresce algum capim. Ja podia ouvir as ondas quebrando na praia e me lembro de
haver pensado como Chaddy e eu costumavamos falar sobre o mar em termos
misticos. Quando éramos mais mocgos, tinhamos decidido que seria impossivel
viver no oeste porque sentiriamos a falta do mar. “E muito bom aqui”, diziamos
com toda a cortesia ao visitar alguém nas montanhas, “mas sentimos falta do
Atlantico.” Esnobavamos os nativos de Iowa ou Colorado, a quem fora negada tal
revelacdo, desprezavamos o Pacifico. As ondas agora reverberavam na rebentagao e
isso me dava tanto prazer entdo quanto na época em que eu era jovem, parecendo
conter um poder purificador, limpando de minha memoéria, entre outras coisas, a
imagem penitencial de Ruth na lavanderia.

Mas Lawrence estava na praia. Sentado na areia. Entrei no mar sem falar com
ele. A agua estava fria e, quando sai, vesti uma camisa. Disse-lhe que ia dar uma
caminhada até Tanners Point e ele falou que me acompanharia. Tentei caminhar a
seu lado. As pernas dele nao sdo mais compridas que as minhas, mas ele sempre
gosta de ir a frente de seu companheiro. Seguindo atras dele, vendo sua cabeca e
ombros curvados, perguntei-me o que ele acharia daquela paisagem.

Havia dunas e penhascos e, nas areas mais baixas, campos em que o verde agora
se tingia de marrom e amarelo. Como eram pastagens para ovelhas, imaginei que
Lawrence teria notado que o solo se encontrava erodido e o quanto os animais
contribuiriam para piorar a situa¢gdo. Mais além dos campos havia algumas
fazendas, com constru¢oes quadradas e interessantes, mas Lawrence deveria pensar
apenas nas dificuldades enfrentadas pelos agricultores das regides costeiras. O mar,
do outro lado, era aberto. Sempre dizemos a nossos convidados que, para o leste,
esta a costa de Portugal, embora, no caso de Lawrence, seria facil passar da costa de
Portugal para a tirania na Espanha. Ao quebrar, as ondas pareciam estar dando
hurras, mas para Lawrence aqueles sons teriam um significado negativo. Suponho

que haveria ocorrido a sua mente liigubre e incisiva que a costa era o local onde as



geleiras tinham depositado os ultimos fragmentos de rocha, a margem do mundo
pré-histérico, e que caminhdvamos no limite do mundo conhecido tanto em
espirito como de fato. Caso ele ndo houvesse notado isso, os avides da marinha que
bombardeavam uma ilha deserta o despertariam para essa realidade.

A praia constituia uma vasta paisagem, excepcionalmente simples e limpida. Tal
qual um pedaco da Lua. Era facil andar no solo compactado pelas ondas, e as marés
haviam modificado tudo que fora deixado na areia. L4 estavam a espinha de uma
concha, um cabo de vassoura, partes de uma garrafa e de um tijolo, tao trabalhadas
pelas dguas a ponto de se tornarem quase irreconheciveis — e suponho que a triste
mente de Lawrence, que mantinha a cabeca baixa, pulasse de uma coisa quebrada
para outra. A presencga de seu pessimismo comecou a me enfurecer e, acelerando o
passo, pus a mio no ombro dele. “E s6 um dia de verdo. Que que ha? Nio gosta
daqui?”

“E, nio gosto mesmo daqui”, ele disse sem énfase e sem erguer os olhos. “Vou
vender minha parte na casa para Chaddy. Nao esperava que fosse me divertir. S6
voltei para dizer adeus.”

Deixei que se distanciasse de novo e o segui, olhando para seus ombros e
pensando em todas as vezes que ele dera adeus. Quando papai se afogou, ele foi a
igreja e disse adeus a papai. Passados apenas trés anos, concluiu que mamae era
frivola e disse adeus a ela. No seu primeiro ano de universidade, ficou amigo do
companheiro de quarto, mas o sujeito bebia demais e, no come¢o do periodo
escolar da primavera, Lawrence mudou de quarto e disse adeus ao amigo. Apods
dois anos de universidade, decidiu que a atmosfera era muito confinada e disse
adeus a Yale. Entrou para a Columbia e la se formou em direito, porém achou que
seu primeiro patrao era desonesto e, no final de seis meses, disse adeus a um bom
emprego. Casou-se com Ruth s6 no civil e disse adeus a Igreja Episcopal. Foram
viver num bairro pobre de Tuckahoe e disseram adeus a classe média. Em 1938,
dizendo adeus a empresa privada, foi para Washington a fim de trabalhar como
advogado do governo, mas apds oito meses na capital se convenceu de que as
politicas de Roosevelt eram sentimentais e disse adeus a vida publica. Foram morar
num suburbio de Chicago, onde ele disse adeus a seus vizinhos, um a um, por
considera-los bébados, rudes ou ignorantes. Disse adeus a Chicago e se mudou para

o Kansas; disse adeus ao Kansas e seguiu para Cleveland. Havia pouco dera adeus a



Cleveland e voltara para o leste, parando em Laud’s Head o tempo suficiente para
dizer adeus ao mar.

Tudo aquilo era melancélico, além de preconceituoso e estreito, uma confusio
de sisudez com carater, e eu queria ajuda-lo. “Sai dessa”, eu disse. “Sai dessa, Tifty.”

“Sai do qué?”

“Sai dessa tristeza. Sai dessa. E s6 um dia de verdo. Vocé esta deixando de se
divertir e estragando a diversdo de todo mundo. Precisamos tirar férias, Tifty. Eu
preciso de férias. Preciso descansar. Todos nos precisamos. E vocé faz tudo ficar
tenso e desagradavel. S6 tenho duas semanas livres por ano. Duas semanas. Preciso
me divertir, e 0 mesmo acontece com os outros. Precisamos de um descanso. Vocé
acha que seu pessimismo é uma vantagem, mas ele s6 mostra que vocé nio quer
enfrentar a realidade.”

“Que realidade? Diana é uma mulher ridicula e promiscua. Odette é a mesma
coisa. Mamae é uma alcoodlatra. Se ndo tomar cuidado, acaba num hospital dentro
de um ou dois anos. Chaddy é desonesto. Sempre foi. A casa vai cair no mar.”
Olhou para mim e, como se s6 entao isso lhe ocorresse, acrescentou: “E vocé € um
bobalhdo”.

“Vocé é um filho da puta deprimente”, retruquei. “Um filho da puta
deprimente.”

“Saia da minha frente”, ele disse, retomando a caminhada.

Peguei uma raiz impregnada de agua do mar e, me aproximando dele — embora
até entdo jamais houvesse atacado alguém pelas costas —, fiz um amplo
movimento com o brago para atingi-lo, para atingir meu irmio, com um golpe na
cabeca que o fez cair de joelhos na areia. Vi o sangue aflorar e comecar a escurecer
seu cabelo. Desejei naquele momento que ele estivesse morto, morto e prestes a
ser enterrado, ndo enterrado mas prestes a ser enterrado, porque eu nao queria que
me fosse negado o ritual de dispor de seu corpo, de expulsa-lo de minha
consciéncia. E vi o resto da familia — Chaddy, mamae, Diana e Helen — de luto na
casa da rua Belvedere que foi posta abaixo vinte anos antes, recebendo os
convidados e parentes a porta e reagindo a suas gentis expressdes de condoléncia
com manifesta¢cdes também gentis de dor. Nada faltava em matéria de decoro, a tal
ponto que, mesmo se ele tivesse sido assassinado numa praia, todos imaginariam,

antes de terminada a enfadonha cerimonia, que chegara ao inverno de sua vida e



que uma lei da natureza (alias, uma bela lei) impunha que Tifty fosse enterrado no
solo frigido.

Ele ainda estava de joelhos. Olhei para um lado e para o outro. Ninguém nos
vira. A praia deserta, como se fizesse parte da Lua, parecia coberta por um véu. O
resto de uma onda chegou veloz até onde ele permanecia ajoelhado. Eu ainda
sentia vontade de acabar com ele, mas comecei a agir como dois homens, o
assassino e o samaritano. Com um forte rugido, como se o vazio se transformasse
em som, um vagalhdo branco o envolveu, a espuma raivosa cobrindo seus ombros,
e eu o agarrei para impedir que ele fosse puxado para o mar. Levei-o depois para
um lugar mais alto. O sangue se espalhara por todo o cabelo, que parecia preto.
Tirei a camisa e enrolei em volta de sua cabeca. Ele estava consciente, nao achei
que o houvesse machucado seriamente. Ele ndo disse uma unica palavra. Nem eu.
Deixei-o 12 mesmo.

Caminhei pela praia e, quando me voltei a fim de vé-lo, estava pensando na
minha propria pele. Ele se pusera de pé, dava a impressdao de nao estar tonto. O dia
continuava claro, mas as goticulas de agua sopradas pelo vento chegavam a praia
como um ténue nevoeiro. Ao me afastar mais, sua silhueta negra ja se perdia na
obscuridade. O ar salgado invadia toda a praia. Dei as costas para ele e, quando me
aproximei da casa, voltei a nadar, como parecia ter feito depois de cada encontro
com Lawrence naquele verdo.

De regresso a casa, deitei-me no terraco. Os outros foram chegando. Ouvi
mamae desancando os arranjos de flores que haviam sido premiados. Ninguém da
familia ganhara nada. A casa depois ficou silenciosa, como sempre ocorre naquela
hora. As criangas foram jantar na cozinha e os adultos subiram para tomar banho.
Mais tarde, ouvi Chaddy preparando os drinques e a retomada da conversa sobre os
juizes da mostra de flores. E entao mamae gritou: “Tifty! Tifty! Ah, Tifty!”.

Ele havia parado na porta, parecendo semimorto. Tinha retirado a bandagem
ensanguentada, e a segurava. “Meu irmao fez isso”, ele disse. “Foi meu irmao quem
fez isso. Me bateu com uma pedra — ou sei la com qué — na praia.” Sua voz estava
carregada de autocomiseragdo. Pensei que ele ia chorar. Ninguém abriu a boca.
“Onde esta Ruth?”, ele gritou. “Onde esta Ruth? Onde é que ela se meteu? Quero
que ela comece a fazer as malas imediatamente. Nao tenho mais tempo para perder

aqui. Tenho coisas importantes para fazer. Coisas importantes para fazer.” E subiu as



escadas.

Partiram na manha seguinte, pegando o barco das seis horas. Mamae levantou-se
para lhes dar adeus, mas foi a Unica, e é uma cena facil de imaginar embora
dolorosa: a matriarca e o estranho no ninho se olhando com uma consternagao que
seria o inverso absoluto do amor. Ouvindo as vozes das criancas e o carro a
caminho do portao, levantei-me e fui a janela — e que manha tdo linda! Meu Deus,
que manha! Vento do norte, céu claro. No primeiro calor matinal, as rosas no
jardim exalavam um cheiro de geleia de morango. Enquanto me vestia, ouvi o
apito do barco, primeiro o de alerta e depois os dois silvos longos, e pude visualizar
as pessoas no convés superior bebendo café em copinhos frageis de papel e
Lawrence na proa dizendo para o mar: “Thalassa, thalassa”, enquanto seus filhos
timidos e infelizes observavam a paisagem aprisionados nos bragos da mae. As
boias tocavam dobres fiinebres em homenagem a Lawrence e, embora o esplendor
da luz tornasse dificil ndo abrir os bragos e gritar de exultagdo, seus olhos s6 veriam
o mar escuro na esteira do barco: ele pensaria no fundo, negro e estranho, onde
nosso pai jazia a cinco bragas.

Ah, o que se pode fazer com um homem desses? Que fazer? Como é possivel
impedir que, numa multidao, seu olhar busque o rosto com acne, a mio aleijada;
como ensina-lo a prezar a inestimavel grandeza da raca humana, a beleza por vezes
cruel da vida; como lhe indicar aquelas verdades obstinadas diante das quais sdo
impotentes o medo e o horror? O mar naquela manha estava iridescente e escuro.
Minha mulher e minha irma nadavam — Diana e Helen —, e vi suas cabecas sem
touca, uma negra e a outra dourada, na agua escura. Vi quando sairam do mar e me
dei conta de que estavam nuas e sem um pingo de timidez, belas e cheias de graca,

e observei as mulheres nuas subirem pela areia.

“Goodbye, my brother”
Trad. Jorio Dauster



O enorme radio

im e Irene Westcott pertenciam aquele grupo social que parece ter atingido a

média satisfatoria de renda, esforco e respeitabilidade encontrada nos relatorios
estatisticos sobre pessoas com curso superior. Estavam casados havia nove anos,
tinham dois filhos pequenos, viviam no décimo segundo andar de um edificio de
apartamentos perto de Sutton Place, iam ao teatro em média 10,3 vezes por ano e
sonhavam em morar algum dia em Westchester. Embora nao fosse bonita, Irene
Westcott era uma jovem mulher simpatica, com cabelos castanhos sedosos e uma
testa larga e delicada, sem uma tnica ruga. No inverno, usava um casaco de pele de
doninha tingida para parecer marta. Nao se podia dizer que Jim Westcott dava a
impressao de ser mais jovem do que era, mas ao menos se podia dizer que ele dava
a impressao de se sentir mais jovem do que era. Cortava bem curtos os cabelos que
comecavam a ficar grisalhos, vestia o tipo de roupa usado por sua turma na
universidade de Andover e tinha um comportamento dindmico, expansivo e
intencionalmente ingénuo. Os Westcott se diferenciavam de seus amigos, colegas
de turma e vizinhos apenas pelo interesse que compartilhavam por musica classica.

[am a muitos concertos — conquanto raramente revelassem isso a qualquer pessoa



— e passavam um bom tempo ouvindo musica no radio.

Tinham um aparelho antigo, nervoso, imprevisivel e que ja nido podia ser
consertado. Nenhum dos dois entendia como funcionava um radio ou qualquer dos
outros aparelhos elétricos que os circundavam. Quando um deles parava, Jim
aplicava um tapa no lado da maquina, o que as vezes se revelava eficaz. Numa
noite de domingo, em meio a um quarteto de Schubert, a musica desapareceu de
todo. Jim bateu varias vezes no aparelho, mas foi tudo em vao: perderam o
Schubert para sempre. Ele prometeu a Irene que compraria outro radio e, na
segunda-feira, ao voltar do trabalho, lhe disse que a compra estava feita. Recusou-se
a descrever o aparelho, garantindo que seria uma surpresa ao chegar.

O radio foi entregue na porta da cozinha na tarde seguinte e, com a ajuda da
empregada e do zelador, Irene o desencaixotou e levou para a sala de visitas.
Impressionou-a de imediato a feiura do grande mével de pinho. Irene tinha orgulho
de sua sala de visitas, escolhera os modveis e as cores com o mesmo cuidado com
que escolhia suas roupas, e agora lhe parecia que o novo radio tomara posi¢io
como um intruso agressivo em meio a seus bens mais intimos. Sentiu-se confusa
com o grande nimero de mostradores e botdes no painel e os estudou longamente
antes de conectar o radio na tomada e liga-lo. Os mostradores se acenderam com
uma malévola luz verde e, ao longe, ela ouviu um quinteto para piano e cordas. O
quinteto ficou assim apenas por um instante, porque logo depois a atropelou com
uma velocidade superior a da luz e encheu o apartamento com um som tao alto
que um bibeld de porcelana caiu da mesa. Ela correu para o aparelho e baixou o
volume. As forcas violentas aprisionadas no horrivel mével de pinho a deixaram
preocupada. As criangas regressaram da escola e ela as levou ao parque. S6 bem
mais tarde Irene pode voltar ao radio.

A empregada ja dera o jantar das criancas e supervisionava seus banhos quando
Irene ligou o radio, baixou o volume e sentou-se para ouvir um quinteto de Mozart
que conhecia bem e apreciava. A musica lhe chegou com toda a clareza. Ela achou
que o som do novo aparelho era muito mais puro que o antigo. Decidiu que a
qualidade do som era a coisa mais importante e que devia esconder o moével atras
de um sofa. No entanto, tdo logo fez as pazes com o radio, teve inicio a
interferéncia. Um estalido, semelhante ao ruido de um pavio aceso, comecou a

acompanhar o canto das cordas. Além do quinteto havia um farfalhar que lembrou



a Irene, de forma desagradavel, o marulho das ondas. E, a medida que a musica
avancou, a esses ruidos se juntaram muitos outros. Tendo tentado todos os
mostradores e botdes sem reduzir em nada a interferéncia, ela sentou, desapontada
e perplexa, buscando ainda seguir o voo da melodia. O poco do elevador era
contiguo a sala de visitas e isso sugeriu a natureza da estatica. O chocalhar dos
cabos do elevador e o abrir e fechar de suas portas eram reproduzidos no alto-
falante. Ao se dar conta de que o radio reagia a todo tipo de correntes elétricas,
Irene comecou a ouvir, em meio ao Mozart, o tilintar e o discar de telefones, o
lamento de um aspirador de p6. Prestando mais atencao, foi capaz de discernir as
campainhas das portas e do elevador, barbeadores e batedeiras, cujos sons vinham
dos apartamentos vizinhos e eram transmitidos pelo alto-falante. Como o feio e
potente aparelho, com sua sensibilidade malsa aos sons dissonantes, era superior as
suas forgas, ela o desligou e foi para o quarto das criangas.

Quando Jim Westcott chegou em casa naquela noite, caminhou confiante até o
radio e mexeu nos controles. Teve uma experiéncia semelhante a de Irene. Um
homem falava na estagdo que Jim selecionou e sua voz, de inicio distante, se
transformou numa forc¢a tdo potente que sacudiu o apartamento. Jim baixou o
volume e a voz cedeu. Um ou dois minutos depois, comec¢ou a interferéncia.
Instalou-se o tilintar de telefones e campainhas, ao que se somou o ranger das
portas do elevador e o zumbido dos aparelhos de cozinha. A mistura de sons havia
se modificado desde que Irene ligara o radio horas antes: como o tultimo dos
barbeadores elétricos estava sendo desligado e todos os aspiradores de p6 tinham
retornado a seus armarios, a estatica refletia aquela mudanca de ritmo que ocorre
na cidade depois que o sol se pde. Ele mexeu nos botdes, mas ndo conseguiu se
livrar dos ruidos, desligando por fim o radio e dizendo a Irene que pela manha
telefonaria para aquela gente que lhe vendera o aparelho e daria a maior bronca.

Na tarde seguinte, quando Irene voltou de um almoco, a empregada lhe disse
que um homem tinha vindo consertar o radio. Irene foi a sala de visitas antes de
tirar o chapéu e o casaco de pele e testou o aparelho. Do alto-falante veio uma
gravacao da “Missouri waltz”, que a fez lembrar do som débil e rangedor do velho
fonografo que ela as vezes ouvia do outro lado do lago onde passava as férias de
verdo. Aguardou até que terminasse a valsa, esperando que dessem alguma

explicacao sobre aquela grava¢dao, mas nada foi dito. Seguiram-se alguns segundos



de siléncio, e o disco plangente e rangedor foi tocado de novo. Ela girou o botao e
se viu premiada com uma lufada satisfatéria de musica caucasiana — as batidas de
pés nus no chao de terra e o chocalhar de braceletes de metal —, mas, ao fundo,
podia ouvir as campainhas das portas e muitas vozes que se misturavam. As
criangas voltaram da escola e, depois de desligar o radio, ela foi vé-las no quarto.

Jim chegou em casa a noite bastante cansado. Tomou banho, mudou de roupa e
s6 entdo se juntou a Irene na sala de visitas. Tendo acabado de ligar o radio quando
a empregada os chamou para jantar, ndo o desligou quando foram sentar-se a mesa.

Jim estava cansado demais até para conversar e, nao havendo nada no jantar que
atraisse seu interesse, a atenc¢ao de Irene vagou da comida para as sobras da pasta de
lustrar prata nos candelabros e dai para a musica no outro aposento. Escutou por
alguns minutos um preltidio de Chopin e entao se surpreendeu ao ouvir uma voz
de homem. “Meu Deus, Kathy”, ele disse, “vocé sempre tem de tocar piano quando
eu chego em casa?” A musica cessou de pronto. “E a tinica hora que eu tenho”,
disse uma mulher, “passo o dia no escritorio.” “Eu também”, retrucou o homem.
Acrescentou algo obsceno envolvendo um piano e bateu a porta. A musica,
apaixonada e melancélica, recomecou.

“Vocé ouviu isso?”, Irene perguntou.

“O qué?” Jim comia a sobremesa.

“O radio. Um homem disse alguma coisa enquanto a musica estava tocando —
um palavrao.”

“Deve ser uma novela.”

“Ndo acho que seja uma novela”, disse Irene.

Sairam da mesa e foram tomar o café na sala de visitas. Ele girou o botdo. “Vocé
viu minhas ligas?”, um homem perguntou. “Me ajude a abotoar a blusa”, disse uma
mulher. “Vocé viu minhas ligas?”, o homem insistiu. “Me ajude a abotoar e eu acho
tuas ligas”, a mulher respondeu. Jim procurou outra esta¢ao. “Eu ia ficar muito feliz
se vocé nio deixasse o resto da maca no cinzeiro”, disse um homem. “Odeio esse
cheiro.”

“Que coisa estranha”, Jim comentou.

“Nao é mesmo?”, Irene disse.

Jim girou o botdo outra vez. “No Grande Porto de Kakinada, onde a primeira

abobora brotou’”, disse uma mulher com sotaque inglés pronunciado, “no meio



dos verdes matagais vivia o Iongui-Bongui-Bo. Dois velhos bancos, uma vela usada,
e uma velha jarra de asa quebrada...”™

“Meu Deus!”, Irene exclamou. “Essa é a baba dos Sweeney.”
““Eram todos os bens materiais™, continuou a voz inglesa.

“Desligue isso”, disse Irene. “Talvez eles possam nos ouvir.” Jim desligou o radio.
“Essa era a srta. Armstrong, a baba dos Sweeney. Deve estar lendo para a
menininha. Eles moram no 17-B. Ja conversei com a srta. Armstrong no parque.
Conheco a voz dela muito bem. Devemos estar sintonizados em outros
apartamentos.”

“Isso é impossivel”, disse Jim.

“Bom, essa era a baba dos Sweeney”, Irene insistiu subindo o tom de voz.
“Conheco a voz dela. Conhe¢o muito bem. Minha dtvida ¢ se eles também podem
nos ouvir.”

Jim voltou a ligar o radio. Primeiro de longe, depois cada vez mais perto, como
se trazido pelo vento, chegou de novo o forte sotaque inglés da baba dos Sweeney:

cce

Dona Trancoso! Dona Trancoso!””, disse ela. ““Sentada onde a abdobora brotou,
como esposo me aceitaria? Disse o Iongui-Bongui-Bo...””

Jim se aproximou do aparelho e disse “Al6!” bem alto junto ao alto-falante.

“Estou cansado de viver choroso’™, continuou a baba, “‘neste litoral tao
selvagem e pedregoso, estou exausto do meu dia a dia; se me aceitasse, comigo
aqui ficaria, bem serena minha vida entao seria...”™

“Acho que ela nao pode nos ouvir”, disse Irene. “Tente outra coisa.”

Jim procurou outra estacao, e a sala foi invadida pela algaravia de uma recepg¢ao
das mais barulhentas. Alguém tocava piano e cantava a “Whiffenpoof song”,
enquanto, ao seu redor, se ouviam muitas vozes veementes e felizes. “Comam mais
sanduiches”, uma mulher exclamou. Um prato espatifou-se no chio em meio a
estridentes gargalhadas.

“Esses devem ser os Fuller, no 11-E”, disse Irene. “Eu sabia que eles iam dar uma
festa hoje a tarde. Encontrei com ela na loja de bebidas. Nao ¢ incrivel? Tente outra
coisa. Veja se consegue pegar aquela gente do 18-C.”

Naquela noite os Westcott ouviram um mondlogo sobre a pesca de salmio no
Canada, um jogo de bridge, os comentarios que acompanharam o filme caseiro

sobre o que parecia ter sido uma quinzena de férias em Sea Island, e a amarga briga



doméstica por causa de um saque a descoberto no banco. Desligaram o radio a
meia-noite e foram para a cama, ainda rindo sem parar. A certa altura da noite, o
filho deles disse que estava com sede e Irene levou um copo d’agua a seu quarto.
Era muito cedo. Todas as luzes na vizinhan¢a permaneciam apagadas e, da janela
do quarto do menino, Irene podia ver a rua deserta. Foi até a sala de visitas e ligou
o radio. Ouviu uma tosse abafada, um gemido e depois um homem: “Vocé esta
bem, querida?”. “Estou”, respondeu uma mulher com voz cansada. “E, acho que
estou bem”, acrescentando com mais énfase: “Mas, vocé sabe, Charlie, nio sou
mais a mesma. Em toda uma semana, me sinto inteira por quinze ou vinte
minutos. Nao quero procurar outro médico porque nossas despesas com saude ja
sdo terriveis, mas realmente nao estou cem por cento, Charlie. Nunca mais me
senti como antes”. Nao era gente moga, Irene pensou. Pelo timbre de suas vozes,
imaginou que fossem de meia-idade. A melancolia expressa no didlogo e a corrente

de ar vinda da janela do quarto a fizeram estremecer, e ela voltou para a cama.

Na manha seguinte, Irene preparou o café para a familia (a empregada s6 subiu
as dez horas de seu quarto no porao do edificio), fez uma tranga no cabelo da filha e
esperou na porta até que as criancas e seu marido descessem pelo elevador. Foi
entao para a sala de visitas e ligou o radio. “Nao quero ir para a escola”, gritou uma
crianga. “Odeio a escola. Nao vou para a escola. Odeio a escola.” “Vocé vai, sim”,
disse uma mulher enfurecida. “Pagamos oitocentos délares para vocé entrar nessa
escola e vocé vai nem que morra.” O numero seguinte no mostrador trouxe de
volta a gravagdo gasta da “Missouri waltz”. Irene continuou a girar o botdo e
invadiu a privacidade de varias mesas durante o café da manha. Ouviu
demonstra¢des de indigestao, amor carnal, vaidade sem limite, fé e desespero. A
vida de Irene era quase tdo simples e protegida como parecia ser, e a linguagem
direta e as vezes brutal que vinha do alto-falante naquela manha a surpreendeu e
perturbou. Ela continuou a ouvir até que a empregada chegou, quando entdo
desligou rapidamente o radio por entender que havia algo de furtivo em seus
sentimentos.

Irene tinha marcado um almo¢o com uma amiga e saiu de casa pouco depois do

meio-dia. Havia varias mulheres no elevador quando ele parou em seu andar. Ela



observou os rostos bonitos e impassiveis, os casacos de pele, as flores de tecido nos
chapéus. Qual delas estivera em Sea Island? Quem teria sacado mais do que possuia
em sua conta bancaria? O elevador parou no décimo andar para que uma mulher
acompanhada de dois Skye terriers entrasse. Trazia os cabelos presos no alto da
cabeca e usava uma pele de marta. Cantarolava baixinho a “Missouri waltz”.

Irene tomou dois martinis no almogo e, esquadrinhando o rosto da amiga, se
perguntou que segredos ela guardava. As duas haviam combinado fazer compras
depois do almogo, mas Irene se desculpou e voltou para casa. Disse a empregada
que nao queria ser perturbada e, fechando as portas da sala de visitas, ligou o radio.
Durante a tarde, ouviu a conversa desanimada de uma mulher que recebia sua tia,
o final histérico de um grande almog¢o e uma dona de casa dando instru¢des a
empregada sobre os convidados de um coquetel. “Nao sirva o uisque mais caro a
ninguém que nao tenha cabelos brancos”, disse a anfitria. “Veja se consegue acabar
com aquele paté de figado antes de servir as coisas quentes. Vocé tem ai cinco
délares? Quero dar uma gorjeta para o ascensorista.”

A medida que a tarde avancava, as conversas se tornavam mais intensas. De
onde estava sentada, Irene podia ver o céu aberto sobre o East River. Havia
centenas de nuvens, como se o vento do sul houvesse quebrado o inverno em
pedacinhos e o soprasse rumo ao norte. No radio, ela acompanhou a chegada dos
convidados do coquetel e a volta para casa das criancas e dos maridos. “Achei um
diamante grandinho no chao do banheiro hoje de manha”, disse uma mulher,
“deve ter caido do bracelete que a sra. Dunston estava usando ontem a noite.”
“Vamos vendeé-lo”, disse um homem. “Leve para o joalheiro da Madison Avenue e
o venda. A sra. Dunston nem vai dar pela falta dele, e nés podemos muito bem usar
uns duzentos ddlares...” A baba dos Sweeney cantava: “Laranja e limdo, dizem os
sinos de sdo Jodo. Deve-me dez xelins, dizem os sinos de sdo Martim. Quando me pagards,
dizem os sinos de sdo Tomds...”. “Nao é um chapéu!”, exclamou uma mulher em
meio ao vozerio do coquetel. “Nao é um chapéu, é um caso de amor. Foi isso que o
Walter Florell disse. Ele disse que nio era um chapéu, e sim um caso de amor.” E
depois, numa voz mais baixa, a mesma mulher acrescentou: “Fale com alguém,
pelo amor de Deus. Meu querido, fale com alguém. Se ela vir vocé parado aqui sem
falar com ninguém, vai nos tirar da lista de convidados, e eu adoro essas festas”.

Como os Westcott iam jantar fora naquela noite, Irene estava se vestindo



quando Jim voltou para casa. Achando que ela parecia triste e dispersa, ele lhe
trouxe um drinque. Jantariam com amigos num restaurante proéximo e foram a pé.
O céu estava limpo e luminoso. Era uma dessas noites espléndidas de primavera
que excitam a memoria e o desejo. O ar suave acariciava suas maos e seus rostos.
Na esquina, uma banda do Exército da Salvacao tocava “Jesus é mais doce”. Irene
puxou o marido pelo braco e o manteve parado por um minuto para ouvir a
musica. “Eles sdo gente muito boa, ndo ¢ mesmo?”, ela disse. “Tém umas caras tao
simpaticas! Na verdade, sio muito melhores do que muita gente conhecida nossa.”
Pegou uma nota na bolsa, deu alguns passos a frente e a depositou no pandeiro.
Quando voltou para o lado do marido, Irene irradiava uma expressao de melancolia
que Jim nunca tinha visto. A conduta dela durante o jantar também lhe pareceu
estranha. Interrompeu a anfitria rudemente e encarou as pessoas do outro lado da
mesa com uma intensidade que ela repreenderia em seus filhos.

A temperatura ainda estava agradavel quando voltaram a pé do jantar. Irene
olhou para as estrelas primaveris e declamou: ““Como chegam longe os raios de luz
daquela pequena velinha! Assim brilha uma boa a¢ao num mundo vil"”. Esperou

que Jim adormecesse e foi para a sala de visitas ligar o radio.

Jim voltou perto das seis na noite seguinte e Emma, a empregada, lhe abriu a
porta. Ele ja havia tirado o chapéu e estava tirando o casaco quando Irene irrompeu
no vestibulo. Seu rosto estava banhado em lagrimas, os cabelos desgrenhados. “Va
ao 16-C, Jim!”, ela suplicou. “Nao tire o casaco. Va ao 16-C. O sr. Osborn esta
batendo na mulher dele. Estao brigando desde as quatro, e agora ele comecou a
bater nela. Va la e faca com que ele pare!”

Do radio na sala de visitas, Jim ouviu gritos, obscenidades e ruidos surdos. “Vocé
sabe muito bem que ndo precisa ouvir esse tipo de coisa”, ele disse. Entrou com
passos fortes na sala e desligou o radio. “E indecente”, continuou. “E como espiar
pela janela. Vocé sabe que ndo precisa ouvir essas coisas. Pode desligar.”

“Ah, é tao horrivel, tao pavoroso”, disse Irene solu¢gando. “Estou ouvindo o dia
todo, é muito deprimente!”

“Ora, se ¢é tdo deprimente, por que vocé fica ouvindo? Comprei essa droga desse

radio para te dar prazer”, ele disse. “Paguei um dinheirdo por ele. Pensei que ia te



fazer feliz. Eu queria te fazer feliz.”

“Nao, ndo, ndo, nao brigue comigo”, Irene choramingou, deitando a cabeca no
ombro dele. “T'odos os outros estao brigando o dia todo. Todo mundo brigando.
Todos preocupados com dinheiro. A mae da sra. Hutchinson esta morrendo de
cancer na Flérida e eles nao tém dinheiro suficiente para interna-la na clinica Mayo.
Ao menos é o que a sra. Hutchinson diz. E alguma mulher aqui no prédio esta
tendo um caso com o zelador — com aquele zelador horroroso. E muito nojento. E
a sra. Melville tem problemas cardiacos. O sr. Hendricks vai perder o emprego em
abril e a mulher dele esta reagindo a isso de uma forma vergonhosa. A moc¢a que
toca a ‘Missouri waltz’ é uma prostituta, o ascensorista tem tuberculose e o sr.
Osborn bate na mulher.” Ela chorou alto, tremeu de tanta dor e secou com a palma
da mao as lagrimas que lhe corriam pelo rosto.

“E entdo, por que vocé tem de ouvir isso?”, Jim voltou a perguntar. “Para que
escutar essas coisas se isso faz vocé se sentir tdo miseravel?”

“Ah, nio, ndo, nao”, ela protestou. “A vida é terrivel demais, sordida e cruel
demais. Mas n6s nunca fomos assim, nao é mesmo, meu querido? Nio é verdade?
Quer dizer, nés sempre fomos bons e decentes, sempre carinhosos um com o
outro, nao é mesmo? E temos dois filhos, dois filhos lindos. Nossas vidas n3o sao
sordidas, ndo é, querido? Nao é verdade?” Ela se agarrou ao seu pesco¢o e puxou o
rosto dele para baixo. “N6s somos felizes, ndo somos, querido? Somos felizes, nao
somos?”

“Claro que somos felizes”, ele disse com voz cansada, comec¢ando a superar a
raiva. “Claro que somos felizes. Amanha vou arranjar quem conserte esse radio ou
o leve embora.” Afagou os cabelos macios de Irene. “Sua bobinha”, ele disse.

“Vocé me ama, nio €?”, ela perguntou. “E nds nao somos superpreocupados
com dinheiro nem desonestos, nao é mesmo?”

“Verdade, minha querida”, ele respondeu.

Pela manha, veio um técnico que consertou o radio. Irene ligou o aparelho
cautelosamente e ficou contente ao ouvir um anuncio de vinhos da Califérnia e
uma gravacdo da Nona Sinfonia de Beethoven, incluindo a “Ode a alegria” de

Schiller. Manteve o radio ligado o dia todo e nada estranho saiu do alto-falante.



Uma suite espanhola estava sendo tocada quando Jim chegou em casa. “Esta
tudo bem?”, ele perguntou. Ela o achou palido. Tomaram uns drinques e foram
jantar a0 som do “Coro dos ferreiros” de Il trovatore. Seguiu-se “La mer”, de
Debussy.

“Paguei o radio hoje”, disse Jim. “Custou quatrocentos dolares. Espero que vocé
se divirta com ele.”

“Ah, tenho certeza que vou me divertir”, respondeu Irene.

“Quatrocentos dolares esta bem acima das minhas disponibilidades”, ele
continuou. “Queria comprar alguma coisa que te desse prazer. E a tultima
extravagancia que vou poder fazer este ano. Vi que vocé ainda ndo pagou as contas
das suas roupas, estavam em cima da penteadeira.” Jim olhou diretamente para ela.
“Por que me disse que pagou? Por que mentiu para mim?”

“S6 nao queria te preocupar, Jim”, ela respondeu, bebendo depois um pouco de
agua. “Vou conseguir pagar minhas contas com a proxima mesada. No més
passado tivemos as capas dos sofas e aquela festa.”

“Vocé tem que aprender a cuidar com um pouquinho mais de inteligéncia do
dinheiro que te dou, Irene. Precisa entender que este ano nio temos tanto dinheiro
quanto no ano passado. Tive uma conversa muito séria com o Mitchell hoje.
Ninguém esta comprando nada. Gastamos todo o0 nosso tempo promovendo novos
lan¢camentos, e vocé sabe quanto tempo isso toma. Nao estou ficando mais moco,
vocé sabe. Tenho trinta e sete anos. Meu cabelo vai ficar grisalho no ano que vem.
Nao cheguei aonde tinha esperado chegar. E nao acho que as coisas vao melhorar.”

“Esta bem, meu querido”, ela disse.

“Temos que comecar a fazer economia”, Jim prosseguiu. “Temos que pensar nas
criangas. Para ser bem franco contigo, me preocupo um bocado com dinheiro. Ndo
sinto seguran¢a quanto ao futuro. Ninguém sente. Se acontecer alguma coisa
comigo, esta ai o seguro, mas hoje em dia isso ndo vai muito longe. Trabalhei
muito duro para dar a vocé e as criancas uma vida confortavel”, ele disse com
amargor. “Ndo gosto de ver todas as minhas energias, todos os meus melhores
anos, gastos em casacos de pele, radios, capas de sofa e...”

“Por favor, Jim”, ela interrompeu. “Por favor. Vao nos ouvir.”

“Quem vai nos ouvir? Emma nao pode nos ouvir.”

“Oradio.”



“Ah, chega!”, ele gritou. “Nao suporto mais esses seus medos. O radio nido pode
nos ouvir. Ninguém pode nos ouvir. E dai, se ouvirem? Quem se interessa por
isso?”

Irene levantou-se da mesa e foi para a sala de visitas. Jim chegou a porta e de la
gritou para ela: “Por que vocé ficou cheia de pieguices de uma hora para outra? Por
que de repente virou uma santinha? Vocé roubou as joias da tua mae antes que se
abrisse o testamento. Nunca deu a tua irma um centavo do dinheiro herdado por
ela — nem quando precisou. Vocé infernizou a vida de Grace Howland. E onde
estava toda essa tua piedade e virtude quando foi fazer o aborto? Nunca vou
esquecer da tua frieza naquela ocasido. Vocé fez a mala e saiu para arranjar alguém
que assassinasse aquela crianga como se estivesse indo passar férias em Nassau. Se
voce tivesse alguma razao, se tivesse alguma boa razdo...”.

Irene ficou durante um minuto diante do horrendo radio, humilhada e nauseada,
porém continuou a segurar o botdo antes de extinguir a musica e as vozes, na
esperanca de que o aparelho pudesse lhe falar de forma carinhosa, de que voltasse a
ouvir a voz da baba dos Sweeney. Jim continuou a gritar da porta. A voz no radio
era suave e neutra. “Um desastre ferroviario no inicio da manha em To6quio”, disse
o alto-falante, “matou vinte e nove pessoas. Um incéndio num hospital catoélico
perto de Buffalo, que atende criangas cegas, foi apagado esta manha pelas freiras. A

temperatura é de oito graus. A umidade ¢é de oitenta e nove por cento.”

“The enormous radio”
Trad. Jorio Dauster



O cidade dos sonhos falidos

uando o trem de Chicago partiu de Albany e comecou a galgar o vale do rio

rumo a Nova York, os Malloy, que ja tinham passado por varios estagios de
entusiasmo, sentiram a respira¢do acelerar como se faltasse ar no vagao.
Endireitaram as costas e ergueram a cabeca em busca de oxigénio como a
tripulacdo de um submarino condenado. Sua filha, Mildred-Rose, evitou de
maneira invejavel a agitacao. Ela adormeceu. Evarts Malloy queria tirar as malas do
compartimento de bagagem, mas Alice, sua esposa, conferiu a tabela de horarios e
disse que era cedo demais. Ela olhou pela janela e viu o magnanimo Hudson.

“Por que dizem que ele é o remo da América?”, indagou ao marido.

“O Reno”, disse Evarts. “Nao o remo.”

Tinham partido de seu lar em Wentworth, Indiana, no dia anterior e, apesar da
emoc¢ao da viagem e do destino radioso, os dois ainda se perguntavam, de vez em
quando, se haviam lembrado de desligar o gas ou de confirmar se a pilha de lixo
atras do celeiro queimara até o fim. Como certas pessoas que podem ser vistas as

vezes na Times Square nas noites de sabado, vestiam roupas que tinham sido



guardadas especialmente para essa escapada. Os sapatos sociais dele ndo tinham
saido do fundo do armario provavelmente desde o enterro do pai ou o casamento
do irmio. Ela usava pela primeira vez as luvas novas — as luvas que ganhara no
Natal fazia dez anos. O alfinete de colarinho encardido dele, o prendedor de gravata
rubricado e preso a uma correntinha dourada, as meias chiques, o lenco de viscose
no bolso interno do palet6 e o cravo de plumas na lapela haviam sido preservados
na gaveta de cima da comoda durante anos com a firme convic¢do de que um dia a
vida o arrancaria de Wentworth.

Alice Malloy tinha cabelos escuros e embaragados e até mesmo o marido, que a
amava mais do que sabia, as vezes olhava seu rosto esguio e lembrava da entrada
de um conjunto habitacional num dia de chuva, pois seu semblante era alongado,
vago e mal iluminado, um lugar de passagem para as suaves dores e delicias da
pobreza. Evarts Malloy era muito magro. Trabalhara como motorista de onibus e
andava meio encurvado. Sua filha dormia chupando o dedo. Os cabelos dela eram
escuros e seu rosto encardido era alongado como o da mae. Quando um
movimento brusco do trem a despertava, ela sugava ruidosamente o deddo até
perder a consciéncia de novo. Nao tivera oportunidade de guardar tantos aderecos
quanto seus pais, pois tinha apenas cinco anos, mas vestia um casaco de pele
branco. O chapéu e o regalo que completavam o conjunto tinham se perdido havia
muitas geragoes; as peles do casaco estavam ressequidas e gastas, mas ela as alisava
enquanto dormia como se tivessem a extraordinaria propriedade de lhe garantir
que tudo estava bem, tudo estava bem.

O condutor que percorreu o carro recolhendo bilhetes depois de Albany reparou
nos Malloy e algo na aparéncia deles o preocupou. Quando estava voltando pelo
vagdo, parou no assento deles e puxou conversa primeiro sobre Mildred-Rose,
depois sobre o destino da familia.

“E a primeira vez que vdo a Nova York?”, perguntou.

“Sim”, disse Evarts.

“Estao indo ver as belezas da cidade?”

“Oh, nao”, disse Alice. “Estamos indo a negdcios.”

“Procurando emprego?”, quis saber o condutor.

“Oh, nfo. Conta pra ele, Evarts.”

“Bem, ndo ¢é exatamente um emprego”, disse Evarts. “Ndo estou procurando



emprego, na verdade. Na verdade, meio que ja tenho um.” Seu jeito era amistoso e
humilde e ele contou sua histéria com entusiasmo, pois o condutor era a primeira
pessoa a se interessar por ela. “Estive no exército, sabe, e, depois que sai do
exército, voltei pra casa e comecei a dirigir o 6nibus de novo. Sou motorista do
onibus noturno. Mas eu ndo gostava. Vivia tendo dor de barriga e meus olhos
dofam de dirigir a noite, por isso comecei a escrever uma peca durante as tardes. B
que na rota 7, perto de Wentworth, onde moramos, tem uma velha chamada
Mama Finelli que tem um posto de gasolina e um viveiro de cobras. E uma figura
conhecida, muito geniosa e marcante, e entdo decidi escrever uma peca sobre ela.
Ela é cheia de frases geniosas e marcantes. Bem, eu escrevi um primeiro ato — e dai
Tracey Murchison, o produtor, veio de Nova York pra dar uma palestra no Clube
Feminino sobre os problemas do teatro. Bem, Alice foi a essa palestra e, quando ele
comecou a reclamar, quando Murchison comecou a reclamar da falta de jovens
dramaturgos, Alice levantou a mao e disse a Murchison que seu marido era um
jovem dramaturgo e que ele deveria ler a peca dele. Nao foi, Alice?”

“Sim”, disse Alice.

“Bem, ai ele se fez de louco”, seguiu Evarts, “Murchison se fez de louco, mas
Alice pegou ele de jeito porque toda aquela gente estava ouvindo, e, quando ele
terminou a palestra, ela nao teve davidas, subiu no palco e entregou a peca pra ele
— ela havia trazido no bolso do casaco. Bom, e depois ela foi junto com ele até o
hotel onde ele estava hospedado e ficou sentada a seu lado até que ele terminasse
de ler a peca — o primeiro ato, quer dizer. S6 escrevi até ai. Bem, e na peca tem um
papel que, de cara, ele ja quis dar pra mulher dele, Madge Beatty. Imagino que saiba
quem ¢ Madge Beatty. E sabe o que ele fez depois? Sentou na mesma hora,
preencheu um cheque de trinta e cinco doélares e disse que era pra Alice e eu irmos
a Nova York! Ai a gente sacou toda a poupanga, cortamos as amarras e aqui
estamos.”

“Bem, parece que tem muita grana envolvida nisso”, disse o condutor. Desejou
sorte aos Malloy e foi embora.

Evart quis pegar as malas em Poughkeepsie e novamente em Harmon, mas Alice
conferia cada lugar na tabela de horarios e o fazia aguardar. Nenhum deles tinha
visto Nova York na vida e eles observaram avidamente os arredores da cidade, pois

Wentworth era uma cidade deploravel e naquela tarde, aos olhos deles, até os



corticos de Manhattan pareciam formidaveis. Quando o trem mergulhou na
escuriddo debaixo da Park Avenue, Alice se sentiu cercada por inventos de gigantes.
Acordou Mildred-Rose e amarrou o gorro da menina com dedos trémulos.

Quando os Malloy estavam desembarcando do trem, Alice percebeu que o piso
nas profundezas da estagdo tinha um brilho glacial e imaginou que podiam ter
misturado diamantes ao concreto. Ela proibiu Evarts de pedir orientagdes. “Se
perceberem que somos novatos, vdo nos depenar”, sussurrou. Vagaram pelo
sagudo de marmore seguindo o ruido do trafego e das buzinas como se a vida
dependesse disso. Alice, que havia estudado um mapa de Nova York, sabia que
direcao tomar ao sairem da esta¢do. Caminharam pela rua 42 até a Quinta Avenida.
Todos os rostos com que cruzavam pareciam concentrados e resolutos, como se
pertencessem a pessoas envolvidas no destino de grandes projetos. Evarts nunca
tinha visto tantas mulheres bonitas, rostos jovens com a promessa de uma
conquista facil. Era uma tarde de inverno e a luz da cidade estava clara e matizada
de violeta, igual a luz dos campos ao redor de Wentworth.

Seu destino, o hotel Mentone, ficava numa rua secundaria a oeste da Sexta
Avenida. Era um lugar escuro com recintos malcheirosos e péssima comida, e o
teto do sagudo tinha tanto gesso e detalhes dourados que nao faria feio diante das
capelas do Vaticano. Era um hotel popular entre os idosos e atraente as mas
reputagdes, e os Malloy tinham ido parar la porque o Mentone anunciava nos
painéis das esta¢coes de trem por todo o oeste. Muitos inocentes tinham ido parar la
antes deles, e sua docura e simplicidade haviam triunfado sobre a atmosfera
aparente de esplendor decrépito e de pequenos vicios, deixando nas areas de uso
comum uma fragrancia de humildade que lembrava uma loja interiorana de ragoes
para animais numa tarde de inverno. Um carregador os acompanhou até o quarto.
Assim que ele foi embora, Alice examinou a banheira e abriu as cortinas da janela.
A janela dava para uma parede de tijolos, mas, ao abri-la, Alice escutou o barulho
do trafego e ele soava, da mesma forma que na estagdo, como a voz titanica e

irresistivel da propria vida.

Os Malloy foram parar, aquela tarde, no Automat da Broadway. Gritaram de

prazer diante das torneiras magicas de café e das portas de vidro que abriam



sozinhas. “Amanha vou experimentar os feijoes”, bradou Alice, “e depois de
amanha a torta de frango e depois os bolinhos de peixe.” Quando terminaram a
refei¢ao, foram para a rua. Mildred-Rose andava entre os pais, segurando suas maos
calosas. Comecava a escurecer e as luzes da Broadway atendiam as suas preces
singelas. Imagens grandes e bem iluminadas de herdis ensanguentados, amantes
criminosos, monstros e marginais armados pendiam das alturas. Os nomes de
filmes, refrigerantes, restaurantes e cigarros formavam um amontoado de luzes e a
distancia, além do rio Hudson, dava para ver o impiedoso crepusculo do inverno.
Os prédios altos a leste estavam iluminados e pareciam queimar, como se o fogo
tivesse caido sobre suas silhuetas escuras. O ar estava repleto de musica e a luz era
mais clara que a do dia. Deixaram-se levar pela multidao durante horas.

Mildred-Rose ficou cansada e comecou a chorar, fazendo com que seus pais por
fim a levassem de volta ao Mentone. Alice tinha comecado a despi-la quando
bateram de leve na porta.

“Entre”, gritou Evarts.

Um carregador ficou ali parado. Tinha o porte de um garoto, mas seu rosto era
cinza e enrugado. “S6 queria ver se vocés estavam bem”, disse. “S6 queria ver se
ndo gostariam de um ginger ale ou de um pouco de agua gelada.”

“Oh, n3o, muito obrigada”, disse Alice. “Mas foi bondade sua ter vindo
perguntar.”

“Vocés estdo vindo para Nova York pela primeira vez?”, perguntou o carregador.
Ele fechou a porta e sentou no brago de uma poltrona.

“Sim”, respondeu Evarts. “Saimos de Wentworth — isso fica em Indiana —
ontem as nove e quinze, rumo a South Bend. Depois fomos para Chicago.
Jantamos em Chicago.”

“Comi a torta de frango”, disse Alice. “Estava uma delicia.” Ela enfiou a camisola
de Mildred-Rose por cima da cabeg¢a da menina.

“E depois viemos para Nova York™, disse Evarts.

“O que vieram fazer aqui?”, quis saber o carregador. “Aniversario de
casamento:” Pegou um cigarro de um mago que estava sobre a comoda e
escorregou para o assento da poltrona.

“Oh, nao”, disse Evarts. “Tiramos a sorte grande.”

“Chegou a nossa vez”, disse Alice.



“Um concurso?”, perguntou o carregador. “Algo assim?”

“Oh, nao”, disse Evarts.

“Conta pra ele, Evarts.”

“Isso”, disse o carregador. “Conta pra mim, Evarts.”

“Bem, veja s6”, disse Evarts, “comecou assim.” Ele sentou na cama e acendeu
um cigarro. “Estive no exército, entendeu, e, depois que sai do exército, voltei pra
Wentworth...” Repetiu ao carregador a mesma histéria que tinha contado ao
condutor.

“Oh, que sorte vocés tém!”, exclamou o carregador assim que Evarts terminou
seu relato. “Tracey Murchison! Madge Beatty! Que sorte vocés tém.” Passou os
olhos pelo quarto quase sem mobilia. Alice estava acomodando Mildred-Rose no
sofa, onde a menina dormiria. Evarts estava sentado na beira da cama, balancando
as pernas. “O que vocés precisam agora ¢ de um bom agente”, disse o carregador.
Escreveu um nome e um endere¢co num pedaco de papel e o entregou a Evarts. “A
Hauser Agency é a maior do mundo”, falou, “e Charlie Leavitt é o melhor cara da
Hauser Agency. Quero que fiquem a vontade pra levar seus problemas ao Charlie
e, se ele perguntar quem o indicou, digam que foi o Bitsey.” Foi em dire¢ao a porta.
“Boa noite, sortudos. Boa noite. Sonhem com os anjos. Sonhem com os anjos.”

Os Malloy eram filhos trabalhadores de uma geracdo empreendedora e ja
estavam em pé as seis e meia da manha seguinte. Esfregaram o rosto e as orelhas e
escovaram os dentes com sabonete. As sete, partiram para o Automat. Evarts nio
tinha dormido aquela noite. O barulho do trafego o mantivera acordado e ele
passara a madrugada sentado ao lado da janela. Sentia a boca chamuscada pela
fumaca do tabaco e a falta de sono o deixava nervoso. Ficaram todos surpresos ao
encontrar uma Nova York ainda adormecida. Ficaram chocados. Tomaram o café
da manha e retornaram ao Mentone. Evarts ligou para o escritério de Tracey
Murchison, mas ninguém atendeu. Ligou varias outras vezes para o escritorio. As
dez horas, uma garota atendeu o telefone. “O sr. Murchison o recebera as trés”, ela
disse, e desligou. Ja que ndo havia nada a fazer a nao ser esperar, Evarts levou a
esposa e a filha 3 Quinta Avenida. Ficaram olhando as vitrines das lojas. As onze,
quando as portas do Radio City Music Hall se abriram, eles entraram.

Foi uma escolha feliz. Rondaram as salas de espera e os toaletes durante uma

hora antes de se acomodarem em seus assentos, e na hora do espetaculo, quando



um enorme samovar subiu do fosso da orquestra e despejou quarenta homens
vestindo uniformes cossacos e cantando “Dark eyes”, Alice e Mildred-Rose
berraram de alegria. O espetaculo parecia ocultar, detras do esplendor, uma
inteligéncia simples e familiar, como se os ventos que agitavam os quilémetros de
cortinas douradas soprassem direto de Indiana. A apresenta¢ao deixou Alice e
Mildred-Rose distraidas de tanto prazer e Evarts precisou guid-las pela cal¢ada no
caminho de volta para o Mentone, para que nao colidissem com os hidrantes. Eram
quinze para as trés quando retornaram ao hotel. Evarts se despediu da esposa e da
filha com um beijo e foi ao encontro de Murchison.

Ele se perdeu. Ficou com medo de se atrasar. Comecou a correr. Pediu
orienta¢ao a alguns policiais e finalmente chegou ao prédio de escritérios.

A sala de recepg¢do do escritério de Murchison era ligubre — intencionalmente
lagubre, esperava Evarts —, mas nao fazia feio, pois la estavam diversos homens e
mulheres bonitos aguardando para falar com o sr. Murchison. Ninguém estava
sentado e eles batiam papo, como se encantados por essa demora que os for¢ava a
esperar. A recepcionista acompanhou Evarts a um escritorio mais interno. Esse
também estava lotado, mas a atmosfera era de pressa e inquietagdo, como se o local
estivesse sendo cercado. Murchison estava 14 e cumprimentou Evarts
ardorosamente. “Estou com seu contrato bem aqui”, ele disse, entregando uma
caneta a Evarts e empurrando uma pilha de contratos na sua dire¢ao. “Agora quero
que va correndo conhecer Madge”, Murchison disse, assim que Evarts tinha
assinado os contratos. Deu uma olhada em Evarts, arrancou o cravo de plumas da
sua lapela e o atirou na lixeira. “Vamos, vamos, vamos”, falou. “Ela esta no 400 da
Park Avenue. Esta louca pra te conhecer. Esta esperando. Nos vemos mais tarde,
hoje a noite — acho que Madge planejou algo —, mas va correndo.”

Evarts disparou até o corredor e ficou chamando o elevador com impaciéncia.
Assim que saiu do prédio, se perdeu e foi parar no distrito das lojas de peles. Um
policial explicou a ele o caminho de volta até o Mentone. Alice e Mildred-Rose
estavam a espera no sagudo e ele contou a elas o que tinha acontecido. “Vou sair
para encontrar Madge Beatty agora”, disse. “Preciso correr!” Bitsey, o carregador,
escutou de longe essa conversa. Soltou as malas que estava carregando e se juntou
ao grupo. Explicou a Evarts como chegar a Park Avenue. Evarts beijou Alice e

Mildred-Rose mais uma vez. Elas acenaram em despedida e ele saiu correndo porta



afora.

Evarts tinha visto a Park Avenue em tantos filmes que agora contemplava sua
imensidao e seu desolamento com uma sensa¢do de familiaridade. Subiu pelo
elevador até o apartamento dos Murchison e foi acompanhado pela empregada até
uma bonita sala de estar. O fogo crepitava e havia flores no consolo da lareira. Ele
se pos de pé num salto quando Madge entrou. Ela era fragil, faceira e dourada, e
sua voz rouca e cerimoniosa fez com que ele se sentisse exposto. “Li a sua peca,
Evarts”, ela disse, “e adorei, adorei, adorei.” Transitou com leveza pela sala, falando
ora voltada para ele ora por cima do ombro. Nao era tao jovem quanto dera a
impressao de ser num primeiro momento, e a luz das janelas parecia quase
encarquilhada. “Vocé vai desenvolver mais o meu papel quando escrever o
segundo ato, espero. Vai fazer ele crescer, crescer e crescer.”

“Farei tudo que vocé desejar, sra. Beatty.”

Ela sentou, e entrelacou as belas maos. Seus pés eram enormes, Evarts reparou.
As canelas eram finas e isso fazia os pés parecerem muito grandes. “Oh, nods
adoramos a sua peca, Evarts”, disse. “Adoramos ela, queremos ela, precisamos dela.
Tem ideia do quanto precisamos dela? Temos dividas, Evarts, temos dividas
pavorosas.” Ela p6s a mao no peito e sussurrou: “Devemos um milhdo, novecentos
e sessenta e cinco mil dodlares”. Deixou a luz preciosa inundar de novo sua voz.
“Mas agora estou impedindo vocé de escrever a sua peca maravilhosa”, disse.
“Estou distraindo vocé do trabalho e quero que volte e escreva, escreva e escreva, e
quero que vocé e sua esposa venham aqui quando quiserem, depois das nove horas
de hoje, pra conhecer alguns de nossos amigos mais queridos.”

Evarts perguntou ao porteiro como se voltava para o Mentone, mas entendeu
mal as indicac¢oes e se perdeu de novo. Caminhou pelo East Side até encontrar um
policial que lhe explicou como retornar ao hotel. Quando chegou, era tao tarde que
Mildred-Rose estava chorando de fome. Os trés se lavaram, foram ao Automat e
caminharam para cima e para baixo na Broadway até perto das nove. Voltaram
para o hotel. Alice pds seu vestido de festa e ela e Evarts deram um beijo de boa-
noite em Mildred-Rose. No sagudo, cruzaram com Bitsey e disseram a ele aonde

iam. Ele prometeu ficar de olho em Mildred-Rose.



A caminhada até o lar dos Murchison era mais demorada do que Evarts podia
lembrar. O casaco de Alice era fino. Quando chegaram ao edificio residencial, ela ja
estava azulada de frio. Ao descerem do elevador, puderam ouvir, a distancia,
alguém tocando piano e uma mulher cantando “A kiss is but a kiss, a sigh is but a
sigh...”. Uma mulher recolheu os seus casacos e o sr. Murchison os cumprimentou
de uma porta distante. Alice se recompds e ajeitou a pednia de tecido presa na
frente do vestido, e entao eles entraram.

A sala estava cheia, as luzes eram fracas e a cantora estava quase terminando a
musica. Havia um odor intoxicante de peles de animais e perfumes adstringentes
no ar. O sr. Murchison apresentou os Malloy a um casal parado ao lado da porta e
os abandonou. O casal deu as costas aos Malloy. Evarts estava timido e calado, mas
Alice estava empolgada e comec¢ou a especular, baixinho, sobre a identidade das
pessoas ao redor do piano. Tinha certeza de que todos eram estrelas de cinema, e
tinha razao.

A cantora terminou a musica, levantou do piano e se afastou. Houve uma
pequena rodada de aplausos seguida por um siléncio curioso. O sr. Murchison
chamou outra mulher para cantar. “Nao vou entrar depois dela”, disse a mulher. A
situacdo, fosse qual fosse, tinha interrompido as conversas. O sr. Murchison pediu a
varias pessoas que fossem a frente, mas todas se recusaram. “Quem sabe a sra.
Malloy nao pode cantar para n6s”, ele disse com ma vontade.

“Ta bom”, disse Alice. Ela foi até o centro da sala. Assumiu sua posi¢ao,
entrelacou os dedos e, mantendo as maos na altura do peito, comegou a cantar.

A mae de Alice a ensinara a cantar sempre que o anfitrido pedisse, e Alice jamais
violara nenhum dos ensinamentos da mae. Quando era pequena, teve licbes de
canto com a sra. Bachman, uma vitva idosa que morava em Wentworth. Tinha
cantado em eventos da escolinha e do colégio. Nos feriados em familia, sempre
chegava um momento, no fim da tarde, em que pediam a ela que cantasse; ela
levantava de seu lugar no sofa duro que ficava perto do fogao a lenha, ou chegava
da cozinha, onde estava lavando pratos, para cantar as musicas que a sra. Bachman
havia lhe ensinado.

O convite daquela noite fora tdo inesperado que Evarts nao tivera a chance de
impedir que a esposa o aceitasse. Havia detectado a ma vontade na voz de

Murchison e a teria impedido de aceitar o convite, mas, no instante em que ela



comecou a cantar, ele esqueceu o assunto. Sua voz era afinada, sua postura era
austera e comovente, e ela estava cantando para aquela gente em obediéncia aos
bons modos que tinha no cora¢ao. Assim que superou a perplexidade, ele reparou
no respeito e na atencao que os convidados dos Murchison estavam dedicando a
musica. Muitos deles tinham vindo de cidades tao pequenas quanto Wentworth;
eram uma gente de boa indole, e o ar de simplicidade transmitido pela voz de Alice
os fazia pensar em suas origens. Ninguém sussurrava nem sorria. Muitos tinham
baixado a cabeca, e ele viu uma mulher tocar os olhos com um lenco. Alice havia
triunfado, pensou, mas entdo ele percebeu que a can¢ao era “Annie Laurie”.

Anos antes, quando a sra. Bachman tinha ensinado essa can¢do a Alice, ela a
tinha ensinado a encerrar o niimero com um procedimento que fez sucesso na
infancia, na adolescéncia e no ensino médio, mas que, até mesmo na aborrecida
sala de estar de Wentworth, com seus cheiros inexoraveis de comida e pobreza,
havia comec¢ado a cansar e a preocupar sua familia. Ela fora ensinada a desabar no
chao assim que cantasse o ultimo verso da musica, “Lay me doun and dee”. Caia com
menos vontade agora que estava mais velha, mas continuava caindo, e Evarts viu
que naquela noite, por sua expressdo serena, uma queda fazia parte de seus planos.
Pensou em ir até ela, abraca-la e soprar em seu ouvido que o hotel estava pegando
fogo ou que Mildred-Rose estava doente. Em vez disso, virou-se de costas.

Alice inspirou rapidamente e investiu no ultimo verso. Evarts tinha comecado a
suar tdo profusamente que o sal entrava em seus olhos. “T'll lay me doun and dee”,
ouviu-a cantar; ouviu o tremendo estrondo de quando ela desabou no chio; ouviu
as gargalhadas descontroladas, a tosse dos fumantes e os palavroes de uma mulher
que riu com tanta for¢a que acabou arrebentando seu peitilho de pérolas. Os
convidados dos Murchison pareciam ter caido vitimas de um feitico. Choravam, se
sacudiam, se dobravam, batiam nas costas uns dos outros e andavam em circulos
como lunaticos. Quando Evarts enfrentou a cena, Alice estava sentada no chao. Ele
a ajudou a levantar. “Venha, querida”, falou. “Venha.” Com o braco ao seu redor,
foi com ela até o vestibulo.

“Eles ndo gostaram da minha can¢do?”, ela perguntou. Comecou a chorar.

“Nao importa, querida”, disse Evarts, “ndo importa, ndo importa.” Pegaram seus
casacos e voltaram caminhando no frio até o Mentone.

Bitsey estava a espera deles no corredor, em frente a porta do quarto. Queria



saber tudo a respeito da festa. Evarts fez Alice entrar no quarto e conversou
sozinho com o carregador. “Acho que nido quero mais ter relacdo nenhuma com os
Murchison”, disse. “Vou arranjar outro produtor.”

“Esse € 0 meu garoto, esse é o meu garoto”, disse Bitsey. “Agora gostei de ver.
Mas primeiro quero que va a Hauser Agency falar com Charlie Leavitt.”

“Esta bem”, disse Evarts. “Esta bem, vou falar com Charlie Leavitt.”

Alice chorou até adormecer. Evarts nao conseguiu dormir, de novo. Ficou
sentado numa cadeira ao lado da janela. Deu uma cochilada pouco antes do
amanhecer, mas por pouco tempo. As sete da manhi, levou a familia a0 Automat.

Bitsey veio ao quarto dos Malloy depois do café da manhi. Estava muito
animado. Um colunista de um dos jornais por assinatura tinha noticiado a chegada
de Evarts a Nova York. Um membro de gabinete e um rei balcanico eram
mencionados no mesmo paragrafo. Entdo o telefone comecou a tocar. Primeiro,
ligou um homem que pretendia vender a Evarts um casaco de pele de marta usado.
Depois ligaram um advogado e uma lavanderia, uma costureira, uma creche, varias
agéncias e um homem que dizia poder lhes arranjar um bom apartamento. Evarts
disse ndo a todas essas importunag¢des, mas em todos os casos precisou discutir
antes de bater o telefone. Bitsey havia marcado um encontro dele com Charlie
Leavitt ao meio-dia e, quando chegou a hora, Evarts beijou Alice e Mildred-Rose e
saiu.

A Hauser Agency ficava num dos prédios do Radio City. Dessa vez, o assunto
que vinha resolver permitia que ele cruzasse as formidaveis portas do edificio como
se fosse qualquer outra pessoa, Evarts disse consigo. Os escritérios da Hauser
ficavam no vigésimo sexto andar. Ele ndo informou o andar antes que o elevador
comecasse a subir. “Agora é tarde”, disse o ascensorista. “Precisa me dizer o
numero do andar assim que entrar.” Evarts sabia que isso o estigmatizava como um
novato diante de todos os outros passageiros do elevador, e enrubesceu. Subiu até
o sexagésimo andar antes de retornar ao vigésimo sexto. Quando ele saiu do
elevador, o ascensorista soltou um risinho de escarnio.

No fim de um corredor comprido havia duas portas de bronze cerradas por uma
aguia bifurcada. Evarts girou as asas da majestosa ave e adentrou o grandioso saldo
de uma mansdo. Os painéis das paredes estavam corroidos por vermes e

esbranquicados pela podridio. A distancia, detrds de uma pequena janela



envidragada, avistou uma mulher usando fones de ouvido. Foi até ela, disse a que
viera e recebeu ordens para sentar. Sentou num sofd de couro e acendeu um
cigarro. A magnificéncia do recinto lhe causou uma profunda impressdo. Mas ai
percebeu que o sofa estava coberto de p6. O mesmo valia para a mesa, para as
revistas em cima dela, para a luminaria, para o molde em bronze do Le baiser de
Rodin — tudo no vasto saldo estava coberto de p6. Ao mesmo tempo, reparou na
estranha quietude do lugar. Nem sinal de todos os ruidos caracteristicos de um
escritério. No meio dessa quietude, chegava dos confins da Terra a musica gravada
do rinque de patinacao, onde um carrilhao estava tocando “Joy to the world! The Lord
is come!”. As revistas na mesinha ao lado do sofa eram de cinco anos antes.

Depois de um tempo, a recepcionista apontou para uma porta dupla no fim do
salao e Evarts caminhou timidamente até ela. O escritério do outro lado era menor
que o salio de onde tinha acabado de sair, porém mais escuro, majestoso e
imponente, e ele ainda podia escutar, vinda de longe, a musica do rinque de
patinacdo. Havia um homem sentado atras de uma escrivaninha antiquada. Ficou
em pé assim que percebeu a presenca de Evarts. “Bem-vindo, Evarts, bem-vindo a
Hauser Agency!”, ele bradou. “Ouvi dizer que tem uma propriedade valiosa em
maos, e Bitsey me contou que vocé ndo quer mais saber de Tracey Murchison. Nao
li sua pega, € claro, mas, se Tracey quer, eu também quero, e Sam Farley também.
Tenho um produtor pra vocé, tenho uma estrela pra vocé, tenho um teatro pra
voceé e acho que tenho um esquema de pré-producao encaminhado. Cem mil, num
teto de quatrocentos mil. Sente-se, sente-se.”

O sr. Leavitt parecia estar comendo alguma coisa ou tinha algum problema nos
dentes, pois no fim de cada frase ele ficava mexendo os labios de maneira ruidosa e
compenetrada, como um gourmet. Pelas migalhas que tinha nos cantos da boca,
era possivel que estivesse comendo algo até minutos antes. Ou podia ter algum
problema nos dentes, ja que os ruidos labiais continuaram por toda a entrevista. O
sr. Leavitt usava muito ouro. Tinha varios anéis, um bracelete de identificacdo
dourado e um relégio com pulseira de ouro, e carregava uma cigarreira de ouro
incrustada de joias. A cigarreira estava vazia, e Evarts lhe forneceu cigarros durante
a conversa.

“Agora quero que volte ao hotel, Evarts”, berrou o sr. Leavitt, “e ndo quero que

esquente com nada. Charlie Leavitt estd tomando conta da sua propriedade. Quero



que prometa que nao vai se preocupar. Mas vejamos, pelo que entendi vocé ja
assinou um contrato com Murchison. Vou declarar esse contrato nulo e invalido, e
meu advogado vai declarar esse contrato nulo e invalido e, se Murchison contestar,
noés o arrastaremos para o tribunal e faremos o juiz declarar esse contrato nulo e
invalido. Porém, antes de irmos em frente”, disse com a voz mais branda, “quero
que assine esses papéis, que me dao autoridade para representar vocé.” Empurrou
alguns papéis e uma caneta-tinteiro de ouro para cima de Evarts. “Basta assinar os
papéis”, disse em tom lastimoso, “e ganhara quatrocentos mil délares. Oh, voceés
autores!”, exclamou. “Sortudos sao os autores!”

Assim que Evarts assinou os papéis, a atitude do sr. Leavitt mudou e ele voltou a
berrar. “O produtor que te arranjei é Sam Farley. A estrela é Susan Hewitt. Sam
Farley é irmio de Tom Farley. E casado com Clarissa Douglas e ¢ tio de George
Howland. Pat Levy é seu cunhado e Mitch Kababian e Howie Brown sdo parentes
dele por parte de mie. A mae era Lottie Mayes. Sdo uma familia muito unida. Sdo
um time e tanto. Quando seu espetaculo estrear em Wilmington, Sam Farley, Tom
Farley, Clarissa Douglas, George Howland, Pat Levy, Mitch Kababian e Howie
Brown estarao todos 14 naquele hotel escrevendo o seu terceiro ato. Quando seu
espetaculo chegar em Baltimore, Sam Farley, Tom Farley, Clarissa Douglas,
George Howland, Pat Levy, Mitch Kababian e Howie Brown irdo junto com ele
para Baltimore. E, quando seu espetaculo estrear na Broadway com uma produgao
de alto nivel, quem estara ali na primeira fila, torcendo por vocé?” O sr. Leavitt
tinha for¢ado muito a voz e concluiu com um sussurro rouco: “Sam Farley, Tom
Farley, Clarissa Douglas, George Howland, Pat Levy, Mitch Kababian e Howie
Brown”.

“Agora, quero que volte ao hotel e se divirta”, gritou, depois de ter limpado a
garganta. “Te ligo amanha para dizer quando Sam Farley e Susan Hewitt vdao poder
falar com voce, e vou ligar agora para Hollywood e dizer a Max Rayburn que
podera ter vocé por cem mil até um teto de quatrocentos mil, e nem um centavo a
menos.” Deu tapinhas nas costas de Evarts e o acompanhou gentilmente até a
porta. “Divirta-se, Evarts.”

Refazendo seu caminho pelo salao, Evarts percebeu que a recepcionista estava
comendo um sanduiche. Ela acenou para ele.

“Quer arriscar a sorte com um Buick conversivel novinho?”, cochichou. “Dez



centavos a tentativa.”
“Oh, nao, obrigado”, disse Evarts.
“Ovos frescos?”, ela perguntou. “Eu os trago de Jersey toda manha.”
“Nao, obrigado”, disse Evarts.

Evarts atravessou com pressa a multidao até chegar de volta ao Mentone, onde
Alice, Mildred-Rose e Bitsey o aguardavam. Descreveu a reunido que tivera com
Leavitt. “Quando eu receber aqueles quatrocentos mil”, disse, “vou mandar uma
parte para Mama Finelli.” Alice lembrou de varias outras pessoas em Wentworth
que estavam precisando de dinheiro. Naquela noite, para comemorar, eles foram a
uma cantina italiana em vez de ir ao Automat. Depois do jantar, foram ao Radio
City Music Hall. Evarts ndo conseguiu de novo dormir durante a noite.

Em Wentworth, Alice tinha ficado conhecida como o membro mais pratico da
familia. Havia uma certa jocosidade nisso. Ela botava o or¢amento no papel e
gerenciava o dinheirinho da feira, e as pessoas costumavam dizer que Evarts
trocaria os pés pelas maos se nao fosse por Alice. O trago administrativo de sua
personalidade fez com que ela lembrasse a Evarts, no dia seguinte, que ele tinha
parado de trabalhar na peca. Ela assumiu o controle da situagdo. “Sente e escreva a
peca”, disse, “e eu e Mildred-Rose vamos ficar andando pela Quinta Avenida para
que voceé possa ficar aqui sozinho.”

Evarts tentou trabalhar, mas o telefone comecou a tocar de novo e ele foi
interrompido regularmente por vendedores de joias, advogados da area teatral e
servicos de lavanderia. Perto das onze, atendeu o telefone e ouviu uma voz
enfurecida. Era Murchison. “Eu trouxe vocé de Wentworth”, berrava ele, “e fiz de
vocé o que ¢ hoje. E agora me dizem que vocé violou meu contrato e me traiu com
Sam Farley. Vou te destruir, vou te arruinar, vou te processar, vou...” Evarts
desligou e ndo atendeu quando o telefone voltou a tocar um minuto depois.
Deixou um bilhete para Alice, botou o chapéu e foi caminhando até o escritério da
Hauser na Quinta Avenida.

Nessa manhi, quando girou a aguia bifurcada da porta dupla e entrou no saldo
da mansao, ele deu de cara com o sr. Leavitt em mangas de camisa, varrendo o

chao. “Oh, bom dia”, disse Leavitt. “Terapia ocupacional.” Ele escondeu a vassoura



e a pa de lixo atras de uma cortina de veludo. “Entre, entre”, disse, enquanto vestia
o paleté e conduzia Evarts para o escritério interno. “Hoje a tarde vocé conhecera
Sam Farley e Susan Hewitt. Vocé ¢ um dos homens mais sortudos de Nova York.
Alguns homens nunca encontram Sam Farley. Nem uma tnica vez na vida — nio
chegam a conhecer a sua espirituosidade, nunca sentem a forca de sua
personalidade incomparavel. Quanto a Susan Hewitt...” Por um momento, ele
ficou sem palavras. Disse que a reunido estava marcada para as trés. “Vocé os
encontrara na belissima casa de Sam Farley”, falou, passando a Evarts o endereco.

Evarts tentou descrever a conversa telefonica que tivera com Murchison, mas
Leavitt o interrompeu. “So6 te pedi uma coisa”, gritou. “Te pedi pra ndo esquentar.
E pedir demais? Peco que converse com Sam Farley e dé uma boa olhada em Susan
Hewitt pra me dizer se acha que ela serve pro papel. E pedir demais? Trate de se
divertir agora. Va assistir a um cinejornal. V4 ao zoolégico. Va encontrar Sam
Farley as trés.” Deu tapinhas nas costas de Evarts e o empurrou para a porta.

Evarts almocou no Mentone com Alice e Mildred-Rose. Estava com dor de
cabeca. Depois do almogo, ficaram caminhando pela Quinta Avenida, e perto das
trés Alice e Mildred-Rose foram andando com ele até a casa de Sam Farley. Era um
prédio imponente, com fachada de pedra bruta, como um presidio espanhol. Deu
um beijo de despedida em Alice e em Mildred-Rose e tocou a campainha. Um
mordomo abriu a porta. Soube que era um mordomo pelas calgas listradas. O
mordomo o conduziu até uma sala de visitas no segundo andar.

“Vim ver o sr. Farley”, disse Evarts.

“Eu sei”, respondeu o mordomo. “Vocé ¢ Evarts Malloy. Tem uma reunido
marcada. Mas ele ndo podera atendé-lo. Esta preso num jogo de dados clandestino
na Acme Garage, na rua 100 com a 64, e s6 volta amanha. Mas Susan Hewitt vira.
Querem que voceé a conheca. Oh, se vocé fizesse ideia do que acontece aqui neste
lugar!” Ele diminuiu a voz até sobrar um sussurro e chegou perto do rosto de
Evarts. “Se essas paredes falassem! Nio tem bandalheira nesta casa desde que
voltamos de Hollywood e ele ndo me paga desde 21 de junho. Eu nido me
importaria tanto, mas o filho da puta nunca aprendeu a esvaziar a banheira. Ele
toma banho e deixa a agua suja 14 parada. Estagnando. Como se nao bastasse,
ontem cortei meu dedo lavando a louga.” Havia um curativo sujo no indicador do

mordomo e ele comecou a desfazer rapidamente as varias camadas de gaze



ensanguentada. “Olha”, disse, e enfiou a ferida na cara de Evarts. “Foi até o osso.
Ontem dava pra ver o osso. Sangue. Sangue por todo lado. Levei meia hora para
limpar tudo. E um milagre nio ter infeccionado.” Comentou o milagre balangando
a cabeca. “Quando a garota chegar, mando ela subir.” O mordomo saiu da sala com
um andar perdido, arrastando atras de si um rabo de curativo ensanguentado.

Os olhos de Evarts estavam ardendo de cansaco. Estava tao cansado que teria
caido no sono ao encostar a cabeca em qualquer coisa. Ouviu o toque da
campainha e o mordomo cumprimentando Susan Hewitt. Ela subiu as escadas
correndo e entrou na sala de visitas.

Era jovem e entrou na sala como se esta fosse a casa dela e ela tivesse acabado de
voltar da escola. Era leve, seus tracos eram delicados e muito juvenis, e seus cabelos
claros, arrumados num penteado simples, tinham comecado a escurecer
naturalmente e exibiam riscos marrons como madeira de pinho. “Estou muito feliz
de te conhecer, Evarts”, ela disse. “Quero dizer que amo a sua peca.” Evarts nao
fazia ideia de como ela podia ter lido a peca, mas estava confuso demais com aquela
beleza para conseguir pensar nisso ou falar. Sua boca estava seca. Podia ser o ritmo
maluco dos tltimos dias, podia ser a falta de sono — ele ndo sabia —, mas era como
se estivesse apaixonado.

“Vocé me lembra uma garota que conheci”, ele disse. “Ela trabalhava num
trailer de lanches nos arredores de South Bend. Vocé nunca trabalhou num trailer
de lanches nos arredores de South Bend, trabalhou?”

“Nao.”

“Nio é s6 isso. Vocé me lembra de todo o resto. Estou falando dos trajetos
noturnos. Fui motorista de énibus. E disso que vocé me lembra. Das estrelas, quero
dizer, e das passagens de nivel, e do gado enfileirado ao longo das cercas. E das
garotas que serviam lanches. Eram sempre tao lindas. Mas vocé nunca trabalhou
servindo lanches.”

“Nao.”

“A minha peca ¢é sua”, ele disse. “Quer dizer, acho que vocé serve para o papel.
Sam Farley pode ficar com a pe¢a. Com tudo.”

“Obrigada, Evarts”, disse ela.

“Pode me fazer um favor?”, ele perguntou.

“Qual?”



“Oh, sei que é uma bobagem.” Ele levantou e andou pela sala. “Mas nao tem
ninguém aqui, ninguém vai ficar sabendo. Odeio pedir isso.”

“O que vocé quer?”

“Vocé deixa eu te erguer?”, ele disse. “S6 quero te erguer. Quero sentir como
voce ¢é leve.”

“Tudo bem”, ela disse. “Quer que tire o casaco?”

“Sim, sim, sim. Tire o casaco.”

Ela ficou em pé. O casaco caiu sobre o sofa.

“Pode ser agorar”, ele perguntou.

“Sim.”

Ele p6s as méaos ao redor dos bragos dela. Ergueu-a e depois a pos com cuidado
de volta no chio. “Nossa, vocé ¢ tao leve!”, gritou. “E tdo leve, tio fragil, nao pesa
mais que uma mala. Caramba, eu poderia te carregar, poderia te carregar pra
qualquer lugar, poderia te carregar de uma ponta de Nova York até a outra.” Ele

pegou o chapéu e o casaco e foi embora correndo da casa.

Evarts se sentia perplexo e exausto quando retornou ao Mentone. Bitsey estava
no quarto com Mildred-Rose e Alice. Ficou fazendo perguntas sobre Mama Finelli.
Queria saber onde ela morava e qual era o numero do seu telefone. Evarts perdeu a
paciéncia com o carregador e o mandou embora. Deitou na cama e adormeceu
enquanto Alice e Mildred-Rose faziam perguntas. Quando acordou, uma hora mais
tarde, estava se sentindo muito melhor. Foram ao Automat e depois ao Radio City
Music Hall, e depois foram para a cama cedo para que Evarts pudesse trabalhar na
peca pela manha. Ele ndo conseguiu dormir.

Ap6s o café da manha, Alice e Mildred-Rose o deixaram sozinho no quarto e ele
tentou trabalhar. Nao conseguiu, mas naquele dia ndo era o telefone que o
importunava. A dificuldade que obstruia sua peca era profunda e, depois de fumar
fitando a parede de tijolos, ele a reconheceu. Estava apaixonado por Susan Hewitt.
Isso poderia ter motivado o trabalho, mas ele havia abandonado a energia criativa
em Indiana. Fechou os olhos e tentou lembrar da voz potente e desabusada de
Mama Finelli, mas as palavras se perdiam nos ruidos vindos da rua antes que ele

pudesse captura-las.



Se alguma coisa tivesse aparecido para liberar sua memoria — um apito de trem,
um instante de siléncio, os odores de um celeiro —, talvez ele tivesse se inspirado.
Deu voltas no quarto, fumou, cheirou as cortinas encardidas das janelas e encheu
os ouvidos de papel higiénico, mas tinha a impressao de que era impossivel evocar
Indiana no Mentone. Passou o dia todo ao lado da escrivaninha. Ficou sem
almocar. Quando a esposa e a filha voltaram do Radio City Music Hall, onde
haviam passado a tarde, disse a elas que ia dar uma volta. Puxa, pensou ao sair do
hotel, se eu pudesse pelo menos ouvir o barulho de um corvo!

Percorreu a Quinta Avenida a passos largos, de cabeca erguida, tentando
discernir no meio da confusdo sonora uma voz capaz de guid-lo. Andou depressa
até chegar ao Radio City e escutou, a distancia, a musica do rinque de patinagao.
Algo o deteve. Acendeu um cigarro. Nesse momento, ouviu alguém chamando por
ele. “Abre alas pro rei dos alces, Evarts”, gritou uma mulher. Era a voz aspera e
desabusada de Mama Finelli, e ele achou que tinha enlouquecido de desejo até que
se virou e a avistou sentada num dos bancos, ao lado de um laguinho seco. “Abre
alas pro rei dos alces, Evarts”, ela gritou, erguendo as maos sobre a cabeca como se
fossem galhadas. Era assim que ela cuamprimentava a todos em Wentworth.

“Abre alas pro rei dos alces, Mama Finelli”, gritou Evarts. Correu até ela e sentou
ao seu lado. “Oh, Mama Finelli, que bom te ver”, falou. “Nao vai acreditar, mas
pensei em vocé o dia todo. Passei o dia querendo poder falar com vocé.” Olhou
para ela, buscando se comprazer com suas feicbes astutas e com seu queixo
cabeludo. “Como ¢é que vocé veio parar aqui em Nova York, Mama Finelli?”

“Cheguei numa maquina voadora”, berrou ela. “Cheguei numa maquina
voadora hoje. Coma um sanduiche.” Ela estava comendo sanduiches tirados de um
saco de papel.

“Nao, obrigado”, ele disse. “Que esta achando de Nova York?”, perguntou. “Que
acha daquele prédio alto?”

“Bem, eu nao sei”, ela disse, mas ele reparou que ela sabia, sim, e viu seu rosto se
configurando para dar uma resposta. “Acho que s6 tem esse um ai, porque, se
tivesse dois, eles iam fecundar e dar cria!” Ela se contorceu dando risada e bateu nas
proprias pernas.

“O que vocé esta fazendo em Nova York, Mama Finelli? Como ¢é que veio parar

aquir”



“Bem”, ela disse, “um homem chamado Tracey Murchison me faz uma chamada
de longa distancia e diz que € pra eu ir para Nova York e te processar por caltnia.
Diz que vocé escreveu uma peca sobre mim e que posso te processar por caliinia e
ganhar um montio de dinheiro e dividir com ele, meio a meio, ele diz, e ai ndo
preciso mais cuidar do posto de gasolina. Ai ele me manda dinheiro pra maquina de
voar e eu chego aqui e falo com ele e vou te processar por caltnia e dividir com ele,
sessenta-quarenta. E isso que eu vou fazer”, ela disse.

Mais tarde, naquela noite, os Malloy voltaram a sala de espera marmorea da
Grand Central e Evarts comec¢ou a procurar um trem que fosse para Chicago. Ele
encontrou um trem que ia para Chicago, comprou bilhetes e eles entraram num
vagdo. Era uma noite chuvosa e o piso escuro e molhado das profundezas da
estacdo nao estava brilhando, mas Alice ainda acreditava que ele havia sido
cravejado de diamantes e ela contaria a historia desse jeito. Tinham aprendido
rapido as licbes do viajante e se distribuiram habilmente em varios assentos. Depois
que o trem partiu, Alice fez amizade com um casal que sentara do outro lado do
corredor; eles falavam com franqueza e estavam viajando com um bebé rumo a Los
Angeles. A mulher tinha um irmio que morava la e que enviara cartas descrevendo
com entusiasmo o clima e as oportunidades.

“Vamos para Los Angeles”, Alice disse a Evarts. “Ainda temos algum dinheiro e
podemos comprar bilhetes em Chicago, ai vocé vende sua peca em Hollywood,
onde ninguém nunca ouviu falar de Mama Finelli e dos outros.”

Evarts disse que tomaria sua decisdao em Chicago. Estava abatido e adormeceu.
Mildred-Rose pds o dedo na boca e logo ela e a mae também tinham perdido a
consciéncia. Mildred-Rose alisou as peles ressequidas de seu casaco e elas lhe

garantiram que tudo estava bem, tudo estava bem.

Os Malloy podem ter descido do trem em Chicago e voltado para Wentworth.
Nao ¢ dificil imaginar seu retorno para casa, pois eles seriam bem recebidos pelos
amigos e conhecidos, embora estes pudessem duvidar das suas histérias. Ou pode
ser que tenham feito a conexdo em Chicago e embarcado num trem rumo ao oeste,
e isso, para dizer a verdade, é ainda mais facil de imaginar. Eles jogam copas no

vagdo-restaurante e comem sanduiches de queijo nas estagbes ferroviarias,



passando pelo Kansas e por Nebraska — cruzando as montanhas até o litoral.

“O city of broken dreams”
Trad. Daniel Galera



Os Hartley

O sr. e a sra. Hartley chegaram com a filha Anne a pousada Pemaquoddy
numa noite de inverno, ap6s o jantar, bem na hora em que comeg¢avam as
partidas de bridge. O sr. Hartley carregou as malas através da ampla varanda até o
sagudo, seguido pela esposa e pela filha. Os trés pareciam muito cansados e
olhavam a seu redor na sala iluminada e acolhedora com a gratiddo dos que
escaparam da tensao e do perigo, pois estavam viajando de carro desde cedo, sem
visibilidade, no meio de uma nevasca. Tinham partido de Nova York e a neve caira
por todo o caminho, disseram. O sr. Hartley largou as malas e retornou ao carro
para buscar os esquis. A sra. Hartley sentou numa das poltronas do sagudo e sua
filha, cansada e timida, se aninhou junto a ela. Havia um pouco de neve nos cabelos
da menina e a sra. Hartley os limpou com os dedos. A sra. Butterick, a viava que
era dona da pousada, foi até a varanda e gritou para o sr. Hartley que ele nao
precisava subir com o carro. Um dos rapazes cuidaria disso. Ele voltou para o
sagudo e assinou o registro.

O sr. Hartley dava a impressdo de ser um homem simpatico com uma voz

contundente e um ar profundo e cordial. Sua esposa era uma bela mulher de



cabelos escuros que estava zonza de cansaco e sua filha era uma menina de uns sete
anos. A sra. Butterick perguntou ao sr. Hartley se eles ja tinham se hospedado
alguma vez na Pemaquoddy. “Quando fiz a reserva”, ela disse, “0 nome nao me
pareceu estranho.”

“A sra. Hartley e eu estivemos aqui num més de fevereiro, ha oito anos”, disse o
sr. Hartley. “Chegamos no dia 23 e ficamos dez dias. Lembro bem da data porque
tivemos uma estadia maravilhosa.” Eles subiram para o quarto. Desceram de novo
pelo tempo necessario para jantar algumas sobras que permaneciam aquecidas no
canto do fogio a lenha. A crianca estava tdo cansada que por pouco ndo dormiu a
mesa. Depois do jantar, subiram novamente.

Durante o inverno, a vida da Pemaquoddy girava totalmente ao redor dos
esportes da neve. Os bébados e os adoentados nao eram bem recebidos, pois a
maioria dos héspedes levava o esqui a sério. De manha, pegavam um 6nibus que
cruzava o vale até as montanhas e, se o clima estava bom, levavam uma quentinha
e permaneciam nas rampas até o fim da tarde. Ocasionalmente, para variar,
esquiavam no rinque proximo a pousada, um patio que fora inundado com esse
proposito. Atras da pousada havia um morro que, as vezes, quando as condi¢oes na
montanha n3o estavam boas, podia ser usado para esquiar. Esse morro estava
equipado com um reboque para esquiadores improvisado que tinha sido construido
pelo filho da sra. Butterick. “Ele comprou o motor que puxa o cabo quando estava
cursando o ultimo ano em Harvard”, a sra. Butterick dizia sempre que falava do
reboque. “Pertencia a um velho automoével Mercer que ele dirigiu de Cambridge
até aqui numa s6 noite, sem as placas!” Ao dizer isso, punha a mao sobre o coragao,
como se os perigos da viagem ainda lhe causassem uma vivida impressao.

Os Hartley aderiram a rotina de ar fresco e exercicios da Pemaquoddy na manha
seguinte a sua chegada.

A sra. Hartley era uma mulher distraida. Naquela manhi, embarcou no 6nibus
que ia a montanha, sentou e estava conversando com outro passageiro quando se
deu conta de que tinha esquecido de trazer os esquis. Seu marido foi busca-los
enquanto todos esperavam. Ela usava uma parca de cor clara, adornada com pele e
modelada para alguém com um rosto mais jovem, o que lhe dava um aspecto
cansado. Seu marido usava alguns apetrechos da marinha nos quais estavam

gravados seu nome e sua patente. A filha, Anne, era bonita. Seus cabelos estavam



trancados com firmeza e capricho, seu nariz pequeno era coberto por uma sela de
sardas e ela olhava em volta com o escrutinio soturno e racional que é tipico da sua
idade.

O sr. Hartley era bom esquiador. Ficou subindo e descendo a rampa, esquis
paralelos, joelhos fletidos, ombros gingando em semicirculos elegantes. Sua esposa
ndo era tao entendida, mas sabia o que estava fazendo e apreciava o ar frio e a neve.
Vez ou outra ela caia e, quando alguém ia ajuda-la a levantar, via a cor de seu rosto
avivada pelo contato com a neve e tinha a impressao de que ela era uma mulher
muito mais jovem.

Anne nao sabia esquiar. Ficou na base da rampa observando os pais. Eles a
chamaram, mas ela n3o se movia e em pouco tempo comecou a tremer de frio. A
maie foi até ela e tentou incentiva-la, mas a menina se irritou e virou a cara. “Nao
quero que vocé me ensine”, disse. “Quero que o papai me ensine.” A sra. Hartley
chamou o marido.

Bastou o sr. Hartley voltar a aten¢do para a menina que ela perdeu todo o
embaraco. Subiu e desceu o morro atras dele e, desde que o pai estivesse por perto,
ela parecia feliz e confiante. O sr. Hartley ficou ao lado de Anne até depois do
almocgo e entdo foi falar com um instrutor profissional que estava levando uma
turma de iniciantes para a rampa. O sr. e a sra. Hartley acompanharam o grupo até
a base da rampa e o sr. Hartley puxou a filha para o canto. “Agora eu e a sua mae
vamos esquiar nas trilhas”, ele disse, “e eu quero que vocé participe da aula do sr.
Ritter e aprenda o maximo que puder com ele. Se quiser aprender a esquiar, Anne,
tera que aprender sem mim. Voltaremos la pelas quatro e quero que me mostre o
que aprendeu quando eu voltar.”

“Ta bom, papai.”

“Agora va participar da aula.”

“Ta bom, papai.”

O sr. e a sra. Hartley esperaram até que Anne tivesse subido a rampa e se
juntado a turma. Partiram em seguida. Anne prestou aten¢do no instrutor por
alguns minutos, mas, assim que percebeu que os pais tinham sumido, separou-se do
grupo e desceu a encosta do morro em dire¢dao a cabana. “Mocinha”, chamou o
instrutor. “Mocinha...” Ela nao respondeu. Entrou na cabana, tirou a parca e as

luvas, estendeu-as com cuidado para secar sobre uma mesa e sentou ao lado do



fogo, mantendo a cabeca baixa para que ndo pudessem ver seu rosto. Ficou ali
sentada a tarde toda. Pouco antes de escurecer, quando os pais chegaram a cabana
batendo a neve das botas, ela foi correndo até o pai. Seu rosto estava inchado de
tanto chorar. “Oh, papai, achei que vocés nunca mais iam voltar”, choramingou.
“Achei que nunca mais iam voltar!” Ela o envolveu com os bracos e afundou o
rosto em suas roupas.

“Pronto, pronto, pronto, Anne”, ele disse, batendo de leve nas costas dela e
sorrindo para as pessoas que tinham reparado na cena. No 6nibus de volta, ela ficou
sentada ao lado do pai, segurando seu braco.

Naquela noite, na pousada, os Hartley foram ao bar antes do jantar e sentaram a
uma mesa encostada a parede. A sra. Hartley e a filha beberam suco de tomate e o
sr. Hartley pediu trés Old-Fashioneds. Ele deu a Anne as rodelas de laranja e as
cerejas em calda que vieram com os drinques. Tudo que o pai fazia a interessava.
Ela acendia seus cigarros e assoprava os fosforos. Examinava seu relégio e ria de
todas as suas piadas. Sua risada era aguda e cativante.

A familia conversava em voz baixa. O sr. e a sra. Hartley falavam mais com Anne
do que entre si, como se tivessem chegado a um ponto do casamento em que nao
havia mais nada a dizer. Travaram uma conversa truncada a respeito da neve e das
montanhas e, em determinada altura de seu esfor¢co em manter o dialogo, o sr.
Hartley, por algum motivo, foi rispido com a esposa. A sra. Hartley levantou
depressa da mesa. Talvez estivesse chorando. Atravessou com rapidez o sagudo e
subiu as escadas.

O sr. Hartley e Anne permaneceram no bar. Quando soou a campainha do
jantar, ele pediu ao recepcionista que enviasse uma bandeja a sra. Hartley. Comeu
com a filha na sala de jantar. Depois da refeicio, ficou sentado na area de convivio
lendo um velho exemplar da Fortune enquanto Anne brincava com algumas outras
criangas que estavam hospedadas na pousada. Eram todas um pouco mais novas e
Anne lidou com elas de maneira segura e afetuosa, imitando um adulto. Ensinou-
lhes um jogo simples de cartas e em seguida leu uma histéria. Depois que as
criangas menores foram mandadas para a cama, ela leu um livro. O pai a levou para
o quarto por volta das nove.

Ele desceu sozinho mais tarde e foi para o bar. Bebeu desacompanhado e

conversou com o garcom a respeito de varias marcas de bourbon. “Meu pai



costumava beber bourbon trazido do Kentucky em barricas”, disse o sr. Hartley.
Um toque rascante na voz se somava ao seu ar profundo e cordial para dar uma
aparéncia de importancia ao que ele dizia. “Eram pequenos, se bem me lembro.
Acho que podiam conter no maximo um galdo. Meu pai os encomendava duas
vezes por ano. Quando minha avé perguntava o que eram, ele sempre dizia que
estavam cheios de sidra doce.” Depois de conversar sobre bourbons, conversaram
sobre o vilarejo e as mudangas ocorridas na pousada. “S6 viemos aqui uma vez
antes”, disse o sr. Hartley. “Foi ha oito anos, num meés de fevereiro, ha oito anos.”
E entdo ele repetiu, palavra a palavra, o que tinha dito no saguio na noite anterior.
“Chegamos no dia 23 e ficamos dez dias. Lembro bem da data porque tivemos uma
estadia maravilhosa.”

Os dias subsequentes dos Hartley foram quase todos iguais ao primeiro. O sr.
Hartley passava as horas iniciais dando licdes a filha. A menina aprendia rapido e,
quando estava ao lado ao pai, agia com ousadia e graca, mas, assim que ele a
abandonava, ela ia para a cabana e ficava sentada perto do fogo. Todo dia, depois
do almogo, chegava a hora em que ele tentava inculcar-lhe um pouco de
autoconfianca. “Eu e sua mae vamos sair agora”, ele dizia, “e quero que vocé
esquie sozinha, Anne.” Ela balancava a cabeca e concordava, mas bastava ele sumir
que ela voltava a cabana para esperar. Uma ocasido — foi no terceiro dia — ele
perdeu a calma. “Escuta aqui, Anne”, gritou, “se quer aprender a esquiar, vai ter
que aprender sozinha.” O tom elevado de voz a atingiu, mas nio foi suficiente para
coloca-la num rumo mais independente. Ela se tornou uma figura conhecida de
todas as tardes, sempre ali sentada ao lado do fogo.

As vezes o sr. Hartley alterava a rotina de aprendizado. Os trés voltavam juntos a
pousada no primeiro Onibus e ele levava a filha ao rinque para ter licoes de
patinacao. Nessas ocasibes, ficavam fora até tarde. De vez em quando a sra. Hartley
os observava da janela da area de convivio. O rinque ficava aos pés do reboque
improvisado que tinha sido construido pelo filho da sra. Butterick. Os postes de
onde partia o reboque lembravam cadafalsos na hora do creptisculo e o sr. Hartley
e a filha pareciam simbolos da paciéncia e da contri¢do. Circulavam pelo rinque
incontaveis vezes, sérios e compenetrados, como se as explicacbes que ele dava a
ela tratassem de algo mais misterioso que um esporte.

Todo mundo na pousada gostava dos Hartley, embora eles dessem aos outros



hospedes a impressdo de que tinham acabado de sofrer uma perda — uma perda
financeira, quem sabe, ou talvez o sr. Hartley tivesse perdido o emprego. A sra.
Hartley estava sempre distraida, mas os outros hospedes tinham a impressao de que
essa caracteristica era o resultado de um infortinio que minara seu autodominio.
Parecia ansiosa para fazer amigos e se metia, como uma mulher solitaria, em todas
as conversas. Seu pai tinha sido médico, dizia. Referia-se a ele como alguém muito
poderoso e falava com muito prazer da sua infancia. “A sala de estar da minha mae
em Grafton tinha quase catorze metros de comprimento”, dizia. “Havia lareiras nas
duas pontas. Era uma daquelas casas vitorianas maravilhosas.” No guarda-louca da
sala de jantar havia lougas parecidas com as loucas da mae da sra. Hartley. No
sagudo havia um peso para papéis parecido com o peso para papéis que a sra.
Hartley ganhara na infancia. O sr. Hartley também falava de suas origens de vez em
quando. Certa ocasido, a sra. Butterick pediu a ele que fatiasse um pernil de
cordeiro e ele disse, afiando a faca: “Sempre que faco isso acabo pensando no meu
pai”. Na colecao de bengalas do corredor, havia uma bengala de abrunheiro
enfeitada com prata. “Essa é igualzinha a bengala de abrunheiro que o sr.
Wentworth trouxe da Irlanda para o meu pai”, disse o sr. Hartley.

Anne tinha devocdo ao pai, mas era evidente que também gostava da mie. A
noite, cansada, ela deitava no sofa ao lado da sra. Hartley e descansava a cabeca no
seu ombro. Aparentemente, era apenas no ambiente estranho da montanha que o
pai se tornava para ela a nica pessoa do mundo. Certa noite, enquanto os Hartley
jogavam bridge — era bem tarde e Anne fora dormir —, a filha comecou a chamar
o pai. “Deixa que eu vou, querido”, disse a sra. Hartley, pedindo licenca e subindo.
“Quero o papai”, os integrantes da mesa puderam ouvir a menina gritar. A sra.
Hartley a aquietou e desceu de novo. “Anne teve um pesadelo”, explicou, e seguiu
jogando cartas.

O dia seguinte foi de vento e calor. No meio da tarde comecou a chover e todos,
com excec¢ao dos esquiadores mais intrépidos, voltaram para seus hotéis. O bar da
Pemaquoddy encheu mais cedo. Ligaram o radio para escutar os boletins do clima
e um hoéspede mais diligente pegou o telefone do sagudo e ligou para as outras
estacoes de esqui. Esta chovendo em Pico? Esta chovendo em Stowe? Esta
chovendo em Ste. Agathe? O sr. e a sra. Hartley estavam no bar aquela tarde. Ela

pedira um drinque pela primeira vez desde a chegada, mas parecia nao estar



gostando. Anne estava brincando na area de convivio com as outras criangas.
Pouco antes do jantar, o sr. Hartley foi a recep¢io e perguntou a sra. Butterick se
eles poderiam ter seu jantar servido no quarto. A sra. Butterick respondeu que isso
poderia ser providenciado. Quando soou a campainha do jantar, os Hartley
subiram para o quarto e uma empregada levou suas bandejas. Apos a refeicao,
Anne reapareceu na area de convivio para brincar com as outras criangas e a
empregada, depois de ter limpado a sala de jantar, subiu para buscar as bandejas dos
Hartley.

A janelinha em cima da porta dos Hartley estava aberta e, ao entrar no corredor,
a empregada escutou a voz da sra. Hartley, uma voz tao descontrolada, tao gutural
e repleta de sofrimento, que ela parou e escutou como se a vida da mulher corresse
perigo. “Por que precisamos voltar?”, gritava a sra. Hartley. “Por que precisamos
voltar? Por que temos que fazer essas viagens de volta a esses lugares em que a
gente pensou que era feliz? Que bem isso vai nos fazer? Que bem isso ja nos fez?
Voltamos aos restaurantes, as montanhas, voltamos as casas, até mesmo aos
bairros, voltamos pro meio dos corticos achando que isso nos trara felicidade, mas
nunca traz. Por que, em nome de Deus, nos metemos nessa desgraca? Por que nio
ha um fim para isso? Por que nao podemos nos separar de novo? Era melhor. Nao
era melhor? Foi melhor pra Anne — nio me importa o que vocé diz, pra ela era
melhor do que isto. Vou levar Anne de novo e vocé pode morar na mesma cidade.
Por que nio posso fazer isso, por qué, por qué, por qué...” A empregada recuou no
corredor, assustada. Quando desceu, Anne estava sentada na area de convivio,

lendo para as outras criangas.

Naquela noite, as nuvens foram embora e o frio chegou. Tudo congelou. Pela
manha, a sra. Butterick anunciou que todas as trilhas da montanha estavam
fechadas e que o teleférico permaneceria desativado. O sr. Hartley e alguns outros
hospedes quebraram a crosta de gelo no morro que ficava atras da pousada e um
dos empregados acionou o reboque improvisado. “Meu filho comprou o motor que
puxa o cabo quando estava cursando o ultimo ano em Harvard”, disse a sra.
Butterick ao escutar as timidas explosbes do motor. “Pertencia a um velho

automovel Mercer que ele dirigiu de Cambridge até aqui numa s6 noite, sem as



placas!” A rampa havia restado como unica alternativa para o esqui na regido, e
depois do almog¢o comecaram a chegar varios hospedes de outros hotéis. Eles
rasparam a neve que ficava embaixo do reboque até expor uma superficie de rocha
aspera e foram necessarias pas para recobrir as trilhas de neve. A corda estava gasta
e o filho da sra. Butterick tinha planejado tdo mal o reboque que ele proporcionava
aos esquiadores uma subida ardua e irregular. A sra. Hartley tentou convencer
Anne a usar o reboque, mas ela se recusou a subir até ser acompanhada pelo pai.
Ele lhe ensinou como ficar em pé, como agarrar a corda, como dobrar os joelhos e
arrastar os bastOes. Assim que ele comecou a ser puxado morro acima, ela foi toda
alegre atras dele. Passou aquela tarde subindo e descendo junto com o pai, contente
porque nesse dia, pelo menos, ele podia estar perto dela. Depois de quebrada e
compactada, a crosta da rampa propiciou um bom deslizamento e logo se
estabeleceu aquele ritmo esquisito e quase compulsivo de subir e esquiar, subir e

esquiar.

Foi uma bela tarde. Havia nuvens de neve, mas elas eram trespassadas por uma
luz viva e contagiante. A paisagem vista do topo do morro era preta e branca. As
cores que tinha eram as cores de um incéndio apagado e isso causava uma certa
impressao — como se a desola¢do nao se devesse apenas ao inverno, mas fosse o
resultado de uma grande conflagracdo. As pessoas conversam, obviamente,
enquanto esquiam, enquanto aguardam a sua vez de agarrar a corda, mas elas
dificilmente se ouvem. Ha o escapamento do motor, o ranger da roda de ferro por
onde passa a corda, mas os préprios esquiadores parecem meio lesados, perdidos no
ritmo de subir e deslizar. Aquela tarde foi um ciclo continuo de movimento. Havia
uma fila tnica, & esquerda da rampa, de pessoas que se prendiam a corda gasta e a
soltavam, uma por uma, no topo do morro para escolher o caminho a descer,
percorrendo de novo e de novo a mesma superficie como alguém que, tendo
perdido um anel ou uma chave na praia, vasculha a mesma por¢iao de areia
repetidas vezes. Nessa placidez, a pequena Anne comecou a gritar. Seu brago tinha
ficado preso na velha corda; ela havia sido arremessada ao chao e estava sendo
arrastada brutalmente morro acima em direcio a roda de ferro. “Parem o

reboque!”, berrou o pai. “Parem o reboque! Parem o reboque!” E todo mundo que



estava no morro comegou a gritar: “Parem o reboque! Parem o reboque!”. Mas nao
havia ninguém para fazé-lo parar. Os gritos dela eram roucos e terriveis e, quanto
mais ela lutava para se livrar da corda, com mais for¢a era arremessada ao chio. O
espaco e o frio pareciam diminuir as vozes — e até mesmo a aflicdo nas vozes —
das pessoas que estavam berrando para que alguém parasse o reboque, mas os
gritos da menina continuaram soando, penetrantes, até seu pesco¢o quebrar na

roda de ferro.

Os Hartley partiram para Nova York na mesma noite, assim que escureceu. lam
dirigir a noite toda atras do carro funebre. Varias pessoas se ofereceram para dirigir
seu carro, mas o sr. Hartley disse que preferia dirigir e a esposa parecia preferir que
ele o fizesse. Quando tudo estava pronto, o casal abalado percorreu a varanda
vendo a beleza desnorteante da noite ao redor, pois a noite estava muito fria e
limpida e as constela¢bes pareciam brilhar mais que as luzes da pousada ou do
vilarejo. Ele ajudou a esposa a entrar no carro, cobriu as pernas dela com um

cobertor, e entdo eles iniciaram a sua longuissima viagem.

“The Hartleys”
Trad. Daniel Galera



O camponés de verdo

Nor’easter ¢ um trem batizado numa época em que os diretores da via

férrea estavam embevecidos com os mistérios da viagem. A memoria é com
frequéncia mais interessante do que os fatos, e é possivel que um passageiro que ja
viajasse ha muito tempo nesse trem nao reparasse no barulho e na sujeira toda vez
que entrasse na Grand Central Station e lesse o nome daquela chuva de trés dias
que descia do norte. Ou pelo menos era esse o caso de Paul Hollis, que viajava no
Nor’easter quase todas as noites de quinta ou sexta durante o verdo. Ele era um
homem corpulento que sofria em quase todos os vagoes-leito, mas os daquela linha
eram os piores. Via de regra, permanecia no vagio-restaurante até as dez, bebendo
Scotch. O uisque costumava manté-lo adormecido até chegarem aos atrasos
tumultuosos de Springfield, depois da meia-noite. Ao norte de Springfield, o trem
entrava no ritmo moroso e empacado imposto por uma antiga estrada de ferro
regional e Paul permanecia no leito, perdido entre o sono e a vigilia, como um
paciente parcialmente anestesiado. O suplicio tinha fim quando, apés o café da
manha3, ele deixava o Nor’easter em Meridian Junction e era recebido com carinho

pela esposa. Era um aspecto da jornada que nao podia ser negado: a viagem o



deixava plenamente consciente da distancia terrestre que separava a cidade torrida
das ruas singelas e cobertas de folhas naquele vilarejo ao redor do entroncamento.

A conversa entre Paul e Virginia Hollis durante o trajeto do entroncamento até
sua fazenda no norte de Hiems se limitava aos afetos e bens materiais modestos que
os dois compartilhavam; mais que isso, era como se a conversa procurasse manter
uma irrelevancia deliberada, como se uma menc¢ao ao saldo bancario ou a guerra
pudesse arruinar a magia de uma manha amena dentro de um carro conversivel. O
ralo do chuveiro do andar de baixo estava vazando, Virginia disse a Paul numa
certa manha de julho; a irma dele, Ellen, estava exagerando na bebida, os Marston
haviam aparecido para almocar e chegara a hora de as crian¢as terem um bicho de
estimacdo. Esse era um assunto sobre o qual ela obviamente tinha refletido
bastante. Nenhum cachorro de fazenda suportaria um apartamento em Nova York
quando eles voltassem para casa no outono, ela disse, e gatos eram um incomodo,
por isso ela concluira que coelhos eram a melhor saida. Havia uma casa no meio da
estrada com uma gaiola de coelhos no patio e eles podiam parar naquela manha e
adquirir um par. Seria um presente de Paul para as criangas, o que tornaria os
coelhos ainda mais especiais. A compra transformaria aquele fim de semana no fim
de semana em que compraram os coelhos, o que o distinguiria do fim de semana
em que transplantaram a samambaia de Natal ou do fim de semana em que
removeram o zimbro morto. Os coelhos podiam morar na velha casinha dos patos,
disse Virginia, e, quando eles voltassem para casa no outono, Kasiak poderia comeé-
los. Kasiak era o caseiro.

Estavam subindo. Indo em direcdo ao norte a partir do entroncamento, era
permanente uma certa sensacdo de aclive gradual. Os morros bloqueavam a
paisagem fragil e adulterada de New Hampshire, com sua ruina onipresente, mas a
cada punhado de quilometros um afluente do Merrimack abria um amplo vale
repleto de olmos, fazendas e cercas de pedra. “E em algum lugar por aqui”, disse
Virginia. Paul ndo entendeu do que ela estava falando até que foi lembrado dos
coelhos. “Pode ir diminuindo aqui... Aqui, Paul, aqui.” Ele entrou no acostamento
com um solavanco e parou. No gramado de uma casa branca e bem cuidada,
sombreada por bordos, havia uma gaiola de coelhos. “Ola”, Paul gritou, “0ld”, e um
homem de macacio saiu de uma porta lateral mastigando alguma coisa, como se

tivesse sido interrompido no meio de uma refei¢do. Coelhos brancos custavam dois



ddlares, ele disse. Marrons e cinza eram um ddlar e cinquenta. O homem engoliu e
limpou a boca com o dorso da mao. Tinha uma certa aflicdo na voz, como se
pretendesse esconder de alguém aquela transacdo banal, e, depois que Paul
escolheu um coelho marrom e outro cinza, ele correu até o celeiro a procura de
uma caixa. Quando Paul estava manobrando o carro de volta a estrada, eles
escutaram um grito desconsolado. Um menino saiu correndo da casa em dire¢ao a
gaiola dos coelhos e eles por fim compreenderam a aflicdo do camponés.

O mercadinho, a loja de antiguidades, o canhao da Guerra Civil e a agéncia de
correio de Hiems ficaram para tras e Paul pisou no acelerador com satisfagao
quando as ruas estreitas do vilarejo foram dando lugar a brisa fresca que vinha do
lago. A estrada os levou primeiro a parte do lago que era menos badalada, ou mais
sociavel; depois as casas foram rareando e, mais para o norte, dando lugar a
bosques de pinheiros e campos abertos. A sensa¢cdo de uma volta as origens — de
um retorno ao lugar onde passara o verdao durante toda a sua vida — tinha se
tornado tdo violenta para Paul que a diferenca entre o ritmo da sua imagina¢do e a
velocidade do carro o incomodou até que tivessem trocado a estrada pelos sulcos
na grama e por fim, literalmente no fim da estrada, avistado a fazenda.

A sombra suave de uma nuvem estava passando em frente a casa dos Hollis. Na
beira do gramado havia uma peca de mobilia da varanda que tinha sido
abandonada de cabeca para baixo num temporal e parecia estar ali secando desde
que Paul era menino. A luz e o calor se intensificaram e o escuro aumentou a
medida que a sombra da nuvem foi cobrindo o celeiro e o varal, até se desfazer nas
arvores. “Ol4, irmdo.” Era a irma de Paul, Ellen, gritando para ele de uma das
janelas abertas. Paul sentiu o terno apertando nos ombros ao sair do carro, como se
tivesse ganhado altura, pois nesse lugar ele se sentia dez anos mais jovem; os
bordos, a casa, as meras montanhas lhe informavam isso. Seus dois filhos pequenos
surgiram correndo de tras do celeiro e bateram em suas pernas. Mais altos, mais
bronzeados, mais saudaveis, mais bonitos, mais inteligentes — pareciam tudo isso
quando os revia a cada fim de semana. O galho seco de um bordo chamou sua
atenc¢do. Precisava ser cortado. Curvou-se para abragar o menino e a menina,
desarmado e, aparentemente, despreparado para lidar com aquela torrente
escaldante de amor.

A casinha dos patos, onde puseram os coelhos aquela manha, tinha ficado



desocupada por anos, mas oferecia uma gaiola e um teto e isso bastava. “Escutem,
esses bichinhos de estimag¢do pertencem a voces, agora vocés sao os donos desses
coelhos”, Paul disse aos filhos. Seu tom severo os petrificou e 0 menino comecou a
chupar o dedo. “Eles estao sob a responsabilidade de vocés dois e, se cuidarem bem
deles, pode ser que ganhem um cachorro quando voltarmos para Nova York. Vocés
precisam dar comida pra eles e limpar a casinha.” O amor que sentia pelos filhos e
sua vontade de esbogar para eles, mesmo que de maneira aproximada, os contornos
misteriosos da responsabilidade o obrigavam a soar como um palerma, e ele tinha
consciéncia disso. “Nao quero que fiquem achando que os outros vao ajudar”,
disse. “Vocés tém que dar agua pra eles duas vezes por dia. Ouvi dizer que eles
gostam de alface e de cenoura. Vocés mesmos podem por eles na casinha agora. O
papai tem que cuidar de outras coisas.”

Paul Hollis era um camponés de verdo. Capinava, plantava e chiava de 6dio com
o preco do farelo das aves, mas, assim que os ventos plangentes do Dia do Trabalho
comegavam a soprar, ele deixava a foice sem fio enferrujando no quartinho dos
fundos, onde ficava armazenado o querosene, e alegremente desviava seu interesse
para os apartamentos quentinhos de Nova York. Naquele dia — o dia em que
comprou os coelhos — ele foi para o quarto depois de doutrinar as criangas e vestiu
um macacao que ainda trazia as estampas desbotadas com seu nome, patente e
nimero. Virginia ficou sentada na beira da cama enquanto ele se trocava e falou
sobre Ellen, a irma dele, que estava passando um meés na fazenda. Ellen precisava
daquele descanso; Ellen bebia além da conta. Mas ndo havia insinua¢bes de
corre¢do ou mudan¢a no que Virginia dizia a respeito de Ellen e, ao olhar
brevemente para a esposa, Paul se admirou com sua graciosidade e tolerancia. O
quarto era antigo e agradavel — tinha pertencido a seus pais — e toda a luz que
chegava até ele era filtrada pelas folhas. Conversaram sem pressa sobre Ellen e as
criangas, degustando o sabor adstringente da satisfacdo e do mérito, mas nao
demoraram a ponto de se sentirem a toa. Paul queria ajudar Kasiak a rogar o campo

alto e Virginia pretendia colher flores.

A propriedade dos Hollis ficava num terreno alto e tinha sido o falecido pai de

Paul que batizara de Elisio o pasto mais elevado, por causa da sua quietude



sobrenatural. Um ano sim, outro ndo, o pasto era ro¢ado para que o mato nao
tomasse conta. Quando Paul chegou, Kasiak estava la e Paul calculou que ele ja
devia estar trabalhando fazia umas trés horas; Kasiak recebia por hora. Os dois
homens conversaram brevemente — o caseiro e o veranista — e estabeleceram
aquele elo tacito de quem precisa unir forcas no trabalho. Paul ro¢ou abaixo e um
pouco a direita de Kasiak. Sabia usar bem a foice, mas nao dava para confundir,
nem a distancia, a figura diligente de Kasiak com a de Paul.

Kasiak tinha nascido na Russia. Paul fora informado disso e de todo o resto que
sabia a respeito dele enquanto os dois trabalhavam juntos. Kasiak desembarcara em
Boston, trabalhara numa fabrica de sapatos, estudara inglés a noite, alugara e
posteriormente comprara a fazenda abaixo da propriedade dos Hollis. Eram
vizinhos fazia vinte anos. Aquele era o primeiro ano que ele trabalhava para os
Hollis. Até entdo, tinha sido apenas um personagem curioso e resistente naquela
paisagem. Ele vestia a esposa surda com sacos de sal e de batatas. Era avarento. Era
amargurado. Mesmo naquela manha de verao, passava uma imagem de desgosto e
decep¢io. Mantinha seus bosques limpos e armazenava o feno no momento ideal, e
seus campos, jardins, montes de adubo e o cheiro azedo do leite na sua cozinha
imaculada transmitiam a sensa¢do de seguran¢a que uma agricultura doméstica
inteligente pode proporcionar. Ele ro¢ava e caminhava como um prisioneiro no
patio de um presidio. Do momento em que ele entrava no celeiro, uma hora antes
do amanhecer, até o fim de seu dia, ndo havia um tra¢o sequer de hesita¢ao no seu
pensamento e nos seus passos, e esse elo impecavel de afazeres fazia parte de uma
corrente maior de responsabilidades e aspira¢cdes que vinha desde a sua infancia na
Russia e que terminaria, ele acreditava, com o nascimento de um mundo justo e
pacifico num parto de sangue e fogo.

Virginia achou graca quando Paul lhe contou que Kasiak era comunista. O
proprio Kasiak havia contado a Paul. Duas semanas depois de comegar a trabalhar
para eles, ele adotou o habito de recortar editoriais de um jornal comunista e
entrega-los a Paul ou enfid-los por baixo da porta da cozinha. Paul gostava de
pensar que a prudéncia era o seu lema com rela¢do a Kasiak. Em duas ocasides, na
loja de ragbes, quando as convic¢des politicas de Kasiak foram a debate, Paul
defendera o direito de Kasiak de tirar suas proprias conclusdes a respeito do futuro,

e nas conversas que os dois tinham ele sempre perguntava, de maneira



descontraida, se a sua revolu¢ao ainda tardaria a chegar.

Aquele dia caiu no final da temporada de colheita do feno. Quando a manha ia
chegando ao fim, eles comegaram a ouvir o estouro abafado de trovoes. O vento
comegou a soprar na regiao, mas naquele campo ainda nio havia sinal dele. Kasiak
deixava atras de si um odor penetrante de citronela e vinagre e os dois homens
estavam cobertos de moscas. Nao permitiram que o risco de um temporal alterasse
o ritmo de suas foices. Era como se concluir o trabalho naquele campo guardasse
um significado que certamente estava além da compreensdo dos dois. O vento
molhado veio galgando o morro atras deles e Paul soltou uma das méaos do cabo da
foice e endireitou as costas. Enquanto ele trabalhava, as nuvens tinham pretejado o
céu do horizonte até o alto da sua cabeca, dando a ilusdo de que a paisagem fora
dividida igualmente entre as luzes da catastrofe e da calmaria. A sombra da
tempestade vinha subindo pelo morro tdo depressa quanto um homem, mas o feno
que ela ainda ndo alcangara continuava amarelo e nao havia pressagio nenhum da
tempestade no céu delicado a sua frente, tampouco nas nuvens mais adiante ou em
nada que ele pudesse enxergar, exceto no verde da floresta, que a tempestade ja
comegava a escurecer. Entdo ele sentiu na pele um frio que ndo combinava com
nada naquele dia e ouviu, as suas costas, pingos de chuva comec¢ando a cair entre as
arvores.

Paul correu em dire¢ao ao bosque. Kasiak o seguiu devagar, com a tempestade
em seu encal¢o. Sentaram em cima de pedras, lado a lado, ao abrigo da folhagem
densa, e ficaram assistindo ao avanco da cortina de chuva. Kasiak tirou o chapéu —
pela primeira vez em todo o verdo, até onde Paul sabia. Seus cabelos e a testa eram
cinzentos. Um rubor aparecia no alto das magcas do rosto e ia cedendo lugar a um
marrom-escuro que se alastrava da mandibula até o pescoco.

“Quanto vocé me cobraria se eu usasse o seu cavalo para arar o jardim?”,
perguntou Paul.

“Quatro dolares.” Kasiak ndo elevou a voz e Paul ndo conseguiu escuta-lo com o
barulho da chuva desabando no campo.

“Quanto?”

“Quatro dolares.”

“Vamos tentar amanha cedo, se o tempo abrir. Pode ser?”

“Tem que ser cedo. A tarde o calor é demais pra ela.”



“Seis horas.”

“Vai querer levantar tao cedo?” Kasiak sorriu, trocando da familia Hollis e de
seus habitos desleixados. Relampagos passaram raspando nas arvores, tao perto que
eles puderam sentir o cheiro da descarga galvanica, e um segundo depois houve um
estrondo de trovao que pareceu ter destruido toda a regido. O grosso da
tempestade passou, o vento esmoreceu e agora a agua caia a volta deles com a
melancolia insistente de uma chuva de outono.

“T'em noticias recentes da sua familia, Kasiak?”, perguntou Paul.

“Faz dois anos — nada em dois anos.”

“Vocé gostaria de voltar?”

“Sim, sim.” O objetivo iluminou seu rosto. “Na fazenda do meu pai tem campos
grandes. Meus irmaos ainda moram 1a. Queria ir pra 14 de avido. Eu ia pousar o
avido nos campos grandes e todos iam ver quem era e eles iam ver que era eu.”

“Vocé nao gosta daqui, gosta?”

“E um pais capitalista.”

“Por que veio, entao?”

“Nao sei. Acho que la eles me forcavam a trabalhar demais. L4, ndés cortamos
centeio a noite, quando o ar fica um pouco timido. Me puseram pra trabalhar no
campo quando eu tinha doze anos. Levantamos as trés da manhd pra cortar
centeio. Minhas maos ficam sangrando e inchadas e eu nio consigo dormir. Meu
pai me surrava como se eu fosse um prisioneiro. Na Russia, costumavam surrar os
prisioneiros. Ele me batia com um chicote de cavalo até minhas costas sangrarem.”
Kasiak passou a mao nas costas, como se os vergodes ainda sangrassem. “Depois
disso, decidi ir embora. Esperei seis anos. Foi por isso que eu vim, acho — me
botaram pra trabalhar no campo cedo demais.”

“Quando a sua revolucio vai acontecer, Kasiak?”

“Quando os capitalistas fizerem outra guerra.”

“O que vai acontecer comigo, Kasiak? O que vai acontecer com pessoas como
eu?”

“Depende. Se vocé trabalhar numa fazenda ou numa fabrica, acho que vai ficar
tudo bem. Vio se livrar somente das pessoas inuteis.”

“Entao ta, Kasiak”, disse Paul com entusiasmo, “eu vou trabalhar pra vocé”, e

deu um tapa nas costas do camponés. Franziu o cenho para a chuva. “Acho que vou



descer e almocar alguma coisa. Hoje nao podemos rogar mais nada, né?” Desceu
correndo pelo campo molhado até o celeiro. Kasiak fez o mesmo alguns minutos
depois, mas sem correr. Entrou no celeiro e comecou a consertar uma estufa de

mudas, como se a tempestade tivesse se encaixado perfeitamente em seus planos.

Naquela noite, antes do jantar, Ellen, a irma de Paul, bebeu demais. Ela se
atrasou para vir a mesa e, quando Paul foi a despensa buscar uma colher, a
encontrou la, bebendo direto da coqueteleira de prata. Sentada a mesa, do alto do
firmamento do gim, ela langava olhares criticos ao irmao e a esposa dele e lembrava
de alguma injustica real ou fabricada que sofrera na infancia, pois nas constelacoes
de certas familias basta uma pequena aproximac¢ao para fazer surgir um amargor
impossivel de adogar. Ellen era uma mulher de feicdes severas que mantinha
semicerrados seus vibrantes olhos azuis. Tinha se divorciado pela segunda vez
naquela primavera. Para o jantar, havia enrolado um len¢o claro em torno da
cabeca e pusera um velho vestido que encontrara num dos bats do sétdo, e agora,
depois que aquelas roupas desbotadas tinham trazido a sua mente uma época mais
simples da vida, ela falava ininterruptamente sobre o passado e em especial sobre o
pai — o pai isso, o pai aquilo. O vestido surrado e seu surto de reminiscéncias
estavam acabando com a paciéncia de Paul, e ele tinha a impressao de que uma
enorme rachadura havia aparecido no coracdo de Ellen, como num passe de
magica, na noite em que o pai deles morrera.

Um vento noroeste tinha afastado as chuvas com trovoadas da regido e deixara
um frio penetrante no ar e, quando eles foram a varanda depois do jantar para ver o
sol se por, havia uma centena de nuvens no oeste — nuvens de ouro, nuvens de
prata, nuvens lembrando osso, palha e sujeira embaixo da cama. “E muito bom pra
mim estar aqui”, disse Ellen. “Me faz tao bem.” Ela sentou no parapeito, contra a
luz, e ndo dava para Paul ver seu rosto. “Nao consigo achar o binéculo do pai”, ela
prosseguiu, “e os tacos de golfe dele também desapareceram.” Da janela aberta do
quarto das criancgas, Paul ouviu a filha cantar: “Se esta rua, se esta rua fosse minha,
eu mandava, eu mandava ladrilhar, com pedrinhas, com pedrinhas de brilhante...”.
A voz da menina saindo pela janela fez cair sobre ele uma ternura e uma felicidade

infinitas.



Aquele lugar era muito bom para eles, como dizia Ellen; fazia bem a todos. Paul
ouvia a frase ser dita naquela mesma varanda desde que sua memoria se tornara
retentiva. Ellen era a mancha naquela noite perfeita. Havia alguma coisa errada,
algum mal parcialmente oculto na venerac¢ao da cena bucélica por parte da irma —
uma medida da inadequacao dela, e também, ele suspeitava, da sua prépria.

“Vamos tomar um brandy”, disse Ellen. Entraram em casa para beber. Na sala de
estar, houve muita discussdo para decidir o que beber — brandy, licor de menta,
Cointreau, Scotch. Paul foi até a cozinha e dispos copos e garrafas numa bandeja. A
porta de tela foi sacudida por alguma coisa — o vento, ele presumiu, até que a
batida se repetiu e ele viu Kasiak parado no escuro. Pensou em lhe oferecer um
drinque. Iria acomoda-lo na poltrona mais confortavel e representar aquela farsa da
igualdade entre o veranista e o caseiro que é uma das principais ilusdes da época de
calor. “Trouxe uma coisa que vocé devia ler”, Kasiak disse antes que Paul pudesse
abrir a boca, e lhe entregou um recorte de jornal. Paul reconheceu o tipo de letra
do jornal comunista que enviavam de Indiana pelo correio para Kasiak. A manchete
era HABITOS LUXUOSOS ENFRAQUECEM OS EUA, e a matéria descrevia com jubilo
traidor os soldados russos fortes e resolutos. Paul sentiu o rosto esquentar nao s6 de
raiva contra Kasiak, mas também por causa do ataque de chauvinismo que o
acometeu. “Foi s isso que veio fazer aqui?” Sua voz saiu seca. Kasiak fez que sim
com a cabeca. “Te vejo amanha cedo as seis”, disse Paul, o patrao para o caseiro, e
em seguida trancou a porta de tela e virou as costas.

Paul gostava de pensar que sua paciéncia com aquele homem era inesgotavel —
afinal, além de acreditar em Bakunin, ele acreditava que as pedras crescem e que o
trovdo faz o leite coalhar. Para interagir com Kasiak, Paul tinha sacrificado
inconscientemente parte da sua liberdade e, para estar no jardim as seis horas, ele
saiu da cama as cinco. Preparou um café da manhi e as cinco e meia ouviu o
barulho de uma carroga na estrada. Era o inicio de uma corrida pueril para provar a
virtude e a disposi¢ao para o trabalho. Paul estava no jardim quando Kasiak chegou
com a carroga. Kasiak ficou desapontado.

Paul vira a égua somente no pasto e, independentemente do fato de que ela
estava lhe custando quatro doélares, tinha uma certa curiosidade pelo animal, ja que,
assim como a vaca e a esposa, ele fazia parte da familia de Kasiak. Reparou que o

pelo da égua estava encardido; a barriga estava inchada; os cascos estavam



desferrados e compridos, e descascando como se fossem de papel. “Como ela se
chama?”, perguntou, mas Kasiak nao respondeu. Prendeu a égua ao arado. Ela
suspirou e comecou a subir o morro. Paul foi conduzindo a égua pelas rédeas
enquanto Kasiak empurrava o arado.

Na metade da primeira fileira do jardim, uma pedra interrompeu o trabalho.
Depois de té-la removido e rolado para longe, Kasiak gritou “Upa” para a égua. Ela
nido se mexeu. “Upa”, ele gritou. Sua voz era aspera, mas ocultava uma certa
ternura. “Upa, upa, upa.” Bateu de leve com as rédeas nas ancas do animal. Lancou
olhares aflitos para Paul, como se tivesse vergonha de que o outro pudesse notar o
estado decrépito da égua e tirar conclusdes equivocadas sobre um animal que ele
amava. Quando Paul sugeriu que usassem um chicote, Kasiak se recusou. “Upa,
upa, upa”, gritou de novo. Ela continuou sem reagir e ele bateu no lombo dela com
as rédeas. Paul tentou puxa-la pelo freio. Ficaram dez minutos gritando e puxando
no meio da fileira, mas era como se a vida tivesse abandonado a égua. Por fim,
quando eles ja estavam roucos e desanimados, ela comec¢ou a se mexer e a botar ar
nos pulmades. Sua carcaca fez o movimento de um fole, o félego assobiou em suas
narinas e, como a sacola que Eolo entregou a Ulisses, ela pareceu se encher de
tempestades. Sacudiu as moscas da cabega e puxou o arado por mais alguns metros.

Isso tudo atrasou o trabalho e, quando eles terminaram, o sol ja estava forte.
Paul escutou vozes na sua casa quando ele e Kasiak estavam levando a égua doente
de volta até a carroca e viu seus filhos ainda de pijama dando de comer aos coelhos
no canteiro de alfaces. Quando Kasiak prendeu novamente a égua a carroga, Paul
voltou a perguntar o nome dela.

“Ela ndo tem nome.”

“Nunca ouvi falar de um cavalo de fazenda sem nome.”

“Dar nome aos animais ¢ um sentimentalismo burgués”, disse Kasiak, indo
embora com a carroca.

Paul deu risada.

“Vocé nio volta mais!”, gritou Kasiak por cima do ombro. Era a tinica arma que
tinha a disposi¢ao para atingi-lo; ele sabia o quanto Paul adorava aquela terra. Sua

expressao era sombria. “Vocé nao volta mais ano que vem. Vocé vai ver s6.”



Ha um momento, na manha de domingo, em que a maré do verao comeca a
empurrar inexoravelmente em dire¢do ao trem da noite. Vocé pode nadar, jogar
ténis, tirar um cochilo ou dar uma caminhada, mas nao faz muita diferenca. Logo
depois do almogo, Paul se deparou com a relutancia em partir. Ela ganhou tanta
forca que ele acabou lembrando do vigor e da apreensdo que sentia durante as
licencas do servigo militar. As seis, vestiu seu terno apertado e tomou um drinque
com Virginia na cozinha. Ela lhe pediu que comprasse uma tesoura de unhas e
também guloseimas em Nova York. Estavam ali quando ele ouviu o som mais
apavorante que conhecia na vida — o de seus filhos lindos e inocentes gritando de
dor.

Saiu correndo de casa e deixou a porta de tela bater na cara de Virginia. Em
seguida, deu meia-volta e abriu a porta para a esposa, que subiu o morro correndo
ao lado dele. As criangas vinham descendo pela estrada, por baixo das arvores mais
altas. Perdidas em seu sofrimento cristalino, cegas pelas lagrimas, elas vieram
embaralhando as pernas e correram até a mae, procurando no meio da saia escura
uma forma na qual pudessem afundar a cabega. Estavam uivando. Mas ndo era
nada sério, no fim das contas. Os coelhos tinham morrido.

“Pronto, pronto, pronto, pronto...” Virginia desceu com os filhos na direcao da
casa. Paul continuou subindo a estrada e encontrou os coelhos desfalecidos na
gaiola. Foi até a beira do jardim com eles e cavou um buraco. Kasiak chegou
trazendo agua para as galinhas e, ao tomar conhecimento da situa¢do, manifestou o
seu pesar. “Por que fez um buraco?”, perguntou. “Os gambas vao desenterrar a
noite. Jogue no terreno do Cavis. Os gambas vao desenterrar...” Prosseguiu na
direcdo do galinheiro. Paul pisoteou a cova. A terra entrou nos seus sapatos de cano
baixo. Ele voltou a casinha dos coelhos para ver se encontrava alguma pista do que
os havia matado, e na bandeja de comida, por baixo de uns vegetais murchos que as
criangas tinham colhido, encontrou cristais de um veneno mortifero que era usado
para matar ratos no inverno.

Paul fez um esfor¢co honesto para lembrar se ele mesmo podia ter deixado o
veneno ali. O calor sufocante da coelheira aumentou e o suor comecou a escorrer
por seu rosto. Sera que Kasiak podia ter feito aquilo? Ele era assim tdo maldoso, tao
perverso? Sera que, apoiado na crenca de que numa noite de outono as labaredas

no alto da montanha avisariam aos homens diligentes e confiaveis que era chegada



a hora de tomar o poder das maos dos bebedores de martinis, ele tinha se tornado
arguto o bastante para identificar a tinica coisa importante no futuro de Paul?

Kasiak estava no galinheiro. As sombras comegavam a cobrir o chdo e algumas
galinhas felizes e estupidas ja estavam em seus poleiros. “Vocé envenenou os
coelhos, Kasiak?”, gritou Paul. “Foi vocé? Foi vocé?” Os berros levaram as aves a
loucura. Elas abriam as asas pesadas e cacarejavam. “Foi vocé, Kasiak?” Kasiak
continuava quieto. Paul o agarrou pelos ombros e o sacudiu. “Faz ideia de como
esse veneno ¢ forte? E se os meus filhos tivessem tocado nele? Sabia que eles
podiam ter morrido?” Os galinaceos se envolveram no deus nos acuda. Sinais eram
trocados entre o galinheiro e o patio; as aves se empurravam pela abertura
congestionada e batiam as asas. Kasiak ndo oferecia nenhuma resisténcia aparente,
como se a vida dele tivesse o bom-senso de se esconder da violéncia detras da
cartilagem e dos ossos, e Paul o sacudiu até desmonta-lo. “Foi vocé?”, Paul gritava.
“Foi vocé? Meu Deus, Kasiak, se vocé encostar nos meus filhos, se os ferir de
qualquer maneira — qualquer maneira —, eu racho a sua cabe¢a ao meio.”
Empurrou o homem com forga e ele se estatelou na terra.

Nao havia ninguém na cozinha quando Paul entrou e ele bebeu dois copos
d’agua. Ouvia os filhos desolados na sala de estar enquanto sua irma3, Ellen, que nao
tivera filhos, tentava distrai-los desajeitadamente com uma histéria sobre o gato
que tivera anos antes. Virginia entrou na cozinha e fechou a porta. Perguntou se os
coelhos tinham sido envenenados, e ele disse que sim. Ela sentou numa cadeira ao
lado da mesa da cozinha. “Fui eu que botei o veneno 1347, ela disse. “Botei no
outono passado. Nunca imaginei que féssemos usar aquela casinha de novo e
queria manter os ratos afastados. Esqueci. Nunca imaginei que fOssemos usar

aquela casinha de novo. Esqueci completamente.”

Vale para todos nos, por melhores que sejamos: se um observador nos flagrar
embarcando no trem na estacdo; se ele puder dar uma boa olhada em nosso rosto
quando a ansiedade ja o tiver despido de todo o autodominio; se puder ouvir as
palavras duras ou carinhosas que diremos caso estejamos com a familia, ou se
reparar no modo como botamos a mala no bagageiro, verificamos a localizagao da

carteira ou do molho de chaves e limpamos o suor da nuca; se souber julgar com



sabedoria a pompa, o acanhamento ou a tristeza com que nos acomodamos no
lugar, ele sabera de nossas vidas muito mais do que gostariamos de compartilhar.
Paul quase ndo alcancou o trem a tempo naquela noite de domingo. O f6lego lhe
faltava quando subiu nos degraus altos do vagio. Ainda havia um pouco de palha
em seus sapatos, um resquicio da cena violenta no galinheiro. O trajeto de carro
nio fora suficiente para acalmar seu animo e o rosto dele ainda estava vermelho.
Nada de mais tinha acontecido, ele pensou. “Nio foi nada”, disse consigo, enquanto
atirava a mala no bagageiro — um homem de quarenta anos denunciando sua
mortalidade com um tremor na mio direita, denunciando sua obsolescéncia na
fronte confusa, um camponés de verdao com calos nas palmas das maos, uma
queimadura de sol e ombros estreitos, tdo visivelmente abalado por uma recente
perda de principios que ela nao teria passado despercebida a um desconhecido do

outro lado do corredor.

“The summer farmer”
Trad. Daniel Galera



[Lamento amoroso

Alguns anos depois de ter conhecido Joan Harris em Nova York, Jack Lorey
passou a pensar nela como A Vituva. Estava sempre vestida de preto e a
curiosa desordem em seu apartamento lhe dava sempre a sensa¢ao de que os papa-
defuntos haviam acabado de sair. Essa impressdo nao brotava de nenhuma malicia
da sua parte, pois ele estimava muito Joan. Tinham vindo da mesma cidade em
Ohio e chegaram a Nova York quase ao mesmo tempo em meados dos anos 30.
Tinham a mesma idade e durante o primeiro verdo na cidade costumavam se
encontrar apos o trabalho para beber martinis em lugares como o Brevoort e o
Charles’ ou jantar e jogar damas no Lafayette.

Joan se inscreveu num curso de modelo quando se fixou na cidade, mas acabou
descobrindo que fotografava mal, e assim, depois de seis semanas aprendendo a
caminhar com um livro em cima da cabeca, conseguiu um emprego de hostess
num restaurante da rede Longchamps. Passou o resto do verao em pé ao lado do
porta-chapéus, banhada por uma forte luz rosa e pela musica de cordas para os
coragdes partidos, balan¢ando sua crina de cabelos escuros e a saia preta quando se
adiantava para receber os clientes. Naquela época, ela era uma garota alta, bela e
com uma voz adoravel, e seu rosto e toda a sua presen¢a pareciam sempre
insuflados de um prazer leve e saudavel por tudo que estava a sua volta, nao

importava o lugar. Era de uma sociabilidade inocente e incorrigivel e seria capaz de



sair da cama e se vestir as trés da manha caso alguém telefonasse chamando-a para
sair e beber algo, como Jack nao raro fazia. No outono, ela arranjou alguma espécie
de emprego administrativo de iniciante numa loja de departamentos. Passaram a se
ver cada vez menos e depois deixaram de se ver por completo durante um bom
tempo. Jack estava morando com uma garota que havia conhecido numa festa e
nunca lhe ocorria procurar saber que fim tinha levado Joan.

A namorada de Jack tinha amigos na Pensilvania, portanto ele passou muitos fins
de semana la com ela durante a primavera e o verao de seu segundo ano na cidade.
Tudo isso — o apartamento compartilhado no Village, o relacionamento ilicito, o
trem da sexta a noite até a casa de campo — era como ele imaginava que a vida
seria em Nova York, e ele estava muito feliz. Certa noite de domingo, ele estava
voltando para Nova York com a namorada pela linha Lehigh. Era um daqueles
trens que percorrem vagarosamente a face de New Jersey trazendo centenas de
pessoas de volta a cidade como se fossem as vitimas de um imenso e exaustivo
piquenique, com o rosto ardendo e os musculos frouxos. Jack e sua namorada,
como a maioria dos outros passageiros, estavam sobrecarregados de flores e
vegetais. Quando o trem parou na Pennsylvania Station, eles acompanharam a
multiddo pela plataforma em direcdo a escada rolante. Passavam pelas janelas
amplas e iluminadas do restaurante quando Jack virou a cabeca e avistou Joan. Era
a primeira vez que a via desde o Dia de A¢do de Gragas, ou desde o Natal. Ele ndo
lembrava.

Joan estava acompanhada de um homem que tinha obviamente desmaiado. Sua
cabeca estava caida entre os bragos sobre a mesa e préximo ao seu cotovelo havia
um copo derrubado de uisque com soda. Joan sacudia os ombros dele com
delicadeza e falava com ele. Parecia vagamente aflita, vagamente entretida. Os
garcons tinham esquecido de todas as outras mesas e estavam em pé ao redor de
Joan, esperando que ela ressuscitasse o seu acompanhante. Era perturbador para
Jack ver nessa situac¢do dificil uma garota que o fazia lembrar das arvores e jardins
da sua cidade natal, mas nao havia nada que ele pudesse fazer para ajudar. Joan
continuou sacudindo os ombros do homem e a multidao forcou Jack a passar por
todas as janelas do restaurante e pela cozinha malcheirosa até alcancar a escada
rolante.

Voltou a ver Joan naquele verao quando foi jantar num restaurante do Village.



Ele estava com uma nova namorada, uma sulista. Havia muitas garotas vindas do
sul na cidade aquele ano. Jack e sua beldade tinham entrado de improviso no
restaurante apenas por uma questio de conveniéncia, mas a comida era terrivel e o
ambiente era a luz de velas. No decorrer do jantar, Jack reparou em Joan sentada do
outro lado do salao e, assim que terminou de comer, cruzou o recinto e foi falar
com ela. Joan estava acompanhada de um homem alto que usava um monoéculo.
Ele se levantou, curvou rigidamente a cintura e disse a Jack: “Estamos muito felizes
em conhecé-lo”. Em seguida, pediu licenca e foi ao banheiro. “Ele é conde, um
conde sueco”, disse ela. “Esta no radio, nas tardes de sexta, as quatro e quinze. Nao
€ emocionante?” Parecia encantada com o conde e com o péssimo restaurante.

A certa altura do inverno seguinte, Jack se mudou do Village para um
apartamento no East Thirties. Estava atravessando a Park Avenue numa manha
gelada, a caminho do trabalho, quando identificou no meio da multiddo uma
mulher que ele tinha visto algumas vezes no apartamento de Joan. Foi falar com ela
e perguntou pela amiga. “Nao ficou sabendo?”, ela disse. Fez uma cara azeda.
“Talvez seja melhor eu te contar. Talvez vocé possa ajudar.” Os dois tomaram café
juntos numa loja de conveniéncia na Madison Avenue e ela se aliviou do peso da
historia.

O conde tinha um programa de radio chamado A Cangdo dos Fiordes, ou algo
parecido, e cantava musica popular sueca. Todo mundo suspeitava que ele fosse
um farsante, mas Joan nio se importava com isso. Ele a conheceu numa festa e,
farejando um cora¢ao mole, se mudou para o apartamento dela na noite seguinte.
Cerca de uma semana depois, reclamou de dores nas costas e disse que precisava de
um pouco de morfina. Nao demorou para que estivesse precisando de morfina o
tempo todo. Se ndo a obtinha, ficava agressivo e violento. Joan comecou a se
aproximar daqueles médicos e farmacéuticos que traficam narcéticos e, quando eles
ndo forneciam o que ela precisava, ela se enfiava nos buracos da cidade. Seus
amigos temiam encontra-la na sarjeta a qualquer momento. Ela engravidou. Ela
abortou. O conde a abandonou e se mudou para um hotel pulguento perto da
Times Square, mas aquela altura Joan estava tao afetada pelo desespero dele, tao
receosa de que ele morresse na sua auséncia, que foi atras dele, dividiu o quarto
com ele e continuou a comprar seus narcoéticos. Ele a abandonou de novo, e Joan

ficou esperando seu retorno por uma semana antes de voltar para casa € para seus



amigos do Village.

Era chocante para Jack pensar na garota inocente de Ohio vivendo com um
viciado violento e negociando com criminosos e, quando chegou ao escritorio
naquela manh3, telefonou para ela e marcou um jantar para a mesma noite.
Encontraram-se no Charles’. Ao entrar no bar, ela parecia tranquila e sadia como
sempre. Sua voz era doce e, ao ouvi-la, ele pensava em olmos, na grama e naqueles
arranjos de vidro que as pessoas costumavam pendurar no teto das varandas para
tilintar na brisa do verdo. Ela contou a histéria do conde. Falou dele com
generosidade e sem tragos de rancor, como se sua voz e seu temperamento fossem
incapazes de registrar qualquer coisa além do afeto e do prazer mais simples. Ela
caminhou na frente dele quando foram para a mesa e seu andar era leve e gracioso.
Comeu um jantar farto e falou com entusiasmo sobre o trabalho. Foram ver um
filme e se despediram diante do prédio residencial onde ela morava.

Naquele inverno, Jack conheceu uma garota com quem decidiu se casar. O
noivado foi anunciado em janeiro e eles estavam planejando o casamento para
julho. Na primavera, ele recebeu pelo correio do escritorio um convite para uma
festa na casa de Joan. Seria num sabado em que sua noiva iria a Massachusetts para
visitar os pais e, como nao tinha nada melhor para fazer quando a data chegou, ele
acabou pegando um Onibus até o Village. Joan tinha o mesmo apartamento. Era
um prédio sem elevador. Vocé tocava a campainha sobre a caixa de correio no
vestibulo e a resposta era um clangor de morte na tranca. Joan morava no terceiro
andar. Seu cartdo de visita estava numa fenda da caixa de correio, e em cima de seu
nome estava escrito o nome Hugh Bascomb.

Jack subiu os dois lances de degraus acarpetados e, ao chegar ao apartamento de
Joan, ela estava diante da porta aberta, de vestido preto. Depois de cumprimentar
Jack, pegou no seu brago e o conduziu pela sala. “Quero que conheca Hugh, Jack”,
disse.

Hugh era um homem grandalhdo com o rosto vermelho e olhos azul-claros.
Seus modos eram refinados e os olhos estavam acesos pela bebida. Jack conversou
um pouquinho com ele e depois foi falar com um conhecido que estava perto do
consolo da lareira. Foi entdo que reparou, pela primeira vez, na desordem
indescritivel do apartamento de Joan. Os livros estavam nas prateleiras e a mobilia

era razoavelmente boa, mas de alguma forma tudo ali estava errado. Era como se



ela tivesse posto tudo no lugar sem pensar, ou sem nenhum verdadeiro interesse, e
pela primeira vez, também, ele teve a impressio de que alguém morrera ali
recentemente.

Andando pela sala, Jack teve a impressao de conhecer de outras festas aqueles
dez ou doze convidados. Havia uma executiva com um chapéu chique, um homem
que sabia imitar Roosevelt, um casal mal-encarado cuja peca de teatro estava sendo
ensaiada e um jornalista que ndo parava de ligar o radio a espera de noticias da
Guerra Civil Espanhola. Jack bebeu martinis e conversou com a mulher do chapéu
chique. Viu pela janela os patios de fundo e as lorantaceas e ouviu o estouro de
trovoadas distantes nos penhascos do Hudson.

Hugh Bascomb ficou muito bébado. Comegou a esparramar destilados como se
beber, para ele, fosse uma espécie de massacre feliz e ele adorasse o derramamento
de sangue e a sujeira. Derramou uisque de uma garrafa. Derramou uma bebida na
propria camisa e em seguida derrubou a bebida de outra pessoa. O volume da festa
nio era baixo, mas a voz rasgada de Hugh comecou a dominar as demais. Ele
acossou um fotégrafo que estava num canto explicando técnicas de camera a uma
mulher sem graca. “Por que veio para a festa se tudo que pretende fazer é ficar ai
sentado encarando seus sapatos?”, bradou Hugh. “Por que se deu ao trabalho de
vir? Por que nio fica em casa?”

O fotografo ficou sem saber o que dizer. Ele nao estava encarando os sapatos.
Joan se aproximou de Hugh de mansinho. “Por favor, ndo se meta numa briga
agora, querido”, ela disse. “Nao esta tarde.”

“Cala a boca”, ele disse. “Me deixa em paz. Va cuidar da sua vida.” Perdeu o
equilibrio e, tentando se recompor, derrubou uma luminaria.

“Oh, a sua linda luminaria, Joan”, suspirou uma mulher.

“Lumindrias!”, rugiu Hugh. Ergueu os bracos no ar e os agitou em volta da
cabeca como se estivesse golpeando a si proprio. “Luminarias. Copos. Magos de
cigarros. Pratos. Isso tudo esta me matando. Estd me matando, pelo amor de Deus.
Vamos todos para a montanha cagar e pescar e viver como homens, pelo amor de
Deus.”

As pessoas se puseram a debandar como se tivesse comecado a chover dentro da
sala. Tinha, de fato, comegado a chover la fora. Alguém ofereceu a Jack uma carona

para o centro e ele ndo desperdicou a oportunidade. Joan ficou parada ao lado da



porta dando adeus a seus amigos afugentados. Sua voz permaneceu suave e seu
comportamento, ao contrario do daquelas mulheres cristas capazes de evocar
novas e formidaveis fontes de compostura em face do desastre, parecia
genuinamente simples. Era como se ela ignorasse o bébado enfurecido as suas
costas, que andava de um lado para outro esmagando copos no tapete e dando
discurso para um dos sobreviventes da festa a respeito de como ele, Hugh, havia

certa vez aguentado trés semanas sem comida.

Em julho, Jack se casou num pomar em Duxbury e foi passar algumas semanas
com a esposa em West Chop. Quando retornaram a cidade, seu apartamento
estava abarrotado de presentes, incluindo um jogo de xicaras de café para depois do
jantar enviado por Joan. Sua esposa agradeceu com o bilhete adequado, mas nio
fizeram nada além disso.

No final do verdo, Joan ligou para Jack no escritério e perguntou se ele nao
gostaria de trazer a esposa para visita-la; ela propds uma noite da semana seguinte.
Ele se sentiu culpado por nio ter ligado para ela e aceitou o convite. Isso irritou sua
esposa. Ela era uma mog¢a ambiciosa que preferia ter uma vida social que trouxesse
recompensas, e foi contra a vontade que o acompanhou ao apartamento de Joan no
Village.

Em cima do nome de Joan na caixa de correio estava escrito o nome Franz
Denzel. Jack e a esposa subiram as escadas e foram recebidos por Joan com a porta
aberta. Entraram no apartamento e se depararam com um grupo de pessoas no
meio das quais Jack, pelo menos, foi incapaz de se situar.

Franz Denzel era um alemio de meia-idade. Seu rosto era retorcido pela
amargura ou pela doenca. Cumprimentou Jack e a esposa com aquela cortesia
elaborada e espirituosa que visa impor aos convidados a sensacao de que chegaram
cedo ou tarde demais. Insistiu teimosamente para que Jack sentasse na poltrona em
que ele proprio estivera sentado até entdo e em seguida foi sentar em cima do
aquecedor. Havia outros cinco alemaes acomodados ao redor da sala, bebendo café.
No canto havia outro casal americano parecendo pouco a vontade. Joan entregou a
Jack e a esposa pequenas xicaras de café com chantilly. “Essas xicaras pertenciam a

mae de Franz”, disse. “Nao sdo lindas? Foi a Unica coisa que ele trouxe da



Alemanha quando fugiu dos nazistas.”

Franz se virou para Jack e disse: “Talvez vocé possa nos dar sua opinido sobre o
sistema educacional americano. Era o que estavamos discutindo antes de vocé
chegar”.

Antes que Jack pudesse abrir a boca, um dos convidados alemaes disparou um
ataque contra o sistema educacional americano. Os outros alemaes se uniram a ele
e aproveitaram para descrever cada vulgaridade que lhes chamara a atenc¢do na vida
americana, contrapondo a vida na Alemanha e nos Estados Unidos de uma forma
geral. Onde na América, eles perguntavam exaltados um ao outro, vocé podia
encontrar qualquer coisa parecida com os vagdes-restaurante Mitropa, a Floresta
Negra, os quadros em Munique, a musica em Bayreuth? Franz e seus amigos
comecaram a conversar em alemio. Nem Jack, nem sua esposa, nem Joan
entendiam alemao e o outro casal americano nio tinha aberto a boca desde que
foram apresentados. Joan circulava alegremente pela sala reabastecendo de café
todas as xicaras, como se a musicalidade de um idioma estrangeiro bastasse para
completar sua noite.

Jack bebeu cinco xicaras de café. Sentia um desconforto desesperador. Joan
entrou na cozinha enquanto os alemaes davam risada de suas piadas alemas e ele
torceu para que ela retornasse com uma bebida qualquer, mas o que ela trouxe ao
voltar foi uma bandeja com sorvete e amoras.

“Nao ¢ delicioso?”, perguntou Franz, adotando de novo o inglés.

Joan recolheu as xicaras de café e, quando estava prestes a leva-las de volta a
cozinha, foi detida por Franz.

“Nao tem uma lasca numa dessas xicaras?”

“Nao, querido”, disse Joan. “Nunca deixo a empregada encostar nelas. Eu
mesma as lavo.”

“O que € isso?”, perguntou, apontando para a borda de uma das xicaras.

“Essa € a xicara que sempre esteve lascada, querido. Estava lascada quando vocé
as desembrulhou. Vocé percebeu na hora.”

“Essas coisas estavam perfeitas quando chegaram neste pais.”

Joan entrou na cozinha e ele foi atras dela.

Jack tentou puxar conversa com os alemaes. Da cozinha vieram o som de um

golpe e um grito. Franz voltou e comecou a devorar com sofreguiddo suas amoras.



Joan retornou com seu prato de sorvete. Sua voz continuava suave. Suas lagrimas,
se € que havia chorado, tinham secado rapido como as de uma crianca. Jack e a
esposa terminaram seus sorvetes e trataram de escapulir. Aquela noite tensa e
desperdicada enfureceu a esposa de Jack e ele achou que nunca mais veria Joan.

A esposa de Jack engravidou no come¢o do outono e recorreu a todas as
prerrogativas de uma gestante. Tirava longos cochilos, comia péssegos em lata no
meio da madrugada e falava sobre a insuficiéncia renal. Ela quis conviver apenas
com outros casais que estivessem esperando filhos e as festas que dava com Jack
eram comportadas. O bebé, um menino, nasceu em maio, e Jack ficou muito
orgulhoso e contente. A primeira festa a que compareceram depois da
convalescenca dela foi o casamento de uma moc¢a de uma familia que Jack conhecia
de Ohio.

O casamento foi na igreja de St. James, e apds a ceriménia houve uma grande
recep¢do no River Club. Havia uma orquestra em trajes htingaros e muito
champanhe e Scotch. Rumo ao final da tarde, Jack caminhava por um corredor
escuro quando ouviu a voz de Joan. “Por favor, nao faga isso, querido”, ela dizia.
“Vocé vai quebrar o meu braco. Por favor, ndo faga isso, querido.” Estava sendo
prensada contra a parede por um homem que dava a impressao de estar torcendo o
braco dela. Assim que viram Jack, o enfrentamento cessou. Os trés ficaram
extremamente constrangidos. O rosto de Joan estava molhado e ela fez o esforco de
sorrir para Jack de tras das lagrimas. Ele disse ola e seguiu em frente sem parar.

Quando voltou, ela e 0o homem tinham sumido.

Pouco antes de o filho de Jack completar dois anos, sua esposa foi de avido com
o bebé até Nevada para pedir o divércio. Jack lhe entregou o apartamento com
toda a mobilia e se mudou para um quarto de hotel proximo a Grand Central. Sua
esposa obteve a sentenc¢a no tempo devido e a noticia foi parar nos jornais. Jack
recebeu um telefonema de Joan alguns dias depois.

“Fiquei muito sentida com a noticia do seu divoércio, Jack”, ela disse. “Ela parecia
ser uma moga tdo boa. Mas nio foi por isso que te liguei. Quero a sua ajuda, e
gostaria de saber se nio pode vir a0 meu apartamento hoje a noite, perto das seis. E

algo que prefiro ndo tratar por telefone.”



Obediente, ele foi até o Village aquela noite e subiu as escadas. O apartamento
estava de pernas para o ar. Os quadros e cortinas estavam no chao e os livros
tinham sido encaixotados. “Vai se mudar, Joan?”

“B por isso que eu queria falar com vocé, Jack. Primeiro, vou te servir uma
bebida.” Ela preparou dois Old-Fashioneds. “Jack, estou sendo despejada”, disse.
“Estou sendo despejada porque sou uma mulher imoral. O casal que mora no
apartamento de baixo — s3o queridos, sempre achei — disse ao corretor de iméveis
que sou uma bébada e uma prostituta e todo tipo de coisa. Nao é fantastico? Esse
corretor sempre foi tdo legal comigo que nio pensei que fosse acreditar neles, mas
ele cancelou meu contrato e, se eu causar problemas de qualquer tipo, ameacou
levar a questdo para a loja, e ndo quero perder meu emprego. O corretor que era
tao legal nem quer mais falar comigo. Quando vou a imobiliaria, a recepcionista me
olha de soslaio como se eu fosse um tipo de mulher abominavel. Claro, muitos
homens passaram por aqui e as vezes faziamos barulho, mas nido podem esperar
que eu va dormir as dez toda noite. Podem? Bem, parece que o corretor que
administra este prédio espalhou para todos os outros corretores do bairro que sou
uma mulher bébada e imoral, e agora nenhum deles quer me dar um apartamento.
Fui falar com um homem — ele parecia ser um cavalheiro tao correto — e ele me
fez uma proposta indecente. Nao ¢é fantastico? Preciso sair daqui até quinta-feira e
estou literalmente sendo despejada na rua.”

Joan parecia serena e inocente como sempre enquanto descrevia o agoite dos
corretores e dos vizinhos. Jack escutou com aten¢do a procura de sinais de
indignac¢do, rancor ou até mesmo de exalta¢do em seu relato, mas ndo havia nada
disso. Um lamento amoroso veio a sua mente, uma daquelas baladas comoventes e
desamparadas que nao foram cantadas nem para ele nem para ela, e sim para seus
irmios e irmas mais velhos, por Marion Harris. Era como se Joan estivesse
cantando seus pesares.

“Eles transformaram a minha vida num inferno”, ela continuou em voz baixa.
“Se deixo o radio ligado depois das dez, telefonam para o corretor pela manhi e
dizem que fiz algum tipo de orgia aqui. Uma noite, quando Philip — acho que vocé
nio conheceu Philip; ele esta na Forca Aérea Real; voltou para a Inglaterra —, uma
noite, quando Philip e umas outras pessoas estavam aqui, eles chamaram a policia.

A policia entrou chutando a porta e falou comigo como se eu fosse sei 14 o qué, e



depois foram olhar o meu quarto. Se eles acham que tem um homem aqui comigo
depois da meia-noite, ligam no meu telefone e dizem coisas revoltantes. Claro, eu
posso colocar toda a minha mobilia num depoésito e me mudar para um hotel, acho.
Acho que um hotel aceitarda uma mulher com esse tipo de reputacdao, mas pensei
que talvez vocé soubesse de algum apartamento. Pensei que...”

Jack sentiu raiva ao saber que aquela garota alta e espléndida estava sendo
molestada pelos vizinhos e prometeu fazer o que estivesse ao seu alcance.
Convidou-a para jantar com ele, mas ela disse que estava ocupada.

Sem nada melhor para fazer, Jack decidiu caminhar até seu hotel, rumo ao
centro. Era uma noite quente. O céu estava encoberto. No meio do caminho, ele
avistou uma manifestacdo numa rua lateral escura que dava na Broadway, perto da
Madison Square. Todos os prédios do bairro estavam as escuras. Estava tdo escuro
que ele s6 pode ler o que estava escrito nas placas carregadas pelos manifestantes
quando se aproximou de um poste. As placas incitavam os Estados Unidos a entrar
na guerra, e cada pelotido representava um pais que fora subjugado pelas for¢as do
Eixo. Marchavam pela Broadway sem nenhum acompanhamento musical, tendo
como unico som de fundo os proprios passos sobre o calgamento de pedras. Em sua
maior parte, era um exército de homens e mulheres idosos — poloneses,
noruegueses, dinamarqueses, judeus, chineses. Algumas pessoas a toa como ele se
aglomeravam nas calcadas vendo os manifestantes avancar pela rua com a
disposi¢do tipica de prisioneiros inimigos. Entre eles, havia crian¢as usando as
mesmas fantasias que tinham vestido diante do prefeito, a quem presentearam com
um saquinho de cha, um abaixo-assinado, um protesto formal, uma constitui¢ao,
um cheque ou um par de ingressos em frente as cameras dos cinejornais.
Capengavam todos pela escuridao da rua de sobrados como um povo humilhado e
destruido, em dire¢ao a Greeley Square.

De manha, Jack delegou a sua secretaria o problema de encontrar um
apartamento para Joan. Ela comecou a telefonar para corretores de iméveis e a
tarde havia encontrado alguns apartamentos disponiveis no West Twenties. Joan
ligou para Jack na manhi seguinte para agradecer e dizer que tinha ficado com um
dos apartamentos.

Jack nao voltou a ver Joan até o verao seguinte. Era uma noite de domingo; ele

havia saido de uma festa num apartamento da Washington Square e decidira



caminhar alguns quarteirdes pela Quinta Avenida antes de tomar o 6nibus. Quando
estava passando pela frente do Brevoort, Joan o chamou. Estava acompanhada de
um homem numa das mesas da cal¢ada. Parecia tranquila e vicosa, e o0 homem
aparentava ser respeitavel. Ficou sabendo que seu nome era Pete Bristol. Ele
convidou Jack para sentar e se unir a eles na comemora¢do. A Alemanha tinha
invadido a Russia naquele fim de semana, e Joan e Pete bebiam champanhe para
celebrar a mudancga de posi¢do russa na guerra. Os trés beberam champanhe até
escurecer. Jantaram e beberam champanhe no jantar. Depois beberam mais
champanhe e foram ao Lafayette, e depois a outros dois ou trés lugares. Joan
sempre havia sido incansavel, com a suavidade que lhe era tipica. Odiava ver a
noite terminar, por isso ja passava das trés quando Jack entrou tropecando no
apartamento dele. Na manha seguinte, acordou desmilinguido e enjoado, sem
lembran¢a nenhuma das ultimas horas da noite anterior. Seu palet6 estava sujo e
ele tinha perdido o chapéu. S6 chegou ao escritério as onze. Joan ja lhe telefonara
duas vezes e telefonou de novo depois que ele chegou. Nao havia sinal de
rouquidao em sua voz. Ela disse que precisava vé-lo e ele concordou em encontra-
la para o almogo num restaurante de frutos do mar no Fifties.

Ele estava em pé no bar quando ela entrou tranquilamente, parecendo nao ter
tomado parte naquela noite calamitosa. O conselho que procurava tinha a ver com
a venda das suas joias. Sua avo lhe deixara umas joias e ela pretendia levantar
algum dinheiro com elas, mas nio sabia aonde ir. Tirou alguns anéis e pulseiras da
bolsa e os mostrou a Jack. Ele disse que nao entendia nada de joias, mas que
poderia lhe emprestar um pouco de dinheiro. “Oh, Jack, eu nao poderia aceitar
dinheiro de vocé”, ela disse. “E que eu quero arranjar algum dinheiro para Pete.
Quero ajuda-lo. Ele pretende abrir uma agéncia de propaganda e precisa de uma
quantia bem grande para comecar.” Depois disso, Jack nao insistiu para que ela
aceitasse sua proposta de empréstimo e o projeto nao foi mais mencionado durante
o almoco.

A préxima vez que ele teve noticias de Joan foi por meio de um médico de quem
ambos eram amigos. “Tem visto Joan?”, o médico perguntou a Jack uma noite em
que foram jantar juntos. Ele disse que nao. “Fiz um checkup nela semana passada”,
disse o médico, “e, embora ela tenha passado pelo suficiente para dar cabo de um

reles mortal — e vocé nao faz ideia de tudo que ela passou —, ela continua tendo a



constitui¢do de uma mulher regrada e saudavel. Soube da ultima? Ela vendeu as
joias para que ele abrisse alguma espécie de negocio e, assim que pds as maos no
dinheiro, ele a abandonou por outra garota que tinha um carro — um conversivel.”

Jack foi convocado pelo exército na primavera de 1942. Ficou retido em Fort Dix
por cerca de um més, e nesse periodo vinha a Nova York a noite sempre que
obtinha uma permissdo. Essas noites tinham, para ele, a agudeza profunda do
adiamento de uma sentenca, uma sensacao aumentada pelo fato de que, no trem
que partia de Trenton, as mulheres ndo raro empurravam para cima dele
exemplares amassados da Life e caixas de chocolate parcialmente consumidas, como
se as roupas marrons que ele vestia ndo pudessem ser outra coisa sendo uma
mortalha. Uma noite, ligou da Pennsylvania Station para Joan. “Venha agora
mesmo, Jack”, ela disse. “Venha agora mesmo. Quero que conheca Ralph.”

Ela estava morando naquele lugar em West Twenties que Jack tinha encontrado
para ela. A vizinhanc¢a era uma favela. Havia latdes de lixo em frente a sua casa e
uma velha estava catando restos de lixo e socando-os num carrinho de bebé. A casa
em que ficava o apartamento de Joan era decadente, mas o apartamento em si era
familiar. A mobilia era a mesma. Joan era a mesma garota alta e despreocupada.
“Adorei vocé ter me ligado”, ela disse. “Que bom te ver. Vou preparar um drinque
pra vocé. Eu mesma estava bebendo um. Ralph ja devia ter chegado. Ele prometeu
me levar para jantar.” Jack se ofereceu para leva-la ao Cavanagh’s, mas ela disse que
Ralph poderia chegar enquanto ela estivesse fora. “Se ele nao chegar até as nove,
farei um sanduiche. Ndo estou com muita fome.”

Jack falou sobre o exército. Ela falou sobre a loja. Trabalhava no mesmo lugar
desde — fazia quanto tempo? Ele nio sabia. Nunca a tinha visto no posto de
trabalho e era incapaz de imaginar o que ela fazia. “Lamento muito que Ralph nao
esteja aqui”, ela disse. “Tenho certeza que ia gostar dele. Nao é um homem jovem.
E um médico especializado no coragio e adora tocar viola.” Ela acendeu algumas
luzes, pois o céu de verdo ja escurecera. “Ele tem uma esposa abominavel em
Riverside Drive e quatro filhos ingratos. Ele...”

Foi interrompida pelo barulho de uma sirene antiaérea ligubre que lembrava a
reacdo a uma dor, como se toda a angustia e a indecisio da cidade tivessem
ganhado uma voz. Outras sirenes soaram em bairros distantes até que seu barulho

preenchesse a atmosfera sombria. “Deixa eu preparar outro drinque pra vocé antes



que precise apagar as luzes”, disse Joan, pegando o copo dele. Ela trouxe o copo de
volta e desligou os interruptores. Foram até a janela e, como crianc¢as que assistem
a uma tempestade, viram o escuro tomar conta da cidade. Todas as luzes nas
proximidades se apagaram com exce¢do de uma. Fiscais de ataque aéreo
comecaram a apitar na rua. Um berro aspero de raiva soou num patio afastado.
“Desliguem as luzes, fascistas!”, gritou uma mulher. “Desliguem as luzes, alemaes
fascistas e nazistas. Apaguem as luzes. Apaguem as luzes.” A ultima luz se apagou.
Eles sairam de perto da janela e sentaram na sala as escuras.

Na penumbra, Joan comecou a falar de seus amantes passados e, pelo que Jack
pode entender, todos haviam enfrentado dificuldades. Nils, o conde suspeito,
morrera. Hugh Bascomb, o bébado, tinha entrado para a marinha mercante e
estava desaparecido no Atlantico Norte. Franz, o alemao, tinha tomado veneno na
noite em que os alemaes bombardearam Varsévia. “Ouvimos as noticias no radio”,
contou Joan, “e entdo ele voltou para o hotel e tomou veneno. A empregada o
encontrou morto no banheiro na manha seguinte.” Quando Jack quis saber sobre
aquele que pretendia abrir a agéncia de propaganda, num primeiro momento ela
pareceu ter esquecido dele. “Ah, o Pete”, disse, ap6s uma pausa. “Bem, ele vivia
muito doente, sabe. Era pra ter se mudado pra Saranac, mas ficava adiando,
adiando e...” Parou de falar ao escutar passos na escada, esperando, imaginou ele,
tratar-se de Ralph, mas, fosse 14 quem fosse, a pessoa deu a volta no patamar e
seguiu até o andar de cima. “Seria bom se Ralph chegasse”, ela disse suspirando.
“Quero que o conheca.” Jack a convidou novamente para sair, mas ela recusou e,
quando soou o toque de encerramento do ataque aéreo, ele se despediu.

Jack foi transferido de Fort Dix para um campo de treinamento de infantaria nas
Carolinas, e de 14 para uma divisao de infantaria baseada na Geoérgia. Estava na
Georgia fazia trés meses quando se casou com uma moga da aristocracia hoteleira
de Augusta. Cerca de um ano mais tarde, cruzou o continente num vagiao comum
com a ideia sentenciosa de que a tltima visao que teria do pais seriam as cidades do
deserto como Barstow, de que a ultima coisa que ouviria em seu territorio seriam
os apitos dos bondes na Bay Bridge. Foi enviado ao Pacifico e retornou aos Estados
Unidos ap6s vinte meses, sem ferimentos e aparentemente inalterado. Assim que
recebeu a licenca, foi para Augusta. Presenteou a esposa com lembrangas que

trouxera das ilhas, brigou violentamente com ela e com toda a sua familia, e, depois



de tomar providéncias para que ela obtivesse um divorcio em Arkansas, foi embora
para Nova York.

Jack foi dispensado do exército num quartel da Costa Leste poucos meses depois.
Tirou férias e entdo retornou ao emprego que havia abandonado em 1942. Parecia
ter retomado a vida mais ou menos no mesmo instante em que ela fora
interrompida pela guerra. Com o tempo, tudo passou a ter a mesma aparéncia e a
mesma sensacdo. Reencontrou a maioria dos velhos amigos. Somente dois dos
homens que conhecia tinham morrido na guerra. Nao telefonou para Joan, mas a
encontrou numa tarde de inverno numa linha de 6nibus.

Seu rosto vi¢oso, suas roupas pretas e a voz suave destruiram imediatamente a
nocao — se é que ele chegara a ter essa no¢ao — de que alguma coisa tivesse
mudado ou transcorrido desde o ultimo encontro deles, trés ou quatro anos antes.
Ela o convidou para tomar um coquetel e ele foi ao apartamento dela na tarde do
sabado seguinte. A sala de estar e os convidados lembravam as festas que ela dava
quando tinha acabado de chegar a Nova York. Havia uma mulher com um chapéu
chique, um médico de idade avancada e um homem que permanecia ao lado do
radio ouvindo as noticias da peninsula Balcanica. Jack tentou adivinhar qual dos
homens pertencia a Joan e optou por um inglés que ficava tossindo num len¢o que
retirava da manga. Jack acertou. “Stephen ndo é o maximo?”, Joan perguntou
pouco mais tarde, quando estavam sozinhos num canto. “Ele sabe mais sobre os
polinésios do que qualquer outra pessoa no mundo.”

Jack retornara nao apenas ao velho emprego, mas também ao velho salario.
Como o custo de vida dobrara e ele pagava pensdo alimenticia para duas esposas,
teve que apelar para suas economias. Pegou outro emprego que prometia um
salario maior, mas nao durou muito, e ele ficou desempregado. Isso nao o
incomodava nem um pouco. Ainda tinha dinheiro no banco, e de qualquer forma
era facil pedir emprestado aos amigos. Sua indiferenca nao se devia a exaustao nem
ao desespero, e sim a um excesso de esperanca. Ele tinha a sensa¢ao de ter acabado
de sair de Ohio para chegar a Nova York. Essa sensacdo de que ainda era muito
jovem e de que os melhores anos da sua vida ainda estavam por vir era uma ilusao
da qual parecia incapaz de se livrar. Tinha todo o tempo do mundo pela frente.
Morou em hotéis nessa época, mudando de um para outro a cada cinco dias.

Na primavera, Jack se mudou para um quarto mobiliado nos terrenos erodidos a



oeste do Central Park. Seu dinheiro estava acabando. Quando se deu conta de que
um emprego era uma necessidade premente, adoeceu. No inicio parecia ter
contraido apenas um forte resfriado, mas nao conseguiu combaté-lo e passou a ter
febre e a tossir sangue. A febre o mantinha prostrado a maior parte do tempo, mas
de vez em quando ele se animava a fazer uma refeic¢do numa cafeteria. Tinha a
certeza de que nenhum de seus amigos sabia onde ele estava e dava gragas a isso.
S6 ndo contava com Joan.

No fim de uma manha, ouviu Joan conversando com a proprietaria no vestibulo.
Poucos instantes depois, ela bateu a sua porta. Ele estava deitado na cama vestindo
calcas e uma camisa suja de pijama e nao atendeu. Ela bateu de novo e entrou.
“Jack, andei procurando vocé por toda parte”, falou com a voz suave. “Quando
descobri que estava num lugar desses, achei que devia estar falido ou doente. Passei
no banco e peguei um pouco de dinheiro, para o caso de estar falido. Trouxe um
pouco de Scotch. Achei que um traguinho nao faria mal. Quer um traguinho?”

O vestido de Joan era preto. Sua voz era baixa e mansa. Ela sentou numa cadeira
ao lado da cama como se tivesse ido 14 todos os dias para cuidar dele. Seus tragos
estavam um pouco mais grosseiros, ele achou, mas o rosto ainda apresentava
pouquissimas rugas. Ela ganhara peso. Pegou dois copos e serviu doses de Scotch.
Ele bebeu seu uisque com sofreguidao. “So6 fui dormir depois das trés ontem”, ela
disse. A voz dela o tinha feito pensar, certa vez, numa cang¢do suave e angustiada,
mas agora, talvez por causa da doenca, a delicadeza de Joan, seu traje de luto e sua
graca furtiva lhe traziam aflicdo. “Foi uma noite daquelas”, ela disse. “Fomos ao
teatro. Depois, alguém nos convidou pra subir. Ndo sei quem era. Era um daqueles
lugares. Sao tao estranhos. Havia plantas carnivoras e garrafas de rapé chinesas. Por
que as pessoas colecionam garrafas de rapé chinesas? Todos n6s assinamos o nome
num abajur, até onde lembro, mas nao consigo lembrar de muita coisa.”

Jack tentou sentar na cama, como se precisasse se defender de algo, e em seguida
caiu de novo sobre os travesseiros. “Como foi que me encontrou, Joan?”

“Foi simples”, ela disse. “Liguei pro hotel. Aquele onde vocé ficava. Me deram
este endereco. Minha secretaria descobriu o nimero do telefone. Tome mais um
traguinho.”

“Sabe, vocé nunca veio na minha casa antes — nunca”, ele disse. “Por que

resolveu vir agora?”



s

“Por que resolvi vir, querido? Que pergunta! Conheco vocé ha trinta anos. E
meu amigo mais antigo em Nova York. Lembra daquela noite no Village em que
nevou e nos ficamos acordados até o amanhecer e bebemos whisky sours no café
da manha? Nem parece que se passaram doze anos. E aquela noite...”

“Nao gosto que me veja num lugar assim”, ele declarou com firmeza. Passou a
mao no rosto e alisou a barba.

“E todas aquelas pessoas que imitavam o Roosevelt”, ela disse, como se nio o
tivesse escutado, como se fosse surda. “E aquele lugar em Staten Island onde
gostavamos de ir jantar quando Henry tinha o carro. Pobre Henry. Comprou uma
casa em Connecticut e foi pra 13 sozinho num fim de semana. Pegou no sono com
um cigarro aceso e a casa queimou, o celeiro também, tudo. Ethel levou as criancgas
pra Califérnia.” Ela derramou mais Scotch no copo de Jack. Acendeu um cigarro e
o colocou nos labios dele. A intimidade desse gesto, que dava niao apenas a
impressao de que ele estava condenado mas também de que eram amantes, foi
perturbadora.

“Assim que eu melhorar”, ele disse, “vou arranjar um quarto num bom hotel. E
entdo telefonarei pra vocé. Foi muita gentileza sua ter vindo.”

“Oh, nao tenha vergonha deste quarto, Jack. Quartos nunca me incomodam.
Acho que nunca me importei muito com o lugar onde estou. Stanley tinha um
quartinho imundo em Chelsea. Ou pelo menos outras pessoas me disseram que era
imundo. Nunca reparei. Os ratos devoravam a comida que eu levava pra ele. Ele
precisava pendurar a comida no teto, na corrente do lustre.”

“Te ligo assim que melhorar”, disse Jack. “Acho que vou dormir um pouco
agora, se ficar sozinho. Ando precisando dormir muito.”

“Vocé esta doente mesmo, querido. Deve estar com febre.” Ela sentou na beira da
cama e pOs a mao na testa dele.

“Joan, como vai aquele inglés?”, ele perguntou. “Tem visto ele?”

“Que inglés?”, ela disse.

“Vocé sabe. Conheci ele na sua casa. Ele guardava um len¢o na manga. Tossia o
tempo todo. Vocé sabe de quem estou falando.”

“Vocé deve estar pensando em outra pessoa”, ela disse. “Nao tive nenhum inglés
morando comigo desde a guerra. Ndo posso lembrar de todo mundo, é claro.”

Virou-se, pegou na mao de Jack e entrelacou seus dedos com os dele.



“Ele morreu, nao é?”, disse Jack. “Aquele inglés morreu.” Empurrou-a da cama e
se pos de pé. “Saia.”

“Voce esta doente, querido. Nao posso te deixar sozinho aqui.”

“Saia”, ele repetiu, e, como ela nao se movesse, gritou: “Que tipo de obscenidade
vocé é pra conseguir farejar a doenca e a morte dessa maneira?”.

“Pobrezinho.”

“Vocé se sente mais jovem velando a morte dos outros?”, ele berrou. “E essa
indecéncia que te mantém jovem? E por isso que se veste como um corvo? Oh, eu
sei que nada que eu disser vai te atingir. Sei que ndo resta nada imundo, deturpado,
depravado, grosseiro ou baixo que os outros ja nao tenham tentado dizer, mas
desta vez vocé esta enganada. Nao estou pronto. Minha vida nao esta acabando.
Minha vida estd comec¢ando. Tenho anos maravilhosos pela frente. Tenho, tenho
anos maravilhosos, maravilhosos, maravilhosos pela frente e, quando eles tiverem
passado, quando chegar a hora, eu vou te chamar. Entao, como um velho amigo,
eu vou te ligar e te proporcionar esse prazer imundo, seja la qual for, que voce tira
de ver a morte alheia, mas até 14 vocé e essa sua figura disforme e horrorosa vao ter
que me deixar em paz.”

Ela terminou de beber seu drinque e consultou o relégio de pulso. “Acho que ¢é
melhor eu dar as caras no trabalho”, disse. “Vejo vocé mais tarde. Voltarei hoje a
noite. Até 1a vocé estara se sentindo melhor, pobrezinho.” Ela fechou a porta ao sair
e ele escutou seus passos leves descendo a escada.

Jack esvaziou a garrafa de uisque na pia. Comecou a se vestir. Enfiou as roupas
sujas numa sacola. Tremia e chorava de doenca e de medo. Podia ver o céu azul
pela janela e, amedrontado como estava, parecia um milagre que o céu estivesse
azul, que as nuvens brancas pudessem lembrar a neve, que da calcada ele pudesse
escutar as vozes estridentes das criancas gritando: “Eu sou o rei da montanha, eu
sou o rei da montanha, eu sou o rei da montanha”. Esvaziou no vaso o cinzeiro
contendo suas lascas de unha e bitucas de cigarro e esfregou o chdo com uma
camisa para que nao restasse traco da sua vida e do seu corpo quando aquela figura

indecente e faminta de morte viesse a sua procura naquela noite.

“Torch song”



Trad. Daniel Galera



O pote de ouro

S eria injusto dizer que Ralph e Laura Whittemore tinham os defeitos e as
caracteristicas de inveterados cacadores de tesouros, mas nao estaria mentindo
quem dissesse que o brilho, o cheiro e a forca peculiar do dinheiro, a promessa de
té-lo, exerciam uma influéncia nociva na vida deles. Estavam sempre no limiar da
fortuna; pareciam sempre ter algo engatilhado. Ralph era um homem jovem e
atraente com uma imagina¢do comercial incansavel e uma crenga evangélica no
romance e na feiticaria do sucesso empresarial e, embora tivesse um emprego
obscuro numa fabrica de roupas, isso era para ele um ponto de partida e nada mais.

Os Whittemore nido eram pessoas insolentes nem arrogantes e tinham uma
lealdade inflexivel aos modos comedidos da classe média. Laura era uma garota
simpatica mas sem nenhuma beleza especial que viera do Wisconsin para Nova
York quase ao mesmo tempo que Ralph se mudara do Illinois para a mesma cidade,
mas foram necessarios dois anos de idas e vindas para que cruzassem seus
caminhos, um dia, no sagudo de um prédio comercial no comeco da Quinta
Avenida. O cora¢io de Ralph era tao fiel, atendia tao bem ao dono naquele tempo,

que, no instante em que ele viu os cabelos claros e o rosto belo e emburrado de



Laura, ficou extasiado. Seguiu-a até fora do sagudo, abrindo caminho entre as
pessoas, e, como ela ndo deixara nada cair, como nio havia uma desculpa legitima
para falar com ela, saiu no seu encal¢o gritando: “Louise! Louise! Louise!”, e a
urgéncia da sua voz a convenceu a parar. Ele disse que tinha se enganado. Pediu
desculpas. Disse que ela era a cara de uma garota chamada Louise Hatcher. Era
uma noite de janeiro em que havia um sabor de fumaca no ar escuro e, como ela
era uma garota sensata e solitaria, deixou que ele lhe pagasse uma bebida.

Isso aconteceu nos anos 30 e o galanteio foi rapido. Casaram trés meses depois.
Laura transferiu suas coisas para o apartamento no prédio sem elevador da
Madison Avenue em que Ralph morava, em cima de uma passadeira e de uma
floricultura. Ela trabalhava como secretaria e seu salario, somado ao que ele trazia
para casa do ramo do vestudrio, mal dava para pagar as contas, mas eles nunca
pareceram suscetiveis 3 monotonia de uma vida de muita economia e poucos
rendimentos. Jantavam em lojas de conveniéncia. Ela pendurou acima do sofa uma
reproducao dos Girasséis de Van Gogh que havia comprado com parte de uma
pequena quantia deixada pelos pais. Quando seus tios e tias vinham a cidade — seus
pais ja tinham falecido —, eles jantavam no Ritz e iam ao teatro. Ela costurava as
cortinas e engraxava os sapatos dele, e nos domingos eles ficavam na cama até o
meio-dia. Pareciam viver no limiar da abundancia; e Laura sempre dizia que estava
extremamente empolgada com um certo emprego fabuloso que Ralph estava
prestes a conseguir.

No primeiro ano de casamento, Ralph trabalhava a noite num projeto que
prometia um emprego bem remunerado no Texas, mas por motivos fora de seu
alcance essa promessa nunca se realizou. Surgiu uma oportunidade em Syracuse no
ano seguinte, mas acabaram optando por um candidato mais velho. Surgiram
muitas outras oportunidades rentaveis, porém evasivas, entre uma coisa e outra.
No terceiro ano de casamento, uma empresa quase idéntica em tamanho e perfil a
empresa em que Ralph trabalhava passou por uma mudanga de proprietarios e
Ralph foi sondado acerca de seu interesse em ir trabalhar na empresa reformulada.
Seu emprego prometia pouquissima seguranga depois de uma série de resultados
negativos e ele recebeu com gratidao essa chance de escapar. Foi apresentado aos
novos donos e o entusiasmo por ele pareceu elevado. Estavam dispostos a coloca-lo

na chefia de um departamento e pagar o dobro do que ele ganhava entdo. O



combinado foi nao tocar no assunto por um ou dois meses, até que os novos donos
firmassem posi¢do, mas eles trocaram um aperto de mao vigoroso e brindaram ao
acordo, e naquela noite Ralph levou Laura para jantar num restaurante caro.

Sentados a mesa frente a frente, decidiram procurar um apartamento maior, ter
um filho e comprar um carro usado. Encararam os bons ventos com total
serenidade, pois era isso que esperavam desde o come¢o. A cidade aparentava ser
para eles um lugar generoso onde as pessoas eram recompensadas ou por um
avanco repentino e merecido como o deles ou pelo prémio imprevisivel de ac¢bes
judiciais, empreendimentos excéntricos e periféricos, herancas inesperadas e outros
frutos do acaso. Depois do jantar, caminharam pelo Central Park sob o luar
enquanto Ralph fumava um charuto. Mais tarde, quando Laura ja estava dormindo,
ele sentou de pijama ao lado da janela aberta do quarto.

A agitagdo peculiar que parece tomar conta do ar da cidade depois da meia-noite,
quando sua vida cai nas maos dos vigias e dos bébados, sempre o agradara.
Conhecia intimamente os sons da rua a noite: o freio dos Onibus, as sirenes
distantes e um som como de agua circulando nas alturas — o som de agua girando
a roda de um moinho — que era a soma, ele imaginava, de incontaveis ecos,
embora nunca tivesse chegado a uma conclusdo quanto a sua origem, por mais que
o escutasse. Agora ele ouvia tudo isso com uma avidez ainda maior, pois a noite lhe
parecia prodigiosa.

Ele tinha vinte e oito anos de idade; na sua experiéncia, a pobreza e a juventude
eram inseparaveis, e elas estavam terminando juntas. A vida que estavam prestes a
abandonar n3o tinha sido dura, e ele pensou, comovido, na toalha de mesa
encardida do restaurante italiano a que costumavam ir quando havia uma
celebracao e no espirito alegre de Laura correndo da estacdo de metrd até o ponto
de 6nibus numa noite chuvosa. Mas estavam prestes a deixar tudo isso para tras.
Liquida¢des de camisas nos pordes das lojas de departamentos, filas no balcao do
acougue, drinques aguados, as rosas que comprava para ela no metré durante a
primavera, quando as rosas eram mais baratas — todas essas rememoragoes
pertenciam sem duvida nenhuma ao mundo dos pobres e, embora ele as
considerasse boas e honradas, estava contente por saber que em breve nio
passariam de lembrangas.

Laura se demitiu do emprego quando engravidou. A reorganiza¢ao da empresa e



o novo cargo de Ralph tardavam a chegar, mas os Whittemore falavam disso
abertamente na presenca dos amigos. “Estamos terrivelmente felizes com o jeito que
as coisas estao andando”, Laura dizia. “S6 precisamos ter um pouco de paciéncia.”
Houve varios atrasos e adiamentos e eles esperaram com a paciéncia dos que
aguardam justica. Chegou uma hora em que os dois estavam precisando de roupas
novas, e certa noite Ralph propds gastarem uma parte do dinheiro que guardavam
como reserva. Laura se recusou. Quando ele tocava no assunto, ela nao respondia e
fingia ndo ouvi-lo. Ele elevou a voz e perdeu a calma. Ele gritou. Ela chorou. Ele
pensou em todas as outras garotas com quem poderia ter casado — a de cabelos
castanhos, a cubana devota, a outra rica e bonita, com o olho direito um pouco
vesgo. Todos os seus desejos pareciam existir fora do pequeno apartamento que
Laura havia montado. Pela manha continuaram sem se falar e, para fortalecer sua
posicao, ele telefonou para seus potenciais empregadores. A secretaria disse que os
dois tinham saido. Isso o deixou apreensivo. Ligou varias vezes da cabine telefonica
do sagudo do prédio onde trabalhava e foi informado de que eles estavam
ocupados, que tinham saido, que estavam em reunido com advogados ou no meio
de um interurbano. Ficou aflito com a variedade das desculpas. Nao disse nada a
Laura aquela noite e tentou ligar de novo na manha seguinte. No fim da tarde, ap6s
varias tentativas, um deles veio ao telefone. “Demos o emprego pra outro cara,
garoto.” Como um pai entristecido, ele falou com Ralph numa voz embargada e
suave. “Pare de tentar falar conosco no telefone. Temos mais o que fazer além de
atender o telefone. Esse outro cara parecia se encaixar melhor, garoto. E tudo que
posso dizer, e pare de tentar falar comigo no telefone.”

Naquela noite, Ralph caminhou os varios quilémetros entre o escritério e o
apartamento na expectativa de que isso o auxiliasse a se livrar de parte do peso de
sua decepcao. Estava tdo despreparado para o choque que foi acometido por uma
espécie de vertigem e seu andar se tornou senil e cauteloso, como se a cal¢ada fosse
feita de areia movedica. Ficou parado na entrada do prédio onde morava tentando
decidir como comunicar o desastre a Laura, mas, assim que entrou, foi logo
desembuchando. “Oh, sinto muito, querido”, ela disse baixinho, e o beijou. “Sinto
muito mesmo.” Afastou-se dele e comecou a endireitar as almofadas do sofa. Sua
frustragdo era tao pungente, ele era tao refém de seus estratagemas e expectativas,

que ficou espantado com a serenidade da esposa diante do fracasso. Nao havia nada



com que se preocupar, ela disse. Ela ainda tinha algumas centenas de dolares no
banco, do dinheiro que os pais lhe deixaram. Nao havia nada com que se
preocupar.

Quando a filha nasceu, ganhou o nome de Rachel, e uma semana depois do
parto Laura retornou ao apartamento sem elevador na Madison Avenue. Ela

cuidava sozinha do bebé e continuou cozinhando e limpando a casa.

A imaginacao de Ralph continuou fértil e resiliente, mas ele parecia incapaz de
chegar a um plano que estivesse de acordo com a falta de tempo e de capital. Ele e
Laura, como as legides de pobres em toda parte, levavam uma vida simples.
Continuaram indo ao teatro com os parentes que os visitavam e de vez em quando
iam a festas, mas o Unico contato continuo de Laura com o brilho das luzes ao
redor era vicario e vinha trazido por uma amiga que ela fez no Central Park.

Ela passou muitas tardes num banco do parque durante o primeiro ano de vida
de Rachel. Era uma tirania e um prazer. Ela lamentava o acorrentamento, mas
apreciava o céu limpo e a atmosfera. Numa tarde de inverno, reconheceu uma
mulher que tinha conhecido numa festa e, pouco antes de escurecer, quando Laura
e as outras maes estavam recolhendo os bichinhos de peltcia e preparando os filhos
para o gélido trajeto até em casa, a mulher atravessou o parquinho e veio falar com
ela. Disse que se chamava Alice Holinshed. Haviam se conhecido na casa dos
Galvin. Era bonita e simpatica e foi andando com Laura até a borda do parque.
Tinha um menino quase da mesma idade de Rachel. As duas se encontraram de
novo no dia seguinte. Tornaram-se amigas.

A sra. Holinshed era mais velha que Laura, mas tinha uma beleza mais jovial e
minuciosa. Seus cabelos e olhos eram pretos, o rosto branco e perfeitamente oval
tinha tonalidades delicadas e sua voz era pura. Acendia os cigarros com fosforos
Stork Club e falava da inconveniéncia de morar num hotel com uma crianca. Se
Laura tinha qualquer arrependimento com relacdo a vida, ele se manifestava na
amizade com essa bela mulher que frequentava tao livremente as lojas e
restaurantes caros.

Era uma amizade circunscrita, com exce¢ao da casa dos Galvin, a paisagem



bucélica, chorosa e comovente do Central Park. As mulheres falam sobretudo a
respeito de seus maridos, e esse era um jogo que Laura podia jogar mesmo sem um
tostdo na bolsa. Economizando detalhes e contando vantagem, as duas mulheres
falavam sobre as balas que os maridos tinham na agulha. Ficavam sentadas lado a
lado com os filhos no transcorrer dos crepusculos fuliginosos, quando a cidade ao
sul queima como uma fornalha de Bessemer, o ar cheira a carvao, as rochas imidas
brilham como escéria e o proprio parque faz lembrar uma fileira de arvores junto a
uma carvoaria. E entdo a sra. Holinshed lembrava que estava atrasada — vivia
atrasada para algo misterioso e espléndido — e as duas iam caminhando juntas até
os limites do bosque. Esse contato vicario com o conforto dava prazer a Laura, e o
prazer a acompanhava quando ela ia empurrando o carrinho de bebé até a Madison
Avenue e depois comecava a preparar o jantar, ouvindo as batidas do ferro a vapor
e sentindo o cheiro do produto de limpeza que vinham da passadeira no andar de
baixo.

Certa noite, quando Rachel ja tinha cerca de dois anos, a frustra¢do da busca
infrutifera pela trilha de cabras que permitiria a Ralph guiar a familia para um reino
de razoavel satisfagdo acabou tirando o sono dele. Precisava dormir com urgéncia,
mas, quando viu que essa bén¢do nao estava ao alcance, saiu da cama e ficou
sentado no escuro. Ja ndo era afetado pelo encanto e pela agitagcdo das ruas apos a
meia-noite. Deu um pulo com a freada explosiva de um Onibus na Madison
Avenue. Fechou a janela, mas o barulho do trafego continuava entrando. Percebeu
que a voz penetrante da cidade tinha um efeito mortifero sobre a vida de seus
habitantes e decidiu que ela precisava ser abafada.

Pensou numa veneziana cuja superficie externa fosse tratada com uma
substancia que refletisse ou absorvesse as ondas sonoras. Com uma veneziana
dessas, os amigos que viessem fazer visita numa noite de primavera nao
precisariam gritar para serem ouvidos por cima do barulho dos caminhdes na rua.
Os dormitérios poderiam ser protegidos da mesma forma — os dormitoérios,
sobretudo, pois lhe parecia que o sono era justamente o que todos na cidade
desejavam e nao podiam obter a contento. Todos os semblantes estressados que

podiam ser vistos na rua ao cair da tarde, quando até as mogas bonitas comecam a



falar sozinhas, estavam em busca de sono. Cantores de boate e seus amistosos
clientes, as pessoas que aguardavam taxis em frente ao Waldorf numa noite
chuvosa, policiais, operadores de caixa, limpadores de janelas — o sono escapava a
todos.

Conversou sobre essa veneziana com Laura na noite seguinte e ela achou a ideia
sensata. Ele comprou uma veneziana que se encaixava na janela do dormitério
deles e experimentou varias misturas de tinta. Por fim, chegou a uma mistura que
secava com a consisténcia do feltro e era porosa. As tintas tinham um cheiro
enjoativo que tomou conta do apartamento durante os quatro dias que ele levou
para pintar e repintar a face externa das laminas. Quando a tinta secou, Ralph
pendurou a veneziana e eles abriram as janelas para fazer um teste. O siléncio —
um relativo siléncio — afagou seus ouvidos. Ele anotou a férmula e a levou no
horario do almogo até um escritério de patentes. O advogado demorou varias
semanas para descobrir que uma férmula semelhante havia sido patenteada alguns
anos antes. O dono da patente — um homem chamado Fellows — tinha um
endereco em Nova York, e o advogado sugeriu a Ralph que o contatasse e
procurasse firmar alguma espécie de acordo.

A busca pelo sr. Fellows teve inicio numa noite depois de Ralph sair do trabalho
e o levou primeiramente ao s6tio de uma pensio na rua Hudson, onde a
proprietaria lhe mostrou o par de meias deixado para tras pelo sr. Fellows. Dali,
Ralph foi para o sul até outra pensao e depois para o oeste, num bairro ocupado por
fornecedores do setor naval e albergues para marinheiros. A busca noturna se
estendeu por uma semana. Ele seguiu a trilha dos movimentos do sr. Fellows até o
Bowery, ao sul, e acabou chegando ao Upper West Side. Subiu as escadas passando
em frente a porta aberta de quartos que abrigavam aulas de danga espanhola,
prostitutas, e mulheres praticando o Concerto Imperador até que, certa noite,
encontrou o sr. Fellows sentado a beira da cama num quarto de sétdo, esfregando
as manchas da gravata com um trapo embebido em gasolina.

O sr. Fellows era ganancioso. Queria cem doélares em dinheiro e cinquenta por
cento dos royalties. Ralph conseguiu fazer com que aceitasse vinte por cento dos
royalties, mas ndo pdde convencé-lo a reduzir o pagamento inicial. O advogado
redigiu um documento definindo os interesses de Ralph e do sr. Fellows. Algumas

noites mais tarde, Ralph foi até o Brooklyn e encontrou uma fabrica de venezianas



que ja havia fechado as portas mas mantinha acesas as luzes do escritorio. O
gerente aceitou fabricar algumas venezianas de acordo com as especificagoes de
Ralph, mas n3o podia aceitar um pedido de menos de cem doélares. Ralph
concordou e também se dispds a fornecer o composto para a face externa das
laminas. Esses gastos ja tinham exaurido mais de trés quartos do capital dos
Whittemore e agora a questdo do tempo se somava ao problema financeiro.
Publicaram um pequeno andncio no jornal em busca de um vendedor de utensilios
domésticos, e durante uma semana, apos o jantar, Ralph entrevistou candidatos na
sala de estar. Escolheu um jovem que estava de partida para o Meio-Oeste no fim
da semana. Ele queria um adiantamento de cinquenta dolares e explicou que
Pittsburgh e Chicago eram tao barulhentas quanto Nova York. A agéncia de
cobranca de uma loja de departamentos estava ameacando leva-los ao juizado de
pequenas causas a essa altura, e eles tinham chegado a um ponto em que as
consequéncias de qualquer doenca, queda ou dano a si proprios ou as poucas
roupas que possuiam seriam criticas. O vendedor prometeu escrever de Chicago no
fim da semana e eles contavam com boas noticias, mas nio veio noticia alguma de
Chicago. Ralph enviou dois telegramas ao vendedor e eles provavelmente foram
reencaminhados, pois o vendedor respondeu de Pittsburgh: “Nao consigo negociar
venezianas. Devolvendo amostras correio”. Publicaram outro antincio no jornal em
busca de vendedor e pegaram o primeiro que tocou a campainha, um senhor de
idade com uma centaurea-azul na lapela. Trabalhava numa série de outros ramos
— cestos de lixo espelhados, espremedores de laranja — e disse conhecer
intimamente todos os compradores de utensilios domésticos em Manhattan.
Gostava de falar e, quando se viu incapaz de vender as venezianas, veio ao
apartamento dos Whittemore e discutiu o produto em detalhes, dirigindo a ele
uma combinag¢io de censura e benevoléncia que costumamos reservar aos seres
humanos.

Ralph precisava tomar dinheiro emprestado, mas nem seu salario nem sua
patente foram considerados garantia suficiente para um empréstimo que nio
tivesse taxas proibitivas, e um dia, no escritorio, ele recebeu uma intimacao da
agéncia de cobranca da loja de departamentos. Foi ao Brooklyn e propds vender as
venezianas de volta ao fabricante. O homem lhe deu sessenta dolares pelo que

havia custado cem e Ralph conseguiu pagar a loja de departamentos. Eles



penduraram as amostras em suas proprias janelas e tentaram tirar da cabeca o
empreendimento.

Agora estavam mais pobres do que nunca e comiam lentilhas no jantar toda
segunda, e as vezes também as ter¢as. Depois do jantar, Laura lavava os pratos
enquanto Ralph lia para Rachel. Quando a menina dormia, ele ia para a
escrivaninha na sala de estar e trabalhava em algum de seus projetos. Sempre tinha
algo aparecendo. Teve o emprego em Dallas e o emprego no Peru. Teve a palmilha
de plastico para prote¢io da sola dos pés, o dispositivo de fechamento automatico
de portas de geladeira e o esquema de piratear especificagdes navais e vendé-las a
um preco inferior ao da agéncia Jane’s. Passou um determinado més planejando
comprar alguns acres inaproveitados no norte do estado e plantar arvores de Natal
e depois, junto com um de seus amigos, projetou um negocio de venda de produtos
de luxo pelo correio para o qual ndo conseguiram o apoio necessario. Quando os
Whittemore encontraram o tio George e a tia Helen no Ritz, pareciam contentes
com o rumo que as coisas estavam tomando. Tinham ficado terrivelmente
empolgados, disse Laura, com uma posi¢ao de vendas em Paris que fora oferecida a
Ralph, mas acabaram recusando diante da ameaca de guerra.

Os Whittemore passaram dois anos separados durante a guerra. Laura achou um
emprego. Levava Rachel a pé para a escola de manha e a buscava no fim do dia.
Trabalhando e economizando, Laura conseguiu comprar algumas roupas para si e
para Rachel. Quando Ralph voltou para casa no fim da guerra, as contas estavam
em ordem. A experiéncia parecia té-lo renovado e, embora ele tivesse reassumido o
antigo emprego s6 por via das davidas, para ter uma carta na manga, as conversas
sobre novos empregos nunca tinham sido tantas — empregos na Venezuela,
empregos no Ira. Retomaram todos os antigos habitos e economias. Continuaram
pobres.

Laura se demitiu do trabalho e voltou a passar as tardes com Rachel no Central
Park. Alice Holinshed estava la. A conversa era a mesma. Os Holinshed estavam
morando num hotel. O sr. Holinshed era vice-presidente de uma nova empresa que
fabricava um refrigerante, mas Laura reparou que o vestido que a sra. Holinshed
estava usando aquele dia era anterior a guerra. Seu filho era magricela e
malcomportado. Usava roupas de sarja, como um aluno de escola inglesa, mas a

sarja, como o vestido da mae, parecia gasta e pequena demais para o seu tamanho.



Uma tarde, quando a sra. Holinshed e o filho chegaram ao parque, o menino estava
chorando. “Fiz uma coisa horrorosa”, a sra. Holinshed disse a Laura. “Fomos ao
meédico e esqueci de trazer dinheiro, e queria saber se pode me emprestar uns
doélares para que eu possa pegar um taxi até o hotel.” Laura disse que seria um
prazer. Tinha apenas uma nota de cinco doélares e a entregou a sra. Holinshed. O
menino continuou chorando e a mie o arrastou em dire¢do a Quinta Avenida.
Laura nunca mais 0s viu no parque.

A vida de Ralph estava, como sempre, dominada pela expectativa. Nos anos
imediatamente posteriores a guerra, a cidade aparentava possuir uma riqueza
imensa. O dinheiro se mostrava em toda parte, e os Whittemore, que no inverno,
para ndo passar frio, dormiam cobertos pelos casacos puidos, pareciam necessitar
apenas de mais um pouquinho de paciéncia, sabedoria e sorte para obter seu
quinhdo dessa prosperidade. Aos domingos, quando o tempo estava bom, eles
caminhavam em meio a multidao prospera do alto da Quinta Avenida. Ralph tinha
a impressao de que devia faltar s6 mais um més, no maximo mais um ano, para que
ele encontrasse a chave da prosperidade que eles tanto mereciam. Caminhavam
pela Quinta Avenida até a tarde terminar e depois iam para casa jantar uma lata de
feijoes, e de sobremesa, para balancear a refeicdo, uma maga.

Certo domingo, estavam voltando de uma dessas caminhadas, subindo as
escadas de acesso ao apartamento, quando ouviram o telefone tocar. Ralph subiu
na frente e atendeu.

Escutou a voz de seu tio George, homem de uma gerac¢io ainda apegada a nogao
de distancia, que falava no telefone como se gritasse do porto para um navio que
passava. “Aqui € o tio George, Ralphie!”, ele berrou, e Ralph presumiu que ele e tia
Helen estavam fazendo uma visitinha surpresa a cidade, mas depois entendeu que o
tio estava ligando do Illinois. “Esta me escutando?”, berrou tio George. “Esta me
escutando, Ralphie?... Estou ligando pra falar de um trabalho, Ralphie. Caso esteja
procurando emprego. Paul Hadaam passou por aqui — esta escutando, Ralphie? —,
Paul Hadaam passou por aqui a caminho do leste semana passada e parou para nos
fazer uma visita. Ele tem muito dinheiro, Ralphie — ele é rico — e esta abrindo um
negdcio no oeste para fabricar 14 sintética. Esta me escutando, Ralphie?... Falei de
voce pra ele, e ele esta ficando no Waldorf, entdo va falar com ele. Salvei a vida dele

uma vez. Eu o tirei de dentro do lago Erie. Va falar com ele no Waldorf amanh3,



Ralphie. Sabe onde fica? O hotel Waldorf... Espera ai, tia Helen esta aqui. Ela quer
falar com vocé.”

A voz agora era de uma mulher e chegava fraquinha a seus ouvidos. Todos os
primos tinham ido 14 jantar, ela contou. Tinham jantado um peru. Todos os netos
estavam 14 e se comportaram muito bem. George levou todos para passear depois
do jantar. Estava quente, mas eles ficaram sentados na varanda para nio sentir
muito o calor. Seu relato do domingo foi interrompido pelo marido, que deve ter
tomado o aparelho de suas maos para continuar sua ladainha sobre ir falar com o
sr. Hadaam no Waldorf. “Va falar com ele amanha, Ralphie — décimo nono andar
— no Waldorf. Ele esta esperando vocé. Esta me escutando?... O hotel Waldorf. Ele

¢ milionario. Vou dizer tchau agora.”

O sr. Hadaam tinha uma sala e um quarto nas torres Waldorf e, quando Ralph
foi visita-lo no fim da tarde seguinte, no caminho de casa apds o trabalho, o sr.
Hadaam estava sozinho. Deu a Ralph a impressao de ser um homem muito idoso
porém obstinado, e no seu aperto de mao e no modo como puxava os lébulos da
orelha, se espreguicava e dava passos ao redor da sala com suas pernas arqueadas,
Ralph identificou um espirito conservado, independente e ambicioso. Serviu uma
bebida forte para Ralph e uma fraca para si préprio. Estava entrando no ramo da
fabricacao de 13 sintética na Costa Oeste, explicou, e tinha vindo ao leste procurar
homens com experiéncia no comércio da 1a. George havia indicado o nome de
Ralph e ele queria alguém com a experiéncia de Ralph. Providenciaria uma
residéncia adequada aos Whittemore, ofereceria o transporte e pagaria a Ralph um
salario inicial de quinze mil. Foi o valor do salario que fez Ralph compreender que a
proposta era uma tentativa obliqua de retribui¢do a seu tio, que salvara a vida do sr.
Hadaam, e o velho pareceu captar essa suspeita. “Isso ndo tem nada a ver com o
fato do seu tio ter salvado a minha vida”, disse bruscamente. “Sou grato a ele —
quem nio seria? —, mas isso ndo tem nada a ver com o seu tio, se é o que esta
pensando. Quando se fica velho e rico como eu, ¢ dificil conhecer gente. Todos os
meus velhos amigos morreram — todos menos George. Vivo cercado por uma
droga de um cordao de isolamento de sbcios e parentes que é praticamente

impenetravel e, se nao fosse por George me indicar um nome de vez em quando,



eu jamais veria um rosto novo. Ano passado, sofri um acidente de carro. Foi culpa
minha. Sou um péssimo motorista. Bati no carro de um rapaz e desci na mesma
hora, fui até ele e me apresentei. Tivemos que esperar uns vinte minutos pelo
guincho e come¢amos a bater papo. Bem, hoje ele trabalha pra mim e é um dos
melhores amigos que tenho e, se ndo tivesse batido nele, nunca o teria conhecido.
Quando se chega na minha idade, essa é a Unica forma de conhecer gente —
acidentes de carro, incéndios, essas coisas.”

Ele se endireitou no encosto da poltrona e deu um gole na bebida. Seus
aposentos ficavam muito acima do barulho do trafego e o ambiente era silencioso.
A respira¢io do sr. Hadaam era alta e ritmada, e durante uma pausa ela lembrou a
respiracdo pesada de uma pessoa dormindo. “Bem, ndo quero que tome uma
decisao precipitada”, ele disse. “Volto para a Costa depois de amanha. Pense no
assunto e depois eu te telefono.” Pegou uma agenda de compromissos e anotou o
nome e o telefone de Ralph. “Te ligo terca a noite, no dia 27, perto das nove horas
— nove horas no horario local. George me disse que vocé tem uma bela esposa,
mas nao terei tempo de conhecé-la desta vez. Eu a verei na Costa.” Comecou a
falar de beisebol e em seguida trouxe a conversa de volta ao tio George. “Ele salvou
a minha vida. A droga do barco virou, depois se endireitou e comecou a afundar
comigo em cima. Ainda lembro da sensa¢ao dele afundando sob os meus pés. Eu
ndo sabia nadar. Nunca aprendi. Bem, adeus.” Trocaram um aperto de mao e,
assim que a porta se fechou, Ralph ouviu o sr. Hadaam comegar a tossir. Era a tosse
profana e martelante de um homem idoso, investida de males e moléstias
lancinantes, e essa tosse golpeou Ralph sem misericérdia durante toda a espera pelo
elevador que o traria de volta ao chio.

No caminho para casa, Ralph sentiu que agora era para valer, que aquela
corrente disparatada de coincidéncias que comecava com seu tio puxando um
amigo para fora do lago Erie era a salva¢do da sua familia. Nada na sua experiéncia
fazia isso parecer improvavel. Sabia que a proposta era o capricho de um homem
idoso e que ela se originava da divida de gratidao que o sr. Hadaam tinha com seu
tio — uma divida que a idade parecia ter aumentado. Relatou os detalhes do
encontro para Laura ao chegar em casa, expOs sua propria opinido a respeito da
conduta do sr. Hadaam e, para sua leve surpresa, Laura disse que pelo jeito estavam

mesmo diante da mina de ouro. Os dois permaneceram extraordinariamente



calmos, dada a mudanca que os confrontava. Nao se falou em comemoragao e ele a
ajudou a lavar a louca. Ele procurou a localiza¢ao da fabrica do sr. Hadaam num
atlas e o lugar de nome espanhol situado na costa ao norte de San Francisco lhes
ofereceu o vislumbre de uma vida de razoavel satisfacao.

Oito dias se interpunham entre a entrevista de Ralph e a ligacdo telefonica e ele
percebeu que nada seria definitivo até a terca-feira, e que existia uma possibilidade
de que, ao cruzar o pais, o velho sr. Hadaam, sob o sutil efeito da viagem, mudasse
de ideia. Ele poderia passar mal comendo um sanduiche de atum, ser retirado do
trem e morrer numa clinica geriatrica de Chicago. Entre as pessoas que logo
encontraria em San Francisco podia estar seu advogado trazendo a noticia de que
ele estava arruinado ou de que sua esposa havia ido embora. Por fim, Ralph perdeu
a capacidade de inventar novos desastres e de acreditar nos que ja tinha inventado.

Essa incapacidade de desacreditar a propria sorte por muito tempo revelava uma
certa fraqueza de carater. Raros tinham sido os dias da sua vida em que ele nio se
vira compelido a sentir a for¢a do dinheiro, mas acabou descobrindo que a for¢a do
dinheiro era mais irresistivel quando vinha revestida de uma promessa e que os
anos de autonegacdo, em vez de recompensa-lo com reservas de constancia, o
deixaram mais suscetivel que o normal as tenta¢des. Ja que a transformacao da vida
deles ainda dependia de uma liga¢do telefonica, ele se privou de falar — de pensar,
até onde era possivel — sobre a vida que poderiam ter na Califérnia. Podia chegar
ao ponto de dizer que gostaria de comprar algumas camisas brancas, mas nao
ousava ir além desse desejo intencionalmente contrito, e desse modo, pensando
exercitar o comedimento e a inteligéncia, ele estava na verdade comecando a
respeitar o leque de supersti¢des que supostamente conduzem a riqueza, e o desejo
de novas camisas brancas era menos um desejo genuinamente modesto do que um
lembrete — ele préprio ndo saberia definir em palavras — de que os deuses da
fortuna eram ciumentos e facilmente ludibriados pela falsa modéstia. Nunca fora
um homem supersticioso, mas na terga-feira ele recolheu o dinheiro da mesinha de
centro e sorriu ao ver uma joaninha no peitoril da janela do banheiro. Nao
lembrava onde ouvira dizer que esse inseto era associado ao dinheiro, tampouco
tinha explicacdo para os demais pressagios pelos quais comegou a pautar seus
movimentos.

Laura acompanhou a subita mudan¢a que a expectativa provocava em seu



marido, mas nao havia nada que ela pudesse dizer. Ele nio mencionava o sr.
Hadaam nem a Califérnia. Permanecia calado; era carinhoso com Rachel; chegou a
adquirir uma certa palidez. Cortou o cabelo na quarta-feira. Vestiu seu melhor
terno. No sabado, cortou o cabelo de novo e fez as unhas. Tomava dois banhos por
dia, vestia uma camisa limpa para o jantar e ia com frequéncia ao banheiro para
lavar as mios, escovar os dentes e molhar as pontas rebeldes do cabelo. O cuidado
sobrenatural que ele dedicava ao corpo e a aparéncia lembrava a Laura um
adolescente surpreendido pelo amor precoce.

Os Whittemore foram convidados para uma festa na noite de segunda-feira e
Laura insistiu que fossem. Os convidados da festa eram os sobreviventes de um
grupo que se formara dez anos antes e, se alguém tivesse feito a chamada das
primeiras festas naquela mesma sala, como na cerimoOnia de retirada de um
regimento derrotado e dizimado, alguém diria: “Ausente... Ausente... Ausente” em
nome do esquadrio que se mudara para Westchester; diriam: “Ausente...
Ausente... Ausente...” em nome do pelotdo abatido ou ferido pelos divércios, pela
bebida, pelos disturbios nervosos e pelas adversidades. Como Laura tinha
comparecido a festa com um espirito de indiferenca, as auséncias chamaram sua
atencao.

Fazia menos de uma hora que ela estava na festa quando escutou a chegada de
novos convidados, olhou para tras e avistou Alice Holinshed e seu marido. A sala
estava lotada e ela deixou para falar com Alice outra hora. Bem mais tarde, Laura
foi ao banheiro e, ao sair, se deparou com Alice sentada na cama do quarto. Parecia
estar a sua espera. Laura sentou em frente a penteadeira para arrumar o cabelo. Via
a imagem da amiga no espelho.

“Ouvi dizer que estdo indo para a Califérnia”, disse Alice.

“Estamos torcendo. Vamos saber amanha.”

“E verdade que o tio de Ralph salvou a vida do cara?”

“E verdade.”

“Vocés tém sorte.”

“Acho que sim.”

“Vocés tém mesmo sorte.” Alice levantou da cama, atravessou o quarto, fechou
a porta, voltou e sentou de novo na cama. Laura a observou pelo espelho, mas

Alice ndo estava olhando para Laura. Estava curvada. Parecia nervosa. “Vocés tém



sorte”, disse. “T'ém tanta sorte. Tem ideia de quanta sorte vocés tém? Vou contar
uma histéria sobre uma barra de sabonete”, continuou. “Tenho uma barra de
sabonete. Quer dizer, tinha uma barra de sabonete. Alguém me deu de presente
quando me casei, ha quinze anos. Nao sei quem foi. Uma empregada, uma
professora de musica — alguém assim. Era um sabonete de qualidade, um bom
sabonete inglés, do tipo que eu gosto, e decidi guarda-lo pro grande dia em que
Larry ganhasse uma bolada, pra quando me levasse para as Bermudas. Primeiro,
pensei em usar o sabonete quando ele conseguiu o emprego na Bound Brook.
Depois achei que poderia usa-lo quando fossemos para Boston, e depois para
Washington, e entdo, quando ele conseguiu o emprego novo, pensei que talvez
fosse agora, era agora que eu ia poder tirar o menino daquela escola imprestavel e
pagar as contas e sair daqueles hotéis de mendigo em que estavamos vivendo. Faz
quinze anos que planejo usar a barra de sabonete. Bem, semana passada estava
mexendo nas gavetas da minha comoda e encontrei o sabonete. Estava todo
rachado. Joguei fora. Joguei fora porque sabia que nunca ia ter a chance de usa-lo.
Entende o que isso significa? Sabe qual é a sensag¢do? Viver quinze anos de
promessas, expectativas, empréstimos e crédito em hotéis que nio prestam pra
morar, dia ap6s dia devendo dinheiro a alguém, e ainda assim fingir, sentir que cada
ano, cada inverno, cada emprego, cada reunido sera a ultima. Viver assim por
quinze anos e entdo perceber que nunca vai acabar. Sabe qual é a sensa¢dao?” Ela
levantou, foi até a penteadeira e se postou diante de Laura. As lagrimas brotavam
de seus grandes olhos e sua voz tinha ficado alta e agressiva. “Nunca irei para as
Bermudas”, ela disse. “Nao vou nem botar os pés na Flérida. Nunca vou recuperar
o que penhorei, nunca, nunca, nunca. Sei que nunca vou ter uma casa decente e que
todas as coisas quebradas, esfarrapadas e vagabundas que tenho vao continuar
assim. Sei que pelo resto da vida, pelo resto da vida, vou ter que usar calcinhas
velhas e camisolas rasgadas e roupa de baixo rasgada e sapatos que machucam
meus pés. Sei que pelo resto da vida ninguém vira me dizer que estou usando um
vestido bonito, porque nunca vou ter dinheiro pra comprar um vestido desses. Sei
que pelo resto da vida todos os taxistas e porteiros e garcons da cidade vao levar
instantes pra saber que nao tenho cinco dodlares naquela bolsa preta de imitacao de
camur¢a que vivo escovando e escovando e escovando e carregando por ai faz dez

anos. Onde vocé consegue? Quanto vocé cobra? O que vocé tem de tao especial pra



conseguir uma vantagem dessas?” Ela passou os dedos pelo braco nu de Laura. Seu
vestido cheirava a benzina. “Posso te esfregar pra ver se pego um pouco? Sera que
te esfregar vai me dar sorte? Juro por Deus que mataria uma pessoa se achasse que
isso pudesse nos trazer um pouco de dinheiro. Eu torceria o pescogo de alguém —
o seu, o de qualquer pessoa —, juro por Deus que faria...”

Alguém comecou a bater na porta. Alice se adiantou, abriu e saiu. Uma mulher
entrou, uma desconhecida procurando o banheiro. Laura acendeu um cigarro e
esperou uns dez minutos no quarto antes de retornar a festa. Os Holinshed tinham
ido embora. Ela pegou uma bebida, sentou e tentou conversar, mas nao conseguia
mais se concentrar no que dizia.

A caga, a busca pelo dinheiro que lhe parecia natural, agradavel e justa quando se
entregaram a ela pela primeira vez, ganhava agora os contornos de uma jornada
perigosa e ilicita. No comeco da noite, tinha pensado nas auséncias. Voltou a pensar
nelas. A adversidade e o fracasso eram responsaveis por mais da metade das
auséncias, como se detras das amenidades daquela bela sala se disputasse uma
corrida encarni¢cada com consequéncias extremas para os perdedores. Laura sentiu
frio. Retirou o gelo da sua bebida com os dedos e o colocou num vaso de flores,

mas o uisque nio foi capaz de aquecé-la. Pediu a Ralph que a levasse para casa.

Apos o jantar de terca-feira, Laura lavou a louca e Ralph secou. Ele leu o jornal e
ela foi costurar um pouco. As oito e quinze, o telefone do quarto tocou e ele foi
atender calmamente. Era alguém oferecendo dois ingressos de teatro para ver uma
peca que estava saindo de cartaz. O telefone nao voltou a tocar, e as nove e meia
Ralph disse a Laura que ia ligar para a Califérnia. A conexao nio demorou a ser
feita e a voz vigorosa de uma jovem mulher atendeu no nimero do sr. Hadaam.
“Oh, sim, sr. Whittemore”, ela disse. “T'entamos ligar para o senhor mais cedo esta
noite, mas a linha estava ocupada.”

“Posso falar com o sr. Hadaam?”

“Nao, sr. Whittemore. Quem fala é a secretaria do sr. Hadaam. Sei que ele
pretendia ligar para o senhor porque seu nome estava na agenda dele. A sra.
Hadaam me pediu para cancelar o maior niimero possivel dos compromissos que

ele tinha marcado, e tentei dar conta de todas as anota¢Oes na agenda. O sr.



Hadaam teve um derrame no domingo. H4a pouca esperanga de recuperagao.
Imagino que tenha feito algum tipo de promessa ao senhor, mas temo que sera
incapaz de manté-la.”

“Sinto muito”, disse Ralph, e desligou.

Laura tinha entrado no quarto enquanto a secretaria falava. “Oh, querido!”, ela
disse. Pos o cesto de costura em cima da comoda e se aproximou do armario. Em
seguida voltou, procurou alguma coisa no cesto de costura e o deixou na
penteadeira. Tirou os sapatos, inseriu a férma neles, tirou o vestido por cima da
cabeca e o pendurou com muito cuidado. Foi até a comoda procurando o cesto de
costura. Encontrou o cesto em cima da penteadeira, levou-o até o armario e o
guardou numa das prateleiras. Levou a escova e o pente para o banheiro e abriu a
torneira para tomar um banho.

O acoite da frustragido veio com tudo e a dor deixou Ralph atordoado. Ele nao
viu o tempo passar enquanto permaneceu sentado ao lado do telefone. Ouviu
Laura sair do banheiro. Virou-se ao ouvir a voz dela.

“Me sinto terrivelmente mal pelo sr. Hadaam”, ela disse. “Seria bom se
pudéssemos fazer alguma coisa.” Ela estava de camisola e sentou diante da
penteadeira como uma mulher habilidosa e paciente se acomodando em frente a
um tear, pegando e largando alfinetes, frascos, pentes e escovas com a destreza
inata de uma eximia teceld, como se o tempo que gastava ali fizesse parte de uma
operagio continua. “Pareceu mesmo que tinhamos achado o tesouro...”

A palavra o surpreendeu e por um instante ele viu a quimera, o pote de ouro, o
velocino, o tesouro enterrado na luz ténue de um arco-iris, e de repente o
primitivismo da cagada ficou nitido. Armado com uma espada afiada e uma vara de
vedor improvisada, ele havia transposto montanhas e vales, secas e borrascas,
cavando nos locais onde os mapas desenhados por ele mesmo indicavam o ouro
prometido. Seis passos a leste do tronco de pinheiro, seis painéis contados a partir
da porta da biblioteca, debaixo da tabua rangente, nas raizes do pé de pera, debaixo
da videira, ai esta escondido o pote de ceramica cheio de dobr&es e barras de ouro.

Ela mudou de posi¢do no banquinho e estendeu os bracos finos na dire¢ao de
Ralph, como tinha feito milhares de vezes. Ja ndo era jovem e estava mais abatida e
mais magra do que poderia estar caso ele tivesse encontrado os dobrdes para

poupa-la da ansiedade e do trabalho incessante. Em seu sorriso e em seus ombros



nus comecavam a eclodir as formas e simbolos que sdo a pedra de toque do desejo,
e a luz do abajur pareceu se intensificar, irradiando calor e desprendendo aquela
indecifravel complacéncia, aquela benevoléncia que a luz do sol derrama, na
primavera, sobre toda forma de fadiga e desespero. O desejo que sentia por ela o
arrebatava e confundia. Ali estava, ali estava tudo, e agora ele tinha a impressao de

que todo o brilho do ouro estava ao redor dos bragos dela.

“The pot of gold”
Trad. Daniel Galera



O Natal é uma época triste para os pobres

O Natal é uma época triste. A frase passou pela cabeca de Charlie um instante
depois de ele ter sido acordado pelo despertador e justificou a depressdao
amorfa que o tinha perturbado na noite anterior. O céu pela janela estava preto. Ele
sentou na cama e puxou o cordido da lampada pendurado em frente ao seu nariz. O
Natal é um dia muito triste do ano, pensou. De todos os milhdes de habitantes de
Nova York, sou um dos tnicos que precisa acordar na escuridao gelada das seis
horas da manha do dia de Natal; sou praticamente o tinico.

Vestiu-se e, enquanto descia do ultimo andar pelas escadas da pensao onde
morava, tudo que ouviu foi o ruido grosseiro dos adormecidos; as unicas luzes
acesas eram as luzes que alguém havia esquecido. Charlie tomou o café da manha
numa carrocinha de comida que ficava aberta a noite toda e pegou um trem
elevado até a parte nobre da cidade. Da Terceira Avenida, caminhou até Sutton
Place. O bairro estava escuro. As casas, uma depois da outra, formavam um muro
de janelas pretas que enfrentava o brilho da luz dos postes. Milhdes e milhGes de
pessoas dormiam e essa perda geral de consciéncia dava uma impressio de

abandono, como se aquilo fosse a queda da cidade, o fim dos tempos. Abriu a porta



de ferro e vidro do prédio residencial onde trabalhava fazia seis meses como
ascensorista e cruzou o sagudo elegante até o vestiario nos fundos. Vestiu o colete
listrado com botdes metalicos, uma gravata plastrom falsa, calgas com uma listra
azul-clara nas costuras, e um casaco. O ascensorista noturno estava cochilando na
banqueta do elevador. Charlie o acordou. O ascensorista noturno informou
abruptamente que o porteiro diurno tinha ficado doente e ndo compareceria ao
trabalho aquele dia. Com o porteiro doente, Charlie nao teria pausa para o almogo

e muita gente contaria com ele para chamar um taxi.

Charlie estava em seu posto fazia poucos minutos quando o 14 chamou — uma
certa sra. Hewing, que, conforme ele estava a par, era meio depravada. A sra.
Hewing ainda ndo tinha dormido e entrou no elevador usando um vestido longo
por baixo do casaco de pele. Veio seguida pelos dois cachorros esquisitos. Ele
desceu com ela e a viu sair na escuridao para passear com os cachorros na calgada.
Ela permaneceu na rua somente alguns minutos. Voltou em seguida e ele a levou
novamente até o 14. Saindo do elevador, ela disse: “Feliz Natal, Charlie”.

“Bem, de festa, pra mim, ndo tem nada, sra. Hewing”, ele disse. “Acho o Natal
uma época muito triste do ano. Nao que o pessoal daqui nao seja generoso — quer
dizer, recebi muita gorjeta —, mas € que eu moro sozinho num quartinho
mobiliado e nio tenho familia nem nada parecido, e o Natal ndo é nada festivo pra
mim.”

“Lamento, Charlie”, disse a sra. Hewing. “Eu também néo tenho familia. E meio
triste pra quem vive sozinho, ndo €?” Ela chamou os cachorros e entrou com eles
no apartamento. Ele desceu.

Tudo ficou parado e Charlie acendeu um cigarro. Aquela hora, o aquecedor no
subsolo envolvia o prédio numa vibra¢ao profunda e regular e o som arrastado da
chegada do vapor quente comecou a ressoar primeiro no sagudo para depois
reverberar em todos os dezesseis andares, mas era um despertar mecanico, incapaz
de abrandar sua solidao e sua petulancia. A escuriddo do outro lado das portas de
vidro tinha comecado a ficar azul, mas a luz azul dava a impressao de nao ter uma
fonte definida; brotava em pleno ar. Era uma luz lacrimosa e, ao vé-la tomar conta

da rua vazia, ele sentiu vontade de chorar. Um tdxi encostou e os Walser desceram,



bébados e vestindo roupas de festa, e ele os levou até a cobertura. Depois dos
Walser, ele ficou remoendo as diferencas entre a sua vida num quartinho mobiliado
e a vida daquelas pessoas que estavam acima da sua cabeca. Era terrivel.

O pessoal que ia cedo a igreja comecgou a chamar o elevador, mas naquela
manha foram apenas trés. Mais alguns foram para a igreja as oito, mas a maior
parte do prédio permaneceu inconsciente, embora o cheiro de bacon e de café ja
comecasse a invadir o poc¢o do elevador.

Pouco depois das nove, uma baba desceu com uma crianga. Tanto a baba como
a crianca exibiam um bronzeado intenso e ele sabia que tinham acabado de voltar
das Bermudas. Ele nunca havia ido para as Bermudas. Ele, Charlie, era um
prisioneiro, confinado oito horas por dia numa jaula de dois metros quadrados, que
por sua vez estava confinada num poco de dezesseis andares. De um prédio a
outro, fazia dez anos que ele ganhava a vida como ascensorista. Estimava que a
meédia de cada viagem era de duzentos metros e, quando pensava nos milhares de
quilometros que ja tinha viajado, quando pensava que poderia ter guiado o
elevador pelas névoas do Caribe e desembarcado num recife de corais nas
Bermudas, jogava a culpa pela limitacdo de seu deslocamento nos passageiros,
como se fosse a pressao da vida deles, e ndo a natureza do proprio elevador, a causa
do seu confinamento. Era como se eles tivessem cortado suas asas.

Estava pensando nisso quando os DePaul, do 9, chamaram. Desejaram-lhe um
feliz Natal.

“Bem, € muita gentileza lembrarem de mim”, disse, enquanto os descia, “mas de
festa, pra mim, nao tem nada. O Natal é uma época triste pra quem ¢é pobre. Moro
sozinho num quartinho mobiliado. Nao tenho familia.”

“Com quem vocé compartilha a ceia, Charlie?”, perguntou a sra. DePaul.

“Nao faco ceia de Natal”, disse Charlie. “Como s6 um sanduiche.”

“Oh, Charlie!” A sra. DePaul era uma mulher corpulenta e de cora¢ao impulsivo,
e a lamuria de Charlie atingiu em cheio seu animo festivo, como se ela tivesse sido
surpreendida por um aguaceiro. “Queria muito poder te convidar pra nossa ceia de
Natal, sabe, Charlie”, ela disse. “Sou de Vermont, sabe, e, quando eu era pequena,
sabe, sempre tinha um montio de gente na mesa. O carteiro, sabe, e o professor da
escola, e quase todo mundo que nao tinha uma familia propria, sabe, e eu gostaria

de poder te convidar pra nossa ceia como a gente fazia naquele tempo, sabe, e nao



vejo motivo pra nao fazermos isso. Nao podemos te convidar pra mesa, sabe,
porque vocé niao pode abandonar o elevador — pode? —, mas, assim que o sr.
DePaul tiver fatiado o ganso, vou chamar o elevador e preparar uma bandeja pra
voce, sabe, e gostaria que vocé subisse e pelo menos provasse um pouco da nossa
ceia.”

A generosidade deles pegou Charlie de surpresa e ele agradeceu, mas depois
ficou pensando que o convite seria esquecido assim que chegassem os amigos e
parentes.

A velha sra. Gadshill chamou o elevador e, quando ela desejou um feliz Natal,
ele baixou a cabeca.

“De festa, pra mim, nao tem nada, sra. Gadshill”, ele disse. “O Natal é uma
época triste pra quem € pobre. Nao tenho familia, sabe. Moro sozinho num
quartinho mobiliado.”

“Também nao tenho familia, Charlie”, disse a sra. Gadshill. Falava sem traco
nenhum de petulancia, mas sua boa vontade era for¢ada. “Melhor dizendo, nao
tenho nenhum dos meus filhos comigo hoje. Tenho trés filhos e sete netos, mas
nenhum deles pode dar um jeito de vir ao leste passar o Natal comigo. Claro, eu
entendo os problemas deles. Sei que é complicado viajar com criangas durante o
periodo de festas, embora eu sempre tenha conseguido quando tinha a idade deles,
mas as pessoas encaram as coisas de outro jeito e ndo devemos condenar ninguém
por aquilo que nao compreendemos. Mas sei como se sente, Charlie. Também ndo
tenho familia a meu lado. Sou tio solitaria quanto voceé.”

O discurso da sra. Gadshill ndo o comoveu. Talvez ela fosse solitaria, mas tinha
um apartamento de dez cdmodos, trés empregados e grana e diamantes para tudo
quanto era lado, e os bairros pobres estavam cheios de criangas que agradeceriam a
chance de receber a comida que o cozinheiro dela botava no lixo. Entao ele pensou
nas criangas pobres. Sentou numa cadeira do saguio e ficou pensando nelas.

O pior sobrava para elas. A partir do outono, comecava toda a empolgacdo em
torno do Natal e de como esse era o dia especial delas. Depois do Dia de A¢do de
Gragas, elas ja ndo podiam ignorar. Era tudo preparado para que nao ignorassem.
As coroas e decoragbes por toda parte, os sinos tocando, as arvores do parque,
Papai Noel em cada esquina, as imagens nas revistas e nos jornais e todas as paredes

e janelas da cidade dizendo que, se elas se comportassem, teriam seu desejo



atendido. Mesmo que nao soubessem ler, ndo podiam ignorar. Nao podiam ignorar
mesmo que fossem cegas. O Natal contaminava o ar que as criangas pobres
respiravam. Toda vez que iam dar uma volta, elas viam os presentes caros nas
vitrines das lojas e escreviam ao Papai Noel cartas que as maes prometiam por no
correio mas queimavam no fogio a lenha depois que as crian¢as iam dormir. E,
quando a manha de Natal chegava, como é que se podia explicar, como ¢é que se
podia dizer que o Papai Noel s6 visitava os ricos, que ele ndo dava aten¢ao pros
bonzinhos? Como encarar uma crian¢a quando tudo que se tem pra dar é um baldo
ou um pirulito?

Algumas noites antes, indo a pé para casa, Charlie avistou uma mulher e uma
garotinha percorrendo a rua 59. A garotinha estava chorando. Achou que ela estava
chorando, teve certeza de que ela estava chorando porque tinha visto aquele monte
de coisas nas vitrines das lojas de brinquedos e ndo conseguia entender por que ela
ndo tinha direito a nada daquilo. A mae era uma empregada doméstica, ele chutou,
ou talvez fosse uma garconete, e imaginou as duas retornando para um quarto
semelhante ao dele, com paredes esverdeadas e sem aquecimento, na véspera de
Natal, para comer uma lata de sopa. E viu a garotinha pendurar a meia esfarrapada
antes de dormir e a mae vasculhar a bolsa a procura de algo para colocar dentro da
meia... Esse devaneio foi interrompido por uma chamada do 11. Ele subiu e o sr. e
a sra. Fuller estavam esperando. Quando desejaram feliz Natal, ele disse: “Bem, de
festa, pra mim, ndo tem nada, sra. Fuller. O Natal é uma época triste pra quem ¢é
pobre”.

“Vocé tem filhos, Charlie?”, perguntou a sra. Fuller.

“Quatro vivos”, ele disse. “Dois no cemitério.” Ficou chocado com a
grandiosidade de sua prépria mentira. “A sra. Leary ¢ aleijada”, acrescentou.

“Que triste, Charlie”, disse a sra. Fuller. Saiu do elevador no sagudo, mas em
seguida deu meia-volta. “Gostaria de dar presentes pros seus filhos, Charlie”, ela
disse. “Eu e o sr. Fuller vamos visitar uma pessoa agora, mas, quando voltarmos,
quero dar algo pros seus filhos.”

Ele agradeceu. Veio um chamado do 4 e ele subiu para buscar os Weston.

“De festa, pra mim, ndo tem nada”, disse, quando desejaram um feliz Natal. “O
Natal ¢ uma época triste pra quem é pobre. Moro sozinho num quartinho

mobiliado, sabe.”



“Pobre Charlie”, disse a sra. Weston. “Sei bem como se sente. Durante a guerra,
quando o sr. Weston estava longe, eu passei os Natais sozinha. Ndo fazia ceia de
Natal, nem montava o pinheiro nem nada. Preparava uns ovos mexidos e ficava
sentada chorando.” O sr. Weston, que ja estava no saguao, chamou a esposa num

tom impaciente. “Sei bem como se sente, Charlie”, disse a sra. Weston.

Ao meio-dia, o aroma de bacon e de café no poco do elevador mudara para o de
aves e carnes de caca e o prédio, como uma enorme e complexa granja, foi sendo
tomado pelos preparativos de um banquete doméstico. As criangas e suas babas ja
tinham voltado do parque. Avos e tias chegavam de limusine. A maioria das
pessoas que entrava no sagudo carregava pacotes de papel colorido e vestia suas
melhores roupas e casacos de pele. Charlie continuou se lamentando para a maior
parte dos moradores que desejavam feliz Natal, alternando a histéria do solteirao
abandonado com a do pai pobre ao capricho de suas mudancas de animo, mas esse
transbordamento de melancolia e a compaixdo que suscitava em nada ajudaram
para que ele se sentisse melhor.

A uma e meia, 0 9 chamou, e 14 em cima ele encontrou o sr. DePaul na porta do
apartamento com uma coqueteleira e um copo. “Um brindezinho de Natal,
Charlie”, disse, servindo um drinque ao ascensorista. Em seguida, apareceu uma
empregada com uma bandeja cheia de pratos com tampa e a sra. DePaul veio da
sala. “Feliz Natal, Charlie”, ela disse. “Pedi ao sr. DePaul que fatiasse o ganso mais
cedo para que vocé pudesse provar um pouco, sabe. Nao quis colocar a sobremesa
na bandeja porque tive medo que ela derretesse, sabe, mas a gente chama vocé de
novo quando chegar a hora da sobremesa.”

“E o que é o Natal sem os presentes:”, disse o sr. DePaul, trazendo do vestibulo
uma caixa grande e achatada e pondo-a por cima dos pratos com tampa.

“Gragas a voces, agora este ¢ um Natal de verdade pra mim”, disse Charlie.
Lagrimas brotaram em seus olhos. “Obrigado, obrigado.”

“Feliz Natal! Feliz Natal!”, eles gritaram, enquanto ele levava o jantar e o
presente até o elevador. Levou a bandeja e a caixa para o vestiario quando desceu.
Na bandeja havia uma sopa, alguma espécie de peixe com molho cremoso e uma

fatia de ganso. A campainha do elevador soou novamente, mas, antes de atender,



ele rasgou a caixa de DePaul e viu que continha um roupdo. A generosidade e o
coquetel comegaram a agir sobre o seu cérebro e ele subiu feliz da vida até o 12. A
empregada da sra. Gadshill estava diante da porta com uma bandeja, com a sra.
Gadshill em pé logo atras. “Feliz Natal, Charlie!”, ela disse. Ele agradeceu e as
lagrimas voltaram a encher seus olhos. Ao descer, bebeu o copo de xerez da
bandeja da sra. Gadshill. A contribui¢ao da sra. Gadshill era um grelhado misto.
Comeu com os dedos a costeleta de cordeiro. A campainha tocou de novo e ele
limpou o rosto com uma toalha de papel e subiu até o 11. “Feliz Natal, Charlie”,
disse a sra. Fuller, postada em frente a porta com os bragos carregados de pacotes
de papel prateado, igualzinha a uma foto de antincio, e o sr. Fuller estava a seu lado
com o braco ao redor da esposa, os dois parecendo prestes a chorar. “Aqui tem
umas coisinhas que eu gostaria que vocé levasse pra casa e desse de presente pros
seus filhos”, disse a sra. Fuller. “E aqui tem algo pra sra. Leary, e aqui algo para
vocé. E, se nao se importar de ir levando isso tudo pro elevador, num instante
traremos um jantar pronto pra vocé€.” Ele carregou tudo para o elevador e voltou
para buscar a bandeja. “Feliz Natal, Charlie!”, gritou o casal Fuller quando ele
estava fechando a porta. Levou os presentes e o jantar dos Fuller para o vestiario e
rasgou a caixa marcada com o seu nome. Era uma carteira de couro de crocodilo
com as iniciais do sr. Fuller no canto. O jantar também era ganso. Ele comeu com
os dedos um pedago da carne e estava tomando um coquetel para ajudar tudo a
descer quando a campainha tocou. Subiu novamente. Dessa vez eram os Weston.
“Feliz Natal, Charlie!”, disseram, entregando a ele uma xicara de gemada, peru com
acompanhamentos e um presente. O presente deles também era um roupao.
Depois chamaram do 7 e, quando ele subiu, recebeu mais um jantar e alguns
brinquedos. Depois foi o 14, onde encontrou a sra. Hewing no corredor, usando
uma espécie de négligé, com um par de botas de montaria numa das mios e um
punhado de gravatas na outra. Estava bébada e com cara de quem tinha chorado.
“Feliz Natal, Charlie”, disse com afeto na voz. “Queria te dar um presente, passei a
manha toda pensando em vocé. Revirei o apartamento e a Unica coisa que
encontrei e que poderia interessar a um homem foi isto. Foi tudo que o sr. Brewer
deixou pra tras. Acho que as botas de montaria nao te servem pra nada, mas que tal
ficar com as gravatas?” Charlie aceitou as gravatas, agradeceu e voltou rapidamente

para o elevador, pois a campainha ja havia tocado trés vezes.



As trés da tarde, Charlie ja tinha catorze jantares dispostos na mesa e no chio do
vestiario, e a campainha n3o parava de tocar. Assim que comeg¢ava a comer um
prato, tinha que subir para buscar outro, e estava no meio do rosbife dos Parson
quando precisou subir para pegar a sobremesa dos DePaul. Manteve a porta do
vestiario trancada, pois intuia que a natureza da caridade era exclusiva e que seus
amigos ficariam decepcionados se descobrissem que nio tinham sido os unicos a
tentar remediar a solidao dele. Havia ganso, peru, frango, faisdo, tetraz e pombo.
Havia truta e salmao, vieiras e ostras ao creme, lagosta, caranguejo, manjubas e
mariscos. Havia pudim de ameixa, empadas de carne, musses, pocas de sorvete
derretido, bolos, tortas, bombas e duas fatias de creme bavaro. Ganhara roupdes,
gravatas, abotoaduras, meias e lencos, e um dos moradores tinha perguntado o
numero do seu colarinho e aparecido com trés camisas esverdeadas. Havia uma
jarra de vidro cheia de mel de jasmim, de acordo com o roétulo, além de quatro
frascos de lo¢ao pés-barba, suportes de alabastro para livros e uma dizia de facas de
carne. A avalanche caridosa que ele desencadeara ja preenchia o vestiario e por
vezes lhe causava um pouco de hesitacao, como se a abertura das comportas do
cora¢do feminino pudesse soterra-lo sob uma pilha de quitutes e roupbes. Nao
tinha feito quase nenhum progresso com a comida, pois todas as por¢ées eram
descomunais, como se fosse esperado que a solidao despertasse nele um apetite
barbaro. Também nao desembrulhara nenhum dos presentes que recebera para dar
aos filhos imaginarios, mas tinha secado toda a bebida e a seu redor jaziam os restos
de martinis, manhattans, Old-Fashioneds, coquetéis de champanhe com framboesa,
gemadas, Bronxes e Side Cars.

Seu rosto estava radiante. Ele amava o mundo e o mundo o amava. Quando ele
pensava na vida que passara, ela surgia diante de seus olhos iluminada por uma luz
intensa e maravilhosa e vinha repleta de experiéncias surpreendentes e amizades
extraordinarias. Concluiu que seu emprego de ascensorista — viajar para cima e
para baixo numa altura arriscada de varias dezenas de metros — exigia o sangue-
frio e o intelecto de um aviador. Todas as limita¢does da sua vida — as paredes
esverdeadas de seu quarto e os meses de desemprego — tinham se dissolvido.

Mesmo niao havendo nenhuma chamada, ele entrou no elevador, subiu a toda a



velocidade até a cobertura e depois desceu de novo, subiu e desceu, apenas para
testar seu prodigioso dominio do espago.

No meio do sobe e desce houve uma chamada no 12 e ele parou para que a sra.
Gadshill entrasse. Quando o elevador comecou a descer, ele tirou as maos dos
controles num paroxismo de alegria e gritou: “Aperte os cintos, sra. Gadshill!
Vamos dar um looping!”. A sra. Gadshill deu um berro. Em seguida, por algum
motivo, sentou no chao do elevador. Ele nao entendia por que o rosto dela estava
tao palido; e por que ela havia sentado no chao? Ela berrou mais uma vez. Ele
parou o elevador suavemente e, pelo menos na opinido dele, com muita destreza, e
entao abriu a porta. “Desculpe se a assustei, sra. Gadshill”, disse, acanhado. “Era s6
brincadeira.” Ela berrou de novo. Depois saiu correndo pelo saguio, gritando o
nome do zelador.

O zelador demitiu Charlie e assumiu o elevador. A noticia de que tinha perdido
o emprego doeu por um momento. Era seu primeiro contato com a ruindade
humana naquele dia. Sentou no chdo do vestiario e deu uma dentada numa coxinha
de frango. O efeito da bebida comecava a diminuir e, embora ela ainda nao tivesse
chegado, ele ja sentia a aproximacdo iminente de uma sofrida sobriedade. O
excesso de comida e de presentes a sua volta comecou a trazer uma sensa¢ao de
culpa e inutilidade. Arrependia-se amargamente de ter mentido a respeito dos
filhos. Era um homem solteiro com necessidades muito simples. Havia explorado a
bondade das pessoas 14 em cima. Ele ndo merecia nada daquilo.

No meio desse trem de pensamentos embriagados apareceu a imagem nitida da
proprietaria do seu quarto e seus trés filhos magricelas. Ele os imaginou sentados
no quartinho do porao. A festa natalina tinha passado longe deles. A imagem o pos
em pé. Quando ele se deu conta de que estava numa posi¢cao de doar, de que
poderia facilmente levar a felicidade aos outros, a embriaguez passou. Pegou um
grande saco de pano que era usado para coletar o lixo e comecou a enché-lo
primeiro com seus presentes e depois com os presentes enviados aos seus filhos
imaginarios. Trabalhou com a pressa de um homem cujo trem se aproxima da
estacao, pois mal podia esperar para ver aqueles rostos tristonhos se illuminarem ao
vé-lo na porta. Trocou de roupa e, animado por uma formidavel e pouco conhecida
sensacao de poder, jogou o saco por cima do ombro como um Papai Noel comum,

saiu pela porta dos fundos e pegou um taxi para o Lower East Side.



A proprietaria e os filhos tinham acabado de comer o peru que o Clube
Democratico local mandara para eles e estavam empanturrados e indispostos
quando Charlie comecou a espancar a porta gritando “Feliz Natal!”. Ele entrou
arrastando o saco atras de si e despejou os presentes das criancas no chao. Entre
eles havia bonecas, brinquedos musicais, blocos para montar, estojos de costura,
uma fantasia de indio e um tear, e ele teve a impressao, como ja esperava, de que a
melancolia do recinto estava sumindo com sua chegada. Quando cerca de metade
dos presentes estava aberta, ele deu um roupao de banho a proprietaria e subiu até

seu quarto para dar uma olhada nos seus proprios presentes.

Acontece que a proprietaria ja tinha recebido tantos presentes antes da chegada
de Charlie que ela e seus filhos ja estavam atordoados de tanto receber, e fora
somente por causa da sua compreensdo intuitiva da natureza da caridade que a
proprietaria deixara os filhos abrir alguns dos presentes na presenca de Charlie,
mas, assim que ele foi embora, ela separou os filhos dos presentes que ainda
estavam fechados. “Pronto, vocés ja ganharam o suficiente, criangas”, ela disse. “Ja
receberam a sua parte. Olha s6 quanta coisa tem aqui. Ainda nao brincaram nem
com a metade, ora bolas. Mary Anne, vocé nem olhou pra boneca que o Corpo de
Bombeiros te deu. Uma coisa bonita que a gente podia fazer era levar tudo isso que
sobrou praquela gente pobre da rua Hudson — os Deckker. Eles ndo tém nada.”
Uma luz beatifica recobriu seu semblante quando ela percebeu que poderia doar,
levar alegria aos outros, remediar um caso pior que o dela, e — assim como a sra.
DePaul e a sra. Weston, como o proprio Charlie e como a sra. Deckker, que
pensaria mais tarde nos Shannon, pobrezinhos — o que a moveu foi primeiro o
amor, depois a caridade e, por fim, uma sensac¢ao de poder. “Criancas, me ajudem a
recolher todas essas coisas. Vamos, vamos, vamos”, ela disse, pois ja estava escuro e
ela sabia que essa generosidade irrestrita nos une por um unico dia, e esse dia ja
estava chegando ao fim. Ela estava cansada, mas nao podia descansar, nao podia

descansar.

“Christmas is a sad season for the poor”



Trad. Daniel Galera



A temporada do divorcio

M inha mulher tem cabelos castanhos, olhos pretos e um temperamento
bondoso. Por causa do temperamento bondoso, as vezes acho que ela
mima as criangas. Ndo consegue lhes negar nada. Sempre levam a melhor em cima
dela. Ethel e eu estamos casados ha dez anos. Nos dois viemos de Morristown,
New Jersey, e ndo consigo nem lembrar como nos conhecemos. Nosso casamento
sempre me pareceu feliz e desimpedido. Moramos num prédio sem elevador no
East Fifties. Nosso filho, Carl, de seis anos, frequenta um bom colégio particular, e
nossa filha, de quatro, s6 comeca a estudar ano que vem. Sempre botamos defeito
na educagido que recebemos, mas parece que estamos comec¢ando a criar nossos
filhos da mesma maneira que fomos criados e, quando chegar a hora, creio que eles
estudarao no mesmo colégio e nas mesmas faculdades em que noés estudamos.
Ethel se formou numa faculdade para mulheres no leste e depois esteve um ano
na universidade de Grenoble. Trabalhou durante um ano em Nova York depois de
retornar da Franca e entdo nos casamos. Uma vez ela pendurou o diploma em cima
da pia da cozinha, mas foi uma piada que teve vida curta e ndo sei onde aquele

diploma foi parar. Ethel ¢ animada e versatil, além de bondosa, e noés dois



pertencemos aquela enorme camada da classe média que se distingue pela
capacidade de relembrar os bons tempos. A perda de dinheiro é tdo presente em
nossas vidas que as vezes me faz pensar nos expatriados, num grupo que se adaptou
com tenacidade a um solo estrangeiro mas que se recorda, de tempos em tempos,
das falésias de seu litoral nativo. Como nossas vidas sao delimitadas pelo meu parco
salario, a superficie da vida de Ethel ¢é facil de descrever.

Ela levanta as sete e liga o radio. Depois de se vestir, acorda as criangas e prepara
o café da manha. Nosso filho precisa ser acompanhado até o 6nibus da escola as
oito horas. Quando Ethel retorna desse trajeto, precisa fazer as trangas nos cabelos
de Carol. Saio de casa as oito e meia, mas sei que cada movimento de Ethel pelo
restante do dia sera pautado pelo trabalho doméstico, pela cozinha, pelas compras e
pelas necessidades das criangas. Sei que as tercas e quintas ela vai ao supermercado
entre as onze e o meio-dia, que em todas as tardes de tempo bom ela senta no
mesmo banco do parquinho entre as trés e as cinco, que limpa a casa as segundas,
quartas e sextas e que lustra a prataria quando chove. Quando chego em casa as
seis, em geral ela esta lavando as verduras ou preparando qualquer outra coisa para
o jantar. Entdo, quando as criancas ja comeram e tomaram banho, quando o jantar
esta pronto, quando a mesa esta com os pratos em ordem e a comida posta, ela fica
parada no meio da sala como se tivesse perdido ou esquecido alguma coisa, e esse
instante de reflexdo é tao profundo que ela nao me escuta se eu falar com ela,
tampouco escuta as criangas se a chamarem. E de repente termina. Ela acende as
quatro velas brancas em seus casticais de prata e sentamos para comer um
picadinho de carne enlatada ou qualquer outra refeicao modesta.

Saimos uma ou duas vezes por semana e buscamos entretenimento em média
uma vez por més. Por motivos praticos, quase todo mundo que conhecemos mora
no bairro. E comum virarmos a esquina para comparecer as festas do generoso
casal Newsome. As festas dos Newsome sdo grandes e confusas e permitem que os

impulsos arbitrarios da amizade ajam com liberdade.

Numa dessas noites na casa dos Newsome, nos aproximamos, por razoes que
nunca compreendi, de um casal chamado dr. e sra. Trencher. Acho que foi a sra.

Trencher quem tomou a iniciativa, e depois de nosso primeiro encontro ela ligou



para Ethel trés ou quatro vezes. Fomos jantar na casa deles e eles vieram a nossa
casa, e as vezes, a noite, quando o dr. Trencher estava passeando com seu velho
dachshund, ele aparecia para nos fazer uma visitinha. Dava a impressao de ser uma
presenca agradavel. Ouvi outros médicos dizerem que ele é um bom profissional.
Os Trencher tém cerca de trinta anos; ele, pelo menos, tem. Ela é mais velha.

Eu diria que a sra. Trencher é uma mulher insipida, mas sua insipidez ¢ dificil de
especificar. Ela é baixa, tem uma boa postura e tragos genéricos, e suspeito que a
impressao de insipidez surge de uma modéstia interior, uma espécie de visao
desnecessariamente estreita das suas capacidades. O dr. Trencher nao fuma nem
bebe, e ndo sei se ha alguma rela¢do com isso, mas a cor de seu rosto delgado é
muito viva — suas bochechas sdo rosadas e seus olhos azuis sao limpidos e
intensos. Tem o otimismo singular de um médico bem de vida — a sensagdo de
que a morte € uma infelicidade aleatéria e de que o mundo fisico nao passa de um
palco para a conquista. Na mesma medida em que a esposa parece insipida, ele
parece jovem.

Os Trencher moram numa casa confortavel e despretensiosa do nosso bairro. A
casa € antiga; as salas de estar sao amplas, os corredores sdo sombrios e os Trencher
parecem nao gerar calor humano suficiente para animar o local, de modo que se
guarda deles, no fim da noite, a imagem de muitos quartos vazios. A sra. Trencher
tem um apego 6bvio aos seus pertences — as suas roupas, as joias e aos enfeites que
comprou para a casa — e a Friulein, o velho dachshund. Alimenta Friulein com os
restos da mesa, discretamente, como se tivesse sido proibida de fazé-lo, e depois do
jantar Friulein se deita ao lado dela no sofa. Com a luz verde do televisor a brincar
em seu rosto abatido enquanto ela acaricia Friulein com as maos finas, a sra.
Trencher me deu a impressao de ser, numa dessas noites, uma alma caridosa e
sofredora.

A sra. Trencher comecou a ligar para Ethel de manha a fim de bater papo ou de
convida-la para um almog¢o ou uma matiné. Ethel ndo pode sair durante o dia e
alega nao gostar de longas conversas telefonicas. Reclamou que a sra. Trencher era
uma fofoqueira incansavel e agressiva. Até que, certa tarde, o dr. Trencher
apareceu no parquinho onde Ethel leva nossos dois filhos para brincar. Ele estava
passando a pé por ali, a avistou e sentou ao seu lado até a hora de ela trazer as

criangas de volta para casa. Apareceu de novo uns dias depois, e Ethel me contou



que a partir dai seus encontros com ela no parquinho se tornaram regulares. Ethel
achou que talvez ele nio tivesse muitos pacientes e, como ficava sem nada para
fazer, aproveitava a chance de conversar com qualquer pessoa. Uma noite, quando
estavamos lavando a louca, Ethel pensou bem no assunto e disse que o
comportamento de Trencher com ela parecia um tanto estranho. “Ele fica me
encarando”, ela disse. “Suspira e fica me encarando.” Sei qual é a aparéncia da
minha mulher no parquinho. Ela usa um velho casaco de tweed, galochas e luvas
do exército, e vai com um len¢o amarrado sob o queixo. O parquinho é um terreno
cercado e calcado que fica entre uma vizinhanga pobre e o rio. Era dificil levar a
sério a imagem daquele médico bem-vestido e de bochechas rosadas se derretendo
por Ethel num cenario daqueles. Depois disso ela ficou varios dias sem falar nele e
achei que as visitas tinham cessado. O aniversario de Ethel caiu no fim do més e
nio lembrei da data, mas, quando cheguei em casa aquela noite, havia rosas por
toda a sala de estar. Um presente de aniversario de Trencher, ela me disse. Fiquei
decepcionado comigo mesmo por ter esquecido o aniversario, e as rosas de
Trencher me enfureceram. Perguntei se ela o vira recentemente.

“Oh, sim”, ela disse, “continua aparecendo no parquinho quase todas as tardes.
Nao te contei, né? Ele se declarou. Ele me ama. Ndo pode viver sem mim. Ele
andaria sobre brasas pra poder escutar a melodia da minha voz.” Riu. “Foi o que ele
disse.”

“Quando foi que ele disse isso?”

“No parquinho. E no caminho pra casa. Ontem.”

“Ha quanto tempo ele sente isso?”

“Essa ¢ a parte engracada”, ela disse. “Ele sabia mesmo antes de me conhecer na
casa dos Newsome aquela noite. Me viu esperando um Onibus umas trés semanas
antes daquele dia. Apenas me viu e disse que entdo soube, no mesmo minuto.
Claro, ele é maluco.”

Eu estava cansado aquela noite, preocupado com impostos e dividas, e s6 pude
pensar na declaragdo de Trencher como um erro comico. Ele me parecia um
homem prisioneiro de compromissos financeiros e emocionais, como todos os
homens que conheco, e tio livre para se apaixonar por uma mulher estranha que
viu na rua quanto para atravessar a Guiana Francesa a pé ou recomecar a vida em

Chicago com um nome ficticio. Sua declarac¢do, a cena do parquinho, tudo isso me



lembrava um daqueles encontros ao acaso que fazem parte do cotidiano de toda
cidade grande. Um cego pede ajuda para atravessar a rua e, quando vocé esta
prestes a se despedir, ele agarra o seu braco e retribui o favor com um relato
emotivo sobre a crueldade e a ingratiddo dos filhos; ou o ascensorista que esta
levando vocé para o andar de uma festa se vira de repente e diz que o neto tem
paralisia infantil. A cidade é repleta de revela¢oes acidentais, pedidos abafados de
ajuda e estranhos dispostos a contar tudo ao primeiro sinal de empatia, e Trencher
me parecia ser como o cego ou o ascensorista. Sua declaracdo de amor pesava tanto

em nossas vidas quanto interrup¢oes desse tipo.

As conversas telefonicas da sra. Trencher tinham cessado e nds paramos de ir a
casa dos Trencher, mas as vezes eu o avistava pela manha no 6nibus, quando me
atrasava para ir trabalhar. Parecia compreensivelmente constrangido ao me ver,
mas o Onibus estava sempre lotado aquela hora do dia e nao era preciso esfor¢o
para que nos evitassemos. Além disso, naquela mesma época cometi um erro nos
negocios e causei uma perda de varios milhares de délares para a empresa em que
trabalho. Nao havia muita chance de que eu perdesse o emprego, mas a
possibilidade nunca me saia totalmente da cabeca, e diante disso, e da continua
urgéncia em ganhar mais dinheiro, a lembranca do excéntrico médico acabou
enterrada. Passaram trés semanas sem que Ethel tocasse no nome dele, até que
uma noite, quando eu estava lendo, percebi que Ethel estava diante da janela,
olhando a rua.

“Ele esta mesmo ali.”

“Quem?”

“Trencher. Venha aqui ver.”

Fui até a janela. Havia apenas trés pessoas na calcada do outro lado da rua.
Estava escuro e teria sido dificil reconhecer alguém, mas uma das pessoas estava
caminhando em dire¢ao a esquina com um dachshund na coleira, e poderia muito
bem ser Trencher.

“Bom, e dai?”, eu disse. “Ele s6 esta levando o cachorro pra passear.”

“Mas ele ndo estava passeando com o cachorro quando vim olhar pela janela.

Estava ali parado, olhando pro nosso prédio. E isso que ele diz que faz. Ele vem



aqui e fica olhando as nossas luzes acesas.”

“Quando ele disse isso?”

“No parquinho.”

“Achei que vocé estava indo em outro parquinho.”

“Oh, eu estou, estou, sim, mas ele me seguiu. Ele é louco, querido. Sei que ¢
louco, mas tenho pena dele. Diz que passa uma noite apds a outra olhando as
nossas janelas. Diz que me vé em toda parte — minha nuca, minhas sobrancelhas
—, diz que ouve a minha voz. Diz que nunca abriu mao de nada na vida e que nao
vai abrir mio disso. Tenho pena dele, querido. Nao consigo evitar de ter pena
dele.”

Pela primeira vez a situa¢ao me pareceu séria, pois soube que, movido por seu
desamparo, ele poderia acabar tocando num sentimento imensuravel e voluvel que
Ethel tem em comum com certas mulheres — a incapacidade de resistir a qualquer
pedido de ajuda, de rechagar qualquer voz digna de pena. Nao é um sentimento
racional, e teria sido quase preferivel que ela sentisse desejo em vez de pena dele.
Aquela noite, quando estavamos nos preparando para deitar, o telefone tocou e
ninguém respondeu quando eu atendi dizendo ald. Quinze minutos depois, o
telefone tocou novamente e, como o siléncio se repetiu, comecei a berrar e a xingar
Trencher, mas ele ndo respondeu — nao houve sequer o clique da ligacao sendo
encerrada — e fiquei me sentindo um idiota. Como me senti um idiota, acusei
Ethel de ter lhe dado motivos, de té-lo incentivado, mas as acusacGes nio a
afetaram e, quando terminei, estava me sentindo pior ainda, pois sabia que ela era
inocente e que precisava sair para fazer compras e soltar um pouco as criangas, e
que nao havia forca de lei que pudesse impedir Trencher de permanecer 14 a espera
dela ou de ficar observando nossas luzes.

Fomos a casa dos Newsome uma noite da semana seguinte e, quando estavamos
tirando os casacos, eu escutei a voz de Trencher. Ele foi embora poucos minutos
apoOs nossa chegada, mas sua atitude — o olhar triste que lancou a Ethel, o modo
como se esquivou de mim, a maneira lamentavel como recusou o pedido dos
Newsome para que ficassem mais e os galanteios que dedicou a coitada da esposa
— me enfureceu. Entdo reparei em Ethel e vi que estava ruborizada, os olhos
brilhando, e que, enquanto elogiava os sapatos da sra. Newsome, seus pensamentos

estavam em outro lugar. Ao chegarmos em casa, a baba nos disse, contrariada, que



nenhuma das criangas havia dormido. Ethel tirou a temperatura delas. Carol estava
bem, mas o menino tinha uma febre de quarenta graus. Nenhum de nés conseguiu
dormir muito aquela noite, e de manha Ethel me telefonou no escritério para dizer
que Carl estava com bronquite. Trés dias depois, a irma adoeceu da mesma coisa.

Nas duas semanas seguintes, as criancas doentes ocuparam a maior parte do
nosso tempo. Precisavam tomar remédio as onze da noite e de novo as trés da
manha, e isso nos fez perder um bom periodo de sono. Era impossivel arejar e
limpar a casa e, quando eu chegava do trabalho, depois de vir caminhando no frio
desde o ponto de oOnibus, encontrava um fedor de xarope contra tosse, tabaco,
restos de fruta e leitos enfermos. Havia cobertores, travesseiros, cinzeiros e vidros
de remédio por todo lado. Fizemos uma divisao razoavel do combate a doenca e
nos revezavamos para acordar no meio da noite, mas eu cafa no sono com
frequéncia na minha mesa ao longo do dia e Ethel apagava numa poltrona da sala
apos o jantar. O cansago parece diferir para adultos e criancas somente no sentido
de que os adultos o reconhecem, e com isso ndo sdo derrubados por algo
indefinivel; por mais definido que ele fosse, porém, o fato era que nos derrubava e,
quando ficavamos cansados, acabavamos nos tornando irracionais, briguentos e
suscetiveis a depressoes transcendentes. Uma noite, quando o pior da doenca tinha
passado, cheguei em casa e encontrei rosas na sala. Ethel disse que haviam sido
trazidas por Trencher. Ela ndo o deixara entrar. Tinha batido a porta na cara dele.
Peguei as rosas e joguei no lixo. Nao brigamos. As criangas foram dormir as nove, e
pouco depois das nove eu fui me deitar. Mais tarde, algo me despertou.

Havia uma luz acesa no corredor. Levantei. O quarto das criancas e a sala
estavam as escuras. Encontrei Ethel na cozinha, sentada a mesa, bebendo café.

“Preparei um café fresquinho”, ela disse. “Carol comecou a tossir forte de novo,
fiz uma nebulizacao. Agora os dois estao dormindo.”

“Ha quanto tempo esta acordada?”

“Desde meia-noite e meia. Que horas s3o?”

“Duas.”

Servi-me de uma xicara de café e sentei. Ela levantou da mesa, enxaguou a xicara
e se olhou no espelho pendurado em cima da pia. Era uma noite de ventania. Um
cachorro estava uivando num dos apartamentos abaixo do nosso e uma antena de

radio solta ficava raspando na janela da cozinha.



“Parece um galho”, ela disse.

Na luz fraca da cozinha, apropriada para descascar batatas e lavar louga, ela
parecia muito cansada.

“Sera que as criangas ja vao poder sair amanha?”

“Oh, espero que sim”, ela disse. “Ja se deu conta de que faz duas semanas que
nio consigo sair deste apartamento?” Seu comentario foi aspero e isso me pegou
desprevenido.

“Nao chegam a ser duas semanas.”

“Foram mais que duas semanas”, ela disse.

“Bem, vamos calcular”, falei. “As criancas adoeceram numa noite de sibado. Era
dia 4. Hoje é dia...”

“Pare, pare”, ela disse. “Eu sei ha quanto tempo foi. Faz duas semanas que nao
cal¢o os sapatos.”

“Voce fala como se fosse uma coisa horrivel.”

“E é. Nao vesti algo decente nem arrumei o cabelo esse tempo todo.”

“Podia ser pior.”

“Os cozinheiros da minha mée tinham uma vida melhor.”

“Duvido.”

“Os cozinheiros da minha mie tinham uma vida melhor”, ela repetiu alto.

“Vocé vai acordar as criancas.”

“Os cozinheiros da minha mie tinham uma vida melhor. Dormiam em quartos
agradaveis. Ninguém podia entrar na cozinha sem a permissdo deles.” Ela despejou
a borra do café na lata de lixo e comecou a lavar o bule.

“Quanto tempo Trencher ficou aqui hoje a tarde?”

“Um minuto. Ja disse.”

“Nao acredito. Ele entrou na casa.”

“Nao entrou. Nao deixei ele entrar. Nao deixei ele entrar porque eu estava com
uma aparéncia horrorosa. Ndo queria desagradar ele.”

“Por que nao?”

“Nao sei. Ele pode ser um idiota. Pode ser maluco, mas me senti maravilhosa
com as coisas que ele me disse, ele fez eu me sentir maravilhosa.”

“Vocé quer ir embora?”

“Ir embora? Ir embora pra onde?” Ela tirou o dinheiro da carteira que fica na



cozinha para pagar as compras e contou dois dolares e trinta e cinco centavos.
“Ossining? Montclair?”

“Com Trencher, quero dizer.”

“Nao sei, nao sei’, ela disse, “mas quem poderia dizer que nao devo? Que mal
faria? Que bem faria? Vai saber. Amo as criancas, mas isso ndo é o bastante, esta
longe de ser o bastante. Seria incapaz de machucar elas, mas serda que eu as
machucaria tanto assim se abandonasse vocé? Sera que o divorcio € mesmo algo tido
medonho? E, das coisas que mantém um casamento, quantas sio boas?” Sentou-se
a mesa.

“Em Grenoble”, ela disse, “escrevi um longo estudo sobre Charles Stuart em
francés. Um professor da universidade de Chicago me escreveu uma carta. Hoje eu
nio conseguiria nem ler um jornal em francés sem a ajuda de um dicionario, e nio
tenho tempo de acompanhar jornal nenhum, e tenho vergonha da minha
incompeténcia e vergonha da minha aparéncia. Oh, acho que te amo, e amo as
criangas, mas eu me amo, amo a minha vida, ela tem valor e tem futuro para mim,
e as rosas de Trencher me fazem sentir que estou perdendo isso, que estou
perdendo o respeito por mim mesma. Sabe do que estou falando, entende do que
estou falando?”

“Ele é louco”, eu disse.

“Sabe do que estou falando? Entende do que estou falando?”

“Nao”, falei. “N3o.”

Carl acordou e comec¢ou a chamar a mae. Mandei Ethel voltar para a cama.

Apaguei a luz da cozinha e entrei no quarto das criangas.

As criangas estavam se sentindo melhor no dia seguinte e, ja que era domingo,
eu as levei para um passeio. O sol da tarde estava brando e puro e somente as
sombras matizadas me faziam lembrar que estavamos no meio do inverno, que os
navios de cruzeiro estavam voltando para casa e que dali a uma semana os narcisos
estariam custando vinte e cinco centavos o buqué. Caminhando pela Lexington
Avenue, ouvimos no céu um som grave e repetitivo como o de um 6rgio de igreja,
e junto com todos os outros na calgada olhamos para o alto com piedade e

arrebatamento, como uma congregacao devota e estupida, e vimos uma formacao



de bombardeiros pesados avangando em dire¢ao ao mar. O dia foi ficando cada vez
mais frio, limpido e placido, e em meio a essa placidez a fumaga das chaminés ao
longo do East River parecia articular, com a clareza do avido da Pepsi-Cola,
palavras e frases inteiras. Sossego. Desastre. Era dificil discerni-las. Parecia ser a
vazante do ano — um dia mortal para gastrites, sinusites e doencas respiratorias —
e, lembrando outros invernos, a marca¢ao das luzes me convenceu de que essa era
a temporada do divorcio. Foi uma tarde longa. Levei as criancas de volta para casa
antes que escurecesse.

Acho que a seriedade do dia afetou as criangas e, ao chegar em casa, elas ficaram
quietas. Essa seriedade me voltava a mente o tempo todo, trazendo a sensagio de
que a mudanga, tal qual um fendmeno da velocidade, estava afetando tanto nossos
rel6gios como nossos coracdes. Tentei lembrar da disposi¢do com que Ethel
acompanhou meu regimento durante a guerra, de West Virginia até as Carolinas e
Oklahoma, dos vagbes de passageiros e quartos em que ela havia morado, da rua de
San Francisco onde nos despedimos antes de eu sair do pais, mas nada disso podia
ser colocado em palavras e nenhum de nés encontrou nada para dizer. Algum
tempo depois de escurecer, as criangas tomaram banho e foram postas na cama, e
entdo nos sentamos para jantar. Perto das nove, a campainha tocou e, quando
atendi e reconheci a voz de Trencher no interfone, pedi a ele que subisse.

Ele surgiu dando a impressao de estar atormentado e exaltado. Ficou hesitando
na beirada do nosso carpete. “Sei que nio sou bem-vindo aqui”, disse com a voz
firme, como se fossemos surdos. “Sei que ndo gosta de minha presenca aqui.
Respeito seus sentimentos. Este é o seu lar. Respeito o que um homem sente por
seu lar. Nao costumo ir a casa de um homem a nao ser que tenha recebido um
convite. Respeito o seu lar. Respeito o seu casamento. Respeito os seus filhos. Acho
que tudo deve ficar as claras. Vim aqui dizer que amo a sua esposa.”

“Saia”, falei.

“Vocé precisa me escutar”, ele disse. “Amo a sua esposa. Nao posso viver sem
ela. Tentei, mas ndo consigo. Cheguei a pensar em ir embora — em me mudar para
a Costa Oeste —, mas sei que ndo faria diferenca alguma. Quero me casar com ela.
Nao sou romantico. Tenho os pés no chao. Tenho os pés firmes no chao. Sei que
vocés tém dois filhos e que ndo tém muito dinheiro. Sei que ha problemas de

custodia, propriedade e coisas assim a serem resolvidos. Nao sou romantico. Sou



realista. Ja tratei do assunto todo com a sra. Trencher e ela concordou em me
conceder o divorcio. Nao sou dissimulado. Sua mulher podera lhe dizer isso. Tenho
consciéncia de todos os aspectos praticos a serem considerados — custodia,
propriedade e tudo mais. Tenho muito dinheiro. Posso dar a Ethel tudo que ela
precisa, mas tem as criangas. Vocés terdo que decidir entre vocés o que sera feito
delas. Trouxe um cheque. Esta preenchido para Ethel. Quero que ela pegue o
cheque e va para Nevada. Sou um homem pratico e entendo que nada pode ser
decidido até que ela obtenha o divércio.”

“Va embora daqui!”, falei. “Va pro inferno!”

Ele comecou a sair pela porta. Havia um geranio no vaso em cima do consolo da
lareira. Arremessei o vaso contra ele. Eu o atingi na parte de baixo das costas e
quase o derrubei. O vaso se espatifou no chio. Ethel gritou. Trencher continuava
saindo. Eu o segui, peguei um castical e mirei na sua cabega, mas errei e acertei a
parede. “Suma ja daqui!”, gritei, e ele bateu a porta. Voltei para a sala. Ethel estava
palida, mas n3o estava chorando. Bateram forte no aquecedor, um apelo dos
vizinhos de cima por decoro e siléncio — urgente e inexpressivo como as
comunica¢des que os presos trocam através do encanamento da penitenciaria. A
noite sossegou.

Fomos dormir e a uma certa altura da noite eu despertei. Nao consegui ver o
relégio no criado-mudo, portanto nao sei que horas eram. Nao havia ruido no
quarto das criangas. A vizinhanca estava totalmente parada. Nenhuma janela
iluminada em lugar nenhum. Entdo entendi que Ethel tinha me acordado. Estava
deitada no seu lado da cama. Estava chorando.

“Por que esta chorando?”, perguntei.

“Por que estou chorando?”, ela disse. “Por que estou chorando?” Ao ouvir a
minha voz e falar, ela desatou a chorar de novo, agora com solugos cruéis. Sentou,
enfiou os bragos nas mangas de um roupdo e tateou a mesa a procura de um mago
de cigarros. Vi seu rosto imido quando acendeu o cigarro. Ouvi seus movimentos
na escuridao.

“Por que esta chorando?”

“Por que estou chorando? Por que estou chorando?”, ela perguntou, impaciente.
“Estou chorando porque vi uma velha esbofeteando um garotinho na Terceira

Avenida.” Recolheu a colcha que estava nos pés da nossa cama e foi andando com



ela até a porta. “Estou chorando porque meu pai morreu quando eu tinha doze
anos e porque minha mae casou com um homem que eu detestava, ou achava que
detestava. Estou chorando porque tive que usar um vestido feio — um vestido de
segunda mao — numa festa ha vinte anos e ndo me diverti. Estou chorando por
causa de alguma grosseria da qual ndao me lembro muito bem. Estou chorando
porque estou cansada — porque estou cansada e nao consigo dormir.” Ouvi-a se

acomodar no sofa, e depois tudo ficou em siléncio.

Gosto de pensar que os Trencher foram embora, mas ainda o vejo de vez em
quando no Onibus quando estou indo atrasado para o trabalho. Também vi a
esposa dele entrando na biblioteca do bairro com Friulein. Ela parece envelhecida.
Nao sou bom em estimar idades, mas nao me surpreenderia se descobrisse que a
sra. Trencher é quinze anos mais velha que o marido. Agora, quando chego em
casa a noite, Ethel continua sentada num banco em frente a pia, lavando verduras.
Vou com ela ao quarto das criancgas. A luz 14 dentro é muito clara. Elas construiram
alguma coisa usando uma caixa de laranjas, algo ascendente e sem sentido, e sua
dogura, sua compulsdo para construir coisas e a intensidade da luz sdo
perfeitamente refletidas e ampliadas no rosto de Ethel. Entao ela da comida para as
criangas, da banho nelas, pde a mesa e fica parada um instante no meio da sala,
tentando fazer alguma conexdo entre a noite e o dia. E de repente termina. Ela

acende as quatro velas e sentamos para jantar.

“The season of divorce”
Trad. Daniel Galera



A cura

udo isso aconteceu no verdo. Lembro que fazia muito calor, tanto em Nova
York como no subturbio onde moramos. Rachel e eu brigamos e ela foi
embora com as criangas na caminhonete. O intruso s6 apareceu — ou ao menos so6
tomei consciéncia dele — duas semanas depois que elas se foram, mas as duas
coisas me parecem estar conectadas. A partida de Rachel era para ser definitiva. Ela
ja havia me deixado duas vezes — na segunda nos divorciamos, voltando a casar
mais tarde — e, ao vé-la partir, nunca me senti feliz, embora esse sentimento viesse
acompanhado daquela renovagdao da autoestima e da coragem com que somos
recompensados ao aceitarmos uma verdade dolorosa. Como disse antes, foi no
verdo e, de certo modo, fiquei contente por ela ter escolhido aquela época do ano
para brigar. Isso nos poupava da necessidade imediata de legalizar a separacao.
Vivéramos juntos — contando os periodos de afastamento — por treze anos:
tinhamos trés filhos e um relacionamento financeiro intrincado. Acho que, como
eu, ela ficou satisfeita de deixar as coisas correrem até setembro ou outubro.
Gostei que a separa¢ao houvesse ocorrido no verao porque meu trabalho é mais

intenso nesses meses, me deixando em geral cansado demais para pensar em



qualquer outra coisa a noite; além disso, ja havia notado que o verao era a estagio
do ano em que eu podia viver sozinho com mais facilidade. Também esperava que
Rachel ficasse com a casa quando acertassemos nossas vidas, e, como gosto dela,
decidi aproveitar bem meus ultimos dias ali. Alguns sintomas de desordem
domeéstica se tornaram visiveis. Primeiro, o cachorro fugiu, e depois o gato. Voltei
certa noite e encontrei Maureen, a empregada, totalmente bébada. Ela me disse
que seu marido, quando servia no Exército de Ocupac¢ido na Alemanha, tinha se
apaixonado por outra mulher. Ela chorou, se ajoelhou. Aquela cena num fim de
tarde de verdo, com nés dois sozinhos numa casa estranhamente desprovida de
mulheres e criangas, era grotesca, e € esse tipo de coisa absurda, bem sei, que pode
descambar para algo pior. Fiz café para ela, dei-lhe duas semanas de salario e a levei
de carro para casa; ao nos despedirmos, parecia recomposta e sobria, o que me fez
esquecer o que tinha havido de grotesco na situa¢dao. Depois disso, planejei um
esquema simples que tencionava seguir até o outono.

Decidi que era possivel me curar de um casamento romantico, carnal e
desastroso, mas, como todo viciado em meio as dores do tratamento, cumpria ser
exageradamente cuidadoso ao dar qualquer passo. Resolvi ndo atender o telefone,
pois sabia que Rachel poderia se arrepender e, aquela altura, eu conhecia
perfeitamente o tamanho e a natureza das coisas que podiam nos unir de novo. Se
chovesse durante cinco dias, se uma das criangas tivesse uma febre passageira, se ela
recebesse mas noticias numa carta — qualquer dessas coisas poderia ser suficiente
para leva-la ao telefone, e eu nao queria ser tentado a retomar uma relagio que fora
tao sofrida. Os primeiros meses serdo como uma cura, pensei, e planejei meus dias
em funcao disso. Pegava o trem das oito e dez da manha para a cidade e voltava no
das seis e meia. Como queria evitar a casa vazia ao anoitecer, dirigia do
estacionamento da estacdo ferroviaria diretamente para um bom restaurante
chamado Orpheo’s. La costumava encontrar alguém com quem podia conversar
enquanto tomava alguns martinis e comia um bife. Mais tarde, seguia para o
cinema drive-in de Stonybrook e pegava uma sessao dupla. Tudo isso — os
martinis, o bife e o cinema — tinha o propésito de gerar uma espécie de anestesia, e
a coisa funcionava. Eu nao tinha vontade de ver ninguém além de meus colegas de
trabalho.

Entretanto, como nao durmo muito bem numa cama vazia, logo passei a ter de



lidar com a insonia. Depois de voltar do cinema, caia no sono, mas s6 dormia
durante algumas poucas horas. Tentava aproveitar a insonia da melhor maneira
possivel. Se estivesse chovendo, ouvia a chuva e os trovboes. Se ndo estivesse
chovendo, ouvia o barulho distante dos caminh&es na autoestrada, um som que me
fazia lembrar da Depressao, quando passei uns tempos rodando de um lado para
outro. Os caminhdes passavam velozes, carregados de galinhas, enlatados, sabao
em p6 ou moéveis. Aquele som significava para mim a escuridao, escuriddo e fardis
acesos — e, talvez, a juventude, porque me dava prazer. As vezes o ruido da chuva,
do trafego ou de outra coisa qualquer conseguia me distrair e eu voltava a dormir.
Certa noite, porém, quando nada funcionou, as trés da manha decidi ir ler no andar
de baixo.

Acendi uma luz na sala de visitas e passei os olhos pelos livros de Rachel. Escolhi
um de Lin Yutang e sentei no sofd sob uma lumindria. Nossa sala de visitas é
confortavel. O livro parecia interessante. Eu morava numa area onde as portas da
frente nao costumam ser trancadas a chave, numa rua muito tranquila nas noites de
verdo. Todos os animais s3o domesticados e 0s Unicos passaros noturnos que
jamais ouvi foram umas corujas 1a para os lados da linha férrea. Por isso, o siléncio
era grande. O cachorro dos Barstow latiu algumas vezes, como se houvesse sido
despertado por um pesadelo, e logo parou. Tudo voltou a ficar quieto. Entao ouvi,
bem perto de mim, um passo e uma tosse.

Senti a pele se arrepiar — vocé sabe como é —, mas ndo levantei os olhos do
livro apesar de ter a impressao de que estava sendo observado. Existe a intui¢ao e
todo esse tipo de coisas, mas fico mais feliz quando nao apelo para isso; no entanto,
sem tirar os olhos do livro, eu sabia ndo apenas que estava sendo observado, mas
também que era observado através da janela panoramica, que fica numa das
extremidades da sala, por alguém desejoso de violar minha privacidade. O fato de
estar sentado sob uma luz forte e cercado de sombras fez com que me sentisse
indefeso. Virei uma pagina e fingi que continuava a ler. Entdo fui acometido por
um medo muito pior do que aquele causado pelo idiota do outro lado da janela.
Senti medo de que a tosse, o passo e a sensa¢ao de estar sendo observado fossem
fruto de minha imaginac¢ao. Ergui a vista.

Eu o vi, realmente o vi, e acho que ele queria que o visse: estava rindo. Apaguei

a luz, porém estava muito escuro do lado de fora e meus olhos tinham se



acostumado demais a luz intensa de leitura para que eu pudesse distinguir a figura
situada atras do vidro. Corri para o vestibulo e acendi as lanternas de carruagem
que ladeiam a porta da frente. A luz que elas emitem nio é muito forte, mas me
permitiria ver alguém atravessando o gramado. Entretanto, quando voltei para a
janela, o gramado estava vazio e nao havia mais ninguém onde eu o vira. Ele
poderia ter se escondido em varios lugares: além dos bordos, um grande arbusto de
lilases no inicio do caminho serviria para ocultar um homem. Eu nao ia pegar a
velha espada de samurai para persegui-lo. Eu ndo. Apaguei as lanternas e fiquei em
pé, no escuro, pensando quem poderia ter sido.

Nunca tive nada a ver com essa gente que troca o dia pela noite, mas sei que eles
existem. Imaginei que pudesse se tratar de algum velho louco que morava nos
casebres proximos a linha férrea; e, talvez por minha determina¢ido, minha
necessidade, de dar a tudo uma interpretacdo agradavel, ou ao menos calma,
cheguei até a sentir pena do velho que, senil, saia de casa para vagar a noite por
uma area desconhecida, @ mercé de cachorros e policiais, para ser premiado no final
com a visao de um homem lendo Lin Yutang, de uma mulher dando comprimidos
a uma crianca doente ou de alguém comendo chili com carne diretamente da
geladeira. Subindo as escadas escuras, ouvi trovoes: um segundo depois, toda a
vizinhanca foi acoitada por uma tempestade de verdo — e pensei no pobre voyeur
e em sua longa caminhada sob a chuva de volta para casa.

Ja passava das quatro e, deitado na cama, escutei a chuva e os trens matinais.
Eles vém de Buffalo, de Chicago e de cidades ainda mais a oeste, passam por Albany
e descem pela margem do rio nas primeiras horas da manha. Ja viajei em quase
todos eles e, deitado no escuro, relembrei o ar gélido dos vagbes-dormitério, o
cheiro dos pijamas, o gosto da 4gua no vagio-restaurante e a sensa¢ao de acabar
um dia em Cleveland ou Chicago e comecar o outro em Nova York, sobretudo
quando se esteve fora por alguns anos e em especial no verdo. Fiquei no escuro
imaginando os carros de luzes apagadas sob a chuva, as mesas postas para o café da
manha, os cheiros.

Senti-me muito sonolento no dia seguinte, porém cumpri todas as minhas
obrigac¢oes e cochilei no trem de volta para casa. Talvez pudesse ter dormido logo,
mas, como nao queria correr nenhum risco, segui a rotina de ir ao Orpheo’s e

depois ao cinema. Vi dois filmes horriveis, que me causaram um verdadeiro



estupor. Cai no sono tdo logo me deitei, mas fui acordado pelo telefone. Eram duas
da madrugada. Continuei na cama até que o telefone parou de tocar. Estava
desperto demais para que qualquer som noturno — o vento ou o trafego — me
fizesse voltar a dormir, e por isso fui para o andar de baixo. Nao esperava que o
voyeur voltasse, mas, como minha lampada de leitura chamava muita aten¢ao na
vizinhanca as escuras, acendi as lanternas da porta e me sentei de novo com o livro
de Lin Yutang. Quando ouvi o cachorro dos Barstow latir, pus o livro de lado e
fiquei olhando para a janela panoramica a fim de me certificar de que o intruso nao
viria ou, se viesse, que eu o veria antes que ele me visse.

Nao vi nada, nada mesmo, porém apés alguns minutos senti aquele terrivel
arrepio da pele, a certeza de que estava sendo observado. Peguei o livro de novo,
ndo porque tencionasse 1é-lo, mas porque queria mostrar ao intruso que nao me
importava com seu retorno. Obviamente, ha muitas outras janelas na sala e me
perguntei qual delas ele escolhera naquela noite. De repente, senti que se
encontrava atras de mim — e o fato de estar as minhas costas me assustou e
exasperou tanto que dei um salto sem apagar a lampada, quando entdo vi seu rosto
na janela estreita que fica acima do piano. “Saia daqui!”, gritei. “Ela foi embora!
Rachel foi embora! Nao ha nada para ver! Me deixe em paz!” Corri para a janela,
mas ele se fora. E entdo, como tinha gritado a plenos pulmbes numa casa vazia,
pensei que talvez estivesse ficando louco. Pensei, de novo, que poderia ter
imaginado o rosto na janela. Peguei a lanterna e fui 14 fora.

H4 um canteiro de flores sob a janela estreita. lluminei-o com a lanterna e, de
fato, ele estivera la. Havia pegadas na terra, algumas flores tinham sido pisoteadas.
Segui os rastros do canteiro até a beira do gramado, onde encontrei um pé de
chinelo masculino de couro envernizado. Estava bastante gasto e o couro tinha
pequenas rachaduras. Achei que poderia ter pertencido a um homem idoso,
embora certamente ndo a algum empregado. Conclui que o voyeur devia ser um
dos vizinhos. Atirei o chinelo por cima da cerca na direcio do local onde os

Barstow fazem a compostagem. Entrei em casa, apaguei as luzes e subi.

No dia seguinte, pensei uma ou duas vezes em chamar a policia, porém nao fui

capaz de tomar uma decisao. Voltei a refletir sobre o assunto enquanto esperava no



bar do Orpheo’s que aprontassem meu bife. Nao me escapava que, a primeira vista,
a situacao era ridicula, mas o terror de me deparar com seu rosto outra vez na
janela era real e cumulativo. Nao via por que eu deveria suportar aquilo, em
especial no momento em que tentava reformar toda a minha vida. Estava
escurecendo. Fui até o telefone publico e liguei para a policia. Atendeu Stanley
Madison, que as vezes orienta o trafego na esta¢do. Disse “Oh!” quando lhe falei
que queria dar parte de um voyeur. Perguntou-me se Rachel estava em casa. Em
seguida disse que a cidadezinha, desde sua fundacdo em 1916, nunca havia
registrado uma reclamacao daquele tipo. Falou com o orgulho compreensivel que
todos temos pelo lugar. Ja previa ficar numa situa¢ao incomoda, mas Stanley reagiu
como se eu estivesse deliberadamente tentando derrubar o valor das propriedades
locais. Queixou-se depois de que o efetivo de cinco policiais era insuficiente, que
ganhavam pouco e trabalhavam demais, e que, se eu quisesse contar com um
guarda nas imedia¢ées da minha casa, devia propor o aumento dos quadros da
policia na préxima reunido da associagdo de moradores. Esfor¢ou-se para ndo
parecer inamistoso e terminou a conversa perguntando por Rachel e pelas criangas,
mas, ao sair da cabine telefonica, percebi que tinha cometido um erro.

Naquela noite uma grande tempestade, acompanhada de raios e trovdes,
desabou no meio do filme, e choveu até de manha. Acho que a chuvarada manteve
o intruso em casa, porque ndo o vi nem ouvi. Mas ele retornou na noite seguinte.
Ouvi-o chegar por volta das trés e ir embora uma hora depois, porém nio levantei
os olhos do livro. Convenci-me de que ele era um aborrecimento inofensivo, que
me bastaria saber quem era — ou seu nome — para deixar de me sentir irritado e
retomar em paz meu programa de cura. Subi refletindo ainda sobre sua identidade.
Estava certo de que morava por ali. Perguntei-me se algum dos meus amigos ou
vizinhos nao tinha um parente louco a quem hospedava no verao. Rememorei os
nomes de todos os conhecidos, tentando associa-los a algum tio ou avd excéntrico.
Imaginei que tudo ficaria bem caso pudesse extrair o estranho da noite, das trevas.

Pela manha, ao chegar a estagdo, caminhei entre as pessoas que se apinhavam na
plataforma e procurei por algum estranho que pudesse ser o culpado. Embora nio
tivesse visto seu rosto com clareza, acreditava que poderia reconhecé-lo. E entao o
vi. Foi simples assim. Ele estava esperando pelo trem das oito e dez como todos os

outros, porém nao se tratava de nenhum estranho.



Era Herbert Marston, que mora numa grande casa amarela na Blenhollow Road.
Se houvesse alguma duvida em minha mente, ela teria se dissipado devido ao modo
como ele me olhou ao perceber que o reconhecera. Tinha uma expressao de medo
e culpa. Atravessei a plataforma para lhe falar. “Nao me importo que olhe pelas
minhas janelas a noite, sr. Marston”, ia dizer num tom de voz suficientemente alto
para envergonha-lo, “mas gostaria que nao pisasse nas flores de minha mulher.”
Entdo parei, porque vi que ele nao estava s6. A esposa e a filha o acompanhavam.
Passei por tras deles e me postei no canto da sala de espera, observando a familia.

Nao havia nada de irregular nas fei¢des do sr. Marston ou — quando ele viu que
eu ndo o importunaria — em seu comportamento. Tinha cabelos grisalhos, altura
um pouco superior a média e um rosto ossudo que deveria ter sido bonito quando
mais jovem. E dificil admitir que um coragio pervertido nio se manifestara sob a
forma de paralisias, cacoetes ou outros defeitos. Senti-me frustrado ao procurar
algum sinal externo em seu rosto. Ele dava a impressdo de estar bem de vida,
descansado e seguro de si — muito mais do que Chucky Ewing, que procurava
emprego, ou Larry Spencer, cujo filho tinha poliomielite, ou dezenas de homens
que esperavam pelo trem. Olhei depois para sua filha, Lydia. Lydia é uma das
moc¢as mais bonitas do lugar. Ja viajara com ela uma ou duas vezes e sabia que
trabalhava como secretaria voluntaria para a Cruz Vermelha. Naquela manha3,
usando um vestido azul que deixava os bragos nus, ela transmitia tanto frescor,
beleza e meiguice que eu nio a teria humilhado ou ferido por nada neste mundo.
Enfim me detive na sra. Marston e, se havia algum sinal, ele estava em seu rosto,
conquanto eu nao possa compreender por que razao ela devesse sofrer por conta
das transgressdes do marido. Apesar do calor intenso, ela usava um tailleur marrom
e uma pele puida. Seu rosto amarelado e de tracos simples era emoldurado, mesmo
enquanto ela esperava pelo trem, por um sorriso artificial. Muito tempo antes,
aquele rosto teria prenunciado paixdes violentas e até malevolentes. Mas, segundo
me pareceu, anos de oragOes e abstinéncia haviam eliminado os impulsos
agressivos, deixando apenas algumas feias rugas em torno da boca e dos olhos e
conferindo a sra. Marston um ar de dogura inflexivel e repugnante. Ela deve rezar
pelo marido, imaginei, enquanto ele vaga pelos quintais vestindo um roupao de
banho. Eu queria saber quem era o voyeur, mas, agora que sabia, ndo me sentia em

nada melhor. O homem grisalho, a linda moc¢a e a mulher, juntos na plataforma,



fizeram com que eu me sentisse ainda pior.

Naquela noite, decidi ficar na cidade e comparecer a um coquetel. O
apartamento era no ultimo andar de um grande hotel e, tao logo cheguei, fui para o
terragco, procurando alguém que pudesse levar para jantar. Queria achar uma
garota bonita que usasse sapatos novos, porém aparentemente todas as garotas
bonitas tinham ficado em casa. Havia uma mulher de cabelos grisalhos, outra com
um chapéu de abas moles e Grace Harris, uma atriz que eu ja encontrara algumas
vezes. Grace Harris é uma bela mulher, de uma beleza desbotada, e nunca tivemos
muita coisa para conversar, mas naquela noite ela me deu um sorriso bastante
cordial. Cordial porém muito triste, e logo me ocorreu que devia estar sabendo que
Rachel me abandonara. Sorri de volta e caminhei até o bar, onde encontrei Harry
Purcell. Tomei alguns drinques enquanto conversava com ele. Olhei ao redor da
sala algumas vezes e, a cada vez, vi Grace Harris me langando aquele olhar muito
triste. Surpreso, pensei que talvez ela estivesse me confundindo com outra pessoa.
Sei que muitas dessas lindas mulheres de idade indeterminada e olhos cor de violeta
sdo praticamente cegas, e imaginei que talvez ela nao conseguisse me ver bem do
outro lado da sala. Foi ficando tarde, mas, como eu ndo tinha nada para fazer,
continuei a beber. Entdo Harry foi ao banheiro e fiquei sozinho junto ao bar por
alguns minutos, mas isso se revelou um tempo longo demais. Grace Harris, que
estava num grupo na outra extremidade da sala, caminhou na minha direcio.
Chegou perto de mim e pousou a mio branca como a neve em meu brago. “Pobre
menino”, ela murmurou. “Pobre menino.”

Nao sou nenhum menino, ndo sou pobre e desejei ardentemente que ela fosse
embora. Seu rosto ¢ inteligente, mas, naquela noite, enxerguei nele a forca de uma
grande tristeza e de uma grande maldade. “Vejo uma corda em volta de seu
pescoco”, ela disse lugubremente. Afastou entdo a mao da manga do meu terno e
saiu da sala. Acho que foi para casa, porque nio voltei a vé-la. Depois que Harry
retornou, nio lhe disse o que havia acontecido e tentei ndo pensar muito sobre a
coisa. Fiquei demasiado tempo na festa e peguei, ja bem tarde, um trem para casa.

Lembro que tomei banho, vesti o pijama e me deitei. T4o logo fechei os olhos, vi
uma corda. Tinha na extremidade o né corredio usado pelos carrascos, mas eu ja
sabia desde o comeco o que Grace Harris queria me dizer: ela tivera a premonic¢ao

de que eu ia me enforcar. A corda pareceu penetrar lentamente na minha



consciéncia. Abri os olhos e pensei sobre o trabalho que tinha de fazer pela manha,
mas, quando voltei a cerrar os olhos, houve um clardo e a corda, como se tivesse
sido empurrada de uma trave, caiu e ficou balancando no ar. Abri os olhos e pensei
mais sobre o escritorio, porém, ao fecha-los de novo, 1a estava a corda, balancando
ainda. Todas as vezes em que fechei os olhos e tentei dormir naquela noite, tive a
impressao de que o sono se combinava com a angustia da cegueira. E, afastado o
mundo visivel, nada podia impedir que a corda arbitraria ocupasse a escuridao.
Levantei-me da cama, fui para o andar de baixo e abri o Lin Yutang. Mal comecara
a ler quando ouvi o sr. Marston no canteiro de flores. Por fim entendi o que ele
esperava ver. Isso me assustou. Apaguei a luz e me pus de pé. Como estava escuro
do lado de fora, eu nio podia vé-lo. Perguntei-me se havia alguma corda na casa.
Lembrei-me entdo do cabo no bote de meu filho, que estava no porao. Desci até 1a.
O bote fora posto sobre cavaletes, e dentro dele havia um longo cabo.
Suficientemente longo para permitir que um homem o usasse para se enforcar.
Peguei na cozinha uma faca e cortei o cabo. Recolhi alguns jornais, coloquei-os no
forno que aquecia a casa, abri as tiragens e queimei o cabo. Depois subi e me deitei.
Senti-me salvo.

Nao sei quanto tempo fazia que eu nio tinha uma boa noite de sono. Mas
acordei com uma sensac¢do estranha e, embora pudesse ver pela janela que o dia
estava bonito, nao tive vontade de encara-lo. O céu, a luz e tudo mais pareciam
opacos e remotos, como se vistos a uma grande distancia. A ideia de encontrar de
novo a familia Marston me repugnou, e por isso ndo quis pegar o trem das oito e
dez, indo mais tarde para a cidade. A imagem da corda ainda perdurava no fundo
da minha mente, e a vi uma ou duas vezes durante a viagem. Aguentei bem a
manha, mas, ao deixar o escritério ao meio-dia, disse a minha secretaria que nao
voltaria. Tinha um almo¢o marcado com Nathan Shea no University Club e,
chegando antes da hora, tomei um martini no bar. A meu lado estava um senhor de
idade que descreveu para um amigo a regularidade de seus habitos, e tive de resistir
ao forte impulso de coroa-lo com uma tigela de pipocas. Mas tomei meu drinque e
fiquei olhando para o relégio de pulso do barman, pendurado numa garrafa de
gargalo longo de créme de menthe branco. Quando Shea chegou, tomei mais dois
drinques em sua companhia. Anestesiado pelo gim, consegui atravessar o almogo.

Despedimo-nos na Park Avenue. L4, meus martinis me abandonaram e vi a



corda outra vez. Eram duas horas de uma tarde ensolarada, mas tudo me pareceu
escuro. Fui até o Corn Exchange Bank e saquei quinhentos dolares. Dali segui para
a Brooks Brothers e, depois de comprar algumas gravatas e uma caixa de charutos,
subi alguns andares para ver os ternos. Havia poucos fregueses na loja e, entre eles,
reparei numa jovem mulher que dava a impressdo de estar sozinha. Imaginei que
procurava roupas para o marido. Era loura e tinha aquele tipo de pele branca que
faz lembrar papel fino. Embora fizesse muito calor, ela irradiava frescor, como se
tivesse sido capaz de preservar, durante a viagem de trem de Rye ou de Greenwich,
o refrigério de seu banho. Os bracos e as pernas eram bonitos, porém seu rosto
transmitia uma tamanha sensa¢io de sensatez e humor, de boa dona de casa, que
isso até contribuia para acentuar a beleza de seus bragos e pernas. Ela caminhou
para os elevadores e apertou o botao. Postei-me perto dela. Descemos juntos e
saimos para a Madison Avenue. A cal¢ada estava entupida de gente e caminhei a
seu lado. Ela me olhou uma vez e compreendeu que estava sendo seguida, mas eu
tinha certeza de que ndo era o tipo de mulher que pede ajuda a toa. Esperou na
esquina que o sinal ficasse verde. Esperei junto a ela. Contive-me para nio lhe dizer
bem baixinho: “Minha senhora, por favor, posso pegar em seu tornozelo? Isso é
tudo que quero fazer, minha senhora. Vai salvar minha vida”. Ela nao voltou a
olhar para mim, porém pude ver que estava assustada. Atravessou a rua enquanto
eu me mantinha a seu lado, e uma voz dentro de mim continuava a implorar. “Por
favor, me deixe pegar em seu tornozelo. Vai salvar minha vida. S6 quero pegar em
seu tornozelo. Terei muito prazer em lhe pagar.” Tirei do bolso a carteira e peguei
algumas notas. Ouvi entdo alguém atras de mim chamando meu nome. Reconheci
a voz calorosa de um agente publicitario que costuma frequentar nosso escritorio.
Guardei a carteira no bolso, atravessei a rua e tentei me perder em meio aos
transeuntes.

Caminhei até a Park Avenue e de 14 para a Lexington, onde entrei num cinema.
Recebi uma baforada de ar frio e viciado do aparelho de refrigeracao, semelhante
ao ar daqueles carros-dormitério que eu ouvia descendo pela margem do rio de
manhi ao voltarem de Chicago ou de cidades mais a oeste. O vestibulo estava
deserto, era como se eu houvesse entrado num paldcio ou numa basilica. Subi por
uma escada estreita que depois fazia uma curva abrupta, afastando o esplendor. Os

patamares eram sujos, as paredes, nuas. Eu havia chegado ao balcao e la fiquei



sentado, no escuro, pensando que agora nada mais me salvaria, que nenhuma
garota bonita com sapatos novos cruzaria meu caminho a tempo.

Peguei um trem de volta para casa, porém estava cansado demais para ir ao
Orpheo’s e depois assistir a um filme. Dirigi da esta¢do para casa e guardei o carro
na garagem. Ouvi o telefone tocar e esperei no jardim até que parasse. Tdo logo
pisei na sala de visitas, reparei em algumas marcas feitas na parede pelas maos sujas
das criancas antes de irem embora. Ficavam perto do rodapé e tive de me abaixar
para beija-las.

Sentei-me na sala de visitas e 14 permaneci por um bom tempo. Dormi e, quando
acordei, ja era tarde; as luzes haviam sido apagadas em todas as outras casas. Acendi
uma lampada. Imaginei que o voyeur estaria vestindo o roupdo e calcando os
chinelos a fim de iniciar sua incursdo pelos quintais e jardins. A sra. Marston estaria
de joelhos, rezando. Peguei o Lin Yutang e comecei a ler. Ouvi o cachorro dos
Barstow latir. O telefone comecou a tocar.

“Ah, minha querida!”, gritei quando ouvi a voz de Rachel. “Ah, minha querida!
Ah, minha querida!” Ela estava chorando. Haviam ido para Seal Harbor, tinha
chovido durante uma semana e Tobey estava com uma febre de quarenta graus.
“Estou saindo agora mesmo”, eu disse. “Dirijo a noite toda e chego ai amanha.
Chego ainda pela manha. Ah, minha querida!”

Isso foi tudo. Tudo terminado. Fiz a mala, desliguei a geladeira da tomada e
dirigi a noite toda. Temos sido felizes desde entdo. Pelo que sei, o sr. Marston
nunca voltou a se postar do lado de fora de nossa casa no escuro, conquanto eu o
tenha visto com bastante frequéncia na plataforma da esta¢do ou no clube local.
Sua filha, Lydia, vai se casar no préximo meés e sua palida esposa foi recentemente
enaltecida por uma das principais instituicbes de caridade do pais pelos servigos

prestados. Todos aqui vao bem.

“The cure”
Trad. Jorio Dauster



Os males do gim

E ra uma tarde de domingo e, do seu quarto, Amy ouviu os Bearden chegando,
seguidos logo depois pelos Farquarson e pelos Parminter. Continuou a ler
Beleza Negra até sentir nos ossos que todos podiam estar comendo algo muito bom.
Entdo fechou o livro e desceu as escadas. A porta da sala de visitas estava fechada,
mas através dela podiam se ouvir vozes altas e risos. Deviam estar fofocando ou
fazendo coisa pior, porque todos se calaram quando ela entrou na sala.

“Oi, Amy”, disse o sr. Farquarson.

“O sr. Farquarson falou com voceé, Amy”, disse seu pai.

“Ola, sr. Farquarson”, ela disse. Plantando-se fora do grupo por um minuto até
que retomassem a conversa, ela se esgueirou junto a sra. Farquarson e conseguiu
atacar o prato de nozes, pegando um punhado de uma vez.

“Amy!”, exclamou o sr. Lawton.

“Desculpe, papai”, ela disse, retirando-se do circulo em dire¢ao ao piano.

“Ponha essas nozes de volta”, ele comandou.

“Agora ja peguei nelas, papai.”

“Esta bem, minha querida, sirva as nozes”, disse sua mie com dogura. “Talvez



alguém mais queira comer nozes.”

Amy encheu a boca com as que havia apanhado, voltou a mesinha de centro e
ofereceu o prato aos convidados.

Todos agradeceram, pegando uma ou duas nozes.

“Amy, vocé esta gostando da nova escola?”, perguntou a sra. Bearden.

“Estou. Prefiro as escolas particulares as escolas publicas. Nao parecem tanto
com uma fabrica.”

“Em que ano voce esta?”, perguntou a sra. Bearden.

“Quarto ano.”

Seu pai pegou o copo do sr. Parminter e o dele, levando-os para reencher na sala
de jantar. Ela se deixou cair na cadeira que ele desocupara.

“Nao sente na cadeira de seu pai, Amy”, disse sua mée, sem levar em conta que
as pernas de Amy estavam cansadas porque ela havia andado de bicicleta, ao passo
que seu pai ficara sentado o dia todo.

Enquanto caminhava até as porta-janelas, ouviu sua mae comecar a falar sobre a
nova cozinheira. Era um bom exemplo do tipo de coisa interessante que eles
arranjavam para conversar.

“E melhor vocé por sua bicicleta na garagem”, disse seu pai ao voltar com os
drinques renovados. “Esta com jeito que vai chover.”

Amy foi até o terraco e olhou para o céu, que ndo estava muito nublado. Nao ia
chover, e o conselho dele, como todos os que lhe dava, era supérfluo. Estavam
sempre a azucrinando. “Guarde sua bicicleta.” “Abra a porta para a vovo, Amy.”
“Dé comida para o gato.” “Va fazer a licdo de casa.” “Sirva as nozes.” “Ajude a sra.
Bearden com os embrulhos.” “Amy, por favor, cuide melhor da sua aparéncia.”

Todos se levantaram e, chegando a porta, seu pai a chamou. “Vamos jantar na
casa dos Parminter”, ele disse. “A cozinheira esta aqui, por isso vocé nao vai ficar
sozinha. N3o se esqueca de ir para a cama as oito como uma boa menina. E venha
me dar um beijo de boa-noite.”

Depois que os carros partiram, Amy atravessou sem pressa a cozinha e chegou
ao quarto da empregada, batendo a porta. “Pode entrar”, disse a cozinheira, que se
chamava Rosemary. Ela vestia um roupao de banho e lia a Biblia. Sorriu para Amy.
O sorriso era bondoso, os olhos, azuis. “Seus pais sairam outra vez?”, perguntou.

Amy disse que sim, e a mulher, ja idosa, a convidou a sentar-se. “Eles se divertem



muito, nao é mesmo? Nos quatro dias que estou aqui, todas as noites sairam ou
receberam alguém.” Pousou a Biblia no colo, com as paginas para baixo, e sorriu,
mas ndo para Amy. “Sem duvida, o que se bebe aqui é comum nesses encontros
sociais e 0 que seus pais fazem niao é da minha conta, ndo é mesmo? Eu me
preocupo com bebida mais do que os outros por causa da minha pobre irma. Minha
pobre irma bebia demais. Durante dez anos fui visita-la nas tardes de domingo, e
quase sempre ela estava totalmente bébada. As vezes eu a encontrava encolhida no
chdao com uma ou duas garrafas vazias de xerez ao seu lado. Outras vezes, ela podia
até parecer sObria para algum estranho, mas, pelo jeito que pronunciava as
palavras, eu sabia num segundo que ja estava fora de si. Agora minha pobre irma
partiu, ndo tenho mais ninguém para visitar.”

“O que aconteceu com sua irma?”’, Amy perguntou.

“Ela era uma pessoa encantadora, com uma pele de péssego e cabelos louros”,
disse Rosemary. “O gim faz algumas pessoas ficarem alegres, elas riem e gritam,
mas, com minha irma, a deixava triste e distante. Quando bebia, ela se fechava
dentro de si mesma, ficava do contra. Se eu dissesse que o dia estava bonito, ela
dizia que ndo. Se eu dissesse que estava chovendo, ela dizia que ja estava clareando.
Me corrigia o tempo todo, por qualquer bobaginha. Morreu no hospital Bellevue,
no verao, enquanto eu trabalhava no Maine. Era a tinica pessoa que restava da
minha familia.”

A franqueza com que Rosemary lhe falava fez com que Amy se sentisse mais
madura, permitindo com isso que se mostrasse atenciosa. “Vocé deve sentir muito
a falta de sua irma”, ela disse.

“Agora mesmo estava sentada aqui pensando nela. Ela também trabalhava como
empregada doméstica, ¢ um trabalho solitario. Vocé esta sempre cercada por uma
familia, mas nunca participa dela. Muitas vezes seu orgulho ¢é ferido. As patroas se
fazem de superiores, ndo tém considera¢ao conosco. Nao me queixo das patroas
com quem trabalhei. E mesmo da natureza da relacdo. Elas pedem salada de
galinha, e vocé acorda ainda de madrugada para adiantar o servi¢co. Quando acaba
de preparar a salada de galinha, elas mudam de ideia e dizem que querem sopa de
caranguejo.”

“Minha mae muda de ideia o tempo todo”, disse Amy.

“As vezes vocé esta numa casa no campo, sem ninguém para ajudar. Esta



cansada, mas nao tao cansada que nao se sinta solitaria. Depois de lavar as panelas,
vai até a varanda dos fundos pensando em admirar a criacdo de Deus e, mesmo
quando a frente da casa tem uma vista linda de um lago ou das montanhas, o que se
vé la atras ndo tem nada de bonito. Mas sempre tem o céu, as arvores, as estrelas,
os passarinhos cantando e o prazer de descansar os pés. Al vocé ouve o pessoal na
frente da casa, rindo e conversando com os convidados, com seus filhos e filhas. Se
€ nova na casa e eles falam baixinho, pode ter certeza que estao falando de voce.
Isso acaba com todo o prazer da noite.”

“Ah”, disse Amy.

“Ja trabalhei em todo tipo de casa — onde havia oito ou nove empregados ou
onde eu mesma tinha de queimar o lixo ou limpar a neve nas noites de inverno.
Nas casas com grande criadagem, quase sempre um dos empregados — o velho
mordomo ou a copeira — é um demodnio que desde o comeco tenta infernizar sua
vida. Ficam falando: ‘A patroa nio gosta disso assim’ e ‘A patroa nio gosta disso
assado’ ou ‘Estou com a patroa faz vinte anos’. A gente precisa de muita diplomacia
para ir levando. Outro problema sdo os quartos que dao para a gente. Todos os que
tive eram deprimentes. Se vocé tem uma garrafa na mala, no comeco ¢ muito forte
a tentacdo de tomar um gole para levantar o moral. Mas eu tenho um
temperamento forte. Era diferente com minha irma. Ela costumava se queixar do
nervosismo, mas, sentada aqui e pensando nela hoje a noite, me pergunto se sofria
mesmo de nervosismo. Me pergunto se ela ndo inventava tudo aquilo. Me
pergunto se simplesmente ela nao tinha condi¢bes de ser empregada doméstica.
Perto do fim, s6 arranjava trabalho no campo, onde ninguém queria ir, e nunca
durava mais do que uma ou duas semanas. Tomava um pouco de gim para
combater o nervosismo, um pouquinho mais para combater o cansa¢o e, depois
que ela entornava sua propria garrafa e tudo mais que conseguisse roubar, os
patroes se davam conta do que estava acontecendo. Em geral havia uma cena,
minha irma sempre gostava de ter a ultima palavra. Ah, se eu pudesse, faria uma lei
contra a bebida! Nio cabe a mim aconselha-la a tirar nada do seu pai, mas eu ficaria
orgulhosa de vocé se de vez em quando esvaziasse a garrafa de gim dele na pia,
jogando fora aquela porcarial Mas me fez bem conversar com vocé, minha querida.
Diminuiu a saudade da minha pobre irma. Agora vou ler um pouco mais da minha
Biblia antes de preparar seu jantar.”



Os Lawton haviam tido um ano ruim em matéria de cozinheiras — cinco ao
todo. A chegada de Rosemary trouxe a mente de Marcia Lawton a vaga ideia de
uma provagao religiosa: ela sofrera e agora recebia a compensa¢ao devida. Além de
limpa, trabalhadeira e alegre, a sua mesa era como a do Chambord. Na quarta-feira
a noite, depois de servir o jantar, ela tomou o trem para Nova York, prometendo
voltar no final da tarde seguinte. Na manha de quinta, Marcia foi inspecionar o
quarto da cozinheira. Precauc¢do desagradavel porém necessaria. A falta de qualquer
coisa de carater pessoal no quarto — um magco de cigarros, uma caneta-tinteiro, um
despertador, um radio ou qualquer outro objeto que pudesse liga-la ao lugar —
deixou Marcia com a sensa¢do incomoda de que estava sendo enganada, como ja
tinha sido enganada por outras cozinheiras no passado. Abriu a porta do armario e
viu um tnico uniforme pendurado no cabide; no chao do armario havia uma velha
mala de Rosemary e os sapatos brancos que usava na cozinha. A mala estava
trancada a chave, mas pareceu quase vazia quando Marcia a levantou.

Na quinta-feira apds o jantar, o sr. Lawton e Amy foram de carro a estag¢ao para
esperar o trem das oito e dezesseis. A capota estava arriada e a menina se sentiu em
paz com o mundo por conta do ar fresco, do reluzir das estrelas e da companhia de
seu pai. A estagdo ferroviaria em Shady Hill lembrava as que ela vira em velhos
filmes na televisdo, nos quais detetives e espides ou assassinos e suas vitimas
inocentes sdo apanhados para serem levados a grandes mansdes isoladas de tudo.
Amy gostava da estacao, em especial quando comecava a escurecer. Imaginava que
as pessoas que viajavam no trem parador tinham missdes mais urgentes e sinistras
do que simplesmente voltar para casa do trabalho. Exceto quando ocorria um forte
nevoeiro ou uma nevada, o vagido-bar em que seu pai viajava parecia ter o brilho
superficial e a monotonia de todas as outras coisas na vida dele. Os trens paradores
que circulavam fora das horas de pico pertenciam a um mundo de contrastes mais
marcados, onde ela gostaria de viver.

Como haviam chegado alguns minutos antes da hora, Amy desceu do carro e
caminhou até a plataforma. Perguntou-se para que serviam as cordas penduradas
acima dos trilhos nas duas extremidades da estacao, porém nao se deu ao trabalho

de indagar a seu pai por saber que ele ndo seria capaz de explicar. Ouviu o trem



antes de vé-lo, sentindo-se feliz e excitada pelo barulho. Quando o trem parou na
estacdo, ela procurou em vao por Rosemary nos vagoes iluminados. O sr. Lawton
saiu do carro e se juntou a Amy na plataforma. Viram que o condutor se curvava
sobre um assento, até que conseguiu fazer com que a cozinheira se levantasse.
Agarrada a ele, Rosemary caminhou até a plataforma do vagio, chorando e
solucando: “Pele de péssego, uma pessoa muito, muito boa”. O condutor lhe falou
de forma carinhosa, abragou seus ombros e a ajudou a descer os degraus. O trem
partiu e ela la ficou, enxugando as lagrimas. “Ndo diga uma palavra, sr. Lawton”,
foi falando, “e eu também fico calada.” Mostrou um pequeno saco de papel. “Isto
aqui é um presente para vocé, minha menina.”

“Obrigada, Rosemary”, disse Amy. Olhou dentro do saco e viu que continha
varios pacotinhos de flores de tecido japonesas para por na agua.

Rosemary andou até o carro com o cuidado de quem, no lusco-fusco, mal
consegue ver o caminho a sua frente. Exalava um cheiro azedo. Seu casaco estava
manchado de lama e rasgado nas costas. O sr. Lawton mandou Amy sentar atras e
fez a cozinheira se acomodar no banco ao lado dele. Bateu com raiva sua porta e,
contornando o carro, sentou-se ao volante e dirigiu para casa. Rosemary pegou na
bolsa uma garrafa de Coca-Cola com uma rolha de corti¢a e tomou um gole. Amy
percebeu pelo cheiro que a garrafa de Coca-Cola estava cheia de gim.

“Rosemary!”, exclamou o sr. Lawton.

“Estou me sentindo muito s6”, disse a cozinheira. “Sozinha, com medo, e so
tenho isto.”

Ele nada mais falou até estacionar diante da porta dos fundos. “Entre e pegue sua
mala, Rosemary”, disse. “Espero aqui no carro.”

T4ao logo a cozinheira entrou aos tropecos na casa, ele mandou Amy usar a porta
da frente. “Suba para o seu quarto e se apronte para dormir.”

Quando Amy entrou, sua mae perguntou do alto da escada se Rosemary tinha
voltado. Amy ndo respondeu. Foi até o bar, pegou uma garrafa de gim ja aberta e a
esvaziou na pia da copa. Estava quase chorando quando encontrou a mae na sala de
visitas e lhe disse que seu pai levara a cozinheira de volta para a estacao.

Ao chegar da escola no dia seguinte, Amy encontrou uma mulher corpulenta de
cabelos pretos limpando a sala de visitas. Como o carro que o sr. Lawton

costumava usar para ir a estagdo estava na oficina, sua mae foi busca-lo levando



Amy. Pela palidez de seu pai ao atravessar a plataforma, percebeu que ele tivera um
dia dificil. O sr. Lawton beijou a esposa, deu um leve toque na cabeca de Amy e
assumiu o volante.

“Vocé sabe”, disse sua mae, “tem alguma coisa muito errada com o chuveiro no
quarto de hospedes.”

“Poxa, Marcia”, ele retrucou, “eu gostaria muito que vocé nao me recebesse
sempre com alguma noticia ruim.”

Sua voz aspera oprimiu Amy, que comegou a brincar com o botao que baixava e
subia a janela.

“Pare com isso, Amy!”, ele ordenou.

“Ah, bem, o chuveiro nio tem importancia”, disse sua maie, dando uma
risadinha chocha.

“Quando eu voltei de San Francisco na semana passada, vocé nao esperou um
minuto para me contar que precisamos de um novo aquecedor a 6leo para a casa.”

“Bom, arranjei uma cozinheira em tempo parcial. Essa é uma boa noticia.”

“Ela também bebe?”, seu pai perguntou.

“Nao seja desagradavel, meu querido. Ela vai preparar nosso jantar e, depois de
lavar os pratos, segue de 6nibus para casa. N6s vamos visitar os Farquarson.”

“Estou realmente cansado demais para ir a qualquer lugar.”

“Quem vai tomar conta de mim?”, Amy perguntou.

“Vocé sempre se diverte na casa dos Farquarson”, disse sua mae.

“Esta bem, saimos cedo de 13”7, ele concordou.

“Quem ¢é que vai tomar conta de mim?”, Amy insistiu.

“A sra. Henlein”, respondeu sua mae.

Ao chegarem em casa, Amy caminhou até o piano.

Seu pai lavou as méaos no banheiro contiguo ao vestibulo e foi direto para o bar.
Entrou na sala de visitas segurando a garrafa de gim vazia. “Como ¢é que ela se
chama?”, perguntou.

“Ruby”, disse sua mae.

“Ela é excepcional. Bebeu quase um litro de gim no seu primeiro dia.”

“Ah, meu Deus! Mas ndo vamos criar nenhum caso agora.”

“Todo mundo toma minhas bebidas”, seu pai berrou, “e ja estou por aqui com

isso!”



“T'em muitas garrafas de gim no armario”, disse sua mae. “Abra outra.”

“Pagamos ao jardineiro trés délares por hora e tudo que ele fez foi entrar aqui
escondido para beber meu uisque. Aquela mulher que tomava conta da Amy antes
da sra. Henlein completava com agua as garrafas de bourbon que ia esvaziando.
Nem preciso lembrar a vocé sobre a Rosemary, mas a cozinheira antes dela, além
de tragar tudo que havia no meu armario de bebidas, também deu cabo do rum, do
kirsch, do xerez e do vinho que tinhamos na cozinha para usar na comida. Ainda
teve aquela polonesa no verao passado e até a velha passadeira. e os pintores.
Quem sabe nao puseram algum tipo de sinal ai na porta. Ou vai ver a agéncia de
empregos acha que eu sou um trouxa.”

“Bom, vamos tratar de jantar e depois vocé fala com ela.”

“Depois o diabo! Nao vou encorajar as pessoas a me roubarem. Ruby!” Gritou o
nome dela varias vezes, mas ela ndo respondeu. Quando apareceu na porta da sala
de jantar, ja estava de chapéu e casaco.

“Estou doente”, ela disse. Amy podia ver que ela estava assustada.

“Ja imaginava que voce ia estar”, disse seu pai.

“Estou doente”, a cozinheira balbuciou, “ndo consigo encontrar nada nesta casa
e vou embora.”

“Muito bem”, ele disse. “Otimo! Cansei de pagar as pessoas para virem aqui
tomar minhas bebidas.”

A cozinheira caminhou em direcdo a porta da frente e Marcia Lawton a seguiu
até o vestibulo para lhe dar algum dinheiro. Amy assistira a toda a cena sentada no
banco do piano, uma posi¢ao mais afastada mas que oferecia uma boa visao da sala.
Viu seu pai pegar uma nova garrafa de gim e preparar uma coqueteleira de
martinis. Dava a impressao de estar muito infeliz.

“Bem”, disse sua mae ao voltar, “se vocé quer saber, ela ndo parecia nada
bébada.”

“Por favor, nio discuta comigo, Marcia”, disse seu pai. Encheu dois copos, disse
“Saude” e bebeu um gole. “Podemos encomendar alguma coisa no Orpheo’s”, ele
continuou.

“Acho que sim”, disse sua mie. “Vou preparar alguma coisa para Amy.” Foi para
a cozinha e Amy abriu a partitura de “Reflets d’automne”. “CONTE”, sua professora

de musica havia escrito. “CONTE e toque suavemente, muito suavemente...” Amy



comecou a tocar. Sempre que cometia um erro, dizia “Droga” e comegava de novo.
No meio de “Reflets d’automne”, ocorreu-lhe que ela propria tinha esvaziado a
garrafa de gim. A perplexidade foi tao intensa que ela parou de tocar, mas seus
sentimentos nio foram além da mera perplexidade, embora nio tivesse forg¢as para
seguir tocando. Sua mae lhe trouxe alivio. “Minha querida, seu jantar esta na
cozinha”, ela disse. “E pode pegar um picolé no congelador como sobremesa. S6
um.”

Marcia Lawton mostrou o copo vazio para o marido, que o encheu com o
martini que havia na coqueteleira. Depois disso, ela subiu. O sr. Lawton continuou
na sala e, examinando de perto o rosto do pai, Amy notou que sua expressao tensa
comecara a se abrandar. Ja ndo parecia tao infeliz e, ao passar por ele a caminho da
cozinha, recebeu um sorriso carinhoso e um afago no alto da cabega.

Depois de jantar, chupar o picolé e estourar o plastico que o embalava, Amy
voltou para o piano e tocou “O bife” durante algum tempo. Seu pai desceu vestido
para sair, pOs o copo sobre o consolo da lareira e foi até as portas-balcao contemplar
o terraco e o jardim. Amy reparou que a transformacdo, iniciada com o
abrandamento de sua expressdo facial, estava mais adiantada. Finalmente ele
parecia feliz. Amy se perguntou se estava bébado, apesar de andar com firmeza.
Para dizer a verdade, até com mais firmeza.

Seus pais nunca haviam atingido aquela espécie de andar balancante que o
equilibrista executa no circo e que ela propria as vezes imitava. Rodopiava
velozmente no jardim até que, tropega e meio enjoada, gritava: “Estou bébada! Sou
um bébado!”, se curvava sobre o gramado e, s6 quando estava prestes a cair,
aprumava o corpo, feliz por haver perdido por um segundo as referéncias espaciais.
Mas nunca vira seus pais daquele jeito. Nunca os vira se agarrar a um poste
cantando e cambaleando, embora os tivesse visto cair. Eles jamais agiam de modo
indigno — na verdade ficavam mais decorosos e formais a medida que
continuavam a beber —, porém vez por outra seu pai se levantava para reencher os
copos e andava numa linha bem reta mas seus sapatos pareciam grudados no
tapete. Em outras ocasides, ao se aproximar da porta da sala de jantar, ele errava a
direcdao por uns trinta centimetros ou mais. Certa noite, Amy o vira esbarrar na
parede com tanta for¢a que caiu no chio e quebrou quase todos os copos que

carregava. Conquanto uma ou duas pessoas houvessem achado graca, o riso nao foi



geral nem intenso, e a maior parte dos convidados fez de conta que ele nem tinha
caido. Ao se levantar, seguiu direto para o bar, como se nada houvesse acontecido.
Amy vira também a sra. Farquarson errar por uns trinta centimetros a cadeira em
que ia sentar; ela desabou no chao, porém ninguém riu e todos se comportaram
como se a mulher nao tivesse caido. Pareciam atores numa peca de teatro. Na peca
da escola, quando alguém esbarrava numa arvore de papel, tinha de apanha-la do
chao sem chamar atenc¢ao a fim de nao estragar a ilusdo de se encontrarem no meio
de uma floresta — e era assim que eles faziam quando alguém caia.

Seu pai agora estava andando daquele jeito tenso e engracado que era bem
diferente do modo como, de manha, percorria com passos firmes a plataforma.
Amy percebeu que ele procurava algo. Procurava por seu copo, que estava em
cima do consolo da lareira. Mas, em vez de olhar para 14, ele vistoriou todas as
mesas da sala de visitas. Depois de rodar pelo terraco, retornou a sala de visitas e
examinou outra vez todas as mesas. Foi de novo ao terraco e voltou a sala de
visitas, repassando os mesmos lugares trés vezes embora sempre lhe dissesse para
procurar pelas coisas com inteligéncia quando ela ndo encontrava os ténis ou a capa
de chuva. “Pense bem, Amy”, ele dizia. “T'ente se lembrar onde vocé deixou a capa.
Nao posso te comprar uma nova cada vez que chove.” Por fim, desistiu e serviu o
martini em outro copo. “Vou apanhar a sra. Henlein”, disse a Amy, como se isso
fosse alguma grande novidade.

Amy sentia apenas indiferenca pela sra. Henlein e, quando seu pai retornou com
ela, pensou no nimero de noites que haviam passado juntas nos tltimos anos. A
sra. Henlein era muito educada e ficava lhe dizendo o que uma moca fina devia ou
nio fazer. Queria saber também aonde iam os pais de Amy e que tipo de festa era,
conquanto isso nio fosse de sua conta. Sempre sentava no sofa como se mandasse
na casa e falava sobre pessoas as quais nunca fora apresentada, pedindo a Amy que
lhe trouxesse o jornal, embora nio tivesse o direito de fazer isso.

Quando Marcia Lawton desceu, a sra. Henlein lhe desejou uma boa noite.
“Divirtam-se”, disse para o casal a caminho da porta. Voltou-se entao para Amy.
“Aonde é que eles vao, minha querida? Vocé deve saber. Pense bem, tente se
lembrar. Eles vao ao clube?”

“Nao”, respondeu Amy.

“Quem sabe vao visitar os Trencher”, disse a sra. Henlein. “A casa deles estava



toda iluminada quando passamos por1a.”

“Nao vao visitar os Trencher”, disse Amy. “Eles odeiam os Trencher.”

“Bom, entdo aonde é que eles estdo indo, minha querida?”

“Na casa dos Farquarson”, Amy respondeu.

“Isso era tudo que eu queria saber, minha querida. Agora apanhe o jornal e me
entregue com delicadeza. Com delicadeza”, ela repetiu quando Amy se aproximou
trazendo o jornal. “Se voceé vai fazer alguma coisa para alguém mais idoso, precisa
fazer com delicadeza”, disse, pondo os 6culos e comecando a ler.

Amy subiu para seu quarto. Num copo sobre a mesinha de cabeceira estavam as
flores japonesas que Rosemary lhe dera, vicejando na agua que ficara rosada devido
ao corante. Desceu pelas escadas dos fundos e, atravessando a cozinha, chegou a
sala de jantar. Os apetrechos que seu pai usara para preparar os coquetéis estavam
espalhados em cima do bar. Ela esvaziou a garrafa de gim na pia da copa e a pos de
volta onde a havia encontrado. Era tarde demais para andar de bicicleta e cedo
demais para se deitar, mas ela sabia que, se achasse alguma coisa interessante para
ver na televisio, como um assassinato, a sra. Henlein a obrigaria a desligar o
aparelho. Lembrando-se entdo de que seu pai tinha lhe trazido da viagem a Costa
Oeste um livro sobre cavalos, subiu correndo as escadas dos fundos para 1é-lo.

Os Lawton voltaram depois das duas. Deitada no sofa da sala de visitas, a sra.
Henlein sonhava com um s6tao coberto de poeira ao ser acordada pelas vozes do
casal no vestibulo. Marcia Lawton lhe pagou e agradeceu; depois de perguntar se
alguém havia telefonado, subiu para seu quarto. O sr. Lawton, na sala de jantar,
mexia nas garrafas, fazendo-as tilintar. A sra. Henlein, ansiosa para dormir em sua
propria cama, rezou para que ele ndo se servisse de mais bebida, como era habito
naquelas paragens: noite ap6s noite, ela era levada de volta para casa por senhores
bébados. Ele apareceu na porta, trazendo na mio a garrafa vazia de gim. “A
senhora deve estar fedendo”, disse.

“Como?”, ela balbuciou. Nao havia entendido suas palavras.

“E isso mesmo, bebeu um litro inteiro de gim”, ele respondeu.

A velha senhora, ja normalmente pouco brilhante, ainda nido havia despertado
de todo. Rearranjou os ossos e ajeitou os cabelos grisalhos. Se dependesse apenas
de suas inclina¢bes naturais, ela recolheria gatos abandonados nas ruas; encheria o

banheiro até o teto com interessantes e valiosos jornais; passaria ruge no rosto;



falaria sozinha; dormiria com a roupa de baixo para o caso de haver um incéndio;
brigaria no agougue por causa do preco dos ossos usados na sopa; e faria circular na
vizinhan¢ca o boato de que, quando enfim morresse em sua empoeirada casa
entupida de lixo, o colchao estaria cheio de cadernetas bancarias e o travesseiro
abarrotado de notas de cem doélares. Tendo resistido a todas essas saborosas
tentacOes a fim de ser vista como uma senhora fina, alguém vinha, como
retribuicao, lhe dizer agora que ela era uma ladra vulgar. Comecou a berrar com
ele.

“Sr. Lawton, retire o que disse! Retire cada palavra que acabou de dizer! Nunca
roubei nada em toda a minha vida, ninguém na minha familia jamais roubou nada e
ndo estou aqui para ser insultada por um bébado. Falando em bebida, nos ultimos
vinte e cinco anos tudo que bebi caberia num dedal. Ha vinte e cinco anos meu
marido me levou a um bar e, depois de beber dois manhattans, fiquei tdo enjoada e
tdo tonta que nunca mais quis tocar em alcool. Como o senhor ousa falar assim
comigo! Me chamando de ladra e de bébada! Ah, o senhor me da nojo, nem sabe as
dificuldades que eu tenho de enfrentar! Sabe qual foi minha ceia de Natal no ano
passado? Um sanduiche de bacon. Seu filho da puta!” Ela comecou a chorar. “Que
bom que eu disse isso!”, exclamou. “E a primeira vez que digo um palavrio em
toda a minha vida e estou feliz por ter feito isso. Filho da puta!” Invadiu-a um
sentimento de libertagdo, como se estivesse na proa de um grande navio. “Vivo
aqui desde que nasci. Lembro quando ainda havia muitas familias boas de
fazendeiros e peixes nos rios. Meu pai tinha quatro acres de prados e um nome
conhecido por todo mundo nesta regido. Do lado da minha mae, sou descendente
de holandeses, grandes proprietarios de terras. Minha mae era a cara da rainha
Guilhermina. O senhor acha que pode me insultar, mas estd muito enganado,
muito mesmo!” Encaminhou-se para o telefone e, levantando o fone, gritou:
“Policia! Policia! Policia!l Aqui quem esta falando é a sra. Henlein e estou na casa
dos Lawton. Ele esta bébado e me insultou, quero que venham aqui prendé-lo!”.

O vozerio acordou Amy, que, deitada na cama, percebeu vagamente a triste
condi¢ao do mundo adulto, quio tosco e fragil ele era, como um tecido roto de
aniagem costurado com erros e idiotices, feio e inutil. E, apesar de tudo, as pessoas
mais velhas nunca se davam conta de que seu mundo nao valia nada e, quando

alguém lhes dizia isso, ficavam indignadas. No entanto, as vozes nao se calavam e



ela se assustou ao ouvir “Policia! Policial”. Nao temeu que a prendessem, embora
fosse possivel encontrar suas impressdes digitais na garrafa vazia, porém nio era
seu risco pessoal que a amedrontava, e sim o colapso, no meio da noite, da casa de
seu pai. Era tudo culpa dela e, ao ouvir o pai falando na extensdo telefonica da
biblioteca, seu sentimento de culpa se aprofundou. Ele até procurava ser bondoso
e, lembrando-se do livro sobre cavalos caro e ilustrado que trouxera de San
Francisco para ela, Amy teve de cerrar os dentes para nido chorar. Cobriu a cabega
com um travesseiro e concluiu, penalizada, que teria de ir embora. Ainda possuia
muitos amigos do tempo em que haviam morado em Nova York, ou iria passar a

noite no Central Park, ou se esconderia num museu. Mas tinha de ir embora.

“Bom dia”, seu pai disse na hora do café da manha. “Estou pronto para ter um
dia muito agradavel.” Animado pela luz radiosa do céu, pela lembranca de como
lidara com a sra. Henlein e impedira a policia de vir, renovado pelo sono da noite e
contente com a perspectiva de jogar golfe, o sr. Lawton falou com sinceridade, mas
as palavras pareceram a Amy risiveis e ofensivas. Roubaram-lhe o apetite, fazendo
com que ela se debrucasse sobre o prato de cereal, mexendo sem parar com a
colher. “Nao fique assim tdo curvada, Amy”, ele disse. Ela entdo se recordou da
noite, dos gritos, da decisdo de partir. A alegria dele refrescou sua memoria. A
decisdo estava tomada. Tinha uma aula de balé as dez e almocaria com Lillian
Towele. Depois disso iria embora.

As criangas se preparam para fazer uma viagem maritima levando uma escova de
dentes e um ursinho de peltcia; equipam-se para uma viagem de volta ao mundo
com um par de meias descasadas, uma concha e um termdémetro; livros, pedras,
penas de pavao, balas, bolas de ténis, lencos sujos e meadas de barbante velho
parecem ser, para elas, artigos necessarios nesses deslocamentos — e Amy, naquela
tarde, fez a mala com esse tipo de impulsividade. Chegou tarde do almoco e teve de
retardar a hora da partida, mas nio se importou. Pegaria um dos trens paradores do
fim da tarde, daqueles usados pelas cozinheiras. Seu pai estava jogando golfe, e sua
mae estava sabe-se 14 onde. Uma diarista limpava a sala de visitas. Quando acabou
de fazer a mala, Amy foi até o quarto de seus pais e puxou a descarga. Enquanto a

agua murmurava, ela pegou uma nota de vinte délares na mesinha de sua mae.



Feito isso, desceu as escadas, saiu de casa e caminhou ao redor de Blenhollow
Circle e pela Alewives Lane até a estagdo. Sua mente ndo registrou nenhum
sentimento de perda, nenhuma despedida. Repassou os nomes dos amigos que
tinha na cidade caso ndo decidisse passar a noite num museu. Ao abrir a porta da
sala de espera, o chefe da estacdo, sr. Flanagan, estava avivando o aquecedor a
carvao.

“Quero comprar uma passagem para Nova York”, disse Amy.

“S6 de ida ou ida e volta?”

“S6 de ida, por favor.”

O sr. Flanagan entrou no cubiculo onde eram vendidas as passagens e levantou a
portinhola de vidro. “Infelizmente, nao tenho uma meia para vocé, Amy”, ele disse.
“Vou ter que preparar uma.”

“Esta bem”, ela disse. Depositou a nota de vinte dolares sobre o balcao.

“E, para trocar isso, vou ter que ir até o outro lado da linha. O trem das quatro e
trinta e dois esta chegando agora, mas vocé pode pegar o das cinco e dez.” Ela nao
protestou e foi sentar junto a sua mala de papeldo, onde estavam impressos os
nomes de cidades e hotéis europeus. Depois que o parador partiu, o sr. Flanagan
fechou a portinhola e atravessou a passarela para a plataforma onde paravam os
trens que seguiam rumo ao norte. De la telefonou para a casa dos Lawton. O sr.
Lawton havia acabado de chegar do jogo de golfe e estava preparando um drinque.
“Acho que sua filha esta planejando fazer uma viagem™, disse o sr. Flanagan.

Ja havia escurecido quando o sr. Lawton chegou a estac¢ao. Viu a filha através da
janela. A menina sentada no banco e os nomes famosos na malinha de papelao o
comoveram, pois ela s6 tinha o poder de comové-lo quando parecia desamparada
ou quando estava muito doente. Um calafrio percorreu sua espinha. Ele sentiu o
estremecimento de uma perda irreparavel e sua pele se crispou como quando, ao
dirigir para casa sozinho tarde da noite, uma cascata de folhas secas tangidas pelo
vento cruzava o clardo dos faréis, liberando-o, durante um mero segundo, dos
simbolos literais de sua vida — as camisas sem botbes, os recibos e extratos
bancarios, os formularios a serem preenchidos, os copos vazios. Ele dava entdo a
impressao de agucar os ouvidos, Deus sabe para ouvir o qué. Ordens, tambores, o
crepitar dos foguetes de sinalizacao de emergéncia no mar, a musica do carrilhdao —

como ¢é doce seu som no ar alpino! — vinda de uma taverna num desfiladeiro, o



grasnar dos cisnes selvagens; ele parecia sentir o cheiro de maresia nas igrejas de
Veneza. E entdo, assim como acontecia com as folhas, o poder que a filha tinha de
perturba-lo se desvaneceu; passou o arrepio na pele. Ele voltara a ser o que era. Ah,
por que ela iria querer fugir? Viajar — e ninguém sabia disso melhor do que uma
pessoa obrigada a passar trés dias na estrada a cada quinzena — era uma sucessao
de cabines de avido superaquecidas e de revistas que tratavam dos mesmos
assuntos, onde o café e até o champanhe tinham gosto de plastico. Como lhe

ensinar que o lar, doce lar era o melhor lugar do mundo?

“The sorrows of gin”
Trad. Jorio Dauster



Oh, juventude e beleza!

No final de quase toda longa festa de sabado no suburbio de Shady Hill,
quando a maioria dos que iam jogar ténis ou golfe de manha ja tinha voltado
para casa havia horas e as dez ou doze pessoas remanescentes pareciam incapazes
de encerrar a noite embora o gim e o uisque ja escasseassem; quando alguma
mulher que nao estava acompanhada do marido comecava a tomar leite; quando
todos haviam perdido a no¢ao do tempo e as baby-sitters fazia muito dormiam a
sono solto nos sofas sonhando com prémios nos concursos culindrios, com viagens
maritimas e casos de amor; quando ja se tinham feito ouvir o bébado belicoso, o
jogador de dados, o pianista e a mulher confrontada com a morte de suas
esperancas; quando qualquer proposta — tomar o café da manha na casa dos
Farquarson, nadar, acordar os Townsend, ir para ali ou para acola — fenecia no
momento mesmo em que era formulada, nessa hora Trace Bearden comecava a
gozar Cash Bentley por estar ficando velho e perdendo cabelo. Essa cagoada
precedia o deslocamento da mobilia da sala de visitas. Trace e Cash moviam as
mesas e cadeiras, os sofas e a grade da lareira, a caixa de lenha e o pufe. Quando

terminavam, a sala ficava irreconhecivel. Se o anfitrido possuia um revélver, era



instado a trazé-lo. Cash tirava os sapatos e, se agachando, assumia a posi¢do de
largada atras de um sofd. Trace disparava a arma através de uma janela aberta e,
caso vocé fosse novo na vizinhang¢a e nao houvesse compreendido a razao dos
preparativos, verificaria entdo que estava presenciando uma corrida de obstaculos.
Cash saltava por cima do sofa, das mesas, da grade da lareira e da caixa de lenha.
Nao se tratava exatamente de uma corrida, uma vez que ele ndo competia com
ninguém, mas era extraordinario ver aquele homem de quarenta anos superar
tantas barreiras com tamanha graca. Nao havia uma tnica pe¢a de mobiliario em
Shady Hill que Cash nio fosse capaz de transpor num salto veloz. A corrida
terminava com os aplausos da plateia, e pouco depois a festa chegava ao fim.

Cash era, obviamente, um ex-atleta de escol, porém nunca falava de seu passado
de forma agressiva ou enfadonha. A universidade em que havia brilhado na
juventude lhe oferecera um cargo remunerado no conselho de ex-alunos, que ele
recusou por entender que aquela parte de sua vida ficara para tras. Cash e a esposa,
Louise, tinham dois filhos e moravam numa casa relativamente modesta na
Alewives Lane. Eram socios do clube de campo embora nao pudessem arcar com as
mensalidades, mas, no caso dos Bentley, ninguém se importava com isso porque
Cash era um dos homens mais benquistos de Shady Hill. Ainda esbelto — tomava
cuidado com o peso —, caminhava até o trem todas as manhas com passadas leves
e vigorosas, que atestavam sua condicao de atleta. Os cabelos eram ralos e havia
manhas em que os olhos estavam injetados de sangue, mas isso ndo afetava muito a
encantadora qualidade de uma juventude que teimava em acompanha-lo.

Nos negocios, Cash sofrera derrotas e desapontamentos, motivo pelo qual os
Bentley tinham muitas preocupag¢des financeiras. Estavam sempre atrasados no
pagamento dos impostos e da hipoteca, enquanto a gaveta da mesa do vestibulo
vivia abarrotada de contas a pagar e a relagdo com o banco era bastante delicada.
Louise se apresentava bem bonita nas noites de sabado, porém levava uma vida
cansativa e monotona. Nos bolsos de seus tailleurs, casacos e vestidos havia
pedacinhos de papel onde estava escrito: “Margarina, espinafre congelado, lencos
de papel, biscoito para cachorro, hamburguer, pimenta, banha...”. Pela manha,
ainda semiadormecida, tinha de verter a agua para o café e diluir o concentrado
congelado de suco de laranja. Depois era chamada pelas criangas. Arrastava-se de

quatro para debaixo da escrivaninha a fim de pegar uma meia para Toby. Rastejava



para debaixo da cama (enchendo o nariz de poeira) a fim de encontrar o sapato de
Rachel. Vinha entdo todo o trabalho da casa, lavar roupa, cozinhar, atender as
exigéncias das criancas. Parecia sempre haver sapatos a serem tirados e sapatos a
serem calcados, roupas de neve com o ziper a ser fechado, traseiros a serem limpos,
lagrimas a serem secas e, quando o sol se punha (ela o via da janela da cozinha),
cumpria preparar o jantar, dar banhos, contar histérias na cama e rezar o Padre-
Nosso. Com as palavras sonoras da ora¢ao no quarto escurecido, chegava ao fim o
dia das criangas, mas o de Louise Bentley ainda ia longe. Faltava cerzir, remendar,
passar a ferro: apos dezesseis anos de trabalhos domésticos, ela nao era capaz de
escapar deles nem dormindo. As roupas de neve, os sapatos, os banhos e as
compras de supermercado pareciam permear seu subconsciente. Vez por outra,
falava dormindo — tdo alto que acordava o marido. “Nio tenho dinheiro para
comprar as costeletas de vitela!”, ela disse certa noite. Depois suspirou, inquieta, e
voltou a ficar em siléncio.

Pelos padrées de Shady Hill, os Bentley formavam um casal feliz, porém tinham
seus bons e maus momentos. Cash as vezes era muito mal-humorado. Se chegasse
em casa apos um dia ruim no escritério e visse que Louise, por alguma boa razio,
ndo havia comecado a preparar o jantar, perdia as estribeiras. “Ah, que diabo!”,
dizia, indo para a cozinha esquentar alguma comida congelada. Bebia umas doses
de uisque para relaxar, geralmente queimava o fundo da panela e, quando
sentavam para comer a mesa da copa, o ambiente estava empestado de fumaca. Era
uma questdo de tempo até mergulharem numa briga para valer. Louise subia
correndo as escadas, se jogava na cama e solugava. Cash pegava a garrafa de uisque
e tomava um pileque. Esses pegas, apesar do vigor com que Cash e Louise
entravam na porfia, eram uma fonte de muita dor para ambos. Cash dormia no sofa
do andar de baixo, mas, uma vez iniciada a confusdo, o sono nunca servia para
consertar o estrago: caso se encontrassem de manh3, num segundo a gritaria
recomecava. Cash entdo ia pegar o trem e, tdo logo as criangas saiam para o jardim
de infancia, Louise vestia o casaco e atravessava o gramado rumo a casa dos
Bearden. Chorava enquanto bebia um café requentado e contava a Lucy Bearden
seus problemas. Qual era o sentido do casamento? Qual o sentido do amor? Lucy
sempre sugeria que Louise arranjasse um emprego. Isso lhe traria independéncia

emocional e financeira, justamente o que ela mais necessitava.



Na noite seguinte, as coisas pioravam. Nao tendo vindo jantar em casa, Cash
chegava cambaleante por volta das onze e as discussdes sérdidas se repetiam até
que Louise ia se deitar aos prantos e ele mais uma vez se esticava no sofa da sala de
visitas. Apds alguns dias e noites desse jeito, Louise achava que tinha chegado ao
fim da linha. Decidia ir para a casa de sua irma casada, em Mamaroneck. Em geral,
escolhia partir no sabado, quando Cash se encontrava em casa. Fazia a mala e
pegava seus Bonus de Guerra na escrivaninha. Tomava banho e vestia sua melhor
combinac¢io. Cash a via ao passar diante da porta do quarto de dormir. Como a
combinacdo era transparente, de repente ele se desmanchava em mil
demonstra¢oes de arrependimento, ternura, charme, sabedoria e amor. “Ah, minha
querida!”, gemia e, quando desciam uma hora depois para comer alguma coisa,
suspiravam e trocavam olhares apaixonados: era o casal mais feliz em toda a Costa
Leste dos Estados Unidos. Em geral, justo nessa hora Lucy Bearden chegava com a
bela noticia de que tinha encontrado um emprego para Louise. Lucy tocava a
campainha e Cash, vestindo um roupao de banho, abria a porta para ela, que,
naturalmente, s6 trocava algumas poucas palavras com ele, pois queria correr para
a sala de jantar a fim de contar a boa-nova a sua pobre amiga. “Olhe, vocé foi muito
boazinha de ter procurado”, Louise dizia sem grande entusiasmo, “mas acho que
ndo quero mais trabalhar fora. Acho que o Cash nao quer que eu trabalhe, nio &,
querido?” Fixava entdo seus olhos grandes e negros em Cash, e praticamente se
podia sentir a carga elétrica no ar. Lucy pedia desculpas e escapava correndo
daquela cena de deprava¢ao, embora nunca saisse aborrecida porque ela propria
estava casada havia dezenove anos e sabia que todo casamento tem seus altos e
baixos. Mas também ndo aprendia a licdo: na préxima vez que os Bentley brigavam,
la estava ela empenhada em encontrar um emprego para Louise. No entanto, essas
brigas e reconcilia¢des, assim como a corrida de obstaculos, ndo pareciam perder o

interesse por conta da repeti¢ao.

Numa noite de sabado, na primavera, os Farquarson deram uma festa em
homenagem aos dezessete anos de casamento dos Bentley. A tarde, Louise
entregou-se a preparativos quase tdo arduos quanto a lavagem de roupas as

segundas-feiras. Durante uma hora contada no relégio, descansou com os pés para



cima, o queixo amarrado e os olhos banhados numa solu¢ido adstringente. As
compressas de lama, a cinta apertada demais, o arrancar de pelinhos, o enrolar dos
cabelos e a maquiagem tinham como objetivo rejuvenescé-la. Sentindo, no final,
que nao havia obtido um éxito absoluto, ela cobriu os olhos com um véu — porém
era uma mulher encantadora, e todos os cosméticos com que lutara pareciam,
assim como o véu, encobrir de forma transparente um rosto em que eram
indisfarcaveis tanto a beleza madura como a capacidade de rir e de se apaixonar. A
festa dos Farquarson foi muito animada e os Bentley se divertiram & grande. A
unica pessoa que bebeu demais foi Trace Bearden. La pelas tantas, ele comecou a
gozar Cash porque seu cabelo estava ficando ralo e Cash, aceitando a brincadeira,
passou a deslocar os moéveis. Harry Farquarson tinha uma pistola e Trace foi até o
terraco dispara-la. Cash ultrapassou o sofa, a mesinha lateral, os bragos da poltrona
de espaldar alto e a grade da lareira. Foi a escultura de madeira sobre uma arca que
o derrubou, e ele caiu como uma tonelada de tijolos.

Louise soltou um grito e correu para onde Cash se encontrava caido. Como ele
tinha um corte fundo na testa, alguém fez uma bandagem para conter o sangue.
Quando tentou se por de pé, ele tropecou e voltou a cair, e seu rosto ganhou uma
terrivel coloragdo esverdeada. Harry ligou para os médicos Parminter, Hopewell,
Altman e Barnstable, mas eram duas da madrugada e nenhum deles atendeu o
telefone. Por fim, um certo dr. Yerkes — desconhecido de todos — concordou em
ir. Era muito mo¢o, ndo parecendo ter idade bastante para ser médico. Correu os
olhos pela sala desarrumada e pelos rostos ansiosos dos presentes como se a cena
tivesse algo de estranho. Comeg¢ou mal com Cash: “Qual é o problema, coroa?”, ele
perguntou.

A perna de Cash estava quebrada. Depois que ela foi entalada, Harry e Trace
levaram o acidentado até o carro do médico. Louise os acompanhou em seu
proprio carro até o hospital, onde Cash foi internado numa enfermaria. O médico
lhe deu um sedativo e Louise, depois de beija-lo, dirigiu para casa enquanto

amanhecia.

Cash ficou duas semanas no hospital e, ao voltar para casa, usava uma muleta

porque a perna estava engessada de cima a baixo. S6 dez dias depois foi capaz de ir



capengando pegar o trem da manha. “Nunca mais vou poder fazer a corrida de
obstaculos, minha querida”, disse com tristeza a Louise. Ela respondeu que isso nao
tinha importancia, mas, embora niao tivesse importancia para ela, parecia ter
importancia para Cash. Ele tinha perdido peso no hospital. Estava de moral baixo,
deprimido, sem compreender o que ocorrera. Ele, ou tudo a sua volta, parecia ter
se modificado sutilmente para pior. Até seus sentidos davam a impressio de
conspirar para perverter o mundo generoso de que desfrutara por tantos anos.
Certa noite, bem tarde, foi a cozinha fazer um sanduiche e, ao abrir a geladeira,
notou um cheiro azedo. Jogou no lixo a carne deteriorada, porém o cheiro ficou
grudado em seu nariz. Dias depois, foi ao sétdo procurar seu suéter da
universidade. La ndo havia janelas e a luz da lanterna estava fraca. Ajoelhando-se no
chao para destrancar um bati, rompeu uma teia de aranha com os labios. Embora
ténue, a teia cobriu sua boca como se uma mao a houvesse tapado. Afastou-a num
gesto impaciente, mas ficou a sensacdo de que fora amordacado. Algumas noites
mais tarde, caminhava sob a chuva por uma rua de pouco movimento em Nova
York quando viu uma velha prostituta num vao de porta. Ela era tao feia e devassa
que se assemelhava a uma caricatura da Morte, porém, antes que pudesse avalia-la
— no instante mesmo em que divisou sua silhueta encurvada —, os labios de Cash
intumesceram, a respiracdo se acelerou e ele experimentou todos os outros
sintomas da excitagdo erética. Lendo a revista Time na sala de visitas algumas noites
depois, reparou que as rosas murchas que Louise trouxera do jardim cheiravam
mais a terra do que a qualquer outra coisa. Era um cheiro putrido, insinuante.
Jogou as rosas num cesto de papéis, mas nio antes que lhe lembrassem a carne
podre, a prostituta e a teia de aranha.

Congquanto houvesse voltado a frequentar as festas, sem a corrida de obstaculos
elas lhe pareciam enfadonhas e interminaveis. Escutava as piadas indecentes com
uma irritacao dificil de ocultar. Até mesmo a aparéncia dos amigos e vizinhos o
repugnava e, jogado numa cadeira, observava com desgosto a pele e os dentes
deles, como se ele proprio fosse um homem muito mais mogo.

O grosso de sua irritagdo era dirigido a Louise, a quem parecia que, ao fracassar
na corrida, Cash perdera aquilo que mantinha seu equilibrio emocional. Era
grosseiro com os amigos quando apareciam para tomar um drinque. Era grosseiro

e sorumbatico quando os dois saiam. Se Louise lhe perguntasse qual era o



problema, ele apenas murmurava: “Nada, nada, nada”, servindo-se de bourbon.
Maio e junho se foram, assim como a primeira parte de julho, sem que ele

mostrasse nenhuma melhora.

Eis que chega uma noite de verdo, uma noite maravilhosa de verdo. Os
passageiros no trem das oito e quinze veem Shady Hill — se é que a notam —
banhada numa placida luz dourada. O barulho da composicao é abafado pela densa
folhagem, e as longas janelas dos vagbes surgem como uma sucessao de aquarios
iluminados antes de desaparecerem num piscar de olhos. Na colina, as senhoras
dizem umas as outras: “Sente s6 o cheiro da grama! Sente o cheiro das arvores!”. Os
Farquarson estdo dando outra festa e Harry, de avental e chapéu branco de
cozinheiro, pendurou no caramanchio de rosas um cartaz onde se 1€ RAVINA DO
UISQUE. Os convivas ainda estdo bebendo, e a fumaca do churrasco, nessa noite sem
vento, sobe em linha reta em direc¢ao a copa das arvores.

Na sede do clube, que fica no alto da colina, as primeiras dancas formais para os
jovens comecam por volta das nove. Na Alewives Lane, os irrigadores de jardim
continuam a girar depois que o sol se poe. Da para sentir o cheiro da agua. O ar
parece tao perfumado quanto escuro — é uma delicia caminhar por ali — e quase
todas as janelas na Alewives Lane estdo abertas para recebé-lo. Passando pela
calcada, vocé pode ver o sr. e a sra. Bearden diante do aparelho de televisao. Joe
Lockwood, o jovem advogado que mora na esquina, ensaia um discurso para o juri
na frente de sua esposa. “Tenciono lhes mostrar”, diz ele, “que um cidadao probo,
um homem cuja reputagao em matéria de honestidade e confiabilidade...” Gesticula
com os bragos nus ao falar. A esposa continua a tricotar. A sra. Carver — sogra de
Harry Farquarson — olha para o céu e pergunta: “De onde vieram todas as
estrelas?”. Ela é idosa e meio desmiolada, porém esta coberta de razao: as estrelas
da noite anterior parecem ter atraido uma série de novas galaxias, e o céu noturno
s6 ndo brilha onde ha um rasgdo na membrana de luz. Nos terrenos baldios perto
da linha férrea canta um tordo eremita.

Os Bentley estdo em casa. Cash vem sendo tdo rude e melancélico que os
Farquarson nao o convidaram para a festa. Sentado no sofa ao lado de Louise, que

costura elasticos nas roupas de baixo das criangas, ele escuta, através da janela



aberta, os sons agradaveis da noite de verdo. Ha outra festa, no jardim dos Rogers,
nos fundos do jardim dos Bentley. Da colina vem a musica do baile. O conjunto é
precario — saxofone, bateria e piano —, todas as can¢bes tém pelo menos vinte
anos. Tocam “Valencia” e Cash olha com ternura para Louise, mas, naquela noite,
ela ¢ uma figura desencorajadora. A lampada acentua os fios grisalhos em seu
cabelo. O avental estd manchado. Seu rosto parece sem cor e tenso. De repente,
batendo freneticamente com o pé no chao, Cash come¢a a marcar o ritmo da
musica. Canta coisas sem nexo — Jabajabajabajaba — acompanhando o longinquo
saxofone. Suspira e vai para a cozinha.

Um leve cheiro de rango o recebe na cozinha as escuras. Da janela, ele pode ver
as luzes e silhuetas na festa dos Rogers. Os convidados sdao gente moca. A filha dos
Rogers chamou alguns amigos para jantar antes do baile e agora todos come¢am a
ir embora. Os carros se afastam. “Meu vestido ficou cheio de manchas de grama”,
diz uma mocga. “Espero que o velho tenha se lembrado de botar gasolina”, diz um
rapaz, provocando uma risada da companheira. S6 ha lugar na mente deles para as
noites de verdo. Impostos e elasticos nas roupas de baixo — todos os fatos
lamentaveis que ameacam sufocar Cash — ndo tocaram um s6 dos presentes
naquele jardim. E entdo a inveja toma conta dele, uma inveja tdo amarga e violenta
que o faz se sentir mal.

Ele ndo compreende o que o separa daqueles adolescentes no jardim vizinho. Foi
jovem também. Foi um heroi. Foi adorado, feliz e cheio de vigor animal, mas agora
la estd, numa cozinha as escuras, privado de sua destreza atlética, de sua
impetuosidade, de suas feicbes bonitas — de tudo que significa alguma coisa para
ele. Tem a impressdo de que as pessoas no outro quintal sao fantasmas de alguma
festa naquele passado onde ficaram todas as suas afei¢des e desejos, uma festa da
qual ele foi cruelmente excluido. Sente-se como um espectro da noite de verao. A
sensacao de perda doéi em sua alma. Ouve entdo vozes na frente da casa e Louise
acende a luz da cozinha. “Ah, vocé esta aqui”, ela diz. “Os Bearden acabam de
chegar, acho que querem beber alguma coisa.”

Cash foi receber os Bearden. Eles queriam ir ao clube para dan¢ar um pouco.
Perceberam de imediato que Cash estava no fundo do poco e insistiram em que os
Bentley fossem também. Louise arranjou alguém para tomar conta das criangas e

subiu para se arrumar.



Chegando ao clube, encontraram uns poucos amigos da idade deles em torno do
bar, porém Cash nio ficou por la. Dava a impressao de estar inquieto e talvez
bébado. Esbarrou violentamente numa mesa ao atravessar o sagudo a caminho do
salao de baile. Cortou um casal e tirou a moga para dancgar. Pegou-a com excessiva
veeméncia e saiu dando passos antigos. Ela fez um sinal ostensivo pedindo a ajuda
de um rapaz a beira da pista, o qual a tomou dos bragos de Cash. Ele saiu raivoso
do saldo para o terrago. Alguns casais que la estavam se separaram quando a porta
de tela foi aberta num repeldo. Caminhou até o fim do terraco, onde tinha a
esperanca de ficar sozinho, porém surpreendeu outro casal: os dois jovens se
levantaram da grama, onde aparentemente estavam deitados, e caminharam no
escuro em direcao a piscina.

Louise permaneceu no bar com os Bearden. “E uma pena, mas o Cash esta no
maior pileque”, ela disse. “Hoje a tarde me falou que ia pintar as janelas de
protecao. Misturou as tintas, lavou os pincéis, vestiu um macacao velho e foi para o
pordo. Alguém telefonou para ele por volta das cinco e, quando desci para avisa-lo,
sabe o que ele estava fazendo? Estava sentado no escuro com uma coqueteleira.
Nem tinha tocado nas janelas. S6 ficou 14 sentado no escuro, bebendo martinis.”

“Coitado dele”, disse Trace.

“Vocé devia arranjar um emprego”, disse Lucy. “Isso lhe daria independéncia
emocional e financeira.” Enquanto ela falava, ouviram o som de méveis sendo
arrastados no saguao.

“Ah, meu Deus!”, disse Louise. “Ele vai correr. Faca ele parar, Trace, ndo deixe
ele fazer isso! Vai se machucar. Vai se matar!”

Foram todos para a porta do sagudo. Louise voltou a pedir a Trace que
interferisse, mas ela podia ver, pela expressio de Cash, que nada seria capaz de
demové-lo. Alguns casais abandonaram a pista de danca e vieram acompanhar os
preparativos. Trace nao tentou fazer Cash parar — ele o ajudou. Como ali nio
havia pistola, bateu com for¢a dois livros para dar a largada.

Cash pulou por cima do sofa, da mesa de centro, da mesinha lateral, da grade da
lareira e do almofadao que servia de pufe. Parecia ter recuperado toda a forca e
elegancia. Ultrapassou o grande sofd na extremidade da sala e, em vez de parar por
ali, deu meia-volta e reiniciou o percurso de tras para a frente. Seu rosto refletia o

esforco que vinha fazendo, a boca aberta, os tendodes saltando horrivelmente do



pescoco. Venceu o almofadao, a grade da lareira, a mesinha lateral, a mesa de
centro. Os espectadores suspenderam a respira¢ao quando se aproximou do ultimo
sofa, mas ele o ultrapassou e aterrissou de pé. Ouviram-se alguns aplausos. Entao
ele gemeu e caiu. Louise correu para seu lado. As roupas dele estavam empapadas
de suor, a respiracao era dificil. Ela se ajoelhou junto a Cash e, acomodando no colo

sua cabeca, lhe acariciou os cabelos ralos.

Cash teve uma ressaca tremenda no domingo e Louise deixou que ele dormisse
até quase a hora de ir a igreja. A familia toda foi a Igreja de Cristo as onze, como
sempre faziam. Cash cantou, rezou e se ajoelhou, mas tudo que ele até entdao havia
sentido numa igreja é que estava fora do reino da infinita bondade de Deus e, para
dizer a verdade, ndo acreditava nem um pouquinho no Pai, no Filho e no Espirito
Santo. Voltaram para casa a uma para comer a carne cozida demais e as batatas
duras como pedras que constituiam o almoco costumeiro de domingo. Por volta
das cinco, os Parminter telefonaram e os convidaram para um drinque. Como
Louise nao queria ir, Cash foi sozinho. (Ah, essas noites de domingo nos suburbios,
essa melancolia dominical! Esses hospedes que partem terminado o fim de semana,
esses drinques sem gosto, essas flores semimortas, essas idas a Harmon para pegar o
Century, esses jantares feitos de sobras de comida!) O tempo estava abafado, o céu,
encoberto. Comecavam os dias de canicula. Ele bebeu gim na companhia dos
Parminter durante uma ou duas horas e depois foi tomar outro drinque na casa dos
Townsend. Os Farquarson telefonaram para os Townsend e os convidaram para
visita-los, levando Cash junto. La beberam mais e comeram o que tinha restado da
festa. Os Farquarson ficaram felizes ao ver que Cash parecia ser outra vez o homem
de sempre. Deviam ser dez e meia ou onze horas quando ele chegou em casa.
Louise estava no andar de cima, recortando do nimero da Life daquela semana as
cenas de crueldade, desastre e mortes violentas que poderiam corromper seus
filhos. Cash subiu, falou com ela e voltou a descer. Pouco depois, ela o ouviu
empurrando os moéveis da sala de visitas. Entdo a chamou e, ao descer, ela o
encontrou no pé da escada, sem os sapatos, lhe passando a pistola. Ela nunca a
usara antes, e as instru¢des que ele deu nao foram de grande ajuda.

“Depressa”, ele disse. “Nao posso esperar a noite toda.”



Como Cash se esquecera de lhe falar sobre a trava de seguranca, nada aconteceu
quando ela apertou o gatilho.

“E aquela alavanca pequena”, ele disse. “Aperte a alavanca.” E entio,
impaciente, saltou sobre o sofa sem esperar por nada.

A pistola disparou e Louise o atingiu em pleno ar, matando-o com um tiro.

“O youth and beauty!”
Trad. Jorio Dauster



SO mais uma vez

N a0 ha razdo para procurar encrenca, mas, em qualquer retrato abrangente e
verdadeiro da cidade em que vivemos, sem duvida havera lugar para mais
um comentario acerca dessas pessoas obstinadas que nunca desistem ou fogem do
jogo, os insaciaveis que ja encontramos em algum momento de nossas vidas.
Refiro-me em especial aos aristocratas empobrecidos que moram no Upper East
Side — os homens elegantes, charmosos e dilapidados que trabalham para
corretoras e suas pretensiosas esposas, com casacos de marta comprados em
brechos e peles puidas, com sapatos de couro de crocodilo e modos arrogantes ao
lidar com porteiros e caixas de supermercados, com suas joias de ouro e restinhos
de Je Reviens ou Chanel. Penso sobretudo nos Beer — Alfreda e Bob —, que
moram no edificio do East Side que pertenceu ao pai dele, cercados de troféus de
iatismo, fotografias autografadas do presidente Hoover, moéveis espanhéis e outras
reliquias da época das vacas gordas. Na verdade, nao se tratava de um apartamento
espetacular, apenas grande e escuro, porém acima da capacidade financeira do
casal, o que se podia notar pela cara dos porteiros e ascensoristas quando vocé dizia

a quem ia visitar. Acredito que estivessem sempre atrasados dois ou trés meses no



pagamento do aluguel, ndo tendo sobras para oferecer gorjetas. Naturalmente,
Alfreda estudara em Fiesole. Seu pai, como o de Bob, havia perdido milhoes e
milhdes de ddlares. Todas as suas memorias eram ricamente incrustadas com
patinas de ouro reluzente, apostas astrondmicas nos jogos de bridge, a dificuldade
de ligar o motor do Daimler nos dias de chuva e piqueniques na margem do
Brandywine com as filhas dos Du Pont.

Ela era uma mulher bem-apanhada — com um rosto comprido e aquela
compleicao delicada dos nascidos na Nova Inglaterra que parece lhes conferir, por
natureza, uma posi¢ao social privilegiada. Dava a impressdao de ser imperturbavel.
Quando estavam por cima, ela trabalhava — primeiro na loja de cristais Steuben, na
Quinta Avenida, e depois na Jensen, onde criou um problema ao insistir no direito
de fumar. De 14 foi para a Bonwit e, mais tarde, para a Bendel. Contratada pela
Schwarz durante um Natal, estava na secido de luvas do térreo da Saks na Pascoa
seguinte. Nos intervalos dos empregos teve dois filhos e costumava deixa-los aos
cuidados de uma velha escocesa que servia a familia desde os tempos aureos e,
tanto quanto os Beer, parecia incapaz de se adaptar de forma positiva as mudangas.

Eles eram o tipo de gente que vocé sempre encontra em estagdes ferroviarias ou
em coquetéis. Mais precisamente, em estacOes ferrovidrias nas noites de domingo;
nos fins de semana ou nos fins de temporada, em lugares como Hyannis ou
Flemington; no inicio da primavera, em Lake George, Aiken ou Greenville; em
Westhampton, Stonington, Bar Harbor e no barco a vapor de Nantucket; ou, indo
mais longe, na estagdo Paddington, em Roma e no barco noturno que sai de
Antuérpia. “Ola! Ola!”, diziam em meio a multiddo de passageiros, e 14 estava ele,
envergando uma capa de chuva branca, de bengala e chapéu de feltro, e 1a estava
ela, usando um casaco de marta ou alguma pele. E, de certo modo, os coquetéis em
que eles eram vistos nao se diferenciavam tanto, em tltima analise, das gares e dos
barcos. Naquelas recepg¢bes, o nimero de convidados nunca era muito grande e a
bebida, nunca muito boa. Enquanto todos bebiam e falavam, dava para sentir que a
compreensivel animac¢do social era aos poucos substituida por uma letargia
palpavel, como se os lagos de familia, grupo social, escola e origem geografica que
mantinham o grupo coeso se dissolvessem como o gelo em seus copos. Nao que
houvesse uma atmosfera de dissolucao social, mas sim de transformacao social, de

realinhamento — na verdade, a atmosfera das viagens. Os convidados pareciam



estar reunidos num terminal ferroviario ou maritimo, esperando que partisse o
trem ou o navio. Mais além do empregado que recolhia os casacos de pele, mais
além do sagudo e da porta de incéndio, se abria uma vastidao de aguas escuras, as
vezes borrascosas — o guinchar do vento, o ranger das tabuletas de ferro, as luzes,
as vozes dos tripulantes, o apito lancinante de um barco que terminava a travessia
do Canal.

Uma razdo pela qual vocé via com tanta frequéncia os Beer nos coquetéis e nas
estacoes ferroviarias era que eles estavam sempre procurando por alguém. Nao por
alguém como vocé ou eu — procuravam pela marquesa de Bath —, mas, num
aperto, qualquer um servia. O modo como costumavam chegar a uma festa e
passar em revista os presentes é compreensivel — todos nos fazemos isso —, porém
0 jeito como examinavam Os outros passageiros numa esta¢do de trem era algo
bem diverso. Em qualquer lugar onde precisassem esperar ao menos por quinze
minutos, eles viravam as pessoas pelo avesso, esquadrinhando sob as abas dos

chapéus e detras dos jornais para ver se encontravam alguém conhecido.

Estou falando das décadas de 30 e 40, antes e depois da Grande Guerra — anos
em que os problemas financeiros dos Beer devem ter se complicado ainda mais
porque seus filhos ja estavam na idade de frequentar colégios caros. Eles andaram
fazendo algumas coisas indecorosas; por exemplo, passaram cheques sem fundos e,
tendo tomado emprestado um carro para o fim de semana, cairam numa vala e
abandonaram a cena do acidente como se nada tivessem a ver com aquilo. Esses
golpes tornaram algo precario o status social e econdmico de ambos, mas eles
continuaram a operar com o que lhes restava em matéria de charme e expectativa
— pois havia a tia Margaret na Filadélfia e a tia Laura em Boston —, porém, para
dizer a verdade, eles eram mesmo encantadores. As pessoas sempre se alegravam
ao vé-los porque, embora nao passassem de patéticos gafanhotos sobreviventes de
um glorioso verao econdmico, eles tinham o poder de relembrar aos circundantes
coisas boas — bons lugares, jogos, comida e companhia. Além disso, o ardor com
que procuravam por amigos nas plataformas das estagcbes ferroviarias talvez
pudesse ser explicado pelo fato de que estavam simplesmente em busca de um

mundo que compreendiam.



Entdo tia Margaret morreu, como vim a saber por acaso na primavera. Meu
chefe e sua esposa iam de navio para a Inglaterra, e fui me despedir deles certa
manha levando uma caixa de charutos e um romance histérico. Se bem me lembro,
o transatlantico era novo, com muitissimos curiosos examinando os livros de Edna
Ferber trancados nas estantes da biblioteca ou admirando as piscinas e bares ainda
secos. Os corredores estavam entupidos de gente, cada cabine da primeira classe,
cheia de flores e de amigos que se despediam e bebiam champanhe as onze da
manhi de um dia ligubre, enquanto a grossa sopa verde do porto de Nova York
langava seus efluvios tragicos em direcdo as nuvens. Tendo dado os presentes a
meu chefe e sua esposa, eu procurava o convés principal quando, ao passar por
uma cabine, ouvi a risada de colegial de Alfreda. A sala estava apinhada, um garcom
servia champanhe e, depois que cumprimentei o casal, Alfreda me puxou para o
lado. “Tia Margaret foi desta para a melhor”, ela disse, “e estamos podres de ricos
outra vez...” Bebi champanhe até soar o apito para que todos desembarcassem —
um apito veemente, ensurdecedor, o rouco chamamento da propria vida e, de certo
modo, assim como o cheiro da agua do porto, também tragico. E isso porque,
vendo a festa acabar, me perguntei por quanto tempo a fortuna de tia Margaret iria
durar nas maos daqueles dois. Como tinham dividas enormes e habitos perdularios,
nem mesmo com cem mil délares iriam muito longe.

A ideia deve ter ficado no fundo de minha mente, pois, no outono, durante uma
luta de pesos-pesados no Yankee Stadium, pensei ver Bob andando de um lado para
outro com uma bandeja de bindculos de aluguel. Chamei-o — tive de gritar — e
nao era ele, mas a semelhanca era tdo notavel que senti como se de fato o tivesse
visto ou, ao menos, entrevisto a amplitude dos vividos contrastes sociais e

econdmicos que o casal poderia ter de enfrentar.

Quisera poder dizer que, saindo do teatro numa noite de nevada, vi Alfreda
vendendo lapis na rua 46, e que ela voltaria para algum porao do West Side onde
Bob morria num catre, porém isso apenas refletiria a pobreza de minha imaginacio.

Ao dizer que os Beer eram o tipo de gente que vocé encontra nas estagoes



ferroviarias e nos coquetéis, me esqueci das praias. Eles eram muito aquaticos. Voceé
sabe como é. Nos meses de verao, a costa nordeste de Long Island até boa parte do
Maine, incluindo todas as ilhas oceanicas, parece se transformar num vasto
empério social e, sentado na areia enquanto o Atlantico Norte ruge a sua frente,
vocé ve figuras que pertencem ao seu passado social surgirem da espuma, gordas
como uvas-passas em cima de um bolo. Uma onda se forma, acelera ao se
aproximar da areia, entra em fervura e quebra, revelando Consuelo Roosevelt e o
casal Dundas Vanderbilt, com os filhos dos dois casamentos. Outra onda vem da
direita tal qual uma carga de cavalaria, empurrando Lathrope Macy e a segunda
esposa de Emerson Crane em dire¢io ao continente em cima do bote de borracha e
trazendo para a praia o bispo de Pittsburgh boiando numa camara de pneu. Pouco
depois, uma onda quebra a seus pés, fazendo o barulho de uma tampa de bat ao ser
fechada, e 14 estao os Beer. “Mas que bom encontra-lo, que satisfacdo revé-lo...”

Por isso, o verdao e o mar constituirdo o cenario para a ultima apari¢ao deles —
pelo menos, para os fins deste relato. Estamos numa cidadezinha do Maine,
digamos assim, e decidimos levar a familia para dar um passeio de barco e fazer um
piquenique. O gerente da hospedaria nos diz onde se pode alugar um barco e,
depois de pegar os sanduiches, seguimos as instru¢cbes para chegar ao cais.
Encontramos um velho num casebre com um barquinho a vela para alugar.
Fazemos o deposito e assinamos um papel todo sujo, reparando que o velho ja esta
bébado as dez da manha. Ele nos leva num bote a remo até o barco, nos
despedimos e, ao verificar o estado lamentavel em que se encontra a embarca¢ao, o
chamamos, porém ele ja vai longe rumo ao cais.

As tabuas do piso estdo cobertas de agua, o pino do leme, torto, um dos
parafusos do leme, enferrujado. As polias estao quebradas e, quando conseguimos
bombear para fora toda a agua e icar a vela, verificamos que ela estd rota e
apodrecida. Finalmente, nos lancamos ao mar — atendendo aos apelos das criancas
— e velejamos até uma ilha para fazer o piquenique. Na volta, o vento, agora mais
intenso, nos empurra para o sudoeste. Ao nos afastarmos da ilha, o estai de
bombordo se rompe e fica enroscado no mastro. Baixamos a vela e o remendamos
com uma corda. Vemos entdo que, com a maré vazante, estamos sendo levados
rapidamente para o mar alto. Consertado o estai de bombordo, velejamos por dez

minutos até que se rompe o de estibordo. Agora a coisa esta preta. S6 o velho no



casebre, bébado como um gamba, sabe de nosso paradeiro. Tentamos remar com
as tabuas do piso, porém nio conseguimos vencer a forca da maré. Quem nos
salvara? Os Beer!

Ao anoitecer, eles surgem no horizonte num desses lanchdes que ostentam um
banco alto no passadico, abajures e vasos de rosas na cabine. Um marinheiro segura
o timdo enquanto Bob nos joga uma corda. Esse ndo ¢ um mero encontro casual de
velhos amigos — nossas vidas foram salvas! Estamos em estado de graca. O
marinheiro passa para o barquinho a vela e, dez minutos depois de sermos
arrancados da mandibula da Morte, estamos bebendo martinis no passadi¢o. Dizem
que nos levarao para a casa deles e que podemos passar a noite la. E, conquanto o
cenario e os acessOrios nao estejam tio diferentes, a relacdo do casal com as coisas
que os circundam se alterou de forma radical. A casa pertence a eles, a lancha pertence
a eles. Ficamos perplexos, boquiabertos, mas Bob ¢é suficientemente educado para
nos dar uma explicagio em voz baixa, quase balbuciando, como se os fatos
pudessem ser postos entre parénteses. “Pegamos a maior parte do dinheiro da tia
Margaret e todo o dinheiro da tia Laura, além de uma coisinha que o tio Ralph nos
deixou, e investimos a bolada inteira no mercado e, vocé sabe, mais do que
triplicou nos ultimos dois anos. Comprei de volta tudo que papai perdeu — quer
dizer, tudo que eu queria. Aquele 14 é meu veleiro. Naturalmente, a casa é nova.
Aquelas luzes sdo nossas.” O fim de tarde e o oceano, que pareciam tao
ameacadores no barquinho, naquele momento se estendiam a nosso redor com
uma tranquilidade milagrosa. Relaxamos a fim de poder aproveitar melhor a
companhia deles, pois os Beer sdo encantadores — sempre foram — e agora se
revelam também inteligentes: pensando bem, eles foram ou nao inteligentes o

bastante para saber que o verao iria retornar?

“Just one more time”
Trad. Jorio Dauster



O invasor de Shady Hill

M eu nome ¢ Johnny Hake. Tenho trinta e seis anos, me¢o um metro e
oitenta descalco, peso sessenta e quatro quilos sem roupas e no momento
estou, por assim dizer, nu e falando com o escuro. Fui concebido no Hotel St.
Regis, nasci no Hospital Presbiteriano, fui criado em Sutton Place, batizado e
confirmado na igreja de Sao Bartolomeu, treinei com os Knickerbocker Greys,
joguei futebol americano e beisebol no Central Park, aprendi a fazer flexdao com
barras na armacao dos toldos dos prédios residenciais do East Side e conheci minha
mulher (Christina Lewis) num daqueles grandes cotilhdes do Waldorf. Servi quatro
anos na marinha e hoje tenho quatro filhos e moro numa banlieue chamada Shady
Hill. Temos uma bela casa com jardim e uma area externa para fazer churrasco e,
nas noites de verdo, a emo¢ao que sinto sentado ali com meus filhos, olhando o
decote do vestido de Christina quando ela se abaixa para salgar a carne na grelha ou
apenas contemplando as luzes no céu, é a mesma emog¢ao que sinto em investidas
mais ousadas e perigosas, e acho que esse é o proposito da dor e da dogura em
nossas vidas.

Logo depois da guerra, fui trabalhar para um fabricante de parablendeno e



parecia estar me encaminhando para viver disso. A empresa era patriarcal; ou seja,
o velho comecava te botando numa funcao e depois te trocava para outra, e metia
o dedo no bolo todo — a usina em Jersey e a unidade de processamento em
Nashville —, e se comportava como se tivesse maquinado a empresa inteira
durante um breve cochilo. Eu saia da frente do caminho do velho o mais rapido
que podia e na sua presen¢a me comportava como se ele tivesse me moldado em
argila com as proprias maos e depois soprado em mim a chama da vida. Era o tipo
de déspota que precisava de um testa de ferro, e essa era a fun¢ao de Gil Bucknam.
Ele era braco direito, testa de ferro e pacificador do velho, e era capaz de
compensar todos os vinculos com a humanidade que faltavam ao chefe, mas Gil
comecou a se afastar do escritério — no inicio por um ou dois dias, depois por duas
semanas e depois por mais tempo. Quando voltava, reclamava de dores estomacais
ou vista cansada, embora estivesse na cara para todo mundo que ele estava bebaco.
Nao era de estranhar muito, ja que se afundar no trago era uma das coisas que ele
tinha que fazer pela empresa. O velho tolerou a situa¢ao por um ano, até que numa
determinada manha veio a minha sala e me disse para ir ao apartamento de
Bucknam e p6-lo na rua.

[sso era tdo equivocado e sujo quanto mandar um auxiliar de escritério demitir o
presidente da empresa. Bucknam era meu superior e era muitos anos mais velho,
um homem que se rebaixava a mim toda vez que me pagava uma bebida, mas era
assim que o velho funcionava e eu sabia o que tinha de fazer. Telefonei para o
apartamento de Bucknam e a sra. Bucknam disse que eu poderia vé-lo naquela
tarde. Almocei sozinho e fiquei ali perto do escritério até por volta das trés, e entdo
fui a pé de nosso escritério no centro da cidade até o apartamento de Bucknam no
East Seventies. Era o comec¢o do outono — as partidas do campeonato de beisebol
estavam em curso — e uma tempestade avancgava sobre a cidade. Eu escutava os
grandes canhodes e sentia o cheiro da chuva quando cheguei na casa dos Bucknam.
A sra. Bucknam me deixou entrar e todos os problemas do ano anterior pareciam
estampados em seu rosto, escondidos apressadamente por uma grossa camada de
p6. Nunca vi olhos tao inconsolaveis. Ela estava usando um daqueles vestidos
antiquados de festa ao ar livre, cheios de flores enormes. (Eles tinham trés filhos na
faculdade, eu sabia, e uma escuna com um empregado, além de varias outras

despesas.) Gil estava deitado e a sra. Bucknam me acompanhou até o quarto. A



tempestade ja estava prestes a cair e tudo pairava numa suave penumbra tio
reminiscente do amanhecer que se tinha vontade de estar dormindo e sonhando, e
nio dando mas noticias uns aos outros.

Gil estava faceiro, simpatico e condescendente, e disse que estava muito feliz em
me ver; havia comprado um monte de presentes para os meus filhos na tltima
viagem as Bermudas e tinha esquecido de envia-los. “Pode buscar aquelas coisas,
querida?”, ele pediu. “Se lembra onde guardamos?” Ela voltou ao quarto com cinco
ou seis pacotes grandes que pelo jeito tinham custado caro e os descarregou no
meu colo.

Quase sempre penso em meus filhos com imenso prazer e adoro presentea-los.
Era tudo uma armacao, é claro — presumi que tinha partido dela —, e devia ser
mais uma entre tantas que ela havia bolado no decorrer do ano anterior para evitar
que o mundo deles desabasse de vez. (As embalagens ndo eram novas, pude notar,
e, quando cheguei em casa e tirei das caixas uns suéteres de caxemira usados que as
filhas de Gil ndo tinham levado a universidade e um boné escocés com a protecao
de suor manchada, meu sentimento de solidariedade pela situacio dos Bucknam
apenas se intensificou.) Com aquela pilha de presentes para os meus filhotes no
colo e um sentimento de solidariedade vazando pelos poros, nao consegui
transmitir a ma noticia. Conversamos sobre o campeonato de beisebol e sobre
algumas questdes menores do escritério e, quando a chuva e o vento chegaram,
ajudei a sra. Bucknam a fechar as janelas do apartamento e em seguida fui embora e
peguei um trem mais cedo para casa em meio ao temporal. Cinco dias depois, Gil
Bucknam limpou a cara de vez e retornou ao escritério para sentar novamente do
lado direito do velho, e minha cabeca foi uma das primeiras que ele cortou. Eu
tinha a impressao de que, se o destino tivesse me levado a ser um dangarino do balé
russo, a criar joias artesanais ou a pintar dancarinos de Schuhplattler em gavetas de
comoda e paisagens em conchas de marisco, vivendo num lugar bem perto do mar,
como Provincetown, mesmo assim eu nao teria conhecido um bando de homens e
mulheres tdo esquisitos como os que conheci na induastria do parablendeno, e com

isso decidi seguir meu préprio caminho.

Minha mae me ensinou a nunca falar de dinheiro com os bolsos forrados, e



sempre relutei muito em tocar no assunto nos momentos de escassez, portanto fica
dificil dar uma ideia do que aconteceu nos seis meses seguintes. Aluguei uma sala
de escritério — ela se resumia a um cubiculo com uma escrivaninha e um telefone
— e enviei cartas, mas as cartas raramente eram respondidas e o telefone podia
muito bem ter sido desligado da parede e, quando chegou a hora de pedir dinheiro
emprestado, eu ndo tinha ninguém a quem recorrer. Minha mée odiava Christina, e
de qualquer modo nao creio que ela possua muito dinheiro, pois nunca me
comprou um casaco ou um sanduiche de queijo na infancia sem me avisar que
estava saindo do dinheiro dela. Eu tinha amigos de sobra, mas, ainda que minha
vida dependesse disso, nao seria capaz de pedir a um homem que me pagasse uma
bebida ou me descolasse quinhentas pratas — e eu precisava de mais. O pior de
tudo era que minha mulher nio estava sabendo nem a metade da historia.

Pensei nisso uma noite, quando estavamos nos vestindo para ir jantar logo ali na
casa dos Warburton. Christina estava pondo os brincos, sentada em frente a
penteadeira. E uma mulher bonita, no vigor da idade, e sua ignorancia das
dificuldades financeiras é completa. Seu pescoco é adoravel, seus seios fulgiam
erguendo-se detras do pano do vestido e, ao ver o prazer digno e saudavel que a
propria imagem lhe causava, ndo fui capaz de contar que estavamos falidos. Ela
havia ado¢ado boa parte da minha vida e, ao observa-la, era como se dentro de
mim se renovassem as nascentes de uma energia limpa que dava vigor e alegria ao
quarto, as fotos penduradas na parede e a lua que eu podia ver pela janela. A
verdade a faria chorar e arruinaria sua maquiagem e o jantar festivo na casa dos
Warburton, e ela iria dormir no quarto de hospedes. Parecia haver tanta verdade
em sua beleza e na for¢a que ela exercia sobre os meus sentidos quanto no fato de
que estavamos devendo ao banco.

Os Warburton sao ricos, mas nao se misturam; pode ser que nem estejam
interessados. Ela é uma ratazana envelhecida e ele é o tipo de homem que vocé nao
gostava na época da escola. Ele tem a pele esburacada, a voz aspera e uma ideia fixa
— a devassidao. Os Warburton vivem gastando dinheiro, e é sobre isso que eles
conversam. O piso de seu corredor de entrada é de marmore preto e branco do
antigo Ritz, suas cabanas em Sea Island estdo sendo preparadas para o inverno e
eles estdo pegando um avido para passar dez dias em Davos, comprando um par de

cavalos de montaria e construindo uma nova ala na casa. NOs nos atrasamos



naquela noite e os Meserve e os Chesney ja tinham chegado, mas Carl Warburton
nao tinha voltado para casa e Sheila estava aflita. “Carl tem que cruzar a pé uma
favela horrorosa para chegar a estacao”, ela disse, “e ele sempre esta com milhares
de ddlares no bolso, e tenho medo de que seja vitimizado...” Entdo Carl chegou em
casa e contou uma histéria suja para os presentes, e em seguida entramos para
jantar. Era o tipo de festa em que todo mundo tomou banho e vestiu as melhores
roupas e em que o cozinheiro esta desde o raiar do dia descascando cogumelos e
retirando a carne da casca dos caranguejos. Eu queria me divertir. Esse era o meu
desejo, mas o meu desejo nao foi um empurrao suficiente naquela noite. Eu me
senti como se estivesse numa das horrendas festas de aniversario da minha infancia,
arrastado por minha mae a base de ameacas e promessas. A festa se desmanchou la
pelas onze e meia e fomos para casa. Fiquei um tempo no jardim terminando um
dos charutos de Carl Warburton. Era uma noite de quinta-feira e meus cheques s6
iam voltar na ter¢a, mas eu precisava tomar logo uma atitude. Quando subi para o
quarto, Christina estava dormindo e eu também fui dormir, mas acordei de novo
ao redor das trés.

Eu estava sonhando sobre embalar pao com Filmex de parablendeno colorido.
Havia sonhado com um antncio de pagina dupla numa revista de circulagao
nacional: TRAGA COR A SUA CESTA DE PAO! A pagina estava coberta de paes coloridos
como pedras preciosas: pao turquesa, pao rubi e pao cor de esmeralda. Dormindo,
a ideia tinha me parecido boa; tinha me entusiasmado, e foi decepcionante me
deparar com o quarto escuro. Desanimado, pensei em todas as pontas soltas da
minha vida e isso me trouxe a minha velha mae, que mora sozinha num hotel em
Cleveland. Eu a imaginei se vestindo e descendo para jantar no restaurante do
hotel. Era digna de pena, da forma como a imaginei — solitaria e cercada de
desconhecidos. Mesmo assim, quando ela virou a cabeca, vi que ela ainda tinha
dentes bons para morder.

Ela me sustentou durante a faculdade, providenciou férias para mim em belas
paisagens e alimentou minhas humildes ambi¢des, mas se opds ferrenhamente ao
meu casamento e desde entdo nossas relagoes se desgastaram. Eu a convidei muitas
vezes para vir morar conosco, mas ela sempre se recusa, e sempre com rancor.
Envio-lhe flores e presentes e escrevo para ela toda semana, mas esses gestos

parecem apenas fortalecer sua convic¢do de que meu casamento foi um desastre



para ela e para mim. Entdo pensei na barra da sua saia, porque, quando eu era
pequeno, ela parecia ser uma mulher cuja barra da saia atravessava o oceano
Atlantico e o Pacifico; parecia se desenrolar como uma trilha de fumaca na proépria
membrana do céu. Pensava nela agora sem rebeldia nem ansiedade — somente
triste ao ver que tanto esfor¢co da nossa parte tinha sido recompensado com tao
pouca emoc¢ao desimpedida, que ndo podiamos tomar um cha juntos sem remexer
em toda espécie de amargura. Eu ansiava por corrigir isso, por reencenar toda a
relacdo com a minha mae num cenario mais simples e humano em que o custo da
minha educagio viria livre de tantos sentimentos morbidos. Queria comecar tudo
de novo em alguma espécie de Arcadia emocional em que nos comportariamos de
outra maneira, de modo que eu poderia pensar nela as trés da manha sem culpa e
ela seria poupada da soliddo e da negligéncia na sua velhice.

Eu me aproximei um pouco mais de Christina, adentrei o espago de seu calor e
de subito me senti cheio de amor para dar, encantado com tudo que existe, mas ela
se afastou de mim, ainda dormindo. Entdo tossi. E tossi de novo. Tossi alto. N3o
consegui parar de tossir, portanto sai da cama, entrei no banheiro as escuras e bebi
um copo d’agua. Fiquei parado proximo a janela do banheiro e olhei o jardim.
Ventava um pouco. O vento parecia estar mudando de quadrante. Soava como um
vento matinal — o ar repleto de um som como o da 4gua caindo — e causava uma
sensacao boa no meu rosto. Havia alguns cigarros atras do vaso e acendi um deles
para trazer o sono de volta. Quando inalei a fumaga, contudo, ela agrediu meus
pulmoes e tive a certeza repentina de que morreria de cancer bronquial.

Ja sofri toda espécie tola de melancolia — tive nostalgia de paises que nao
conheci e desejei ser quem nao era —, mas todos esses estados de espirito eram
triviais se comparados a essa premoni¢ao da morte. Joguei o cigarro no vaso (fsss) e
endireitei as costas, mas a dor no peito s6 aumentou e nao tive davidas de que uma
degradacio estava em curso. Eu tinha amigos que pensariam em mim com afeto,
isso eu sabia, e Christina e as criancas certamente manteriam vivas as boas
lembrangas. Mas entdo voltei a pensar em dinheiro, nos Warburton e nos meus
cheques sem fundo sendo compensados e tive a impressao de que o dinheiro
sempre levava a melhor em cima do amor. Eu tinha desejado algumas mulheres —
desejado a loucura —, mas pensava agora que jamais tinha desejado alguém tanto

quanto desejava dinheiro aquela noite. Entrei no closet do quarto, calcei uns ténis



azuis velhos, e vesti calcas e um blusao escuro. Desci e sai de casa. A lua tinha
sumido e nao havia muitas estrelas, mas acima das arvores e dos arbustos o ar era
preenchido por uma luz diafana. Dei a volta pelo jardim dos Trenholme andando
na ponta dos pés e cruzei o gramado da casa dos Warburton. Escutei pelas janelas
abertas para verificar se havia algum ruido e tudo que ouvi foi o tique-taque de um
relogio. Subi os degraus da frente, abri a porta de tela e andei pelo piso do velho
Ritz. Na ténue luz noturna que penetrava pelas janelas, a casa parecia uma concha,
um nautilo, moldada para conter a si mesma.

Ouvi o barulho da medalha de identificacio de um cao e o velho cocker de
Sheila veio trotando no corredor. Cocei atras de suas orelhas e entdo ele voltou
para onde quer que ficasse a sua cama, bufou e adormeceu. Eu conhecia a planta da
casa dos Warburton tdo bem quanto a minha. A escadaria era acarpetada, mas
primeiro testei um degrau com o pé para ver se havia rangido. Comecei a subir a
escada. As portas de todos os quartos estavam abertas, e do interior do quarto de
Carl e Sheila, onde deixara muitas vezes meu casaco em festas de arromba, vinham
sons pesados de respira¢do. Fiquei um segundo parado na porta para me orientar.
Na penumbra, era possivel divisar a cama e um par de calgas e uma jaqueta
pendurados no encosto de uma cadeira. Com movimentos ligeiros, entrei no
quarto, peguei uma carteira grande do bolso interno da jaqueta e comecei a
percorrer o caminho de volta para o corredor. A violéncia das minhas emoc¢oes
deve ter me tornado imprudente, pois Sheila despertou. Eu a ouvi dizer: “Escutou
esse barulho, querido?”. “Vento”, ele resmungou, e entdo os dois voltaram ao
siléncio. Eu estava a salvo no corredor — a salvo de tudo, exceto de mim mesmo.
Era como se eu estivesse sofrendo um ataque de nervos bem ali. Minha saliva tinha
desaparecido, os lubrificantes pareciam ter escoado do meu coragio e o fluido que
mantinha minhas pernas eretas, fosse qual fosse, estava se esgotando. Eu tinha que
me apoiar nas paredes para realizar o menor progresso. Agarrei-me ao corrimio

descendo as escadas e sai da casa com passos tropegos.

Na minha cozinha as escuras, bebi trés ou quatro copos d’agua. Devo ter ficado
parado na frente da pia por meia hora ou mais antes de me ocorrer checar a carteira

de Carl. Desci a escadinha do porio e fechei a porta antes de acender a luz. Havia



pouco mais de novecentos délares. Apaguei a luz e voltei a cozinha sem luzes. Oh,
nunca pensei que um homem pudesse ser tdo desprezivel e que a mente pudesse
abrir tantos compartimentos e enché-los de remorso! Onde tinham ido parar os
corregos de trutas da minha infancia e tantos outros prazeres inocentes? O cheiro
de couro timido das aguas ruidosas e o vico do mato depois de uma chuva
esmagadora; ou, na abertura da temporada de pesca, a brisa de verao recendendo
ao halito gramineo do gado — vocé sentia a cabega boiar — e os riachos todos
cheios (pelo menos na minha cabeca, ali na cozinha escura) de trutas, o nosso
tesouro submerso. Comecei a chorar.

Shady Hill é, como costumo dizer, uma banlieue, e esta aberta a criticas de
engenheiros urbanos, mas, se vocé trabalha na cidade e tem filhos para criar, nao
consigo pensar num lugar melhor para viver. Meus vizinhos sdo ricos, é verdade,
mas nesse caso rico significa ocioso e eles sabem usar o seu tempo. Viajam pelo
mundo, ouvem boa musica e diante de uma variedade de livros de bolso no
aeroporto escolhem Tucidides e, as vezes, Sao Tomas de Aquino. Incitados a
construir abrigos antibombas, plantam arvores e roseiras em jardins espléndidos e
luminosos. Se na manha seguinte, ao olhar pela janela do meu banheiro, eu tivesse
me deparado com as ruinas fétidas de uma grande cidade qualquer, o choque
causado pela lembranga do meu ato talvez nao tivesse sido tao violento, mas o chao
moral do meu mundo tinha desmoronado sem alterar uma unica particula da luz
do sol. Vesti-me furtivamente — que filho das trevas, afinal, gostaria de ouvir as
vozes risonhas da sua familia? — e peguei o trem mais cedo. Meu terno de
gabardine visava transmitir asseio e probidade, mas eu era uma criatura miseravel
cujos passos tinham sido confundidos com o barulho do vento. Dei uma olhada no
jornal. Haviam roubado trinta mil délares de folha de pagamento num assalto no
Bronx. Uma matrona de White Plains chegara em casa depois de uma festa e
descobrira o sumico de seus casacos de pele e joias. Sessenta mil dolares em
medicamentos foram levados de um depdsito no Brooklyn. Eu me senti melhor ao
descobrir que meu ato havia sido banal. Mas s6 um pouco melhor, e s6 por pouco
tempo. Depois fui mais uma vez acometido pelo entendimento de que eu era um
ladrao ordinario e um impostor, e que tinha feito uma coisa tao condenavel que
violava os preceitos de todas as religides conhecidas. Eu tinha roubado e, ainda por

cima, entrado criminosamente na casa de um amigo e rompido todas as leis



subentendidas que mantinham a comunidade unida. Minha consciéncia agia de tal
forma sobre o meu espirito — como o bico afiado de um passaro carnivoro — que
meu olho esquerdo comecou a tremer, e mais uma vez me vi as raias de um
colapso nervoso generalizado. Quando o trem chegou na cidade, fui ao banco. Ao
sair do banco, quase fui atropelado por um taxi. Minha ansiedade nao vinha dos
meus ossos, mas do medo de que a carteira de Carl Warburton pudesse ser
encontrada no meu bolso. Quando julguei nao haver ninguém olhando, esfreguei a
carteira nas calgas (para remover impressoes digitais) e a joguei na lata de lixo.

Pensei que um café pudesse fazer com que eu me sentisse melhor e fui a um
restaurante, onde sentei numa mesa ao lado de um desconhecido. Os apoios para
copos, feitos de papel rendado, e os copos d’agua cheios pela metade ainda nao
tinham sido retirados e em frente ao assento do desconhecido havia uma gorjeta de
trinta e cinco centavos deixada por um cliente anterior. Abri o cardapio, mas pelo
canto do olho pude ver o desconhecido passando a mao na gorjeta. Que pilantra!
Levantei e fui embora do restaurante.

Entrei no meu cubiculo, pendurei o chapéu e o casaco, sentei diante da
escrivaninha, sacudi as mangas, suspirei e mirei o espaco, como se um dia repleto
de desafios e decisGes estivesse comecando. Eu ndo tinha acendido a luz. Pouco
depois, o escritorio ao lado do meu foi ocupado e ouvi meu vizinho limpar a
garganta, tossir, riscar um fésforo e se acomodar para enfrentar as tarefas do dia.

As paredes eram finas — parte vidro fosco, parte compensado — e nio havia
privacidade actstica nesses escritorios. Meti a mao no bolso para pegar um cigarro
com a mesma dissimula¢do praticada na casa dos Warburton e esperei um
caminhdo passar pela rua para somente entdo riscar um fésforo. A emog¢ao da
escuta as escondidas se apoderou de mim. Meu vizinho estava tentando vender
acoes de uranio por telefone. Sua abordagem era a seguinte: Primeiro ele era
cortés. Depois ele pegava pesado. “Qual é o problema, sr. X? Nao ta a fim de ganhar
dinheiro?” Depois apelava para o profundo desdém. “Lamento té-lo incomodado, sr.
X. Achei que teria sessenta e cinco dolares para investir.” Ligou para dezesseis
numeros sem convencer ninguém. Fiquei parado como um camundongo. Depois
ele telefonou para o balcao de informac¢bes da Idlewild e checou os avides que
estavam chegando da Europa. Londres estava no horario. Roma e Paris estavam

atrasados. “Nao, ele ainda nao chegou”, ouvi-o dizer a alguém no telefone. “Esta



escuro aqui.” Meu coragio batia acelerado. Meu telefone comecou a tocar e contei
doze toques até que parasse. “Tenho certeza, tenho certeza”, disse o homem no
escritorio ao lado. “Estou escutando o telefone dele tocar e ninguém atende, e ele
nao passa de um filho da puta solitario tentando arranjar emprego. Va em frente, va
em frente, estou dizendo. Ndo tenho tempo de ir até la. Va em frente... Sete, oito,
trés, cinco, sete, sete...” Quando ele desligou, me levantei, abri e fechei a porta,
acendi a luz, balancei os cabides, assobiei uma musiquinha, larguei o corpo na
cadeira da escrivaninha e disquei o primeiro numero de telefone que me veio a
mente. Era um velho amigo — Burt Howe — e ele vibrou ao ouvir minha voz.
“Hakie, estive a sua procura por toda parte! Vocé conseguiu levantar acampamento
e dar no pé.”

“Sim”, falei.

“Deu no pé”, repetiu Howe. “Simplesmente deu no pé. Mas eu queria falar com
vocé sobre um esquema que pode te interessar. E uma oportunidade tinica, mas
nio vai te tomar mais que duas ou trés semanas. E quase um roubo. Eles sio novos
no ramo, sao burros, estao cheios da grana e sera praticamente como rouba-los.”

“Sim”, falei.

“Bem, entdo, que tal almo¢armos juntos no Cardin, meio-dia e meia, e eu te
passo os detalhes?”, perguntou Howe.

“Ta bom”, eu disse roucamente. “Muito obrigado, Burt.”

“Fomos a cabana no domingo”, o homem do escritério ao lado estava dizendo
quando desliguei. “Louise foi picada por uma aranha venenosa. O médico aplicou
algum tipo de injecao nela. Ela vai ficar bem.” Discou outro niimero e comegou a
falar: “Fomos a cabana no domingo. Louise foi picada por uma aranha
venenosa..." .

Era possivel que um homem cuja mulher tivesse sido picada por uma aranha,
dispondo de algum tempo livre, se dedicasse a ligar para trés ou quatro amigos
apenas para contar a histéria, e era igualmente possivel que a aranha fosse um
cédigo de alerta ou de consentimento para uma transagao ilegal qualquer. O que
me assustava era que, ao me tornar um ladrao, eu parecia ter me cercado de ladrGes
e especuladores. Meu olho esquerdo tinha comec¢ado a tremer de novo, e a
incapacidade de uma parte da minha consciéncia em resistir a censura cumulativa

imposta pela outra parte me forcava a uma busca desesperada por alguém que



pudesse levar a culpa. Ja havia lido muitas vezes no jornal que o divorcio, as vezes,
gerava uma tendéncia ao crime. Meus pais se divorciaram quando eu tinha cinco
anos. Era uma boa pista, que logo me conduziu a algo ainda melhor.

Meu pai foi morar na Franga apods o divércio e passei dez anos sem vé-lo. Um dia
ele escreveu a minha mae pedindo permissdao para me ver e ela me preparou para
esse reencontro explicando que ele era um velho bébado, cruel e depravado. Foi no
verdo, estavamos em Nantucket, e eu peguei o vapor sozinho e fui para Nova York
de trem. Encontrei meu pai no Plaza de manha cedo, mas nao cedo o bastante para
que ele ainda nio tivesse comecado a beber. Com o nariz potente e sensivel de um
adolescente, farejei o gim em seu halito e percebi que ele esbarrou numa mesa e
que ficava se repetindo. Mais tarde, entendi que esse reencontro deve ter exigido
bastante de um homem de sessenta anos, que era a idade dele. Jantamos e depois
fomos assistir a The Roses of Picardy. Assim que o coral entrou, meu pai disse que eu
podia escolher qualquer uma delas; estava tudo acertado. Podia escolher até
mesmo uma das bailarinas em destaque. Pois entao, se eu tivesse concluido que ele
havia cruzado o Atlantico para me prestar esse servico, as coisas poderiam ter
acontecido de outro modo, mas senti que ele tinha feito a viagem para prestar um
desservico a minha mae. Tive medo. O espetaculo estava sendo encenado num
daqueles teatros antiquados que parecem se manter em pé com a ajuda dos anjos.
Anjos de um marrom dourado seguravam o teto; seguravam Os camarotes;
pareciam segurar até mesmo o mezanino que abrigava umas quatrocentas pessoas.
Passei muito tempo fitando aqueles anjos de ouro empoeirados. Se o teto do teatro
tivesse caido em cima da minha cabecga, teria sido um alivio. Depois do espetaculo,
voltamos ao hotel para tomar um banho antes de ir ao encontro das garotas e meu
velho se esparramou por um momento na cama e comecou a roncar. Roubei
cinquenta dolares da sua carteira, passei a noite na Grand Central e peguei um trem
bem cedo para Woods Hole. E isso explicava tudo, inclusive a for¢a da emoc¢ao que
me acometeu no corredor da casa dos Warburton; eu tinha revivido aquela cena no
Plaza. Naquela ocasido, o roubo nao havia sido culpa minha, e o0 mesmo valia para
a casa dos Warburton. A culpa era do meu pai! Lembrei entdo que meu pai tinha
sido enterrado em Fontainebleau quinze anos antes e nada devia restar dele,
somente po.

Entrei no banheiro masculino, lavei as maos e o rosto e penteei o cabelo com



muita agua. Hora de sair para almogar. Pensei com ansiedade no almog¢o que me
aguardava e, refletindo sobre isso, descobri com espanto que o motivo era o uso
livre que Burt Howe tinha feito do verbo roubar. Seria bom que ele nio insistisse
nisso.

Bastou esse pensamento passar voando pela minha cabeca no banheiro para que
o tremor no olho esquerdo se espalhasse pelo rosto; era como se aquele verbo
tivesse sido cravado na lingua inglesa tal qual um anzol envenenado. Eu havia
cometido adultério e a palavra adultério ndao me causava reagdo alguma; tinha me
embriagado e a palavra embriaguez nao surtia nenhum efeito extraordinario. Era
apenas roubar e todos os seus substantivos, verbos e advérbios aliados que tinham o
poder de tiranizar meu sistema nervoso, como se eu tivesse desenvolvido,
inconscientemente, uma doutrina em que o ato de roubar precedesse todos os
outros pecados do decalogo e fosse um sinal de aniquilamento moral.

O céu estava escuro quando sai a rua. Luzes acesas por toda parte. Fitei o rosto
das pessoas pelas quais passava em busca de sinais encorajadores de honestidade
nesse mundo corrompido, e na Terceira Avenida avistei um jovem com uma
caneca de lata, cerrando os olhos para simular cegueira. Aquele signo da cegueira, a
marcante inocéncia da metade superior do rosto, era traida pelos vincos na testa e
pelos pés de galinha de um homem capaz de enxergar seu copo no bar. Havia outro
mendigo cego na rua 41, mas ndo examinei suas 6rbitas por concluir que era inutil
tentar verificar a autenticidade de todos os mendigos da cidade.

O Cardin ¢ um restaurante para homens no Forties. O tumulto e a agita¢do no
sagudo de entrada me deixaram retraido e a moga que guardava os chapéus, creio
que reparando no tremor do meu olho, me lan¢cou um olhar muito enfastiado.

Burt estava no bar e, assim que pedimos as bebidas, foi direto ao assunto. “Para
um esquema desses, o melhor seria nos encontrarmos no beco dos fundos”, ele
disse, “mas dinheiro de tolo é patrimoénio do avisado e coisa e tal. Sdo trés garotos.
P. J. Burdette ¢ um deles, e juntos eles tém um bom milhdo pra jogar fora. Alguém
vai roubar isso deles, entdo pode muito bem ser vocé€.” Cobri o lado esquerdo do
rosto com a mao para esconder o tique. Ao tentar levar o copo a boca, derramei
gim no palet6. “Os trés acabam de sair da faculdade”, disse Burt. “E os trés estao
com o rabo tdo cheio de grana que, se vocé rapasse tudo, eles nao iriam nem sentir.

Agora, para levar a cabo essa rapinagem, vocé precisa apenas...”



O banheiro ficava do outro lado do restaurante, mas cheguei a tempo. Depois
enchi uma pia de agua gelada e enfiei a cabeca e a cara 14 dentro. Burt tinha me
seguido até o banheiro. Enquanto eu me secava com uma toalha de papel, ele disse:
“Sabe, Hakie, eu nem ia comentar, mas, agora que vocé passou mal, me sinto na
obrigacdo de dizer que a sua aparéncia esta horrivel. Quer dizer, foi bater o olho
em vocé pra perceber que algo estava errado. S6 queria dizer que, seja la o que for
— birita, droga ou problemas em casa —, ja passou dos limites faz muito tempo e
talvez esteja na hora de tomar uma atitude. Nao me leva a mal, ta?”. Falei que
estava enjoado e esperei no banheiro por tempo suficiente para que Burt se
mandasse. Depois recebi meu chapéu e outro olhar enfastiado da mocga na entrada
e fiquei sabendo pelo jornal vespertino deixado sobre uma cadeira no guarda-
volumes que assaltantes tinham se safado com dezoito mil délares no Brooklyn.

Vaguei pelas ruas imaginando como seria o meu futuro de batedor de carteiras e
ladrao de bolsas, e os arcos e torres da catedral de Sao Patricio s6 me faziam pensar
em caixinhas de coleta. Peguei o trem de sempre para casa, vendo pela janela uma
paisagem pacifica e uma noite de primavera, e no caminho fui pensando que os
pescadores, os banhistas solitarios, os vigias das passagens de nivel, os jogadores de
bola nos terrenos de areia, os amantes que nio tinham vergonha nenhuma de se
expor, os donos dos barquinhos a vela e os velhos jogando pinocle nos quartéis de
bombeiros eram as pessoas que costuravam os buracos enormes abertos no mundo

por gente como eu.

Pois entdo, Christina é o tipo de mulher que, ao ser questionada pela secretaria
de ex-alunos da faculdade acerca da sua situagdo atual, fica tonta s6 de pensar na
variedade de suas atividades e interesses. E o que ela precisa fazer todo dia, com
uma ou outra exce¢do a regra? Dar carona para mim até a esta¢do. Mandar
consertar os esquis. Agendar uma quadra de ténis. Comprar o vinho e a comida
para o jantar mensal da Société Gastronomique du Westchester Nord. Procurar
alguns verbetes na Larousse. Comparecer a um simpdsio sobre saneamento basico
realizado pela Liga de Eleitoras. Comparecer a um almogo formal para ajudar a tia
de Bobsie Neil. Remover as ervas daninhas do jardim. Passar a ferro o uniforme da

diarista. Datilografar duas paginas e meia de sua tese sobre os primeiros romances



de Henry James. Esvaziar os cestos de lixo. Ajudar Tabitha a preparar o jantar das
criancas. Treinar as tacadas de Ronnie. Fazer cachos nos cabelos. Chamar a
cozinheira. Esperar a chegada do trem. Tomar banho. Vestir-se. Receber os
convidados em francés as sete e meia. Dizer bon soir as onze. Deitar em meus
bracos até a meia-noite. Eureca! Vocé pode dizer que ela é orgulhosa, mas acho que
¢ somente uma mulher que aproveita a vida num pais prospero e jovem. Mesmo
assim, quando ela me buscou no trem aquela noite, foi dificil me colocar a altura de
tamanha vitalidade.

Tive o azar de ser eleito para fazer a coleta da comunhio no domingo de manha,
sendo que ndo estava em condi¢cdes para isso. Respondi aos olhares devotos de
meus amigos com um sorriso completamente torto e depois ajoelhei diante de um
vitral em forma de arco ogival que parecia construido com fundos de garrafas de
vermute e borgonha. Ajoelhei num genuflexério de couro falso que tinha sido
doado por alguma associagdo ou ajudante para substituir um daqueles velhos
genuflexoérios cor de rapé que ja estava com as costuras arrebentando e a palha
saltando para fora e que dava ao lugar um cheiro de manjedoura velha. O cheiro de
palha e de flores, as velas de oracao, as chamas tremulando com o bafo do paroco e
a umidade das paredes de pedra no prédio mal aquecido eram muito familiares para
mim e remetiam aos meus primeiros anos de vida tanto quanto o cheiro das
panelas e do quarto do bebé, e mesmo assim, naquela manha, havia tanta poténcia
nisso tudo que fiquei tonto. Entao escutei, no rodapé a minha direita, o dente de
um rato atacando o carvalho duro como se fosse uma broca. “Santificado seja”, falei
bem alto, com a inten¢do de espantar o rato. “Grandioso Senhor da hostia santa, o
Céu e a terra estdo REPLETOS da Vossa Gloria!” A pequena congregacao murmurou
seus améns com um som que lembrava uma pisada no chio e o rato seguiu roendo
o rodapé. E entdo — talvez porque eu estivesse concentrado no som do dente do
rato, ou porque o cheiro de umidade e palha tinha um efeito soporifero —, quando
tirei os olhos da concha que havia formado com as mios, vi o paroco bebendo do
calice e percebi que eu tinha perdido a comunhao.

Em casa, procurei outros assaltos no jornal de domingo e encontrei varios.
Bancos saqueados, cofres de hotel esvaziados de joias, empregadas e mordomos
amarrados a cadeiras de cozinha, peles e diamantes artificiais roubados de lotes

negociaveis, delicatessens, lojas de charutos e casas de penhor arrombadas, e



alguém tinha roubado um quadro do Instituto de Arte de Cleveland. No fim da
tarde, fui varrer as folhas. Podia haver algo mais penitente do que limpar um patio
tomado pela sujeira escura do outono debaixo de um céu de primavera opaco e
semiencoberto?

Enquanto eu varria as folhas com o ancinho, meus filhos apareceram. “Os
Tobler estdo organizando uma partida de softbol”, disse Ronnie. “Ta todo mundo
1a.”

“Por que nao vao jogar?”, perguntei.

“S6 pode jogar quem foi convidado”, disse Ronnie por cima do ombro, e entio
eles se foram. Notei entdo que dava para escutar dali as torcidas do jogo de softbol
para o qual eles ndo haviam sido convidados. Os Tobler moravam no mesmo
quarteirdo. As vozes animadas pareciam ficar cada vez mais nitidas com o cair da
noite; cheguei a escutar o barulho do gelo nos copos e as vozes das mogas se
elevaram numa débil vibracio.

Por que ndo tinham me convidado para jogar softbol na casa dos Tobler? Fiquei
pensando nisso. Por que haviamos sido excluidos desses prazeres banais, dessa
alegre confraternizagdo cujos risos, vozes e portas batendo a distancia pareciam
reluzir no escuro a medida que sua posse me era negada? Por que eu nio fui
convidado para jogar softbol na casa dos Tobler? Por que o desnivel social — o
alpinismo social, na verdade — deveria excluir um cara legal como eu de uma
partida de softbol? Que espécie de mundo era esse? Por que eu devia ser deixado
sozinho com minhas folhas mortas no crepiisculo — como era o caso — para me
sentir renegado, solitario e desamparado a ponto de ser tomado por um calafrio?

Se ha um tipo de gente que detesto sdo os bobalhdes sentimentais — essas
pessoas melancolicas que, por excesso de compaixao pelo préximo, desconsideram
o impeto de sua prépria esséncia e se deixam levar pela vida sem uma identidade
propria, como uma névoa humana, sentindo pena de todo mundo. O mendigo sem
pernas da Times Square expondo sua cole¢do minguada de lapis, a velhinha toda
maquiada do metrd que fica falando sozinha, o exibicionista no banheiro publico e
o bébado que rolou na escada da estacao de metrd fazem mais do que excitar a
piedade dessa gente; basta um olhar para que elas se transformem nesses pobres
coitados. A humanidade desvalida parece pisotear essas almas frustradas, deixando-

as no fim do dia numa condi¢ido que lembra muito o cenario de uma rebelido num



presidio. Decepcionadas consigo mesmas, estdo sempre prontas para se
decepcionar por todos noés e constroem cidades inteiras, cria¢Oes inteiras,
firmamentos e principados feitos dessa decepcao lacrimosa. Deitadas na cama, a
noite, elas pensam com ternura no grande vencedor que perdeu o bilhete da aposta,
no grande romancista cujo magnum opus foi confundido com lixo e incinerado e em
Samuel Tilden, que perdeu a Presidéncia dos Estados Unidos por causa de
manobras do colégio eleitoral. Como eu detestava esse tipo de companhia, me
misturar a ela era duplamente doloroso para mim. Fiquei olhando um corniso sem

folhas iluminado pelas estrelas e pensando em como tudo era triste.

Quarta-feira foi meu aniversario. Lembrei disso no meio da tarde, no escritoério,
e a ideia de que Christina pudesse estar planejando uma festa surpresa me arrancou
da cadeira e me pos em pé no mesmo segundo, me deixando sem félego. Logo em
seguida, conclui que ela nao estava planejando nada. Mas o que meus filhos deviam
estar preparando ja bastava para acarretar um dilema emocional que eu nao me
julgava pronto para enfrentar.

Sai mais cedo do trabalho e tomei dois drinques antes de embarcar no trem.
Christina parecia contente com tudo ao me receber na estac¢ao e eu disfarcei muito
bem minha ansiedade. As criangas tinham vestido roupas limpas e vieram me
desejar um feliz aniversario com tanto fervor que me senti terrivel. Sobre a mesa
havia uma pilha de presentinhos, na maior parte coisas que as criancas tinham feito
— abotoaduras de punho com botdes, um bloco de notas e coisa e tal. Até que eu
estava bem faceiro, dadas as circunstancias. Sufocando o impulso de soltar os
cachorros, botei o chapeuzinho ridiculo na cabeca, soprei as velas do bolo e
agradeci a todos, mas entendi que havia outro presente — o meu grande presente
—, e depois do jantar Christina e as criancas me mandaram ficar dentro de casa e
sairam. Juney voltou, me puxou até a rua e me obrigou a dar a volta até os fundos
da casa, onde estava todo mundo. Havia uma escada articulada de aluminio
apoiada contra a casa, com um cartdo e uma fita amarrados, e eu disse, como se
tivesse recebido um golpe: “Mas que diabo significa isso?”.

“Pensamos que voceé precisava de uma escada, papai”, disse Juney.

“Por que eu precisaria de uma escada? Que pensam que eu sou — um pedreiro



que arruma telhados?”

“Janelas de prote¢do”, disse Juney. “Telas...”

Virei-me para Christina. “Ando falando dormindo?”

“Nao”, disse Christina. “Vocé nao anda falando dormindo.”

Juney comecou a chorar.

“Vocé pode tirar as folhas da calhas”, disse Ronnie. Os dois meninos estavam
fazendo beicinho e me encarando.

“Bem, vocé tem que admitir que é um presente bem incomum”, eu disse a
Christina.

“Deus!”, disse Christina. “Venham, criancas. Venham.” Ela os arrebanhou e
entrou pela porta do terraco.

Fiquei chutando os cantos do jardim até escurecer. As luzes acenderam no andar
de cima. Juney continuava chorando e Christine estava cantando para ela. Pouco
depois, ela parou. Esperei as luzes de nosso quarto serem acesas e subi. Christina
estava de camisola, sentada em frente a penteadeira, e havia lagrimas grossas
caindo de seus olhos.

“Vocé precisa entender”, falei.

“Nao ha como entender. As criangas estdo economizando ha meses para
comprar esse maldito utensilio.”

“Vocé nao sabe o que passei.”

“Mesmo que vocé tenha passado pelo inferno, eu nio vou te perdoar”, ela disse.
“Vocé nao passou por nada que pudesse justificar o seu comportamento. Eles
esconderam a escada na garagem por uma semana. Eles sdo tdo queridos.”

“Sinto que nao me conhe¢o mais”, falei.

“Nao venha dizer a mim que nao se conhece mais”, ela disse. “T'enho aguardado
ansiosa a sua partida toda manha, e aguardo com pesar a sua chegada toda noite.”

“Nao posso ter agido tdo mal assim.”

“Tem sido um inferno”, ela disse. “Vocé tem sido rispido com as criangas, grosso
comigo, rude com seus amigos e malicioso nas costas deles. E pavoroso.”

“Quer que eu va embora?”

“Oh, Deus, quero tanto! Eu poderia finalmente respirar.”

“E as criancgas?”

“Pergunte ao meu advogado.”



“Entdo vou embora.”

Segui o corredor até o armario onde guardamos as malas. Quando peguei minha
mala, descobri que o cachorrinho das criangas tinha soltado com os dentes todo o
revestimento de couro num dos lados. Tentando encontrar outra mala, fiz a pilha
inteira cair em cima de mim, esmurrando minhas orelhas. Arrastei a mala com a
faixa de couro solta até o quarto. “Olha”, falei. “Olha s6 isso, Christina. O cachorro
mastigou o revestimento da minha mala.” Ela nem levantou a cabecga. “Botei vinte
mil délares por ano nesta residéncia”, gritei, “e, quando chega a minha hora de
partir, nao tenho sequer uma mala decente! Todo mundo tem uma mala. Até o
gato tem uma bela malinha de viagem.” Escancarei minha gaveta de camisas e
encontrei somente quatro camisas limpas. “Nao tenho camisas limpas nem pra uma
semanal!”, gritei. Reuni alguns pertences, enfiei o chapéu com forc¢a na cabeca e sai
pisando firme. Cheguei a pensar em pegar o carro e fui a garagem dar uma olhada.
Entdo encontrei a placa de VENDE-SE que estava pendurada na casa na época em que
a compramos, muito tempo antes. Tirei a poeira da placa, peguei um prego e uma
pedra, dei a volta até a frente da casa e preguei a placa de VENDE-SE no tronco de um
bordo. Depois fui andando até a estagdo. Da cerca de um quilometro e meio. A
faixa de couro comprida ia sendo arrastada atras de mim. Parei e tentei arranca-la,
mas ela ndo arrebentava. Quando cheguei na esta¢do, descobri que o préximo trem
era sO as quatro da manha. Decidi esperar. Sentei em cima da mala e esperei cinco
minutos. Depois fui caminhando de volta para casa. No meio do caminho, vi
Christina chegando pelo meio da rua, vestindo um suéter, uma saia e ténis — é o
que se pode vestir mais rapido, mas eram roupas mais adequadas ao verdo —, e
voltamos juntos para casa e nos deitamos.

No sabado fui jogar golfe e, embora o jogo tenha terminado tarde, tive vontade
de nadar na piscina do clube antes de ir para casa. Nao havia ninguém na piscina
além de Tom Maitland. Ele é um homem de pele escura e boa aparéncia, muito
rico porém taciturno. Parece recolhido. Sua esposa é a mulher mais gorda de Shady
Hill e ninguém vai muito com a cara dos filhos dele, e acho que ele é do tipo de
homem cujas festas, amizades, casos extraconjugais e negocios constroem uma
intrincada superestrutura — uma torre de palitos de fésforo — em cima da
melancolia de sua tenra juventude. Um sopro podia fazer tudo vir abaixo. Estava

quase escuro quando terminei de nadar; o saldo estava iluminado e dava para ouvir



os sons do jantar na varanda. Maitland estava sentado na beira da piscina,
balancando os pés na agua azul-clara, com seu cheiro de cloro lembrando o mar
Morto. Eu estava me secando e, ao passar por ele, perguntei se nio ia entrar. “Nao
sei nadar”, ele disse. Sorriu e desviou o olhar da minha pessoa para a agua parada e
lustrosa da piscina no meio da paisagem escura. “A gente tinha uma piscina em
casa”, ele disse, “mas nunca tive oportunidade de nadar nela. Vivia praticando o
violino.” Ali estava ele, aos quarenta e cinco anos, no minimo um milionario, e, no
entanto, incapaz de boiar, e creio que ele ndo tinha muitas oportunidades de se
expressar com a franqueza que acabara de demonstrar. Enquanto eu me vestia, foi
se infiltrando na minha mente — sem minha ajuda — a ideia de que os Maitland
seriam minhas préximas vitimas.

Algumas noites depois, acordei as trés da manha. Pensei nas pontas soltas da
minha vida — minha mae em Cleveland, o parablendeno — e fui ao banheiro
acender um cigarro, até lembrar que estava morrendo de cancer bronquial e que
deixaria minha vitiva e os 6rfaos sem nenhum tostao. Calcei os ténis azuis e vesti o
restante do traje, dei uma olhada nas portas abertas dos quartos das criangas, e
entdo sai. Estava nublado. Andei por tras das casas até chegar na esquina. Cruzei a
rua e entrei no acesso da garagem da casa dos Maitland, pisando sobre a grama que
fazia fronteira com o cascalho. A porta estava aberta e entrei me sentindo tao
excitado e assustado quanto na primeira vez na casa dos Warburton, um ser
imaterial em meio a penumbra — um fantasma. Eu sabia onde o quarto deles ficava
e fui andando sem ver nada. Escutei respira¢cbes pesadas, avistei uma jaqueta e um
par de calcas sobre uma cadeira e tentei achar os bolsos da jaqueta, mas ela ndo
tinha bolsos; era uma daquelas jaquetas claras de cetim que os garotos pequenos
usam. Nao fazia sentido procurar uma carteira naquelas cal¢as. Ele ndo devia ganhar
muita coisa cortando a grama dos Maitland. Sai correndo dali.

Nao consegui mais dormir aquela noite, mas fiquei sentado no escuro pensando
em Tom Maitland e Gracie Maitland, nos Warburton, em Christina, no meu
proprio destino so6rdido e em como Shady Hill ficava diferente a noite.

Mas fui de novo na noite seguinte — dessa vez até a casa dos Pewter, que eram
nio somente ricos, mas também pingucos, e bebiam tanto que ndo escutavam nem
um trovao depois que as luzes se apagavam. Sai, como sempre, pouco depois das

tres.



Fui pensando com tristeza nas minhas origens — em como eu fora concebido
por um casal libertino num hotel do centro depois de um jantar completo com
vinhos, e minha mae tinha me dito muitas vezes que, se ela nio tivesse bebido
tantos Old-Fashioneds antes desse famigerado jantar, eu ainda seria uma estrelinha
esperando para nascer. Pensei no meu velho pai e naquela noite no Plaza, nas coxas
machucadas das garotas camponesas de Picardia, em todos aqueles anjos de cor
marrom dourada que mantinham em pé o teatro e no terrivel destino que me
aguardava. Quando estava quase chegando na casa dos Pewter, um forte alvoroco
agitou as arvores e os jardins, como uma corrente de ar sobre o fogo, e fiquei
imaginando o que podia ser aquilo até sentir a chuva caindo em minhas maos e no
meu rosto, e entao comecei a rir.

Gostaria de poder dizer que um ledo bondoso me pds de volta no rumo, ou que
foi uma crianca inocente, ou os ecos distantes da musica de uma igreja, mas nao foi
nada além da chuva caindo na minha cabeca — o cheiro da chuva invadindo
minhas narinas — que me fez entender até que ponto eu estava livre dos ossos
enterrados em Fontainebleau e da sina de ladrdo. Havia meios para escapar daquela
situagdo, bastava que eu me desse ao trabalho de busca-los. Eu nio estava
encurralado. Estava aqui na Terra porque escolhi estar. E pouco me interessava
saber como ou por que eu recebera o dom da vida, desde que eu o possuisse, e
naquele momento eu o possuia — o elo entre as raizes imidas da grama e os pelos
que brotavam do meu corpo, a palpitacio da minha propria mortalidade
assomando nas noites de verao, e amar as criancas e olhar o decote do vestido de
Christina. A essa altura eu ja estava na frente da casa dos Pewter. Olhei a casa as
escuras, dei a volta e fui embora. Voltei para a cama e tive sonhos prazerosos.
Sonhei que estava velejando no Mediterraneo. Vi degraus gastos de marmore
entrando na agua e vi a propria agua — azul, salina e suja. Subi no mastro, icei a
vela e segurei o timao. Mas por que, eu me perguntava no sonho, a medida que o
barco se afastava, eu tinha que parecer ter apenas dezessete anos? Mas nao se pode
ter tudo.

Alguém ja escreveu que nao ¢ o cheiro de pao de milho que nos traz de volta a
vida; sdo as luzes e os gestos de amor e de amizade. Gil Bucknam me telefonou no
dia seguinte, disse que o velho estava morrendo e perguntou se eu nio gostaria de

ter meu emprego de volta. Fui vé-lo. Ele me explicou que fora o velho que tinha



me botado na rua da outra vez, e eu, obviamente, tive o0 maior prazer em retornar
ao ramo do parablendeno.

O que eu ndo entendia, caminhando aquela tarde pela Quinta Avenida, era como
um mundo que parecia tdo sombrio podia se tornar, em questdo de minutos, tao
maravilhoso. As calcadas pareciam reluzir e eu sorria no trem para aquelas mocgas
tontas que anunciam espartilhos nas placas do Bronx. Na manha seguinte, recebi
um adiantamento do meu salario e, depois de tomar as devidas precau¢des com
relacdo a impressoes digitais, enfiei novecentos doélares num envelope e caminhei
até a casa dos Warburton depois que as ultimas luzes do bairro se apagaram. Tinha
chovido o dia todo, mas agora estava parando. As estrelas comegavam a aparecer.
Nao fazia mais sentido exagerar na prudéncia, portanto dei a volta até os fundos da
casa, encontrei a porta da cozinha aberta e deixei o envelope em cima de uma mesa
no escuro. Estava me afastando da casa quando uma viatura de policia encostou do
meu lado e um policial que conheco baixou o vidro e perguntou: “O que esta
fazendo na rua a essa hora da noite, sr. Hake?”.

“Estou passeando com o cachorro”, eu disse alegremente. Nao havia nenhum
cachorro a vista, mas eles nem procuraram. “Aqui, Toby! Aqui, Toby! Aqui, Toby!

Bom cachorrinho!”, gritei, e 1a fui eu, assobiando faceiro no meio da escuridio.

“The housebreaker of Shady Hill”
Trad. Daniel Galera



O bicho da maca

O s Crutchman eram tao, mas tao felizes, e tinham habitos tao moderados e se
encantavam tanto com tudo que surgia em seu caminho que vocé era
levado a suspeitar que a maca vermelha deles estava bichada e que a extraordinaria
vermelhiddo da fruta servia apenas para dissimular a gravidade e a profundidade da
infeccao. Tomemos a casa, por exemplo, situada na rua Hill, com todas aquelas
janelas enormes. Vocé tinha que sofrer de algum complexo de culpa para desejar
tanta luz invadindo os comodos. Os carpetes iam de parede a parede, como se um
centimetro de chido exposto (nao havia nenhum) pudesse tocar numa recordacao
enterrada de desencontro e solidao. E havia um certo furor necréfilo no jardim. Por
que tanto afa de cavar buracos, plantar sementes e vé-las brotar? Por que esse
cuidado moérbido com o solo? Ela era uma mulher bonita dotada da alvura
marcante que se vé muito nas ninfomaniacas. Larry era um grandalhdo que tinha o
costume de trabalhar sem camisa no jardim, o que podia denunciar uma tendéncia
ao exibicionismo infantil.

Eles se mudaram rapidamente para Shady Hill depois da guerra. Larry tinha

servido na marinha. Tinham dois filhos felizes: Rachel e Tom. Mas ja surgiam



nuvens em seu horizonte. O navio de Larry fora afundado na guerra e ele havia
passado quatro dias a deriva num bote no Mediterraneo, uma experiéncia que
certamente lhe dava uma visdo cética dos confortos e dos passarinhos cantantes de
Shady Hill e Ihe causava pesadelos apavorantes. Mais sério que tudo isso, talvez, era
o fato de que Helen era rica. Era a filha tnica do velho Charlie Simpson — um dos
ultimos bucaneiros industriais —, que lhe deixara uma renda superior ao que Larry
jamais tiraria de seu emprego na Melcher & Thaw. Os perigos de uma situagao
desse tipo sdo bem conhecidos. Como Larry nio precisava sustentar a familia —
como lhe faltava o incentivo —, ele podia ficar numa boa, passar tempo demais nos
campos de golfe e ter sempre um copo cheio na mio. Helen poderia confundir a
independéncia financeira com a emocional e danificar o delicado equilibrio do
casamento. Mas Larry aparentava nao ter pesadelos e Helen distribuia sua renda a
projetos de caridade e levava uma vida confortavel porém modesta. Larry saia para
o trabalho toda manha com um entusiasmo tdo grande que se poderia pensar que
ele estava fugindo de alguma coisa. Sua participa¢ao na vida da comunidade era tao
vigorosa que nao devia sobrar quase nenhum tempo para ele pensar em si proprio.
Ele estava em toda parte: no pulpito da igreja, na linha das cinquenta jardas,
tocando oboé com o Clube de Musica de Camara, dirigindo o caminhdo dos
bombeiros, no conselho escolar e pegando o trem das oito e trés para Nova York
toda manha. Que desgosto o movia?

Talvez ele desejasse ter uma familia maior. Por que tinham apenas dois filhos?
Por que ndo trés ou quatro? Serda que o nascimento de Tom tinha provocado
alguma crise na relagdo? Rachel, a mais velha, foi terrivelmente gorda na infancia e
um tanto agressiva em suas tendéncias mercenarias. Toda primavera, arrastava
uma velha penteadeira da garagem até a calcada e punha um aviso dizendo:
LimONaDA GelaDA. 15 ¢. Tom teve pneumonia aos seis anos e quase morreu, mas
se recuperou e nao restaram complica¢Oes visiveis. As criancas podiam ter se
rebelado contra o conformismo dos pais, pois eles eram conformistas rigorosos.
Dois carros? Sim. lam a igreja? Ajoelhavam todo domingo e rezavam
ardorosamente. Roupas? Nao podiam ser mais meticulosos em seu zelo pelas leis
suntuarias. Clubes do livro, arte regional e associacbes de amantes da musica,
esportes e cartdes — estavam mergulhados até o pesco¢o em tudo. Mas, se os filhos

eram mesmo rebeldes, disfarcavam sua rebeldia e pareciam amar os pais de bom



grado e receber de bom grado o amor deles, mas pode ser que esse amor carregasse
o fardo de uma profunda decepcio. Talvez ele fosse impotente. Talvez ela fosse
frigida — improvavel, com aquela alvura. Todo mundo que estava sobrando na
comunidade havia arriscado alguma coisa com eles, mas todo mundo foi
rechacado. De onde vinha essa constancia? Eles tinham medo? Eram recatados?
Eram monogamicos? O que sustentava essa aparéncia de felicidade?

A medida que os filhos cresciam, alguém poderia procurar neles o bicho da
maga. Seriam ricos, herdariam a fortuna de Helen, e poderiamos ver assomar sobre
eles aquela sombra que encobre, com frequéncia, filhos que tém uma vida de
estabilidade financeira assegurada. Além disso, Helen amava em excesso o filho.
Comprava tudo que ele queria. Quando levou o filho vestido em seu primeiro
terno de sarja azul até a escola de danga, ficou tao absorvida na figura viril subindo
os degraus que acabou batendo o carro de frente no tronco de um olmo. Uma
paixdo cega dessas s6 podia dar problema. E, se ela favorecia o filho, era inevitavel
que tratasse pior a filha. Podemos imaginar o que ela dizia. “Os pés de Rachel sao
imensos, simplesmente imensos. Nunca acho sapatos que caibam nela.” Agora
encontramos o bicho da ma¢a, quem sabe. Como a maioria das mulheres bonitas,
ela é ciumenta. Ciime da propria filha! Nao suporta concorréncia. Vestira a garota
com roupas horrendas, mandara fazer um penteado indecente no seu cabelo e
continuara comentando o tamanho de seus pés até que a pobre garota se recuse a ir
aos bailes ou, se forcada a ir, acabe se escondendo no banheiro feminino,
cabisbaixa, fitando os pés monstruosos. Sera tao miseravel e solitaria que se
expressara apaixonando-se por um poeta desequilibrado e fugindo com ele de avido
para Roma, onde viverdao num exilio atormentado e etilico. Mas, quando a garota
entra em qualquer lugar, esta sempre bela e bem-vestida e sorri para a mie com um
amor irretocavel. Seus pés sdo bem grandes, para dizer a verdade, mas o decote
também é. Se queremos encontrar problemas, talvez seja melhor dar uma olhada
no filho.

E ha problemas. Ele fracassa no primeiro ano do ensino médio e precisa repetir a
série, e como resultado dessa repeténcia ele se sente alienado dos colegas de classe e
¢ colocado, por acaso, na carteira ao lado de Carrie Witchell, que é o prato mais
apetitoso de Shady Hill. Todo mundo esta informado sobre os Witchell e sua filha

linda e jovial. Eles bebem demais e moram numa daquelas casas de madeira pré-



fabricadas em Maple Dell. A garota é realmente linda e todos sabem que seus pais
indecentes pretendem explorar sua pele branquissima para sair de Maple Dell e
galgar posi¢oes sociais. Que situacgdo perfeita! Ja devem estar sabendo das riquezas
de Helen. Na escuriddo de seu quarto, calculardo o acordo que estarao na posi¢ao
de exigir e, na cozinha malcheirosa onde fazem todas as suas refei¢bes, eles
instruirdo a linda filha a permitir que o garoto avance até onde bem desejar. Mas
Tom se desapaixonou de Carrie tdo rapido quanto havia se apaixonado e em
seguida se apaixonou por Karen Strawbridge, Susie Morris e Anna Macken, e
alguém poderia concluir que ele era um rapaz muito instavel, mas no segundo ano
da faculdade ele anunciou o noivado com Elizabeth Trustman, com quem se casou
logo depois da formatura, e, ja que em seguida ele precisou prestar servi¢o militar,
ela o acompanhou ao seu posto na Alemanha, onde os dois estudaram, aprenderam
o idioma, fizeram amizade com as pessoas e deram orgulho ao seu pais.

O percurso de Rachel ndo foi tao facil. Quando a gordura se foi, ela ficou muito
bonita rapido demais. Fumava, bebia e provavelmente fornicava, e o abismo que se
abre diante de uma jovem bonita e destemperada é incomensuravel. S6 o acaso a
impediria de se tornar hostess num saldo de danca da Times Square. E o que
pensaria o pobre pai ao ver o rosto da filha, vestida com um tecido transparente
que mal lhe cobria os seios, dirigindo a ele um olhar mudo do alto de uma dessas
vitrines numa manha chuvosa? Mas o que ela fez foi se apaixonar pelo filho do
jardineiro alemao dos Farquarson. Ele tinha vindo com a familia para os Estados
Unidos depois da guerra, na cota de refugiados. Chamava-se Eric Reiner e, para ser
honesto, ele era um jovem excepcional que encarava os Estados Unidos como um
verdadeiro Novo Mundo. Os Crutchman devem ter ficado tristes com a escolha de
Rachel — para nio dizer magoados —, mas eles ocultaram seus sentimentos. Os
Reiner ndo. O casal de alemaes trabalhadores acharam que o casamento era
impréprio e fadado ao fracasso. A uma certa altura, o pai bateu na cabeca do filho
com um ti¢do da lareira. Mas o jovem casal continuou se vendo e agora eles
fugiram. Foram obrigados a fugir. Rachel estava gravida de trés meses. Nessa
época, Eric era um calouro na Tufts, onde recebera uma bolsa. O dinheiro de
Helen se provou util nesse momento e ela conseguiu alugar um apartamento em
Boston para o casal e pagar suas despesas. O fato de o primeiro neto ter sido

prematuro ndo pareceu perturbar os Crutchman. Quando Eric se formou na



faculdade, conquistou uma bolsa no MIT, obteve Ph.D. em fisica e foi contratado
como funcionario do departamento. Poderia ter trabalhado na industria por um
salario maior, mas gostava de dar aulas e Rachel era feliz em Cambridge, onde eles
permaneceram.

Com a partida de seus queridos filhos, seria natural esperar que os Crutchman
fossem padecer da priva¢ao espiritual tipica da sua época e posi¢ao social — o bicho
da maca estaria, enfim, desmascarado —, embora a visao daquele simpatico casal
recebendo os amigos em casa ou lendo os livros que tanto adoravam pudesse nos
fazer suspeitar que o bicho da mac¢a estava mesmo ¢é no olho do observador, que,
protegido pela timidez ou pela covardia moral, era incapaz de aceitar aquela vasta
gama de entusiasmos naturais e de admitir que, apesar de Larry ndo tocar Bach
nem jogar futebol americano muito bem, o prazer que ele obtinha fazendo as duas
coisas era genuino. Vocé esperaria encontrar neles, pelo menos, a notoéria
destrutividade do tempo, mas, fosse sorte ou resultado da vida comedida e saudavel
que tinham levado, o fato € que nenhum dos dois perdeu os dentes nem os cabelos.
A pedra de toque da sua euforia manteve a poténcia, e, apesar de Larry ja ter
abandonado o caminhio dos bombeiros, ele ainda era visto no pulpito da igreja, na
linha das cinquenta jardas, no trem das oito e trés e no Clube de Musica de Camara,
e gracas a prudéncia e a astticia do corretor de Helen eles foram ficando mais e mais

e mais ricos e viveram felizes, felizes, felizes, felizes.

“The worm in the apple”
Trad. Daniel Galera



O caminhio de mudancas vermelho

A deus ao tédio mortal de repartir um frango mirrado entre uma familia de sete
pessoas e todos os outros ritos de uma cidade de encosta. Nao falo das
verdadeiras cidades de encosta — Assisi, Perugia ou Saracinesco, encravadas num
precipicio de novecentos metros, com paredes daquele cinza deprimente de
papelao para dobrar camisas e liquens cor de mostarda recobrindo os telhados
tortos. O terreno na verdade era plano, e as casas eram pré-fabricadas. Falo do leste
dos Estados Unidos e do tipo de lugar em que a maioria das pessoas vive. Era no
municipio ndo incorporado de B , com uma populacao de talvez duzentos
casais unidos pelo matrimoénio, todos com caes e filhos, muitos com empregados;
cidade de encosta era s6 um modo de dizer, havendo semelhanca somente no
sentido de que os aflitos, os desanimados e os pobres eram incapazes de subir a
ingreme estrada moral que agia como uma defesa natural, e, se um habitante era
contaminado pela infelicidade ou pela insatisfacao, pressentia no mesmo instante a
inadequac¢io de viver a uma altitude espiritual tdo elevada e se mudava para as
planicies. A vida era de um conforto e uma tranquilidade sem precedentes.

B era feita exclusivamente para os afortunados. As donas de casa



beijavam os maridos com carinho pela manha e com paixio a noitinha. Em quase
todas as casas havia amor, gentileza e grandes esperancas. As escolas eram
excelentes, as ruas eram bem pavimentadas, os bueiros e demais servi¢os publicos
eram ideais, e, no entardecer de um dia de primavera, um imenso caminhao de
mudancas vermelho com letras douradas nas laterais apareceu na rua e estacionou
em frente a casa dos Marple, que estava desocupada havia trés meses.

Brilhantes até mesmo no crepusculo, o ouro e o vermelho do caminhdo eram
uma tentativa inspirada de disfarcar o verdadeiro sofrimento de uma vida errante.
“Levamos Cargas Inteiras e Parciais aos Lugares Mais Remotos”, diziam as letras
douradas nas laterais, uma legenda que tinha o efeito de um apito de trem distante.
Martha Folkestone, que morava ao lado, ficou olhando pela janela enquanto os
moveis de seus novos vizinhos eram carregados pela varanda. “Aquilo ali parece
um Chippendale legitimo”, ela disse, “embora seja dificil dizer com certeza no
escuro. Eles tém dois filhos. Parecem boa gente. Oh, queria ter algo para levar de
presente, para fazer com que se sintam em casa. Vocé acha que eles vao gostar de
flores? Talvez a gente possa convida-los pra beber algo. Acha que vao aceitar uma
bebida? Que tal ir la perguntar se eles aceitam uma bebida?”

Mais tarde, quando toda a mobilia ja estava dentro da casa e o caminhio tinha
partido, Charlie Folkestone atravessou o gramado entre as duas casas e se
apresentou a Peaches e Gee-Gee. O que ele viu foi o seguinte. Peaches era mesmo
um péssego — loura e afetuosa, com um vestido curto e um rosto luminoso. Gee-
Gee havia sido um homem bonito, e talvez ainda fosse, apesar de seus cachos
amarelos terem rareado. Seu rosto era ao mesmo tempo angelical e ameagador.
Nunca fora boxeador (Charlie soube mais tarde), mas seus olhos eram um pouco
fechados e sua testa bela e quadrada tinha uma textura que lembrava camadas de
cicatrizes. Alguns diriam que ele tinha um ar pensativo, mas logo se percebia que
ele ndo era um homem pensativo. Aquele era o ar compenetrado e contido de
quem nao escuta bem ou é meio burro.

Eles teriam um imenso prazer em beber algo com os vizinhos. Iriam num
segundinho. Peaches queria passar batom e dar boa-noite as criancas, e em seguida
eles iam dar uma passadinha. Deram uma passadinha em seguida e teve inicio o
que dava sinais de ser uma noite extraordinariamente agradavel. Os Folkestone

estavam preocupados com os novos vizinhos que logo teriam, e receber um casal



tao simpatico quanto Gee-Gee e Peaches os encheu de animo. Como todo mundo,
eles adoravam dar opinido a respeito dos vizinhos, e Gee-Gee e Peaches ficaram
naturalmente interessados. Era o inicio de uma amizade, e os Folkestone deixaram
de lado sua habitual preocupa¢ao com a hora e a sobriedade. Ficou tarde — passou
da meia-noite — e Charlie ndo prestou aten¢do na quantidade de uisque que foi
servida nem na embriaguez de Gee-Gee. Gee-Gee ficou muito calado — saiu fora
da conversa — e de repente interrompeu Martha com uma voz arrastada,
monocoérdia e repelente.

“Meu Deus, como voceés sao futeis”, ele disse.

“Oh, nlo, Gee-Gee!”, disse Peaches. “Nao na primeira noite!”

“Vocé bebeu demais, Gee-Gee”, disse Charlie.

“Bebi uma ova.” Ele se curvou e comecou a desamarrar os sapatos. “Mal
comecei.”

“Por favor, Gee-Gee, por favor”, disse Peaches.

“Tenho que ensinar pra eles, meu bem”, disse Gee-Gee. “Eles tém que
aprender.”

Entdo ele se levantou e, com a manha e a destreza de um bébado, tirou quase
toda a roupa antes que pudessem impedi-lo.

“Saia daqui”, disse Charlie.

“O prazer sera todo meu, vizinho”, disse Gee-Gee. A caminho da porta, chutou
um suporte para guarda-chuvas feito de latao.

“Ai, eu lamento tanto!”, disse Peaches, “me sinto péssima com tudo isso!”

“Nao se preocupe, querida”, disse Martha. “Ele deve estar muito cansado, e
todos n6s bebemos um pouco além da conta.”

“Ai, nio”, disse Peaches. “E sempre assim. Em todos os lugares. Nos mudamos
oito vezes nos ultimos oito anos, e ninguém nunca veio nos dar tchau. Nenhuma
alma sequer. Ai, ele era um homem lindo quando o conheci! Era o cara mais
bonito, forte e generoso que todo mundo ja tinha visto. Chamavam ele de Deus
Grego na faculdade. Por isso chamam ele de Gee-Gee.” Foi eleito duas vezes entre
os melhores atletas do pais, mas nunca jogou por dinheiro — sé jogava por
cora¢do. Todos adoravam ele. Agora tudo se acabou, mas digo pra mim mesma
que ja tive o amor de um homem bom. Acho que poucas mulheres chegaram a

conhecer um amor desse tipo. Ai, como eu queria que ele voltasse. Queria que



voltasse a ser o que era. Duas noites atras, quando estavamos empacotando a louga
la na outra casa, ele ficou bébado e eu dei um tapa na cara dele e gritei: “Volta!
Volta! Volta pra mim, Gee-Gee!". Mas ele nao ouviu. Nao me escutou. Ja nao
escuta mais ninguém — nem a voz dos filhos. Todo dia me pergunto o que fiz de
errado pra ser punida dessa maneira.”

“Lamento, querida!”, disse Martha.

“Vocés nao vao aparecer pra nos dar tchau quando formos embora”, disse
Peaches. “Vamos durar um ano. Vocés vdo ver. Algumas pessoas recebem festas
carinhosas de despedida, mas até o lixeiro gostou de nos ver ir embora da ultima
vez.” Com uma boa vontade e uma resigna¢do que transcendiam a noite arruinada,
ela comecou a recolher as roupas que o marido havia espalhado sobre o tapete.
“Toda vez que nos mudamos, acho que a troca de ares vai fazer bem a ele”, disse.
“Quando chegamos aqui hoje a noite, tudo pareceu tdo bonito e sossegado que
pensei que ele poderia mudar. Bem, vocés nao precisam nos convidar de novo. Ja

sabem como é.”

Alguns dias depois, talvez uma semana, Charlie encontrou Gee-Gee de manha
na plataforma da estacdo e viu como o vizinho ficava totalmente tratavel quando
estava soébrio. B nio era um lugar facil de conquistar, mas Gee-Gee ja
parecia ter ganhado o respeito afetuoso dos vizinhos. Charlie ja sabia, ao vé-lo em
pé debaixo do sol entre os demais passageiros, que ele seria convidado a participar
de tudo. Gee-Gee cumprimentou Charlie efusivamente e nio havia traco da
hostilidade que manifestara na outra ocasido. Pelo contrario, era impossivel
acreditar que aquele homem belo e cativante tinha agido de modo tao ultrajante.
Na luz matinal, cercado de novos amigos, ele praticamente negava aquela outra
memoria. Quase como se tivesse a capacidade de transferir a culpa para Charlie.

As providéncias para a recep¢ao social do novo casal foram tomadas com rapidez
e esmero fora do comum e comegaram com um jantar festivo na casa dos
Waterman. Charlie ja estava na festa quando Gee-Gee e Peaches entraram, e foi
uma entrada digna da realeza. De braco dado, radiantes e lindos, os dois deram a
impressao de dominar a noite ja na chegada. Era uma festa grande e Charlie mal os

avistou antes do jantar. Sentou perto de Peaches, mas Gee-Gee estava na outra



ponta da mesa. Estavam no meio da sobremesa quando a voz arrastada,
monocordia e repelente de Gee-Gee se elevou, como uma ordem num desfile,
acima da conversa geral.

“Que bando desgracado de gente futil!”, ele disse. “Vamos botar um pouco de
vitalidade na conversa, que tal?” Pulou no meio da mesa e comec¢ou a cantar uma
musica obscena e a fazer uma dancinha. As mulheres berraram. Pratos foram
agitados e quebrados. Vestidos ficaram arruinados. Peaches fez stplicas ao marido
enlouquecido. O resultado dessa performance escandalosa foi o esvaziamento
completo da sala de jantar, com a exce¢ao de Gee-Gee e Charlie.

“Desca dai, Gee-Gee”, disse Charlie.

“Tenho que ensinar pra eles”, disse Gee-Gee. “Preciso ensinar pra eles.”

“Vocé nio esta ensinando nada a ninguém, fora o fato de que esta caindo de
bébado.”

“Eles tém que aprender”, disse Gee-Gee. “Tenho que ensinar pra eles.” Desceu
da mesa quebrando mais alguns pratos, foi cambaleando até a cozinha, abracou a

cozinheira, e depois saiu na noite.

Seria normal achar que esse aviso tinha sido suficiente numa comunidade tao
vivida quanto aquela, mas Gee-Gee era agraciado com doses incomuns de perdao.
Era facil gostar dele e sempre havia alguma chance de que ele ndo se comportasse
mal. Sua figura cativante aparecia todos os dias na luz matinal para confundir os
inimigos, mas com o tempo ela foi parecendo cada vez mais uma isca para que ele
entrasse na casa dos outros e tivesse a oportunidade de estracalhar a louca. Nao era
perdao o que ele buscava e, se a primeira tentativa de ofender a anfitria fracassasse,
ele piorava e aprimorava ainda mais seu ultraje. Ninguém nunca tinha visto uma
coisa daquelas. Ele tirou a roupa na casa dos Bilker. Na casa dos Levy, mandou uma
tigela de queijo cremoso para o teto com um pontapé. Praticou a danga escocesa s6
de cueca, tacou fogo em cestos de lixo e se pendurou no candelabro dos Townsend
— o famoso candelabro. Em seis semanas, nio havia casa em B onde ele
fosse bem-vindo.

Os Folkestone continuavam a vé-lo, é claro — viam Gee-Gee no jardim a noite e

conversavam com ele por cima da cerca viva. O espetaculo de uma pessoa se



afundando naquela velocidade perturbava muito Charlie e ele queria ajudar. Ele e
Martha conversavam com Peaches, mas Peaches havia perdido as esperancas. Nao
compreendia o que tinha acontecido com o seu Adonis e sua inteligéncia parava
por ai. De vez em quando, um desconhecido inocente de uma cidade proxima ou
quem sabe um novo morador se dava bem com Gee-Gee e o convidava para jantar.
A performance era sempre a mesma e os pratos sempre terminavam quebrados. Os
Folkestone eram vizinhos — havia esse elo primitivo — e talvez Charlie pensasse
que a salvacao daquele homem estava ao seu alcance. Quando Gee-Gee e Peaches
brigavam, as vezes ela ligava para Charlie e pedia sua prote¢ao. Ele foi até a casa
deles numa noite do verao, depois que ela ligou. A briga terminara; Peaches estava
lendo uma histéoria em quadrinhos na sala e Gee-Gee estava sentado a mesa de
jantar com um drinque na mao. Charlie se postou na frente do amigo.

“Gee-Gee.”

“Que.”

“Vai largar a bebida?”

“Nao.”

“Vocé larga a bebida se eu largar a bebida?”

“Nao.”

“Aceita ir a um psiquiatra?”

“Pra qué? Eu me conheco. S6 preciso continuar no papel.”

“Aceita ir a um psiquiatra se eu for junto com vocé?”

“Nao.”

“Aceita fazer qualquer coisa pra se ajudar?”

“Tenho que ensinar pra eles.” Jogou a cabega para tras e comecgou a solugar. “Ah,
Jesus...”

Charlie deu a volta para ir embora. Parecia que naquele instante Gee-Gee tinha
escutado chegar de algum lugar inéspito dentro de si mesmo o som de uma corneta
distante anunciando como e quando ele morreria. Aquele homem bébado parecia
imbuido de uma veracidade extrema. Algo se revirou no espirito de Folkestone. Ele
julgou entender a mensagem do bébado; era algo que havia intuido desde o
comeco. Era a base da amizade dos dois. Gee-Gee era um partidario dos ineptos,
dos pobres, dos doentes, de todos que vivem suas vidas na dor e no sofrimento sem

ter culpa disso. Aos felizes, aos ricos e aos bem-nascidos ele tinha isto a dizer —



que, mesmo com todos os seus afetos, confortos e privilégios, eles ndo seriam
poupados dos surtos da raiva e do desejo nem das agonias da morte. S6 queria que
estivessem preparados para o golpe quando o golpe viesse. Mas ndo havia um jeito
de aceitar essa verdade sem que ele precisasse fazer dancinhas na sala da tua casa?
Ele era o porta-voz de uma visdao acerca do sofrimento da vida, mas era mesmo
necessario que todos sofressem para aceitar sua mensagem? Aparentemente, sim.

“Gee-Gee?”, perguntou Charlie.

“Qué.”

“O que vocé esta tentando ensinar pra eles?”

“Vocé nunca vai saber. Vocé é futil demais.”

Nao duraram nem um ano. Em novembro, alguém fez uma boa oferta pela casa
e eles venderam. O caminh3ao de mudancas dourado e vermelho voltou e eles
cruzaram a fronteira estadual até a cidade de Y , onde compraram uma
casa nova. Os Folkestone ficaram satisfeitos em vé-los partir. Um jovem casal bem-
comportado tomou o lugar deles e tudo voltou a ser como era antes. Os dois
raramente eram lembrados. Por meio de uma corrente de amigos em comum,
porém, Charlie ficou sabendo no inverno seguinte que Gee-Gee tinha fraturado a
bacia jogando futebol americano um ou dois dias antes do Natal. Esse fato, por
algum motivo, nao saiu da sua cabeca, e numa tarde de domingo, sem nada melhor
para fazer, ele conseguiu o nimero de telefone de Gee-Gee na lista e ligou para o
antigo vizinho informando que daria uma passada na casa dele para beber algo.
Gee-Gee rugiu de entusiasmo e deu a Charlie instru¢des de como chegar na casa.

A viagem de carro era comprida e no meio do caminho Charlie tentava entender
por que estava se dando ao trabalho. Y era de um nivel bem mais baixo
que B . A casa ficava num conjunto habitacional e a construtora nao havia
se contentado com a mera feiura; a comunidade que construiram lembrava, com
suas janelas retilineas, uma col6nia penal. As ruas tinham nomes de universidades
— rua Princeton, rua Yale, rua Rutgers, e por ai vai. S6 uma por¢ao pequena das
casas fora vendida e a casa de Gee-Gee estava cercada de moradias desabitadas.
Charlie tocou a campainha e ouviu Gee-Gee gritar para que ele entrasse. A casa

estava uma bagunca e, quando ele comecou a tirar o casaco, Gee-Gee veio devagar



pelo corredor, montado num carrinho de crianca que empurrava com uma muleta.
Seu quadril e a perna direita estavam cobertos por um gesso imenso.

“Onde esta Peaches?”, perguntou Charles.

“Em Nassau. Ela e as criancas foram passar o Natal em Nassau.”

“E deixaram vocé aqui sozinho?”

“Eu queria que eles fossem. Insisti. Nada mais se pode fazer por mim. Eu me
viro bem nesse carrinho. Quando fico com fome, preparo um sanduiche. Queria
que eles fossem. Insisti. Peaches estava precisando de férias e eu gosto de ficar
sozinho. Venha até a sala e prepare um drinque pra mim. Nao consigo retirar as
formas de gelo — e essa é basicamente a Unica coisa que eu ndo consigo fazer.
Consigo me barbear, subir na cama e coisa e tal, mas nao consigo retirar as formas
de gelo.”

Charlie buscou um pouco de gelo. Era bom poder ajudar de alguma forma.
Havia ficado chocado com a imagem de Gee-Gee no carrinho e sentia uma
quietude aterradora pairando na casa. Pela janela da cozinha, viu sucessivas fileiras
de casas feias e vazias. Era como se um melodrama horrendo estivesse chegando ao
climax. Na sala, porém, Gee-Gee estava mais cativante do que nunca e seu sorriso e
sua voz davam a tarde um equilibrio momentaneo. Charlie perguntou se Gee-Gee
ndo tinha como contratar uma enfermeira para cuidar dele. Nao era possivel achar
alguém que lhe fizesse companhia? Ndo podia pelo menos alugar uma cadeira de
rodas? Gee-Gee riu com desdém de todas essas sugestoes. Estava satisfeito. Peaches
enviara uma carta de Nassau. Estavam se divertindo a beca.

Charlie acreditava que Gee-Gee os forcara a viajar. Era esse o detalhe que, acima
de tudo, configurava o horror da situagdo. Peaches teria gostado, naturalmente, de
ir a Nassau, mas nunca teria insistido na viagem. Ela era inocente demais para
sonhos de viagem ambiciosos. Gee-Gee devia ter insistido para que fossem; devia
ter pintado a viagem como algo tao tentador que ela, em sua inocéncia, nao foi
capaz de resistir. Entdo ele queria ser abandonado naquela situa¢do, bébado e
aleijado, numa casa isolada? Sentia necessidade de ser maltratado? Era o que
parecia. A desordem da casa e a imagem da sua esposa e dos seus filhos correndo
sem parar numa praia de corais pareciam se combinar numa maquina¢do bem-
sucedida — numa espécie de triunfo.

Gee-Gee acendeu um cigarro, mas logo esqueceu dele e acendeu outro, se



embaralhando tanto com os fosforos que nao foi dificil para Charlie imaginar que
ele poderia morrer queimado. Quase caiu ao se transferir do carrinho para a
poltrona e, se caisse quando estivesse sozinho, poderia facilmente morrer de fome
ou de sede sentado no proprio tapete. Mas podia haver um pouco da malicia de um
bébado nessa falta de jeito, nesse brincar com o fogo. Deu um sorriso sacana
quando viu a expressdo no rosto de Charlie. “Nao se preocupe comigo”, disse.
“Vou ficar bem. Tenho o meu anjo da guarda.”

“Bo que todo mundo pensa”, disse Charlie.

“Ah, mas eu tenho.”

Comecou a nevar 13 fora. O céu de inverno estava encoberto e logo ficaria
escuro. Charlie disse que precisava ir embora. “Senta ai”, disse Gee-Gee. “Senta ai e
bebe mais uma.” A consciéncia de Charlie o manteve ali por mais alguns
momentos. Como podia abandonar abertamente um amigo — um vizinho, no
minimo — aos riscos da morte? Mas ele nao tinha escolha; sua familia estava
esperando em casa e ele precisava voltar. “Ndo se preocupe comigo”, disse Gee-
Gee quando Charlie estava vestindo o casaco. “Tenho o meu anjo.”

Era mais tarde do que Charlie pensava. A neve ja estava grossa e ele tinha pela
frente duas horas de viagem por estradas secundarias e sinuosas. Havia um
pequeno aclive na saida de Y e a neve recente estava tdo escorregadia que
ele enfrentou dificuldades na subida. Mais adiante, as colinas ficavam ainda mais
ingremes. Somente um dos limpadores de para-brisa estava funcionando e a neve
logo tapou o vidro, deixando restar apenas uma pequena abertura para o mundo. A
neve passava pela frente dos far6éis numa velocidade estonteante, e num pedago
estreito da estrada o carro deslizou para o acostamento e ele teve que forgar o
motor por dez minutos até conseguir retornar a pista firme. Era um trecho isolado
— a quilometros de distancia de qualquer casa — e seus mocassins nio se
prestavam para uma caminhada. O carro derrapava e dancava em todas as subidas e
dava a impressdo de chegar ao topo gracas a uma infima margem de sorte.

Depois de duas horas na estrada, ele continuava longe de casa. A neve estava tao
profunda que guiar o carro era um esfor¢o de navegacao dos mais complicados.
Levou trés horas para voltar e estava muito cansado quando entrou na escuridao e
na paz da sua garagem — cansado e infinitamente grato. Martha e as criangas ja

haviam jantado e ela queria visitar os Lissom para discutir algum assunto do



conselho escolar. Ele contou como a viagem fora ardua e ela decidiu ir a pé, pois a
distancia era curta. Ele acendeu a lareira e preparou um drinque, e as criangas
sentaram com ele a mesa enquanto ele jantava. Aos domingos, depois do jantar, os
Folkestone tocavam trios, ou pelo menos tentavam. Charlie tocava clarinete, a filha
tocava piano e o filho mais velho tinha uma flauta doce tenor. O bebé ficava
saracoteando entre as pernas deles. Naquela noite de domingo, tocaram arranjos
simples de musicas do século XVIII na mais agradavel atmosfera familiar —
trocando elogios quando conseguiam se espremer por uma passagem dificil e
imprimindo a musica tudo que a relacao deles tinha de melhor. Estavam tocando
uma sonata de Vivaldi quando o telefone tocou. Charlie sabia quem era.

“Charlie, Charlie”, disse Gee-Gee. “Jesus. Estou em sérios apuros. Logo depois
que vocé foi embora, eu cai do carrinho. Levei duas horas pra alcancar o telefone.
Vocé tem que vir pra ca. Nao ha mais ninguém. Vocé é meu tnico amigo. Tem que
vir pra ca. Charlie? Esta me ouvindo?”

Deve ter sido a estranheza da expressdo no rosto de Charlie que fez o bebé
comegar a chorar. A menina pegou o bebé no colo e ficou encarando o pai junto
com o menino. As duas criangas pareciam estar cientes de toda a situagio, de cada
detalhe, e olhavam para o pai calmamente, como se aguardassem que ele tomasse
uma decisdo que ndo tinha relagio nenhuma com a viabilidade de uma noite
agradavel numa casa cercada de neve — mas também uma decisdo que teria um
efeito profundo no que conheciam a respeito dele e na sua felicidade futura. Seus
olhares, ele pensou, eram transparentes e convidativos, e, fosse qual fosse a sua
decisao, ela seria definitiva.

“Esta me ouvindo, Charlie? Esta me ouvindo?”, perguntava Gee-Gee. “Levei
quase duas malditas horas pra me arrastar até o telefone. Vocé tem que me ajudar.
Ninguém mais fard isso.”

Charlie desligou. Gee-Gee deve ter escutado o som de sua respira¢ao e o choro
do bebé, mas Charlie ndo tinha dito uma palavra. Nao deu nenhuma explica¢ao aos
filhos, e eles também ndo pediram. Eles sabiam. A filha voltou ao piano e, quando o
telefone tocou de novo e ele ndo atendeu, ninguém fez perguntas sobre o telefone
estar tocando. Pareciam contentes e aliviados quando o toque cessou e se
dedicaram a Vivaldi até as nove horas, quando Charlie pos os filhos na cama.

Ele preparou um drinque para minimizar a sensa¢ao de que tinha acabado de



sofrer uma explosdao emocional, de que algum tipo de violéncia havia sacudido a
atmosfera. Nao entendia o que tinha feito e ndo sabia como enfrentar sua
consciéncia. Contaria tudo a Martha quando ela chegasse em casa, pensou. Seria
um passo rumo a compreensao. Mas, quando ela voltou, ele nao disse nada. Temia
que, ao trazer sua inteligéncia para o problema, ela pudesse confirmar sua culpa.
“Mas por que nao ligou pra casa dos Lissom e falou comigo?”, ela podia perguntar.
“Eu podia ter voltado pra casa e vocé poderia ter ido 14.” Era uma mulher
condolente demais para aceitar de maneira passiva, como ele estava fazendo, a ideia
de um amigo ou vizinho abandonado em casa, estirado e agonizante. Ela subiu para
o quarto. Ele serviu um pouco mais de uisque no copo. Se ele tivesse ligado para a
casa dos Lissom, se ela tivesse voltado para cuidar das criancas, deixando-o livre
para socorrer Gee-Gee, sera que ele teria conseguido fazer a viagem de volta
naquela neve tao pesada? Poderia ter posto correntes nos pneus, mas onde estavam
as correntes? No carro ou no porao? Ele ndo sabia. Nao as tinha usado aquele ano.
Mas pode ser que aquela altura as estradas ja tivessem sido limpas. A tempestade
podia ter parado. Esta tltima e penosa possibilidade provocou nele um mal-estar.
Sera que fora enganado pelo céu? Acendeu a luz de fora e andou com hesitagao,
contra a sua vontade, em direcio a janela.

A neve cintilava, limpa e insinuante, e um raio de luz brilhava no ar vazio e
calmo. A neve devia ter parado instantes depois de ele entrar em casa. Mas como
ele podia saber? Como podiam exigir dele que levasse em conta os caprichos do
clima? E quanto ao olhar que as criancas haviam lhe dirigido — tao grave, tdo
direto, uma declaracao patente de que seu lugar naquele instante era junto a elas, e
nao socorrendo bébados que tinham abdicado da chance de ser levados a sério?

Entdo a imagem de Gee-Gee retornou trazendo consigo uma dor esmagadora e
ele lembrou de Peaches no corredor da casa dos Waterman gritando: “Voltal!
Volta!”. Ela chamava de volta uma juventude que Charlie nunca havia conhecido,
mas era facil imaginar como Gee-Gee devia ter sido — belo, bem-humorado,
generoso e forte — e por que aquilo tudo tinha que terminar em ruinas? Volta!
Volta! Ela parecia chamar os encantos de um dia de verdo — roseiras floridas, todas
as portas e janelas abertas para o jardim. Sua voz continha tudo isso; era como a
ilusao de uma casa abandonada nos tultimos raios de sol. Um lugar grande,

desmoronado, mal-assombrado para as criangas, uma dor de cabeca para a policia e



para os bombeiros, mas as janelas flamejantes ao por do sol nos fazem pensar que
todo mundo voltou. A cozinheira esta esticando a massa na cozinha. O cheiro de
frango sobe pela escada dos fundos. Os quartos da frente estao preparados para as
criangas e seu bando de amigos. As brasas crepitam na lareira. E, quando a luz
abandona as janelas, a feiura da carranca do lugar ganha forca redobrada na
escuridao, assim como as notas daquele verdo distante, abandonando a voz de
Peaches, nos permitiam ver o desespero confuso e irremediavel estampado em seu
rosto inocente. Volta! Volta! Ele serviu mais um pouco de uisque e, quando levava o
copo a boca, escutou o vento mudar subitamente de dire¢ao e viu — pois a luz
externa continuava acesa — a neve cair de novo em espiral com o rodopio
vingativo de uma nevasca. A estrada estava intransponivel; teria sido impossivel
completar a viagem. A mudanca de tempo proporcionou uma doce absolvi¢ao e ele
ficou admirando a neve com um sorriso amoroso, mas permaneceu acordado até as
trés da manha com a garrafa.

Na manha seguinte, estava trémulo e com os olhos vermelhos, e as onze deu
uma escapadinha do servico e bebeu dois martinis. Bebeu mais dois antes do
almoco, mais um as quatro da tarde e outros dois no trem, e chegou em casa para o
jantar trocando as pernas. Todos nés conhecemos os detalhes clinicos do consumo
excessivo de bebida; apenas o componente humano nos interessa aqui, e Martha
finalmente se viu obrigada a conversar com ele. Sua abordagem foi a mais suave
possivel.

“Vocé esta bebendo demais, meu bem”, ela disse. “Faz trés semanas que tem
bebido demais.”

“O que eu bebo”, ele disse, “é problema meu e de mais ninguém, droga. Cuide
dos seus problemas que eu cuido dos meus.”

As coisas s6 pioraram, e ela precisou tomar uma atitude. Acabou indo ao paroco
— um solteiro jovem e bonito que praticava a psicologia tanto quanto a liturgia —
em busca de conselhos. Ele foi todo ouvidos. “Fui a paréquia hoje a tarde”, ela disse
quando ele chegou em casa aquela noite, “e conversei com o padre Hemming. Ele
quer saber por que vocé nao tem ido a igreja e quer conversar com VOCE. E um
homem t3o bonito”, ela acrescentou, tentando diminuir a aparéncia de discurso
pronto do que estava dizendo, “que acho estranho ele nunca ter se casado.” Charlie

— bébado, como sempre — foi ao telefone e ligou para o paroco. “Escuta aqui,



padre. Minha mulher disse que vocé anda passando o tempo com ela durante a
tarde. Bem, eu ndo gosto nem um pouco disso. Mantenha as mios longe da minha
mulher. Estd me ouvindo? Essa merda de terno preto que vocé usa nao me
impressiona. Mantenha as maos longe da minha mulher ou esmago seu lindo
narizinho.”

No fim, ele perdeu o emprego e eles tiveram que se mudar, e deram inicio as
suas andancas, como Gee-Gee e Peaches, no caminhao de mudancas dourado e

vermelho.

E o que aconteceu com Gee-Gee — que fim levou ele? Aquele anjo da guarda
beberrao, com os cabelos desgrenhados e as cordas da harpa arrebentadas,
aparentemente ainda pairava sobre ele. Depois de ligar para Charlie aquela noite,
ele ligou para o corpo de bombeiros. Eles chegaram em oito minutos cravados,
com sirenes berrando e luzes piscando. Puseram-no na cama, prepararam um
drinque novinho em folha e um dos bombeiros, que nio tinha nada melhor para
fazer, ficou por la até que Peaches voltasse de Nassau. Eles se divertiram a bega,
comendo todos os filés do congelador e bebendo uma garrafa de bourbon por dia.
Gee-Gee ja podia andar quando Peaches e as criangas chegaram, e ele seguiu
levando aquela vida desordenada para a qual parecia tao melhor preparado que seu
vizinho, mas precisaram se mudar no fim do ano e, a exemplo dos Folkestone,

desapareceram para sempre das cidades de encosta.

“The scarlet moving van”
Trad. Daniel Galera

* Gee-Gee (Gé-Gé) sdo as iniciais de Greek God (Deus Grego). (N. T.)



S6 quero saber quem foi

‘ x 7 ill Pym tinha comec¢ado do nada e vencera na vida; quer dizer, tinha

entrado na vida adulta sem um tostdo e sem contatos além da
cordialidade genérica que existe entre os homens, e chegara a vice-presidéncia de
uma fabrica de cobertores de viscose. Doava uma grande soma anual ao centro de
assisténcia social que o pusera no caminho certo e tinha algumas anedotas para
contar a respeito da época muito, muito distante em que fora trabalhador agricola,
mas sua aparéncia e conduta eram as de um membro bem estabelecido da classe
média alta, quase sem nenhum traco — nenhum tra¢o das ansiedades tipicas de um
homem que travara uma batalha ardua para ter um pouco de dinheiro no banco. E
verdade que mendigos, velhos maltrapilhos, homens e mulheres em trajes sumarios
comendo mal sob as luzes penitenciarias de uma cafeteria, favelas e cidades
industriais depauperadas e os rostos nas janelas de uma pensdo — até mesmo um
furo na meia da sua filha — podiam fazé-lo lembrar da juventude e provocar um
certo desconforto. Jamais gostava de ver sinais de pobreza. A casa em estilo colonial
alemio em que morava — com suas varias janelas iluminadas, a solidez do telhado

e do sistema de aquecimento —, o calor das roupas de seus filhos e o sucesso que



obtivera na constru¢ao de algo plausivel e coerente, apesar da origem miseravel,
tudo isso lhe dava muita satisfacdo. Guardava sempre a consciéncia, e as vezes um
leve ressentimento, do fato de que a maioria de seus s6cios e todos os seus amigos e
vizinhos tinham feito farra nos gramados da Groton, da Deerfield ou de alguma
dessas escolas enquanto ele tomava emprestado, na biblioteca publica, livros sobre
como aprimorar a gramatica e o vocabulario. Todavia, nesse ligeiro ressentimento
que experimentava por aqueles que haviam sido criados num contexto mais facil
que o seu, ele identificava uma certa maldade do seu préprio carater. Se levassemos
em conta apenas seu porte fisico, era espantoso que ele pudesse ter preservado essa
imagem de si préprio como um jovem passando fome e exposto a chuva na frente
de uma janela iluminada. Era um homem robusto e animado, com um rosto
redondo e exatamente igual a um pudim. Todos adoravam vé-lo chegar, da mesma
forma que se adora ver chegar, no fim da refeicdo, uma sobremesa suave,
perfumada e nutritiva feita de ovos frescos, noz-moscada e creme de leite.

Will s6 se casou depois que passou dos quarenta e se mudou para Nova York.
Antes disso, nio teve dinheiro nem tempo, e o amor natural tinha feito falta para
amenizar a perda da juventude. Sua madrasta — usando uma camisola em nome
do conforto e um chapéu florido em nome do visual — passava os dias sentada na
frente da janela da sala da sua casa em Baltimore, bebendo xerez numa xicara de
café. Ela ndo era uma daquelas coroas bébadas de bem com a vida e as coisas que
dizia costumavam ser maldosas. A imagem que ela passava pode ter marcado Will
com um certo ceticismo quanto a riqueza emocional dos relacionamentos
humanos. Pode ter postergado o seu casamento. Quando enfim se casou, escolheu
uma mulher bem mais jovem que ele — uma garota amavel, ruiva e de olhos
verdes. As vezes ela o chamava de Papai. Will tinha tanto orgulho dela e se referia a
sua beleza e ao seu génio de maneira tdo exagerada que todos sempre se
decepcionavam quando a viam pela primeira vez. Mas Bill fora pobre e solitario, e
havia passado frio, e, quando chegava em casa no fim do dia e encontrava uma
mulher adoravel que o adorava, ele literalmente gemia de felicidade. Cada farpa de
mobilia adquirida por Maria parecia consagrada pelo seu gosto e pelo seu charme.
Um banquinho para os pés ou um conjunto de panelas o encantava a tal ponto que
ele cobria o rosto e o pescoco dela de beijos. Ela era extravagante, mas ele parecia

mesmo desejar uma esposa infantil e caprichosa, e as desculpas implausiveis que ela



dava por ter comprado algo desnecessario e caro suscitavam nele a mais profunda
ternura. Maria ndo era 14 grande cozinheira, mas, quando a empregada estava de
folga e ela punha diante dele um prato de sopa enlatada, ele dava a volta na mesa e
ia abraca-la de tanta gratidao.

No inicio, tiveram um apartamento grande no East Seventies. Saiam bastante.
Will nao gostava de festas, mas disfarcava essa aversio em beneficio da jovem
esposa. Nos jantares, ele a admirava do outro lado da mesa sob a luz de velas —
rindo, falando e exibindo os anéis que ele lhe dera de presente — e suspirava
profundamente. Sempre ficava impaciente para que a festa acabasse logo e eles
pudessem estar sozinhos de novo no taxi ou na rua vazia, onde poderia beija-la.
Quando Maria engravidou pela primeira vez, ele ndo conseguia descrever sua
alegria. Ficava maravilhado com cada nova etapa. Ficava fascinado com os
preparativos dela a espera do bebé. Quando o primeiro filho deles nasceu, quando o
leite fluiu dos seios dela, quando viu a filhinha despertar na mae a mais natural das
ternuras, ele ficou extasiado.

Os Pym tinham trés meninas. Quando a terceira filha nasceu, se mudaram para o
suburbio. Will ja havia passado dos cinquenta, mas cruzou a soleira carregando
Maria no colo, acendeu um fogo na lareira e seguiu todo tipo de ritual sentimental
€ amoroso para assumir a posse da casa. Para dizer a verdade, de vez em quando ele
dava a impressdo de falar em excesso de Maria. Ansiava por vé-la brilhar. Nas festas,
interrompia a conversa de todos para anunciar: “Agora Maria vai nos contar uma
coisa muito engracada que aconteceu esta tarde no Clube Feminino”. No trem
diario para o centro, transmitia as opinides dela a respeito da temporada de beisebol
ou dos impostos sobre bens de consumo. Se estivesse jantando sozinho num hotel
de Rochester ou Toledo — pois viajava frequentemente a trabalho —, ele mostrava
uma foto de Maria a garconete. Quando participava do juri de instrugao, todos os
outros jurados ficavam sabendo da existéncia de Maria muito antes do fim da
sessdo. Quando ia pescar salmao em Newfoundland, passava o tempo querendo
saber se Maria estava bem em casa.

Num sabado do come¢o da primavera, comemoraram seu décimo aniversario de
casamento com uma festa na sua residéncia em Shady Hill. Vinte e cinco ou trinta
pessoas vieram brindar a satide deles com champanhe. A maioria dos convidados

tinha a idade de Maria. Will ndo gostava de vé-la cercada de homens jovens e



supervisionava suas idas e vindas com um escrutinio quase paternal. Quando ela ia
dar uma olhada na varanda, ele ia logo atras. Mas era um bom anfitridao e mantinha
em equilibrio admiravel o prazer de receber os convidados e o prazer que lhe dava
a ideia de que, dali a pouco, todos iriam embora. Observou Maria conversar com
Henry Bulstrode do outro lado da sala. Seria natural que dez anos de casamento
tivessem produzido rugas no rosto dela, mas aos olhos dele sua beleza tinha
somente aumentado. Uma mulher jovem e bela estava conversando com ele, mas a
admira¢ao por Maria deixava a sua cabeca em outro lugar. “Vocé precisa pedir a
Maria para te contar o que aconteceu na floricultura hoje cedo”, ele disse.

No final da tarde de domingo, os Pym foram passear com as filhas, como tinham
o habito de fazer nos dias de tempo bom. Era aquela época do ano em que os
bosques ainda estdo sem folhas, quando uma dogura inexplicavel — um perfume
intenso como o de rosas — se soma ao cheiro de tudo que apodrece e se
transforma, apesar de as flores ainda nao terem comecado a aparecer. As meninas
iam na frente. Will e Maria andavam de bra¢o dado. O sol estava quase se pondo.
Corvos davam gritos roucos no alto dos enormes pinheiros. Era aquele momento
de um dia de primavera — ou do anoitecer — em que a escuriddo do bosque e o
frio e a umidade de um laguinho ou riacho préximos sdo percebidos de subito,
quando vocé se da conta de que o mundo estava iluminado até agora ha pouco
somente gracas ao fogo do sol e sente que suas roupas nao bastam para proteger do
frio.

Will parou, tirou um canivete do bolso e comeg¢ou a marcar suas iniciais na casca
de uma arvore. De que adiantaria destacar o fato de que seus cabelos ja eram ralos?
Ele queria expressar o amor. A juventude e a beleza de Maria tinham estimulado
seus sentidos a tal ponto que a terra parecia se estender diante dos seus olhos como
um vasto mapa de motivac¢ao e sensualidade. Era a companhia dela que tornava o
canto dos corvos tdo agradavel de ouvir. As vozes das suas filhas ecoavam pelo
caminho e ele podia oferecer a elas um futuro cheio de esperancas e facilidades.
Tudo de que fora privado a vida inteira agora lhe pertencia.

Mas Maria estava com frio, cansada e com fome. S6 tinham conseguido dormir
as duas da manha e ela se esforcava para manter os olhos abertos ao longo da
caminhada no meio do bosque. Quando chegassem em casa, ela teria que preparar

o jantar. Frios sortidos ou costeletas de cordeiro, ela teorizava enquanto Will



contornava suas iniciais com o desenho de um cora¢ao atravessado por uma flecha.
“Oh, eu adoro tanto vocé!”, ela o ouviu murmurar no momento em que
completava sua obra. “E tao jovem e linda!” Ele gemeu, tomou-a nos bracos e a

beijou com fervor. Ela continuou pensando no que ia preparar para o jantar.

Numa noite de segunda-feira ndo muito depois disso, Maria sentou na sala e
comecou a decorar ramos de arvore com flores de macieira feitas de papel. Ela fazia
parte do comité encarregado da decoragio da Festa da Flor de Macieira, um baile a
fantasia com fins de caridade realizado todo ano no clube de campo. Will lia uma
revista enquanto aguardava que ela terminasse o trabalho. Calcava pantufas e vestia
um paletd vermelho brocado — presente de Maria — que sobrava em dobras largas
ao redor da barriga, dando-lhe uma aparéncia ainda mais corpulenta. As mios de
Maria se moviam com rapidez. Ao terminar de cobrir um ramo com flores, ela o
erguia e dizia: “N3o fica bonito?”. Em seguida, apoiava o ramo em pé num canto
onde comecava a surgir uma floresta de galhos floridos. No andar de cima, as trés
meninas dormiam.

O cargo no comité decorativo era o tipo de coisa em que Maria era especialista.
Ela nao gostava de comparecer muito cedo a reunides sobre a reforma do ensino
primario nem de meter o nariz numa cozinha suja de hospital ou de se encontrar
com outras mulheres no fim da tarde para debater os rumos da fic¢do moderna.
Tinha tentado ser secretaria do Clube Feminino, mas suas atas eram tao desconexas
que precisou ser substituida — nao sem um certo ressentimento. Na noite do dia
em que ela foi destituida do cargo, Will a encontrou em lagrimas e muitas horas de
consolo foram necessarias. Ele tirava proveito dessas adversidades. Ela era jovem e
bonita, e tudo que a for¢asse a procura-lo em busca de auxilio assegurava um pouco
mais sua posi¢do. Tempos depois, quando Maria foi encarregada da rifa de uma
estola de pele de marta para angariar fundos para o hospital, seu controle do sorteio
foi tao malfeito que Will teve que faltar ao emprego e permanecer em casa um dia
inteiro para dar um jeito na situac¢do. Ela chorou e ele a consolou, ao passo que um
marido mais jovem teria manifestado, provavelmente, uma certa impaciéncia. Will

nio encorajava a ineficiéncia dela, mas era um trago de personalidade que ele



associava aos seus belos olhos e a alvura da sua pele.

Ela ia falando sobre a festa enquanto prendia as flores de papel. Haveria uma
orquestra de doze instrumentos. A decorac¢do era a mais bonita de todos os tempos.
Esperavam angariar dez mil délares. O costureiro tinha trazido a fantasia dela. Will
perguntou como era a fantasia, e ela disse que ia subir e vesti-la para ele ver. Ela
geralmente ia 4 Festa da Flor de Macieira vestida como algum personagem da
historia francesa, e no fundo Will nao estava muito interessado.

Meia hora depois, ela desceu e foi até o espelho ao lado do piano. Usava
sapatinhos dourados, meia-cal¢ca rosa e um diminuto corpete de veludo, decotado o
suficiente para mostrar a divisdo entre os seios. “Meu cabelo vai estar bem
diferente, é claro”, ela disse. “E ainda ndo decidi que joias vou usar.”

Will foi tomado por uma tristeza terrivel. A fantasia justa ao corpo — ele
precisou esfregar as lentes dos 6culos para ver melhor — exibia toda aquela beleza
tao idolatrada por ele e ao mesmo tempo expressava sua total inocéncia da
perversidade do mundo. A visdo encheu Will de desejo e pavor. Nao suportaria
decepciona-la, mas ao mesmo tempo nao podia permitir que ela provocasse
abertamente os vizinhos — homens que naquele momento, em sua mente
desordenada, surgiam como um grupo voraz, juvenil, bestial e lascivo. Ao vé-la
posar alegremente diante do espelho, pensou que ela lembrava um pouco uma
crian¢a — uma virgem, no minimo — caminhando na dire¢do de uma catastrofe
obscena. Naquele rosto doce e gracioso e no seu peito seminu, ele vislumbrou toda
a tristeza da existéncia.

“Vocé nao pode vestir isso, Benzinho.”

“Qué?” Ela se virou do espelho para ele.

“Benzinho, vocé vai morrer de tanto que vao te beliscar.”

“Todas as outras também vao usar meia-calga, Willy. Helen Benson e Grace
Heatherstone vao usar meia-calca.”

“Elas sdo diferentes, Benzinho”, ele disse com pesar. “Sao muito diferentes. Sao
mulheres endurecidas, teimosas, cinicas e mundanas.”

“E o que eu sou?”

“Vocé é linda e inocente”, ele disse. “Nao entende que os homens nao passam de
um bando de cachorros.”

“Nao quero ser linda e inocente o tempo todo.”



“Ah, Benzinho, vocé nao pode estar falando sério! Nao pode ser sério! Vocé nao
sabe do que esta falando.”

“S6 quero me divertir.”

“Nao se diverte comigo?”

Ela comecou a chorar. Atirou-se no sofa e afundou o rosto nas maos. Suas
lagrimas corroeram a convic¢ao de Will como um acido enquanto ele se curvava
sobre o corpo esguio e sofredor. Muitos anos antes, ele tinha se perguntado se uma
esposa muito jovem nao acabaria lhe trazendo problemas. Agora, com os 6culos
embacados e o paletd brocado fazendo dobras na barriga, ele se via frente a frente
com a questdo. Como — mesmo que estivessem correndo um enorme perigo —
ele poderia reprimir a inocéncia e a beleza? “Esta bem, Benzinho, esta bem”, ele

disse. Também estava prestes a chorar. “Pode usar.”

Na manha seguinte, Will partiu numa viagem que o levaria a Cleveland, Chicago
e Topeka. Ligou para Maria nas noites de terca e quarta e a empregada disse que ela
saira. Devia estar trabalhando na decorac¢ao do clube, concluiu. As panquecas que
comeu no café da manha de quinta cairam mal na mesma hora e lhe deram uma
dor de estdbmago que nenhum dos varios remédios que trazia na mala foi capaz de
curar. Sexta, no Kansas, havia neblina e o avido dele ficou em solo até tarde da
noite. No aeroporto, comeu uma torta de frango; seu estado piorou. Chegou a
Nova York na manha de domingo e teve que ir direto para o escritério, e s6 voltou
para Shady Hill no fim da tarde de sdbado. Era o dia da festa e Maria ainda estava
no clube. Ele ficou uma hora varrendo as folhas mortas dos canteiros de flores ao
lado da casa. Quando Maria chegou, ele achou a aparéncia dela espléndida. Estava
corada e com os olhos brilhando.

Ela mostrou a Will a fantasia que havia alugado para ele. Era um traje de cota de
malha com um capacete. Will ficou satisfeito com a fantasia, pois era um disfarce.
Estava exausto e irritadico e achou que seria uma boa ir disfarcado ao baile. Depois
que ele tomou banho e se barbeou, Maria o ajudou a vestir a cota de malha. Ela
cortou algumas penas de avestruz de um velho chapéu e as espetou, alegre, no
capacete dele. Will se aproximou do espelho para ver como tinha ficado, mas,

assim que chegou la, o capacete fechou sozinho e ele nao conseguiu mais manté-lo



aberto. Foi para o andar de baixo segurando firme no corrimido — a cota de malha
era pesada —, enfiou uma tabela de horarios dobrada na fenda ao lado do visor para
manté-lo aberto e sentou para tomar um drinque. Quando Maria desceu usando
sua meia-cal¢a rosa e os sapatinhos dourados, Will se levantou para admira-la. Ela
disse que ndo poderia voltar cedo do baile porque era integrante do comite; se Will
quisesse voltar para casa, ela pegaria uma carona mais tarde com alguém. Ele nunca
tinha saido de uma festa sem ela e a ideia lhe pareceu detestavel. Maria vestiu um
casaco e beijou as meninas, e entio eles foram jantar na casa dos Bearden.

A festa nos Bearden foi grande e durou até tarde. Ficaram bebendo coquetéis até
depois das nove. Quando entraram para jantar, Will sentou ao lado de Ethel
Worden. Era uma jovem muito bonita, mas tinha passado duas horas bebendo
martinis; seu rosto estava caido e os olhos estavam avermelhados. Ela disse que
amava Will, que sempre havia amado, mas Will estava olhando para Maria na
outra ponta da mesa. Mesmo aquela distancia, ele teve a impressdo de captar algo
crucial no jogo de sombras que cobria o rosto dela. Queria estar préximo o bastante
para escutar o que ela estava dizendo.

Ethel Worden nao estava ajudando. “Somos pobres, Will”, ela disse com pesar.
“Sabia que somos pobres? Ninguém percebe quando ha gente como nés numa
comunidade como esta. Nao temos como pagar os ovos do café da manha. Nao
temos como pagar uma faxineira. Ndo temos como pagar uma maquina de lavar.
Nao temos como pagar...”

Antes de terminar a sobremesa, varios casais levantaram para ir ao clube. Will
viu Trace Bearden entregando o casaco a Maria e levantou com um salto. Queria
chegar ao clube a tempo de dancar a primeira dan¢a com ela. Quando saiu, Trace e
Maria tinham sumido. Pediu a Ethel Worden que o acompanhasse no carro. Ela
ficou encantada. Quando ele estava manobrando no estacionamento do clube de
campo, Ethel comecou a chorar. Ela era pobre, solitaria e carente de amor. Puxou
Will para perto e chorou no ombro de sua cota de malha enquanto ele olhava pela
janela traseira da caminhonete para ver se reconhecia o carro de Trace Bearden.
Sera que Maria ja estava no salao de festas ou também estava passando por apuros
no interior de um carro estacionado? Enxugou as lagrimas de Ethel, disse-lhe
algumas palavras carinhosas e depois os dois entraram.

Ja estava tarde agora — passava da meia-noite — e aquele baile era sempre uma



barafunda. A pista estava lotada, e plumas, coroas, cabecas de animais e turbantes
balancavam no ambiente escuro. Tinha chegado aquela hora em que a banda
acelera o ritmo e o som da bateria fica mais forte, quando os dancarinos de mais
idade deixam escapar berros de luxuria e empolgacdo, agarram os parceiros pela
cintura e saem requebrando com passos brincalhdes e juvenis de tudo que é tipo —
o shimmy, o charleston, saltos e dancas do ventre. Will dancava desajeitadamente
sob o peso da malha. De vez em quando, avistava Maria a distancia, mas nunca
conseguia alcan¢a-la. Quando foi buscar uma bebida no bar, pdde vé-la na
extremidade oposta do saldo, mas a multiddo estava compacta demais para que
conseguisse ir ao seu encontro. Ela estava cercada de homens. Foi procura-la no
salao social no intervalo seguinte, mas nao a encontrou. Quando a musica voltou,
ele entregou dez délares a alguém da banda e pediu que tocassem “I could write a
book”. Era a musica deles. Ela certamente a ouviria no meio de todo o barulho.
Lembraria do casamento deles, pediria licenca ao parceiro e sairia a sua procura. Ele
ficou esperando sozinho na beira da pista de danga até a musica terminar.

Desanimado e cansado de andar a esmo com o peso da cota de malha, ele foi
para o salao social, tirou o capacete e adormeceu. Cerca de meia hora depois,
quando acordou, viu Larry Helmsford saindo com Ethel Worden pela porta da
varanda em direcao ao estacionamento. Ela estava trocando as pernas. Will voltou
ao saldo de baile, atraido pelos gritos de empolgacao. Alguém tinha tacado fogo
num enfeite de cabeca cheio de penas. O fogo estava sendo combatido com
champanhe. Passava das trés da manha. Will pos o capacete, segurou o visor na
posicao aberta com uma cartela de fésforos dobrada e foi para casa.

Maria ficou até a tltima danc¢a. Bebeu um gole da tltima garrafa de vinho. Ja era
manhi. A banda tinha ido embora, mas um pianista continuou tocando e alguns
casais dancavam a luz do dia. Estavam comecando a se formar grupos para o café
da manha, mas ela recusou os convites e preferiu voltar para casa de carona com os
Bearden. Will podia ficar preocupado. Depois de se despedir dos Bearden, ficou um
tempo parada nos degraus da porta de casa para tomar um pouco de ar. Perdera a
bolsa. Sua meia-cal¢a tinha sido rasgada pelas escamas de um dragao. Suas roupas
cheiravam a vinho derramado. A suavidade do ar e a delicadeza da luz a comoviam.
A festa parecia agora uma baboseira. Dan¢ou com todos os parceiros que quis, mas

nio escolheu os certos. As centenas de flores de macieira que havia afixado nos



ramos e que pareciam tio reais a distancia seriam logo varridas para o lixo.

As arvores de Shady Hill estavam cheias de passaros — cotovias, tordos, sabias-
laranjeira, corvos — e o ar comecava a vibrar com o seu canto. A luz imaculada e o
canto estridente evocavam para ela um tipo de ideal — um modo de vida simples
em que ela secava as maos num avental e Will retornava do mar para casa — que
ela havia traido. Nao sabia exatamente onde tinha se equivocado, mas a luz suave
da manh3 iluminava sem do o seu erro. Comecou a chorar.

Will estava dormindo, mas acordou quando ela abriu a porta da frente.
“Benzinho?”, chamou, enquanto ela subia as escadas. “Benzinho?... Oi, Benzinho.
Bom dia!” Ela n3o respondeu.

Ele viu as lagrimas dela, o rasgo na meia-cal¢a e as manchas na frente da roupa.
Ela sentou diante da penteadeira, deitou o rosto no vidro e continuou chorando.
“Oh, nao chore, Benzinho!”, ele disse. “Nao chore! Nao me importo, Benzinho.
Achei que me importaria, mas acho que no fundo nao tem importancia. Nunca
tocarei no assunto, Benzinho. Deite na cama agora. Deite na cama e durma um
pouco.”

Seus solucos aumentaram de intensidade. Ele levantou, foi até a penteadeira e a
envolveu nos bracos. “Eu te disse o que ia acontecer se vocé usasse a fantasia, nao
disse? Mas agora ja ndo importa. Nunca vou fazer nenhuma pergunta a respeito.
Vou esquecer de tudo. Mas deite na cama agora e durma um pouco.”

A cabeca dela estava boiando e a voz dele era uma ladainha repetitiva que
encobria os sons da manha. Naquele momento, o amor ansioso de Will, a sua
paixdo descabida, estava além do que ela podia suportar. “Nao me importo. Estou
disposto a esquecer tudo”, ele disse.

Ela fugiu de seu abraco, saiu correndo para o corredor e bateu a porta do quarto

de hospedes na cara dele.

Bebendo uma xicara de café no andar de baixo, Will percebeu que sua supervisao
da vida de Maria estava longe de ser completa. Se ela quisesse trai-lo, a vida dela
nio poderia ter sido planejada de forma mais conveniente. No verdo, ela ficava
sozinha a maior parte do tempo, exceto nos fins de semana. Ele viajava a trabalho

uma semana por mes. Ela ia a Nova York quando bem entendia — as vezes a noite.



Apenas uma semana antes do baile, ela havia ido a cidade para jantar com velhos
amigos. Tinha planejado retornar para casa num trem que chegava em Shady Hill
as onze. Will foi busca-la de carro na estacdo. Era uma noite chuvosa, e ele se
lembrava de ter ficado esperando, com o animo muito abatido, na plataforma.
Assim que ele avistou as luzes do trem a distancia, seu estado de espirito foi
transformado pela expectativa de encontra-la e leva-la para casa. Quando o trem
parou e somente Charlie Curtin — meio bébado — desembarcou, Will ficou
decepcionado e preocupado. Pouco depois de ele ter chegado em casa, o telefone
tocou. Era Maria ligando para dizer que perdera o trem e que s6 chegaria em casa
depois das duas. As duas, Will voltou a estacdio. O tempo continuava chuvoso.
Maria e Henry Bulstrode eram os tinicos passageiros. Ela cruzou a plataforma com
passos ligeiros para beijar Will. Ele lembrou que havia lagrimas em seus olhos, mas
na ocasido nio tinha tirado nenhuma conclusdao daquilo. Agora as lagrimas davam
0 que pensar.

Algumas noites antes daquela, ela avisara, antes do jantar, que pretendia assistir a
um filme na cidade. Will se ofereceu para leva-la, embora estivesse cansado, mas
ela disse que sabia muito bem o quanto ele desprezava o cinema. Ele tinha achado
estranho, na ocasido, que ela tivesse tomado um banho pouco antes de sair para a
sessao das nove horas, e, quando ela desceu as escadas, ele ouviu o farfalhar de um
vestido novo por baixo do casaco de pele. Caiu no sono antes que ela voltasse, e era
bem possivel que ela tivesse chegado em casa ja ao amanhecer. Sempre parecera
uma generosidade da parte dela ndo insistir que ele a acompanhasse nas reunides da
Associag¢ao para o Desenvolvimento da Cidadania, mas como ter certeza de que ela
havia realmente saido para debater a fluora¢do da agua, e ndo para ir ao encontro
de um amante?

Lembrou de algo que havia ocorrido em fevereiro. O Clube Feminino tinha
promovido uma peca para recolher doac¢bes de caridade. Antes de ir, ele sabia que
Maria apresentaria uma danga expressando a visao que o Comité de Temas Atuais
tinha da tarifa. Ela entrou no palco ao som de “A pretty girl is like a melody”.
Trajava um longo vestido de festa, luvas e uma pele — o visual tipico de uma
dancarina de striptease — e, para o seu horror, foi recebida com barulho pela
plateia. Maria andou pelo palco e atirou longe a pele, o que arrancou aplausos,

palmas e alguns assobios. No refrao seguinte, tirou as luvas. Will fingiu estar se



divertindo, mas estava suando. No terceiro refrdo, ela tirou o cinto. Nao passou
disso, mas o aplauso estrondoso que ela recebeu continuava ecoando e esquentava
suas orelhas.

Algumas semanas antes, Will tinha ido ao centro almogar — algo que raramente
fazia. Caminhando pela Madison Avenue, julgou ter visto Maria pouco mais
adiante, ao lado de outro homem. O casaquinho vermelho escuro, a pele e o
chapéu eram dela. Nao reconheceu o homem. Agindo de forma impulsiva, quando
o ideal teria sido a discrigdo, ele gritou o nome dela — “Maria! Maria! Maria!”. A
rua estava lotada e uma distancia de meia quadra os separava. Antes que
conseguisse alcancar a mulher, ela desapareceu. Podia ter entrado num taxi ou
numa loja. Naquela noite, quando foi dizer a Maria, todo animado, que a vira de
longe na Madison Avenue, a resposta foi um aspero “Nao me viu coisa nenhuma”.
Depois do jantar ela alegou estar com dor de cabeca. Pediu permissao para dormir
no quarto de hdspedes.

Na tarde seguinte ao baile, Will foi levar as meninas para passear sem Maria.
Ensinou a elas, como era habito, o nome de cada arvore. “Aquele é um ginkgo...
aquela € uma faia... esse cheiro forte vem do buxo no oco do caule.” Gostava de
dar um tom educativo ao tempo que passava com as filhas, talvez pelo fato de ele
proprio ndo ter recebido educa¢ao quando pequeno. Eles recitavam os estados da
Unido na mesa do almogo, discutiam geologia em algumas caminhadas e
nomeavam as estrelas no céu quando ficavam na rua depois do entardecer. Will
havia decidido se manter animado no decorrer da tarde, mas a imagem das filhas
caminhando a sua frente o entristeceu, porque elas pareciam simbolos vivos da sua
inquietacdo. Nao tinha chegado a pensar em deixar Maria — nio permitira que a
ideia comecasse a ganhar forma —, mas tinha a sensa¢do de respirar numa
atmosfera de separa¢do. Ao passar pela arvore onde havia inscrito seus nomes, o
mundo lhe pareceu tomado de uma estupenda perversidade.

A casa estava escura quando eles voltaram do passeio e subiram pelo acesso da
garagem. Escura e fria. Will acendeu algumas luzes e esquentou o café que tinha
passado pela manha. O telefone tocou, mas ele ndao atendeu. Levou uma xicara de
café para o quarto de hospedes, onde Maria estava. Primeiro, achou que ela ainda
estava dormindo. Quando acendeu a luz, viu que estava sentada e apoiada nos

travesseiros. Ela sorriu, mas ele reagiu a0s seus encantos com uma certa precau(;ﬁo.



“Trouxe um café, Benzinho.”
“Obrigada. Fizeram um bom passeio?”
“Sim.”

“Estou me sentindo melhor”, ela disse. “Que horas sao?”

“Cinco e meia.”

“Nao estou com forgas para ir a casa dos Townsend.”

“Entao eu nao vou também.”

“Oh, gostaria que vocé fosse, Willy. Por favor, va na festa, volte pra casa e me
conte tudo. V4, por favor.”

Com o incentivo dela, a festa comecou a parecer uma boa ideia.

“Vocé tem que ir”, disse Maria. “Vao fazer um monte de fofocas sobre o baile e
vocé pode ir, escutar tudo e me contar na volta. Por favor, va na festa, querido.
Vou me sentir culpada se vocé ficar em casa por minha causa.”

Na casa dos Townsend, os carros estavam estacionados dos dois lados da rua e
havia uma luz forte saindo por todas as janelas da enorme casa. Will penetrou na
luz das lampadas e da lareira e no vozerio animado dos convidados trazendo o
desejo sincero de aliviar o peso em seu espirito. Foi ao andar de cima deixar o
casaco. Bridget, uma velha irlandesa, o guardou para ele. Era uma diarista que
trabalhava em boa parte das festancas de Shady Hill. Seu marido era caseiro no
clube de campo. “Quer dizer que a sua senhora niao veio com vocé”, ela disse
naquele amavel sotaque irlandés. “Ah, bem, nao posso culpar ela por isso.” Ela
soltou uma risada inesperada. P6s as maos nos joelhos e balancou para a frente e
para tras. “Nao era pra eu contar, sabe, entdo que Deus me perdoe, mas, quando
Mike estava varrendo o estacionamento hoje de manhia, encontrou um par de
sapatinhos dourados e um espartilho de lacinho azul.”

No andar de baixo, Will foi falar com a anfitria e ela disse que lamentava muito a
auséncia de Maria. Quando estava atravessando a sala de estar, foi interceptado por
Pete Parsons, que o puxou até a lareira e contou uma piada. Era para isso que Will
viera e seu animo comec¢ou a melhorar. Mas, quando pediu licenca a Pete Parsons e
se dirigiu a entrada do bar, teve o caminho bloqueado por Biff Worden. A histéria
de priva¢bes contada por Ethel, as lagrimas e seu passeio com Larry Helmsford no
estacionamento continuavam vividos em sua memoria. Nao queria conversar com

Bifft Worden. Nao gostava de ver Biff ostentando uma cara alegre e inocente



sabendo que a esposa dele tinha sido seduzida na caminhonete dos Helmsford.

“Viu o que Mike Reilly encontrou no estacionamento hoje cedo?”, perguntou
Biff. “Um par de sapatos e um espartilho.” Will falou que ia buscar uma bebida e
passou direto por Biff, mas a passagem entre a sala de estar e o bar foi bloqueada
pelos Chesney.

Em quase todos os suburbios ha um casal simpatico que, gracas a seus dons, ¢
eleito o par de embaixadores. Sao eles que recebem John Mason Brown no trem e
lhe dao uma carona até o auditério. Sdo eles que organizam os populares torneios
de ténis, lidam com os casos mais dificeis na campanha de levantamento de fundos
e assumem, em nome dos anfitrides, a missdo de animar os entediados, passar a
bandeja de aipo recheado, soprar vida nas conversas moribundas e expulsar os
bébados. Suas conexdes sociais e familiares s3o indescritivelmente amplas e
variadas, e em termos fisicos eles sio modelos de aparéncia e acompanhamento da
moda — sdo diretos, contidos e bem-arrumados, e a confianca e a amizade cintilam
em seu olhar. Os Chesney eram esse jovem casal.

“Que bom te ver”, disse Mark Chesney, tirando o cachimbo da boca e pondo a
mao no ombro de Will. “Nao nos cruzamos no baile ontem a noite, apesar de eu
ter visto Maria caindo na gandaia. Mas o que tenho pra falar com vocé ¢é algo bem
mais importante. Tem um minuto? Nao sei se vocé sabe, mas estou encarregado do
programa de educagdo adulta no colégio este ano. Tivemos uma adesdao
decepcionante, e na quinta vira uma palestrante para a qual pretendo agitar uma
plateia consideravel. O nome dela é Mary Bickwald, e ela vai falar sobre problemas
do casamento — casos extraconjugais, esse tipo de coisa. Se vocé e Maria estiverem
livres na quinta, acho que valera a pena.” Os Chesney foram para a sala e Will
prosseguiu para o bar.

O bar estava todo ocupado por um grupo barulhento e alegre, e Will se juntou a
eles com prazer para pegar uma bebida. Estava comecando a ficar & vontade
quando o paroco da Igreja de Cristo o abordou, apertou sua mao e o arrastou para
longe dos outros.

O paroco era um homem de grande estatura e, ao contrario de varios de seus
colegas suburbanos, nao muito afeito ao preto eclesiastico. Quando ele e Will se
encontravam em festas particulares, costumavam conversar sobre cobertores. Will

tinha doado muitos cobertores a igreja. Tinha doado cobertores as missdes e tinha



doado cobertores aos abrigos. Quando os pastores se ajoelhavam na palha aos pés
de Maria na peca da Natividade, estavam vestindo os cobertores de Will. Como
esperava ouvir um pedido de doagido de cobertores, ele ficou surpreso quando o
paroco disse: “Quero que se sinta livre para fazer uma visita ao meu gabinete, Will,
pra conversar sobre qualquer problema que esteja te incomodando”. Enquanto
Will agradecia ao paroco pelo convite, Herbert McGrath juntou-se a eles.

Herbert McGrath era banqueiro, um homem abastado e irritadico. Na base de
seu pensamento parecia residir a apreensio — o pesadelo — de que, privado do
tipo de ordem que ele préprio representava, o mundo se desmancharia no ar.
Desprezava os homens que corriam atras do trem de manha cedo. No carro para
nio fumantes, era comum as pessoas acenderem os cigarros quando o trem estava
se aproximando da Grand Central Station e essa infra¢do irritava tanto Herbert que
ele batia no ombro das pessoas em volta para dizer que a area de fumantes ficava
nos fundos do vagdo. Misturada a essa insisténcia na boa conduta, havia também
uma curiosa tendéncia a supersticao. Ele ficava olhando o chio a seu redor quando
caminhava pela plataforma da esta¢do pela manha. Se via uma moeda, abria
caminho as cotoveladas e se abaixava para pega-la. “Da sorte, sabe”, explicava ao
meter a moeda no bolso. “A gente precisa de sorte ¢ de inteligéncia.” Agora ele
queria conversar sobre as imoralidades que tinham acontecido na festa, e Will
decidiu ir para casa.

Deixou o copo em cima do bar e seguiu com convic¢ao pela passagem que
conduzia a sala. Ele estava olhando para baixo e deu de frente com a sra. Walpole,
uma mulher bem sem graca. “Parece que a sua mulher ndo se recuperou o
suficiente pra encarar o publico hoje”, ela disse toda contente.

Um destino peculiar parece recair sobre as mulheres do lar no fim de uma festa
— ou de uma jornada. Seus cachos e lacinhos se desmancham, particulas de comida
ficam presas nos seus dentes, os 6culos embagam e o sorriso amplo com que
pretendiam enfeiticar o mundo esmorece e da lugar a um semblante habitual de
insatisfacdo e amargura. A sra. Walpole tinha se recomposto com bravura para a
festa dos Townsend, mas o préprio tempo — ela estava bebendo xerez — destruira
a impressao que ela tentava passar. Parecia que alguém tinha sentado em cima do
chapéu dela, sua voz estava estridente e a camélia pregada ao seu ombro ja havia
murchado.



“Mas imagino que Maria tenha mandado vocé vir para conferir o que estido
falando dela.”

Will passou direto pela sra. Walpole e subiu as escadas para pegar o casaco.
Bridget tinha ido embora e Helen Bulstrode estava sentada sozinha no corredor,
trajando um vestido vermelho. Helen era uma pinguca. Era bem tratada em Shady
Hill. Seu marido era simpatico, rico e indulgente. Agora Helen estava muito bébada
e o que ela pretendia esquecer aquele dia ao servir a primeira dose, fosse 1a o que
fosse, ja tinha se perdido havia muito tempo no meio do tumulto. Ela se remexeu
um pouco na cadeira enquanto Will vestia o casaco, e de uma hora para outra
comecou a falar desenfreadamente com ele em francés. Will nao entendeu nada. A
voz dela foi ficando cada vez mais alta e furiosa, e, depois que ele desceu até o
vestibulo, ela apareceu no topo da escada para chama-lo. Will foi embora sem se

despedir de ninguém.

Maria estava na sala lendo uma revista quando Will chegou. “Olha s6,
Benzinho”, ele disse. “Pode me dizer uma coisa? Vocé perdeu os sapatos ontem a
noite?”

“Perdi a bolsa”, disse Maria, “mas acho que nao perdi os sapatos.”

“Tente se lembrar”, ele disse. “Nao é a mesma coisa que um casaco ou um
guarda-chuva. As pessoas em geral se lembram quando perdem os sapatos.”

“O que ha de errado com voce, Willy?”

“Vocé perdeu os sapatos:”

“Nao sei.”

“Estava usando espartilho?”

“Do que vocé esta falando, Will?”

“Por Deus, eu preciso descobrir!”

Ele subiu as escadas até o quarto do casal, que estava as escuras. Acendeu a luz
do closet e abriu o bat1 onde ela guardava os sapatos. Havia uma por¢ao de pares, e
entre eles sapatos dourados, prateados e cor de bronze, e ele estava remexendo na
colecao quando viu Maria na porta. “Oh, meu Deus, Benzinho, me perdoa!”, ele
disse. “Me perdoa!”

“Ai, Willie!”, ela exclamou. “Olha s6 o que vocé fez com os meus sapatos.”



Will acordou se sentindo bem e teve um dia agradavel na cidade. As cinco,
tomou o metrd para o centro e cruzou a estagdo automaticamente para embarcar
no seu trem. No trem, pegou um assento do corredor e passou os olhos pelas
baboseiras do jornal vespertino. Um homem idoso estava exigindo o divorcio da
jovem esposa, sob alegacao de adultério; o fato de essa matéria nao ter sido capaz
de perturba-lo deixou Will ndo apenas satisfeito, mas se sentindo excepcionalmente
em forma e feliz. O trem rumou para o norte debaixo de um céu ainda pintado de
luz.

Tinha comecado a cair uma chuva fina quando Will desceu na plataforma em
Shady Hill. “Ola, Trace”, ele disse. “Ola, Pete. Ola, Herb.” Ao seu redor, os
vizinhos iam ao encontro de suas esposas e filhos. Tomou o caminho da Alewives
Lane até Shadrock Road, passando por fileiras e mais fileiras de casas com as luzes
acesas. Pbs o carro na garagem, deu a volta até a frente da casa e foi olhar as tulipas
que reluziam na chuva sob a luz da varanda. Deixou o gato manhoso entrar para se
abrigar da chuva e Flora, sua cagula, veio correndo pela sala para lhe dar um beijo.
Era como se a crianga afetuosa e os cdmodos iluminados provocassem uma reagao
em algum recondito profundo do seu espirito. Teve a sensa¢ao de que sua vida
nunca seria menos do que aquilo. Em pouco tempo, estaria sentado numa cadeira
dobravel, no sol de junho, vendo Flora se formar na Smith.

Maria entrou na sala usando um vestido de seda cinza — um tecido e uma cor
que lhe calam bem. Seus olhos estavam brilhantes e muito abertos e ela o beijou
com carinho. O telefone comecou a tocar, pois tinha chegado aquela hora em que,
nos suburbios, o telefone toca ininterruptamente com avisos de reunides de
conselhos, fragmentos de fofocas, pedidos de doagdo e convites. Maria atendeu. Ele
a ouviu dizer: “Sim, Edith”.

Will foi a sala preparar um coquetel e poucos minutos depois a campainha
tocou. Edith Hastings, boa vizinha e uma mulher amigavel, veio entrando na frente
de Maria, censurando a si mesma: “Eu realmente nio tinha nada que invadir a casa
de vocés assim”. Sem parar de se censurar, sentou e aceitou o copo oferecido por
Will. Ele nunca a tinha visto tao ruborizada e com os olhos tao brilhantes. “Charlie

esta no Oregon”, ela disse. “Essa viagem dele vai durar trés semanas. Ele queria que



eu falasse com vocé, Will, sobre as macieiras. Ele pretendia falar com vocé antes de
partir, mas nao teve tempo. Ele consegue comprar macieiras pela dizia num
viveiro em New Jersey e queria saber se vocé nao estaria interessado em adquirir
seis.”

Edith Hastings era uma daquelas mulheres — e ndo havia falta delas em Shady
Hill — cujos maridos viajavam a trabalho de uma a trés semanas por més. Viviam
— em termos conjugais — a vida de uma esposa de um pescador da Grand Banks,
mas sem poder recorrer ao folclore do mundo da pesca. Nenhuma — ou quase
nenhuma — dessas vilvas podia ser acusada de nio ter enfrentado corajosamente
seus problemas. Pediam doac¢bes para o combate ao cancer, doengas cardiacas,
deficiéncias fisicas, surdez e problemas mentais. Cultivavam plantas tropicais num
clima instavel, teciam, faziam potes de ceramica, mimavam os filhos e faziam de
tudo para compensar a auséncia irremediavel de seus homens. Mantinham-se na
condi¢iao de mulheres solitarias com uma inclina¢ao natural para a fofoca.

“Mas ¢ claro que nao tem que decidir agora”, prosseguiu Edith diante da falta de
resposta de Will. “Acho que ndo precisa decidir até que Charlie volte do Oregon.
Quer dizer, ndo ha uma época especial para plantar macieiras, ndo é mesmo? E,
falando em macieiras, como foi a festa?”

Will deu-lhe as costas e abriu uma janela. A chuva caia firme 14 fora, mas ele
duvidava que a chuva fosse a responsavel pelo rubor e pelo brilho no olhar de
Edith. Ele ouviu a resposta de Maria, e depois Edith perguntou: “Que horas vocés
foram embora?”. Ela ndo conseguia conter a animac¢do em sua voz. “E fiquei
sabendo que um par de sapatos e um espartilho...”

Will se virou de subito. “E sobre isso que veio falar?”, perguntou com aspereza.

“Quer”

“E sobre isso que veio falar?”

“Na verdade, vim falar sobre macieiras.”

“Faz seis meses que dei um cheque a Charlie para que comprasse essas
macieiras.”

“Charlie ndo me contou.”

“Por que contaria? Esta tudo acertado.”

“Bem, acho melhor eu ir embora.”

“Faga o favor de ir”, disse Will. “Faca o favor de ir. E, se alguém perguntar como



estamos, diga que estamos muito bem.”

“Ai, Will, Will, Will!”, disse Maria.

“Parece que nao vim num momento adequado”, disse Edith.

“E, quando telefonar pros Trencher, pros Farquarson, pros Abbott e pros
Bearden, diga que estou pouco me lixando pro que aconteceu na festa. Diga pra
inventarem uma fofoca sobre outra pessoa. Diga pra imaginarem alguma imundicie
sobre o homem de Fuller Brush, sobre o panaca que entrega ovos na sexta-feira ou
sobre o jardineiro dos Slater, mas diga que nos deixem em paz.”

Ela se foi. Maria, chorando, lancou-lhe um olhar tdo fulminante que ele quase
engasgou. Ela subiu as escadas com seu vestido de seda cinza e bateu a porta do
quarto do casal. Ele foi atras dela e a encontrou deitada na cama, no escuro. “Quem
foi, Benzinho?”, perguntou. “S6 quero saber quem foi, e entdo vou esquecer isso
pra sempre.”

“Nao foi ninguém”, ela disse. “Nao teve ninguém.”

“Escuta sO, Benzinho”, ele disse com firmeza. “Eu sei que nao é verdade. Nao
quero te acusar. Nao é por isso que estou perguntando. S6 quero saber pra
conseguir esquecer.”

“Por favor, me deixe sozinha!”, ela choramingou. “Por favor, me deixe um

pouco aqui sozinha.”

Ao acordar de manhid no quarto de hoéspedes, Will viu tudo com clareza.
Espantou-se ao perceber até que ponto a intensidade de seus sentimentos havia
obstruido sua visdo. O vildo era Henry Bulstrode. Era Henry quem estava com ela
no trem quando ela voltou para casa as duas da manha naquela noite chuvosa. Foi
Henry que assobiou na apresenta¢io de danc¢a no Clube Feminino. Foram a cabeca
e os ombros de Henry que ele viu na Madison Avenue quando reconheceu Maria a
distancia. E agora ele recordava do rosto abatido de Helen Bulstrode na festa dos
Townsend — o rosto de uma mulher que tinha se casado com um libertino. Era a
incorrigibilidade do marido que ela estava tentando esquecer. O dilvio de francés
alcoolizado que derramara nele devia se referir a Maria e Henry. O rosto de Henry
Bulstrode, estampando um sorriso de deboche franco e lascivo, se materializou no

meio da sala de estar. S6 havia uma coisa a fazer.



Will tomou banho, se vestiu e tomou café. Maria continuava dormindo. Ainda
era cedo quando ele terminou o café, de modo que decidiu ir a pé até a estagdo.
Percorreu a Shadrock Road com aquela pressa peculiar dos idosos. Quando chegou,
ainda eram poucas as pessoas que tinham se agrupado para aguardar o trem das
oito e dezenove. Trace Bearden e depois Biff Worden se juntaram a ele. Até que
Henry Bulstrode apareceu na porta da sala de espera, mostrou os dentes brancos
num sorriso e comegou a ler o jornal com uma cara séria. Sem nenhuma espécie de
aviso, Will foi até ele e o derrubou com um soco. Mulheres gritaram e a briga que
se seguiu foi bastante confusa. Herbert McGrath, que perdera a cena, presumiu que
Henry havia comecado e ficou em cima dele dizendo: “Basta disso, jovem! Basta
disso!”. Trace e Biff imobilizaram os bracos de Will ao lado do corpo e o
carregaram rapidamente para a outra extremidade da plataforma, perguntando:
“Ta louco, Will? Vocé ficou louco?”. E entdo o trem das oito e dezenove surgiu na
curva, o tumulto se dissolveu na procura por assentos e, quando o chefe da esta¢ao
chegou correndo na plataforma para ver o que se passava, o trem ja tinha partido
levando todos embora.

O mais incrivel era como Will estava se sentindo bem ao embarcar no trem.
Agora sua vida frutifera ao lado de Maria poderia prosseguir do ponto em que havia
parado. Eles caminhariam juntos novamente nas tardes de domingo, poderiam
voltar a se divertir com jogos de palavras na frente da lareira, regar as roseiras
novamente, se amar embalados pelo som da chuva novamente e escutar o canto
dos corvos; e naquela tarde ele ia comprar para ela um presente que simbolizaria o
amor e o perddo. la comprar pérolas, ouro ou safiras — algo que custasse caro;

quem sabe esmeraldas; algo que um homem jovem nio teria condi¢bes de pagar.

“Just tell me who it was”
Trad. Daniel Galera



A comoda

D etesto homens pequenos e nunca mais escreverei sobre eles, mas, ja que
estamos no assunto, gostaria de dizer que meu irmao Richard ¢ isso:
pequeno. Tem maios pequenas, pés pequenos, uma cintura pequena, filhos
pequenos, uma esposa pequena e, quando comparece as nossas festas em casa,
senta numa cadeira pequena. Se abrir um livro dele, encontrard o seu nome,
“Richard Norton”, escrito na guarda com sua pequenissima caligrafia. Dele emana,
em minha opinido, uma revoltante aura de pequenez. Além disso, ele ¢ mimado, e,
quando vocé vai a casa dele, vocé come a comida dele, na louga dele, com os
talheres de prata dele, e, caso vocé siga as regras caprichosas e vulgares da casa,
pode ser que tenha a sorte de provar um pouco do brandy dele, assim como muitos
anos antes vocé entrava no quarto dele para brincar com os brinquedos dele com a
permissdo dele, para entdo ser recompensado com um copo do ginger ale dele.
Algumas pessoas preferem tratar suas paixdes mais como uma exibi¢ao do que
como uma aventura. Em vez de se apaixonar ou de fazer amigos, ddo a impressao
de escolher homens, mulheres, criancas e caes para o elenco de um drama

envolvente que se comprometeram a produzir no instante de seu nascimento. Isso



se faz notar especialmente em quem trabalha com um elenco limitado por um
baixo or¢amento emocional. As atuac¢des grosseiras chamam a nossa aten¢ao para a
peca. O papel de menina ingénua foi dado a uma mulher velha demais. O mesmo
vale para a protagonista. O cao € da raca errada, os moveis ndo combinam entre si,
o figurino é surrado e, quando o café é servido, nao sai nada do bule. Mas o drama
se desenrola com o mesmo terror e piedade que se espera das produc¢bes mais
magnificas. Vendo meu irmao, sinto que ele arregimentou um elenco de segunda
linha e que assumiu, talvez até a eternidade, o papel de uma crian¢ga mimada.

Temos, em nossa familia, a tradicdo de dedicar nossas maiores energias
emocionais a disputa de reliquias familiares — adonar-se de um jogo de pratos
antes que o inventario esteja concluido, fazer cabo de guerra por causa de um
tapete e romper relacoes de sangue em func¢do de uma cadeira bamba. Histérias e
lendas relacionadas ao apego extravagante por um objeto — uma sopeira ou uma
cdmoda — parecem se reduzir a textura do objeto em si, ao brilho da porcelana ou
ao acabamento da madeira, e também gerar aquele tipo de frustragao que eu, pelo
menos, sinto ao escutar musica tocada no cravo. Nossa maie faleceu
repentinamente e, como havia uma clausula ambigua no testamento, a prima
Mathilda passou a mao em parte das nossas reliquias de familia. Na época, ninguém
teve forcas para contestar suas reivindica¢des. Agora ela tem mais de noventa anos
e a idade parece ter curado sua mesquinhez. Escreveu a Richard e a mim para dizer
que teria prazer em nos dar qualquer coisa que possuisse e fosse de nosso interesse.
Escrevi para avisar que gostaria de ficar com a comoda. Lembrava dela como um
movel gracioso, de pernas arqueadas, com pecas de metal pesadas e um verniz
muito lustroso, de um tom semelhante ao do cordovao. Meu pedido nao foi
taxativo. Eu nao fazia questao dele, mas parece que meu irmao fazia. Prima
Mathilda lhe escreveu para dizer que me entregaria a comoda, e ele me telefonou
para dizer que queria ficar com ela — que a queria bem mais do que eu, tanto que
nem havia sentido em discutir o assunto. Perguntou se podia me visitar no
domingo — moramos a uns oitenta quilometros de distancia um do outro — e eu,
obviamente, o convidei.

Nao era a casa dele nem o uisque dele dessa vez, mas era o charme dele que
estava sendo oferecido a mim, que merecia desfruta-lo, e, ao reparar que as roseiras

que ele tinha dado a minha mulher muitos anos antes ainda estavam no jardim, ele



disse: “Minhas roseiras vao bem, pelo jeito”. Bebemos no jardim. Era um dia de
primavera — um daqueles domingos verdes e dourados que despertam a nossa
incredulidade. Tudo estava florindo, se abrindo, desabrochando. Era mais do que se
podia enxergar — luzes prismaticas, odores prismaticos, algo que fazia os dentes
rangerem de prazer —, mas o0 mais misterioso e excitante era a sombra, a luz que
nio se podia definir. Sentamos debaixo de um grande bordo cujas folhas ainda nao
haviam crescido completamente mas ja o bastante para reter a luz, e sua beleza era
acachapante, como se nio fosse uma sé arvore e sim uma entre milhées, um elo
numa longa corrente de arvores frondosas que comecava na infancia.

“E a comoda?”, perguntou Richard.

“O que ¢ que tem? Prima Mathilda escreveu perguntando se eu queria alguma
coisa, e essa era a Unica coisa que eu queria.”

“Vocé nunca deu valor a essas coisas.”

“Eu nao diria isso.”

“Mas é a minha comoda.”

“Tudo sempre foi seu, Richard.”

“Nao briguem”, disse minha mulher, e tinha muita razao. Eu havia dito uma
besteira.

“Terei prazer em comprar a comoda de vocé”, disse Richard.

“Nao quero o seu dinheiro.”

“O que vocé quer?”

“Quero saber por que deseja tanto assim essa comoda.”

“E dificil dizer, mas desejo ela, e desejo terrivelmente!” Havia uma franqueza e
uma emocao atipicas na sua voz. Nao parecia ser apenas mais um de seus
conhecidos casos de possessividade. “Nao tenho certeza do motivo, sinto que ela
era o centro da nossa casa, o centro da nossa vida antes da mie falecer. Se eu tivesse
que apontar uma peca sélida de mobilia, um objeto, que pudesse me fazer lembrar
de como éramos felizes, de como a nossa vida era...”

Eu o entendi (quem nio entenderia?), mas suspeitei dos seus motivos. A comoda
era um movel elegante, e me perguntei se ele ndo pretendia fazer dela um
distintivo, uma espécie de brasdao familiar, algo que atestasse a riqueza do seu
passado e confirmasse que ele descendia dos mais aristocraticos colonizadores do

século XVII. Era facil imagina-lo em pé ao lado do movel, orgulhoso, com um



drinque na mio. Minha comoda. Ela apareceria no fundo do cartao de Natal de sua
familia, pois era uma dessas pecas de marcenaria que nos dao a impressao de reter
as feicoes dos mais nobres antepassados. Seria a peca final no quebra-cabeca de
respeitabilidade em que ele havia transformado a sua vida. Tinhamos vivido juntos
um passado de altos e baixos, problematico e por vezes doloroso, e Richard
emergira desse caos para atingir uma respeitabilidade estonteante e resplandecente,
mas talvez a codmoda fosse capaz de incrementar ainda mais essa imagem que ele
fazia de si mesmo; talvez a imagem nio pudesse estar completa sem ela.

Eu disse que ele podia ficar com a comoda e seus agradecimentos foram
efusivos. Escrevi a Mathilda e Mathilda me escreveu. Ficou de me mandar, a titulo
de consolo, a caixa de costura da v6 DeLancey com seu interessante conteido — o
leque chinés, o cavalo-marinho de Veneza e o convite para o Palacio de
Buckingham. Havia um problema na entrega. O prestativo sr. Osborn estava
disposto a entregar a comoda na minha casa, mas nao mais longe que isso. Ele a
entregaria na quinta-feira, e depois, quando fosse conveniente, eu poderia leva-la
até a casa de Richard na minha caminhonete. Liguei para Richard e expliquei o
combinado, e ele ficou, como tinha ficado desde o inicio, nervoso e agitado. Minha
caminhonete era espacosa o suficiente? Ela estava em boas condi¢bes? E onde eu
armazenaria a comoda entre quinta e domingo? Eu ndo deveria guarda-la na
garagem.

Quando cheguei em casa na quinta, a comoda estava 14, e estava na garagem.
Richard ligou no meio do jantar para saber se ela havia chegado e se pronunciou de
forma reveladora, do fundo de seus sentimentos peculiares.

“Vocé vai mesmo me dar a cdmoda, né?”, perguntou.

“Nao entendi.”

“Nao vai ficar com ela?”

Fiquei me perguntando o que podia haver por tras disso. Por que razao ele
nutria ciime, além de amor, por um pedaco de madeira? Falei que entregaria a
comoda no domingo, mas ele ndo confiava em mim. Ele queria pegar seu carro e
vir pessoalmente no domingo de manha, junto com Wilma, sua esposa pequena, e
depois retornar comigo.

No sabado, meu filho mais velho me ajudou a carregar a coisa da garagem para o

corredor e dei uma boa olhada nela. Prima Mathilda cuidara do mével com carinho



e o verniz rubro tinha um lustro muito intenso, mas no topo havia um circulo
escuro — que brilhava através do polimento como algo visto embaixo d’agua —,
no local onde, desde que me conheco por gente, havia ficado um velho jarro de
prata cheio de flores de macieira, peonias, rosas ou, quando o verdo estava
chegando ao fim, crisantemos e folhas coloridas. Eu me lembrava do contetido das
gavetas, que era como um acimulo dos sedimentos de nossas vidas: as coleiras de
cao, fitas das coroas natalinas, bolas de golfe, baralhos, o anjo alemio, o abridor de
cartas com que o primo Timothy tinha se espetado, o tinteiro de cristal e as chaves
de tantas portas esquecidas. Era uma poderosa recordagao.

Richard e Wilma vieram no domingo trazendo uma pilha de cobertores macios
para proteger o verniz contra a aspereza de minha caminhonete. Richard e a
cdmoda se uniram como dois amantes e, considerando todas as possibilidades de
magnificéncia e pathos do amor, achei tragico que ele acabasse se enamorando
justamente de um ball com gavetas. Ele deve ter desenterrado as mesmas
lembrancas que eu ao ver o circulo escuro brilhando através do polimento e ao
abrir as gavetas manchadas de tinta. Ja vi jardineiros apegados a seus gramados,
violinistas a seus instrumentos, apostadores a seus talismas da sorte e velhas
senhoras a seus bordados, e era nesse mesmo dominio emocional, impiedoso como
o amor, que Richard estava agora. Acompanhou com ansiedade enquanto eu e meu
filho carregdvamos a coisa envolta em cobertores até a caminhonete. Era um pouco
grande demais. Os pés com garras entalhadas ficavam alguns centimetros para fora
do para-choque. Richard retorceu as maos, mas ndo havia alternativa. Quando a
comoda estava firme no lugar, partimos. Ele ndo me pediu que dirigisse com
cuidado, mas sei que ndo parava de pensar nisso.

Quando o acidente ocorreu, eu fui o culpado em tese, mas nao na pratica. Nao
vejo como eu podia ter evitado. Estavamos parados numa cabine de pedagio,
esperando o troco, quando um conversivel cheio de adolescentes bateu na traseira
do meu carro e estilhacou uma das pernas arqueadas da comoda.

“Ah, seus idiotas desmiolados!”, bradou Richard. “Doidos, criminosos
inconsequentes!” Ele saiu do carro, agitando as maos e xingando. O estrago ndo me
pareceu muito grande, mas Richard ficou inconsolavel. Com lagrimas nos olhos,
ele repreendeu os adolescentes pasmos. A comoda tinha um valor inestimavel.

Tinha mais de duzentos anos. Nenhum valor em dinheiro, nenhum seguro poderia



compensar o estrago. Algo de raro e maravilhoso se perdera para sempre.
Enquanto ele destilava sua ira, carros foram se enfileirando atras de nos, buzinas
comecaram a soar e o cobrador do pedagio nos mandou seguir. “Isto € sério”,
Richard disse a ele. Quando ja tinhamos anotado o nome e a carteira de motorista
do criminoso que estava dirigindo, fomos em frente, mas Richard continuou
terrivelmente abalado. Na sua casa, carregamos carinhosamente a antiguidade
danificada até a sala de jantar e a pusemos no chdo ainda embrulhada. A essa altura
seu choque parecia ter dado lugar a uma centelha de esperanca, e, ao vé-lo passar o
dedo na perna estilhacada, dava para notar que ele havia comec¢ado a imaginar um
futuro em que a perna ja estaria consertada. Ele me serviu um drinque sem alcool e
ficou falando do seu jardim, se esforcando para agir como todo homem de bons
modos as voltas com uma tragédia pessoal, mas dava para sentir que seu corag¢io

estava junto a vitima na sala ao lado.

Richard e eu nio nos vemos muito e passamos cerca de um més sem nos
encontrarmos, e, quando o encontro veio, foi na forma de um jantar no aeroporto
de Boston, onde por acaso esperavamos nossos voos. Era verdo — o auge da
estacdo, acho, porque eu estava a caminho de Nantucket. Fazia calor. Escurecia.
Havia um cardapio especial aquele dia envolvendo espadas flamejantes. A comida
pronta — shish kebab, rim de vitela ou meio frango grelhado — era trazida até uma
mesinha lateral e empalada numa pequena espada. Entdo o garcom colocava algo
parecido com algoddo na ponta da espada, acendia, e servia a comida num
resplendor de chamas e cortesias. Menciono isso nao por ter sido comico ou vulgar,
mas porque comovia ver aquela gente boa e modesta de Boston se maravilhando
com o espetaculo naquele entardecer de verdo. Com as espadas flamejantes
passando de um lado para outro, Richard me contou da comoda.

Que aventura! Que histéria! Primeiro ele tinha investigado todos os marceneiros
da regido até encontrar um homem em Westport a quem o conserto da perna
poderia ser confiado, mas, quando o marceneiro viu a comoda, ele também se
apaixonou. Quis compra-la e, com a recusa de Richard, quis conhecer sua historia.
Uma vez consertada, tiraram uma foto dela e a enviaram a um especialista em

mobilia do século XVIII. A comoda famosa, era notério, era a cOmoda de Barstow,



construida pelo célebre marceneiro Sturbridge em 1780 e que se supunha perdida
num incéndio. Havia pertencido aos Poole (nossa trisavé era uma Poole) e
apareceu nos inventarios até 1840, quando a casa da familia foi destruida, mas o que
tinha se perdido era apenas a informacao sobre seu paradeiro. O moével em si havia
chegado em seguranca até nos. E agora fora reabilitado, como um filho prédigo,
pelos mais nobres colecionadores. Um curador do Metropolitan insistira para que
Richard emprestasse a comoda ao museu. Um colecionador lhe oferecera dez mil
doélares. Ele estava saboreando a deliciosa experiéncia de descobrir que algo que
adorava e possuia era adorado pela maior parte da humanidade.

Fiquei mordido quando ele mencionou os dez mil d6lares — afinal, eu podia ter
ficado com aquela coisa —, mas eu n3o a queria, nunca realmente a quis, e
pressenti, no restaurante do aeroporto, que Richard corria algum tipo de perigo.
Em seguida nos despedimos e embarcamos em voos para dire¢des opostas. No
outono ele me ligou para tratar de algum assunto e mencionou novamente a
comoda. Queria saber se eu lembrava do tapete em cima do qual ela repousava na
casa. Eu lembrava. Era um velho tapete turco, multicolorido e repleto de simbolos
arcanos. Bem, ele havia encontrado quase o mesmo tapete numa loja de Nova York
e agora as garras da comoda estavam apoiadas nos mesmos simbolos geométricos
marrons e amarelos. Dava para ver que ele estava encaixando as pecas — estava
completando o quebra-cabe¢ca — e, embora nao tenha me revelado qual seria o
passo seguinte, era facil imaginar. Ele comprou um jarro de prata, o encheu de
folhas e ficou ali sentado, sozinho, num entardecer de outono, bebendo uisque e

admirando sua criacao.

Estaria chovendo nessa noite que imaginei; nenhum outro som faz Richard
viajar de volta no tempo com tanta velocidade. Finalmente, tudo estaria perfeito —
o jarro, o polimento das pecas grossas de metal, o tapete. Mais que ter sido
deslocado para o presente, o bati com gavetas daria a impressdo de trazer consigo o
passado até a sala de estar. Nao era isso que ele queria? Ele ia admirar o circulo
escuro no verniz da comoda e a fragrancia das gavetas vazias, e sob a influéncia de
dois liquidos — a chuva e o uisque — veria surgir da escuriddo as maos das pessoas

que a haviam tocado, polido, que deixaram copos sobre o seu tampo, arranjaram



flores no seu jarro e socaram quinquilharias em suas gavetas. Veria o lustro
acumular as marcas morti¢as daqueles dedos, como se com isso elas estivessem se
agarrando a vida. Ao recorda-las, ao dar esse passo adiante, ele as evocaria e elas
invadiriam a sala num impeto — voando — como se tivessem passado todos
aqueles anos aguardando, impacientes, seu convite.

A primeira a retornar dos mortos foi a vé6 DeLancey, toda vestida de preto e
recendendo a gengibre. Bonita, inteligente e vitoriosa, ela rompeu com seu passado
e a empolgacao desse gesto a arrastou com a for¢a de uma onda por todos os dias
da sua vida até chegar a nada menos que os portdes do paraiso, era o que
pensavamos. Sua educacio, ela dizia com desdém, havia consistido em aprender a
fazer a bainha de um lenco de bolso e a falar um pouco de francés, mas ela deixou
para tras um mundo onde era inadequado que uma mocinha expressasse uma
opinido para entrar em outro onde podia expressar suas opinides num palanque,
bater na mesa com o punho, andar sozinha no escuro e gritar (como sempre fazia)
para os bombeiros quando o caminhdo vermelho passava em disparada pela rua.
Sua postura era firme e oracular, pois ela viajara para lugares distantes como
Cleveland dando palestras sobre os direitos das mulheres. Uma moca tinha o direito
de ser qualquer coisa! Médica! Advogada! Engenheira! Tinha o direito, como tia
Louisa, de fumar charutos.

Tia Louisa estava fumando um charuto quando chegou voando e se uniu ao
grupo. A franja de um xale espanhol se abriu atras dela no ar e seus brincos de
argola balancaram quando ela fez, como sempre, sua entrada triunfante e decidida,
passando a mao na cdmoda e se instalando na poltrona azul. Ela era uma artista.
Tinha estudado em Roma. A crueza, o exibicionismo, a paixdao e o desastre a
seguiam de perto. Ela abordava todos os grandes temas — o Rapto das Sabinas, o
Saque de Roma. Homens e mulheres nus povoavam suas gigantescas telas, mas
sempre faltavam tracos, as cores eram fracas e até mesmo as nuvens sobre 0s
campos de batalha pareciam desanimadas. Seu fracasso ficou evidente até que fosse
tarde demais. Ela despejou suas ambig¢bes no filho mais velho, Timothy, que saiu
andando do timulo de ombros caidos, carregando um volume das sonatas de
Beethoven, com o rosto coberto por uma sombra de rancor.

Timothy seria um grande pianista. Foi o que ela decidiu. Ele passou por todos os

sofrimentos, priva¢des e humilhagbes tipicas dos prodigios. Foi uma vida solitaria e



cheia de amargura. Apresentou seu primeiro recital aos sete anos. Tocou com uma
orquestra aos doze. Fez uma turné no ano seguinte. Vestia roupas esquisitas,
passava brilhantina nos longos cachos e se matou aos quinze anos. A mae o
pressionara sem misericordia. E como uma mulher tdo passional e dedicada pode
cometer esse erro? Pode ser que tenha desejado sanar ou revidar a sensa¢ao de que,
por berco ou azar, ela fora privada da venturosa companhia de homens e mulheres
satisfeitos com a vida. Pode ter acreditado que a fama poria um fim nisso — que
bastaria que ela fosse uma pintora famosa, ou ele um pianista famoso, para que
jamais sentissem de novo o gosto da soliddao ou fossem vitimas de escarnio.

Richard n3o poderia ter evitado a chegada do tio Tom nem se quisesse. Ndo
tinha poder nenhum para impedi-lo. Demorou a entender que o fascinio exercido
pela comoda era o fascinio da dor e agora estava comprometido com ela. Tio Tom
surgiu com a graca de um velho atleta. Era o tio galanteador. Ninguém havia sido
capaz de acompanhar todos os seus casos. Suas garotas mudavam de uma semana
para outra — as vezes no meio da semana. Houve dezenas, centenas, pode ser que
tenha havido milhares. Veio carregando nos bracos o filho cagula, Peter, cujas
pernas estavam presas a aparelhos. Peter ficou aleijado pouco antes de nascer,
depois que uma briga entre os pais levou tio Tom a empurrar a tia Louisa nas
escadas.

Tia Mildred chegou rigida no ar, cobriu os joelhos com a saia azul ao se
acomodar e encarou a vo6 com desconforto. A velhinha havia lhe transmitido a
emancipacao obtida e era como se ela tivesse herdado uma nagao protegida por
tratados e acordos, bandeiras e hinos. Mildred sabia que a passividade, o bordado e
os servicos domésticos ndo eram para ela. Reduzir-se a posi¢do de dona de casa
satisfeita significava entregar ao tirano os territérios que a mae tinha conquistado
para a eternidade no fio da espada. Sabia muito bem o que nao devia fazer, mas
nunca conseguiu escolher o que devia fazer. Escreveu pecas historicas. Escreveu
versos. Trabalhou durante seis anos numa peca sobre Cristovao Colombo. Seu
marido, tio Sidney, empurrava o carrinho de bebé e as vezes passava a vassoura
magica no tapete. Enquanto ele limpava a casa, ela o observava com raiva. Ele
tinha usurpado os direitos dela, a sua utilidade. Arranjou um amante e, nos
primeiros trés ou quatro encontros que tiveram num hotel, ela sentiu que

finalmente se encontrara. Essa ndo era uma das oportunidades que a mae havia lhe



estendido, mas era melhor que Cristovao Colombo. O amor furtivo era a
contribuicdo que lhe cabia. O caso foi so6rdido e teve um final sérdido, com
flagrantes, cartas anonimas e lagrimas doloridas. O amante caiu fora e tio Sidney
comecou a beber.

Tio Sidney veio cambaleando da cova e sentou no sofd ao lado de Richard,
fedendo a bebida. Vivia bébado desde que desmascarou a safadeza da esposa. Seu
rosto estava inchado. A barriga havia ficado tao grande que estourou um botio da
camisa. Sua mente e seu olhar estavam turvos. Embriagado, deixou cair um cigarro
aceso no sofa e o veludo comecou a soltar fumaca. A posi¢cao de Richard parecia
restrita @ mera observacdo. Ele ndo conseguia falar nem se mover. Tio Sidney
percebeu o fogo e derramou o conteudo de seu copo de uisque no estofado. O
uisque e o sofa se incendiaram. A v0, que estava sentada na velha cadeira Windsor
com pinos, se pds de pé num salto, mas os pinos prenderam sua roupa e rasgaram a
parte de tras do vestido. Os cies comecaram a latir e Peter, o pequeno aleijado,
comegou a cantar com sua voz fininha — e obscenamente sarcastica — “Alegria no
mundo! O Senhor chegou. Cantem o Céu e a natureza”, pois o que Richard tinha

reconstruido era uma ceia de Natal.

Em algum momento — talvez quando comprou o jarro de prata — Richard se
comprometeu com os horrores do passado, e sua vida, como tantas coisas na
natureza, assumiu a forma de um arco. Devia haver alguma felicidade, alguma
pureza em seus sentimentos por Wilma, mas, depois de a comoda ter atingido uma
posicdo de controle na casa, ele pareceu regredir a infancia traumatica. Fomos
jantar 14 — deve ter sido no Dia de A¢ido de Gracas. A comoda estava na sala de
jantar, em cima do tapete de simbolos misteriosos, e o jarro de prata estava cheio
de crisantemos. Richard se dirigia a esposa e aos filhos com um tom irritado do qual
eu ja havia me esquecido. Discutia com todo mundo; discutiu inclusive com meus
filhos. Por que a vida precisa ser um requintado privilégio para alguns enquanto
outros devem pagar por seus assentos na pe¢a um resgate de cdleras, infec¢oes e
pesadelos? Fugimos o mais rapido possivel.

Quando cheguei em casa, tirei do guarda-louca o enfeite de centro de mesa que

havia pertencido a tia Mildred e o esmigalhei com um martelo. Depois joguei no



lixo a caixa de costura da v0, botei fogo e abri um buraco imenso na sua toalha de
mesa rendada e enterrei seus utensilios de peltre no jardim. La se vio — as moedas
romanas, o cavalo-marinho de Veneza e o leque chinés. Devemos prezar acima de
tudo nossa compreensao aleatéria da morte e o amor retumbante que nos
aproxima. Abaixo a coruja empalhada no andar de cima e a estatua de Hermes no
pilar da escada! E preciso pdér no prego o colar de rubis, jogar fora o convite do
Palacio de Buckingham, pisotear o borrifador de perfume de Murano e os pratos
cantoneses. Rejeitar tudo que agride e afronta o nosso intento, no sono ou na
vigilia. As senhas de passagem serdao o desapego e a coragem. S6 elas nos levardo

além da sentinela armada e da fronteira montanhosa.

“The lowboy”
Trad. Daniel Galera



Miscelanea de personagens
que ficardo de fora

1 A garota bonita da partida de rigbi entre Princeton e Dartmouth. Ela ficava
. andando de um lado para outro atras do publico enfileirado perto da linha de
falta. Parecia nao ter namorado e estar desacompanhada, mas pelo jeito era
conhecida de todo mundo. Todos a chamavam pelo nome (Florrie) e todos ficavam
felizes ao vé-la, e, quando ela parou para conversar com alguns amigos, um homem
pOs a palma da mao na curva das suas costas e uma expressao sombria e pensativa
cobriu o rosto dele no momento do toque (apesar do clima agradavel e da grama
verdejante do campo), como se ele tivesse sido dominado por uma nostalgia
infinita. Os cabelos tinham um lindo tom dourado escuro e ela deixava um cacho
cair por cima dos olhos e espiava através dele. O nariz era um pouco abrupto
demais, mas o efeito era sensual e aristocratico; os bracos e as pernas eram
redondos e bonitos, mas nada femininos, e ela cerrava as palpebras nos olhos cor de
violeta. O jogo estava no primeiro tempo e ninguém havia marcado, e o
Dartmouth chutou a bola para fora da lateral. Foi um chute fracassado que foi parar
bem nas maos dela. A bola foi recebida com elegancia; ela parecia ter sido escolhida
para receber a bola e ficou um instante ali parada, sorrindo, fazendo reveréncias,

sendo observada por todos, antes de arremessa-la de volta com charme e falta de



jeito. Houve aplausos. As aten¢bes foram desviadas novamente para o campo e
logo em seguida ela caiu de joelhos e cobriu o rosto com as maos, reagindo
violentamente a emog¢ao. Parecia muito timida. Alguém abriu uma lata de cerveja e
ofereceu a ela, e em seguida ela levantou, voltou a zanzar perto da linha de falta e
saiu do meu romance, pois nunca mais a Vi.

2. Todos os papéis de Marlon Brando.

3. Todas as descri¢Oes depreciativas de paisagens americanas contendo conjuntos
habitacionais arruinados, ferros-velhos, rios poluidos, casas térreas desleixadas,
campos de minigolfe abandonados, desertos de cinzas, tapumes horrendos, torres
de petrdleo feiosas, olmos doentes, fazendas destruidas pela erosao, postos de
gasolina espalhafatosos e extravagantes, motéis insalubres, saldes de cha iluminados
por velas e riachos pavimentados de latas de cerveja, pois essas coisas nao sao, ainda
que possam parecer, as ruinas da nossa civiliza¢do, e sim acampamentos e postos
temporarios da civiliza¢gdo que nés — eu e vocé — construiremos um dia.

4. Todas as «cenas deste tipo: “Clarissa entrou no quarto e

”. Tirem da minha frente essa e todas as outras descricGes

explicitas de relagcbes sexuais, pois quem poderia descrever a experiéncia mais
elevada da nossa existéncia fisica como se estivesse descrevendo — macaco, chave,
calota, parafusos — a troca de um pneu furado?

5. Todos os beberrdes. Por exemplo: A cortina sobe na sala de copidesque de
uma agéncia de publicidade da Madison Avenue onde X, nosso protagonista, esta
trabalhando nos planos de explora¢ao comercial de uma nova marca de uisque de
centeio. Na mesa de desenho ao lado da escrivaninha de cerejeira ha uma pilha de
sugestdes do departamento de arte. Foram sugeridos, para o roétulo, insignias e
brasdes monarquicos e baroniais. Para os anincios, a proposta é uma cena da vida
rural em que membros da extinta aristocracia algodoeira bebem uisque numa
espléndida varanda. X ndo fica satisfeito com isso e examina em seguida uma
aquarela da América dos pioneiros. O corrego que corta a floresta ¢ fresco, gelado e
melodioso. As vozes do riacho falam ao siléncio melancélico de uma natureza
perdida, e o que ¢ aquilo riscando a borda do céu azul? Parece que é mesmo o voo
de um pombo-correio. Em primeiro plano, em cima de uma pedra, um jovem forte
e magro, vestindo roupas de couro rusticas e usando um chapéu de guaxinim, bebe

uisque de centeio num jarro de pedra. Essa op¢ao acaba deprimindo X e ele passa a



proposta seguinte, baseada no conceito de que o uisque de centeio serve para
entreter convidados; vocé convida a sua casa uma celebridade literaria decadente,
uma atriz desempregada, a sobrinha-neta de um presidente dos Estados Unidos, um
chato qualquer que foi destruido pela vida e um critico literario ferino e rabugento.
Todos se agrupam ao redor de uma enorme garrafa de uisque de centeio. Essa cena
deixa X enojado e ele procede a tltima, onde vé um jovem e belo casal vestido para
a noite numa muralha medieval ao creptsculo (aquelas luzes e torres a distancia
parecem ser Siena), brindando com o uisque que nio pesa muito no seu bolso ao
que s6 pode ser uma conquista habil e demorada.

X nio fica satisfeito. Sai da mesa de desenho e se aproxima da escrivaninha. E um
homem magro de idade indefinivel, embora as marcas do tempo tenham atacado
ao redor dos olhos e na nuca. Esta tlltima ficou toda manchada e riscada, como um
mapa geodésico desalinhado. Ha um corte fundo como uma cicatriz de sabre
percorrendo seu pesco¢o na diagonal da esquerda para a direita, com galhos e
afluentes tao fundos e numerosos que o efeito é desanimador. Mas é nos olhos que
a repercussiao do tempo é mais perceptivel. Aqui vemos que as forcas da euforia e
do sofrimento, dos desejos e das aspiracSes imprimiram, como a a¢do de duas
marés numa faixa de areia, uma paisagem de rugas na pele escura e empapucada.
Pode ser que ele tenha cansado os olhos de tanto admirar Vega pelo telescopio ou
ler Keats a meia-luz, mas seu olhar parece derrotado e impuro. Esses detalhes
dariam a entender que ele ¢ um homem ja de certa idade, mas de repente ele abaixa
o ombro com enorme destreza e projeta o punho da camisa de seda como se tivesse
apenas dezoito anos — dezenove no maximo. Ele espia o reldgio-calendario
italiano. S3o dez da manha. Seu escritorio € a prova de som e esta
sobrenaturalmente quieto. A voz da cidade chega débil a janela do alto. Ele pousa o
olhar na valise escurecida por chuvas da Inglaterra, Franga, Italia e Espanha. Sente
as pontadas de uma melancolia trucidante que faz as paredes pintadas do escritério
(amarelo-claro e azul-claro) parecerem falsificacdes de papel erguidas para esconder
os vulcoes e enchentes que dao termo a sua miséria. Tem a impressao de estar cada
vez mais préximo do instante da morte, do instante da concep¢ao, de um ponto
crucial do tempo. Cabeca, ombros e maos comeg¢am a tremer. Ele abre a valise, tira
uma garrafa de uisque de centeio, se poe de joelhos e bebe todo o seu contetido
com sofreguidao.



Ele estd nas ultimas, é claro, e vamos nos dar ao trabalho de ver s6 mais uma
cena. Depois de ter sido demitido da empresa em que o vimos ha pouco, ele recebe
uma oferta de emprego em Cleveland, onde os rumores a respeito do seu problema
aparentemente ainda nao chegaram. Ele foi a Cleveland acertar os ultimos detalhes
e alugar uma casa para a familia. Agora a familia estd na estacdo de trem,
esperando-o chegar com boas noticias. A bela esposa, os trés filhos e os dois
cachorros vieram todos dar as boas-vindas ao papai. E noitinha no subtirbio em que
moram. Essa familia ja foi submetida, a essa altura, a mais contratempos do que
merecia, mas, quando viram escapar recentemente as promessas € recompensas
tipicas de seu estilo de vida — o carro novo, a bicicleta nova —, eles descobriram a
existéncia de um afeto melancolico porém firme que nao tem nada a ver com bens
materiais. Vislumbraram no amor atormentado que sentem pelo papai a motiva¢ao
de um destino. O trem local chega chacoalhando. Uma rajada suave de faiscas
douradas sai da caixa de freio a medida que o trem reduz a velocidade e para. Com
a intensidade de sua expectativa, eles se sentem quase incorporeos. Sete homens e
duas mulheres desembarcam, mas cadé o papai? E preciso o auxilio de dois
condutores para carrega-lo na escada. Ele perdeu o chapéu, a gravata e o sobretudo,
e alguém deixou um roxo no seu olho direito. A valise continua debaixo do brago.
Ninguém diz nada, ninguém chora quando ele ¢ colocado no carro e tirado de cena,
e ele ja ndo é da nossa jurisdicio nem da nossa conta. L4 se vio eles, homens e
mulheres, os beberroes; a luz que langam sobre o modo como vivemos € muito
pouca.

6. E, aproveitando o ensejo, vamos retirar daqui os homossexuais que
assumiram uma posi¢ao tdo dominante na ficcdo recente. Ja nio estd na hora de
aceitarmos a indiscrimina¢do e a inconstancia da carne e seguirmos em frente? A
cena agora ¢ em Hewitt’s Beach, na tarde do Quatro de Julho. A sra. Ditmar, esposa
do governador, e seu filho Randall carregaram as provisdes de piquenique pela
praia até uma enseada deserta, embora a bandeira americana da sede do clube ainda
possa ser vista tremulando detras das dunas. O garoto tem dezesseis anos e uma
boa constitui¢ao, possui a pele dourada e refinada da juventude e é tdo lindo aos
olhos da mae solitaria que ela o admira com apreensao. Nos ultimos dez anos o
marido, o governador, a renegou em troca da bela e inteligente secretaria

executiva. A sra. Ditmar suportou com a acomodabilidade extraordinaria da



natureza humana uma carga quase diaria de humilhacées. E claro que ela ama o
filho. Nao vé trago do marido na aparéncia dele. Acha que ele possui as melhores
qualidades da familia dela, e ela tem idade suficiente para pensar que coisas como
um pé fino ou cabelos lisos sio marcas hereditarias, como de fato podem ser. Os
ombros do filho sao quadrados. Seu corpo é compacto. Quando ele arremessa uma
pedra no mar, nao ¢ a for¢a do arremesso que chama a aten¢ao da mae, e sim a
elegancia graciosa do brago completando o movimento circular depois que a mao
esquerda soltou a pedra — como se todos os seus gestos fossem encadeados. Como
toda amante, ela é imoderada e ndo quer que essa tarde ao lado dele chegue ao fim.
Nao ousa desejar a eternidade, mas deseja que o dia tenha mais horas do que pode
ter. Tateia suas pérolas com as maos envelhecidas, admira seus tons oceanicos e
imagina como elas ficariam em contraste com a pele dourada do filho.

Ele esta meio entediado. Preferia estar na companhia de homens e garotas da sua
idade, mas a mae sempre o apoiou e defendeu, portanto a companhia traz uma
certa seguranc¢a. Ela foi uma protetora leal e fora de série. Tem o poder de
intimidar e de fato intimidou o diretor e a maioria dos professores do colégio. V¢,
em alto-mar, as velas da frota de competicio e deseja por um instante estar ao lado
deles, mas ele recusou um convite de tripulante e ndo tem confianca suficiente para
ser capitdo, de modo que, num certo sentido, acabou optando por estar sozinho na
praia ao lado da mie. E timido com rela¢io a esportes competitivos e a todo o jogo
de aparéncias da sociedade organizada, como se ela guardasse uma for¢a oculta
capaz de despedaca-lo; mas por que isso? Sera que ele é um covarde, e sera que isso
existe? Sera que se nasce covarde, assim como se nasce com a pele clara ou escura?
Sera que a supervisdo da mae é excessiva; que ela se esfor¢ou tanto em protegé-lo
que ele ficou vulneravel e morbido? Mas, levando em conta seu intimo
conhecimento da infelicidade dela, como poderia abandona-la antes que ela
encontrasse outros amigos?

Sofre ao pensar no pai. Tentou conhecer e amar o pai, mas todos os planos
deram em nada. A viagem de pesca foi cancelada pela visita inesperada do
governador de Massachusetts. No estadio, um mensageiro trouxe um bilhete
informando que o pai ndo poderia comparecer. Quando despencou da pereira e
quebrou o brago, o pai sem davida o teria visitado no hospital, caso nao estivesse

em Washington. Aprendeu a pescar com mosca imaginando que os arremessos de



linha poderiam abrir terreno na afeicao e na estima do pai, s6 que o pai nunca teve
tempo para admira-lo. Tem noc¢ao do alcance da sua propria decep¢ao. Essa
emo¢ao o envolve como uma massa de energia, mas uma energia sem rodas para
serem guiadas, sem pedras para serem movidas. Esses pensamentos tristes podem
ser detectados na sua postura. Os ombros se curvam. Ele tem uma aparéncia
infantil e desamparada e a mae o chama para perto de si.

Ele senta na areia em frente aos pés dela e ela corre os dedos em seus cabelos
finos. E entdo ela faz uma coisa horrorosa. Da vontade de desviar os olhos, mas nao
antes de ver a mae tirar o colar de pérolas e prendé-lo no pescoco dourado do filho.
“Olha como elas brilham”, ela diz, consumando um enlace tdo irrevogavel quanto a
algema na canela do prisioneiro.

Podem ir embora; podem ir; pois, assim como Clarissa e o beberrio, a luz que
lancam nio é muita.

7. Para encerrar — quer dizer, para encerrar por hoje (preciso ir ao dentista e
depois cortar o cabelo), gostaria de examinar a carreira do meu velho e laconico
amigo Royden Blake. Podemos, para fins de conveniéncia, dividir a obra dele em
quatro periodos. Primeiro vieram as anedotas morais causticas — ele deve ter
escrito uma centena — que provavam que a maioria de nossos atos sio
pecaminosos. Sobreveio, como todos devem lembrar, quase uma década inteira de
esnobismo, durante a qual ele jamais escreveu sobre personagens que ganhassem
menos de sessenta e cinco mil ddlares por ano. Memorizou os nomes do corpo
docente da Groton e dos garcons do 21°. Todos os seus personagens eram servidos
impecavelmente por criados devotos, mas, quando ia jantar na casa dele, vocé
percebia que as cadeiras estavam amarradas com fios de nailon, comia ovos fritos
num prato rachado, as maganetas saiam na sua mio e, se quisesse puxar a descarga,
vocé precisava tirar a tampa do reservatério de agua, arregacar a manga e
mergulhar a mao fundo na agua gelada e ferruginosa para manipular as valvulas.
Quando ele cansou do esnobismo, cometeu o erro que mencionei no item 4 e
inaugurou o periodo romantico, durante o qual escreveu “O colar de Malvio d’Alfi”
(com aquela cena memoravel do parto no passo da montanha), “O naufragio do
S.S. Lorelei”, “O rei dos troianos” e “O espartilho perdido de Vénus”, para citar
apenas alguns. Ficou bem doente nessa época e sua incompeténcia s6 parecia

aumentar. Seu trabalho era caracterizado por tudo que ja mencionei. Em suas



paginas encontravamos alcodlatras, descri¢des depreciativas da paisagem americana
e papéis adiposos para Marlon Brando. Podemos dizer que ele perdeu o dom de
evocar os perfumes da vida: a 4gua do mar, a fumaca de um pinheiro queimando e
os seios de uma mulher. Tinha danificado, por assim dizer, a camara mais interna
do ouvido, 14 onde escutamos o som pesado da cauda do dragio se arrastando nas
folhas mortas. Jamais gostei dele, mas ele era um colega de profissio e um
companheiro de copo, e, quando recebi a noticia, em meu lar em Kitzbiihel, de que
ele estava morrendo, fui de carro até Innsbruck e peguei o expresso para Veneza,
onde ele vivia na época. Foi no final do outono. Frio e luminoso. Os palacios com
as fachadas cobertas por tabuas no Grande Canal — desolados, rebuscados e
ornamentados — lembravam os rostos emaciados daquele género da nobreza que
da as caras nos casamentos da realeza em Hesse. Ele estava morando numa pensione
num canal secundario. A maré estava alta, a sala de recepcao tinha inundado e s6
consegui alcangar a escada pisando numa passarela de pranchas improvisadas.
Trouxe uma garrafa de gim turinés e um pacote de cigarros austriacos, mas vi que
ele estava mal demais para isso tdo logo sentei numa cadeira pintada (quebrada)
que estava ao lado da cama. “Estou trabalhando”, ele exclamou. “Estou
trabalhando. Posso ver tudo. Me escute!”

“Sim”, falei.

“Comeca assim”, ele disse, alterando o volume da voz para corresponder,
presumo, a gravidade da sua narrativa. “O Transalpini para em Kirchbach a meia-
noite”, disse, olhando na minha dire¢io para se certificar de que eu tinha absorvido
todo o impacto desse fato poético.

“Sim”, falei.

“Nesse ponto os passageiros que vao para Viena seguem em frente”, ele disse
sonoramente, “e os que vao a Padua precisam aguardar uma hora. A estacdo
permanece aberta e aquecida para atendé-los, e ha um bar onde se pode comprar
café e vinho. Numa noite nevada de marg¢o, trés estrangeiros nesse bar entabularam
conversa. O primeiro era um homem alto e calvo, vestindo um casaco de listras
negras que ia até os tornozelos. A segunda era uma linda mulher americana que
estava indo a Isvia para comparecer ao enterro de seu filho unico, que havia
morrido num acidente de escalada. A terceira era uma italiana corpulenta e de

cabelos brancos, vestindo um xale preto, que foi tratada com grande reveréncia



pelo garcom. Ele curvou o tronco ao servir seu copo de vinho barato e a tratou por
‘Vossa Majestade’. Alertas de avalanche tinham sido emitidos horas antes...” E
entdo ele deitou a cabeca de volta no travesseiro e morreu — na verdade, essas
foram suas tltimas palavras, as mesmas ultimas palavras de muitas geracdes de
narradores, pensei, pois de que forma essa estagio montanhosa forjada, com sua
neve e seu trio de viajantes, poderia pretender celebrar um mundo que se espalha

ao nosso redor como um sonho estupendo e desconcertante?

“A miscellany of characters that will not appear”
Trad. Daniel Galera



O general de brigada e a vitiva do golfe

Nﬁo quero ser um desses escritores que comecam a manhi bradando: “O
Gogol, O Tchekhov, O Thackeray e Dickens, o que vocés teriam feito com
um abrigo antibombas enfeitado com quatro patinhos de gesso, uma banheira para
passarinhos e trés andes de jardim de barba comprida e gorro vermelho?”. Digo que
ndo gostaria de comecar meu dia assim, mas com frequéncia me pergunto o que os
mortos teriam feito. O abrigo, porém, pertence a paisagem que me cerca tanto
quanto as faias e os castanheiros-da-india que crescem nas montanhas. Posso vé-lo
da janela de onde escrevo. Foi construido pelos Pastern e esta no acre de terra
adjacente ao nosso terreno. Avoluma-se sob um véu de grama fina e recente como
se fosse um embaracoso sintoma fisico, e acho que a sra. Pastern colocou as
estatuas para amenizar seu significado. Teria sido do feitio dela. A sra. Pastern era
uma mulher opaca. Sentada na varanda, sentada na sala de visitas, sentada em
qualquer lugar, vivia botando para fora as garras da autoestima. Vocé lhe oferecia
uma xicara de chad e ela dizia: “Nossa, essas xicaras sao bem parecidas com um jogo
que doei ao Exército da Salvagdo ano passado”. Vocé lhe mostrava a piscina nova e

ela dizia: “Entdo é aqui que fica a sua criagdo de mosquitos gigantes”. Vocé lhe



oferecia uma cadeira para sentar e ela dizia: “Puxa, € uma bela imita¢ao daquelas
cadeiras Queen Anne que herdei da v6 Delancy”. Essas bravatas davam mais pena
do que qualquer outra coisa e pareciam informar que as noites eram longas, que
seus filhos eram ingratos e que seu casamento era de uma banalidade entorpecente.
Vinte anos antes, ela teria sido rotulada como uma vitva do golfe e seu
comportamento podia ser descrito, em resumo, como o de uma mulher que perdeu
o marido. Costumava usar trajes de luto e um desconhecido que a visse embarcar
no trem poderia pensar que o sr. Pastern havia falecido, mas o sr. Pastern estava
tudo menos morto. Andava de um lado para outro no vestiario do clube de golfe
Grassy Brae gritando: “Bomba pra cima de Cuba! Bomba pra cima de Berlim!
Temos que despejar um pouco de armamento nuclear em cima deles e mostrar
quem ¢é que manda”. Era o general de brigada da infantaria leve do vestiario do
clube, e até o momento ja tinha declarado guerra a Russia, a Tchecoslovaquia, a
Iugoslavia e a China.

Tudo come¢ou numa tarde de outono — e quem, passados tantos séculos, é
capaz de descrever o esplendor de um dia de outono? Podemos fingir nunca ter
visto um dia como aquele, ou, com mais efeito, que jamais havera outro dia igual.
O sol passava vasculhando os gramados, fazendo pensar que as luzes do ano tinham
atingido seu auge. Havia folhas queimando em algum lugar e a fumaga, apesar da
acidez amoniaca, recendia a recomecos. O ilimitado ar azul se esticava cobrindo o
z€nite como a pele de um tambor. Ao sair de casa num fim de tarde, a sra. Pastern
parou para admirar a luz de outubro. Era dia de coletar doa¢des contra a hepatite
infecciosa. A sra. Pastern tinha recebido uma lista com dezesseis nomes, um pacote
de livros sobre o assunto e um taldo de recibos. Seu trabalho era ir de vizinho em
vizinho recolhendo cheques. Sua casa estava construida numa eleva¢ao do terreno
e, antes de entrar no carro, ela deu uma olhada nas casas mais abaixo. A caridade,
de acordo com sua experiéncia, era complexa e reciproca, e quase todos os telhados
que enxergava eram sinonimo de caridade. A sra. Balcolm batalhava pelo cérebro.
A sra. Ten Eyke lidava com satde mental. A sra. Trenchard se dedicava aos cegos.
A sra. Horowitz se encarregava das doencas do nariz e da garganta. A sra. Trempler
era tuberculose, a sra. Surcliffe era paralisia infantil, a sra. Craven era cancer e a sra.
Gilkson cuidava dos rins. A sra. Hewlitt liderava a liga do controle de natalidade, a

sra. Ryerson era artrite, e bem ao longe se avistava o telhado de ardésia da casa de



Ethel Littleton, um telhado que significava gota.

A sra. Pastern executou a tarefa de ir de casa em casa com a resignac¢io alheada
de um trabalhador comum. Era o seu destino; era a sua vida. Sua mie havia feito o
mesmo antes dela, e até sua velha avé tinha coletado dinheiro para combater a
variola e ajudar as mies solteiras. A sra. Pastern tinha telefonado antecipadamente
para todos os vizinhos, e a maior parte deles estava preparada para recebé-la. Ela
nao vivia o suspense de um pobre desconhecido vendedor de enciclopédias. Aqui e
ali, parava para fazer uma visitinha e beber um copo de xerez. As contribui¢des
vinham superando as que recolhera no ano anterior e, embora o dinheiro
obviamente nao lhe pertencesse, era excitante encher o envelope de cheques
gordos. Fez uma parada na casa dos Surcliffe depois que o sol se pds e bebeu um
Scotch com soda. Ficou até muito tarde e ja estava escuro quando ela saiu. Era hora
de voltar para casa e preparar o jantar para o marido. “Consegui cento e sessenta
dolares para o fundo contra a hepatite”, disse, animada, quando ele entrou em casa.
“Falei com todos da lista, menos os Blevin e os Flannagan. Queria entregar o meu
envelope amanha cedo — se importa de falar com eles enquanto termino o jantar?”

“Mas eu nao conheco os Flannagan”, disse Charlie Pastern.

“Ninguém conhece, mas eles doaram dez ano passado.”

Ele estava cansado, tinha as preocupac¢des do trabalho, e a visio da esposa
dispondo costeletas de porco sobre a grelha parecia somente a continua¢ao de um
dia aborrecido. Nao se importou nem um pouco de pegar o conversivel e subir o
morro pisando fundo até a casa dos Blevin, torcendo para ser recebido com um
drinque. Mas os Blevin tinham ido viajar; a empregada entregou um envelope
contendo um cheque e fechou a porta. Ao entrar no acesso da casa dos Flannagan,
ele tentou lembrar se ja os vira alguma vez. O nome o encorajava, pois ele sempre
achou que sabia bem como lidar com os irlandeses. Havia um painel de vidro na
porta da frente, e através dele enxergou um corredor de entrada onde uma mulher
rolica e ruiva estava arrumando flores em vasos.

“Hepatite infecciosa”, ele gritou com entusiasmo.

Ela deu uma boa ajeitada em si mesma no espelho antes de se virar e caminhar
em dire¢do a porta com passinhos bem curtos. “Oh, entre, por favor”, disse. Sua
voz de menina era quase um sussurro. Nao era uma menina, reparou. Seus cabelos

eram tingidos, seu vico estava murchando e ela devia estar beirando os quarenta,



mas dava a impressdo de ser uma dessas mulheres que conservam a atitude e a
graca de uma garotinha de oito anos. “Sua mulher acaba de ligar”, ela disse,
separando uma palavra da outra exatamente como faria uma crianc¢a. “E nao sei se
tenho grana — dinheiro, quer dizer —, mas, se esperar um instante, posso preencher
um cheque, se encontrar o meu taldo. Por que ndo vem até a sala, que é mais
aconchegante?”

Percebeu que a lareira tinha sido acesa havia pouco e que os utensilios para
servir bebidas estavam a disposicao, e sua reacao a esses préstimos, como a de todo
sacana, foi instantanea. Por onde andava o sr. Flannagan?, perguntou-se. Voltando
para casa num trem noturno? Trocando de roupa no andar de cima? Tomando
banho? No canto da sala havia uma escrivaninha coberta de papéis e ela comecou a
revira-los, emitindo suspiros e gemidos de exaspera¢do infantil. “Lamento muito
fazé-lo esperar”, ela disse, “mas que tal servir algo para beber enquanto espera?
Deixei tudo na mesa.”

“Em que trem chega o sr. Flannagan?”

“O sr. Flannagan foi viajar”, ela disse. Baixou o volume da voz. “O sr. Flannagan
esta viajando faz seis semanas...”

“Vou beber algo, entdo, caso vocé me acompanhe.”

“S6 se prometer que vai me servir um bem fraquinho.”

“Sente aqui”, ele disse, “beba seu drinque com calma e procure esse talao de
cheques mais tarde. A Gnica maneira de encontrar as coisas € relaxando.”

No total, tomaram seis drinques. Ela falou de si mesma e de suas circunstancias
sem hesitar. O sr. Flannagan fabricava abaixadores de lingua feitos de plastico.
Viajava ao redor do mundo. Ela ndo gostava de viajar. Avides a deixavam enjoada,
e em Téquio, para onde haviam ido no verao passado, tinham lhe servido peixe cru
no café da manha, o que a fez voltar imediatamente para casa. Ela e o marido
tinham vivido antes em Nova York, onde ela possuia muitos amigos, mas o sr.
Flannagan achava que o interior ia ser mais seguro em caso de guerra. Ela preferia
viver em perigo a morrer de solidao e tédio. Nao tinha filhos; nao fizera amizades.
“Mas ja te vi antes”, ela disse com tremendo pudor, dando um tapinha em seu
joelho. “Te vi passeando com os cachorros no domingo e dirigindo o conversivel
aqui perto...”

A ideia daquela mulher solitaria vendo o dia passar pela janela o comoveu,



embora seu corpo rolico o comovesse mais ainda. A gordura em si, sabia ele, ndo ¢
parte vital do corpo e nio tem fungio procriadora. E apenas um forro de excesso
para o resto da carcaca. E, sabendo daquela sua posicio humilde na escala das
coisas, por que sera que ele, a essa altura da vida, parecia quase disposto a vender a
alma por uma gordinha? Os comentarios que ela fazia a respeito dos sofrimentos de
uma mulher solitaria pareciam tdo genéricos no inicio que ele ndo se apressou em
tirar uma conclusao com base neles, mas depois do sexto drinque ele a envolveu
com o brago e sugeriu que subissem ao quarto para ver se o taldo de cheques nao
estava la.

“Nunca fiz isso antes”, ela disse mais tarde, quando ele estava se arrumando para
ir embora. A voz dela veio carregada de sentimento e ele achou isso bonito. Nao
duvidou da honestidade dela, embora tivesse ouvido essas palavras uma centena de
vezes. “Nunca fiz isso antes”, diziam ao escorregar o vestido pelos ombros alvos.
“Nunca fiz isso antes”, diziam esperando o elevador no corredor do hotel. “Nunca
fiz isso antes”, diziam ao servir mais uma dose de uisque. “Nunca fiz isso antes”,
diziam vestindo a meia-cal¢ga. Em navios em alto-mar, nos trens de viagem, nos
hotéis de verdo com vista para a montanha, elas sempre diziam: “Nunca fiz isso

antes”.

“Por onde andou?”, perguntou a sra. Pastern, triste, quando ele entrou em casa.
“Ja passa das onze.”

“Tomei um drinque com os Flannagan.”

“Ela me disse que ele estava na Alemanha.”

“Ele voltou antes pra casa sem avisar.”

Charlie jantou na cozinha e foi para a sala da TV assistir ao noticiario. “Bomba
pra cima deles!”, gritou. “Despejem um pouco de armamento nuclear em cima
deles! Mostrem quem ¢ que manda!” Na cama, porém, teve dificuldade em pegar
no sono. Primeiro pensou no filho e na filha, que estavam morando na
universidade. Ele os amava. Era o nico significado da palavra que ja tinha feito
sentido para ele. Depois jogou nove buracos imaginarios de golfe, escolhendo em
detalhes o handicap, os tacos, a postura, os adversarios e o clima, mas o verde dos

campos parecia desbotado a luz de seus problemas financeiros. Seu capital estava



atrelado a um hotel em Nassau, a uma fabrica de ceramicas em Ohio e a um
detergente para lavar janelas, e a sorte andava agindo contra ele. Suas preocupacoes
o forcaram a levantar da cama e ele acendeu um cigarro e se aproximou da janela.
Viu as arvores desfolhadas sob a luz das estrelas. Durante o verao, havia tentado
recuperar algumas de suas perdas nas corridas de cavalos, e os galhos expostos
lembravam os bilhetes de aposta que ainda deviam estar caidos, como folhas, nas
sarjetas dos arredores de Belmont e Saratoga. Bordos e freixos, faias e olmos, cem
doélares no Trés pra vencedor no quarto pareo, cinquenta no Seis pra vencedor no
terceiro, cem no Dois pra vencedor no oitavo. As crianc¢as indo para a escola
pisoteariam aquilo que, de certa forma, era a sua folhagem. Por fim, de volta a
cama, ele pensou desavergonhadamente na sra. Flannagan, planejando onde seria o
préximo encontro e o que iriam fazer. Se as op¢des que temos para realmente
esquecer um pouco da vida s3o tdo poucas, ele pensou, por que abrir mio do
remédio mesmo quando o remédio parecia ser, como naquele caso, de qualidade

um pouco menor?

Toda nova conquista surtia um efeito maravilhoso em Charlie. Da noite para o
dia ele se tornava generoso, compreensivo, inesgotavelmente bem-humorado,
relaxado, gentil com gatos, caes e estranhos, expansivo e altruista. Havia, ¢ claro, a
figura repreensiva da sra. Pastern a sua espera todas as noites, mas ele achava que a
tinha servido muito bem durante vinte e cinco anos e, se ele a tocasse com carinho
hoje em dia, ela provavelmente diria: “Ui. Foi bem ai que me machuquei no
jardim”. Nas noites que passavam juntos, tinha a impressao de que ela optava por
salientar os angulos mais cortantes da sua personalidade; ela mostrava as garras.
“Sabe”, ela dizia, “Mary Quested trapaceia no baralho.” Os comentarios
esbarravam nele. Se eram manifestacoes indiretas de desapontamento, era um
desapontamento que ja ndo o comovia.

Encontrou a sra. Flannagan para o almog¢o na cidade e passaram a tarde juntos.
Quando sairam do hotel, a sra. Flannagan parou diante de uma vitrine de perfumes.
Disse que gostava de perfumes, mexeu os ombros e o chamou de “Danadinho”.
Levando em conta seu jeito de menina e sua autoproclamada fidelidade, ele achou

que havia um teor nitido de pratica naquele pedido, mas mesmo assim acabou



comprando um frasco de perfume para ela. Na segunda vez que se encontraram,
ela ficou admirando um penhoar na vitrine de uma loja e ele o comprou. No
terceiro encontro, ela ganhou uma sombrinha de seda. Enquanto a aguardava no
restaurante para o quarto encontro, ele torceu para que ela ndo pedisse nenhuma
joia, porque suas reservas de dinheiro andavam escassas. Ela prometera encontra-lo
a uma, e por ora ele se deleitava com sua situa¢do e com os cheiros dos molhos, do
gim e dos carpetes vermelhos. Ela sempre se atrasava, e a uma e meia ele pediu um
segundo drinque. As quinze para as duas, flagrou seu garcom sussurrando algo para
outro garcom — sussurrando, rindo e apontando com a cabec¢a na direcao de
Charlie. Foi o primeiro indicio da possibilidade de que ela tivesse dado o cano nele.
Mas quem era ela — quem ela pensava que era para submeté-lo aquilo? Ela nao
passava de uma dona de casa solitaria; nao era nada além disso. As duas, pediu seu
almoco. Estava arrasado. Nos tltimos anos, sua vida emocional nio tinha passado
de uma série de encontros de uma noite s6, no raro despreziveis, mas sem eles sua
vida ficaria intoleravel.

Ha algo de universal em levar o cano num restaurante urbano entre uma e duas
da tarde — uma terra de ninguém espiritual cujas arvores derrubadas, trincheiras e
casamatas todos nés compartilhamos, desarmados pela credulidade de nossos
coragGes. O garcom sabia, e o riso e as conversas agradaveis nas mesas ao redor de
Charlie intensificavam seus sentimentos. Ele parecia ter sido alcado contra a
vontade as alturas da decep¢ao como alguém sentado no topo de um mastro, e seu
isolamento ia crescendo e crescendo no saldo lotado. Entao ele se deparou com a
propria imagem dilatada num espelho, os cabelos grisalhos presos a careca como os
destrocos de uma paisagem romantica, seu corpo volumoso semelhante em
formato ao de um Papai Noel de quartel de bombeiros, a panca parecendo
aumentada por uma ou duas almofadas de sofa de segunda categoria. Afastou a
mesa e partiu em dire¢ao ao telefone publico no corredor.

“Ha algo de errado com o seu almogo, monsieur?”, perguntou o gar¢om.

Ela atendeu o telefone e disse na sua voz mais infantil: “Ndo podemos continuar
com isso. Pensei muito sobre o assunto e nao podemos continuar. Nao é que eu
nio queira, porque vocé ¢ um homem muito viril, mas minha consciéncia nao me
permite”.

“Posso passar ai hoje a noite para conversarmos a respeito:”



“Bem...”, ela disse.

“Irei direto da estacao.”

“Pode me fazer um favor?”

“Qual?”

“Direi qual quando nos virmos hoje a noite. Mas, por favor, estacione o carro
atras da casa e entre pela porta dos fundos. Nao quero dar assunto a essas velhas
fofoqueiras daqui. Vocé precisa lembrar que nunca fiz isso antes.”

E claro que ela estava certa, ele pensou. Tinha uma autoestima a preservar. O
orgulho dela era tao infantil, tdo elevado! As vezes, passando de carro por dentro de
uma cidade industrial de New Hampshire no fim do dia, ele pensou, vocé avista em
alguma viela ou entrada de terreno do lado do rio uma crianga vestindo uma toalha
de mesa, sentada num banquinho quebrado, brandindo o cetro sobre um reino de
ervas daninhas, cinzas e um punhado de galinhas magricelas. O que nos comove ¢ a

pureza e a ironia de seu orgulho; e era isso que ele sentia pela sra. Flannagan.

Ela o recebeu na porta dos fundos aquela noite, mas na sala de estar a cena era
idéntica. A lareira estava acesa e ela preparou um drinque, e em sua companhia ele
tinha a sensac¢do de ter se livrado de uma mochila que estava pesando nos ombros.
Mas ela estava evasiva, aceitando seus bracos e fugindo deles, provocando-o para
logo em seguida saltitar até o outro lado da sala e se olhar no espelho. “Quero o
meu favor primeiro”, ela disse.

“O que &7

“Adivinha.”

“Nao posso te dar dinheiro. Nao sou rico, sabia?”

“Oh, eu nunca pensaria em pedir dinheiro.” Ficou indignada.

“O que ¢, entdao?”

“Uma coisa que voceé esta usando.”

“Mas o meu relogio ndo vale nada, e minhas abotoaduras sdo de metal comum.”

“Outra coisa.”

“Mas o queér”

“S6 vou dizer se vocé prometer me dar.”

Ele a afastou de si, consciente de que ela ndo teria dificuldade em fazé-lo de



bobo. “Nio posso fazer uma promessa sem saber o que vocé quer.”

“E uma coisa bem pequena.”

“Pequena como?”

“Pequenina. Coisinha de nada.”

“Por favor, me diga o que é.” Ele a tomou nos bragos, e era nesses momentos
que se sentia mais a vontade: solene, viril, sabio e imperturbavel.

“Nao vou dizer, a nao ser que me prometa.”

“Mas nao posso prometer.”

“Entiao va embora”, ela disse. “Va embora e nio volte nunca mais, nunca mais.”

Ela era infantil demais para dar énfase suficiente a essa ordem, mas de qualquer
maneira o esfor¢o nao foi em vao. Como ele poderia voltar para a sua casa vazia,
ocupada apenas por uma esposa que estava sempre mostrando as garras? Como
poderia ir para casa esperar que o tempo e o acaso lhe concedessem outra amiga?

“Me diga, por favor.”

“Prometa.”

“Eu prometo.”

“Eu quero”, ela disse, “uma chave do seu abrigo antibombas.”

A exigéncia o atingiu como um golpe de marreta, e de repente ele sentiu por
todo o corpo o peso enorme da decep¢iao. Todas as especulagdes generosas que
tinha feito a respeito dela — uma garota de uma cidadezinha industrial reinando
sobre suas galinhas — se voltaram amargamente contra ele. Ela devia ter isso em
mente desde o comeco, quando acendeu o fogo pela primeira vez, perdeu o taldo
de cheques e lhe ofereceu um drinque. A exigéncia corroeu seu desejo, mas foi s6
por um instante, pois em seguida ela estava de volta a seus bracgos, caminhando
com os dedos por suas costelas, dizendo: “Que malvado esse ratinho, na casa de
Charlie fez seu ninho”. Seu ardor por ela era paralisante; era como uma pancada
cruel atras dos joelhos. Em algum recondito de sua cabeca dura, contudo, ele
enxergava a tolice e a obsolescéncia de seu corpo sofrego. Mas como reformar os
ossos e musculos para se adaptarem a esse novo mundo; como instruir a carne
sinuosa e voraz em politica, geografia, holocaustos e cataclismos? O busto dela era
redondo, perfumado e macio, e ele tirou a chave do aro — uma pecinha de metal
de quatro centimetros, aquecida pelo calor das suas maos, um genuino talisma da

salvacdao, uma defesa contra o fim do mundo — e largou-a dentro do decote do



vestido.

O abrigo antibombas dos Pastern havia ficado pronto naquela primavera. Se
fosse possivel, o teriam mantido em segredo; teriam pelo menos abafado sua
existéncia; mas os caminhdes e tratores entrando e saindo de sua propriedade
tinham chamado a atencao de todos. Custara trinta e dois mil dolares e estava
equipado com dois banheiros quimicos, um estoque de oxigénio e uma biblioteca,
compilada por um professor da Columbia, constituida de livros que visavam
inspirar esperanca, bom humor e tranquilidade. Havia depoésitos de mantimentos
para trés meses de sobrevivéncia e varias caixas de destilados com elevado teor
alcoodlico. A sra. Pastern tinha comprado os patinhos de gesso, a banheira para
passarinhos e os andes de jardim numa tentativa de conferir um aspecto inocente
ao calombo; de torna-lo aceitavel — pelo menos a seus olhos. Pois, ao vé-lo se
avolumando daquela forma num cenario tao formoso e doméstico, coberto pela
grama, e remetendo inevitavelmente a morte de pelo menos metade da populagao
mundial, ela o considerava inconcilidvel com o céu azul e as nuvens brancas.
Preferia deixar as cortinas naquele lado da casa fechadas, mas elas foram abertas, na
manha seguinte, quando ela foi servir gim ao bispo.

A visita do bispo foi inesperada. O pastor tinha telefonado para avisar que o
bispo estava na vizinhanca e que gostaria de agradecer a ela pelos servicos prestados
a igreja, e que tal se ele fizesse uma visitinha agora? Ela ajeitou a louga para o cha as
pressas, trocou de vestido e desceu as escadas no instante em que tocaram a
campainha.

“Como esta, Vossa Graga?”, ela disse. “Por que nio entra, Vossa Graga? Gostaria
de um cha, Vossa Graca — ou prefere logo uma bebida?”

“Gostaria de um martini”, disse o bispo.

Ele fora aben¢oado com uma voz limpa e carregada. Era um homem de porte
grande, de cabelos pretos como tinta, com uma pele firme e clara, cheia de rugas ao
redor da boca, e olhos cintilantes e ferozes que a faziam pensar numa pessoa
dopada. “Com a sua licenca, Vossa Graga...”

O pedido do coquetel a confundiu; era Charlie quem sempre preparava as

bebidas. Deixou cair gelo no piso da copa, derramou cerca de uma medida de gim



na coqueteleira e tentou consertar o que ja estava parecendo um drinque letal com
um pouco mais de vermute.

“O sr. Ludgate aqui estava me contando que voceé tem sido indispensavel a vida
da paroquia”, disse o bispo, recebendo sua bebida.

“Faco o possivel”, disse a sra. Pastern.

“Vocé tem dois filhos.”

“Sim. Sally esta na Smith, Carkie na Colgate. A casa parece muito vazia agora.
Eles foram confirmados pelo bispo antigo. Bispo Tomlinson.”

“Ah, sim”, disse o bispo. “Ah, sim.”

A presenca do bispo a enervava. Ela gostaria de poder impor um ar mais natural
a visita; gostaria de, ao menos, fazer com que sua presenca na sala de visitas da sua
propria casa parecesse mais real. Estava sofrendo o imenso desconforto que por
vezes a acometia nas reunides de conselho, quando a atmosfera parlamentar
exercia um efeito desintegrador na sua personalidade. Sentada na cadeira dobravel,
ela parecia estar engatinhando ao redor da sala, recolhendo fragmentos de si
mesma e colando-os com algum tipo de virtude, tal como Sou uma Boa Mie ou
Sou uma Esposa Tolerante.

“Vocés dois sao velhos amigos?”, ela perguntou ao bispo.

“Nao!”, exclamou o bispo.

“O bispo s6 estava passando de carro pelas proximidades”, disse o pastor, sem
muita convicgao.

“Posso dar uma olhada no seu jardim?”, perguntou o bispo.

Tomando o cuidado de levar o copo de martini, o bispo a acompanhou pela
porta lateral até a varanda. A sra. Pastern era uma jardineira dedicada, mas a
situacdo era desanimadora. O ciclo abundante de florescéncia tinha quase
terminado; no havia nada a ser visto além dos crisantemos. “Gostaria que pudesse
vé-lo na primavera, especialmente no fim da primavera”, ela disse. A magnélia ¢ a
primeira a florescer. Depois vém as flores das cerejeiras e ameixeiras. Assim que
elas terminam, tem as azaleias, o loureiro e o rododendro hibrido. Tenho tulipas
cor de bronze debaixo das glicinias. Os lilases sdo brancos.”

“Vejo que possuem um abrigo.”

“Sim.” Seus patos e andes de jardim a tinham denunciado. “Sim, temos, mas nao

¢ nada de mais. Esse canteiro é todo de lirios-do-vale, daqui até ali. Prefiro cultivar



rosas como mudas do que como plantas ornamentais, por isso eu as cultivo nos
fundos da casa. O contorno ¢é de fraises des bois. Sao docinhos, deliciosos.”

“Faz tempo que vocés tém o abrigo?”

“No6s o construimos na primavera”, disse a sra. Pastern. “Aquela sebe é de
marmeleiros de flor. E 1a na frente fica nossa hortinha. Alface e ervas. Esse tipo de
coisa.”

“Gostaria de ver o abrigo”, disse o bispo.

Ela ficou magoada — uma magoa que parecia reverberar no passado até sua
infancia, quando ficara arrasada com a descoberta de que os amigos que vinham
visitar nos dias de chuva ndo o faziam porque gostavam dela, e sim porque
gostavam de comer biscoitos e disputar seus brinquedos. Nunca foi capaz de
manter muito bem a compostura diante do egoismo, de modo que conservou uma
cara feia ao passarem pela banheira para passarinhos e pelos patinhos pintados. Os
andes de jardim e seus gorros ficaram observando do alto enquanto ela destrancava
a porta corta-fogo com a chave que levava no pescogo.

“Encantador”, disse o bispo. “Encantador. Nossa, vejo que possuem inclusive
uma biblioteca.”

“Sim”, ela disse. “Os livros foram escolhidos para proporcionar bom humor,
tranquilidade e esperanca.”

“A arquitetura eclesiastica tem a infeliz caracteristica”, disse o bispo, “de confinar
0 porao a um pequeno espaco embaixo da capela. Isso nos deixa muito pouco
espaco para a salvagdo dos devotos — uma peculiaridade, talvez eu deva
acrescentar, da nossa denominagdo. Algumas igrejas tém pordes confortaveis. Mas
nio quero mais tomar o seu tempo.” Ele voltou pisando firme pelo gramado em
direcdo a casa, deixou o copo de coquetel no murinho da varanda e lhe deu a
béncio.

Ela se deixou cair sentada nos degraus da varanda e observou o carro indo
embora. Ele ndo tinha vindo até 1a para elogia-la, isso ela sabia. Era impio da parte
dela pensar que ele s6 estava viajando por seus dominios para escolher e selecionar
refugios? Era possivel que ele tivesse inten¢dao de explorar sua santidade de tal
forma? O fardo da vida moderna, mesmo que cheirasse a plastico — como parecia
ser o caso —, for¢ava com crueldade os pilares de Deus, da Familia e da Na¢ao. O

fardo, aparentemente, era pesado demais no alto, e ela parecia ouvir as fundacGes



cedendo. Durante a vida toda, acreditara na santidade da classe sacerdotal e, se essa
crenca era legitima, por que ela ndo havia oferecido ao bispo, logo de cara, a
protecao do seu abrigo? Mas, se ele acreditava na ressurreicdo dos mortos e na vida
do outro mundo, por que teria necessidade de um abrigo?

O telefone tocou e ela o atendeu com uma despreocupacao fingida. Era uma
mulher chamada Beatrice, que vinha limpar a casa da sra. Pastern duas vezes por
semana.

“Aqui é Beatrice, sra. Pastern”, ela disse, “e tem uma coisa que eu acho que vocé
devia ficar sabendo. Como sabe, nio sou fofoqueira. Nao sou como aquela tal de
Adele, que vai de vizinha em vizinha dizendo que fulano e beltrana nao estdo
dormindo juntos, que sicrano tinha seis garrafas de uisque vazias no cesto de lixo e
que ninguém compareceu a festinha de nao sei quem. Nao sou como essa tal de
Adele. Nao sou fofoqueira, e vocé sabe disso, sra. Pastern. Mas tem uma coisa que
vocé precisa ficar sabendo. Trabalhei na casa da sra. Flannagan hoje, e ela me
mostrou uma chave e disse que a chave era do seu abrigo antibombas, e que o seu
marido tinha dado a chave pra ela. Nao sei se era verdade ou nao, mas achei que
vocé devia ficar sabendo.”

“Obrigada, Beatrice.”

Ele tinha arrastado o nome dela consigo em centenas de aventuras, tinha
vilipendiado a exceléncia dela e jogado no lixo o seu amor, mas ela nunca
imaginara que ele seria capaz de trai-la em seus planos conjuntos para o fim do
mundo. Derramou num copo o que havia sobrado do coquetel do bispo. Odiava o
gosto do gim, mas suas afli¢des acumuladas cresciam dentro dela como a dor de
uma moléstia e o gim a aliviou um pouco, embora também tenha aticado sua
indignacdo. La fora, o céu escureceu, o vento mudou de dire¢do e a chuva comegou
a cair. O que ela podia fazer? Podia voltar para a casa da mae. Sua mae nao possuia
um abrigo. Nao podia buscar orienta¢ao rezando. A mundanidade indisfarcada do
bispo tinha minguado os confortos do paraiso. Nao conseguia encarar a devassidao
tola do marido sem beber mais gim. E entdo lembrou da noite — a noite do
julgamento — em que haviam concordado em abandonar a tia Ida e o tio Ralph as
chamas, em que ela havia sacrificado a sobrinha de trés anos e o sobrinho de cinco;
em que haviam conspirado como assassinos e decidido negar misericérdia até

mesmo a velha mie dele.



Ela ja estava bastante bébada quando Charlie chegou em casa. “Eu nao ia
conseguir passar nem duas semanas num buraco dentro do chdao com aquela sra.
Flannagan”, ela disse.

“Do que vocé esta falando?”

“Levei o bispo para dar uma olhada no abrigo e ele...”

“Que bispo? O que um bispo foi fazer 14?”

“Pare de me interromper e escute o que tenho a dizer. A sra. Flannagan tem uma
chave do nosso abrigo, e foi vocé quem a entregou a ela.”

“Quem te disse isso?”

“A sra. Flannagan”, ela disse, “tem uma chave do nosso abrigo, e foi vocé quem
a entregou a ela.”

Ele voltou debaixo da chuva até a garagem e cravou os dedos na porta. Na pressa
e na furia, acabou afogando o carro e, enquanto esperava o carburador se esvaziar,
deparou-se, na luz dos faréis, com os bastidores de sua esbanjadora vida doméstica
acumulados na garagem. Havia ali uma fortuna em utensilios de jardinagem e
ferramentas danificadas. Quando o carro pegou, ele saiu em disparada pelo acesso
da garagem e ultrapassou um sinal vermelho no primeiro cruzamento, onde, por
um instante, sua vida esteve por um fio. Ele nao estava nem ai. Subindo o morro a
toda, agarrou o volante como se ja tivesse nas maos aquele pescoco fofo e palerma.
Ela agredira a honra e a paz de espirito de seus filhos. Eram os seus filhos, seus
adorados filhos, quem ela havia prejudicado.

Parou o carro na porta. A casa estava iluminada e ele sentiu cheiro de lenha
acesa, mas tudo estava em siléncio e, espiando pelo painel de vidro, ndo viu
nenhum sinal de vida nem escutou nada além da chuva. Tentou abrir a porta.
Estava trancada. Bateu com o punho na moldura. Demorou muito tempo até que
ela chegasse da sala e ele imaginou que ela devia estar dormindo. Vestia o penhoar
que ele lhe dera de presente. Arrumou os cabelos. Assim que ela abriu a porta, ele a
empurrou para o vestibulo e gritou: “Por que fez isso? Como foi fazer uma besteira
desse tamanho?”.

“Nao sei do que vocé esta falando.”

“Por que foi dizer a minha mulher que eu tinha te dado a chave?”

“Eu nao disse nada a sua mulher.”

“Quem disse, entao?”



“Nao contei pra ninguém.”

Ela mexeu os ombros e encarou a ponta dos chinelos. Como todos os
mentirosos incorrigiveis, tinha um apreco extravagante pela verdade, que
expressava enviando sinais cujo proposito era indicar que estava mentindo. Diante
disso, ele percebeu que nao conseguiria extrair dela a verdade, que nio conseguiria
fazé-la confessar nem que a sacudisse com todas as suas for¢as, e que a confissao
dela, caso a obtivesse, de nada lhe serviria.

“Me dé algo para beber”, ele disse.

“Acho melhor vocé ir embora agora e voltar mais tarde, quando estiver se
sentindo melhor.”

“Estou cansado”, ele disse. “Estou cansado. Meu Deus, como estou cansado.
Nao sentei o dia todo.”

Ele foi até a sala e serviu uma dose de uisque. Olhou as préprias maos,
escurecidas pelos trens e corrimdes, pelas maganetas e papéis de um dia longo, e
viu no espelho que seu cabelo estava ensopado de chuva. Saiu da sala, atravessou a
biblioteca e desceu até o banheiro. Ela soltou um ruido, nao chegou a ser um grito.
Quando ele abriu a porta do banheiro, se viu diante de um desconhecido
completamente nu.

Fechou a porta, e entdo se seguiu aquela quietude quase metrondémica que
antecede um confronto escandaloso. Foi ela quem rompeu o siléncio. “Nao sei
quem ele é, e estou tentando fazer com que va embora... sei o que esta pensando, e
ndo estou nem ai. A casa € minha, afinal de contas, e ndo te convidei pra entrar, e
nao tenho que explicar pra vocé tudo que acontece.”

“Saia da minha frente”, ele disse. “Saia da minha frente ou eu quebro o seu

pescoco.”

Dirigiu na chuva até em casa. Ao entrar, percebeu o barulho e o cheiro de
comida vindos da cozinha. Acreditava que esses sinais e odores deviam ter sido um
dos primeiros sinais de vida no planeta, e seriam um dos ultimos. O jornal da noite
estava passando na sala e, sem dar-lhe muita atenc¢ao, gritou: “Despejem um pouco
de armamento nuclear em cima deles! Mostrem quem ¢é que manda!”. Em seguida,

largando-se numa poltrona, perguntou baixinho: “Jesus amado, quando é que isso



vai terminar?”.

“Estava esperando vocé dizer isso”, disse calmamente a sra. Pastern, vindo da
copa. “Faz uns trés meses que espero ouvir exatamente isso. Comecei a me
preocupar quando vi que vocé tinha vendido as abotoaduras e alfinetes. Na ocasido,
fiquei imaginando qual seria o problema. Depois, quando vocé assinou o contrato
pra construir o abrigo sem ter um tostdo pra pagar por isso, comecei a entender o
seu plano. Vocé quer que o mundo acabe, ndo quer? E isso que vocé quer, Charlie,
nio €é? Eu sempre soube, mas ndo conseguia admitir pra mim mesma, parecia tao
cruel da minha parte — mas todo dia a gente aprende uma coisa nova.” Passou por
ele, entrou no corredor e subiu as escadas. “Tem um hamburguer na frigideira”, ela
disse, “e umas batatas no forno. Se quiser uma verdura, pode esquentar a sobra de

brocolis. Vou telefonar pras criangas.”

Viajamos tdo rapido ultimamente que o maximo que podemos fazer é lembrar
de alguns nomes de lugares. A carga de especulagdo metafisica tem de nos alcangar
num trem vagaroso, se € que alcanga. O resto da histéria foi contado pela minha
mae, cuja carta chegou a mim em Kitzbiihel, onde me hospedo de vez em quando.
“Foram tantas mudangcas nas tltimas seis semanas”, ela escreveu, “que mal sei por
onde comecar. Em primeiro lugar, os Pastern foram embora, e embora pra valer.
Ele esta na cadeia, cumprindo pena de dois anos por estelionato. Sally largou a
faculdade e esta trabalhando na Macy’s e o garoto continua atras de emprego, pelo
que ouvi dizer. Estd morando com a mae em algum lugar do Bronx. Alguém
comentou que eles estavam recebendo assisténcia familiar. Parece que Charlie
torrou todo o dinheiro deixado pela mae dele cerca de um ano atras e eles estavam
vivendo de crédito. O banco levou tudo e eles se mudaram para um motel em
Tansford. Depois foram mudando de um motel para outro, viajando num carro
alugado sem jamais pagar as contas. O pessoal dos motéis e o pessoal das locadoras
de automoveis foram os primeiros a chegar neles. Um pessoal bacana, os
Willoughby, comprou a casa do banco. E os Flannagan se divorciaram. Lembra
dela? Ela vivia andando pelo jardim com uma sombrinha de seda. Ele nem precisou
dividir os bens com ela, e alguém a viu no Central Park West, vestindo um casaco

fininho numa noite gelada. Mas ela acabou voltando. Foi muito estranho. Voltou



na quinta-feira passada. Tinha acabado de comecar a nevar. Foi pouco depois do
almoco. Sua velha mae ¢ uma bobona, mas ainda me emociono com o milagre de
uma tempestade de neve. Tinha muito trabalho a fazer, mas resolvi deixar pra la e
ficar um pouco na janela vendo a neve cair. O céu estava muito escuro. Era uma
neve seca e fina que cobriu tudo em instantes, como um foco de luz. E entdo vi a
sra. Flannagan subindo a rua. Deve ter chegado no trem das duas e trinta e trés e
vindo a pé da estag¢ao. Duvido que tenha muito dinheiro, ja que nao pode pagar um
taxi, né? Suas roupas nao eram muito quentes e ela estava de salto alto, sem
calcados de borracha. Bem, ela subiu a rua e passou direto pelo gramado da casa
dos Pastern, quer dizer, o que antes era o gramado dos Pastern, e foi até o abrigo
antibombas e ficou ali parada, olhando para ele. Vai saber no que ela estava
pensando, mas o abrigo lembra um pouco um timulo, sabe, ela parecia uma vitiva
ali parada, com a neve cobrindo seus ombros e a cabeca, e me deu uma tristeza
pensar que ela mal conheceu os Pastern. Dai a sra. Willoughby me ligou e disse que
tinha uma mulher estranha parada na frente de seu abrigo antibombas, querendo
saber se eu a conhecia, e eu disse que sim, que era a sra. Flannagan, que morava
antigamente no alto do morro, e entdo ela perguntou o que eu achava que ela devia
fazer e eu disse que a Unica coisa que se podia fazer, acho, era mandar ela embora.
Entdo a sra. Willoughby enviou a empregada e eu vi a empregada dizendo pra sra.
Flannagan ir embora, e pouco depois a sra. Flannagan voltou andando pela neve

rumo a estacao.”

“The brigadier and the golf widow”
Trad. Daniel Galera



Uma visao do mundo

I sto esta sendo escrito em mais uma cabana a beira-mar de mais um litoral. O
gim e o uisque morderam anéis na mesa em que estou sentado. A luz ¢ fraca. Na
parede, uma litografia colorida de um gatinho usando um chapéu de flores, um
vestido de seda e luvas brancas. O ar cheira a mofo, mas ¢ um cheiro agradavel para
mim — caloroso e lascivo, como o de agua estagnada ou o do vento terral. A maré
esta alta e o mar no fundo do penhasco esmurra seus tabiques e portas e sacode
suas correntes com tanta for¢a que o abajur pula em cima da minha mesa. Estou
aqui sozinho para me restabelecer de uma série de acontecimentos que tiveram
inicio numa tarde de sabado, quando eu estava cavoucando meu jardim. A cerca de
meio metro da superficie, encontrei uma latinha redonda que talvez fosse de graxa
para sapatos. Forcei a tampa da lata com uma faca. Dentro havia um pedago de
lindleo, que por sua vez protegia um bilhete escrito em folha pautada. Dizia: “Eu,
Nils Jugstrum, prometo a mim mesmo que, se ndo me tornar membro do clube de
campo Gory Brook até os vinte e cinco anos, vou me enforcar”. Eu sabia que, vinte
anos antes, o bairro em que eu morava era uma zona rural, e imaginei um filho de

fazendeiro contemplando os lisos campos de golfe de Gory Brook, rabiscando esse



juramento e enterrando o papel no chio. Sempre me deixo comover por essas
linhas de comunica¢do quebradas por meio das quais expressamos nossos
sentimentos mais pungentes. Tive a sensacdo de que o bilhete, como um impulso
de amor romantico, me fez entrar mais fundo no entardecer.

O céu estava azul. Parecia musica. Eu havia acabado de cortar a grama e o cheiro
dela impregnava o ar. Isso me fez lembrar das declaracdes e promessas de amor que
conhecemos na juventude. No fim de uma corrida, vocé se joga na grama ao lado
da pista de saibro, quase sem folego, e o ardor com que abraga o gramado do
colégio é uma promessa que seguira pelo resto de seus dias. Pensando em coisas
pacas, notei que as formigas pretas tinham vencido as formigas vermelhas e
estavam retirando os corpos do campo de batalha. Um sabid passou voando,
perseguido por dois gaios. O gato estava espreitando um pardal nos arbustos de
groselha. Uma dupla de papa-figos passou se bicando e em seguida, a uns trinta
centimetros dos meus pés, me deparei com uma cobra cabeca de cobre
descascando o ultimo pedaco da pele escura de inverno. O que senti ndao foi medo
nem pavor; foi o choque da minha falta de preparo diante dessa variedade da
morte. De repente surgia esse veneno mortal, tdo pertencente a natureza quanto a
agua limpida correndo no riacho, mas era como se eu ndo tivesse espago para ele
em minhas considera¢des. Entrei em casa para buscar a espingarda, mas tive entao
o azar de topar com o mais velho dos meus dois caes, uma cadela que tem medo de
armas de fogo. Assim que viu a arma, ela comecou a latir e a ganir, atormentada
sem do por seus instintos e anseios. Seus latidos atrairam o outro cdo, um cagador
nato, que veio saltando da escada pronto para ir buscar uma lebre ou passaro, e,
seguido pelos dois cdes, um latindo de alegria e outro de horror, voltei ao jardim
bem a tempo de flagrar a vibora sumindo dentro de um muro de pedra.

Depois disso, fui de carro a cidade, comprei um pouco de semente de grama e
entao fui ao supermercado da rota 27 para buscar os paezinhos que minha mulher
tinha encomendado. Acho que hoje em dia é bom ter uma camera para gravar um
supermercado numa tarde de sabado. Nossa linguagem ¢ tradicional, um actmulo
de séculos de didlogo. Tirando o formato dos paes, nao havia nada de tradicional a
vista no balcio de padaria em que precisei aguardar minha vez. Eramos seis ou sete
pessoas sendo retidas por um velhinho com uma lista comprida, um pergaminho de

compras. Espiando por cima de seu ombro, consegui ler:



6 OVOSs

hors-d’oeuvres

Ele notou que eu estava lendo o seu documento e o protegeu contra o peito, a
maneira de um jogador de cartas cuidadoso. De repente, a musica encanada mudou
de uma can¢ao romantica para um cha-cha-cha, e a mulher do meu lado comecgou a
mexer timidamente os ombros e a executar uns passinhos de danga. “Gostaria de
dancar, madame?”, perguntei. Ela era bem sem graca, mas, quando estendi meus
bracos, ela se encaixou neles e dancamos por um ou dois minutos. Dava para ver
que ela gostava de dancar, mas com uma cara daquelas ndo devia ter muitas
oportunidades. Em seguida ela ficou muito vermelha, saiu dos meus bragos e foi
até o balcdo de vidro, onde se pos a analisar as bombas de creme. Senti que
tinhamos dado um passo na dire¢cdo correta e, depois de pegar os paezinhos,
dirigindo para casa, eu estava exultante. Um policial me parou na esquina da
Alewives Lane para dar passagem a um desfile. A primeira a chegar foi uma jovem
de botas e shorts que enfatizavam a formosura de suas coxas. Tinha um nariz
enorme, usava um colbaque na cabeca e agitava um bastdao de aluminio. Foi
seguida por outra garota, de coxas ainda mais formosas e fornidas, que marchava
com a pélvis tdo projetada para a frente em relagdo ao resto do corpo que sua
espinha fazia uma curva estranha. Usava oculos bifocais e parecia terrivelmente
entediada pela projecdo da pélvis. Uma banda de garotos, contendo aqui e ali um
impostor grisalho, veio na retaguarda tocando “The caissons go rolling along”. Nao
carregavam faixas, ndo possuiam nenhum objetivo ou rumo discernivel e tudo me
parecia terrivelmente comico. Fui rindo no caminho todo até em casa.

Mas minha mulher estava triste.

“Qual o problema, meu bem?”, perguntei.

“E 56 essa sensacdo horrorosa de que sou um personagem de um seriado comico
de televisao”, ela disse. “Afinal, sou atraente, sei me vestir, tenho filhos bonitos e
estou de bem com a vida, mas tenho uma sensa¢do horrorosa de que existo em
preto e branco e de que poderia ser desligada por qualquer um. E sé essa sensac¢io
horrorosa de que podem me desligar.” Minha mulher vive triste porque sua tristeza

nido € uma tristeza triste, infeliz porque sua infelicidade ndo é uma infelicidade



esmagadora. Ela sofre porque seu sofrimento nao é um sofrimento dilacerante e,
quando lhe digo que essa infelicidade trazida pela inadequacao da infelicidade pode
ser um matiz novo no espectro do sofrimento humano, ela nao se sente consolada.
Oh, as vezes penso em deixa-la. Seria totalmente concebivel construir uma vida
sem ela nem as criangas, e eu poderia seguir em frente sem o companheirismo de
meus amigos, mas ndo seria capaz de abandonar meus canteiros e jardins, nio
poderia me separar das portas de tela da varanda, que tanto consertei e pintei, € nao
posso me divorciar do caminho sinuoso de tijolos que construi ligando a porta
lateral da casa as roseiras; e assim, por mais que minhas correntes estejam presas a
grama e a tinta da casa, elas me prenderdo até que eu morra. Na ocasido, porém,
fiquei grato a minha mulher por ter dito o que disse, por haver atestado que as
aparéncias da sua vida tinham o carater de um sonho. As energias irreprimidas da
imaginacao haviam criado o supermercado, a vibora e o bilhete dentro da lata de
graxa para sapatos. Comparados a isso, meus devaneios tinham a literalidade de um
registro contabil de partidas dobradas. Agradava-me pensar que a nossa vida
aparente tem o carater de um sonho e que dentro dos nossos sonhos encontramos
as virtudes do conservadorismo. Entrei em casa e encontrei a faxineira fumando
um cigarro egipcio roubado e reconstituindo cartas rasgadas que haviam sido
jogadas no cesto de lixo.

Fomos jantar no Gory Brook aquela noite. Chequei a lista de membros & procura
de Nils Jugstrum, mas ele ndo constava, e me perguntei se ele teria se enforcado. E
a troco de qué? Era sempre assim. Gracie Masters, a filha tinica de um agente
funerario milionario, estava dancando com Pinky Townsend. Pinky tinha saido da
cadeia depois de pagar fianca de cinquenta mil délares por manipula¢ao da bolsa de
valores. Quando a fianca foi definida, ele tirou os cinquenta mil da carteira. Dancei
um bloco de musicas com Millie Surcliffe. As musicas foram “Rain”, “Moonlight on
the Ganges”, “When the Red Red Robin comes Bob Bob Bobbin’ along”, “Five foot
two, eyes of blue”, “Carolina in the morning” e “The sheik of Araby”. Era como se
dangassemos em cima do timulo da coeréncia social. Mas, apesar de a cena ser
simplesmente revolucionaria, onde estava o novo dia, o mundo de amanha? O
bloco seguinte foi “Lena from Palesteena”, “I'm forever blowing bubbles”,
“Louisville Lou”, “Smiles” e “The Red Red Robin” de novo. Esta tltima faz todo

mundo chacoalhar o esqueleto, mas, quando a banda foi tirar o cuspe dos



instrumentos, reparei que os musicos estavam balancando a cabe¢a numa profunda
reprova¢ao moral daquela palhagada. Millie retornou a sua mesa e eu fiquei parado
préximo a porta, tentando entender por que meu coragao ficava suspenso ao ver as
pessoas abandonarem uma pista de danca no final da musica — como fica suspenso
quando vejo o povo recolhendo as coisas e indo embora da praia @ medida que a
sombra das falésias vai cobrindo a agua e a areia, como se eu enxergasse nessas
despedidas tranquilas as energias e as inconsequéncias da prépria vida.

O tempo, pensei, € rude ao nos tirar o privilégio de ser um espectador nao
envolvido, e eis que aquele casal conversando aos gritos em péssimo francés no
sagudo do Grande Bretagne (Atenas) somos nds. Outras pessoas assumiram nosso
posto ao lado dos vasos de palmeiras, nosso canto sossegado do bar, e agora,
expostos, somos forcados a olhar ao redor em busca de outras avenidas de
observagdo. O que eu pretendia identificar na ocasido ndo era uma cadeia de
acontecimentos, e sim uma esséncia — algo como a colisio indecifravel de
contingéncias que podem gerar exalta¢ao e desespero. O que eu pretendia era, num
mundo tdo incoerente, garantir aos meus sonhos sua legitimidade. Nada disso me
tirou o animo, e eu dancei, bebi e contei histérias no bar até perto da uma, quando
fui para casa. Liguei a televisao e apareceu um comercial que, como tanta coisa que
eu tinha visto aquele dia, era terrivelmente engracado. Uma mulher jovem com
sotaque de colégio interno perguntava: “Vocé se incomoda com o odor de um
casaco de pele molhado? Depois de passar pela chuva, uma capa de zibelina que
vale cinquenta mil délares pode cheirar pior que um velho cio de caga que acaba de
perseguir uma raposa no pantano. Nada cheira pior que uma pele de marta
molhada. Basta uma garoa leve para deixar peles de carneiro, raposa, civeta,
doninha e outras peles menos caras e duraveis malcheirosas como um leao numa
jaula de zooldgico sem ventilagdo. Proteja-se do constrangimento e da ansiedade
aplicando pequenas quantidades de Elixircol antes de vestir suas peles...”. Ela
pertencia ao mundo dos sonhos, e foi isso que eu lhe disse logo antes de desliga-la.
Adormeci sob a luz da lua e sonhei com uma ilha.

Eu estava na companhia de outros homens e aparentemente tinha chegado
naquele lugar num barco a vela. Lembro de estar queimado de sol e, ao passar a
mao no queixo, senti uma barba de trés ou quatro dias. A ilha ficava no Pacifico.

Havia no ar um odor de 6leo de cozinha velho — um indicio da costa chinesa.



Desembarcamos no meio da tarde e pelo jeito nido tinhamos muito que fazer.
Ficamos vagando pelas ruas. O lugar tinha sido ocupado pelo exército ou servira de
posto de transito militar, pois muitos dos avisos nas janelas estavam redigidos em
inglés aproximado. “Corts Militaris”, li na placa de uma barbearia oriental. Muitas
lojas tinham garrafas de uisque americano falsificado na vitrine. Escreviam uisque
como “Whikky”. Como ndo tinhamos nada melhor para fazer, fomos ao museu
local. Havia arcos, anzois primitivos, mascaras e tambores. Do museu, fomos a um
restaurante e pedimos comida. Tive que brigar com o idioma local, mas o
surpreendente é que parecia ser uma briga instruida. Era como se eu tivesse
estudado o idioma antes de desembarcar. Lembro claramente de ter construido
uma frase quando o garcom veio até a mesa. “Porpozec ciebie nie prosze dorzanin albo
zyolpocz ciwego”, falei. O garcom sorriu e me elogiou e, quando acordei do sonho, a
existéncia da linguagem fez com que a ilha ensolarada, sua populacao e seu museu
se tornassem reais, vividos e persistentes. Tive saudade dos nativos calmos e
amistosos e do ritmo tranquilo de suas vidas.

O domingo transcorreu de forma ligeira e prazerosa numa sequéncia de
coquetéis festivos, mas aquela noite tive outro sonho. Sonhei que estava diante da
janela do quarto de uma cabana em Nantucket que alugamos de vez em quando.
Estava olhando para o sul, acompanhando a curva suave da praia. Ja vi praias mais
belas, brancas e espléndidas do que aquela, mas, quando vejo o amarelo da areia e a
curvatura, tenho sempre a sensacdo de que, se eu ficar olhando a enseada por
tempo o bastante, ela me trara uma revelagdo. O céu estava nublado. A agua estava
cinzenta. Era domingo — embora seja impossivel dizer como eu sabia disso. Era
tarde, e da pousada vinha aquele barulho tao agradavel dos pratos sendo
manuseados por familias que jantavam no domingo a noite, na velha sala de jantar
com piso de tabuas. Nesse momento, vi uma figura se aproximando pela praia.
Parecia ser um padre ou bispo. Carregava um bastdo episcopal e usava a mitra, a
veste, a batina, a casula e a alva para a missa votiva cantada. Seus trajes tinham
rebuscados enfeites em ouro e de vez em quando eram levantados pela brisa
maritima. Seu rosto estava bem barbeado. Nao consegui discernir suas fei¢es na
luz que se esgotava. Ele me viu na janela, ergueu a mao e gritou: “Porpozec ciebie nie
prosze dorzanin albo zyolpocz ciwego”. Entdo saiu correndo pela areia, batendo o

bastao no chao como uma bengala, com os passos dificultados pelo volume de suas



vestes. Passou pela janela onde eu estava e desapareceu ali onde a curva da falésia
alcanca a curva da agua.

Trabalhei na segunda, e na manha de terca acordei 14 pelas quatro da manhi no
meio de um sonho em que estava jogando touch football. Meu time estava
ganhando. O placar estava 6 a 18. Era um jogo de fundo de quintal, jogado na casa
de alguém numa tarde de domingo. Nossas esposas e filhos assistiam a partida na
margem da grama, onde havia mesas, cadeiras e coisas para beber. A jogada
vencedora foi um lancamento longo para a frente e, quando o touchdown foi
marcado, uma loura grandona chamada Helene Farmer levantou e organizou as
mulheres numa fileira de animadoras de torcida. “Ra, ra, ra”, elas disseram.
“Porpozec ciebie nie prosze dorzanin albo zyolpocz ciwego. R4, ra, rd.”

Nao achei nada disso perturbador. Era o que eu desejava, de uma certa forma. A
forca irredutivel do homem nio é o seu amor pela descoberta? A repeti¢cao daquela
frase me proporcionava a excitagdo da descoberta. O fato de que eu fazia parte do
time vencedor me deixou contente e desci animado para tomar o café, mas nossa
cozinha, veja s, faz parte da terra dos sonhos. Com suas paredes rosadas e lavaveis,
iluminacao tenebrosa, televisio embutida (onde ora¢bes estavam sendo proferidas)
e vasos de plantas artificiais, ela me fez sentir nostalgia pelo meu sonho e, quando
minha mulher me entregou a caneta e a Lousa Magica em que anotamos nossos
pedidos para o café da manha, escrevi: “Porpozec ciebie nie prosze dorzanin albo
zyolpocz ciwego”. Ela riu e perguntou o que eu queria dizer. Quando repeti a frase —
parecia ser, com efeito, a Gnica coisa que me interessava dizer —, ela comecou a
chorar, e com a tristeza de suas lagrimas eu percebi que o melhor que tinha a fazer
era descansar um pouco. O dr. Howland veio me dar um sedativo e peguei um voo
para a Florida naquela tarde.

Agora ¢é tarde. Bebo um copo de leite e tomo um comprimido para dormir.
Sonho que estou vendo uma bela mulher ajoelhada num campo de trigo. Seus
cabelos castanhos sio volumosos, como sio também as saias de seu vestido. Suas
roupas parecem antiquadas — de antes do meu tempo — e me pergunto como
posso sentir um carinho tdo grande por uma desconhecida que veste roupas que
podiam ter pertencido a minha avé. E apesar disso ela parece ser real — mais real
que a trilha Tamiami, seis quilometros ao leste, com suas barracas da Smorgorama

e da Giganticburger, mais real que as ruelas internas de Sarasota. Ndo pergunto



quem ela é. Sei o que ela vai dizer. Mas entao ela sorri e comeca a falar antes que eu
tenha a chance de lhe dar as costas. “Porpozec ciebie...”, ela comeca a dizer. E nisso
acordo em desespero, ou sou acordado pelo som da chuva nas palmeiras. Penso
num fazendeiro que escuta o som da chuva, espreguica os ossos fracos e sorri,
sentindo que a chuva esta caindo sobre suas alfaces e repolhos, seu feno e sua aveia,
sua pastinaca e seu milho. Penso num encanador que, despertado pela chuva, sorri
diante de uma visao do mundo em que todos os ralos estdo milagrosamente limpos
e desobstruidos. Ralos em angulo reto, ralos tortos, ralos esganados por raizes e
ralos enferrujados, todos gorgolejando e despejando suas dguas no mar. Penso que
a chuva acabarad acordando uma velha senhora que tentara lembrar se deixou seu
exemplar de Dombey and Son no jardim. E o xale? Sera que ela cobriu as cadeiras? E
sei que o som da chuva despertara alguns amantes e que esse som parecera fazer
parte da for¢a que os impeliu aos bracos um do outro. Entdo sento na cama e grito
bem alto para mim mesmo: “Valor! Amor! Virtude! Compaixao! Esplendor!
Bondade! Sabedoria! Beleza!”. E como se as palavras tivessem a cor da terra e, a
medida que as recito, sinto a esperang¢a se acumular até o ponto em que fico

satisfeito e em paz com a noite.

“A vision of the world”

Trad. Daniel Galera



Reencontro

i meu pai pela tltima vez na Grand Central Station. Eu estava indo da casa da

minha v6 nos Adirondacks para uma cabana que minha mae tinha alugado
no Cape, e escrevi ao meu pai dizendo que passaria cerca de uma hora e meia em
Nova York entre um trem e outro, perguntando se nao podiamos almogar juntos.
A secretaria dele me escreveu dizendo que ele me encontraria no balcio de
informac¢oes a0 meio-dia, e as doze horas em ponto eu o vi se aproximar no meio
da multidao. Ele era um estranho para mim — minha mae se divorciara dele trés
anos antes e eu nao o vira desde entdo —, mas, assim que o vi, senti que era o meu
pai, sangue do meu sangue, meu futuro e meu ocaso. Eu sabia que, depois de
crescer, me tornaria algo parecido com ele; meus projetos teriam que caber dentro
das suas limita¢oes. Era um homem alto e bonito, e fiquei absurdamente feliz ao
revé-lo. Ele me deu uma batidinha nas costas e um aperto de mao. “Oi, Charlie”,
ele disse. “Ola, garoto. Gostaria de te levar no meu clube, mas fica no Sixties e, se
vocé vai pegar o primeiro trem, ¢ melhor a gente almocar por aqui mesmo.” Ele
pOs o braco no meu ombro e cheirei meu pai como minha mae cheira uma rosa.

Era uma mistura complexa de uisque, lo¢cdo pos-barba, graxa para sapatos, 1a e o



ranco de um homem adulto. Eu estava torcendo para que alguém nos visse. Queria
que alguém tirasse nossa fotografia. Queria que o fato de estarmos juntos ficasse
registrado.

Saimos da estagdo e pegamos uma rua lateral em dire¢do a um restaurante.
Ainda era cedo e o lugar estava vazio. O garcom do bar estava batendo boca com
um entregador e havia outro garcom muito idoso, de casaco vermelho, ao lado da
porta da cozinha. Sentamos e meu pai atacou o gar¢om em voz bem alta. “Kellner!”,
gritou. “Gargon! Cameriere! Vocél” Seus berros pareciam fora de propodsito no
restaurante vazio. “Sera que da pra nos atender aqui?”, ele gritou. “Pra hoje.” Bateu
palmas. Isso chamou a atencdo do garcom, e ele se arrastou até a nossa mesa.

“Vocé estava batendo palmas pra mim?”, perguntou.

“Calma ai, calma ai, sommelier”, disse meu pai. “Se nao for pedir demais — se ndo
estiver muito além das suas obriga¢des, gostariamos de dois Beefeater Gibsons.”

“Nao gosto que me chamem batendo palmas.”

“Eu devia ter trazido o apito, entdo”, disse meu pai. “T'enho um apito que s6 os
garcons em idade avangada podem escutar. Agora, vé se pega o seu bloquinho e o
seu lapisinho e tenta anotar isto: dois Beefeater Gibsons. Repita comigo: dois
Beefeater Gibsons.”

“Acho melhor vocé trocar de restaurante”, o garcom disse baixinho.

“Essa”, disse meu pai, “é a sugestao mais brilhante que ja ouvi. Venha, Charlie,
vamos dar o fora daqui.”

Sai do restaurante atras do meu pai e o segui até outro. Dessa vez ele nao foi tdo
escandaloso. Nossas bebidas chegaram e ele me interrogou a respeito do
campeonato de beisebol. Depois, bateu com a faca na borda do copo e comecou a
gritar de novo. “Gargon! Kellner! Cameriere! Vocé! Pode se dar ao trabalho de trazer
mais dois desses?”

“Qual a idade do garoto?”, perguntou o gar¢com.

“Isso”, disse meu pai, “nao é da sua maldita conta.”

“Me desculpe, senhor”, disse o gar¢om, “mas ndo posso servir outra bebida pro
garoto.”

“Bem, eu tenho uma noticia pra vocé”, disse meu pai. “Tenho uma noticia
muito interessante pra vocé. Este ndo é o tinico restaurante de Nova York. Abriram

outro na esquina. Vamos, Charlie.”



Ele pagou a conta e eu o acompanhei até outro restaurante. Neste, 0s gar¢ons
usavam jaquetas cor-de-rosa parecidas com casacos de caga e as paredes estavam
repletas de apetrechos de montaria. Sentamos e meu pai comegou a berrar de novo.
“O mestre dos cies! Tallyhoo e aquela coisa toda. Queremos algo para brindar
antes da caca. Mais especificamente, dois Bibson Geefeaters.”

“Dois Bibson Geefeaters?”, perguntou o gar¢om, sorrindo.

“Vocé sabe muito bem o que estou pedindo, droga”, meu pai disse com raiva.
“Quero dois Beefeater Gibsons, e caprichados. As coisas mudaram na boa e velha
Inglaterra. Foi o que disse meu amigo, o duque. Vejamos o que a Inglaterra é capaz
de oferecer em termos de coquetéis.”

“Nao estamos na Inglaterra”, disse o garcom.

“Nao discuta comigo”, disse meu pai. “Apenas faca o que digo.”

“S6 achei que ia gostar de saber onde esta”, disse o garcom.

“Se tem uma coisa que nio posso tolerar’, disse meu pai, “é¢ um servical
abusado. Vamos, Charlie.”

O quarto restaurante a que fomos era italiano. “Buon giorno”, disse meu pai. “Per
favore, possiamo avere due cocktail americani, forti, forti. Molto gin, poco vermut.”

“Nao falo italiano”, disse o garcom.

“Ah, sem essa”, disse meu pai. “Vocé fala o maldito italiano e sabe muito bem
disso. Vogliamo due cocktail americani. Subito.”

O garcom se afastou e foi falar com o chefe, que veio a nossa mesa e disse:
“Lamento, senhor, mas esta mesa esta reservada”.

“Tudo bem”, disse meu pai. “Nos arranje outra mesa.”

“Todas as mesas estdo reservadas”, disse o chefe.

“Entendi”, disse meu pai. “Vocé esta dispensando a clientela. E isso? Bem, va pro
inferno. Vada all'inferno. Vamos, Charlie.”

“Preciso pegar o trem”, falei.

“Desculpe, filhote”, disse meu pai. “Peco mil desculpas.” Abracou-me e me
apertou contra si. “Vou acompanhar vocé até a estagdo. Pena que nio tivemos
tempo de ir ao meu clube.”

“Tudo bem, papai”, eu disse.

“Vou te comprar um jornal”, ele disse. “Vou te comprar um jornal pra ler no

trem.”



Ele foi até uma banca de jornais e disse: “Meu caro senhor, teria a bondade de
me fornecer um desses malditos e imprestaveis jornalecos de dez centavos?”. O
atendente lhe deu as costas e se poOs a fitar a capa de uma revista. “Seria pedir
demais, meu caro senhor”, disse meu pai, “seria pedir demais que me vendesse um
desses asquerosos exemplares de jornalismo sensacionalista?”

“Preciso ir, papai”, falei. “Estou atrasado.”

“Espera s6 um segundo, filhote”, ele disse. “S6 um segundo. Quero tirar esse
sujeito do sério.”

“Adeus, papai”, eu disse, e entao desci as escadas e peguei o trem, e foi a tltima

vez que vi meu pai.

“Reunion”
Trad. Daniel Galera



Mene, Mene, Tekel, Upharsin

‘ 7 oltando da Europa ano passado, viajei num velho DC-7 que sofreu um
incéndio na turbina no meio do Atlantico. A maioria dos passageiros parecia
estar dormindo ou sob o efeito de drogas, e na parte dianteira do avido ninguém
viu as chamas, exceto uma garotinha, um velho e eu. Quando o fogo se apagou, o
avido mudou bruscamente de direcdo e isso fez abrir a porta da area dos
comissarios. Ali dentro, vi a tripula¢io e as duas aeromocas vestindo coletes salva-
vidas. Uma das aeromocgas fechou a porta, mas o comandante apareceu alguns
minutos depois e explicou, num sussurro paternal, que tinhamos perdido uma
turbina e que pousariamos na Islandia ou em Shannon. Pouco depois, apareceu de
novo para dizer que pousariamos em Londres dali a meia hora. Duas horas depois,
pousamos em Orly, para espanto de todos que ficaram dormindo. Embarcamos em
outro DC-7 e retomamos a travessia do Atlantico, e, quando finalmente pousamos
em Idlewild, tinhamos viajado no aperto por um total de vinte e sete horas.
Peguei um Onibus até Nova York e um taxi para a Grand Central Station. O
horario comercial terminara — eram sete e meia ou oito horas da noite. As bancas

de jornal tinham fechado e as poucas pessoas que havia na rua estavam sozinhas e



pareciam solitarias. O trem para o meu destino s6 chegaria dali a uma hora,
portanto fui a um restaurante préoximo a esta¢do e pedi o plat du jour. O dilema do
americano expatriado defrontando-se com a primeira refei¢do num restaurante de
seu pais ja foi explorado a contento, de modo que nio o repetirei aqui. Depois de
pagar a conta, desci uma escada qualquer em busca de lazer. O lugar em que entrei
tinha divisbes de marmore — uma providéncia, creio eu, cujo objetivo era
enobrecer o ambiente. O marmore era marrom-claro — talvez fosse um giallo
antico, mas entao reparei nos fosseis paleozoicos por baixo do acabamento brilhante
e percebi que a pedra era uma madrépora. O lado externo do acabamento estava
todo rabiscado. A caligrafia era legivel, ainda que destituida de qualquer estilo ou
simetria. O que chamava a atencdo era a prolixidade da escrita e o fato de que
estava organizada em painéis, como as paginas de um livro. Eu nunca tinha visto
nada parecido. Meu instinto mais forte era ignorar as anotacoes e analisar os fosseis,
mas ndo ¢€ justo dizer que a escrita de um homem ¢é mais duradoura e fascinante do

que um coral paleozoico? Li:

O dia em Capua fora triunfante. Lentulus, retornando com 4guias vitoriosas, tinha animado a popula¢io
com os esportes do anfiteatro numa escala jamais vista, mesmo naquela cidade luxuosa. Os gritos da farra se
desvaneceram; o rugido do ledo havia cessado; o ultimo valdevinos se retirou do banquete e as luzes no
palacio do vitorioso se extinguiram. A lua, rasgando o pano de nuvens felpudas, tingiu de prata o orvalho no
corselete da sentinela romana e rogou as dguas escuras do Vulturno com uma luz trémula e ondulada. Era
uma daquelas noites de sagrada quietude em que o zéfiro balanga as jovens folhas primaveris e cochicha sua
melodia sonhadora no vazio dos juncos. Nada se ouvia além do soluc¢o derradeiro de uma onda cansada
contando sua histoéria aos seixos lisos a beira do mar, e entio tudo ficou calmo como o peito que se despede

do espirito...

Parei de ler, embora nio parasse ali. Eu estava cansado, e de certa forma
vulnerabilizado pelo fato de ter passado muitos anos longe de casa. A cadeia de
circunstancias que podia levar um homem a transcrever aquela bobajada no
marmore era inimaginavel. Seria o efeito de alguma transformagdo no clima social,
o resultado de uma nova for¢a repressora? Ou era simplesmente um sintoma do
fato de que o amor desse homem pela prosa ornamentada era irresistivel? As
sonoridades do texto tinham a tenacidade da musica do pior tipo, e era dificil
esquecé-las. Teria havido uma mudanga profunda na psique dos meus conterraneos

durante a minha auséncia? Teria havido uma quebra nas linhas normais de



comunicag¢ao, ou o surgimento de um amor desmedido pelo passado romantico?

Passei a semana ou os dez dias seguintes viajando pelo Meio-Oeste. Certa tarde,
eu estava esperando um trem com destino a Nova York na Union Station de
Indianapolis. O trem estava atrasado. Aquela estagdo — que tem as dimensdes de
uma catedral e é iluminada por uma rosacea — é um exemplo soturno e brilhante
daquele género de arquitetura que pretende expressar o mistério e o drama da
viagem e da separacdo. As cores da rosacea, limpidas como um caleidoscépio,
tingiam as paredes de marmore e os passageiros. Uma mulher com uma sacola de
compras estava parada em cima de um painel cor de lavanda. Um velho dormia
numa poc¢a de luz amarela. Vi uma placa apontando a dire¢io do banheiro
masculino e me perguntei se ndo acabaria encontrando 14 outro exemplo da curiosa
literatura que tinha descoberto nas primeiras horas de meu retorno. Desci uma
escada até um subsolo cavernoso no qual dormia um engraxate sentado numa
cadeira. As paredes novamente eram de marmore. Dessa vez era um calcario
comum — silicato de calcio e magnésio fundido com algum minério metalico
cinzento. Meu pressentimento acabou se confirmando. A pedra estava toda coberta
por inscri¢bes e isso parecia, logo de cara, tremendamente adequado, pois fazia
lembrar que as primeiras escrituras e profecias do homem tinham surgido em
paredes como aquela. A caligrafia era legivel e simétrica, obra de uma pessoa
dotada de mente organizada e mao firme. Tentem, por favor, imaginar a luz
perniciosa, o ar estagnado e o barulho de agua corrente que estavam ao meu redor

enquanto eu lia:

O grande solar de Wallowyck ficava no alto de uma encosta acima da esfumacgada cidade industrial de X

burgh, e suas incontaveis janelas com mainéis pareciam lancar olhares de censura sobre os becos
escuros e estreitos das favelas que se estendiam dos portGes do parque até as fabricas fumacentas 8 margem
do rio. Foi nos arredores desse parque arborizado que passei, sem o conhecimento do sr. Wallow, as horas
mais agradaveis da minha juventude, explorando o lugar com um estilingue e uma sacola para transportar
minhas amostras geoldgicas. A encosta, com seu ornamento ameacador, ficava no meio do caminho entre a
escola que eu frequentava e o barraco em que vivia com minha mie doente e meu pai bébado. Todos os
meus amigos tomavam o caminho publico que contornava a encosta, e eu era o Unico que escalava os
muros do Wallow Park e passava minhas tardes naqueles dominios proibidos.

Os gramados, as arvores enormes, o som das fontes e a atmosfera solene de uma dinastia me sdo caros
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até hoje. Os Wallow nio tinham brasdo de armas, é claro, mas os escultores contratados por eles
improvisaram centenas de escudos e insignias que pareciam baroniais a distdncia mas que, apds exame
aproximado, se reduziam modestamente a meras formas geométricas. Suas chaminés, portGes, torres e
bancos de jardim eram decorados desse modo. Outra tarefa dos escultores tinha sido criar representac¢Ges da
filha tnica dos Wallow, Emily. Havia Emily em bronze, Emily em marmore, Emily como as Quatro
Esta¢bes, os Quatro Ventos, os Quatro Turnos do Dia e as Quatro Virtudes Principais. De certo modo,
Emily era a minha tnica companhia. Eu caminhava por 14 no outono, vendo a riqueza de cores que
despencava das arvores e recobria os gramados. Caminhava por 14 no inverno rigoroso. Ia 14 observar os
primeiros sinais da primavera e sentia o delicioso perfume da madeira queimada que vinha das diversas
chaminés ornamentadas da enorme casa que ficava no alto. Foi caminhando sem rumo naquele parque,
num dia de primavera, que ouvi a voz de uma menina pedindo ajuda. Segui a voz até as margens de um
riacho, onde vi Emily. Seus lindos pezinhos estavam descalcos, e preso a um deles, como uma espécie de
algema diabdlica, estava o corpo retorcido de uma vibora.

Arranquei a vibora do seu pé, perfurei a mordida com meu canivete e suguei o veneno de sua corrente
sanguinea. Depois despi minha humilde camisa, costurada pela minha querida miae com base num modelo
de linho descartado que ela havia achado num de seus forrageamentos didrios, na lata de lixo de um
arquiteto. Quando a ferida estava limpa e amarrada, ergui Emily nos bragos e subi correndo pelo gramado
em dire¢do as imponentes portas de Wallowyck, que abriram ruidosamente ao toque da campainha. Um
mordomo apareceu e empalideceu com o que viu.

“O que vocé fez com a nossa Emily?”, ele gritou.

“A tnica coisa que ele fez foi salvar a minha vida”, disse Emily.

Da penumbra do vestibulo emergiu o hirsuto e implacavel sr. Wallow. “Obrigado por ter salvado a vida
da minha filha”, disse rispidamente. Entdo me olhou mais de perto e vi lagrimas em seus olhos. “Algum dia,
vocé serd recompensado”, ele disse. “Chegara o dia.”

A ruina de minha camisa de linho me obrigou, a noite, a contar minha aventura para os meus pais. Meu
pai estava bébado, como sempre. “Vocé ndo vai receber recompensa nenhuma daquele animal!”, ele rugiu.
“N3o neste mundo, nem no céu ou no inferno!”

“Por favor, Ernest”, suspirou minha mie, e eu me aproximei dela e segurei suas méos secas de febre.

Com bebedeira e tudo, parece que meu pai sabia a verdade, pois nos anos que se seguiram nio veio
nenhum gesto de gratiddo, cortesia, lembrangca insignificante ou sinal de reconhecimento da grande casa no
alto da encosta.

No inverno severo de 19—, as fabricas foram fechadas pelo sr. Wallow, numa retalia¢io a minha luta

pela organiza¢do de um sindicato de trabalhadores. A inatividade das fabricas — aquelas chaminés sem

fumaga — foi um golpe no coragio de X burgh. Minha mie estava no leito de morte. Meu pai ficava
na cozinha bebendo Sterno. Sofrimento, fome, frio e doengas tomavam conta de cada barraco. A neve nas
ruas, sem a macula da fumaca industrial, era de uma brancura acusadora. Na véspera do Natal, liderei os
integrantes da delegac¢do do sindicato, muitos dos quais ja mal podiam caminhar, até as grandes portas de
Wallowyck e toquei a campainha. Quando as portas se abriram, quem estava ali parada era Emily. “Vocé!”,
ela gritou. “Vocé, que salvou a minha vida, por que estd matando o meu pai?” As portas se fecharam com

um estrondo.



Naquela noite, consegui arranjar alguns graos e preparei um pouco de mingau para a minha mée. Eu
estava levando a colher aos seus labios finos quando a nossa porta se abriu para a entrada de Jeffrey
Ashmead, o advogado do sr. Wallow.

“Se vocé veio”, eu disse, “para me processar por causa da manifestacdo desta tarde em Wallowyck, foi
em vao0. Ndo ha dor maior na Terra do que essa que enfrento agora, vendo a minha méie morrer.”

“Vim tratar de outro assunto”, ele disse. “O sr. Wallow morreu.”

“Vida longa ao sr. Wallow!”, meu pai gritou da cozinha.

“Por favor, me acompanhe”, disse o sr. Ashmead.

“Que assunto posso ter para tratar com o senhor?”

“Vocé é o herdeiro de Wallowyck — as minas, as fabricas, os fundos.”

“Nio compreendo.”

Minha mie deu um solugo de cortar o coracdo. Ela segurou minhas méos nas suas e disse: “A verdade
do passado nio é mais dura que a verdade de nossas vidas lamentaveis! Quis proteger vocé da verdade esses
anos todos, mas vocé ¢ o tnico filho dele. Quando garota, trabalhei servindo a mesa do solar, e ele se
aproveitou de mim numa noite de verdo. Isso contribuiu para a destrui¢ao do seu pai”.

“Eu o acompanharei, senhor”, falei para o sr. Ashmead. “A srta. Emily sabe disso?”

“A srta. Emily”, disse ele, “fugiu.”

Voltei aquela noite e adentrei as majestosas portas de Wallowyck na condi¢do de seu amo. Mas a srta.
Emily ndo se encontrava. Antes da virada do ano, enterrei meu pai e minha mie, reabri as fibricas em

regime de participagdo de lucros e trouxe prosperidade a X

burgh, mas viver sozinho em Wallowyck

me trouxe uma soliddo que jamais havia experimentado...

Fiquei abismado, ¢é claro, me senti enjoado. A trivialidade do lugar em que me
encontrava tornava nauseante a infantilidade da histéria. Voltei correndo para a
nobre sala de espera, com seus limpidos painéis de luz colorida, e sentei ao lado de
um estande de livros de bolso. As capas chamativas prometendo descri¢coes
explicitas de intercurso sexual pareciam condizentes com o que eu tinha acabado de
ler. O que acontecia, imaginei, era que, conforme a pornografia vinha ocupando a
esfera publica, aquelas paredes de marmore, repositérios imemoriais de tal pratica,
iam sendo for¢adas, como forma de autodefesa, a assumir para si a tarefa mais
refinada da literatura. Achei essa ideia revolucionaria e desconcertante, e fiquei
imaginando se dali a um ou dois anos eu nao teria oportunidade de ler os poemas
de Sara Teasdale num banheiro publico enquanto o rei da Suécia fazia as honras a
uma besta pervertida qualquer. Nisso meu trem chegou e senti alivio em poder sair
de Indianapolis e deixar minha descoberta para tras no Meio-Oeste.

Fui até o vagdo-restaurante e pedi um drinque. Cruzavamos Indiana a toda em

direcdo ao leste, assustando os corvos e as galinhas, os cavalos e os porcos. As



pessoas acenavam para o trem ao vé-lo passar — uma menina segurando uma
boneca de cabeca para baixo, um velho de cadeira de rodas, uma mulher na porta
da cozinha com bobes no cabelo, um jovem sentado num caminhao de carga. Dava
para sentir o trem saltando adiante nas retas, o apito soando, as campainhas de
alerta nas passagens de nivel estourando como uma trombose coronariana e os
encaixes dos trilhos batendo uma base de jazz, versatil, contagiante e acelerada
como um brilhante improviso nas batidas de um coracio, e o ar nas caixas de freio
lembrava as ultimas gravagdes roucas feitas por Billie Holiday. Tomei mais dois
drinques. Quando abri a porta do toalete no vagdo-dormitério mais préoximo e me
deparei com paredes cobertas de palavras, tive a sensa¢do de estar diante de uma
péssima noticia.

Eu nao queria ler mais nada — nao naquele momento. Wallowyck tinha sido o
bastante para um dia inteiro. S6 queria voltar para o vagao-restaurante, tomar mais
um drinque e manifestar minha saudavel indiferenca aos esfor¢os de imaginacao
alheios. Mas as palavras estavam ali e eram irresistiveis — pareciam fazer parte do
meu destino — e, apesar de eu as ter lido com uma dolorosa ma vontade, fui até o

fim do primeiro paragrafo. A caligrafia era a mais imponente de todas.

Por que ndo ha um gernio na janela de todos que podem arcar com seu custo? E muito barato. Sua
barateza chega perto de nada se vocé o cultiva a partir de uma semente ou muda. E uma beleza e uma
companhia. Adocica o ambiente, regozija o olhar, nos pde em contato com a natureza e a inocéncia e
recebe o nosso amor. E, se ele ndo pode ama-lo de volta, também nio pode odia-lo, é incapaz de dizer uma
palavra de 6dio mesmo que vocé o despreze, pois, apesar de ser pura beleza, ele ndo possui vaidade, e sendo
esse o caso, considerando que ele vive somente pelo seu bem e para proporcionar prazer, como vocé serd

capaz de despreza-lo? Mas, por favor, caso escolha um geranio...

Quando me vi de volta ao vagio-restaurante, ja anoitecia. Fiquei abalado com
aqueles sentimentos ternos e deprimido com a tristeza geral da paisagem do campo
aquela hora do dia. Sera que o que eu tinha lido era a expressao de um amor
irreprimivel pela preciosidade e pela inocéncia? Fosse o que fosse, senti uma
responsabilidade manifesta de proclamar o que eu havia descoberto. Nosso
conhecimento dos outros e de ndés mesmos tateia as cegas neste momento historico
de mudanca desenfreada. Abafar nossas observacoes, curiosidades e reflexdes com a

indiferenca seria absolutamente temeroso. Meus trés encontros fortuitos provavam



que esse tipo de literatura era disseminado. Se esses frutos da imagina¢ido fossem
registrados e diagnosticados, poderiam lan¢ar uma luz brilhante sobre nossa psique
e nos trazer mais préoximos do mundo secreto da verdade. Minha busca tinha la
seus aspectos pouco convencionais, mas, se deixamos de ser totalmente argutos,
corajosos e honestos com nés mesmos, tornamo-nos despreziveis. Eu tinha seis
amigos trabalhando em fundag¢bes e decidi chamar a atencdo deles para esse
fenomeno da escrita nos banheiros publicos. Sabia que eles haviam financiado a
poesia, pesquisas zooldgicas, estudos sobre a historia dos vitrais e a significancia
social do salto alto, e, naquele momento, a escrita nos banheiros publicos parecia
ser um canal da verdade que precisava ser investigado.

Quando cheguei de volta a Nova York, marquei um almo¢o com os meus
amigos num restaurante do Sixties que possui saldo de jantar privativo. No final da
refei¢ao, fiz meu discurso. Meu melhor amigo presente foi o primeiro a responder.
“Vocé passou tempo demais afastado”, ele disse. “Esta desatualizado. Nao
mexemos com esse tipo de coisa por aqui. S6 posso falar em meu préprio nome, é
claro, mas acho a ideia repulsiva.” Dei uma olhada para baixo e vi que eu estava
vestindo um colete bordado com duas fileiras de botbes e sapatos amarelos de bico
fino, e creio que eu havia falado com o sotaque monoétono e afetado da maioria dos
expatriados. Sua acusa¢ao de que meu raciocinio era exoético, estranho e indecente
parecia invencivel. Achei entdo, e ainda acho, que minha descoberta nio o
perturbou por ser inapropriada, mas por ser explosiva, e que durante a minha
auséncia ele engrossara as fileiras desses homens novos que pensam que a verdade
ja ndo pode ser util na resolucao dos nossos dilemas. Ele se despediu e foi seguido
pelos outros, um de cada vez, todos alegando a mesma coisa — eu tinha ficado

muito tempo afastado; eu tinha perdido a nog¢ao da decéncia e do senso comum.

Voltei a Europa poucos dias depois. O voo para Orly atrasou, de modo que fui
matar um pouco de tempo no bar e em seguida dar uma olhada no banheiro
masculino. Dessa vez, a mensagem estava escrita nos azulejos. “Tivesse eu”, li, “tua
imoével cintilancia, Estrela — Nao sozinho na infinita noite...” Isso foi tudo. Meu
voo foi anunciado e eu naveguei os beirais do firmamento voltando a cidade das

luzes.



“Mene, Mene, Tekel, Upharsin”
Trad. Daniel Galera



Marito in citta

Alguns anos atras, havia uma can¢do popular na Italia chamada “Marito in
citta”. O tom era simples e cativante como o de uma canc¢io de rua. A letra
dizia: “La moglie ce ne va, marito poverino, solo in cittadina”, e contava as agruras de
um homem solitario daquele modo leve e farsesco que soa tradicional, como se
estar sozinho fosse uma situacao essencialmente comica, semelhante a se enroscar
numa linha de pesca. O sr. Estabrook tinha escutado essa can¢do durante uma
viagem pela Europa com a esposa (catorze dias; dez cidades) e algum tecido
caprichoso da sua memoria havia guardado um registro indelével de sua letra e
melodia. Nunca a esqueceu; na verdade, parecia incapaz de esquecé-la, por mais
que ela entrasse em conflito com seu préprio ponto de vista a respeito das
possibilidades da solidao.

A cena, o momento em que sua mulher foi embora para as montanhas levando
os quatro filhos, tinha o encanto, a aparéncia metddica e a enganosa simplicidade
de uma capa de revista antiga. Estava tudo ali — a manha de verao, a caminhonete,
as malas, as criancas de olhos atentos, o compartimento de moedas abastecido para

os postos de pedagio, uma observagdo cerimoniosa da troca de esta¢do, um anel a



mais marcando a idade do planeta. Ele apertou a mao dos filhos, beijou a mulher e
as filhas e ficou olhando o carro sair em dire¢ao a rua com a sensa¢ao de que o
momento era significativo, de que ele teria chegado a algo proximo de uma
revelacdo caso tivesse recebido o poder de inspecionar as forgas ali envolvidas. As
mulheres e criancas de Roma, Paris, Londres e Nova York estavam, ele sabia, a
caminho da serra ou do litoral. Era um dia de semana, de modo que trancou
Scamper, o cachorro, na cozinha e dirigiu até a estagao cantando: “Marito in cittd, la
moglie ce ne va” et cetera, et cetera.

A gente sabe como a cang¢do continua, ¢ claro; ela nunca chegara a transcender
os moldes farsescos de uma cancao de rua, mas as ambic¢does do sr. Estabrook eram
sinceras, recentes e dignas de exame. Ele conhecia bem a vasta e evangélica
literatura da solidao e pretendia explorar suas semanas de isolamento. Podia limpar
o telescopio e estudar as estrelas. Podia ler. Podia praticar as variacoes de duas
partes de Bach no piano. Podia — a maneira do expatriado que alega que a limpidez
e por vezes a angustia de sua alienacdo prometem um elevado grau de
autodescobrimento — aprender mais sobre si mesmo. Podia observar os habitos
migratérios dos passaros, as mudangas no jardim, as nuvens no céu. Tinha uma
imagem distinta de si préprio, agora com poderes de observacdo bastante
aprimorados pela aventura da soliddo. Ao chegar em casa na primeira noite,
descobriu que Scamper havia escapulido da cozinha e dormira no sofa da sala, que
estava coberto de barro e pelos. Scamper era um vira-lata, o bichinho de estimacao
das criancas. O sr. Estabrook censurou o c3o e virou de lado as almofadas do sofa. A
proxima questdo que viu pela frente é¢ uma da qual pouco se fala na literatura da
soliddo — a questdo de seus apetites rudimentares. Isso fazia soar, contra a sua
vontade, uma nota de comédia bufa, O, marito in cittd. Ele podia se imaginar
vestindo cal¢as caqui limpinhas e montando o telescépio no jardim ao entardecer,
mas ndo conseguia imaginar alguém cuidando de alimentar aquela figura tdo
autossuficiente.

Fritou alguns ovos, mas descobriu que nio conseguia comeé-los. Preparou um
coquetel Old-Fashioned com cuidado especial e bebeu. Voltou aos ovos, mas ainda
lhe pareciam revoltantes. Deu os ovos a Scamper e foi de carro até a rodovia
estadual, onde havia um restaurante. O volume da musica, quando ele entrou,

parecia alto como o de um desfile, e havia uma garconete em pé sobre uma cadeira



prendendo uma cortina a haste. “Ja te atendo, um minutinho”, ela disse. “Sente-se
onde quiser.” Ele escolheu um lugar numa das quarenta mesas vazias. No fundo
nao estava decepcionado com a sua situac¢io, tinha se cercado propositalmente de
um grande numero de homens, mulheres e criangas, e agora era natural que se
sentisse assim, nao exatamente sozinho, mas solitario. Levando em conta as
repercussOes fisicas e espirituais do seu estado, achava estranho que existisse
somente uma palavra para descreveé-lo. Estava solitario e estava sofrendo. A comida
nio era apenas ruim; era inacreditavel. Era caracterizada pela auséncia total de
reminiscéncias que esta no amago da insipidez. Nao conseguiu comer nada. Deu
umas bicadas no bife apimentado cheio de nervos e pediu um sorvete para nao
magoar a garconete. A comida lhe trazia & mente todas aquelas pessoas que, por
falta de jeito ou de sorte, precisam enfrentar a vida sozinhas e comer esse tipo de
coisa toda noite. Era assustador, e ele foi assistir a um filme.

O longo entardecer do verdo ainda se prendia ao ar com uma luz suave. A estrela
vespertina pairava sobre a tela gigantesca, um pouco inclinada na dire¢ao da plateia,
com um certo ar de catastrofe. Desbotadas pela luz que se esvaia, as figuras e os
animais de um desenho animado perseguiam uns aos outros na tela, explodiam,
dancavam, cantavam e caiam de bunda no chao. A abertura e os créditos do filme a
que viera assistir findaram com o altimo vestigio de creptsculo, e entdo, com o cair
da noite, comecou a se desdobrar um roteiro da mais suprema parvoice. Sua
indigna¢do moral perante essa confluéncia de fome, tédio e solidao foi violenta e ele
pensou com tristeza nos homens que tinham sido obrigados a escrever aquele filme
e nos atores esforcados que tinham sido pagos para repetir aqueles didlogos toscos.
Imaginou-os saindo de seus conversiveis em Beverly Hills no fim do dia,
completamente desanimados. Quinze minutos foi o maximo que pdde suportar, e
depois disso foi para casa.

Scamper tinha trocado o sofa desarrumado por uma poltrona cujo revestimento
de seda fina estava coberto de barro e pelos. “Que feio, Scamper”, disse o sr.
Estabrook, e entdo, para proteger a mobilia, tomou as precau¢bes que deveria
repetir toda noite. Pos o pufe de cabeca para baixo em cima do sofa, virou as
cadeiras de seda de cabeca para baixo, pds um cesto de lixo em cima do sofazinho
do corredor e pds as cadeiras acolchoadas da sala de jantar em cima da mesa de

ponta-cabeca, como fazem nos restaurantes quando estdo esfregando o piso. Com



as luzes apagadas e tudo de ponta-cabeca, era como se a prépria permanéncia de
sua casa estivesse sendo contestada e ele se sentiu, por um instante, como um
fantasma que tinha retornado para verificar a ruina do tempo.

Deitado na cama ele pensou, como era de esperar, na mulher. Ja aprendera por
experiéncia que suas separa¢Oes tinham que ser passionais e, um dia antes de ela
partir, ele tinha se declarado para ela; mas a sra. Estabrook estava cansada. Na noite
seguinte, ele se declarou novamente. A sra. Estabrook pareceu anuir, mas o que fez
em seguida foi descer até a cozinha, meter quatro cobertores grossos na maquina
de lavar, queimar um fusivel e inundar o piso. Parado na porta da cozinha,
absolutamente contrariado, ele tentou entender por que ela havia feito aquilo. Ela
sO estava tentando se esquivar! Ao ver aquela mulher nobre mas um tanto pesada
passar o rodo no piso da cozinha, ele pensou que o desejo dela, como o de qualquer
ninfa, era sair correndo pelos bosques — manchas de luz nas costas, a agua
espirrando sob seus pés —, mas, como hoje em dia ela ja ndo tinha muito félego, e
como nao havia bosques, ela se contentava em meter cobertores numa maquina de
lavar. Nunca lhe passara pela cabeca que a paixdo pela esquiva, no outro sexo, era
intensa como a paixdo pela captura no seu proprio. Esse relance da situagido o
deixou comovido; satisfeito, de certa forma; mas foi também, no fim das contas, a
Unica satisfacao que ele teve aquela noite.

A imagem de um homem imaculado e dono de si tirando proveito da sua soliddo
ndo era coisa facil de achar, mas ele nunca achou que seria facil. Na noite seguinte,
praticou as variagoes de duas partes no piano até as onze. Na outra noite, pegou o
telescopio. Nao havia conseguido resolver o problema da alimenta¢ao, e no prazo
de uma semana ja tinha perdido cerca de sete quilos. Suas calgas, quando ele
apertava o cinto ao redor delas, se dobravam como uma camisa. Levou trés pares
de cal¢as a uma tinturaria da cidade. A loja ja tinha fechado, mas o proprietario
continuava la, um homem esmagado pela vida. Ele rasgara as fronhas rendadas da
sra. Hazelton e perdera as camisas de seda do sr. Fitch. Suas maquinas estavam no
prego, o sindicato exigia plano de satde, e tudo que ele ingeria — até mesmo
iogurte — parecia pegar fogo no seu esofago. Falou com o sr. Estabrook num tom
de desespero. “Nao mantemos mais um alfaiate na loja, mas ha uma mulher na
Maple Avenue que faz ajustes. Sra. Zagreb. Fica na esquina da Maple Avenue com a

rua Clinton. Tem uma placa na janela.”



Era uma noite escura e tinha chegado a época do ano em que aparecem muitos
vaga-lumes. A Maple Avenue fazia jus ao nome, e a densa folhagem dos bordos
redobrava a escuriddo da rua. A casa da esquina era de madeira e tinha uma
varanda. Os bordos eram tao densos que a grama ndo crescia no jardim. Havia uma
placa — AJUSTAMOS ROUPAS — na janela. Ele tocou a campainha. “Um minutinho”,
alguém gritou. A voz era enérgica e alegre. Uma mulher abriu a porta com uma das
maos enquanto usava a outra para esfregar os cabelos escuros com uma toalha.
Parecia surpresa ao vé-lo. “Entre”, ela disse, “entre. Acabei de lavar a cabega.” Ele a
seguiu por um corredor curto até uma pequena sala de estar. “Queria deixar umas
calcas aqui”, ele disse. “Vocé faz esse tipo de coisa?”

“Faco qualquer coisa”, ela riu. “Mas por que vocé esta perdendo peso? Esta de
dieta?”

Ela havia largado a toalha, mas continuava sacudindo os cabelos e alisando-os
com os dedos. Falava e andava pela sala ao mesmo tempo e dava a impressao de
injetar inquietude no ambiente — uma caracteristica que normalmente o irritaria,
se viesse de outra pessoa, mas que no caso dela parecia harmoniosa, fascinante,
uma sugestao de algum anseio intimo.

“Nao estou de dieta”, ele disse.

“Sera que ndo esta doente?” A preocupacgio dela era espontanea e genuina; era
como se ele fosse seu amigo mais antigo.

“Oh, nio. E que tenho tentado cozinhar pra mim mesmo.”

“Oh, pobrezinho”, ela disse. “Vocé sabe quais sao as suas medidas?”

“Nao.”

“Bem, vamos ter que tirar.”

Ela cruzou a sala se mexendo, agitando o ar e balancando os cabelos, e pegou
uma fita métrica amarela numa gaveta. Para medir a cintura, teve que enfiar as
maos por baixo do seu casaco — um gesto que tinha algo de amoroso. Quando a
fita estava ao redor da cintura, ele envolveu a cintura dela com os bragos e a puxou
contra si. Ela apenas riu e sacudiu os cabelos. Depois o afastou gentilmente, mais
prometendo que rejeitando. “Oh, nao”, ela disse, “nao esta noite, ndo esta noite,
querido.” Foi até o outro lado da sala e o encarou dali. Sua expressao era de um
afeto turvado pela indecisao, mas, quando ele avancou em sua direcdo, ela virou a

cabeca e a balancou vigorosamente. “Nao, nao, nao”, ela disse. “Nao esta noite. Por



favor.”

“Mas posso te ver de novo:”

“Claro, mas ndo esta noite.” Ela atravessou a sala e p6s a mao no rosto dele.
“Agora, vé se vai embora”, disse, “e eu te ligo. Gosto de vocé, mas agora vocé tem
que ir.”

Ele se arrastou até a porta e saiu aturdido, mas também se sentindo
maravilhosamente importante. Tinha ficado trés minutos naquela sala, no maximo
quatro, e o que era aquilo que acontecera entre eles, aquele reconhecimento
instantaneo da sua afinidade como amantes? Tinha ficado excitado no primeiro
instante em que a viu — excitado com a sua voz enérgica e alegre. Como haviam
conseguido se aproximar com tao pouco esforco, de forma tio direta? E onde fora
parar seu juizo do bem e do mal, seu desejo veemente de ser um homem
respeitavel, viril e, de acordo com os votos que fizera, casto? Era membro da Igreja
de Cristo, era membro da sacristia, um devoto e um comungante assiduo, que
tinha jurado sinceramente defender os preceitos da fé. Ja havia cometido um
pecado mortal. Mas, enquanto dirigia o carro sob as copas dos bordos pela noite de
verdo, ele submeteu os instintos a um exame meticuloso e ndo conseguiu encontrar
nada além de bondade, magnanimidade e uma visao de mundo agora bastante
ampliada. Encarou seus ovos mexidos, praticou as varia¢bes e tentou dormir. “O,
marito in cittd!”

Era a lembranca do decote da sra. Zagreb que o atormentava. Sua maciez e
fragrancia ficaram pairando no ar enquanto ele aguardava a chegada do sono e o
perseguiram em seus sonhos, e, quando ele acordou, foi como se seu rosto estivesse
afundado no decote da sra. Zagreb, que cintilava como marmore e parecia, para os

seus labios sedentos, variegado e suave como os ares de uma noite de verao.

Tomou um banho frio pela manha, mas o decote da sra. Zagreb permaneceu a
sua espera do outro lado da cortina do boxe. Ficou ro¢ando no seu rosto durante o
trajeto de carro até a esta¢do, lendo por cima do seu ombro no assento do trem das
oito e trinta e trés, sacolejando ao seu lado na conexio e no metro, e o assombrou
ao longo de um dia inteiro de trabalho. Ele achou que estava enlouquecendo.

Assim que chegou em casa, procurou o nome dela no Registro Social que sua



mulher deixava ao lado do telefone. Era um erro, obviamente, mas ele encontrou o
nome dela numa lista local e discou o niimero. “Suas calcas estao prontas”, ela
disse. “Pode vir busca-las quando for conveniente pra vocé. Agora, se quiser.”

Ela gritou para que ele entrasse. Estava na sala e entregou-lhe as cal¢as. Ele ficou
timido e se perguntou se a noite anterior ndo podia ter sido uma invencao sua. Al,
na sua timidez, estava a verdade, e todo o resto ndo tinha passado de imaginacio.
Ela era uma costureira vitiva entregando uma pilha de calgas a um homem
solitario, que ja deixara de ser jovem, numa casa de madeira da Maple Avenue que
estava precisando de uma pintura. O mundo era governado pelo bom-senso, pelas
paixdes legitimas e pelos preceitos da fé. Ela balancou a cabeca. Era uma mania,
entdo, e nao tinha nada a ver com cabelos molhados. Ela afastou os cabelos da
testa; correu os dedos pelos cachos escuros. “Se esta com tempo para uma bebida”,
ela disse, “tudo que precisa esta na cozinha.”

“Adoraria beber alguma coisa”, ele disse. “Me acompanha?”

“Quero um uisque com soda”, ela disse.

Sentindo-se triste, agoniado e importante, e arrastado por aquelas correntes de
sentimentos que nunca chegam a superficie, ele foi a cozinha preparar os drinques.
Quando voltou para a sala, ela estava sentada no sofa, e ele sentou a seu lado;
pareceu imergir em sua boca, como se ela fosse um redemoinho; deu trés voltas
para entdo ser engolido pelas profundezas de uma prodigiosa atemporalidade. O
dialogo do amor repentino aparentemente nao muda muito de um pais para outro.
Dizemos por cima do travesseiro, em qualquer idioma: “Alo, alo, alo, alo, alo”,
como se compenetrados numa interminavel e carinhosa conversa telefonica
transocednica, e a adultera, tomando o adultero nos bracos, chora dizendo: “Oh,
meu amor, por que vocé ¢ tao cruel?”. Ela elogiou seu cabelo, seu pescoco, o
declive das suas costas. Tinha um leve cheiro de sabonete — ndo estava usando
perfume — e, quando ele disse isso, ela respondeu suavemente: “Mas eu nunca uso
perfume quando vou fazer amor”. Subiram lado a lado as escadas estreitas que
conduziam ao quarto — o maior comodo de uma casa pequena, também ele
pequeno, e com mobilia escassa, como o quarto de uma cabana de verdo, com
moveis velhos pintados de branco e um tapete branco puido. Para ele, a
flexibilidade e os truques dela eram uma espantosa fonte de pureza. Nunca tinha

conhecido um espirito tdo puro, imponente, corajoso e tranquilo. Entdo eles



continuaram dizendo: “Alo, alo, alo, alo, aloé” até as trés da manha, quando ela o
forcou a ir embora.

Ele pisou em seu jardim as trés e meia ou quatro da manha. Havia uma lua
crescente no céu, o ar estava leve e a luz vaporosa, e as nuvens lembravam uma
praia em que as estrelas se esparramavam como conchas e pedrinhas. Alguma flor
que se abre em julho — flox ou nicotiana — tinha perfumado o ar e o significado
daquela luz vaporosa ainda permanecia intacto desde a adolescéncia; agora, como
no passado, ela era um ensejo para o amor romantico. Mas e quanto as restri¢oes
impostas pela fé? Violara um mandamento sagrado, violara repetidas vezes, com
todo o prazer, e o violaria de novo sempre que tivesse oportunidade; tinha,
portanto, cometido um pecado mortal, e os sacramentos da Igreja lhe deviam ser
negados. Mas nao podia alterar a sensacdo de que a sra. Zagreb, com toda a sua
proficiéncia, representava uma pureza e uma virtude incomuns. Se esses eram seus
sentimentos genuinos, porém, ele deveria abdicar da sacristia e da Igreja,
improvisar suas proprias no¢des do bem e do mal e sair & procura de uma vida além
dos preceitos da fé. Se ele conhecia outros adulteros que comungavam? Conhecia.
Sera que sua Igreja era somente uma conveniéncia social, um sinal de
deliquescéncia e hipocrisia, um meio para ganhar vantagens? Sera que todas as
palavras emocionantes proferidas em casamentos e funerais nio passavam de
costumes tdo religiosos quanto o habito de tirar o chapéu no elevador da Brooks
Brothers quando uma mulher entra? Batizado, criado e treinado no dogma da
Igreja, ndo conseguia nem pensar na ideia de abrir mao da sua fé. Era sua melhor
explicacdo para o milagre da vida, a receita para um amor vigoroso e onisciente,
onipresente e incandescente como a luz do dia. Por que nao pedir ao bispo
sufraganeo que reavaliasse os Dez Mandamentos para incluir em suas ora¢des uma
referéncia especial aos sentimentos de magnanimidade e amor que sucedem a
folganca sexual?

Andou pelo jardim consciente do fato de que ela havia pelo menos lhe concedido
a ilusdo de ter desempenhado um papel romantico importante na historia, um
papel principal, o que era um avan¢o animador com relacdo aos variados
mensageiros, porteiros e palhacos da monogamia, e podia afirmar sem duvida que
os elogios dela o tinham enchido de confianga. Sera que a excita¢ao dela com o

declive das suas costas era ardiloso, dissimulado, uma explorac¢io insensivel de uma



vaidade masculina enorme e profundamente oculta? O céu tinha comecado a
clarear e, depois de se despir para deitar, ele se olhou no espelho. Sim, os elogios
que ela fizera eram mentiras. Seu abdomen era de uma flacidez abissal. Mas sera

mesmo? Ele o encolheu e soltou, o examinou de frente e de perfil, e foi dormir.

O dia seguinte foi um sabado e ele programou um roteiro. Cortar a grama,
podar a cerca viva, rachar um pouco de lenha e pintar as janelas de protecio.
Trabalhou alegremente até as cinco, quando tomou banho e preparou um drinque.
Seu plano era fazer uns ovos mexidos e, j4 que o céu estava limpo, montar o
telescopio, mas, assim que terminou o drinque, ele correu submisso até o telefone e
ligou para a sra. Zagreb. Continuou ligando em intervalos de quinze minutos até
escurecer, depois entrou no carro e dirigiu até a Maple Avenue. Havia uma luz
acesa no quarto dela. O resto da casa estava as escuras. Um carro grande, com um
selo do governo colado ao lado da placa, estava estacionado debaixo dos bordos e
um motorista dormia no banco da frente.

Tinham pedido que ele recolhesse as doacoes na Santa Comunhao, e foi isso que
ele fez, mas, quando se ajoelhou para confessar, ndo conseguiu admitir que seus
atos haviam sido uma ofensa a gloria divina; o peso de seus pecados nio era
intoleravel; a memoria deles podia ser qualquer coisa, menos dolorosa. Improvisou
um agradecimento herético pela fidelidade e inteligéncia da sua esposa, pelos olhos
limpidos de seus filhos e pela flexibilidade da sua amante. Nao comungou e,
quando o padre lancou um olhar inquiridor em sua dire¢ao, teve a tentacao de
dizer claramente: “Estou cometendo o adultério e nao tenho vergonha”. Leu os
jornais até as onze e entdo ligou para a sra. Zagreb, que disse que ele podia vé-la
quando desejasse. Chegou em dez minutos e foi para cima dela assim que entrou na
casa. “Dei uma passada aqui ontem a noite”, disse.

“Achei que fosse fazer isso”, ela disse. “Conheco muitos homens. Se importa?”

“Nem um pouco”, ele disse.

“Um dia, vou pegar uma folha de papel e escrever nela tudo que sei a respeito
dos homens. Depois vou por a folha na lareira e queimar.”

“Vocé nao tem lareira.”

“Pois €7, ela disse, mas quase mais nada foi dito no resto da tarde e em boa parte



da noite, a nao ser: “Alo, alo, alo, alo”.

Quando ele chegou em casa na noite seguinte, havia uma carta da sua mulher na
mesinha do vestibulo. Teve a impressdo de enxergar o contetido através do
envelope. Na carta, ela explicaria com inteligéncia e serenidade que seu velho
amante, Olney Pratt, voltara da Arabia Saudita e pedira sua mao em casamento. Ela
desejava a liberdade e esperava que ele fosse capaz de compreender. Ela e Olney
nunca tinham deixado de se amar e seriam desonestos, 14 no fundo de si mesmos,
caso negassem esse amor mais um unico dia. Ela estava certa de que eles chegariam
a um acordo sobre a guarda dos filhos. Ele tinha sido um bom provedor e um
homem paciente, mas ela nao queria vé-lo nunca mais.

Segurou a carta, pensando que a caligrafia da esposa expressava sua feminilidade,
sua inteligéncia, sua profundidade; era a letra de uma mulher que pedia a liberdade.
Rasgou o envelope totalmente preparado para ler a respeito de Olney Pratt, mas
em vez disso leu: “Querido Amor-Urso, as noites estdo horrorosamente frias e sinto
falta...”. Continuava desse jeito por duas paginas. Ainda estava lendo quando a
campainha tocou. Era Doris Hamilton, uma vizinha. “Sei que vocé nio atende o
telefone e sei que nao gosta de sair para jantar”, ela disse, “mas estou determinada a
fazer com que tenha pelo menos um jantar decente este més, e vim te sequestrar.”

“Bem”, ele disse.

“Agora vé se sobe correndo essas escadas e toma um banho enquanto eu bebo
alguma coisa”, ela disse. “Vamos comer lagosta cozida. Tia Molly nos mandou um
balde delas hoje cedo e vocé precisa nos ajudar a comer tudo. Eddie precisa ir ao
médico depois do jantar e vocé pode voltar pra casa quando quiser.”

Ele subiu as escadas e fez o que mandavam. Quando desceu depois de se trocar,
ela estava tomando um drinque na sala, e em seguida eles foram até a casa dela em
carros separados. Jantaram a luz de velas numa mesa colocada no jardim, e ele, de
banho tomado e terno de linho, se viu contente no papel que havia dispensado tao
recentemente e com tanto fervor. Nao era um papel romantico principal, mas era
dotado de uma sutil proeminéncia. Depois do jantar, Eddie pediu licenca e saiu para
se consultar com o psiquiatra, como fazia trés vezes por semana, a noite. “Acho que

vocé nao tem falado com ninguém”, disse Doris. “Acho que nao esta a par das



fofocas.”

“De fato, nao tenho falado com ninguém.”

“Eu sei. Ouvi vocé praticando piano. Bem, Lois Spinner esta processando Frank,
pedindo até as cuecas dele.”

“Por quer”

“Bem, ele esta enroscado com uma vagabunda asquerosa, uma mulher
totalmente asquerosa. O filho mais velho deles, Ralph — é um garoto precioso —,
flagrou os dois juntos num restaurante. Estavam dando comida na boca um do
outro. Nenhum dos filhos quer vé-lo novamente.”

“Nao é o primeiro homem a ter uma amante”, ele arriscou dizer.

“O adultério ¢ um pecado mortal”, ela disse faceira, “e era punido com a morte
em muitas sociedades.”

“Vocé se opbe com a mesma for¢a ao divorcio?”

“Ah, ele nao tinha inten¢do nenhuma de casar com aquela porca. Simplesmente
achou que podia ir levando adiante esse jogo sujo, humilhando, envergonhando e
agredindo a familia, e depois voltar pro amor deles quando a brincadeira perdesse a
graca. O divorcio nao foi ideia dele. Ele implorou a Lois para que nio se
separassem. Creio que chegou a ameacar se matar.”

“Sei de homens”, ele disse, “que conseguem dividir a aten¢do entre uma amante
e a esposa.”

“Ouso dizer que vocé nunca ouviu falar de um caso bem-sucedido”, ela disse.

A verdade desumana dessa afirmacdao nunca tinha se apresentado a ele. “O
adultério é uma coisa corriqueira”, ele disse. “E tema da maior parte da nossa
literatura, das nossas pecas de teatro, dos nossos filmes. As can¢des populares
tratam disso.”

“Nao seria uma boa ideia confundir a sua vida com uma farsa francesa, nao é?”

A autoridade com que ela se expressou o surpreendeu. Ali estava a
irresistibilidade do mundo obediente, do time universitario, do melhor clube. De
repente a imagem do quarto da sra. Zagreb, cuja desolagdo lhe parecera tao
tocante, reaparecia agora sob um prisma desfavoravel. Lembrou que as cortinas das
janelas estavam rasgadas e que as maos que ele havia elogiado tantas vezes eram
asperas e grosseiras. A promiscuidade que tinha julgado ser a nascente de sua

pureza ressurgia agora como uma doenca incuravel. Toda a ternura que ela lhe



dedicara parecia agora perversa e repulsiva. Ela havia rastejado diante de sua nudez.
Repousando naquela noite de verao, vestindo roupas limpas, ele pensou na sra.
Estabrook, tranquila e renovada, conduzindo seus quatro filhos belos e inteligentes
por uma galeria na cabe¢a dele. O adultério era a matéria-prima das farsas, da
musica popular, da loucura e da autodestruicao.

“Foi uma grande gentileza da sua parte me receber”, ele disse. “E acho que agora
vou indo. Quero tocar um pouco de piano antes de me deitar.”

“Vou escutar”, disse Doris. “Consigo ouvir muito bem deste lado do jardim.”

O telefone estava tocando quando ele entrou em casa. “Estou sozinha”, disse a
sra. Zagreb, “e achei que talvez quisesse vir tomar alguma coisa.” Ele chegou em
poucos minutos, desceu mais uma vez ao fundo do oceano, mergulhando naquela
prodigiosa atemporalidade, protegido das dores de estar vivo. Quando chegou a
hora de partir, porém, ele disse que nao poderia mais vé-la. “Nao tem nenhum
problema”, ela disse. E depois: “Alguém ja se apaixonou por vocé?”.

“Sim”, ele disse, “uma vez. Faz uns dois anos. Tive que ir a Indianapolis para
implementar um programa de treinamento e tive que ficar na casa de umas pessoas
— fazia parte do trabalho —, e entre elas havia uma mulher adoravel e, toda vez
que ela me via, comegava a chorar. Chorava no café da manha. Chorava o tempo
todo nos coquetéis e nos jantares. Foi horrivel. Tive que me mudar para um hotel e
nunca pude contar isso pra ninguém, naturalmente.”

“Boa noite”, ela disse. “Boa noite e adeus.”

“Boa noite, meu amor’, ele disse, “boa noite e adeus.”

Sua mulher telefonou na noite seguinte, quando ele estava montando o
telescopio. Oh, quanta emocdo! Viriam de carro no dia seguinte. Sua filha
anunciaria o noivado com Frank Emmet. Queriam se casar antes do Natal. Era
preciso tirar fotografias, enviar notas aos jornais, alugar uma tenda, encomendar
vinhos et cetera. E seu filho tinha vencido as regatas segunda, terca e quarta-feira.
“Boa noite, querido”, disse a sua mulher, e ele se atirou na poltrona,
profundamente grato por ter tantas aspirac¢oes retribuidas. Amava a filha e gostava
de Frank Emmet, gostava até mesmo dos pais de Frank Emmet, que eram ricos, e a

imagem de seu filho adorado segurando o timio, conduzindo o barco pelo ultimo



trecho do percurso em direcdo a lancha do comité, fazia uma enorme vibracao se
apoderar dele. E a sra. Zagreb? Ela nao saberia velejar. Ela se enroscaria na escota
da vela mestra, vomitaria contra o vento e cairia desmaiada na cabine quando ja
tivessem ultrapassado o promontoério. Ndo saberia jogar ténis. Ora, nem esquiar ela
saberia! Vigiado por Scamper, ele desarranjou a sala de estar. No corredor, pds o
cesto de lixo em cima do sofazinho. Na sala de jantar, pos as cadeiras de ponta-
cabeca em cima da mesa e apagou as luzes. Caminhando pela casa desarrumada,
sentiu outra vez o calafrio e a perplexidade de alguém que retorna para verificar a
ruina do tempo. Depois foi para o quarto dormir, cantando: “Marito in cittd, la

moglie ce ne va, o povero marito!”.

“Marito in citta”
Trad. Daniel Galera



O nadador

E ra um daqueles domingos de verdo em que fica todo mundo sentado dizendo:
“Bebi demais ontem a noite”. Vocé pode ter ouvido a frase murmurada por
paroquianos ao sairem da igreja ou dos labios do préprio padre ao lutar com a
batina na sacristia; também pode té-la ouvido nos campos de golfe e nas quadras de
ténis, assim como na reserva natural onde o guia da Audubon estava na maior
ressaca. “Bebi demais”, disse Donald Westerhazy. “Todos nds bebemos demais”,
disse Lucinda Merrill. “Deve ter sido o vinho”, comentou Helen Westerhazy. “Bebi
demais daquele clarete.”

Esse didlogo ocorreu na beira da piscina dos Westerhazy, cuja agua, vinda de um
poco artesiano com altos indices de ferro, tinha uma colora¢ao verde-clara. Fazia
um belo dia. No oeste, uma macica estrutura de cimulos se parecia tanto com uma
cidade, vista ao longe da proa de um navio, que merecia ter um nome. Lisboa.
Hackensack. O sol queimava. Neddy Merrill estava sentado na borda da piscina,
com uma das maos na agua esverdeada e a outra segurando um copo de gim. Era
um homem enxuto, que conservava aquela esbeltez especial da juventude, e,

embora estivesse longe de ser um jovem, naquela manha descera a escada



escorregando pelo corrimdo e dera um tapa no traseiro de bronze de Afrodite ao
passar trotando pelo vestibulo a caminho da sala de jantar, onde o esperava o
aroma do café. Ele préprio poderia ser comparado a um dia de verao, sobretudo ao
entardecer, pois, conquanto lhe faltasse ali uma raquete de ténis ou uma sacola de
velejador, definitivamente transmitia uma impressao de mocidade, esporte e tempo
agradavel. Tendo acabado de nadar, ele agora respirava fundo, ruidosamente,
como se quisesse trazer para dentro dos pulmdbes os componentes daquele
momento, o calor do sol, a intensidade de seu prazer. Tudo parecia fluir para
dentro de seu torax. Morava em Bullet Park, treze quildmetros ao sul, onde suas
quatro belas filhas ja teriam almogado e poderiam estar jogando ténis. Entdo lhe
ocorreu que, fazendo um percurso em forma de L rumo ao sudoeste, poderia
chegar em casa por uma via aquatica.

Como ndo era um homem de habitos rigidos, o prazer que sentiu ao ter essa
visdo nao podia ser confundido com nenhuma forma de escapismo. Ele parecia ver,
com o olhar de um cartografo, a série de piscinas, aquele ribeirdio quase
subterrdneo que fazia uma grande curva na vizinhanc¢a. Havia feito uma
descoberta, uma contribuicao a geografia moderna, e daria o nome de Lucinda, sua
mulher, aquele curso de agua. Ned ndo gostava de pregar pecas nos outros e nao
era nenhum bobo, porém tinha uma imagina¢ao original e uma vaga (ainda que
modesta) ideia de ser uma figura lendaria. Pareceu-lhe que uma longa nadada
poderia alargar e enaltecer a beleza do dia.

Tirou o suéter que lhe cobria os ombros e mergulhou. Ele tinha um desprezo
incompreensivel por homens que nio se atiram na piscina. Partiu num nado livre
de movimentos bruscos, respirando a cada bracada ou a cada quarta bracada e
contando nos recessos da mente o um-dois, um-dois da batida de pés. Nao era uma
técnica apropriada para longas distancias, mas a populariza¢do do nado havia criado
certos habitos e, no lugar onde ele vivia, o crawl era dominante. Ser envolvido e
sustentado pela dgua esverdeada lhe proporcionaria mais prazer caso ele tirasse o
cal¢do, porém isso nao seria possivel se quisesse realizar o projeto. Saiu da agua na
extremidade oposta — nunca usava a escada — e comecou a cruzar o gramado.
Quando Lucinda lhe perguntou aonde ia, disse que voltaria nadando para casa.

Os tnicos mapas em que podia se basear estavam arquivados em sua memoria

ou eram imaginarios, porém nao deixavam de ser bastante claros. Primeiro, viriam



os Graham, os Hammer, os Lear, os Howland e os Crosscup. Atravessaria depois a
rua Ditmar para chegar aos Bunker e, ap6s um curto trecho em terra, passaria pelos
Levy, pelos Welcher e pela piscina publica de Lancaster. A seguir, era a vez dos
Halloran, dos Sachs, dos Biswanger, de Shirley Adams, dos Gilmartin e dos Clyde.
O dia estava lindo, e o fato de que ele vivia num mundo tao generosamente suprido
de agua era uma indulgéncia, um ato filantrépico. Euférico, cruzou correndo o
gramado. Voltar para casa por um caminho incomum lhe dava a sensac¢ao de ser
um peregrino, um explorador, um homem com um destino a cumprir — e ele sabia
que iria encontrar amigos ao longo de todo o percurso, amigos que ocupariam toda
a margem do rio Lucinda.

Tendo atravessado a cerca viva que separava os terrenos dos Westerhazy e dos
Graham, passou debaixo de algumas macieiras em flor e, contornando a casinha
onde ficavam a bomba e o filtro, desembocou na piscina dos Graham. “Nossa,
Neddy”, disse a sra. Graham, “que surpresa maravilhosa! Fiquei tentando ligar pra
vocé a manha toda. Venha, me deixe lhe trazer um drinque.” Como qualquer
explorador, ele se deu conta naquele momento de que seria necessario tratar com
diplomacia os costumes e tradicbes de hospitalidade dos nativos se de fato
pretendia chegar a seu destino. Nao queria causar confusao na cabe¢a dos Graham
ou ser rude, porém nao tinha tempo para ficar por ali. Nadou de uma ponta a outra
da piscina, sentou-se junto a eles sob o sol e foi salvo, alguns minutos mais tarde,
pela chegada de dois carros cheios de amigos do casal vindos de Connecticut.
Conseguiu escapar durante as efusivas demonstracoes de alegria. Saiu pela frente da
casa, pulou por cima de uma cerca de espinhos e cruzou um terreno baldio para
chegar a casa dos Hammer. Erguendo os olhos do canteiro de rosas, a sra. Hammer
viu alguém passar nadando, embora nao soubesse ao certo quem era. Pela janela da
sala de visitas, os Lear ouviram o barulho que ele fez ao mergulhar. Os Howland e
os Crosscup haviam saido. Deixando o terreno dos Howland, ele atravessou a rua
Ditmar a caminho da casa dos Bunker, de onde lhe chegou, mesmo a distancia, a
algazarra de uma festa.

A agua refletia o som das vozes e das risadas, que pareciam suspensas no ar.
Como a piscina dos Bunker ficava numa area mais elevada, ele subiu os degraus
para o terraco, onde vinte e cinco a trinta homens e mulheres bebiam. A tnica

pessoa na agua era Rusty Towers, que boiava num colchdo de borracha. Ah, como



eram belas e luxuriantes as margens do rio Lucinda! Gente prospera reunida em
torno de aguas cor de safira enquanto garcons de paletd branco serviam gim
gelado. Acima deles, um avido de treinamento De Havilland vermelho circulava no
céu com a alegria de uma crianca num balanco. Ned sentiu uma afei¢ao
momentanea pela cena, certa ternura pela festa, como se fosse algo que ele pudesse
tocar. Ouviu trovoes ao longe. Tao logo o viu, Enid Bunker comecou a gritar: “Ah!
Vejam s6 quem esta aqui! Que surpresa maravilhosa! Quase morri quando Lucinda
disse que vocés nao iam poder vir!”. Dirigiu-se a ele através da massa de convidados
e, quando acabaram de se beijar, o levou até o bar, embora lentamente porque Ned
teve de parar para beijar de oito a dez mulheres, além de apertar a mao de um
numero equivalente de homens. Um garcom sorridente, a quem ja vira numa
centena de festas, lhe serviu um gim-tonica, e ele permaneceu diante do bar por
algum tempo, ansioso para nao entrar em nenhuma conversa que pudesse atrasar
sua viagem. Quando parecia prestes a ser cercado por todos os lados, mergulhou e
nadou préximo a borda para ndo colidir com o colchdo de Rusty. Na outra
extremidade da piscina, passou pelos Tomlinson com um largo sorriso e trotou
pelo caminho do jardim. O cascalho machucou seus pés, porém essa foi a tnica
coisa desagradavel. Como a festa estava restrita a area da piscina, o vozerio
reverberante foi perdendo intensidade a medida que ele avancou na direcdo da
casa, sendo substituido pelo som vindo de um radio na cozinha dos Bunker, onde
alguém ouvia um jogo de beisebol. Tarde de domingo. Ele se esgueirou entre os
carros estacionados e desceu pelo gramado até a Alewives Lane. Nao queria ser
visto de cal¢dao de banho, mas a rua estava deserta e ele venceu a pequena distancia
até a entrada de automoveis da casa dos Levy, assinalada por uma placa de
PROPRIEDADE PRIVADA e um tubo verde para receber o The New York Times. Todas as
portas e janelas da grande casa estavam abertas, mas ndo havia o menor sinal de
vida, nenhum cachorro latiu. Ele passou pelo lado da casa até chegar a piscina e viu
que os Levy tinham acabado de sair. Numa mesa préxima a parte mais funda da
piscina, viam-se copos, garrafas e pratos de nozes sob o gazebo decorado com
lanternas japonesas. Depois de atravessar a piscina, pegou um copo e serviu uma
bebida. Era seu quarto ou quinto drinque, e ele havia nadado quase metade da
extensao do rio Lucinda. Sentiu-se cansado, limpo e feliz de estar s6 naquele

momento — feliz com tudo.



Uma tempestade se aproximava. A vasta parede de nuvens — aquela cidade —
ficara mais alta e enegrecera. Ali sentado, de novo ouviu o ribombar de um trovao.
O avido de treinamento De Havilland ainda fazia circulos no céu e Ned teve a
sensacao de que o piloto ria com o prazer que a tarde lhe proporcionava, porém
partiu para sua base quando ressoou outro trovdo. Um trem apitou e ele se
perguntou que horas seriam. Quatro? Cinco? Pensou na esta¢aozinha local aquela
hora, quando estariam esperando pelo trem parador um gar¢com com o traje a rigor
escondido sob a capa de chuva, um anao com flores embrulhadas em jornal e uma
mulher que chorava até pouco antes. De repente, comegou a escurecer: era aquele
instante em que os passarinhos organizam seus cantos num reconhecimento agudo
e facilmente compreensivel de que a tempestade esta para chegar. Ouviu entdo o
som delicioso de agua caindo da fronde de um carvalho as suas costas, como se
uma torneira houvesse sido aberta. E, logo depois, das copas de todas as altas
arvores veio aquele ruido de fontes jorrando. Por que ele gostava tanto das
tempestades, qual o significado de sua excitacdo quando a porta era aberta por uma
lufada e o vento de chuva subia com violéncia pelas escadas, por que a simples
tarefa de fechar as janelas de uma velha casa lhe pareceu correta e urgente, por que
as primeiras notas molhadas de uma ventania soavam para ele, de forma
inconfundivel, como o prentncio de noticias boas e alegres? Houve entdo uma
explosdo, um cheiro de cordite, e a chuva castigou as lanternas japonesas que a sra.
Levy comprara em Kyoto no ano retrasado — ou teria sido um ano antes?

Permaneceu no gazebo dos Levy até a tormenta passar. A chuva refrescara o ar e
ele teve um calafrio. A forca do vento arrancara de um bordo todas as folhas
vermelhas e amarelas, espalhando-as sobre o gramado e a agua. Como estavam em
pleno verao, o bordo devia ter alguma doenca, porém aquele sinal de outono lhe
causou uma pontada aguda de tristeza. Abracou os ombros, esvaziou o copo e
partiu em dire¢do a piscina dos Welcher. Isso implicava atravessar o picadeiro dos
Lindley, e ele se surpreendeu ao vé-lo coberto de capim, com os obstaculos
desmontados. Perguntou-se se os Lindley tinham vendido os cavalos ou se sairam
para as férias de verao e os deixaram em algum haras. Lembrou-se vagamente de
que alguém lhe falara algo sobre os Lindley e seus cavalos, mas ndo sabia o qué.
Seguiu descal¢o pela grama timida até a casa dos Welcher, onde descobriu que a

piscina deles estava vazia.



Essa quebra no seu curso aquatico o desapontou absurdamente, fazendo-o
sentir-se como um explorador que busca uma nascente torrencial e encontra um
riacho ressequido. Além de desapontado, ele estava perplexo. Era bastante comum
as pessoas sairem no verao, mas ninguém esvaziava a piscina. Os Welcher sem
davida haviam partido. As cadeiras da piscina tinham sido dobradas, empilhadas e
cobertas com lona. O banheiro fora trancado a chave. Todas as janelas da casa
estavam fechadas e, ao contorna-la, ele viu uma placa de VENDE-SE pregada numa
arvore. Quando ¢é que ele tinha ouvido falar dos Welcher pela dltima vez — quer
dizer, quando é que ele e Lucinda haviam recusado pela ultima vez um convite
para jantar na casa deles? Parecia ter sido apenas uma semana antes ou coisa
parecida. Sera que sua memoria estava falhando ou ele a teria disciplinado tanto
para reprimir fatos desagradaveis que acabara afetando sua percepcao da verdade? E
entao ouviu, ao longe, o som de um jogo de ténis. Isso o alegrou, varrendo todas as
apreensoes e permitindo que encarasse com indiferenca o céu encoberto e o ar frio.
Esse era o dia em que Neddy Merrill atravessaria a vizinhanga a nado! Esse era o

dia! Ele foi enfrentar, entdo, sua mais dificil travessia por terra.

Se voceé tivesse saido para passear de carro naquele dia, poderia té-lo visto, quase
nu, no acostamento da rota 424 esperando uma oportunidade para atravessar.
Talvez se perguntasse se ele fora vitima de um assalto, se seu carro tinha enguicado
ou se se tratava apenas de algum idiota. Descal¢co em meio ao lixo da beira da
estrada — latas de cerveja, farrapos, pedacos de borracha de pneu —, exposto ao
ridiculo, era uma figura digna de pena. Desde o comeco, ele sabia que aquela
travessia fazia parte do trajeto, constava em seu mapa mental, mas, confrontado
com as fileiras de carros que se arrastavam como minhocas sob o sol do verao,
sentiu que ndo estava preparado para aquilo. Foi objeto de deboches e de vaias, lhe
atiraram uma lata de cerveja, e ele ndo conseguia modificar a situagdo com algum
toque de dignidade ou humor. Bem que poderia ter dado meia-volta e regressado a
casa dos Westerhazy, onde Lucinda ainda estaria se bronzeando. Ele nao havia
assinado nenhum contrato ou assumido nenhum compromisso, nao havia feito
promessa alguma nem para si proprio. Como acreditava que a teimosia humana

devia se curvar perante o bom-senso, por que entao era incapaz de voltar atras? Por



que estava decidido a completar o percurso mesmo pondo em risco sua vida? Em
que ponto aquela brincadeira, aquela piada, aquela travessura se transformara
numa coisa séria? Mas o fato é que nio podia voltar, nao podia nem mesmo se
lembrar com clareza da agua esverdeada na piscina dos Westerhazy, de haver
aspirado todos os componentes do dia, das vozes amigas e tranquilas dizendo que
tinham bebido demais. No espaco de mais ou menos uma hora, ele cobrira uma
distancia que tornava impossivel seu regresso.

Dirigindo a menos de trinta quildémetros por hora, um velho permitiu que ele
atingisse a faixa de grama no meio da estrada. Ali ficou exposto a ridicularizacao
por parte dos carros que seguiam rumo ao norte, porém, apos dez ou quinze
minutos, conseguiu atravessar. De 14 era uma curta caminhada até o centro de
recreacdo da cidadezinha de Lancaster, onde havia algumas quadras esportivas e
uma piscina publica.

O efeito da agua sobre as vozes, a ilusao de limpidez e suspensao, era idéntico ao
da casa dos Bunker, embora aqui os sons fossem mais altos, mais asperos e
estridentes. Tao logo ele entrou na area cercada, as regras disciplinares se fizeram

presentes. “TODOS OS NADADORES DEVEM TOMAR UMA DUCHA ANTES DE ENTRAR NA
PISCINA. TODOS OS NADADORES DEVEM UTILIZAR O TANQUE DE LAVAR OS PES. TODOS OS

NADADORES DEVEM USAR SEUS DISCOS DE IDENTIFICACAO.” Ele tomou uma ducha,
enfiou os pés numa soluc¢ao opaca da qual se desprendia um odor acre e caminhou
até a borda da piscina. A agua tinha um cheiro forte de cloro e parecia suja. Dois
salva-vidas, cada qual instalado numa torre, sopravam apitos de policia a intervalos
aparentemente regulares e destratavam os nadadores pelos alto-falantes. Neddy
sentiu saudade da agua cor de safira da piscina dos Bunker e temeu se contaminar,
prejudicando seu charme e sua prosperidade, caso nadasse naquela imundicie. No
entanto, lembrou-se de que era um explorador, um peregrino, e que aquele era
apenas um trecho de agua estagnada do rio Lucinda. Com uma careta de nojo,
mergulhou no banho de cloro e teve de nadar com a cabeg¢a acima da agua para
evitar colisbes, conquanto mesmo assim tenha sido abalroado, salpicado e
sacudido. Quando chegou a parte mais rasa, os dois salva-vidas berraram para ele:
“Ei, vocé ai, sem o disco de identificacdo! Saia da agua!”. Tratou de sair, mas eles
nio tinham como persegui-lo e ele atravessou os miasmas de cloro e 6leo de

bronzear, passou pelo alambrado e cruzou as quadras esportivas. Cruzou a rua e



entrou no bosque da propriedade dos Halloran. Como o chao do bosque nao estava
limpo, ele pisou com cuidado para nido se machucar até alcangar o gramado e a
sebe de faias aparadas que circundava a piscina.

Os Halloran eram bons amigos, um casal ja idoso e extremamente rico que
achava otimo quando as pessoas suspeitavam que eles fossem comunistas. Na
verdade, eram reformistas radicais, e nao comunistas, mas, quando acontecia de
serem acusados de subversivos, isso os agradava e excitava muito. Como a sebe
estava amarelada, Ned imaginou que as faias tinham a mesma doenca do bordo dos
Levy. Gritou alo, alo, a fim de alertar os Halloran de sua chegada e amenizar assim
aquela invasao de privacidade. Os Halloran, por razdes que ele desconhecia, jamais
usavam roupas de banho. Na realidade, ndo cabia nenhuma explica¢ao. A nudez
deles era apenas um pormenor no zelo reformista extremado que os caracterizava,
e Ned cortesmente tirou o cal¢ao antes de passar pela abertura na sebe.

A sra. Halloran, uma mulher corpulenta de cabelos brancos e rosto sereno, lia o
Times enquanto seu marido catava com uma peneira folhas de faia caidas na agua.
Nao se mostraram nem surpresos nem aborrecidos ao vé-lo. A piscina deles era
talvez a mais antiga da regido, um retangulo de pedras abastecido por um
riachinho. Sem filtro nem bomba, suas aguas opacas tinham o tom dourado de uma
fonte natural.

“Estou atravessando a vizinhanca a nado”, disse Ned.

“E mesmo? Nio sabia que isso era possivel”, exclamou a sra. Halloran.

“Bem, estou vindo da casa dos Westerhazy”, Ned respondeu. “Isso deve dar mais
de seis quilometros.”

Ele deixou o cal¢do na parte mais funda, caminhou até a mais rasa e voltou
nadando. Ao sair da piscina, ouviu a sra. Halloran dizer: “Ficamos muitissimo tristes
ao saber dos seus problemas, Neddy”.

“Meus problemas?”, Ned perguntou. “Nao sei do que vocé esta falando.”

“Soubemos que vocé vendeu a casa e que as pobres das suas filhas...”

“Nao me lembro de ter vendido a casa”, disse Ned, “e as meninas estiao 13.”

“Esta bem”, suspirou a sra. Halloran. “Esta bem...” Sua voz ressoou com uma
melancolia pouco apropriada para aquela época do ano, e Ned retrucou com
vivacidade: “Muito obrigado pela nadada!”.

“Faga uma boa viagem”, disse a sra. Halloran.



Passada a sebe, ele vestiu o cal¢do e o amarrou. Estava largo na cintura e ele se
perguntou se, numa Unica tarde, era possivel que tivesse perdido tanto peso. Sentiu
frio e cansaco, o casal de nudistas, com suas aguas escuras, o deprimira. A travessia
das numerosas piscinas estava exigindo um esfor¢o demasiado, mas como ele
poderia ter previsto isso se, naquela manha, havia descido pelo corrimao e sentado
ao sol na casa dos Westerhazy? Seus bracos pendiam frouxos. As pernas pareciam
feitas de borracha, as juntas doiam. O pior de tudo era o frio nos ossos e a sensa¢ao
de que talvez nunca mais voltasse a se aquecer. As folhas tombavam ao seu redor, o
vento lhe trazia o cheiro de madeira queimada. Mas quem estaria queimando
madeira aquela altura do ano?

Precisava de um drinque. O uisque o esquentaria e, encorajando-o a enfrentar a
parte final do trajeto, lhe traria de volta o sentimento de que atravessar a
vizinhanca a nado era algo original e valoroso. Os nadadores que faziam a travessia
do canal da Mancha tomavam conhaque. Ele necessitava de um estimulante.
Cruzou o gramado em frente a residéncia dos Halloran e tomou o caminho bem
curto que levava a casa que eles haviam construido para a filha tinica, Helen, e seu
marido, Eric Sachs. A piscina deles era pequena e Ned os encontrou 4.

“Ah, Neddy”, disse Helen. “Vocé almocou na casa da mamae?”

“Na verdade, ndo”, Ned respondeu. “So6 passei por la para ver seus pais.” Isso
parecia bastar em matéria de explicagdo. “Sinto muito aparecer assim de surpresa,
mas de repente me deu um frio e queria saber se vocés podiam me oferecer um
drinque.”

“Bem que eu gostaria”, disse Helen, “mas ndo temos nenhuma bebida na casa
desde que o Eric foi operado. Ja faz trés anos.”

Serd que ele estava perdendo a memoria, sera que seu dom de ocultar os fatos
desagradaveis vinha fazendo com que se esquecesse de ter vendido a casa, de que
suas filhas estavam em apuros, de que seu amigo havia ficado doente? Seus olhos
escorregaram do rosto para o abdomen de Eric, onde ele viu trés cicatrizes palidas e
suturadas, duas das quais com pelo menos trinta centimetros de comprimento.
Como o umbigo dele tinha desaparecido, Neddy se perguntou o que a mao que
passeia pelo corpo na cama, conferindo os proprios atributos as trés da madrugada,
pensaria de uma barriga sem umbigo, sem liga¢do com o momento da vinda ao

mundo, rompendo assim sua linha sucessoéria?



“Tenho certeza que vocé vai arranjar um drinque na casa dos Biswanger”, disse
Helen. “Eles estao dando uma festanca. Da para ouvir daqui. Preste aten¢ao!”

Ela ergueu a cabeca e Ned mais uma vez ouviu, do outro lado da rua, dos
gramados, dos jardins, dos bosques e dos campos, as vozes limpidas refletidas na
agua. “Bom, vou dar uma caida”, ele disse, sentindo ainda que nio tinha escolha no
tocante ao seu modo de locomog¢ao. Mergulhou na agua fria e, respirando com
dificuldade, quase se afogando, conseguiu percorrer a piscina de ponta a ponta.
“Lucinda e eu queremos muito ver vocés”, disse por cima do ombro, com o corpo ja
apontando na dire¢ao da casa dos Biswanger. “Pena que nao nos vemos ha tanto
tempo, mas vamos chamar vocés por esses dias.”

Ele atravessou alguns campos para chegar a casa dos Biswanger, de onde vinham
os sons da festa. Eles ficariam honrados em lhe servir um drinque, ficariam
realmente felizes em lhe oferecer uma bebida. Os Biswanger os convidavam, a ele e
a Lucinda, para jantar quatro vezes por ano com seis semanas de antecedéncia. Seus
convites eram sempre recusados e, no entanto, eles continuavam a envia-los por se
recusarem a entender as realidades rigidas e ndo igualitarias da sociedade em que
viviam. Eram o tipo de gente que discute o preco das coisas em coquetéis, que
troca dicas sobre o mercado de a¢des durante o jantar, que conta piadas indecentes
depois do jantar na presenca das senhoras. Nao pertenciam ao grupo de Neddy
nem constavam da lista de cartbes de Natal de Lucinda. Ele caminhou na direcio da
piscina deles com um misto de indiferenca, comisera¢ao e certo mal-estar, pois o
sol ja parecia estar se pondo quando aqueles eram os dias mais longos do ano. Ao
chegar, verificou que a festa era de fato grande e barulhenta. Grace Biswanger
pertencia ao género de anfitria que convida o optometrista, o veterinario, o
corretor de imoveis e o dentista. Ninguém estava nadando, e o lusco-fusco,
refletido na agua da piscina, tinha um brilho hibernal. Localizou o bar e seguiu para
la. Ao vé-lo, Grace Biswanger se aproximou com uma atitude belicosa, e nao do
modo afetuoso que ele tinha todo o direito de esperar.

“Vejam s6, tem mesmo de tudo nesta festa”, ela disse alto, “inclusive um
penetra.”

Ela ndo seria capaz de esnoba-lo, essa hipotese nem se colocava, e por isso ele
nio pestanejou. “Como penetra”, perguntou com toda a cortesia, “sera que eu nao

faco jus a um drinque?”



“Sirva-se”, ela disse. “Vocé nio parece mesmo se importar muito com convites.”

Ela lhe deu as costas e foi se juntar a outros convidados, enquanto ele seguiu
para o bar e pediu um uisque. O garcom o serviu, porém de maneira indelicada.
Nos circulos que ele frequentava, como os servicais tinham perfeita no¢ao do status
dos patrdes, ser maltratado por um garcom empregado em tempo parcial
significava que ele havia sofrido uma perda de posi¢ao social. Ou talvez o sujeito
fosse novo e desinformado. Entao, as suas costas, ouviu Grace dizer: “Eles
quebraram da noite para o dia, s6 sobrou mesmo o salario. Apareceu bébado um
domingo e nos pediu cinco mil délares emprestados...”. Ela falava sempre sobre
dinheiro. Era pior que mastigar de boca aberta. Ele pulou na piscina, nadou até a
outra ponta e foi embora.

A piscina seguinte na lista, a antepentltima, pertencia a sua antiga amante,
Shirley Adams. Se ele sofrera algum dano na casa dos Biswanger, tudo seria
compensado ali. O amor — de fato, uma violenta atra¢ao carnal — era o elixir
supremo, o analgésico, a pilula vivamente colorida que lhe daria novas forgas, que
traria de volta a alegria de viver. Haviam tido um romance na semana anterior, no
meés anterior, no ano anterior. Ele ndo conseguia lembrar. Quem tinha acabado
com a coisa fora ele, sempre fora o dominante, e por isso atravessou com absoluta
autoconfianca o portdo que dava para a piscina dela. De certo modo, era como se
ele fosse o proprietario da piscina, porque o amante, em especial o amante ilicito,
desfruta das posses de sua companheira com uma autoridade inexistente no
sagrado matrimoénio. Ela estava la, com os cabelos cor de cobre, mas seu corpo,
pousado na borda da agua clara e certulea, ndo despertou nele nenhuma memoria
profunda. Tinha sido, Ned pensou, um caso superficial, embora ela houvesse
chorado quando ele anunciou o rompimento. Shirley pareceu atonita ao vé-lo, e ele
se perguntou se ela ainda estava ressentida. Sera possivel que iria chorar de novo?

“O que € que vocé quer?”, ela perguntou.

“Estou atravessando a vizinhanca a nado.”

“Deus meu! Quando é que vocé vai crescer?”

“Que que har”

“Se veio aqui pedir dinheiro, nao vou te dar nem mais um centavo.”

“Vocé podia me dar um drinque.”

“Podia, mas nio vou dar. Nio estou sozinha.”



“Muito bem, entao vou indo.”

Ele mergulhou e atravessou a piscina, porém, quando tentou galgar a borda, viu
que a forca de seus bracos e ombros desaparecera, obrigando-o a nadar cachorrinho
até a escada para poder sair. Olhando por sobre o ombro, viu um rapaz no banheiro
iluminado. Ao penetrar no gramado as escuras, sentiu no ar noturno o aroma de
crisantemos ou cravos-de-defunto — alguma teimosa fragrancia de outono —, tao
forte quanto o cheiro de gas. Olhando para o céu, notou que as estrelas ja
brilhavam, mas como era possivel ver Andromeda, Cefeu e Cassiopeia? Onde
estariam as constelacdes visiveis no meio do verao? Comecou a chorar.

Talvez fosse a primeira vez que ele chorava em toda a sua vida adulta, sem
davida a primeira vez na vida que se sentia tdo infeliz, cansado e confuso, com
tanto frio. Era incapaz de entender a estupidez do gar¢om ou a grosseria da amante,
que se chegara a ele de joelhos e lhe molhara as cal¢as com suas lagrimas. Ele havia
nadado demais, ficara imerso por tempo demais, seu nariz e sua garganta estavam
doloridos por causa da agua. O que precisava agora era de um drinque, de alguma
companhia, de roupas limpas e secas. E, embora pudesse atravessar a rua e seguir
diretamente para casa, caminhou na dire¢do da piscina dos Gilmartin. La, pela
primeira vez em sua vida, ndao mergulhou: desceu os degraus para entrar na agua
frigida e nadou com um movimento lateral espasmoédico que talvez tivesse
aprendido na juventude. Cambaleou de cansaco até a casa dos Clyde e cruzou a
piscina deles nadando cachorrinho, agarrando-se varias vezes a borda para
descansar. Subiu pela escada e ficou em duavida se tinha forgas para andar até sua
casa. Ele havia feito o que queria, atravessara a vizinhanca a nado, porém estava tao
exausto que seu triunfo parecia pouco claro. Encurvado, apoiando-se na cerca,
tomou o caminho que levava a porta.

A casa estava as escuras. Sera que ja era tao tarde que todos haviam ido dormir?
Sera que Lucinda tinha ficado para jantar na casa dos Westerhazy? As meninas
teriam decidido se encontrar com ela ou estavam em outro lugar? Mas, como
costumavam fazer aos domingos, ndo haviam todos eles concordado em recusar
qualquer convite e ficar em casa? Tentou abrir as portas da garagem para ver que
carros se encontravam la, porém estavam todas trancadas e suas mios ficaram sujas
de ferrugem ao pegar nos puxadores. Aproximando-se da casa, viu que a ventania

derrubara uma das calhas: tombada sobre a porta da frente como uma vareta



quebrada de guarda-chuva, teria de ser consertada pela manhi. A casa estava
trancada, e ele imaginou que o idiota do cozinheiro ou a idiota da arrumadeira
teriam fechado todas as portas a chave, até que se lembrou de que havia muito
tempo ndo tinham nenhum empregado doméstico. Ele gritou, esmurrou a porta da
frente, tentou for¢a-la com o ombro, e entdo, olhando através de uma janela, viu

que a casa estava vazia.

“The swimmer”
Trad. Jorio Dauster



O mundo das macas

A sa Bascomb, o premiado anciao, estava circulando pela sua casa de trabalho
ou estidio — nunca tinha decidido que nome dar a uma casa onde se vai
escrever poesia —, matando vespas com um exemplar do La Stampa e tentando
entender por que nunca recebera o Prémio Nobel. Recebera quase todos os outros
emblemas de renome. Num batl no canto havia medalhas, condecoracées, festGes,
ramalhetes, faixas e distintivos. A estufa que aquecia seu estudio fora doada pelo
Oslo PEN Club, a mesa era um presente da Unido dos Escritores de Kiev e o préprio
estadio fora construido por uma associa¢do internacional de admiradores. Os
presidentes da Italia e dos Estados Unidos tinham enviado seus cumprimentos por
telegrama no dia em que ele recebeu a chave da casa. Onde estava o Nobel? Paf,
paf. O estudio lembrava um pouco um celeiro, com vigas no teto e uma grande
janela do lado norte com vista para os Abruzzi. Ele teria preferido um lugar bem
menor com janelas menores, mas nao havia sido consultado. Era como se houvesse
um conflito entre a altitude das montanhas e as disciplinas do verso. Na época
sobre a qual escrevo, ele tinha oitenta e dois anos e morava numa villa na base da

cidadela de Monte Carbone, ao sul de Roma.



Tinha cabelos brancos, grossos e cheios, com uma mecha caindo sobre a testa.
No alto da cabeca, costumava haver dois ou trés tufos saltados ou espetados. Ele os
umedecia com sabao para as ocasides formais, mas eles nao ficavam comportados
por mais de uma ou duas horas e em geral ja tinham saltado de novo quando o
champanhe comecava a ser servido. Fazia parte da imagem que ele passava. Assim
como recordamos um homem pelo nariz comprido, por um sorriso, por uma
marca de nasceng¢a ou uma cicatriz, as pessoas lembravam de Bascomb por seus
tufos de cabelo rebeldes. Era conhecido vagamente como o Cézanne dos poetas.
Havia uma certa precisdo linear na sua obra que, para alguns, poderia remeter a
Cézanne, mas a visdo subjacente na pintura de Cézanne diferia da dele. A
comparacao equivocada podia ter surgido porque o titulo de seu livro mais famoso
era O mundo das magds — poemas em que seus admiradores encontravam a
pungéncia, a diversidade, a cor e a nostalgia das ma¢as do norte da Nova Inglaterra,
que ele ndo visitava fazia quarenta anos.

Por que ele — um homem provinciano, famoso por sua simplicidade —
escolhera trocar Vermont pela Italia? Teria sido escolha de sua amada Amelia,
falecida havia dez anos? Muitas de suas decisoes tinham sido tomadas por ela. Teria
ele, um filho de fazendeiro, sido ingénuo a ponto de achar que uma vida em outro
pais poderia trazer alguma cor aos seus inicios austeros? Ou teria sido apenas uma
questdo de praticidade, uma fuga da publicidade que era um incomodo no pais de
origem? Os admiradores o encontravam em Monte Carbone, surgiam quase todo
dia, mas em quantidades modestas. Era fotografado uma ou duas vezes por ano
para a Match ou a Epoca — usualmente na data de seu aniversario —, mas, no geral,
conseguia levar uma vida mais sossegada do que seria possivel nos Estados Unidos.
Caminhando pela Quinta Avenida em sua mais recente visita a terra natal, foi
interceptado por estranhos que lhe pediam autografos em pedacos de papel. Nas
ruas de Roma, ninguém sabia quem ele era nem dava a minima, e era assim que ele
preferia.

Monte Carbone era uma cidade sarracena construida no cume de um monte
isolado de granito protuberante em formato de pao. No topo da cidade havia trés
nascentes puras e abundantes cuja 4gua escorria em pogas ou dutos pelas encostas
da montanha. Sua villa estava situada embaixo da cidadela e ele tinha, no seu

jardim, uma quantidade de fontes abastecidas pelas nascentes do cume. O som da



agua escorrendo era alto e desarmoOnico — o som de algo batendo ou
chacoalhando. A 4agua doia de tao gelada, mesmo em pleno verdo, e ele guardava o
gim, o vinho e o vermute num tanque do terra¢o. Trabalhava no estudio durante a
manha3, fazia a sesta apds o almoco e depois subia a escadaria até a cidade.

A tufa, os pepperoni e o liquen amargo enraizado nas paredes e telhados nao
fazem parte do imaginario de um americano, mesmo que ele tenha vivido por
muitos anos, como Bascomb, cercado por esse amargor. A subida da escadaria o
deixava sem foélego. Ele parava seguidas vezes para respirar. Todo mundo falava
com ele. Salve, maestro, salve] Quando avistava o transepto de tijolos da igreja do
século XII, sempre murmurava a data consigo, como se explicasse as belezas do
lugar a um acompanhante inexistente. As belezas do lugar eram tdo numerosas
quanto sombrias. Seria sempre um estranho ali, mas via essa sua estranheza como
uma metafora relacionada ao tempo, como se, ao galgar a estranha escadaria e
passar pelas estranhas muralhas, ele galgasse as horas, os meses, os anos e as
décadas. Na piazza, bebia um calice de vinho e recolhia a correspondéncia. Recebia
mais cartas por dia do que todo o resto da popula¢iao da cidade. Eram cartas de
admiradores e convites para ministrar palestras, fazer leituras ou simplesmente dar
as caras, e aparentemente ele estava incluido nas listas de convites de todas as
sociedades honorificas do mundo ocidental, afora, é claro, a sociedade formada
pelos agraciados com o Prémio Nobel. Sua correspondéncia ficava guardada numa
bolsa e, se ela estivesse pesada demais para que ele a carregasse, Antonio, o filho da
postina, o acompanhava no caminho de volta até a villa. Cuidava da
correspondéncia até as cinco ou seis horas. Duas ou trés vezes por semana,
peregrinos descobriam a localizagdo da villa e, caso fosse com a cara deles, oferecia-
lhes algo para beber enquanto autografava exemplares de O mundo das magds.
Quase nunca traziam seus outros livros, embora tivesse publicado uma duzia deles.
Duas ou trés noites por semana, jogava gamao com Carbone, o padrone local. Os
dois acreditavam que o outro era um trapaceiro e nunca abandonavam o tabuleiro
durante uma partida, mesmo que a bexiga estivesse estourando. Dormia um sono
profundo.

Dos quatro poetas a quem Bascomb costumava ser associado, um tinha dado um
tiro na propria cabeca, outro tinha se afogado, outro tinha se enforcado e o quarto

tinha morrido de delirium tremens. Bascomb conhecera todos eles, adorava a



maioria deles e havia cuidado de dois na doenca, mas a implica¢ao genérica de que,
ao escolher se dedicar a poesia, ele optara pela autodestruicao era algo a que se
opunha com vigor. Conhecia a tentagdo do suicidio da mesma forma que conhecia
a tentacdo de todas as outras formas de pecado, e tomava o cuidado de manter
armas de fogo, pedagos compridos de corda, venenos e comprimidos para dormir
afastados da sua villa. Havia encontrado em Z — o mais préximo dos quatro — um
vinculo inalienavel entre uma imaginacao prodigiosa e um dom prodigioso para a
autodestruicdo, mas Bascomb, & sua maneira teimosa e campesina, estava
determinado a romper ou ignorar esse vinculo — a vencer Marsias e Orfeu. A
poesia era uma gloria duradoura e ele estava convencido de que o ato final da vida
de um poeta nao deveria se dar — como fora o caso de Z — num quartinho sujo
com vinte e trés garrafas de gim vazias. Ja que ndo podia negar o vinculo existente
entre o brilhantismo e a tragédia, estava determinado a subjuga-lo.

Bascomb acreditava, como dizia Cocteau, que a escrita poética era o
aproveitamento de um substrato de memoria imperfeitamente compreendido. Sua
obra parecia ser um ato recordatorio. Ao escrever, ndo submetia a memoria a
tarefas praticas, mas era a memoria, definitivamente, que entrava em jogo — a sua
memoria das sensacdes, paisagens e rostos e o imenso vocabulario da sua
linguagem propria. Podia dedicar um més ou até mais a um poema curto, mas
disciplina e dedica¢ao nao eram as palavras que melhor descreviam seu trabalho.
De certo modo nunca escolhia as palavras, e sim lembrava delas no meio dos
bilhGes de sons que havia escutado desde que comecara a compreender a fala. E, ao
depender dessa forma de memoria para dar utilidade a vida, ele se perguntava as
vezes se a sua memoria nido estaria falhando. Em conversas com amigos e
admiradores, fazia muito esfor¢o para nao se repetir. Acordava as duas ou trés da
manhi ouvindo o chacoalhar desarmonico de suas fontes d’agua e ficava uma hora
se interrogando a respeito de nomes e datas. Quem era o adversario do lorde
Cardigan na Batalha de Balaklava? Levou um minuto para o nome de lorde Lucan
surgir do meio das trevas, mas por fim veio. Conjugava o passado remoto do verbo
esse, contava até cinquenta em russo, recitava poemas de Donne, Eliot, Thomas e
Wordsworth, descrevia os episédios do Risorgimento desde as rebelides de 1812
em Mildo até a coroacao de Vittorio Emanuele, listava as épocas da pré-historia, a

quantidade de quilometros que cabem numa milha, os planetas do sistema solar e a



velocidade da luz. Havia um retardo inegavel na velocidade de resposta da sua
mente, mas ele ainda se considerava em boas condicGes. A tinica anomalia era a
ansiedade. Tinha visto o tempo destruir tanta coisa que agora questionava se a
memoria de um homem podia ter mais forca e longevidade que um carvalho; mas
o carvalho-dos-pantanos que tinha plantado no terraco trinta anos antes estava
morrendo e ele ainda podia lembrar em detalhes do corte e da cor do vestido que
sua amada Amelia estava usando no dia em que se conheceram. Forcava sua
memoria a percorrer trajetos no meio de cidades. Imaginava estar caminhando da
estacdo de trem até o chafariz memorial em Indianapolis, do Hotel Europe até o
Palacio de Inverno em Leningrado, do Eden de Roma até San Pietro in Montorio,
passando pelo Trastevere. Estava fragilizado, duvidando de suas capacidades, e era
a soliddo desse interrogatério que fazia dele uma luta.

Certa noite ou manha, a memoéria como que o despertou querendo saber o
primeiro nome de Lord Byron. Nao conseguiu lembrar. Decidiu se desligar
temporariamente da memoria para surpreendé-la mais tarde, ja de posse do nome
de Lord Byron, mas, quando se reaproximou cuidadosamente desse receptaculo,
ele continuava vazio. Sidney? Percy? James? Saiu da cama — estava frio —, calgou
os sapatos, vestiu um sobretudo e subiu as escadas do jardim até o estadio. Pegou
um exemplar de Manfred, mas o autor estava grafado apenas como Lord Byron. O
mesmo valia para Childe Harold. Por fim descobriu, na enciclopédia, que o nome do
lorde era George. Concedeu a si mesmo um perdao parcial pelo lapso de memoria
e voltou para a cama quentinha. Como a maioria dos homens idosos, tinha
comec¢ado a montar um furtivo glossario de comidas que pareciam fazer sua pipa
subir. Truta fresca. Azeitonas pretas. Cordeiro jovem assado com tomilho.
Cogumelos silvestres, javali, cervo e coelho. Do outro lado da balanca estavam
todos os alimentos congelados, verduras cultivadas, massas cozidas em excesso e
sopas enlatadas.

Na primavera, um admirador escandinavo escreveu perguntando se poderia ter a
honra de levar Bascomb para um passeio de um dia pelas cidadelas. Bascomb, que
na época nao tinha um automével préprio, aceitou com prazer. O escandinavo era
um jovem simpatico e os dois partiram alegres para Monte Felici. Nos séculos XIV e
XV, as nascentes que abasteciam de agua o vilarejo haviam secado e a populagio

havia se deslocado para o meio da encosta. Tudo que sobrara da cidade abandonada



no cume eram duas igrejas ou catedrais de um esplendor fora de série. Bascomb se
apaixonou por elas. Estavam no meio de campos floridos, com murais ainda vividos
e fachadas enfeitadas de grifos, cisnes e ledes com rostos e membros de homens e
mulheres, dragbes pontiagudos, serpentes aladas e outras maravilhas e
metamorfoses. Essas amplas e extravagantes moradas de Deus trouxeram a mente
de Bascomb a imensidade da imagina¢ao humana e o encheram de bom humor e
entusiasmo. De Monte Felici continuaram até San Giorgio, onde havia tumbas
pintadas e um pequeno teatro romano. Fizeram uma parada num bosque abaixo do
vilarejo para um piquenique. Bascomb foi se aliviar no meio do mato e se deparou
com um casal fazendo amor. Ndo tinham se dado ao trabalho de tirar a roupa e a
Unica carne exposta era o traseiro cabeludo do desconhecido. Tanti, scusi,
murmurou Bascomb antes de se retirar para outro canto da floresta, mas ele estava
inquieto quando voltou ao encontro do escandinavo. O casal em agao parecia ter
embotado sua lembranca das catedrais. Quando chegou de volta a sua villa, freiras
de um convento romano estavam a sua espera para pedir autdgrafos em seus
exemplares de O mundo da magds. Ele as atendeu e pediu a governanta, Maria, que
lhes servisse um pouco de vinho. Elas fizeram os elogios costumeiros — ele havia
criado um universo que parecia receber os homens de bracos abertos; revelara a
voz da beleza moral que ha num vendaval —, mas a tnica coisa em que ele
conseguia pensar era no traseiro do desconhecido. O traseiro parecia ter mais vigor
e significado que sua aclamada busca pela verdade. Parecia dominar tudo que ele
tinha visto naquele dia — castelos, nuvens, catedrais, montanhas e campos floridos.
Quando as freiras partiram, ele voltou o olhar para as montanhas na esperanca de
melhorar o animo, mas agora as montanhas lembravam os seios de uma mulher.
Sua mente estava impura. Era como se ele tivesse se afastado da recalcitrancia da
mente para observar, de longe, o curso que ela tomaria. Ouviu um trem apitar a
distancia e esperou para ver como a mente caprichosa reagiria. A emog¢ao de uma
viagem, o prix fixe do vagio-restaurante, o tipo de vinho que serviam nos trens?
Tudo parecia bem inocente, até que ele pegou a mente escapulindo do vagao-
restaurante para as cabines venéreas do vagiao-dormitoério e dai para a obscenidade
torpe. Achou que sabia do que estava precisando e foi falar com Maria apos o
jantar. Ela sempre estava disposta a servi-lo, embora ele sempre insistisse que ela

tomasse um banho antes. O banho e os pratos causaram uma certa demora, mas,



quando ela foi embora, apesar de ele estar definitivamente se sentindo melhor,
definitivamente nao estava curado.

A noite, seus sonhos foram obscenos e ele acordou diversas vezes tentando se
livrar da mortalha ou torpor venéreo. A luz da manhi ndo trouxe nenhum alento.
A obscenidade — obscenidade torpe — parecia ser o unico fato da vida dotado de
cor e alegria. Depois do café da manha, ele subiu os degraus até o estidio e sentou-
se diante da mesa. O universo que nos recebia de bracos abertos e o vendaval que
ressoava no mundo das macas tinham desaparecido. A imundicie era o seu destino,
o que havia de melhor nele, e ele comecgou a trabalhar com gosto numa balada
intitulada O Peido que Salvou Atenas. Terminou a balada aquela manhi e a
queimou na estufa que ganhara de presente do PEN de Oslo. A balada era, ou havia
sido antes de ser queimada, um exaustivo e revoltante exercicio de escatologia, e
ele desceu pela escadaria até o terraco sentindo-se verdadeiramente arrependido.
Dedicou a tarde a escrever uma confissio asquerosa intitulada O Preferido de
Tibério. Dois admiradores — um jovem casal — vieram louva-lo as cinco. Tinham
se conhecido no trem, cada um com seu exemplar do Mag¢ds. Tinham se apaixonado
no embalo do amor puro e ardente descrito por ele. Pensando na produ¢ao daquele
dia, Bascomb afundou a cabeca entre as maos.

No dia seguinte, escreveu As Confissdes do Diretor de um Colégio Publico.
Queimou o manuscrito ao meio-dia. Quando desceu cabisbaixo para o terrago, se
deparou com catorze alunos da universidade de Roma que, ao vé-lo, comegaram a
entoar “Os pomares do Paraiso” — o soneto que abria O mundo das magds. Seus
olhos se encheram de lagrimas. Pediu a Maria que lhes oferecesse um pouco de
vinho enquanto autografava seus livros. Depois eles fizeram fila para apertar sua
mao impura e voltaram para o 6nibus que estava parado no meio do campo e que
os trouxera de Roma. Olhou para as montanhas que ja nio tinham o poder de
anima-lo — olhou para o céu desprovido de sentido. Onde fora parar a for¢a da
decéncia? Chegara a ser real algum dia? Sera que a bestialidade torpe pela qual
estava obcecado era uma verdade soberana? O aspecto mais angustiante da
obscenidade, como ele descobriria antes de acabar a semana, era a sua tosquice. Por
mais que se lancasse aos projetos indecentes com ardor, no fim restavam apenas o
tédio e a vergonha. O roteiro do pornoégrafo parece ser inflexivel e tudo que ele

podia fazer era repetir o conjunto da obra enfadonho que ja circula entre os



imaturos e os obcecados. Escreveu As Confissdes de uma Camareira, A Lua de Mel
do Jogador de Beisebol e Uma Noite no Parque. Passados dez dias, atingiu o fundo
do poco como pornografo; estava escrevendo limericks obscenos. Escreveu sessenta
deles e os queimou. Na manha seguinte, pegou o 6nibus para Roma.

Hospedou-se no Minerva, onde sempre ficava, e telefonou para uma longa lista
de amigos, mas sabia que chegar sem aviso numa cidade grande era como nio ter
amigos e nao encontrou ninguém em casa. Vagou pelas ruas, entrou num banheiro
publico e se viu frente a frente com um miché exibindo seus dotes. Ficou
encarando o homem com a ingenuidade ou a lerdeza de um velhinho. O rosto do
homem era imbecilizado — dormente, drogado e feio — e mesmo assim, em sua
pose de prece aviltante, aos olhos de Bascomb ele possuia algo de angelical, armado
com sua espada flamejante capaz de vencer a banalidade e espatifar o vidro das
convengbes. Bascomb saiu as pressas. Estava ficando escuro e aquela irrup¢ao
infernal do barulho do transito que reverbera nos muros de Roma ao entardecer
estava chegando ao apice. Foi parar numa galeria de arte na Via Sistina na qual o
pintor ou fotégrafo — ele era as duas coisas — parecia sofrer da mesma disfun¢io
que Bascomb, porém numa versao mais aguda. De volta as ruas, ficou imaginando
se ndao haveria uma universalidade nesse creptisculo venéreo que se abatera sobre o
seu espirito. Sera que o mundo, e nao apenas ele, tinha perdido o rumo? Passou por
uma sala de concertos que anunciava uma programagao musical e, pensando que a
musica talvez pudesse purificar os pensamentos no seu cora¢do, comprou um
ingresso e entrou. O publico do concerto era reduzido. Quando o acompanhador
chegou, s6 um terco da plateia estava ocupado. Depois chegou a soprano, uma
espléndida loura platinada com um vestido carmesim, e, enquanto ela cantava Die
Liebhaber der Briicken, o velho Bascomb entregou-se a tarefa revoltante e lamentavel
de despi-la com os olhos. Botdes?, tentou imaginar. Ou um ziper? Enquanto ela
cantava Die Feldspar e continuava com Le temps des lilas et le temps des roses ne
reviendra plus, ele se decidiu pelo ziper e imaginou que abria o vestido dela nas
costas e o fazia deslizar delicadamente pelos ombros. Retirou a combinag¢io por
cima da cabeca dela enquanto ela cantava L’amore nascondere e abriu o fecho do
sutid durante Les réves de Pierrot. Seu devaneio se interrompeu quando ela foi
gargarejar nos bastidores, mas, assim que ela retornou ao piano, ele comegou a

trabalhar na cinta-liga e no seu recheio. Quando ela se curvou no intervalo, ele



aplaudiu esfuziantemente, mas nao por causa do conhecimento musical ou dos
dons vocais. Entdo a vergonha, limpida e implacavel como toda paixdo, se
apoderou do seu ser e ele saiu da sala de concertos e voltou para o Minerva, mas o
frenesi nao deu trégua. Sentou na escrivaninha do hotel e escreveu um soneto a
lendaria Papisa Joana. Tecnicamente, era um avanc¢o em relacdo aos limericks que
vinha escrevendo, mas nao havia nenhum avan¢o moral. De manhi, pegou o
onibus de volta para Monte Carbone e recebeu alguns admiradores agradecidos no
terraco. No dia seguinte, subiu ao estiidio, escreveu uns limericks obscenos e depois
pegou na estante alguns volumes de Petrénio e Juvenal para ver o que tinha sido
feito antes dele nesse campo de atividade.

Encontrou relatos francos e inocentes de congracamento sexual. Ndo havia sinal
daquele sentimento de perversidade que experimentava ao queimar seu trabalho na
estufa toda manha. Seria simplesmente o fato de que o seu mundo tinha uma idade
muito maior e responsabilidades sociais muito mais exigentes, sendo a lascivia a
Unica resposta possivel para o aumento da ansiedade? O que ele tinha perdido?
Parecia ser, naquele momento, um certo senso de orgulho, uma auréola de
luminosidade e valor, uma espécie de coroa. Era como se tivesse a coroa em maos
para analise, e o que ele descobriu? Seria apenas um medo primitivo da cinta do
papai e da cara feia da mamaie, uma subserviéncia infantii a um mundo
intimidador? Sabia muito bem que seus instintos eram turbulentos, abundantes e
indiscretos, mas teria ele permitido que o mundo e suas linguas lhe impusessem
uma estrutura de valores transparentes para a conveniéncia de uma economia
conservadora, uma Igreja influente, e um exército e uma marinha belicosos? Era
como se tivesse a coroa em maos, como se a erguesse na luz, podia ser feita de luz e
parecia representar o sabor legitimo e tonificante da exultacao e da dor. Os limericks
que acabara de escrever eram inocentes, factuais e alegres. Eram também obscenos,
mas quando foi que os fatos da vida se tornaram obscenos e quais eram as
realidades dessa virtude da qual ele tdo dolorosamente se despia todas as manhas?
Pareciam ser as realidades da ansiedade e do amor: Amelia banhada pelo raio de luz
diagonal, a noite tempestuosa em que seu filho nasceu, o dia em que sua filha se
casou. Alguém poderia acusa-las de banalidade, mas eram o que ele conhecia de
melhor na vida — ansiedade e amor — e estavam a um mundo de distancia do

limerick sobre a sua mesa que comecava dizendo: “Chamava-se César, o consul



jovial/ Que tinha uma fissura descomunal”. Queimou o poema na estufa e desceu a
escadaria.

O dia seguinte foi o pior de todos. Ele simplesmente encheu seis ou sete folhas
de papel com a palavra F- - - . Foram para dentro da estufa ao meio-dia. No
almoco, Maria queimou o dedo, soltou uma sequéncia de palavroes e depois disse:
“Eu devia visitar o anjo sagrado de Monte Giordano”. “O que é o anjo sagrado?”,
ele perguntou. “O anjo pode purificar os pensamentos no cora¢gao de um homem”~,
disse Maria. “Ele fica na velha igreja de Monte Giordano. E feito de madeira de
oliveira do monte das Oliveiras e foi esculpido pelas maos de um dos santos. Se
vocé faz uma peregrinacao, ele purifica os seus pensamentos.” Tudo que Bascomb
sabia sobre peregrinacdes era que as pessoas caminhavam levando junto uma
concha do mar, por alguma razdo. Quando Maria subiu para fazer a sesta, ele
vasculhou as reliquias de Amelia e encontrou uma concha. Imaginou que o anjo ia
querer um presente, entdo abriu a caixa no estidio e escolheu uma medalha de
ouro recebida do governo soviético no Jubileu de Lermontov. Nao acordou Maria
nem deixou bilhete. Isso podia ser um sinal patente de senilidade. Ao contrario de
muitos velhos, ele nunca tinha agido as escondidas com mas inten¢des e deveria ter
dito a Maria aonde estava indo, mas ndo disse. Saiu andando pelo meio dos
vinhedos até a estrada principal no fundo do vale.

Quando ele estava se aproximando do rio, um pequeno Fiat saiu da estrada
principal e estacionou no meio das arvores. Um homem, sua esposa e trés filhas
vestidas com esmero desceram do carro. Bascomb parou para observa-los e reparou
que o homem estava levando uma espingarda. Que sera que ele ia fazer? Ia cometer
um assassinato? Um suicidio? Estaria Bascomb prestes a testemunhar um sacrificio
humano? Sentou-se e observou, escondido pelo capim alto. A mie e as trés meninas
estavam muito alegres. O pai agia como o soberano da situa¢do. Falavam em
dialeto e Bascomb ndo entendia quase nada do que diziam. O homem tirou a
espingarda do estojo e colocou um Unico projétil na camara. Depois alinhou a
esposa e as filhas em fila e as fez por as mios sobre as orelhas. Elas se esganicavam.
Quando tudo estava pronto, ficou de costas para elas, apontou a espingarda para o
céu e disparou. As trés meninas aplaudiram e comentaram aos gritos o barulho do
tiro e a bravura de seu querido pai. O pai recolocou a arma no estojo e todos

entraram de novo no Fiat e partiram, presumiu Bascomb, de volta para o



apartamento deles em Roma.

Bascomb se estirou no capim e adormeceu. Sonhou que tinha voltado a seu pais.
O que viu foi uma velha caminhonete Ford com quatro pneus murchos, parada no
meio de um campo de botdes-de-ouro. Uma crian¢a usando uma coroa de papel e
uma toalha de banho como manto passou correndo e sumiu detras de uma casa
branca. Um velho tirou um osso de um saco de papel e o entregou a um cachorro
vadio. Folhas de outono jaziam numa banheira com pés de ledo. Um trovao
distante o acordou, e Bascomb imaginou que ele tinha o formato de uma cabaga.
Chegou a estrada principal, onde ganhou a companhia de um cachorro. O cachorro
estava tremendo. Imaginou que ele podia estar doente, ter raiva ou ser perigoso,
até entender que o cachorro tinha medo de trovao. Cada estrondo punha a criatura
num paroxismo de tremores, e Bascomb fez carinho em sua cabec¢a. Nunca vira um
animal com medo da natureza. Entdo o vento agitou os galhos das arvores e ele
ergueu seu velho nariz para sentir o cheiro da chuva minutos antes de cair. Tinha o
cheiro de igrejas imidas do interior, de quartos vazios em casas antigas, de latrina,
de trajes de banho deixados ao sol para secar — um aroma tio penetrante de
felicidade que ele o inspirou ruidosamente. Apesar desses enlevos, nio perdeu de
vista a necessidade pratica de obter abrigo. A beira da estrada havia um pequeno
abrigo para os passageiros de Onibus e ele se enfiou ali junto com o cachorro. As
paredes estavam cobertas do tipo de sujeira da qual ele pretendia se livrar, portanto
ele saiu. Mais adiante na estrada havia uma casa de fazenda — uma dessas
improvisagdes esquizofrénicas que sao muito comuns na Italia. Parecia ter sido
bombardeada, enjambrada e assentada ndo de maneira aleatéria, mas fazendo um
ataque deliberado a légica. Num dos lados havia um alpendre, e nele um velho
sentado. Bascomb perguntou se ele faria a gentileza de compartilhar seu teto e o
homem o convidou para entrar.

O velho parecia ter a idade de Bascomb, mas aos olhos de Bascomb parecia
invejavelmente despreocupado. Seu sorriso era brando e seu rosto era franco. Era
evidente que jamais sofrera por um desejo de escrever um limerick obsceno. Nunca
seria for¢cado a fazer uma peregrinacdo com uma concha do mar no bolso. Tinha
um livro no colo — um album de selos — e o alpendre estava repleto de vasos de
plantas. Nao pedia a propria alma que batesse palmas e cantasse, e mesmo assim

parecia ter alcancado uma paz de espirito organica que Bascomb cobicava. Sera que



Bascomb deveria ter colecionado selos e cultivado plantas em vasos? De qualquer
modo, era tarde demais. Entao veio a chuva, o trovao sacudiu a terra, o cachorro
ganiu e estremeceu e Bascomb passou a mao nele. A tempestade terminou em
poucos minutos, e entao Bascomb agradeceu ao anfitrido e pegou a estrada.

Tinha um passo largo para um homem velho como ele e caminhava, como
todos nos, rememorando facanhas — amor ou futebol americano, Amelia ou um
belo dropkick —, mas depois de dois ou trés quildmetros percebeu que s6 chegaria a
Monte Giordano bem depois de escurecer e, quando um carro lhe ofereceu carona
até o vilarejo, ele aceitou, torcendo para que isso nao comprometesse a sua cura.
Ainda era dia quando chegou a Monte Giordano. O vilarejo tinha quase o mesmo
tamanho que o dele, com as mesmas paredes de tufa e o liquen amargo. A igreja
antiga ficava no centro da praga, mas a porta estava trancada. Perguntou pelo padre
e o encontrou num vinhedo, queimando ramos podados. Explicou que pretendia
fazer uma oferenda ao anjo sagrado e mostrou a medalha de ouro ao padre. O
padre quis saber se era ouro de verdade e Bascomb se arrependeu da escolha. Por
que nao escolhera a medalha que ganhara do governo francés ou a medalha de
Oxford? Os russos ndo haviam marcado a pureza do ouro e ele ndo tinha como
provar seu valor. O padre notou entdo que a homenagem estava escrita em
alfabeto russo. Ndo era apenas ouro falso; era ouro comunista, um presente
inadequado para o anjo sagrado. Nesse instante, as nuvens se abriram e um unico
raio de luz incidiu sobre o vinhedo e iluminou a medalha. Era um sinal. O padre
desenhou uma cruz no ar e eles fizeram o caminho até a igreja.

Era uma igreja de interior antiga, pequena e pobre. O anjo ficava numa capela a
esquerda, iluminado por uma lampada que foi acionada pelo padre. A imagem,
rodeada de joias, estava numa jaula de a¢o fechada com um cadeado. O padre a
abriu e Bascomb acomodou a medalha Lermontov aos pés do anjo. Depois se
ajoelhou e disse alto: “Deus abencoe Walt Whitman. Deus abenc¢oe Hart Crane.
Deus abencoe Dylan Thomas. Deus aben¢oe William Faulkner, Scott Fitzgerald e
principalmente Ernest Hemingway”. O padre trancou a reliquia sagrada e os dois
sairam juntos da igreja. Na praga havia um café onde ele comprou algo para comer
e alugou um quarto. A cama era um instrumento esquisito de ferro com anjos de
ferro nos quatro cantos, mas eles pareciam dotados de uma ferrenha bem-

aventuranca, pois ele sonhou em paz e acordou no meio da noite tomado por um



esplendor que remetia a sua juventude. Era como se algo brilhasse em sua mente,
membros, pensamentos e 6rgaos vitais, e ele adormeceu de novo e dormiu até o

amanhecer.

No dia seguinte, quando caminhava de Monte Giordano para a estrada principal,
escutou o rumor de uma cachoeira. Entrou na floresta e a encontrou. Era uma
queda natural, uma bancada de pedra e uma cortina de agua esverdeada, e, ao vé-la,
lembrou de uma queda parecida que ficava nos limites da fazenda em Vermont
onde ele tinha sido criado. Quando garoto, foi até 14 numa tarde de domingo e
sentou numa encosta que ficava acima do fosso. L4, viu aparecer entre as arvores
um velho de cabelos grossos e brancos como os que ele possuia agora. Observou o
homem desamarrar os sapatos e tirar a roupa com a pressa de um amante. Primeiro
ele molhou as maos, os bracos e os ombros, e depois mergulhou na dgua corrente,
berrando de prazer. Depois se secou com a roupa de baixo, se vestiu e retornou
para o meio do mato, e s6 quando ele ja havia desaparecido é que Bascomb
percebeu que o velho era o seu proprio pai.

Agora ele fez como o pai fizera — desamarrou os sapatos, rasgou os botoes da
camisa e, consciente de que uma pedra escorregadia ou a for¢a da agua poderiam
ser seu fim, entrou na agua corrente, nu, berrando igual ao pai. Suportou o frio sé
por um minuto, mas, ao sair da agua, finalmente se sentia bem consigo mesmo.
Continuou o caminho até a estrada principal e foi recolhido pela policia montada,
pois Maria tinha soado o alarme e toda a provincia estava a procura do maestro.
Seu retorno a Monte Carbone foi triunfante e pela manha ele comecou a escrever
um longo poema sobre a dignidade inalienavel da luz e do ar que nao lhe valeria o

Prémio Nobel mas enalteceria seus ultimos meses de vida.

“The world of apples”
Trad. Daniel Galera



Trés histOrias

O assunto de hoje ¢ a metafisica da obesidade e eu sou a barriga de um
homem chamado Lawrence Farnsworth. Sou a cavidade de seu corpo
situada entre o diafragma e a pélvis e contenho suas visceras. Sei que vocé nio vai
acreditar em mim, mas, se pode aceitar um cri de coeur, por que nao um cri de ventre?
Tenho um papel tao grande na vida dele quanto qualquer outro 6rgio vital ou
faculdade do intelecto e, apesar de eu nao poder agir com independéncia, ele
também vive, em seu ambiente, a mercé de forcas tao dispares quanto o dinheiro
ou a luz das estrelas. Nascemos no Meio-Oeste e ele foi educado em Chicago.
Participou da equipe de atletismo (salto com vara) e depois da equipe de salto
ornamental, dois esportes que tornaram minha existéncia arriscada e obscura. Nao
me descobri até que ele completasse os quarenta anos, quando minha presenca foi
apontada pelo médico e pelo alfaiate. Ele teimou em reconhecer meus direitos e
por quase um ano continuou a usar roupas que me apertavam com forga,
causando-me muitas dores e desconforto. Minha Unica compensagdo é que eu

podia abrir o fecho das calcas dele quando bem entendesse.



Ouvi-o dizer muitas vezes que, depois de ter passado a primeira metade da vida
correndo atras de um mastro desgovernado, estava condenado agora a passar o
resto da vida seguindo uma barriga tao independente e caprichosa quanto seus
genitais. Estive, é claro, em posi¢do de observar sua pratica dos esportes carnais,
mas acho que me privarei de descrever os milhares — ou milhdes — de
performances das quais participei. Apesar de ter uma reputagdo ligada a coisas
nojentas, sou uma verdadeira visionaria e gostaria de olhar além da ginastica
envolvida e analisar suas consequéncias, que, pelo que ouco dizer, costumam ser
arrebatadoras. Para ele, ao que parece, a vida erética é um passaporte de entrada
para o que ha de verdadeiramente belo no mundo. Trepar no meio de uma
tempestade — qualquer chuvinha serve — ¢é a sua ideia de um relacionamento
completo. Ha registros de reclamag¢des. Ouvi uma mulher dizer certa vez: “Sera
que um dia vocé vai entender que a vida é mais do que sexo e conexdao com a
natureza?”. Uma ocasido, quando ele teceu loas a beleza das estrelas, sua belle amie
ndo conseguiu conter o riso. Meu conhecimento aberto do mundo é dependente da
incidéncia limitada da nudez: quartos, chuveiros, praias, piscinas, rendez-vous e
banhos de sol nas Antilhas. Passo o resto da minha vida sendo uma espécie de
divisoria entre as calcas e a camisa dele.

Depois de ter se recusado a admitir minha existéncia por um ano ou mais, ele
finalmente subiu o ntiimero das cal¢cas de 30 para 34. Quando alcancei trinta e
quatro polegadas e estava me esforcando para chegar a trinta e seis, sua postura em
relacdo a minha existéncia se tornou obsessiva. O contraste entre o que ele tinha
sido, o que pretendia ser e o que havia se tornado comecou a ficar sério. Quando as
pessoas me cutucavam com o dedo e faziam piadas sobre a sua Janela de Sacada,
seu riso forcado nao era incapaz de encobrir a raiva que ele sentia. Parou de julgar
os amigos pela esperteza ou inteligéncia e comecou a julga-los pela cintura. Por que
X era tao seco, e por que Y, com uma pochete de pelo menos quarenta polegadas,
estava satisfeito com aquele estado de coisas? Quando os amigos ficavam em pé,
seu olhar se desviava rapidamente do sorriso para a por¢ao intermediaria do corpo
deles. Fomos certa noite ao Yankee Stadium assistir a uma partida de beisebol. Ele
havia comecado a curtir o momento, até perceber que o jardineiro direito tinha
umas boas trinta e seis polegadas de cintura. Os outros jardineiros e os defensores

de base estavam razoavelmente bem, mas o arremessador — um homem mais



velho — tinha uma protuberancia inegavel — e dois dos juizes — quando retiraram
suas protecOes — estavam em situac¢ao revoltante. O mesmo valia para o receptor.
Quando ele se deu conta de que nio estava mais assistindo a uma partida de
beisebol — de que, por causa da minha influéncia, era incapaz de assistir a uma
partida de beisebol —, n6s fomos embora. Isso foi no topo da quarta entrada. Um
ou dois dias mais tarde, ele deu inicio ao que seria um ano ou um ano e meio de
inferno.

Comecamos com uma dieta que priorizava agua e ovos cozidos. Ele perdeu
quatro quilos e meio em uma semana, mas s6 nos lugares errados, e, apesar de
minha existéncia ter sido posta em risco, sobrevivi. A dieta desencadeou algum
distarbio metabolico que danificou seus dentes, e ele desistiu dela por sugestdo do
médico e se matriculou numa academia. Trés vezes por semana, eu era torturada
numa bicicleta ergométrica e numa maquina de remo, e em seguida sovada e
espancada ruidosamente e com crueldade pelas maos de um massagista. Depois ele
comprou uma variedade de cintas e cuecdes elasticos que tinham como objetivo
me disfarcar ou me oprimir, mas, apesar de me causarem dores enormes, eles
serviram apenas para desafiar minha invencibilidade. A noite, quando eram
removidos, eu me reintegrava espacosamente no mundo que tanto adoro. Pouco
tempo depois, ele comprou um aparelho que garantia minha destrui¢do. Era um
cal¢ao de plastico dourado que podia ser inflado com uma bomba manual. A acidez
das secre¢Oes que eu era obrigada a refinar me diziam o quanto aquilo era doloroso
e ridiculo para ele. Quando o cal¢io estava inflado, ele lia um livro de instru¢oes e
realizava alguns exercicios. Essa era a pior dor ja infligida a mim e, quando os
exercicios acabavam, minhas diversas partes estavam retraidas e empedradas de
uma forma tdo anormal que nds passdvamos a noite sem conseguir dormir.

A essa altura eu ja tinha identificado dois fatos que garantiam minha
sobrevivéncia. O primeiro era sua ojeriza aos exercicios solitarios. Ele gostava
bastante de jogos, mas nao de ginastica. Toda manhi ia ao banheiro e tocava a
ponta dos pés com as maos dez vezes seguidas. Suas nadegas (¢ outra historia)
raspavam na pia e a testa rogava o assento do vaso sanitario. Pelas secrecoes que
chegavam até mim, sei que essa experiéncia era espiritualmente demolidora.
Tempos depois ele foi passar o verdo no campo e comecou a correr e a levantar

pesos. Enquanto levantava pesos, aprendeu a contar em japonés e russo na



esperanca de conferir uma certa dignidade ao ato, mas nao obteve sucesso. Tanto a
corrida como o levantamento de pesos lhe causavam intenso constrangimento. O
segundo elemento a meu favor era sua convicgdo de que levavamos uma vida
frugal. “Eu realmente levo uma vida muito frugal”, ele costumava dizer. Se fosse
verdade, a proeminéncia nao seria uma op¢ao para mim, mas nao ha, creio eu,
nenhum restaurante de primeiro nivel na Europa, Asia, Africa e nas Ilhas Britanicas
ao qual eu ndo tenha sido levada e posta a prova. Ele diz isso com frequéncia.
Atracando-se com um prato de gafanhotos em T'équio, ele deu umas batidinhas em
mim e disse: “Dé o melhor de si, cara”. Enquanto ele continuar chamando isso de
uma vida frugal, meu lugar no mundo est4 garantido. Quando o deixo na mao, nao
€ por malicia nem por inten¢ao minha. Depois de um jantar homérico com catorze
pratos principais no sul da Russia, passamos a noite juntos no banheiro. Foi em
Thilisi. Aparentemente, eu estava ameacando a vida dele. Eram trés da manha. Ele
chorava de dor. As lagrimas caiam, e creio que eu, de todas as partes do seu corpo,
sou a que conhece melhor a verdadeira soliddo desse homem. “Va embora”, ele
gritava para mim, “va embora.” O que poderia ser mais lamentavel e absurdo do
que um homem nu mandando embora os 6rgaos vitais num pais estranho a altas
horas da madrugada? Fomos até a janela escutar o vento nas arvores. “Oh, eu devia
ter prestado mais atenc¢do nas coisas do espirito”, ele gritou.

Se eu fosse a barriga de um agente secreto ou de um principe governante, meu
papel no conflito do tempo nio teria sido diferente. Represento o tempo de forma
mais acabada do que um espantalho com uma foice. Por que uma for¢a tdo banal
como o tempo — marcada com precisao pelos reldgios da casa — era capaz de
arrancar dele gemidos e palavroes? Sera que ele achava que a juventude fugidia era
o seu principal ou Unico atrativo? Sei que eu o fazia lembrar do relacionamento
sofrido que teve com o pai. Seu pai se aposentou aos cinquenta e cinco anos e
passou o resto da vida polindo pedras, cuidando do jardim e tentando aprender
francés instrumental com o auxilio de fitas. Tinha sido um homem flexivel e
atlético, mas, assim como o filho, foi surpreendido no meio do caminho por um
abdomen independente. Parecia, como o filho, ndo ter a capacidade de envelhecer e
engordar com elegancia. Sua panga, seu abdomen, estragalhava o seu espirito. O
abdomen o for¢ou a se curvar, a andar torto, a suspirar e a usar calcas de nimero

maior. O abdémen era como um precursor do Anjo da Morte, e talvez Farnsworth



estivesse brigando com o mesmo anjo ao tocar a ponta dos pés no banheiro todas
as manhas.

Chegou entdo o ano das viagens. Nao sei o que o motivou, mas demos a volta ao
mundo trés vezes em doze meses. Talvez ele tenha pensado que as viagens iam
acelerar o metabolismo e diminuir minha importancia. Ndo perderei tempo com as
dificuldades envolvendo cintos de seguranca e uma rotina alimentar cadtica. Fomos
a todos os lugares de sempre, e também a Nairébi, Madagascar, Ilhas Mauricio,
Bali, Nova Guiné, Nova Caledonia e Nova Zelandia. Visitamos Madang, Goroka,
Lee, Rabaul, Fiji, Reykjavik, Thingvellir, Akureyri, Narsarsuaq, Kagsiarauk,
Bukhara, Irkutsk, Ulan Bator e o deserto de Gobi. Depois vieram as Ilhas
Galapagos, a Patagonia, a selva de Mato Grosso e, ¢é claro, as Ilhas Seychelles e as
[lhas Amirante.

Tudo terminou ou se decidiu certa noite no Passetto’s. Ele iniciou a refeicao com
peixe e presunto de Parma acompanhados de dois paezinhos com manteiga. Depois
comeu espaguete a carbonara, um filé com fritas, uma por¢io de pernas de ra, um
robalo inteiro assado no papel, alguns peitos de frango, uma salada com molho de
azeite, trés tipos de queijo e um zabaione bem servido. No meio da refeicao,
precisou me fornecer um pouco mais de espago, mas ndo houve rancor e pressenti
que a vitéria estava proxima. Quando ele pediu o zabaione, eu soube que tinha
vencido, ou que haviamos chegado a uma trégua amistosa. Ele ja nio estava
tentando me esconder, me repudiar ou me esquecer, e suas secrecoes tinham se
suavizado. Teve que me conceder mais duas polegadas de espaco depois de
levantar da mesa, e agora, caminhando pela piazza, eu conseguia sentir a brisa

noturna e escutar as fontes, e vivemos felizes juntos desde entio.

II

Marge Littleton, nos idos tempos do jargao freudiano, teria sido taxada de
maternal, embora ela nao fosse mais maternal do que eu ou vocé. O que estava por
tras disso era a suavidade encantadora da sua voz e de seus gestos e sua fragrancia
de verao, ou talvez seja o cheiro do verao que lembre o de uma mulher como ela,

nio o contrario. Ela ia a igreja regularmente e sempre senti que sua devogao era



mais profunda que a da maioria, embora seja impossivel especular sobre uma coisa
tao intima. Adepta da liturgia, conformava-se com o Livro da Ora¢do Comum e
sempre que possivel evitava os sermoes. Nao era nativa, € claro — o ultimo nativo
morreu junto com a ultima vaca vinte anos atras —, e nio me lembro de onde
surgiram ela nem o marido. Ele era careca. Tinham trés filhos e levavam uma vida
rigorosamente convencional até uma certa manha de outono.

Foi depois do Dia do Trabalho, ventava um pouco. Dava para ver as folhas
caindo do outro lado das janelas. A familia tomou o café da manhi na cozinha.
Marge tinha assado um pao de milho. “Bom dia, sra. Littleton”, disse o marido,
dando um beijo na sua testa e uma palmadinha em seu traseiro. A voz e o gesto
dele pareciam conter o equilibrio perfeito do amor. Nao sei o que um critico
virulento da familia diria dessa cena. Sera que os Littleton, ao moldar suas paixGes
de acordo com uma imagem social aceitavel, estavam construindo uma espécie de
prisio para si mesmos, ou serd que tiveram a sorte de ser um homem e uma
mulher que nutriam um pelo outro um afeto sensivel, robusto e invencivel? Até
onde sei, era um casamento excepcional. Como eu mesmo nunca fui casado, posso
estar sendo indevidamente suscetivel ao componente de bufonaria presente no
matrimonio sagrado, mas nao ¢é verdade que, ao comemorar o décimo ou décimo
quinto aniversario de casamento, um casal parece tudo, menos triunfante? Na
verdade, é como se eles tivessem sido enganados, enquanto o sacana do tio Harry,
o devasso, é quem recebe todos os louros. Mas, no caso dos Littleton, tinha-se a
impressao de que eles poderiam seguir vivendo juntos com entusiasmo e
inteligéncia — dando e recebendo até que a morte os separasse.

Naquela manha de sabado em particular, o plano dele era ir as compras. Depois
do café da manha, fez uma lista do que necessitavam da loja de ferragens. Uma lata
de tinta acrilica branca, um pincel de quatro polegadas, ganchos para pendurar
quadros, um rastelo e 6leo para o cortador de grama. As crianc¢as foram junto com
ele. Nao foram ao vilarejo, que estava definhando como todos os outros, e sim ao
centro de compras lotado e um tanto festivo que ficava na rota 64. Deu dinheiro
aos filhos para que comprassem uma Coca. Na volta, o trafego no sentido sul
estava pesado. Como eu disse, isso foi logo ap6és o Dia do Trabalho e muitos carros
estavam rebocando casas portateis, reboques, barcos a vela, lanchas e trailers. Essa

longa procissdo de veiculos e reboques domésticos nao lembrava o espetaculo de



um povo retornando de férias, e sim algo como a evacuagao tragica de uma grande
cidade ou de um estado. Uma cegonha tentou ultrapassar um motor home mais
largo que o usual, bateu de frente no carro dos Littleton e os matou. Nao fui ao
enterro, mas um de nossos vizinhos o descreveu para mim. “Ela ficou ali parada na
beira da cova. Nao chorou. Estava muito bonita e serena. Precisou ver quatro
caixbes descendo no buraco, um ap6s o outro. Quatro.”

Ela nao foi embora. As pessoas a convidavam para jantar, é claro, mas numa
comunidade tdo doméstica é inevitavel que os solteiros acabem sendo deixados de
lado. Cerca de um més apods o acidente, o jornal local anunciou que a Comissdo de
Estradas Estaduais duplicaria as pistas da rota 64, de quatro para oito. Organizamos
um comité pela preservacao da comunidade e coletamos dez mil dolares para as
despesas legais. Marge Littleton participou bastante. N6és nos reuniamos quase toda
semana. Os encontros aconteciam em casas paroquiais, tribunais, colégios e lares.
No comeco, esses encontros foram muito emotivos. A sra. Pinkham chorou num
deles. Lavou-se em lagrimas. “Levei dezesseis anos para construir meu quarto pink
e agora querem derruba-lo.” Foi levada embora da reunido, uma mulher realmente
devastada. Fretamos um Onibus e fomos a capital. Marchamos pela 64 num
domingo chuvoso, com motos fazendo a escolta. Acho que éramos menos de trinta
e acabamos nos dispersando. Carregamos placas de protesto. Lembro de Marge.
Algumas pessoas nascem com um dom congénito para o protesto e com talento
para carregar placas, mas Marge ndo era dessas. Ela carregou uma placa enorme
que dizia: ABAIXO A ROTA DA GASOLINA. Parecia muito constrangida. Quando a
marcha se desfez, me despedi dela no morrinho que fica ao lado da estrada. Lembro
de seu olhar inabalavel, fixo no trafego, talvez comparavel ao de uma vitiva de
Nantucket contemplando o mar.

Quando ja tinhamos gastado nossos dez mil dolares sem resultado, nossas
reunides passaram a ser cada vez menos frequentes e pouco prestigiadas. SO trés
pessoas apareceram na ultima, incluindo o orador. A estrada foi duplicada, o que
levou a demolicdo de seis casas e tornou outras duas inabitaveis, apesar de os
proprietarios nao terem recebido indenizag¢bes. Varios pogos foram destruidos pelas
detonagoes. Depois que o comité se desmanchou, Marge quase desapareceu.
Alguém me disse que ela viajara para o exterior. Quando voltou, veio

acompanhada de um simpatico jovem romano chamado Pietro Montani. Tinham



se casado.

Marge exibiu seu talento para a felicidade conjugal com Pietro, embora ele fosse
bem diferente do primeiro marido. Era bonito, espirituoso e bem de vida —
representava uma empresa fabricante de palmilhas —, mas falava o pior inglés que
eu ja tinha escutado. Era possivel falar com ele, beber com ele e rir com ele, mas ao
mesmo tempo era quase impossivel se comunicar com ele. No fundo isso nao
importava. Ela parecia muito feliz e era agradavel visita-los em casa. Estavam
casados fazia menos de dois meses quando Pietro, ao dirigir seu conversivel pela 64,
foi decapitado por um guindaste.

Ela enterrou Pietro junto com os outros, mas permaneceu em sua casa na Twin-
Rock Road, de onde se podiam ouvir os ruidos de guerra do trafego industrial.
Acho que arranjou um emprego. Era vista nos trens. Trés semanas ap6s a morte de
Pietro, uma jamanta de vinte e quatro rodas e oitenta toneladas, seguindo no
sentido norte pela rota 64 por razdes nunca averiguadas, invadiu a pista contraria e
arrebentou dois carros, matando seus quatro passageiros. Depois o caminhio se
chocou contra uma barreira de granito, tombou de lado e pegou fogo. A policia e o
corpo de bombeiros chegaram imediatamente ao local, mas a carga era inflamavel e
o incéndio s6 foi controlado as trés da manha. Todo o trafego da rota 64 foi
desviado. O efetivo feminino dos bombeiros ficou servindo café.

Duas semanas depois, as oito horas da noite, outra jamanta de vinte e quatro
rodas com uma carga de blocos de cimento perdeu o controle no mesmo local,
invadiu a pista de sentido sul e derrubou quatro arvores altas antes de colidir com a
barreira. O impacto da batida foi tdo forte que meio metro de granito foi arrancado
do muro. Nao houve incéndio, mas os dois motoristas foram esmagados de tal
forma pela colisao que precisaram ser identificados pela arcada dentaria.

No dia 3 de novembro, as oito e meia da noite, o tenente Dominic DeSisto
relatou que um homem vestindo uniforme de trabalho invadiu o escritorio
principal da delegacia. Parecia histérico, drogado ou bébado e alegava ter sido
baleado. Estava tao incoerente, de acordo com o tenente DeSisto, que levou um
bom tempo até conseguir explicar o que tinha acontecido. Estava dirigindo no
sentido norte pela 64, mais ou menos na mesma altura em que os outros caminhdes
haviam perdido o controle, quando um projétil de rifle atravessou a janela esquerda

da cabine, errou o motorista e saiu pela janela direita. A vitima potencial era Joe



Langston, de Baldwin, Carolina do Sul. O tenente examinou o caminhio e verificou
as janelas quebradas. Ele e Langston foram numa viatura até o local de onde viera o
disparo. No lado direito da estrada, havia um pequeno morro de granito com
alguns trechos de solo. Durante a duplicagdo da estrada, o morro fora dinamitado
ao meio e o morrinho a direita correspondia a barreira que tinha matado os demais
motoristas. DeSisto examinou a encosta. A grama no morro estava amassada e
havia duas bitucas de cigarro no chao. Langston foi levado ao hospital em estado de
choque. A colina foi mantida sob vigilancia durante um meés, mas faltava efetivo a
policia e era uma chatice ficar sentado sozinho na encosta desde o entardecer até a
meia-noite. Assim que a vigilancia foi retirada, um quarto caminhio perdeu o
controle. Dessa vez o caminhao se desviou para a direita, derrubou uma dutzia de
arvores e caiu num vale estreito e ingreme. Quando a policia chegou até o
motorista, ele ja estava morto. Tinha levado um tiro.

Em dezembro, Marge casou com um vitvo rico e se mudou para North Salem,
onde ha somente uma via de pista tnica e o som do trafego é suave como o zunido

de um projétil.

III

Instalou-se no assento do corredor — 32 — no 707 com destino a Roma. O avido
nio chegava a estar lotado e havia um assento vago entre ele e a ocupante do
assento da janela. Viu com satisfagdo que se tratava de uma mulher extremamente
bonita — ela nao era jovem, mas ele também nao. Estava usando perfume, um
vestido escuro e joias, e parecia pertencer aquela parte do mundo onde ele se
movia com mais naturalidade. “Boa noite”, ele disse, acomodando-se. Ela nio
respondeu. Soltou um grunhido desencorajador e abriu um livro de bolso diante do
rosto. Ele tentou conferir o titulo, mas ela o cobriu com a mao. Nao era a primeira
vez que ele encontrava uma mulher timida num avido — nao era comum, mas ja
acontecera. Imaginava que elas tinham aprendido a cultivar uma cautela
compreensivel contra bébados, conquistadores e chatos. Sacou seu exemplar do The
Manchester Guardian. Havia notado que os jornais conservadores as vezes

inspiravam um pouco de seguranca as timidas. Quando lia os editoriais, a pagina de



esportes e, principalmente, a se¢ao de economia, as vezes uma timida desconhecida
se mostrava disposta a uma conversa. O avido decolou, o aviso de proibido fumar
foi desligado e ele pegou uma cigarreira dourada e um isqueiro dourado. Nao eram
chamativos, mas eram dourados. “Se importa se eu fumar?”, perguntou. “Por que
me importaria?”, ela respondeu. Ela nao olhou na sua dire¢ao. “Algumas pessoas se
importam”, ele disse, acendendo o cigarro. Ela era quase tao bonita quanto hostil,
mas por que precisava ser tao fria? Ficariam lado a lado durante nove horas e era
mais que sensato dispor-se a um minimo de conversa. Sera que ele a fazia lembrar
de alguém desagradavel, alguém que a magoara? Estava de banho tomado,
barbeado, corretamente vestido e acostumado a fazer amizades. Ela podia ser uma
mulher infeliz que nio aturava o mundo, mas, quando a aeromoga veio oferecer
uma bebida, o sorriso que abriu para a jovem desconhecida foi ofuscante e
generoso. Isso o animou a tal ponto que ele proprio sorriu, mas, quando ela
percebeu que ele tinha se intrometido numa comunicagio direcionada a outrem,
voltou-se para ele, fez uma cara feia e retornou ao seu livro. A aeromoga trouxe um
martini duplo para ele e um xerez para a sua vizinha. Ocorreu-lhe que a bebida
forte poderia agravar ainda mais o desconforto dela, mas era um risco a correr. Ela
continuou lendo. Se ao menos pudesse descobrir qual era o titulo do livro, pensou,
conseguiria dar o primeiro passo. Harold Robbins, Dostoiévski, Philip Roth, Emily
Dickinson — qualquer coisa ajudaria. “Posso perguntar o que esta lendo?”,
perguntou educadamente. “Nio”, ela disse.

Quando a aeromoca trouxe os jantares, ele passou a bandeja dela por cima do
assento vazio. Ela ndo agradeceu. Ele se acomodou para comer, para se alimentar,
para desfrutar esse habito simples. A comida estava atipicamente ruim e ele
enunciou essa opinido. “Nao se pode exigir demais nessas circunstancias”, ela disse.
Ele pensou ter ouvido um trago de cordialidade na sua voz. “Talvez o sal ajude”,
ela disse, “mas nio me deram sal nenhum. Se incomoda de me dar o seu?” “Oh,
com certeza”, ele disse. As coisas estavam definitivamente melhorando. Ele abriu o
pacotinho de sal e, ao estendé-lo na direcao dela, deixou cair um pouco no carpete.
“Sinto dizer que a ma sorte sera toda sua”, ela disse. Nao havia humor nenhum no
tom da frase. Ela salgou o pedaco de carne e comeu tudo que veio na bandeja.
Depois continuou lendo o livro com o titulo escondido. Ele sabia que cedo ou tarde

ela precisaria ir ao banheiro, e entao ele teria a oportunidade de checar o titulo do



livro, mas, quando chegou a hora, ela levou o livro junto ao toalete.

A tela do filme foi baixada. A nio ser quando o filme era excepcionalmente
interessante, ele nunca alugava o equipamento de audio. Descobrira que a leitura
labial e o jogo de adivinha¢ao acrescentavam uma dimensao ao filme, e de qualquer
modo os dialogos costumavam ser ofensivamente banais. Sua vizinha alugou o
equipamento e deu sinais de estar se divertindo para valer. Tinha uma risada
melodiosa e encantadora e interagia com os atores na tela da mesma maneira que
havia interagido com a aeromog¢a e da mesma maneira que se recusava a interagir
com seu companheiro de assento. O sol nasceu quando estavam se aproximando
dos Alpes, embora o filme ainda nao tivesse acabado. Aqui e ali, o brilho da manha
alpina podia ser visto por entre as fendas da cortina fechada, mas, enquanto eles
navegavam no ar sobre o Mont Blanc e o Matterhorn, os personagens na tela
continuavam seguindo o roteiro. Houve um desfile, uma perseguicdo, uma
reconciliacdo e um final. Sua companheira, de novo carregando o livro misterioso,
retirou-se mais uma vez para o toalete e voltou com uma espécie de touca de
dormir na cabeca e o rosto coberto por uma grossa camada de unguento branco.
Arrumou o travesseiro e o cobertor e se preparou para dormir. “Bons sonhos”, ele
ousou dizer. Ela suspirou.

Nunca dormia em avibes. Foi a cozinha e pediu um uisque. A aeromoca era
bonita e conversadora e falou sobre suas origens, sua escala de trabalho, seu noivo e
seus problemas com passageiros que tinham medo de voar. Passando dos Alpes,
comecaram a descer e ele espiou o Mediterraneo pela janelinha e pediu outro
uisque. Avistou Elba, Giglio e os iates na enseada de Porto Ercole, onde era possivel
enxergar as villas de seus amigos. Lembrava-se da sua chegada a Nantucket, tantos
anos antes. As pessoas costumavam se alinhar na amurada e gritar: “Oh, os Perry
estdo aqui, e os Salton e os Greenough”. Era parte verdadeiro, parte exibi¢ao.
Quando ele voltou ao seu assento, a companheira tinha removido a touca e o
unguento. Na luz matinal, sua beleza era intensa. Ele ndo conseguia diagnosticar o
que tanto o cativava — uma nostalgia, talvez —, mas os tracos dela, a alvura da
pele, a posi¢ao dos olhos, tudo correspondia ao seu ideal de beleza. “Bom dia”, ele
disse, “dormiu bem?” Ela fechou a cara, parecendo achar a pergunta impertinente.
“E alguém dorme?”, perguntou elevando o tom. Colocou o livro misterioso dentro

de uma bolsa com ziper e juntou suas coisas. Quando pousaram em Fiumicino, ele



cedeu a passagem e a seguiu pelo corredor. Passou logo atras dela no guiché de
passaporte, na imigra¢ao e no posto sanitario e depois a encontrou no lugar onde se
pega a bagagem.

Mas olha s6, olha s6. Por que ele aponta a mala dela ao carregador e por que,
quando ja estao ambos de posse de suas bagagens, ele a segue até o ponto de taxi e
pechincha com o motorista o preco da corrida até Roma? Por que ele entra com ela
no taxi? Ele é o conquistador obstinado que ela tanto abomina? Nao, nao. Ele é o
marido dela, ela é a sua esposa, a mae de seus filhos, uma mulher que ele venera

com paixao ha quase trinta anos.

“Three stories”
Trad. Daniel Galera



As joias da sra. Cabot

funeral do homem assassinado foi realizado na igreja unitarista da

cidadezinha de St. Botolphs. A arquitetura da igreja era em estilo Bullfinch,
com colunas e uma daquelas torres etéreas que devem ter dominado a paisagem
um século atrds. A cerimodnia consistiu numa selecao aleatéria de citacbes biblicas
encerrada com um verso. “Amos Cabot, descanse em paz/ A dor termina onde teu
corpo jaz...” A igreja estava cheia. O sr. Cabot tinha sido um membro destacado da
comunidade. Chegara a concorrer para governador. Por cerca de um més, durante
a campanha, sua foto ficou a vista nos celeiros, muros, prédios e postes telefonicos.
Acho que a sensagdo de viver num jogo de espelhos — ele dava de cara consigo
mesmo em todas as esquinas — ndo o perturbava tanto quanto teria perturbado a
mim. (Certa vez, por exemplo, quando eu estava num elevador em Paris, reparei
numa mulher que trazia um livro meu na mao. Havia uma foto na sobrecapa, e
uma imagem de mim enxergou a outra por cima do brago dela. Tive vontade de
confiscar a foto, acho que para destrui-la. Pensar nela indo embora e levando a
minha cara debaixo do braco era uma ameaca a minha autoestima. Ela saiu do

elevador no quarto andar e a despedida das duas imagens foi confusa. Eu queria



segui-la, mas ndo teria conseguido explicar em francés — ou em qualquer outra
lingua — o que eu estava sentindo.) Amos Cabot era muito diferente disso. Dava a
impressao de gostar de se ver e, quando perdeu a elei¢dao, o sumico de seu rosto
(exceto por uns poucos celeiros mais afastados, onde passou meses descascando)
nao pareceu perturba-lo.

Existem, é claro, os Lowell incorretos, os Hallowell incorretos, os Eliot,
Cheever, Codman e English incorretos, mas hoje trataremos dos Cabot incorretos.
Amos era da Costa Sul, e pode ser que nunca tenha ouvido falar do ramo da familia
que habitava a Costa Norte. Seu pai fora um leiloeiro, o que na época significava
ser artista, comerciante de cavalos e, as vezes, vigarista. Amos era dono de imévesis,
da loja de ferragens e da companhia de utilidades publicas, e era um dos diretores
do banco. Tinha um escritério no Cartwright Block, em frente a area verde da
cidade. Sua esposa era de Connecticut, que para nos, naquele tempo, era um
descampado distante que fazia fronteira, a leste, com a Cidade de Nova York. Nova
York era habitada por estrangeiros tensos, nervosos e gananciosos que nio tinham
carater suficiente para tomar banho frio as seis da manha e viver com serenidade
uma vida de tédio massacrante. A sra. Cabot, quando a conheci, tinha
provavelmente quarenta e poucos anos. Era uma mulher de baixa estatura com um
rosto avermelhado de alcoodlatra, embora fosse uma severa defensora da
sobriedade. Seus cabelos eram brancos como a neve. Seu traseiro e seu busto eram
avantajados e sua coluna fazia uma curva memoravel que remetia a um espartilho
cruel ou ao comego de uma lordose. Ninguém entendia muito bem por que o sr.
Cabot havia se casado com essa excéntrica do longinquo Connecticut — ninguém
tinha nada a ver com isso, afinal —, mas ela era a dona da maior parte dos
conjuntos residenciais de madeira na Margem Leste do rio, onde viviam os
operarios da fabrica de talheres de prata. As moradias davam lucro, mas s6 uma
simplifica¢do injustificavel permitiria concluir que ele havia se casado por interesse
na propriedade. Ela propria coletava os aluguéis. Dava conta do trabalho
doméstico, suponho, e se vestia de maneira simples, mas usava sete anéis grandes
de diamante na mio direita. Era evidente que tinha lido em algum lugar que os
diamantes eram um bom investimento e que as pedras reluzentes tinham o mesmo
glamour que uma caderneta bancaria. Havia diamantes redondos, quadrados,

retangulares e alguns daqueles diamantes engastados numa forquilha. Nas manhas



de quinta-feira, ela lavava os diamantes em alguma solu¢do de joalheiro e os
pendurava para secar no varal. Nunca deu uma explicacdo para isso, mas a
incidéncia de excentricidades no vilarejo era tdo elevada que ndo se via essa
conduta como algo incomum.

A sra. Cabot falava uma ou duas vezes por ano na St. Botolphs Academy, onde
muitos de nés tinhamos estudado. Seus assuntos eram trés: Minha Viagem ao
Alasca (slides), Os Males da Bebida e Os Males do Tabaco. A bebida era para ela um
vicio tao impensavel que ndo conseguia atacad-lo com tanta veeméncia, mas o
conceito do tabaco a enfurecia. Alguém pode imaginar Cristo na cruz fumando um
cigarro?, ela nos perguntava. Alguém pode imaginar a Virgem Maria fumando? Uma
gota de nicotina administrada por técnicos de laboratério a um porco tinha sido
suficiente para matar o animal. Etc. Ela tornava o ato de fumar irresistivel e, se eu
morrer de cancer de pulmao, porei a culpa na sra. Cabot. Essas apresentac¢Ges
aconteciam no que chamavamos de Grande Salao de Estudos. Era uma sala grande,
no segundo andar, onde havia espa¢o para todos. A academia fora construida na
década de 1850 e tinha as janelas imponentes, espagosas e lindas tipicas daquele
periodo da arquitetura americana. Na primavera e no outono, o prédio parecia
graciosamente suspenso sobre o terreno, mas no inverno um frio glacial se
sobrepunha a luz das janelas enormes. No Grande Salao de Estudos, era permitido
usar casacos, chapéus e luvas. Essa situacao era agravada pelo fato de que minha
tia-avd Anna tinha comprado em Atenas uma grande cole¢do de estatuas de gesso,
de modo que tremiamos de frio e memorizavamos verbos conativos na companhia
de pelo menos uma duzia de deuses e deusas nus em pelo. Assim, era diante de
Hermes e Vénus, e ndo somente de nos, que a sra. Cabot vociferava contra os
venenos do tabaco. Era uma mulher de preconceitos veementes e desagradaveis, e
acho que nio teria se importado nem um pouco de incluir os negros e os judeus na
lista, mas havia somente uma familia negra e uma familia judia no vilarejo, e elas
eram exemplares. A possibilidade da intolerancia no vilarejo s6 me ocorreu bem
mais tarde, quando minha mée veio a nossa casa em Westchester passar o feriado
de Acao de Gracas.

Isso foi alguns anos atras, quando as rodovias da Nova Inglaterra ainda nao
estavam prontas e a viagem entre Nova York e Westchester durava mais de quatro

horas. Sai de casa bem cedo e primeiro fui de carro a Haverhill, onde parei na Miss



Peacock’s School para buscar minha sobrinha. Depois fui a St. Botolphs, onde
encontrei minha mae no corredor, sentada na cadeira de um acé6lito. A cadeira
tinha um encosto em forma de torre com uma flor-de-lis de madeira no topo. De
que igreja mofada pela chuva teriam roubado aquele objeto? Ela vestia um casaco e
sua bolsa estava a seus pés. “Estou pronta”, ela disse. Devia fazer uma semana que
estava pronta. Parecia terrivelmente sozinha. “Quer beber alguma coisa?”, ela
perguntou. Eu estava preparado para nao morder essa isca. Se tivesse dito sim, ela
teria ido a despensa e retornado com um sorriso triste, dizendo: “Seu irmao bebeu
todo o uisque”. Pegamos o caminho de volta para Westchester. O dia estava
encoberto e frio e a viagem me cansou, embora eu creia que a fadiga nao tenha
pesado em nada no que aconteceu depois. Deixei minha sobrinha na casa do meu
irmdo em Connecticut e dirigi até a minha casa. Ja estava escuro quando a viagem
chegou ao fim. Minha mulher tinha feito todos os preparativos de praxe para a
vinda da minha mae. O fogo estava queimando e havia um vaso de rosas sobre o
piano e cha com sanduiches de pasta de anchova. “Que lindo ter flores na casa”,
disse minha mae. “Gosto tanto de flores. Nao posso viver sem elas. Se eu sofresse
de dificuldades financeiras e tivesse que escolher entre flores e comida, acho que
escolheria as flores...”

Nao quero passar a impressao de que era uma velha senhora elegante, pois havia
lapsos em sua atuagdo. Trago a tona, com intensa relutancia, um fato relatado a
mim pela irma da minha mae, ap6s a morte dela. Parece que em certo momento
ela tentou obter um cargo na policia de Boston. Minha mae tinha muito dinheiro
na época e nao faco ideia do porqué disso. Acho que ela queria ser policial. Nao sei
de que 6rgao da corporagao ela pretendia fazer parte, mas sempre a imaginei de
uniforme azul-escuro com um molho de chaves na cintura e um cassetete na mao
direita. Minha av6 a dissuadiu de seguir esse caminho, mas a imagem de uma
policial fazia parte daquela silhueta bebendo cha em frente a nossa lareira. Naquela
noite, ela pretendia ser o que definia como Aristocratica. Nesse contexto, ela
costumava dizer: “Deve haver ao menos uma gota de sangue plebeu na familia. De
que outra maneira se poderia explicar o seu gosto por roupas rasgadas e surradas?
Vocé sempre teve roupas de sobra, mas prefere vestir trapos”.

Preparei um drinque e disse que tinha adorado ver minha sobrinha.

“A Miss Peacock’s mudou”, minha mie disse com tristeza.



“Eu nao sabia”, falei. “Como assim?”

“Abriram os portdes.”

“Nao estou entendendo.”

“Estao aceitando judeus”, ela disse. A tltima palavra foi disparada.

“Podemos mudar de assunto?”, pedi.

“Nao vejo por qué”, ela disse. “Foi vocé que comecou a falar disso.”

“Minha mulher é judia, mae”, falei. Minha mulher estava na cozinha.

“Nao é possivel”, disse minha mae. “O pai dela ¢ italiano.”

“O pai dela”, eu disse, “é um judeu polonés.”

“Bem”, disse minha mae, “eu sou de uma velha familia de Massachusetts e nao
me envergonho disso, embora nao goste de ser chamada de yankee.”

“E diferente.”

“Seu pai dizia que judeu bom é judeu morto, apesar de eu achar que Justice
Brandeis era bem simpatico.”

“Acho que vai chover”, falei. Era um de nossos recursos basicos para encerrar
uma conversa, usado para expressar raiva, fome, amor e o medo da morte. Minha
mulher apareceu e minha mie seguiu a deixa. “Esta um frio quase de nevar”, ela
disse. “Quando vocé era menino, rezava para que houvesse neve ou gelo. Dependia
de vocé querer patinar ou esquiar. Vocé era muito especifico. Se ajoelhava ao lado
da cama e pedia a Deus que manipulasse os elementos. Nunca rezava por mais
nada. Nunca ouvi vocé pedir algo de bom para os seus pais. No verdo, vocé nio

rezava.”

Os Cabot tinham duas filhas — Geneva e Molly. Geneva era a mais velha, e em
geral considerada a mais bonita. Molly foi minha namorada por cerca de um ano.
Era uma moca adoravel com um ar sonolento que era rapidamente desfeito por um
sorriso radiante. Seus cabelos eram castanho-claros e retinham a luz. Quando
estava cansada ou exaltada, o suor se acumulava no seu labio superior. A noite, eu
ia a pé até a casa deles e me sentava ao lado dela na sala de visitas sob a mais rigida
vigilancia. A sra. Cabot, é claro, via 0 sexo com supremo panico. Ficava nos
vigiando da sala de jantar. Do andar de cima vinham pancadas fortes e regulares.

Era a maquina de remo de Amos Cabot. As vezes, recebiamos permissdo para



passear juntos, desde que nao saissemos das ruas principais, e, quando eu ja tinha
idade para dirigir, eu a levava aos bailes do clube. Eu tinha um ciime intenso —
moérbido — e, quando ela aparentava estar se divertindo com outra pessoa, eu
ficava no canto, contemplando o suicidio. Lembro que uma noite, na volta, eu a
levei de carro até a casa da Shore Road.

Na virada do século, alguém havia decidido que St. Botolphs poderia ter futuro
como estacao de férias, e com isso foram construidas cinco mansoes, ou elefantes
brancos, no fim da Shore Road. Os Cabot moravam numa delas. Todas as mansdes
tinham torres. Eram redondas, com telhados cOnicos, elevando-se cerca de um
andar acima do resto dos prédios de madeira. As torres eram ostensivamente nao
militares, portanto suponho que eram feitas para exprimir romance. O que elas
continham? Quartinhos, eu acho, quartos de empregada, moveis quebrados, bats, e
deviam ser o lugar preferido das vespas. Estacionei o carro em frente a casa dos
Cabot e desliguei as luzes. A casa acima de nos estava as escuras.

Foi ha muito tempo, tanto tempo que a folhagem dos olmos fazia parte da noite
de verdo. (Faz tanto tempo que, se vocé quisesse virar a esquerda, abria a janela do
carro e apontava naquela dire¢do. Fora isso, era proibido apontar. A ordem era: nao
aponte. Nao consigo imaginar o porqué, a menos que o gesto fosse considerado
erético.) Os bailes — as Reunides Dancantes — eram formais e eu vestia um
smoking que tinha passado do meu pai para o meu irmdo e dele para mim como
uma espécie de brasio ou tocha suntudria. Tomei Molly em meus bragos. Ela
correspondeu totalmente. Nao sou um homem alto (as vezes tenho uma tendéncia
a andar curvado), mas a convic¢do de que amo e sou amado me faz entrar em
posicao de sentido. Minha cabeca se ergue. Minhas costas se endireitam. Fico com
dois metros de altura e me sinto sustentado por um barulhento alvoroco
emocional. As vezes escuto uma campainha no ouvido. Pode acontecer em
qualquer lugar — numa loja de ginseng em Seul, por exemplo —, mas aconteceu
naquela noite em frente a casa dos Cabot na Shore Road. Molly disse que precisava
ir embora. A mae dela devia estar espiando pela janela. Pediu que eu nao subisse
até a casa. Vai ver que nao escutei. Eu a acompanhei pela cal¢cada e pela escada que
dava acesso a varanda, onde ela tentou abrir a porta e descobriu que estava
trancada. Ela pediu mais uma vez que eu fosse embora, mas eu nao podia

abandona-la ali, podia? Entao uma luz acendeu e a porta foi aberta por um anio.



Ele era completamente deformado. A cabeca era hidrocefalica, o rosto era inchado
e as pernas eram grossas e cruelmente tortas. Pensei no circo. A linda mocinha
comecou a chorar. Entrou em casa e fechou a porta, me deixando a s6s com a noite
de verdo, os olmos e o sabor de uma brisa vinda do leste. Depois disso ela me
evitou por cerca de uma semana e quem me pos a par dos fatos foi Maggie, nossa
velha cozinheira.

Antes, porém, mais fatos. Aconteceu no verao, e nos verdes a maioria de nds
frequentava um acampamento no Cape administrado pelo diretor da St. Botolphs
Academy. Os meses eram tao apaticos, tdo azuis, que ndo lembro nada deles. Eu
dormia ao lado de um garoto chamado DeVarennes, que eu conheco desde que
nasci. Passdvamos a maior parte do tempo juntos. Jogavamos bolinha de gude
juntos, dormiamos juntos, jogavamos bola juntos no mesmo campo de defesa e
uma vez fizemos juntos uma viagem de canoa de dez dias na qual por pouco nao
nos afogamos juntos. Meu irmao jurava que estavamos ficando com a cara
parecida. Era a relacdo mais gratificante e espontanea que eu tivera até entao. (Ele
ainda me liga uma ou duas vezes por ano 13 de San Francisco, onde tem uma vida
infeliz com a esposa e trés filhas solteiras. Parece sempre bébado. “A gente era feliz,
nio era?”, ele pergunta.) Um dia, outro garoto, um desconhecido chamado
Wallace, perguntou se queriamos atravessar o lago a nado. Eu poderia alegar nao
saber nada a respeito de Wallace, e sabia muito pouco, mas sabia ou intuia que ele
era solitario. Era uma das coisas mais evidentes nele, ou talvez a mais evidente. Ele
fazia o que se esperava dele. Jogava bola, arrumava a cama, ia as lices de vela e
recebeu seu certificado de salva-vidas, mas tudo isso estava mais para uma
impostura calculada do que para um envolvimento de qualquer espécie. Ele sofria,
era sozinho e, cedo ou tarde, fizesse chuva ou fizesse sol, acabaria manifestando
isso, e nesse ato de confissdo terminaria por exigir de alguém uma lealdade
impossivel. As pessoas sabiam de tudo isso, mas fingiam ndo saber. Obtivemos
permissao do professor de natacdo e nadamos de um lado ao outro do lago.
Usavamos uma bragada lateral desajeitada que até hoje me parece mais eficiente
que a bracada erguida por cima da cabeca que é obrigatéria, hoje em dia, nas
piscinas em que passo a maior parte do meu tempo. A bracada lateral ¢ Classe
Baixa. Eu a vi sendo usada uma vez na piscina e, quando perguntei quem era o

nadador, me disseram que era o mordomo. Quando o navio naufragar ou quando o



avido cair, tentarei alcangar o bote salva-vidas com uma bragada erguida e me
afogarei com estilo, ao passo que a bracada lateral da Classe Baixa me teria
permitido viver para sempre.

Nadamos no lago, descansamos no sol — sem confidéncias — e nadamos de
volta para casa. Quando cheguei na cabana, DeVarennes me puxou para o canto.
“Nunca mais quero te ver ao lado desse Wallace”, disse. Perguntei por qué. Ele me
disse. “Wallace ¢é o filho bastardo de Amos Cabot. A mae dele é uma puta. Eles
moram num dos conjuntos do outro lado do rio.”

O dia seguinte estava quente e luminoso, e Wallace veio perguntar se eu nao
queria nadar no lago de novo. Claro, claro, eu disse, e fomos. Quando voltamos ao
acampamento, DeVarennes se recusou a falar comigo. Naquela noite soprou um
vento nordeste, e choveu durante trés dias. Aparentemente, DeVarennes me
perdoou e ndo lembro de ter voltado a nadar no lago com Wallace. Quanto ao
ando, Maggie me contou que era filho de um casamento anterior da sra. Cabot.
Trabalhava na fabrica de talheres de prata, mas saia para o trabalho bem cedo pela

manha e s6 voltava depois de escurecer. Sua existéncia devia ser mantida em

segredo. Isso era incomum, mas nio era — na época sobre a qual escrevo —
inédito. Os Trumbull mantinham a irm3 louca da sra. Trumbull escondida no s6tao
e o tio Piu-Piu Marshmallow — um exibicionista — costumava ficar meses
escondido.

Era uma tarde de inverno, uma tarde do comeco do inverno. A sra. Cabot lavou
seus diamantes e os pendurou para secar. Depois subiu ao seu quarto para tirar
uma soneca. Ela garantia nunca ter tirado uma soneca na vida e, quanto mais
profundo o seu sono, mais veementes as garantias de que nao dormia. Mais que
uma excentricidade dela, isso era uma maneira indireta de apresentar os fatos que
prevalecia naquela parte do mundo. Ela acordou as quatro e desceu para buscar as
joias. Tinham desaparecido. Ligou para Geneva, mas ninguém atendeu. Passou o
ancinho no mato ralo que havia embaixo do varal. Nada. Ligou para a policia.

Como eu dizia, era uma tarde de inverno, e os invernos la sio muito frios. Nosso
calor — e as vezes nossa sobrevivéncia — dependia de lenha na lareira e de grandes
estufas a carvao que de vez em quando fugiam ao controle. Uma noite de inverno
era um fato ameacador, e isso pode ter contribuido em parte para o que sentiamos

ao observar — no fim de novembro e em dezembro — a luz se esvaindo no oeste.



(Os diarios do meu pai, por exemplo, estao repletos de descri¢does do por do sol no
inverno, nao porque meu pai tivesse algo de crepuscular, mas porque a chegada da
noite podia significar perigo e sofrimento.) Geneva tinha feito a mala, recolhera os
diamantes e embarcara no ultimo trem que saia da cidade: o das quatro e trinta e
sete. Deve ter sido emocionante. Os diamantes estavam ali para ser roubados.
Eram uma isca a olhos vistos e ela fez o que tinha que fazer. Pegou um trem para
Nova York aquela noite e depois viajou durante trés dias até Alexandria num navio
da Cunard Line — 0 S.S. Serapis. Pegou outro barco de Alexandria até Luxor, onde,
no espaco de dois meses, aderiu a f¢ muculmana e se casou com um nobre egipcio.

Li sobre o roubo no jornal vespertino do dia seguinte. Eu entregava jornais.
Tinha comeg¢ado meu percurso a pé, depois de bicicleta, até que, quando completei
dezesseis anos, me delegaram uma velha caminhonete Ford. Eu dirigia uma
caminhonete! Ficava esperando os jornais serem impressos na sala de linotipia e
depois dirigia pelos quatro vilarejos vizinhos atirando pacotes nas portas das
confeitarias e papelarias. Nas finais do campeonato de beisebol, saia uma segunda
edicdo com as tabelas de resultados e, depois de escurecer, eu repetia o trajeto até
Travertine e outras localidades ao longo da costa. As estradas eram escuras, o
trafego era muito reduzido e ainda nido haviam proibido a queima de folhas, de
modo que o ar ganhava um aspecto tanico, melancoélico e excitante. As vezes a
gente atribui uma propor¢ao misteriosa e desmedida de importancia a uma simples
jornada, e essa segunda viagem com as tabelas de resultados me enchia de
felicidade. Eu lastimava o fim proximo do campeonato de beisebol da mesma
forma que lastimamos o fim préximo de todo prazer e, se eu ainda fosse pequeno,
teria rezado. JOIAS DOS CABOT ROUBADAS era a manchete, e o jornal nunca mais
tocou no incidente. Ninguém tocou no assunto la em casa, mas isso nao era
incomum. Quando o sr. Abbott se enforcou na arvore do vizinho, ninguém tocou
no assunto também.

Molly e eu fomos passear na praia em Travertine naquela tarde de domingo. Eu
estava atormentado, mas os tormentos de Molly eram muito mais graves. Nao a
perturbava o fato de que Geneva tivesse roubado os diamantes. Ela s6 queria saber
que fim levara a irma e ainda demoraria seis semanas para descobrir. Porém, algo
havia acontecido na casa aquela noite. Seus pais tinham brigado e o sr. Cabot tinha

saido de casa. Ela me contou tudo. Andavamos de pés descalcos. Ela chorava.



Gostaria de ter esquecido da cena no mesmo instante em que ela terminou de
descrevé-la.

Criangas se afogam, lindas mulheres ficam deformadas em acidentes de carro,
navios de cruzeiro afundam e homens enfrentam mortes demoradas no interior de
minas e submarinos, mas vocé nao encontrara nada desse tipo nos meus relatos. No
ultimo capitulo, o navio chega ao porto, as criancas sao salvas e os mineiros sao
resgatados. Devemos ver isso como uma fraqueza da alta sociedade ou como uma
convicgdo de que ha verdades morais discerniveis? O sr. X defecou na gaveta de
cima da comoda de sua esposa. Isso € um fato, mas declaro que nio é uma verdade.
Ao descrever St. Botolphs, eu teria preferido me ater a Margem Oeste do rio, onde
as casas eram brancas e onde os sinos da igreja tocavam, mas do outro lado da
ponte estava a fabrica de talheres de prata, os conjuntos habitacionais (de
propriedade da sra. Cabot) e o Commercial Hotel. Na maré baixa, dava para sentir
o odor dos gases marinhos chegando dos canais em Travertine. As manchetes do
jornal vespertino tratavam de um corpo achado num bati. As mulheres na rua eram
feias. Até os manequins numa vitrine de loja pareciam encurvados, deprimidos e
vestidos com roupas que nao lhes serviam nem combinavam com eles. Até mesmo
a noite, em seu esplendor, parecia ter acabado de receber uma ma noticia. A
politica era neofascista, a fabrica ndo tinha sindicato, a comida era intragavel e o
vento noturno era um castigo. Era um mundo provinciano e tradicional que pouco
se beneficiava das recompensas da pequenez e do tradicionalismo, e, quando falo
na bem-aventuranca dos lugares pequenos, estou falando da Margem Oeste. Na
Margem Leste estava o Commercial Hotel, os dominios de Doris, um miché que
trabalhava como supervisor na fabrica durante o dia e a noite fazia do bar um
prostibulo, tirando proveito da extraordindria lassiddo moral do lugar. Todo
mundo conhecia Doris, e muitos de seus clientes tinham usufruido dele em algum
momento. Nao havia escandalo nem deslumbre nisso. Doris cobrava o maximo
que podia de um caixeiro-viajante, mas fazia de graca com os frequentadores. A
impressao que se tinha ndo era de tolerancia, mas de uma desestimulante
indiferenca, uma auséncia da visdo, da fibra moral e da espléndida Ambi¢iao do
amor romantico. Em noite de espetaculo, Doris circula pelo bar. Vocé paga uma
bebida para ele e a mao vem no seu braco, no seu ombro, na sua cintura, e, se vocé

avanc¢a um centimetro, ele da o bote. O técnico da caldeira, o rapaz que abandonou



o colégio, o homem que conserta relégios, todos pagam uma bebida para Doris.
(Uma vez um cara de fora gritou para o garcom do bar: “Diga para esse filho da
puta tirar a lingua da minha orelha” — mas era um cara de fora.) Nao ¢ um mundo
transitorio, ndo estamos falando de gente errante, mais da metade desses homens
jamais vivera em outro lugar, mas nisso parece estar a esséncia do nomadismo
espiritual. O telefone toca e o garcom faz sinal com a cabeca para Doris. Ha um
cliente no quarto 8. Por que eu ia preferir estar na Margem Oeste, onde meus pais
jogam bridge com o sr. e a sra. Eliot Pinkham a luz dourada de um enorme
candelabro a gas?

Vou por a culpa no assado, no assado, no assado de domingo que era comprado
de um agougueiro que usava um chapéu de palha com uma pena de faisdo. Acho
que o assado entrava na nossa casa embrulhado em papel ensanguentado na quinta
ou na sexta, depois de viajar no bagageiro de uma bicicleta. Seria um exagero
grosseiro dizer que a carne tinha o poder detonador de uma mina terrestre capaz de
arrebentar os olhos e os genitais de alguém, mas seu poder era desproporcional.
Sentavamos para almocgar depois da igreja. (Meu irmio estava morando em
Omabha, portanto éramos apenas trés.) Meu pai afiava a faca de corte e fatiava a
carne. Meu pai era muito destro com o machado e o tragador e era capaz de botar
abaixo uma arvore grande sem titubear, mas o assado de domingo era outra
histéria. Depois que ele fazia o primeiro corte, minha mae suspirava. Era um
espetaculo extraordinario, tao alto, tdo profundo, que se tinha a impressao de que a
vida dela estava correndo risco. Parecia que a alma dela ia se esvair, desvairada,
para fora da sua boca aberta. “Vocé nunca vai aprender, Leander, que o cordeiro
deve ser cortado no sentido oposto das fibras?”, ela perguntava. Uma vez que a
batalha do assado tinha se iniciado, as falas eram tao rapidas, previsiveis e tediosas
que ndo faria sentido reproduzi-las. Depois de cinco ou seis comentarios ferinos,
meu pai brandia a faca no ar e gritava: “Pode fazer o favor de cuidar da sua vida,
pode fazer o favor de calar a bocar”. Ela suspirava de novo e punha a mio no
corac¢do. la ser o seu ultimo suspiro, nao havia davida. E entio ela contemplava o ar
sobre a mesa e dizia: “Olha s6 que brisa refrescante”.

Em geral ndo tinha brisa nenhuma, é claro. Podia estar abafado, fazendo o pior
frio do inverno, chovendo, qualquer coisa. O comentario era 0 mesmo para todas

as estacoes. Podia ser uma metafora feliz para a esperanca, para a serenidade do



amor (que, suspeito, ela jamais experimentou), ou a nostalgia de uma noite de
verdo em que, amorosos e compreensivos, tinhamos sentado alegremente na
grama de frente para o rio? Podia ser algo nem melhor nem pior que o tipo de
sorriso que um homem no mais completo desespero abre diante da estrela
vespertina? Podia ser a profecia de uma gera¢ao vindoura tiao habil nas evasivas que
os esplendores de um confronto apaixonado lhe seriam negados para sempre?

O cenario muda para Roma. E primavera, quando bandos de andorinhas espertas
invadem a cidade para escapar dos cacadores de passaros em Ostia. O barulho dos
passarinhos vai parecendo ser luz a medida que a luz do dia perde o brilho. Entao se
ouve, do outro lado do patio, a voz de uma mulher americana. Ela esta gritando.
“Vocé é um maldito de um merda fodido e louco que nao serve pra porra
nenhuma. Nao consegue ganhar um centavo, nio tem um amigo que seja, e é uma
bosta na cama...” Ndo ha resposta, e vocé se pergunta se ela ndo estd berrando
sozinha no escuro. Ai vocé escuta um homem tossir. E tudo que escutara da parte
dele. “Oh, sei que estou com vocé faz oito anos, mas, se chegou a pensar que eu
estava gostando de qualquer coisa, é porque nio passa de um panaca que nio ia
nem se dar conta, caso fosse pra valer. Quando eu gozo de verdade, os quadros
caem da parede. Com voce € s6 fingimento...” Os sinos agudo-graves que tocam em
Roma aquela hora do dia tinham comecado a soar. Sorrio com esse som, embora
ele nao tenha relacio nenhuma com a minha vida ou a minha fé, nenhuma
harmonia verdadeira, nada que se compare as revela¢cdes da voz do outro lado do
patio. Por que eu preferiria descrever sinos de igreja e bandos de andorinhas? Seria
isso pueril, uma espécie de mentalidade de cartdio comemorativo, uma
predisposi¢cdo caprichosa e afeminada de nao encarar os fatos? Ela continua e
continua, mas deixarei de acompanha-la. Ela investe contra o cabelo, o cérebro e o
espirito dele enquanto eu reparo que uma chuva fina comecou a cair e que o efeito
disso é o aumento do ruido de trafego na Via del Corso. Agora ela esta histérica —
sua voz comeca a falhar — e penso que talvez, no auge de suas maledicéncias, ela
comecara a chorar e pedira o perddo dele. Ela ndo fara isso, é claro. Ela ira atras
dele com uma faca de cozinha e ele acabara no setor de emergéncias do Policlinico,
alegando ter se ferido sozinho, mas, enquanto saio para jantar, sorrindo para os
mendigos, fontes, criangas e para as primeiras estrelas da noite, digo a mim mesmo

que tudo acabara bem. Olha s6 que brisa refrescante.



Minhas lembrancas dos Cabot sdo apenas uma nota de rodapé a minha obra
principal, e vou ao trabalho cedo nessas manhas de inverno. Ainda estd escuro.
Aqui e ali, paradas nas esquinas, esperando o Onibus, vejo mulheres vestidas de
branco. Elas usam sapatos brancos e meias brancas, e uniformes brancos aparecem
por baixo de seus casacos de frio. Seriam enfermeiras, esteticistas, auxiliares de
dentista? Jamais saberei. Costumam carregar uma sacola de papel pardo contendo,
eu acho, um sanduiche de presunto e uma garrafa térmica de leite magro. O trafego
¢ leve a essa hora do dia. Um caminhio de lavanderia entrega uniformes no Fried
Chicken Shack e ha um furgio de leite na Asburn Place — o ultimo de sua geracao.
Falta meia hora para que os 6nibus escolares amarelos comecem a dar suas voltas.

Trabalho num edificio de apartamentos chamado Prestwick. Tem sete andares e
foi construido, creio, no final dos anos 20. E em estilo Tudor. Os tijolos sdo
irregulares, ha uma balaustrada no telhado e a placa que anuncia vagas ¢
literalmente uma telha pendurada em correntes de ferro que rangem
romanticamente ao vento. A direita da porta ha uma lista de uns vinte e cinco
nomes de médicos, mas nio estamos falando de curandeiros bonzinhos com
estetoscopios e martelinhos de borracha, e sim de psiquiatras, e esse é o pais da
cadeira de plastico e do cinzeiro cheio. Ndo sei por que teriam escolhido este lugar,
mas eles sdo maioria entre os locatarios. De vez em quando se vé uma mulher com
um carrinho de feira e uma crianca esperando o elevador, mas em geral o que se vé
sio os rostos atormentados de homens e mulheres com problemas. As vezes eles
sorriem; as vezes falam sozinhos. O negdcio anda devagar ultimamente e o médico
que ocupa o escritorio ao lado do meu ¢ visto com frequéncia no corredor, olhando
pela janela. O que pensa um psiquiatra? Sera que fica imaginando o que aconteceu
com os pacientes que desistiram, que se recusaram a participar da Terapia de
Grupo, que ignoraram suas adverténcias e reprimendas? Ele conhece os segredos
dos pacientes. Tentei matar meu marido. Tentei matar minha mulher. Trés anos
atras, tomei uma overdose de comprimidos para dormir. Um ano antes disso eu
tinha cortado os pulsos. Minha mie queria que eu fosse menina. Minha mae queria
que eu fosse menino. Minha mae queria que eu fosse homossexual. Para onde
haviam ido, o que estavam fazendo? Continuavam casados, discutindo a mesa do
jantar, decorando o pinheiro de Natal? Teriam se divorciado, casado novamente,

saltado de pontes, tomado Seconal, conquistado alguma espécie de trégua,



assumido a homossexualidade ou se mudado para uma fazenda em Vermont
planejando plantar morangos e ter uma vida simples? As vezes o médico fica uma
hora diante da janela.

Meu verdadeiro trabalho, hoje em dia, é escrever uma edicdo do The New York
Times que trara alegria ao coracdo dos homens. Haveria maneira melhor de me
ocupar? O Times é um elo crucial, ainda que enferrujado, nos meus lacos com a
realidade, mas nos ultimos anos suas noticias tém sido monoétonas. Os profetas do
apocalipse estao desempregados. Tudo que se pode fazer é juntar os pedagos. A
manchete principal é a seguinte: TRANSPLANTE DE CORAGCAO DO PRESIDENTE E
CONSIDERADO UM SUCESSO. Ha um quadro no canto inferior esquerdo: CUSTO DO
MEMORIAL DE J. EDGAR HOOVER CONTESTADO. “O subcomité de memoriais ameaca
cortar pela metade os sete milhoes de dodlares destinados a homenagear o falecido J.
Edgar Hoover com um Templo da Justi¢a...” Terceira coluna: LEI CONTROVERSA
REVOGADA PELO SENADO. “A lei promulgada recentemente para transformar em
crime grave os pensamentos maliciosos sobre o governo foi barrada nesta tarde por
quarenta e trés votos contra sete.” E assim segue. Ha editoriais robustos e
comoventes, um empolgante noticiario esportivo, e o clima, obviamente, esta
sempre ensolarado e quente, a ndo ser que precisemos de chuva. Entdao chuva é o
que temos. Os niveis de polui¢ao estdo zerados, e mesmo em Tbéquio as pessoas
usam mascaras cirurgicas com frequéncia cada vez menor. Todas as rodovias,

autoestradas e vias expressas serdo fechadas para o feriaddo. Felicidade no Mundo!

Mas voltando aos Cabot. A cena que eu gostaria de ignorar ou esquecer
aconteceu uma noite depois de Geneva ter roubado os diamantes. Ha encanamento
envolvido. A maioria das casas do vilarejo tinha um encanamento relativamente
pequeno. Em geral havia um lavabo no porio para a cozinheira e o faxineiro, e um
unico banheiro no segundo andar para o resto da familia. Alguns desses banheiros
eram muito grandes, e os Endicott tinham uma lareira no banheiro. Em algum
momento, a sra. Cabot decidira que o banheiro era o seu dominio. Ela chamou um
chaveiro para trocar a fechadura. O sr. Cabot tinha permissao para tomar seu
banho de esponja toda manha, mas depois disso o banheiro era trancado e a sra.

Cabot guardava a chave no bolso. O sr. Cabot era obrigado a usar um penico no



quarto, mas, como ele vinha da Costa Sul, suponho que isso nao fosse nenhum
grande sacrificio. Talvez fosse até nostalgico. Ele estava fazendo uso do penico do
seu quarto naquela noite quando a sra. Cabot apareceu na porta. (Eles dormiam em
quartos separados.) “Pode fechar a portar”, ela gritou. “Pode fechar a porta? Preciso
ouvir esse barulho horroroso pelo resto da minha vida?” Os dois deviam estar de
camisola, ela com os cabelos brancos como neve presos em trancas. Ela pegou o
penico e despejou seu conteido em cima dele. Ele derrubou a chutes a porta
trancada do banheiro, tomou banho, se vestiu, fez a mala e cruzou a ponte até a
casa da sra. Wallace, na Margem Leste.

Ele passou trés dias 1a e depois voltou. Estava preocupado com Molly, e num
lugar tdo pequeno as aparéncias também deviam ser levadas em conta — tanto as
dele como as da sra. Wallace. Dividiu o tempo entre as margens Leste e Oeste por
cerca de uma semana, até que adoeceu. Sentia-se mole. Ficava na cama até o meio-
dia. Vestia-se, ia ao escritorio e voltava para casa ap6s cerca de uma hora. O médico
0 examinou, mas nao encontrou nenhum problema.

Certa noite, a sra. Wallace viu a sra. Cabot saindo da farmacia na Margem Leste.
Observou a rival cruzar a ponte e depois entrou na farmacia e perguntou ao
atendente se a sra. Cabot era uma cliente frequente. “Eu mesmo estava pensando
nisso”, disse o atendente. “Ela vem receber o aluguel, é claro, mas sempre achei
que usasse a outra farmacia. Ela tem vindo aqui comprar veneno para formigas —
quer dizer, arsénico. Diz que sua casa na Shore Road estd cheia de formigas
horriveis e que o arsénico é a Unica maneira de se livrar delas. Do jeito que ela
compra arsénico, as formigas devem ser horriveis mesmo.” A sra. Wallace poderia
ter avisado o sr. Cabot, mas ela nunca mais o viu.

Depois do enterro, ela foi falar com o juiz Simmons e disse que pretendia acusar
a sra. Cabot de assassinato. O atendente da farmacia devia ter um registro
incriminativo das compras de arsénico. “Pode ser que tenha”, disse o juiz, “mas ele
ndo o entregara a vocé. O que voce esta pedindo é uma exumacao do corpo e um
longo julgamento em Barnstable, e vocé ndo possui dinheiro nem reputagio para
bancar isso. Vocé foi amiga dele, eu sei, por dezesseis anos. Ele foi um homem
espléndido, entao por que nio se consola com a ideia de todos esses anos que
conviveu com ele? E mais uma coisa. Ele deixou uma heran¢a consideravel para

vocé e Wallace. Se a sra. Cabot for provocada a contestar o testamento, vocé



podera perder isso.”

Fui visitar Geneva em Luxor. Voei num 747 até Londres. Havia apenas trés
passageiros; mas, como eu digo, os profetas do apocalipse estdo desempregados.
Subi o Nilo a partir do Cairo num avido de duas hélices que voava baixo. A
semelhanca entre a erosdo do vento e a erosao da agua faz com que o Saara pareca
ter sido estripado por enchentes, rios, correntes, corregos e riachos, o avanco de
uma investida natural. Os sulcos sdo aquosos e arbéreos, e um leito de rio falso que
se espalha vai desenhando uma arvore em busca de luz. Fazia um frio congelante
no Cairo quando partimos de madrugada. Em Luxor, quando Geneva me
encontrou no aeroporto, fazia calor.

Fiquei muito feliz de vé-la, tao feliz que ndo prestei muita aten¢ao, mas percebi
que ela havia engordado. Nao quero dizer que estava cheinha; quero dizer que
estava pesando uns cento e quarenta quilos. Era uma mulher gorda. Seus cabelos,
outrora de um amarelo vulgar, agora eram dourados, mas seu sotaque de
Massachusetts estava mais acentuado que nunca. La no Alto Nilo, soava como
musica aos meus ouvidos. Seu marido — agora um coronel — era um homem
esbelto de meia-idade, parente do ultimo rei. Era dono de um restaurante na
fronteira da cidade e eles moravam num apartamento agradavel que ficava em
cima do saldo de jantar. O coronel era bem-humorado, inteligente — um devasso,
arrisco dizer — e bom de copo. Quando fomos ao templo em Karnak, nosso guia
levou gelo, tonica e gim. Passei uma semana com eles, a maior parte do tempo em
templos e sepulturas. Passavamos a noite no bar dele. A guerra ameagava — o céu
estava repleto de avides russos — e o Unico outro turista era um inglés que ficava
sentado no bar lendo o passaporte. No tultimo dia, nadei no Nilo — bracadas
erguidas — e eles me levaram de carro ao aeroporto, onde me despedi de Geneva

— e dos Cabot — com um beijo.

“The jewels of the Cabots”
Trad. Daniel Galera
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