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Um meteorito, entre as colinas,
Repousa enorme; e nele musgos se multiplicaram,
E o vento, e os toques, e a chuva fina
Os contornos da pedra suavizaram.

Assim, a Terra pode facilmente acolher
Uma brasa de fogo sideral,
E a esse hóspede translunar receber
Como a um camponês em sua terra natal.

Não se deve estranhar que esses viajantes
Encontrem no solo da Terra um regaço,
Pois cada partícula dela antes
Veio do infinito e profundo espaço.

Tudo o que é Terra já foi céu,
Vindo do Sol de remota antiguidade,
Ou de alguma estrela que não sobreviveu
À flamejante chama em sua proximidade.

Portanto, se gotas tardias descerem ainda
Do céu até este solo gerador,
Continuará ele a agir nessa infinda
Torrente, na chuva de dourado fulgor.

C. S. L.
Reproduzido com permissão de Time and Tide1

1*Revista britânica de crítica literária e política. Fundada em 1920, era inicialmente
semanal, tornou-se mensal em 1970 e foi publicada até 1986. Lewis cooperou com ela por
cerca de vinte anos. O poema acima, “The Meteorite” [O meteorito], foi publicado na edição
de 7 de dezembro de 1946. [As notas de rodapé identificados com um * são do tradutor; as
demais são do autor.]
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“Aqueles que desejam ter sucesso devem fazer 
as perguntas preliminares corretas.”
Aristóteles, Metafísica, II, (III), �.

Em toda a minha vida, encontrei apenas uma pessoa que afirma ter
visto um fantasma. E o interessante da história é que essa pessoa
não acreditava em alma imortal antes de ver o fantasma, e continua
não acreditando depois de vê-lo. Ela diz que o que viu deve ter sido
uma ilusão ou uma peça que seus nervos lhe pregaram. E,
obviamente, ela pode estar certa. Ver não é acreditar.

Por esse motivo, a questão sobre a possibilidade da ocorrência de
milagres nunca pode ser respondida apenas pela experiência. Todo
acontecimento que pode alegadamente ser um milagre é, em última
instância, algo apresentado aos nossos sentidos, algo visto, ouvido,
tocado, cheirado ou provado. E nossos sentidos não são infalíveis.
Se algo extraordinário parece ter acontecido, sempre podemos dizer
que fomos vítimas de uma ilusão. Se defendemos uma filosofia que
exclui o sobrenatural, é isso que sempre diremos. O que
aprendemos da experiência depende do tipo de filosofia que
aplicamos à experiência. Portanto, é inútil recorrer à experiência



antes de resolvermos, da melhor maneira possível, a questão
filosófica. Se a experiência imediata não pode provar ou refutar o
miraculoso, menos ainda a história pode fazê-lo. Muitas pessoas
pensam que se pode decidir se um milagre ocorreu no passado com
o exame das evidências “de acordo com as regras comuns da
investigação histórica”; mas as regras comuns não funcionam
enquanto não concluirmos se os milagres são possíveis e, em caso
afirmativo, definirmos a probabilidade deles; pois, se forem
impossíveis, nenhum volume de evidência histórica nos convencerá.
Se os milagres são possíveis mas imensamente improváveis,
apenas as evidências demonstrativas de acordo com a matemática
nos convencerão, e como a história nunca fornece esse grau de
evidência para acontecimento algum, a história nunca pode nos
convencer de que ocorreu um milagre. Se, por outro lado, os
milagres não são intrinsecamente improváveis, a evidência existente
bastará para nos convencer de que muitos milagres ocorreram. O
resultado de nossas investigações históricas depende, portanto, dos
pontos de vista filosóficos que defendemos antes mesmo de
começarmos a examinar as evidências. Essa questão filosófica
deve, portanto, vir em primeiro lugar.

Aqui está um exemplo do tipo de coisa que acontece se omitirmos
a tarefa filosófica preliminar e avançamos para a histórica. Em um
comentário popular sobre a Bíblia, você encontrará uma discussão
sobre a data em que o Quarto Evangelho foi escrito. O autor diz que
deve ter sido escrito após a execução de Pedro, porque o Quarto
Evangelho apresenta Cristo predizendo a execução de Pedro. “Um
livro”, pensa o autor, “não pode ser escrito antes dos
acontecimentos a que se refere”. Claro que não pode — a menos
que previsões reais ocorram. Se ocorrerem, esse argumento com
respeito à data está em ruínas. E o autor ainda nem discutiu se
previsões reais são possíveis. Ele toma como certo (talvez
inconscientemente) que elas não são. Pode ser que ele esteja certo;
mas, se estiver, ele não descobriu esse princípio por meio da



investigação histórica: ele incorporou ao trabalho histórico a sua
descrença pronta, por assim dizer, com respeito a previsões. Se ele
não tivesse feito isso, a sua conclusão histórica sobre a data do
Quarto Evangelho não teria sido alcançada. O seu trabalho é,
portanto, bastante inútil para uma pessoa que deseja saber se as
predições ocorrem. O autor só começa a trabalhar depois de já ter
respondido a essa pergunta de forma negativa e por motivos que ele
nunca nos comunica.

O presente livro pretende ser uma preliminar à investigação
histórica. Eu não sou um historiador com formação específica e não
examinarei as evidências históricas dos milagres cristãos. O meu
esforço é para colocar os meus leitores em posição de fazê-lo. Não
adianta ir aos textos se não tivermos alguma ideia da possibilidade
ou da probabilidade do miraculoso. Aqueles que supõem que os
milagres não podem acontecer estão apenas perdendo tempo ao
examinar os textos: sabemos antecipadamente os resultados que
eles encontrarão, pois começaram por evitar a pergunta.



“‘Meus Deus!’, exclamou a sra. Snip; ‘e existe um lugar onde as pessoas
se aventuram a viver acima do solo?’ ‘Nunca ouvi falar de pessoas que
vivem debaixo do solo’, respondeu Tim, ‘antes de eu chegar à Terra dos
Gigantes’. ‘Chegar à Terra dos Gigantes!’, exclamou a sra. Snip, ‘ué?,
mas não é Terra dos Gigantes para todo lado?’”
Roland Quiz, Giant-Land, cap. �����1

Estou usando a palavra Milagre2 no sentido de uma interferência de
um poder sobrenatural na Natureza3. A menos que exista, além da
Natureza, algo mais que possamos chamar de sobrenatural, não
haverá milagres. Algumas pessoas acreditam que nada existe,
exceto a Natureza; eu chamo essas pessoas de Naturalistas. Outras
pessoas pensam que, além da Natureza, existe algo mais: eu as
chamo de Sobrenaturalistas. A nossa primeira pergunta é, portanto,
se são os Naturalistas ou os Sobrenaturalistas que estão certos. E
aqui surge a nossa primeira dificuldade.

Antes que o Naturalista e o Sobrenaturalista possam começar a
discutir sua diferença de opinião, eles certamente devem ter uma
definição concordante tanto de Natureza quanto de Sobrenatureza.
Mas, infelizmente, é quase impossível obter essa definição. Uma
vez que o Naturalista pensa que nada além da Natureza existe, a



palavra Natureza significa para ele meramente “tudo” ou “o
espetáculo todo” ou “o que quer que exista”. E, se é isso que
entendemos por Natureza, é claro que nada mais existe. O cerne da
questão entre ele e o Sobrenaturalista nos escapou. Alguns filósofos
definiram a Natureza como “o que percebemos com os nossos cinco
sentidos”, mas isto também é insatisfatório, pois não percebemos as
nossas próprias emoções dessa maneira e, no entanto, elas são,
presumivelmente, acontecimentos “naturais”. Para evitar esse
impasse e descobrir em que, de fato, o Naturalista e o
Sobrenaturalista diferem, devemos tratar nosso problema de uma
maneira mais indireta.

Começo considerando as proposições seguintes: (1) Esses seus
dentes são naturais ou uma dentadura? (2) O cão, em seu estado
natural, está coberto de pulgas. (3) Gosto de me afastar de terras
cultivadas e de estradas de ferro e ficar sozinho com a Natureza. (4)
Haja de modo natural. Por que você está tão conturbado? (5) Pode
ter sido errado beijá-la, mas era muito natural.

Um fio comum de significado em todos esses casos pode ser
facilmente percebido. Os dentes naturais são aqueles que crescem
na boca; não precisamos projetá-los, fabricá-los ou ajustá-los. O
estado natural do cão é aquele em que o animal ficará se ninguém
pegar água e sabão e mudar isso. A região rural onde a Natureza
reina suprema é aquela em que o solo, o clima e a vegetação
produzem seus resultados sem ajuda nem impedimentos por parte
do homem. O comportamento natural é aquele que as pessoas
manifestariam se não tivessem o anseio de alterá-lo. O beijo natural
é o beijo que será dado se as considerações morais ou prudenciais
não interferirem. Em todos esses exemplos, Natureza significa o que
acontece “por si mesmo” ou “por sua própria vontade”: aquilo pelo
que você não precisa trabalhar; o que você obterá se não adotar
medidas para impedi-lo. A palavra grega para Natureza (Physis)
está associada ao verbo grego para “crescer”; e a palavra latina
Natura, ao verbo “nascer”. O Natural é o que brota, ou emerge, ou



chega, ou acontece por sua própria vontade: aquilo que é dado, o
que já existe; o espontâneo, o não intencionado, o não solicitado.

O que o Naturalista acredita é que o Fato último, aquilo que se não
pode deixar para trás, é um vasto processo no espaço e no tempo
em que está acontecendo por conta própria. Dentro de todo esse
sistema, cada acontecimento em particular (como você sentado a ler
este livro) acontece porque algum outro acontecimento ocorreu; a
longo prazo, porque o Acontecimento Total está acontecendo. Cada
coisa em particular (como esta página) é o que é porque outras
coisas são o que são; e assim, com o passar do tempo, porque todo
o sistema é o que é. Todas as coisas e todos os acontecimentos
estão tão completamente interligados, que nenhum deles pode
reivindicar a menor independência do “espetáculo todo”. Nenhum
deles existe “por conta própria” ou “acontece por conta própria”,
exceto no sentido em que exibe, em determinado local e tempo,
aquela “existência por conta própria” ou “comportamento por conta
própria” que pertence à “Natureza” (o grande acontecimento total
entrelaçado) como um todo. Assim, nenhum Naturalista radical
acredita no livre-arbítrio, pois livre-arbítrio significaria que os seres
humanos têm o poder da ação independente, o poder de fazer algo
mais ou diferente daquilo em que estava envolvido pela série total
de acontecimentos. E qualquer poder separado de acontecimentos
originários é o que o Naturalista nega. Espontaneidade,
originalidade, ação “por conta própria”, isso tudo é um privilégio
reservado ao “espetáculo todo”, a que ele chama de Natureza.

O Sobrenaturalista concorda com o Naturalista que deve haver
algo que existe por si só; algum Fato básico cuja existência seria um
absurdo tentar explicar, porque esse Fato é o próprio fundamento ou
ponto de partida de todas as explicações. Mas ele não identifica
esse Fato com o “espetáculo todo”. Ele entende que as coisas se
enquadram em duas categorias. Na primeira categoria, encontramos
coisas ou (mais provavelmente) Uma Coisa que é básica e original,
que existe por si só. Na segunda, encontramos coisas que são



meramente derivadas daquela Uma Coisa. A única Coisa básica fez
com que todas as outras coisas fossem. Ela existe por si mesma;
elas existem porque ela existe. Elas deixarão de existir se ela um
dia deixar de manter a existência delas; elas serão alteradas se ela,
em alguma ocasião, as alterar.

A diferença entre essas duas opiniões pode ser expressa por
dizermos que ambas nos dão um retrato da realidade: o Naturalismo
nos dá um retrato democrático, o Sobre-naturalismo, um retrato
monárquico. O Naturalista entende que o privilégio de “ser por si
mesmo” está presente no conjunto total das coisas, assim como a
soberania da democracia está presente no conjunto total do povo. O
Sobrenaturalista entende que esse privilégio pertence a algumas
coisas ou (mais provavelmente) a Uma Coisa e não a outras —
assim como, em uma monarquia real, o rei tem soberania e o povo,
não. E tal como, em uma democracia, todos os cidadãos são iguais,
assim também, para o Naturalista, um episódio ou acontecimento é
tão bom quanto o outro, no sentido de que todos são igualmente
dependentes do sistema total de coisas. De fato, cada um deles é
apenas a maneira pela qual o caráter desse sistema total se exibe
em um ponto específico no espaço e no tempo. O Sobrenaturalista,
por sua vez, acredita que a única coisa original ou com existência
autônoma está em um nível diferente de — e mais importante do
que —, todas as outras coisas.

A essa altura, pode haver uma desconfiança de que o
Sobrenaturalismo tenha surgido inicialmente da interpretação do
universo dentro da estrutura das sociedades monárquicas. Mas
então, é claro, pode-se desconfiar com igual razão que o
Naturalismo tenha surgido da interpretação da estrutura das
democracias modernas. As duas desconfianças, portanto, cancelam
uma à outra e não nos ajudam a decidir qual teoria é mais
provavelmente a verdadeira. Elas, na verdade, lembram que o
Sobrenaturalismo é a filosofia característica de uma era monárquica,
e o Naturalismo, de uma democracia, no sentido de que o



Sobrenaturalismo, mesmo que falso, seria aquilo em que o grande
contingente de pessoas ignorantes, quatrocentos anos atrás, teria
acreditado, assim como o Naturalismo, mesmo que falso, será
aquilo em que o grande contingente de pessoas acreditará hoje.

Todo mundo já percebeu que a Única Coisa Autoexistente — ou a
pequena classe de coisas autoexistentes — na qual os
Sobrenaturalistas acreditam é o que chamamos de Deus ou deuses.
Proponho, para o restante deste livro, tratar apenas da forma de
Sobrenaturalismo que acredita em um único Deus; em parte porque
o politeísmo provavelmente não seja um problema atual para a
maioria dos meus leitores e, em parte, porque aqueles que
acreditavam em muitos deuses muito raramente, de fato,
consideravam os seus deuses como criadores do universo e como
autoexistentes. Os deuses da Grécia não eram de fato
sobrenaturais no sentido estrito que estou dando à palavra. Eles
eram produtos do sistema total de coisas e estavam nele incluídos.
Isso traz à tona uma importante distinção.

A diferença entre Naturalismo e Sobrenaturalismo não é
exatamente igual à diferença entre a crença em um Deus e a
descrença. O Naturalismo, sem deixar de ser ele mesmo, poderia
admitir certo tipo de Deus. O grande acontecimento entrelaçado
chamado Natureza pode produzir, em algum momento, uma grande
consciência cósmica, um “Deus” residente que surge a partir de todo
o processo, quando a mente humana surge (de acordo com os
Naturalistas) a partir de organismos humanos. Um Naturalista não
se oporia a esse tipo de Deus. A razão é esta: um Deus assim não
ficaria fora da Natureza ou de todo o sistema, não existiria “por
conta própria”. Ainda seria o “espetáculo todo”, o Fato básico, e
esse Deus seria meramente uma das coisas (mesmo que ele fosse
a mais interessante) que o Fato básico conteria. O que o
Naturalismo não pode aceitar é a ideia de um Deus que está fora da
Natureza e a criou.



Estamos agora em posição de afirmar a diferença entre o
Naturalista e o Sobrenaturalista, a despeito do fato de eles não
darem o mesmo significado à palavra Natureza. O Naturalista
acredita que um grande processo de “tornar-se” existe “por si só” no
espaço e no tempo e que nada mais existe — o que chamamos de
coisas e acontecimentos particulares seriam apenas as partes nas
quais analisamos o grande processo ou as formas que esse
processo assume em determinados momentos e pontos no espaço.
A essa realidade única e total ele chama de Natureza. O
Sobrenaturalista acredita que uma Coisa existe por si só e produziu
a estrutura do espaço e do tempo e a procissão de acontecimentos
sistematicamente conectados que os preenchem. A essa estrutura e
a esse preenchimento ele chama de Natureza. Pode ou não ser a
única realidade que a única Coisa Primária produziu. Pode haver
outros sistemas além daquele a que chamamos de Natureza.

Nesse sentido, pode haver várias “Naturezas”. Essa concepção
deve ser mantida bem distinta do que é comumente chamado de
“pluralidade de mundos” —, ou seja, sistemas solares diferentes ou
galáxias diferentes, “universos insulares” existentes em partes
muitíssimo separadas de um único espaço e tempo. Esses, por mais
remotos que fossem, seriam partes da mesma Natureza que o
nosso próprio Sol: ele e eles seriam interligados pelas relações
entre si, relações de ordem espacial, temporal e causal. E é
exatamente esse entrelaçamento recíproco dentro de um sistema
que o torna o que chamamos de Natureza. Outras Naturezas podem
não ser espaço-temporais de todo, ou, se alguma delas fosse, o seu
espaço e o seu tempo não teriam relação espacial ou temporal com
a nossa. É apenas essa descontinuidade, essa falha no
entrelaçamento, que nos justificaria por chamá-las de Naturezas
diferentes. Isso não significa que não haveria absolutamente
nenhuma relação entre elas; elas seriam relacionadas pela sua
derivação comum de uma única fonte Sobrenatural. Seriam, com
respeito a isso, como diferentes romances de um único autor: os



acontecimentos em uma história não têm relação com os
acontecimentos em outra, exceto que foram inventados pelo mesmo
autor. Para encontrar a relação entre eles, você deve voltar à mente
do autor: não há nada que ligue diretamente o que o sr. Pickwick
diga em Pickwick Papers a qualquer coisa que a sra. Gamp ouça
em Martin Chuzzlewit.4 Da mesma forma, não haveria uma ligação
direta normal entre um acontecimento em uma Natureza com um
acontecimento em qualquer outra. Por uma relação “normal”, refiro-
me àquela que ocorre em virtude do caráter dos dois sistemas.
Temos de apor a qualificação “normal” porque não sabemos
antecipadamente se Deus não poderia colocar duas Naturezas em
contato parcial em algum ponto específico; isto é, ele pode permitir
que acontecimentos selecionados em uma Natureza produzam
resultados na outra. Assim, haveria, em certos pontos, um
entrelaçamento parcial, mas isso não transformaria as duas
Naturezas em uma, pois a total reciprocidade que faz uma Natureza
ainda faltaria, e os entrelaçamentos anômalos surgiriam, não do que
cada sistema era em si mesmo, mas sim do ato Divino que os
juntou. Se isso ocorresse, cada uma das duas Naturezas seria
“sobrenatural” em relação à outra, mas o fato de seu contato ser
sobrenatural em um sentido mais absoluto — não como estando
além desta ou daquela Natureza, mas além de toda e qualquer
Natureza. Isto seria um tipo de milagre. O outro tipo seria a
“interferência” divina, não por juntar duas Naturezas, mas
simplesmente por ocorrer.5

Tudo isso é, hoje em dia, puramente especulativo. De modo algum
se conclui do Sobrenaturalismo que milagres de qualquer tipo
ocorram de fato. Deus (a coisa primária) pode de fato nunca
interferir no sistema natural que ele criou. Se ele criou mais do que
um sistema natural, pode fazer com que eles jamais colidam um
com o outro.

Contudo, essa é uma questão para análise posterior. Se
concluirmos que a Natureza não é a única coisa que existe, então,



não poderemos dizer antecipadamente se ela está a salvo de
milagres ou não. Há coisas exteriores a ela: ainda não sabemos se
podem entrar nela. Os portões podem ser barrados ou não. No
entanto, se o Naturalismo for verdadeiro, sabemos antecipadamente
que milagres são impossíveis: nada pode entrar na Natureza vindo
de fora, pois não há nada fora dela para entrar, uma vez que a
Natureza é tudo. Sem dúvida, os acontecimentos que, na nossa
ignorância, são confundidos com milagres podem ocorrer, mas, na
realidade, eles seriam (exatamente como os acontecimentos mais
comuns) um resultado inevitável da natureza de todo o sistema.

A nossa primeira escolha, portanto, deve ser entre Naturalismo e
Sobrenaturalismo.

1*Roland Quiz é pseudônimo de Richard Martin Howard Quittenton (1833–1914), autor de
livros infantis. A obra citada é Giant-Land or the Wonderful Adventures of Tim Pippin [Terra
de gigantes ou as maravilhosas aventuras de Tim Pippin].
2*Mantivemos, ao longo do livro, o uso bastante peculiar que o autor faz de iniciais
maiúsculas.
3Essa definição não é a que seria dada por muitos teólogos. Eu a estou adotando não
porque a considere uma melhoria do conceito deles, mas precisamente porque, sendo
bruta e “popular”, permite-me tratar com mais facilidade as prováveis questões que “o leitor
comum” tenha em mente ao tomar um livro sobre milagres.
4*Personagens e romances de Charles Dickens (1812–1870), escritor inglês. O primeiro
livro citado foi publicado entre 1836 e 1837; o segundo, entre 1843 e 1844.
5*No original, a frase está assim, incompleta. Talvez a ideia seja: “Mas simplesmente por
ser interferência”.



“Não podemos ter ambos os modos, e nenhuma zombaria pelas
limitações da lógica […] corrige o dilema.”
I. A. Richards, Princípios de crítica literária, cap. xxv1

Se o Naturalismo for verdadeiro, cada coisa finita ou acontecimento
deve ser (em princípio) explicável em termos do Sistema Total. Digo
“explicável em princípio” porque, é claro, não vamos exigir que os
naturalistas, em algum momento, devam ter encontrado a
explicação detalhada de cada fenômeno. Obviamente, muitas coisas
só serão explicadas quando as ciências tiverem progredido ainda
mais. Mas, se o Naturalismo for aceito, temos o direito de exigir que
cada coisa seja tal como vemos que, em geral, ela possa ser
explicada em termos do Sistema Total. Se existe alguma coisa que é
do tipo que vemos antecipadamente a impossibilidade de dar a ela
esse tipo de explicação, o Naturalismo estaria em ruínas. Se as
necessidades do pensamento nos forçam a permitir a qualquer
coisa qualquer grau de independência em relação ao Sistema Total
— se alguma coisa faz a reivindicação de existir por si mesma, de
ser algo mais do que uma expressão do caráter da Natureza como
um todo —, então, teremos abandonado o Naturalismo; pois, por



Naturalismo, entendemos a doutrina de que apenas a Natureza —
todo o sistema interligado — existe. E, se isso fosse verdade, cada
coisa e acontecimento, se soubéssemos o suficiente, seriam
explicáveis sem resíduos (sem restinhos no copo) como um produto
necessário do sistema. Como todo o sistema é o que é, em parte
haveria uma contradição se você não estivesse lendo este livro
agora; e, inversamente, a única causa pela qual você está lendo
deveria ser que todo o sistema, em tal e tal local e hora, estava
fadado a seguir esse curso.

Recentemente, uma investida contra o Naturalismo estrito foi
lançada, sobre a qual eu mesmo não oferecerei nenhum argumento,
mas à qual seria bom darmos alguma atenção. Os cientistas mais
antigos acreditavam que as menores partículas de matéria se
moviam de acordo com leis estritas: em outras palavras, os
movimentos de cada partícula estavam “interligados” com o sistema
total da Natureza. Alguns cientistas modernos parecem pensar — se
eu os entendo — que não é assim. Eles parecem pensar que a
unidade individual da matéria (seria imprudente chamá-la por mais
tempo de “partícula”) se move de maneira indeterminada ou
aleatória; ela se move, de fato, “por conta própria” ou “por vontade
própria”. A regularidade que observamos nos movimentos dos
menores corpos visíveis é explicada pelo fato de que cada um deles
contém milhões de unidades e que a lei das médias, portanto, nivela
as idiossincrasias do comportamento de cada unidade. O
movimento de uma unidade é incalculável, assim como o resultado
de se jogar uma moeda é incalculável: o movimento majoritário de
um bilhão de unidades pode ser previsto, da mesma forma que, se
você jogou uma moeda um bilhão de vezes, poderia prever que ela
cairia um número quase igual de vezes como cara ou como coroa.
Então, observemos que, se essa teoria for verdadeira, realmente
admitimos algo que não seja a Natureza. Se os movimentos das
unidades individuais forem acontecimentos “por conta própria”,
acontecimentos que não se entrelaçam com todos os outros, então,



esses movimentos não fazem parte da Natureza. Seria, de fato, um
choque muito grande para nossos hábitos descrevê-los como
sobrenaturais. Acho que deveríamos chamá-los de subnaturais; mas
toda a nossa confiança de que a Natureza não tem portas, nem
qualquer realidade exterior a ela para a qual essas portas poderiam
se abrir, desapareceria. Aparentemente, há algo exterior à Natureza,
o Subnatural; e é de fato a partir desse Subnatural que todos os
acontecimentos e todos os “corpos” são, por assim dizer,
alimentados nela. E, é claro, caso ela tenha uma porta dos fundos
aberta para o Subnatural, é bastante provável que ela também
tenha uma porta da frente para o Sobrenatural — e os
acontecimentos podem ser alimentados nela àquela porta também.

Mencionei essa teoria porque ela coloca sob uma luz bastante
vívida certas concepções que teremos de usar mais tarde, mas não
estou, de minha parte, assumindo a verdade dela. Aqueles que,
como eu, tiveram uma educação mais filosófica e não tanto
científica acham quase impossível acreditar que os cientistas
querem mesmo dizer o que parecem estar dizendo. Não posso
deixar de pensar que eles estejam querendo apenas dizer que os
movimentos de unidades individuais são permanentemente
incalculáveis para nós, não que sejam, em si mesmos, aleatórios e
sem lei. E, mesmo que tenham em mente essa última suposição,
um leigo não poderá ter certeza alguma quanto a que algum novo
desenvolvimento científico amanhã não venha a abolir toda essa
ideia de uma Subnatureza sem lei, pois a glória da ciência é
progredir. Por isso, volto-me de bom grado para outro terreno.

É claro que tudo o que sabemos, além de nossas próprias
sensações imediatas, é inferido a partir dessas sensações. Não
quero dizer que comecemos como crianças, considerando nossas
sensações como “evidência” e, portanto, discutindo
conscientemente sobre a existência de espaço, matéria e outras
pessoas. Quero dizer que, ao atingirmos a idade suficiente para
entender a questão, se nossa confiança na existência de qualquer



outra coisa (digamos, o sistema solar ou a Armada Espanhola) for
contestada, nosso argumento em defesa dela terá de assumir a
forma de inferências a partir de nossas sensações imediatas. Em
sua forma mais geral, a inferência seria: “Como me são
apresentados sons, cores, formas, prazeres e dores que não posso
perfeitamente prever ou controlar, e, quanto mais os investigo, mais
regular é o comportamento deles; deve, portanto, existir algo
diferente de mim, e isso deve ser sistemático”. Dentro dessa
inferência muito genérica, todas as séries especiais de inferência
nos levam a conclusões mais detalhadas. Inferimos a Evolução a
partir de fósseis; inferimos a existência de nosso próprio cérebro a
partir do que encontramos, na sala de dissecação, dentro do crânio
de outras criaturas parecidas conosco.

Todo o conhecimento possível depende, portanto, da validade do
raciocínio. Se o sentimento de certeza que expressamos por
palavras como “deve ser”, “portanto” e “desde” for uma percepção
real de como as coisas fora de nossa mente realmente “devem” ser,
muito bem. No entanto, se essa certeza for apenas um sentimento
em nossa mente e não um vislumbre genuíno das realidades além
dela — se essa certeza apenas representar o modo como nossa
mente funciona —, então, não podemos ter conhecimento. A menos
que o raciocínio humano seja válido, nenhuma ciência pode ser
verdadeira.

Segue-se que nenhuma narrativa a respeito do universo pode ser
verdadeira, a menos que essa narrativa se permita ser, para nosso
pensamento, um vislumbre real. Uma teoria que explicasse tudo o
que há no universo inteiro, mas tornasse impossível acreditar que
nosso pensamento fosse válido, seria totalmente excluída, pois essa
teoria só seria alcançada pelo pensamento e, se o pensamento não
fosse válido, a teoria seria, naturalmente, demolida. Ela teria
destruído as próprias credenciais. Seria um argumento que provaria
que nenhum argumento é sólido — uma prova de que não existe
algo como provas —, o que não faz sentido.



Assim, um materialismo estrito refuta-se pela razão apresentada
há muito tempo pelo professor Haldane: “Se meus processos
mentais são determinados inteiramente pelos movimentos dos
átomos em meu cérebro, não tenho motivos para supor que minhas
crenças sejam verdadeiras […] e, portanto, não tenho razão para
supor que meu cérebro seja composto de átomos” (Possible Worlds,
p. 209).2

Contudo o Naturalismo, mesmo que não seja puramente
materialista, parece-me envolver a mesma dificuldade, embora de
uma forma um pouco menos óbvia. Ele desacredita nossos
processos de raciocínio ou, pelo menos, reduz o crédito que lhes é
devido a um nível tão humilde, que não pode mais apoiar o próprio
Naturalismo.

A maneira mais fácil de ver isto é perceber os dois sentidos da
palavra “porque”. Podemos dizer: “Vovô está doente hoje porque ele
comeu lagosta ontem”. Também podemos dizer: “Vovô deve estar
doente hoje porque ainda não acordou (e sabemos que, quando
está bem, ele sempre madruga)”. Na primeira frase, “porque” indica
a relação de Causa e Efeito: a comida o deixou doente. Na
segunda, indica a relação do tipo chamado pelos lógicos de
Antecedente e Consequente. O fato de o idoso ainda não ter
levantado não é a causa de sua doença, mas a razão pela qual
acreditamos que ele esteja doente. Há uma diferença semelhante
entre: “Ele chorou porque isso o machucou” (Causa-Efeito) e: “Isto
deve tê-lo machucado, porque ele chorou” (Antecedente-
Consequente). Estamos bastante familiarizados com o porquê
Antecedente e Consequente no raciocínio matemático: “A = C
porque, como já provamos, ambos são iguais a B”.

O primeiro porquê indica uma ligação dinâmica entre
acontecimentos ou o “estado de coisas”; o outro, uma relação lógica
entre crenças ou afirmações.

Agora, uma linha de raciocínio não tem valor como meio de
encontrar a verdade, a menos que cada etapa dela esteja ligada ao



que veio antes na relação Antecedente-Consequente. Se nosso B
não se segue logicamente por nosso A, pensamos em vão. Se o
que pensamos no fim de nosso raciocínio for verdadeiro, a resposta
correta para a pergunta: “Por que você acha isso?” deve começar
com o porquê Antecedente-Consequente.

Em contrapartida, todo acontecimento na Natureza deve estar
ligado a acontecimentos anteriores na relação Causa-Efeito. Nossos
atos de pensamento, no entanto, são acontecimentos. Portanto, a
verdadeira resposta para: “Por que você acha isso?” deve começar
com o porquê de Causa-Efeito.

A menos que nossa conclusão seja o consequente lógico de um
antecedente, ela não terá valor e poderá ser verdadeira apenas por
um acaso. A menos que seja o efeito de uma causa, ela não pode
ocorrer de modo algum. Para que uma linha de pensamento tenha
algum valor, parece, portanto, que esses dois sistemas de ligação
devem-se aplicar simultaneamente à mesma série de atos mentais.

Infelizmente, porém, os dois sistemas são distintos por completo.
Ser causado não é ser provado. Os pensamentos, os preconceitos e
as ilusões da loucura são todos causados, mas não têm
fundamento. De fato, ser causado é tão diferente de ser provado
que, ao debatê-los, nos comportamos como se fossem mutuamente
excludentes. A mera existência de causas para uma crença é
tratada popularmente como se suscitasse uma presunção de que
ela não tem fundamento, e a maneira mais popular de desacreditar
as opiniões de uma pessoa é explicá-las de modo causal: “Você diz
isso porque (Causa e Efeito) você é um capitalista, ou um
hipocondríaco, ou só um homem, ou apenas uma mulher”. A
implicação é que, se as causas explicam de modo pleno uma
crença, então, uma vez que as causas inevitavelmente funcionam, a
crença teria de surgir, quer ela tivesse fundamentos, quer não.
Considera-se que não precisamos considerar motivos para algo que
possa ser totalmente explicado sem eles.



Contudo, mesmo que existam motivos, o que exatamente eles têm
a ver com a ocorrência real da crença como um acontecimento
psicológico? Tratando-se de um acontecimento, ele deve ser
causado. De fato, ele deve ser simplesmente um elo de uma cadeia
causal que volta até o início e avança até o fim dos tempos. Como
uma ninharia, como a falta de antecedentes lógicos, pode impedir a
ocorrência da crença ou como a existência de antecedentes pode
promovê-la?

Parece haver apenas uma resposta possível. Devemos dizer que,
assim como um modo pelo qual um acontecimento mental causa um
acontecimento mental subsequente é a Associação (quando penso
em pastinacas, penso em minha primeira escola), então, outro modo
pelo qual ele pode causar um acontecimento é por apenas ser um
antecedente para isso. Desse modo, ser uma causa e ser uma
prova coincidiriam.

Isso, no entanto, como é apresentado, é claramente falso.
Sabemos por experiência que um pensamento não causa
necessariamente todos, ou mesmo nenhum, dos pensamentos que
logicamente o sustentam como Consequentes ao Antecedente.
Estaríamos em apuro se nunca pudéssemos pensar: “Isto é vidro”
sem deduzir todas as inferências que poderiam ser deduzidas. É
impossível deduzir todas elas; muitas vezes não deduzimos
nenhuma. Portanto, devemos alterar nossa lei sugerida. Um
pensamento pode causar outro não por ser, mas por ser visto como
um antecedente para isso.

Se você desconfia da metáfora sensorial na palavra “visto”, pode
substituí-la por “apreendido”, ou “compreendido”, ou simplesmente
“conhecido”. Faz pouca diferença, pois todas essas palavras nos
lembram do que realmente o pensamento é. Atos de pensamento
são, sem dúvida, acontecimentos, mas de um tipo muito especial.
Eles são “sobre” algo diferente de si mesmos e podem ser
verdadeiros ou falsos. Os acontecimentos em geral não são “sobre”
nada e não podem ser verdadeiros ou falsos. (Dizer: “Estes eventos



ou fatos são falsos” significa, é claro, que o relato de alguém sobre
eles é falso.) Portanto, os atos de inferência podem, e devem, ser
considerados sob duas luzes diferentes. Por um lado, são eventos
subjetivos, itens da história psicológica de alguém. Por outro lado,
são percepções, ou conhecimentos, sobre algo diferente de si
mesmos. O que, do primeiro ponto de vista, é a transição
psicológica do pensamento A para o pensamento B, em algum
momento específico de uma mente específica é, do ponto de vista
do pensador, a percepção de uma implicação (se A, então B).
Quando adotamos o ponto de vista psicológico, podemos usar o
tempo passado: “B decorreu de A em meus pensamentos”; mas,
quando afirmamos a implicação, sempre usamos o presente: “B
decorre de A”. Se ele “decorre de” no sentido lógico, ele o faz
sempre e não podemos rejeitar o segundo ponto de vista como uma
ilusão subjetiva sem desacreditar todo o conhecimento humano,
pois nada podemos saber, além de nossas próprias sensações em
dado momento, a menos que o ato de inferência seja a real
percepção que afirma ser.

Contudo, isso pode ser assim apenas em certos termos. Um ato
de conhecimento deve ser determinado, em certo sentido, apenas
pelo que é conhecido; devemos saber que é assim apenas porque é
assim. É isso que significa saber. Você pode chamar isso de
“porque” de Causa e Efeito, e, se quiser, pode chamar “ser
conhecido” de um modo de causalidade, mas é um modo único. O
ato de conhecer tem, sem dúvida, várias condições, sem as quais
não poderia ocorrer: a atenção e os estados de vontade e de saúde
que isso pressupõe. Seu caráter positivo, no entanto, deve ser
determinado pela verdade que ele conhece. Se fosse totalmente
explicável por outras fontes, deixaria de ser conhecimento, assim
como (para usar o paralelo sensorial) o tinido em meus ouvidos
deixa de ser o que chamamos de “audição” se puder ser totalmente
explicado por outras causas que não sejam o barulho no mundo
exterior, como, por exemplo, o zumbido produzido por um resfriado



forte. Se o que parece ser um ato de conhecimento é em parte
explicável por outras fontes, então o conhecimento (assim chamado
de modo apropriado) nele é apenas o que elas deixam como
necessário para explicar o que é conhecido, assim como a audição
real é o que fica depois de se ter desconsiderado o zumbido.
Qualquer coisa que professa explicar de maneira cabal nosso
raciocínio sem introduzir um ato de conhecimento assim
determinado exclusivamente pelo que se conhece é, de fato, uma
teoria de que não há raciocínio.

E isso, como me parece, é o que o Naturalismo se obriga a fazer.
Ele oferece o que professa ser um relato completo de nosso
comportamento mental; mas esse relato, sob inspeção, não deixa
espaço para os atos de conhecimento ou para a percepção dos
quais todo o valor de nosso pensamento, como um meio para a
verdade, depende.

Há um consenso de que a razão, e mesmo a sensibilidade, e a
própria vida apareceram tardiamente na Natureza. Se não há nada
além da Natureza, portanto, a razão deve ter vindo a existir por um
processo histórico. E, claro, para o Naturalista, esse processo não
foi projetado para produzir um comportamento mental que possa
encontrar a verdade. Não havia Projetista; e, de fato, até que
houvesse pensadores, não havia verdade ou falsidade. O tipo de
comportamento mental que agora chamamos de pensamento
racional ou inferência deve, portanto, ter “evoluído” pela seleção
natural, pela eliminação gradual de tipos menos aptos a sobreviver.

Em determinada época, então, nossos pensamentos não eram
racionais. Ou seja, todos os nossos pensamentos eram em
determinada época, como muitos de nossos pensamentos ainda
são, meros acontecimentos subjetivos, não apreensões da verdade
objetiva. Aqueles que tinham uma causa externa a nós mesmos
eram (como nossas dores) respostas a estímulos. Agora a seleção
natural poderia operar apenas pela eliminação de respostas
biologicamente prejudiciais e multiplicando aqueles que tendiam à



sobrevivência. Contudo, não é concebível que qualquer
aperfeiçoamento das respostas poderia transformá-las em atos de
percepção, nem mesmo remotamente tenderiam a fazê-lo. A relação
entre resposta e estímulo é totalmente diferente da que ocorre entre
o conhecimento e a verdade conhecida. Nossa visão física é uma
resposta muito mais útil à luz do que a dos organismos mais
primitivos que possuem apenas um ponto fotossensível, mas nem
esse aperfeiçoamento nem quaisquer possíveis aperfeiçoamentos
que imaginássemos poderiam aproximá-lo um pouco mais do
conhecimento da luz. Há de se reconhecer que é algo sem o qual
não poderíamos ter esse conhecimento. O conhecimento, no
entanto, é alcançado por meio de experimentos e de inferências que
derivam deles, e não pelo refinamento da resposta. Não são os
homens com olhos especialmente bons que conhecem a luz, mas
os homens que estudaram as ciências relevantes. Do mesmo modo,
nossas respostas psicológicas ao ambiente — deleites,
curiosidades, aversões, expectativas — poderiam ser
indefinidamente aperfeiçoadas (do ponto de vista biológico) sem se
tornarem nada mais do que respostas. Essa perfeição das respostas
não racionais, longe de corresponder à sua conversão em
inferências válidas, pode ser concebida como um método diferente
de alcançar a sobrevivência — uma alternativa à razão. Um
condicionamento que garantisse que nunca sentiríamos prazer,
exceto no que é útil, nem aversão, exceto quanto ao que é perigoso,
e que os graus de ambos seriam primorosamente proporcionais ao
grau de utilidade ou de perigo reais no objeto, poderia nos servir
tanto quanto a razão ou, em algumas circunstâncias, melhor que
ela.

Além da seleção natural, há, contudo, a experiência — experiência
originalmente individual, mas transmitida por tradição e instrução.
Pode-se afirmar que ela, no decorrer de milênios, poderia apelar ao
comportamento mental que chamamos de razão — em outras
palavras, a prática da inferência — a partir de um comportamento



mental que originalmente não era racional. Experiências repetidas
de encontrar fogo (ou restos de fogo) onde um homem viu fumaça
condicionaram-no a esperar fogo sempre que visse fumaça. Essa
expectativa, exprimida na fórmula “onde há fumaça, há fogo”, se
torna o que chamamos de inferência. Teriam todas as nossas
inferências se originado dessa maneira?

Se isso ocorreu, são todas inferências inválidas. Esse processo,
sem dúvida, produzirá expectativa. Ele treinará os homens a esperar
fogo quando virem fumaça, da mesma maneira que os treinou a
esperar que todos os cisnes sejam brancos (até que vejam um
preto) ou que a água sempre ferva a 100°C (até que alguém tente
um piquenique na montanha). Essas expectativas não são
inferências nem precisam ser verdadeiras. A suposição de que as
coisas que foram unidas no passado sempre serão unidas no futuro
é o princípio norteador não do comportamento racional, mas do
animal. A razão se manifesta precisamente quando você faz a
inferência: “Uma vez que estiveram sempre ligadas, portanto
estavam provavelmente ligadas”, e continua tentando descobrir o
elo. Quando você descobrir o que é fumaça, poderá substituir a
mera expectativa de fogo por uma inferência genuína. Enquanto
isso não for feito, a razão reconhece a expectativa como mera
expectativa. Onde isso não precisa ser feito — ou seja, onde a
inferência depende de um axioma —, não apelamos de modo algum
à experiência passada. Minha crença de que coisas iguais à mesma
coisa são iguais entre si não se baseia no fato de que eu nunca as
flagrei se comportando de outra maneira. Eu vejo que “deve” ser
assim. O fato de algumas pessoas hoje chamarem axiomas de
tautologias me parece irrelevante. É por meio dessas “tautologias”
que passamos de saber menos para saber mais. E chamá-los de
tautologias é outra maneira de dizer que eles são completamente e
certamente conhecidos. Ver completamente que A implica B envolve
(uma vez que você viu esse fato) admitir que tanto a afirmação de A
como a de B são, no fundo, a mesma afirmação. O grau em que



qualquer proporção verdadeira é uma tautologia que depende do
grau de sua percepção sobre ela. A operação 9 × 7 = 63 é uma
tautologia para o aritmético perfeito, mas não para a criança que
aprende a tabuada nem para o calculador primitivo que achou a
resposta, talvez, adicionando sete noves. Se a Natureza fosse um
sistema totalmente interligado, todas as afirmações verdadeiras
sobre ela (como, por exemplo, que foi um verão quente em 1959)
seriam uma tautologia para uma inteligência que pudesse
compreender esse sistema em sua totalidade. “Deus é amor”3 pode
ser uma tautologia para os serafins, não para homens.

“Mas”, alguém poderá dizer, “é incontestável que de fato
alcançamos as verdades por meio de inferências”. Certamente. O
Naturalista e eu admitimos isso. Não poderíamos discutir nada, a
menos que concordássemos. A diferença que estou apresentando é
que ele oferece, e eu não, uma história da evolução da razão que é
inconsistente com as alegações de que ele e eu temos de fazer
inferência à medida que a praticamos, pois sua história é, e, pela
natureza do caso, só pode ser, um relato, em termos de Causa e
Efeito, de como as pessoas vieram a pensar do modo como o
fazem. E, é claro, isso deixa no ar a questão bem diferente sobre
como elas poderiam ser justificadas por pensar assim. Isso impõe a
ele a tarefa muito embaraçosa de tentar mostrar como o produto
evolucionário que descreveu também pode ser uma capacidade de
“ver” verdades.

Contudo a própria tentativa é absurda. É possível ver isso mais
claramente se considerarmos a forma mais humilde e quase
desesperadora em que ela pode ser apresentada. O Naturalista
poderia dizer: “Bem, talvez não possamos exatamente ver — ainda
não — como a seleção natural transformaria o comportamento
mental sub-racional em inferências que alcançam a verdade, mas
estamos certos de que isso de fato aconteceu, pois a seleção
natural é obrigada a preservar e a aumentar o comportamento útil. E
também descobrimos que nossos hábitos de inferência são, de fato,



úteis. E, se são úteis, deverão alcançar a verdade”. Contudo,
observe o que está sendo feito. A própria inferência está sendo
julgada; isto é, o Naturalista deu uma explicação a respeito do que
pensávamos ser nossas inferências, o que sugere que elas não são,
afinal de contas, percepções reais. Nós todos, incluindo ele,
queremos estar bem seguros. E a garantia vem a ser mais uma
inferência (se útil, então verdadeira), como se essa inferência não
estivesse, uma vez que aceitemos seu quadro evolutivo, sob a
mesma suspeita de todos os demais. Se o valor do nosso raciocínio
estiver em dúvida, você não poderá tentar determiná-lo pelo
raciocínio. Se, como eu disse acima, uma prova de que não há
provas é sem sentido, é também uma prova de que existem provas.
A razão é nosso ponto de partida. Não é questão de atacá-la ou
defendê-la. Se, por tratá-la como mero fenômeno, você se situa fora
dela, então, não há como, a não ser por tomar a questão como
provada, colocar-se dentro dela novamente.

Uma posição ainda mais humilde permanece. Você pode, se
quiser, desistir de todas as reivindicações da verdade. Você pode
dizer simplesmente: “Nossa maneira de pensar é útil”, sem
acrescentar, mesmo em voz baixa, “e, portanto, verdadeira”. Isso
nos permite recolocar um osso no lugar, e construir uma ponte, e
fazer um satélite Sputnik. E isso já é bastante bom. As antigas e
altas pretensões da razão devem ser abandonadas. É um
comportamento que evoluiu inteiramente como um auxílio à prática.
É por isso que, quando o usamos apenas para a prática, tudo dá
certo; mas, quando nos permitimos a especulação e tentamos obter
visões gerais da “realidade”, terminamos nos debates intermináveis,
inúteis e, é bem possível, meramente verbais do filósofo. Seremos
mais humildes no futuro. Adeus a tudo isso. Não há mais teologia,
não há mais ontologia, não há mais metafísica…

Do mesmo modo, não há mais Naturalismo. Sem dúvida, o
Naturalismo é um dos principais exemplos dessa especulação
imponente, descoberta na prática e que vai muito além da



experiência, que agora está sendo condenada. A Natureza não é
um objeto que pode ser apresentado aos sentidos ou à imaginação.
Só pode ser alcançado pelas inferências mais remotas, ou jamais
alcançado, apenas nos aproximamos dele. É a unificação esperada,
assumida, em um único sistema interligado, de todas as coisas
inferidas de nossos experimentos científicos. Inclusive, o Naturalista,
não contente em afirmar tal coisa, prossegue com a ampla
afirmação negativa: “Não há nada além disso”. Uma afirmação, com
certeza, tão distante da prática, da experiência e de qualquer
verificação concebível que já foi feita desde que os homens
começaram a usar a razão de forma especulativa. No entanto, no
entendimento atual, o primeiro passo para esse uso foi um abuso, a
perversão de uma faculdade que era apenas prática, e a fonte de
todas as quimeras.

Nesses termos, a posição do Teísta deve ser uma quimera quase
tão ultrajante quanto a do Naturalista. (Perto disso, mas não tanto;
ela se abstém da majestosa audácia de uma negativa total.) Mas o
Teísta não precisa nem aceita esses termos como verdadeiros. Ele
não está comprometido com o ponto de vista de que a razão é um
desenvolvimento relativamente recente moldado por um processo
de seleção que pode escolher apenas o que é biologicamente útil.
Para ele, a razão — a razão de Deus — é mais antiga que a
Natureza, e dela deriva a ordem da Natureza, que por si só nos
permite conhecê-la. Para ele, a mente humana no ato de conhecer é
iluminada pela razão Divina. Ela está livre, na medida necessária,
do enorme nexo de causalidade não racional; livre disso para ser
determinada pela verdade conhecida. E os processos preliminares
na Natureza que levaram a essa libertação, se houver alguma,
foram projetados para fazê-lo.

Chamar o ato de saber — o ato, não de lembrar que alguma coisa
existia no passado, mas de “ver” que ela deve ter sido sempre assim
e em qualquer mundo possível —, chamar esse ato de
“sobrenatural”, é uma violência a nosso uso linguístico comum. Mas,



é claro, que não queremos dizer com isso que seja assustador, ou
sensacional, ou mesmo (em qualquer sentido religioso) “espiritual”.
Queremos apenas dizer que “não se encaixa nisso”; que tal ato,
para ser o que afirma ser — e, se não for, todo o nosso pensamento
é desacreditado —, não pode ser meramente a exibição, em um
local e hora específicos, desse sistema total, e amplamente
descuidado, de acontecimentos chamado de “Natureza”. Ele deve-
se libertar suficientemente dessa cadeia universal para ser
determinado pelo que sabe.

É de alguma importância aqui assegurar-nos de que, se as
imagens de vagas referências ao espaço se intrometerem (e, em
muitos sentidos, isso certamente ocorrerá), elas não devem ser do
tipo errado. É melhor não considerarmos nossos atos da razão
como algo “acima”, ou “por trás”, ou “além” da Natureza. Em vez
disso, considerá-los como sendo “este lado da Natureza” — se você
precisa imaginar em termos espaciais, imagine-os entre nós e ela.
De qualquer modo, é por inferências que construímos a ideia da
Natureza. A razão é dada antes da Natureza, e nosso conceito de
Natureza depende da razão. Nossos atos de inferência são
anteriores à nossa imagem da Natureza, quase como o telefone é
anterior à voz do amigo que ouvimos graças a ele. Quando
tentamos encaixar esses atos na imagem da Natureza, falhamos. O
item que colocamos nessa imagem e identificamos como “Razão”
sempre se mostra de alguma forma diferente da razão da qual
desfrutamos e a qual exercitamos enquanto o identificamos. A
descrição que precisamos dar ao pensamento de ser ele um
fenômeno evolutivo sempre faz uma exceção tácita em favor do
pensamento que nós mesmos realizamos naquele momento. Pois
um deles só pode, como qualquer outro feito particular, exibir, em
momentos particulares em consciências particulares, o trabalho
geral e, em grande parte, não racional de todo o sistema inter-
relacionado. O outro, nosso ato atual, reivindica e deve reivindicar
ser um ato de percepção, um conhecimento suficientemente livre de



causas não racionais para ser determinado (positivamente) apenas
pela verdade que conhece. Contudo, o pensamento imaginado que
colocamos na imagem depende — porque toda a nossa ideia de
Natureza depende — da ação de pensar que estamos de fato
realizando, e não vice-versa. Essa é a realidade primária, sobre a
qual a atribuição de realidade de qualquer outra coisa repousa. Se
isso não se encaixa na Natureza, não podemos evitar. Certamente,
no tocante a isso, não vamos desistir. Se o fizermos, também
deveríamos desistir da Natureza.

1*Ivor Armstrong Richards (1893–1979), crítico, poeta e professor inglês. Seu livro
Princípios de crítica literária é de 1924, publicado no Brasil em 1967.
2*John Burdon Sanderson Haldane (1892–1964), cientista britânico naturalizado indiano.
Na opinião de Walter Hooper, editor da obra de Lewis, “o professor Haldane, biólogo
teórico, era ao mesmo tempo um marxista desiludido e violentamente anticristão”
(“Prefácio”, Sobre histórias; Rio de Janeiro: Thomas Nelson Brasil, 2018). Lewis dedica-lhe
o cap. 9, “Uma resposta ao professor Haldane”, desse livro. Possible Worlds and Other
Essays [Mundos possíveis e outros ensaios] foi publicado em 1927.
3*1João 4:8.



“Ao longo da extensa tradição do pensamento europeu, foi dito, não por
todos, mas pela maioria das pessoas, ou, pelo menos, pela maioria
daqueles que provaram que têm o direito de serem ouvidos, que a
Natureza, embora seja algo que realmente existe, não é algo que existe
em si mesma ou por si só, mas é uma coisa que depende, para sua
existência, de algo mais.”
R. G. Collingwood, The Idea of Nature, III, ���1

Se nosso argumento ficou bem estabelecido, os atos de raciocínio
não são interligados com o sistema total interligado da Natureza
como todos os seus outros itens são interligados. Eles estão
conectados a ela de uma maneira diferente, assim como a
compreensão sobre uma máquina certamente está conectada à
máquina, mas não do mesmo modo como as partes da máquina
estão conectadas umas às outras. O conhecimento de uma coisa
não é uma das partes da coisa. Nesse sentido, algo além da
Natureza opera sempre que raciocinamos. Não estou afirmando que
a consciência como um todo deva necessariamente ser colocada na
mesma posição. Prazeres, dores, medos, esperanças, afetos e
imagens mentais não precisam. Nenhum absurdo se seguiria de
considerá-los como partes da Natureza. A distinção que temos de



fazer não é entre “mente” e “matéria”, muito menos entre “alma” e
“corpo” (palavras difíceis, todas as quatro), mas entre Razão e
Natureza: a fronteira entre elas não está onde “o mundo exterior”
termina e o que eu normalmente deveria chamar de “eu mesmo”
começa, mas está entre a razão e toda a massa de acontecimentos
não racionais, físicos ou psicológicos.

Nessa fronteira, encontramos uma grande quantidade de tráfego,
mas é inteiramente de mão única. É da experiência diária que
pensamentos racionais induzam-nos e nos permitam alterar o curso
da Natureza — da natureza física, quando usamos a matemática
para construir pontes; ou da natureza psicológica, quando aplicamos
argumentos para alterar nossas próprias emoções. Conseguimos
modificar a natureza física com mais frequência e mais
completamente do que conseguimos modificar a natureza
psicológica, mas fazemos pelo menos um pouco de ambos. Por
outro lado, a Natureza é bastante impotente para produzir
pensamento racional: não que ela nunca modifique nosso
pensamento; acontece que, no momento em que ela o faz, o
pensamento deixa (por essa mesma razão) de ser racional, pois,
como temos visto, uma sequência de pensamentos perde todas as
credenciais racionais assim que ela mostra ser totalmente o
resultado de causas não racionais. Quando a Natureza, por assim
dizer, tenta fazer coisas com os pensamentos racionais, ela tão
somente consegue matá-los. Esse é o estado peculiar das coisas na
fronteira. A Natureza só pode invadir a Razão para matar, mas a
Razão pode invadir a Natureza para fazer prisioneiros e até
colonizar. Todo objeto que você vê diante de si neste momento —
paredes, teto e móveis, o livro, suas próprias mãos lavadas e unhas
cortadas — dá testemunho da colonização da Natureza pela Razão,
pois nada disso estaria nesse estado se a Natureza seguisse seu
curso. E, se você está acompanhando meu argumento tão de perto
quanto eu espero, essa atenção também resulta de hábitos que a
Razão impôs às divagações naturais da consciência. Se, por outro



lado, neste momento, uma dor de dente ou uma ansiedade está
impedindo você de prestar atenção, a Natureza está de fato
interferindo em sua consciência, mas não para produzir uma nova
variedade de raciocínio, apenas (tanto quanto isso dela dependa)
para suspender a Razão completamente.

Em outras palavras, a relação entre Razão e Natureza é o que
algumas pessoas chamam de Relação Assimétrica. A fraternidade é
uma relação simétrica porque, se A é o irmão de B, B é o irmão de
A. Pai-filho é uma relação assimétrica porque, se A é o pai de B, B
não é o pai de A. A relação entre Razão e Natureza é desse tipo. A
razão não está relacionada à Natureza como a Natureza está
relacionada à Razão.

Estou bastante consciente de como é chocante para quem foi
apresentado ao Naturalismo deparar com a imagem que começa a
se mostrar. Ela é, francamente, uma imagem na qual a Natureza
(em qualquer medida na superfície de nosso planeta) é perfurada ou
marcada por pequenos orifícios, em cada um dos quais algo de um
tipo diferente dela — a razão — pode fazer coisas para ela. Só
posso lhe implorar, antes que você jogue o livro longe, que
considere seriamente se sua repugnância instintiva a tal concepção
é realmente racional ou se é apenas emocional ou estética. Eu sei
que a ânsia por um universo que fosse todo uma única peça, e no
qual tudo fosse do mesmo tipo de tudo o mais — uma continuidade,
uma teia sem emendas, um universo democrático —, está
profundamente enraizada no coração moderno: no meu, não menos
do que no seu. Contudo, temos alguma garantia real de que as
coisas são assim? Estamos confundindo com uma probabilidade
intrínseca o que é realmente um desejo humano de ordem e
harmonia? Bacon nos alertou há muito tempo que:

O intelecto humano, mercê de suas peculiares propriedades, facilmente supõe maior
ordem e regularidade nas coisas que de fato nelas se encontram. Desse modo, como
na natureza existem muitas coisas singulares e cheias de disparidades, aquele
imagina paralelismos, correspondências e relações que não existem. Daí a suposição



de que no céu todos os corpos devem mover-se em círculos perfeitos (Novum
Organum, I, 45)2.

Penso que Bacon estava certo. A própria ciência já fez a realidade
parecer menos homogênea do que esperávamos que ela fosse: o
atomismo newtoniano era muito mais o tipo de coisa que
esperávamos (e desejávamos) do que a física quântica.

Se você puder, ainda que por um momento, suportar a imagem
sugerida pela Natureza, consideremos agora o outro fator: as
Razões, ou instâncias da Razão, que a atacam. Vimos que o
pensamento racional não faz parte do sistema da Natureza. Dentro
de cada homem, deve haver uma área (por menor que seja) de
atividade que seja externa a ela ou independente dela. Em relação à
Natureza, o pensamento racional continua “por conta própria” ou
existe “por si mesmo”. Não se depreende daí que o pensamento
racional exista absolutamente por si próprio. Ele pode ser
independente da Natureza por ser dependente de outra coisa, pois
não é simplesmente a dependência, mas a dependência do não
racional, que mina as credenciais do pensamento. A razão de um
homem foi levada a ver as coisas com o auxílio da razão de outro
homem, e não é pior por causa disso. Portanto, ainda é uma
questão em aberto se a razão de cada homem existe absolutamente
por si mesma ou se é o resultado de alguma causa (racional) — de
fato, de alguma outra Razão. Pode-se conceber que essa outra
Razão seja dependente de uma terceira, e assim por diante; não
importa o quão extensamente esse processo seja realizado, desde
que se encontre a Razão vindo da Razão em cada estágio.
Somente quando lhe é pedido para acreditar na Razão proveniente
da não razão é que você deve clamar para que parem, pois, se não
o fizer, todo o pensamento será desacreditado. Portanto, é óbvio
que mais cedo ou mais tarde você deve admitir uma Razão que
existe absolutamente por si mesma. O problema é se você ou eu
podemos ser tal Razão autoexistente.



Essa pergunta quase responde a si mesma no momento em que
lembramos o que significa “por si só”. Significa aquele tipo de
existência que os Naturalistas atribuem ao “espetáculo todo” e os
Sobrenaturalistas atribuem a Deus. Por exemplo: o que existe por si
só deve ter existido desde toda a eternidade, pois, se algo mais o
tivesse feito começar a existir, ele não existiria por si só, mas por
causa de outra coisa. Isso também deve existir incessantemente;
isto é, não pode deixar de existir e depois começar de novo. Ao
deixar de existir, obviamente não poderá chamar a si mesmo à
existência e, se alguma outra coisa o chamar, ele seria um ser
dependente.

Agora está claro que minha Razão cresceu gradualmente desde o
meu nascimento e é interrompida por várias horas a cada noite. Não
posso, portanto, ser a Razão eterna e autoexistente que não cochila
nem dorme. No entanto, se qualquer pensamento é válido, essa
Razão deve existir e deve ser a fonte de minha própria racionalidade
imperfeita e intermitente. As mentes humanas, então, não são as
únicas entidades sobrenaturais que existem. Elas não vêm do nada.
Cada uma delas é integrada à Natureza advinda da Sobrenatureza:
cada uma delas tem sua raiz-mestra em um Ser eterno,
autoexistente, racional, a quem chamamos de Deus. Cada uma
delas é uma ramificação, ou ponta de lança, ou incursão dessa
realidade Sobrenatural na Natureza.

Nesse ponto, algumas pessoas podem levantar a seguinte
questão: “Se a Razão às vezes está presente em minha mente e às
vezes, não, então, em vez de dizer que ‘eu’ sou um produto da
Razão eterna, não seria mais sábio dizer apenas que a própria
Razão eterna ocasionalmente funciona mediante meu organismo,
deixando-me existir apenas como um ser natural?” Um fio não se
torna algo diferente de um fio porque uma corrente elétrica passou
por ele. Contudo, falar assim é, na minha opinião, esquecer como é
o raciocínio. Não é um objeto que colide conosco, nem mesmo uma
sensação que sentimos. O raciocínio não nos “acontece”: nós o



fazemos. Toda a linha de pensamento é acompanhada pelo que
Kant chamou de “eu penso”.3 A doutrina tradicional de que sou uma
criatura a quem Deus deu razão, mas que é distinta de Deus, me
parece muito mais filosófica do que a teoria de que o que parece ser
meu pensamento é apenas o pensamento de Deus através de mim.
Neste último ponto de vista, é muito difícil explicar o que acontece
quando penso corretamente, mas chego a uma conclusão falsa
porque fui mal informado sobre os fatos. Não entendo por que Deus
— que presumivelmente conhece os fatos reais — deveria sofrer
para pensar qualquer de seus pensamentos perfeitamente racionais
por meio de uma mente que está fadada a produzir erros. Tampouco
entendo por que, se todo o “meu” pensar válido é realmente de
Deus, ele deveria confundi-lo com o meu ou fazer com que eu o
confundisse com o meu. Parece muito mais provável que o
pensamento humano não seja o de Deus, mas sim incitado por
Deus.

Devo apressar-me, no entanto, a acrescentar que este é um livro
sobre milagres, não sobre tudo. Não estou tentando apresentar
nenhuma doutrina completa sobre o homem4, nem muito menos
estou tentando introduzir clandestinamente um argumento a favor
da “imortalidade da alma”. Os mais antigos documentos cristãos dão
um assentimento casual e não enfático à crença de que a parte
sobrenatural do homem sobrevive à morte do organismo natural,
mas eles estavam bem pouco interessados no assunto. Aquilo em
que eles estavam intensamente interessados era a restauração ou
“ressurreição”, por meio de um ato divino milagroso, de toda a
complexa criatura, e, enquanto não chegarmos a alguma conclusão
sobre milagres em geral, certamente não discutiremos isso. Nesse
estágio, o elemento sobrenatural do homem nos interessa apenas
como evidência de que algo que está além da Natureza existe. A
dignidade e o destino do homem não têm, no momento, relação
alguma com o argumento. Estamos interessados no homem apenas



porque sua racionalidade é a pequena fenda denunciadora da
Natureza que mostra que há algo além ou por trás dela.

Em um lago cuja superfície estava completamente coberta de
espuma e vegetação flutuante poderia haver alguns nenúfares. E é
claro que você pode se interessar por eles por causa de sua beleza;
mas você também pode se interessar por eles porque, a partir de
sua estrutura, deduziria que eles têm caules por baixo, que se
enraizaram no fundo. O Naturalista pensa que a lagoa (a Natureza
— o grande acontecimento no espaço e no tempo) é de
profundidade indefinida — que não há nada além de água, por mais
que você mergulhe. Minha afirmação é que algumas coisas na
superfície (isto é, em nossa experiência) mostram o contrário. Essas
coisas (mentes racionais) revelam, se examinadas com atenção,
que, pelo menos, elas não estão flutuando, mas presas por caules
ao fundo. Portanto, a lagoa tem um fundo. Ela não é só lagoa, lagoa
para sempre. Mergulhe fundo o suficiente, e você chegará a algo
que não é lagoa — à lama e à terra e depois à rocha e, finalmente, a
toda maior parte da Terra e ao fogo subterrâneo.

Nesse ponto, é tentador ver se o Naturalismo não pode ainda ser
salvo. Eu apontei no segundo capítulo que alguém poderia
permanecer um Naturalista e, ainda assim, acreditar em certo tipo
de Deus — uma consciência cósmica à qual “o espetáculo todo” de
alguma forma deu origem; o que poderíamos chamar de Deus
Emergente. Um Deus Emergente não nos daria tudo de que
precisamos? É realmente necessário trazer para a discussão um
Deus sobrenatural, distinto e fora de todo o sistema interligado?
(Observe, Leitor Moderno, como seu espírito se eleva — quão mais
em casa você se sentiria com um Deus emergente, mais do que
com um Deus transcendente — com quão menos primitiva,
repugnante e ingênua a concepção emergente lhe parecer. Pois
disso, como você verá mais tarde, pende uma narrativa.)

Contudo, receio que isso não funcione. É claro que é possível
supor que, quando todos os átomos do universo entrassem em certa



relação (na qual eles deveriam entrar mais cedo ou mais tarde), eles
dariam origem a uma consciência universal. E ela poderia ter
pensamentos. E ela poderia fazer com que esses pensamentos
passassem pela mente dos homens. Infelizmente, porém, seus
próprios pensamentos, nessa suposição, seriam o produto de
causas não racionais e, portanto, pela regra que usamos
diariamente, elas não teriam validade. Essa mente cósmica seria,
tanto quanto nossa própria mente, o produto da Natureza sem
mente. Não escapamos da dificuldade, apenas a recuamos para um
estágio mais anterior. A mente cósmica nos ajudará apenas se a
colocarmos no princípio, se supusermos que ela é, não o produto do
sistema total, mas o Fato básico, original e autoexistente, que é por
si só. Mas admitir esse tipo de mente cósmica é admitir um Deus
fora da Natureza, um Deus transcendente e sobrenatural. Essa rota,
que parecia oferecer um escape, de fato nos leva de volta ao ponto
de partida.

Existe, então, um Deus que não faz parte da Natureza, mas nada
foi dito ainda para mostrar que ele deve tê-la criado. Deus e a
Natureza podem ser autoexistentes e totalmente independentes um
do outro? Se você pensasse que sim, seria um Dualista e adotaria
uma visão que considero mais valorosa e mais razoável do que
qualquer forma de Naturalismo. Você pode ser muito pior do que um
Dualista, mas não acho que o Dualismo seja verdadeiro. Há uma
dificuldade enorme em conceber duas coisas que tão somente
coexistem e não têm outra relação entre si. Se essa dificuldade, às
vezes, foge a nossa percepção, é porque somos vítimas do
pensamento visual. Nós realmente as imaginamos lado a lado em
algum tipo de espaço. É claro que se ambas estivessem em um
espaço comum, ou em um tempo comum, ou em qualquer tipo de
meio comum, seriam partes de um sistema, na verdade de uma
“Natureza”. Mesmo que consigamos eliminar essas imagens, o mero
fato de tentarmos pensar nelas juntas despreza a dificuldade real,
porque, naquele momento, de qualquer maneira, nossa própria



mente é o meio comum. Se pode haver algo como pura “alteridade”,
se as coisas podem coexistir e nada mais, isso é, de qualquer
forma, uma concepção que minha mente não pode formar. E, no
presente caso, parece especialmente gratuito tentar formá-la, pois já
sabemos que Deus e a Natureza entraram em certa relação. Eles
têm, no mínimo, uma relação — em certo sentido, quase uma
fronteira comum — em toda mente humana.

As relações que emergem nessa fronteira são, sem dúvida, do tipo
mais complicado e íntimo. Essa ponta de lança do Sobrenatural, que
chamo de minha razão, liga-se a todos os meus conteúdos naturais
— minhas sensações, emoções e coisas do gênero — tão
completamente que chamo a mistura pela única palavra “eu”. Uma
vez mais, existe o que chamei de caráter assimétrico das relações
de fronteira. Quando o estado físico do cérebro domina meu
pensamento, isso produz apenas desordem. Contudo, meu cérebro
não se torna menos cérebro quando é dominado pela Razão, nem
minhas emoções e sensações se tornam menos emoções e
sensações. A Razão salva e fortalece todo o meu sistema,
psicológico e físico, enquanto todo esse sistema, ao se rebelar
contra a Razão, destrói a razão e a si mesmo. A metáfora militar de
uma ponta de lança foi aparentemente mal escolhida. A Razão
sobrenatural entra em meu ser natural não como uma arma, porém
mais como um raio de luz que ilumina ou um princípio de
organização que unifica e se desenvolve. Toda a imagem que
fizemos da natureza sendo “invadida” (como se por um inimigo
estrangeiro) estava errada. Quando, na verdade, examinamos uma
dessas invasões, ela se parece muito mais com a chegada de um
rei a seus próprios súditos ou com um cornaca visitando o próprio
elefante. O elefante pode atacá-lo cegamente por causa da ira, a
Natureza pode ser rebelde. No entanto, observando o que acontece
quando a Natureza obedece, é quase impossível não concluir que é
de sua própria “natureza” ser um súdito. Tudo acontece como se ela
tivesse sido projetada especificamente para esse papel.



Acreditar que a Natureza produziu Deus, ou mesmo a mente
humana, é, como temos visto, absurdo. Acreditar que os dois são
independentemente autoexistentes é impossível; pelo menos a
tentativa de fazê-lo me torna incapaz de dizer que estou pensando
em outra coisa qualquer. É verdade que o Dualismo tem certa
atração teológica: parece tornar mais simples o problema do mal;
mas se, na verdade, não conseguimos pensar no Dualismo até suas
últimas implicações, essa promessa atraente jamais poderá ser
cumprida, e acho que existem soluções melhores para o problema
do mal. Resta, então, a crença de que Deus criou a Natureza. Isso
de imediato proporciona uma relação entre eles e elimina a
dificuldade da pura “alteridade”. Isso também se enquadra na
situação de fronteira que já destacamos, na qual tudo parece como
se a Natureza não estivesse resistindo a um invasor estrangeiro,
mas se rebelando contra um soberano legal. Isso, e talvez apenas
isso, adequa-se ao fato de que a Natureza, embora não
aparentemente inteligente, é inteligível — que acontecimentos nas
partes mais remotas do espaço parecem obedecer às leis do
pensamento racional. Até o próprio ato da criação não apresenta
nenhuma das dificuldades intoleráveis com as quais parecemos nos
deparar em todas as outras hipóteses. Existe na própria mente
humana algo que se assemelha a esse ato criativo. Podemos
imaginar, ou seja, podemos causar a existência de imagens mentais
de objetos materiais, e mesmo de personagens humanos, e de
acontecimentos. Estamos aquém da criação de duas maneiras. Em
primeiro lugar, podemos apenas recombinar elementos emprestados
do universo real: ninguém pode imaginar uma nova cor primária ou
um sexto sentido. Em segundo lugar, o que imaginamos existe
apenas para nossa própria consciência — embora possamos, por
palavras, induzir outras pessoas a construir para si mesmas
imagens na mente que poderiam ser mais ou menos semelhantes
àquilo. Temos de atribuir a Deus o poder de produzir os elementos
básicos, de inventar não apenas as cores, mas também a própria



cor, os próprios sentidos, o espaço, o tempo e a matéria, além de
poder impor o que inventou às mentes criadas. Isso não me parece
uma suposição inadmissível. Esse vislumbre é certamente mais fácil
do que a ideia de Deus e da Natureza como entidades totalmente
não relacionadas, e muito mais fácil do que a ideia da Natureza
produzindo pensamento válido.

Não defendo que a criação da natureza por parte de Deus possa
ser provada de modo tão rigoroso quanto a existência de Deus, mas
isso me parece esmagadoramente provável, tão provável que
ninguém que tratasse a questão com a mente aberta cogitaria com
seriedade em qualquer outra hipótese. De fato, é raro encontrar
pessoas que compreenderam a existência de um Deus sobrenatural
e ainda negam que ele seja o Criador. Todas as evidências que
temos apontam nessa direção, e dificuldades surgem de todos os
lados se tentarmos acreditar no contrário. Nenhuma teoria filosófica
com a qual deparei é um aperfeiçoamento radical das palavras de
Gênesis: “No princípio criou Deus os céus e a terra”.5 Falo de um
aperfeiçoamento “radical”, porque a história de Gênesis — como
disse Jerônimo6 há muito tempo — é contada à maneira de “um
poeta popular”, ou como diríamos hoje, na forma de um conto
popular. Mas, se você a comparar com as lendas da criação de
outros povos — com todos aqueles deliciosos absurdos sobre
gigantes despedaçados e inundações extintas existindo antes da
criação —, a profundidade e a originalidade desse conto popular
hebraico logo se tornarão evidentes. A ideia da criação, no sentido
rigoroso da palavra, é ali plenamente compreendida.

1Robin George Collingwood (1889–1943), historiador e filósofo inglês que tentou conciliar
ambas disciplinas. Obra póstuma, The Idea of Nature [A ideia de natureza], foi publicada
em 1945.
2*Francis Bacon (1561–1626), filósofo e cientista inglês. Em Novum Organum ou
Verdadeiras indicações acerca da interpretação da natureza, de 1620, ele detalha um novo
sistema de lógica, um método experimental para interpretação de dados. A citação é de



Novum Organum, Coleção Os pensadores, vol. XIII. Trad. José Aluysio Reis de Andrade.
São Paulo: Abril Cultural, 1973.
3*Immanuel Kant (1742–1804), filósofo alemão, criador da filosofia crítica, em que
procurava determinar os limites da razão e analisar o motivo das ações humanas e a
relação delas com a moral.
4Ver apêndice A.
5*Gênesis 1:1.
6*Jerônimo (347–420), tradutor da Bíblia para o latim, a versão conhecida como Vulgata
Latina.



“Mesmo um determinista tão rigoroso quanto Karl Marx, que às vezes
descrevia o comportamento social da burguesia em termos que sugeriam
um problema na física social, poderia submetê-lo, em outros momentos,
a um desdém desmoralizador que só o pressuposto da responsabilidade
moral poderia justificar.”
R. Niebuhr, Uma interpretação da ética cristã, cap. ���1

Algumas pessoas consideram o pensamento lógico a mais mortal e
a mais árida de nossas atividades, e elas podem, por isso, repeli-lo
pela posição privilegiada que lhe dei no último capítulo. Contudo, o
pensamento lógico — Raciocínio — teve de ser o ponto central do
argumento, porque, de todas as reivindicações que a mente humana
propõe, a alegação de que o Raciocínio é válido é a única que o
Naturalista não pode negar sem (filosoficamente falando) cortar a
própria garganta. Você não pode, como vimos, provar que não há
provas, mas você pode, se desejar, considerar todos os ideais
humanos como ilusões e todos os amores humanos como
subprodutos biológicos. Ou seja, você pode fazer isso sem se
chocar com autocontradições e absurdos rasos. Se você pode fazê-



lo sem extrema implausibilidade — sem ter de aceitar uma imagem
de coisas nas quais ninguém realmente acredita — é outra questão.

Além de raciocinar sobre aspectos concretos, os homens também
fazem julgamentos morais: “eu devo fazer isto”; “eu não devo fazer
isto”; “isto é bom”; “isto é mau”. Duas opiniões têm sido sustentadas
quanto a julgamentos morais. Algumas pessoas pensam que,
quando os emitimos, não estamos usando nossa Razão, mas
empregando algum poder diferente; outras pessoas pensam que o
fazemos por meio de nossa Razão. Eu, particularmente, tenho esse
segundo ponto de vista. Ou seja, acredito que os princípios morais
primários dos quais todos os outros dependem são percebidos
racionalmente. Nós “tão somente vemos” que não há razão para
que a felicidade do próximo seja sacrificada a favor da nossa, pois
“tão somente vemos” que coisas que são iguais à mesma coisa são
iguais entre si. Se não podemos provar nenhum dos axiomas, não é
porque são irracionais, mas porque são evidentes, e todas as
provas dependem deles. Sua razoabilidade intrínseca brilha pela
própria luz. É pelo fato de toda a moralidade se basear em
princípios tão autoevidentes que dizemos a um homem, quando o
exortamos a uma conduta correta: “Seja razoável”.

Contudo, a propósito, para nosso objetivo atual, não importa qual
desses dois entendimentos você adota. O ponto importante é notar
que os julgamentos morais suscitam o mesmo tipo de dificuldade
para o Naturalismo como para qualquer outro pensamento. Sempre
assumimos nas discussões sobre moralidade, como em todas as
outras discussões, que as opiniões do outro homem não devem ser
levadas em conta se puderem ser totalmente explicadas por alguma
causa não moral e não racional. Quando dois homens discordam
sobre o bem e o mal, logo ouvimos esse princípio sendo posto em
prática. “Ele acredita na santidade da propriedade porque é um
milionário”; “Ele acredita no pacifismo porque é um covarde”; “Ele
aprova o castigo corporal porque é um sádico”. Esses insultos
podem, muitas vezes, não ser verdadeiros, mas o mero fato de



serem feitos de um lado e calorosamente refutados pelo outro
mostra, de modo claro, que o princípio está sendo usado. Nenhum
dos lados duvida que, se fossem verdadeiros, os insultos seriam
decisivos. Ninguém (na vida real) presta atenção a qualquer
julgamento moral que possa resultar de causas não morais e não
racionais. O freudiano e o marxista atacam a moralidade tradicional
precisamente nesse terreno — e com muito sucesso. Todos os
homens aceitam o princípio.

Mas, sem dúvida, o que desacredita os julgamentos morais
particulares deve do mesmo modo desacreditar o julgamento moral
como um todo. Se pudermos explicar totalmente, por causas
irracionais e não morais, o fato de que os homens têm ideias como
deveriam ou não deveriam agir, então, essas ideias são uma ilusão.
O Naturalista está pronto para explicar como a ilusão surgiu. As
condições químicas produzem vida, que, sob a influência da seleção
natural, produz consciência. Organismos conscientes que se
comportam de certo modo vivem mais do que aqueles que se
comportam de outro. Por viverem mais, é mais provável que tenham
descendentes. A herança [genética] e, às vezes, o ensino também
transmitem seu modo de comportamento aos jovens. Assim, em
cada espécie é construído um padrão de comportamento. Na
espécie humana, o ensino consciente desempenha um papel maior
em sua construção, e a tribo o fortalece ainda mais por matar
indivíduos que não se adaptam. As tribos também inventam deuses
que dizem punir quem se afasta delas. Assim, com o tempo, passa
a existir um forte impulso humano para a conformidade. No entanto,
como esse impulso costuma divergir de outros impulsos, um conflito
mental surge, e o homem o expressa dizendo: “Quero fazer A, mas
devo fazer B.”

Esse relato pode (ou não) explicar por que os homens de fato
fazem julgamentos morais. Isso não explica porque eles estão
certos ao fazê-los. Ele exclui, é claro, a própria possibilidade de
estarem certos, pois, quando os homens dizem “eu devo”, eles



certamente pensam que estão dizendo algo, e algo verdadeiro,
sobre a natureza da ação proposta, e não apenas sobre os próprios
sentimentos. Mas, se o Naturalismo é verdadeiro, “eu devo” é o
mesmo tipo de afirmação que “eu me coço” ou “eu vou ficar doente”.
Na vida real, quando um homem diz “eu devo”, podemos responder:
“Sim. Você está certo. É isso que você deve fazer”, ou então: “Não.
Eu acho que você está enganado”. Em um mundo de Naturalistas,
no entanto, (se os Naturalistas de fato tivessem em mente sua
filosofia fora da escola), a única resposta sensata seria: “Oh, você
deve?” Todos os julgamentos morais seriam afirmações sobre os
sentimentos do falante, confundidas por ele com afirmações sobre
outra coisa (a real qualidade moral das ações) que não existe.

Essa doutrina, eu admiti, não é totalmente autocontraditória. O
Naturalista pode, se assim o desejar, enfrentá-la de modo ousado.
Ele pode dizer: “Sim. Concordo plenamente que não existe algo
errado ou certo. Admito que nenhum julgamento moral pode ser
‘verdadeiro’ ou ‘correto’ e, em consequência, que nenhum sistema
de moralidade pode ser melhor ou pior que outro. Todas as ideias de
bem e mal são alucinações — sombras projetadas no mundo
exterior pelos impulsos que fomos condicionados a sentir”. Com
certeza, muitos Naturalistas deleitam-se em dizer isso.

Todavia, então, eles deveriam obedecer a isso; e felizmente
(embora de maneira inconsistente) a maioria dos verdadeiros
Naturalistas não o faz. Um momento depois de admitirem que bem e
mal são ilusões, você os encontrará exortando-nos a trabalhar para
a posteridade, a educar, a revolucionar, a matar, a viver e a morrer
pelo bem da humanidade. Um Naturalista como o sr. H. G. Wells2

passou uma longa vida fazendo isso com eloquência e zelo
apaixonados; mas isso é mesmo muito estranho? Assim como todos
os livros sobre nebulosas em espiral, átomos e homens das
cavernas realmente o levaram a supor que os Naturalistas alegavam
poder saber alguma coisa, assim também todos os livros nos quais
os Naturalistas nos dizem o que devemos fazer realmente nos



fazem acreditar que eles achavam que algumas ideias sobre o bem
(deles mesmos, por exemplo) eram, de alguma forma, preferíveis a
outras. Por esse motivo, eles escrevem com indignação como
homens proclamando o que é bom em si mesmo e denunciando o
que é mau em si mesmo, e não como homens registrando que
pessoalmente gostam de cerveja suave, mas algumas pessoas
preferem a amarga. No entanto, se os “eu deveria” do sr. Wells e,
digamos, de Franco3 são igualmente os impulsos que a Natureza
condicionou cada um a ter, e ambos não nos dizem nada sobre
nenhum certo ou errado objetivos, de onde vem toda a veemência?
Eles lembram, enquanto escrevem assim, que, quando nos dizem
que “devemos fazer um mundo melhor”, as palavras “devemos” e
“melhor” devem, por si só, referir-se a um impulso irracionalmente
condicionado que não pode ser verdadeiro ou falso tanto quanto um
vômito ou um bocejo?

Minha ideia é que às vezes eles se esquecem disso. Essa é a
glória deles. Ao sustentar uma filosofia que exclui a humanidade,
eles ainda permanecem humanos. À vista da injustiça, eles lançam
todo o seu Naturalismo ao vento e falam como homens, e como
gênios. Eles sabem muito mais do que pensam que sabem. Mas,
em outros momentos, suspeito que estejam confiando em uma
suposta maneira de escapar das próprias dificuldades.

Funciona — ou parece funcionar — assim. Eles dizem para si
mesmos: “Ah, sim. Moralidade” — ou: “moralidade burguesa”, ou:
“moralidade convencional”, ou: “moralidade tradicional”, ou algum
desses acréscimos —, “moralidade é uma ilusão. Mas descobrimos
que o modo como as pessoas se comportam vai preservar de fato
viva a raça humana. Esse é o comportamento que estamos
compelindo você a adotar. Torça para que não nos confundam com
moralistas. Estamos sob uma administração totalmente nova…”
Como se isso fosse de alguma ajuda. Ajudaria apenas se
admitíssemos, em primeiro lugar, que a vida é melhor do que a
morte e, em segundo lugar, que deveríamos cuidar da vida de



nossos descendentes tanto quanto, ou mais do que, da nossa. E
ambas posições são julgamentos morais a respeito dos quais, como
todos os outros, o Naturalismo deu satisfações. Evidentemente,
tendo sido condicionados pela Natureza de certa maneira, é assim
que nos sentimos desse modo com relação à vida e à posteridade.
Os Naturalistas, no entanto, nos curaram de confundir esses
sentimentos com percepções sobre o que chamamos de “valor real”.
Agora que sei que meu desejo de ser útil à posteridade é
exatamente o mesmo apreço que sinto por queijo — agora que suas
pretensões transcendentais foram expostas como uma farsa —,
você acha que prestarei muita atenção a ele? Quando for forte (e
ficou consideravelmente mais fraco desde que você me explicou sua
natureza real), suponho que devo obedecer-lhe. Quando ele for
fraco, gastarei meu dinheiro com queijo. Não pode haver razão para
tentar provocar e incentivar um impulso em vez do outro. Não agora
que eu sei o que os dois são. Os Naturalistas não podem destruir
toda a minha reverência pela consciência na segunda-feira e
esperar encontrar-me ainda venerando-a na terça-feira.

Não há escapatória se seguirmos essa linha de pensamento. Se
quisermos continuar a fazer julgamentos morais (e mesmo que
digamos o contrário, nós vamos, de fato, continuar), devemos
acreditar que a consciência do homem não é um produto da
Natureza. Ela só pode ser válida se for uma ramificação de alguma
sabedoria moral absoluta, uma sabedoria moral que existe
absolutamente “por si mesma” e não é um produto da Natureza não
moral e não racional. Como o argumento do capítulo anterior nos
levou a reconhecer uma fonte sobrenatural para o pensamento
racional, o argumento deste nos leva a reconhecer uma fonte
sobrenatural para nossas ideias de bem e mal. Em outras palavras,
agora sabemos algo mais sobre Deus. Se você considera que o
julgamento moral é algo distinto de Raciocínio, expressará esse
novo conhecimento dizendo: “Agora sabemos que Deus tem pelo
menos um atributo além da racionalidade”. Se, como eu, você



considera que o julgamento moral é uma espécie de Raciocínio,
então você dirá: “Agora sabemos mais sobre a Razão Divina”.

E com isso estamos quase prontos para começar nosso principal
argumento; mas, antes de fazê-lo, será bom ter uma pausa para
considerar alguns receios ou mal-entendidos que podem ter surgido.

1*Karl Paul Reinhold Niebuhr (1892–1971), teólogo protestante e cientista político
americano, crítico do liberalismo teológico dos anos 1920. Seu livro An Interpretation of
Christian Ethics [Uma interpretação da ética cristã] foi publicado em 1935.
2*Herbert George Wells (1866–1946), escritor inglês, de inclinações socialistas, pioneiro da
ficção científica, misturava imaginação fantástica com especulações a respeito da
sociedade. Escreveu A máquina do tempo, A guerra dos mundos entre mais de uma
centena de obras.
3*Francisco Paulino Hermenegildo Teódulo Franco y Barramonde, ou General Franco
(também Generalíssimo; 1892–1975), militar espanhol e ditador da Espanha de 1936 a
1973.



“Da mesma maneira, com efeito, que os olhos dos morcegos se
comportam para a luz do dia, igualmente o lume da nossa alma [se
comporta] para as coisas por natureza mais claras.”
Aristóteles, Metafísica, II, 21

Deve-se entender claramente que o argumento até agora não leva a
nenhuma concepção de “almas” ou “espíritos” (palavras que evitei)
flutuando no reino da Natureza, sem relação com seu meio
ambiente. Portanto, não negamos — de fato, devemos acolher —
certas considerações que são muitas vezes consideradas como
provas do Naturalismo. Podemos admitir, e até mesmo insistir, que
se pode demonstrar que o Pensamento Racional é condicionado em
seu exercício por um objeto natural (o cérebro). Ele é
temporariamente prejudicado pelo álcool ou por um golpe na
cabeça. Ele decresce à medida que o cérebro se deteriora e
desaparece quando o cérebro deixa de funcionar. Do mesmo modo,
pode-se mostrar que a perspectiva moral de uma comunidade está
intimamente ligada à sua história, ao ambiente geográfico, à
estrutura econômica, e assim por diante. As ideias morais do
indivíduo estão igualmente relacionadas à sua situação geral: não é



por acaso que pais e professores costumam dizer que podem
suportar qualquer vício, menos a mentira, pois esta é a única arma
defensiva da criança. Tudo isso, longe de nos apresentar uma
dificuldade, é exatamente o que devemos esperar.

O elemento racional e moral em cada mente humana é um ponto
de força do Sobrenatural que está entrando na Natureza,
explorando a cada momento aquelas condições que a Natureza
oferece, sendo repelida onde as condições são desesperadoras e
impedida quando são desfavoráveis. O pensamento Racional de um
homem é tanto parte da sua participação na Razão eterna quanto o
estado do seu cérebro permite que entre em vigor: representa, por
assim dizer, a barganha ocorrida ou a fronteira fixada entre Razão e
Natureza naquele ponto em particular. A perspectiva moral de uma
nação procede tanto de sua participação na Sabedoria Moral eterna
quanto sua história, economia etc., permite. Da mesma forma, a voz
do Anunciante é tão semelhante à voz humana quanto o aparelho
receptor permite. É claro que varia de acordo com o estado do
aparelho receptor, e se deteriora à medida que o aparelho se
desgasta, e desaparece completamente se eu jogar um tijolo nele. É
condicionado pelo equipamento, mas não é originado por ele. Se
fosse — se soubéssemos que não havia ser humano usando o
microfone —, não deveríamos prestar atenção às notícias. As várias
e complexas condições sob as quais Razão e Moralidade aparecem
são as mudanças repentinas e as reviravoltas da fronteira entre
Natureza e Sobrenatureza. É por isso que, se desejar, você sempre
pode ignorar a Sobrenatureza e tratar os fenômenos puramente por
seu aspecto Natural, assim como um homem que estuda em um
mapa os limites da Cornualha e de Devonshire2 sempre pode dizer:
“O que você chama de saliência em Devonshire é, na verdade, um
rebaixo na Cornualha”. E, em certo sentido, você não pode refutá-lo.
O que chamamos de saliência em Devonshire sempre é um rebaixo
na Cornualha. O que chamamos de pensamento racional em um
homem sempre envolve um estado do cérebro, em longo prazo,



uma relação de átomos. Contudo, Devonshire é algo além de “onde
termina a Cornualha”, e a Razão é algo mais que bioquímica
cerebral.

Agora, volto-me para outro possível receio. Para algumas
pessoas, o grande problema de qualquer argumento para o
Sobrenatural é simplesmente o fato de que esse argumento deveria
ser necessário. Se existe algo tão estupendo, isso não deveria ser
óbvio como o sol no céu? Não é intolerável, e de fato inacreditável,
que o conhecimento do mais básico Fato de todos seja acessível
apenas por raciocínios extremamente intricados pelos quais a
grande maioria dos homens não tem tempo livre nem capacidade?
Tenho grande simpatia por esse ponto de vista, mas devemos notar
duas coisas.

Quando você, de um quarto no andar de cima, olha para um
jardim, é óbvio (depois de pensar nisso) que está olhando através
de uma janela. Mas, se o jardim lhe interessa, você pode olhar para
ele por um longo tempo sem pensar na janela. Quando você está
lendo um livro, é óbvio (depois de dar-se conta disso) que você está
usando os olhos, mas, a menos que seus olhos comecem a doer ou
o livro seja sobre óptica, você poderá ler a noite toda sem pensar
sobre os olhos. Quando falamos, estamos, é óbvio, usando
linguagem e gramática, e, quando tentamos falar uma língua
estrangeira, podemos ficar dolorosamente cientes desse fato. Mas,
quando falamos nosso idioma materno, não percebemos isso.
Quando você grita do alto da escada: “Eu estou descendo em um
momento”, você geralmente não está consciente de que fez o
singular “estou” concordar com o singular “eu”. De fato, conta-se
uma história sobre um pele-vermelha que, depois de aprender
várias outras línguas, foi convidado a escrever uma gramática da
língua usada por sua tribo. Ele respondeu, depois de pensar um
pouco, que ela não tinha gramática. A gramática que ele usara
durante toda a vida escapara a sua percepção durante toda a vida.



Ele a conhecia (em um sentido) tão bem que (em outro sentido) não
sabia que ela existia.

Todos esses exemplos mostram que o fato, de certa forma, o mais
óbvio e primário, e mediante o qual você tem acesso a todos os
outros fatos, pode ser precisamente aquele que é mais facilmente
esquecido — esquecido, não por ser tão remoto ou abstruso, mas
porque é tão próximo e tão óbvio. E é exatamente assim que o
Sobrenatural foi esquecido. Os Naturalistas têm-se empenhado em
pensar sobre a Natureza. Eles não atentaram para o fato de que
estavam pensando. No momento em que se atenta para isso, é
óbvio que o próprio pensamento não pode ser meramente um
acontecimento natural e, portanto, algo além da Natureza existe. O
Sobrenatural não é remoto e abstruso: é uma questão de
experiência diária e de instante após instante, tão íntima quanto a
respiração. Negar isso depende de certa desatenção, mas essa
desatenção não é de forma alguma surpreendente.

Você não precisa — na verdade, não deseja — estar sempre
pensando em janelas ao olhar para jardins, ou sempre pensando
nos olhos ao ler. Da mesma forma, o procedimento adequado com
respeito a todas as indagações limitadas e particulares é ignorar o
fato dos próprios pensamentos e concentrar-se no objeto. Somente
quando você se afasta de indagações específicas e tenta formar
uma filosofia completa é que deve levá-los em consideração. Para
uma filosofia completa, todos os fatos devem ser considerados.
Nela, você se afasta do pensamento especializado ou truncado em
direção ao pensamento total, e um dos fatos sobre o qual o
pensamento total deve pensar é o próprio Pensamento.

Existe, portanto, uma tendência no estudo da Natureza de nos
fazer esquecer o fato mais óbvio de todos. E, desde o século 16,
quando a Ciência nasceu, a mente dos homens voltou-se cada vez
mais para o exterior, para conhecer a Natureza e dominá-la. Eles
têm-se engajado cada vez mais nessas investigações
especializadas para as quais o pensamento truncado é o método



correto. Portanto, não é de forma alguma surpreendente que eles
tenham esquecido a evidência do Sobrenatural. O hábito
profundamente arraigado do pensamento truncado — o que
chamamos de hábito “científico” da mente — certamente levaria ao
Naturalismo, a menos que essa tendência fosse, de modo contínuo,
corrigida a partir de alguma outra fonte. Contudo, não havia outra
fonte disponível, pois, durante o mesmo período, os homens da
ciência passaram a ser metafisicamente e teologicamente incultos.

Isso me leva à segunda consideração. O estado de coisas em que
as pessoas comuns podem descobrir o Sobrenatural apenas por
raciocínio abstruso é recente e, segundo os padrões históricos,
anormal. Em todo o mundo, até os tempos modernos, a percepção
direta dos místicos e os raciocínios dos filósofos permeavam a
massa do povo mediante autoridade e tradição. Eles podiam ser
recebidos por aqueles que não tinham grande habilidade de
raciocínio sobre a forma concreta de mito e ritual e de todo o padrão
de vida. Sob as condições produzidas por mais ou menos um século
de Naturalismo, homens comuns estão sendo forçados a suportar
cargas que nunca antes se esperou que homens comuns
suportassem. Devemos obter a verdade por nós mesmos ou ficar
sem ela.

Pode haver duas explicações para isso. Pode ser que a
humanidade, ao se rebelar contra a tradição e a autoridade, tenha
cometido um erro horrível; um erro que só não será menos fatal
porque as corrupções daqueles que estão em posição de autoridade
o tornaram muito desculpável. Por outro lado, pode ser que o Poder
que governa nossa espécie esteja, neste momento, realizando um
ousado experimento. Pode haver a intenção de que toda a massa
de pessoas agora avance e ocupe para si as alturas que antes eram
reservadas apenas aos sábios? A distinção entre o sábio e o
simples deve desaparecer porque agora se espera que todos se
tornem sábios? Nesse caso, nossos erros estúpidos atuais seriam
apenas dores crescentes. Mas não nos enganemos a respeito de



nossas necessidades. Se estivermos satisfeitos em voltar e nos
tornarmos humildes homens comuns que obedecem a uma tradição,
muito bem. Se estivermos prontos para elevar-nos e lutar até nos
tornarmos sábios, melhor ainda; mas será fatal para o homem não
obedecer à sabedoria dos outros nem se aventurar para tê-la. Uma
sociedade em que muitos simples obedecem aos poucos que veem
pode viver; uma sociedade em que são todos os que veem pode
viver ainda mais plenamente. Todavia, uma sociedade em que a
massa ainda é de pessoas simples e os que veem não
desempenham mais sua tarefa, tal sociedade pode alcançar apenas
superficialidade, baixeza, feiura e, no final, extinção. Para frente ou
para trás é que devemos ir; ficar aqui é morte certa.

Outro ponto que pode ter levantado dúvidas ou dificuldades deve
ser tratado aqui. Tenho boas razões para acreditar que um elemento
sobrenatural está presente em todo homem racional. A presença da
racionalidade humana no mundo é, portanto, um Milagre pela
definição dada no segundo capítulo. Ao perceber isso, o leitor pode,
justificadamente, dizer: “Oh, se isso é tudo o que ele quer dizer com
Milagre…”, e jogar o livro fora. Contudo, peço que tenha paciência.
A Razão e a Moralidade humanas foram mencionadas não como
exemplos de Milagre (pelo menos, não do tipo de Milagre a respeito
do qual você queria ouvir), mas sim como provas do Sobrenatural;
não para mostrar que a Natureza já foi invadida, mas sim que existe
um possível invasor. Se você optar por chamar a invasão regular e
familiar por meio da Razão humana de Milagre ou não, isso é, em
grande medida, uma questão de escolha de palavras. A
regularidade da invasão — o fato de entrar regularmente pela
mesma porta: o intercurso sexual humano — pode inclinar você a
não chamá-la de Milagre. Parece que foi (por assim dizer) da própria
natureza da Natureza experimentar essa invasão. Porém,
poderíamos descobrir mais tarde que era da natureza da Natureza
experimentar milagres em geral. Felizmente, o desenrolar de nosso
argumento nos permitirá deixar de lado essa questão de



terminologia. Nosso interesse estará nas outras invasões da
Natureza — aquelas a que todos chamariam de Milagres. Nossa
pergunta poderia, se você preferir, ser colocada desta forma: “A
Sobrenatureza produz resultados particulares no espaço e no tempo
a não ser por meio da instrumentalidade do cérebro humano agindo
nos nervos e músculos humanos?”

Eu disse “resultados particulares” porque, a nosso ver, a Natureza
como um todo é por si mesma um enorme resultado do
Sobrenatural: Deus a criou. Ele a permeia onde quer que haja uma
mente humana. Deus presumivelmente a mantém existindo. A
questão é se Deus, em algum momento, fez outra coisa com ela.
Acaso ele, além de tudo isso, traz a ela acontecimentos com
respeito aos quais não seria verdade dizer: “Isto é simplesmente o
desenvolvimento do caráter geral que ele deu à Natureza como um
todo ao criá-la”? Acontecimentos assim são chamados
popularmente de Milagres, e será nesse sentido apenas que a
palavra Milagre será usada no restante do livro.

1*Aristóteles, Coleção Os pensadores. Trad. Vicenzo Coceo. (São Paulo: Abril Cultural,
1984, p. 39).
2*A Cornualha é um condado no sudoeste da Inglaterra, com muitos penhascos
escarpados e uma costa sulcada. Devon, por vezes chamado de Devonshire, é o único
condado que faz limite com a Cornualha.



“Saiu-lhes ao encontro um gigante chamado Apoquentador, que
costumava iludir jovens peregrinos com sofismas.”
John Bunyan, A peregrina1

Admitir que Deus existe e é o autor da Natureza de maneira alguma
implica que milagres devem, ou mesmo podem, ocorrer. O próprio
Deus poderia ser do tipo cujo caráter fosse contrário a operar
milagres, ou ainda, ele poderia ter feito da Natureza o tipo de coisa
a que nada pode ser adicionado ou subtraído, ou que não pudesse
ser modificada. O argumento contra os Milagres, portanto, baseia-se
em dois motivos diferentes: ou se pensa que o caráter de Deus os
exclui, ou que o caráter da Natureza os exclui. Começaremos com o
segundo pensamento, que é o terreno mais popular. Neste capítulo,
examinarei formas dele, as quais, em minha opinião, são muito
superficiais — e que podem até ser chamadas de mal-entendidos ou
de pistas falsas.

A primeira pista falsa é esta. Qualquer dia você pode ouvir um
homem (e não necessariamente um descrente em Deus) dizer sobre
algum suposto milagre: “Não. Claro que não acredito nisto.
Sabemos que isso é contrário às leis da Natureza. As pessoas



podiam acreditar nisso antigamente porque não conheciam as leis
da Natureza. Agora nós sabemos que isso é uma impossibilidade
científica”.

Ao falar de “leis da natureza”, esse homem se refere, penso eu, ao
curso observado da Natureza. Se quer dizer algo mais do que isso,
ele não é o homem comum que estou considerando, mas um
Naturalista filosófico, e tratarei dele no próximo capítulo. O homem
que tenho em vista acredita que a mera experiência (e
especialmente aquelas experiências artificialmente elaboradas a
que chamamos de Experimentos) pode-nos dizer o que acontece
regularmente na Natureza. E ele acha que o que tem sido
descoberto exclui a possibilidade de Milagre. Isso é uma confusão
na mente.

Considerando-se que milagres podem ocorrer, é claro que cabe à
experiência dizer que alguém realizou um milagre em uma
determinada ocasião. Entretanto, a mera experiência, mesmo que
prolongada por um milhão de anos, não nos pode dizer se a coisa é
possível. O experimento descobre o que acontece regularmente na
Natureza: a norma ou regra pela qual ela trabalha. Quem acredita
em milagres não nega que exista tal norma ou regra; está apenas
dizendo que ela pode ser suspensa. Um milagre é, por definição,
uma exceção. Como a descoberta da regra pode dizer se, mediante
uma causa suficiente, a regra pode ser suspensa? Se disséssemos
que a regra era A, a experiência poderia refutar-nos descobrindo
que era B. Se dissermos que não havia regra, a experiência poderia
refutar-nos observando que há, sim. Contudo, não estamos dizendo
nenhuma dessas coisas. Concordamos que existe uma regra, e que
a regra é B. O que isso tem a ver com a questão de saber se a regra
pode ser suspensa? Você responde: “A experiência, no entanto,
mostra que isto nunca aconteceu”. Respondemos: “Mesmo assim,
isso não provaria que ela nunca pode ser suspensa. A experiência
mostra que isto nunca aconteceu? O mundo está cheio de histórias
de pessoas que dizem ter experimentado milagres. Talvez as



histórias sejam falsas; talvez sejam verdadeiras. Mas, antes que
você possa decidir sobre essa questão histórica, você deve
inicialmente (como foi indicado no primeiro capítulo) descobrir se a
coisa é possível e, em caso positivo, qual a probabilidade dela”.

A ideia de que o progresso da ciência de alguma forma alterou
essa questão está ligada de modo estreito à noção de que as
pessoas “antigamente” acreditavam nela “porque não conheciam as
leis da Natureza”. Assim, você ouvirá as pessoas dizerem: “Os
primeiros cristãos acreditavam que Cristo era o filho de uma virgem,
mas sabemos que isso é uma impossibilidade científica”. Essas
pessoas parecem ter a ideia de que a crença em milagres surgiu em
um período em que os homens eram tão ignorantes a respeito do
curso da natureza, que não percebiam que um milagre era contrário
a ele. Um momento de reflexão mostra que isso não faz sentido, e a
história do Nascimento Virginal é um exemplo particularmente
impressionante.

Quando José descobriu que sua noiva ia ter um bebê, ele não
decidiu repudiá-la por uma razão contrária à natureza. Por quê?
Porque ele sabia tão bem quanto qualquer ginecologista moderno
que, no curso normal da natureza, as mulheres não têm bebês a
menos que se deitem com um homem. Sem dúvida, o ginecologista
moderno sabe muitas coisas sobre nascimento e geração que José
não sabia. Contudo, essas coisas não dizem respeito ao ponto
principal: um nascimento virginal é contrário ao curso da natureza. E
São José obviamente sabia disso. Em qualquer sentido em que seja
verdade dizer hoje: “A coisa é cientificamente impossível”, ele teria
dito o mesmo: a coisa sempre foi impossível, e sempre foi
conhecida como tal, a menos que os processos regulares da
natureza fossem, nesse caso particular, superados ou
suplementados por algo além da natureza. Quando José, por fim,
aceitou o fato de que a gravidez da noiva não se devia à falta de
castidade, mas sim a um milagre, ele aceitou o milagre como algo
contrário à ordem conhecida da natureza.2



Todos os registros de milagres ensinam a mesma coisa. Nessas
histórias, os milagres despertam medo e maravilhamento (é o que a
própria palavra milagre implica) entre os espectadores, e são tidos
como evidência de poder sobrenatural. Se não fosse sabido que
eles eram contrários às leis da natureza, como poderiam sugerir a
presença do sobrenatural? Como eles poderiam ser surpreendentes
se não fossem vistos como exceções às regras? E como algo pode
ser visto como uma exceção se as regras não são conhecidas? Se
alguma vez houve homens que não conheciam de modo algum as
leis da natureza, eles não teriam ideia de um milagre nem sentiriam
nenhum interesse particular em um se fosse realizado diante deles.
Nada pode parecer extraordinário enquanto não se descobrir o que
é comum. A crença em milagres, longe de depender da ignorância
das leis da natureza, só é possível na medida em que essas leis
sejam conhecidas. Já vimos que, se começarmos por excluir o
sobrenatural, não perceberemos os milagres. Devemos, agora,
acrescentar que os milagres tampouco serão percebidos enquanto
não se acreditar que a natureza funciona de acordo com as leis
regulares. Se você ainda não percebeu que o Sol sempre nasce no
Leste, não verá nada milagroso se ele, certa manhã, nascer no
Oeste.

Se os milagres nos fossem apresentados como acontecimentos
que ocorrem normalmente, então, o progresso da ciência, cujo
objetivo é dizer-nos o que ocorre normalmente, tornaria a crença
neles cada vez mais difícil até que ela passasse a ser, por fim,
impossível. O progresso da ciência tem, dessa maneira (e muito
para nosso benefício), feito de todo tipo de coisa em que nossos
ancestrais acreditavam algo inacreditável: formigas e grifos
devoradores de homens na Cítia, homens com um único pé
gigantesco, ilhas magnéticas que atraíam todos os navios em sua
direção, sereias e dragões cuspidores de fogo. Essas coisas, no
entanto, nunca foram apresentadas como interrupções
sobrenaturais do curso da natureza; elas foram apresentadas como



itens dentro de seu curso normal — de fato, como “ciência”. Uma
ciência posterior e melhor, portanto, removeu-as corretamente. Os
milagres estão em uma posição totalmente diferente.

Se dragões cuspidores de fogo existissem, aqueles que buscam
caça de grande porte os encontrariam, mas ninguém jamais fingiu
que o Nascimento Virginal ou a caminhada de Cristo sobre a água
poderiam ser considerados coisas recorrentes. Quando uma coisa
professa desde o início ser uma invasão única da Natureza por algo
vindo de fora, o aumento do conhecimento sobre a Natureza nunca
poderá torná-la mais ou menos crível do que era no início. Nesse
sentido, é mera confusão de pensamento supor que o avanço da
ciência aumentou nossa dificuldade para aceitar os milagres.
Sempre soubemos que eles eram contrários ao curso natural dos
acontecimentos; sabemos ainda que, se há algo além da Natureza,
eles são possíveis.

Esse é o âmago da questão; tempo e progresso, ciência e
civilização, isso não alterou nem um pouco os milagres. Os motivos
para crença e descrença são hoje os mesmos de dois mil — ou dez
mil — anos atrás. Se José não tivesse tido fé para confiar em Deus
ou humildade para perceber a santidade da esposa, ele poderia ter
desacreditado da origem milagrosa do Filho dela tão facilmente
quanto qualquer homem moderno; e qualquer homem moderno que
creia em Deus pode aceitar o milagre tão facilmente quanto José o
fez. Você e eu podemos não concordar, mesmo ao final deste livro,
se milagres acontecem ou não, mas, pelo menos, não falemos
coisas sem nexo. Não permitamos que a retórica vaga sobre a
marcha da ciência nos engane, supondo que a explicação mais
complicada sobre o nascimento, em termos de genes e
espermatozoides, nos deixa mais convencidos do que estávamos
antes, pensando que a natureza não envia bebês para mulheres
jovens que “não conhecem homem”.

A segunda pista falsa é esta. Muitas pessoas dizem: “Eles podiam
acreditar em milagres antigamente porque tinham uma falsa



concepção do universo. Eles achavam que a Terra era a maior coisa
do universo e o Homem, a criatura mais importante. Portanto,
parecia razoável supor que o Criador estivesse interessado de modo
especial no Homem e que poderia até mesmo interromper o curso
da Natureza em seu benefício. No entanto, agora que sabemos a
imensidão real do universo — agora que percebemos que nosso
próprio planeta e todo o Sistema Solar são apenas uma partícula —,
torna-se ridículo continuar acreditando nisso. Descobrimos nosso
significado e não podemos mais supor que Deus esteja tão
radicalmente preocupado com nossos assuntos insignificantes.”

Qualquer que seja seu valor como argumento, pode-se afirmar de
pronto que esse ponto de vista está completamente errado sobre os
fatos. A imensidão do universo não é uma descoberta recente. Mais
de 1700 anos atrás, Ptolomeu3 ensinou que, em relação à distância
das estrelas fixas, a Terra inteira devia ser considerada apenas
como um ponto sem magnitude. Seu sistema astronômico foi
universalmente aceito no início da Idade Média e durante o seu
transcurso. A insignificância da Terra era tão comum para Boécio,
rei Alfredo, Dante e Chaucer4 quanto para o sr. H. G. Wells ou o
professor Haldane. Declarações contrárias nos livros modernos são
devidas à ignorância.

A verdadeira questão difere muitíssimo do que geralmente
supomos. A verdadeira questão é: por que a insignificância espacial
da Terra, depois de ter sido afirmada por filósofos cristãos, cantada
por poetas cristãos e comentada por moralistas cristãos por cerca
de quinze séculos, sem a menor suspeita de que isso conflitasse
com a teologia deles, pôde repentinamente, nos tempos modernos,
ter sido adaptada como um argumento comum contra o cristianismo
e ter desfrutado, nessa condição, de uma brilhante carreira? Vou dar
um palpite quanto à resposta a essa presente pergunta. Por
enquanto, vamos considerar a força desse argumento comum.

Quando o médico, em uma necropsia, examina os órgãos do
morto e diagnostica o veneno, ele tem uma ideia clara do estado em



que os órgãos estariam se o homem tivesse falecido de causas
naturais. Se, a partir da vastidão do universo e da pequenez da
Terra, diagnosticamos que o cristianismo é falso, deveríamos ter
uma ideia clara do tipo de universo pelo qual esperamos, se fosse
verdadeiro. Todavia, nós temos? Não importa o que for o espaço, é
certo que nossas percepções o fazem parecer tridimensional; e,
para um espaço tridimensional, nenhum limite é concebível. Graças
às próprias formas de nossas percepções, sentimos como se
vivêssemos em algum lugar no espaço infinito; e, qualquer que seja
o tamanho da Terra, é claro que ela deve ser muito pequena em
comparação com o infinito.

E esse espaço infinito deve estar vazio ou conter corpos. Se
estivesse vazio, se contivesse nada além de nosso Sol, esse vasto
vazio certamente seria usado como argumento contra a própria
existência de Deus. Por que, se poderia perguntar, ele deveria criar
uma partícula e deixar o resto do espaço para a não existência? Se,
por outro lado, encontrarmos (como de fato encontramos) inúmeros
corpos flutuando no espaço, eles devem ser habitáveis ou
inabitáveis. O estranho é que ambas as alternativas são igualmente
usadas como objeções ao cristianismo. Se o universo está repleto
de vida diferente da nossa, isso, dizem-nos, torna ridículo acreditar
que Deus estaria tão preocupado com a humanidade a ponto de
“descer do céu” e se tornar homem para a redenção dela. Se, por
outro lado, nosso planeta é de fato o único que abriga a vida
orgânica, acredita-se que isso prove que a vida é apenas um
subproduto acidental do universo e, uma vez mais, refuta-se nossa
religião.

Tratamos Deus como o policial nas histórias trata o suspeito: tudo
o que ele disser “pode e será usado contra ele no tribunal”. Esse
tipo de objeção à fé cristã não é realmente baseado na natureza
observada do universo real. Pode-se agir assim sem esperarmos
descobrir como o universo é, pois ele se encaixará em qualquer tipo
de universo que escolhermos imaginar. O médico, nesse caso, pode



diagnosticar o veneno sem examinar o cadáver, pois tem uma teoria
sobre o veneno que ele manterá não importando qual seja o estado
dos órgãos.

A razão pela qual não podemos nem sequer imaginar um universo
assim elaborado que exclua essas objeções apresenta, talvez, a
formulação seguinte. O homem é uma criatura finita que tem
percepção suficiente para entender sua finitude; portanto, em
qualquer ponto de vista concebível, ele se vê apequenado pela
realidade como um todo. Ele também é um ser derivado: a causa de
sua existência não reside em si mesmo, mas (imediatamente) em
seus pais e além disso (em última instância) ou no caráter da
Natureza como um todo ou (se existe um Deus) em Deus. Contudo,
tem de haver algo, seja Deus, seja a totalidade da Natureza, que
existe por si só ou que prossiga “por vontade própria”; não como o
produto de causas além de si mesmo, mas simplesmente porque
existe. Diante desse algo, não importa qual seja, o homem deve
sentir que sua existência derivada é sem importância, irrelevante,
quase acidental. Não se trata de pessoas religiosas imaginando que
tudo existe para o homem e pessoas científicas descobrindo que
nada existe para ele. Se o ser supremo e inexplicável — aquele que
simplesmente é — vem a ser Deus ou “o espetáculo todo”, é claro
que ele não existe para nós. De qualquer maneira, somos
confrontados com algo que existia antes de a humanidade aparecer
e que existirá depois que a Terra se tornar inabitável; que é
totalmente independente de nós, embora sejamos totalmente
dependentes dele; e que, por causa das vastas extensões de seu
ser, não tem relevância para nossos próprios medos e esperanças;
pois nenhum homem, eu suponho, foi tão louco a ponto de pensar
que o homem, ou toda a criação, enchia a Mente Divina: se somos
uma coisa pequena em relação ao espaço e ao tempo, estes são
uma coisa muito menor para Deus.

É um erro profundo imaginar que o cristianismo sempre pretendeu
dissipar o assombro e mesmo o terror, a sensação de nosso próprio



ser-nada, que surge quando pensamos na natureza das coisas. O
cristianismo os intensificou. Sem essas sensações, não há religião.
Pode ser que muitos homens, criados na profissão simplista de
alguma forma superficial do cristianismo, que, ao lerem sobre
astronomia, percebem pela primeira vez como a realidade é
majestosamente indiferente ao homem, e que talvez abandonem
sua religião por esse motivo, naquele momento, estejam tendo sua
primeira experiência genuinamente religiosa.

O cristianismo não envolve a crença de que todas as coisas foram
feitas para o homem; envolve a crença de que Deus ama o homem
e por este se fez humano e morreu. Ainda não consegui ver como o
que sabemos (e sabemos desde os dias de Ptolomeu) sobre o
tamanho do universo afeta a credibilidade dessa doutrina de alguma
maneira.

O cético pergunta como podemos acreditar que Deus “desceu” a
este minúsculo planeta. A pergunta seria embaraçosa se
soubéssemos (1) que existem criaturas racionais em qualquer um
dos outros corpos que flutuam no espaço; (2) que elas, como nós,
caíram e precisam de redenção; (3) que a redenção delas deve ser
realizada do mesmo modo que a nossa; (4) que a redenção desse
modo foi negada a elas. Contudo, não conhecemos nenhuma delas.
O universo pode estar cheio de vidas felizes que nunca precisaram
de redenção; pode estar cheio de vidas que foram redimidas de
maneira adequada à sua condição, a qual não podemos sequer
imaginar; pode estar cheio de vidas que foram redimidas da mesma
maneira que a nossa; pode estar cheio de outras coisas além da
vida em que Deus está interessado, embora não interessem a nós.

Se for defendido que algo tão pequeno quanto a Terra deve, de
qualquer modo, ser desimportante demais para merecer o amor do
Criador, respondemos que nenhum cristão jamais supôs que o
merecêssemos. Cristo não morreu pelos homens porque eles eram
intrinsecamente dignos de que morresse por eles, mas porque ele é
intrinsecamente amor e, portanto, ama infinitamente. E o que, afinal



de contas, o tamanho de um mundo ou de uma criatura nos diz
sobre sua “importância” ou valor?

Não há dúvida de que todos sentimos a incongruência de supor,
digamos, que o planeta Terra seja mais importante que a Grande
Nebulosa em Andrômeda. Por outro lado, estamos todos igualmente
certos de que apenas um lunático pensaria que um homem de 1,80
metro de altura é necessariamente mais importante que um homem
de 1,5 metro de altura, ou um cavalo é necessariamente mais
importante que um homem, ou que as pernas de um homem são
mais importantes que seu cérebro. Em outras palavras, essa
suposta proporcionalidade entre tamanho e importância parece
plausível apenas quando um dos tamanhos envolvidos é muito
grande. E isso trai a verdadeira base desse tipo de pensamento.
Quando uma relação é percebida pela Razão, ela é percebida como
válida universalmente. Se nossa Razão nos dissesse que o
tamanho é proporcional à importância, então, pequenas diferenças
de tamanho seriam acompanhadas de pequenas diferenças de
importância tão certamente quanto grandes diferenças de tamanho
seriam acompanhadas de grandes diferenças de importância. Tal
homem de 1,80 metro teria de ser um pouco mais valioso que o
homem de 1,5 metro, e sua perna um pouco mais importante que
seu cérebro — o que todo mundo sabe que não faz sentido. A
conclusão é inevitável: a importância que atribuímos às grandes
diferenças de tamanho não está relacionada à razão, mas à emoção
— àquela emoção peculiar que superioridades em tamanho
começam a produzir em nós somente depois que certo ponto de
tamanho absoluto é alcançado.

Somos poetas inveterados. Diante de um excesso de quantidade,
deixamos de considerá-la mera quantidade. Nossa imaginação é
despertada. Em vez de mera quantidade, agora temos uma
qualidade: o Sublime. Mas, para isso, a grandeza meramente
aritmética da Galáxia não seria mais impressionante do que as
cifras em um livro contábil. Para uma mente que não compartilha



nossas emoções e que não possui nossas energias imaginativas, o
argumento contra o cristianismo com base no tamanho do universo
seria simplesmente ininteligível. É, portanto, de nós mesmos que o
universo material deriva seu poder de nos dominar. Homens de
sensibilidade olham para o céu noturno com admiração; homens
brutais e estúpidos, não. Quando o silêncio dos espaços eternos
aterrorizou Pascal,5 foi a própria grandeza de Pascal que lhe
permitiu fazer isso: ser aterrorizado pela grandeza das nebulosas é,
quase literalmente, ser aterrorizado por nossa própria sombra; pois
anos-luz e períodos geológicos são mera aritmética até que a
sombra do homem, o poeta, o criador de mitos, caia sobre eles.
Como cristão, não digo que estamos errados ao tremer diante dessa
sombra, pois creio que seja a sombra de uma imagem de Deus.
Contudo, se a vastidão da Natureza ameaça abarrotar nosso
espírito, devemos lembrar que é apenas a Natureza espiritualizada
pela imaginação humana que o faz.

Isso sugere uma possível resposta à questão levantada algumas
páginas atrás: por que o tamanho do universo, conhecido há
séculos, deveria, pela primeira vez, nos tempos modernos se tornar
um argumento contra o cristianismo? Teria isso ocorrido porque, nos
tempos modernos, a imaginação se tornou mais sensível à
grandeza? Desse ponto de vista, o argumento do tamanho pode
quase ser considerado um subproduto do Movimento Romântico na
poesia. Além do aumento absoluto da vitalidade imaginativa sobre
esse tópico, certamente houve um declínio em outros. Qualquer
leitor de poesia antiga pode ver que o resplendor atraiu o homem
antigo e medieval mais do que a grandeza, e mais do que a nós. Os
pensadores medievais acreditavam que as estrelas deviam ser de
alguma forma superiores à Terra, porque pareciam brilhantes, e a
Terra, não. Os modernos pensam que, por ser de tamanho maior, a
Galáxia deveria ser mais importante que a Terra. Ambos os estados
de espírito podem produzir boa poesia. Ambos podem fornecer
imagens mentais que despertam emoções muito respeitáveis:



emoções de reverência, humildade ou alegria. Mas, segundo
argumentos filosóficos sérios, ambos são ridículos. O argumento
ateu derivado do tamanho é, de fato, um exemplo desse
pensamento pictórico com o qual, como veremos em um capítulo
posterior, o cristão não está comprometido. É o modo particular em
que o pensamento pictórico aparece no século 20: pois o que
chamamos com carinho de erros “primitivos” não desaparece. Eles
simplesmente mudam de forma.

1*John Bunyan (1628–1688), funileiro, pregador puritano não conformista e escritor inglês.
A peregrina, lançada em 1684, é a continuação do clássico O peregrino, escrito na prisão e
lançado seis anos antes. A citação é da tradução de Eduardo Pereira e Ferreira (São
Paulo: Mundo Cristão, 1999, p. 106).
2*Mateus 1:18-25.
3*Cláudio Ptolomeu (90–168), cientista, astrônomo e geógrafo grego.
4*Anício Mânlio Torquato Severino Boécio (480–c. 525), filósofo e estadista romano.
Alfredo, o Grande (849–899), rei inglês que defendeu o país contra os vikings. Dante
Alighieri (1265–1321), maior poeta italiano. Geoffrey Chaucer (c. 1343–1400), escritor,
filósofo e diplomata inglês.
5Blaise Pascal (1623–1662), físico, matemático, filósofo e teólogo francês.



“É uma coisa muito estranha
— Tão estranha quanto possa ser —

Que qualquer coisa que a srta. T. coma
Se transforma em srta. T.”

W. de la Mare1

Tendo esclarecido as objeções que são baseadas em uma noção
popular e confusa de que o “progresso da ciência” de alguma forma
tornou o mundo seguro contra o Milagre, devemos agora considerar
o assunto em um nível um pouco mais profundo. A questão é: pode-
se saber se a Natureza é algo que impossibilita as interferências
sobrenaturais? Ela já é conhecida por ser, de modo geral, regular:
ela se comporta de acordo com leis fixas, muitas das quais já foram
descobertas, e que se conectam umas às outras. Não há, nesta
discussão, questão alguma de mero fracasso ou de imprecisão em
manter essas leis por parte da Natureza, nem questão de variação
incerta ou espontânea2. A única questão é se, aceitando a
existência de um Poder externo à Natureza, existe algum absurdo
intrínseco na ideia de sua intervenção produzir dentro da Natureza



acontecimentos que o “andamento” regular de todo o sistema
natural nunca teria produzido.

Três concepções das “Leis” da Natureza costumam ser
apresentadas. (1) Essas leis são meros fatos brutos, conhecidos
apenas pela observação, sem harmonia ou razão que possa ser
descoberta sobre elas. Sabemos que a Natureza se comporta
“assim e assado”; não sabemos por que ela o faz nem conseguimos
ver nenhuma razão para que ela não deva fazer o oposto. (2) Elas
são aplicações da lei das médias. Os fundamentos da Natureza são
aleatórios e sem lei, mas o número de unidades com as quais
estamos lidando é tão grande que o comportamento dessas
multidões (como o comportamento de grandes massas de homens)
pode ser calculado com acurácia prática. O que chamamos de
“acontecimentos impossíveis” são acontecimentos tão
esmagadoramente improváveis, pelos padrões atuariais, que não
precisamos levá-los em consideração. (3) As leis fundamentais da
física são o que de fato chamamos de “verdades necessárias” como
as verdades da matemática — em outras palavras, que, se
entendermos claramente o que estamos dizendo, veremos que o
contrário seria um absurdo sem sentido. Portanto, é uma “lei” que
diz que, quando uma bola de bilhar empurra outra, a quantidade de
dinamismo perdido pela primeira bola deve ser exatamente igual à
quantidade obtida pela segunda. As pessoas que defendem que as
leis da Natureza são verdades necessárias diriam que tudo o que
fizemos foi dividir os acontecimentos únicos em duas partes iguais
(aventuras da bola A e aventuras da bola B) e depois descobrimos
que “os dois lados da conta estão em equilíbrio”. Quando
entendemos isso, vemos que é claro que eles devem-se equilibrar.
As leis fundamentais são, em longo prazo, apenas declarações de
que todo acontecimento é ele mesmo, e não um acontecimento
diferente.

Ficará de imediato evidente que a primeira dessas três teorias não
dá garantia contra os Milagres — na verdade, nenhuma garantia de



que, mesmo à parte dos Milagres, as “leis” que até agora
observamos serão obedecidas amanhã. Se não temos noção do
motivo de algo acontecer, é claro que não sabemos por que não
deveria ser de outra maneira e, portanto, não temos certeza de que,
algum dia, não seja desse modo.

A segunda teoria, que depende da lei das médias, está na mesma
posição. A garantia que ela nos dá é do mesmo tipo geral da
garantia que temos de que uma moeda jogada para cima mil vezes
não dará o mesmo resultado ao cair, digamos, novecentas vezes, e
que, quanto mais vezes você a lançar, tanto mais o número de
Caras e Coroas será semelhante. Todavia, isso ocorrerá tão
somente se a moeda for uma moeda honesta. Se for uma moeda
adulterada, nossas expectativas poderão ser desapontadas.
Contudo, as pessoas que acreditam em milagres estão afirmando
precisamente que a moeda é adulterada. As expectativas baseadas
na lei das médias funcionarão apenas em uma Natureza inalterada.
E a questão da possibilidade de ocorrência de milagres é apenas a
questão de saber se a Natureza já foi alterada.

O terceiro ponto de vista (de que as leis da Natureza são verdades
necessárias) parece, à primeira vista, apresentar um obstáculo
intransponível ao milagre. A quebra delas seria, nesse caso, uma
autocontradição, e nem a Onipotência pode fazer o que é
autocontraditório. Portanto, as Leis não podem ser quebradas e,
assim, teremos de concluir que nenhum milagre pode ocorrer?

Estamos andando rápido demais. É certo que as bolas de bilhar se
comportarão de uma maneira particular, assim como é certo que, se
você dividir uma quantidade de moedas desigualmente entre dois
destinatários, a parte que estará em A excederá a metade e a parte
que estará em B ficará aquém exatamente na mesma quantidade.
Desde que, é claro, A não roube, por meio de um truque enganoso,
algumas moedas de um centavo de B no exato momento da divisão.
Da mesma forma, você sabe o que acontecerá com as duas bolas
de bilhar, desde que não haja interferência. Se uma bola encontrar



uma rugosidade no tecido, e a outra não, o movimento delas não
demonstrará a lei da maneira que era esperado. É claro que o que
acontece como resultado da rugosidade do tecido demonstrará a lei
de alguma outra maneira, mas sua previsão original será falsa. Ou
então, se eu pegar um taco e der um empurrãozinho em uma das
bolas, haverá um terceiro resultado, e este igualmente demonstrará
as leis da física, e igualmente falsificará a previsão inicial. Eu terei
“estragado o experimento”.

Todas as interferências deixam a lei perfeitamente verdadeira, mas
toda previsão do que acontecerá em um dado exemplo é feita sob a
condição de “outras coisas serem iguais” ou da condição de “não
haver interferência”. Se outras coisas são iguais em determinado
caso e se interferências podem ocorrer, isso é outra questão. O
aritmético, como tal, não sabe qual é a probabilidade de A roubar
alguns centavos de B quando o dinheiro está sendo dividido: é
melhor você perguntar a um criminologista. O físico, como tal, não
sabe qual é a probabilidade de eu pegar um taco e “estragar” o
experimento dele com as bolas de bilhar: é melhor você perguntar a
alguém que me conhece. Do mesmo modo, o físico, como tal, não
sabe qual é a probabilidade de algum poder sobrenatural interferir
nas bolas de bilhar: é melhor perguntar a um metafísico. Contudo, o
físico sabe, apenas por ser físico, que, se alguma agência, natural
ou sobrenatural, que ele não levou em consideração, mexer
indevidamente nas bolas de bilhar, então, o comportamento delas
vai diferir daquilo que ele esperava. Não porque a lei é falsa, mas
porque é verdadeira. Quanto mais certos estamos da lei, tanto mais
claramente sabemos que, se novos fatores forem introduzidos, o
resultado variará de acordo com isso. O que não sabemos, como
físicos, é se o poder Sobrenatural pode ser um dos novos fatores.

Se as leis da Natureza são verdades necessárias, nenhum milagre
pode quebrá-las; mas, nesse caso, nenhum milagre precisa quebrá-
las. Ocorre com elas o mesmo que com as leis da aritmética. Se eu
colocar seis centavos em uma gaveta na segunda-feira e mais seis



na terça-feira, as leis decretam que — tudo o mais permanecendo
igual — encontrarei doze centavos lá na quarta-feira; mas, se a
gaveta foi arrombada, talvez eu encontre apenas dois centavos.
Algo terá sido quebrado (a fechadura da gaveta ou as leis da
Inglaterra), mas as leis da aritmética não serão quebradas. A nova
situação criada pelo ladrão demonstrará as leis da aritmética, bem
como a situação original. Mas, se Deus vem para operar milagres,
ele vem “como ladrão à noite”.3 O Milagre é, do ponto de vista do
cientista, uma forma de alterar, adulterar ou (se quiser) de trapacear.
Ele introduz um novo fator na situação, ou seja, a força
sobrenatural, com a qual o cientista não contava. Ele calcula o que
vai acontecer, ou o que deve ter acontecido em uma ocasião
passada, na crença de que a situação, naquele ponto do espaço e
do tempo, é ou era A. Mas, se a força sobrenatural foi adicionada,
então, a situação realmente é ou foi AB. E ninguém sabe melhor do
que o cientista que AB não pode produzir o mesmo resultado que A.
A verdade necessária das leis, longe de impossibilitar a ocorrência
de milagres, garante que, se o Sobrenatural estiver operando, eles
devem ocorrer; pois, se a situação natural por si só, e a situação
natural mais alguma coisa, produzisse apenas o mesmo resultado,
estaríamos então deparando com um universo sem lei e não
sistemático. Quanto mais você souber que dois e dois somam
quatro, tanto mais você saberá que dois e três não dão o mesmo
resultado.

Isso talvez ajude a tornar um pouco mais claro o que de fato são
as leis da Natureza. Temos o hábito de falar como se elas
causassem acontecimentos, mas elas nunca causaram nenhum
acontecimento. As leis do movimento não colocam as bolas de
bilhar em movimento: elas analisam o movimento depois de outra
coisa (digamos, um homem com um taco, ou um solavanco ou,
talvez, um poder sobrenatural) tê-lo produzido. Elas não produzem
acontecimentos: elas declaram o padrão com o qual todo
acontecimento — se é que isso pode ser induzido a acontecer —



deve estar em conformidade, assim como as regras da aritmética
definem o padrão com o qual todas as transações com dinheiro
devem estar em conformidade — se você conseguir manter algum
dinheiro. Assim, em certo sentido, as leis da Natureza cobrem todo
o campo do espaço e do tempo; em outro, o que elas deixam de
fora é precisamente todo o universo real: a torrente incessante de
acontecimentos reais que compõem a verdadeira história. Isso deve
vir de outro lugar. Pensar que as leis podem produzir isso é como
pensar que você pode criar dinheiro real simplesmente fazendo
somas; pois todas as leis, em última instância, dizem: “Se você tiver
A, então, obterá B”. Todavia, primeiro pegue seu A: as leis não farão
isso por você.

Portanto, não há exatidão em definir um milagre como algo que
quebra as leis da Natureza. Ele não o faz. Se bato meu cachimbo,
altero a posição de muitos átomos: em longo prazo, e em um grau
infinitesimal, mudo a de todos os átomos que existem. A natureza
digere ou assimila esse acontecimento com perfeita facilidade e o
harmoniza de maneira brilhante com todos os outros
acontecimentos. É mais um pouco de matéria-prima em que as leis
se aplicam, e elas se aplicam. Eu apenas jogo um acontecimento na
catarata geral dos acontecimentos, e ele se acha em casa e está em
conformidade com todos os outros. Se Deus aniquilar, criar ou
desviar uma unidade da matéria, ele estará gerando uma nova
situação nesse momento. Imediatamente toda a Natureza abriga
essa nova situação, faz aquilo se sentir em casa em seu reino,
adapta todos os outros acontecimentos a ela. Ela se encontra em
conformidade com todas as leis. Se Deus criar um espermatozoide
milagroso no corpo de uma virgem, isso não quebrará nenhuma lei.
As leis imediatamente assumem o controle. A natureza está pronta.
A gravidez prossegue, de acordo com todas as leis normais, e nove
meses depois uma criança nasce.

Vemos todos os dias que a natureza física não é de modo algum
incomodada pelo fluxo diário de acontecimentos de natureza



biológica ou de natureza psicológica. Se os acontecimentos vierem
de além da Natureza, ela não será mais incomodada por eles.
Tenha certeza de que ela vai-se dirigir rapidamente ao ponto em que
foi invadida, assim como as forças defensivas se dirigem
rapidamente para um corte no dedo, e se apressam para acomodar
o recém-chegado. No momento em que entra no reino da Natureza,
ele obedece a todas as leis que nela existem. O vinho milagroso
embriagará, a concepção milagrosa levará à gravidez, os livros
inspirados sofrerão todos os processos comuns de corrupção
textual, o pão milagroso será digerido. A arte divina do milagre não é
uma arte de suspender o padrão segundo o qual os acontecimentos
se ajustam, mas de alimentar novos acontecimentos naquele
padrão. Eles não violam a condição da lei “Se A, então B”, mas
dizem: “Mas, desta vez, em vez de A, A2”, e a Natureza, falando por
intermédio de todas as suas leis, responde: “Então, B2”, e naturaliza
o imigrante, como ela bem sabe fazer. Ela é uma anfitriã talentosa.

Um milagre enfaticamente não é um acontecimento sem causa ou
sem resultado. Sua causa é a atividade de Deus; seus resultados se
seguem de acordo com a lei natural. Enquanto avança (isto é,
durante o tempo que se segue à sua ocorrência), ele está interligado
a toda a Natureza, como qualquer outro acontecimento. Sua
peculiaridade é que ele não se interliga ao que passou, à história
anterior da Natureza. E é exatamente isso que algumas pessoas
consideram intolerável. A razão pela qual consideram intolerável é
que elas partem do princípio de que a Natureza deve ser toda a
realidade. E elas têm certeza de que toda a realidade deve estar
interligada e ser consistente. Eu concordo com elas, mas acho que
elas confundiram um sistema parcial dentro da realidade, ou seja, a
Natureza, com o todo. Sendo assim, o milagre e a história anterior
da Natureza podem estar interligados, afinal, mas não da maneira
como o Naturalista esperava: antes, de uma maneira muito mais
indireta. Tanto o grande acontecimento complexo chamado
Natureza como o novo acontecimento particular introduzido nela



pelo milagre estão relacionados por sua origem comum em Deus, e,
sem dúvida, se conhecêssemos o suficiente, mais intrinsecamente
ainda relacionados em seu propósito e projeto, de modo que uma
Natureza que teve uma história diferente, sendo, portanto, uma
Natureza diferente, teria sido invadida por milagres diferentes ou por
nenhum. Dessa maneira, os milagres e o curso anterior da Natureza
estão tão interligados quanto quaisquer outras duas realidades, mas
você deve voltar até o Criador comum para encontrar a interligação.
Você não a encontrará na Natureza.

O mesmo tipo de coisa acontece com qualquer sistema parcial. O
comportamento dos peixes que estão sendo estudados em um
tanque cria um sistema relativamente fechado. No entanto, suponha
que o tanque seja sacudido por uma bomba na vizinhança do
laboratório. O comportamento dos peixes agora não será mais
explicável pelo que estava acontecendo no tanque antes de a
bomba explodir; haverá uma falha na interligação retroativa. Isso
não significa que a bomba e o histórico anterior de acontecimentos
dentro do tanque sejam totalmente e finalmente dissociados. Isso
significa que, para encontrar a relação entre eles, deve-se voltar à
realidade muito ampla, que inclui o tanque e a bomba — a realidade
da Inglaterra em tempo de guerra, quando as bombas estão caindo,
mas alguns laboratórios ainda estão trabalhando.4 Você nunca a
encontraria na história do tanque. Do mesmo modo, o milagre não
está naturalmente interligado na direção retroativa. Para descobrir
como ele está interligado com a história anterior da Natureza, você
deve reposicionar tanto a Natureza quanto o milagre em um
contexto maior. Tudo está conectado a tudo o mais, mas nem todas
as coisas estão conectadas pelas estradas curtas e retas que
esperávamos.

A exigência legítima de que toda a realidade seja consistente e
sistemática não exclui, portanto, os milagres, mas tem uma
contribuição muito valiosa a ser dada à nossa concepção deles. Ela
nos lembra de que os milagres, se ocorrerem, devem, como todos



os acontecimentos, ser revelações dessa harmonia total entre tudo
o que existe. Nada arbitrário, nada simplesmente “fixado” e deixado
irreconciliado com a textura da realidade total, pode ser admitido.
Por definição, os milagres devem, é claro, interromper o curso usual
da Natureza; mas, se forem reais, devem, no próprio ato de fazê-lo,
afirmar ainda mais a unidade e a autoconsistência da realidade total
em algum nível mais profundo. Eles não serão como pedaços sem
métrica de prosa quebrando a unidade de um poema; eles serão
como aquela audácia métrica que coroa o poema, a qual, embora
não tenha paralelo em nenhum outro lugar do poema, ainda assim,
sendo colocada exatamente naquele lugar e produzindo exatamente
o que o afeta, é (para aqueles que entendem) a suprema revelação
da unidade na concepção do poeta.

Se o que chamamos de Natureza é modificado pelo poder
sobrenatural, podemos ter certeza de que a capacidade de sofrer
modificação integra a essência da Natureza — que a totalidade de
acontecimentos, se pudéssemos compreendê-la, acabaria por
envolver, por seu próprio caráter, a possibilidade dessas
modificações. Se a Natureza produz milagres, sem dúvida é tão
“natural” para ela fazê-lo quando impregnada pela força masculina
além dela, como é, para uma mulher, gerar filhos de um homem. Ao
chamá-los de milagres, não queremos dizer que sejam contradições
ou ultrajes; queremos dizer que, entregues à própria sorte, a
Natureza nunca poderia produzi-los.

1*Walter de la Mare (1873–1956), poeta e escritor inglês. A citação são os versos iniciais
do poema “Miss T.”, do livro Peacock Pie: A Book of Rhymes [Torta de pavão: um livro de
rimas], publicado em 1913.
2Se qualquer região da realidade é de fato incerta ou sem lei, é uma região que, longe de
admitir o Milagre com especial facilidade, torna a palavra “Milagre” sem sentido na região
toda.
3*Referência a 1Tessalonicenses 5:2.
4*Este livro foi publicado em 1947, dois anos após o final da Segunda Guerra Mundial.



“Vimos também os gigantes, os descendentes de Enaque, diante de
quem parecíamos gafanhotos, a nós e a eles.”
Números 13:33

Os dois capítulos anteriores trataram de objeções ao Milagre, feitas,
por assim dizer, a partir da perspectiva da Natureza, com base no
fato de que ela é o tipo de sistema que não pode admitir milagres.
Nosso próximo passo, se seguíssemos uma ordem estrita, seria
considerar objeções a partir da perspectiva — na verdade, indagar
se o que está além da Natureza seria, de modo racional, o tipo de
ser que poderia operar milagres, ou os faria. Contudo, me vejo
bastante inclinado a me afastar e enfrentar primeiro uma objeção de
um tipo diferente. Ela é puramente emocional; leitores mais
exigentes podem pular este capítulo. Todavia, eu sei que é algo que
me pesou muito em determinado período de minha vida, e, se
outros passaram pela mesma experiência, talvez desejem ler sobre
isso.

Uma das coisas que me afastou do Sobrenaturalismo foi uma
profunda repugnância ao ponto de vista sobre a Natureza que, como
a mim parecia, o Sobrenaturalismo implicava. Eu ardentemente



desejei que a Natureza existisse “por si só”. A ideia de que ela fora
criada, e podia ser alterada, por Deus, parecia tirar dela toda aquela
espontaneidade que eu achava tão cheia de frescor. A fim de
respirar livremente, eu queria sentir que, na Natureza, chegamos
finalmente a algo que simplesmente era: o pensamento de que ela
havia sido fabricada ou “colocada ali”, e colocada ali com um
propósito, era sufocante. Naquela época, recordo-me, escrevi um
poema sobre um nascer do Sol, no qual, depois de descrever a
cena, acrescentei que algumas pessoas gostavam de acreditar que
havia um Espírito por trás de tudo e que esse Espírito estava se
comunicando com elas. Mas, disse eu, era exatamente isso que eu
não queria. O poema não era muito bom, e eu esqueci a maior parte
dele, mas terminava dizendo o quanto mais eu gostaria de sentir:

Que a terra e o céu, por conta própria,
Dançam continuamente,
Para seu próprio bem — e para cá eu me arrasto
Para assistir ao mundo por acaso.

“Por acaso!” Eu não suportava sentir que o nascer do sol havia
sido “arranjado” ou que tinha alguma coisa a ver comigo. Descobrir
que isso simplesmente não havia acontecido, que havia sido
planejado de alguma maneira, seria tão ruim quanto descobrir que o
rato do campo que vi ao lado de uma cerca solitária era, na verdade,
um rato mecânico colocado ali para me divertir ou (pior ainda) para
me indicar alguma lição moral. O poeta grego pergunta: “Se a água
gruda em sua garganta, o que você precisa para fazê-la descer?”1

Da mesma forma, perguntei: “Se a própria natureza se provar
artificial, onde você procurará a selvageria? Onde está o verdadeiro
ambiente ‘ao ar livre’?” Descobrir que todos os bosques, e os
pequenos riachos no meio dos bosques, e os lugares afastados e
incomuns dos vales entre as montanhas, e o vento e a grama eram
apenas uma espécie de cenário, apenas as cortinas de fundo para
algum tipo de peça de teatro, e que essa peça talvez seja uma



daquelas que têm um moral — que vulgaridade, que anticlímax, que
tédio insuportável!

A cura desse estado de espírito começou anos atrás; mas devo
registrar que ela só se completou quando comecei a estudar essa
questão dos Milagres. Em todas as etapas da redação deste livro,
descobri que minha ideia de Natureza se tornava mais vívida e mais
concreta. Dediquei-me a um trabalho que parecia envolver a
redução da posição dela e derrubar suas paredes a todo momento;
o resultado paradoxal é uma crescente percepção de que, se eu não
tomar muito cuidado, ela se tornará a heroína de meu livro. Ela
nunca me pareceu tão grande ou mais real do que neste momento.

A razão não é difícil de encontrar. Para quem é Naturalista,
“Natureza” é apenas outra palavra para “tudo”. E Tudo não é um
assunto sobre o qual algo muito interessante possa ser dito ou
(salvo por ilusão) sentido. Um aspecto das coisas nos impressiona,
e falamos da “paz” da Natureza; outro nos impressiona, e falamos
de sua crueldade. E, então, porque nós a tomamos falsamente
como o Fato supremo e autoexistente, e por não podermos reprimir
completamente nosso elevado instinto de adorar o Autoexistente,
estamos todos à deriva, e nosso estado de espírito flutua, e a
Natureza significa para nós o que nos agradar, conforme o estado
de espírito selecione ou despreze. Mas tudo se torna diferente
quando reconhecemos que a Natureza é uma criatura, uma coisa
criada, com seu cheiro forte ou sabor particular. Não há mais
necessidade de selecionar e desprezar. Não é nela, mas em Algo
muito além dela, que todas as linhas se encontram e todos os
contrastes são explicados. Não é mais desconcertante o fato de que
a criatura chamada Natureza seja ao mesmo tempo justa e cruel do
que o acontecimento de que o primeiro homem que você encontra
no trem seja um vendedor de comida desonesto e um marido gentil.
Pois ela não é o Absoluto: ela é uma das criaturas, com seus pontos
positivos e seus pontos negativos e seu sabor inconfundível
percorrendo todos eles.



Dizer que Deus a criou não é dizer que ela é irreal, mas
precisamente que ela é real. Você faria Deus menos criativo do que
Shakespeare ou Dickens? O que ele cria é feito levando tudo em
consideração: é muito mais concreto que Falstaff ou Sam Weller.2
Com certeza, os teólogos nos dizem que ele criou a Natureza
livremente. Com isso, querem dizer que ele não foi forçado a fazê-lo
por qualquer necessidade externa.

Contudo, não devemos interpretar negativamente a liberdade,
como se a Natureza fosse uma mera construção de partes
arbitrariamente unidas. A liberdade criativa de Deus deve ser
concebida como a liberdade de um poeta: a liberdade de criar uma
coisa consistente e positiva com seu próprio sabor inimitável.
Shakespeare não precisa criar Falstaff, mas, se o fizer, Falstaff tem
de ser gordo. Deus não precisa criar esta Natureza. Ele poderia ter
criado outras, ele pode ter criado outras. No entanto, considerando-
se essa natureza, então, sem dúvida, nem mesmo a menor parte
dela existe a não ser porque expressa o caráter que ele escolheu
dar a ela.

Seria um erro infeliz supor que as dimensões de espaço e tempo,
a morte e o renascimento da vegetação, a unidade na multiplicidade
de organismos, a união entre sexos opostos e a cor de cada maçã
em particular no condado de Herefordshire neste outono fossem tão
somente uma coleção de artifícios úteis unidos à força. Eles são o
próprio idioma, quase a expressão facial, o cheiro ou o sabor, de
uma coisa individual. A qualidade da Natureza está presente em
todos eles, assim como a latinidade do latim está presente em cada
inflexão ou a “corregiosidade” de Correggio3 em cada toque do
pincel.

A natureza é, pelos padrões humanos (e provavelmente pelos
divinos), em parte boa e em parte má. Nós, cristãos, cremos que ela
foi corrompida. Mas o mesmo cheiro forte ou sabor percorrem suas
corrupções e suas excelências. Tudo está no caráter. Falstaff não
peca da mesma maneira que Otelo.4 A queda de Otelo mantém uma



estreita relação com suas virtudes. Se Perdita tivesse caído, ela não
teria sido má da mesma forma que Lady Macbeth; se Lady Macbeth
tivesse permanecido boa, sua bondade teria sido bem diferente
daquela de Perdita.5 Os males que vemos na Natureza são, por
assim dizer, os males próprios dessa Natureza. Seu próprio caráter
decretou que, se ela fosse corrompida, a corrupção assumiria essa
forma e não outra. Os horrores do parasitismo e as glórias da
maternidade são coisas boas e más, desenvolvidas
fundamentalmente a partir do mesmo esquema ou ideia.

Eu acabei de mencionar a latinidade do latim. Ela é mais evidente
para nós do que pode ter sido para os romanos. O inglesismo do
inglês é audível apenas para quem também conhece outro idioma.
Da mesma maneira e pela mesma razão, apenas os
Sobrenaturalistas veem de fato a Natureza. Você deve afastar-se
um pouco dela, depois virar-se e olhar para trás. Desse modo,
finalmente, a verdadeira paisagem se tornará visível. Você deve ter
provado, ainda que de modo breve, a água pura vinda de além do
mundo antes de poder estar distintamente consciente do sabor
quente e salgado da corrente da Natureza. Tratá-la como Deus, ou
como Tudo, é perder toda a sua essência e o seu prazer. Saia, olhe
para trás e, então, você verá… essa catarata surpreendente de
ursos, bebês e bananas; esse dilúvio imoderado de átomos,
orquídeas, laranjas, cânceres, canários, pulgas, gases, tornados e
sapos. Como você poderia pensar que essa era a realidade última?
Como você poderia pensar que ela era apenas um cenário para o
drama moral de homens e mulheres? Ela é ela mesma. Não lhe
ofereça adoração nem desprezo. Encontre-a e conheça-a. Se
formos imortais, e se ela estiver condenada (como os cientistas nos
dizem) a declinar e morrer, sentiremos falta dessa criatura meio
tímida e meio exuberante, essa ogra, essa moça levada, essa fada
incorrigível, essa bruxa silenciosa.

Contudo, os teólogos nos dizem que ela, como nós, deve ser
redimida. A “vaidade” a que ela foi submetida era sua doença, não



sua essência.6 Ela será curada em caráter; não subjugada (que o
céu não permita) nem esterilizada. Ainda seremos capazes de
reconhecer nossa velha inimiga, amiga, companheira de brincadeira
e mãe adotiva, de forma tão aperfeiçoada que não será menos, e
sim mais, ela mesma. E isso será uma reunião alegre.

1*Não foi possível identificar a autoria do verso citado por Lewis.
2*Sir John Falstaff, personagem cômico de quatro peças de William Shakespeare. Sam
Weller, personagem de As aventuras do sr. Pickwick, de Charles Dickens.
3*Antonio Allegri, conhecido como “Correggio” (nome da cidade em que nasceu; 1489–
1534), pintor italiano, precursor da pintura ilusionista.
4*Otelo é personagem da peça homônima de Shakespeare. É um general mouro que,
embora se mostre forte e seguro, é dominado pelo ciúme.
5*Perdita e Lady Macbeth são personagens, respectivamente, das peças Contos de
inverno e Macbeth, de Shakespeare.
6*Referência a Romanos 8:20.



“Podemos chamar a tentativa de refutar o teísmo por exibir a
continuidade da crença em Deus como uma ilusão primitiva de o método
da intimidação antropológica.”
Edwyn Bevan, Symbolism and Belief, cap. ��1

Venho argumentando que não há segurança contra o Milagre que
possa ser encontrada pelo estudo da Natureza. Ela não é toda a
realidade, mas apenas uma parte; pelo que sabemos, ela pode ser
uma parte pequena. Se aquilo que está fora dela deseja invadi-la,
ela não tem, até onde podemos ver, defesa alguma. Contudo, é
claro que muitos que não acreditam em Milagres admitiriam tudo
isso. A objeção deles vem do outro lado. Eles acreditam que o
Sobrenatural não a invadiria: aqueles que dizem que isso ocorreu
são por eles acusados de ter uma noção infantil e indigna do
Sobrenatural. Eles, portanto, rejeitam todas as formas de
Sobrenaturalismo que afirmam essas interferências e invasões; e
especialmente a forma chamada cristianismo, pois nela os Milagres,
ou, pelo menos, alguns Milagres, estão mais intimamente ligados à
tessitura de toda a crença do que em qualquer outra. Todos os
elementos essenciais do hinduísmo permaneceriam intactos, eu



penso, se você subtraísse dele o milagroso, e o mesmo se aplica ao
islamismo. Todavia, não se pode fazer isso com o cristianismo. Ele é
precisamente a história de um grande Milagre. Um cristianismo
naturalista deixa de fora tudo o que é especificamente cristão.

As dificuldades do incrédulo não começam com perguntas sobre
este ou aquele milagre em particular; elas começam em um ponto
muito anterior. Quando um homem que teve apenas a educação
moderna comum estuda qualquer afirmação oficial da doutrina
cristã, encontra-se frente a frente com o que lhe parece uma
imagem totalmente “selvagem” ou “primitiva” do universo. Ele
descobre que Deus deveria ter tido um “Filho”, como se Deus fosse
uma divindade mitológica como Júpiter ou Odin. Ele descobre que
esse “Filho” deveria “descer do céu”, como se Deus tivesse um
palácio nos céus, do qual ele houvesse enviado Seu “Filho” como
um paraquedista. Ele descobre que esse “Filho”, então, “desceu ao
Hades” — em alguma região dos mortos sob a superfície de uma
terra (presumivelmente) plana — e daí “subiu” novamente, como se
usasse um balão, ao palácio celeste de seu Pai, onde ele finalmente
se sentou em uma cadeira decorada e colocada um pouco à direita
do Pai. Tudo parece pressupor uma concepção da realidade que o
aumento de nosso conhecimento tem refutado firmemente nos
últimos dois mil anos e à qual nenhum homem honesto em sã
consciência poderia retornar hoje.

É essa impressão que explica o desprezo, e até a aversão, que
muitas pessoas sentem pelos escritos dos cristãos modernos.
Quando um homem está convencido de que o cristianismo em geral
implica um “céu” local, uma terra plana e um Deus que pode ter
filhos, ele naturalmente ouve com impaciência nossas soluções de
dificuldades particulares e nossas defesas contra objeções
específicas. Quanto mais engenhosos somos nessas soluções e
defesas, mais perversos lhe parecemos. “É claro”, diz ele, “que, uma
vez que as doutrinas sejam apresentadas, pessoas inteligentes
podem inventar argumentos inteligentes para defendê-las, assim



como, quando um historiador comete um erro, ele pode continuar
inventando teorias cada vez mais elaboradas para fazer parecer que
aquilo não foi um erro. Contudo, o fato é que nenhuma dessas
elaboradas teorias teria sido pensada se ele tivesse lido seus
documentos corretamente desde o primeiro momento. Do mesmo
modo, não está claro que a teologia cristã nunca teria existido se
todos os escritores do Novo Testamento tivessem o mínimo
conhecimento sobre como o universo de fato é?” Era assim que eu,
de alguma forma, costumava pensar. O próprio homem que me
ensinou a pensar — um ateu duro e satírico (ex-presbiteriano) que
apreciava o Golden Bough e encheu sua casa com os produtos da
Rationalist Press Association2 — pensava da mesma maneira; e ele
era um homem tão honesto quanto a luz do dia, com quem aqui, de
bom grado, reconheço ter uma dívida imensa. Sua atitude em
relação ao cristianismo foi, para mim, o ponto de partida de um
pensamento adulto. Pode-se dizer que foi a partir dali que ele se
desenvolveu. No entanto, desde aqueles dias, considero essa
atitude um completo mal-entendido.

Lembrando, ao pensar como eu era em meu âmago, a atitude do
cético impaciente, percebo muito bem como ele está acautelado
contra qualquer coisa que eu possa dizer no restante deste capítulo.
“Eu sei exatamente o que esse homem vai fazer”, ele murmura. “Ele
começará a explicar todas estas declarações mitológicas. É a
prática invariável desses cristãos. Em qualquer assunto sobre o qual
a ciência ainda não tenha falado e que não possa ser verificado,
eles contarão alguns contos absurdos. E, depois, quando a ciência
fizer um novo avanço e mostrar (como invariavelmente o faz) que a
afirmação deles é falsa, eles, de um momento para o outro, mudam
tudo e explicam que não quiseram dizer o que disseram, que
estavam usando uma metáfora poética ou construindo uma alegoria,
e que tudo o que eles realmente pretendiam era uma trivialidade
moral inofensiva. Estamos enauseados com essa trapaça teológica.”



Bem, tenho muita simpatia por essa náusea e admito de modo
franco que o cristianismo “modernista” constantemente age do
mesmíssimo modo do qual o cético impaciente o acusa. Também
acho, no entanto, que há um tipo de explicação que não dá
satisfação das coisas. Em certo sentido, farei exatamente o que o
cético pensa que vou fazer: isto é, vou distinguir o que considero o
“núcleo” ou o “significado real” das doutrinas daquilo em sua
expressão que considero como não essencial e que possa talvez
até mesmo ser alterado sem danos. Mas então, o que desaparecerá
do “significado real” sob meu tratamento não será precisamente o
milagroso. Esse é o núcleo em si, o núcleo que foi raspado para
ficar o mais limpo possível, o que permanece para mim inteiramente
milagroso, sobrenatural — não só isso, mas, se você quiser,
“primitivo” e até “mágico”.

Para explicar isso, devo agora tocar em um assunto que tem uma
importância muito diferente do nosso objetivo atual e o qual todos
que desejam pensar com clareza devem dominar o mais rápido
possível. E deveriam começar lendo Poetic Diction, do sr. Owen
Barfield,3 e Symbolism and Belief, do sr. Edwyn Bevan. Mas, para o
presente argumento, será suficiente deixar os problemas mais
profundos de lado e prosseguir de uma maneira “popular” e sem
ambição.

Quando penso em Londres, costumo ver uma imagem mental da
estação ferroviária de Euston. Mas, quando penso (como faço) que
Londres tem vários milhões de habitantes, não quero dizer que haja
vários milhões de imagens de pessoas contidas em minha imagem
da Estação Euston. Também não quero dizer que vários milhões de
pessoas reais morem na verdadeira Estação Euston. De fato,
embora eu tenha a imagem enquanto penso em Londres, o que
penso ou digo não é sobre essa imagem, e seria manifesto absurdo
se fosse. Ela faz sentido porque não é sobre minhas próprias
imagens mentais, mas sobre a verdadeira Londres, fora da minha
imaginação, da qual ninguém pode ter uma adequada imagem



mental completa. Ou ainda, quando dizemos que o Sol está a uns
150 milhões de quilômetros de distância, entendemos de modo
perfeitamente claro o que se quer dizer com esse número; podemos
dividi-lo e multiplicá-lo por outros números e calcular quanto tempo
levaria para percorrer essa distância em qualquer dada velocidade.
Mas esse claro pensamento é acompanhado por imaginar o que é
ridiculamente falso com respeito ao que sabemos que a realidade
deve ser.

Pensar, então, é uma coisa, e imaginar é outra. O que pensamos
ou dizemos pode ser, e geralmente é, bem diferente do que
imaginamos ou fantasiamos; e o que queremos dizer pode ser
verdade ao passo que as imagens mentais que o acompanham são
totalmente falsas. É, de fato, duvidoso que alguém, exceto um
visionário extremo que também seja um artista treinado, tenha
imagens mentais que sejam particularmente semelhantes às coisas
em que ele está pensando.

Nesses exemplos, a imagem mental não é apenas diferente da
realidade, mas também é conhecida por ser diferente dela, pelo
menos após um momento de reflexão. Eu sei que Londres não é
apenas a Estação Euston. Vamos agora passar a uma situação
ligeiramente diferente.Certa vez, ouvi uma senhora dizer à filha que
se poderia morrer pela ingestão de muitos comprimidos de aspirina.

— Mas por quê? —, perguntou a criança. — Não é venenoso.
— Como você sabe que não é venenoso? — disse a mãe.
— Porque — respondeu a criança — quando você esmaga um

comprimido de aspirina, não encontra coisas vermelhas nojentas
dentro dele.

Claramente, quando essa criança pensava em veneno, ela tinha
uma imagem mental de Coisas Vermelhas Nojentas, assim como eu
tenho uma imagem de Euston quando penso em Londres. A
diferença é que, embora eu saiba que minha imagem é muito
diferente da verdadeira Londres, a criança pensava que o veneno
era realmente vermelho. Nesse ponto, ela estava enganada; mas



isso não significa que tudo o que ela pensava ou disse sobre
veneno era necessariamente sem sentido. Ela sabia muito bem que
um veneno é algo que mata ou deixa doente quem o engole; e ela
sabia, até certo ponto, quais substâncias encontradas na casa da
mãe eram venenosas. Se alguém que visitasse aquela casa tivesse
sido avisado pela criança: “Não beba isso. Mamãe diz que é
veneno”, ele teria sido mal aconselhado se negligenciasse o aviso
com o argumento de que: “Essa criança tem uma ideia primitiva de
veneno como Coisas Vermelhas Nojentas, que meu conhecimento
científico adulto há muito refutou”.

Podemos agora adicionar à nossa afirmação anterior (a
declaração de que o pensamento pode ser sadio, embora as
imagens que o acompanham sejam falsas) uma afirmação adicional:
o pensamento pode ser sadio em certos aspectos, embora seja
acompanhado não apenas por imagens falsas, mas também por
imagens falsas confundidas com as verdadeiras.

Ainda existe uma terceira situação a ser tratada. Nos dois
exemplos anteriores, preocupamo-nos com o pensamento e a
imaginação, mas não com a linguagem. Eu tive de imaginar a
Estação Euston, mas não precisei mencioná-la; a criança pensava
que o veneno e as Coisas Vermelhas Nojentas eram a mesma
coisa, mas podia falar sobre veneno sem dizer isso. Contudo,
muitas vezes, quando estamos falando de algo que não é
perceptível pelos cinco sentidos, usamos palavras que, em um de
seus significados, fazem referência a coisas ou ações que são.
Quando um homem diz que pegou uma ideia, está usando um verbo
(“pegar”) que literalmente significa “agarrar ou segurar algo”, mas,
com certeza, ele não está pensando que sua mente tem mãos ou
que uma ideia pode ser pega do mesmo modo que o fazemos com
uma arma. Para evitar a palavra “pegar”, ele pode mudar a forma de
expressão e dizer: “Entendo seu ponto de vista”, mas ele não quer
dizer que um ponto final tenha aparecido em seu campo visual. Ele
pode fazer uma terceira tentativa e dizer: “Estou acompanhando seu



raciocínio”, mas ele não quer dizer que esteja seguindo atrás do
falante por uma estrada.

Todo mundo está familiarizado com esse fenômeno linguístico, e
os gramáticos o chamam de metáfora. Mas é um erro sério pensar
que a metáfora é uma coisa opcional que poetas e oradores podem
colocar em seu trabalho como se fosse decoração e da qual os
falantes simples podem prescindir. A verdade é que, se quisermos
falar sobre coisas que não são percebidas pelos sentidos, somos
forçados a usar a linguagem metafórica. Livros sobre psicologia,
economia ou política são tão metafóricos quanto livros de poesia ou
devocionais. Não há outra maneira de falar, como todo filólogo sabe.
Os que desejarem, podem-se certificar disso lendo os livros que já
mencionei e os outros livros aos quais esses dois tipos os levarão. É
um estudo para a vida toda, e aqui devo me contentar com a mera
afirmação: todo discurso sobre o que está além dos sentidos é, e
deve ser, metafórico no mais alto grau.

Temos agora três princípios orientadores diante de nós. (1) O
pensamento é distinto da imaginação que o acompanha. (2) O
pensamento pode ser sadio em sua maior parte, mesmo quando as
imagens falsas que o acompanham são confundidas, pelo pensador,
com as verdadeiras. (3) Qualquer pessoa que fale sobre coisas que
não podem ser vistas, ou tocadas, ou ouvidas, ou algo do tipo, deve
inevitavelmente falar como se elas pudessem ser vistas, tocadas ou
ouvidas (por exemplo: deve falar de “complexos” e “repressões”
como se os desejos pudessem de fato ser amarrados em pacotes
ou empurrados para trás; de “crescimento” e “desenvolvimento”
como se as instituições pudessem de fato crescer como árvores ou
desabrochar como flores; de energia ser “liberada” como se fosse
um animal saindo da jaula).

Vamos agora aplicar isso aos artigos “selvagens” ou “primitivos” do
credo cristão. E admitamos, de imediato, que muitos cristãos (de
modo algum, porém, todos) quando fazem essas afirmações têm em
mente apenas aquelas imagens mentais grosseiras que tanto



horrorizam o cético. Quando dizem que Cristo “desceu do céu”, eles
têm uma imagem vaga de algo movendo-se rapidamente ou
planando das alturas cá para baixo. Quando dizem que Cristo é o
“Filho” do “Pai”, podem imaginar duas formas humanas, uma que
parece um pouco mais velha que a outra. Agora sabemos, no
entanto, que a mera ocorrência dessas imagens mentais não nos
diz nada sobre a razoabilidade ou o absurdo dos pensamentos que
elas acompanham. Se imagens absurdas significam pensamentos
absurdos, todos estamos pensando coisas sem sentido o tempo
todo. E os próprios cristãos deixam claro que as imagens não
devem ser identificadas com a coisa em que se crê. Eles podem
imaginar o Pai como uma forma humana, mas também sustentam
que ele não tem corpo. Eles podem imaginá-lo mais velho que o
filho, mas também sustentam que um não existia antes do outro,
que ambos existem desde toda a eternidade. Estou falando, é claro,
sobre cristãos adultos. O cristianismo não deve ser julgado pelas
fantasias das crianças, nem a medicina, pelas ideias da menininha
que acreditava em coisas vermelhas nojentas.

Neste ponto, devo voltar-me para lidar com uma ilusão bastante
simplória. Quando indicamos que aquilo a que os cristãos se
referem não deve ser identificado com suas figuras mentais,
algumas pessoas dizem: “Neste caso, não seria melhor livrar-se das
figuras mentais e da linguagem que as sugere, completamente?”
Mas isso é impossível. As pessoas que recomendam isso não
perceberam que, quando tentam se livrar de imagens humanas, ou
“antropomórficas”, como são chamadas, apenas conseguem
substituí-las por imagens de outro tipo. “Não acredito em um Deus
pessoal”, diz alguém, “mas acredito em uma grande força espiritual”.
O que ele não notou é que a palavra “força” admite todo tipo de
imagens sobre ventos, e marés, e eletricidade, e gravitação. “Não
acredito em um Deus pessoal”, diz outro, “mas acredito que somos
todos partes de um grande Ser que se move e trabalha por meio de
todos nós” — sem perceber que apenas trocou a imagem paterna e



da realeza de um homem pela imagem de algum gás ou fluido
amplamente difundido. Uma garota que conheci foi criada por pais
de “pensamento superior” a considerar Deus como uma “substância”
perfeita; mais tarde, ela percebeu que isso realmente a levara a
pensar nele como algo parecido com um vasto pudim de tapioca.
(Para piorar, ela não gostava de tapioca.)

Podemos achar que estamos bastante a salvo desse grau de
absurdo, mas estamos enganados. Se um homem observa a própria
mente, acredito que ele descobrirá que o que professa serem
concepções de Deus especialmente avançadas ou filosóficas são,
em seu pensamento, sempre acompanhadas por imagens vagas
que, se inspecionadas, seriam ainda mais absurdas do que as
imagens de semelhança com o homem evocadas pela teologia
cristã. Afinal, o homem é a coisa mais elevada que encontramos na
experiência que é dada pelos sentidos. Ele, pelo menos, conquistou
o mundo, honrou (embora não seguisse) a virtude, adquiriu
conhecimento, fez poesia, música e arte. Se Deus existe, não é
irracional supor que somos menos diferentes dele do que qualquer
outra coisa que conhecemos. Sem dúvida, somos indizivelmente
diferentes dele; nesse aspecto, todas as imagens de semelhança ao
homem são falsas. Mas aquelas imagens de névoas disformes e
forças irracionais que, mesmo que não se reconheça, assombram a
mente quando pensamos estar nos erguendo à concepção do Ser
impessoal e absoluto, devem ser muito mais falsas; pois imagens,
de um tipo ou de outro, virão; não podemos pular fora de nossa
própria sombra.

No que diz respeito, então, ao cristão adulto dos tempos
modernos, o absurdo das imagens não implica um absurdo nas
doutrinas; mas pode-se perguntar se o cristão primitivo estava na
mesma posição. Talvez ele tenha confundido as imagens com as
coisas verdadeiras e tenha realmente acreditado no palácio celeste
ou no trono decorado. Mas, como vimos no exemplo das Coisas
Vermelhas Nojentas, mesmo isso não invalidaria necessariamente



tudo o que ele pensava sobre esses assuntos. A criança em nosso
exemplo pode conhecer muitas verdades sobre o veneno e até, em
alguns casos particulares, verdades que certo adulto poderia não
saber. Podemos imaginar um camponês galileu que pensasse que
Cristo havia literalmente e fisicamente “se sentado à direita do Pai”.
Se um homem assim tivesse ido à Alexandria e recebesse uma
educação filosófica, teria descoberto que o Pai não tinha a mão
direita e não se sentava no trono. É concebível que ele
considerasse que isso faria alguma diferença com respeito ao que
ele realmente pretendia e valorizava na doutrina durante os dias de
sua ingenuidade? Pois, a menos que suponhamos que ele não
tenha sido apenas um camponês, mas também um tolo (duas coisas
muito diferentes), detalhes físicos sobre uma suposta sala do trono
celestial não eram aquilo com o que ele se importava. O que lhe
importava deve ter sido a crença de que uma pessoa que ele
conheceu como um homem na Palestina tinha, como pessoa,
sobrevivido à morte e estava agora operando como o agente
supremo do Ser sobrenatural que governa e mantém todo o campo
da realidade. E essa crença sobreviveria substancialmente
inalterada após o reconhecimento da falsidade das imagens
anteriores.

Mesmo que se pudesse demonstrar, então, que os primeiros
cristãos aceitaram suas imagens literalmente, isso não significa que
somos justificados em relegar suas doutrinas como um todo para o
quarto de trastes. Se eles realmente fizeram, é outra questão. A
dificuldade aqui é que eles não estavam escrevendo como filósofos
para satisfazer a curiosidade especulativa sobre a natureza de Deus
e do universo. Eles criam em Deus; e, uma vez que um homem crê,
a definição filosófica nunca poderá ser a primeira necessidade. Um
homem que está se afogando não analisa a corda que é lançada
para ele, nem um amante apaixonado considera a química da tez de
sua amada. Portanto, o tipo de pergunta que estamos considerando
agora nunca foi feito pelos escritores do Novo Testamento. Quando



a questão é colocada, o cristianismo decide claramente que as
imagens ingênuas são falsas.

A seita no deserto egípcio, que pensava que Deus era como um
homem, é condenada: o monge do deserto que sentiu que havia
perdido algo por sua correção é reconhecido como alguém de
“mente confusa”.4 Todas as três Pessoas da Trindade foram
declaradas “ilimitadas”.5 Deus é chamado de “inexprimível, indizível,
inacessível” a todos os seres criados.6 A Segunda Pessoa, o Filho,
não é apenas alguém sem corpo, mas tão diferente do homem que,
se a autorrevelação tivesse sido seu único propósito, ele não teria
escolhido encarnar em forma humana.7 Não encontramos
afirmações semelhantes no Novo Testamento porque as dúvidas
ainda não haviam sido explicitadas, mas encontramos afirmações
que asseguram como as dúvidas seriam decididas ao se tornarem
explícitas. O título “Filho” pode parecer “primitivo” ou “ingênuo”; mas,
no Novo Testamento, esse “Filho” é identificado com o Discurso, ou
a Razão, ou a Palavra, que estava eternamente “com Deus” e, no
entanto, também era Deus.8 Ele é o princípio onipresente de
concreção ou coesão pelo qual o universo se mantém unido.9 Todas
as coisas, e especialmente a vida, surgiram dele,10 e a partir dele
todas as coisas chegarão à sua conclusão: a declaração final
daquilo que estão tentando expressar.11

É claro que é sempre possível imaginar um estrato anterior do
cristianismo no qual essas ideias estivessem ausentes, assim como
é sempre possível dizer que qualquer coisa de que você não gosta
em Shakespeare foi colocada ali por alguém que fez uma
“adaptação” e a peça original estava livre daquilo. Mas o que essas
suposições têm a ver com investigações sérias? E aqui a fabricação
delas é especialmente perversa, já que, mesmo que retrocedamos
do cristianismo para o próprio judaísmo, não encontraremos o
antropomorfismo (ou semelhança com o homem) inequívoco que
estamos procurando.



Admito que também não encontraremos sua negação.
Encontraremos, por um lado, Deus sendo apresentado como
habitando acima, “num lugar alto e santo”;12 encontraremos, por
outro lado: “‘Não sou eu aquele que enche os céus e a terra?’,
pergunta o S�����”.13 Observamos que, na visão de Ezequiel,
Deus apareceu (observe as palavras hesitantes) como “uma figura
que parecia um homem”.14 Mas também encontraremos a
advertência: “No dia em que o S����� lhes falou do meio do fogo
em Horebe, vocês não viram forma alguma. Portanto, tenham muito
cuidado, para que não se corrompam e não façam para si um ídolo,
uma imagem de qualquer forma semelhante a homem ou mulher”.15

O mais desconcertante de tudo, para um literalista moderno, é que o
Deus que parece viver localmente no céu também criou o céu.16

A razão por que o literalista moderno está intrigado é por estar
tentando tirar dos escritores antigos algo que não está ali. Partindo
de uma clara distinção moderna entre material e imaterial, ele tenta
descobrir de que lado dessa distinção se encaixa a antiga
concepção hebraica. Ele esquece que a distinção em si só foi
esclarecida por pensamentos posteriores.

Muitas vezes é dito que o homem primitivo não podia conceber o
espírito puro, mas, então, ele também não podia conceber mera
matéria. Um trono e uma habitação local são atribuídos a Deus
somente naquele estágio em que ainda é impossível considerar
mesmo o trono ou o palácio de um rei terrestre apenas como
objetos físicos. Nos tronos e palácios terrestres, era o significado
espiritual — ou, como deveríamos chamar, a “atmosfera” — que
importava para a mente antiga. Assim que o contraste entre
“espiritual” e “material” foi proposto à mente dos antigos, eles
sabiam que Deus era “espiritual” e perceberam que sua religião
implicava isso o tempo todo. Mas, numa fase anterior, esse
contraste não existia. Considerar esse estágio inicial como não
espiritual, por não encontrarmos nenhuma afirmação clara de
espírito não corporificado, é um verdadeiro mal-entendido. Você



poderia chamá-lo de espiritual por não conter clara consciência da
mera matéria. O sr. Barfield mostrou, no que diz respeito à história
da linguagem, que as palavras não surgiram por se referir
meramente a objetos físicos e depois se estenderam por metáforas
para se referirem a emoções, estados mentais e afins. Pelo
contrário, os agora chamados de significados “literais e metafóricos”
foram desvinculados pela análise de uma antiga unidade de
significado que não era nem um nem outro. Do mesmo modo, é
bastante errôneo pensar que o homem começou com um Deus ou
um “Céu” “material” e, gradualmente, os espiritualizou. Ele não
poderia ter começado com algo “material”, pois o “material”, como
entendemos, só é percebido pelo contraste com o “imaterial”, e os
dois lados do contraste crescem na mesma velocidade. O homem
começou com algo que não era nenhum dos dois. Enquanto
estivermos tentando voltar a leitura até aquela unidade antiga, em
um ou no outro dos dois opostos que foram analisados a partir dela,
interpretaremos equivocadamente toda a literatura primitiva e
ignoraremos muitos estados de consciência que nós mesmos ainda,
de tempos em tempos, experimentamos. Esse ponto é crucial, não
apenas para a presente discussão, mas também para qualquer
crítica ou filosofia literária sólida.

As doutrinas cristãs, e mesmo as doutrinas judaicas que as
precederam, sempre foram declarações sobre a realidade espiritual,
e não espécimes da ciência física primitiva. Tudo o que é positivo na
concepção do espiritual sempre esteve contido nelas; é apenas seu
aspecto negativo (imaterialidade) que teve de esperar pelo
reconhecimento até que o pensamento abstrato fosse totalmente
desenvolvido. As imagens materiais nunca foram tomadas de modo
literal por alguém que havia chegado ao estágio em que conseguia
entender o que significava “interpretar literalmente”.

E agora chegamos à diferença entre “explicar” e “dar satisfação”.
Ela se mostra de duas maneiras: (1) Quando é dito que uma coisa é
entendida “metaforicamente”, algumas pessoas concluem disso que



é bastante difícil ela ter algum significado. Elas pensam
corretamente que Cristo falou de maneira metafórica quando nos
disse para carregar a cruz; elas, porém, concluem erroneamente
que carregar a cruz não significa nada mais do que levar uma vida
respeitável e contribuir, de forma moderada, com instituições de
caridade. Pensam sensatamente que o “fogo” do inferno é uma
metáfora, e são imprudentes ao concluir que não significa nada mais
sério do que remorso. Dizem que a história da Queda em Gênesis
não é literal, depois prosseguem a dizer (eu mesmo os ouvi) que ela
foi realmente uma queda “para cima” — o que é como dizer que,
porque “meu coração está partido” contém uma metáfora, isso
significa, portanto, “me sinto muito alegre”. Francamente, considero
esse modo de interpretação um absurdo. Para mim, as doutrinas
cristãs que são “metafóricas” — ou que se tornaram metafóricas
com o aumento do pensamento abstrato — significam algo que,
depois de termos removido as imagens antigas, é tão “sobrenatural”
ou chocante como antes. Elas significam que, além do universo
físico ou psicofísico conhecido pelas ciências, existe uma realidade
não criada e não submetida a condições que faz com que o universo
venha a ser; que essa realidade tem uma estrutura ou constituição
positiva que é descrita de modo útil, embora, sem dúvida, não
completamente, na doutrina da Trindade; e que essa realidade, em
um ponto definido no tempo, entrou no universo que conhecemos ao
tornar-se uma de suas próprias criaturas, e aqui produziu efeitos na
história que o funcionamento normal do universo natural não produz,
e que isso provocou uma mudança em nossas relações com a
realidade que não é submetida a condições.

Deve-se notar que nossa expressão sem sabor “entrou no
universo” não é nem um pouco menos metafórica do que a mais
pitoresca “desceu do Céu”. Substituímos apenas uma imagem de
movimento horizontal ou não especificado por uma de movimento
vertical. E toda tentativa de melhorar a figura de linguagem antiga
terá o mesmo resultado. Essas coisas não só não podem ser



afirmadas sem metáfora, elas nem sequer podem ser apresentadas
para discussão. Podemos tornar nossa fala mais obtusa; não
podemos torná-la mais literal. (2) Essas afirmações dizem respeito a
duas coisas: à realidade sobrenatural e não sujeita a condições e
acontecimentos no nível histórico que são considerados como
resultado de sua irrupção no universo natural. A primeira coisa é
indescritível no discurso “literal” e, portanto, interpretamos
corretamente tudo o que é dito sobre ela ao fazê-lo de modo
metafórico.

Contudo, a segunda coisa está em uma posição totalmente
diferente. Acontecimentos no nível histórico são o tipo de coisa
sobre a qual podemos falar literalmente. Ao ocorrerem, são
percebidos pelos sentidos dos homens. A “explicação” legítima
degenera em um “dar satisfações” confuso ou desonesto, assim que
começamos a aplicar a esses acontecimentos a interpretação
metafórica que aplicamos corretamente às declarações sobre Deus.
A afirmação de que Deus tem um Filho nunca teve a intenção de
significar que ele é um ser que propaga sua espécie por meio de
intercurso sexual; e, portanto, não alteramos o cristianismo ao tornar
explícito o fato de que o termo “filiação” não é usada com respeito a
Cristo exatamente no mesmo sentido em que é usado com respeito
a homens. No entanto, a afirmação de que Jesus transformou água
em vinho17 foi entendida de maneira perfeitamente literal, pois se
refere a algo que, ao acontecer, está bem ao alcance de nossos
sentidos e de nossa linguagem. Quando digo: “Meu coração está
partido”, você sabe muito bem que não estou falando de nada que
possa ser verificado em uma necropsia. Já quando digo: “Meu
cadarço está partido”, se sua própria observação mostra que ele
está intacto, estou mentindo ou enganado. Os relatos dos “milagres”
na Palestina do primeiro século são ou mentiras, ou lendas ou
história. E se todos, ou os mais importantes, dentre eles forem
mentiras ou lendas, a reivindicação que o cristianismo vem fazendo
nos últimos dois mil anos é simplesmente falsa. Sem dúvida, ele



pode conter sentimentos nobres e verdades morais. O mesmo
acontece com a mitologia grega; com a nórdica também. Todavia,
isso é um assunto bem diferente.

Nada neste capítulo nos ajuda a tomar uma decisão sobre a
probabilidade ou a improbabilidade da reivindicação cristã. Apenas
removemos um mal-entendido para garantir a essa questão um
julgamento justo.

1*Edywn Robert Bevan (1870–1943), historiador cristão inglês, catedrático de religiões
comparadas, literatura e história helenista. Seu livro Symbolism and Belief [Simbolismo e
fé] foi publicado em 1938.
2*O homem a quem Lewis se refere era William Thompson Kirkpatrick (1848–1921), que foi
seu professor particular de 1914 a 1917. Ele é chamado de Kirk, Knock ou o Grande Knock
no cap. 9 de Surpreendido pela alegria. The Golden Bough: A Study in Comparative
Religion [O ramo de ouro: Um estudo de religião comparada] é uma obra de Sir James
George Frazer (1854–1941), antropólogo e folclorista escocês. O nome do livro é
referência a uma passagem encontrada na Eneida, 6:124-211, de Virgílio. Quem
arrancasse o ramo de ouro de certa árvore sagrada do bosque em que ficava um santuário
para a deusa Diana podia ser seu sacerdote, matando o anterior, e assumir o título de rei
do bosque. A Associação da Imprensa Racionalista, hoje apenas Associação Racionalista,
foi fundada em 1885 com o objetivo de publicar literatura antirreligiosa. Atualmente publica
a revista New Humanist [O novo humanista].
3*Owen Barfield (1898–1997), filósofo, autor, poeta e crítico inglês. Amigo de longa data de
Lewis, seu colega no grupo The Inklings e editor de algumas de suas obras. Seu livro
Poetic Diction: A Study in Meaning [Estilo poético: Um estudo sobre o significado], que
exerceu grande influência sobre Lewis e Tolkien, foi publicado em 1928.
4*Senex mente confusus. Cassiano citado em Gibbon, cap. xlvii. [* The History of the
Decline and Fall of the Roman Empire (A história do declínio e da queda do Império
Romano), obra em seis volumes publicada entre 1776 e 1789, de autoria de Edward
Gibbon (1737–1794), era caracterizada por crítica à religião organizada. A citação feita por
Lewis refere-se a São Serapião de Thmuis, que deixou a vida monástica para se tornar
bispo. Foi grande combatente das heresias de seus dias. João Cassiano (c. 360–435),
teólogo cristão, conhecido como um dos Padres do Deserto.]
5Credo de Atanásio. [* O Credo de Atanásio, subscrito pelos três principais ramos da Igreja
Cristã, é geralmente atribuído a Atanásio, Bispo de Alexandria (século IV), mas estudiosos
do assunto conferem a ele data posterior (século V). Sua forma final teria sido alcançada
apenas no século VIII. O texto grego mais antigo deste credo provém de um sermão de
Cesário, no início do século VI. (Paulo Anglada, Sola Scriptura: A doutrina reformada das
Escrituras [São Paulo: Os Puritanos, 1998], 180.) A referência de Lewis é à cláusula 9: “O
Pai é ilimitado, o Filho é ilimitado, o Espírito Santo é ilimitado”. Outra versão usa a palavra
“imenso”.]



6São João Crisóstomo, Da incompreensibilidade de Deus, Coleção Patrística, vol. 23 (São
Paulo: Paulus Editora, 2007). [* Crisóstomo usa expressões semelhantes várias vezes em
sua obra. Em uma delas, diz: “Os profetas empregam continuamente todas essas imagens,
rivalizando entre si para nos apresentar a insignificância de nossa natureza. Aquele,
contudo, que sujeitas à tua curiosidade indiscreta é imortal, imutável, sempre existente,
inalterável, sem começo, infinito, incompreensível; supera a inteligência, desafia o
raciocínio, é inexprimível, indizível, inacessível não somente a mim e a ti, aos profetas e
apóstolos, mas também às Potestades do alto, embora puras, invisíveis, incorpóreas e
habitantes perpétuas do céu” (2:18).]
7Atanásio, Da encarnação do Verbo, II.8.2,3. [* A citação completa é: “O Verbo tomou, por
isso, um corpo igual ao nosso. Pois, não quis apenas estar num corpo, nem quis somente
aparecer. Efetivamente, teria podido, se quisesse, apenas aparecer, ou realizar esta
teofania através de um ser mais poderoso que o homem. Assumiu, no entanto, um corpo
como o nosso” Coleção Patrística, vol. 18 (São Paulo: Paulus Editora, 2002).]
8João 1:1.
9Colossenses 1:17.
10Colossenses 1:16: “ἐν αὐτῷ ἐκτίσθη”. João 1:4.
11Efésios 1:10.
12*Isaías 57:15.
13Jeremias 23:24.
14Ezequiel 1:26.
15Deuteronômio 4:15-16.
16Gênesis 1:1.
17*João 2:1-10.



“Aqueles que fazem da religião seu deus não terão Deus para sua
religião.”
Thomas Erskine, de Linlathen1

Tendo eliminado as confusões que surgem por ignorar as relações
entre pensamento, imaginação e fala, podemos agora voltar ao
nosso assunto. Os cristãos dizem que Deus fez milagres. O mundo
moderno, mesmo quando acredita em Deus, e mesmo quando vê a
impotência da Natureza, não acredita neles. Ele acha que Deus não
faria esse tipo de coisa. Temos alguma razão para supor que o
mundo moderno esteja certo? Concordo que o tipo de Deus
concebido pela “religião” popular de nossos dias quase certamente
não faria milagres. A questão é se há possibilidade de essa religião
popular ser verdadeira.

Eu a chamo de “religião” deliberadamente. Nós que defendemos o
cristianismo sofremos oposição constante não pela irreligião de
nossos ouvintes, mas por sua religião real. Fale sobre beleza,
verdade e bondade, ou sobre um Deus que é apenas o princípio
interior dessas três, fale sobre uma grande força espiritual que
perpassa todas as coisas, sobre uma mente comum da qual somos



todas partes, sobre um reservatório de espiritualidade generalizada
do qual nós todos podemos fluir, e você terá um interesse amigável.
Contudo, a temperatura sobe assim que você menciona um Deus
que tem propósitos e realiza ações particulares, que faz uma coisa e
não outra, um Deus concreto, que escolhe, que ordena, que proíbe
com um caráter determinado. As pessoas ficam envergonhadas ou
com raiva. Tal concepção lhes parece primitiva, grosseira e até
irreverente. A “religião” popular exclui milagres porque exclui o
“Deus vivo” do cristianismo e acredita em um tipo de Deus que
obviamente não faria milagres, ou mesmo qualquer outra coisa.
Essa “religião” popular pode ser chamada imperfeitamente de
panteísmo, e agora devemos examinar suas credenciais.

Em primeiro lugar, ela é geralmente baseada em uma imagem
bastante fantasiosa da história da religião. De acordo com essa
imagem, o homem começa inventando “espíritos” para explicar
fenômenos naturais; e, a princípio, imagina que esses espíritos
sejam exatamente como ele. À medida que ele se torna mais
esclarecido, eles se tornam menos parecidos com os homens,
menos “antropomórficos”, como dizem os estudiosos. Seus atributos
antropomórficos diminuem um a um — primeiro a forma humana, a
seguir as paixões, a personalidade, a vontade, a atividade dos
humanos —; no final, todo atributo concreto ou positivo, qualquer
que seja. Por fim, resta uma abstração pura: a mente como tal, a
espiritualidade como tal. Deus, em lugar de ser uma entidade
específica com um caráter real próprio, torna-se simplesmente “o
espetáculo todo” analisado de uma maneira particular, ou o ponto
teórico em que todas as linhas de aspiração humana se
encontrariam se fossem traçadas até o infinito. E como, no ponto de
vista moderno, o estágio final de qualquer coisa é o estágio mais
refinado e civilizado, essa “religião” é considerada uma crença mais
profunda, mais espiritual e mais esclarecida do que o cristianismo.

No entanto, essa história imaginária da religião não é verdadeira.
O panteísmo certamente é (como diriam seus defensores) agradável



à mente moderna; mas o fato de um sapato ser calçado com
facilidade não prova que seja um sapato novo — muito menos que
ele manterá os pés secos. O panteísmo é congenial à nossa mente
não porque é o estágio final de um lento processo de iluminação,
mas porque é quase tão antigo quanto nós. Pode até ser a mais
primitiva de todas as religiões, e a orenda2 de uma tribo selvagem
pode ser interpretada por alguns como um “espírito onipresente”.
Ela é imemorial na Índia. Os gregos se elevaram acima dela apenas
quando estavam no auge, no pensamento de Platão e Aristóteles;
seus sucessores recaíram no grande sistema panteísta dos
estoicos. A Europa moderna escapou dele apenas enquanto
permaneceu predominantemente cristã; com Giordano Bruno e
Spinoza3 voltou a ele. Com Hegel, tornou-se quase a filosofia
comum das pessoas altamente instruídas, enquanto o panteísmo
mais popular de Wordsworth, Carlyle e Emerson4 transmitiu a
mesma doutrina àqueles em um nível cultural um pouco mais baixo.
Longe de ser o refinamento religioso final, o panteísmo é, de fato, a
propensão natural permanente da mente humana; o nível ordinário
permanente abaixo do qual o homem às vezes afunda, sob a
influência do poder sacerdotal e da superstição, mas acima do qual
seus próprios esforços não podem nunca elevá-lo por muito tempo.
O platonismo e o judaísmo, e o cristianismo (que incorporou
ambos), provaram ser as únicas coisas capazes de resistir a ele. É a
atitude em que a mente humana cai de modo automático quando
deixada por si mesma. Não é à toa que o consideramos congenial.
Se “religião” significa simplesmente o que o homem diz com respeito
a Deus, e não o que Deus faz com respeito ao homem, então, o
panteísmo quase é religião. E “religião”, nesse sentido, tem, em
longo prazo, apenas um oponente realmente formidável: o
cristianismo.5 A filosofia moderna rejeitou Hegel, e a ciência
moderna começou sem mostrar preconceitos a favor da religião;
mas ambas se mostraram impotentes para conter o impulso humano
em direção ao panteísmo. Hoje ele é quase tão forte quanto na Índia



antiga ou na Roma antiga. A teosofia e a adoração da força vital6
são formas dele; mesmo a adoração alemã de um espírito racial é
apenas o panteísmo truncado ou reduzido para se adequar aos
bárbaros. No entanto, por uma estranha ironia, cada nova recaída
nessa “religião” imemorial é saudada como a última palavra em
novidade e emancipação.

Essa disposição nativa da mente pode ser paralela a um campo de
pensamento bastante diferente. Os homens acreditavam em átomos
séculos antes de ter qualquer evidência experimental de sua
existência. Ao que parece, era a coisa natural a fazer. E o tipo de
átomo em que acreditamos naturalmente são pequenas pelotas
duras — assim como as substâncias duras que encontramos na
experiência, mas pequenas demais para serem vistas. A mente
chega a essa concepção por uma analogia simples a partir de grãos
de areia ou de sal. Isso explica uma série de fenômenos, e nos
sentimos à vontade com átomos desse tipo — podemos imaginá-
los.

A crença teria durado para sempre se a ciência posterior não fosse
tão inclinada a criar problemas a ponto de descobrir como os
átomos realmente são. No momento em que isso acontece, todo o
nosso conforto mental, toda a plausibilidade e obviedade imediata
da velha teoria atômica são destruídas. Os átomos reais vêm a ser
bastante estranhos ao nosso modo natural de pensamento. Eles
nem são feitos de “substância” ou de “matéria” dura (como a
imaginação entende a “matéria”): não são simples, mas têm uma
estrutura; não são todos iguais e não podem ser registrados em
imagem. A velha teoria atômica é na física o que o panteísmo é na
religião: a suposição normal e instintiva da mente humana, não
totalmente errada, mas a qual precisa de correção. A teologia cristã
e a física quântica são, em comparação com a primeira suposição,
difíceis, complexas, secas e repulsivas. O primeiro choque da
natureza real do objeto, irrompendo em nossos sonhos espontâneos
do que esse objeto deveria ser, sempre tem essas características.



Você não deve esperar que Schrödinger seja tão plausível quanto
Demócrito;7 ele sabe demais. Não se deve esperar que Atanásio
seja tão plausível quanto o sr. Bernard Shaw:8 ele também sabe
demais.

O verdadeiro estado dessa questão é frequentemente mal
compreendido porque as pessoas comparam um conhecimento
adulto do panteísmo com um conhecimento do cristianismo que
adquiriram na infância. Assim, têm a impressão de que o
cristianismo dá o relato “óbvio” de Deus, que é fácil demais para ser
verdade, enquanto o panteísmo oferece algo sublime e misterioso.
Na realidade, é o contrário. A aparente profundidade do panteísmo
escassamente oculta uma massa de pensamento pictórico
espontâneo e deve sua plausibilidade a esse fato. Panteístas e
cristãos concordam que Deus está presente em todos os lugares.
Os panteístas concluem que ele está “difuso” ou “oculto” em todas
as coisas e, portanto, é um meio universal e não uma entidade
concreta, porque a mente deles é, de fato, dominada pela imagem
de um gás ou fluido ou do próprio espaço. O cristão, por outro lado,
exclui de maneira firme essas imagens ao dizer que Deus está
totalmente presente em todos os pontos do espaço e do tempo, e
localmente presente em nenhum deles.

De novo, o panteísta e o cristão concordam que todos somos
dependentes de Deus e intimamente relacionados a ele. Contudo, o
cristão define essa relação em termos de Criador e criatura,
enquanto o panteísta (pelo menos do tipo popular) diz que somos
“partes” dele, ou que estamos contidos Nele. Uma vez mais,
aparece a imagem de um vasto e extenso algo que pode ser
dividido em áreas. Por causa dessa imagem fatal, o panteísmo
conclui que Deus deve estar igualmente presente no que chamamos
de mal e no que chamamos de bem e, portanto, é indiferente a
ambos (o éter permeia a lama e o mármore imparcialmente). O
cristão responde a isso de modo muito simples: Deus está presente
de muitos modos diferentes: não está presente na matéria do



mesmo modo que está presente no homem, não está presente em
todos os homens como está em alguns, não está presente em
nenhum outro homem como em Jesus.

Panteísta e cristão também concordam que Deus é “sobre-
pessoal”. O cristão quer dizer com isso que Deus tem uma estrutura
positiva que jamais poderíamos imaginar antecipadamente, assim
como o conhecimento de quadrados não nos permitiria imaginar um
cubo. Ele contém “pessoas” (três delas) embora permaneça sendo
um Deus, como um cubo contém seis quadrados embora
permaneça um corpo sólido. Não podemos compreender essa
estrutura da mesma forma que os planolandeses9 não poderiam
compreender um cubo, mas podemos pelo menos compreender
nossa incompreensão e ver que, se houver algo além da
personalidade, isso deve ser incompreensível dessa maneira. O
panteísta, por outro lado, embora possa dizer “sobre-pessoal”, na
verdade concebe Deus em termos do que é sub-pessoal — como se
os planolandeses pensassem na existência de um cubo, mas em
menos dimensões que um quadrado.

A todo momento, o cristianismo precisa corrigir as expectativas
naturais do panteísta e oferecer algo mais difícil, assim como
Schrödinger precisa corrigir Demócrito. A todo momento ele precisa
multiplicar distinções e descartar falsas analogias. Ele precisa
substituir as generalidades sem forma nas quais o panteísmo se
sente à vontade pelo delineamento de algo que tenha um caráter
positivo, concreto e altamente articulado. De fato, depois que a
discussão está em andamento há algum tempo, o panteísta está
propenso a mudar de posição e, onde antes ele nos acusava de
ingenuidade infantil, agora nos culpa pela complexidade pedante de
nossos “Cristos frios e Trindades emaranhadas”.10 E podemos nutrir
certa simpatia por ele. O cristianismo, confrontado com a “religião”
popular, é continuamente causador de problemas. Às grandes
declarações bem-intencionadas de “religião”, ele se vê obrigado a
responder repetidas vezes: “Bem, não é bem assim” ou: “Eu



dificilmente colocaria a coisa nesses termos”. É claro que criar
problemas assim não prova que ele é verdade; mas, se for verdade,
teria essa capacidade de criar problemas. O verdadeiro músico é
igualmente problemático para um homem que deseja se entregar a
uma “apreciação musical” sem refinamento; o verdadeiro historiador
é igualmente um incômodo quando queremos romance sobre “os
velhos tempos” ou “os antigos gregos e romanos”. A natureza
averiguada de qualquer coisa real é sempre um incômodo para
nossas fantasias naturais — um intruso infame, pedante, que corta
em pedaços a lógica de uma conversa que estava indo muitíssimo
bem sem ela.

Contudo, a “religião” também afirma basear-se na experiência. As
experiências dos místicos (essa classe mal definida, mas popular)
são defendidas para indicar que Deus é o Deus da “religião” e não
do cristianismo; que ele — ou aquilo — não é um Ser concreto, mas
um “ser genérico” sobre o qual nada pode ser verdadeiramente
afirmado. Para tudo o que tentamos dizer sobre ele, os místicos
tendem a responder: “Não é assim”. O que todas essas negativas
dos místicos realmente significam eu considerarei em um momento;
mas devo primeiro salientar a razão pela qual me parece impossível
que elas sejam verdadeiras no sentido popularmente entendido.

Deve-se concordar que, tenham vindo de onde quer que seja,
coisas concretas, individuais e determinadas já existem: coisas
como flamingos, generais alemães, amantes, sanduíches, abacaxis,
cometas e cangurus. Esses não são meros princípios ou
generalidades ou teoremas, mas coisas — fatos — reais,
existências resistentes. Pode-se até chamá-las de existências
opacas, no sentido de que cada uma contém algo que nossa
inteligência não pode digerir completamente. Na medida em que
ilustram leis gerais, elas podem ser digeridas, mas nunca são meras
ilustrações. Acima e além disso, existe em cada uma delas o fato
bruto “opaco” da existência, o fato de que ela está realmente lá e é
ela mesma. Ora, esse fato opaco, essa concretude, não é nem um



pouco explicado pelas leis da Natureza ou mesmo pelas leis do
pensamento. Toda lei pode ser reduzida à forma “Se A, então B”. As
leis nos dão apenas um universo de “Ses” e “Entãos”, não esse
universo que existe de verdade. O que sabemos por meio de leis e
princípios gerais é uma série de ligações. Mas, para que exista um
universo real, as ligações devem ter algo para ligar; uma torrente de
realidades opacas deve alimentar o padrão das leis. Se Deus criou o
mundo, ele é precisamente a fonte dessa torrente, e só esse fato
nos dá nossos mais verdadeiros princípios sobre os quais sabemos
o que é verdade. Se Deus é, no entanto, a fonte última de todas as
coisas e de todos os acontecimentos concretos e individuais, então,
o próprio Deus deve ser concreto e individual no mais alto grau. A
menos que a origem de todas as outras coisas fosse ela própria
concreta e individual, nada mais poderia ser assim, pois não há
meios concebíveis pelos quais o que é abstrato ou geral possa
produzir a realidade concreta. A contabilidade, continuada por toda
a eternidade, nunca poderia produzir um centavo sequer. Métrica,
por si só, nunca poderia produzir um poema. A contabilidade precisa
de outra coisa (dinheiro real colocado na conta) e a métrica precisa
de algo mais (palavras reais, alimentadas por um poeta) antes que
qualquer renda ou poema possa existir. Se alguma coisa existe, a
Coisa Original não deve ser um princípio nem uma generalidade,
muito menos um “ideal” ou um “valor”, mas sim um fato totalmente
concreto.

Provavelmente, nenhuma pessoa que pensa negaria, usando
tantas palavras, que Deus é concreto e individual. Contudo, nem
todas as pessoas que pensam, e certamente nem todas as que
acreditam em “religião”, mantêm sempre essa verdade na mente.
Devemos tomar cuidado, como diz o professor Whitehead, de “lhe
fazer elogios metafísicos” mal avaliados.11 Dizemos que Deus é
“infinito”. No sentido de que seu conhecimento e seu poder se
estendem não a algumas coisas, mas a todas, isso é verdade. Mas,
se ao usar a palavra “infinito” nos encorajamos a pensar nele como



um “tudo” sem forma, sobre o qual nada em particular e tudo em
geral é verdadeiro, seria melhor abandonar completamente essa
palavra. Ousemos dizer que Deus é uma Coisa particular. Em dado
momento ele era a única Coisa, mas ele é criativo. Ele fez outras
coisas virem a ser. Ele não é essas outras coisas. Ele não é um “ser
universal”; se fosse, não haveria criaturas, pois uma generalidade
não pode fazer nada. Ele é um “ser absoluto” — ou melhor, o Ser
Absoluto — no sentido de que somente ele existe por si mesmo.
Contudo, há coisas que Deus não é. Nesse sentido, ele tem um
determinado caráter. Assim, ele é justo, não amoral; criativo, não
inerte. Nesse ponto, os escritos hebraicos observam um equilíbrio
admirável. Em certa ocasião, Deus diz simplesmente “E� S��”,
proclamando o mistério da autoexistência. No entanto, em um sem-
número de vezes, ele diz: “Eu sou o S�����” — eu, o Fato último,
tenho esse determinado caráter, e não aquele. E os homens são
exortados a “conhecer o S�����”,12 a descobrir e experimentar
esse caráter em particular.

O erro que estou aqui tentando corrigir é um dos erros mais
sinceros e respeitáveis do mundo; tenho simpatia suficiente por ele
para me sentir chocado com a linguagem que fui levado a usar ao
afirmar o ponto de vista oposto, que acredito ser o verdadeiro. Dizer
que Deus “é uma Coisa particular” parece obliterar a diferença
imensurável não apenas entre o que ele é e o que são todas as
outras coisas, mas também entre o próprio modo de sua existência
e o delas. Devo imediatamente restabelecer o equilíbrio insistindo
que coisas derivadas, de átomos a arcanjos, dificilmente atingem a
total existência em comparação com seu Criador. O princípio de
existência delas não está nelas mesmas. Pode-se distinguir o que
elas são com base no fato de que elas são. A definição delas pode
ser entendida e uma ideia clara sobre elas, formada, mesmo sem
saber se são. A existência é uma adição “opaca” à ideia delas; mas
com Deus não é assim: se entendemos completamente o que é
Deus, devemos ver que não há dúvida sobre a probabilidade de ele



ser. Sempre teria sido impossível que ele não existisse. Ele é o
centro opaco de todas as existências, aquilo que é simplesmente e
inteiramente a fonte da realidade. E, no entanto, agora que ele criou,
há um sentido em que devemos dizer que ele é uma Coisa
particular, e até mesmo uma Coisa entre outras. Dizer isso não é
diminuir a imensurável diferença entre ele e elas. Pelo contrário, é
reconhecer nele uma perfeição positiva que o panteísmo
obscureceu: a perfeição de ser criativo. Ele é tão completamente
cheio de existência que pode doar existência, pode fazer com que
as coisas sejam, e ser realmente algo diferente de Si Mesmo, pode
tornar falso dizer que ele é tudo.

É claro que nunca houve um tempo em que nada existia; caso
contrário, nada existiria agora. Contudo, existir significa ser Algo
positivo, ter (metaforicamente) certa forma ou estrutura, ser isto e
não aquilo. A Coisa que sempre existiu, ou seja, Deus, sempre teve
seu próprio caráter positivo. Por toda a eternidade, certas
declarações sobre ele teriam sido verdadeiras e outras falsas. E,
derivado do mero fato de nossa própria existência e da existência da
natureza, já sabemos, até certo ponto, quais são quais. Sabemos
que ele inventa, age, cria. Por conseguinte, não há como supor com
antecedência que ele não faz milagres.

Por que, então, os místicos falam dele como o fazem, e por que
muitas pessoas se preparam para, antecipadamente, sustentar que,
não importa o que Deus seja, ele não é o Deus concreto, vivo,
desejoso e atuante da teologia cristã? Eu acho que o motivo é o
seguinte. Imaginemos um caramujo místico, um sábio entre os
caramujos, o qual (arrebatado em uma visão) tem um vislumbre de
como é o Homem. Ao relatar isso a seus discípulos, que têm alguma
visão (embora menor que a dele), ele terá de destacar muitos
pontos negativos. Ele terá de dizer-lhes que o Homem não tem
concha, não está agarrado a uma rocha, não está cercado por água.
E seus discípulos, tendo uma pequena visão própria para ajudá-los,
captam alguma ideia do Homem. Contudo, existem também



caramujos eruditos, caramujos que escrevem histórias de filosofia e
dão palestras sobre religião comparada, os quais nunca tiveram
nenhuma visão. O que eles captam das palavras do caramujo
profético são simples e exclusivamente os pontos negativos. A partir
desses, não corrigidos por percepção positiva alguma, eles
constroem uma imagem do Homem como uma espécie de geleia
amorfa (ele não tem concha), que não existe em nenhum lugar em
particular (ele não está agarrado a uma rocha) e nunca se alimenta
(não há água que leve alimento até ele). E, tendo uma reverência
tradicional pelo Homem, concluem que ser uma geleia faminta em
um vazio adimensional é o modo supremo de existência, e rejeitam,
por considerar superstição materialista e grosseira, qualquer
doutrina que atribuísse ao Homem forma, estrutura e órgãos
definidos.

Nossa própria situação é muito parecida com a dos caramujos
eruditos. Os grandes profetas e santos têm uma intuição de Deus
que é positiva e concreta no mais alto grau. Porque, apenas tocando
as orlas do seu ser, eles viram que ele é plenitude de vida, energia e
alegria; portanto (e por nenhuma outra razão), eles têm de declarar
que ele transcende as limitações que chamamos de personalidade,
paixão, mudança, materialidade e afins. A qualidade positiva nele,
que repele essas limitações, é o único fundamento daqueles
homens para todos os pontos negativos. Mas, quando chegamos
coxeando e tentamos construir uma religião intelectual ou
“iluminada”, assumimos esses negativos (infinito, imaterial,
impassível, imutável etc.) e os usamos sem a verificação de intuição
positiva alguma. A cada passo, precisamos extirpar de nossa ideia
de Deus algum atributo humano, mas a única razão real para
extirpar o atributo humano é abrir espaço para colocar algum
atributo divino positivo. Na linguagem do apóstolo Paulo, o objetivo
de todo esse despir não é que nossa ideia de Deus chegue à nudez,
mas que ela seja revestida.13 Infelizmente, porém, não temos meios
de fazer esse revestimento. Quando removemos de nossa ideia de



Deus algumas características humanas insignificantes, nós (como
investigadores meramente eruditos ou inteligentes) não temos
recursos para suprir esse atributo ofuscantemente real e concreto
da Deidade a que deve substituir. Assim, a cada passo do processo
de refinamento, nossa ideia de Deus contém menos, e as imagens
fatais entram (um mar sem fim e silencioso, um céu vazio além de
todas as estrelas, uma cúpula de brilho branco) e chegamos, por
fim, ao mero zero e adoramos uma não existência. E o
entendimento, deixado por si só, dificilmente poderá nos ajudar a
seguir esse caminho. É por isso que a afirmação cristã de que
somente aquele que faz a vontade do Pai conhecerá a verdadeira
doutrina é filosoficamente acurada.14 A imaginação pode ajudar um
pouco; mas, na vida moral, e (ainda mais) na vida devocional,
tocamos em algo concreto que começará imediatamente a corrigir o
crescente vazio de nossa ideia de Deus. Um momento, mesmo de
débil contrição ou de indistinto agradecimento, pelo menos em
algum grau, nos afastará do abismo da abstração. É a própria
Razão que nos ensina a não confiar na Razão apenas nesse
assunto, pois a Razão sabe que ela não pode trabalhar sem
materiais. Quando fica claro que você não consegue descobrir,
apenas por raciocinar, se o gato está no armário das toalhas e dos
lençóis, é a própria Razão quem sussurra: “Vá e olhe. Este não é o
meu trabalho: é uma questão para os sentidos”. O mesmo se dá
aqui. Os materiais para corrigir nossa concepção abstrata de Deus
não podem ser fornecidos pela Razão: ela será a primeira a dizer-
lhe que vá e experimente — “Provem e vejam!”15 Pois é claro que
ela já indicou que a posição atual que você adotou é absurda.

Enquanto permanecermos Caramujos Eruditos, estaremos
esquecendo que, se ninguém tivesse visto mais de Deus do que
nós, não teríamos razão alguma para acreditar que ele é imaterial,
imutável, impassível e tudo o mais. Mesmo esse conhecimento
negativo que nos parece tão esclarecido é apenas uma relíquia que



resta do conhecimento positivo de homens melhores — apenas o
padrão que aquela onda celestial deixou na areia quando se retirou.

“Um Espírito e uma Visão”, disse Blake, “não são, como a filosofia
moderna supõe, um vapor nebuloso ou um nada. Eles são
organizados e minuciosamente articulados além de tudo o que a
natureza mortal e perecível pode produzir”.16 Ele está falando
apenas de como desenhar as aparições que podem muito bem ter
sido ilusórias, mas suas palavras sugerem uma verdade no nível
metafísico também. Deus é o Fato básico, ou Realidade, a fonte de
todos os outros fatos. Devemos nos esforçar ao máximo, portanto,
para não pensar nele como uma generalidade inexpressiva. Se ele
existe, ele é a coisa mais concreta que existe, a mais individual,
“organizada e minuciosamente articulada”. Ele é indizível, não por
ser indefinido, mas por ser definido demais para a imprecisão
inevitável da linguagem. As palavras “incorpóreo” e “impessoal” são
enganosas, porque sugerem que ele carece de alguma realidade
que possuímos. Seria mais seguro descrevê-lo como “trans-
corporal”, “trans-pessoal”. Corpo e personalidade, como os
conhecemos, são os negativos reais: eles são o que resta do ser
positivo quando este é suficientemente diluído para aparecer em
formas temporais ou finitas. Mesmo nossa sexualidade deve ser
vista como a transposição para um padrão menor daquela alegria
criativa que nele é incessante e irresistível. Gramaticalmente, as
coisas que dizemos sobre ele são “metafóricas”, mas, em um
sentido mais profundo, nossas energias físicas e psíquicas é que
são meras “metáforas” da Vida real que é Deus. Filiação Divina é,
por assim dizer, o sólido do qual a filiação biológica é meramente
uma representação diagramática no plano.

E aqui o assunto das imagens, que cruzou nosso caminho no
último capítulo, pode ser visto sob uma nova luz. Pois é apenas o
reconhecimento da realidade positiva e concreta de Deus que a
imagem religiosa preserva. A imagem mais crua de Javé, no Antigo
Testamento, com trovões e relâmpagos em meio a fumaça densa,



fazendo montanhas pularem como carneiros, ameaçando,
prometendo, suplicando e até mudando de ideia,17 transmite o
sentimento de Deidade viva que evapora em pensamentos
abstratos. Até imagens subcristãs — mesmo um ídolo hindu com
cem mãos18 — contêm algo que a mera “religião” em nossos dias
deixou de fora. Nós rejeitamos isso com razão, pois, por si só,
encorajaria as superstições mais obscuras: a adoração ao mero
poder. Talvez possamos rejeitar, com razão, grande parte das
imagens do Antigo Testamento, mas devemos esclarecer por que o
fazemos: não porque as imagens são muito fortes, mas porque são
muito fracas. A realidade espiritual suprema não é mais vaga, mais
inerte, mais transparente que as imagens, e sim mais positiva, mais
dinâmica, mais opaca. A confusão entre Espírito e alma (ou
“fantasma”) causou muitos danos. Fantasmas devem ser
imaginados, se é que devemos imaginá-los, como indistintos e
tênues, pois fantasmas são homens pela metade: um elemento
abstraído de uma criatura que deveria ter carne. Contudo, o Espírito,
se for imaginado, deve ser imaginado da maneira oposta. Nem Deus
nem mesmo os deuses são “indistintos” na imaginação tradicional:
mesmo os mortos humanos, quando glorificados em Cristo, deixam
de ser “fantasmas” e se tornam “santos”. A diferença de atmosfera
que mesmo agora envolve as palavras “vi um fantasma” e as
palavras “vi um santo” — todo o palor e a insubstancialidade de um,
todo o ouro e o azul do outro — contém mais sabedoria do que
bibliotecas inteiras de “religião”. Se devemos ter uma imagem
mental para simbolizar o Espírito, devemos representá-la como algo
mais pesado que a matéria.

E, se dissermos que estamos rejeitando as imagens antigas para
fazer mais justiça aos atributos morais de Deus, devemos
novamente ter cuidado com o que de fato queremos dizer. Quando
desejamos aprender sobre o amor e a bondade de Deus por
analogia — imaginando paralelos com eles no domínio das relações
humanas —, naturalmente nos voltamos para as parábolas de



Cristo. Contudo, quando tentamos conceber a realidade como ela
deve ser em si mesma, devemos ter cuidado para não interpretar
“atributos morais” em termos de mera consciência ou benevolência
abstrata. O erro acontece com frequência porque negamos
(corretamente) que Deus tem paixões; e, para nós, um amor que
não é apaixonado significa um amor que é algo menos que amor.
Mas a razão pela qual Deus não tem paixões é que paixões
implicam passividade e intermissão. A paixão do amor é algo que
acontece conosco, como “se molhar” acontece com um corpo, e
Deus é isento dessa “paixão” da mesma maneira que a água é
isenta de “se molhar”. Ele não pode ser afetado pelo amor, porque
ele é amor. Imaginar que o amor seja algo menos torrencial ou
menos nítido do que nossas “paixões” temporárias e derivadas é
uma fantasia muito desastrosa.

Uma vez mais, podemos encontrar uma violência em algumas das
imagens tradicionais que tendem a obscurecer a imutabilidade de
Deus, a paz, que quase todos os que se aproximam dele relataram
— “o murmúrio de uma brisa suave”.19 E é nesse ponto, eu acho,
que as imagens pré-cristãs são menos sugestivas. No entanto,
mesmo nesse ponto, existe o perigo de que a imagem
semiconsciente de alguma coisa imensa em repouso — um oceano
claro e calmo, uma cúpula de “alvo esplendor” — traga consigo
ideias de inércia ou vacuidade. A quietude em que os místicos se
aproximam dele é intencional e alerta — isso está no extremo
oposto de sono ou devaneio. Eles estão se tornando como ele.
Silêncios no mundo físico ocorrem em lugares vazios, mas a Paz
suprema é silenciosa através da própria densidade da vida. O dizer
é absorvido pelo ser. Não há movimento porque sua ação (que é ele
mesmo) é atemporal. Você pode, se quiser, chamá-la de movimento
a uma velocidade infinita, a mesma coisa que repouso, mas
alcançada por uma maneira de entendimento diferente — talvez
menos enganosa.



Os homens relutam em passar da noção de uma divindade
abstrata e negativa para o Deus vivo. Eu não me espanto. Aqui
reside a mais profunda raiz do panteísmo e da objeção às imagens
tradicionais. Elas não são odiadas, no fundo, porque o imaginam
como homem, mas porque o imaginam como rei, ou mesmo como
guerreiro. O deus do panteísta não faz nada, não exige nada. Ele
está lá se você o desejar, como um livro em uma prateleira. Ele não
o perseguirá. Não há perigo de que, a qualquer momento, o céu e a
terra fujam ao seu olhar. Se ele fosse a verdade, poderíamos
realmente dizer que todas as imagens cristãs da realeza foram um
acidente histórico do qual nossa religião deve ser purificada. É com
um choque que descobrimos que elas são indispensáveis. Você já
teve um choque como esse antes, em ligação com assuntos
menores: quando a linha de pesca puxou sua mão, quando algo
respirou a seu lado na escuridão. O mesmo se dá aqui: o choque
ocorre no momento exato em que a emoção da vida nos é
comunicada ao longo desses indícios que temos seguido. É sempre
chocante encontrar vida onde pensávamos estar sozinhos. “Tenha
cuidado!”, nós clamamos; “está vivo”. E, portanto, esse é o ponto
exato em que tantos recuam — eu teria feito o mesmo, se pudesse
— e não seguem mais com o cristianismo. Um “Deus impessoal” —
muito bem! Um Deus subjetivo de beleza, verdade e bondade,
dentro de nossa cabeça — melhor ainda! Uma força vital amorfa
movendo-se através de nós, um vasto poder que podemos explorar
— o melhor de tudo! Todavia o próprio Deus, vivo, puxando a outra
extremidade da corda, talvez se aproximando a uma velocidade
infinita, o caçador, rei, marido — isso é outra questão. Chega um
momento em que as crianças que brincam de assaltante silenciam
repentinamente: “Eram passos de verdade no corredor?” Chega um
momento em que as pessoas que se interessam por religião (“a
busca do homem por Deus!”) repentinamente se afastam. Supomos
tê-lo realmente encontrado? Nós nunca quisemos chegar a isso!
Pior ainda: supomos que ele nos encontrou?



Então, isso é uma espécie de Rubicão.20 Uma pessoa o atravessa;
outra, não; mas, se alguém o faz, não há como se proteger de
milagres. Um milagre pode estar em qualquer coisa.

1*Thomas Erskine, de Linlathen (1788–1870), teólogo leigo escocês. Ao longo da vida,
passou do calvinismo moderado até, por fim, adotar o universalismo. A citação parece ser
de seu primeiro livro, Remarks on the Internal Evidence for the Truth of Revealed Religion
[Observações sobre a evidência interna da verdade da religião revelada], de 1820, em que
argumenta que a verdade do cristianismo era demonstrada por sua correspondência com
as necessidades morais e espirituais do homem. O livro foi bem recebido por sua
ortodoxia.
2*Nome dado pelos indígenas iroqueses, dos EUA, à força mística presente em todas as
pessoas que as habilita a afetar o mundo e a realizar mudanças na própria vida.
3*Giordano Bruno (1548–1600), filósofo, matemático e teólogo italiano. Defendia o
heliocentrismo e questionava a natureza divina de Jesus Cristo. Baruque (ou Benedito) de
Spinoza (1632–1677), pensador racionalista holandês, considerava os textos bíblicos
apenas como símbolos e propunha que os termos “Deus” e “Natureza” fossem usados de
modo intercambiável, denotando a totalidade de tudo o que existe.
4*Georg Wilhelm Friedrich Hegel (1770–1831), filósofo alemão, entendia que todo o
universo, incluindo a história, são um único organismo em constante mudança. William
Wordsworth (1770–1850), o maior poeta romântico inglês. Thomas Carlyle (1795–1881),
historiador e ensaísta escocês. Ralph Waldo Emerson (1803–1882), pensador, poeta e
filósofo americano. Em uma viagem à Europa, conheceu Wordsworth e Carlyle, com o que
deu início à própria filosofia idealista, que veio a ser conhecida como transcendentalismo.
5Portanto, se um ministro da Educação professa valorizar a religião e, ao mesmo tempo,
adota medidas para suprimir o cristianismo, não se segue necessariamente que ele seja
um hipócrita ou mesmo (no sentido comum e agora secular da palavra) um tolo. Ele pode
sinceramente desejar mais “religião” e ver, com razão, que a supressão do cristianismo é
uma preliminar necessária ao seu propósito. [* Possível referência a Ellen Wilkinson (1891–
1947), política inglesa, de perfil socialista, que fez parte do governo de coalizão da
Segunda Guerra Mundial e foi Ministra da Educação de 1945 a 1947.]
6*A teosofia (sabedoria divina, em grego) foi fundada pelos filósofos gregos Amônio Saccas
e Plotino, seu discípulo, no terceiro século d.C. Sua versão moderna, estabelecida por
Helena Blavatsky (1831–1891), médium ucraniana, “defende uma teoria de Deus ou das
obras de Deus cuja base não é uma revelação, mas uma inspiração própria”. É uma
filosofia pluralista e politeísta. Blavatsky, ao fundar a Sociedade Teosófica, tentou,
inicialmente, trazer o hinduísmo para o Ocidente. Força vital (ou, na forma francesa, élan
vital) é termo criado por Henri Bergson (1859–1941), filósofo e diplomata francês, para
referir-se ao impulso original de onde provém a vida, presente em todos os organismos e
responsável pela evolução.
7*Erwin Rudolf Josef Alexander Schrödinger (1887–1961), físico teórico austríaco, pioneiro
no estudo da física quântica. Era ateu. Demócrito de Abdera (c. 460 a.C.–c. 370 a.C.),
filósofo materialista grego que sistematizou o pensamento sobre a Teoria Atômica.



8*George Bernard Shaw (1856–1950), dramaturgo, romancista e contista irlandês, propôs a
teoria e o conceito de uma força propulsora invisível, vetor das mudanças no homem, que
não era possível à ciência explicar. Essa força, na evolução criadora de Shaw, seria um
“ser supremo” que dirige a vida do homem.
9*Personagem de Planolândia — Um romance de muitas dimensões, de Edwin Abott Abott
(1838–1926), professor e teólogo inglês, em que figuras geométricas exclusivamente
bidimensionais são dotadas de consciência. Em outra de suas obras, Lewis amplia o
exemplo: “Os planolandeses, tentando imaginar um cubo, ou imaginariam os seis
quadrados combinados, e assim destruiriam sua distinção, ou então os imaginariam lado a
lado, e assim destruiriam a unidade. Nossas dificuldades com respeito à Trindade são do
mesmo tipo.” (Reflexões cristãs [Rio de Janeiro: Thomas Nelson Brasil, 2019, p. 137].)
10*Parte do último verso de um poema de Joseph Rudyard Kipling (1865–1936), escritor e
poeta britânico. O poema abre o primeiro conto, “Lispeth”, de seu livro Plain Tales from the
Hills [Contos planos que vêm das colinas], de 1888, sua primeira coleção de histórias
breves.
11*Alfred North Whitehead (1861–1947), matemático e filósofo inglês. A citação é de seu
livro A ciência e o mundo moderno, trad. Hermann Herbert Watzlawick (São Paulo: Paulus,
2006, p. 222).
12*Êxodo 3:14; 6:2ss; 5:2; Oseias 6:3.
13*Referência a 2Coríntios 5:2-4.
14*João 7:17.
15*Referência a Salmos 34:8a: “Provem, e vejam como o S����� é bom.”
16A Descriptive Catalogue, Number IV. [* William Blake (1757–1827), poeta e artista
plástico inglês que, segundo afirmava, desde os quatro anos, via anjos, com quem
conversava, os quais foram tema de muitas de suas obras. No decorrer da vida, essas
visões foram também de outros seres, incluindo demônios. Blake escreveu A Descriptive
Catalogue of Pictures, Poetical and Historical Inventions [Um catálogo descritivo de
imagens, invenções poéticas e históricas] (1809) para uma exposição, na loja de seu
irmão, de dezesseis de suas pinturas, contendo também descrição de cada uma delas.]
17*Ver, por exemplo, Êxodo 19:16,18; 24:17; 32:10-14; Salmos 114:4-6.
18*Talvez seja uma referência ao Senhor da compaixão (Tchenrezig [Avalokiteshvara, em
sânscrito]), com seus mil braços e um olho em cada palma da mão, a deidade masculina
mais popular do budismo tibetano.
19*1Reis 19:12.
20*Rio na Itália que demarcava a fronteira entre a província da Gália Cisalpina e o território
de Roma, o qual era proibido cruzar sem expressa autorização. Em 11 de janeiro de 49
a.C., o general Júlio César decidiu atravessá-lo, afrontando o Senado romano, para
conquistar Roma, vencendo Pompeu, seu adversário. Ao decidir cruzar aquele rio, o
general teria proferido uma frase que foi traduzida para o latim: “Alea jacta est” (“A sorte
está lançada”). Assim, “atravessar o Rubicão” passou a denotar uma decisão tomada, que
implica riscos, da qual não há volta.



“No mesmo momento em que explica as Regras, o Princípio as
substitui.”
Seeley, Ecce Homo, cap. ���.1

Se o Fato último não é uma abstração, mas o Deus vivo, opaco pela
própria plenitude de sua realidade ofuscante, então, ele pode fazer
coisas. Ele pode realizar milagres. Mas será que ele os faria? Muitos
indivíduos de sincera piedade consideram que ele não os faria. Eles
acham que isso é indigno Dele. São tiranos mesquinhos e
caprichosos que violam as próprias leis: reis bons e sábios
obedecem a elas. Somente um trabalhador incompetente realizará
um trabalho que precisa de interferência. E as pessoas que pensam
dessa maneira não estão satisfeitas com a garantia dada no oitavo
capítulo de que os milagres, de fato, violam as leis da Natureza. Isso
pode ser inegável, mas ainda será considerado (e com justiça) que
os milagres interrompem a ordenada marcha dos acontecimentos, o
constante desenvolvimento da Natureza de acordo com seu próprio
gênio ou caráter inerente. Essa marcha regular parece, para os
críticos que tenho em mente, mais impressionante do que qualquer
milagre. Olhando para cima (como Lúcifer no soneto de Meredith),2



para o céu noturno, eles sentem quase de modo ímpio supor que
Deus, às vezes, desdiz o que ele certa vez disse com tanta
magnificência. Esse sentimento nasce de fontes profundas e nobres
da mente e deve sempre ser tratado com respeito. No entanto,
acredito, ele está baseado em um erro.

Quando os alunos começam a aprender a fazer versos em latim3

na escola, é-lhes adequadamente proibido que os versos tenham o
que é tecnicamente chamado de “espondeu no quinto pé”4. É uma
boa regra para os meninos, porque o hexâmetro5 normal não tem
um espondeu ali: se os meninos tivessem permissão para usar essa
forma anormal, eles o fariam constantemente por conveniência e
talvez nunca colocassem a música típica do hexâmetro na cabeça.
Mas, quando os meninos vão ler Virgílio, descobrem que Virgílio faz
exatamente o que lhes foi proibido — não com muita frequência,
mas tampouco muito raramente. Do mesmo modo, jovens que
acabaram de aprender a escrever versos rimados em inglês podem
ficar chocados ao encontrar rimas “ruins” (ou seja, meias rimas) nos
grandes poetas. Mesmo em carpintaria, no ato de dirigir um carro ou
na cirurgia, espero, há “licenças” — maneiras anormais de fazer as
coisas — que o mestre usará de maneira segura e criteriosa, mas
que acharia desaconselhável ensinar a seus alunos.

Bem, muitas vezes se descobre que o iniciante, que acabou de
dominar as regras formais restritas, é excessivamente meticuloso e
pedante com relação a elas. E o mero crítico, que nunca vai
começar a usá-las, pode ser ainda mais pedante. Os críticos
clássicos ficaram chocados com a “irregularidade” ou as “licenças”
de Shakespeare. Um estudante estúpido pode pensar que os
hexâmetros anormais de Virgílio, ou as meias rimas dos poetas
ingleses, devam-se à incompetência. Na realidade, é claro, todos
eles estão lá com um propósito e quebram a regularidade superficial
da métrica em obediência a uma lei mais alta e mais sutil, assim
como as irregularidades em O conto do inverno6 não prejudicam,
mas personificam e aperfeiçoam, a unidade interior de seu espírito.



Em outras palavras, existem regras por trás das regras e uma
unidade que é mais profunda que a uniformidade. Um supremo
artífice nunca quebrará com uma nota, sílaba ou golpe de pincel a
lei viva e interior da obra que está produzindo. Mas, sem escrúpulo
algum, ele quebrará aquelas regularidades e ortodoxias superficiais
que poucos críticos sem imaginação confundem com suas leis. A
extensão em que se pode distinguir uma “licença” justa de um mero
serviço malfeito ou falha de unidade depende da extensão em que
alguém compreendeu o significado real e interior da obra como um
todo. Se tivéssemos apreendido como um todo o espírito mais
íntimo daquela “obra que Deus fez desde o princípio até o fim”7 e da
qual a Natureza é apenas uma parte, e talvez uma parte pequena,
estaríamos em posição de decidir se as interrupções milagrosas na
história da Natureza foram meras impropriedades indignas do
Grande Artífice ou expressões da mais verdadeira e profunda
unidade em sua obra total. De fato, é claro, não estamos nessa
posição. O abismo entre a mente de Deus e a nossa deve, de
qualquer forma, ser incalculavelmente maior do que o abismo entre
a mente de Shakespeare e a dos críticos mais intrometidos da velha
escola francesa.8

Pois quem pode supor que o ato externo de Deus, visto de dentro,
teria a mesma complexidade de relações matemáticas que a
Natureza, cientificamente estudada, revela? É como pensar que um
poeta constrói seu verso a partir daqueles pés métricos pelos quais
podemos analisá-lo, ou que o discurso vivo toma a gramática como
ponto de partida. Mas a melhor ilustração de todas é a de Bergson.9
Imaginemos que uma raça de pessoas cuja limitação mental
peculiar as leve a considerar uma pintura como algo feito de
pequenos pontos coloridos que foram reunidos como um mosaico.
Estudando a pincelada de uma grande pintura, através de suas
lupas, elas descobrem relações cada vez mais complicadas entre os
pontos, e classificam essas relações, com muito trabalho, de acordo
com certas regularidades. Seu trabalho não será em vão. Essas



regularidades de fato “funcionarão”; elas cobrirão a maior parte dos
fatos. Mas, se aquelas pessoas concluírem que qualquer
afastamento das regularidades seria indigno do pintor e uma quebra
arbitrária das próprias regras dele, elas ficarão muito perdidas. Pois
as regularidades que elas observaram nunca foram a regra que o
pintor seguia. O que elas reconstroem arduamente a partir de um
milhão de pontos, dispostos em uma agonizante complexidade, ele
realmente produziu com um único giro rápido do pulso, enquanto
seus olhos miravam a tela como um todo e sua mente obedecia às
leis de composição da qual os observadores, contando seus pontos,
não tiveram a menor percepção, e talvez nunca a tenham.

Não digo que as normalidades da Natureza sejam irreais. A fonte
viva da energia divina, solidificada para os propósitos desta
Natureza espaço-temporal em corpos que se deslocam no espaço e
no tempo, e daí, pelo nosso pensamento abstrato, são
transformados em fórmulas matemáticas, na verdade, para nós,
geralmente se enquadram em determinados padrões. Ao descobrir
esses padrões, estamos adquirindo conhecimento real, e muitas
vezes útil. Contudo, pensar que uma perturbação deles constituiria
uma violação da regra viva e da unidade orgânica pela qual Deus,
de seu próprio ponto de vista, opera, é um erro. Se milagres
ocorrem, podemos ter certeza de que a não operação de milagres é
que seria a verdadeira inconsistência.

Como um milagre pode não ser inconsistência, e sim a mais alta
consistência, ficará claro para aqueles que leram o indispensável
livro da srta. Dorothy Sayers, A mente do Criador.10 A tese da srta.
Sayers é baseada na analogia entre a relação de Deus com o
mundo, por um lado, e a relação de um autor com seu livro, por
outro. Se você estiver escrevendo uma história, milagres ou
acontecimentos anormais podem ser arte ruim ou não. Se, por
exemplo, você estiver escrevendo um romance realista comum e
colocar seus personagens em uma confusão sem saída, seria
praticamente intolerável que você, de repente, resolvesse tudo de



modo fácil e garantisse um final feliz, deixando uma fortuna para o
herói vinda de um lugar inesperado. Por outro lado, não há nada
contra, desde o início, ter como tema as aventuras de um homem
que herda uma fortuna inesperada. O acontecimento incomum é
perfeitamente permitido se é sobre ele que você estiver, de fato,
escrevendo: é um crime artístico você simplesmente o introduzir à
força para sair de um buraco em que se meteu no relato. A história
de fantasmas é uma forma legítima de arte, mas você não deve
incluir um fantasma num romance comum com o objetivo de superar
uma dificuldade na trama. Ora, não há dúvida de que grande parte
da objeção moderna aos milagres se baseia na suspeita de que são
maravilhas do tipo errado: que uma história de certo tipo (Natureza)
sofre uma interferência arbitrária, com o objetivo de tirar os
personagens de uma dificuldade, por meio de acontecimentos que
de modo algum pertencem a esse tipo de história. Algumas pessoas
provavelmente pensam na Ressurreição como um expediente
desesperado de última hora para salvar o Herói de uma situação
que havia saído do controle do Autor.

O leitor pode descansar a mente. Se eu pensasse que os milagres
são assim, não acreditaria neles. Se eles ocorreram, fizeram-no
porque são exatamente a coisa a respeito da qual trata essa história
universal. Eles não são exceções (embora raramente ocorram), não
são irrelevâncias. Eles são precisamente os capítulos dessa grande
história sobre a qual o enredo gira. Morte e Ressurreição são o
assunto da história; e, se tão somente tivéssemos olhos para vê-lo,
isso foi sugerido em todas as páginas, e encontrou-nos, de alguma
maneira disfarçada, a cada passo, e foi até mesmo murmurado em
conversas entre personagens secundários (se é que são
personagens secundários), como os vegetais. Se você até agora
não acreditou em milagres, vale a pena fazer uma pausa para
considerar se isso não se dá principalmente porque você pensou ter
descoberto o tema de que a história realmente tratava — que
átomos, tempo e espaço, economia e política eram a trama



principal? E estaria você certo? É fácil cometer erros em tais
assuntos. Um amigo meu escreveu uma peça cuja ideia principal
era que o herói tinha um horror patológico a árvores e uma mania de
derrubá-las. Todavia, naturalmente outras coisas também estavam
presentes; havia algum tipo de história de amor misturada com isso.
E as árvores mataram o homem no final. Quando terminou de
escrevê-la, meu amigo a enviou para um homem mais velho fazer
sua acareação. A história voltou com o comentário seguinte: “Nada
mal. Mas eu cortaria aquela enrolação toda sobre as árvores.”
Certamente, espera-se que Deus faça uma história melhor do que
meu amigo. Contudo, é uma história muito longa, com um enredo
complicado; e talvez não sejamos leitores muito atentos.

1*Sir John Robert Seeley (1834–1895), historiador e ensaísta inglês. Ecce Homo: A Survey
in the Life and Work of Jesus Christ [Ecce Homo: Uma visão geral sobre a vida e a obra de
Jesus Cristo] seu primeiro livro, publicado anonimamente em 1865, enfatizava
principalmente o caráter moral de Jesus, excluindo discussões teológicas. No original (5.
ed., p. 184), os termos “princípio” e “regras” têm inicial minúscula, mas Lewis os cita com
maiúscula. E, por algum motivo desconhecido, Lewis grafa o sobrenome do autor com
inicial minúscula.
2*George Meredith (1828–1909), novelista e poeta inglês. O poema citado é “Lucifer in
Starlight” [Lúcifer à luz das estrelas].
3*À época de Lewis, o latim ainda era ensinado nas escolas, especialmente nas chamadas
Escolas de Gramática, surgidas na era medieval para o ensino desse idioma. O latim foi
preponderante na Grã-Bretanha por cerca de 350 anos, por causa da invasão romana e, a
seguir, pela chegada dos povos anglo-saxões (c. 449), que haviam tido contato com os
romanos no continente, trazendo, assim, vocábulos latinos para o inglês.
4*Pé é o conjunto de duas a quatro sílabas que serve para medir o verso grego e o latino.
Espondeu é o pé métrico de verso (grego ou latino) composto de duas sílabas longas
correspondendo a quatro tempos.
5*Verso grego ou latino de seis pés, sendo os quatro primeiros dátilos ou espondeus, o
quinto dátilo e o sexto espondeu. O pé dátilo é formado por uma sílaba longa e duas
breves.
6*Uma tragicomédia de William Shakespeare (1564–1616), poeta, dramaturgo e ator inglês,
escrita em 1610.
7*Eclesiastes 3:11 (���).
8*Uma influente escola de crítica literária francesa derivou suas ideias principalmente de
Ferdinand de Saussure (1857–1913), linguista e filósofo suíço, cujas teorias tornaram a
linguística uma ciência, e, posteriormente, de Jacques Derrida (1930–2004), filósofo franco-



magrebino, talvez o maior expoente do desconstrutivismo, que tomou Saussure como base
para sua filosofia. “A desconstrução proclama que não há um autor único identificado no
sentido tradicional; em vez de um único texto, nós temos potencialmente um número
infinito de textos” (shakespearebrasileiro.org/especialistas/, acesso em 27 de jul de 2020).
9*Para Bergson, ver cap. 11, nota 6. Lewis tem em mente o cap. 1, item “O élan vital”, do
livro A evolução criadora, de 1907 (São Paulo: Editora Unesp, 2010).
10*Dorothy Leigh Sayers (1893–1957), poeta, escritora de romances policiais (pelo que é
mais conhecida), ensaísta e tradutora inglesa. Foi amiga de Lewis e de Tolkien. A mente do
Criador, São Paulo: É Realizações, 2016.



“A probabilidade se funda na suposição de uma semelhança entre os
objetos de que tivemos experiência e aqueles de que não tivemos. É
impossível, portanto, que essa suposição possa surgir da probabilidade.”
Hume, Tratado da natureza humana, Livro I, parte 3, seção 6, §71

O argumento apresentado até aqui mostra que milagres são
possíveis e que não há nada antecedentemente ridículo nas
histórias que dizem que, em algumas ocasiões, Deus os realizou.
Isso não significa, é claro, que estamos comprometidos a acreditar
em todas as histórias de milagres. A maioria das histórias sobre
ocorrências milagrosas é provavelmente falsa; ao que parece, a
maioria das histórias sobre ocorrências naturais é falsa. Mentiras,
exageros, mal-entendidos e boatos compõem talvez mais da
metade de tudo o que é dito e escrito no mundo. Devemos, portanto,
encontrar um critério pelo qual julgar qualquer história particular de
algo milagroso.

Em certo sentido, é claro, nosso critério é algo simples: as
histórias que devem ser aceitas são aquelas para as quais a
evidência histórica é suficientemente boa. Mas, então, como vimos
no início, a resposta à pergunta: “Quantas evidências devemos



exigir para esta história?” depende de nossa resposta à pergunta:
“Até que ponto esta história é intrinsecamente provável?” Devemos,
portanto, encontrar um critério de probabilidade.

O procedimento comum do historiador moderno, mesmo que ele
admita a possibilidade do milagre, é não admitir nenhum exemplo
em particular até que todas as possibilidades de explicação “natural”
tenham sido tentadas e falhado. Ou seja, ele aceitará as explicações
“naturais” mais improváveis, em vez de dizer que um milagre
ocorreu. Alucinação coletiva, hipnotismo sem a permissão dos
espectadores, conspiração instantânea generalizada para mentir e
realizada por pessoas que não são conhecidas por serem
mentirosas e que provavelmente não são beneficiadas pela mentira
— todos esses são acontecimentos muito improváveis: tão
improváveis que, exceto pelo objetivo especial de excluírem um
milagre, eles nunca são sugeridos. Contudo, eles são preferidos à
admissão de um milagre.

Tal procedimento é, do ponto de vista puramente histórico, o
máximo da loucura, a menos que comecemos por saber que
qualquer Milagre é mais improvável do que o acontecimento natural
mais improvável. Será que nós sabemos disso?

Devemos distinguir os diferentes tipos de improbabilidade. Como
os milagres são, por definição, mais raros do que outros
acontecimentos, é obviamente improvável que ocorram em local e
horário previamente determinados. Nesse sentido, todo milagre é
improvável. Contudo, esse tipo de improbabilidade não torna
inacreditável a história de que um milagre aconteceu; pois, no
mesmo sentido, todos os acontecimentos foram uma vez
improváveis. É imensamente improvável saber-se de antemão que
um seixo caindo da estratosfera sobre Londres atingiria determinado
ponto ou que uma pessoa em particular ganharia um grande prêmio
de loteria. Mas o relato de que o seixo caiu diante desta ou daquela
loja ou que o sr. Fulano de Tal ganhou na loteria não é de todo
inacreditável. Quando considera o imenso número de encontros e



uniões férteis necessários entre seus antepassados para que você
nascesse, percebe que era imensamente improvável que uma
pessoa como você viesse a existir, mas, uma vez que você está
aqui, o relato de sua existência não é nem um pouco inacreditável.
Não estamos aqui preocupados com probabilidade deste tipo:
probabilidade antecedente de chances. Nosso interesse é a
probabilidade histórica.

Desde o famoso Ensaio2 de Hume, acredita-se que declarações
históricas sobre milagres são as mais intrinsecamente improváveis
de todas as declarações históricas. Segundo Hume, a probabilidade
repousa no que pode ser chamado de voto majoritário de nossas
experiências passadas. Quanto mais se sabe que algo acontece,
mais provável é que isso aconteça novamente; e, quanto menos
frequentemente, menos provável. A regularidade do curso da
Natureza, diz Hume, é apoiada por algo melhor do que o voto
majoritário de experiências passadas: é apoiada pelo voto unânime
delas ou, como diz Hume, por “experiência constante e inalterável”.
De fato, existe uma “experiência uniforme” contra o Milagre; caso
contrário, diz Hume, não seria um Milagre. Um milagre é, portanto, o
mais improvável de todos os acontecimentos. É sempre mais
provável que as testemunhas estivessem mentindo ou enganadas
do que houvesse ocorrido um milagre.

Agora, é claro, temos de concordar com Hume que, se existe uma
“experiência uniforme” absoluta contra milagres, se, em outras
palavras, eles nunca aconteceram, é porque nunca aconteceram
mesmo. Infelizmente, sabemos que a experiência contra eles é
uniforme apenas se soubermos que todos os relatos sobre eles são
falsos. E só podemos saber que todos os relatos são falsos se já
sabemos que milagres nunca ocorreram. De fato, estamos
discutindo em círculos.

Há também uma objeção a Hume que nos leva a aprofundar o
problema. Toda a ideia de Probabilidade (como Hume a entende)
depende do princípio da Uniformidade da Natureza. A menos que a



Natureza sempre avance da mesma maneira, o fato de uma coisa
ter acontecido dez milhões de vezes não tornaria um pouco mais
provável que ela acontecesse novamente. E como conhecemos a
Uniformidade da Natureza? O pensamento de um momento mostra
que não a conhecemos por experiência. Observamos muitas
regularidades na Natureza. Contudo, é claro que todas as
observações que os homens fizeram ou farão enquanto durar a
humanidade cobrem apenas uma fração minuciosa dos
acontecimentos que realmente ocorrem. Portanto, nossas
observações não teriam utilidade, a menos que tivéssemos certeza
de que a Natureza, quando não a estamos observando, comporta-
se da mesma maneira como quando o fazemos: em outras palavras,
a menos que acreditemos na Uniformidade da Natureza. Portanto, a
experiência não pode provar a uniformidade, porque a uniformidade
deve ser pressuposta antes que a experiência prove alguma coisa.
E a mera duração da experiência não ajuda as coisas. Não é bom
dizer: “Cada nova experiência confirma nossa crença na
uniformidade, e, portanto, esperamos razoavelmente que sempre
será confirmada”, pois esse argumento funciona apenas no
pressuposto de que o futuro se parecerá com o passado — que é
simplesmente o pressuposto de Uniformidade sob um novo nome.
Podemos dizer que a Uniformidade é, em qualquer caso, muito
provável? Infelizmente, não. Acabamos de ver que todas as
probabilidades dependem disso. A menos que a Natureza seja
uniforme, nada é provável ou improvável. E é evidente que o
pressuposto do qual você deve partir antes que exista algo como
probabilidade não pode ser ele mesmo provável.

O estranho é que ninguém sabia disso melhor do que Hume. Seu
Ensaio sobre milagres é bastante inconsistente com o ceticismo
mais radical e honroso de sua obra principal.

A pergunta: “Milagres acontecem?” e a pergunta: “O curso da
Natureza é absolutamente uniforme?” são a mesma pergunta feita
de duas maneiras diferentes. Hume, como que por um truque de



prestidigitação, trata-as como duas perguntas diferentes. Ele
primeiro responde afirmativamente à questão sobre saber a
uniformidade da Natureza e, depois, usa essa afirmação como base
para responder com uma negativa à pergunta: “Milagres
acontecem?” A única pergunta real que ele se propôs a responder
nunca é de fato discutida. Ele obtém a resposta para uma forma da
pergunta ao assumir a resposta para outra forma da mesma
pergunta.

As probabilidades do tipo pelo qual Hume se interessa se mantêm
dentro da estrutura de uma suposta Uniformidade da natureza.
Quando a questão dos milagres é levantada, estamos perguntando
sobre a validade ou perfeição da própria estrutura. Nenhum estudo
de probabilidades dentro de determinada estrutura pode-nos dizer
quão provável é que a própria estrutura seja violada. Se no horário
escolar é certo que a aula de francês acontece na terça-feira de
manhã, às dez horas, é bastante provável que Jones, que nunca se
prepara direito para o francês, tenha problemas na próxima terça-
feira e que teve problemas em qualquer terça-feira anterior.
Contudo, o que isso nos diz sobre a probabilidade de o horário ser
alterado? Para descobrir isso, você deve espionar a sala dos
professores. Não adianta estudar o horário.

Se nos ativermos ao método de Hume, longe de chegar ao que ele
esperava (isto é, a conclusão de que todos os milagres são
infinitamente improváveis), chegaremos a um completo beco sem
saída. O único tipo de probabilidade que ele admite se mantém
exclusivamente dentro da estrutura de uniformidade. Quando a
própria uniformidade é questionada (e ela é questionada no
momento em que perguntamos se ocorrem milagres), esse tipo de
probabilidade é suspenso. E Hume não conhece outro. Por seu
método, portanto, não podemos dizer se a uniformidade é provável
ou improvável; e igualmente não podemos dizer se os milagres são
prováveis ou improváveis. Nós encurralamos a uniformidade e os
milagres em uma espécie de limbo aonde a probabilidade e a



improbabilidade nunca podem chegar. Esse resultado é igualmente
desastroso para o cientista e para o teólogo, mas, seguindo as
linhas de Hume, não há nada a ser feito sobre isso.

Nossa única esperança, então, será moldar algum tipo bem
diferente de Probabilidade. Por um momento, deixemos de
perguntar que direito temos de acreditar na Uniformidade da
Natureza e perguntar por que, de fato, os homens acreditam nela.
Eu acho que a crença tem três causas, duas das quais são
irracionais. A primeira deriva do fato de sermos criaturas de hábitos.
Esperamos que novas situações se assemelhem às antigas. É uma
tendência que compartilhamos com os animais; pode-se vê-la em
ação, frequentemente com resultados muito cômicos, em cães e
gatos. A segunda é que, quando planejamos nossas ações, temos
de deixar de lado a possibilidade teórica de que a Natureza amanhã
possa não se comportar como de costume, porque não podemos
fazer nada a respeito. Não vale a pena o incômodo, porque
nenhuma ação pode ser tomada para evitá-lo. E o que
habitualmente tiramos da mente, logo esquecemos. A imagem da
uniformidade, sem ter rival, passa a dominar nossa mente, e
acreditamos nisso. Ambas as causas são irracionais e seriam tão
eficazes na construção de uma crença falsa quanto na construção
de uma crença verdadeira.

Contudo, estou convencido de que existe uma terceira causa. “Na
ciência”, disse o falecido sir Arthur Eddington, “às vezes temos
convicções que apreciamos mas não podemos justificar; somos
influenciados por algum senso inato da adequação das coisas”.3
Isso pode parecer um critério esteticamente e subjetivamente
perigoso; mas pode-se duvidar de que seja a principal fonte de
nossa crença na Uniformidade? Um universo em que
acontecimentos sem precedentes e imprevisíveis fossem lançados a
cada momento na Natureza não seria apenas inconveniente para
nós; seria profundamente repugnante. Não aceitaríamos esse
universo de modo algum. Ele é totalmente detestável para nós. Isso



choca nosso “senso de adequação das coisas”. Antes da
experiência, a despeito de muitas experiências, já estamos alistados
no lado da uniformidade. Pois é claro que a ciência realmente
prossegue sem se concentrar nas regularidades da Natureza, mas
sim em suas aparentes irregularidades. É a aparente irregularidade
que leva a cada nova hipótese. Isso acontece porque nos
recusamos a aceitar as irregularidades: nunca descansamos até
formar e verificar uma hipótese que nos permita dizer que elas não
eram, afinal de contas, realmente irregularidades. A natureza no que
se refere a nós parece, a princípio, um amontoado de
irregularidades. O fogão que acendeu bem ontem não acende hoje;
a água que era saudável no ano passado é venenosa este ano.
Todo o amontoado de experiências aparentemente irregulares
nunca poderia ter sido transformado em conhecimento científico, a
menos que, desde o início, tivéssemos passado a ela uma fé na
uniformidade que praticamente nenhum número de decepções pode
abalar.

Essa fé — a preferência — é algo em que podemos confiar? Ou é
apenas o modo como nossa mente costuma funcionar? É inútil dizer
que ela até agora sempre foi confirmada pelo acontecimento. Isso
não é bom, a menos que (pelo menos silenciosamente) se
acrescente: “E, portanto, sempre será”: e não se pode acrescentar
isso a menos que já se saiba que a fé na uniformidade está bem
fundamentada. E é exatamente isso que estamos perguntando
agora. Acaso esse nosso senso de adequação corresponde a algo
na realidade exterior?

A resposta depende da Metafísica. Se tudo o que existe é
Natureza, o grande acontecimento irracional interligado, se nossas
convicções mais profundas são meramente subprodutos de um
processo irracional, então, é evidente que não há o menor motivo
para supor que nosso senso de adequação e nossa consequente fé
na uniformidade contem-nos algo sobre uma realidade exterior a
nós mesmos. Nossas convicções são simplesmente um fato sobre



nós — como a cor de nossos cabelos. Se o Naturalismo for
verdadeiro, não temos motivos para confiar em nossa convicção de
que a Natureza é uniforme. Ela só pode ser confiável se uma
Metafísica completamente diferente for verdadeira. Se a coisa mais
profunda da realidade, o Fato que é a fonte de todos os outros fatos,
for algo em algum grau como nós — um Espírito Racional e dele
derivarmos nossa espiritualidade racional —, na verdade, nossa
convicção pode ser confiável. Nossa repugnância à desordem é
derivada do Criador da Natureza e nosso Criador. O mundo
desordenado no qual não podemos suportar crer é o mundo
desordenado que ele não teria suportado criar. Nossa convicção de
que a tabela de horários não será alterada de forma perpétua ou
sem sentido é sólida porque temos (em certo sentido) escutado às
escondidas na sala dos professores.

As ciências logicamente exigem uma metafísica desse tipo. O
maior entre os filósofos naturais pensa que ela também é a
metafísica da qual eles originalmente cresceram. O professor
Whitehead aponta que séculos de crença em um Deus que
combinava “a energia pessoal de Javé” com “a racionalidade de
uma filosofia grega”4 produziram pela primeira vez aquela firme
expectativa de ordem sistemática que tornou possível o nascimento
da ciência moderna. Os homens se tornaram científicos porque
esperavam uma Lei na Natureza, e esperavam uma Lei na Natureza
porque acreditavam em um Legislador. Na maioria dos cientistas
modernos, essa crença morreu: será interessante ver por quanto
tempo a confiança deles na uniformidade sobrevive. Dois
desenvolvimentos significativos já apareceram: a hipótese de uma
subnatureza sem lei e a renúncia à alegação de que a ciência é
verdadeira. Podemos estar vivendo mais perto do que supomos do
fim da Era Científica.

Contudo, se admitirmos a existência de Deus, devemos admitir o
Milagre? Na verdade, na verdade, você não tem como se defender
disso. Essa é a barganha. A teologia, com efeito, diz a você: “Admita



que existe Deus e, com ele, o risco de alguns milagres, e eu, em
troca, ratificarei sua fé na uniformidade em relação à maioria dos
acontecimentos”. A filosofia que o proíbe de tornar a uniformidade
absoluta é também a filosofia que oferece bases sólidas para
acreditar que ela é geral, quase absoluta. O Ser que ameaça a
alegação de onipotência da Natureza a confirma em suas ocasiões
legais. Dê-nos esse nadinha de piche e salvaremos o navio. A
alternativa é realmente muito pior. Tente tornar a Natureza absoluta,
e você descobrirá que a uniformidade dela não é nem mesmo
provável. Ao reivindicar demais, você não obtém nada. Você obtém
o impasse, como em Hume. A teologia oferece um arranjo que
funciona, que deixa o cientista livre para continuar seus
experimentos, e o cristão, suas orações.

Nós também, eu sugiro, descobrimos o que estávamos
procurando: um critério segundo o qual julgar a probabilidade
intrínseca de um suposto milagre. Devemos julgá-lo pelo nosso
“senso inato de adequação das coisas”, o mesmo senso de
adequação que nos levou a antecipar que o universo seria
ordenado. Não quero dizer, é claro, que devemos usar esse sentido
para decidir se os milagres em geral são possíveis: por motivos
filosóficos, sabemos que são. Também não quero dizer que uma
sensação de adequação funcione, em vez de uma investigação
minuciosa das evidências históricas. Como afirmei repetidamente, a
evidência histórica não pode ser estimada, a menos que tenhamos
estimado inicialmente a probabilidade intrínseca do acontecimento
registrado. É ao fazer essa estimativa em relação a cada história de
algo miraculoso que nosso senso de adequação entra em cena.

Se, ao dar tanto peso à sensação de adequação, estivesse
fazendo algo novo, eu me sentiria um pouco nervoso. Na realidade,
estou apenas dando reconhecimento formal a um princípio que é
sempre usado. Seja o que for que os homens digam, ninguém
realmente pensa que a doutrina cristã da Ressurreição está
exatamente no mesmo nível de uma piedosa fofoca sobre como



Madre Egarée Louise miraculosamente achou seu segundo melhor
dedal com a ajuda de Santo Antônio.5 Os religiosos e os irreligiosos
estão realmente de acordo quanto ao assunto. O grito de alegria
com o qual o cético desenterraria a história do dedal, e o “corado
recato” com o qual o cristão a manteria em segundo plano, contam a
mesma narrativa. Mesmo aqueles que consideram absurdas todas
as histórias de milagres pensam que algumas são muito mais
absurdas do que outras; mesmo aqueles que acreditam em todas
(se alguém acredita) pensam que algumas exigem uma fé
especialmente robusta. O critério que os dois grupos estão
realmente usando é o de adequação. Mais da metade da descrença
existente nos milagres é baseada na percepção de sua
inadequação: uma convicção (devida, como argumentei, à falsa
filosofia) de que eles não são condizentes com a dignidade de Deus,
ou da Natureza, ou à indignidade e à insignificância do homem.

Nos três capítulos seguintes, tentarei apresentar os milagres
centrais da Fé Cristã de maneira a exibir sua “adequação”. No
entanto, não o farei por estabelecer formalmente as condições que a
“adequação” deve satisfazer de forma abstrata para, em seguida,
encaixar os Milagres nesse esquema. Nosso “senso de adequação”
é algo delicado e esquivo demais para ser submetido a esse
tratamento. Se eu conseguir, a adequação — e, se eu falhar, a
inadequação — desses milagres se tornará, por si só, aparente
enquanto os estudamos.

1*David Hume (1711–1776), escritor, filósofo e professor escocês, conhecido pelo ceticismo
quanto à capacidade humana de conhecer a realidade que o cerca. Tratado da natureza
humana – Uma tentativa de introduzir o método experimental de raciocínio nos assuntos
morais (São Paulo: Editora Unesp, 2009, 2. ed., revista e ampliada; trad. Débora Danowski.
A citação se encontra na pág. 119) foi sua primeira obra, escrita aos 28 anos, a qual, pela
originalidade das ideias defendidas, influenciou filósofos e cientistas.
2*Inicial maiúscula e itálico no original (talvez porque esse texto foi, muitas vezes,
publicado em separado do restante da obra). O ensaio a que se refere Lewis é, na
verdade, a seção X, “Sobre milagres”, do livro Investigação acerca do entendimento
humano, de 1748 (tradução de Anoar Aiex. São Paulo: Editora Nova Cultural, 1999). As



expressões “experiência constante e inalterável” e “experiência uniforme” são do texto de
Hume.
3*Sir Arthur Stanley Eddington (1882–1944), astrônomo, físico e matemático inglês, um dos
primeiros a apresentar, em língua inglesa, a teoria da relatividade. A citação, com pequena
alteração, é do livro The Nature of the Physical World [A natureza do mundo físico]
(Cambridge: Cambridge University Press, 1948; electronic edition 2007, p. 170).
4Alfred North Whitehead, A ciência e o mundo moderno, trad. Hermann Herbert Watzlawick
(São Paulo: Paulus, 2006, cap. I, p. 27). [* Na nota original, Lewis cita equivocadamente o
cap. II.)
5*Não há nenhum registro sobre uma Madre Egarée Louise. Segundo Arend Smilde,
pesquisador da obra lewisana, o nome parece ser uma invenção de Lewis, uma vez que
égarer é “perder-se, extraviar” em francês, e Santo Antônio (1195–1231), frade franciscano
e Doutor da Igreja, é tido como o patrono das coisas e das pessoas perdidas.



“Uma luz que brilhava por trás do Sol; o Sol
Não foi ardente o suficiente para entrar por onde essa luz podia.”
Charles Williams1

O principal milagre defendido pelos cristãos é a Encarnação. Eles
dizem que Deus se tornou Homem. Qualquer outro milagre prepara
para esse, ou exibe esse fato, ou dele resulta. Assim como todo
acontecimento natural é a manifestação, em local e momento
determinados, do caráter total da Natureza, todo milagre cristão
específico manifesta, em local e momento determinados, o caráter e
o significado da Encarnação. Não há dúvida no cristianismo sobre
as interferências arbitrárias espalhadas por todo canto. Elas não
dizem respeito a uma série de incursões desconectadas da
Natureza, mas aos vários passos de uma invasão estrategicamente
coerente — uma invasão que pretende a conquista e a “ocupação”
completas. A adequação e, portanto, a credibilidade, dos milagres
específicos dependem de sua relação com o Grande Milagre; toda
discussão sobre eles isoladamente é inútil.

A adequação ou a credibilidade do Grande Milagre em si não
pode, obviamente, ser julgada pelo mesmo padrão. E admitamos de



pronto que é muito difícil encontrar um padrão pelo qual ele possa
ser julgado. Se a coisa ocorreu, foi o acontecimento central na
história da Terra — exatamente o tema de que a história toda tratou.
Como aconteceu apenas uma vez, é, pelos padrões de Hume,
infinitamente improvável. Mas, então, toda a história da Terra
também aconteceu apenas uma vez; seria ela, portanto,
inacreditável? Daí a dificuldade, que pesa igualmente sobre os
cristãos e ateus, de estimar a probabilidade da Encarnação. É como
perguntar se a existência da própria Natureza é intrinsecamente
provável. É por isso que é mais fácil argumentar, em bases
históricas, que a Encarnação de fato ocorreu do que mostrar, em
bases filosóficas, a probabilidade de sua ocorrência. É muito grande
a dificuldade histórica de dar à vida, às palavras e à influência de
Jesus qualquer explicação que não seja mais difícil que a explicação
cristã. A discrepância entre a profundidade e a sanidade e (deixe-
me acrescentar) a perspicácia de seu ensino moral, por um lado, e a
megalomania desenfreada que deve estar por trás de seu ensino
teológico, por outro, a menos que ele seja sem dúvida Deus, nunca
foi satisfatoriamente superada. Portanto, as hipóteses não cristãs se
sucedem uma à outra com a fertilidade inquieta de perplexidade.
Hoje somos solicitados a considerar todos os elementos teológicos
como acréscimos posteriores à história de um Jesus “histórico” e
meramente humano; ontem éramos solicitados a acreditar que tudo
começou com mitos sobre vegetação e religiões de mistério e que o
Homem pseudo-histórico surgiu apenas em uma data posterior.
Contudo, essa investigação histórica está fora do escopo do meu
livro.

Como a Encarnação, se for um fato, mantém essa posição
principal e, como estamos assumindo que ainda não sabemos que
isso aconteceu historicamente, estamos em uma posição que pode
ser ilustrada pela seguinte analogia. Suponhamos possuir partes de
um romance ou de uma sinfonia. Alguém agora nos traz um pedaço
recém-descoberto de manuscrito e diz: “Esta é a parte que faltava



na obra. Este é o capítulo em torno do qual toda a trama do
romance de fato girou. Este é o tema principal da sinfonia”. Nosso
trabalho seria verificar se a nova passagem, se admitida no local
central que o descobridor reivindicou, realmente ilumina todas as
partes que já vimos e “as une”. Também não poderíamos errar
muito. A nova passagem, se espúria, por mais atraente que
parecesse à primeira vista, seria cada vez mais difícil de conciliar
com o restante do trabalho, por mais tempo que considerássemos o
assunto. Mas, se fosse genuína, então, a cada nova audição da
música ou a cada nova leitura do livro, deveríamos encontrá-la bem
instalada, ficando mais à vontade e trazendo à tona significado para
todos os detalhes em todo o trabalho que até então havíamos
negligenciado. Mesmo que o novo capítulo central ou tema principal
contenha grandes dificuldades, ainda devemos considerá-lo
genuíno, desde que continuamente remova dificuldades em outros
lugares. É algo assim que devemos fazer com a doutrina da
Encarnação. Nesse caso, em vez de uma sinfonia ou um romance,
temos toda a massa de nosso conhecimento. A credibilidade
dependerá da extensão em que a doutrina, se aceita, puder iluminar
e integrar toda a massa. É muito menos importante que a própria
doutrina seja totalmente compreensível. Acreditamos que o sol está
no céu ao meio-dia no verão, e não porque podemos ver claramente
o sol (de fato, não podemos), mas porque podemos ver tudo mais.

A primeira dificuldade que ocorre a qualquer crítico da doutrina
está no centro dela. O que pode ser entendido por “Deus se tornou
homem”? Em que sentido é concebível que o Espírito eterno e
autoexistente, o Fato básico, seja tão combinado com um organismo
humano natural que origine uma pessoa? E isso seria uma pedra de
tropeço fatal se ainda não tivéssemos descoberto que, em todo ser
humano, uma atividade mais que natural (o ato de raciocinar) e,
portanto, presumivelmente, um agente mais que natural, está assim
unido a uma parte da Natureza: tão unido, que a criatura composta
se chama “Eu” e “Mim”. Não estou, é claro, sugerindo que o que



aconteceu quando Deus se tornou homem foi simplesmente outro
exemplo desse processo. Em outros homens, uma criatura
sobrenatural se torna, em união com a criatura natural, um ser
humano. Em Jesus, afirma-se, o próprio Criador Sobrenatural o fez.
Acho que nada do que fazemos nos permitirá imaginar como era a
consciência do Deus encarnado. É nesse ponto que a doutrina não
é totalmente compreensível. Contudo, a dificuldade que sentimos na
mera ideia do Sobrenatural descer ao Natural é aparentemente
inexistente, ou pelo menos superada na pessoa de todo homem. Se
não soubéssemos por experiência como é um animal racional —
como todos esses fatos naturais, toda essa bioquímica, afeição ou
repulsão instintiva e percepção sensorial, podem se tornar o meio
do pensamento racional e da vontade moral que entendem as
relações necessárias e reconhecem modos de comportamento
como universalmente vinculativos —, não poderíamos conceber,
muito menos imaginar, a coisa acontecendo. A discrepância entre
um movimento de átomos no córtex de um astrônomo e seu
entendimento de que deve haver um planeta ainda não observado
além de Urano já é tão imensa que a Encarnação do próprio Deus é,
em certo sentido, só um pouco mais surpreendente. Não podemos
imaginar como o Espírito Divino habitava no espírito humano e
criado de Jesus, mas também não podemos imaginar como o
espírito humano dele, ou o de qualquer homem, habita no
organismo natural. O que podemos entender, se a doutrina cristã for
verdadeira, é que nossa própria existência composta não é a pura
anomalia que possa parecer, mas uma imagem tênue da própria
Encarnação Divina — o mesmo tema em uma escala muito menor.
Podemos entender que, se Deus desce assim para o espírito
humano, e o espírito humano desce assim para a Natureza, e
nossos pensamentos descem para nossos sentidos e paixões, e se
mentes adultas (mas apenas as melhores) podem simpatizar com
as crianças, e homens simpatizam com os animais, então, tudo se
junta, e a realidade total, a Natural e a Sobrenatural, na qual



vivemos é mais multifária e sutilmente harmoniosa do que
suspeitávamos. Vimos um novo princípio-chave: o descer do poder
do Altíssimo, na medida em que é verdadeiramente Altíssimo; o
poder do maior de incluir o menor. Assim, corpos sólidos
exemplificam muitas verdades da geometria plana, mas figuras
planas não representam verdades da geometria sólida; muitas
proposições inorgânicas são verdadeiras para os organismos, mas
nenhuma proposição orgânica é verdadeira para os minerais;
Montaigne se tornou um gatinho para sua gatinha, mas ela nunca
falou de filosofia com ele.2 Por toda parte, é o grande que entra no
pequeno — seu poder de fazê-lo é quase o teste de sua grandeza.

Na história cristã, Deus desce para reascender. Ele desceu;
desceu das alturas do ser absoluto para o tempo e o espaço,
desceu à humanidade; desceu ainda mais, se os embriologistas
estiverem certos, a recapitular no ventre as fases antiga e pré-
humana da vida; desceu até as próprias raízes e ao fundo do mar
da Natureza que ele criou. Contudo, ele desceu para subir de novo
e levar consigo todo o mundo em ruínas. Pode-se imaginar um
homem forte, curvando-se cada vez mais, inclinando-se para baixo,
a fim de colocar-se sob um fardo muito complicado. Ele deve-se
inclinar a fim de erguer-se, ele deve quase desaparecer sob a carga
antes de endireitar inacreditavelmente as costas e pôr-se em
marcha com toda o grande volume balançando nos ombros. Ou
pode-se pensar em um mergulhador, primeiro se reduzindo à nudez,
depois olhando para um ponto distante, em seguida, espirrando
água para os lados, e mergulha, desaparecendo, avançando da
água límpida e quente para a água escura e fria, avançando pela
pressão crescente para aquela região que é como a morte, uma
região de limo e lodo e antigas ruínas; depois, sobe de volta à cor e
à luz, com os pulmões quase estourando, até que, de repente, ele
rompe a superfície uma vez, segurando na mão a coisa gotejante e
preciosa que ele desceu para recuperar. Ele e ela têm cor agora que



subiram à luz; lá embaixo, nas trevas, onde ela era incolor, ele
também havia perdido a cor.

Nesse descer e reascender, todos reconhecerão um padrão
familiar: algo escrito por todo o mundo. É o padrão de toda a vida
vegetal. Ela deve reduzir-se a algo duro, pequeno e como morto,
deve cair no chão: daí a nova vida se reascende. É o padrão de
toda a geração animal também. Há uma descida dos organismos
completos e perfeitos para o espermatozoide e o óvulo, e no útero
escuro há uma vida em princípio inferior à da espécie que está
sendo reproduzida; a seguir, a lenta ascensão ao embrião perfeito,
ao bebê vivo e consciente e, finalmente, ao adulto. O mesmo
acontece em nossa vida moral e emocional. Os primeiros desejos
inocentes e espontâneos têm de se submeter ao processo como o
da morte de controle ou negação total, mas a partir daí existe uma
ascensão ao caráter totalmente formado, no qual toda a força do
material original opera, mas de uma nova maneira. Morte e
Renascimento — descer para subir — são um princípio
fundamental. Por meio dessa passagem estreita, desse apequenar-
se, quase sempre a estrada é encontrada.

A doutrina da Encarnação, se aceita, coloca esse princípio ainda
mais enfaticamente no centro. O padrão existe na Natureza porque
esteve primeiramente em Deus. Todos os exemplos que mencionei
não passam de transposições do tema Divino em uma escala
menor. Agora não estou me referindo simplesmente à Crucificação e
à Ressurreição de Cristo. O padrão total, do qual esses fatos são
apenas o ponto de virada, é a verdadeira Morte e o verdadeiro
Renascimento: certamente nenhuma semente jamais caiu de uma
árvore tão bela em um solo tão escuro e frio de modo a fornecer
mais do que uma pífia analogia a essa enorme descida e
reascensão em que Deus dragou o fundo salgado e limoso da
Criação.

Deste ponto de vista, a doutrina cristã se sente tão rapidamente à
vontade em meio às apreensões mais profundas da realidade que



temos vindas de outras fontes, que a dúvida pode surgir em uma
nova direção. “Não está ela se adequando bem demais? Tão bem
que deve ter entrado na mente dos homens quando viram esse
padrão em outro lugar, particularmente na morte e na ressurreição
anual do trigo?” Pois, é claro, tem havido muitas religiões nas quais
esse drama anual (tão importante para a vida da tribo) era quase
que reconhecidamente o tema central, e a divindade — Adônis,
Osíris3 ou outra — quase indiscutivelmente uma personificação do
trigo, um “rei do trigo” que morria e ressuscitava a cada ano. Cristo
não é simplesmente outro rei do trigo?

Agora, isso nos leva à coisa mais estranha sobre o cristianismo.
Em certo sentido, a visão que acabei de descrever é realmente
verdadeira. De certo ponto de vista, Cristo é “o mesmo tipo de coisa”
que Adônis ou Osíris (sempre, é claro, pondo de lado o fato de que
eles viveram ninguém sabe onde ou quando, enquanto Jesus, nós
sabemos, foi executado por um magistrado romano em um ano que
pode ser mais ou menos datado). E isso é exatamente o quebra-
cabeça. Se o cristianismo é uma religião desse tipo, por que a
analogia da semente que cai no chão é tão raramente mencionada
(duas vezes apenas, se não me engano) no Novo Testamento?4 As
religiões do trigo são populares e respeitáveis: se é isso que os
primeiros mestres cristãos estavam apresentando às pessoas, que
motivo eles poderiam ter para ocultar o fato? A impressão que
causam é a de homens que simplesmente não sabem o quão
próximos estão das religiões do trigo: homens que simplesmente
ignoram as ricas fontes de imagens e associações relevantes nas
quais estavam à beira de tocar a todo momento. Se você disser que
eles as suprimiram porque eram judeus, isso apenas indica o
quebra-cabeça de uma nova forma. Por que a única religião de um
“Deus que morre” que de fato sobreviveu e subiu a alturas
espirituais não experimentadas antes deve ocorrer precisamente
entre aquelas pessoas para quem, e quase somente para elas, todo
o círculo de ideias que pertencem ao “Deus que morre” é estranha?



Eu mesmo, que primeiramente li o Novo Testamento de modo sério
quando estava, imaginativa e poeticamente, de todo entusiasmado
com o padrão de Morte e Renascimento e ansioso por encontrar um
rei do trigo, fiquei desanimado e intrigado com a quase total
ausência dessas ideias nos documentos do cristianismo. Um
momento particularmente se destacou. Um “Deus que morre” — o
único Deus que morre que talvez seja histórico — segura pão, isto
é, trigo, na mão e diz: “Isto é o meu corpo”.5 Certamente aqui,
mesmo que em nenhum outro lugar — ou, certamente, se não
estiver aqui, pelo menos nos mais antigos comentários sobre essa
passagem e por meio de todos os usos devocionais posteriores em
volume cada vez maior —, a verdade deve ser revelada; a
associação entre isso e o drama anual das colheitas deve ser feita;
mas não é. Está lá, por minha causa. Não há sinal de que estivesse
lá para os discípulos ou (humanamente falando) para o próprio
Cristo. É quase como se ele não tivesse percebido o que havia dito.

Os registros, de fato, nos mostram uma Pessoa que desempenha
o papel do Deus que Morre, mas cujos pensamentos e palavras
permanecem bem fora do círculo de ideias religiosas às quais o
Deus que Morre pertence. A própria coisa a respeito da qual são as
religiões da Natureza parece ter realmente acontecido uma vez;
mas aconteceu em um círculo onde nenhum vestígio da religião da
Natureza estava presente. É como se você encontrasse a serpente
do mar e descobrisse que as serpentes do mar não acreditam nela;
como se a história registrasse um homem que fez todas as coisas
atribuídas a Sir Lancelote6, mas que aparentemente nunca ouvira
falar de cavalheirismo e de cavaleiros.

Há, no entanto, uma hipótese que, se aceita, torna tudo fácil e
coerente. Os cristãos não estão simplesmente afirmando que “Deus”
encarnou em Jesus. Eles estão reivindicando que o único Deus
verdadeiro é Aquele a quem os judeus adoravam como Javé, e que
foi ele quem desceu. Assim, o duplo caráter de Javé é esse. Por um
lado, ele é o Deus da Natureza, seu feliz Criador. É ele quem lança



chuva nos sulcos, até os vales ficarem tão cobertos de cereais que
eles riem e cantam. As árvores da floresta se alegram diante dele e
sua voz faz com que a cerva selvagem gere filhotes.7 Ele é o Deus
do trigo, do vinho e do óleo. Nesse sentido, ele está constantemente
fazendo todas as coisas que os deuses da Natureza fazem: ele é
Baco, Vênus, Ceres,8 todos reunidos em um. Não há vestígio no
judaísmo da ideia encontrada em algumas religiões pessimistas e
panteístas de que a Natureza é algum tipo de ilusão ou desastre,
que a existência finita é, em si mesma, um mal e que a cura está na
volta de todas as coisas para Deus. Comparado com tais
concepções antinaturais, Javé quase pode ser confundido com um
Deus da Natureza.

Por outro lado, Javé claramente não é um Deus da Natureza. Ele
não morre e volta à vida a cada ano como um verdadeiro Rei do
trigo faria. Ele pode dar vinho e fertilidade, mas não deve ser
adorado com ritos bacanais ou afrodisíacos. Ele não é a alma da
Natureza nem de parte alguma da Natureza. Ele habita a
eternidade; ele habita no lugar alto e santo: o céu é seu trono, não
seu veículo, e a terra é o escabelo de seus pés, não sua
vestimenta.9 Um dia ele desmantelará os dois e fará um novo céu e
uma nova terra. Ele não deve ser identificado nem mesmo com a
“centelha divina” no homem. Ele é Deus e não homem: seus
pensamentos não são os nossos pensamentos; toda a nossa justiça
são trapos imundos.10 Sua aparição a Ezequiel é acompanhada por
imagens que não são tomadas emprestadas da Natureza, mas (é
um mistério que raramente é percebido)11 daquelas máquinas que
os homens deveriam fabricar séculos após a morte de Ezequiel. O
profeta viu algo muito parecido com um dínamo.12

Javé não é a alma da Natureza nem seu inimigo. Ela não é o
corpo dele nem uma declinação e um afastamento dele. Ela é
criatura dele. Ele não é um Deus-natureza, mas o Deus da Natureza
— seu inventor, criador, proprietário e controlador. Para quem lê
este livro, a concepção é familiar desde a infância; portanto,



facilmente pensamos que ela é a concepção mais comum do
mundo. “Se as pessoas vão acreditar em um Deus”, perguntamos,
“em que outro tipo elas acreditariam?” Mas a resposta da história é:
“em quase qualquer outro tipo”. Confundimos nossos privilégios com
nossos instintos: assim como encontramos mulheres que acreditam
que suas maneiras refinadas são naturais para si. Elas não se
lembram de terem sido ensinadas.

Contudo, se existe um Deus assim, e se ele desceu para subir
novamente, podemos entender por que Cristo é, ao mesmo tempo,
tão parecido com o Rei do Trigo e tão silencioso sobre ele. Ele é
como o Rei do Trigo, porque esse é um retrato dele. A similaridade
não é nem um pouco irreal ou acidental, pois o Rei do Trigo é
derivado (por meio da imaginação humana) dos fatos da Natureza, e
os fatos da Natureza são derivados de seu Criador; o padrão de
Morte e Renascimento está nela porque esteve primeiramente nele.
Por outro lado, os elementos da religião da Natureza estão
impressionantemente ausentes nos ensinamentos de Jesus e na
preparação judaica que levou a eles precisamente porque neles o
Original da Natureza se manifestou. Neles, desde o início, você
conseguiu entrar no que está por trás da religião da Natureza e por
trás da própria Natureza. Onde o Deus real está presente, as
sombras desse Deus não aparecem, aquilo com o que as sombras
querem se assemelhar. Os hebreus, ao longo de sua história, foram
constantemente afastados da adoração aos deuses da Natureza; e
não porque os deuses da natureza eram, em todos os aspectos,
diferentes do Deus da Natureza, mas sim porque, na melhor das
hipóteses, eram meramente parecidos, e era o destino dessa nação
ser afastada das semelhanças para ser levada à Coisa em si.

A referência a essa nação nos atrai para uma daquelas
características da história cristã que são repulsivas para a mente
moderna. Para ser franco, não gostamos da ideia de um “povo
escolhido”. Democratas por nascimento e educação, devemos
preferir pensar que todos os indivíduos e nações começam no



mesmo nível sua procura por Deus, ou mesmo que todas as
religiões são igualmente verdadeiras. É preciso admitir de imediato
que o cristianismo não faz concessões a esse ponto de vista. Ele
não fala de uma busca humana por Deus, mas de algo feito por
Deus por causa do Homem, para o Homem e sobre o Homem. E o
modo como isso é feito é seletivo, antidemocrático, no mais alto
grau. Depois que o conhecimento de Deus foi universalmente
perdido ou obscurecido, um homem de toda a terra (Abraão) é
escolhido.13 Ele é separado (miseravelmente, podemos supor) de
seu ambiente natural, enviado para um país estranho e feito o
ancestral de uma nação destinada a carregar o conhecimento do
verdadeiro Deus. Dentro dessa nação, há mais seleções: alguns
morrem no deserto, outros permanecem na Babilônia.14 E há ainda
mais seleção. O processo se torna cada vez mais estreito,
afunilando-se por fim em um pequeno ponto brilhante como a ponta
de uma lança. É uma garota judia fazendo suas orações.15 Toda a
humanidade (no que diz respeito à sua redenção) se reduziu a isso.

Tal processo é muito diferente do que o sentimento moderno
exige, mas é surpreendentemente parecido com o que a Natureza
costuma fazer. A seletividade e, com ela (devemos permitir) um
enorme desperdício, é o método da Natureza. Do espaço enorme,
uma porção muito pequena é ocupada pela matéria. De todas as
estrelas, talvez muito poucas, talvez apenas uma, tenham planetas.
Dos planetas em nosso próprio sistema, provavelmente apenas um
suporte vida orgânica. Na transmissão da vida orgânica, inúmeras
sementes e espermatozoides são emitidos: bem poucos são
selecionados para a distinta função da fertilidade. Entre as espécies,
apenas uma é racional. Dentro dessa espécie, apenas alguns
poucos atingem a excelência em beleza, força ou inteligência.

Nesse ponto, chegamos perigosamente ao argumento da famosa
Analogy, de Butler.16 Digo “perigosamente” porque o argumento
desse livro quase admite a paródia na forma seguinte: “Você diz que
o comportamento atribuído ao Deus cristão é ao mesmo tempo



perverso e tolo, mas não é menos provável que isso seja verdade
por essa razão, pois eu posso mostrar que a Natureza (que ele
criou) tem o mesmo mau comportamento”. À qual o ateu responderá
— e quanto mais próximo ele estiver de Cristo em seu coração,
mais certamente o fará: “Se existe um Deus assim, eu o desprezo e
o desafio”. Contudo, não estou dizendo que a Natureza, como a
conhecemos agora, seja boa (esse é um ponto a que voltaremos em
breve) nem estou dizendo que um Deus cujas ações não sejam
melhores que as da Natureza seria um objeto adequado de
adoração para qualquer homem honesto. O argumento aqui é um
pouco mais distinto. Essa qualidade seletiva ou antidemocrática da
Natureza, pelo menos na medida em que afeta a vida humana, não
é boa nem má. De acordo com o espírito que explora ou deixa de
explorar essa situação Natural, ela gera uma ou outra. Ela permite,
por um lado, competição implacável, arrogância e inveja; e, por
outro, modéstia e (um de nossos maiores prazeres) admiração. Um
mundo em que eu fosse de fato (e não apenas por uma ficção
jurídica útil) “tão bom quanto todos os outros”, em que eu nunca
admiraria alguém mais sábio, ou mais inteligente, ou mais corajoso,
ou mais instruído do que eu, seria insuportável. Os próprios “fãs”
das estrelas do cinema e dos famosos jogadores de futebol sabem
muito bem que não desejam isso! O que a história cristã faz não é
colocar no nível Divino a crueldade e o desperdício que já nos
repugnam no Natural, mas mostrar-nos nos atos de Deus, que atua
sem crueldade ou desperdício, o mesmo princípio que está também
na Natureza, embora cá embaixo, às vezes ele funcione de uma
maneira e, às vezes, de outra. Isso ilumina a cena Natural,
sugerindo que um princípio que inicialmente parecia sem sentido
ainda pode ser derivado de um princípio que é bom e justo, que
pode, na verdade, ser uma cópia depravada e borrada dele — a
forma patológica que seria adotada em uma Natureza deteriorada.

Pois quando olhamos para a Seletividade que os cristãos atribuem
a Deus, não encontramos nela nada do “favoritismo” de que



tínhamos medo. O povo “escolhido” é escolhido não por si próprio
(certamente não por sua própria honra ou por seu prazer), mas por
causa do não escolhido. A Abraão é dito que por meio de “sua
descendência” (a nação escolhida) “todos os povos da terra serão
abençoados”.17 Essa nação foi escolhida para carregar um fardo
pesado. Seus sofrimentos são grandes; mas, como Isaías
reconheceu, seus sofrimentos curam outros.18 Sobre a mulher, por
fim, escolhida cai a maior profundidade de angústia materna. Seu
Filho, o Deus encarnado, é um “homem de dores”;19 o único Homem
para dentro de quem a Deidade desceu, o único Homem que pode
ser legalmente adorado, ocupa o lugar mais elevado quanto ao
sofrimento.

“Mas”, você perguntará, “isso melhora as coisas? Isso não é ainda
injustiça, embora agora seja o contrário?” Onde, à primeira vista,
acusamos Deus de favor indevido a seus “escolhidos”, agora somos
tentados a acusá-lo de desfavor indevido. (É melhor desistir da
tentativa de manter as duas acusações ao mesmo tempo.) E com
certeza chegamos aqui a um princípio profundamente enraizado no
cristianismo: aquele que pode ser chamado de princípio da
Vicariedade. O Homem sem Pecado sofre pelos pecadores e, em
certo grau, todos os homens bons por todos os homens maus. E
essa Vicariedade — não menos que a Morte e o Renascimento ou a
Seletividade — também é uma característica da Natureza. A
autossuficiência, que é viver com os próprios recursos, é algo
impossível em seu reino. Todas as coisas estão em dívida com
todas as outras, são sacrificadas a todas as outras, são
dependentes de todas as outras. E também aqui devemos
reconhecer que o princípio em si mesmo não é nem bom nem ruim.
O gato vive com o rato de uma maneira que acho ruim; as abelhas e
as flores convivem de uma maneira mais agradável. O parasita vive
em seu “hospedeiro”, mas também o feto em sua mãe. Na vida
social sem a Vicariedade, não haveria exploração ou opressão; mas
também não haveria bondade ou gratidão. Ela é uma fonte de amor



e ódio, de miséria e felicidade. Quando entendermos isso, não mais
pensaremos que os exemplos depravados de Vicariedade na
Natureza nos proíbem de supor que o próprio princípio seja de
origem divina.

Nesse ponto, pode ser bom olhar para trás e observar como a
doutrina da Encarnação já está agindo sobre o restante de nosso
conhecimento. Já a colocamos em contato com outros quatro
princípios: a natureza composta do homem, o padrão de descensão
e reascensão, Seletividade e Vicariedade. O primeiro pode ser
referenciado como fato sobre a fronteira entre Natureza e
Sobrenatureza; os outros três são características da própria
natureza. Note-se que as religiões, em sua maioria, quando
confrontadas com os fatos da Natureza, simplesmente os
reafirmam, dão-lhes (exatamente como estão) um prestígio
transcendente, ou simplesmente os negam, prometendo libertar-nos
desses fatos e da Natureza completamente. As Religiões da
Natureza seguem a primeira linha. Elas santificam nossas
preocupações agrícolas e, de fato, toda a nossa vida biológica.
Ficamos muito embriagados na adoração de Dionísio e deitamos
com mulheres de verdade no templo da deusa da fertilidade. Na
adoração à Força Vital, que é o tipo moderno e ocidental de religião
da Natureza, assumimos a tendência existente em direção ao
“desenvolvimento” de crescente complexidade na vida orgânica,
social e industrial, e fazemos dela um deus. As religiões antinaturais
ou pessimistas, as que são mais civilizadas e sensíveis, como o
budismo ou o mais elevado hinduísmo, nos dizem que a Natureza é
má e ilusória, que há um modo de escapar dessa mudança
incessante, dessa fornalha de luta e desejo. Nem uma nem outra
coloca os fatos da Natureza sob uma nova luz. As religiões da
Natureza meramente reforçam aquele entendimento sobre a
Natureza que adotamos espontaneamente em nossos momentos de
saúde rude e brutalidade alegre; as religiões antinaturais fazem o
mesmo com a visão que assumimos em momentos de compaixão,



meticulosidade ou lassidão. A doutrina cristã não faz nenhuma
dessas coisas. Se alguém se aproximar desse assunto com a ideia
de que, porque Javé é o Deus da fertilidade, nossa lascívia será
autorizada ou que o método de Seletividade e Vicariedade de Deus
nos desculpará por imitar (como “Heróis”, “Super-homens”20 ou
parasitas sociais) a Seletividade e a Vicariedade mais baixas da
Natureza, ficará atordoado e será repelido pela inflexível exigência
cristã por castidade, humildade, misericórdia e justiça. Por outro
lado, se entendermos a morte que precede todo renascimento, ou o
fato da desigualdade, ou da nossa dependência dos outros e sua
dependência de nós, como meras necessidades odiosas de um
cosmos maligno, esperando sermos libertados para uma
espiritualidade transparente e “iluminada”, na qual todas essas
coisas simplesmente desaparecem, ficaremos igualmente
desapontados. Seremos informados de que, em certo sentido, e
apesar das enormes diferenças, é “sempre a mesma coisa até o
fim”; essa desigualdade hierárquica, a necessidade de
autorrendição, o sacrifício voluntário de si mesmo pelos outros e a
grata e amorosa (mas sem sentimento de vergonha) aceitação do
sacrifício dos outros por nós dominam o reino além da Natureza. De
fato, é apenas o amor que faz a diferença: todos esses mesmos
princípios que são maus no mundo do egoísmo e da necessidade
são bons no mundo do amor e do entendimento. Assim, ao
aceitarmos essa doutrina do mundo superior, fazemos novas
descobertas sobre o mundo inferior. É a partir daquela colina que
primeiro entendemos realmente a paisagem deste vale. Aqui, por
fim, encontramos (como não encontramos nas religiões da Natureza
ou nas religiões que negam a Natureza) uma iluminação real: a
Natureza está sendo iluminada por uma luz que vem de além da
Natureza. Alguém está falando que sabe mais sobre ela do que
pode ser conhecido estando dentro dela.

Ao longo dessa doutrina, é claro, está implícito que a Natureza
está infestada com o mal. Esses grandes princípios-chave que



existem como modos de bondade na Vida Divina assumem, quando
ela opera, não apenas uma forma menos perfeita (a qual
deveríamos, de qualquer modo, esperar), mas formas que fui levado
a descrever como mórbidas ou depravadas. E essa depravação não
poderia ser totalmente removida sem a drástica reformulação da
Natureza. A virtude humana completa poderia, de fato, banir da vida
humana todos os males que nela surgem da Vicariedade e da
Seletividade e reter apenas o bem, mas o desperdício e a presença
da dor da Natureza não humana permaneceriam — e, é claro, eles
continuariam infectando a vida humana sob a forma de doença. E o
destino que o cristianismo promete ao homem envolve claramente
uma “redenção” ou um “refazer” da Natureza que não poderia parar
no Homem, nem mesmo neste planeta. É-nos dito que “toda a
criação” está em trabalho de parto e que o renascimento do Homem
será o sinal para o dela.21 Isso gera vários problemas, cuja
discussão coloca toda a doutrina da Encarnação sob uma luz mais
clara.

Em primeiro lugar, perguntamos como a Natureza criada por um
Deus bom chegou a essa condição. Com isso, queremos perguntar
como ela se tornou imperfeita — deixando “espaço para melhorias”,
como os professores dizem em seus relatórios — ou, então, como
ela se tornou positivamente depravada. Se fizermos a pergunta no
primeiro sentido, a resposta cristã (eu penso) é que Deus, desde o
início, a criou de modo a alcançar sua perfeição por um processo no
tempo. Ele fez uma Terra a princípio “sem forma e vazia”22 e a levou
gradualmente à perfeição. Nisso, como em outros lugares, vemos o
padrão familiar: o descer de Deus para a Terra sem forma e o
reascender daquela que é sem forma em Terra consumada. Nesse
sentido, certo grau de “evolucionismo” ou “desenvolvimentismo” é
inerente ao cristianismo. Isso quanto à imperfeição da Natureza; sua
franca depravação exige uma explicação muito diferente. Segundo
os cristãos, tudo isso se deve ao pecado: o pecado tanto dos
homens quanto dos seres poderosos e não humanos, sobrenaturais,



mas criados. A impopularidade dessa doutrina surge do amplamente
espalhado Naturalismo de nossa época — a crença de que nada
além da natureza existe e que, se algo mais houver, é protegido por
uma Linha Maginot23 — e desaparecerá à medida que esse erro for
corrigido. De certo, a inquisição mórbida sobre esses seres que
levaram nossos ancestrais a uma pseudociência da Demonologia
deve ser severamente desencorajada: nossa atitude deve ser a do
cidadão sensato em tempos de guerra que acredita que há espiões
inimigos em nosso meio, mas não acredita em quase nenhuma
história de espiões em particular. Devemos nos limitar à afirmação
geral de que os seres de uma “Natureza” diferente e superior, que
está parcialmente interligada com a nossa, como homens, caíram e
mexeram indevidamente com coisas dentro de nossas fronteiras. A
doutrina, além de provar-se frutífera do bem na vida espiritual de
cada homem, ajuda a proteger-nos de visões superficialmente
otimistas ou pessimistas da natureza. Chamá-la de “bem” ou “mal” é
filosofia de meninos. Nós nos encontramos em um mundo de
prazeres arrebatadores, belezas encantadoras e possibilidades
tentadoras, mas todos são constantemente destruídos, todos vão
dar em nada. A Natureza tem todo o ar de uma coisa boa estragada.

O pecado, tanto dos homens como dos anjos, foi possibilitado pelo
fato de que Deus lhes deu livre-arbítrio; entregou assim uma porção
de sua onipotência (é novamente um movimento semelhante à
morte ou ao descer) porque ele viu que, a partir de um mundo de
criaturas livres, embora caídas, poderia produzir (e isso é o
reascender) uma felicidade mais profunda e um esplendor mais
pleno do que qualquer mundo de autômatos admitiria.

Outra questão que surge é a seguinte: se a redenção do Homem é
o começo da redenção da Natureza como um todo, devemos, então,
concluir que o Homem é a coisa mais importante da Natureza? Se
eu tivesse de responder afirmativamente a essa pergunta, eu não
ficaria envergonhado. Supondo que o Homem seja o único animal
racional do universo, então (como foi mostrado) seu pequeno



tamanho e o pequeno tamanho do globo em que ele habita não
tornaria ridículo considerá-lo o herói do drama cósmico — afinal de
contas, Jack é o menor personagem de Jack, o caçador de
gigantes. Também não acho nem de longe improvável que o
Homem seja de fato a única criatura racional nessa Natureza
espaço-temporal. Esse é exatamente o tipo de preeminência
solitária — apenas a desproporção entre imagem e moldura — que
tudo o que sei da “Seletividade” da Natureza me levaria a antecipar.
Mas não preciso assumir que ele realmente exista. Que o Homem
seja apenas um dentre uma miríade de espécies racionais, e que
ele seja a única espécie que caiu. Pelo fato de que ele caiu, para ele
Deus faz a grande ação; assim como na parábola, é aquela ovelha
perdida por quem o pastor procura.24 Que a preeminência ou a
solidão do Homem não seja resultado de superioridade, mas de
miséria e maldade; então, mais ainda, o Homem será a própria
espécie sobre a qual a Misericórdia descerá. Por esse pródigo, o
bezerro gordo, ou, para falar mais adequadamente, o Cordeiro
eterno, é morto.25 Mas, uma vez que o Filho de Deus, atraído até
aqui não por nossos méritos, mas por nossa indignidade, tenha
assumido a natureza humana, então, nossa espécie (o que quer que
ela tenha sido antes) se torna, em certo sentido, o fato central em
toda a Natureza: nossa espécie, erguendo-se após seu longo
declínio, arrastará toda a Natureza consigo, porque em nossa
espécie o Senhor da Natureza agora está incluído.

E seria tudo parte do que já sabemos se noventa e nove raças
justas que habitam planetas distantes que circundam sóis distantes,
e que não precisam de redenção por causa de seus próprios
méritos, foram refeitas e glorificadas pela glória que desceu em
nossa raça. Pois Deus não está meramente reparando, não está
simplesmente restaurando um status quo. A humanidade redimida
deve ser algo mais glorioso do que a humanidade não caída teria
sido, mais gloriosa do que qualquer raça não caída agora é (se
nesse momento o céu noturno oculta alguma dessas). Quanto maior



o pecado, maior a misericórdia: quanto mais profunda a morte, mais
brilhante o renascimento. E essa glória superadicionada exaltará,
com verdadeira vicariedade, todas as criaturas e aqueles que nunca
caíram bendirão a queda de Adão.

Escrevi até agora assumindo que a Encarnação foi ocasionada
apenas pela Queda. Outro ponto de vista, é claro, às vezes é
defendido pelos cristãos. Segundo eles, o descer de Deus à
Natureza não foi ocasionado pelo pecado. Isso teria ocorrido para a
Glorificação e Perfeição mesmo que não fosse necessário para a
Redenção. Suas circunstâncias correspondentes teriam sido muito
diferentes: a humildade divina não teria sido uma humilhação divina,
as dores, o fel e o vinagre, a coroa de espinhos e a cruz estariam
ausentes. Se esse ponto de vista for adotado, claramente a
Encarnação, onde e como tenha ocorrido, sempre teria sido o
começo do renascimento da Natureza. O fato de ter ocorrido na
espécie humana, invocada por aquele forte encantamento da
miséria e abjeção ao qual o Amor se fez incapaz de resistir, não a
privaria de seu significado universal.

Essa doutrina de uma redenção universal que se espalha a partir
da redenção do Homem, mitológica como parecerá às mentes
modernas, é, na realidade, muito mais filosófica do que qualquer
teoria que sustente que Deus, tendo uma vez entrado na Natureza,
deve deixá-la, e deixá-la substancialmente inalterada, ou que a
glorificação de uma criatura poderia ser realizada sem a glorificação
de todo o sistema. Deus nunca desfaz nada além do mal, nunca faz
o bem para desfazê-lo depois. A união entre Deus e a Natureza na
Pessoa de Cristo não admite divórcio. Ele não voltará a sair da
natureza, e ela deve ser glorificada de todas as maneiras que essa
união miraculosa exige. Quando chega a primavera, “não fica canto
algum da terra intocado”; até uma pedrinha jogada em um lago
envia círculos para a margem. A pergunta que queremos fazer
sobre a posição “central” do homem nesse drama está realmente no
mesmo nível da pergunta dos discípulos: “Qual deles seria o



maior?”26 É o tipo de pergunta a que Deus não responde. Se, do
ponto de vista do Homem, a recriação da natureza não humana e
até inanimada parece um mero subproduto da própria redenção
dele, então, igualmente, procedendo de algum ponto de vista remoto
e não humano, a redenção do Homem pode parecer meramente um
ato preliminar da primavera mais amplamente difundida, e a própria
permissão para a queda do Homem pode ter tido esse fim maior em
vista. Ambas as atitudes serão corretas se consentirem em
abandonar as palavras mero e meramente. No lugar onde um Deus
que é totalmente intencional e totalmente previdente age sobre uma
Natureza totalmente interligada, não pode haver acidentes ou
pontas soltas, nada para o que possamos usar com segurança a
palavra meramente. Nada é “meramente um subproduto” de
qualquer outra coisa. Todos os resultados são pretendidos desde o
seu início. O que é subserviente sob um ponto de vista é o objetivo
principal sob outro. Nenhuma coisa ou acontecimento é o primeiro
ou o mais elevado em um sentido que o proíba de ser também o
último e o mais baixo. O parceiro que demonstra reverência ao
Homem em um movimento da dança recebe as reverências do
Homem em outro. Ser alto ou central significa abdicar
continuamente; ser baixo significa ser erguido; todos os bons
senhores são servos; Deus lava os pés dos homens.27 Os conceitos
que geralmente levamos à consideração sobre questões assim são
miseravelmente políticos e prosaicos. Pensamos na maçante
igualdade repetitiva e no privilégio arbitrário como as duas únicas
alternativas — perdendo assim todas as nuances, o contraponto, a
sensibilidade vibrante, as interinanimações28 da realidade.

Por esse motivo, não acho provável que tenha havido (como Alice
Meynell sugeriu em um interessante poema)29 muitas Encarnações
para resgatar muitos tipos diferentes de criatura. A percepção que
se tem de estilo — do idioma divino — o rejeita. A sugestão da
produção em massa e de filas de espera vem de um nível de
pensamento aqui irremediavelmente inadequado. Se outras



criaturas naturais que não o Homem pecaram, devemos acreditar
que são redimidas: mas a Encarnação de Deus como Homem será
um ato único no drama da total redenção, e outras espécies terão
testemunhado atos totalmente diferentes, cada um igualmente
único, igualmente necessário e diferentemente necessário a todo o
processo, e cada um (de certo ponto de vista) justificadamente
considerado como “a grande cena” da peça. Para aqueles que
vivem no Ato II, o Ato III parece um epílogo; para aqueles que vivem
no Ato III, o Ato II parece um prólogo. E ambos estão certos até que
acrescentem a fatal palavra meramente, ou então tentem evitá-la
com a suposição de que os dois atos são iguais.

Deve-se notar nesse ponto que a doutrina cristã, se aceita,
envolve um ponto de vista particular sobre a Morte. Existem duas
atitudes em relação à Morte que a mente humana naturalmente
adota. Uma é o ponto de vista elevado, que alcançou sua maior
intensidade entre os Estoicos, de que a morte “não importa”, que é
“o sinal da amável natureza para retirar-se” e que devemos
considerá-la com indiferença. O outro é o ponto de vista “natural”,
implícito em quase todas as conversas particulares sobre o assunto
e em muito do pensamento moderno acerca da sobrevivência da
espécie humana, de que a Morte é o maior de todos os males:
Hobbes30 é, talvez, o único filósofo que montou um sistema sobre
essa base. A primeira ideia simplesmente nega, a segunda
simplesmente afirma, nosso instinto de autopreservação; nenhuma
delas lança uma nova luz sobre a Natureza, e o cristianismo
também não as favorece. Sua doutrina é mais sutil. Por um lado, a
Morte é o triunfo de Satanás, a punição da Queda e o último
inimigo.31 Cristo derramou lágrimas no túmulo de Lázaro e suou
sangue no Getsêmani:32 a Vida de Vidas que estava nele detestava
essa obscenidade penal, não menos do que nós, e sim mais. Por
outro lado, somente quem perde a vida a salvará.33 Somos
batizados na morte de Cristo34, e isso é o remédio para a Queda. A
Morte é, de fato, o que algumas pessoas modernas chamam de



“ambivalente”. É a grande arma de Satanás e também a grande
arma de Deus: ela é santa e profana; nossa suprema desgraça e
nossa única esperança; a coisa que Cristo veio conquistar e o meio
pelo qual ele a conquistou.

É claro que penetrar em todo esse mistério está muito além de
nosso poder. Se o padrão de Descender e Reascender é (como
parece provável ser) a própria fórmula da realidade, então, no
mistério da Morte, o segredo dos segredos está oculto. Contudo,
algo deve ser dito a fim de colocar o Grande Milagre na devida
perspectiva. Não precisamos discutir a Morte no mais alto de todos
os níveis: a matança mística do Cordeiro “antes da fundação do
mundo”35 está acima de nossas especulações. Nem precisamos
considerar a Morte no nível mais baixo. A morte de organismos que
nada mais são do que organismos que não desenvolveram
personalidade não nos interessa. Sobre isso, podemos sem dúvida
dizer, como algumas pessoas espiritualmente dispostas nos diriam
sobre a morte humana, que isso “não importa”. Contudo a
surpreendente doutrina cristã sobre a Morte humana não pode ser
ignorada.

A Morte humana, segundo os cristãos, é resultado do pecado
humano; o Homem, como originalmente criado, estava imune a ela.
O Homem, quando redimido e chamado de volta para uma nova
vida (que, em certo sentido indefinido, será uma vida corporal) em
meio a uma Natureza mais orgânica e mais plenamente obediente,
será uma vez mais imune a isso.36 É claro que essa doutrina é de
todo absurda se um homem não passa de um organismo Natural.
Contudo, se ele o fosse, então, como vimos, todos os pensamentos
seriam igualmente absurdos, pois todos teriam causas irracionais. O
homem deve, portanto, ser um ser composto — um organismo
natural ocupado por, ou em estado de simbiose com, um espírito
sobrenatural. A doutrina cristã, por mais surpreendente que pareça
para aqueles cujas mentes não foram limpas do Naturalismo, afirma
que as relações que agora observamos entre esse espírito e esse



organismo são anormais ou patológicas. Hoje em dia, o espírito
pode manter sua posição segura diante dos incessantes contra-
ataques da Natureza (tanto fisiológicos como psicológicos) apenas
por perpétua vigilância, e a Natureza fisiológica sempre a derrota no
final. Mais cedo ou mais tarde, ela se torna incapaz de resistir aos
processos de desintegração em ação no corpo, e a morte ocorre.
Um pouco mais tarde, o organismo Natural (pois ele não desfruta
por muito tempo de seu triunfo) é igualmente conquistado pela
Natureza meramente física e retorna ao inorgânico. Contudo, no
ponto de vista cristão, isso nem sempre foi assim. O espírito em
certo tempo não era uma guarnição, mantendo seu posto com
dificuldade em uma Natureza hostil, mas estava totalmente “em
casa” com seu organismo, como um rei em seu próprio país ou um
cavaleiro em seu próprio cavalo — ou melhor ainda, como a parte
humana de um Centauro estava “em casa” com a parte equina.
Onde o poder do espírito sobre o organismo era completo e sem
resistência, a morte nunca ocorreria. Sem dúvida, o triunfo
permanente do espírito sobre as forças naturais que, se deixadas
por si mesmas, matariam o organismo, envolveria um milagre
contínuo; mas apenas o mesmo tipo de milagre que ocorre todos os
dias — pois, sempre que pensamos racionalmente, estamos, por
meio do poder espiritual direto, forçando certos átomos em nosso
cérebro e certas tendências psicológicas em nossa alma natural a
fazer o que nunca teriam feito se deixadas à Natureza. A doutrina
cristã seria fantástica apenas se a atual situação de fronteira entre
espírito e Natureza em cada ser humano fosse tão inteligível e
autoexplicativa que logo “veríamos” que ela era a única que jamais
poderia existir. Mas é assim?

Na realidade, a situação de fronteira é tão estranha que nada além
do costume pode fazê-la parecer natural, e nada a não ser a
doutrina cristã pode torná-la totalmente inteligível. Certamente há
um estado de guerra; mas não uma guerra de destruição mútua. A
Natureza, ao dominar o espírito, destrói todas as atividades



espirituais; o espírito, ao dominar a natureza, confirma e melhora as
atividades naturais. O cérebro não se torna menos cérebro por ser
usado para o pensamento racional. As emoções não se tornam
fracas ou cansadas ao serem organizadas a serviço de uma
vontade moral — na verdade, ficam mais ricas e fortes, como uma
barba é fortalecida ao ser barbeada ou um rio é aprofundado ao ser
cercado por um dique. O corpo do homem razoável e virtuoso,
mantendo-se igual a outras coisas, é um corpo melhor do que o do
tolo ou o do devasso, e seus prazeres sensuais são melhores
apenas como prazeres sensuais, pois os escravos dos sentidos,
após a primeira isca, são subjugados pela fome por seus senhores.
Tudo acontece como se o que vemos não fosse guerra, mas
rebelião; aquela rebelião do inferior contra o superior, pela qual o
inferior destrói tanto o superior quanto a si mesmo. E, se a situação
atual é de rebelião, a razão não pode rejeitar, mas exigirá a crença
de que houve um tempo antes de a rebelião eclodir e que pode
haver um tempo depois de ter sido resolvida. E, se vemos, assim,
motivos para crer que o espírito sobrenatural e o organismo natural
do Homem brigaram, nós o teremos imediatamente confirmado por
duas vias bastante inesperadas.

Quase toda a teologia cristã talvez pudesse ser deduzida a partir
de dois fatos: (a) os homens fazem piadas grosseiras; e (b) eles
sentem que os mortos são estranhos. A piada grosseira proclama
que temos aqui um animal que considera a própria animalidade
questionável ou engraçada. A menos que houvesse uma briga entre
o espírito e o organismo, não vejo como isso poderia ser assim: é a
própria marca de que os dois não estão “em casa” juntos. Contudo,
é muito difícil imaginar tal estado de coisas como original —
imaginar uma criatura que, desde o início, ficou meio chocada e
quase morreu de rir pelo simples fato de ser a criatura que é. Não
percebo os cães acharem graça em ser cães; suspeito que os anjos
não veem nada de engraçado em ser anjos. Nosso sentimento
sobre os mortos é igualmente estranho. É inútil dizer que não



gostamos de cadáveres porque temos medo de fantasmas. Você
pode dizer com igual verdade que tememos fantasmas porque não
gostamos de cadáveres — pois o fantasma deve muito de seu
horror às ideias associadas de palidez, decadência, caixões,
mortalhas e vermes. Na realidade, odiamos a divisão que possibilita
a concepção de cadáver ou de fantasma. Porque a coisa não
deveria ser dividida, cada uma das metades que ela se torna por
divisão é detestável. As explicações que o Naturalismo dá tanto à
vergonha do corpo quanto a nosso sentimento sobre os mortos não
são satisfatórias. Elas se referem a tabus e superstições primitivas
que temos — como se eles próprios não fossem obviamente
resultados da coisa a ser explicada. Mas, uma vez aceita a doutrina
cristã de que o homem era originalmente uma unidade e que a atual
divisão é antinatural, e todos os fenômenos se encaixam. Seria
fantástico sugerir que a doutrina foi criada para explicar nosso
prazer em um capítulo de Rabelais, uma boa história de fantasma
ou os Contos de Edgar Allan Poe.37 E isso é exatamente assim.

Talvez eu deva salientar que o argumento não é afetado pelos
julgamentos de valor que fazemos sobre histórias de fantasmas ou
humor grosseiro. Você pode sustentar que ambos são ruins; que
ambos, embora resultem (como as roupas) da Queda, sejam (como
as roupas) a maneira correta de lidar com a Queda, uma vez que
ela tenha ocorrido; que, embora o Homem aperfeiçoado e recriado
não vai mais desejar experimentar esse tipo de humor ou esse tipo
de arrepio, mas neste momento da história não sentir o arrepio e
não ver a piada é ser menos que humano. De qualquer maneira, os
fatos testemunham nosso atual desajuste.

É nesse sentido que a Morte humana é o resultado do pecado e o
triunfo de Satanás; mas também é o meio de redenção do pecado, o
remédio de Deus para o Homem e sua arma contra Satanás. De um
modo geral, não é difícil entender como a mesma coisa pode ser um
golpe de mestre da parte de um combatente e também o meio pelo
qual o combatente superior derrota-o. Todo bom general, todo bom



jogador de xadrez, pega o que é precisamente o ponto forte do
plano do oponente e o torna o pivô do próprio plano. “Pegue essa
minha torre, se você insistir. Não era minha intenção original que
você o fizesse — de fato, pensei que você teria mais bom senso,
mas aceite-a de qualquer modo. Por enquanto eu me movo assim…
e assim… e é xeque-mate em três movimentos.” Algo assim deve
ter acontecido sobre a Morte. Não diga que essas metáforas são
triviais demais para ilustrar uma questão tão elevada: as metáforas
mecânicas e minerais despercebidas que, nesta era, dominarão
nossa mente (sem serem reconhecidas como metáforas) no
momento em que relaxarmos nossa vigilância contra elas, devem
ser incomparavelmente menos adequadas.

E é possível ver como isso pode ter acontecido. O Inimigo
persuade o Homem a se rebelar contra Deus: ao fazê-lo, o Homem
perde o poder de controlar a outra rebelião que o Inimigo agora
suscita no organismo do Homem (tanto psíquico como físico) contra
o espírito do Homem; da mesma forma, esse organismo, por sua
vez, perde poder de se manter firme contra a rebelião do que é
inorgânico. Dessa maneira, Satanás produziu a Morte humana. Mas,
quando Deus criou o Homem, ele lhe deu uma constituição que, se
a parte mais elevada dela se rebelasse contra si mesma, seria
obrigada a perder o controle sobre as partes inferiores: desse modo,
no longo prazo, sofrer a Morte. Essa disposição pode ser
considerada igualmente como uma sentença punitiva (“Não coma da
árvore do conhecimento do bem e do mal, porque no dia em que
dela comer, certamente você morrerá”),38 como uma misericórdia e
como um dispositivo de segurança. É uma punição porque a Morte
— aquela Morte da qual Marta diz a Cristo: “Senhor, ele já cheira
mal”39 — é horror e ignomínia. (“Não tenho tanto medo da morte
quanto vergonha dela”, disse Sir Thomas Browne.)40 É misericórdia,
porque, por vontade e humilde rendição a ela, o Homem desfaz o
próprio ato de rebelião e faz até mesmo desse modo de Morte
depravado e monstruoso um exemplo daquela Morte superior e



mística que é eternamente boa e um ingrediente necessário para a
vida mais elevada. “O principal é estarmos preparados”41 — não, é
claro, a prontidão meramente heroica, mas a da humildade e da
renúncia própria. Nosso inimigo, tão bem-vindo, torna-se nosso
servo: a Morte corporal, o monstro, torna abençoada a Morte
espiritual para o ego, se o espírito assim o desejar — ou melhor, se
permitir que o Espírito do Deus que morre deseje isso. É um
dispositivo de segurança porque, uma vez que o Homem tenha
caído, a imortalidade natural seria o único destino totalmente sem
esperança para ele. Ajudado na rendição que ele deve fazer por não
haver nenhuma necessidade externa da Morte, livre (se você chama
de liberdade) para prender cada vez mais rápido a si mesmo,
através de séculos intermináveis, as correntes do próprio orgulho e
da luxúria e dos pesadelos que as civilizações constroem em poder
e complicação cada vez maiores, ele passaria de ser meramente um
homem caído a ser um demônio, possivelmente além de todas as
possibilidades de redenção. Esse perigo foi evitado. A sentença de
que aqueles que comessem do fruto proibido seriam afastados da
Árvore da Vida estava implícita na natureza composta com a qual o
Homem foi criado. Mas, no intuito de converter essa morte penal
nos meios para se obter a vida eterna — para adicionar uma função
positiva e salvadora a sua função negativa e preventiva —, era
ainda necessário que a morte fosse aceita. A humanidade deve
acolher a morte livremente, submeter-se a ela com total humildade,
beber até as borras, e então convertê-la na morte mística que é o
segredo da vida. Mas apenas um Homem que nem precisava ter
sido um Homem a menos que tivesse escolhido sê-lo, apenas um
que serviu em nosso triste regimento como voluntário, mas também
apenas um que era perfeitamente Homem, poderia realizar essa
morte perfeita; e assim (mesmo que você diga que é sem
importância) ou derrota a morte ou a redime. Ele provou a morte em
nome de todos os outros. Ele é o representante “Mortal” do
universo, e, por isso mesmo, a Ressurreição e a Vida.42 Ou,



inversamente, porque ele realmente vive, ele realmente morre, pois
esse é o próprio padrão da realidade. Porque o superior pode
descer até o inferior, Aquele que, por toda a eternidade, lançou-se
incessantemente na bendita morte da autorrendição ao Pai, também
pode descer totalmente à horrível e (para nós) involuntária morte do
corpo. Porque a Vicariedade é o próprio idioma da realidade que ele
criou, sua morte pode se tornar nossa. Todo o Milagre, longe de
negar o que já sabemos da realidade, escreve o comentário que
torna esse texto muito claro: ou melhor, prova ser o texto sobre o
qual a Natureza era apenas o comentário. Na ciência, lemos apenas
as anotações sobre um poema; no cristianismo, encontramos o
próprio poema.

Com isso, nosso esboço do Grande Milagre pode terminar. Sua
credibilidade não reside na Obviedade. Pessimismo, Otimismo,
Panteísmo, Materialismo: todos têm essa atração “óbvia”. Cada um
é confirmado à primeira vista por uma infinidade de fatos; mais
tarde, cada um se depara com obstáculos insuperáveis. A doutrina
da Encarnação opera em nossa mente de maneira bem diferente.
Ele escava abaixo da superfície, trabalha por meio do restante de
nosso conhecimento por canais inesperados, harmoniza-se melhor
com nossas apreensões mais profundas e nossos “segundos
pensamentos” e, em união com eles, enfraquece nossas opiniões
superficiais. Ela pouco tem a dizer ao homem que ainda tem certeza
de que tudo terminará em ruína, ou que tudo está ficando cada vez
melhor, ou que tudo é Deus, ou que tudo é eletricidade. Chegou a
hora em que esses credos por atacado começaram a falhar
conosco. Se a coisa realmente aconteceu é uma questão histórica.
Mas, quando você se volta para a história, não exigirá para isso o
tipo e o grau de evidência que, com razão, exigiria por algo
intrinsecamente improvável; apenas o tipo e o grau que você exige
de algo que, se aceito, ilumina e ordena todos os outros fenômenos,
explica tanto nossa risada como nossa lógica, nosso medo dos
mortos e nosso conhecimento de que de alguma forma é bom



morrer, e que de um só golpe cobre o que multidões de teorias
separadas dificilmente cobrirão para nós se essa for rejeitada.
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“O Filho não pode fazer nada por si mesmo; só pode fazer o que vê o
Pai fazer.”
João 5:19

Se abrirmos livros como Contos de Grimm, ou Metamorfoses, de
Ovídio, ou as epopeias italianas,1 nós nos encontraremos em um
mundo de milagres tão diversos que seria difícil classificá-los. Os
animais se transformam em homens, e estes, em bestas ou árvores;
as árvores falam, os navios se tornam deusas, um anel mágico pode
fazer com que mesas ricamente repletas de comida apareçam em
lugares solitários. Algumas pessoas não suportam esse tipo de
história; outras, acham-no divertido. Contudo, a menor suspeita de
que essas histórias seriam verdade transformaria a diversão em
pesadelo. Se essas coisas realmente acontecessem, elas, suponho,
mostrariam que a Natureza estava sendo invadida. E mostrariam
que ela estava sendo invadida por um poder estranho. A adequação
dos milagres cristãos, e sua diferença em relação a esses milagres
mitológicos, reside no fato de que eles mostram a invasão de um
Poder que não é estranho. Eles são o que se poderia esperar que



acontecesse quando ela fosse invadida não apenas por um deus,
mas pelo Deus da Natureza: um Poder que está fora da jurisdição
dela não como estrangeiro, mas como soberano. Esses milagres
proclamam que Aquele que veio não é apenas um rei, mas o Rei,
Rei da natureza e nosso.

É isso que, a meu ver, coloca os milagres cristãos em uma classe
diferente da maioria dos outros milagres. Não acho que seja dever
de um apologista cristão (como muitos céticos supõem) refutar
todas as histórias de milagres que estão fora dos registros cristãos,
nem de um homem cristão deixar de crer nelas. Não estou de forma
alguma comprometido com a afirmação de que Deus nunca fez
milagres por meio de pagãos e para eles ou nunca permitiu que
seres sobrenaturais criados o fizessem. Se, como Tácito, Suetônio e
Dião Cássio relatam, Vespasiano2 realizou duas curas, e se os
médicos modernos me dizem que elas não poderiam ter sido
realizadas sem um milagre, não tenho objeções. Contudo, eu afirmo
que os milagres cristãos têm uma probabilidade intrínseca muito
maior em virtude de sua ligação orgânica entre si e com toda a
estrutura da religião que exibem. Se for possível demonstrar que
determinado imperador romano — e, admitamos, um imperador
bastante bom entre imperadores — já teve a autorização para fazer
um milagre, devemos, é claro, tolerar o fato. Ainda assim
permaneceria um fato bastante isolado e anômalo. Nada provém
disso, nada leva a isso, e isso não estabelece nenhum corpo de
doutrina, não explica nada, não está relacionado a nada. E esse,
afinal de contas, é um exemplo excepcionalmente favorável de um
milagre não cristão. As interferências imorais, e às vezes quase
idiotas, atribuídas aos deuses nas histórias pagãs, mesmo que
tivessem um traço de evidência histórica, só poderiam ser aceitas
com a condição de aceitarmos um universo totalmente sem sentido.
Aquilo que levanta dificuldades infinitas e não resolve nenhuma será
crido por um homem racional apenas sob compulsão absoluta. Às
vezes, a credibilidade dos milagres está na proporção inversa da



credibilidade da religião. Assim, milagres são (em documentos
recentes, creio) registrados sobre o Buda.3 Contudo, o que poderia
ser mais absurdo do que aquele que veio para nos ensinar que a
Natureza é uma ilusão da qual devemos escapar se ocupasse em
produzir efeitos no nível Natural — que aquele que vem para nos
despertar de um pesadelo aumentasse o pesadelo? Quanto mais
respeitamos seu ensino, menos aceitamos seus milagres. Mas, no
cristianismo, quanto mais entendemos que é dito de Deus que ele
está presente e o propósito para o qual ele disse ter aparecido, mais
críveis os milagres se tornam. É por isso que raramente
encontramos os milagres cristãos negados, exceto por aqueles que
abandonaram alguma parte da doutrina cristã. A mente que pede
um cristianismo não milagroso é uma mente em processo de
recaída do cristianismo para a mera “religião”.4

Os milagres de Cristo podem ser classificados de duas maneiras.
O primeiro sistema permite as classes (1) Milagres de Fertilidade,
(2) Milagres de Cura, (3) Milagres de Destruição, (4) Milagres de
Domínio sobre o Inorgânico, (5) Milagres de Reversão e (6) Milagres
de Aperfeiçoamento ou Glorificação. O segundo sistema, que
atravessa o primeiro, permite apenas duas classes: elas são (1)
Milagres da Velha Criação e (2) Milagres da Nova Criação.

Afirmo que em todos esses milagres, o Deus encarnado faz
repentinamente e localmente algo que Deus fez ou fará em geral.
Cada milagre escreve para nós em letras minúsculas algo que Deus
já escreveu, ou vai escrever, em letras quase grandes demais para
serem notadas, em toda a tela da Natureza. Eles se concentram em
um ponto particular nas presentes, ou futuras, operações de Deus
no universo. Quando reproduzem operações que já vimos em
grande escala, eles são milagres da Velha Criação; quando focam
aquilo que ainda está por vir, eles são milagres da Nova. Nenhum
deles é isolado ou anômalo: cada um traz a assinatura do Deus a
quem conhecemos pela consciência e a partir da Natureza. A
autenticidade deles é atestada pelo estilo [do Autor].



Antes de prosseguir, devo dizer que não me proponho questionar,
o que já foi feito, se Cristo foi capaz de fazer essas coisas apenas
porque era Deus ou também porque era Homem perfeito; pois é um
ponto de vista possível que, se o Homem nunca tivesse caído, todos
os homens teriam sido capazes de fazer a mesma coisa. É uma das
glórias do cristianismo podermos dizer sobre essa questão: “Não
importa.” Quaisquer que tenham sido os poderes do homem não
caído, parece que os do Homem redimido serão quase ilimitados.5
Cristo, reascendendo de sua grande submersão, está levando
consigo a Natureza Humana. Para onde ele vai, ela também vai.
Será feita “como ele”.6 Se em seus milagres ele não está agindo
como o Velho Homem poderia ter agido antes da Queda, então, ele
está agindo como o Novo Homem, todo novo homem, agirá após a
redenção. Quando a humanidade, carregada em seus ombros,
passar com ele da água escura e fria para a água cálida e clara e
finalmente sair para a luz do sol e o ar, ela também será brilhante e
colorida.

Outra maneira de expressar o caráter real dos milagres seria dizer
que, embora isolados de outras ações, eles não estão isolados em
nenhuma das duas maneiras que podemos supor. Eles não estão,
por um lado, isolados de outros atos divinos: eles são, em escala
reduzida e próxima e, por assim dizer, em foco, o que Deus em
outras ocasiões faz de modo tão vasto que os homens não prestam
atenção a isso. Tampouco estão, exatamente como supomos,
isolados de outros atos humanos: eles antecipam poderes que todos
os homens terão quando também forem “filhos” de Deus e entrarem
nessa “gloriosa liberdade”.7 O isolamento de Cristo não é de um
prodígio, mas de um pioneiro. Ele é o primeiro de sua espécie; ele
não será o último.

Voltemos à nossa classificação e, primeiramente, aos Milagres de
Fertilidade. O primeiro deles foi a conversão da água em vinho na
festa de casamento em Caná.8 Esse milagre proclama que o Deus
de todo vinho está presente. A videira é uma das bênçãos enviadas



por Javé: ele é a realidade por trás do falso deus Baco. Todos os
anos, como parte da ordem Natural, Deus faz o vinho. Ele faz isso
criando um organismo vegetal que pode transformar água, solo e luz
do sol em um suco que, sob condições adequadas, se tornará vinho.
Assim, em certo sentido, ele constantemente transforma água em
vinho, pois o vinho, como todas as bebidas, é nada além de água
modificada. Uma vez, e em um ano específico apenas, Deus, agora
encarnado, encurta o processo: faz vinho em um momento; usa
potes de barro em vez de fibras vegetais para reter a água. Mas ele
os usa para fazer o que está sempre fazendo. O milagre consiste no
atalho; mas o acontecimento a que isso leva é o usual. Se a coisa
aconteceu, então sabemos que o que entrou na Natureza não foi
nenhum espírito antinatural, nenhum deus que ama tragédias e
lágrimas e jejum por elas mesmas (embora ele possa permitir ou
exigir isso para propósitos especiais), mas o Deus de Israel, o qual,
ao longo de todos esses séculos, nos deu o vinho para alegrar o
coração do homem.9

Outros milagres que se enquadram nessa classe são os dois
casos de alimentação miraculosa. Eles envolvem a multiplicação de
um pouco de pão e um pouco de peixe em muito pão e muito peixe.
Em certa ocasião no deserto, Satanás tentou o Cristo a fazer pão de
pedras: ele recusou a sugestão. “O Filho […] só pode fazer o que vê
o Pai fazer”10: talvez alguém possa, sem ousadia, supor que a
transformação direta de pedra em pão tenha parecido ao Filho algo
que não estava exatamente de acordo com o estilo hereditário.
Pouco pão em muito pão é uma questão bem diferente. Todos os
anos Deus transforma um pouco de trigo em muito trigo: a semente
é lançada e há um aumento. E os homens dizem, de acordo com
suas várias tendências: “são as leis da Natureza”, ou: “É Ceres, é
Adônis, é o Rei do Trigo”. Contudo, as leis da Natureza são apenas
um padrão: nada virá delas a menos que possam, por assim dizer,
assumir o controle do universo e fazê-lo como uma empresa a
funcionar. E, quanto a Adônis, nenhum homem pode-nos dizer onde



ele morreu ou quando ressuscitou. Aqui, alimentando os cinco mil,
está Aquele a quem adoramos ignorantemente: o verdadeiro Rei do
Trigo que morrerá uma vez e se levantará uma vez em Jerusalém
durante o mandato de Pôncio Pilatos.

Naquele mesmo dia, ele também multiplicou os peixes. Observe
cada baía e quase todos os rios. Essa fecundidade fervilhante e
ondulante mostra que ele ainda está trabalhando, “enchendo os
mares com inúmeros descendentes”.11 Os antigos tinham um deus
chamado Gênio12; o deus da fertilidade dos animais e da
humanidade, o patrono da ginecologia, da embriologia e do leito
matrimonial — o leito “genial”, como o chamavam em homenagem
ao seu deus Gênio. Contudo, o Gênio é apenas outra máscara para
o Deus de Israel, pois foi este que no início ordenou que todas as
espécies fossem férteis, multiplicassem-se e enchessem a terra.13

E, naquele dia, ao alimentar milhares, Deus encarnado fez o
mesmo: de modo semelhante e em pequena escala, sob suas mãos
humanas, mãos de trabalhador, fez o que sempre fizera nos mares,
nos lagos e nos riachos.

Com isso, estamos no limiar daquele milagre que, por alguma
razão, mostra-se o mais difícil de aceitar para a mente moderna.
Posso entender o homem que nega totalmente os milagres; mas o
que se deve fazer com pessoas que acreditam em outros milagres e
“traçam o limite” no Nascimento Virginal? Será que, apesar de todo
o seu culto da boca para fora às leis da Natureza, há apenas um
processo natural no qual eles realmente acreditam? Ou será que
eles pensam que veem nesse milagre uma injúria sobre o intercurso
sexual (embora também possam ver na alimentação de cinco mil um
insulto aos padeiros) e que o intercurso sexual é a única coisa que
ainda é venerada nessa época invenerável? Na realidade, o milagre
não é menos, nem mais, surpreendente que qualquer outro.

Talvez a melhor maneira de tratar dele seja tomando como ponto
de partida o comentário que vi em um dos mais arcaicos de nossos
artigos antideus. A observação era que os cristãos acreditavam em



um Deus que havia “cometido adultério com a esposa de um
carpinteiro judeu”. O escritor provavelmente estava apenas
“desabafando” e não pensava realmente que Deus, na história
cristã, havia assumido a forma humana e se deitado com uma
mortal, como Zeus fez com Alcmena.14 Mas, se alguém tivesse que
responder a essa pessoa, teria de dizer que se alguém chamasse a
concepção miraculosa de adultério divino, seria levado a encontrar
um adultério divino semelhante na concepção de cada criança —
não, de cada animal também. Lamento usar expressões que
ofendam ouvidos piedosos, mas não sei de que outra forma
apresentar meu ponto de vista.

Em um ato normal de geração, o pai não tem função criativa. Uma
partícula microscópica de matéria vinda do corpo dele e uma
partícula microscópica vinda do corpo da mulher se encontram. E
com isso ali são passados a cor dos cabelos do pai e o lábio inferior
caído do avô dela e a forma da humanidade em toda a sua
complexidade de ossos, tendões, nervos, fígado e coração, e a
forma daqueles organismos pré-humanos que o embrião vai
recapitular no útero. Por trás de cada espermatozoide está toda a
história do universo: trancada dentro dele, não há nenhuma parte
insignificante do futuro do mundo. O peso ou impulso por trás disso
é o momentum de todo acontecimento interligado que chamamos de
atualização da Natureza. E sabemos agora que as “leis da
Natureza” não podem fornecer esse momentum. Se acreditamos
que Deus criou a Natureza, esse momentum vem dele. O pai
humano é apenas um instrumento, um portador, muitas vezes um
portador relutante, sempre e simplesmente o último de uma longa
linha de portadores — uma linha que retrocede para muito além de
seus ancestrais em desertos de tempo pré-humanos e pré-
orgânicos, de volta à criação da própria matéria. Essa linha está nas
mãos de Deus. É o instrumento pelo qual ele normalmente cria um
homem. Pois ele é a realidade por trás de Gênio e de Vênus;
nenhuma mulher jamais concebeu um filho, nenhuma égua, um



potro, sem ele. Contudo uma vez, e com um propósito especial, ele
dispensou aquela longa fila que é seu instrumento: uma vez seu
dedo que dá vida tocou uma mulher sem passar por eras de
acontecimentos interligados; uma vez, a grande luva da Natureza foi
retirada de suas mãos; sua mão nua a tocou, e claro que havia uma
razão única para isso. Naquela época, ele estava criando não
simplesmente um homem, mas o Homem que deveria ser ele
mesmo: estava criando o Homem de novo; estava começando,
naquele ponto divino e humano, a Nova Criação de todas as coisas.
Todo o universo manchado e fatigado estremeceu com essa injeção
direta de vida essencial — direta, incontaminada, não drenada por
toda a congestionada história da Natureza. Contudo, seria
inapropriado aqui explorar o significado religioso do milagre.
Estamos aqui preocupados com ele simplesmente como um Milagre
— isso e nada mais. No que diz respeito à criação da natureza
humana de Cristo (o Grande Milagre por meio do qual sua natureza
divina gerada entra nele é outro assunto), a concepção miraculosa é
mais uma testemunha de que aqui está o Senhor da Natureza. Ele
está fazendo agora, em pequena escala, o que ele faz de maneira
diferente para cada mulher que concebe. Ele fez dessa vez sem
uma linha de ancestrais humanos; mas, mesmo onde ele usa
ancestrais humanos, não é menos ele quem dá a vida.15 O leito é
estéril onde aquele grande terceiro, o Gênio, não está presente.

Os milagres de Cura, aos quais me voltarei a seguir, estão agora
em uma posição peculiar. Os homens estão prontos para admitir
que muitos deles aconteceram, mas estão inclinados a negar que
foram miraculosos. Os sintomas de muitas doenças podem ser
imitados pela histeria, e a histeria muitas vezes pode ser curada
pela “sugestão”. Pode-se, sem dúvida, argumentar que tal sugestão
é um poder espiritual e, portanto (se você quiser), um poder
sobrenatural, e, logo, que todos os exemplos de “cura pela fé” são
milagres. Mas, em nossa terminologia, eles seriam miraculosos
apenas no mesmo sentido em que todo exemplo de razão humana é



miraculoso, e o que estamos procurando agora são milagres de
outro tipo. Minha opinião é que não seria razoável pedir a uma
pessoa que ainda não aderiu ao cristianismo em sua totalidade que
aceitasse que todas as curas mencionadas nos Evangelhos são
milagres — isto é, que vão além das possibilidades das “sugestões”
humanas. Cabe aos médicos decidir em relação a cada caso
particular — supondo que as narrativas sejam suficientemente
detalhadas para permitir até mesmo um diagnóstico provável.
Temos aqui um bom exemplo do que foi dito em um capítulo
anterior. Longe de acreditar em milagres que dependem da
ignorância da lei natural, estamos aqui descobrindo por nós mesmos
que a ignorância da lei torna o milagre incerto.

Sem decidir em detalhes qual das curas deve (à parte da
aceitação da fé cristã) ser considerada miraculosa, podemos,
entretanto, indicar o tipo de milagre envolvido. Seu caráter pode ser
facilmente obscurecido pela visão um tanto mágica que muitas
pessoas ainda têm da cura comum e médica. Em certo sentido,
nenhum médico jamais cura. Os próprios médicos seriam os
primeiros a admitir isso. A magia não está no medicamento, mas no
corpo do paciente — na vis medicatrix naturae,16 a energia
recuperadora ou autocorretiva da Natureza. O que o tratamento faz
é simular funções Naturais ou remover o que as impede. Falamos
por comodidade do médico, ou do curativo, curar um corte. No
entanto, em outro sentido, todo corte cura a si mesmo: nenhum
corte pode ser curado em um cadáver. Essa mesma força
misteriosa, a que chamamos de gravitacional quando conduz os
planetas e de bioquímica quando cura um corpo vivo, é a causa
eficiente de todas as recuperações. E essa energia procede de
Deus, em primeira instância. Todos os que são curados, por ele são
curados, não apenas no sentido de que sua providência lhes
fornece assistência médica e ambientes saudáveis, mas também no
sentido de que os próprios tecidos são reparados pela energia
descendente que, fluindo dele, energiza todo o sistema da Natureza.



Uma vez ele fez isso visivelmente aos enfermos na Palestina, um
Homem que se encontrou com os homens. Aquilo a que, em seu
funcionamento geral, chamamos de leis da Natureza ou, em outra
ocasião, nos referimos a Apolo ou Esculápio17, assim se revela. O
Poder que sempre esteve por trás de todas as curas assume um
rosto e mãos. Daí, é claro, a aparente incerteza dos milagres. É
inútil reclamar que ele cura aqueles a quem por acaso encontra, não
aqueles a quem não encontra. Ser humano significa estar em um
lugar e não em outro. O mundo que não o reconheceu como
presente em todos os lugares foi salvo por ele se tornar local.

O único milagre de Destruição feito por Cristo, o murchar da
figueira,18 mostrou-se problemático para algumas pessoas, mas
acho que seu significado é bastante claro. O milagre é uma parábola
encenada, um símbolo da sentença de Deus sobre tudo o que é
“infrutífero” e especialmente, sem dúvida, sobre o judaísmo oficial
daquela época. Esse é o seu significado moral. Como um milagre,
ele novamente faz em foco, repete em pequena escala e de modo
semelhante, o que Deus faz constantemente e por toda a Natureza.
Vimos no capítulo anterior como Deus, tirando das mãos de Satanás
a arma, tornou-se, desde a Queda, o Deus da morte humana. No
entanto, muito mais, e talvez desde a criação, ele tem sido o Deus
da morte dos organismos. Em ambos os casos, embora de
maneiras um tanto diferentes, ele é o Deus da morte porque ele é o
Deus da Vida: o Deus da morte humana porque, por intermédio
dela, vem agora o aumento da vida — o Deus da meramente
orgânica morte porque esta é parte do próprio modo pelo qual a vida
orgânica se espalha no Tempo e ainda assim permanece nova. Uma
floresta com mil anos ainda está coletivamente viva porque algumas
árvores estão morrendo e outras estão crescendo. O rosto humano
dele, voltando com negação nos olhos para aquela figueira, fez uma
vez o que sua ação não encarnada faz com todas as árvores.
Nenhuma árvore morreu naquele ano na Palestina, ou em qualquer



ano em qualquer lugar, exceto porque Deus fez — ou melhor, parou
de fazer — algo com ela.

Todos os milagres que consideramos até agora são Milagres da
Velha Criação. Em todos eles, vemos o Homem Divino fazendo de
modo focado para nós o que o Deus da Natureza já fez em uma
escala maior. Em nossa próxima classe, os Milagres de Domínio
sobre o Inorgânico, encontramos alguns que são da Velha Criação e
alguns que são da Nova. Quando Cristo acalma a tempestade,19 ele
faz o que Deus sempre fizera antes. Deus fez a Natureza de forma
que houvesse tempestades e calmarias; dessa forma, todas as
tempestades (exceto aquelas que ainda estão acontecendo neste
momento) foram acalmadas por Deus. É antifilosófico, se você já
aceitou o Grande Milagre, rejeitar o acalmar da tempestade. Não há
realmente nenhuma dificuldade em adaptar as condições climáticas
do resto do mundo a essa miraculosa calmaria. Eu mesmo posso
acalmar uma tempestade em uma sala por fechar a janela. A
natureza deve fazer o melhor que puder. E, para fazer-lhe justiça,
ela não causa nenhum problema. Todo o sistema, longe de deixar
de funcionar corretamente (que é o que algumas pessoas nervosas
parecem pensar que um milagre faria), digere a nova situação tão
facilmente quanto um elefante digere uma gota d’água. Ela é, como
eu disse antes, uma anfitriã realizada. Mas, quando Cristo anda
sobre as águas,20 temos um milagre da Nova Criação. Deus não fez
a Velha Natureza, o mundo antes da Encarnação, do tipo em que a
água sustentasse um corpo humano. Esse milagre é o antegozo de
uma Natureza que ainda está no futuro. A Nova Criação está só
começando. Por um momento, parece que ela vai se espalhar. Por
um momento, dois homens estão vivendo nesse novo mundo. Pedro
também caminha sobre as águas — um ou dois passos; então, sua
confiança acaba, e ele afunda. Ele está de volta à Velha Natureza.
Aquele vislumbre momentâneo foi um floco de neve de um milagre.
Os flocos de neve mostram que passamos a um novo ano. O verão



está chegando, mas ainda está muito distante, e os flocos de neve
não duram muito.

Todos os Milagres de Reversão pertencem à Nova Criação. É um
Milagre de Reversão quando os mortos ressuscitam.21 A velha
natureza nada sabe sobre esse processo: envolve reproduzir de trás
para frente um filme que sempre vimos sendo reproduzido em
ordem normal. Uma ou duas ocorrências disso nos Evangelhos são
flores precoces — o que chamamos de flores da primavera, porque
são proféticas, embora realmente floresçam enquanto ainda é
inverno.22 E os Milagres de Aperfeiçoamento ou de Glória, a
Transfiguração, a Ressurreição e a Ascensão,23 são ainda mais
enfaticamente da Nova Criação. Eles são a verdadeira primavera,
ou mesmo o verão, do ano novo do mundo. O Capitão, o precursor,
já está em maio ou junho,24 embora seus seguidores na Terra ainda
vivam nas geadas e nos ventos do leste da Velha Natureza — pois
“a primavera chega lentamente por aqui”.25

Nenhum dos Milagres da Nova Criação pode ser considerado à
parte da Ressurreição e da Ascensão, e isso exigirá outro capítulo.

1*Os irmãos Jacob Ludwig Carl Grimm (1785—1863) e Wilhelm Carl Grimm (1786—1859),
linguistas e escritores alemães, publicaram, em 1812, uma coleção de contos populares
conhecida por Contos de Grimm. Ao contrário do uso e das versões atuais, as histórias
originais nada tinham de infantis, sendo, antes, uma antologia acadêmica para estudiosos
da cultura alemã. Metamorfoses, de Públio Ovídio Nasão (43 a.C.—17? d.C.), poeta
romano, destaca-se por sua extensão e pela forma poética adotada, inovadora para o
gênero épico. Lewis cita dois poetas italianos, autores de epopeias, no cap. 6, “Sobre
gostos infantis”, de Reflexões cristãs (Rio de Janeiro: Thomas Nelson Brasil, 2018): Mateus
Maria Boiardo (1441—1494), autor de Orlando enamorado, e Ludovico Ariosto (1552—
1599), autor de Orlando furioso, continuação da obra de Boiardo.
2*Públio (Caio) Cornécio Tácito (c. 56—c. 117), historiador e senador romano. Suas obras
mais conhecidas são Anais e Histórias. Caio Suetônio Tranquilo (69—121?), historiador
romano, autor de A vida dos doze césares. Dião Cássio (c. 155—c. 229), historiador e
funcionário público romano, autor de História de Roma, em 80 volumes. Tito Flávio
Vespasiano (9—79), imperador romano. Foi no Egito, onde teria realizado um dos alegados
milagres, que surgiram histórias a respeito de sua divindade, a qual o próprio imperador fez
questão de propagar. Os dois primeiros historiadores foram beneficiados financeiramente
para falar bem de Vespasiano e criticar seus antecessores.



3*Sidarta Gautama nasceu no quinto ou no sexto século a.C. Quando Gautama tinha
poucos dias de vida, um homem santo profetizou que ele seria um grande líder espiritual.
Na juventude, tornou-se peregrino. Sentado debaixo de uma figueira sagrada, em
meditação, teria enfrentado uma batalha contra Mara, um demônio que representa as
paixões enganadoras. Ao vencer, Sidarta recebeu a Iluminação e se tornou um Buda, ou
seja, “uma pessoa que alcançou a plena iluminação”.
4Uma consideração sobre milagres do Antigo Testamento está além do escopo deste livro
e exigiria muitos tipos de conhecimento que não possuo. Meu ponto de vista atual — que é
provisório e passível de qualquer correção — é que, assim como, do lado factual, uma
longa preparação culmina em Deus encarnando-se como Homem, então, no lado
documental, a verdade aparece pela primeira vez em forma mítica e depois, por um longo
processo de condensação ou enfoque, finalmente se encarna como História. Isso envolve a
crença de que o Mito em geral não é apenas história mal compreendida (como pensava
Evêmero) [Evêmero de Messina, filósofo grego do quarto século a.C., dizia que os deuses
mitológicos eram personagens humanos que haviam sido divinizados pelos homens] nem
ilusão diabólica (como alguns dos Pais da Igreja pensavam) nem mentira sacerdotal (como
os filósofos do Iluminismo pensavam), mas, na melhor das hipóteses, um pensamento real
de um vislumbre desfocado da verdade divina caindo na imaginação humana. Os hebreus,
como outros povos, tinham mitologia; mas, como eles eram o povo escolhido, sua mitologia
foi a mitologia escolhida — a mitologia escolhida por Deus para ser o veículo das primeiras
verdades sagradas, o primeiro passo naquele processo que termina no Novo Testamento,
no qual a verdade se tornou completamente histórica. Se podemos dizer com certeza onde,
nesse processo de cristalização, qualquer história particular do Antigo Testamento se
encaixa é outra questão. Suponho que as memórias da corte de Davi estão em um extremo
da escala e são pouco menos históricas do que o Evangelho de Marcos ou Atos; e que o
Livro de Jonas está na extremidade oposta. Deve-se notar que nesse entendimento, (a)
Assim como Deus, ao se tornar Homem, é “esvaziado” de Sua glória, assim a verdade,
quando desce do “céu” do mito para a “terra” da história, sofre certa humilhação.
Consequentemente, o Novo Testamento é, e deve ser, mais prosaico, em alguns aspectos
menos esplêndido, do que o Antigo; assim como o Antigo Testamento é e deve ser menos
rico em muitos tipos de beleza imaginativa do que as mitologias pagãs. (b) Assim como
Deus não é menos Deus por ser Homem, assim o Mito permanece Mito mesmo quando se
torna Fato. A história de Cristo exige de nós, e compensa, não apenas uma resposta
religiosa e histórica, mas também imaginativa. Ela é dirigida à criança, ao poeta e ao
selvagem em nós, bem como à consciência e ao intelecto. Uma de suas funções é
derrubar paredes de divisão.
5*Mateus 27:20; 21:21; Marcos 11:23; Lucas 10:19; João 14:12; 1Coríntios 3:22; 2Timóteo
2:12.
6Filipenses 3:21; 1João 3:12.
7*Referência a Hebreus 6:5; Romanos 8:21-23.
8*João 2.
9Referência a Salmos 104:14-15.
10João 5:19.
11Citação do poema “Comus”, v. 713, de John Milton (1608—1674), poeta e historiador
inglês, autor de Paraíso perdido.



12Jinn, em árabe, era, na mitologia pré-islâmica, uma entidade sobrenatural, boa ou má,
que vivia em um mundo entre o angélico e o humano. Na mitologia romana, era um espírito
guardião que acompanhava a pessoa do nascimento à morte.
13*Gênesis 1:22,28.
14*Alcmena, fiel e devota esposa do general Anfitrião, enquanto este estava em combate,
foi seduzida por Zeus, que assumiu a forma do general. Dessa união ilícita nasceu
Hércules (ou Héracles).
15Cf. Mateus 23:9.
16*Latim: “poder curador da natureza”.
17*Apolo, na mitologia greco-romana, era um dos maiores deuses do Olimpo, considerado
justo e defensor da tolerância. Era, entre outras características, deus da cura. Asclépio era
o deus grego da medicina, filho de Apolo. Esculápio é seu nome na mitologia romana.
18*Marcos 11:12-14,20-21.
19*Marcos 4:35-41.
20*Marcos 6:45-51.
21*Lucas 7:11-16; 8:40-56; João 11:1-44.
22*Um dos exemplos que talvez Lewis tenha em mente é Mateus 27:50-53.
23*Mateus 17:1-8; 28:1-10; Lucas 24:50-51.
24*A Inglaterra está no hemisfério norte; portanto, a primavera lá ocorre de março a junho.
25*Verso do poema “Christabel”, de Samuel Taylor Coleridge (1772—1834), poeta, filósofo
e teólogo inglês.



“Cuidado, pois os demônios em triunfo riem
Por causa daquele que aprende a verdade pela metade!
Cuidado; pois Deus não suportará
Que os homens tornem a esperança mais pura
Do que sua boa promessa, ou exijam

Outra além da lira de cinco cordas1

Que ele prometeu novamente às mãos
Devotas daqueles que aprendem
A afiná-la justamente aqui!”
C. Patmore, The Victories of Love2

Nos primeiros dias do cristianismo, um “apóstolo” era, antes de tudo,
um homem que afirmava ser testemunha ocular da Ressurreição.
Poucos dias após a crucificação, quando dois candidatos foram
nomeados para a vaga aberta pela traição de Judas, sua
qualificação era que eles haviam conhecido Jesus pessoalmente
tanto antes quanto depois de sua morte e poderiam oferecer
evidência em primeira mão da Ressurreição ao se dirigirem ao
mundo exterior (Atos 1:22). Poucos dias depois, pregando o
primeiro sermão cristão, Pedro faz a mesma afirmação: “Deus
ressuscitou este Jesus, e todos nós [os cristãos] somos



testemunhas desse fato” (2:32). Na Primeira Carta aos Coríntios,
Paulo baseia sua reivindicação de apostolado no mesmo
fundamento: “Não sou apóstolo? Não vi Jesus, nosso Senhor?”
(9:1).

Como essa qualificação sugere, pregar o cristianismo significava
principalmente pregar a Ressurreição. Assim, as pessoas que
tinham ouvido apenas fragmentos do ensinamento de Paulo em
Atenas tiveram a impressão de que ele estava falando sobre dois
novos deuses, Jesus e Anastásis (isto é, a Ressurreição; Atos
17:18). A Ressurreição é o tema central de todo o sermão cristão
relatado em Atos. A Ressurreição e suas consequências foram o
“evangelho”, ou as boas-novas, que os cristãos apresentaram; o que
chamamos de “Evangelhos”, as narrativas da vida e da morte de
Nosso Senhor, foi consolidado posteriormente para o benefício
daqueles que já haviam aceitado o evangelho. Eles não eram de
forma alguma a base do cristianismo: eles foram escritos para os já
convertidos. O milagre da Ressurreição, e a teologia desse milagre,
vem primeiro; a biografia vem depois como um comentário sobre
ela. Nada poderia ser mais anti-histórico do que pinçar ditos
selecionados de Cristo dos Evangelhos, e considerá-los como o
datum, e tratar o resto do Novo Testamento como uma construção
sobre ele. O primeiro fato na história da cristandade é uma série de
pessoas que dizem ter visto a Ressurreição. Se elas tivessem
morrido sem fazer ninguém acreditar nesse “evangelho”, nenhum
Evangelho jamais teria sido escrito.

É muito importante deixar claro o que essas pessoas quiseram
dizer. Quando os escritores modernos falam da Ressurreição, eles
geralmente se referem a um momento particular: a descoberta da
Tumba Vazia e o aparecimento de Jesus a alguns metros dela. A
história daquele momento é aquilo a que os apologistas cristãos
agora tentam principalmente dar apoio, e os céticos principalmente
tentam impugnar. Contudo, essa concentração quase exclusiva nos
primeiros cinco minutos ou mais da Ressurreição teria surpreendido



os primeiros mestres cristãos. Ao alegar ter visto a Ressurreição,
eles não estavam necessariamente alegando ter visto isso. Alguns
deles tinham sido testemunhas oculares; outros, não. Essa não teve
mais importância do que qualquer uma das outras aparições do
Jesus ressuscitado — além da importância poética e dramática que
o início das coisas sempre deve ter. O que eles afirmavam é que
todos, em uma ocasião ou outra, encontraram Jesus durante as seis
ou sete semanas que se seguiram à sua morte. Às vezes, parece
terem estado sozinhos quando ocorreu, mas em uma ocasião doze
deles o viram juntos, e em outra ocasião cerca de quinhentos deles.
Paulo diz que a maioria dos quinhentos ainda estavam vivos quando
ele escreveu a Primeira Carta aos Coríntios, ou seja, por volta de 55
d.C.3

A “Ressurreição” da qual eles deram testemunho não foi, de fato, a
ação de erguer-se dos mortos, mas o estado de ter sido erguido; um
estado, como eles sustentavam, atestado por reuniões intermitentes
durante um período limitado (exceto pela reunião especial, e em
alguns aspectos diferente, concedida a Paulo).4 Esse término do
período é importante, pois, como veremos, não há possibilidade de
isolar a doutrina da Ressurreição da doutrina da Ascensão.

O próximo aspecto a notar é que a Ressurreição não foi
considerada simplesmente ou principalmente como evidência da
imortalidade da alma. É claro que é com frequência assim
considerada hoje: ouvi um homem afirmar que “a importância da
Ressurreição é que ela prova a sobrevivência”. Essa opinião não
pode ser conciliada, em concepção alguma, com a linguagem do
Novo Testamento. De acordo com esse ponto de vista, Cristo teria
apenas feito o que todos os homens fazem quando morrem: a única
novidade seria que, em seu caso, foi-nos permitido ver isso
acontecer. Contudo, não há nas Escrituras a menor sugestão de que
a Ressurreição fosse uma nova evidência de algo que, de fato,
sempre estivera acontecendo. Os escritores do Novo Testamento
falam como se a realização de Cristo ao ressuscitar dos mortos



fosse o primeiro acontecimento desse tipo em toda a história do
universo. Ele é “as primícias”, o “autor da vida”.5 Ele forçou a
abertura de uma porta que esteve trancada desde a morte do
primeiro homem. Ele enfrentou, lutou e derrotou o Rei da Morte.
Tudo é diferente porque ele o fez. Esse é o início da Nova Criação:
um novo capítulo na história cósmica se abriu.

Não quero dizer, é claro, que os escritores do Novo Testamento
não acreditavam na “sobrevivência”. Pelo contrário, eles
acreditavam tão prontamente que Jesus, em mais de uma ocasião,
teve de lhes assegurar que não era um fantasma. Desde os
primeiros tempos, os judeus, como muitas outras nações,
acreditavam que o homem possuía uma “alma”, ou Nephesh,6
separável do corpo, que foi para a morte no mundo sombrio
chamado Sheol:7 uma terra de esquecimento e imbecilidade onde
ninguém mais invocava a Jeová; uma terra meio irreal e melancólica
como o Hades, dos gregos, ou o Niflheim, dos nórdicos.8 Dela as
sombras podiam retornar e aparecer aos vivos, como a sombra de
Samuel fizera por ordem da Bruxa de En-Dor.9 Em tempos muito
mais recentes, surgiu uma crença mais agradável de que os justos
passam da morte para o “céu”. Ambas as doutrinas são doutrinas da
“imortalidade da alma”, como um grego ou um inglês moderno
entende; e ambas são irrelevantes para a história da Ressurreição.
Os escritores consideraram esse evento uma absoluta novidade. É
claro que eles não pensavam estar sendo assombrados por um
fantasma do Sheol, nem mesmo que tiveram uma visão de uma
“alma” no “céu”. Deve ser claramente entendido que se os
Pesquisadores Psíquicos10 conseguissem provar a “sobrevivência”
e mostrassem que a Ressurreição foi um exemplo dela, eles não
estariam apoiando a fé cristã, mas a refutando. Se isso fosse tudo o
que aconteceu, o “evangelho” original não seria verdadeiro. O que
os apóstolos afirmavam ter visto não corrobora, nem exclui, e na
verdade não tem relação alguma com a doutrina do “céu” ou com a
doutrina do Sheol. Se isso corroborou alguma coisa, corroborou



uma terceira crença judaica que é bem distinta de ambas. Essa
terceira doutrina ensinava que no “dia de Javé” a paz seria
restaurada e o domínio mundial seria dado a Israel sob um Rei
justo; e, que quando isso acontecesse, os justos mortos, ou alguns
deles, voltariam à terra — não como espectros flutuantes, mas como
homens sólidos que lançavam sombras à luz do sol e faziam
barulho quando pisavam no chão.11 “Vocês, que voltaram ao pó,
acordem e cantem de alegria”, disse Isaías; “a terra dará à luz os
seus mortos” (26:19). O que os apóstolos pensaram ter visto foi, se
não isso, pelo menos um primeiro exemplo solitário disso: o primeiro
movimento de uma grande roda começando a girar na direção
oposta àquela que todos os homens até então haviam observado.
De todas as ideias acolhidas pelo homem sobre a morte, é esta, e
somente esta, que a história da Ressurreição tende a confirmar. Se
a história for falsa, então, foi esse mito hebraico da ressurreição que
a gerou. Se a história for verdadeira, a sugestão e a antecipação da
verdade não serão encontradas nas ideias populares sobre
fantasmas, nem nas doutrinas orientais da reencarnação, nem nas
especulações filosóficas sobre a imortalidade da alma, mas
exclusivamente nas profecias hebraicas sobre o retorno, a
restauração, a grande reversão. A imortalidade simplesmente como
imortalidade é irrelevante para a reivindicação cristã.

Há, admito, certos aspectos em que o Cristo ressuscitado se
assemelha ao “fantasma” da tradição popular. Como um fantasma,
ele “aparece” e “desaparece”: portas trancadas não são obstáculo
para ele. Por outro lado, ele mesmo afirma vigorosamente que é
corpóreo (Lucas 24:39-40) e come peixe grelhado. É nesse ponto
que o leitor moderno fica desconfortável. Ele fica ainda mais
desconfortável com a palavra: “Não me segure, pois ainda não voltei
para o Pai” (João 20:17). Para vozes e aparições estamos, em certa
medida, preparados. Contudo, o que é isso que não deve ser
tocado, não deve ser segurado? Que história é essa de “voltar”, ou
subir, para o Pai? Ele já não está “com o Pai” no único sentido que



importa? O que pode ser “subir” senão uma metáfora para isso? E
se for isso, por que ele “ainda não” foi? Esses desconfortos surgem
porque a história que os “apóstolos” realmente tiveram de contar
começa nesse ponto a entrar em conflito com a história que
esperamos e estamos determinados a ler de antemão em sua
narrativa.

Esperamos que falem de uma vida ressuscitada que é puramente
“espiritual” no sentido negativo da palavra: isto é, usamos a palavra
“espiritual” para significar não o que é, mas o que não é. Referimo-
nos a uma vida sem espaço, sem história, sem ambiente, sem
elementos sensoriais nela. Nós também, no fundo do nosso
coração, tendemos a desprezar a humanidade ressuscitada de
Jesus ao concebê-lo, após a morte, simplesmente retornando à
Divindade, de forma que a Ressurreição não fosse mais do que a
reversão ou anulação da Encarnação. Assim sendo, todas as
referências ao corpo ressuscitado nos inquietam: elas levantam
questões incômodas. Enquanto mantemos a visão espiritual
negativa, não temos de fato crido naquele corpo. Pensamos (quer
reconheçamos isso, quer não) que o corpo não era concreto: que
era uma aparência enviada por Deus para assegurar aos discípulos
verdades que seriam, de outra forma, incomunicáveis. Contudo
quais verdades? Se a verdade é que depois da morte vem uma vida
negativamente espiritual, uma eternidade de experiência mística,
que maneira mais enganosa de comunicar isso poderia ser
encontrada do que o aparecimento de uma forma humana que come
peixe grelhado? Uma vez mais, nesse ponto de vista, o corpo seria
realmente uma alucinação. E qualquer teoria de alucinação é
rompida no fato (e se é invenção, é a invenção mais estranha que já
passou pela mente do homem) de que em três ocasiões distintas
essa alucinação não foi imediatamente reconhecida como Jesus
(Lucas 24:13-31; João 20:15; 21:4). Mesmo admitindo que Deus
enviou uma santa alucinação para ensinar verdades já amplamente
acreditadas sem ela, e muito mais facilmente ensinadas por outros



métodos, e que, com certeza, seriam completamente obscurecidas
por esse método, não poderíamos pelo menos esperar que ele
apresentasse a face da alucinação correta? É Aquele que fez todas
as faces tão desajeitado que não consegue nem mesmo elaborar
uma semelhança reconhecível do Homem que era ele mesmo?

É neste ponto que espanto e tremor caem sobre nós ao lermos os
registros. Se a história for falsa, é, no mínimo, uma história muito
mais estranha do que esperávamos, algo para o qual a “religião”
filosófica, a pesquisa psíquica e a superstição popular também
falharam em preparar-nos. Se a história for verdadeira, então, um
modo totalmente novo de ser surgiu no universo.

O corpo que vive neste novo modo é semelhante ao — e, no
entanto, diferente do — corpo que seus amigos conheciam antes da
execução. Relaciona-se de maneira diferente com o espaço e
provavelmente com o tempo, mas de forma alguma está desligado
de toda relação com eles. Ele pode realizar o ato animal de comer.
Está tão relacionado com a matéria, como a conhecemos, que pode
ser tocado, embora a princípio seja melhor não ser tocado. Ele
também tem uma história diante de si, que está em vista desde o
primeiro momento da Ressurreição: ele vai se tornar diferente ou ir
para outro lugar. É por isso que a história da Ascensão não pode ser
separada da história da Ressurreição. Todos os relatos sugerem
que as aparições do Corpo Ressuscitado chegaram ao fim; alguns
descrevem um fim abrupto cerca de seis semanas após a morte. E
eles descrevem esse fim abrupto de uma forma que apresenta
maiores dificuldades para a mente moderna do que qualquer outra
parte das Escrituras. Pois aqui, certamente, temos a implicação de
todas aquelas cruezas primitivas com as quais eu disse que os
cristãos não estão comprometidos: a ascensão vertical como um
balão, o Céu local, o assento decorado à direita do trono do Pai. “O
Senhor Jesus foi elevado ao céu [ouranos]”, diz o Evangelho de
Marcos (16:19), “e assentou-se à direita de Deus”. “Foi elevado às



alturas”, diz o autor de Atos (1:9), “e uma nuvem o encobriu da vista
deles”.

É verdade que, se quisermos nos livrar dessas passagens
embaraçosas, temos os meios para fazê-lo. A que foi registrada por
Marcos provavelmente não fazia parte do texto mais antigo de seu
Evangelho; e você pode adicionar que a Ascensão, embora
constantemente implicada ao longo de todo o Novo Testamento, é
descrita apenas nesses dois lugares. Podemos, então, tão somente
abandonar a história da Ascensão? A resposta é que só podemos
fazer isso se considerarmos as aparições da Ressurreição como as
de um fantasma ou uma alucinação. Pois um fantasma pode
simplesmente desaparecer; mas uma entidade concreta deve ir para
algum lugar — algo deve acontecer com ela. E, se o Corpo
Ressuscitado não era concreto, então, todos nós (cristãos ou não)
temos de inventar alguma explicação para o desaparecimento do
cadáver. E todos os cristãos devem explicar por que Deus enviou ou
permitiu uma “visão” ou um “fantasma” cujo comportamento parece
quase exclusivamente direcionado para convencer os discípulos de
que não era uma visão ou um fantasma, mas um ser, sem dúvida,
corpóreo. Se fosse uma visão, seria a visão mais sistematicamente
enganosa e mentirosa já registrada. Todavia, se fosse real, então,
algo aconteceu ao corpo depois que ele parou de aparecer. Você
não pode descartar a Ascensão sem colocar outra coisa em seu
lugar.

Os registros representam Cristo após a morte passando (como
nenhum homem tinha passado antes) nem para um modo
puramente, isto é, negativamente, “espiritual” de existência, nem
para uma vida “natural” como a conhecemos, mas para uma vida
que tem sua própria Natureza nova. Ele é apresentado retirando-se
seis semanas depois para algum modo diferente de existência. É
dito — ele diz — que vai preparar lugar para nós.12 Isso
presumivelmente significa que ele estava prestes a criar toda aquela
nova Natureza que concederá o ambiente ou as condições para sua



humanidade glorificada e, nele, para a nossa. A imagem não é a
que esperávamos — embora ser menos ou mais provável e
filosófica por conta disso é outra questão. Não é a imagem de uma
fuga de todo e qualquer tipo de Natureza para alguma vida não
condicionada e totalmente transcendente; é a imagem de uma nova
natureza humana, e de uma nova Natureza em geral, sendo trazida
à existência. Devemos, de fato, crer que o corpo ressuscitado é
extremamente diferente do corpo mortal; mas a existência, nesse
novo estado, de qualquer coisa que pudesse em qualquer sentido
ser descrito como “corpo” envolve algum tipo de relações espaciais
e, no longo prazo, todo um novo universo. Essa é a imagem — não
do desfazer, mas do refazer. O antigo campo composto por espaço,
tempo, matéria e sentidos deve ser capinado, arado e semeado
para uma nova colheita. Podemos estar cansados desse velho
campo; Deus, não.

No entanto, o próprio modo pelo qual essa Nova Natureza começa
a brilhar tem certa afinidade com os hábitos da Velha Natureza. Na
Natureza que conhecemos, as coisas tendem a ser antecipadas. A
Natureza gosta de “falsos alvoreceres”, de precursores; assim,
como eu disse antes, algumas flores vêm antes da verdadeira
primavera, sub-homens (os evolucionistas querem que eles
existam), antes dos verdadeiros homens. Então, aqui também,
temos a Lei antes do Evangelho, sacrifícios de animais
prenunciando o grande sacrifício de Deus a Deus, o Batista antes do
Messias, e aqueles “milagres da Nova Criação” que vêm antes da
Ressurreição. O andar de Cristo sobre as águas e a ressurreição de
Lázaro se enquadram nessa classe. Ambos nos dão indícios de
como será a Nova Natureza.

No andar sobre a Água, vemos as relações entre espírito e
Natureza tão alteradas que a Natureza pôde ser levada a fazer o
que o espírito quis. Essa nova obediência da Natureza, é claro, não
deve ser separada, mesmo em pensamento, da própria obediência
do espírito ao Pai dos Espíritos.13 Fora essa condição, tal



obediência por parte da Natureza, se fosse possível, resultaria em
caos: o sonho maligno da Magia surge do desejo do espírito finito de
obter esse poder sem pagar seu preço. A realidade maligna da
ciência aplicada ilegal (que é filha e herdeira da Magia) está, na
verdade, reduzindo grandes extensões da Natureza à desordem e à
esterilidade neste exato momento. Não sei quão radicalmente a
própria Natureza precisaria ser alterada para tornar-se obediente
aos espíritos, quando os espíritos se tornaram totalmente
obedientes à própria fonte. Pelo menos uma coisa devemos
observar. Se somos de fato espíritos, não descendentes da
Natureza, então, deve haver algum ponto (provavelmente o cérebro)
em que o espírito criado mesmo agora possa produzir efeitos na
matéria, não por manipulação ou técnica, mas simplesmente pelo
desejo de fazê-lo. Se isso é o que você quer dizer com Magia,
então, Magia é uma realidade que se manifesta toda vez que você
move a mão ou tem um pensamento. E a Natureza, como vimos,
não é destruída, mas sim aperfeiçoada, por sua servidão.

A ressuscitação de Lázaro difere da Ressurreição do próprio Cristo
porque Lázaro, pelo que sabemos, não foi elevado a um modo de
existência novo e mais glorioso, mas apenas restaurado ao tipo de
vida que tinha antes. A adequação do milagre reside no fato de que
Aquele que chamará do túmulo todos os homens na ressurreição
geral naquele momento o faz em pequena escala e em círculo
próximo, e de uma forma inferior — meramente antecipatória. Pois a
mera restauração de Lázaro é tão inferior em esplendor à gloriosa
ressurreição da Nova Humanidade quanto os jarros de pedra são
para a videira verde e pujante ou cinco pequenos pães de cevada
para todo o bronze e ouro ondulantes de um vale maduro para a
colheita. A ressuscitação de Lázaro, até onde podemos ver, é uma
simples reversão: uma série de mudanças que atuam no sentido
oposto ao que sempre experimentamos. Na morte, a matéria que
era orgânica começa a fluir para o inorgânico, para ser, por fim,
espalhada e usada (parte dela) por outros organismos. A



ressurreição de Lázaro envolveu o processo inverso. A ressurreição
geral envolve o processo inverso universalizado — uma corrida da
matéria em direção à organização, atendendo ao chamado dos
espíritos que assim exigem. É presumivelmente uma fantasia tola
(não justificada pelas palavras das Escrituras) que cada espírito
deva recuperar aquelas unidades particulares de matéria que ele
governou antes. Por um lado, elas não seriam suficientes para
atender a todos: todos nós vivemos em ternos de segunda mão e
há, sem dúvida, átomos em meu queixo que serviram a muitos
outros homens, a muitos cães, a muitas enguias, a muitos
dinossauros. Nem a unidade de nosso corpo, mesmo nesta vida
presente, consiste em reter as mesmas partículas. Minha forma
permanece uma, embora a matéria nela mude continuamente.
Nesse aspecto, sou como uma curvatura de uma cachoeira.

Contudo, o milagre de Lázaro, embora apenas antecipatório em
certo sentido, pertence enfaticamente à Nova Criação, pois nada é
mais excluído de modo definitivo pela Velha Natureza do que
qualquer retorno a um status quo. O padrão de Morte e
Renascimento nunca restaura o organismo individual anterior. E, da
mesma forma, no nível inorgânico, somos informados de que a
natureza nunca restaura a ordem onde a desordem já ocorreu.
“Embaralhar”, disse o professor Eddington, “é o que a Natureza
nunca desfaz”.14 Portanto, vivemos em um universo em que os
organismos estão sempre ficando mais desordenados. Essas leis
entre eles — morte irreversível e entropia irreversível — cobrem
quase tudo o que o apóstolo Paulo chama de “futilidade” da
Natureza:15 sua vaidade, sua ruína. E o filme nunca é revertido. O
movimento de mais ordem para menos quase serve para determinar
a direção em que o Tempo está fluindo. Você quase poderia definir o
futuro como o período em que o que agora está vivo estará morto e
em que a ordem que ainda permanece será diminuída.

Contudo, a entropia, por seu próprio caráter, nos assegura que,
embora possa ser a regra universal na Natureza que conhecemos,



pode não ser absolutamente universal. Se um homem disser:
“Humpty Dumpty está caindo”,16 você verá imediatamente que essa
não é uma história completa. A parte que você ouviu implica tanto
um capítulo posterior, em que Humpty Dumpty terá atingido o solo,
quanto um capítulo anterior, em que ele ainda estava sentado no
muro. Uma Natureza que está “se esgotando” não pode ser toda a
história. Um relógio não pode parar a menos que lhe tenha sido
dado corda. Humpty Dumpty não pode cair de um muro que nunca
existiu. Se uma Natureza que desintegra a ordem fosse toda a
realidade, onde ela encontraria qualquer ordem para desintegrar?
Portanto, em qualquer ponto de vista, deve ter havido um tempo em
que os processos que eram o inverso daqueles que agora vemos
estavam acontecendo: um tempo de dissolução. A afirmação cristã
é que aqueles dias não acabaram para sempre. Humpty Dumpty vai
ser recolocado no muro — pelo menos no sentido de que o que
morreu vai recuperar a vida, provavelmente no sentido de que o
universo inorgânico vai ser reordenado. Ou Humpty Dumpty nunca
alcançará o chão (sendo aparado no meio da queda pelos braços
eternos),17 ou então, quando o alcançar, será montado novamente e
recolocado em um muro novo e melhor. Sabe-se que a ciência não
discerne nem “homens nem cavalos do rei” que possam “juntar
Humpty Dumpty outra vez”. Mas você não esperaria que ela o
fizesse. Ela é baseada na observação: e todas as nossas
observações são observações de Humpty Dumpty no ar. Elas não
alcançam o muro acima ou o solo abaixo — muito menos o rei com
seus cavalos e seus homens correndo em direção ao local.

A Transfiguração, ou “Metamorfose”, de Jesus é também, sem
dúvida, um vislumbre antecipatório de algo que está por vir. Cristo é
visto conversando com dois dos mortos antigos.18 A mudança pela
qual sua própria forma humana passou é descrita como uma
mudança de luminosidade: “Seu rosto resplandeceu como o sol”.19

Uma alvura semelhante caracteriza sua aparência no início do livro
do Apocalipse.20 Um detalhe bastante curioso é que esse brilho, ou



alvura, afetou suas roupas tanto quanto seu corpo. Na verdade,
Marcos menciona as roupas de forma mais explícita do que o rosto,
e acrescenta, com sua ingenuidade inimitável: “Como nenhum
lavandeiro no mundo seria capaz de branqueá-las”.21 Tomado de
modo isolado, esse episódio traz todas as marcas de uma “visão”;
ou seja, uma experiência que, embora possa ser divinamente
enviada e possa revelar uma grande verdade, não é, objetivamente
falando, a experiência que parece ser. Mas, se a teoria da “visão”
(ou alucinação santa) não vai abranger as aparições da
Ressurreição, haveria apenas uma multiplicação de hipóteses para
introduzi-la aqui. Não sabemos para que fase ou característica da
Nova Criação esse episódio aponta. Pode revelar alguma
glorificação especial da humanidade de Cristo em alguma fase de
sua história (uma vez que a história aparentemente as tem) ou pode
revelar a glória que essa humanidade sempre teve em sua Nova
Criação; pode até revelar uma glória que todos os homens
ressuscitados herdarão. Nós não sabemos.

Na verdade, deve ser enfatizado que sabemos e podemos saber
muito pouco sobre a Nova Natureza. A tarefa da imaginação aqui
não é prever, mas simplesmente, por meditar em muitas
possibilidades, abrir espaço para um agnosticismo mais completo e
circunspecto. É útil lembrar que, mesmo agora, os sentidos que
respondem a diferentes vibrações nos admitem em mundos de
experiência bastante novos; que um espaço multidimensional seria
diferente, quase irreconhecível, do espaço do qual agora estamos
conscientes, mas não descontínuo dele; que o tempo pode não ser
sempre para nós, como agora é, unilinear e irreversível; que outras
partes da Natureza possam um dia nos obedecer como nosso
córtex agora o faz. Isso é útil, não porque podemos confiar que
essas fantasias nos darão quaisquer verdades positivas sobre a
Nova Criação, mas porque elas nos ensinam a não limitar, em nossa
precipitação, o vigor e a variedade das novas safras que esse velho
campo ainda pode produzir. Somos, portanto, compelidos a crer que



quase tudo o que nos dizem sobre a Nova Criação é metafórico,
mas não tudo. É exatamente aí que a história da Ressurreição de
repente nos puxa para trás como uma corda. As aparições locais, o
comer, o tocar, a alegação de corporeidade, devem ser realidade ou
pura ilusão. A Nova Natureza está, da maneira mais problemática,
interligada em alguns pontos com a Velha. Por causa de sua
novidade, temos de pensar nela, na maior parte, metaforicamente;
mas, por causa do entrelaçamento parcial, alguns fatos sobre ela
alcançam nossa experiência presente em toda a sua “fatualidade”
literal — assim como alguns fatos sobre um organismo são fatos
inorgânicos, e alguns fatos sobre um corpo sólido são fatos de
geometria linear.

Mesmo à parte disso, a mera ideia de uma Nova Natureza, uma
Natureza além da Natureza, uma realidade sistemática e
diversificada que é “sobrenatural” em relação ao mundo de nossos
cinco sentidos presentes, mas “natural” de seu próprio ponto de
vista, é profundamente chocante para certo preconceito filosófico do
qual todos sofremos. Acho que Kant22 está na raiz disso. Pode-se
expressar a ideia dizendo que estamos preparados para acreditar
tanto em uma realidade de um andar, quanto em uma realidade de
dois andares, mas não em uma realidade como um arranha-céu de
vários andares. Estamos preparados, por um lado, para o tipo de
realidade em que os Naturalistas acreditam. É uma realidade de um
andar: essa presente Natureza é tudo o que existe. Também
estamos preparados para a realidade como a “religião” a concebe:
uma realidade com um andar térreo (Natureza) e, então, sobre este,
outro andar, e apenas um — um Algo eterno, ilimitado, atemporal,
espiritual, do qual não podemos ter imagens e que, se é que se
apresenta à consciência humana, ele o faz em uma experiência
mística que destrói todas as nossas categorias de pensamento. Não
estamos preparados para algo intermediário. Temos certeza de que
o primeiro passo além do mundo de nossa experiência presente
deve levar a lugar algum ou, então, ao abismo ofuscante da



espiritualidade indiferenciada, o incondicionado, o absoluto. É por
isso que muitos que acreditam em Deus não podem acreditar em
anjos e em um mundo angelical. É por isso que muitos que
acreditam na imortalidade não podem acreditar na ressurreição do
corpo. É por isso que o panteísmo é mais popular que o cristianismo
e muitos desejam um cristianismo expurgado de seus milagres. Não
consigo compreender agora, mas me lembro bem da convicção
apaixonada com que eu mesmo uma vez defendi esse preconceito.
Qualquer rumor de andares ou níveis intermediários entre o
Incondicionado e o mundo revelado por nossos sentidos atuais eu
rejeitei sem julgamento como “mitologia”.

No entanto, é muito difícil ver qualquer fundamento racional para o
dogma de que a realidade não deve ter mais do que dois níveis.
Não pode, a partir da natureza do caso, haver evidência de que
Deus nunca criou e nunca criará mais de um sistema. Cada um
deles seria pelo menos extranatural em relação a todos os outros; e
se algum deles é mais concreto, mais permanente, mais excelente e
mais rico do que outro, será para aquele outro sobrenatural. Nem
um contato parcial entre quaisquer dois obliterará seu caráter
distintivo. Dessa forma, pode haver Naturezas empilhadas sobre
Naturezas em qualquer altura que Deus quisesse, cada
Sobrenatural para aquela abaixo de si e Subnatural para aquela que
a ultrapassasse. Contudo, o teor do ensino cristão é que estamos
realmente vivendo em uma situação ainda mais complexa do que
isso. Uma nova Natureza está sendo não apenas feita, mas feita a
partir de uma velha. Vivemos em meio a todas as anomalias,
inconveniências, esperanças e empolgações de uma casa que está
sendo reconstruída. Algo está sendo posto abaixo e algo está sendo
erguido em seu lugar.

Aceitar a ideia de andares intermediários — que a história cristã
vai, simplesmente, nos forçar a fazer, se não for isso uma falsidade
— é claro que não envolve a perda de nossa compreensão espiritual
do último andar de todos. Certamente, além de todos os mundos,



incondicionado e inimaginável, transcendendo o pensamento
discursivo, boceja para sempre o Fato último, a fonte de todas as
outras “fatualidades”, a profundidade ardente e não dimensionada
da Vida Divina. Muito certamente também, estar unido àquela Vida
na eterna Filiação de Cristo é, estritamente falando, a única coisa
que vale um momento de consideração. E, na medida em que é isso
que você entende por Céu, a Natureza divina de Cristo nunca o
deixou e, portanto, nunca voltou a ele (o céu); e sua natureza
humana ascendeu para lá não no momento da Ascensão, mas a
cada momento. Nesse sentido, nenhuma palavra proferida pelos
espiritualistas (por favor, Deus) será desdita por mim. Contudo, isso
não significa que inexistem também outras verdades. Admito — na
verdade, eu insisto — que Cristo não pode estar “à direita de
Deus”23 a não ser em um sentido metafórico. Admito e insisto que o
Verbo Eterno, a Segunda Pessoa da Trindade, nunca pode ser, nem
ter sido, confinado a qualquer lugar; antes, é nele que todos os
lugares existem. Contudo, os registros dizem que o Cristo
glorificado, mas ainda em certo sentido corpóreo, retirou-se para um
modo diferente de ser, e isso cerca de seis semanas após a
Crucificação, e que ele está “preparando um lugar” para nós.
Devemos tomar como metáfora a afirmação do Evangelho de
Marcos de que Cristo se sentou à direita de Deus; foi, de fato,
mesmo para o escritor, uma citação poética do Salmo 110 (v. 1).
Mas a afirmação de que a Forma sagrada ascendeu e desapareceu
não permite o mesmo tratamento.

O que nos preocupa aqui não é simplesmente a declaração em si,
mas o que (temos certeza) o autor quis dizer com ela. Admitindo
que existam diferentes Naturezas, diferentes níveis de ser, distintos,
mas nem sempre descontínuos — admitido que Cristo se retirou de
um desses para outro, que sua retirada de um foi, de fato, o primeiro
passo em sua criação do outro —, o que precisamente devemos
esperar que os espectadores vejam? Talvez o mero
desaparecimento instantâneo nos deixasse mais confortáveis. Uma



ruptura repentina entre o perceptível e o imperceptível nos
preocuparia menos do que qualquer tipo de juntura. Contudo, se os
espectadores disserem que viram primeiro um curto movimento
vertical e depois uma vaga luminosidade (é isso que “nuvem”
provavelmente significa aqui, como certamente o faz no relato da
Transfiguração) e depois nada, temos algum motivo para contestar?
Estamos bem cientes de que o aumento da distância do centro
deste planeta não poderia em si mesmo ser equiparado a aumento
de poder ou de beatitude. Todavia, isso significa apenas que, se o
movimento não teve ligação com esses acontecimentos espirituais,
então, não teve ligação com eles.

O movimento (em qualquer direção, exceto uma) para longe da
posição ocupada momentaneamente por nossa Terra que se move
com certeza será para nós um movimento “para cima”. Dizer que a
passagem de Cristo para uma nova “Natureza” não poderia envolver
tal movimento, ou absolutamente nenhum movimento, dentro da
“Natureza” que ele estava deixando é muito arbitrário. Onde há
passagem, há partida; e a partida é um acontecimento na região de
onde o viajante está partindo. É assim, mesmo supondo que o
Cristo Ascendente esteja em um espaço tridimensional. Se não é
esse tipo de corpo, e o espaço não é esse tipo de espaço, então,
estamos ainda menos qualificados para dizer o que os espectadores
desse acontecimento inteiramente novo podem ou não ter visto ou
sentido se fossem eles que tivessem visto. É claro que não há
dúvida de que um corpo humano como o conhecemos existe no
espaço interestelar como o conhecemos. A Ascensão pertence a
uma Nova Natureza. Estamos discutindo apenas como seria a
“juntura” entre a Velha Natureza e a nova, o momento preciso da
transição.

Contudo, o que realmente nos preocupa é a convicção de que,
não importando o que digamos, os escritores do Novo Testamento
estavam se referindo a algo bem diferente. Temos certeza de que
eles pensaram ter visto seu Mestre partindo em uma jornada para



um “Céu” local, onde Deus estava sentado em um trono e onde
havia outro trono esperando por ele. E eu acredito que, de certa
forma, foi exatamente isso que eles pensaram. E creio que, por isso,
tudo o que eles de fato viram (a percepção dos sentidos, quase por
hipótese, ficaria confusa em tal momento), quase certamente o
teriam lembrado como um movimento vertical. O que não devemos
dizer é que eles “confundiram” o “céu” como local e as salas do
trono celestial e semelhantes com os Céus “espirituais” de união
com Deus e de poder e beatitude supremos. Você e eu temos
gradualmente desemaranhado os diferentes sentidos da palavra
Céu ao longo deste capítulo. Pode ser conveniente fazer uma lista
aqui. Céu pode significar: (1) A incondicionada Vida Divina além de
todos os mundos; a (2) bendita participação naquela Vida por meio
de um espírito criado; (3) toda a Natureza ou sistema de condições
em que os espíritos humanos redimidos, ainda permanecendo
humanos, podem desfrutar de tal participação plena e para sempre.
Este é o Céu que Cristo foi “preparar” para nós. (4) O céu físico, o
firmamento, o espaço no qual a Terra se move. O que nos permite
distinguir esses sentidos e mantê-los claramente separados não é
qualquer pureza espiritual especial, mas o fato de que somos
herdeiros de séculos de análise lógica; não por sermos filhos de
Abraão, mas de Aristóteles. Não devemos supor que os escritores
do Novo Testamento confundiram o Céu no sentido 4 ou 3 com o
Céu no sentido 2 ou 1. Você poderá confundir meio soberano com
seis pences enquanto não conhecer o sistema inglês de cunhagem
— isto é, até saber a diferença entre eles. No conceito deles sobre
Céu, todos esses significados estavam latentes, prontos para serem
revelados por análises posteriores. Eles nunca pensaram apenas no
firmamento azul ou apenas em um céu “espiritual”. Quando eles
olharam para o firmamento azul, eles nunca duvidaram de que lá, de
onde a luz e o calor e a chuva preciosa desciam, estava a casa de
Deus; mas, por outro lado, quando pensavam em Alguém subindo



para aquele Céu, nunca duvidaram que ele estava “ascendendo” no
que deveríamos chamar de sentido “espiritual”.

O período real e pernicioso do literalismo veio muito mais tarde, na
Idade Média e no século 17, quando as distinções foram
estabelecidas e pessoas autoritárias tentaram, de modo errado,
reunir novamente, à força, conceitos separados. O fato de que
pastores galileus não puderam distinguir o que viram na Ascensão
daquele tipo de subida que, por sua própria natureza, nunca poderia
ser visto de forma alguma, não prova, por um lado, que eles não
eram espirituais, nem, por outro lado, que eles não viram nada. Um
homem que realmente acredita que o “céu” está no firmamento pode
muito bem, no coração, ter uma concepção muito mais verdadeira e
espiritual do céu do que muitos lógicos modernos que poderiam
expor essa falácia com alguns traços de sua caneta. Pois aquele
que faz a vontade do Pai conhece a doutrina.24 Os esplendores
materiais irrelevantes na ideia de tal homem sobre a visão que ele
tem de Deus não farão mal, pois não estão ali por si mesmos. A
pureza dessas imagens em uma ideia meramente teórica do cristão
não trará bem algum se elas foram banidas apenas pela crítica
lógica.

Contudo, devemos ir um pouco além disso. Não é por acaso que
pessoas simplórias, por mais espirituais que sejam, misturam as
ideias de Deus e Céu com o firmamento azul. É um fato, não uma
ficção, que a luz e o calor vital descem do firmamento para a Terra.
A analogia do papel do firmamento para a geração e do papel da
Terra para carregá-la é bastante sólida. A enorme cúpula do
firmamento é, de todas as coisas percebidas pelos sentidos, a mais
parecida com o infinito. E, quando criou o espaço e os mundos que
se movem no espaço, e cercou nosso mundo com ar, e nos deu
olhos e imaginações como os que temos, Deus sabia o que o
firmamento significaria para nós. E, uma vez que nada em sua obra
é acidental, se ele sabia, ele pretendeu que fosse assim. Não
podemos ter certeza de que esse não tenha sido, de fato, um dos



propósitos principais para os quais a Natureza foi criada; menos
ainda de que não tenha sido uma das principais razões pelas quais
foi permitido que uma partida da Terra desse aos sentidos humanos
a impressão de um movimento ascendente. (Um desaparecimento
na Terra geraria uma religião totalmente diferente.) Os antigos, ao
deixarem o simbolismo espiritual do firmamento fluir diretamente
para sua consideração, sem pararem para descobrir, pela análise,
que ele era um símbolo, não estavam totalmente enganados. De
certa forma, talvez estivessem menos enganados do que nós.

Pois caímos em uma dificuldade oposta. Confessemos que
provavelmente todo cristão agora vivo encontra dificuldade em
conciliar as duas coisas que lhe disseram sobre o “céu”: que é, por
um lado, uma vida em Cristo, uma visão de Deus, uma adoração
incessante, e que é, por outro lado, uma vida corporal. Quando
parecemos estar mais próximos da visão de Deus nesta vida, o
corpo parece quase uma irrelevância. E, se tentarmos conceber
nossa vida eterna como existindo em um corpo (qualquer tipo de
corpo), tendemos a considerar que algum sonho vago de paraísos
platônicos e jardins das Hespérides25 substituiu aquela
compreensão mística que sentimos (e, penso eu, corretamente) ser
mais importante. Contudo, se essa discrepância fosse definitiva,
seguir-se-ia — o que é absurdo — que, no princípio, Deus se
enganou ao introduzir nosso espírito na ordem Natural. Devemos
concluir que a discrepância em si é precisamente uma das
desordens que a Nova Criação vem curar. O fato de que o corpo, e
localidade, locomoção e tempo agora parecem irrelevantes para os
níveis mais elevados da vida espiritual é (como o fato de podermos
pensar que nosso corpo é “inferior”) um sintoma. O Espírito e
Natureza têm lutado em nós; essa é a nossa doença. Nada que
possamos fazer, no entanto, permite que imaginemos sua cura
completa. Temos alguns vislumbres e tênues indícios: nos
Sacramentos, no uso das imagens sensoriais pelos grandes poetas,
nas melhores instâncias do amor sexual, nas nossas experiências



com a beleza da terra. Contudo, a cura completa está totalmente
além de nossas concepções atuais. Os místicos foram tão longe na
contemplação de Deus até o ponto em que os sentidos são banidos:
o ponto seguinte, no qual os sentidos serão trazidos de volta, não foi
(pelo que sei) alcançado por ninguém. O destino do homem
redimido não é menos, e sim mais inimaginável do que o misticismo
nos levaria a supor — porque está cheio de coisas semi-imagináveis
que atualmente não podemos admitir sem destruir seu caráter
essencial.

Um ponto deve ser mencionado porque, embora eu tenha mantido
silêncio sobre ele, não deixa de estar presente na mente da maioria
dos leitores. A letra e o espírito da Escritura, e de todo o
cristianismo, nos proíbem de supor que a vida na Nova Criação será
uma vida sexual; e isso reduz nossa imaginação à alternativa
fulminante de corpos que dificilmente serão reconhecíveis como
corpos humanos, ou então de um jejum perpétuo. Quanto ao jejum,
penso que nossa visão atual pode ser a de um menino que, ao ser
informado de que o ato sexual é o maior prazer corporal,
imediatamente perguntaria se você, ao mesmo tempo desse ato,
comeu chocolate. Ao receber a resposta “Não”, ele pode considerar
a ausência de chocolate a principal característica da sexualidade.
Em vão você diria a ele que a razão pela qual os amantes em seus
arrebatamentos carnais não se importam com chocolate é que eles
têm algo melhor em que pensar. O menino conhece o chocolate; ele
não conhece a coisa positiva que o exclui. Estamos na mesma
posição. Conhecemos a vida sexual; não sabemos, exceto em
relances, a outra coisa que, no Céu, não deixará lugar para ela.
Portanto, onde a plenitude nos espera, antecipamos o jejum. Ao
negar que a vida sexual, como a entendemos agora, faça parte da
bem-aventurança final, não é obviamente necessário supor que a
distinção dos sexos desaparecerá. O que não é mais necessário
para fins biológicos pode-se esperar que sobreviva para esplendor.
A sexualidade é o instrumento tanto da virgindade como da virtude



conjugal; nem homens, nem mulheres terão de jogar fora as armas
que usaram vitoriosamente. São os derrotados e os fugitivos que
jogam fora as espadas. Os conquistadores embainham as suas e as
retêm. “Transexual”26 seria uma palavra melhor do que “assexuada”
para a vida celestial.

Estou bem ciente de que este último parágrafo pode parecer para
muitos leitores infeliz e, para alguns, cômico. Contudo, essa mesma
comédia, como devo insistir repetidamente, é o sintoma de nossa
alienação, como espíritos, da Natureza e de nossa alienação, como
animais, do Espírito. A Nova Criação é totalmente concebida em
termos de que essa alienação será curada. Uma consequência
curiosa se seguirá. O tipo arcaico de pensamento que não
conseguia distinguir claramente o “Céu” espiritual do firmamento é,
de nosso ponto de vista, um tipo confuso de pensamento; mas
também se assemelha a, e antecipa, um tipo de pensamento que
um dia será verdadeiro. Esse tipo arcaico de pensamento se tornará
simplesmente o tipo correto quando a Natureza e o Espírito
estiverem totalmente harmonizados — quando o Espírito cavalgar a
Natureza com tanta perfeição que os dois juntos formarão mais um
Centauro do que um cavaleiro montado. Não quero dizer
necessariamente que a combinação do Céu e do firmamento, em
particular, virá a ser especialmente verdadeira, mas que esse tipo de
combinação espelhará com precisão a realidade que então existirá.
Não haverá espaço nem mesmo para a mais fina lâmina de barbear
de pensamento entre o Espírito e a Natureza. Cada estado de
coisas na Nova Natureza será a expressão perfeita de um estado
espiritual, e cada estado espiritual, a perfeita formação, e
florescimento, de um estado de coisas; em unidade com ele, como o
perfume com uma flor ou o “espírito” da grande poesia com sua
forma. Há, portanto, na história do pensamento humano, como em
outros lugares, um padrão de morte e renascimento. O pensamento
antigo e ricamente imaginativo que ainda sobrevive em Platão tem
de se submeter ao processo semelhante à morte, mas



indispensável, da análise lógica: natureza e espírito, matéria e
mente, fato e mito, o literal e o metafórico, têm de ser cada vez mais
nitidamente separados, até que, por fim, um universo puramente
matemático e uma mente puramente subjetiva confrontam-se um ao
outro por meio de um abismo intransponível. Mas, também dessa
descendência, se o próprio pensamento tem de sobreviver, deve
haver um reascender, e a concepção cristã fornece isso. Aqueles
que alcançam a gloriosa ressurreição verão os ossos secos
revestidos de novo com a carne, o fato e o mito casados
novamente, o literal e o metafórico se juntando.

A observação tão frequente de que “o céu é um estado de mente”
testemunha a fase sombria e mortal desse processo que estamos
vivendo agora. A implicação é que se o Céu é um estado de mente
— ou, mais corretamente, do espírito —, então, deve ser apenas um
estado do espírito, ou, pelo menos, que qualquer outra coisa, se
adicionada a esse estado de espírito, seria irrelevante. Isso é o que
todas as grandes religiões, exceto o cristianismo, diriam. Contudo o
ensinamento cristão, ao dizer que Deus fez o mundo e o chamou de
bom, ensina que a Natureza ou o meio ambiente não podem ser
simplesmente irrelevantes para a bem-aventurança espiritual em
geral, por mais distante que, em uma Natureza particular, durante os
dias de sua escravidão, eles tenham sido separados. Ao ensinar a
ressurreição do corpo, ensina que o Céu não é apenas um estado
do espírito, mas também um estado do corpo; e, portanto, um
estado da Natureza como um todo. Cristo, é verdade, disse a seus
ouvintes que o Reino dos Céus estava “dentro” ou “entre” eles.27

Contudo, seus ouvintes não estavam meramente em “estado de
mente”. O planeta que ele criou estava sob os pés deles, seu sol,
acima da cabeça deles; sangue, pulmões e vísceras estavam
trabalhando nos corpos que ele havia inventado, fótons e ondas
sonoras de seu projeto os abençoavam com a visão de seu rosto
humano e com o som de sua voz. Nunca estamos meramente em
um estado de mente. A oração e a meditação feitas ao vento uivante



ou sob a calma luz do sol, no entusiasmo matinal ou na resignação
noturna, na juventude ou na velhice, com boa saúde ou doente,
podem ser igualmente, mas diferentemente, abençoadas. Já na vida
presente, todos nós vimos como Deus pode levar todas essas
aparentes irrelevâncias para o fato espiritual e fazer com que
tenham uma grande participação em tornar a bênção daquele
momento na bênção particular que era — como o fogo pode
queimar carvão e madeira igualmente, mas um fogo de madeira é
diferente de um de carvão. A partir desse fator ambiental, o
cristianismo não nos ensina a desejar uma libertação total.
Desejamos, como o fez Paulo, não ser despidos, mas revestidos:28

encontrar não o informe Todo-lugar-e-Lugar-nenhum, mas a terra
prometida, aquela Natureza que será sempre e perfeitamente —
como a Natureza presente é parcial e intermitentemente — o
instrumento para aquela música que então surgirá entre Cristo e
nós.

“E o que”, você pergunta, “isso importa?” Essas ideias não apenas
nos estimulam e nos distraem das coisas mais imediatas e mais
certas: do amor a Deus e a nosso próximo, de carregar diariamente
a cruz? Se você descobrir que elas o distraem, não pense mais
nelas. Admito plenamente que é mais importante para você ou para
mim hoje evitar uma zombaria ou estender um pensamento caridoso
a um inimigo do que conhecer tudo o que os anjos e arcanjos
sabem sobre os mistérios da Nova Criação. Escrevo sobre essas
coisas não porque sejam as mais importantes, mas porque este livro
é sobre milagres. Pelo título, você não pode esperar um livro de
devoção ou de teologia ascética. Mesmo assim, não vou admitir que
as coisas que discutimos nas últimas páginas não sejam
importantes para a prática da vida cristã. Pois eu suspeito que
nossa concepção do Céu como meramente um estado de espírito
não está desvinculada do fato de que a virtude especificamente
cristã da Esperança em nosso tempo se tornou tão lânguida. No
lugar onde nossos pais, perscrutando o futuro, viram raios de ouro,



vemos apenas a névoa branca, sem traços característicos, fria e
sem movimento.

O pensamento por trás de toda essa espiritualidade negativa é
realmente proibido para os cristãos. Eles, dentre todos os homens,
não devem conceber a alegria e o valor espirituais como coisas que
precisam ser resgatadas ou ternamente protegidas do tempo, do
lugar, da matéria e dos sentidos. O Deus deles é o Deus do trigo, do
azeite e do vinho. Ele é o feliz Criador. Ele se tornou carne. Os
sacramentos foram instituídos. Certos dons espirituais nos são
oferecidos apenas com a condição de que realizemos certos atos
corporais. Depois disso, não podemos realmente duvidar de sua
intenção. Recuar de tudo o que pode ser chamado de Natureza para
a espiritualidade negativa é como se fugíssemos dos cavalos em
vez de aprendermos a cavalgar. Em nossa atual condição de
peregrinos, há muito espaço (mais espaço do que a maioria de nós
gostaria) para a abstinência, renúncia e mortificação de nossos
desejos naturais. Contudo, por trás de todo o ascetismo, o
pensamento deveria ser: “Quem nos confiará a verdadeira riqueza
se não podemos confiar nem mesmo na riqueza que perece?”29

Quem me confiará um corpo espiritual se não posso controlar nem
mesmo um corpo terreno? Esses corpos pequenos e perecíveis que
temos agora foram dados a nós como pôneis são dados a
estudantes. Devemos aprender a administrar: não para que, algum
dia, nos livremos totalmente dos cavalos, mas para que, algum dia,
cavalguemos sem sela, confiantes e alegres, aquelas grandes
montarias, aqueles cavalos alados, brilhantes e que balançam o
mundo, que talvez até agora esperem por nós com impaciência,
coiceando e bufando nos estábulos do rei. Não que o galope tivesse
algum valor, a menos que fosse um galope com o Rei; mas de que
outra forma — visto que o Rei reteve seu próprio cavalo de batalha
— deveríamos acompanhá-lo?



1Ou seja, o corpo com seus cinco sentidos.
2Coventry Kersey Dighton Patmore (1823–1896), poeta e crítico inglês. Em 1862, após a
morte da esposa, tornou-se católico. É bem conhecido pelo livro The Angel in the House [O
anjo na casa], uma celebração em forma de poesia ao amor conjugal. The Victories of Love
[As vitórias do amor] é a última parte do livro.
31Coríntios 15:6.
4Possível referência ao encontro de Paulo com o Senhor na estrada de Damasco (At 9),
talvez três anos após a ressurreição.
5*1Coríntios 15:20; Atos 3:15.
6*Palavra hebraica, usada pela primeira vez em Gênesis 1:20, normalmente traduzida por
“alma”, mas também vertida, por vezes, para “vida” (como em 9:4).
7*Palavra hebraica, usada pela primeira vez em Gênesis 37:35, que indica o mundo
subterrâneo, entendido como mundo dos mortos; traduzida por “inferno, sepultura, morte,
cova”. Corresponde ao Hades (ver próxima nota).
8*Hades, na mitologia grega, era o deus do reino dos mortos ou do submundo. Com Zeus e
Poseidon, seus irmãos, formavam a tríade dos principais deuses olímpicos. Com o tempo,
seu nome foi usado para designar o próprio mundo dos mortos. No NT, a palavra é usada
onze vezes (a primeira em Mateus 11:23); normalmente é traduzida para “inferno”; na NVI,
é normalmente mantida sem tradução; exceção: Atos 2:27,31 (sepulcro) e 1Coríntios 15:55
(morte). Niflheim, “mundo de névoa”, é um dos nove mundos da mitologia nórdica. É o
mundo primordial, governado pela deusa Hela, filha de Odin, e também o reino dos mortos.
Seria mais comparável ao purgatório, da tradição católica, não ao inferno cristão.
9*1Samuel 28:7-16.
10*Nome dado, à época de Lewis, aos parapsicólogos, ainda conservado em algumas
publicações.
11*O “dia do S�����” é mencionado dezessete vezes no AT. Inicialmente, será dia de
juízo, de vingança e de trevas; após esse juízo virá o tempo de paz a que Lewis se refere.
12*João 14:2.
13*Expressão encontrada em Hebreus 12:9. Mantivemos a maiúscula em “Espíritos” usada
por Lewis.
14*Ver cap. 13, nota 3. The Nature of the Physical World (Cambridge: Cambridge University
Press, 1948; electronic edition 2007, p. 32).
15*Romanos 8:20.
16*Humpty Dumpty é personagem de uma estranha música infantil inglesa do séc. 18. A
letra diz: “Humpty Dumpty sentou-se em um muro,/ Humpty Dumpty sofreu uma grande
queda./ Todos os cavalos do rei e todos os homens do rei / Não conseguiram juntar
Humpty outra vez”. Ele é descrito como um ovo com face, braços e pernas. Aparece
também em Alice através do espelho, de Lewis Carrol (1871). Eddington também usa
Humpty para defender seu argumento na mesma página referida na nota 14, acima.
17Referência a Deuteronômio 33:27.
18Cristo é visto conversando com Moisés e Elias (Mt 17:1-3); destes, a Bíblia afirma que
apenas o primeiro morreu (e foi sepultado por Deus mesmo; Dt 34:5-6): o segundo foi
levado vivo para o céu (2Rs 2:2,11).
19Mateus 17:2.
20Apocalipse 1:14.



21Marcos 9:2.
22*Ver cap. 4, nota 3.
23*Referência a Marcos 16:19; 1Pedro 3:22 e à cláusula do Credo Apostólico: “Subiu aos
céus, e está assentado à direita de Deus Pai Todo-Poderoso”.
24*João 7:17.
25*Na mitologia grega, as hespérides eram primitivas deusas primaveris, donas de um
jardim que ficaria no extremo ocidental do mundo, em que uma árvore produzia maçãs de
ouro.
26*Não no sentido moderno de alguém que, sendo de determinado sexo, por meio de
diversos procedimentos, assume as características físicas do oposto, mas no sentido de
algo além do sexo, sem, porém, ignorá-lo.
27*Lucas 17:20-21.
28*2Coríntios 5:4.
29*Referência a Lucas 16:11-12.



“Se deixa uma coisa entregue a si mesma, você a deixa sujeita a uma
torrente de mudanças. Se você deixar um poste branco entregue a si
mesmo, ele logo será um poste preto.”
G. K. Chesterton, Ortodoxia1

Minha tarefa termina aqui. Se, depois de lê-la, você desejar estudar
as evidências históricas por si mesmo, comece com o Novo
Testamento e não com os livros sobre ele. Se você não souber
grego, busque uma tradução moderna. A de Moffat2 é
provavelmente a melhor; a do Monsenhor Knox3 também é boa.
Não aconselho a versão Basic English.4 E, ao voltar-se do Novo
Testamento para os estudiosos modernos, lembre-se de que vai
estar entre eles como uma ovelha entre os lobos. Os pressupostos
naturalistas, certa súplica com respeito a questionamentos, como o
que apontei nas primeiras páginas deste livro, vão encontrá-lo por
toda parte — até mesmo vindo da pena dos clérigos. Isso não
significa (como uma vez fui tentado a suspeitar) que esses clérigos
sejam apóstatas disfarçados que exploram deliberadamente a
posição e o sustento que lhes é dado pela Igreja Cristã para então
minar o cristianismo. Isso vem em parte do que podemos chamar de



“resquício”. Todos nós temos o Naturalismo em nossos ossos, e
mesmo a conversão não resolve prontamente a infecção de nosso
sistema. As assunções dele voltam à mente no momento em que a
vigilância é relaxada. E, em parte, o procedimento desses
estudiosos surge do sentimento que, para eles, merece grande
crédito: de que, na verdade, é honrado a ponto de ser quixotesco.
Eles estão ansiosos para conceder ao inimigo todas as vantagens
que ele puder ter com qualquer pretensão de demonstração de
imparcialidade. Assim, eles tornam parte de seu método eliminar o
sobrenatural onde quer que seja mesmo remotamente possível
fazê-lo, forçar a explicação natural até o ponto de ruptura antes de
admitir a menor sugestão de milagre. Com o mesmo espírito, alguns
examinadores tendem a subestimar qualquer candidato cujas
opiniões e caráter, conforme revelado por seu trabalho, sejam
revoltantes para eles. Temos tanto medo de sermos induzidos à
parcialidade por causa de nossa antipatia instantânea pelo homem
que estamos sujeitos a ultrapassar o alvo e tratá-lo com muita
gentileza. Muitos estudiosos cristãos modernos ultrapassam o alvo
por um motivo semelhante.

Ao usar os livros dessas pessoas, você deve estar continuamente
de guarda. Você deve desenvolver um faro como o de um cão de
caça para as etapas do argumento que não dependem de
conhecimento histórico e linguístico, mas da suposição oculta de
que milagres são impossíveis, improváveis ou impróprios. E isso
significa que você deve realmente se reeducar: deve trabalhar de
modo árduo e constante para erradicar da mente todo tipo de
pensamento no qual todos nós fomos criados. É o tipo de
pensamento que, sob vários disfarces, tem sido nosso adversário ao
longo deste livro. Isso é tecnicamente chamado de Monismo;5 mas
talvez o leitor inculto me compreenda melhor se eu chamar isso de
Tudismo. Com isso, quero indicar a crença de que “tudo”, ou “o
espetáculo todo”, deve ser autoexistente, deve ser mais importante
do que cada coisa em particular e deve conter todas as coisas



particulares de tal forma que elas não possam ser realmente muito
diferentes entre si — que elas devem não apenas “estar em
unidade”, mas também ser una. Assim, o Tudista, se parte de Deus,
torna-se um Panteísta: não deve haver nada que não seja Deus. Se
parte da Natureza, ele se torna um Naturalista: não deve haver nada
que não seja a Natureza. Ele pensa que tudo é, no longo prazo,
“apenas” um precursor, ou um desenvolvimento, ou uma relíquia, ou
um exemplo, ou uma simulação, de tudo o mais. Acredito que essa
filosofia seja profundamente falsa. Um dos modernos disse que a
realidade é “incorrigivelmente plural”.6 Eu penso que ele está certo.
Todas as coisas vêm de Um. Todas as coisas estão relacionadas —
e relacionadas de diferentes e complicados modos; mas todas as
coisas não são uma. A palavra “tudo” deveria significar
simplesmente o total (um total a ser alcançado, se soubéssemos o
suficiente, por enumeração) de todas as coisas que existem em
determinado momento. Não lhe deve ser dada uma letra maiúscula
mental; não deve (sob a influência do pensamento pictórico) ser
transformada em uma espécie de piscina na qual coisas particulares
afundam, ou mesmo em um bolo no qual elas são as passas. As
coisas reais são nítidas, e irregulares, e complicadas, e diferentes.
O Tudismo é congenial a nossa mente porque é a filosofia natural
de uma era totalitária, de produção em massa e de recrutamento. É
por isso que devemos estar perpetuamente de guarda contra isso.

E também… e também… É isso e também aquele que temo mais
do que qualquer argumento positivo contra milagres: aquele retorno
suave e constante como uma maré de seu ponto de vista habitual
quando você fecha o livro e as quatro paredes familiares sobre você
e os ruídos familiares da rua se reafirmam. Talvez (se me atrevo a
supor tanto) você, por vezes, tenha sido seduzido enquanto lia,
tenha sentido esperanças e medos antigos se agitando em seu
coração, talvez tenha chegado quase ao limiar da crença — mas
agora? Não. Isso simplesmente não vai funcionar. Aqui está o
comum, aqui está o mundo “real” à sua volta novamente. O sonho



está acabando; como todos os outros sonhos semelhantes sempre
terminaram. Pois é claro que essa não é a primeira vez que tal coisa
acontece. Mais de uma vez em sua vida antes disso, você ouviu
uma história estranha, leu algum livro esquisito, viu algo
desconcertante ou imaginou ter visto, nutriu alguma esperança ou
terror selvagem: mas isso sempre terminou da mesma maneira. E
você sempre se perguntou como pôde, mesmo por um momento, ter
esperado que não acontecesse. Pois aquele “mundo real” para o
qual você voltou é tão irrefutável. Sem dúvida, a história estranha
era falsa, sem dúvida, a voz era realmente subjetiva, sem dúvida, o
aparente augúrio era uma coincidência. Você está envergonhado de
si mesmo por ter pensado o contrário: envergonhado, aliviado,
divertido, desapontado e com raiva, tudo ao mesmo tempo. Você
deveria saber que, como diz Arnold, “Milagres não acontecem”.7

Sobre esse estado de espírito, tenho apenas duas coisas a dizer.
A primeira é que isso é precisamente um daqueles contra-ataques
da Natureza que, em minha teoria, você deveria ter antecipado. O
pensamento racional que você possui não tem sustentação em sua
consciência meramente natural, exceto aquilo que ela ganha e
mantém pela conquista. No momento em que o pensamento
racional cessa, a imaginação, o hábito mental, o temperamento e o
“espírito da época” tomam conta de você novamente. Novos
pensamentos, até que se tornem habituais, afetarão sua consciência
como um todo apenas enquanto você os estiver realmente
pensando. A razão tem apenas de cochilar em seu posto, e
instantaneamente as patrulhas da Natureza se infiltrarão. Portanto,
embora os contra-argumentos contra o Milagre devam receber total
atenção (pois se eu estiver errado, então, quanto mais cedo eu for
refutado, melhor não apenas para você, mas para mim), a mera
ação gravitacional da mente de volta à sua perspectiva habitual
deve ser descartada. Não apenas nessa investigação, mas em
qualquer investigação. Essa mesma sala familiar, reafirmando-se
quando fechamos o livro, pode fazer outras coisas parecerem



incríveis além dos milagres. Caso o livro esteja dizendo a você que
o fim da civilização está próximo, que você é mantido em sua
cadeira pela curvatura do espaço, ou mesmo que você está de
cabeça para baixo em relação à Austrália, ainda pode parecer um
pouco irreal como você bocejar e pensar em ir para a cama.
Descobri até mesmo uma verdade simples (por exemplo: que minha
mão, esta mão agora apoiada no livro, um dia será a mão de um
esqueleto) singularmente pouco convincente em tal momento.
“Sentimentos de crença”, como o dr. Richards8 os chama, não
seguem a razão, exceto por um longo treinamento: eles seguem a
Natureza, seguem as ranhuras e os sulcos que já existem na mente.
A mais firme convicção teórica a favor do materialismo não impedirá
que um tipo particular de homem, sob certas condições, tenha medo
de fantasmas. A mais firme convicção teórica a favor dos milagres
não impedirá outro tipo de homem, em outras condições, de sentir
uma pesada e inescapável certeza de que nenhum milagre jamais
poderá ocorrer. Contudo, os sentimentos de um homem cansado e
nervoso, inesperadamente reduzido a passar uma noite em uma
grande casa de campo vazia no final de uma viagem sobre a qual
ele estava lendo uma história de fantasmas, eles não são evidência
da existência de fantasmas. Os sentimentos que você tem neste
momento não são evidência de que milagres não ocorram.

A segunda coisa é esta. Você provavelmente está certo em pensar
que nunca verá um milagre acontecer; você provavelmente está
igualmente certo em pensar que havia uma explicação natural para
qualquer coisa em sua vida passada que parecia, à primeira vista,
ser “esquisita” ou “incomum”. Deus não espalha milagres na
natureza ao acaso, como se viessem de um lançador de pimenta.
Eles vêm em grandes ocasiões: eles são encontrados nos grandes
momentos importantes da história — não da história política ou
social, mas daquela história espiritual que não pode ser totalmente
conhecida pelos homens. Se por acaso sua vida não está perto de
um desses grandes momentos, como você deve esperar para ver



um? Se fôssemos missionários heroicos, apóstolos ou mártires, a
coisa seria diferente. Contudo, por que você ou eu? A menos que
você more perto de uma ferrovia, não verá trens passando diante de
suas janelas. Qual é a probabilidade de você ou eu estarmos
presentes quando um tratado de paz for assinado, quando uma
grande descoberta científica for feita, quando um ditador se
suicidar? Que vejamos um milagre é ainda menos provável. Nem,
se compreendermos, estaremos ansiosos para vê-lo. “Quase nunca
vemos milagres, se não for apenas quando infelizes”.9 Milagres e
martírios tendem a se agrupar nas mesmas áreas da história —
áreas que naturalmente não desejamos frequentar. Não exija, eu lhe
aconselho sinceramente, uma prova ocular a menos que já esteja
perfeitamente certo de que ela não está disponível.

1Gilbert Keith Chesterton (1874—1936), escritor, poeta, filósofo, polemista e crítico de arte
inglês. Seu livro O homem eterno foi decisivo para a conversão de Lewis à fé cristã. A
citação está em seu clássico Ortodoxia, “A eterna revolução”, tradução de Francisco Nunes
(Jandira, São Paulo: Principis, 2019, p. 144).
2Robert Moffat (1870—1944), teólogo escocês. Sua Nova tradução do Novo Testamento foi
publicada em 1913.
3Ronald Arbuthnott Knox (1888—1957), sacerdote católico, teólogo inglês, radialista e
autor de histórias de detetives. Em 1945, publicou uma tradução do Novo Testamento que
era revisão da Vulgata latina, usando linguagem contemporânea e à luz dos manuscritos
gregos.
4Essa tradução, realizada por Samuel Henry Hooke (1874—1968), escritor acadêmico
inglês, usou apenas mil diferentes palavras (as 850 palavras mais comuns no inglês,
acrescidas de 150, necessárias para algumas porções poéticas), visando atender a
pessoas de formação cultural limitada ou que não tinham o inglês como primeiro idioma. O
Novo Testamento foi publicado em 1941.
5*“Doutrina segundo a qual o Ser — que apresenta apenas uma multiplicidade aparente —
procede de um único princípio, é reconduzido a uma única realidade: a matéria ou
principalmente o espírito.” (DUROZOI, G. e ROUSSEL, A. Dicionário de Filosofia. Tradução
de Marina Appenzeller. Campinas, SP: Papirus, 1993.)
6*Citação do verso 6 do poema “Snow” [Neve] de Frederick Louis MacNeice (1907—1963),
poeta e dramaturgo irlandês.
7*Matthew Arnold (1822—1888), poeta e crítico social e literário inglês.
8*Citado na abertura do cap. 3.
9*Shakespeare, Rei Lear, Ato II, final da Cena II (tradução de Carlos Alberto Nunes).



O leitor deve ser avisado de que o ângulo sob o qual o Homem é
considerado no quarto capítulo é bem diferente daquele que seria
apropriado em um tratado devocional ou prático sobre a vida
espiritual. O tipo de análise que se faz de qualquer coisa complexa
depende do propósito que se tem em vista. Assim, em uma
sociedade, as distinções importantes, de um ponto de vista, seriam
aquelas entre homem e mulher, crianças e adultos, e assim por
diante. De outro ponto de vista, as distinções importantes seriam
aquelas entre governantes e governados. De um terceiro ponto de
vista, as distinções de classe ou de ocupação podem ser as mais
importantes. Todas essas diferentes análises podem ser igualmente
corretas, mas seriam úteis para finalidades diferentes. Quando
consideramos o Homem como evidência do fato de que esta
Natureza espaço-temporal não é a única coisa que existe, a
distinção importante é feita entre aquela parte do Homem que
pertence a esta Natureza espaço-temporal e aquela parte que não
pertence; ou, se você preferir, entre aqueles fenômenos da
humanidade que estão rigidamente entrelaçados com todos os



outros acontecimentos neste espaço e neste tempo e aqueles que
têm certa independência. Essas duas partes de um homem podem
ser corretamente chamadas de Natural e Sobrenatural: ao chamar a
segunda de Sobrenatural, referimo-nos a algo que invade, ou é
adicionado, o grande acontecimento interligado no espaço e no
tempo, em vez de simplesmente surgir dele. Por outro lado, essa
parte “Sobrenatural” é ela mesma um ser criado — uma coisa
chamada à existência pelo Ser Absoluto e que dele recebeu certo
caráter ou “natureza”. Poderíamos, portanto, dizer que, embora
“sobrenatural” em relação a esta Natureza (esse acontecimento
complexo no espaço e no tempo), é, em outro sentido, “natural” —
isto é, é um espécime de uma classe de coisas que Deus
normalmente cria de acordo com um padrão estável.

Há, no entanto, um sentido em que a vida desta parte pode se
tornar absolutamente Sobrenatural, isto é, não além desta Natureza,
mas além de toda e qualquer Natureza, no sentido de que pode
alcançar um tipo de vida que nunca poderia ter sido dado a qualquer
ser criado por sua mera criação. A distinção ficará, talvez, mais clara
se a considerarmos em relação não aos homens, mas aos anjos.
(Não importa, aqui, se o leitor acredita em anjos ou não. Eu os estou
usando apenas para deixar meu argumento mais claro.) Todos os
anjos, tanto os “bons” quanto os maus, ou “caídos”, que chamamos
de demônios, são igualmente “Sobrenaturais” em relação a esta
Natureza espaço-temporal: isto é, eles estão fora dela e têm
poderes e um modo de existência que ela não poderia conceder.
Contudo, os anjos bons levam uma vida que é Sobrenatural em
outro sentido também. Quer dizer: eles têm, por sua própria livre
vontade, em amor, oferecido de volta a Deus as “naturezas” que ele
lhes deu ao criá-los. É claro que todas as criaturas vivem a partir de
Deus no sentido em que ele as criou e as mantém em existência a
cada momento. Mas existe um tipo posterior e superior de “vida
oriunda de Deus” que pode ser dada apenas a uma criatura que se
entrega voluntariamente a ela. Essa vida os anjos bons têm, e os



anjos maus não; e ela é absolutamente Sobrenatural porque
nenhuma criatura em qualquer mundo pode tê-la pelo simples fato
de ser o tipo de criatura que é.

Tal como acontece com os anjos, é assim conosco. A parte
racional de todo homem é sobrenatural em um sentido relativo — o
mesmo sentido em que tanto os anjos quanto os demônios são
sobrenaturais. Mas, se alguém é, como dizem os teólogos, “nascido
de novo”, se esse alguém se entrega de volta a Deus em Cristo, terá
uma vida que é absolutamente Sobrenatural, que não é criada de
forma alguma, mas gerada, pois a criatura está então
compartilhando da vida gerada da Segunda Pessoa da Deidade.

Quando os escritores devocionais falam da “vida espiritual” — e,
muitas vezes, quando falam da “vida sobrenatural” ou quando eu
mesmo, em outro livro, falei de Zoé1 —, eles se referem a vida
absolutamente Sobrenatural que nenhuma criatura pode receber
simplesmente por ter sido criada, mas que toda criatura racional
pode ter entregando-se voluntariamente à vida de Cristo. Contudo,
muita confusão surge do fato de que, em muitos livros, as palavras
“espírito” ou “espiritual” também são usadas para indicar o elemento
relativamente sobrenatural no Homem, o elemento externo a esta
Natureza que é (por assim dizer) “suprido” ou entregue para ele pelo
mero fato de ter sido criado como um Homem.

Talvez seja útil fazer uma lista dos sentidos em que as palavras
“espírito”, “espíritos” e “espiritual” são, ou foram, usadas em inglês.

1. O sentido químico; por exemplo: “Espíritos evaporam muito
rapidamente”.2

2. O (agora obsoleto) sentido médico. Os médicos mais velhos
acreditavam em certos fluidos extremamente finos no corpo
humano, os quais eram chamados de “espíritos”. Como ciência
médica, esse ponto de vista foi abandonado há muito tempo, mas
é a origem de algumas expressões que ainda usamos, como
quando falamos de alguém “cheio de bom espírito” ou falamos de



“estar com o espírito pra baixo” ou, então, quando dizemos que
alguém é “espirituoso” ou que um menino tem “espírito de porco”.3

3. “Espiritual” é frequentemente usado para denominar
simplesmente o oposto de “corpóreo” ou “material”. Assim, tudo o
que é imaterial no homem (emoções, paixões, memória etc.) é
frequentemente chamado de “espiritual”. É muito importante
lembrar que o que é “espiritual” nesse sentido não é
necessariamente bom. Não há nada de especialmente bom no
mero fato da imaterialidade. As coisas imateriais podem, como
coisas materiais, ser boas ou más ou indiferentes.

4. Algumas pessoas usam “espírito” para significar aquele elemento
relativamente sobrenatural que é dado a cada homem na criação
— o elemento racional. Essa é, creio eu, a maneira mais útil de
empregar a palavra. Aqui, novamente, é importante perceber que
o que é “espiritual” não é necessariamente bom. Um Espírito4

(neste sentido) pode ser a melhor ou a pior das coisas criadas.
Porque o Homem é (neste sentido) um animal espiritual, ele pode
se tornar um filho de Deus ou um demônio.

5. Por fim, os escritores cristãos usam “espírito” e “espiritual” para
denominar a vida que surge em tais seres racionais quando eles
se rendem voluntariamente à graça divina e se tornam filhos do
Pai Celestial em Cristo. É neste sentido, e somente neste sentido,
que o “espiritual” é sempre bom.

É inútil reclamar que as palavras têm mais de um sentido. A
linguagem é uma coisa viva, e as palavras tendem a produzir novos
sentidos como uma árvore produz novos galhos. Não é totalmente
uma desvantagem, visto que, no ato de desemaranhar esses
sentidos, aprendemos muito sobre as coisas envolvidas que, de
outra forma, poderíamos ter negligenciado. O que é desastroso é
que qualquer palavra mude de sentido durante uma discussão, sem
que percebamos a mudança. Consequentemente, para a presente
discussão, pode ser útil dar nomes diferentes às três coisas a que



nos referimos pela palavra “Espírito” nos sentidos 3, 4 e 5. Assim,
para o sentido 3, uma boa palavra seria “alma”; e o adjetivo para
acompanhá-la seria “psicológica”. Para o sentido 4, podemos
manter as palavras “espírito” e “espiritual”. Para o sentido 5, o
melhor adjetivo seria “regenerado”, mas não existe um substantivo
muito adequado.5 E isso talvez seja significativo; pois aquilo sobre o
que estamos falando não é (como a alma e o espírito são) uma
parte ou um elemento no Homem, mas um redirecionamento e uma
revitalização de todas as partes ou elementos. Assim, em certo
sentido, não há nada mais em um homem regenerado do que havia
em um homem não regenerado, assim como não há nada mais em
um homem que está caminhando na direção certa do que há
naquele que está andando na direção errada. Em outro sentido,
porém, pode-se dizer que o homem regenerado é totalmente
diferente do não regenerado, pois a vida regenerada, o Cristo que é
formado nele, transforma cada parte dele: seu espírito, sua alma e
seu corpo vão todos renascer. Assim, se a vida regenerada não é
uma parte do homem, é em grande parte porque, onde ela surge,
não pode descansar até que se torne o homem todo. Ela não é
separada de nenhuma das partes, como elas são separadas umas
das outras. A vida do “espírito” (no sentido 4) é, de certo modo,
separada da vida da alma: o homem puramente racional e moral
que tenta viver inteiramente por seu espírito criado se vê forçado a
tratar as paixões e imaginações de sua alma como meros inimigos a
serem destruídos ou aprisionados. Contudo, o homem regenerado
encontrará sua alma por fim harmonizada com seu espírito por meio
da vida de Cristo que está nele. Consequentemente, os cristãos
acreditam na ressurreição do corpo, enquanto os antigos filósofos
consideravam o corpo um mero estorvo. E esta talvez seja uma lei
universal: que quanto mais alto você sobe, mais baixo você pode
descer. O homem é uma torre em que os diferentes andares
dificilmente podem ser alcançados indo de um para o outro, mas
todos podem ser alcançados a partir do último andar.



* * *

N.B.: na Authorised Version, o homem “espiritual” se refere ao que
estou chamando de homem “regenerado”; o homem “natural” quer
dizer, eu acho, o que eu chamo de “homem do espírito” e “homem
da alma”.6

1*Cristianismo puro e simples, “Livro IV”, tradução de Gabriele Greggersen. (Rio de
Janeiro: Thomas Nelson Brasil, 2017.)
2*Também em português, a palavra “espírito” tem o sentido antigo, derivado da alquimia, de
“qualquer líquido obtido pela destilação; álcool”, e, por extensão, “qualquer bebida
alcoólica”.
3*Em português, temos a acepção similar de “caráter, índole; essência”; a expressão
portuguesa “espírito animal” significa “suposto fluido que leva as sensações ao cérebro”.
4*Com maiúscula no original.
5Porque o “espírito” neste sentido é idêntico ao Novo Homem (o Cristo formado em cada
cristão aperfeiçoado), alguns teólogos latinos o chamam simplesmente de nossa Novitas,
isto é, nossa “novidade”.
6*O mesmo se aplica às versões tradicionais em português.



Neste livro, o leitor viu referência a duas classes de acontecimentos,
e apenas duas: milagres e acontecimentos naturais. Os primeiros
não são interligados com a história da Natureza no sentido inverso,
ou seja, no tempo antes de sua ocorrência. Os últimos são. Muitas
pessoas piedosas, entretanto, falam de certos acontecimentos como
sendo “providenciais” ou “providências especiais” sem querer dizer
que eles são milagrosos. Isso geralmente implica a crença de que,
independentemente dos milagres, alguns acontecimentos são
providenciais em um sentido em que outros não são. Assim,
algumas pessoas acreditam que o clima que nos permitiu trazer
tantos de nosso exército em Dunquerque1 foi “providencial” de
alguma forma, ao passo que o clima como um todo não é
providencial. A doutrina cristã de que alguns acontecimentos,
embora não sendo milagres, ainda são respostas a orações parece,
à primeira, vista implicar isso.

Acho muito difícil conceber uma classe intermediária de
acontecimentos que não sejam milagrosos nem meramente
“comuns”. O clima em Dunquerque foi ou não o que a história física



anterior do universo, por seu próprio caráter, inevitavelmente
produziria? Em caso positivo, então, como foi “especialmente”
providencial? Do contrário, foi um milagre.

Parece-me, portanto, que devemos abandonar a ideia de que
existe uma classe especial de acontecimentos (além dos milagres)
que podem ser distinguidos como “especialmente providenciais”. A
menos que abandonemos totalmente a concepção da Providência e,
com ela, a crença na oração eficaz, segue-se que todos os
acontecimentos são igualmente providenciais. Se Deus dirige o
curso dos acontecimentos, então, ele dirige o movimento de cada
átomo a cada momento; “nenhum pardal cai no chão”2 sem essa
direção. A “naturalidade” dos acontecimentos naturais não consiste
em que eles estejam de alguma forma fora da providência de Deus;
mas consiste em que eles estejam interligados entre si dentro de um
espaço-tempo comum, de acordo com o padrão fixo das “leis”.

Para obter qualquer imagem de uma coisa, às vezes é necessário
começar com uma imagem falsa e depois corrigi-la. A falsa imagem
da Providência (falsa porque representa Deus e a Natureza como
estando ambos contidos em um Tempo comum) seria a seguinte.
Cada acontecimento na Natureza resulta de algum acontecimento
anterior, não das leis da Natureza. No longo prazo, o primeiro
acontecimento natural, qualquer que tenha sido, ditou todos os
outros. Ou seja, quando Deus, no momento da criação, nutriu o
primeiro acontecimento na estrutura das “leis” — primeiro deu o
pontapé inicial —, ele determinou toda a história da Natureza.
Antevendo cada parte dessa história, ele pretendeu cada parte dela.
Se ele tivesse desejado um clima diferente em Dunquerque, teria
tornado o primeiro acontecimento um pouco diferente.

O clima que realmente tivemos é, portanto, no sentido mais estrito,
providencial; foi decretado, e decretado com um propósito, quando o
mundo foi feito — porém não mais (embora, para nós, mais
interessantemente) do que a posição precisa neste momento de
cada átomo no anel de Saturno.



Segue-se (ainda mantendo nossa falsa imagem) que todo
acontecimento físico foi determinado de modo a servir a um grande
número de propósitos.

Assim, deve-se supor que Deus, ao predeterminar o clima em
Dunquerque, levou em consideração o efeito que teria não apenas
no destino de duas nações, mas (o que é incomparavelmente mais
importante) em todos os indivíduos envolvidos em ambos os lados,
em todos os animais, vegetais e minerais dentro do alcance do
ocorrido e, por fim, em todos os átomos do universo. Isso pode
parecer excessivo, mas na realidade estamos atribuindo ao
Onisciente apenas um grau infinitamente superior do mesmo tipo de
habilidade que um mero romancista humano exerce diariamente na
construção de seu enredo.

Suponha que eu esteja escrevendo um romance. Tenho os
seguintes problemas em mão: (1) O velho sr. A. deve estar morto
antes do capítulo 15. (2) E é melhor ele morrer de repente, porque
tenho de impedi-lo de alterar seu testamento. (3) Sua filha (minha
heroína) tem de ser mantida fora de Londres por, pelo menos, três
capítulos. (4) Meu herói conseguiu, de alguma forma, recuperar sua
boa reputação diante da heroína, a qual havia perdido no capítulo 7.
(5) B., aquele jovem pedante que tem de melhorar antes do final do
livro, precisa de um forte choque moral para tirar o orgulho de si. (6)
Ainda não decidimos o trabalho de B.; mas todo o desenvolvimento
de seu caráter envolverá dar-lhe um emprego e mostrá-lo
trabalhando de verdade. Como, céus, vou resolver todas essas seis
coisas? Preciso conseguir. Que tal um acidente ferroviário? O velho
A. pode morrer ali, e isso resolve o problema com ele. Na verdade, o
acidente pode ocorrer quando ele está de fato indo a Londres para
ver seu advogado com o objetivo de alterar o testamento. O que é
mais natural do que sua filha ir com ele? Vamos deixá-la levemente
ferida no acidente: isso a impedirá de chegar a Londres por tantos
capítulos quantos forem necessários. E o herói pode estar no
mesmo trem. Ele pode se comportar com grande frieza e heroísmo



durante o acidente — provavelmente ele salvará a heroína de um
vagão em chamas. Isso resolve meu quarto ponto. E o jovem
pedante B.? Faremos dele o sinaleiro cuja negligência causou o
acidente. Isso lhe dá um choque moral e também o liga ao enredo
principal. Na verdade, uma vez que pensamos no acidente
ferroviário, aquele único acontecimento resolverá seis problemas
aparentemente separados.

Sem dúvida, essa é, de certa forma, uma imagem intoleravelmente
enganosa: em primeiro lugar porque (exceto no que diz respeito ao
pedante B.) não tenho pensado no bem supremo de meus
personagens, mas no entretenimento de meus leitores; em segundo
lugar, porque estamos simplesmente ignorando o efeito do acidente
ferroviário em todos os outros passageiros daquele trem; e, por fim,
porque sou eu que faço B. dar o sinal errado. Ou seja, embora eu
finja que ele tem livre-arbítrio, ele realmente não tem. Apesar
dessas objeções, no entanto, o exemplo pode sugerir como a Divina
engenhosidade poderia arquitetar a “trama” física do universo a
ponto de fornecer uma resposta “providencial” às necessidades de
inúmeras criaturas.

Contudo, algumas dessas criaturas têm livre-arbítrio. É neste
ponto que devemos começar a corrigir a reconhecidamente falsa
imagem da Providência que temos usado até agora. Essa imagem,
você deve se lembrar, era falsa porque representava Deus e a
Natureza habitando um Tempo comum; mas é provável que a
Natureza não esteja realmente no Tempo e é quase certo que Deus
não está. O tempo é provavelmente (como a perspectiva) o modo de
nossa percepção. Portanto, na realidade não há dúvida de que Deus
em um ponto no tempo (o momento da criação) adaptou a história
material do universo com antecedência para atos livres que você ou
eu devemos realizar em um ponto posterior no Tempo. Para ele,
todos os eventos físicos e todos os atos humanos estão presentes
em um eterno Agora. A liberação de vontades finitas e a criação de
toda a história material do universo (relacionada aos atos dessas



vontades em toda a complexidade necessária) são para ele uma
única operação. Nesse sentido, Deus não criou o universo há muito
tempo, mas o cria neste minuto — a cada minuto.

Suponha que eu encontre um pedaço de papel no qual uma linha
preta ondulada já esteja desenhada; agora posso sentar-me e
desenhar outras linhas (digamos, em vermelho) em uma forma que
combine com a linha preta em certo padrão. Suponhamos agora que
a linha preta original seja consciente, mas não é consciente ao
longo de todo o comprimento de uma só vez — apenas em cada
ponto daquele comprimento por vez.

Na verdade, sua consciência está viajando ao longo dessa linha
da esquerda para a direita, retendo o ponto A apenas como uma
memória quando chega a B e é incapaz de se tornar consciente de
C enquanto não houver saído de B. Vamos também dar a essa linha
negra o livre-arbítrio. Ela escolhe a direção que vai seguir. Sua
forma ondulada particular é a forma que ela deseja ter. Contudo,
embora esteja ciente de sua própria forma escolhida apenas a cada
momento e não saiba no ponto D para que lado decidirá virar no
ponto F, posso ver sua forma como um todo e de uma só vez. A
cada momento ela encontrará minhas linhas vermelhas esperando
por ela e a ela adaptadas. Claro; porque eu, ao compor o desenho
total de vermelho e preto, tenho todo o percurso da linha preta em
vista e o levo em consideração. Não é uma questão de
impossibilidade, mas apenas de habilidade do desenhista, minha
projeção de linhas vermelhas que em todos os pontos tenham uma
relação correta não apenas com a linha preta, mas entre si, de
modo a preencher todo o papel com um desenho satisfatório.

Nesse modelo, a linha preta representa uma criatura com livre-
arbítrio, as linhas vermelhas representam acontecimentos materiais,
e eu represento Deus. O modelo certamente seria mais exato se eu
estivesse fazendo o papel tão bem quanto o padrão e se houvesse
centenas de milhões de linhas pretas em vez de uma — mas, por
uma questão de simplicidade, devemos mantê-lo como está.3



Será visto que, se a linha preta dirigisse orações a mim, eu lhas
poderia (se escolhesse fazê-lo) atender. Ela ora para que, ao atingir
o ponto N, encontre as linhas vermelhas dispostas em torno de si
em determinada forma. Essa forma pode, pelas leis do projeto,
exigir que seja equilibrada por outros arranjos de linhas vermelhas
em partes bastante diferentes do papel — algumas na parte superior
ou na inferior tão distantes da linha preta que nada sabem sobre tais
arranjos; algumas tão à esquerda que vêm antes do início da linha
preta, algumas tão à direita que vêm depois de seu fim. (A linha
preta chamaria essas partes do papel de: “O tempo antes de eu
nascer” e: “O tempo depois de eu morrer”.) Contudo essas outras
partes do padrão exigidas pela forma vermelha que a Linha Negra
quer em N não me impedem de atender à sua oração. Pois todo o
seu percurso ficou visível para mim desde o momento em que olhei
para o papel, e seus requisitos no ponto N estão entre as coisas que
levei em consideração ao decidir o padrão total.

A maioria de nossas orações, se analisadas completamente,
pedem por um milagre ou por acontecimentos cujo fundamento terá
de ser lançado antes de eu nascer, na verdade, lançado quando o
universo começou. No entanto, para Deus (embora não para mim),
eu e a oração que fiz em 1945 estávamos tão presentes na criação
do mundo como estão agora e estarão daqui a um milhão de anos.
O ato criativo de Deus é atemporal e atemporalmente adaptado aos
elementos “livres” dentro dele; mas essa adaptação atemporal é
apresentada a nossa consciência como uma sequência e oração e
resposta.

Dois corolários se seguem:4

1. As pessoas costumam perguntar se determinado evento (não um
milagre) foi realmente ou não uma resposta à oração. Acho que se
elas analisarem seus pensamentos, descobrirão que estão
perguntando: “Deus o fez com um propósito especial ou teria
acontecido de qualquer maneira como parte do curso natural dos



eventos?” Todavia isso (como a velha pergunta: “Você parou de
bater em sua esposa?”) torna qualquer uma das respostas
impossível. Na peça Hamlet, Ofélia sobe em um galho que pende
sobre um rio: o galho se quebra, ela cai e se afoga.5 O que você
responderia se alguém perguntasse: “Ofélia morreu porque
Shakespeare, por motivos poéticos, queria que ela morresse
naquele momento — ou porque o galho quebrou?” Acho que seria
preciso dizer: “Por ambas as razões”. Todo acontecimento na peça
ocorre como resultado de outros acontecimentos na peça, mas
também todo acontecimento ocorre porque o poeta quer que
ocorra. Todos os acontecimentos da peça são shakespearianos;
da mesma forma, todos os acontecimentos no mundo real são
eventos providenciais. Todos os acontecimentos da peça,
entretanto, acontecem (ou deveriam ocorrer) pela lógica dramática
dos acontecimentos. Da mesma forma, todos os eventos no
mundo real (exceto milagres) ocorrem por causas naturais.
“Providência” e motivação Natural não são alternativas; ambas
determinam cada evento porque ambos são um.

2. Quando estamos orando sobre o resultado, digamos, de uma
batalha ou de uma consulta médica, muitas vezes passa por nossa
mente o pensamento de que (se tão somente soubéssemos) o
acontecimento já está decidido de uma forma ou de outra. Acredito
que esse não seja um bom motivo para cessarmos nossas
orações. O acontecimento certamente foi decidido — em certo
sentido, foi decidido “antes de todos os mundos”.6 Contudo, uma
das coisas levadas em consideração ao decidir e, portanto, uma
das coisas que realmente faz com que isso aconteça, pode ser
essa mesma oração que estamos apresentando agora. Assim, por
mais chocante que possa parecer, concluo que ao meio-dia
podemos nos tornar parte das causas de um acontecimento que
ocorre às dez da manhã. (Alguns cientistas achariam isso mais
fácil do que o pensamento popular supõe.) A imaginação, sem
dúvida, tentará jogar todo tipo de truque sobre nós nesse



momento. Ela perguntará: “Então, se eu parar de orar, Deus
recuará e alterará o que já aconteceu?” Não. O acontecimento já
ocorreu, e uma de suas causas é o fato de você estar fazendo
essas perguntas em vez de orar. Ela perguntará: “Então, se eu
começar a orar, Deus pode recuar e alterar o que já aconteceu?”
Não. O acontecimento já ocorreu, e uma de suas causas é sua
oração atual. Portanto, algo realmente depende de minha escolha.
Meu ato livre contribui para a aparência cósmica. Essa
contribuição é feita na eternidade ou “antes de todos os mundos”;
mas minha consciência de contribuir me alcança em um ponto
particular da série temporal.

A seguinte pergunta pode ser feita: se podemos orar de modo
racional por um evento que deve de fato ter acontecido ou deixado
de acontecer há várias horas, por que não podemos orar por um
evento que sabemos que não aconteceu? Por exemplo: orar pela
segurança de alguém que, como sabemos, foi morto ontem. O que
faz a diferença é justamente nosso conhecimento. O evento
conhecido declara a vontade de Deus. É psicologicamente
impossível orar pelo que sabemos ser inalcançável; e, se fosse
possível, a oração pecaria contra o dever de submissão à conhecida
vontade de Deus.

Mais uma consequência ainda está para ser delineada. Nunca é
possível provar empiricamente que determinado acontecimento não
milagroso foi ou não resposta a uma oração. Visto que não foi
milagroso, o cético sempre pode apontar para suas causas naturais
e dizer: “Por causa disso, a coisa teria acontecido de qualquer
maneira”, e o crente sempre pode responder: “Mas porque esses
eram apenas elos em uma cadeia de eventos, pendurados em
outros elos, e toda a corrente pendurada na vontade de Deus, eles
podem ter ocorrido porque alguém orou”. A eficácia da oração,
portanto, não pode ser afirmada ou negada sem um exercício da
vontade — a vontade escolhendo ou rejeitando a fé à luz de toda



uma filosofia. A evidência experimental não se encontra em nenhum
dos dois lados. Na sequência M-N-O, o evento N, a menos que seja
um milagre, é sempre causado por M e causa O; mas a verdadeira
questão é se a série total (digamos A-Z) se origina ou não de uma
vontade que pode levar as orações humanas em consideração.

Essa impossibilidade de prova empírica é uma necessidade
espiritual. Um homem que soubesse empiricamente que um evento
foi causado por sua oração se sentiria um mágico. Sua cabeça
giraria e seu coração seria corrompido. O cristão não deve
perguntar se este ou aquele acontecimento ocorreu por causa de
uma oração. Ele deve, antes, crer que todos os acontecimentos,
sem exceção, são respostas à oração no sentido de que, sejam
concessões, sejam recusas, as orações de todos os envolvidos e
suas necessidades foram todas levadas em consideração. Todas as
orações são ouvidas, embora nem todas as orações sejam
atendidas. Não devemos imaginar o destino como um filme que se
desenrola em grande parte por conta própria, mas no qual nossas
orações às vezes podem inserir itens adicionais. Pelo contrário; o
que o filme nos mostra à medida que se desenrola já contém os
resultados de nossas orações e de todos os nossos outros atos.
Não há dúvida quanto a se um acontecimento ocorreu por causa de
sua oração. Quando o acontecimento pelo qual você orou ocorre,
sua oração sempre contribuiu para isso. Quando o acontecimento
oposto ocorre, sua oração nunca foi ignorada; foi considerada e
recusada, para seu bem final e para o bem de todo o universo. (Por
exemplo: porque é melhor para você e para todos no longo prazo
que outras pessoas, incluindo os perversos, exerçam o livre-arbítrio
do que você ser protegido da crueldade ou da traição por
transformar a raça humana em autômatos.) Todavia isso é, e deve
permanecer, uma questão de fé. Você vai, eu acho, apenas se
enganar se tentar encontrar evidências especiais para ela em
alguns casos, mais do que em outros.



1*Em maio de 1940, cerca de 400 mil soldados aliados foram cercados por
aproximadamente 800 mil soldados alemães em Dunquerque, cidade na costa norte da
França. Com o apoio de embarcações militares e civis, e graças ao bom tempo, mais de
330 mil aliados foram resgatados.
2*Mateus 10:29.
3Reconheço que tudo o que fiz foi virar o jogo, tornando as volições humanas o constante e
o destino físico a variável. Isso é tão falso quanto a visão oposta; a questão é que não é
mais falso. Uma imagem mais sutil de criação e liberdade (ou melhor, de criação do livre e
do não livre em um único ato atemporal) seria a adaptação mútua quase simultânea nos
movimentos de dois parceiros de dança experientes.
4*Lewis dedica as Cartas 7 a 9 de Cartas a Malcolm, sobretudo a respeito da oração
(tradução de Francisco Nunes. Rio de Janeiro: Thomas Nelson Brasil, 2019) ao assunto
das orações de petição.
5*Isto é narrado por Gertrudes, rainha da Dinamarca, mãe de Hamlet, a Laertes, filho de
Polônio, camareiro, tio e padrasto de Hamlet, no final do Ato IV.
6*Cláusula do Credo Niceno a respeito do eterno Filho de Deus: “[Creio em] um só Senhor
Jesus Cristo, Filho unigênito de Deus; gerado de seu Pai antes de todos os mundos” (Livro
de oração comum [Igreja Episcopal do Brasil, 1950], p. 16.
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