DIZ-ME
"QUE ES

e ‘“.

\

T
Elisabeth Noreback

SE O SEU FILHO DESAPARECESSE, ATE ONDE IRIA PARA O RECUPERAR?



© Viktor Gardsiter

Elisabeth Norebick vive em Estocolmo com o marido e os trés filhos.
Tem um Mestrado em Engenharia pelo KTH Royal Institute of
Technology.

Diz-Me Que Es Minha é o seu primeiro livro. Durante a licenca de
maternidade, Elisabeth Norebédck imaginou o pior pesadelo de uma mae: o
desaparecimento de um filho. Incentivada pelo marido, comecou a
escrever e, quase dois anos depois, terminou o livro.

Ainda antes do lancamento na Suécia, os direitos de publicacao deste
thriller psicologico ja haviam sido vendidos para 27 paises. Em 2018, Diz-
Me Que Es Minha esteve nomeado para o Crimetime Specsavers Award,
na categoria de

Melhor Estreia do Ano.



Diz-Me Que Es Minha
Elisabeth Noreback

Publicado em Portugal por

Porto Editora

Divisao Editorial Literaria — Lisboa
Email: dellisboa@portoeditora.pt

Titulo original:
Sdg att du dr min
© Elisabeth Norebédck, 2017 by agreement with Grand Agency

Traducao: José Remelhe

Design da capa: Antonio Pinto
Imagens da capa: © Shutterstock.com
© Silas Manhood/Arcangel Images

1.7 edicdo em papel: junho de 2019

Rua da Restauracao, 365
4099-023 Porto
Portugal

www.portoeditora.pt

ISBN 978-972-0-67824-9



Stella

Estou deitada no chao.

Tenho as pernas encostadas ao peito e os bragos a volta dos joelhos.

Inspiro. Expiro.

Ainda sinto nos ouvidos o coracao a bater, a dor de barriga transformou-
se em nausea, mas pelo menos ja ndao estou a tremer.

Agora chamo-me Stella Widstrand, ndao Johansson. Tenho 39 anos, nao
19, e ja ndo tenho ataques de panico.

Uma luz pardacenta de outono entra pela janela. Continuo a ouvir a chuva
1a fora. O meu consultério na clinica tem o mesmo aspeto de sempre. Janelas
altas, paredes verde-musgo. Tem uma grande gravura de uma paisagem e 0
chao é de madeira, com um tapete tecido a mao. A minha antiga e decrépita
secretaria, os cadeirdes de bracos aos cantos mesmo ao lado da porta.
Lembro-me de ter tratado da decoracdao desta sala, do cuidado com que
escolhi cada detalhe. Ja ndao me lembro porque me pareceu tao importante.

Sempre pensei que iria encontra-la, ndao que ela viesse a minha procura.
Talvez a curiosidade a tenha movido e quisesse saber quem sou. Talvez tenha
vindo para me acusar, para que eu nunca esqueca.

Talvez tenha vindo por vinganca.

Demorei muitos anos a refazer a vida, a chegar onde estou hoje. Porém,
apesar de ter virado costas ao passado, nunca o esqueci. Ha coisas que nao é
possivel esquecer.

Estou deitada no chao.

Tenho as pernas encostadas ao peito e os bragos a volta dos joelhos.
Inspiro. Expiro.

Hoje de manha, o Henrik beijou-me na cara antes de sair para o trabalho.



Tomei o pequeno-almoco com o Milo e deixei-o ficar na escola. Depois,
segui para Kungsholmen. Mais um dia normal. Vidros embaciados, transito
lento na ponte de Traneberg, a neblina a pairar sobre as dguas cinzentas do
lago Malaren, e nenhum lugar para estacionar na cidade.

A consulta dela estava marcada para uma hora antes do almoco. Bateu a
porta, eu abri-a e percebi imediatamente. Cumprimentamo-nos com um
aperto de mao e apresentamo-nos. Ela disse chamar-se Isabelle Karlsson.

Sabera qual é o seu verdadeiro nome?

Peguei no casaco dela, disse qualquer coisa sobre o tempo e convidei-a a
entrar. A Isabelle sorriu e sentou-se num cadeirdo. Ao sorrir ficou com
covinhas no rosto.

Conforme faco sempre quando recebo um novo paciente, perguntei-lhe
por que motivo procurou ajuda. A Isabelle estava preparada. Desempenhou
muito bem o seu papel e afirmou estar a sofrer de uma perturbacdo do sono
desde a morte do pai. Precisava de ajuda para fazer o luto. Disse que se sentia
perdida e insegura, que tinha dificuldade em enfrentar situactes de cariz
social.

Pareceu-me tudo extremamente artificial.

Porqué?

Porque nao disse simplesmente ao que vinha? Nao tinha motivo para
esconder o verdadeiro motivo da sua presenca.

Atualmente, tem 22 anos. Estatura média, a silhueta bem torneada e anca
estreita. Unhas curtas e sem verniz. Que se veja, ndo tem tatuagens nem
piercings, nem sequer brincos nas orelhas. O seu cabelo preto e liso cai-lhe
sobre as costas. Ainda himido da chuva, reluzia junto a sua tez descorada, e
fiquei espantada com a sua beleza. Mais bela do que alguma vez imaginara.

O resto da conversa é indistinto. Agora, tenho dificuldade para me
lembrar das minhas palavras. Qualquer coisa sobre a dinamica da terapia de



grupo, ou algo sobre comunicacdo, ou como a imagem que temos de nos
mesmos determina 0 modo como vemos 0S outros.

A Isabelle Karlsson pareceu escutar-me atentamente. Atirou o cabelo para
tras e sorriu outra vez, mas estava tensa, estava de sobreaviso.

No inicio, senti-me agoniada, depois vieram as tonturas e o aperto no
peito, dificultando-me a respiracdo. Reconheci os sintomas. Apresentei as
desculpas e deixei-a sozinha no consultorio, dirigindo-me para a casa de
banho do corredor. O meu coracdo disparou, um suor frio comecou a
escorrer-me pelas costas, e um latejar por detras dos olhos enviava lampejos
de luz pela cabecga. Senti um no na barriga, deixei-me cair sobre os joelhos
em frente a sanita e tentei vomitar, mas ndo consegui. Sentei-me no chao,
encostada aos azulejos, e fechei os olhos.

Ndo penses mais no que fizeste.

Ndo penses nela.

Ndo penses.

Para.

Alguns minutos depois voltei para dentro, disse-lhe que ela poderia
participar na terapia de grupo na proxima quarta-feira as 13 horas. A Isabelle
Karlsson vestiu o casaco, afastou o cabelo do pescoco e atirou-o para tras.
Apeteceu-me esticar a mao e toca-lo, mas contive-me.

Ela reparou.

Percebeu a minha duvida, o meu desejo de estabelecer contacto.

Talvez fosse precisamente isso que ela desejava conseguir? Fazer-me
sentir insegura?

Pendurou a mala ao ombro, eu abri-lhe a porta, e ela foi embora.

Eu sonhara com este dia. Fantasiara os acontecimentos. Como me
sentiria, o que diria. Ndo era suposto ser assim, e a dor supera as minhas
piores expetativas.



Estou deitada no chao.

Tenho as pernas encostadas ao peito e os bragos a volta dos joelhos.
Inspiro. Expiro.

Ela voltou.

Esta viva.



Isabelle

— Isabelle!

Ouco a voz da Johanna e viro-me. Estou de volta ao edificio M na
extremidade mais afastada do campus. A hora do almocgo esta quase a acabar,
a sala esta cheia de alunos e todas as mesas e cadeiras estdo ocupadas. A hora
do almoco, este espaco esta sempre apinhado de gente. Olho a minha volta,
mas s6 vejo a Johanna quando ela se levanta e acena.

— Anda para aqui — chama.

Nado me apetece ir. Passei a ultima hora numa enorme ansiedade. Senti-
me na iminéncia de explodir por conter todos aqueles sentimentos.

Pesar. Raiva. Odio. E o esforco para os esconder. Para sorrir e ser
simpatica. Ser alguém que nao sou.

Preferiria comer a minha sanduiche sozinha antes da proxima aula. Pensar
no que aconteceu no consultério da terapeuta, mas sempre tive dificuldade
para recusar algo a alguém. Ponho a mala ao ombro e depois comeco a abrir
caminho pelo meio de toda aquela gente, todas aquelas mochilas no chao,
todas aquelas mesas verdes e cadeiras vermelhas, até que chego la.

A Johanna é a coisa mais parecida com um amigo que tenho e que alguma
vez tive. E tem-no sido desde aquele primeiro periodo terrivel no KTH, o
Instituto Real de Tecnologia, quando decidiu proteger-me e me acolheu na
sua casa. Porqué? Nao sei. Nao temos nada em comum. Ela fez tantas coisas,
viajou pelo mundo inteiro. Tem o cabelo roxo, as orelhas e o nariz furados,
além de uma tatuagem no fundo das costas e outra no antebraco. E de um
unicérnio a cuspir fogo. Ela tem estilo, é confiante, sabe aquilo que quer.

A Susie e a Maryam, que estdo sentadas com ela, também sdao muito
simpaticas. Mas com a Johanna posso relaxar, ser eu mesma.

— Onde foste? — pergunta a Maryam. — Nao te vi na aula de matematica.

— Faltei — respondo.



— Aconteceu alguma coisa? — pergunta a Susie, pondo a mdo sobre o
coragdo. — Tu ndo costumas faltar a nada.

— Tive de tratar de um assunto. — Puxo a cadeira ao lado dela, penduro o
casaco no encosto e sento-me. Continuo a ficar surpreendida quando as
pessoas dao pela minha presenca. Quando reparam em mim. Talvez até
sintam a minha falta. Estou tdo habituada a ser invisivel.

Abro a minha mochila e tiro de 1a uma sanduiche que comprei no 7-
Eleven. Ja viu melhores dias, por isso atiro-a outra vez la para dentro.

— Ainda esta a chover? — pergunta a Johanna.

— Como de manha — respondo.

— Ui, segundas-feiras — diz a Susie com um suspiro, folheando um manual
de mecanica. — Percebes alguma coisa disto?

— Da ultima vez, tirei imensos apontamentos sobre momentum linear — diz
a Johanna —, mas ndo percebo nada.

Riem. Eu também. Todavia, parte de mim sente que estou dentro de uma
jaula de vidro a olhar para fora. Sinto que sou duas pessoas diferentes. Uma é
a pessoa que 0s outros veem. Mas a outra apenas eu consigo ver. Essa é a
verdadeira eu, e a diferenca entre as duas é descomunal. Dentro de mim, uma
ravina de trevas.

E uma tendéncia para ser melodramatica.

— Isabelle, tu percebes, ndao percebes? — pergunta a Maryam, virando-se
para mim. — Comeco a ficar em panico. Temos de comecar a estudar para os
proximos exames.

— Se lerem o manual, perceberdo, juro — digo.

— Diz la. Se tivéssemos passado o tempo a estudar em vez de irmos a
festas, também perceberiamos. — A Susie da-me uma cotovelada e esbogca um
largo sorriso.

— Admite que ela tem razdo. — O guardanapo da Johanna acerta-me na



cabeca. — Admite, Isabelle.

— Acham que eu sou aborrecida? — pergunto. — Acham que eu sou uma
totd, uma marrona que nao se sabe divertir? Vocés estariam todas perdidas
sem mim, suas mandrionas.

Atiro o guardanapo a Johanna e desato a rir quando outros dois
guardanapos acertam logo a seguir na minha cabeca. Atiro-os de volta contra
a Susie e a Maryam e ndo tarda a travar-se uma batalha de guardanapos na
nossa mesa. Rimos e gritamos e toda a gente que esta na cantina se poe de pé
e desata a gritar e...

O meu telefone toca.

Faco isto muitas vezes. Desapareco num mundo de sonho ficcional.
Imagino pequenos filmes ridiculos. Cenas em que sou tdo espontanea e
natural como todas as outras pessoas.

Pego no telefone e consulto o ecra.

— Quem é? — pergunta a Maryam. — Nao vais atender?

Encaminho a chamada para o atendedor de chamadas e guardo o telefone.

— Nao é nada importante.

Depois da aula, regresso para casa sozinha. A Johanna vai para casa do
namorado, Axel. Gostaria de ter ido logo para casa depois da consulta com a
Stella, ja que o nosso encontro foi desgastante, mas ndao quis perder alguma
coisa importante na escola.

Agora estou no metro. Sozinha, uma entre muitos desconhecidos. Quando
me mudei para aqui, odiava isto, mas agora ndo me importo. E depois de um
ano em Estocolmo, ja me oriento bastante bem. No inicio, tinha pavor de me
perder. Confundia Hésselby com Hagsétra, verificava trés vezes o caminho
para onde quer que tivesse de ir. Apesar disso, viajei bastante, visitei a
maioria dos centros comerciais servidos pelos transportes publicos de
Estocolmo.



Apanhei os comboios de passageiros até aos terminais, experimentei
todas as linhas do metro e andei na maioria dos autocarros no centro da
cidade. Deambulei pelas ilhas de S6dermalm e Kungsholmen, pelas cercanias
de Vasastan e Norrmalm, e passei imenso tempo no centro da cidade.

Olho para os outros passageiros e finjo que sei tudo sobre eles. Aquela
velhota de cabelo cor de laranja e 6culos encarnados trabalha na Friskis &
Svettis duas vezes por semana, usa leggings coloridas da década de oitenta e
olha descaradamente para os homens no ginasio.

O casal de maos dadas e aos beijos: ele é estudante de medicina e ela é
professora da primaria. Vao a caminho do estudio onde vivem perto de
Brommaplan. Vao preparar juntos qualquer coisa para comer, ver um filme e
adormecer ao lado um do outro no sofa. Depois, ela ira para a cama e ele para
o computador ver pornografia na internet.

Aquele tipo alto e magro de fato, a tossir até se dobrar sobre si mesmo.
Esta a morrer de cancro do pulmdo. Ninguém sabe quanto tempo lhe resta.
Quanto tempo resta a qualquer um de nés? A vida pode acabar a qualquer
momento. Pode acabar hoje.

Tenho saudades do papa. Passaram quatro meses desde aquele dia de
maio. Quatro meses longos e vazios. Depois, fiquei a saber que ele andara
semanas a sentir-se doente. E claro que ndo foi ao médico. Fu ndo sabia de
nada. O papa raramente adoecia. Porque haveria de me preocupar sem
necessidade?

Dizer que me sinto culpada é pouco. Raramente ia a casa. A ultima vez
que o vi foi na Pascoa. Nem sequer fiquei o fim de semana inteiro.

Foi egoismo da minha parte mudar-me? O papa quis que eu aproveitasse
a oportunidade. Incentivou-me a ficar na cidade, a andar com os meus novos
amigos ao fim de semana e libertar-me.

SO depois de ele morrer é que eu soube a verdade. E nunca lhe perdoarei



o que ela fez. Desejo-lhe a morte com todas as forgas. Odeio-a.
Odeio-a.
Odeio-a.
Odeio-a.



Stella

Acordo na nossa casa em Alviksvdagen, em Bromma. Estive a dormir na
cama debaixo de um cobertor. Sinto que estou aqui deitada ha dias.

Pedi a Renate que cancelasse as outras consultas e desculpei-me com uma
enxaqueca. Mandei parar um taxi debaixo de chuva em Sankt Eriksgatan.
Depois disso, ndo me lembro de nada. Quando chegamos, calculo que tenha
pagado ao motorista, saido do taxi e entrado em casa, descalcado as botas,
despido o casaco e subido as escadas até ao quarto. Nao me lembro de
nenhuma dessas coisas.

Doem-me os olhos, sinto a cabeca a latejar e, por instantes, ponho-me a
pensar se terei imaginado tudo. Se sonhei que uma mulher chamada Isabelle
Karlsson foi ao meu consultdrio.

Antes tivesse sonhado.

Evitar a dor é um instinto humano basico, tentar escapar em vez de
enfrentar o que é doloroso.

Quem me dera poder escapar.

Quando ouco o Range Rover do Henrik a subir a rampa de acesso,
levanto-me da cama e vou até a janela. Ainda esta a chover. O nosso vizinho
esta de gabardina ao pé da cerca com o seu cdozinho a ganir. O Milo salta do
carro e corre para casa. O Henrik satda o nosso vizinho e vem atras dele. A
porta da frente abre-se, ouco-o dizer ola. Fecho os olhos durante uns
segundos, respiro fundo e desco as escadas.

O Milo passa por mim, pergunta o que é o jantar. Quando digo que nao
sei, vai para a sala de estar e atira-se para cima de um dos sofas. O Henrik
apanha o meu casaco do chdo do corredor, pendura-o e diz que tentou ligar-

me.

Eu digo-lhe que devo ter o telemovel na mala. Ele olha para o chao. Esta



ao lado dos meus sapatos. Apanha-o do chao e entrega-mo.

— Pensdmos em trazer comida — diz ele. — Tu ndo fizeste o jantar. — E
mais uma afirmacdao do que uma pergunta.

— Nao tive tempo.

— Aconteceu alguma coisa?

— Porque dizes isso?

— O teu carro?

O meu Audi ainda esta estacionado em Kungsholmen, ndo na entrada.

— Vim de taxi.

O Henrik examina-me atentamente. Beijo-o de modo fugaz, evitando-lhe
o olhar fixo, e vou para a cozinha. Ele segue-me.

— O Milo tem de comer — diz, abrindo o frigorifico. — Tem de sair daqui a
pouco.

Esqueci-me de que o Milo tem treino de basquetebol. Isso nunca
acontece. Sento-me a mesa da cozinha e consulto o telemdvel. Duas
chamadas nao atendidas e uma mensagem de texto. O Henrik tira do
frigorifico um recipiente de plastico e grita para Milo que a comida vai a
caminho.

— Como foi o teu dia? — pergunta, ao fim de algum tempo.

— Bom.

— Esta tudo bem?

— Esta — respondo.

— Tens a certeza?

— Tenho.

O Henrik mexe a massa e aquece o molho bolonhesa enquanto me diz
algo sobre planos para ir visitar os pais dele a terra no proximo fim de
semana e sobre o jogo de basquetebol do Milo no sabado. Fala-me também
do seu dia de trabalho. PGe a mesa: pratos, talheres e copos, e enche um jarro
com agua. Fala-me mais sobre o trabalho.



E como qualquer outra segunda-feira, quando nos encontramos em casa
apos um longo dia e conversamos na cozinha. O meu marido é o mesmo, o
meu filho também. A nossa bela casa esta igual. Porém, parece-me estranha,
como se eu me tivesse transformado noutra pessoa, como se fosse uma
desconhecida na minha propria vida.

O Henrik chama o Milo dizendo-lhe que a comida esta pronta. Nao ha
reacdo na sala de estar. Ele diz-lhe para vir ja, mas o Milo demora-se. Eu vou
a sala de estar, até junto do sofa. Tiro-lhe os auscultadores e arranco-lhe o
iPad das maos. Ralho com ele, digo-lhe que ndo tem tempo a perder.
Primeiro, o Milo fica espantado, depois chateado. Passa por mim com largas
passadas e senta-se a mesa da cozinha.

Quando o Milo nao esta a olhar, o Henrik pousa a mao no meu braco. Sei
exatamente o que ele quer dizer. Calma. O que se passa contigo?

Eu deveria contar-lhe o que aconteceu. Deveria conversar com ele. Nao é
meu costume guardar segredos. Afinal de contas, sou uma psicéloga e uma
psicoterapeuta certificada. Verbalizo as minhas emocdes, falo sobre as coisas,
descubro onde pode residir o problema. Principalmente quando se trata de
uma coisa que pode transformar as nossas vidas. Além disso, o Henrik é o
meu melhor amigo. Somos sempre francos um com o outro, falamos sobre
tudo. Ele conhece-me melhor do que ninguém, motivo pelo qual é tao dificil
para mim esconder algo dele. Também nunca o quis fazer. Até agora.

Nao consigo engolir o jantar. O Henrik e o Milo conversam um com o
outro, ndao sei sobre o qué. Escuto-os, mas ndo estou a ouvir realmente. O
meu pensamento volta constantemente a ela.

Isabelle Karlsson.

Pergunto-me porque estara a utilizar aquele nome. Pergunto-me o que
sabera.

O Milo esta a falar-nos sobre uma bicicleta espetacular que ele quer.
Mostra-no-la no seu telemével. Eu peco licenca, levanto-me da mesa e saio



da cozinha. Vou até a lavandaria e tento recompor-me.

Um ataque de panico. Apenas um em 12 anos. Estou a perder o controlo e
ndo ha nada que possa fazer. Um panico terrivel e uma ansiedade paralisantes
estdo a apoderar-se do meu corpo, invadindo-me o0s pensamentos e
sentimentos. E como embarcar num comboio desgovernado e depois ser
obrigada a seguir a bordo até a ultima estacao. E eu nunca quis regressar la.
Faria qualquer coisa para ndo ter de voltar 1a. A ideia de expor a minha
familia a isto deixa-me aterrorizada.

Se eu soubesse 0 que aquele encontro acarretaria, té-lo-ia aceitado? Se eu
soubesse quem ela era, teria coragem de me encontrar com ela?

Se é que é mesmo ela.

Consigo imaginar-me a perguntar-lhe. A olha-la nos olhos, a fazer a
pergunta, vendo as minhas palavras chegarem-lhe ao consciente,
desencadeando uma reacao em cadeia.

Ndo, ndo sou eu.

Verdade? Mentira?

Sim, sou eu.

Verdade? Mentira?

Nao confio na Isabelle Karlsson. Como poderia confiar? Como poderia
confiar nela, se ndo faco ideia do que ela pretende? Tenho de saber mais.
Tenho de saber.

O Henrik esta atras de mim e pousa as maos nos meus bracos.

— O que se passa? — diz. — Fala comigo, Stella.

— Estou cansada.

— Nao é s6 isso — diz ele. — Eu percebo que aconteceu alguma coisa.

Ele ndo vai desistir. Eu viro-me para ele.

— Tive um dia de merda — digo. — Fiquei com uma enxaqueca, cancelei as
consultas todas e vim para casa. — Dou a entender que isto esta relacionado



com a Lina, uma paciente com quem tive problemas recentemente. Percebo
que ele compreende. Sabia que interpretaria assim.

O Henrik toca-me na cara e abraca-me. Pergunta-me se a Inspe¢ao-Geral
das Atividades em Saude me contactou. Nao contactou. Ainda ndo.

Diz-me que os ultimos meses foram stressantes, mas que tudo acabara por
ficar bem. Hoje ele leva o Milo ao treino, eu posso ficar em casa.

Fico a janela da cozinha a vé-los partir.

Ir ao sotdo. Ver o que esta dentro da mala.

A mala que esta no s6tdo. Nao lhe toco desde que mudamos para aqui,
porém, decorridos 12 anos, ainda sei exatamente onde esta. Nao tenciono ver
o conteddo. Se o fizer, perco outra vez as estribeiras.

Ha 21 anos, a minha vida ficou destruida, mas eu reconstrui-a. Nao o
posso esquecer. Escolhi viver. Nao podia fazer outra coisa. A unica
alternativa era a morte, e isso era algo que eu nao podia fazer.

Concentrei-me na minha educacdo, nos meus objetivos. Cinco anos mais
tarde, conheci o Henrik e apaixonei-me.

Enterrei-a, o que nao quer dizer que a esqueci.

Ver o que estd dentro da mala, a que estd no sotdo.

O ataque de panico que tive hoje foi caso unico. Nao se repetird. E nao
preciso de ir ao sotdo. O que eu preciso é de dormir.

Quando chego ao quarto, sinto-me demasiado cansada para tomar banho,
demasiado cansada para limpar a maquilhagem. Nem sequer tenho energia
para escovar os dentes. Tiro o reldgio de pulso que o Henrik me ofereceu e
guardo-o na minha comoda. Atiro as calgas e a camisa para cima da cadeira
ao lado da porta. Tiro o sutida e meto-me debaixo do cobertor.

Quando acordo a meio da noite, a chuva continua a bater nos vidros.



Devo ter dormido tdao profundamente que nem dei pelo Henrik e o Milo
chegarem a casa. O quarto esta completamente as escuras gracas aos
cortinados grossos. Geralmente prefiro assim, mas hoje a escuriddo é
sufocante.

Ir ao sotdo. Ver o que esta dentro da mala.

O Henrik tem o braco por cima da minha cintura e resmunga quando eu o
afasto. Desco da cama e visto o roupao. Esgueiro-me do quarto e fecho a
porta. Puxo uma cadeira pelo corredor e posiciono-a por baixo da pequena
porta que da para o sotdo. Subo para a cadeira, agarro o puxador e fago forca
para baixo. Sustenho a respiracdao ao ouvir o rangido. Faco descer a escada,
subo e acendo a luz.

A mala esta ao canto. Tenho de desviar algumas caixas até conseguir ve-
la. Tem um padrao estampado azul e vermelho e foi-me oferecida pela minha
mae ha anos. Pego nela, sento-me no chdo e abro o fecho de correr.

A aranha tem umas pernas macias e flexiveis, roxas e amarelas, e um
enorme sorriso apatetado. Puxo o cordel por baixo da barriga, mas nao
acontece nada. Costumava tocar uns acordes da «Dona Aranha». NOs
achavamos imensa piada.

Um cobertor branco com estrelas cinzentas. Um pequeno vestido azul
com renda a volta do colarinho e das mangas, a unica peca de vestuario que
guardei. Encosto-lhe o nariz, mas s6 cheira a naftalina.

Fotografias. Numa, trés alegres adolescentes. O Daniel, a sua irma Maria
e eu.

Eu tive quase sempre o cabelo comprido. E volumoso, castanho-escuro e
ondulado. Quando esta fotografia foi tirada, chegava-me ao meio das costas.
Trago um vestido amarelo com um enorme cinto elastico preto a cingir-me a
cintura. O Daniel tem o braco por cima dos meus ombros. Tem um ar
convencido e senhor de si. Tem o cabelo preto mais desgrenhado do que
nunca e usa umas calgas de ganga cocadas e uma camisa de flanela com as



mangas cortadas.
Onde estara ele agora? Sera que é feliz? Sera que pensa em mim?
Observo atentamente a Maria. O seu cabelo liso que lhe da pela cintura é
tdo escuro como o do Daniel. As semelhancas com a Isabelle Karlsson sao de

arrepiar. Elas podiam ser irmas. Gémeas.

Mas é uma coincidéncia. Tem de ser.

Mais fotografias. Uma rapariga de 17 anos com um bebé ao colo. A
propria rapariga é ainda uma crianca. Ela e o bebé estdo a rir. Tém covinhas
na cara.

Os meus olhos ardem e esfrego-os com a manga do roupao. No fundo da
mala, esta um livro vermelho de capa dura. Pego nele.



29 de dezembro de 1992

Socooorro! Merda, merda, merda. Estou gravida. Como € que pode ter
acontecido? Ou melhor, eu sei como aconteceu, mas mesmo assim. Entdo é
por isso que estou sempre tdo cansada. Entdo, € por isso que tenho andado
tdo rabugenta e macambuzia.

E aquilo que aconteceu hoje. Eu, o Daniel e a Pernilla fomos ao Farsta
Centrum experimentar roupas. Eu descobri umas calgcas de ganga super-
giras, mas ndo as consequi abotoar apesar de serem o meu tamanho. Eu
tentei mesmo, mas ndo consegui apertar o botdo.

Tive uma reacdo exagerada, eu sei. Desatei a chorar nos provadores. O
Daniel ndo compreendeu e foi insensivel, como é seu costume. «Estds com o
periodo? Experimenta um tamanho maior, qual é o problema?» Fiquei tdo
zangada que chorei ainda mais. A Pernilla repreendeu-o em minha defesa.
Esquecemos as compras e fomos antes tomar um cafe.

Como é que vou dizer a mamd? Ela vai ficar furiosa. A Helena vai pensar
que é terrivel. E o Daniel, o que ird dizer? Ele vai ser pai. Isto ndo estava
nos planos.

Tenho as emocgdes fora de controlo. Toda a minha vida estd num rodopio.

Nem posso acreditar que fomos tdo estupidos. Tdo irresponsaveis. Todos
os meus planos... O que vou fazer agora?

Sinto que estou a enlouquecer. Tdo depressa estou a rir como a chorar.
Tanto me sinto nos pincaros como fico aterrorizada. Um ser humano. Assim,
sem mais nem menos?! E possivel que jd ame esta pequena criatura que estd
dentro de mim?

Eu quero este bebé. Quero crid-lo com o Daniel. Espero que ele também
queira, porque eu ndo posso fazer mais nada.

Por isso, muito bem-vindo, quem quer que sejas. O resto terd de esperar.



Isabelle

E hora de ponta a meio da manhd. A Susie estd alguns degraus abaixo de
mim nas escadas rolantes da estagdo de Ostra. Acabei de me virar para tras e
reparei nela a olhar para mim, o que significa que terei de conversar com ela
durante o resto do caminho. Tentar parecer despreocupada, normal.

Normal. Nem sequer sei o significado dessa palavra.

Ser como as outras pessoas?

Sera que algum dia saberei realmente o que é ser normal? De maneira a
que ninguém perceba como sou esquisita? Como sou cruel?

Cruel. Nao tem outro nome. Ndo faco coisas mas, mas as vezes receio
fazer. O 6dio dentro de mim, a raiva sempre em crescendo. E isso que me
torna cruel. Ndo sei o que fazer em relacdo a isso. E temo que va acabar mal.
Estes pensamentos que eu tenho, estas sensacoes num turbilhdo no meu
amago conduzirao certamente a algo terrivel.

Estou outra vez a ser melodramatica?

Saio das escadas rolantes e espero pela Susie.

— Eiiii, Isabelle! — exclama, e vem ter comigo. Ela exprime-se sempre
através de exclamacoes. — Que loucura ndo estar a chover! Ha varios dias que
esta um tempo de bosta! Onde esta a Johanna?!

— Acho que foi comer qualquer coisa.

— Foi comer qualquer coisa — ri e imita a melodia do meu sotaque
camponio. Isso agora acontece menos vezes e nao me sinto tdo envergonhada
como sentia no principio.

— Onde ¢ a aula?

— No anfiteatro Q1 — respondo.

— Fizeste os trabalhos de casa?

— Fiz — respondo. — E tu? — Atiro o cabelo para tras. Um habito que estou

a tentar deixar.



— Es tdo inteligente — diz a Susie com um esgar. — Espero que hoje ndo me
chamem ao quadro.

Passa o resto do caminho a tagarelar. Diz que esta feliz por ser sexta-feira,
conta-me tudo o que ird acontecer no fim de semana, como algumas pessoas
vao sair no sabado e se eu também quero ir, e depois que o cao dela vomitou
ontem, e se eu sabia que ela tem uma amiga veterinaria, e como eles tém de
ver coisas horriveis, ah ah. Relembra-me de que meio més de setembro ja la
vai, que o tempo passa depressa, e que nao tarda volta a chover.

Eu escuto, as vezes concordo com uma interjeicdo. Quando chegamos ao
anfiteatro, ela vai a casa de banho. Eu abro a porta e entro. Ainda faltam 11
minutos para a aula comecar. Antes de descer as escadas, olho em redor.
Escolho um lugar perto da extremidade da terceira fila.

Sento-me sempre nos lugares da frente. E chego sempre cedo. Sento-me
com o meu bloco de notas e os lapis a minha frente, preparada para tirar
muitos apontamentos. Todos os numeros e letras. Uso cores diferentes para
assinalar coisas, sublinha-las, e tracar ligacGes para ajudar a memorizar. O
meu comportamento tem algo de neurotico. Eu sei. Ja li sobre isso. Tenho
uma fixacdo por nimeros. Mesmo sabendo que os memorizarei ou que nunca
precisarei deles, tomo sempre nota.

Encontramo-nos as quinze e vinte e seis. 15h26.

Apanhar o autocarro quinhentos e quinze ou sessenta e sete em Odenplan.
515, 67.

Cento e sessenta e trés centimetros. Peso: cinquenta e seis quilos. 163, 56.

Muitas pessoas acham-me demasiado séria. Todos os alunos que eu
conheco aqui no KTH levam os estudos a sério, mas também se divertem.
Imenso. As sextas-feiras ha cerveja barata na associacdo de estudantes,
depois ha os jantares da praxe, nos quais toda a gente usa um fato-macaco
sobre as suas roupas de qualidade e acaba podre de bébeda, ha concursos para
ver quem consegue beber mais cerveja e rondas pelos pubs organizadas pelas



varias turmas e, no fim dos exames, faz-se sempre uma festa de arromba para
comemorar. Ja para ndo falar em todas as festas privadas.

A Johanna e a Susie tentam sempre convencer-me a ir com elas, mas eu
sO fui algumas vezes. A tnica festa grande a que fui foi a rececdo aos caloiros
na primavera.

Nado é que ndo me queira integrar. Eu quero fazer parte do grupo e
gostava que fosse mais facil para mim. Mais facil esquecer quem sou.

Ainda assim, mudar-me para aqui foi a melhor coisa que fiz. O nimero de
amigos que tenho no Facebook aumentou drasticamente. Tenho mais
seguidores no Instagram. E tenho Snapchat. Adoro! Documento o meu
quotidiano. Tiro selfies. A minha realidade digital é extraordinaria, uma
loucura, de mais. Quando alguém vé as minhas fotografias, vé uma vida
repleta de momentos inesqueciveis em que estou rodeada de amigos
fantasticos que me amam. Cada like, cada comentario enche-me de alegria.
Eu sei que é superficial, mas ndo quero saber. Nao tem mal nenhum ser-se
superficial. Além disso, até ao ultimo verdo, eu também era sociavel na vida
real, ndo apenas online.

Entdo, o papa morreu.

Vejo um movimento pelo canto do olho e levanto a cabeca. E um tipo que
nao reconheco. Tem boa aparéncia. Pergunta se pode passar e eu sinto-me a
corar. Levanto-me e ele sorri para mim antes de passar para a fila de cadeiras
ao meu lado. Fica a olhar muito tempo para o meu vestido curto e as botas de
cano alto.

Uma coisa a que me habituei este ano foi a que o rapazes olhem para
mim. Em casa, eu era invisivel. O cabelo era a unica coisa de que eu gostava
e até me orgulhava dele. Mas o meu corpo? As vezes eles apreciam-me,
como agora. E esquisito, mas a0 mesmo tempo gosto. Ninguém vé por
debaixo da superficie, ninguém espreita por detrds da mascara. Ninguém
percebe como eu sou falsa, sérdida, desgracada e perturbada. Ninguém esta



autorizado a entrar.

A Johanna e a Susie fizeram-me uma mudanca de visual. Tudo comecou
quando a Johanna me emprestou uma camisa que me assentava mesmo bem.
Depois, obrigaram-me a experimentar um dos vestidos mais curtos dela. Era
mesmo demasiado curto, mas, segundo elas, a ideia era mesmo essa. As
minhas pernas foram feitas para ser vistas.

Arrastaram-me até a H&M, Monki, Gina Tricot: as lojas todas. Fiquei a
saber que as lojas de roupa usada daqui sao muito melhores do que as de
Borldnge. Agora tenho um guarda-roupa completamente renovado, com
roupas e estilos que nunca tinha usado antes.

Habituei-me a que reparassem em mim. Percebi que ndo € assim tao mau.
Muito pelo contrario. Assim, é mais facil esconder-me. Posso escolher quem
sou aos olhos das outras pessoas.

A minha liberdade recentemente conquistada. O meu novo alento.

SO gostava de conseguir esquecer completamente o verdadeiro eu.

E é aqui que entra a Stella Widstrand.

Os meus pensamentos sdao interrompidos quando a aula comeca. Ougo
atentamente e tiro apontamentos até ao intervalo. Depois, levanto-me e deixo
as pessoas da minha fila passarem para o corredor. Estou a pensar se devo
ficar no anfiteatro ou sair, quando ouco o nome dele.

Fredrik.

Olho a minha volta. Ele esta sentado algumas filas atras de mim. Levanta
a cabeca, os nossos olhares cruzam-se e ele acena ligeiramente com a cabeca.
Sei que estou a olhar fixamente. Ele levanta-se e vira-se para tras a procura
do Medhi. Grita-lhe qualquer coisa que eu ndo percebo.

O Fredrik é mais magro e um pouco mais alto do que eu. Tem uma
volumosa franja de cabelo loiro que esta constantemente a atirar para tras ou
a alisar com as maos. Ri-se imenso. Consigo imaginar a versao dele com sete
anos na fotografia da escola. Muito parecido com o que é agora, mas com um



dente a menos na frente.

Geralmente, usa calcas de ganga ou estilo chino, descaidas na cintura, e t-
shirts. E skater e, uma vez, convenceu-me a subir para a prancha dele. Foi a
correr ao meu lado, segurando-me a mao e a rir a bandeiras despregadas.
Quando lhe perguntei porqué, disse-me que eu grito como uma rapariga. Ele
é giro, porreiro e atraente. E é um bom dangarino. Sei por experiéncia
propria: dancamos na festa de rececao aos caloiros.

Ele nunca podera saber como eu sou na realidade.

Esta sentada ao lado dele uma morena lindissima e esbelta. Ela poe-se de
pé, puxa-lhe a mao e ele olha para ela. Ri-se de alguma coisa que ela lhe diz
enquanto sobem as escadas para a saida. E 6bvio que estd farto de mim.
Talvez suspeite de alguma coisa. Se calhar, sabe.

Se calhar toda a gente sabe que se passa algo de errado comigo.

Sento-me outra vez, desejando que a minha vida fosse diferente.
Desejando integrar-me, ser como todas as outras pessoas. Desejando que nao
houvesse uma sombra dentro de mim. Nao ter nada que esconder. S6 que a
minha vida ndo é como a de todas as outras pessoas.

E a culpa é dela.

Quero vinganca.

Quero que ela sofra, como eu sofri.

Quero que ela deixe de existir.

Quero que ela morra.



Stella

Pum, pum, pum. O som de bolas de basquetebol a bater no chao e nas
paredes. De vez em quando, uma bola atinge a tabela com um barulho
retumbante. O nivel de ruido é ensurdecedor.

Estou a descer as escadas da bancada do Vasalund Hall, em Solna,
segurando com firmeza o copo de papel com café bem quente. Sento-me e
aceno para algumas caras conhecidas, depois pego no telemovel de modo a
evitar conversas. Passei a semana a ir para o trabalho, a ouvir os meus
pacientes, a comprar mercearias, a preparar o jantar, a tratar da roupa.
Fingindo que tudo esta como antes. Porém, ndao consegui pensar noutra coisa
a ndo ser na Isabelle Karlsson. Estou constantemente a pensar nela. Nao me
importei que o Henrik ficasse a trabalhar até tarde todas as noites nem que o
Milo passasse demasiado tempo com 0s amigos.

O Marcus enviou uma mensagem de texto:

Podemos jantar na quarta-feira? O meu irmdo disse para decidires tu.

Sempre gostei do irmao mais novo do Henrik, mas neste momento nao
me apetece socializar com ninguém. Ainda assim, respondo que estamos
ansiosos por conhecer a sua nova namorada. E vé-lo a ele e as miudas, claro.

A mae de um colega do basquetebol do Milo que eu conheco pergunta se
pode sentar-se. Arrasto-me para o lado e olho para os jogadores. O Milo esta
a bater a bola do outro lado do campo. Aceno-lhe, mas ele ndao me vé. Tiro o
diario da bolsa e equilibro-o sobre os joelhos. Quando era adolescente,
escrevia num diario quase todos os dias, e este foi o dltimo.

E evidente que sdo paginas atras de paginas sobre o Daniel, mas também
sobre aquilo que queria para a minha vida. Os pensamentos, planos e sonhos
de uma adolescente. Eu queria ser costureira. Ou ceramista. Talvez trabalhar
em moda ou design de interiores. Queria ser tudo. Queria ser uma mulher

renascentista, trabalhar em alguma area criativa, viajar pelo mundo, passar



um meés aqui, outro além.

O Daniel nao tinha os mesmos sonhos. Nao se interessava por viajar,
estudar ou aprender linguas. Queria ficar em Kungsiangen, nos subtrbios de
Estocolmo onde crescemos, e eventualmente abrir uma oficina de reparagao
automovel. Contentava-se com 0s seus carros, umas corridas de rua e umas
cervejas com os amigalhacos ao fim de semana. Framos muito diferentes,
mas eu estava apaixonada e fomos felizes.

No outono de 1992, eu e o Daniel passamos todo o tempo juntos.
Andamos de um lado para o outro no seu Impala vermelho, divertindo-nos,
sem fazer ideia daquilo que nos esperava. Ambos quisemos ficar com o bebé.
Chegamos mesmo a ponderar ter mais.

Eu escrevi sobre a gravidez, sobre a minha ansiedade e os meus receios.
Sobre a maneira como as pessoas olhavam para nés. Eramos adolescentes
prestes a ser pais e nem toda a gente achava que fosse algo maravilhoso,
como nos.

O nascimento, a primeira vez que lhe dei de mamar. O Daniel com
lagrimas nos olhos e a Alice nos meus bragos.

A primeira vez que vimos a pequena pessoa que iria virar as nossas vidas
do avesso. O cheiro dela. Seria capaz de cheira-la para sempre. A sua
adoravel boquinha. As suas covinhas na cara.

Pensei que sentiria algo mais ao ler estas palavras. Que todas as palavras
me arrebatariam, me trariam alegria e gargalhadas ou magoa e lagrimas.
Francamente, ndo me lembro de quase nada do que escrevi. E como se um
conhecido estivesse a dizer-me estas coisas.

Desde que me recuse a pensar naquele dia um ano mais tarde. Desde que
mantenha fechada a porta daquele quarto. Ndo sei se tenho coragem de
enfrentar a dor, de suportar as acusacOes. Simplesmente, acho que nao
consigo reviver o passado, deixar que a culpa me arraste outra vez para o
fundo.



Porque ndo estavas la?

Estremec¢o quando alguém encesta uma bola e 0 homem que esta atras de
mim grita.

O Milo recebe o ressalto e corre pelo campo a bater a bola.

Quando ele era mais novo, eu ia assistir a todos 0s treinos, todos 0s jogos.
De basquetebol e de ténis. Embora agora ja nao tenha de o fazer, ainda vou a
bastantes. Ele tem 13 anos e eu sou irremediavelmente superprotetora. Ele € o
meu unico filho.

Interrogo-me quando foi que deixei de pensar nele como o meu segundo.

O sorriso de ambos é igual ao meu. O Milo tem os meus cabelos
encaracolados e a Alice os meus olhos. De resto, saem aos pais.

Alice. Daniel.

Milo. Henrik.

Vidas diferentes.

Entrardo agora em rota de colisao?

Quais as consequéncias para mim? Para a minha familia?

Deve ser coincidéncia. Tem de ser a minha imaginacdo. Ja passei tempo
de sobra com esperanca e a acreditar. Nao suporto mais ansiedade e suspense
inutil. Nada mudara o que aconteceu. Nunca recuperarei o tempo perdido.

Ao sairmos do Vasalunds Hall, atiro o diario para um caixote do lixo.



29 de julho de 1993

Agora sou mde!

A Alice Maud Johansson completa hoje uma semana de vida.

Eu nunca poderia ter imaginado como seria, agora sei disso. A minha
vida mudou completamente.

Quem diria que eu era capaz de sentir um amor instantGneo por uma
pessoa? Ela é a coisa mais perfeita que se possa imaginar. Tem uns dedos
das mdos e dos pés pequeninos e rechonchudos. Imenso cabelo espetado em
todas as direcbes. O Daniel diz que ela nasceu com o seu proprio gorro de
pelo. Igualzinho ao dele. Um cabelo volumoso e preto.

A boquinha mais bonita do mundo. Acho que até tem covinhas.
Principalmente uma do lado esquerdo, como eu. A orelha direita dela é como
a do Daniel e da Maria. Orelhas de duende. E genético.

E mais parecida com o pai, mas tem os meus olhos. E uma mistura dos
dois. Nunca me senti tdo feliz em toda a vida.

Ela é tdo indefesa, depende totalmente de mim.

E muita responsabilidade.

Ndo passou muito tempo desde que eu cheguei a casa a gingar,
carregada de sacos de compras, facto pelo qual o Daniel ralhou comigo.
Aparentemente, eu ndo deveria levantar nada mais pesado do que uma
embalagem de leite ou um pdo. Depois, encostou o ouvido a minha barriga e
pos-se a ouvir. Cantou-lhe musicas do Elvis: «Teddy Bear» e «Love Me
Tender». Entdo, ficou em siléncio, fitou-me de olhos arregalados e
murmurou-me que a sentira a mexer-se. Depois, passou as mdos pela minha
barriga, procurando o nosso bebé, tentando sentir os pés dela. Isso foi
apenas ha uma semana. Poderia ter sido hda um seculo.

Passei uma noite inteira em trabalho de parto. Foi muito doloroso e



pensei que ela nunca mais vinha cd para fora. Foi horrivel, mas também a
experiéncia mais fantdstica da minha vida. Quando finalmente a pousaram
sobre o meu peito, toda azul e enrugada, os seus enormes olhos fitaram os
meus e foi o momento mais belo da minha vida.

O Daniel ndo gostou de me ver com tantas dores. Mais tarde, disse-me
que lhe apertei a mdo com tanta forga que ele pensou que iria desmaiar.

E ndo é que desmaiou mesmo? No preciso instante em que a Alice
nasceu. Tombou como uma arvore e bateu com a cabeca numa cadeira. Ele
ndo gosta que eu fale nisso, mas teve de levar cinco pontos na testa. Meu
amor. Meu heroi corajoso.

Da primeira vez que pegou nela, chorou. Sinto-me mais apaixonada por
ele do que nunca.

A mamd e a Helena estiveram ca hoje. Embora a mamd ache que nos
somos muito jovens, foi dificil arrancar-lhe a pequena Alice dos bragos. A
Helena foi um pouco rispida comigo e com o Daniel. Ainda ndo consegue
relaxar quando estd ao pé dele. E ndo quis pegar na minha filha. Isso
deixou-me triste.

Conforme o tempo passa, estamos a ficar muito diferentes.

Eu penso mais e talvez seja mais introvertida, mas como é que alguém
consegue alguma coisa se ndo refletir e pensar? A minha irmd gosta de
meter mdos a obra, ndo gosta de pensar muito. Seque em frente, sem se
importar com a maneira como se sente. Eu engravidei por acidente e ndo sei
bem o que fazer no futuro, ela passa o tempo a pensar em pequenos detalhes.

Gostaria de ser diferente? Como poderia gostar disso? Como é que eu
seria?

A vida é imprevisivel. Tudo pode acontecer.

Por muito que eu pense e a Helena planeie, nenhuma de nos sabe o que
esperar. Ndo é isso que torna a vida interessante? Sei que agora estou a ser
pateta. Uma adolescente a tentar parecer profunda ou qualquer coisa assim.



Preciso de dormir. O Daniel e a Alice estdo deitados ao meu lado, a
dormir o sono dos justos. A minha familia.



Stella

Hoje é quarta-feira. O tempo tem passado incrivelmente devagar.

Acabo de tomar o café da manhd, ponho a chavena na maquina de lavar
louca e fecho o didrio que esta aberto em cima da mesa da cozinha. Foi uma
estupidez deita-lo fora. Como se isso mudasse alguma coisa. Quando
estavamos a sair para o parque de estacionamento, eu disse ao Milo para
esperar por mim. Voltei ao Vasalund Hall e tirei o diario do lixo. Sequei-o e
meti-0 outra vez na mala.

Finalmente, a leitura do diario acabou por me relembrar do passado, tal
como eu previra. A culpa, a ansiedade. Saber aquilo que fiz e que nunca
poderei desfazer. Mas ndo tenho opcdo, tenho de continuar em frente.
Entretanto, tento fingir que nada aconteceu. O Henrik ndo pode saber. Ainda
nao.

Tranquei a porta da frente e estou a dirigir-me para o carro quando o
nosso vizinho grita 0 meu nome e acena. De algum modo, o Johan Lindberg
consegue estar ca fora sempre que saimos ou chegamos a casa. Foi
recentemente despedido de um cargo de conselheiro financeiro numa grande
empresa de investimentos. Foi imediatamente demitido assim que se soube
que andava a enviar fotografias da propria pila para as colegas do sexo
feminino. Mas, é claro, recebeu uma indemnizacdo choruda. Quando um
homem daquele nivel pisa o risco, cai sempre de pé. O Johan Lindberg nunca
mais tera de trabalhar. Chamamos-lhe o «Investidor». Esta sempre por casa,
vangloriando-se da sua nova vida de operador de day trading. E um chato,
mas inofensivo, e as vezes quase proporciona uma conversa agradavel,

contudo, hoje ndo estou para isso, pelo que lhe aceno e arranco.

Passo pelo balcdo da rececao e cumprimento a Renate, que me pergunta
como me sinto. Acha que estou palida. Nao aludo as noites em claro nem a



perda de apetite. Em vez disso, sorrio e deito a culpa aos genes. Eu estou
sempre palida. Ela ri. Eu também, para reforcar o que disse, e continuo a
caminhar pelo corredor, rumo ao meu consultério. Penduro o casaco e troco
de sapatos. Sento-me a secretaria, pego na agenda e no MacBook Air.
Consulto a agenda, tomando nota das sessoes de hoje. Duas de manha, depois
terapia de grupo apds o almoco, e uma sessao no fim de tudo.

Passaram nove dias desde que estive com ela, a mulher que da pelo nome
de Isabelle Karlsson. Nove insignificantes dias. Nove dias de uma
insignificancia asfixiante. Tenho bebido mais do que a minha conta,
automedicando-me, é claro, que mais?

Nao gosto do vinho tinto que o Henrik insiste em levar para casa. Nem
sequer gosto de vinho. Sabe mal, provoca-me dores de cabeca e fico
maldisposta sempre que bebo mais do que dois copos. S6 que nas ultimas
noites, tenho-o emborcado s6 para conseguir dormir. E mesmo isso de pouco
me serviu. Mesmo assim, é melhor do que tomar soporiferos. Quando os
tomo, no dia seguinte o meu cérebro deixa de funcionar. No entanto, a longo
prazo, sei que o alcool ndo é propriamente uma opcao. O risco de recaida
aumenta a cada copo que bebo.

A incerteza é angustiante. Ndo saber, nunca conseguir silenciar o enxame
de pensamentos e duvidas que zumbem no meu cérebro. Hesito
constantemente entre a certeza e a duvida. Com a certeza absoluta de que a
minha intuicdo esta correta, e depois com a mesma certeza de que estou
enganada.

O meu estado de espirito é uma lastima, ndo tenho paciéncia.

Isabelle Karlsson. Hoje participara pela primeira vez na terapia de grupo.
Nao me lembro da ultima vez que estive tdao nervosa por causa de uma sessao
de terapia. Ou assustada. Talvez a minha autoestima enquanto psicoterapeuta
ja ndo seja o que era. Mas nao. Sei que o que aconteceu a Lina Niemi nao foi
minha culpa. Sou boa naquilo que faco.



Porém, deveria ter identificado o problema mais cedo. Tentei durante
bastante tempo, mas ndo consegui ajuda-la. No fim, ela ficou dependente de
mim e queria que eu estivesse sempre a sua disposicao.

A tentativa de suicidio que a Lina Niemi encenou aconteceu depois de eu
decidir encaminha-la para outro especialista. Em maio passado, ela tomou um
punhado de antidepressivos com alcool. A mde encontrou-a. Passou uma
noite no hospital com dores de barriga: foi so isso.

A vida dela nunca esteve em perigo. Contudo, segundo a prépria Lina,
esteve as portas da morte. Afirmou que era tudo culpa minha: eu nao lhe dava
uma resposta cabal durante as nossas conversas, eu ndo me importava com 0s
problemas dela, eu menosprezei os seus pedidos de ajuda. Disse que eu
carecia de profissionalismo e que potenciei a sua destrutiva dependéncia em
relacdo a mim.

Os pais da Lina s6 deram ouvidos a filha, o que até é compreensivel. S6
que depois a made dela comecou a escrever sobre mim no seu blogue,
afirmando que eu era manipuladora, que os meus métodos eram duvidosos, e
que eu tinha prazer em fazer com que os outros pensassem que dependiam de
mim. Nunca aludiu ao meu nome, mas nao ha muitas psicoterapeutas com as
iniciais SW a exercer em Kungsholmen.

Nao obstante, fiquei atonita quando participaram de mim a Inspecao-
Geral das Atividades em Saude. Fiquei de rastos. Cometi algum erro no
tratamento da Lina? Analisei o caso inimeras vezes e em todas cheguei a
mesma conclusao.

Nao, nao cometi erro algum.

Porém, ndo tenho tanta certeza de que os meus colegas sejam da mesma
opinido. E claro que querem jogar pelo seguro. Perguntaram-me diversas
vezes se realmente ndo existiam sinais de automutilacdo. Asseverei-lhes
sempre que fiz tudo o que estava ao meu alcance pela Lina Niemi. Além
disso, perguntaram se eu estaria a precisar de uma pausa, chegando mesmo a



sugerir-me que pedisse uma licenca sem vencimento. Deixei bem claro que

achava que nao precisava disso.

Apresentei o boletim clinico da Lina para analise e relatei a minha versao
dos acontecimentos aos inspetores. Estou a aguardar uma decisao.

Neste momento, ndo posso correr o risco de ter mais reclamacgoes.

Tenho de manter o profissionalismo perto da Isabelle. O problema é que
nao faco ideia de quais sdo as intencdes dela e isso assusta-me.

Alguém bate a porta. Sdo 9 horas. Chegou o meu primeiro paciente.

Dentro de minutos, serdo 13 horas. O meu medo aumentou. Nao
conseguirei suportar outro ataque de panico. Tento acalmar-me. Tento nao
me deixar afetar pelas emocgdes. Tento pensar racional e sensatamente.

E tudo fruto da tua imaginacdo, Stella.

Tem de haver uma explicacdo racional. E uma coincidéncia.

E um mal-entendido.

Nao pode ser ela.

Inspiro. Expiro.

Nao adianta.

Nada adianta.

Sinto o estdmago a revirar-se de ansia e 0 meu campo de visao estreita-se
até um unico ponto de luz indistinto.

Apresso-me a sair para o corredor e sigo até a casa de banho. Deixo-me
cair de joelhos a frente da sanita e vomito. Depois, segurando-me a beira do
lavatorio, levanto-me e fecho os olhos, esperando que as tonturas diminuam.

Passo a boca por agua, limpo a testa e o resto da cara com uma toalha de
papel. Perscruto o meu reflexo no espelho. Tento um sorriso. Saio da casa de
banho e vou para o saldo.

Nove cadeiras vermelhas de bracos formam um circulo a volta de um



tapete. Alguém, provavelmente a Renate, preparou a sala e o ar é fresco.
Sento-me na minha cadeira do costume e tento relaxar, respirar.

A Sonja entra a seguir, mesmo antes de a porta se fechar, e senta-se na
cadeira que esta mais perto da minha. Quando a sessdao terminar, sera a
primeira a ir embora. Sofre de perturbacao de ansiedade social e é a paciente
mais antiga deste grupo. Continua a nao falar. Eu cumprimento-a e ela
responde com um trejeito da mao.

A minha cadeira estd posicionada de costas para uma janela. A minha
esquerda ha outra parede com janelas altas e a direita fica a porta. Olho para o
relogio de parede por cima da porta e consulto o meu relogio de pulso. Tenho
sempre o cuidado de chegar antes do inicio da sessdo e de terminar
exatamente noventa minutos depois.

Faltam dois minutos.

Continua a ndo haver sinal da Isabelle Karlsson.

A Clara ja esta no seu lugar, com o medo que tem de chegar atrasada.

Senta-se a minha esquerda. Eleva as expetativas a niveis tremendamente
altos. Apesar de ter um bom emprego como lider de projeto numa empresa de
comunicacao social de sucesso, duvida sempre das suas proprias capacidades.

O Magnus também ja chegou. Senta-se na cadeira em frente a minha com
os olhos fixos nos sapatos velhos. Levanta a cabeca, afasta o cabelo dos
olhos, depois baixa outra vez a cabeca. Depressao cronica.

A Isabelle abre a porta.

Traz o cabelo preto e reluzente apanhado num rabo de cavalo. Tem umas
calgas de ganga azuis-claras, um top preto e um casaco de cabedal castanho-
escuro. Fecha a porta com cuidado e senta-se devagar na cadeira ao lado da
Sonja.

Percebo que estive a suster a respiracao e expiro.

E impossivel interpretar a sua expressdo. Resisto ao impulso de olha-la

fixamente. Para meu enorme alivio, as emocoes fortes do tltimo encontro nao



voltam. Ela ndo é tao parecida com a Maria, a irma do Daniel, como me
pareceu da primeira vez. Pelo menos, tento convencer-me disso.

Os nossos olhares cruzam-se. Percebo que nao é coincidéncia.

A Tsabelle esta aqui com um propasito.

Deve ter-me procurado para ver quem eu Sou, ndo apenas por motivos
terapéuticos. Antes de me atrever a confronta-la, tenho de descobrir o que é
que procura de facto, descobrir o que quer, e porque é tao discreta. Tudo seria
muito mais facil se ela fosse franca comigo. Nao faco ideia porque nao o é.

Estou prestes a comecar a sessdao quando o Arvid abre a porta e entra de
rompante. Atira-se para cima da cadeira ao lado do Magnus. Olho para ele
durante bastante tempo e espero que compreenda porque reprovo 0s seus
habituais atrasos, mas ele ignora-me. Pega numa caixa de rebucados de
hortela-pimenta e mete um na boca.

Eu comeco:

— Bem-vindos. Tal como informei na semana passada, temos um novo
elemento no grupo. Chama-se Isabelle.

Breve siléncio. Todos olham para a Isabelle, que sorri, fingindo timidez.
Finge bem. Onde foi que aprendeu a mentir de forma tdo convincente?

— Acho que a Anna ndo nos deveria ter deixado — diz o Magnus. — Estava
a comecar a mostrar progressos.

— Para continuar a progredir, teve de nos deixar — intervém a Clara. —
Estas mais preocupado contigo e com o facto de ndo gostares de mudancas.

— Talvez. Mas mesmo assim — diz o Magnus.

Siléncio.

— Como foi a tua semana, Arvid? — pergunta a Clara. — Foste a uma
reunido de familia, ndo foste?

— Ui. Pensei que ia dar em doido — diz o Arvid. — Passar dois dias com a
familia foi um verdadeiro pesadelo. A minha irma portou-se de forma
estranha, como sempre. O meu pai bébedo, a minha mae uma pilha de nervos.



Depois fingimos ser uma «familia feliz» para os familiares. Meu Deus! Tanta
falsidade.

A porta abre-se e entra o Pierre.

— Desculpem — diz o Pierre. — Fiquei preso no transito.

Olho-o demoradamente, mas duvido que ele sequer repare. O Pierre
puxa a cadeira ao lado da Isabelle. Ela parece envergonhada.

— Bem-vindo, Pierre — digo eu. — Que bom que vieste. Tal como ja disse
aos outros, a partir de hoje, a Isabelle vai participar no grupo.

— Ol4, Isabelle — diz o Pierre. — Espero que o teu contributo seja melhor
do que o de muitos dos presentes.

Olha sugestivamente para a Sonja. A Isabelle baixa a cabeca e olha para
o tapete. Esta aborrecida?

— A terapia de nada serve se uma pessoa nunca falar — diz o Pierre. —
Porque estas aqui?

— O meu pai morreu — responde a Isabelle.

Fica com a voz embargada. Aclara a voz, olha para mim, torna a baixar
o olhar. A sua tristeza parece genuina. Té-la-ei interpretado mal? Ou estd
outra vez a representar?

— Foi tdo rapido... — diz a Isabelle. — Ndo consegui chegar a casa a tempo.
Nao tivemos oportunidade de nos despedirmos. Eu nem sequer sabia que ele
estava doente.

— Casa? — intervém o Arvid. — De onde és? Isso é sotaque de Dalarna?

— Sim — responde a Isabelle. — Sou de Borlédnge.

Ruboriza. Se esta a representar, € uma excelente atriz.

— Vim para ca estudar em agosto — explica a Isabelle.

— Nasceste em Dalarna? — pergunto eu.

O resto do grupo reage a minha pergunta, mas ndo me consigo controlar.

— Nasci na Dinamarca — responde a Isabelle. — Mas vivi em Borldnge a
maior parte da vida.



— Gostas de Estocolmo? — pergunta o Magnus.

— E gracas ao papé que estou aqui — diz a Isabelle.

Ri. Parece envergonhada. Sorrio, incentivando-a. Ndo sei o que pensar.
E mesmo assim tdo parecida com a Maria? Se calhar estou errada.

— Quer-me parecer que tu e o teu pai eram muito proximos — digo.

A Isabelle olha para mim, provocadora e trocista. Agressiva. Ela sabe. Ja
ndo restam duvidas. Ela sabe. Mas conseqgue perceber que eu sei? Consegue
perceber que eu sei quem ela é? E se sim, percebe que eu consigo ver atraveés
da sua fachada cuidadosamente elaborada?

— Ele era tudo para mim — diz a Isabelle. — Foi por isso que foi um choque
quando soube que nao era o meu verdadeiro pai.

Agora estamos a chegar ld. Ai vem. Dentro de instantes, todos ficardo a
saber o verdadeiro motivo que a trouxe aqui.

— Pensavas que ele era o teu pai biologico? — pergunta o Arvid.

— Pensava — responde a Isabelle. — Mas adotou-me quando ele e a minha

made se conheceram. Ndo sei quem é o meu verdadeiro pai.

Adotada?

Ela disse-me isso na nossa primeira consulta? Nao me recordo. Quem € a
mulher a quem chama made? Serd a sua mae? A sua made biologica?

A conversa continua, mas eu nao consigo concentrar-me no que estao a
dizer. O tempo parou? Ou esta a correr mais depressa do que é habitual?

— Stella? Nao agradeces a sessao de hoje?

Caio em mim, fito o olhar trocista do Pierre e olho para o relégio de
parede. Sdo 14h33. O meu reldgio de pulso confirma a hora. Sem saber se

posso confiar na minha voz, aceno com a cabeca e levanto-me.

Estou ciente do meu comportamento estranho. Deixei passar a hora, ndo
prestei atencdo a maior parte da sessdao e fiz uma pergunta direta a Isabelle,



sem motivo aparente. Geralmente, eu s6 falo quando ndao ha tema de
conversa, as vezes para ajudar alguém a concluir um raciocinio, mas nunca
assim. Nao deste modo atabalhoado.

A Sonja é a primeira a sair. Os outros seguem-na. Geralmente, também
abandono a sala imediatamente, mas hoje fico aqui, de pé, sem reacao.
Percebo que estou com um halito horrivel e tenho os sovacos transpirados.
Espero que nao se veja.

Nao consigo desviar os olhos da Isabelle.

Ela passa a alca da mala por cima do ombro. Conforme se vira, o seu rabo
de cavalo esvoaca para o lado.

Tem a orelha direita pontiaguda e ligeiramente mais comprida do que a
outra.

S0 ha duas outras pessoas no mundo com uma orelha assim.

A sua orelha direita é exatamente idéntica as do Daniel e da Maria.

Aquela constatagdo € como um murro no estomago. As nauseas voltam.

Ouco a voz do Daniel. Distinta como se estivesse aqui. Sim, tenho uma
orelha de duende. Vais-me gozar por causa disso? Sabes que isso quer dizer
que eu vou trazer magia para a tua vida, Stella.

— Isabelle? — digo eu.

— Sim? — responde.

Quero dizer-lhe que tenho estado a espera deste dia ha mais de vinte anos.
Quero chegar-me a ela, abracga-la e nunca mais a largar.

— Obrigada por hoje — murmuro. E tudo o que consigo dizer

A TIsabelle sorri. A covinha na sua cara fica mais profunda. Vai embora.

Foi embora.

Sento-me na cadeira, fecho os olhos e cerro os punhos, tenho as maos
trémulas.

Eu enterrei-te. Estivemos junto a tua lapide no cemitério. Choramos e



despedimo-nos.

Mas eu nunca deixei de te amar. Procurei-te em todas as multidoes, em
todos os rostos, em todos o0s autocarros e em todas as ruas. Ano apds ano.

Esperancosa. Desejosa. Aguardando. Esperando que um dia tu
regressasses.

Mas depois parei. Deixei de ter esperanca, deixei de desejar. Tive de
seguir em frente. Era isso ou seguir-te, desaparecer. Segui em frente. Por
mim, pelo meu filho. Procedi mal?

Nao compreendo porque finges que somos estranhas. Queres ficar a saber
que tipo de pessoa eu sou?

Queres ficar a saber se sinto remorsos? Se a culpa me persegue? Odeias-
me tanto quanto eu me odiei?

Desejas castigar-me? Fazer-me sofrer?

Eu ja sofro.

Sofro constantemente. Faz tao parte de mim como tu. Nunca me deixa
esquecer. O que queres saber? O que queres que eu diga?

S6 posso dizer que lamento.

Desculpa-me, Alice.



Kerstin

Pouso o telefone na mesa e fico a olha-lo, esperando que toque. Nos
ultimos tempos, € raro a Isabelle atender quando eu lhe ligo. Além disso,
nunca me retribui as chamadas. Nao é justo que me trate desta maneira. Ao
fim de todos estes anos, depois de tudo o que eu fiz por ela. Dei o meu
melhor. Uma pessoa ndao é obrigada a dar mais do que o seu melhor. Sou
apenas humana.

Levanto-me e vou até a maquina de café em cima do balcao. Procuro uma
caneca no armario, mas nao sobra nenhuma. Olho para a pia. Desde que a
maquina de lavar louca avariou, esta sempre cheia.

O Hans té-la-ia consertado logo. Nao havia nada que o Hans Karlsson nao
conseguisse consertar. Mas ele morreu e eu estou sozinha.

Cheira mal. Pratos, copos, canecas de café e talheres sujos. Amontoados.
Eu deveria lavar a louca, mas ndo tenho energia. E deprimente cozinhar e
comer sozinha. E mais facil preparar apenas uma pequena sanduiche e beber
uma chavena de café. Quem se importa que a louca esteja suja? Estou aqui
sozinha.

Arregaco as mangas e passo uma caneca por agua. Sirvo um pouco de
café, ponho dois torrdes de acticar e, quando estou a pegar no terceiro, ouco-o
repreender-me. Pensa no que estds a meter no teu organismo, Kerstin.
Censurava-me sempre por aquele tltimo torrdao de acucar.

Como pode ter morrido? E claro, era 12 anos mais velho do que eu, mas
aos 59 anos nao se é velho. E ele cuidava bem de si, ndo fumava, s6 tomava
um café por dia, bebia com moderacao e controlava o peso. De nada valeu.
Morreu com um enfarte.

Num laivo de rebeldia, junto o terceiro torrdo de acucar ao café e levo a
caneca até a biblioteca. Era assim que ele chamava a pequena divisdao no
interior da cozinha. Beberico, olho para as prateleiras cheias de livros. Os



livros dele, de todos os tipos. Eu raramente leio. Nao percebo qual é o
objetivo. Passar o tempo a sonhar com outro mundo, a ouvir mentalmente
palavras que ndo sdo nossas. Ndo, obrigada. Prefiro ver televisdao. Um filme
adoravel e engracado, quem sabe uma série. Um pouco de romance, mas de
preferéncia sem cenas de sexo. Embora hoje em dia seja dificil evita-las. Mal
se liga a televisdo, é-se inundado por nudez.

Mas estas paredes nao sao um pouco sombrias? Sim, estou convencida de
que sdo. Quando decoramos esta divisdo, achei que o castanho era uma cor
bonita e apaziguadora. Talvez esteja na hora de uma renovacao?

Estou a enganar-me, claro, porque, como € Obvio, isso nunca ira
acontecer, bem sei. Agora, eu sou a Unica pessoa que tem de olhar para
aquelas paredes; ndo justifica o trabalho.

Desde que ele morreu e a Isabelle foi embora, a casa tornou-se demasiado
triste e silenciosa. O relogio de parede faz tique-taque, mas, de algum modo,
o tempo parece parado, sem avancar um minuto. Ja ndo suporto aquele
barulho.

Saio pela porta da frente, calcorreio o caminho de gravilha que contorna a
casa até as traseiras. O ar € fresco e o sol brilha, mas o jardim encontra-se a
sombra. As arvores circundantes cresceram e quase nao deixam passar a luz.
E como viver no meio de uma floresta.

Contemplo a casa, de um vermelho rustico classico com faixas brancas.
Era perfeita para a nossa familia: uma casa de banho e quartos para todos no
andar de cima, uma sala de estar, biblioteca e cozinha no piso térreo. Mas
antes tinha um aspeto diferente. Agora, a tinta das caixilharias das janelas
esta a descascar e as caleiras estdao de esguelha. O vermelho também tem de
voltar a ser pintado.

Como se isso ndo bastasse, ha uma fuga num tubo do andar de cima e ja
se comeca a ver uma mancha a espalhar-se no teto da cozinha.

Como é que vou conseguir tratar de tudo? Como é que vou pagar?



Sento-me nas escadas do terraco com a minha caneca, fitando o relvado
ndo aparado. SO consegui cortar a relva uma vez. Foi o jardim que me
despertou a atencao quando nos mudamos para ca ha quase vinte anos. Todas
as primaveras, a Isabelle ajudava-me com a jardinagem, mas, conforme foi
crescendo, comecou a achar que era aborrecido. Ultimamente, eu também me
deixei disso. Agora, esta tudo crescido de mais.

Deveria guardar os moveis de jardim na arrecadacao. Os nossos bonitos
moveis de jardim... o plastico foi outrora completamente branco. Agora é
cinzento.

— Ol4, Kerstin, ha quanto tempo ndo te via aqui fora. — A minha vizinha
esta de pé do outro lado da vedacao.

— Ola, Gunilla — digo.

Ela descalca as luvas de jardinagem e limpa a testa com a manga. A
Gunilla esta na casa dos cinquenta anos. Pinta o cabelo de um tom castanho
acobreado numa tentativa de disfarcar os cabelos grisalhos. Mas tem um
corpo bem tratado e é enérgica e atlética.

Orgulha-se de participar no circuito Swedish Classic todos os anos, com
provas de esqui em Tjejvasan, natacao em Vansbrosimningen, atletismo em
Varruset e ciclismo em Vitternrundan.

Tanto ela como o marido Nils gostam de atividades ao ar livre. Nao tém
filhos e passam o tempo a praticar desporto e a correr. Talvez estejam a
colmatar algum tipo de lacuna, ndo sei. Guardam o equipamento numa
garagem imaculada ao lado da sua casa acolhedora e do jardim perfeito. Nao
fazem ideia do que implica educar uma crianga. Cuidar de outra coisa além
de n6s mesmos, por constantemente as nossas necessidades em segundo
plano em detrimento das de outra pessoa. E dificil ndo os achar irritantes. E
eles detestam ter-me como vizinha.

— Esta um dia perfeito para fazer jardinagem, nao achas? — diz ela.

— Talvez — respondo.



A Gunilla meneia a cabeca. No seu olhar percebo compaixdo e desdém.

Isto leva-me a pensar em como as outras pessoas me encarardao. Olho para
a camisola disforme e deslavada que geralmente trago vestida. Passo a mao
pela cabeleira, que certamente tem imensos cabelos grisalhos. Nada de
estranhar, considerando o0 modo como o destino me tratou. As minhas rugas
multiplicaram-se e estdo mais profundas. Tenho os olhos encovados e a pele
frouxa por baixo do queixo. Além disso, nos ultimos tempos, tenho
engordado. Sinto-me muito mais velha do que a Gunilla. Pareco muito mais
velha do que a Gunilla.

— Sabes, o Nils vai mais logo ao centro de reciclagem de Fagelmyra — diz
ela. — Tem espaco para mais coisas, se quiseres ajuda para levar alguma
coisa.

Aquela breve hesitacdao diz tudo. Ela esta a referir-se aquele monte de
tralha que eu e o Hans tiramos da oficina. Abandondmos o projeto a meio e
deixamos tudo em frente a casa quando ele comecou a sentir-se doente. E um
atentado a vista para todos os nossos vizinhos perfeitos, mas pode ficar onde
esta. Eu tenho o direito de fazer aquilo que me apetece. Nao devo nada a
ninguém.

— Nao, obrigada — digo.

A Gunilla parece desconcertada. Espreguica-se, preparando-se para ir a
vida dela. — S0 estava a tentar ser simpatica.

Eu suspiro para que ela compreenda que me sinto envergonhada e que
estou ciente de que devo ter parecido antipatica.

— Desculpa — digo. — Obrigada pela oferta, Gunilla.

Faco um esforco para sorrir, mas mais parece que estou a retesar a cara.
Ela senta-se nas escadas abaixo.

— Sabes, Kerstin, n6s podiamos ajudar-te. A tua casa deve parecer-te

terrivelmente vazia agora que o Hans morreu e com a Isabelle em Estocolmo.



Estamos preocupados contigo. — Pousa a mao no meu joelho, mas afasta-a ao
sentir que eu me contraio. — NOs gostamos de ti.

— Obrigada, és muito simpatica — respondo.

— Tu antes estavas sempre no jardim.

— Nao me tem apetecido.

— Eu compreendo. A sério.

— Ai, compreendes?

— O que queres dizer?

— Primeiro, a minha filha sai de casa. Depois, perco o marido. Agora,
estou completamente s6. Como € que sabes o que eu sinto? Como € que
podes compreender?

— Estou s6 a tentar dizer que se precisares de alguma coisa, estamos aqui.
Nao te queremos perturbar, mas o isolamento ndo te faz bem nenhum.

— Estou de luto. Ha uma diferenga, Gunilla.

Ela olha para as suas sapatilhas de corrida de cor vistosa e suspira.
Nenhuma de nos fala durante bastante tempo.

— Se precisares de alguma coisa, diz — remata a Gunilla. Depois, levanta-
se e volta para o seu jardim.

Gostava de ser melhor a fazer conversa de circunstancia, mas prefiro ficar
sO com 0s meus pensamentos. As coisas eram mais faceis com o Hans.
Agora, ap6s a sua morte, percebo que ele me tornava uma pessoa melhor. A
nossa maneira éramos felizes. Tinhamos uma boa familia e a Isabelle ndo
estava tao zangada como esta.

Ela mudou. Ndo sei porqué. Ja ndo partilha nada comigo. Aconteceu
alguma coisa, mas nao sei o qué. Ela ndo esta apenas a chorar a perda do pai.
Todos os dias penso no que estara a fazer, no que estara a pensar. Gostava
que ela falasse comigo, que desabafasse comigo, como quando era pequena e
era a minha boneca. A minha querida filhinha. Davamo-nos tdo bem,

conversavamos sobre tudo, faziamos a outra rir e reconfortavamo-nos quando



nos sentiamos tristes.

Subitamente, estou a beira das lagrimas. Nao foi esta a vida com que
sonhei. Nado era suposto transformar-se nisto. Despejo o resto do café ao lado
das escadas e ponho-me de pé. Abro a porta do patio e regresso para a casa
escura e silenciosa.



Isabelle

Estou na plataforma da estacdao do metro de Fridhemsplan a espera do
comboio da linha verde. O da linha 19 para Hdsselby chega dentro de trés
minutos.

Estou a pensar na Stella. Penso imenso nela, ndo o consigo evitar. Ela é
bonita e parece tdao jovem... Que idade tera? Porém, vislumbro lampejos de
tristeza nela. E provavel que ela ndo o perceba. O que serd que estd a tentar
esconder? Ou de que estara a proteger-se? Tera medo? Talvez.

Deveria ter. Nunca se sabe o que pode acontecer.

Nunca.

Contenho um bocejo e sento-me num banco. Estou cansada. Mal tenho
energia para ter raiva.

Hoje, a Stella trazia as unhas pintadas de uma cor diferente. Vermelho-
sangue. Nem um cabelo fora do sitio. Maquilhagem apurada, batom discreto,
uns brincos adoraveis que devem ter sido caros. As calcas pretas assentavam-
lhe na perfeicdo, o top cinzento feito de um material extravagante. Parece tao
senhora de si. Deve ser rica. E esta casada; tem uma enorme alianca de ouro
no dedo anelar esquerdo. Com diamantes.

Tudo é facil para a Stella Widstrand.

Senta-se com as costas direitas, mas relaxada. Parece tdo confiante...
Como é que ficou assim? Talvez seja boa a manter uma fachada. Como sera
ela quando tira a mascara? Sera tdo feia e cruel quanto eu? Gostava de saber
mais sobre ela.

Instantes antes de entrar para a sessao de terapia de grupo, estava convicta
de que ndo a conseguiria suportar. Apetecia-me desembuchar. Dizer-lhes toda
a verdade. Mas ndo consegui. Estavam todos a olhar para mim. As palavras
ndo sairam, ndo consegui expulsa-las. Sao demasiado pesadas.

E a Stella olhou fixamente para mim. Sabera? Compreendera?



Tive a oportunidade de lhes revelar toda a verdade quando o Pierre me
perguntou o que eu estava ali a fazer.

Eles estavam a espera da minha resposta, mas eu nao consegui abrir a
boca.

Nem uma palavra do que pretendera dizer. Senti o olhar inquisitivo da
Stella. Tenho a certeza de que ela estava a ler os meus pensamentos.

Se algum deles soubesse aquilo que eu sei, se algum deles soubesse quem
sou. Como é possivel estar no meio de todas aquelas pessoas e nenhuma
delas compreender?

O comboio chega a estacdao. Embarco e sento-me em frente a uma idosa.
Ela segura a mala com forca, mas sorri quando os nossos olhares se cruzam.
Ela também ndo compreende. Retribuo-lhe o sorriso, encosto-me a janela e
fecho os olhos, sentindo o frio do vidro na testa.

Toda a gente tem medo. Toda a gente. Mas sorrimos e fazemos de conta,
mentimos com a expressao facial de modo a ndo deixarmos ver o verdadeiro
eu.

Mas tomei uma decisdo. Da proxima vez, vou contar. Vou contar tudo.

Toda a verdade.



Stella

Bolas, ja chegaram.

Estou na cozinha a ouvir os barulhos no corredor. O bater de pés na
alcatifa do corredor, o rocagar de casacos e o tilintar de cabides. Vozes
estridentes de rapariguinhas, palmadinhas nas costas, risos de homem, uma
voz de mulher aguda e penetrante exigindo atencao e uma resposta pronta.

De manha, o Henrik relembrou-me do jantar e eu fingi estar ansiosa.
Infelizmente, ja ndo fui a tempo de o cancelar. Liguei para uma empresa de
catering e eles chegaram com a requintada ementa de outono. Os
funciondrios montaram arraiais na sala de jantar, colocaram a comida em
pratos e travessas, e depois puseram-nos num aquecedor de comida.

Como é que vou aguentar isto?

Depois da terapia de grupo de hoje, tudo parece insignificante.

Bebo um enorme trago de vinho, grata pelo Henrik ter conseguido chegar
a casa antes deles.

Estampo um sorriso na cara e saio para o corredor para receber 0s nossos
convidados.

— Ali esta ela. — O Marcus faz um sorriso e da-me um forte abraco.

— Stella — chilreia a Jelena e da-me um beijo em cada bochecha. —
Finalmente conhecemo-nos. Ouvi coisas extraordinarias sobre ti.

A nova namorada do Marcus é modelo. Pelo menos é o que diz. E
realmente parece-se com uma. E uma dedicada bloguista que escreve sobre
beleza, satude e consciéncia. Ostenta os seus dentes branqueados num largo e
constante sorriso. O seu corpo ndo tem um pingo de gordura e as suas pernas
compridas e bem torneadas tém um tom dourado. Esta a gostar de as mostrar
num pequeno e curto vestido preto. Nao pode ter mais de 25 anos e é
insuportavelmente perfeita e previsivel como apenas uma mulher com aquela
idade consegue ser.



As filhas do Marcus, a Ebba e a Sophia, tém nove e cinco anos. Sao
barulhentas e estao sempre a discutir. Para meu grande alivio, o Milo sai do
quarto e pergunta se querem jogar jogos de video. Ndao me posso esquecer de
o gratificar bem por isso. O Henrik conduz o Marcus e a Jelena até a sala de
estar em amena cavaqueira.

Eu sigo-os sem sentir que estou ali. Pelo contrario, estou a pensar na
Isabelle Karlsson.

Na Alice.

Ver a covinha na tua cara. A tua orelha. O teu prudente sorriso que nao
deixa adivinhar nenhum dos teus pensamentos. Pensei mais em ti do que
alguma vez possas calcular. Foste uma dor no meu peito desde o dia em que
desapareceste.

Onde estiveste?

Porque ndao me queres dizer?

Acometem-me as mesmas duvidas, uma e outra vez. Nao consigo evita-
las.

Mas tento, bebendo mais vinho.

A Jelena diz que quer conhecer a casa.

Eu refugio-me na cozinha com a desculpa de que tenho de tratar da
comida.

Esvazio o copo e encho-o outra vez quando a Jelena chega para partilhar
comigo o0 seu entusiasmo.

Ela adooora os nossos enormes sofas cinzentos, o nosso tapete e 0s vasos
de cobre e os catos enormes que la estdao dentro. Ela adooora as fotografias a
preto e branco na parede perto do patio, a enorme paisagem, os tapetes, uns
tapetes tao adordaaveis, e aquelas pequenas esculturas na estante, ela adora
tudo! Diz que a nossa casa podia figurar nas paginas de uma revista de design
de interiores, que ndo ha palavras para descrever a nossa casa.



O Henrik chega a cozinha e salva-me. Diz que eu sempre tive queda para
o0 design. Ou se calhar esta a salva-la a ela: o mais certo é conseguir perceber
como ela esta a irritar-me.

Esvazio outro copo. Preciso de me afundar mais na bruma. Preciso de
fugir da acutilante realidade que me envolve.

Durante o jantar, praticamente estou ausente.

As vozes sobem de tom e misturam-se umas com as outras, cadeiras
arrastam no chao, talheres tilintam na louga, ouco mastigar e sorver, e 0s sons
agridem-me, magoam-me os ouvidos. O Henrik esta a falar-lhes sobre a
empresa dele. Como vai de vento em popa. Como esta a expandir-se, como as
vendas estdo a aumentar, com novos desafios pela frente. E nés? Estamos
juntos ha 15 anos, casados ha... quantos, querida? Jamon Serrano, parmesao,
lagostins grelhados com caril. Oh, ja la vao... Oh, meu Deus, quantos? Em
breve fazemos 14 anos e o Milo faz 13, e estamos nesta casa ha 12, e a
cozinha deve ter sido remodelada ha cinco, ndo foi? Querida? Tomates
desidratados ao sol e legumes grelhados no forno em vinagreta de alho. E
quando 1a chegamos fomos direitos para o hotel e... sim, este fim de semana
encontramo-nos na casa de campo dos Widstrand, nas cercanias de
Nykoping, vai ser 6timo. Ndo, o Henrik ja ndo vai cacar alces ha imenso
tempo. Queijo feta e haloumi com espargos, nao é? Em Abu Dhabi, quando
nos...

Todas estas palavras parecem chegar de outra sala, de outra casa, onde
estdo pessoas sentadas a outra mesa a conversar numa lingua que eu ja nao
domino. O Henrik poe a mao na minha coxa e aperta-a. Va la. Acorda.

— Nao, ndo planeamos mudar, adoramos viver aqui, nao é, querida? —
Outro apertdo pleno de significado. Eu aceno com a cabecga e sorrio, como se
nunca tivesse feito outra coisa na vida a ndo ser abanar a cabeca e sorrir.

— E tu és psicoterapeuta? — pergunta a Jelena, inclinando-se para mim.

Eu estou muito direita na minha cadeira.



— Sou — respondo, indistintamente.

— Como consegues passar 0 dia a ouvir as outras pessoas? — diz ela. — As
suas preocupacoes e problemas insignificantes? Eu dava em maluca. Deve ser
muito deprimente.

L& se foram os escrupulos.

Entrego o meu copo ao Henrik para que ele o encha novamente. Ele olha-
me preocupado, mas eu finjo nao perceber. Ele serve-me apenas um pouco.

— A psicoterapia ndo consiste em alongarmo-nos sobre os problemas em
prol dos mesmos — digo, e percebo que estou a falar maquinalmente. — A
finalidade ¢é identificar padroes ou comportamentos que possam Ser
modificados. Aprender a lidar com os nossos medos. Substituir velhos
habitos por novos. Desenvolvermo-nos enquanto individuos. — A minha
resposta predefinida, um guia simples sobre a terapia para idiotas.

— Como foi que decidiste enveredar por essa carreira?

— Conheci uma pessoa que me inspirou.

— Isso é fantastico — diz a Jelena. — Conseguires ajudar todas essas
pessoas. — Olha com afeto para o Marcus e acaricia-lhe o pescoco com as
pontas dos dedos. — Segundo me disse o Marcus, estas sempre feliz —
continua ela. — E pareces tao equilibrada.

Equilibrada? Apetece-me levantar, atirar os pratos para o chdo e, aos
gritos, manda-los a todos para o diabo que os carregue.

O Henrik passa o braco por tras das minhas costas.

— A Stella é fantastica. E forte, determinada, consegue fazer tudo aquilo a
que se propoe — diz. — Foi por isso que me apaixonei por ela.

— Ela foi sempre assim calma? — diz a Jelena.

O Marcus solta uma gargalhada.

— A Stella é temperamental, acredita. Mas com o passar dos anos
acalmou. Nao achas, Henke?

Sim, Henke, ndo achas? A Stella acalmou?



Ele sorri para mim.
— S6 por fora.
Idiota. Amo-te, Henrik, mas esta noite és um idiota.

No fim do jantar, o Marcus leva a Jelena a ver o piso de cima. Ela ja viu
todas as divisdes do andar de baixo. Escondo-me outra vez na cozinha.
Preparo café, ponho a mesa com a delicada porcelana Rorstrand que a avo do
Henrik nos deixou, mas apetece-me atira-la contra a parede.

— Tu hoje ndo estas muito faladora. — O Henrik chega a cozinha e
debrucga-se sobre o balcao.

— Era preciso? — Bebo um trago do meu copo de vinho. Outra vez.

— Querida. — Afasta o copo. — Agora estas a ser injusta. E estds a beber
mais do que é costume.

Os saltos da Jelena fazem estalidos por cima das nossas cabegas.

Aponto para o teto e silvo:

— Ela é completamente histérica, o exemplo mais manifesto de
personalidade borderline que alguma vez vi. Além do 6bvio, o que é que o
Marcus vé naquela bimba irascivel?

— Se alguém esta a ser irascivel és tu — responde o Henrik e olha para
mim. — Parece que queres arrelia-la, nem parece teu.

Pega na minha mao, puxa-me para ele e beija-me o cabelo. Deixo-o0
abracar-me por instantes e depois liberto-me, dizendo que tenho de ir a casa
de banho.

Entro, sento-me no tampo da sanita e pouso a cabeca nas maos. Sou uma
pessoa horrivel. E lamento a minha cruz.

Agora, a casa esta em siléncio. A empresa de catering veio buscar o
aquecedor de comida, os tabuleiros, as travessas e as terrinas, limpou a mesa
e lavou a louca.



Os convidados foram embora e o Milo esta a dormir. O Henrik esta ao
meu lado na cama, acariciando-me o corpo. Ja passou algum tempo desde
que fizemos mais do que darmos um beijo de boa noite. Tento desfrutar do
toque dele, mas ndo consigo relaxar, mesmo depois de todo o vinho que bebi.
Estou demasiado zangada, demasiado triste.

Passado algum tempo ele desiste. Beija-me o ombro, da-me as boas noites
num murmurio e vira-se para o outro lado.

Quando tenho a certeza de que ele esta a dormir, levanto-me da cama e
vou buscar a minha mala ao corredor. Vou até ao sofa e abro o diario.



5 de agosto de 1994

Hoje, a Pernilla passou por cd. Foi divertido falar algum tempo sobre
outras coisas além do bebé, uma agradavel interrupgdo do meu quotidiano.
Estou-lhe imensamente grata; todos 0s meus outros amigos desapareceram.

Mas nds somos rijas, a minha pequena bola de pelo e eu. Na maior parte
do tempo, ela esta feliz e satisfeita. (Toda a gente pergunta se ela é um bebé
«bom», como se fosse um cdo ou um objeto. «Sim, ela é um bebé bom, ndo
morde nem nada.» ou «Bem, ela nunca é md de propdsito.»)

Mas ultimamente tem sido mais rabugenta do que é normal e tem o sono
leve. Assim que a deito na cama, ela acorda e reclama. Se eu estiver deitada
ao lado dela e tentar levantar-me, ela desata a gritar.

Sera dos dentes? Andamos a dizer isso ha semanas. Tornou-se uma
brincadeira entre os dois assim que ela fica zangada. «E dos dentes.» Mas
ainda ndo vimos nenhum a romper. Gases? Fome, esta cheia de mais,
cansada, quente de mais, fria de mais?

Talvez seja apenas uma fase. Nada divertida, diga-se.

Adiante, o Daniel fez vinte anos e os pais deram-lhe um presente muito
atencioso. Umas miniférias para nos os trés. lupiiii! No proximo fim de
semana, vamos para o Strandgdrden, um lugar na Costa Azul em Smdland.

Ndo parece ser maravilhoso? Strandgdrden. O Jardim da Praia.

Quem sabe, talvez consigamos dormir melhor la do que em casa. Espero
que sim, porque andamos bastante cansados. O Daniel fartou-se de
trabalhar todo o verdo, de sol a sol. Mal nos vemos e quando estamos juntos
mal nos conseguimos suportar. Precisamos disto.

Precisamos de uma escapadela para algum sitio. Andar de carro a cantar
cantigas patetas. Vamos ficar numa pequena cabana so para nos, e tomar
banhos de sol e nadar.

Estou ansiosa!



Stella

Sabado de manha cedo, visto-me e preparo café. Deveria comer qualquer
coisa, mas isso tera de esperar. Emborco o resto do café, que esta quente e
sabe um pouco a detergente de lavar a louga. Passo a boca por agua e cuspo-a
para a pia.

Depois, dirijo-me para o Audi. Ligo o carro e viro-me para tras para
espreitar pelo vidro enquanto faco marcha-atras. Passo pelos pilares do portao
e estou prestes a virar o volante quando alguém bate no vidro do passageiro.
Travo e olho.

O Johan Lindberg sorri para mim. Tem o cdozinho atras dele a tremer.
Baixo o vidro. Espero um breve relato de como arrasou no mercado de
valores, ou talvez demasiada informacdo sobre a sua relacdao «aberta» com a
Therese.

— Estas com pressa? — pergunta.

— Desculpa, Johan. Nao te vi.

— Estava escondido atras da cerca, Stella. Nao tiveste culpa.

Comeco a subir outra vez o vidro. O Johan mete la a mao. Inclina-se para
a frente e pisca o olho.

— Tu estas cada vez mais atraente.

Consulto as horas. Sorrio-lhe de uma maneira que s6 pode ter uma
interpretacao.

— E o que é feito do Henrik? Ele sabe que a sua senhora vai sair para uma
aventura a solo?

— Por favor, ndo digas ao Henrik. Nao me traias. — Continuo a fazer
marcha-atras. O Johan Lindberg recusa-se a largar a janela. Olha-me com
uma expressao de choque estampada no rosto.

— Estas a brincar, Stella? Uau, isso é fixe. Como eu digo, é assim que se



mantém uma relacao so6lida. Um pouco de brincadeira. Vai-te a eles, miida!

Viro para a rua e arranco. Vejo pelo retrovisor o nosso vizinho de pé com
0 seu caozinho no meio da rua. Por algum motivo que ndo consigo imaginar,
esta com o punho cerrado no ar. Solidariedade na luta? Rio sozinha. Se o
Henrik aqui estivesse, ririamos juntos.

Estou a conduzir apenas ha uma hora quando o telefone toca. O toque é
tdo estridente e subito que dou um saltinho atras do volante. Paro numa area
de servico para atender.

— Acordei-te? — pergunta o Henrik.

— Nao, nao — respondo. — Estas a divertir-te?

Ouco o vento no auscultador: parece que ele esta no exterior.

— O Milo ainda esta a dormir. Eu fui correr. Agora, estou a tomar o café
no jardim O que estas a fazer?

— Nada — minto.

— Estou com saudades tuas — diz ele. — Mas é bom que estejas a descansar.

— Também estou com saudades tuas — respondo.

Eles estdo na casa de campo dos Widstrand, um palacete com cavalos,
terreno de caca e uma praia privativa no mar. Era suposto eu também ter ido.
Em vez disso, vou a caminho de outro sitio.

Falamos um pouco sobre a casa e o barco, sobre o que eles vao fazer hoje.
Ele diz que os pais mandam cumprimentos. Eu digo que também mando para
eles e que dé um forte abraco ao Milo. Terminamos a conversa e eu arranco
outra vez para a estrada.

Os Widstrand pertencem a outra classe social. Eu cresci no subtirbio do
proletariado de Kungsdngen, em condi¢Oes consideravelmente mais simples
que o Henrik. Fui criada por uma made solteira. Era apenas eu, a mama e a
Helena, a minha irma sete anos mais velha. O Henrik é oriundo do abastado
suburbio de Estocolmo de Lidingd, frequentou boas escolas, velejou, jogou
ténis e golfe. A sua ex-namorada era uma estudante de direito chamada



Louise Von-Qualquer-Coisa. Tinha um fundo em depdsito e um gigantesco
apartamento na localidade tradicionalmente aristocratica de Ostermalm.

A mama e a Helena achavam que a nossa relacao nao iria durar, mas os
pais do Henrik receberam-me de bracos abertos. A sua mae, Margareta, ficou
encantada por o seu filho ter encontrado uma pessoa sensata com quem
partilhar a vida. Acolheram-me como a um membro da familia.

Estou perto de Nykoping. A casa de campo deles nao fica longe daqui.
Ontem, o Henrik fez uma ultima tentativa para me convencer a acompanha-
los.

Seduziu-me com noites tranquilas a lareira, apraziveis caminhadas
outonais, noites sensuais e manhas de preguica. Eu disse que ndo andava em
mim, que estava cansada e antissocial. Precisava de passar algum tempo
sozinha, precisava de descansar.

Noutras circunstancias, sentir-me-ia culpada. Agora, nao.

Passo pela saida.

Duas horas mais tarde, viro para Storvik e para o Strandgarden. Da tltima
vez que aqui vim, quem veio a conduzir foi o Daniel. Eu ainda nem sequer
tinha carta de conducdo. Lembro-me de ele passar os ultimos quilémetros a
praguejar. A estrada de gravilha era poeirenta, cheia de buracos fundos e com
curvas apertadas. Ele estava preocupado com os amortecedores do carro, com
receio de que a gravilha estragasse a pintura, e disse que tinha medo de ter
um acidente com algum campoénio maluco.

Agora, a estrada de gravilha é larga e esta alcatroada. Antes, Storvik era
predominantemente constituida por campos e florestas, mas agora veem-se
filas de casas de construcdao recente. Casas e mais casas, como se fossem
retiradas diretamente de um catalogo. Relvados perfeitos, triciclos vermelhos,
o imprescindivel trampolim, e o relogio de sol em pedra. Nao se vé uma
arvore em qualquer um dos lotes. Alguns estao ainda em construcao.



Depois disso, o asfalto termina e a velha estrada de gravilha reaparece.
Aqui, ndo existem casas novas nem projetos de construcao.

Piso o travao.

A minha frente, surge um enorme veado vermelho. Fita-me com uns
olhos escuros e reluzentes. As suas enormes armagdes sao COMO uma arvore.
Abro a porta do carro, saio e estendo a mao. Nao sei porque o faco. Talvez
como forma de saudacdo. O veado vira-me costas. Da um salto e percorre um
campo do outro lado da rua. Fico a vé-lo até chegar aos confins do bosque e
desaparecer entre as arvores. Depois, volto para o carro e arranco.

E quase hora do almoco quando viro para a vereda da floresta. Ao fim de
mais de quatro horas, chego ao meu destino.

Strandgarden. A tabuleta continua pendurada por cima da entrada. Esta
exatamente conforme me lembro dela, s6 que envelhecida pelo vento e pela
chuva. A estrada florestal consiste em dois sulcos profundos com erva
crescida ao centro. De ambos os lados, densos arbustos e ramos de arvores
arqueados por cima do caminho. Avanco lentamente pelo meio de um tdnel
cor de laranja de folhas e chego ao parque de estacionamento.

Foi ali deixada abandonada uma velha roulotte sem portas e com 0s
vidros partidos. Estdo algumas bicicletas ferrugentas encostadas aos
pinheiros. O campo esta coberto de folhas, agulhas de pinheiros e pinhas.

Saio do carro e alongo o corpo rigido. Sigo o caminho de gravilha até ao
edificio principal. Por tras da casa baixa, o relvado estende-se em direcdao ao
mar como um prado selvagem. A esquerda, o campo de minigolfe esta
coberto de relva e matagal. A varanda que rodeia a casa tem algumas tabuas
em falta e os arbustos por baixo apoderaram-se dela. As persianas estao
fechadas. Este resort balnear parece ter sido abandonado ha muito.

Contorno o edificio principal, sigo o caminho de gravilha para a direita,
rumo as seis cabanas que se localizam um pouco afastadas da area principal,
entre arvores altas e perto da agua. A cabana numero 1 € a mais distante.



s

Estamos alojados numa cabana privativa mesmo junto a praia. E a
numero 1. Eu estou sentada no alpendre, a Alice esta a dormir no carrinho
entre as drvores. Dormir sob o ar do campo faz-lhe bem, acho. Frondosos
ulmeiros e bétulas proporcionam uma sombra fresca.

Ha mais cabanas na orla da praia. Estdo todas ocupadas e o parque de
campismo ao fundo da rua estd cheio. Ha imensos alemdes e holandeses, e
muitas familias com criancgas e reformados com autocaravanas.

A nossa cabana é isolada, calma e acolhedora. So6 eu, o Daniel e a Alice,
dentro da nossa pequena bolha. Estes dias tém sido maravilhosos, ndo
podiam ser melhores, mas amanhd as nossas miniférias acabam e teremos de

voltar para casa. Por isso, é importante aproveitar o dia de hoje ao maximo.

As casinhas também estdo a precisar de ser restauradas. Quase toda a tinta
descascou do lado onde o sol bate e, do outro lado, os telhados estdao em mau
estado. Vou até a varanda da cabana onde ficamos e espreito pelas janelas. A
mesa e as trés cadeiras junto a janela desapareceram, tal como o sofa
castanho e cor de laranja e a cama de casal que ocupava a maior parte do
espaco. Nao resta nada.

Nao sinto nada especial. Nenhuma ansiedade, nenhuma emocao violenta.
Estou no Strandgarden. Onde aquilo aconteceu. Nao sinto aquilo que pensei
que iria sentir.

Viro-me e vou até a praia.

O vento do Mar Baltico. O cheiro a maresia e algas. Inspiro, deixo que o
ar fresco de outono me preencha. Agacho-me e toco na agua. Esta gelada.
Apesar de ainda estarmos em setembro, parece que o verao acabou ha muito.
Levanto-me e contemplo o mar azul.

Aquela noite em que a Alice acordou e viemos ca para fora. Ficamos
sentados precisamente aqui, a ver a lua cheia. S6 nos os trés.

Estar aqui da-me uma sensacao estranhamente tranquila.



O silencio é entrecortado por um latido abafado.

— Buster! — Uma velhota com um enorme casaco disforme corre atras do
cdo a uma velocidade surpreendente.

O cdo corre para a agua, até que me vé e vem a correr para mim todo
contente. Para a minha frente e sacode o pelo molhado. E um cdo enorme.
Projeta baba em todas as direcOes e atira para tras a enorme e larga cabeca.

— Nao se preocupe, ele nao faz mal — grita a velhota, aconchegando-se no
casaco consoante se aproxima. Toda a situacdo € tdo comica que nao consigo
evitar uma gargalhada.

O cdo é castanho avermelhado, tem o pelo curto, € robusto e quase tao
grande como a dona. Eu sorrio-lhe e faco uma festa ao cao.

— Infelizmente, ndo se sabe comportar — diz a mulher, pondo-lhe a trela.

— E giro — digo.

— Ouviste, Buster, seu miseravel rafeiro? — O seu tom ¢ afavel e o cdo
responde com um latido penetrante.

— Que raga é?

— Mastim Inglés. O melhor caozinho de colo que se possa imaginar. — A
mulher olha-me de soslaio. — E o que a traz aqui? E raro encontrar pessoas no
Strandgarden.

Olho em redor.

— Passei aqui umas férias, ha muito tempo. Ia a passar perto e lembrei-me
de ver se continuava tudo igual.

— Infelizmente, ndo. — A mulher abre os bracos abarcando a envolvéncia.
Entdo, solta uma gargalhada e estende-me a mao. — Que cabeca a minha.
Chamo-me Elle-Marja. Vivemos do outro lado da colina. Ha mais de
quarenta anos que moro ali. O Buster ha oito.

— Stella — digo, e cumprimentamo-nos. — Isto era um sitio idilico. Flores
por todo o lado. Plantas de todas as cores, vasos e canteiros, arbustos e
arvores perfeitamente podados.



— Quando esteve ca?

— Em agosto de 1994.

— E uma pena como este sitio ficou ao abandono. Antigamente, o
Strandgdrden era bem tratado. E famoso. No verdo, nao faltavam héspedes.

— Porque € que ninguém cuida disto? — pergunto. — O terreno deve valer
uma fortuna.

— Ha anos que andam investidores interessados. Toda a gente quer deitar-
lhe a mdo, mas continua assim, ano apos ano.

— Como ¢€ possivel?

— Bem, vejamos, a senhora esteve aqui em 1994, certo?

Acompanho a Elle-Marja numa caminhada pela praia, ouvindo-a. O sol
vai alto, o mar cintila. O Buster anda outra vez a solta, a correr a nossa frente,
a farejar a madeira e os destrocos que deram a costa.

— Com o passar da idade, a memoria comeca a pregar-nos partidas, ha de
aprender isso — diz a Elle-Marja. — Mas ha coisas que nunca se esquecem.
Nesse verdao, uma menina morreu afogada. A familia estava aqui hospedada.
Os pobres pais tiveram de voltar para casa sem a filha. Foi uma tragédia. Foi
um rude golpe para o Lundin, que era o proprietario do Strandgéarden e o
geria praticamente sozinho. Era a obra da sua vida. Morreu pouco depois
disso. De repente. Agora, isto é da filha, mas ela ndo quer saber. Desde entdao
que nao a vejo.

Continuamos a caminhar pela praia, passamos pelo edificio principal,
pelos escombros do campo de minigolfe. A Elle-Marja sopra pela boca antes
de continuar.

— Viveu aqui algum tempo nesse ano, mas depois voltou a desaparecer.
Tinha um bebé e calculo que este sitio fosse de mais para ela cuidar sozinha.

Chegamos a ponta da praia de areia. Ao longe, algumas gaivotas fazem
circulos no ar e grasnam. O Buster afasta-se desajeitadamente para as



inspecionar.

— Ja aqui estamos? — digo eu. — Estava na ideia de que esta praia era
enorme.

— A memoria prega-nos partidas — diz a Elle-Marja. — E a tendéncia € para
piorar. Se viver tanto quanto eu, logo vera.

Continuamos a andar pelo caminho, pisando a relva alta que cresce ao
lado da praia rochosa. Lembro-me de que costumavamos chamar-lhe o
«Caminho dos Problemas».

— Lembro-me disto — digo. — Este caminho tinha locais onde se podia
meditar.

Paramos diante de um circulo constituido por pedras maiores. Ao centro,
ha um monte de pedras mais pequenas, do tamanho de punhos. Ao lado do
circulo, esta um letreiro tombado. A Elle-Marja dobra-se sobre si mesma, poe
as maos nas costas, e esquadrinha-o atentamente.

— Se vé bem, é provavel que consiga ler o que ali diz. Eu vejo cada vez
pior. Também ndo me lembro do que diz. — D4 uma palmada na testa e solta
uma risadinha.

— O «Circulo das Preocupacoes» — digo.

Entro para o circulo. Pego numa pedra e esfrego-a. Penso nos meus
problemas, nas minhas preocupacées. Liberto-os langando a pedra para
longe do circulo. Faco-o com a maior seriedade e sinto as preocupacoes
diminuir. Quando me viro, dou com o Daniel a sorrir com desprezo.

— Talvez eu deva langar-te para fora do circulo, Stella. S6 me trouxeste
preocupacoes desde o dia em que te conheci.

Soltei um uivo e desatei a correr atras dele pelo caminho. Rimos e
abracamo-nos, e beijamo-nos sobre a erva, ignorando que as nossas vidas
seriam destruidas de um momento para o outro.

Estou dentro do circulo. Pego numa pedra e esfrego-a. Lan¢o-a o mais
longe que consigo. Ndo sinto qualquer alivio. Apenas uma agonia sem fim.



Caio sobre os joelhos. Solugo e grito até que o Daniel chega e leva-me dali.

Desperto do meu devaneio quando sinto a mao da Elle-Marja na minha.
Aperta-a, enfia o braco no meu, e continuamos a caminhar.

Mais adiante, o caminho continua por uma colina ingreme. Ao fundo, ha
uma estrada de gravilha. E 14 que nos separamos. A Elle-Marja e o Buster
vao regressar a casa pela estrada porque é mais rapido.

— Se ndo for assim, o Buster fica rabugento — diz ela. — Tem glicemia,
sabe?

— Sei 0 que isso é — digo. — O meu marido € igual.

A Elle-Marja ri e abracamo-nos. Volto a subir a colina. Chego a uma
fraga e vejo umas arvores a esquerda. Ha ali outro edificio, parcialmente
encoberto por tras das arvores.

Continuo a andar noutra direcdo, rumo a uma falésia rochosa sobranceira
ao mar. Ndo cheguei a vir aqui da outra vez, pois ndo conseguiamos trazer o
carrinho até aqui. Deste ponto, consegue ver-se o Mar Baltico ao longo de
milhas. A falésia afunda-se a pique. Aproximo-me e espreito para o fundo. La
em baixo, as ondas batem com forca nos enormes rochedos.

Ha um pequeno veado de pedra nos arbustos mais abaixo. Parece que
quer fugir, mas esta ali congelado para todo o sempre. Sento-me ao lado dele
e fico a olhar o mar.

No caminho de regresso, paro no «Circulo das Preocupagoes». Entro para
la e pego numa pedra. Esfrego-a com a mao. Depois, lanco-a para longe, para

0 meio das arvores.



Isabelle

— Nado é bonito? — A Johanna espreguica-se como um gato no cobertor ao
meu lado.

Fecho os olhos para os proteger da luz do sol.

—E lindo.

— Foi o que eu disse, Dracula.

E sabado e estamos num piquenique da nossa turma no parque Tantolund.
Ainda bem que a Johanna me convenceu a vir, a parar de andar obcecada, a
esquecer tudo aquilo durante algum tempo. Decidi voltar a ter a vida social
minima que tinha antes de o papa morrer.

Abro os olhos quando ela me diz que o Axel chegou. Acena ao namorado,
levanta-se e vai ter com ele. Abracam-se e beijam-se.

A minha vida podia ser um filme. Um filme bem-disposto sobre a vida na
universidade, com risinhos e noitadas de raparigas. Se ao menos eu
conseguisse relaxar; se a0 menos eu conseguisse entregar-me a isso. Se ao
menos houvesse mais romance. A Johanna, a Susie e a Maryam partilham
todos os pormenores do que fizeram, do que viram e ouviram. E isso faz-me
perceber como sou irremediavelmente inexperiente. Ja curti com alguns tipos,
mas nunca fui mais longe. Chegou a hora de fazer alguma coisa em relagdo
a isso. Na rececao aos caloiros, esteve quase para acontecer. Nessa noite, bebi
mais vinho do que na vida inteira até entdo. Levei um vestido preto e justo.
Convenceram-me a vestir-me assim. Apesar de ter passado a noite a puxa-lo
para baixo, o vinho ajudou-me a esquecé-lo. Mas nao me escapou um Unico
olhar que ele me valeu. E, devo confessar, quanto mais vinho bebia, mais

interessantes os olhares se tornavam.

Sempre que penso nessa noite, sinto um formigueiro no corpo todo.
Agora, ndo é excecdo. O Fredrik arrastou-me para a pista de danca. Pousou



as maos na minha cintura, as maos nas minhas ancas, as maos nas minhas
nadegas. Eu encostei-me a ele e consegui senti-lo a ficar rijo. Ele pegou-me
pela mdo e arrastou-me até um corredor deserto. Mordiscou-me o pescoco, a
orelha — a que é pontiaguda e que as vezes me deixa um pouco complexada —
fez-me cocegas no corpo enquanto nos beijamos. Se a mamd soubesse.

Estava a meter os dedos por debaixo do meu vestido quando um dos seus
amigos o chamou. Pediu-me para esperar e foi embora. O meu erro foi
comecar a pensar. SO de pensar na mama, estraguei tudo. Por isso, fui para
casa.

Sento-me no cobertor e reparo que chegou mais gente da nossa turma.
Alguns estdo a jogar softbol, outros apenas a confraternizar. Um gajo esta a
dedilhar uma guitarra.

O Fredrik também esta aqui. Esta sentado a alguns metros com uma
cerveja na mao. Quando se afasta do grupo com o qual esta a conversar,
encho-me de coragem e aceno.

— Ola.

Ele olha para mim e sorri.

— Ciao, Bella.

— Como estas? — digo.

— Bem, e tu?

Deixa-se cair ao meu lado e abre outra cerveja.

— Nio pensei encontrar-te aqui — diz ele. — Es servida?

Bebo um trago e tento nao fazer uma careta. Devolvo-lhe a garrafa. O
Fredrik pega nela e deita-se. Passado um pouco, imito-o.

— O teu verao correu bem? — Consigo perceber que pareco a mamd: seca
e controladora.

— Trabalhei imenso para o meu pai — diz ele. — Breve visita a Berlim,
depois a Saint-Tropez. E tu?

— Eu trabalhei o verdo inteiro — respondo. Que rapariga interessante.



Com franqueza.

— Em Dalarna?

— Nao, numa mercearia em Villingby.

— Nao te vi em nenhum dos churrascos.

Encolho os ombros.

— Nao pude ir.

— F uma pena.

Oferece-me a garrafa outra vez. Nao me apetece beber, mas esta-me a
saber tdo bem estarmos os dois assim deitados... a partilhar uma garrafa de
cerveja e a fingir que eu sou importante para ele.

— Tens saudades de Borldnge?

Reflito sobre a pergunta dele.

— Nao — respondo. — Ou melhor, as vezes. Sim e ndo. Principalmente no
verdo, acho. Estocolmo também é maravilhoso, mas a minha terra é mais
acolhedora.

— Estas doida? O que pode ser melhor do que o sol da meia-noite no
arquipélago? Todos aqueles bares e restaurantes ao ar livre? Ir ao
Kungstrddgarden comer um gelado, beber uma cerveja no parque, dar um
passeio por Djurgarden...

— Um passeio? — provoco-o. — Estas reformado?

Ele da-me uma cotovelada de lado. Eu rio.

— Nao te esquecas de teres de andar num metro apinhado de passageiros
transpirados — lembro-lhe. — Geralmente com o nariz enfiado no sovaco de
outra pessoa. Irra, que nojo.

— Ah, ah, que piada. Entdo e Borldnge o que é que tem de bom? Carros
azeiteiros? Trajes tradicionais e violinos a chiar?

— Tu ndo percebes.

— Entdo, explica-me.

— A calma. O siléncio. As montanhas azuis. Noites estivais de magia no



prado ao lado da casa da avo.

— Montanhas azuis e noites estivais de magia. Muito poético.

— Imagina o que é ir de bicicleta até ao lago a sentir o vento no cabelo.
Deambular pelos bosques sem te cruzares com outra pessoa durante horas.
Escutar apenas o cantico das aves.

— Imagina o que é perderes-te, seres comida viva pelos mosquitos e
acabares a centenas de quilometros da civilizacao.

— Nao digas disparates. Quando te fartares dos bosques, podes ir até
Leksand ou Noret e juntares-te aos turistas enfadonhos. Comer um
hamburguer em Mitti. Podes nadar na praia de areia junto a Leksand’s
Sommarland. Sabes o frio que faz em Siljan? Aquilo é um gelo.

— Parece ser fantastico.

Agora dou-lhe eu uma cotovelada.

— Ja foste a Tallberg? E lindissimo. O meu pai guiava sempre muito
devagar para podermos apreciar todas as casas. E a estrada é estreita e cheia
de curvas. As vezes, famos de carro até Hjortnds Brygga. Sempre que famos a
Vidablick, comiamos gelado e contemplavamos o lago Siljan. A vista é
magnifica. Acabavamos a viagem a caminhar pelo longo molhe de Rattvik.
Quando eu era pequeno, parecia-me interminavel. Depois, faziamos uma
corrida até a praia.

Eu faco siléncio.

— Em que estas a pensar? — pergunta o Fredrik.

— No meu pai.

— J4 me constou. Lamento imenso. E isso que se costuma dizer?

— Obrigada.

— Deverias ter dito alguma coisa.

— Dito o qué?

— Deverias ter-me dito o que aconteceu. Desapareceste sem mais nem

menos. Deixaste de aparecer e ndao deste mais noticias.



— Eu sei.

Olha-me nos olhos. Quero ficar aqui para sempre. Com ele. Pergunta-me
como me sinto agora, e eu nao queria dizer nada, mas acabo por confessar
que comecei a frequentar sessoes de terapia. Ele ndo parece achar que seja
estranho. Ndo lhe revelo tudo, é claro.

Ficamos em siléncio por instantes. Entdo, eu comeco a contar-lhe que fui
com a Johanna dar sangue ao autocarro de recolha de dadivas na primavera.
E bom dar sangue e ha poucos dadores. Agora, recebi a primeira
convocatoria como dadora de sangue.

Nao paro de falar. Quero retomar o ambiente de ha pouco, quero que ele
fique comigo o maximo de tempo possivel.

Digo que o mais certo é desmaiar e cair, abrir um enorme corte no brago e
0 meu sangue comecar a jorrar por todo o lado e a enfermeira desatar a
escorregar nele. O Fredrik solta uma gargalhada sonora. Tira o telefone do
bolso e chega-se mais para mim. Segura o telefone por cima de nos e tira uma
fotografia. Eu protesto e digo que ndo estava preparada. Ele tira outra.

— Esta melhor? — Mostra-me o telefone para o meu escrutinio.

— Sim, esta um pouco melhor.

— Confessa 14, estamos muito sexys, nao?

Recebe uma mensagem de texto, lé-a e senta-se.

— Num momento de fraqueza, prometi a minha irma que a levava ao Ikea
— diz ele. — Tenho de ir. Infelizmente. Mas a gente vé-se.

Sento-me a sorrir como uma idiota. Até que percebo que nunca podera
haver nada entre nés. Quando ele descobrir quem eu sou, causar-lhe-ei asco.
Tera medo de mim.

Eu tenho medo de mim.

Tenho medo do que ha dentro de mim.



Stella

Apo6s mais de oito horas a conduzir, estou de regresso a casa. Adormeco
num banho de agua quente e acordo na agua fria. Saio da banheira e seco-me.
Penso no Henrik.

Ainda ndo sei como lhe dizer. Dizer-lhe que a Alice esta viva e que estive
com ela. Dizer-lhe que ndo fiquei em casa a descansar e que fui ao
Strandgdrden. Que, desta vez, é a sério.

A t-shirt dele esta estendida em cima da cadeira no quarto. Visto-a e
deito-me na cama. Abro o diario.

Engravidei no verdo de 1993 e foi o ano em que atingimos os 27 graus em
finais de abril, e tivemos aquele que acabou por ser o dia mais quente do ano.
Fora isso, o verao foi longo, frio e chuvoso. No ano seguinte, houve uma
vaga de calor e a Alice andou a gatinhar por todo o lado sé de fralda.

O apartamento em Jordbro. Conseguimos arrenda-lo porque o senhorio
era amigo do pai do Daniel. O cheiro a madressilva do lado de fora da janela
da cozinha. O papel de parede encardido com riscas cinzentas no quarto,
cheio de buracos. No fim, forrei-o com jornais.

Daniel, o meu primeiro amor de verdade. Andava um ano a minha frente
na secundaria, e levava todo o tipo de raparigas no seu carro artilhado. Eu
mostrei-lhe que estava interessada, mas ndo andei atras dele. De algum modo,
consegui chamar a sua atencdo. Perdi a virgindade no banco de tras daquele
carro.

O Daniel era impetuoso e irrequieto, intenso em relacao a todas as coisas
que lhe interessavam. Irritava a minha irmd mais velha por da ca aquela
palha. Ela achava que ele era uma ma influéncia, ele ndo encaixava na visao
ordenada do mundo da Helena. Ficavamos fora até tarde, a fazer corridas de
rua, a divertir-nos, faziamos imenso sexo no banco de tras do carro dele.

A Helena sempre foi a bem-comportada das duas. Eu sou uma sonhadora,



sempre fui. Espontanea e impulsiva, fazia o0 que me dava na gana. A minha
irma era responsavel, fazia o que era suposto. Ficou adulta precocemente por
forca da morte do nosso pai.

Quando a mama ficou sozinha connosco, teve imensa dificuldade para
fazer face as despesas. A noite, remendava roupas para ganhar um dinheiro
extra, as vezes fazia dois turnos seguidos no emprego de dia como empregada
de limpeza. Eu tinha apenas cinco anos e a Helena tinha de ficar em casa a
tomar conta de mim.

Conforme crescemos, eu e a minha irma afastimo-nos. O facto de eu ter
engravidado aos 17 anos ndo ajudou nada.

O Daniel ficou radiante quando soube que ia ser pai. Cumpriu o desejo
dos pais, que era terminar a secundaria, obter o diploma. Depois, fomos viver
juntos e ele arranjou emprego numa oficina. Viviamos do ordenado minimo e
de teimosia. S6 nos os dois e a Alice.

Eu adorava estar em casa com a nossa bebé. Olhar para os olhos dela
enquanto a embalava, ver a sua boca procurar a minha mama, o suspiro de
regozijo quando a encontrava. Eu adorava o cheiro dela, adorava ouvir os
ruidos que fazia, a sua completa confianca e a ternura que incitava em mim.

O primeiro ano da Alice. Li apontamentos sobre como aprendeu a sentar-
se, COMO comecou a virar-se de barriga para cima, os dentes que acabaram
por romper. O seu primeiro aniversario. Quando fiz o primeiro bolo dela, um
baldo rebentou e ela comecou a chorar até que o Daniel a fez rir outra vez.

A visita da Pernilla imediatamente antes de irmos naquelas ansiadas
férias.

Interrompo a leitura e pouso o didrio na mesa de cabeceira. Nao sei se
consigo continuar. Levanto-me da cama e seco o cabelo. Visto umas leggings
e uma sweatshirt. Vou outra vez buscar o didrio. Sento-me na beira da cama e
recordo-me de tudo.

A praia, infinita, branca. O mar, calmo. Flores de todas as cores, por todo



o lado. Um calor opressivo. Arvores a balangar. Cabana nimero um.
O carrinho vermelho, virado na areia.

Alice, onde estds?



15 de agosto de 1994

O que foi que fizeste? Onde estavas?

Porque ndo estavas la? Porque ndo ouviste nada?

Porque ndo reparaste que ela tinha desaparecido?

As mesmas perguntas, repetidamente.

Eu ndo me afastei por muito tempo, pois ndo? Estava perto.

Pensam que eu lhe fiz mal. A minha filha tinica, @ minha menina.

Pensam que eu a magoei. Que a matei. Consigo perceber isso neles, nas
suas caras, na maneira como se entreolham. Percebo-o nas suas vozes.

Eu fiz uma coisa imperdodvel. O pior pecado que uma mde pode cometer.
Ndo cuidei da minha filha. Deixei-a sozinha. Ndo estava la para a proteger.

Ela estava dormir no seu carrinho vermelho, ali, no meio das drvores. Eu
fui dar uma pequena caminhada pela praia. Fiquei la sentada um bocado, a
pensar. Alguns minutos.

Perguntam-me porque eu ndo reparei em nada. Dizem que eu tenho de
dizer a verdade. Desembuchar, a verdade vird ao de cima.

Mas eu disse-lhes, expliquei. Uma vez, e outra, e outra.

Ela ndo conseguiria virar o carrinho sozinha. E eu teria ouvido se ela
acordasse. Ndo me afastei por muito tempo. Estava ali perto. Alguém a deve
ter levado. Mas quem leva o filho de outra pessoa? E impossivel. As pessoas
ndo roubam criangas. Ela tem de estar por aqui algures. Talvez alguém
esteja a olhar por ela. Porque eu ndo o fiz. A sua jovem egoista e imatura
mde que foi passear sozinha por instantes.

Ela voltara. Tem de voltar. Voltara em breve. Ela ndo virou aquele
carrinho sozinha, ndo se afastou a gatinhar, ndo se atirou ao mar. Ndo o fez:
é impossivel.

Alice, onde estds? Estds triste? Estd alguém a pegar em ti?

Procuramos por toda a parte. Ndo ha vestigios, nada. Mas ela esta aqui,



eu sei. Volta para mim. Escuta-me a chamar por ti. Volta. Tens de voltar.
Es tudo para mim. Es a minha carne e o meu sangue! Sem ti ndo quero

viver. Es o meu sangue.



Stella

A mama resmunga com 0s seus botdes enquanto remexe a gaveta da
cozinha.

— Stella, onde escondeste aquele abre-latas? — pergunta, abrindo outra
gaveta. A julgar pela maneira como o diz, parece que ja vasculhou a casa
toda.

— Na segunda gaveta — respondo, tentando acalmar-me.

— Nao, ndo esta la. Nao o encontro em parte alguma.

— Esta la. — Porque sera que a convidei para vir? Para passar o tempo
irritada com ela em vez de a pensar na Alice?

— E isso, estd aqui. — A mama pega no correio que estd no balcdo da
cozinha. — Posso por isto em cima do micro-ondas?

— Claro.

— Parece ser o jornal local e...

— Tudo bem, podes pousar la.

— Nao deveriamos preparar comida também para o Henrik e o Milo?

E a terceira vez que pergunta.

— A Margareta trata de lhes dar de comer antes de partirem. — Respondo.
— Ou entdo comem qualquer coisa pelo caminho.

— Tens a certeza? Podemos sempre congelar os restos. Assim, teras
comida para amanha — diz ela.

— Mama, isto chega.

Levanta as mdos para o céu, rendida.

— Estava s0 a tentar ajudar. Desculpa se me intrometi.

A mama tem uma tendéncia para assumir as rédeas da situacao. Comeca a
fazer bolos e a cozinhar, pergunta se pode ajudar a tratar da roupa e a aspirar.
Durante algum tempo da jeito, mas também € irritante.

— Tiveste noticias da Helena? — pergunto.



— Ela ligou esta semana. E provavel que venha a casa passar o Natal com
o Charles e as criancgas. Espero que sim.

— Achas que é feliz? Em Oxford, com ele? — Foi uma estupidez. L.4 vamos
noés outra vez. Porque estou sempre a fazer isto? Sera que quero comecar uma
discussao? Antes de responder, a mama franze a testa:

— Sim, acho que é. Tu ndo achas?

— Como continua 14, deve ser — respondo.

Pouco depois de o Milo ter nascido, a minha irma conheceu o Charles
numa visita a Londres. Ele é professor de inglés com uma predilecao por
veludo cotelé castanho e prolixos soliloquios.

Ha 13 anos que ela vive com ele em Oxford e tém agora trés filhos muito
asseados.

— Quando foi a ultima vez que falaram? — diz a mamd, mexendo a
cacarola.

— Antes do verdo comecar, acho.

— Como foi que isso aconteceu? Porque é que vocés deixaram de se falar?

— Somos apenas diferentes, sempre fomos.

A mama recebe o copo de vinho que eu lhe entrego. Senta-se a mesa e
sorve um pouco.

— Tu foste mais dificil que a Helena — diz ela. — Querias sempre saber
porqué. Ela aceitava as coisas como elas sao.

— Ela sempre teve medo do conflito.

— Todos temos maneiras diferentes de lidar com as coisas. Mais do que
ninguém, deverias saber isso.

— Depois do que aconteceu, ela nunca falou sobre a Alice, nunca
perguntou como € que eu estava. Fingiu que ndo tinha acontecido nada.
Falava apenas sobre coisas praticas: o que havemos de comer, quem deve
fazer o qué. Continua na mesma e eu detesto isso.

— Qual é o teu problema? Pareces tao zangada e rezingona.



— Tu queres sempre que as coisas nao mudem. Ignoras tudo o que seja
dificil. Aquilo que me aconteceu afetou-nos a todos, mas ninguém o
reconhece.

A mama pousa o copo de vinho.

— Ja alguma vez pensaste que também podes ter responsabilidade? —
pergunta. — Afastaste-te de nés. Ndo querias que falassemos sobre o assunto.
Nao querias. Passaram-se longos periodos de tempo em que mal te viamos. —
Tenta pegar-me na mao, mas eu afasto-a.

— Uma vez fui buscar-te a uma festa — diz ela. — A Pernilla ligou. Tu
tinhas bebido de mais e provavelmente tomado mais qualquer coisa. Tiveste
um ataque de ansiedade. Pregaste um susto de morte a toda a gente.

Nao digo nada. Olho fixamente para o chdao. Nao quero ouvir isto.

— Eu deveria ter feito alguma coisa antes. E verdade que ndo quis ver a
realidade durante muito tempo, e lamento isso. Entdo, comecaste na terapia e
sentiste-te melhor. A vida continua, disseste. E continuou. Para todos nos.
Por isso, ndo sejas tao dura com a Helena.

As palavras da minha mae fazem com que me sinta envergonhada.

— Quando se conheceram, tu falaste sobre isso com o Henrik. Ele nao teve
medo, conseguiu suportar o teu pesar. Sei que as vezes as coisas ficam tensas
entre nds, mas eu estou sempre aqui. Espero que saibas disso — continua.

Agora, pego-lhe eu na mao.

— Desculpa, mama. Eu sei que tenho sido injusta contigo. E com a Helena
também.

— Porque estas a pensar na Alice? Ndo é melhor esquecer isso? Tu agora
tens o Henrik e o Milo, uma vida boa. Esquece isso, Stella.

Ponho-me de pé e abraco a mama. Ela tem razao, eu deveria esquecer.

— Foste recentemente a campa dela? — pergunta. — Desculpa, sei que
preferes chamar-lhe lapide memorial.

Abano a cabeca. Depois de comermos, a mama vai embora e eu fico



sentada na cozinha a pensar na nossa conversa.

Tenho vagas recordacoes dos tempos entre o desaparecimento da Alice e
a enfermaria cinco. A mama internou-me na primavera de 1995. Fui mandada
para uma enfermaria psiquiatrica de seguranca. Eu ndo comia e perdi peso.
Sentia-me deprimida.

Por fim, entrei em contacto com a Birgitta, uma psicoterapeuta. Recebi
ajuda, consegui contemplar o futuro, decidi viver. Mais tarde, estudei
psicologia com o objetivo de me tornar psicoterapeuta. Sou boa naquilo que
faco.

Era.

Agora, ja ndo. Agora, ndo consigo ajudar ninguém. Nem sequer consigo
ajudar-me a mim mesma.

Levanto-me, limpo o balcao da cozinha e pego no jornal local que a
mama pousou em cima do micro-ondas. Cai um envelope ao chdo. Eu
apanho-o. Esta manuscrito e enderecado a mim, Stella Widstrand, outrora
Johansson. Ndo tem selo nem remetente. Alguém o meteu diretamente na
caixa de correio.

Abro-o. Dentro do envelope ha uma folha de papel dobrada. Tem uma
cruz desenhada no cabecalho. O texto por baixo esta redigido habilmente
com tinta preta.

Stella Widstrand
Nascida a 12 de novembro de 1975
deixou-nos subita e inesperadamente.
Ndo deixara saudades.
Ninguém a chora.



Isabelle

O frio passa através das minhas roupas. Mesmo com um cachecol grosso
a cobrir-me metade da cara, sinto-me despida. Levanto os ombros contra a
chuva e desco a Valhallavdgen a correr. A tempestade ribomba por cima de
Estocolmo pelo terceiro dia consecutivo. S6 tivemos uma aula e muita gente
ficou em casa. Como é o caso da Johanna. Se nado fosse pela terapia de
grupo, eu também teria ficado. Ou pelo menos consideraria essa
possibilidade, mas ndao quero faltar a consulta com a Stella. Hd demasiado em
jogo.

Faltam 48 minutos para o inicio da terapia de grupo. Passei a semana toda
ansiosa.

E se ela ndo estiver 1a?

Atravesso a rua em direcdo a paragem do autocarro. Ele chega, eu subo, e
a atmosfera la dentro é pesada, bafienta das roupas encharcadas e dos guarda-
chuvas ensopados. Os vidros estdao embaciados e as luzes no exterior reluzem
como que debaixo de neblina.

Desde que descobri a Stella, penso nela. Talvez demasiado. Da ultima
vez, ela olhou para mim muito atentamente, como se ja soubesse quem sou,
como se compreendesse 0 que aqui me traz. Mas ndo sabe. Ndo é possivel
que saiba alguma coisa sobre mim ou a minha vida. Nao faz ideia.

O autocarro para a porta do Centro Comercial Vastermalms. Abro
caminho pelas portas e apresso-me para a clinica. Abro a porta da frente e
entro. Subo ao quarto andar. Cumprimento a rececionista, pago e vou para o
saldo.

Sento-me numa das cadeiras de bracos e ponho o telemdvel em modo
silencioso. A Stella chega as 13 horas em ponto e fecha a porta. Eu perscruto-
a. Hoje traz um vestido bonito que lhe da pelo joelho e tem o cabelo

apanhado num puxo elegante e volumoso.



Hoje parece que toda a gente esta mal-humorada. A Clara esta ansiosa por
causa de uma apresentacao que tem de fazer amanha a direcao da empresa. O
Pierre explode por ela estar sempre preocupada e a lamuriar-se, mas no fim
tudo lhe correr sempre bem. Ela responde-lhe na mesma moeda.

Olho outra vez de relance para a Stella. E dificil perceber o que estd a
sentir. Até agora ainda nao falou. Esta apenas ali sentada.

Esta a ouvir. A analisar-nos um a um. Passado algum tempo, sinto que a
Stella esta a olhar para mim.

Olho para ela e sorrio. Ela ndo me retribui o sorriso.



Stella

Arrependo-me de ter recomendado que a Isabelle Karlsson frequentasse a
terapia de grupo. Olhando as dificuldades sociais de que ela deu conta, este
tipo de terapia pareceu-me apropriada, mas isso foi antes de eu saber.

Outros falaram hoje, mas a Isabelle ndao. Até agora nao abriu a boca. Nem
uma palavra.

O grupo esta em siléncio ha algum tempo. Tenho de fazer com que ela
diga alguma coisa. Tenho de saber porque esta aqui.

Entro em acao:

— Como foi a tua semana, Isabelle?

— Foi boa — responde ela. — Comecamos um novo projeto de grupo e eu
gosto do meu grupo, o que é bom. E agora sou dadora de sangue.

Sorri outra vez. A covinha na bochecha esquerda aparece.

— Ontem dei sangue pela primeira vez — continua a Isabelle. — Tenho
algum medo de agulhas. Como a minha made. Ela tem pavor. Mas foi mais
facil do que pensava.

Fica algum tempo em siléncio. Quem é essa mulher a quem chama mde?

— A proposito, ela quer que eu va passar o fim de semana a casa, mas ndao
me apetece — diz a Isabelle.

— Porqué? — pergunta o Magnus.

— Neste momento, a nossa relacao nao é a melhor — responde a Isabelle. —
Foi ela que me disse que o Hans ndo é o meu pai verdadeiro.

— Como foi que ela abordou o assunto? — pergunta o Arvid.

— Eu estava a chorar — responde a Isabelle. — Disse a minha mae que tinha
saudades dele. Disse-lhe que a dor ndo passava, como toda a gente diz que
acaba por passar. Disse-lhe que nunca conseguiria ultrapassar aquilo. Ela ndao
aguentou. Ficou zangada e disse que eu deveria estar grata por ainda a ter a



ela.

Ela respira fundo e olha em redor. Serda verdade? O que ela diz serd
real?

— Eu e o meu pai éramos muito chegados — diz a Isabelle. — Sei que ela
gostava que eu também fosse chegada a ela, que as coisas fossem naturais
entre nés, mas, pura e simplesmente, nao sao.

Tem a voz trémula, fecha os olhos. E genuino. Ninguém conseque ser
assim convincente se os sentimentos ndo forem reais. Qual o significado
disto? Estarei enganada? Terei imaginado tudo? Serd que esta ndo ¢ a Alice,
mas apenas a Isabelle?

— Foi entdo que ela me disse que ele nem sequer era o meu verdadeiro pai
— diz.

— Que maneira horrivel de o dizer — intervém a Clara. — Horrivel.

— Uma maldade — concorda o Pierre.

— Abominavel — diz o Arvid. — O que pensas sobre isso?

— Nao sei — responde a Isabelle. — Ela também esta triste. Nao quero ser
injusta com ela. Também tem sido dificil para ela. Ndo teve uma vida facil.
Fez os possiveis para ser uma boa mae.

Serd uma coincidéncia a Isabelle estar aqui sentada? E se ela ndo sabe
de nada? Ndo pode ser tdo simples quanto isso. Ela deve estar a esconder
alguma coisa, mas o qué?

— E claro que ela est4 de luto, mas mesmo assim... — diz a Clara.

— Nao o justifica — diz o Arvid. — Nao se diz uma coisa dessas a alguém
de forma tdo insensivel.

— Faria mais sentido se tivesse sido a minha made a adotar-me — diz a
Isabelle.

— Como assim? — pergunto.

Vdrios participantes olham para mim e entreolham-se. Pouco me
importa. Preciso de saber.



— Como € que a tua mae se chama? — pergunto.

— Kerstin — responde a Isabelle.

— Tu e a Kerstin sdo chegadas? — pergunto.

— Somos e ndo somos — responde a Isabelle. — Como posso explicar? Eu
podia falar com o meu pai sobre qualquer coisa. Ja eu e a minha mae é como
se fossemos de planetas diferentes.

— Que made nao é de outro planeta? — atalha o Arvid.

O grupo ri, aliviado. Eu tento sorrir.

— A minha mae insiste em visitar-me pela manha — diz o Arvid. — Eu
nunca consegui dizer-lhe para nao o fazer.

— Tens de impor limites — diz a Clara.

A conversa muda de rumo e os participantes continuam a falar entre si.
Eu quero saber mais sobre a Isabelle, mas nao posso interromper sem
levantar suspeitas. Penso que a Isabelle quer falar sobre a Kerstin, a mulher a
quem chama mae.

Faria mais sentido se tivesse sido a mamd a adotar-me.

O que é que isso significa?

Sabera que a Kerstin ndo é a sua mae biologica? Querera que eu saiba que
ela sabe? Quem é essa Kerstin? E o que é que ela sabe?

E impossivel concentrar-me. Ja ndo faco ideia sobre o que o grupo esta a
falar. Tenho demasiadas coisas na cabeca.

A Alice, tudo o que aconteceu na altura do seu desaparecimento e o
rescaldo.

O que aconteceu mais tarde, ha 12 anos, quando a minha vida se
desmoronou outra vez.

A visita ao Strandgarden.

O relatdrio sobre a Lina Niemi.

A nota sobre o meu préprio falecimento.

Quem deixaria uma coisa assim na caixa de correio de alguém?



Sera um aviso?

Uma ameacga?

O Henrik ficou zangado. Principalmente porque eu achei que ndo era
necessario participar a policia. Infelizmente, ndo é invulgar os terapeutas
receberem ameacas. Porém, é a primeira vez que eu recebo uma nota de
falecimento. Quem quer que esteja por detras disto esteve em nossa casa. Foi
0 proprio a deixar a carta na nossa caixa do correio. Mas a ideia de alguém
querer magoar-me fisicamente parece improvavel. Ninguém me odeia tanto
para chegar a esse ponto. Que eu saiba.

E o que é que a policia poderia fazer? A carta esta manuscrita, ndo esta
assinada nem tem remetente.

O Henrik partiu do principio de que teria sido a Lina ou os seus pais.
Durante os muitos anos em que exerci psicoterapia, ela foi a inica paciente
que foi vincadamente hostil.

Talvez ele tenha razao. Podem ter sido os pais da Lina, um ou os dois.
Pode ter sido a préopria Lina. Ou pode ndo ter qualquer relacdo. Outro
paciente. Pode ter sido algum dos elementos do grupo.

Pode ter sido a Isabelle Karlsson.

Estou perdida nos meus pensamentos ha tanto tempo que me endireito na
cadeira.

O Pierre esta a falar sobre as redes sociais. Ndo compreende porque as
pessoas desperdicam o tempo no Facebook ou no Instagram, porque é que 48
likes dariam sentido a vida de alguém, e porque é que as pessoas anseiam
pelo reconhecimento da fotografia de uma realidade imaginada, trabalhada
com o Photoshop. Pergunta se a Isabelle alguma vez publicou uma fotografia
do seu pai com as palavras: Nunca te esquecerei? As pessoas estdo
constantemente a fazer palermices assim. Penso em ti todos os dias. Tipo, a
mée ou o gato morreram ha 17 anos. E uma treta. As pessoas esquecem. Ele
diz que ndo é possivel alguém pensar noutra todos os dias, sentir a falta dela



durante 17 anos. Segundo ele, uma pessoa faz o luto e depois segue em
frente.

— O que é o luto? — digo eu. — O que significa sentir a falta de alguém?
Quando alguém nos € tirado, arranca-se um pedaco de nés mesmos. Um
pedaco que nunca podera ser substituido por outra coisa. O luto, a perda...
sdo para sempre. E dodi. Sangra e € doloroso. Transforma-se numa crosta e faz
comichdo e depois cai. E sangra outra vez. Um dia, transforma-se numa
cicatriz. A ferida sara, mas a cicatriz permanece.

Estdo todos a olhar para mim. O siléncio é opressivo.

— Ao fim de alguns anos, a tristeza e a perda transformaram-nos —
continuo. — Fazem parte do nosso interior. Ajudam a moldar o resto da nossa
vida. Nao passa um dia em que o luto ndo esteja la. Nunca esquecemos. Faz
parte de nds, da pessoa que somos.

Sem olhar para qualquer um dos participantes, levanto-me e abandono a
sala.



2 de setembro de 1994

Vinte dias. Os dias mais longos da minha vida.

Um verdadeiro pesadelo.

Ndo desistas ainda. Tens de cuidar de ti. Tens de acreditar, tens de ter
esperanca. Foi o que toda a gente disse no inicio. Eram bem-intencionados,
estavam a tentar ajudar, reconfortar-me. As suas palavras eram desprovidas
de sentido.

Agora dizem-me que ela desapareceu. A Alice afogou-se, jd ndo existe.
Morreu.

Recuso-me a acreditar.

Mas a minha esperanca desapareceu.

Bastou um seqgundo. Um piscar de olhos.

A minha menina desapareceu para sempre. Como posso viver com isso?

Elas temem o meu pesar. A mamd, a Helena, a Maria. Como se fosse
contagioso.

O Daniel ndo diz nada. Ndo me olha nos olhos. Odeio a distancia entre
nos. Queria que ele gritasse comigo, que me culpasse como eu me culpo. Eu
sei que culpa, mas ndo o diz.

Perdemos a Alice. E, no nosso pesar, perdemo-nos também um ao outro.



Stella

As pessoas vao encolhidas debaixo dos guarda-chuvas, descendo a St.
Eriksgatan a desfilada. Entro para a padaria Thelins, peco um café e sento-me
a um canto perto da entrada. Vim embora sem avisar a Renate, sem cancelar a
consulta seguinte. Nunca fiz nada assim e é a primeira vez que saio a meio de
uma sessao.

Pouso a cabeca nas maos, olho para baixo e vejo o meu reflexo como uma
sombra negra no café escuro. Endireito-me e observo os outros clientes que
estdo a ler ou a conversar uns com os outros. Estamos em mundos diferentes.
Nada temos em comum. Tenho as maos trémulas ao levantar a chavena.

Devo ter ficado mais abalada com a nota de falecimento do que calculara.
Alguém deseja a minha morte. Quem? E porqué?

Mais uma vez, revejo todos os problemas, todas as duvidas. Tento
analisar tudo, pensar logicamente, mas estou demasiado perturbada.

Chegam quatro mades que se sentam na mesa ao lado da minha. Encostam
os carrinhos e comecam a despir camadas de roupa de bebés que choram e
gritam. Dizem uma e outra vez aos seus bebés que facam pouco barulho, que
parem de trepar para mesas e cadeiras. Riem, falam sobre as casas que
querem comprar e as férias de inverno que querem fazer.

Parece uma invasdo. Levanto-me da mesa sem tomar o café e vou
embora. Viro a esquerda, desco as escadas que conduzem ao metro e lamento
ter pedido ao Henrik para me dar boleia de manha. Passageiros molhados
comprimem-se a minha volta no comboio que segue para Alvik. Esta
abafado, cheira a humidade e suor. Toda a gente gostaria de ja estar em casa,
ou nos seus destinos. Toda a gente quer estar noutro sitio qualquer, menos
aqui.

Sinto a nuca a arder, como se alguém estivesse a fitar-me pelas costas.

Viro-me para tras, observo o0s outros passageiros. Ninguém esta



minimamente interessado em mim.

Em Alvik, mudo para o autocarro. A chuva escorre pelos vidros. Os
candeeiros cintilam ao longo das ruas. O mundo exterior é indistinto e difuso.
O céu é escuro e indiferente. Apeio-me e percorro o caminho até casa
debaixo de chuva.

Uma vez mais, tenho a desagradavel sensacdo de estar a ser observada.
Paro e viro-me para tras, mas nao vejo ninguém. Caminho mais depressa.

Penduro o casaco no hall, encosto a carteira a escrivaninha. Nao esta
ninguém em casa. O Milo deve estar a chegar e o Henrik chegara pouco
depois, se ndo ficar a trabalhar até tarde. Eu deveria preparar o jantar. Nao
consigo. Nao o farei.

Porque ndo deixei a mama fazer comida suficiente para a semana inteira?
Deveria telefonar ao Henrik, dizer-lhe para comprar qualquer coisa a
caminho de casa. Hoje em dia, nunca sei a que horas ele vai chegar.

Vou até a sala de estar e ponho-me a janela. Encosto a testa ao vidro frio e
fecho os olhos.

Um copo de vinho. Um banho quente. Depois dormir. E disso que eu
preciso. Os sintomas sao inequivocos e, se nao os levar a sério, isto vai
acabar mal.

Abro os olhos.

Estda um homem na rua. Tem vestida uma gabardina escura e disforme
com o0 capuz a encobrir-lhe a cara. Os bragos estdo hirtos e descaidos junto ao
corpo.

Arquejo e recuo um passo. O homem que me observa nao se mexe. Viro-
me e pego no telefone que esta na mesa da sala de estar para ligar a policia.
Quando olho outra vez, nao esta la ninguém.

O vento fustiga as arvores, a chuva bate com forca nas vidracas.

Estou de pé com o telefone nas maos, pronta para telefonar. Sondo o
jardim, o outro lado da rua.



O homem da gabardina desapareceu.



Kerstin

Devo ter passado meia hora a organizar as prateleiras nos arrumos do lar
de terceira idade. A desorganizacdao da comigo em doida. Se toda a gente
ajudasse a manter as coisas arrumadas, SO um pouco, eu nao teria de fazer
isto.

Mas gosto de rotinas. Sempre as considerei importantes. Ir para o
trabalho, fazer as mesmas tarefas todos os dias... tranquiliza-me. Deixa-me a
sensacao de que ha uma finalidade.

A Anna-Lena enfia a cabeca pela porta.

— Kerstin, tens um minuto?

— Quando acabar isto — respondo.

O que quer ela agora? Consulto o relogio e constato que hoje ela chegou
quarenta minutos mais cedo. Fa-lo amiude. E ndo lhe importa que alguém
repare. A eficiente e responsavel Anna-Lena. Tem apenas 35 anos, mas pensa
que é melhor que as outras. Contudo, nunca a vi a limpar os arrumos. Isso
nunca acontecera. Ela é demasiado importante para se preocupar com essas
coisas.

Organizo os sprays de limpeza na prateleira, deixando-os bem alinhados.
Nao tenho pressa. Tranco a porta dos arrumos e caminho vagarosamente pelo
corredor. N@o quero stressar.

— Precisas de alguma coisa? — pergunto quando chego ao escritério dela.

— Senta-te. — A Anna-Lena indica-me a cadeira do outro lado da
secretaria. Termina o que esta a fazer e depois vira-se para mim. — Chegou-
me aos ouvidos que, nos ultimos tempos, as coisas nao tém corrido muito
bem.

— Eu acho que as coisas tém estado muito calmas. Quem disse o
contrario?

— Nao interessa quem. — Um olhar inquiridor, um sorriso compassivo. —



Tens sido impaciente e rispida com os residentes.

— Entdo é por minha causa? O problema sou eu? — A Anna-Lena nao
consegue fitar-me nos olhos e remexe nuns papéis. — Lamento ouvir isso —
continuo. — Concretamente, o que foi que essa pessoa diz ter visto?

— Bem, ela ndo disse nada especifico, mas...

— Entdo é dificil falar sobre o assunto — interrompo. — Nao é? Se ela nao
me viu a fazer nada de errado...

— Bem, ela tem essa sensacao. E a Greta apresentou uma queixa.

— A Greta? — solto uma gargalhada para demonstrar o que penso dela. —
Sobre o que é que ela nao se queixa? Aquela mulher acha que tudo esta mal.
Nunca esta satisfeita. Se trabalhasses no terreno, saberias disso.

A Anna-Lena suspira, como se eu tivesse dito alguma coisa
invulgarmente estupida.

O drama no local de trabalho exaspera-me. Principalmente questitinculas
deste tipo. Juntam-se todas contra mim, queixam-se de que eu troco 0s
turnos, que nao dou as horas todas, que saio mais cedo. Inventam qualquer
coisa para me fazerem sentir mal, mas nao ha qualquer razao para isso.

Nao sou a pessoa mais sociavel e conversadora da equipa, bem sei. Deve
ser por isso. Porém, sou a mais antiga. Eu e a Ritva, 16 anos antes. Nao
saberiam o que fazer sem mim. As novas estrelas cadentes como a Anna-
Lena raramente se aguentam por muito tempo. Para suportar este cargo, €
preciso mais do que apenas vontade de brincar aos chefes. Nao é como
parece no papel. A teoria é uma coisa, a pratica € outra. Algumas pessoas
estdo completamente desfasadas da realidade, isso sei eu.

— Sim, bem, apenas quis esclarecer isso contigo — diz a Anna-Lena, e faz
um ar arrogante.

— Nao ha nada de errado com a maneira como faco o meu trabalho.

— Por favor, Kerstin, porque é que ficas sempre tdo defensiva? E preciso



conversar sobre isto. Foi apresentada outra queixa contra ti. Eu sei que,
ultimamente, a tua vida ndo tem sido facil, por causa do teu marido e tudo,
mas nao podemos permitir que isso afete o teu trabalho.

Ela ndo compreende. Ela ndo percebe nada. Nao percebe patavina.

Sem proferir palavra, levanto-me e vou a minha vida. A Anna-Lena
segue-me até ao corredor e chama-me. Finjo ndo ouvir.

Dizer que gosto de trabalhar aqui seria um exagero. Ha sempre
mexericos, divergéncias de opinides em relagdo as rotinas e a como as tarefas
devem ser executadas. As coisas simples acabam por se tornar complicadas e
por resultar na duplicacao do trabalho. Acaba por sobrar sempre para mim. E
estes jovens que sao pagos a hora... Uma ética profissional ndao deveria ser
um requisito basico? Eles ignoram os idosos e fazem o minimo absoluto.
Estdo constantemente a criar problemas, a meter baixa em cima da hora,
sempre as sextas-feiras a noite ou as segundas de manha. Eu substituo-os,
ajudo-os sempre que posso. Mas no fim quem se lixa sou eu. O mundo é um
lugar injusto.

Trabalhar noutro sitio é uma ideia interessante, mas ndo tarda faco
cinquenta. Estou velha, ja ninguém me quer, o mercado de trabalho esta
fechado. Mantenho as minhas rotinas aqui no lar Hallsj6, por muito
desagradaveis que sejam os meus colegas ou muito incompetente que seja a
direcao.

Entro para a sala do pessoal.

— Ja falta pouco para ir para casa — diz a Ritva com a pronuncia que é uma
mistura entre finlandés e sueco.

— Sim — respondo. — Finalmente.

— Eu e o velhote vamos ao Ikea. Ja la foste?

— Nao. Nao preciso de mais méveis do que os que ja tenho.

— O velhote esta todo contente por terem aberto uma loja aqui em
Borlédnge — diz a Ritva e ri. — Assim ndo tem de ir sempre de carro até Géavle.



— Ola — diz a Cecilia, entrando energicamente para a cozinha.

Viro-lhe costas. Nao a suporto. Tem o qué, 23 anos? Vinte e quatro? Uma
estudante de enfermagem com a mania de que sabe tudo. Ainda bem que nao
trabalha ca todos os dias. Gosta de dar palpites. Criancas que pensam que
sabem tudo, havera alguma coisa mais irritante? Fedelhos que se dao ares de
importantes assim que arranjam o primeiro emprego.

A Hattie chega logo atras dela. Tem cerca de quarenta anos e ¢ do Irdo, se
ndo me engano. Raramente fala, mas é simpatica e modesta, de algum modo
humilde. Ndo é agressiva nem tem a mania de que é importante como alguns
dos outros colaboradores.

— Queres um café, Kerstin? — pergunta a Ritva, entregando-me uma
chavena. Sento-me na cadeira mais proxima e junto trés cubos de acucar.
Hoje, mereco-os.

A Ritva serve um café para a Hattie, que o aceita e sorri, agradecida.

— Eu ndo quero, obrigada — diz a Cecilia, embora ninguém lhe tenha
oferecido. — Nao percebo como é que vocés conseguem beber tanto café
todos os dias. — Faz um estardalhaco para preparar um cha de ervas. — Este
trabalho é uma merda. Como é que conseguem aguentar isto ano apos ano?

— Sorte a tua se ndo tens de aguentar — diz a Ritva e senta-se ao meu lado.
— Sempre trabalhaste em lares de terceira idade, ndo foi Kerstin?

— Mais ou menos — respondo. — Mas € desgastante.

— Ha muita coisa para fazer — diz a Cecilia, pousando os pés em cima da
cadeira ao lado. — E pouco tempo.

— E preciso levar as coisas com calma — diz a Hattie. Eu sorrio-lhe,
incentivando-a. O sueco dela esta cada vez melhor. Quem dera que todos
fossem assim ambiciosos e focados.

— Alguém tem de fazer o trabalho — diz a Ritva e enruga a testa. E rispida
e ndo da graxa a ninguém. Faz o que tem de fazer e vai embora. Tal como eu,
nao esta para tangas.



— Como esta a Isabelle? Ainda gosta de Estocolmo? — pergunta a Ritva.

— Parece que sim. — Nao quero dizer-lhe como estou preocupada com a
minha filha. Dentro de poucos minutos, farei o relatoério a equipa da noite,
trocarei de roupa e irei para casa. Para o siléncio de casa. Porém, continuo:

— Mas seria melhor se voltasse para casa.

— Porqué? — pergunta a Ritva. — Melhor para quem?

Fico sobressaltada com esta pergunta direta, mas a Ritva é mesmo assim,
eu sei. Escondo a irritacao.

— Acho que seria melhor para ela. Tem passado um mau bocado desde a
morte do Hans. Anda em sessoOes de terapia.

— Até parece que isso € mau — diz a Cecilia.

— Eu ndo disse isso.

— Se ela tem passado um mau bocado, parece-me que pode ser uma coisa
boa ter com quem falar.

— Talvez — respondo. — Mas ela pode falar comigo. Nao sei se concordo
com a partilha de assuntos privados com desconhecidos.

A minha colher tilinta na chavena de café. Sinto-me enrubescer quando
todas olham para mim. Nao deveria ter dito aquilo.

— Eu conheco a minha filha — continuo. — Ela esta muito vulneravel.

— Nao tens motivos para preocupacao — diz a Ritva. — A Isabelle é uma
boa menina.

— Acho que, as vezes, faz bem falar com um desconhecido — diz a Cecilia.
— De vez em quando, toda a gente deveria ir a uma sessao de terapia, acho eu.

Claro que achas. E, como achas, é automaticamente uma verdade
absoluta, ndo é? Tens metade da minha idade, mas é claro que sabes mais.
Ndo fazes ideia das saudades que sinto da minha menina, de como ando
preocupada.

—E claro que eu a apoio — digo, passado algum tempo. — Se é isso que ela
quer, farei tudo o que puder para a ajudar.



Fui abandonada. O que sabem elas sobre isso? Ficam deitadas a noite na
cama, preocupadas com o0 seu proprio sangue? Sabem qual € a sensacdo de
ver a filha tnica transformar-se numa desconhecida? A Isabelle a afastar-se
de mim a cada dia que passa. Elas ndo compreendem, nem imaginam como €.
Nem sequer vale a pena tentar explicar. Bebo o resto do café e deixo o
relatorio para o turno seguinte.

Gracas a Deus, o meu velho Nissan arranca a primeira. Antes de sair do
parque de estacionamento, limpo o vidro embaciado com a manga. Desco a
Hemgatan e viro para a Faluvdagen. Um condutor atras de mim buzina e da-
me com os maximos. Um jovem passa por mim e estica o dedo do meio. Sim,
sim, deveria ter parado no cruzamento. E tudo excessivo, neste instante.
Tenho a cabeca num turbilhdo de pensamentos e especulactes. Nao estou em
mim.

Viro para a entrada e fico no carro a pensar. Foi bom sair do trabalho, mas
nao quero entrar naquele vazio. Se ao menos a Isabelle se mudasse para aqui.
Entdo, ter-nos-iamos uma a outra. Como dantes. Tudo seria como dantes.

Para meu grande espanto, ela ligou-me ontem e falou-me sobre a terapia.
Até agora, o assunto fora completamente um tabu. Recusara-se a dizer-me o
que fosse. Fora bastante antipatica e dissera que o assunto ndao me dizia
respeito. Agora, estava toda entusiasmada. Aquilo esta a ser extremamente
util. Mas quando perguntei em que estava a ser Util, ela ndo me disse. Ao que
parece, todos os outros elementos do grupo estdao do lado dela. Perguntou-me
se da para acreditar.

Nao, ndo da. Ndo da para acreditar.

No meu mundo, as pessoas resolvem os problemas sozinhas: é assim que
se faz. Quero que a Isabelle fale comigo, ndo com desconhecidos na terapia
de grupo. Sabe-se la quem sdo, que tipo de passado tém, que tipo de
conselhos estdo a dar? Quero que resolvamos os problemas juntas, quero que



tenhamos a possibilidade de conversar sobre as coisas como deve ser. Mas
primeiro tenho de a deixar experimentar isto. Vou esperar para ver. Com o
tempo, tudo se resolvera, assegurar-me-ei disso.

Tenho a bolsa no banco de tras e tenho de me torcer toda para lhe chegar.
Estou tdo rigida. A caminho de casa, paro e espreguico-me. Esqueci-me do
correio. Viro-me e volto para tras.

Comprei a caixa de correio que esta ao lado do portao num leildao pouco
tempo antes de nos mudarmos para aqui. Tem a forma de uma casa em
miniatura, pintada de amarelo com adornos de madeira, uma cerca e
pequenos detalhes. Nao resisti a compra-la.

Mais tarde, a Isabelle foi com a bicicleta contra a caixa de correio e
deitou-a ao chao, destruindo a pequena cerca. Teria ela uns sete anos? Fiquei
muito triste e um pouco zangada. A Isabelle também ficou triste. O Hans
consertou-a o melhor que conseguiu e po-la no sitio. Continua bonita, embora
ja ndo esteja como antes.

Eu falei sobre o assunto com a Isabelle, expliquei-lhe que uma pessoa
pode ficar chateada e desiludida, mas que isso nao é importante. Uma pessoa
pode fazer as pazes mais tarde. Pus-lhe pensos nos joelhos esfolados e fiz-lhe
ver que a vida continua. Expliquei-lhe que nés devemos permanecer unidas,
aconteca o que acontecer.

A porta da frente da casa vizinha abre-se. A Gunilla assoma a porta e fica
no cimo das escadas. Nao me apetece mesmo nada aturar o seu paleio bem-
intencionado. Subo o caminho sem olhar para o lado. Ela chama-me, mas eu
nao ligo. Procuro atabalhoadamente as chaves, destranco a porta, abro-a e
entro. Fecho a porta e tranco-a. Depois, sento-me no chdo do hall.

O suor escorre-me pelas costas, tenho o coracdo a mil e sinto-me zonza.
Nao sei o que se passa. Deve ser stress. Todas aquelas desilusdes. Todas as
preocupacoes e ansiedades. A dor da morte do Hans.

Estou desolada com a sua morte. Sinto pesar e alivio. Liberdade. E-nos



permitido sentir isto?
A vida é estranha. Conseguiremos alguma vez domina-la?
Fico aqui algum tempo. Depois, pego no telefone e ligo a Isabelle.
Ela também tem saudades minhas, eu sei.



Stella

O Milo e o Hampus, o filho da Pernilla, vao sentados no banco de tras
com as cabecas encostadas, a olhar para os telemoveis.

— Da para acreditar que voceés os dois se conhecem desde sempre? — Vejo-
os entreolharem-se pelo retrovisor. — Sdo os dois tao giros.

— Mama! — exclama o Milo.

— Es tdo constrangedora como a minha mée — diz o Hampus a rir.

— Constrangedora? Como é possivel? — digo, e estaciono a porta do
Konradsbergs Hall, que fica em frente a torre DN. — Eu deixo o teu saco com
a Pernilla, Milo.

— Obrigado, mama.

Quando eu me despeco, eles ja estdo fora do carro. O Milo levanta a mao
em resposta enquanto se afasta. Mais uma vez, fico espantada com as
semelhancas entre ele e o Henrik. Alto e magricela, com aquele encanto
pueril.

Fico a vé-los afastarem-se com os sacos de desporto e bolas de basquete.
Quando passam pelas portas envidracadas, ligo o motor e dirijo-me para o
apartamento da Pernilla, perto da Kungsholms Strand.

Eu e a Pernilla crescemos no mesmo quarteirdao, frequentamos a mesma
escola entre o primeiro e o nono anos. Ela é como uma irma, mais intima do
que a Helena. Teve o Hampus no mesmo ano em que o Milo nasceu, e 0s
miudos também confraternizam bastante sem ser no basquetebol.

Ela foi uma das poucas pessoas que continuou a ser minha amiga depois
do nascimento da Alice. Outros amigos desapareceram. Foram para a
secundaria, divertiram-se, viveram as suas vidas. E depois do
desaparecimento da Alice, a Pernilla foi a inica com quem mantive contacto.
Ou melhor, ela é que manteve contacto comigo.

Mais ninguém percebeu como aquilo me afetou. Nem a mama e, muito



menos, a Helena. Apenas a Pernilla.

Tornei-me maniaca. Fiz os possiveis para suprimir a culpa, para esquecer
a minha dor. Continuei a lutar. Comecei a beber. Refugiei-me numa bruma de
festas, bebedeiras, drogas. Fui para a cama com rapazes e homens
desconhecidos. Depois, ndo me lembrava de nenhum deles, nem dos seus
nomes, nem das suas caras. Quem me visse, pensaria que eu estava a
recuperar os anos de adolescéncia perdidos, mas na realidade era outra coisa.
Eu estava a caminho de uma profunda depressao.

Estou ansiosa por passar um serdo com a Pernilla. Conversar com ela,
dizer-lhe tudo o que esta a acontecer. Encontro um lugar de estacionamento
na Igeldammsgatan e vou a pé até a Kungholms Strand, onde ela mora.

— Queres um copo de vinho ou vais conduzir? — diz a Pernilla quando eu
me sento no sofa.

— Saca a rolha. Venho buscar o carro amanha — digo. — Fico muito feliz
por o Milo poder passar ca a noite.

— E divertido para nés.

Olho pelas enormes janelas e perscruto o canal e o castelo Karlberg. A
Pernilla poe musica e serve-me um copo de vinho. Eu folheio os jornais que
estdo na mesinha de apoio.

— Health & Fitness, iForm, Feel Good, Fitness Mag — leio em voz alta. —
Estas a levar muito a sério este teu novo passatempo.

— Nao me gozes — diz a Pernilla. Senta-se no sofa ao meu lado. — Nao é
um passatempo. E um estilo de vida.

— Esse estilo de vida inclui vinho numa noite de quinta-feira?

— Acredito no equilibrio. — A Pernilla levanta o copo, fazendo um brinde.
— Nunca ¢é demasiado tarde, Stella. Tu és elegante, mas até tu podias praticar
um pouco de exercicio. Em forma depois dos quarenta, vé o hashtag no
Instagram.

— Nao tenho Instagram — digo.



— Es jurédssica — riposta. — E vais acabar cheia de rugas e flicida se ndo
comecares a mexer-te. Vem comigo ao ginasio e queima a merda que tens no
corpo, é bestial.

— Fu pratico exercicio. As vezes jogo ténis.

— Posso arranjar-te um bando de personal trainers todos musculosos para
descansares as vistas — diz ela, com um riso dissimulado. — Nao tens nada
disso no ténis.

Desato uma gargalhada. A Pernilla ndo muda. Estou feliz por ter vindo.

— Ha muito tempo que ndo faziamos isto — digo, sentando-me em cima
dos pés.

— Encharcar-nos num dia de semana?

—F esse o plano?

— Estou aberta a sugestdes — diz a Pernilla e passa-me um tabuleiro com
queijo e bolachas.

— Estive com a minha mae no fim de semana.

— Que tal correu?

— Correu bem.

Pego numa bolacha e provo-a. O telemovel da Pernilla emite um aviso
sonoro. Pega nele, 1é a mensagem e guarda-o.

Encho-me de coragem e pergunto:

— Tens tido noticias da Maria?

— Da Maria Sundkvist?

— Ou do Daniel? Soubeste alguma coisa dele?

Faco um esforgo para a pergunta parecer inocente.

— Nos ultimos anos, ndo. Somos amigos no Facebook. A Maria mora em
Arvidsjaur, o Daniel em Bro. — Olha para mim de soslaio. — Porqué? Porque
perguntas?

Encolho os ombros.

— Vi alguém que me fez lembrar a Maria.



A Pernilla parece aceitar a explicacdo. Olha outra vez para o telemovel e
ri do que ve.

— Ultimamente, tenho pensado imenso na Alice — digo.

A Pernilla enruga a testa e, por fim, levanta a cabeca.

— Entdo, foi por isso que perguntaste. Porque tens pensado nela?

— Porqué? — digo eu. — Que raio de pergunta é essa?

— Desculpa, Stella, ndo era isso que queria dizer. — Arrasta-se para mim
no sofa e passa um braco pelos meus ombros.

— Quando vi o Milo e 0o Hampus juntos, lembrei-me dela. Pus-me a pensar
que aspeto ela teria, como € que seria agora.

— Nao penses assim, querida. Nao fiques a matutar numa coisa que nao
leva a lado algum.

— E se ela estiver viva?

A Pernilla agarra a minha mao e olha-me nos olhos.

— Nao podes fazer isto. Lembras-te da ultima vez, como te sentiste mal?
Esquece, Stella. Tu tens o Henrik e o Milo. A Alice ja era.

— Como € que sabes? E se eu souber que ela esta viva e que...

— Stella, para com isso. Eu estive no funeral dela. — A Pernilla abana a
cabeca impacientemente. O telemo6vel emite outro aviso e ela ndo resiste a
ver a mensagem. — Ndo estaras sob stress? Nos ultimos tempos, o trabalho
tem sido complicado, ndao tem?

Penso na nota de falecimento. No homem de gabardina de aspeto
ameacador, de pé na rua, observando-me pela janela. Quero falar-lhe sobre
isso, mas a Pernilla ndo esta a ouvir.

— Tudo bem, vamos esquecer o assunto — digo, pegando no vinho.

— Esta tudo bem entre ti e 0 Henrik?

— Nao tem nada que ver com isso.

— Vocés precisam de um fim de semana escaldante a dois — diz a Pernilla,
e pisca-me o olho. — O Milo pode ficar aqui. Vao dar um passeio e divirtam-



se juntos.

Nado adianta. Pensei que poderia falar com ela, que ela pudesse
compreender.

— Com quem estas tdo interessada em conversar? — pergunto, apontando
para o telemovel.

— Com o meu personal trainer — responde a Pernilla, a sorrir. — Obrigada
por teres sido simpatica com ele quando se conheceram.

E facil mudar o tema da conversa. Ao que parece, vamos passar o resto do
serdo com conversas da treta. Ja estou arrependida de ter vindo.

— Sim, ele foi simpatico — respondo. — O Henrik gostou dele.

— A sério? — A Pernilla parece aliviada. — O Hampus também gosta dele.
Eu sei que é um pouco jovem, mas ¢ um doce. E divertido. Faz-me sentir
especial.

A Pernilla desata num demorado soliloquio. O Sebastian é tdo simpadtico,
tdo maravilhoso, mais maduro do que qualquer outro com quem tenha
andado, é encantador, atencioso, bondoso, e € bom na cama, bem-parecido,
estd em boa forma, é jovem e forte, e um pdo, e ela nunca sentiu nada assim
por outra pessoa.

Deixo-a tagarelar. Bebo o meu vinho. Sinto-me uma lastima.

Tentei falar com a mama, tentei falar com a Pernilla. Nenhuma revelou o
menor sinal de compreensao. Ambas acham que eu devo esquecer o passado
e concentrar-me no futuro.

Penso no Daniel. Sinto a falta dele, anseio estar com ele. Quero vé-lo,
quero saber o que ele pensa. Todavia, nao sei se ele quereria dar-me ouvidos.
Nao depois do que aconteceu da ultima vez.

Quando estou para ir embora, a Pernilla da-me um demorado abraco e diz
que gostaria voltassemos a encontrar-nos em breve. Se eu quiser falar. Nao
lhe digo que foi por isso que vim hoje. Ela estd completamente absorvida por
esta nova relacao.



Ela quer chamar um taxi, mas eu explico que prefiro ir a pé até ao metro,
apanhar ar puro. Abragamo-nos outra vez e eu vou embora.

Esta frio ca fora. Ao subir a Igeldammsgatan, protejo-me melhor com o
casaco. Sao quase 21h30, mas a rua esta deserta. A Fleminggatan também
ndo tem muito movimento. Raramente tenho medo, mas mesmo assim estugo
o passo. Arrependo-me de ter bebido e de ndao poder levar o carro por isso.

Viro a direita para a St. Eriksgatan, desco as escadas para o metro. Tiro o
passe da bolsa, avanco pelo torniquete e dirijo-me para as escadas rolantes.
Passos ecoam com estrondo neste corredor desolado. Estara alguém outra vez
a seguir-me? Ou € imaginacdao minha? Durante o caminho desde a casa da
Pernilla, tive aquela sensacao estranha, como se alguém estivesse a observar-
me, a vigiar-me, a seguir-me.

Caminho ainda mais depressa.

O homem do lado de fora da janela, de pé, a chuva, a observar-me. Vejo a
sua gabardina disforme a minha frente. O capuz a cobrir-lhe a cara.

Paro e viro-me para tras. Ninguém. As escadas rolantes sao muito lentas.
Desco-as a correr com os olhos postos nos degraus. Quando chego ao fundo,
paro e olho outra vez a minha volta. Avanco em frente e dou um encontrao
em alguém que me agarra os bracos. Grito e recuo um passo.

— Cuidado, minha senhora. — E um guarda corpulento com o cabelo
cortado a escovinha. Sorri-me amistosamente.

— Desculpe — digo. — Nao o vi.

Ele da-me as boas-noites e continua o seu caminho para cima.

Durante toda a viagem de metro, vou a beira de um ataque de nervos. Em
Alvik, o autocarro demora uma eternidade a chegar. Penso em chamar um
taxi, ou telefonar ao Henrik e pedir-lhe que me venha buscar, mas isso
parece-me disparatado. Nao quero ceder ao medo. Finalmente, o autocarro
chega e eu subo.

Quando me apeio na minha paragem esta escuro. As luzes da rua estao



fundidas e eu desato a correr. Olho por cima do ombro, mas nao vejo
ninguém. Subo a correr a rampa de acesso até a frente da casa. Ofegante e
trémula, procuro atabalhoadamente a chave na carteira e s6 depois de
algumas tentativas consigo meté-la na fechadura. Abro a porta, ouco um
barulho nas minhas costas e rodopio sobre os calcanhares. O vento empurrou
o ramo de uma arvore contra o portdo. Caiu e esta no chao entre os pilares do
portdo. Abro a porta com forca e entro de rompante. Fecho-a e tranco-a.

Esta escuro ca dentro. O Henrik ainda ndo chegou a casa. Mando-lhe uma
mensagem de texto a perguntar quanto tempo ainda ficara no trabalho, mas
ndo recebo resposta. Quero falar com ele sobre a Alice. Quero falar com ele
sobre o homem da gabardina.

Sento-me no chdo do hall. Tenho o coracdo a bater com forca, o sangue
numa torrente, estou com dificuldade para respirar e 0 meu campo de visao
encolheu até um indistinto circulo de luz.

Deito-me de lado e puxo os joelhos para o queixo. Abraco os joelhos.

Inspiro. Expiro.

O ataque diminui.

Levanto-me do chado e vou até a sala de estar. Fecho as cortinas. Vou ao
quarto do Milo e pego num taco de golfe. Acendo a televisao, sintonizo numa
série comica ridicula e aumento o volume. Deito-me no sofa com o telefone

numa mao e o taco de golfe na outra.



Isabelle

E sexta-feira e estamos sentadas no café no exterior da biblioteca do
KTH. Eu, a Johanna, a Susie e a Maryam estamos a trabalhar no projeto de
mecanica. Comecei outra vez a ficar no instituto depois das aulas para
podermos estudar. Quando acabamos, as vezes tomamos um café ou vamos
juntas a cidade. A cada vez que vou com elas, sinto que se torna mais facil. E
uma sensacao boa fazer parte de um grupo, deixar de ser uma estranha.

Passei a primaria e o ensino secundario focada nos estudos. Nunca tive
amigos chegados. Sempre quis sair de Borldnge. Ansiava comecar do zero,
tornar-me a pessoa que queria ser.

Como as minhas notas eram tao boas, um conselheiro escolar incentivou-
me a ir estudar para a universidade. O papa achou que eu deveria arriscar: ele
compreendia-me a mim e a minha necessidade de independéncia. A mama
nao compreendeu. Continua a ndao compreender. Ndo sei bem porqué.
Quando era jovem, ela nao ficou presa ao mesmo sitio, mas quando se fala de
mim, preocupa-se por tudo e por nada. Quer saber todos os pormenores da
minha vida, quer proteger-me de tudo. Ha muito que suspeita que o mundo é
um lugar terrivel e que as pessoas sdo perigosas. Nao podemos confiar em
ninguém. E horrivel.

E isso influenciou-me pela negativa.

Se 0 papa tivesse morrido antes de eu me mudar, nunca o teria feito.
Estou ciente disso. Teria acabado na roda do hamster, a trabalhar numa
mercearia ou num lar de terceira idade, tal como a mama. Sem amigos, sem
vida. Tal como mama.

A minha vida foi muito diferente da das outras pessoas da minha idade. E
como se eu fosse de outro planeta. Um solitario planeta que é s6 meu.

Quando falam sobre musica, fico perdida. A mama ndo gosta «daquela
musica pop». Provoca-lhe dores de cabeca. As outras pessoas passaram férias



em Franca, na Tailandia, na Grécia, nos EUA. N6s visitamos os familiares do
meu pai em Norrland. Moda? Essa é boa. A maioria das minhas roupas foram
compradas em lojas de roupa usada em Borldnge. Velhas, tristes, disformes.
Ensinaram-me que ndo € necessario comprar coisas novas, pois Sao
demasiado caras. E o pior € que, as vezes, sinto-me como a minha mae.
Critica, mesquinha, inexperiente e invejosa. Nao quero ser como ela. Nunca.

Ainda bem que escapei. Porém, ha momentos em que sinto a falta de
Dalarna. Sobretudo, sinto falta de passar tempo com a avo.

A minha avo Aina é exatamente como uma avo deve ser. Tem os cabelos
grisalhos, é rolica e bondosa. Ainda vive numa casa ao pé do caminho de
ferro em Kyna. A casa é vermelha, tem remates brancos e a porta de entrada
pintada de azul-claro.

O jardim é maior que o nosso, mais amplo e acolhedor. Os canteiros estdao
bem tratados e cheios de peodnias cor-de-rosa e brancas, varios tipos de rosas,
e bastantes lirios. E claro que a maioria ja terd florescido. No centro do
jardim, ha uma macieira nodosa, cujos ramos se curvam com o0 peso das
macas nesta época do ano. Ao fundo do jardim, ha uma casa de brincar.
Dantes, tinha ao lado um trampolim no qual eu passava horas a saltar,
acenando para os comboios que passavam.

Quando era crianca, passei imenso tempo em casa da avo. Ela ia buscar-
me a escola e eu ficava com ela algumas semanas todos os veroes.
Preparavamos bolos e jogavamos, faziamos trabalhos manuais e passavamos
tempo no jardim, apanhavamos macas e framboesas e faziamos compota,
encontravamos imensos mirtilos nos bosques. Eu costumava ir brincar com as
criancgas que viviam na casa agricola vizinha. Eles tinham gatos, galinhas e
um cavalo. Eu costumava ir ao estabulo afagar o pescoco sedoso do cavalo,
sentir a sua respiracao quente. E iamos todos os dias nadar no lago.

Quando penso na avo, fico triste. Se ndo fosse ela, ndo sei como teria
suportado. Nao quero perder o contacto com ela, mas ha algum tempo que



ndo falamos, o que me faz sentir culpada.

— As tuas expressoes sdo fascinantes, Isabelle — diz a Susie,
interrompendo-me os pensamentos. — Divertida, pensativa, amedrontada,
triste. Em que pensas?

— Em muita coisa.

— E verdade que nunca tinhas visitado Estocolmo antes de vires para
aqui?

— E. Tamos sobretudo a Norrland. Ja fui algumas vezes a Gotemburgo e a
Malmo. A minha mae fica stressada em Estocolmo.

— Mas deves ter ido ao parque de diversoes Grona Lund com a escola,
nao? Todas as criancas vao la.

— Nesse dia parti um braco e acabei no hospital.

Lembro-me de ter implorado e suplicado para me deixarem ir, mas a
mama recusou. Era muito perigoso, ndo era seguro. Como é que alguns
adultos conseguiam controlar um grupo de criangas tao numeroso? Ela nunca
lhes perdoaria se me acontecesse alguma coisa. Mas o meu professor falou
com ela, acabando por convencé-la. Infelizmente, magoei-me na véspera.

— Que tal na terapia? — pergunta a Maryam.

— Que tal a terapia — corrige-a a Johanna.

— Ha la marados daqueles que se babam e com tiques? — quer saber a
Susie.

Fico chateada. Arrependo-me de lhes ter dito onde vou todas as quartas-
feiras depois do almoco.

— Sdo apenas pessoas normais — diz a Johanna, que me defende sempre. —
Se calhar devias experimentar, Susie. Pareces estar a precisar.

— Sim, vou precisar de terapia depois desta disciplina horrivel — diz a
Maryam, batendo com a cabeca na mesa. — Mecanica. Quem a inventou e
porque temos de aprender isto?

Desatamos todas a rir e eu sinto-me outra vez melhor. No verao que vem



vou ao Grona Lund, que raios. Vou fazer todas as coisas que ainda nao fiz.
Vou viver a vida.

O papa quereria que assim fosse.

E vou falar com a Stella. Dir-lhe-ei todas as coisas que ndo me atrevi a

dizer da ultima vez. Quero livrar-me deste 6dio dentro de mim.



Stella

Déi-me a cabeca: é o que resta da ressaca. Ainda nao sao 10h30, mas
parece-me que estou no trabalho ha uma eternidade. Estou sentada a
secretaria com o portatil aberto e deveria estar a trabalhar nas notas sobre os
meus doentes. Parece que ndo consigo redigir uma frase racional. S6 penso
em saber mais coisas sobre a Isabelle.

Abro o diario dela e leio os apontamentos que tirei até agora. Leio o
encaminhamento dela.

O encaminhamento.

Pego no telemdvel e ligo para a clinica de medicina geral em Vallingby.
Deixo uma mensagem para a Dr.* Siv Rosen, pedindo-lhe que me ligue por
causa de um assunto urgente. Enquanto espero pelo telefonema, vagueio pela
sala. Vou até a janela e olho para a rua la em baixo. Reorganizo as coisas em
cima da secretaria. Quando o telefone toca, atendo antes de o primeiro toque
acabar.

— 0l4, Stella, o que se passa? — pergunta a Dr.? Siv Rosén.

— Encaminhaste-me uma paciente — digo. — A Isabelle Karlsson.

— Sim, é verdade.

— Porque a encaminhaste para mim em particular?

A Dr.? Siv Rosén fica em siléncio por instantes e depois pergunta:

— Ha algum problema?

— Absolutamente nenhum, estava sé a pensar se terias mais informacoes
sobre ela.

— Mais informagoes? Tudo o que sei consta da documentacdo do
encaminhamento. Nao recebeste?

— Ha muito que é tua doente?

— S0 a vi uma vez.

— Sabes alguma coisa sobre a familia dela?



— Tudo o que sei esta no relatério. — A Dr.* Siv Rosén parece aborrecida.
— O pai dela morreu em maio, ela esta deprimida e tem algumas dificuldades
em socializar. Tu és uma terapeuta de qualidade e respeitada. E... bem...
talvez isto pareca estranho, mas houve alguma coisa na maneira como ela se
comportou... alguma coisa me disse que tu serias perfeita para ela, que tu
serias o tipo de pessoa com quem ela precisaria de falar. Por isso, mandei-a
para ti.

— Queres dizer que ela nao mencionou o meu nome? Nao pediu
especificamente para vir falar comigo?

— Claro que nao. Pareces perturbada. Concretamente, qual é o problema?

— Nenhum.

— Tens a certeza?

— Absoluta — respondo. — Sé queria confirmar. Obrigada pelo teu tempo. —
Desligo. Pouso a cabec¢a nas maos.

A Tsabelle nao me procurou. Nao sabe quem eu sou.



22 de julho de 1996

Estou a procura dela. Ela ainda esta na cabana. Ougo-a a chorar. Ouco
a voz dela a chamar.

Mergulho na dgua. Nado para o fundo, mais e mais. Procuro por toda a
parte, mas ndo a encontro. Apenas escuriddo.

Se eu desistir e ficar aqui nas profundezas, encontrar-te-ei?

Hoje fazes trés anos. Ja desapareceste ha dois. Ontem realizaram-se as
tuas exéquias ftnebres no cemitério Skogskyrkogdrden.

Um «servigo de despedida». O teu nome numa lapide, por baixo de uma
pomba branca. Mas tu ndo estds ld.

Todos querem um desfecho. Todos querem seqguir em frente. Todos menos
eu.



Stella

O sol brilha quando me dirijo para a St. Eriksgatan. Compro uns rolinhos-
primavera no Mae Thai. Levo-os num saco de take-away e sigo para o parque
Kronoberg. No parque-infantil, escuto os gritos das criancas com os coletes
refletores amarelos e cor-de-rosa dos diferentes infantarios. Uma jovem de
um servico de apoio canino anda a passear nove cdes. O mais pequeno € um
Chihuahua, o maior um Dogue Alemao. A tarefa parece comica e também
complicada.

Fico sem félego ao subir a colina ingreme até ao alto do parque e recordo
o que a Pernilla disse sobre a decadéncia do corpo na meia-idade.

Ainda estou chateada com ela. De todas as pessoas, ela deveria
compreender, mas esta completamente obcecada com o seu sexy namorado-
brinquedo.

Nao esta ninguém nos bancos do alto e eu sento-me num. Esta um pouco
frio de mais para estar sentada no exterior, mas o vento de outono e o céu
azul sem nuvens sabem bem.

O luto por uma crianga € um ato solitario. A saudade e a perda ndao podem
ser partilhadas com outras pessoas. E agora? O que acontece aquela magoa
agora que sei que a Alice esta viva? Ndo sei porqué, mas o regresso carrega
também algum tipo de tristeza. Eu deveria estar radiante, a gritar de alegria.
Porém, apenas sinto o peso daquilo que perdemos. Aqueles anos. Os anos que
nos foram roubados.

A minha menina... nada sabe sobre nés ou a nossa historia. Nao faz ideia.

Como sera que a Alice foi acabar em Dalarna? Desapareceu do seu
carrinho no Strandgarden, mas e depois? Como foi para a Borldnge? E
quando? Ela sentira o mesmo que eu? Que ha uma ligagdo entre n6s? O que é
que a Kerstin sabe e como foi que ficou com a custddia da minha filha? Sera

também ela uma vitima, tal como eu?



Quem roubou a minha filha? Serd a Isabelle efetivamente a minha filha?

Posso estar enganada. As duvidas constantes estdo a dar comigo em
doida, bem sei. A sua qualidade obsessiva é sinal de que alguma coisa nao
esta bem. Os ataques de panico também podem ser o principio de um
esgotamento nervoso mais grave. Tal como aconteceu quando o Milo era
pequeno. Talvez tenha perdido a capacidade de me perceber com
objetividade.

Uma mulher aproxima-se e senta-se no banco ao lado do meu.

— Desculpe — diz ela —, espero nao estar a incomodar.

— Nao, ndao — respondo, mas sinto-me aborrecida. Pego num rolinho-
primavera e dou-lhe uma trinca. Perdi o apetite, e meto-o outra vez no saco.
Quando estou a preparar-me para ir embora, a mulher pede outra vez
desculpa.

— Nao me quero intrometer — diz ela —, mas sente-se bem?

Viro-me, pronta para dar uma resposta rispida. Ela sorri para mim e
percebo que estou a exagerar. E evidente que a mulher apenas se sente s6 e
quer conversar. Nao ha motivo para eu a repudiar.

— Sinto-me terrivelmente — respondo e tento rir. — Espero que isto mude
em breve.

Espero que ela diga umas palavras de encorajamento, como «isso passa»,
ou que reaja com embaraco, peca desculpa, e va embora. Pelo contrario,
permanece em siléncio, fitando-me. Ndo me pede para me controlar, nao
tenta parecer jovial. Apenas um encontro entre duas pessoas. Parece-me
surpreendentemente libertador.

— A minha vida esta um caos — digo, com a voz embargada. — Toda a
gente tem medo e quer que eu finja que nada aconteceu. Como é que posso
fazer isso? — As lagrimas escorrem-me pela cara. Sinto-me uma idiota. Nao
quero ir-me abaixo a frente de uma desconhecida.

A mulher levanta-se do banco, aproxima-se de mim e senta-se a0 meu



lado. Da-me uma palmadinha desajeitada nas costas.

— Oh querida, o que aconteceu? — pergunta.

A Pernilla foi impaciente, a mama preocupada. O Henrik ficaria com
medo e zangado. Esta mulher mostra compaixao.

— A minha filha desapareceu quando tinha um ano — digo. — Disseram que
morreu afogada, mas eu sempre soube que estava viva. E agora reencontrei-a.
E muito mais dificil do que pensei. Pior do que qualquer outra coisa por que
tenha passado, exceto quando ela desapareceu.

— Compreendo — diz a mulher. — Consigo perceber porqué.

— Porque demorou tantos anos, porque demorou tanto tempo para ela
voltar?

Devo parecer incoerente e confusa, mas a mulher continua a dar-me
palmadinhas nas costas.

Paro de chorar.

— A minha mde e a minha melhor amiga estdo preocupadas comigo.
Pensam que ¢ fruto da minha imaginacao.

— Porqué? — pergunta, pegando numa embalagem de guardanapos e
entregando-me um. — Nao percebem que esta a dizer a verdade?

Recebo o guardanapo e limpo os olhos e o nariz.

— Ja me enganei antes — respondo. — Certa vez, julguei té-la visto, mas
estava enganada. Fiquei com uma grave depressao. Fui internada, estive de
baixa. Elas temem que isso volte a acontecer.

— E o seu marido? — Aponta com o queixo para a minha alianca. — O que é
que ele diz?

— Ainda ndo lhe disse — respondo. — Nao sei se consigo passar por isso
agora. Ele ficar a pensar que estou doente, que tenho de ser internada outra
vez.

A mulher observa-me atentamente e responde apenas com um «humby.

— Nao sei o0 que fazer — digo. — Nunca me senti tao perdida.



— O que deseja fazer?

— Desejo conhece-la. Mas o que é que isso implicaria? Para mim, para a
minha familia e para ela...

A mulher sonda o parque.

— Sim, quem sabe — diz.

— Desculpe — digo. — Devo parecer uma tonta. Chamo-me Stella. —
Estendo-lhe a mao.

— Sou a Eva — diz, apertando-me a mdo. — A vida é curta. S6 vivemos uma
vez, ndo se esqueca disso. Como se chama a sua filha?

— Alice.

— Bonito nome.

— Nunca pensei que fosse tao dificil. Que fosse tao doloroso.

— Pense no que seria mais doloroso. Deixar as coisas como estao e
aprender a viver com isso ou fazer o que for preciso para ficar a conhecer a
verdade e deixar que os outros pensem o quiserem sobre si?

Nao sei quanto tempo ficamos sentadas lado a lado num siléncio
partilhado. Passado algum tempo, a Eva levanta-se e deseja-me boa sorte.
Fico a vé-la descer a colina e sair do parque. E ridiculo, mas espero que
voltemos a encontrar-nos. Sdo raras as pessoas que realmente sabem ouvir e
revelam compaixao.

Quando regresso ao escritorio, a vida parece outra vez um pouco mais
facil. Nao sou supersticiosa, mas aquele encontro no parque parece-me bom

augurio.



Isabelle

Sai de casa ha algum tempo. Passei pelos armazéns Ahléns e pela H&M
no distrito de Villingby. Agora, estou na plataforma & espera do metro. E
cedo, mas nao quero chegar atrasada como da primeira vez.

Comecei a terapia ha pouco tempo, mas ja desencadeou imensas duvidas
e recordacOes. Sempre existiram, creio, mas so6 agora me atrevo a pensar no
seu significado. E algo totalmente novo para mim. Também ndo estou
habituada a dizer o que sinto e a assumi-lo. Como da ultima vez em que se
questionaram sobre qual fora a minha reacdo a maneira como a minha mae
me revelara a verdade sobre o papa. Nunca estivera tdo zangada com ela. O
odio que senti foi tdo intenso que me assustou. Nunca lhe perdoarei a maneira
como me contou. E possivel alguém odiar a prépria mie? E horrivel sentir
aquilo. Quis falar sobre isso da ultima vez, mas ndo me atrevi. Quis falar
sobre isso da primeira vez que estive com a Stella, mas ndo consegui. £ como
se tivesse um animal selvagem dentro de mim. O que aconteceria se o
soltasse? Consumir-me-ia? Ou ja estara a consumir-me a partir de dentro?

Comeco a arriscar partilhar algumas coisas. E tdo invulgar que ninguém
questione se eu tenho o direito de sentir ou dizer o que sinto e digo. Ninguém
fica magoado, triste ou zangado. Ninguém leva a peito o que eu penso ou
sinto. Pelo contrario, parecem estar do meu lado.

O meu telemodvel toca. Pego nele e vejo que é a mama. Quer saber tudo
sobre a terapia. Questiona-me sobre todos os pormenores. Nao lhe devia ter
telefonado na semana passada e dito que acho que esta a fazer-me bem. Foi
um erro. Guardo o telefone no bolso sem atender.

Arrependi-me logo de lhe ter dito que andava na terapia. Sabia que ela
faria perguntas. Sabia que ela tentaria interferir. Sabia que ela comecaria a
meter o bedelho. E claro que ndo faz por mal. Quer sempre ajudar. Quer

sempre compreender, mas nunca compreende. Sufoca-me. Ainda ndo estou



preparada para falar sobre isso. Com ela, nao. Por vezes, questiono-me se
alguma vez estarei. Ela é como uma sanguessuga, um parasita a sugar-me a
vida.

O telemdvel esta outra vez a tocar e eu pego nele. Fico a olha-lo até que
deixa de tocar. Saio em Fridhemsplan e subo para as escadas rolantes.

Ela telefona outra vez. Atendo.

— 0la, mama.

— 0l4a, querida. Vais a caminho da terapia?

— Tu sabes que sim — respondo. Fui educada a reprimir os sentimentos
negativos. Agora é como se tivesse perdido a capacidade para fingir. A minha
voz deixa transparecer a irritagao.

— Nao tens de ficar zangada. Estou s6 a perguntar.

Controlo-me. Respiro fundo.

— Como estdo as coisas por ai, mama?

— Sossegadas. Agora é sempre assim.

Ai vem o sermado para me fazer sentir culpada. O papa morreu. A mama
esta so. Eu sou uma ma filha.

— Talvez devesses tentar estar com alguém? — sugiro. — Tens ido a avo?

— A tua avo6 anda ocupada — diz a mama. — Frequenta um grupo de costura
ou la o que é.

— Nao conheces mais ninguém que possas visitar? Nao viveste sempre em
Dalarna.

Siléncio. Um siléncio que significa que enveredei por caminhos
proibidos. Sei muito bem, mas continuo.

— Onde foi que vivemos quando eu era pequena? Nunca me disseste. SO
que estivemos algures na Dinamarca antes de mudares para Borldnge e
conheceres o papa.

— O Hans, queres tu dizer?

Nado posso trata-lo por «papa». Ela quer-me tirar também isso.



— Entdo, quem é o meu verdadeiro pai? — Pergunto. — Alguma vez mo
diras?

Ha muito tempo que ndo me atrevia a ir tao longe.

A mama aclara a voz.

— Exatamente, como é que esse grupo de terapia funciona? — pergunta.
Parece afavel e ligeiramente interessada, mas eu sei que ela sO6 quer
bisbilhotar. Bem 14 no fundo, est4 zangada. E eu ndo quero responder. E
privado. Porém, sinto a obrigacdo de aplacar a situacao. Tentar acalma-la.

— Vamos la e sentamo-nos num circulo. Depois, falamos sobre coisas. E a
terapeuta...

— A Stella?

— A Stella é boa. Faz perguntas que me poem a pensar. A refletir. Consigo
racionalizar as coisas.

— Que tipo de perguntas? Sobre nos? Sobre mim? — A voz da mama é fria.
— Achas que uma terapeuta deveria fazer perguntas dessas? Tu és jovem e
estas enlutada. O que sabe ela sobre as nossas vidas? As perguntas dela
podem ser mais prejudiciais do que benéficas. Nao compreendes isso?

— Nao sao perguntas desse tipo. Tu nao compreendes.

Mas eu lembro-me das perguntas diretas da Stella. Como todos ficaram
inquietos perante a sua intensidade. As vezes, faz com que me sinta insegura.
Nao sei porqué, mas parece-me que ela esta mais interessada em mim do que
em qualquer um dos outros.

— O que andas a dizer-lhes? O que precisas de processar?

Zangada, trocista, arrogante. A mamad é como sempre foi. Sonda a minha
mente e exige uma transparéncia absoluta.

— Isso é ca comigo, mama — respondo. — Agora, tenho de ir.

— Esta bem, desculpa.

E agora aquele tom de voz magoado. E uma incompreendida, mas bem-

intencionada.



— Nem todos os terapeutas sdao bons, sabes? — diz ela. — Podem exercer
uma grande influéncia. Acreditam que sdo os senhores da verdade, querem
dizer aos outros como devem viver. Para alguém vulneravel e sensivel como
tu, a coisa pode acabar mal.

— A Stella nunca afirmou ter resposta para tudo — digo eu.

— Querida, estou apenas preocupada contigo — diz a mama com um
suspiro. — Regressas para casa em breve, ndo regressas? E horrivel ter de falar
assim pelo telefone.

— Nao sei —respondo. — A escola é muito puxada antes dos exames.

— Mas pensei que tinhas uma semana livre antes dos exames.

— E verdade, mas tenho muito que estudar.

— Isabelle, vem para casa. Tu precisas.

— Ndo, mama, tu é que precisas. Eu preciso que me deixem em paz — digo
e desligo a chamada.

— Pareces irritada, Isabelle — diz o Arvid.

— Gritei com a minha mae — digo eu. — Nem acredito que fiz aquilo.

— Parece que te esta a custar muito — intervém a Clara. — Foi assim tao
mau?

— Sinto-me mal — digo eu. — Isto ndo acontece desde que era crianca.

Escuto o Pierre bufar com desdém.

— O que achas que vai acontecer? — pergunta o Pierre.

Baixo os olhos para o tapete.

— Nao sei — respondo. — Ndo é suposto eu comportar-me assim. Ela fica
magoada. Tudo é pior agora que o meu pai morreu.

— Na semana passada, disseste que faria mais sentido se ela te tivesse
adotado — diz a Stella. O que querias dizer com isso?

Enrolo o cabelo entre os dedos. E um tique nervoso. Foi dificil entrar em
conflito com a mamd e é ainda mais dificil falar sobre isso depois.

— Nao sei se consigo explicar — digo. — Ela ndo € como as outras maes.



Quer que sejamos as melhores amigas. Ao mesmo tempo, insiste que eu a
respeite porque é minha mae. Quer que eu lhe confidencie coisas, mas tenta
arrancar-mas antes de eu estar preparada para as revelar. Quer saber tudo.
Todos os detalhes. Os meus pensamentos mais inconsequentes. Depois, usa-
os contra mim. N&o sei explicar. E doentio. Com ela, nada é facil. Com ela,
tudo é uma longa batalha.

— Viveste com ela toda a vida? — pergunta a Stella.

— Sim, mas lembro-me muito pouco da infancia — respondo. — E nunca me
senti confortavel na casa dela. Foi um enorme alivio sair de casa. Assustador,
também.

— Continua — diz a Stella.

— Quanto mais quer aproximar-se de mim, mais exigente se torna —
explico. — Fica desiludida e triste. Fica zangada, e eu aprendi como manté-la
com boa disposicdo. Aprendi a ser quem ela quer que eu seja. A pensar
conforme ela quer que eu pense. Sempre que tento seguir 0 meu proprio
caminho, sinto-me culpada. Cheguei mesmo a odia-la e jurei que nunca lhe
perdoaria. Desejei-lhe a morte. Ha dias em que s6 penso nisso. Quanto a
odeio. Quase tenho vontade de a matar. E doentio, eu sei. Passa-se algo de
errado comigo.

As lagrimas rolam-me pela cara, agora estou a solugar. Sinto-me
simultaneamente aliviada e envergonhada, a chorar assim a frente dos
outros. Terei falado de mais? Se calhar exagerei. Porque estou zangada.
Seja o que for que faca, é errado.

— Mas ela foi boa para ti? — pergunta a Stella. — Reconfortou-te quando
estavas triste? Alguma vez te bateu?

Agora parece estar outra vez muito intensa. Muitos dos outros parecem
nervosos. Passa-se alguma coisa?

— Bater-me? — pergunto. — Ela nunca me bateria. E reconfortar-me é o que
ela faz melhor.



Se calhar fui longe de mais. Se calhar falei de mais.

— Também tivemos bons momentos — digo. — E ela nao teve uma vida
facil. Quando eu era pequena, ela ficou muitas vezes sozinha comigo. O papa
ia para fora em trabalho e eu ficava doente muitas vezes. Ela tinha muitas
preocupacoes.

Tenho de aclarar a voz. Parece que tenho alguma coisa presa na
garganta.

— E quase morreu quando eu nasci — continuo. — O tipo de sangue dela é
Rh negativo, o0 meu é Rh positivo. O nosso sangue misturou-se e ela quase
morreu por toxemia. Por isso, esta a falar a verdade quando diz que daria a
vida por mim.

— Nao é assim que a toxemia se manifesta — diz a Clara. — E mesmo que o
V0SSO sangue se misturasse, o bebé é que ficaria doente e ndo a mae.

— Tens a certeza? — pergunto.

— Tenho — responde a Clara.

— Que estranho — digo. — Ela deve ter contado essa histdria centenas de
vezes. Se calhar percebi mal.

A sala fica em siléncio. Sinto-me uma pateta. Parece que hoje sou a tnica
a falar. E a Stella.

— Muitas vezes me perguntei se ela teria ciimes do papa por algum
motivo — digo. — Talvez por nos termos uma relacao melhor. Melhor do que
eu e ela alguma vez tivemos.

A Stella inclina-se para a frente, agarrada aos joelhos.

— Foi sempre assim? — pergunta.

Se foi sempre assim? Presumo que sim. Também tivemos bons momentos,
ndo ha divida. Porém, basicamente, foi sempre assim. Mas ndo sei porqué.
Eu fiz um verdadeiro esforco. Fiz um esforco para ser uma boa filha, ndo fiz?

— Alice? — diz a Stella.

— Quem é a Alice? — pergunta o Pierre.



Stella

Chega da rua um barulho distante e ondulante. Fecho as cortinas e sento-
me a secretaria. Tenho os musculos das costas e do pescoco contraidos e ndao
adianta massajé-los. E como massajar uma pedra. A dor por detras dos olhos
é tdo intensa que sinto nauseas. Procuro na bolsa os analgésicos que a mama
me deu. Engulo um e fecho os olhos.

A inexpressividade do seu olhar quando eu disse o nome dela.

Alice. O seu verdadeiro nome.

Nao lhe diz nada. Ela nao sabe quem eu sou. Para ela posso ser qualquer
pessoa. Uma desconhecida.

Ela ndo me procurou. Ela nao fez nada para me encontrar. Ela ndo pensou
em mim. Ela ndo tem esperado nem ansiado por mim. Ela ndo sente a minha
falta. Ela ndo sabe que a senti a crescer dentro de mim. Que é minha filha e
que a carreguei no ventre durante nove meses. Que passei uma interminavel
noite a suportar a pior dor da minha vida por ela. Nao sabe que a amamentei,
que me perdi nos seus olhos, que adormeceu nos meus bragos.

Eu ndo existo para a minha propria filha. O que foi que a Eva disse no
parque Kronoberg? Posso esquecer isto.

Posso continuar como se nada fosse. Talvez ndo deva encontrar-me mais
com a Isabelle. Talvez deva deixa-la ir.

Nunca.

Isso é impossivel.

Como é que eu poderia viver como antes sabendo que a Alice esta viva?
Nada podera voltar a afastar-me dela.

Tenho de continuar. Tenho de descobrir o que lhe aconteceu, tenho de a
conhecer. Serd uma reviravolta nas nossas vidas, ja o foi, mas estou
preparada para tudo.

Seja qual for o caminho que eu escolher, haverd graves consequéncias. E



inevitavel.

Conseguira a Isabelle suportar a verdade? Ela ja ficou a saber que o seu
pai ndo era o pai biolégico. E agora também nao o é a sua alegada mae. Vou
criar ainda mais problemas para ela. Toda a sua vida sera destruida.

Eu perdi a sua infancia. Perdi o seu crescimento. E ndo tenho a certeza de
que a vida dela tenha sido facil.

A Alice merece conhecer a verdade. Ambas merecemos.

O que é que a Kerstin sabera? Que explicacao tera para ter criado a minha
filha?

O meu telemovel vibra em cima da secretaria. Nao reconheco o numero.
Atendo. Uma das assistentes do Henrik informa-me de que o Henrik ira
buscar o Milo ao ténis hoje, pelo que eu ndo preciso de ir. Agradeco e
desligo.

O Milo. Qual sera a reacao dele? Como é que lhe vou dizer que a irma
dele esta viva?

Alguém bate a porta. A Renate mete a cabeca pela frincha.

— Stella, o teu doente esta a espera.

— O meu doente?

— Sentes-te bem?

— Perfeitamente, obrigada — respondo, sorrindo.

— O Kent esta na sala de espera. Diz que a consulta dele deveria ter
comecado ha 15 minutos.

Esqueci-me completamente dele.

Arranjo o cabelo, agarro no casaco e na carteira e vou até a area da
rececdo. Estendo a mao e cumprimento o Kent com um rapido aperto de mao,
depois digo-lhe que tenho de cancelar a nossa consulta de hoje. Ndo recebeu
a minha mensagem? Que pena ndo a ter recebido. Peco-lhe para marcar outra
consulta com a Renate.

Deveria ter vergonha da mentira, mas tudo o que sinto quando saio do



consultoério é alivio.



Stella

Estaciono na Engelbrektsgatan. Sigo o caminho para a Biblioteca Real
através do parque Humlegarden. O chao esta coberto de folhas vermelhas e
amarelas. Por cima da minha cabeca, as copas das arvores parecem em
chamas. O edificio propriamente dito é bastante bonito. Duas filas de janelas
contornam o edificio principal. Subo as escadas da frente, acedo a um
pequeno corredor de marmore com pilares e duas grandes estatuas. Viro a
direita, guardo o casaco num cacifo junto a cafetaria, ponho o telemével em
modo silencioso e guardo-o na bolsa.

Regresso a rececdo, cumprimento o jovem que esta la sentado e passo por
um torniquete. Desco cinco langos de escadas protegidas por uma extensao
de vidro. A sala dos microfilmes situa-se ao fundo.

Esta sentada atras de uma secretaria alta uma mulher magra e curvada
para a frente na casa dos sessenta anos. Tem os Oculos na ponta do nariz,
quase a cair. Conforme me acerco dela, puxa-os para cima, mas deslizam
outra vez para baixo.

Peco ajuda para encontrar artigos da Esmolandia publicados entre agosto
e outubro de 1994. Ela acompanha-me até ao outro lado da sala, onde se
encontram grandes prateleiras de jornais suecos em microfilme. Inclina a
cabeca para tras, espreitando através dos oculos, e procura a prateleira que
nos interessa. Quando a encontra, roda um enorme botdo movendo-o
lateralmente e abrindo um corredor entre as prateleiras.

Entramos e ela extrai uma caixa de um jornal da Esmolandia datada do
outono de 1994. Explica-me como instalar a pelicula num leitor e percorrer as
paginas.

Eu agradeco-lhe a ajuda e meto mdos a obra.
Nao ha muitos artigos sobre o desaparecimento. Sao mais frequentes nas



primeiras semanas e, basicamente, todos contém a mesma informacao.

No dia 8 de agosto, por volta do meio-dia, desapareceu do Strandgdrden
um bebé de um ano.

O carrinho foi encontrado caido perto da praia.

Uma familia de Estocolmo tinha ido la passar o fim de semana.

A mde adolescente deixou a criang¢a sem vigilancia.

O pai foi visto em Oskarshamn por volta da hora do desaparecimento.

A mde adolescente foi interrogada pela policia.

A mde adolescente foi ilibada.

A policia ndo tem pistas, pede-se ao publico que comunique eventuais
informacgoes.

Uma teoria defendia que um animal poderia ter feito tombar o carrinho.
Talvez alguém tenha visto a crianca sozinha e tomado conta dela. Ou entdo,
talvez a crianga tenha feito cair o carrinho e se tenha afastado a gatinhar.
Especulacao, toda mais ou menos provavel. Todas as teorias, menos a de que
a Alice foi levada. Ninguém achou essa possibilidade credivel quando eu a
sugeri. Nem mesmo o Daniel. Quem é que levaria a nossa filha? Era
demasiado rebuscado, dissera a policia. Eu nao vira ninguém a demonstrar
um interesse excessivo. A policia investigou se algum dos outros hospedes
tinha registo criminal, mas nenhum tinha. Organizou-se uma busca, mas sem
resultados.

Como ndo foram encontradas pegadas de animais, e ndao chegaram
informacOes sobre o possivel paradeiro do bebé, pressupds-se que a crianca
teria gatinhado até a agua e morrido afogada. Havia um fosso profundo e
aquela zona era conhecida pelas suas correntes fortes. Ndao obstante as
reduzidas probabilidades de se encontrar um corpo tdo pequeno, a policia
esquadrinhou a agua. Um tragico acidente. Os pais foram interrogados.
Nenhuma suspeita de crime.

Ao fim de algumas semanas, os artigos foram diminuindo até um ultimo e



breve anuncio. Criangca ainda desaparecida. Nenhuma pista conduziu d
descoberta da crianca de um ano. Presume-se que tenha morrido afogada e
que a corrente terd levado o cadaver.

A investigacao policial foi interrompida. A crianga declarada morta.

Penso no que teria acontecido se fosse hoje. A minha possivel culpa, a
minha negligéncia, tudo seria dissecado e debatido online. O simples facto de
termos um filho em tdo tenra idade seria considerado uma irresponsabilidade.
A internet seria inundada por fotografias que nada me favoreciam. Os
tabloides teriam vasculhado as nossas vidas privadas e noticiado o nosso
rompimento alguns meses mais tarde. Toda a gente se espojaria na nossa
tragédia.

Continuo a avangar. Nao encontro nada. Ainda nada. Até que um titulo
chama a minha atencao.

O Strandgdrden encerrou as portas imediatamente: ndo serd empossada
uma nova direcdo.

Foi disto que a Elle-Marja me falou. O Roger Lundin, diretor e
proprietario do Strandgarden, morreu de repente devido a complicacoes
relacionadas com a diabetes. A Elle-Marja disse que o Strandgarden fechou
as portas definitivamente em agosto desse ano.

Vou as prateleiras e procuro outro jornal local. Carrego a pelicula e
comeco a percorrer as imagens. Outra vez 0os mesmos artigos. Uma crianca de
um ano desaparecida. Uma jovem mae interrogada, mas nunca sob suspeita
formal. A menina presumida como afogada. Caso encerrado.

Vejo uma cara conhecida. O agente da policia responsavel pela
investigacdo. Chama-se Sven Nilsson. Recordo-o como uma pessoa sensivel
e compreensiva. O cheiro da chavena de café fumegante que me deu, o
cobertor que passou por cima dos meus ombros. O seu colega mais jovem foi
mais insensivel. Encontro o nome dele mais abaixo no artigo. Per
Gunnarsson. Ele considerava-me culpada. Tinha a certeza de que eu



assassinara a minha propria filha e que tentara encobrir o facto dando-a como
desaparecida. Foi o primeiro a interrogar-me na esquadra da policia.

Uma testemunha viu o seu namorado, Daniel, em Oskarshamn a hora do
desaparecimento. O que é que a menina estava a fazer?

Porque deixou o bebé sem vigilancia?

Porque ndo estava la?

Quanto tempo se ausentou?

Se estava assim tdo perto, como foi que ndo ouviu nada?

Onde estava exatamente?

E tdo jovem... Gosta de ser mde? As vezes deve ser bastante complicado,
ndo? O bebé sempre a chorar. As vezes gostaria de poder fugir.

Teve depressdo pos-parto?

Aconteceu algum acidente que esteja a esconder?

Pode falar connosco. N6s compreenderemos se tiver acontecido alguma
coisa.

A verdade vem sempre ao de cima. Sera melhor para si se nos contar o
que realmente aconteceu.

O que fez a sua filha?

Um olhar glacial, pleno de suspeita. Nao fui considerada formalmente
uma suspeita, mas suspeitaram de mim. O Sven Nilsson interrompeu o
interrogatorio e explicou que nao havia motivo para me manterem ali. Tinha
falado com uma mulher que corroborara a minha versao dos acontecimentos.
Vira-me a embalar a Alice até adormecer no carrinho a sombra das arvores.
Pouco depois, vira-me a caminhar até a praia.

Pego no meu portatil. Pesquiso a esquadra de policia de Oskarshamn. Ha
muito que o Sven Nilsson deve estar aposentado. Nao faco ideia do processo
de arquivo do trabalho policial, mas as investigacOes antigas devem ser
guardadas algures. Vale a pena tentar.



Saio pela entrada principal e espreguico-me. Telefono para a policia,
ligam-me a esquadra de Oskarshamn. Estou a pensar no que dizer e prestes a
desligar quando uma mulher atende.

As palavras saem de um jorro. Agosto de 1994, Strandgarden, numa visita
de fim de semana, oriundos de Estocolmo, uma menina raptada, tinha apenas
um ano, a policia, uma investigacdo antiga, caso encerrado, claro, Sven
Nilsson, Per Gunnarsson...

— Per Gunnarsson? Ele foi para casa.

Siléncio do outro lado da linha.

— Esta 1a? — digo, e pergunto-me se ela tera desligado.

— Espere, estd com sorte: ele ainda esta aqui. Pode falar com ele. Por
favor, aguarde.

— Esta 1a, fala Per Gunnarsson. — Tem a voz mais aspera do que me
lembrava, mas reconheco-a.

— Chamo-me Stella Widstrand. O meu nome de solteira é Johansson. O
senhor esteve no Strandgdrden em agosto de 1994, quando a minha filha
desapareceu. Ela desapareceu do carrinho.

—19947? O que vem a ser isto? — Impaciente e irritadico. Ja naquele tempo
o era.

— No Strandgarden. Em Storvik, a norte de Oskarshamn. O senhor foi la
com o Sven Nilsson e depois...

— Acalme-se la. Fale mais devagar. E mais alto, se faz favor.

Ranjo os dentes e comeco do principio.

— O senhor e o Sven Nilsson foram os agentes que investigaram o
desaparecimento da minha filha. Ela tinha apenas um ano. O senhor
interrogou-me e ao pai da minha filha na esquadra da policia.

— Sim, acho que me lembro — murmura o Per Gunnarsson. — O que
deseja?

— Gostaria de consultar a investigacdo. O que vocés fizeram, com quem



falaram, esse tipo de coisas.

Um suspiro de cansaco.

— Querida. Isso foi ha, qué, mais de vinte anos? Ha muito que esse caso
foi encerrado. Ndo acha que temos coisas mais importantes para fazer do que
andar as vasculhar velhos processos?

— Nao ha ninguém com quem possa falar?

Outro suspiro.

— Acha que isto é algum programa de realizacdo de desejos? Ja assim
estamos atulhados. Nao podemos perder tempo com coisas dessas.

Nao respondo.

O Per Gunnarsson tosse.

— O Sven Nilsson. Ha muitos anos que esta reformado. Constou-me que
se mudou para Norrképing. Sei que ele guardou algum material. Falava
muitas vezes de uma pista que nunca seguimos. Nao faco ideia daquilo a que
se referia. Ele era um tipo curioso. Nos reviramos tudo, como certamente
estara lembrada. Nao deixamos nada ao acaso. Para mim, é um caso sem
solucdo. Mas fale com ele, é tudo o que lhe posso dizer. Agora, tenho de
tratar de outros assuntos.

Desliga.

Vejo no ecra que tenho nove chamadas nao atendidas e dez mensagens de
texto. Mensagens de texto zangadas e irritadas do Henrik e do Milo querendo
saber se eu ainda estou viva. Fico chateada.

Envio uma mensagem ao Henrik a dizer que vou a caminho de casa.
Depois desligo o telemovel.

A noite esta a chegar. O ar € fresco e eu atravesso lentamente o parque
Humlegarden.



Stella

O Henrik e o Milo estdao sentados no sofa a comer pipocas. Estdao a ver
um episodio repetido do Top Gear e a rir perante colisdes de autocaravanas.

O Henrik repara que eu entrei na sala de estar e olha-me de relance. Da
para perceber que esta chateado comigo. Porqué? Porque eu nao estou
disponivel a qualquer hora do dia?

— Ola, meus amores — digo.

— Ol4, mama — diz o Milo. — Onde estiveste?

— Sim, de facto, onde estiveste? — diz o Henrik.

— Tiveram saudades minhas?

— Esperei uma eternidade por ti depois do treino — diz o Milo.

— O que?! — exclamo.

— Sim, como ndo me foste buscar, vim para casa sozinho.

— Vieste de metro sozinho?

— Tinha o passe comigo.

— Porque ndo foste busca-lo? — pergunto ao Henrik.

Pareco zangada, mas na realidade estou aterrorizada. Penso em todas as
coisas que poderiam ter acontecido. Ele poderia ter-se magoado, perdido,
sido assaltado ou raptado. Porque é que o Henrik nao foi busca-lo?

Ele soergue as sobrancelhas e entreolhamo-nos por cima da cabeca do
Milo.

— Porque ndo foste tu busca-lo? — riposta.

— Porque me disseste que ias.

— Onde foste buscar essa ideia? Tu vais sempre busca-lo depois do ténis.

— Eu sei — digo. — Mas tu telefonaste a dizer que ias tu.

— Quando foi que eu liguei?

— Hoje de tarde. Por volta das 14h30.

— A essa hora estava numa reuniao.



— Nao foste tu. Foi uma assistente qualquer que me deu a mensagem. De
outro modo, é claro que eu teria ido busca-lo.

— Que assistente? A Frica? Porque haveria ela de te ligar?

— Nao sei o nome, mas provavelmente ligou porque tu lhe pediste?

— Nao pedi a ninguém para te dar essa mensagem. Mas o0 que importa é
que correu tudo bem, nao foi, amigao? — diz, apertando o ombro do Milo.

— Desculpa, querido — digo, afagando-lhe o cabelo. — Foi um mal-
entendido. Eu nao queria que tivesses de vir para casa sozinho.

— Va 14, ele desenrasca-se — diz o Henrik. — Ja conversamos sobre isso
antes de chegares. Ele ja esta preparado para comecar a vir de metro sozinho.

Quero protestar. Nao quero que ele ande por ai sozinho. Nunca.

O Henrik percebe imediatamente a minha reacao.

— Ele ja tem andado bastante com os amigos e nunca houve qualquer
problema, Stella.

Vou para a cozinha. Sirvo um copo de vinho. Pela primeira vez em
muitos anos, apetece-me fumar. O Henrik segue-me.

— Onde estiveste — pergunta. — Quando ndo consegui contactar-te,
imaginei todo o tipo de cenarios marados.

Afaga-me o braco. Eu afasto-o.

— Estive na biblioteca.

— Porque estas zangada? — pergunta.

— Tu é que estas zangado.

— De maneira alguma. Mas tu dizes-me sempre o que andas a fazer. Nao é
teu costume ficares incontactavel.

Toca-me outra vez. Eu pego no meu copo e vou para o outro lado da
cozinha.

— Nao era preciso acusares-me assim que entrei pela porta — digo.

— E tu ndo tens de estar tdo zangada. Ultimamente, ndo andas em ti. Nao
estaras a projetar em mim o teu estado de espirito?



— Estas a dar uma de psicologo, Henrik? Nao facas isso.

Ele cruza os bracos.

— Se eu dissesse que ia buscar o Milo, ndo o teria feito? — pergunta. — Eu
nunca pedi a nenhum funcionario meu para te telefonar.

— Alguém me telefonou. Ou achas que eu sonhei?

Ele ndo responde, mas diz:

— A partir de agora, o Milo pode vir para casa de metro sozinho, Stella.
Ele tem 13 anos. Nao é preciso ir leva-lo e busca-lo a todo o lado.

— Fago-o de bom grado — respondo.

— Nao era uma acusacgao.

Nao o olho nos olhos.

Ele suspira sonoramente e abandona a cozinha.

Vislumbro um movimento pelo canto do olho e afasto-me da janela.
Passou alguém na rua. Inclino-me cautelosamente para a frente e espreito
para fora. Um saco de plastico rodopia pela rua. Apoio as maos na bancada e
expiro. Estarei a perder o juizo? Ha algumas semanas nao teria reagido tdao
exasperadamente perante o facto de o Milo ter vindo sozinho para casa. Nao
teria ficado minimamente assustada e sobressaltada, mas nos tltimos tempos
tenho pensado no que um unico instante de negligéncia pode causar.

Quando deixei a Alice sozinha, as consequéncias foram devastadoras.
Perdi-a para sempre.

E o Milo... Também o deixei sozinho. Acabou por correr tudo bem. Nada
de mal aconteceu. Mas depois, jurei que nunca mais seria negligente. Quando
ele era mais novo, eu evitava museus e qualquer sitio onde se juntassem
multiddes. Preferia que os amigos dele dormissem em nossa casa. O Hampus,
a Pernilla e os avds dele sdao as unicas excecoes. Levo-o a todos os treinos e
jogos. Levo-o de carro ou acompanho-o a pé até casa de todos os amigos,
mesmo que morem perto. Sou superprotetora.

O Henrik esforcou-se ao maximo para manter o equilibrio. Levou o Milo



ao parque de diversdes Grona Lund: eu ndo fui capaz de acompanha-los. Ele
também nado fez grande caso disso. Com o passar dos anos, consegui
controlar melhor os meus medos, tendo diminuido gradualmente a minha
necessidade de controlo. Até agora.

O Milo tem de aprender a desenvencilhar-se sozinho. Eu sei. Mas tem
apenas 13 anos. Ainda ndo estou preparada para o deixar ir. Talvez nunca
venha a estar.

Aqueco a comida que estava no forno, mas nao tenho apetite. Remexo-lhe
com o garfo e deito fora a maior parte. Estou de pé em frente a bancada.

Nao posso continuar assim. Tenho de falar com o Henrik. Ele tem o
direito de saber que encontrei a Alice. Quero que ele compreenda que desta
vez é a sério. Ele vai compreender. Vai ajudar-me.

Sirvo dois copos de vinho e vou para a sala de estar. Esta escuro la fora e
o vento embala as arvores. Esta para chover. Acendo as velas da mesa de
apoio e vou até a janela. Estou prestes a pegar numa vela quando o vejo. Esta
de pé na rua, nas traseiras da nossa casa. Esta a olhar fixamente para mim.

Nao consigo lobrigar a cara velada por aquele capuz. A mesma gabardina
disforme da outra vez. A mesma postura tensa. A mesma silhueta
ameacadora.

Abro de rompante a porta do patio.

— O que queres? Vai-te embora, deixa-me em paz. FORA DAQUI! —
grito.

Tento correr para o jardim das traseiras, mas tropeco na soleira da porta.
Agarro-me aos cortinados, o varao cede e cai ao chdo. Eu caio de cabeca pela
porta fora.

— O que aconteceu, mama? — pergunta o Milo, que chega a correr. O
Henrik vem logo atras dele. Dao comigo no chdo do patio.

— Estava alguém a rondar a casa — digo, apontando. — Vejam. Ali. Com
um capuz a esconder a cara. Ja esteve ali antes. A mesma gabardina, o



mesmo capuz.

O Henrik sai de casa e olha para a rua. O Milo segue-o. Olham para os
dois lados e depois voltam para ao pé de mim. O Henrik agacha-se ao meu
lado e esfrega-me o ombro.

— Vamos para dentro, querida. Nao esta ali ninguém.

Olho para ele.

— Ainda agora estava ali alguém.

O Henrik desvia o olhar.

— Nao acreditas em mim? — pergunto.

Ele pega na minha mdo com as suas e o Milo ajuda-me a levantar-me sem
proferir palavra.

— Henrik? Nao acreditas em mim?

— Agora ndo esta ali ninguém — diz e sorri.

Reconheco aquele sorriso. Fa-lo quando acha que eu estou enganada.
Quando deseja que eu nao seja tdo emotiva, tao histérica.

Olho pela janela. O Henrik e o Milo fazem o mesmo. Vai alguém a descer
a rua. Uma pessoa de gabardina com o capuz a cobrir-lhe a cabeca. Agarro o
braco do Henrik.

— E ele — murmuro.

— Oh, com franqueza. Nao reconheces o Johan? — salienta o Henrik. — Foi
passear 0 cao como é costume.

E tem razdo. E o investidor. Anda 14 fora outra vez com o seu cdozinho.
Percebo agora que a gabardina é mais clara. O Johan Lindberg vé-nos a
janela a fita-lo. Sorri e acena. O Henrik sorri e também acena.

Entdo, o Henrik olha para mim. Ja ndo esta a sorrir.



22 de junho de 2003

Encontrei-a. Encontrei a Alice.

Hda duas semanas, quando estivemos em Skansen. Eu e o Milo estadvamos
na fila para comprar gelado.

E la estava ela.

Reconheci-a. Era exatamente como deveria ser se nunca a tivesse
perdido. Uma fragdo de sequndo depois, desapareceu outra vez no meio da
multiddo.

Outra vez ndo. Ndo pode acontecer outra vez.

Deixei o Milo no seu carrinho e desatei a correr atrds dela, empurrando
as pessoas que se metiam no meu caminho, gritando-lhes que se afastassem,
gritando o nome dela.

Ela desapareceu. Desapareceu outra vez.

Entdo, lembrei-me do Milo. Corri de volta para ele.

Estava a chorar e sozinho. Alguém poderia té-lo levado também.

Nunca mais. Nunca mais perco o meu filho de vista. Nunca, nunca,
nunca. Nem sequer deveria té-lo levado a Skansen. Ha demasiadas pessoas.
E é mais fdcil desaparecer no meio da multiddo.

Nunca mais.

O Daniel ajudou-me. Veio o mais depressa que pbode. Eu chorei e ele
chamou a policia.

Todas aquelas perguntas. Onde a viu? Quando? Como era ela? O que
trazia vestido?

Eu digo-lhe. Na fila para comprar gelado, por volta das 15 horas. Cabelo
volumoso e escuro, uma covinha na cara e uma orelha de duende. Trazia um
vestido azul e tem mais ou menos esta altura. Como o Milo. Estava com um

homem.



Olham para mim com estranheza. Os seus olhos sdo inexpressivos,
glaciais. As vozes sdo frias quando me dizem que ndo era a Alice. Ela ja ndo
tem um ano. Dizem que ela tem de ser mais alta do que o Milo. Dizem que eu
vi outra pessoa, que a Alice teria quase dez anos.

Mas eles ndo sabem. Ndo percebem nada. Ndo conseguem senti-la no
damago, como eu. Tentam reconfortar-me e ser simpdticos, mas murmuram
para o Daniel nas minhas costas que eu estou doente, que estou a ter um
esgotamento nervoso. Mentem.

Ndo estou com um esgotamento. Vi a minha filha. Eu vi-a. Eu vi a Alice.

Tenho frio. Um frio impossivel. Tenho tanto frio que estou a tremer
apesar de ter um cobertor pelas costas. Sinto as costas e a cabeca a arder.
Tenho as mdos trémulas. Deve ser do medicamento que me deram. Quero ir
para casa. Ndo quero estar aqui.

O Henrik trouxe-me aqui. Deixou-me aqui.

Adormeco numa cama num quarto frio com as paredes pintadas de
branco. Sozinha.

Acordo. Sonolenta. Esgotada. Disseram que tive uma visita. Ajudaram-
me a descer da cama. Levaram-me a uma sala de visitas.

O Daniel estava la sentado. Ndo quis abracar-me. Estava preocupado.
Estava zangado. Disse que ndo queria passar por isto outra vez. Eu gritei
com ele: «Achas que eu quero? Achas que eu quero ficar sem a minha
menina? Achas que eu quero sentir tantas saudades dela, estar sempre a
pensar nela, nunca encontrar respostas ?»

Ele disse que foi por isso que a enterramos.

Para podermos seguir em frente.

E entdo vi o Henrik. Estava a um canto. Livido.

Olhou para mim como se ndo soubesse quem eu era.

O Daniel disse que eu também poderia ter perdido o meu filho.



Lamentou o sucedido. Desejou-me uma boa vida.

E depois foi embora.

O Henrik também foi. Ndo sei se alguma vez regressard. Nem sequer sei
se alguma vez poderei regressar a casa.

E, depois de ele ter ido embora, também gritei com ele.

Gritei e gritei e gritei, e s6 parei quando me puseram a dormir.



Isabelle

Estou sozinha no meu apartamento. A Johanna vai passar a noite em casa
do Axel.

Estou na cama, a olhar pela janela. O céu estd azul e o sol brilha. E
desgastante. Ndo me apetece sair.

Deveria estudar. Tenho sempre coisas para estudar e, de um modo geral,
acho divertido, mas agora nao. Nao quero. Nao tenho energia. Como diria a
avo, o meu quarto é acolhedor. Apenas a cama, os lencois e o candeeiro de
teto foram comprados novos. Tudo o resto é usado. Uma grande gravura
abstrata em tons de azul, um tapete felpudo cinzento, os candeeiros de mesa.
A secretaria de teca e a mesa de cabeceira. A cadeira da secretaria é uma
velha cadeira de cozinha com bastante uso. Além das minhas varias
quinquilharias. Uma sanefa simples e azul por cima da janela. A Johanna
ajudou-me e ao papa a carrega-la desde o atrelado dele.

Fecho as persianas e pego no meu novo MacBook Air.

Comprei-o com o dinheiro que ganhei a trabalhar no verdao passado.
Consulto o Facebook. Encerro-o. Desligo o computador. Verifico o
Instagram e o Snapchat no telemovel. Depois, afasto o cobertor e vou a
cozinha. Ponho a chaleira ao lume, pego numa caneca e num saco de cha.

O apartamento é bem iluminado. Grandes janelas em todas as divisoes,
paredes brancas. Eu fiquei com o quarto e a Johanna transformou a sala de
estar no dela. As portas envidracadas estdao tapadas com cortinados roxos e
verdes. Na cozinha, temos um antigo poster da Old Spice que compramos
juntas. As cadeiras a volta da mesa da cozinha branca ndo sao todas iguais e o
tapete no chao foi a minha av6 quem o teceu.

Sento-me a janela com o cha na mao, pensando no telefonema da mama e
no que eu disse sobre ela na terapia de grupo. Sinto-me culpada. Detesto-me

pelo modo como me comportei.



Fui injusta. O que fiz esta errado. Falar mal da minha mde daquela
maneira, falar dela nas suas costas. Os outros nao ficaram com a ideia certa.
Eu estava zangada, desiludida e triste. Exagerei.

A mama diz muitas vezes que sou sensivel. Impressionavel. Talvez seja.
Neste momento, sinto-me completamente confusa. Continuo furiosa, ainda
sinto raiva e repulsa. A minha ira contra a minha mde ganhou vida proépria,
ndo consigo controla-la. Em simultaneo, sinto-me asfixiada pela culpa por ter
esses sentimentos.

Ainda estou em choque pela morte do papa. Por ele ndo ser o meu
verdadeiro pai. Neste instante, questiono tudo o que se relaciona com a
mama. Os meus sentimentos tém razdo de ser? Justifica-se sentir-me assim?
Pergunto-me quantas das minhas recordacoes espelham aquilo que realmente
aconteceu.

Vou perguntar a Stella o que ela pensa de tudo isto. Sei que posso falar
sobre estas coisas com ela. Quando ela perguntou como foi a minha infancia,
pareceu-me estar mesmo interessada. Percebi que estava genuinamente
preocupada comigo. Parecia que, de algum modo, queria corrigir o mal.

Mas como poderei revelar-lhe a verdade sem ser mal interpretada?
Quando eu digo o que penso, geralmente ndao corre bem. Quando vou
aprender? Como faco para que as outras pessoas compreendam?

A Clara perguntou porque acho que € perigoso discutir com a mama. Nao
sei. SO sei que detesto entrar em conflito com ela e faco os possiveis para
evitar que isso aconteca. Nao quero que a mama fique triste. Com o papa era
o mesmo. O meu papa, que ndo era 0 meu papa.

A mama diz que eu penso de mais, que faco muitas perguntas. Talvez
tenha razdo. Tanto remoer nao esta a fazer-me bem, mas nao consigo parar de
pensar nem de sentir.

Ndo sei porque sou quem sou nem porque sempre me senti uma intrusa.
Diferente. Esquisita. Estranha. Deve haver algum problema com as minhas



emocoes.

Nao quero chorar, mas choro, e desprezo-me ainda mais por isso.



Stella

Estou enroscada num cadeirdao no consultorio. Descalcei os sapatos, que
estdo em cima do tapete, e meti os pés debaixo do corpo. Tive de fazer um
enorme esforco para vir trabalhar e estou para aqui sentada a espera de que o
tempo passe. Nao trabalhei sequer um minuto. Deixei de fazer o meu
trabalho. Passei a manha inteira a pensar em tudo o que aconteceu.

Recebi um telefonema que ninguém fez. Vi homens ameacadores com
capuzes a tapar-lhes a cara.

Estava alguém na rua nas traseiras da casa?

Estava, sim. Nao foi uma alucinacdo. Aconteceu duas vezes. Anda
alguém a rondar a minha casa. Anda alguém a espiar-me. Anda alguém a
seguir-me. A nota de falecimento torna tudo ainda mais assustador. Faco um
esforco para compreender. Faco um esforco para raciocinar. Tento perceber
quem pode estar por detras disto, mas, se continuo assim, perco as estribeiras
e acabo outra vez doente.

Tenho de parar com isto.

Vou contar ao Henrik. Vou contar-lhe tudo. Hoje. Preferia ter provas
concretas antes de lhe dizer alguma coisa, mas nao posso esperar mais. E
tenho de encaminhar a Isabelle para outro grupo de modo a que possa
continuar a terapia. Apos a primeira consulta, deveria té-la mandado logo
para outro terapeuta. O que vou fazer agora carece de profissionalismo. Nao é
ético.

E é perigoso.

O meu telemével vibra. E o Henrik. Atendo e ele pergunta a que horas
saio hoje. Quer que vamos jantar ao Trattorian perto da Norr Mélarstrand. So
noés os dois. O Milo tem treino de basquetebol. Digo-lhe que é uma ideia
maravilhosa.

E isso que sinto? Sim. Ndo. Nem por isso. Talvez sim, talvez nao.



Eu costumava gostar de ir jantar fora com o meu marido e quero que seja
0 caso agora. SO que ndo é. A ideia de falar sobre a Alice durante um jantar
parece-me errada. Tao errada como esperar mais tempo para lhe dizer.

Algumas horas mais tarde, estaciono o Audi numa transversal da Norr
Malarstrand. Dirijo-me para junto da agua e para o pavilhdo Malar e avisto o
Henrik a espera. Barba curta, cabelo desgrenhado, 6culos de sol. Tira-os e
olha para mim.

— O que foi? — diz.

— Es bonito. — Hesito e depois ponho-me em bicos de pés para beija-lo.
Ele beija-me também.

— S6 nos os dois — diz ele. — Ja ndo fazemos isto ha muito tempo.

Caminhamos pelo passeio de maos dadas, observando as outras pessoas e
fazendo piadas as custas delas. Fotografos amadores com objetivas de meio
metro e velhinhas com dificuldade para controlarem os seus cachorrinhos a
ladrar. Pais com carrinhos de bebés que tém de caminhar lado a lado,
praticantes de jogging vestidos de licra arremetendo implacavelmente pelo
meio dos transeuntes, senhoras de meia-idade com bastoes de caminhada.

Precisamos disto. Deveriamos aproveitar aquele fim de semana de que a
Pernilla falou. H4 uma eternidade que eu e o meu marido ndo temos tempo
um para o outro.

Chegamos a doca e entramos no Trattorian. O Henrik reservou uma mesa
a janela. Enquanto fazemos o pedido e esperamos pela comida, ele diz-me
que os pais dele vao passar o fim de semana a Franca. Diz que o Marcus e a
Jelena vieram ha pouco tempo a este restaurante. Comenta a decoracdao e o
menu, fazendo conversa de circunstancia.

— Vai estar sol no fim de semana — diz.

— Otimo — digo.

— Pensei em levar o Milo ao campo de golfe para uma ultima partida esta



época. Ele tem jogo de basquetebol no sabado?

— Nao faco ideia. Talvez. E provavel.

Porque sera que estamos aqui na verdade? Bebo um trago de vinho. Tento
relaxar. Contemplo o Riddarfjarden. Estou sentada num bom restaurante com
o homem com quem casei.

— Esta bom? — pergunta o Henrik e prova do meu prato.

— Bastante bom — respondo.

— Como tem corrido o trabalho?

Rodopio o vinho no copo.

— Bem. E o teu?

— Como sabes, tenho muitas coisas para tratar, mas ndo tarda a ficar
melhor — diz ele. Siléncio. Comportamo-nos como duas mas copias de noés
mesmos. — Tiveste noticias da Inspecdao-Geral das Atividades em Saude?

La vem. Ele trouxe-me aqui para termos uma conversa séria. Acha que o
meu comportamento esta relacionado com a inspecao. Mexo na comida com
o garfo. Quem me dera que ele tivesse esperado.

— Nao, ainda ndo — respondo, largando o garfo e pondo o casaco de malha
pelos ombros.

— Nao precisas de ficar na defensiva — diz. — Como deixaste de falar
comigo, eu tenho de perguntar. Mas foi uma estupidez falar nisso agora.
Esquece.

Esquecer? O resto do jantar ficara arruinado se eu nao disser nada.

— Porque € que sinto tanta tensao? — pergunto.

— Tu é que andas sob tensdo — riposta. — Ha ja algum tempo que andas
tensa e chateada.

— Eu sei que tenho andado preocupada e abstraida — concordo.

— Abstraida? Tens andado completamente distante. Nao respondes quando
eu ou o Milo falamos contigo. Esqueces-te das coisas, tens acessos de furia. E
ontem? O que foi aquilo?



— As duas ultimas semanas tém sido estranhas, eu sei — digo. — Mas nao
tem nada a ver com a Lina. Eu vi aquele homem duas vezes. Recebi uma
ameaca de morte dissimulada. Mas nao é s6 isso. Tenho de te dizer uma
coisa.

O Henrik abana a cabeca.

— Falamos sobre isso depois, esta bem? Queres café?

Nao quero. Quero ir embora. Antes de eu ter tempo para responder, ele
chama o empregado. Admiro a doca la fora enquanto o Henrik pede dois
cafés, sobremesa ndo, obrigado. O sol reflete-se na agua. Esta um lindo final
de tarde e a distancia entre mim e o Henrik é cada vez maior.

Nao ha volta a dar. Tenho de lhe dizer. Quando ficamos outra vez
sozinhos, fito-o nos olhos.

— Henrik — digo, pousando-lhe uma mao no braco. Ele olha para mim e
espera que eu continue. — Encontrei a Alice.

O Henrik pousa o guardanapo e olha para mim.

— Desta vez, nao estou enganada. Tenho a certeza — continuo.

Reparo que estou a falar demasiado alto. O casal que esta ao nosso lado
fez siléncio e esta a olhar para nos.

O Henrik olha de relance para o lado. Depois para a agua.

— Nao era para dizer nada — diz ele. — Aqui ndo. Queria falar sobre isso
mais tarde.

— Dizer o qué? — pergunto.

— Hoje tive uma visita no trabalho.

O olhar do Henrik é decidido. Déi-me a barriga. Ndo sei o que esperar,
mas consigo perceber pela cara dele que o caso é grave.

— Hoje de manha apareceu uma mulher 1a no escritorio. Esta preocupada
com a filha — diz ele.

— A filha?

— Ela frequenta as tuas sessoes de terapia.



— Como assim?

— A rapariga mudou desde que te conheceu. Tu pareces, e estou a citar — o
Henrik faz aspas com os dedos, — «desadequadamente interessada nela».

— Estas a falar a sério? — Levanto a voz e o casal olha outra vez para nos.
— Quem é ela? — pergunto, num tom mais baixo.

Ele ndo responde a pergunta. Em vez disso diz:

— A mulher acha que estas a virar a filha contra ela ao fazeres perguntas
sobre a educacao dela.

— Isabelle — sussurro.

O Henrik inclina-se para a frente, tamborilando com o dedo na mesa.

— Por favor, diz-me que ndo achas que essa rapariga é a Alice.

— Como se chamava a mulher que foi falar contigo? — pergunto.

— Kerstin Karlsson. Suplicou-me que falasse contigo. A filha nao lhe da
ouvidos, esta evidentemente fascinada por ti. Diz a mae.

— Porque te contactou? — pergunto. — Ela deveria ter falado diretamente
comigo.

Encolhe os ombros.

— Isso importa? Ela estava preocupada — remata.

— Adivinha porqué — digo. — Adivinha porqué, Henrik. Ela esta a tentar
esconder isto. Esta a tentar esconder o que fez.

O Henry olha-me inquisitivamente.

— Queres dizer que a Kerstin Karlsson raptou a tua filha? Depois
manipulou-a de maneira a que tu ndo descobrisses a verdade? Nao faz
sentido. Estas completamente equivocada.

— Como sabes? Como podes saber?

— Porque ndo é credivel. Porque ninguém pode simplesmente roubar a
filha de outra pessoa neste pais. Existem registos sobre tudo. Ninguém pode
simplesmente aparecer com uma crianca sem que alguém perceba. E eu estive
na sepultura da Alice. Ela esta morta, Stella. Aquilo por que passaste deve ter



Ve

sido mais dificil do que alguém possa imaginar, mas a Alice morreu. E
horrivel, insuportavel, mas tens de aprender a viver com isso.

— Eu nunca acreditei que ela tivesse morrido, tu sabes muito bem disso.
Mas achas que enlouqueci? E isso que estas a dizer? Que, no meu estado de
insanidade, inventei isto? — Bato com o copo na mesa com demasiada forca.
O casal que esta ao nosso lado comegou a murmurar.

— Acalma-te, Stella. Acalma-te.

— Confias mais em alguém que nunca viste do que em mim. Rejeitas
completamente tudo o que tenho para dizer.

— Nao tentes atirar-me as culpas. Nos ultimos tempos, tens tido um
comportamento estranho. E a mulher com quem falei estava deveras
preocupada com a filha. Estava desesperada. Nao sabia a quem recorrer.

— E tu acreditas logo nela? — A minha voz vacila. A raiva que sinto esta
prestes a transbordar. — Pensas que estou a fazer uma lavagem ao cérebro a
uma doente porque estou a delirar? Ndo confias minimamente em mim?

O Henrik inclina-se sobre a mesa.

— Tu propria me disseste que achavas que tinhas encontrado a Alice.
Outra vez. Que raio queres que pense, Stella? — Tenta pegar-me na mao. Eu
afasto-a. Cruzo os bracos e desvio o olhar.

— Desta vez é diferente. Desta vez, sei que estou certa.

— Ja la vao mais de vinte anos — diz ele.

— A Isabelle é a Alice! Devo ignorar isso?

O Henrik recosta-se. Dobra o guardanapo e desdobra-o outra vez.

— Para de brincar com a merda do guardanapo — trovejo.

Ele atira-o para cima da mesa.

— Queres que eu acredite que encontraste a tua filha desaparecida — diz
ele. — Uma rapariga que nao vés desde que tinha um ano. Pensas que é uma
das tuas doentes, cuja mde esta preocupada com o rumo da terapia. O caso é
grave, Stella. Diz que compreendes. Pelo menos, diz que percebes como



parece estranho.

— Nao estou a inventar — digo. — Nao € imaginacao minha. — Mas percebo
como a minha voz soa estridente e suplicante. Ndao pareco minimamente
credivel, nem mesmo aos meus ouvidos. Outros clientes estdao a olhar para
nos.

— Nao podes continuar a ser a terapeuta dela — diz o Henrik. — Se pensas
que ela é tua filha, ndo podes.

— Isso ja eu sei.

— Porque ndo falaste comigo? Sabes o que aconteceu da ultima vez. Como
te sentiste. Nao quero que tenhas de passar pelo mesmo.

— Queres dizer que isto é uma recaida?

— Preocupo-me contigo.

— Pensas que estou doente. Que tenho de ser internada.

O Henrik passa as maos pela cara.

— Temos de ir embora.

Procura o empregado. Sinto que me apunhalou pelas costas. Esta sentado
a minha frente, mas esta a anos-luz de distancia. Nunca estivemos tao
distantes.

— E ainda perguntas porque eu nao falei contigo? — digo. — Porque sabia
que ia dar nisto.

Levanto-me tdo depressa que deito a cadeira ao chdo. Vou aos tropecoes
pelo meio das mesas e desato a correr pelo restaurante. Ougo um baque
surdo, seguido do barulho de vidro a partir. O empregado com o qual esbarrei
deixou cair a bandeja. Esta toda a gente a olhar para mim. Corro para a saida,
abro a porta da frente de rompante e dirijo-me para o carro a toda a pressa.

Atravesso a ponte de Traneberg. Continuo para a estrada que vai para
Ulvsunda. Passo pelo aeroporto e pelo centro comercial Bromma Blocks,
contorno a pista de corridas de cavalos Solvalla e viro para Rissne. Nao

consigo deixar de pensar na Alice. Sinto-a dentro de mim, uma chama



inextinguivel.

Conduzo pelos subtirbios de Bromsten, Spanga e Solhem, até que chego a
Héasselby. Viro a esquerda em Lo&vstavdgen, em direcdo a casa. Porém,
quando chego a Villingby, faco um desvio.

Paro num parque de estacionamento e saio do carro. O sol esta quase a
desaparecer e o ar € fresco. Protejo o pescoco com o cachecol e enfio as maos
nos bolsos.

Ela mora num dos arranha-céus ao lado do centro comercial. Talvez eu
estivesse a vir para aqui o tempo todo.

Vejo luzes a acender e a apagar, o brilho azulado de ecras de televisao. As
sombras de pessoas a passar por detras de cortinas, a caminhar entre divisoes
e a olhar pelas janelas. Uma delas pode ser a Alice. Talvez esteja ali neste
preciso instante, a olhar para mim. Talvez sinta 0 mesmo que eu, que alguma
coisa nos une. Alguma coisa que nunca podera ser destruida. Uma ligacao.

Talvez esteja a pensar nisso, a pensar em mim, neste preciso instante.



Stella

Na manhd seguinte, quando chego a cozinha, o Henrik e o Milo ja
tomaram o pequeno-almoco e ja sairam. O Henrik deixou o pequeno-almoco
para mim, mas o café esta frio e o sumo morno. Despejo-os pela pia, deito a
sanduiche ao lixo e preparo outro café.

Estou a usar maquilhagem, as minhas calcas Malene Birger, aquelas
pretas que sao um pouco mais largas em cima e afunilam ao longo da perna.
Uma blusa verde da Filippa K.

Olho pela janela. Esta tudo pardacento, a rua, as arvores, as casas, 0 Céu.
Consulto as horas. Sdo oito e meia. E sexta-feira. Hoje ndo tenho doentes e
ndo preciso de ir a clinica.

Depois de ter regressado a casa ontem a noite, nao falei com o Henrik.
Quando cheguei, ele estava a ver filmes com o Milo. Tomei um banho e
meti-me na cama. Quando se deitou ao meu lado, fingi que estava a dormir.
Percebi que ele ficou la deitado, acordado, observando-me. Agora, estamos a
viver em mundos diferentes. Nao ha comunicacgao.

Mas ndao é de estranhar que ele tema que eu esteja a ter outro
esgotamento. Como ele diz, tenho andado estranha. Tenho andado tensa e
irritada. Mas ndo é como da outra vez. Desta vez, é real.

E se eu tivesse tido a oportunidade de lhe falar da Alice antes de a Kerstin
Karlsson o ter assustado, talvez as coisas tivessem sido diferentes. Talvez. Ou
poderia ndo ter feito diferenca: é possivel que, mesmo assim, ele ndo me
desse crédito.

Pego no café e vou para o escritério. Ligo o computador e acedo ao
Facebook. Ha muito tempo que pretendo eliminar a minha conta. Nao tiro
proveito algum daquilo. S6 serve para me fazer perder tempo e energia. Entre
os meus «amigos» figuram o Henrik, a Pernilla e alguns familiares e
parentes, ou pessoas que conheci profissionalmente ou através do Milo, e



antigos colegas de turma. Ou conhecidos que me contactam quando a nossa
amizade é confirmada, e é tudo. Mantenho a minha conta principalmente por
causa da Helena. Ela usa o Facebook todos os dias e utiliza-o geralmente para
me contactar a mim e a mama.

Escrevo «Kerstin Karlsson» no campo de pesquisa. O numero de
correspondéncias causa desalento. Algumas posso eliminar imediatamente.
Sdao demasiado jovens, vivem noutra regidao do pais ou no estrangeiro.
Inspeciono trés perfis de mulheres um pouco mais velhas que eu, mas nao
faco ideia da aparéncia dela, nem mesmo se estd no Facebook. E indtil.

Procuro «Isabelle Karlsson», mas também ha muitas pessoas com esse
nome. Entdo, pesquiso «Isabelle Karlsson, KTH» no Google.

Aparece um artigo sobre um projeto em que ela e outras colegas estdo a
trabalhar. Clico no artigo. Na fotografia do grupo, a Isabelle aparece a frente,
de bracos cruzados, com o cabelo caido e a covinha na cara bem visivel.

E linda. Radiante. Faco uma captura de ecrd da fotografia e guardo-a na
nuvem.

Outras pesquisas nao surtem qualquer resultado. Faco outra pesquisa por
«Kerstin Karlsson, Borldnge».

Surgem menos resultados que no Facebook, mas qual delas é a Kerstin
que eu procuro?

Tenho uma ideia e pesquiso a morte de Hans Karlsson.

Hans Gunnar Karlsson faleceu com um enfarte aos 59 anos. Deixou a
mulher Kerstin e a filha Isabelle.

A noticia encontra-se no website do Dala-Democrat. Pesquiso «Hans
Gunnar Karlsson, Borldnge».

Encontro uma morada em Barkargdrdet. A mesma morada de Isabelle
Karlsson, 22 anos.

E Kerstin Karlsson, 47 anos.



Kerstin

Guardar as toalhas e os lencdis nos arrumos nao é responsabilidade
minha, mas mesmo assim eu trato disso, como sempre. Se ndo o fizer, o
carrinho da lavandaria fica ali no corredor. As pessoas nao querem assumir a
responsabilidade por nada, preferem esquivar-se as suas obrigacoes e deixar
que seja outra pessoa a limpar a porcaria.

Consigo senti-lo nos joelhos ao inclinar-me para a frente e apanhar um
lencol que esta no fundo. Nao me fazia mal nenhum perder uns quilos. Mas
ndo posso tratar de tudo ao mesmo tempo. Neste momento, tenho muito em
que pensar. A infiltracdo na casa de banho, o carro outra vez a fazer das suas,
todas aquelas contas a acumularem-se. Preciso mesmo de ir ao dentista. E
como é que uma pessoa normal pode pagar isso tudo? O ordenado de uma
enfermeira assistente ndao chega. Principalmente agora, que estou sozinha. O
Hans s6 me deixou dividas. O funeral levou o que restava das nossas
poupancas.

Ouco um uivo vindo de um quarto. Parece um animal ferido. Sei que é a
Hedvig. Esta sob o efeito de tantos calmantes que até admira manter-se de pé.
Quando nao toma a medicacao a horas, tem ataques de panico.

Abandono a roupa lavada e vou ao quarto dela.

— Estiveste outra vez escondida nos arrumos, Kerstin? — diz a Ritva assim
que me V€. — Porque ndo respondeste ao alarme? — Abana a cabeca e vai para
a cozinha.

Porque ndo respondes tu, penso, e sigo para o quarto da Hedvig. Uma
jovem funciondria esta na soleira da porta, sem saber o que fazer. Dou-lhe
uma palmadinha no braco e digo-lhe que trato disto.

— Como vao as coisas, Hedvig?

— Ajudem-me — grita. — Socoooorro!

— Ja estou aqui. Respire fundo. — Destranco o armario dos medicamentos.



O mais provavel € alguém ter-se esquecido de lhe dar a dose que ela deveria
ter tomado ha duas horas. Tipico. Agora tenho também de fazer um relatorio.
Abro a embalagem de comprimidos, coloco-os num copo de plastico
vermelho e entrego-o a Hedvig. Ela engole-os de uma vez e atira-se para a
cama com gritos altos e gemidos.

Sento-me ao lado dela, dou-lhe uma palmadinha na mao e murmuro que
vai ficar tudo bem. Depois, cubro-a com um cobertor e aconchego-lhe os pés
frios. Tranquilizo-a falando baixinho. Passado algum tempo, ela acalma-se.

— Quer café, Hedvig? Ou uma bolacha?

— Nao me deixe. Nao va embora.

— Nao vou a lado nenhum. Juro.

A Hedvig tem 85 anos e raramente recebe visitas. Passa os dias, as
semanas, 0s anos, deitada na cama. Mastiga os calmantes, tem as suas
explosdes, recebe alguma atencdo adicional. Tenho pena dela. E escandaloso
acabar os seus dias assim. E vergonhoso para o estado-providéncia. O nosso
designado estado-providéncia deixou de existir.

Fico ali, afagando-lhe os bracos descarnados, pensando na vida.
Raramente corre da maneira que esperavamos. Mesmo uma conversa com a
minha filha da para o torto. Nao percebo porque isso acontece sempre que
falamos. Ja pensei nisso muitas vezes, perguntando-me onde estou a errar.

Old, mamd.

Ola, querida. Vais a caminho da terapia?

Nesta fase, ja me fechou todos os caminhos. Talvez devesse ter desligado
logo e telefonado mais tarde, mas queria tanto ouvir a voz dela, lembra-la de
que estou aqui e de que a amo. Bem la no fundo, ela deve saber, mesmo que
pareca zangada. Bem la no fundo, ela sabe que precisa de mim. Nao é
suficientemente forte para soltar amarras. Nao esta preparada.

Como estdo as coisas por ai?

Sossegadas. Estdo sempre sossegadas quando ndo estds cd.



Uma piada frouxa. Ja deveria saber que a Isabelle a interpretaria mal.
Ultimamente, interpreta quase tudo mal.

Talvez devesses tentar estar com alguém? Tens ido a avo?

Fico agastada com o facto de a minha filha pensar que tem de se
preocupar com quem eu me relaciono.

A tua avo anda ocupada. Frequenta um grupo de costura ou ld o que é.

Vai ficar tudo bem, ndo te preocupes.

Ndo conheces mais ninguém que possas visitar? Ndo viveste sempre em
Dalarna.

O que vem a ser isto? Ao que se devem tais comentarios? E este tom?
Nem parece da Isabelle. Nada mesmo. E antes que eu consiga recompor-me,
ela continua.

Onde foi que vivemos quando eu era pequena? Nunca me disseste. S6 que
estivemos algures na Dinamarca antes de mudares para Borldnge e
conheceres o papd.

Talvez eu nao tenha reagido da melhor maneira, mas o tom da Isabelle
também nao ajudou nada. Tdao acusador, abespinhado e arisco. Impertinente.
Ingrato. Eu ndo esperava a minha propria reacao.

O Hans, queres tu dizer?

Simplesmente, escapou-me. Creio que apenas queria pos a menina no seu
lugar. Custa-me quando a Isabelle me ataca. E claro que quero falar sobre o
assunto. E 6bvio. Mas assim? Pelo telefone?

Depois de ficarmos apenas as duas, deveriamos ter-nos aproximado.
Todavia, as coisas parecem estar a piorar. Se ela soubesse como isso me
entristece... ela ainda ndo sabe aquilo por que passei. Nao faz diferenca que
eu seja a mde dela? Que a tenha carregado no ventre, que a tenha dado a luz
ao fim das mais demoradas, dolorosas e horriveis quarenta horas da minha
vida? Que eu quase tenha morrido no processo? Nao faz diferenca o modo
como lhe peguei ao colo e a embalei na cadeira de baloi¢o naqueles primeiros



meses? Nao faz diferenca o modo como lhe sarei as feridas e passei noites em
claro com ela quando estava doente? Nao faz diferenca que a tenha trazido
para Dalarna para criar um lar seguro para ela, lhe tenha arranjado um pai, o
melhor pai que possa imaginar-se?

O Hans era tudo para a Isabelle. E a avo da Isabel, a Aina, ocupa um lugar
muito especial no coracao dela. Ja eu, basicamente, ndao valho nada. Ninguém
compreende como me sinto. Como é doloroso. Sou desprezada e rejeitada,
apesar de ter organizado a minha vida em funcao dela. As criancas podem ser
inacreditavelmente cruéis.

A Hedvig mexe-se ansiosamente e eu componho-lhe o cobertor. Pobre
mulher, que destino. Sera que vou acabar assim? Preocupar-me com a minha
filha so parece estar a afasta-la.

A vergonha que sinto pela forma como revelei a verdade sobre o Hans a
Isabelle fustiga-me mais vezes do que gostaria. Compreendo que esteja
magoada e triste, deveras que sim. Mas ela mudou nos ultimos tempos, mais
do que calcula. Estd quase sempre zangada ou chateada. E mais do que
simples desilusao comigo. Esta completamente diferente daquilo que era.

Precisamos mesmo é de nos encontrarmos. De preferéncia, gostaria que a
Isabelle voltasse para casa de modo a poder dedicar-me a ela. Temos de nos
aproximar outra vez. Se estivermos juntas e tivermos oportunidade de
conversar a sério, conseguiremos voltar a aproximar-nos e tudo ficara bem.

Foi por isso que meti pés ao caminho.

Pode parecer impulsivo, mas ponderei bem antes de ir a Estocolmo. E
uma longa viagem para fazer num sé dia, mas valeu a pena. Eu tinha de fazer
alguma coisa. Nao posso ficar de bracos cruzados enquanto a minha filha é
desencaminhada.

Decidi falar primeiro com o marido, o Henrik Widstrand. Com certeza

conseguira influencia-la. Ndo quis entrar impetuosamente pela clinica e



confronta-la sem necessidade. Para o bem da Isabelle, dar-lhe-ei uma
oportunidade. Ela tem de compreender que a minha filha esta vulneravel e
numa fase muito sensivel.

O Henrik Widstrand foi simpatico. Arranjou tempo, recebeu-me e
ofereceu-me café. Escutou-me sem interromper, deixou-me acabar o que
tinha para dizer. E nem sequer olhou para o seu reldgio caro nem demonstrou
qualquer impaciéncia. Como é 6bvio, foi leal a sua mulher. Disse que ela
preserva a confidencialidade dos seus doentes, sobre os quais ele ndao sabe
nada. Disse que tinha a certeza de que ela era uma boa profissional, mas
levou-me a sério, consegui perceber isso. Deixei-o preocupado. Espero nao
causar problemas entre eles. Ndao era minha intencdao, mas que outra coisa
poderia fazer? Que alternativa me restava? Apenas quero proteger a minha
filha. Isso é o mais importante. Manter a minha filha em seguranca.

O Henrik Widstrand agradeceu-me, segurou-me a mao e olhou-me nos
olhos. Era bastante alto, bem-parecido, em boa forma. Poderia ter sido snobe,
mas foi afavel e simpatico. Ela deveria dar gracas por ter um marido assim.
Sinto-me muito melhor depois de ter falado com ele. Acho sinceramente que
tudo ira resolver-se.

Sussurro e canto, acariciando a mao da Hedvig até ela adormecer. Depois
fico ao pé dela até o meu turno chegar ao fim.



Stella

O céu esta encoberto quando passo por Avesta e atravesso do rio Dal.
Nao me lembro da ultima vez que vim a Dalarna.

Precisamente antes de chegar a Borldnge, a paisagem abre-se. Vastos
prados e campos. Na lonjura, as montanhas repletas de arvores sdo azuis.
Esquecera como esta zona da Suécia é linda, mesmo num dia cinzento como
o de hoje.

Viro a direita e transponho outra vez o rio Dal. Passo pela metalurgia. Um
fumo plumbeo mistura-se no céu enevoado.

Barkargidrdet fica a noroeste de Borlinge e demoro algum tempo a
encontrar a morada que procuro na Faluvdgen. Véem-se arvores frondosas e
abetos altos e grossos. A zona é escura, sombria, e fico a pensar se o sol
alguma vez aqui chega.

A maioria das casas de Barkargidrdet estdao bem cuidadas e tém jardins
bem tratados. Porém, algumas casas mais parecem casebres: apodrecidas e
abandonadas, os jardins cobertos de vegetacdo, lixo e carros velhos nos
relvados. A casa do Hans e da Kerstin Karlsson é uma dessas. Estaciono
junto a berma, mas ndo saio do carro. Contemplo a casa onde a minha filha
cresceu.

A tinta esta a descascar e precisa de uma pintura nova. O mais certo € ter
sido uma boa casa, mas agora da a sensacao de desleixo. Junto a entrada ha
um monte de lixo e debaixo da janela da cozinha vé-se uma velha maquina de
lavar louca. O jardim esta coberto de vegetacao, a relva € alta e os canteiros
ha muito que ndo sao cuidados. A caixa de correio parece saida de um conto
de fadas, amarelo-clara com detalhes intrincados. Ndo se enquadra no
ambiente circundante.

Quero saber quem ¢ a Kerstin. O que faz, que tipo de passado tem, o que
é que sabe. Quero saber porque procurou o Henrik em vez de falar



diretamente comigo. Quero saber porque dedicou tempo a procurar a empresa
dele, a morada do seu escritorio, e depois arranjou tempo para se encontrar
com ele, tendo o Henrik a agenda cheia de reunides. Quanto mais penso
nisso, mais estranho me parece.

A entrada esta vazia e ndo se vé luz no interior; parece que nao esta
ninguém em casa. Aproxima-se um carro. Agacho-me, o carro passa e eu
expiro. Tenho as axilas transpiradas, o coracdo a bater com forca. Sinto-me
ridicula, mas se é a casa da Kerstin, ela ndo pode ver-me de maneira alguma.

Arranco com o carro e sigo pela Faluvdgen até chegar a uma saida, mas,
em vez de seguir para a E16 de volta para Borldnge, faco inversao de marcha.

Passo outra vez pela casa. Paro, desligo o motor e saio do carro. Tenho de
tentar entrar. Pode ser que esteja alguma porta aberta ou haja alguma janela
da cave que eu consiga forcar.

Quando estou quase a chegar ao portdo, a porta da casa vizinha abre-se.
Saem de la um homem e uma mulher, usando roupas de exercicio a condizer.
Descem as escadas e 0 homem olha na minha direcdo. Parece desconfiado,
como se achasse que eu estou aqui para forcar a entrada. Por cima do portdo
deles vejo um letreiro: «Patrulha de Bairro». Um triangulo vermelho com um
pé-de-cabra partido ao centro e, por baixo, o emblema da policia.

Dou meia volta e comeco a caminhar depressa.

— 0Ola? Posso ajuda-la em alguma coisa? — diz o homem nas minhas
costas. Desato a correr até ao carro, meto-me la dentro e pisgo-me dali.

Olho pelo retrovisor e vejo-o a olhar para o meu carro a afastar-se.

Estaciono mais adiante e espero. Depois, dou meia volta e arranco rumo a
casa da Kerstin outra vez. Os vizinhos ainda estdo ca fora. Pegaram em
ferramentas de jardinagem. Estdo a vigiar a zona. Ndo tenho hipdtese de
entrar em casa sem ser vista.

Percorri todo este caminho. Vi a casa, sei onde a Alice viveu. Onde a
Kerstin Karlsson viveu com a minha filha. E frustrante ndo poder fazer mais.



Simultaneamente, sinto-me aliviada. Agora ndo posso cometer erros. Se se
soubesse que andei a bisbilhotar desta maneira, seria o fim da minha carreira.

Olho para a casa uma ultima vez. A Alice cresceu aqui. Nao consigo
assimilar. E inconcebivel. Ela esteve naquelas janelas a olhar para fora?
Andou pelo jardim a correr e a brincar? Foi amada ou foi maltratada? Nada
sei sobre a vida da minha filha desaparecida.



Isabelle

— O que achas deste? — A Johanna mostra-me um vestido curto com
lantejoulas. — Ficarias uma brasa com isto.

— Nao é feio — respondo, encolhendo os ombros.

— Anima-te, Isabelle! — Volta a pendurar o vestido e passa um braco por
cima dos meus ombros. — Fazer compras é o melhor remédio para a
depressao.

— Ai é? A mama diz que ficamos mais deprimidas depois de gastarmos
dinheiro.

— Ela esta errada. Veras.

Eu ndo sei se isto esta a ajudar.

— Nao podemos ir antes para casa?

— Se ficas deitada naquela cama mais um minuto, das em doida. Acredita
em mim. — A Johanna encaminha-me até a prateleira de roupas contigua.

Ela regressou a casa depois da aula, abriu as persianas e perguntou-me 0
que eu estava a fazer. Primeiro, pensou que eu estava doente. Depois,
percebeu o que havia de errado. Meteu-se na minha cama e deu-me um forte
abraco. Disse que também achava que a vida era uma merda. Depois,
ordenou-me que me metesse no chuveiro. Agora, nos as duas e outras mil
pessoas estamos na H&M da Drottninggatan, no centro da cidade.

A Johanna mostra-me um minusculo top prateado, sedoso e lindissimo.
Relutantemente, concordo em experimenta-lo. O top, o vestido e umas calcas
pretas justas e super-elasticas. A Johanna vai a minha frente para os
provadores e toma de assalto o maior. Senta-se no banco que ha la dentro e
faz sinal para que eu meta maos a obra. Eu dispo a camisola e as calgas de
ganga. Experimento as roupas e rodopio obedientemente.

Acabo por comprar a camisa e as calcas. E se calhar sinto-me um

bocadinho melhor, mas o mais provavel é ser porque ha alguém que se



preocupa comigo do que por causa das compras.

A Johanna sé faz a pergunta quando estamos sentadas no Joe & the Juice
em Ahléns. As pessoas daqui tém imenso estilo. A musica estd demasiado
alta. Ela compra um sumo para cada uma e depois senta-se ao meu lado.

— Comprei-te um sumo «Sex me up», achei que estavas a precisar.

— Obrigada. E bom — digo, provando.

— H4 muito tempo que ndo te via assim deprimida. E por causa do teu pai?

— E por causa da tristeza que é a minha vida.

— Oh, Isabelle, és tao dramatica. O que foi agora?

— A minha infancia foi muito estranha.

A Johanna passa-me o braco por cima dos ombros.

— Por teres sido adotada e ndo saberes?

— Nao s0 por isso. Tipo, n6s nunca conhecemos outras pessoas. SO a avo.
Vivemos como que numa bolha, muito isolados. E a mama sempre quis que
eu fosse a sua bonequinha, a quem podia dar ordens e modificar.

Bebo um trago com a mente num turbilhdo.

— Os meus pais nunca fizeram as coisas que os outros pais fazem. Eram
muito diferentes de todas as outras pessoas. Eu tinha vergonha deles.
Principalmente da minha mde. Ela era de algum modo estranha. Nenhum
deles ia as reunioes de pais, arranjavam desculpa sempre que a nossa turma e
os outros pais planeavam fazer alguma coisa juntos, e nunca me deixaram ir
nas viagens de estudo. Deixavam-me ajudar o papa na oficina e fazer bolos
com a mama. Mas € tudo muito estranho.

— Todos os pais sdo malucos. Doidos da cabeca de alguma forma. Todos,
acredita.

— Nao como a minha mae. Ela andava sempre em cima de mim. Assim
que um rapaz se interessava por mim, ela descobria. Depois ligava para os
pais dele, ameacava fazer queixa a policia e coisas do género. A minha mae
era maluca, toda a gente sabia. Toda a gente acabou por me evitar por causa



dela.

— Agora tens-me a mim. — A Johanna encosta-se ao meu ombro. — E o
Fredde, também? Tém trocado muitas mensagens, nao tém?

— Temos.

— Gostas dele?

— Um pouco.

— S6 um pouco?

— Deixa-te disso, Johanna.

— Esta bem.

Silencio.

— Achas que ele gosta de mim? — pergunto passado algum tempo.

A Johanna revira os olhos.

— Ele esta caidinho por ti. Faz tudo o que quiseres.

— Apesar de eu ser estranha?

— Sabes uma coisa? Tu ndo és tao estranha como pensas. Esta tudo na tua
cabeca.

— Uma vez a Stella disse qualquer coisa do género na terapia de grupo.
Mesmo assim, sinto que tenho coisas horriveis dentro de mim.

— Achas que és a unica? As vezes, sinto-me completamente furibunda.
Com os meus pais, com a minha vida, com tudo. Nao é errado. A questdo €é: o
que fazes em relacdo a isso?

— Talvez. Nao sei.

— Sei eu. E agora quero saber o que vais fazer em relacao ao Fredde.

Continuamos a falar sobre rapazes, ou homens, sobre as melhores
maneiras de namoriscar através de mensagens de texto e no Snapchat. Ela da-
me dicas sobre o que dizer e o que ndo dizer. Ela faz-me corar, rimos, damos
risadinhas. Passado algum tempo, a Johanna levanta-se para ir comprar
também uma sanduiche. Falar sobre gajos e sexo exige muita energia. Eu
digo que é a minha vez de pagar, mas ela acena que ndo. Sair com a Johanna



foi a melhor coisa que eu poderia ter feito, apesar de ndo estar com vontade
nenhuma. Depois de ela se afastar, o meu telefone toca. Nao conheco o
numero. Por uma vez, nao é a mama.



Stella

Estou a regressar a Estocolmo a uma velocidade excessiva. Sinto-me
desiludida. Zangada. Foi uma estupidez ir a Borldnge. Deveria ter ficado em
casa a dormir. Foi uma viagem absolutamente em vao. Nao sei mais agora do
que sabia quando sai de casa. Pelo contrario, deparei-me ainda com mais
perguntas que precisam de respostas. Respostas que ndo existem.

Saio para uma estacdo de servico em Enkoping, atesto o deposito e
compro um café. Sento-me a uma mesa de piqueniques nos confins do parque
de estacionamento. Tenho os ombros tensos e a pele a volta dos olhos
retesada. Respiro fundo algumas vezes, encho os pulmodes de ar e depois
espreguico-me.

Pego no telemovel e faco uma chamada.

— Esta 14, fala a Isabelle.

— Ol4, Isabelle, daqui fala a Stella Widstrand.

Silencio.

— Esta 1a? — digo.

— Oh, ola!

— 0la, desculpa incomodar-te numa tarde de sexta.

— Nao tem mal.

Ouco musica alta em segundo plano. Talvez esteja em alguma festa de
estudantes.

— Podes falar? — pergunto. — Ou ainda estas na escola?

— Hoje nao tive aulas. Vim sair com uma amiga.

— Boa — digo. — Gostas de estudar?

Um compasso de espera antes de responder.

— Sim, gosto. Da imenso trabalho, mas é divertido.

Poderia ser assim tao facil. Eu poderia simplesmente telefonar a minha
filha, perguntar-lhe como ela esta, como lhe correu o dia. Quem é ela? Quais



sdo os seus sonhos? O que é que ela quer ser? Quero saber tudo sobre ela.

— Serei breve. Tenho uma sugestdao — acabo por dizer. — A terapia de
grupo € apenas uma vez por semana. Nao tenho tempo suficiente para dedicar
a cada um de vo6s individualmente. Na segunda-feira tenho uma vaga. Podes
ter uma hora s6 para ti. As 11 horas?

— Esta bem. — A Isabelle parece indecisa. — Pode ser uma boa ideia.

— S0 se estiveres de acordo — digo. — Se achares que pode ser positivo
para ti. De futuro, podemos incluir a tua mae nas consultas. Pode ajudar-vos a
criarem uma ligacao mais forte.

— Talvez mais tarde — diz ela. — Posso pensar melhor?

— Claro. E apenas uma ideia. Faz o que achares que é melhor.

— Mas para segunda-feira parece-me bem. As 11 horas?

— Até la.

Desligo o telefone e sento-me no carro. Pego na carteira, tiro de la a
agenda e tomo nota: «Isabelle, segunda-feira, 11h». O que estou a fazer nao é
ético, mas a Alice é a minha filha. Estou disposta a fazer o que for preciso
para a ter de volta.

Folheio as paginas da ultima semana. Constato que hoje deveria ter
enviado diversos e-mails, feito alguns telefonemas e atualizado alguns
registos. E de tarde e ainda ndo fiz patavina, mas agora também nao pretendo
fazer.

Vejo uma nota tirada na quarta-feira relacionada com a conversa com o
Per Gunnarsson. Sven Nilsson, Norrkoping.

Ainda ndo lhe telefonei. O mal-entendido sobre quem iria buscar o Milo,
a discussdo com o Henrik, a cena de ontem no restaurante. Esqueci-me
completamente de contacta-lo.

Faco uma pesquisa no Google e encontro um numero de telefone e uma
morada. Ligo e espero, impaciente, enquanto o telefone toca.

— Estou, sim? — atende uma voz de mulher jovem.



Digo quem sou e que queria falar com o Sven Nilsson. Ouco a mulher
murmurar. Parece que esta a passar o telefone a outra pessoa.

— Fala o Sven Nilsson. — Tem a voz rouca. Ndo a reconheco.

— 0l4, daqui fala a Stella Widstrand — digo. — Conhecemo-nos no verao de
1994. Nessa época, chamava-me Stella Johansson.

— Sim?

— A minha filha, Alice, desapareceu em agosto desse ano no
Strandgdrden. Tinha apenas um ano. O senhor foi o detetive que investigou o
desaparecimento.

Silencio.

O Sven Nilsson esta velho. Estara recordado?

— Sim, eu lembro-me — diz. — Posso saber porque esta a ligar agora?

— Estou convencida de que a Alice esta viva. Pode parecer uma loucura,
mas eu tenho a certeza. Eu sei que ela esta viva.

— Eu sempre acreditei que a sua filha estava viva — diz o Sven Nilsson. —
Infelizmente, nunca o consegui provar. Lamento. Foi o caso que mais me
custou em todos o0s anos de servico.

Os meus olhos enchem-se de lagrimas. Limpo-as com a manga da camisa
e aclaro a voz.

— Tem alguma documentacdo da investigacdo que eu possa consultar? —
pergunto.

— Sim, sim — diz ele. — Tenho aqui toda a papelada. Tudo. Alias, sei que
houve uma pista que ndao seguimos. Pode passar por ca para vermos isso
juntos? Deixe ca ver... talvez na terca-feira? Terca-feira de manha? Pode ser?

Solto uma gargalhada. Terca-feira parece ser daqui a uma eternidade, mas
finalmente terei as provas de que preciso para demonstrar que estou certa.

Aumento o volume do radio e conduzo para casa.



Stella

Hoje de manhda o Henrik cozeu pao e a cozinha tem um cheiro
maravilhoso. E sdbado e tomamos o pequeno-almoco juntos. Ainda nao falei
com o Henrik, mas, por causa do Milo, fazemos de conta que esta tudo bem.
Apesar de ndo ter fome, como uma fatia de pao e elogio o sabor. Depois,
questiono o Milo sobre o jogo de basquetebol de hoje. E quanto basta para o
por a falar, e assim eu e o Henrik podemos continuar a evitar-nos
mutuamente.

Eu ndo vou assistir ao jogo. O Henrik parece aliviado por eu ficar em
casa. Digo que preciso de descansar. Vou s6 deitar-me no sofa e relaxar. Vou
até a porta e aceno-lhes enquanto se afastam, e lembro-me de que, ha duas
semanas, disse exatamente a mesma coisa. E claro que ndo falei ao meu
marido sobre a viagem ao Strandgarden. Nem sobre a minha ida a casa da
Kerstin em Dalarna. Nem sobre os telefonemas a Isabelle e ao Sven Nilsson,
pois sou uma pessoa desleal e dissimulada.

Ele deve pensar isso. Ndo posso critica-lo por ter dificuldade em acreditar
em mim. Porém, ndao me sinto culpada.

Alguém que nunca perdeu um filho ndo pode compreender. Se eu lhe
dissesse tudo o que sinto e aquilo que vou fazer, o Henrik tentaria dissuadir-
me. Ficaria contra mim. Nao tenho tempo para as suas dividas ou para a sua
desconfianca. Todas as suas boas intencbes ndo passam de uma expressao
dos seus receios.

O Henrik receia que eu e me meta em sarilhos. A unica coisa que ele quer
proteger é a si mesmo. E assim a natureza humana. Somos todos assim. E é
por isso que ndo lhe disse nada sobre com quem vou encontrar-me hoje.

Saio da autoestrada E18. Segundo o GPS, ja ndo falta muito. Ontem, ndo
pude deixar de visitar o perfil dele no Facebook. No entanto, s6 consegui ver
a sua fotografia de perfil, os locais que visitou e a musica de que gosta. O



resto era privado: s6 para amigos.

Inicialmente ndo planeei ir 1a, mas no fim achei que tinha de o fazer. So6
quero vé-lo. Ver como a vida lhe corre.

Nao ha mais ninguém com quem possa falar. Mais ninguém compreende.

Ele é o pai dela e tem o direito de saber que a Alice esta viva, que eu
estive com ela e que sei onde ela esta.

O Daniel mora numa encantadora casa branca em Bro, a trinta
quilémetros de Estocolmo. A casa tem um enorme jardim com sebes
frondosas e bem podadas. Ha uma garagem ao lado da habitacao e, 1a dentro,
esta um homem debrucado sobre o cap6 aberto de um carro. Na parede, um
letreiro com os dizeres «Oficina Sundkvist». Verifico o meu aspeto no
retrovisor. Componho a blusa branca. Pintei as unhas de vermelho. De
manha, fui a cabeleireira e o cabelo cai-me aos cachos sobre os ombros.
Sorrio ao ver o meu reflexo no espelho. O reflexo retribui-me o sorriso, mas
parece ansioso e inseguro.

Estaciono a porta da oficina. O Daniel protege os olhos do sol com a mdo
e olha para mim. Respiro fundo e saio do carro.

— Stella? — O Daniel sorri e aproxima-se. — Bem me queria parecer que
eras tu — diz.

Limpa as mdos a um pano. Depois, levanta-me do chdao com os bracos,
aperta-me com forca e roda-me no ar. Exatamente como fazia antes. Escondo
a cara no pescoco dele, sinto o seu cheiro. Esquecera o efeito que exerce
sobre mim. Ndo estava de todo preparada para o desejo que o seu toque
desperta em mim. Ou sera que estava? Nao ansiara por voltar a sentir isto?

— O que andas a fazer? — pergunta, pousando-me. — Tdo longe, em Bro?

— Estava aqui perto.

— Pois, claro. — Sorri, mas fico com a sensacdo de que esta de sobreaviso.
Examinamo-nos mutuamente. O Daniel esta igual, mas ao mesmo tempo
diferente. Deixou de ser escanzelado. E provavel que pratique exercicio, tem



os ombros solidos, o peito e os bracos musculosos. Tem o cabelo mais
comprido do que nunca, amarrado num rabo de cavalo. Continua preto como
o carvao, mas comeca a ficar grisalho de lado. Tem mais tatuagens nos
bracos do que ha 12 anos. As calcas de ganga estdao puidas e sdo caidas na
cintura. Traz vestida uma camisa de flanela vermelha e uma camisola de
manga cava preta por baixo. Tem um ar perigoso. Sexy.

— Tens a tua propria oficina — aponto para o letreiro. — Sempre
conseguiste.

— E uma sensacio 6tima — diz, olhando do letreiro para mim. — E tu?
Ainda és psicologa?

Aproximo-me do carro em que ele esta a trabalhar.

— Que beleza — digo, passando a mao pela lateral.

—E, ndo é?

O Daniel passa por tras de mim e roga acidentalmente no meu traseiro.
POe-se ao meu lado. Perto. Cheira a 6leo de motor e a aftershave. Ouco a sua
respiragao.

— Ainda me lembro daquela coisa vermelha e reluzente em que nos
levavas a passear — digo, olhando-o.

— Coisa reluzente? — Finge estar desiludido. — Era um Chevy Impala de
1974.

— Tenho excelentes recordacoes desse carro.

O Daniel sorri. Ele também se lembra e ndo sente pejo em pensar no que
fizemos naquele banco traseiro. Consigo perceber no que ele esta a pensar.
Sinto-o com borboletas na barriga. Ele avanga mais para o interior da oficina.

— Queres uma cerveja ou alguma coisa? — pergunta, por cima do ombro.

— Agua mineral, se tiveres.

— Ainda ndo aprendeste a beber cerveja? — Volta para ao pé de mim e
atira-me uma agua gaseificada. Eu apanho-a e rio-me.

— Nao, sou um caso perdido.



Pergunta-me pela minha mde, Gudrun. Constou-lhe que eu e o Henrik lhe
compramos um apartamento ha alguns anos. Diz-me que tem saudades das
almondegas dela e manda-lhe cumprimentos. Eu pergunto-lhe pela mae,
Maud. Reformou-se no inicio do verao e agora passa os dias a fumar cigarros
por debaixo do exaustor da cozinha.

Nada do que dizemos tem importancia. Ndo passa de conversa de
circunstancia para que nao esquecamos quem somos. Aquilo que eu sinto por
todo o corpo neste momento. Consigo percebé-lo no olhar do Daniel, como
desliza pelo meu corpo: ele sente 0 mesmo. E € ridiculamente lisonjeiro saber
que ele ainda me deseja.

— Tens aqui um belo refigio masculino — digo, olhando em redor. —
Frigorifico com cerveja, uma jukebox. Nao falta nada.

— E fixe, ndo é? — responde.

Sento-me no sofa ao lado do frigorifico.

— Nao te posso garantir que as tuas roupas chiques saiam daqui no mesmo
estado se te sentares ai. — Aponta com a cerveja para o sofa.

— Vem sentar-te aqui — digo e dou uma palmadinha convidativa na
almofada ao meu lado. Ele aproxima-se e senta-se. Passa um braco pelas
minhas costas e eu chego-me para ele. Nao consigo deixar de imaginar como
teria sido a nossa vida se tivéssemos ficado juntos. Viveriamos assim tdo
longe da cidade? Teriamos tido mais filhos?

Sinto-me devastada por tudo o que nos aconteceu. Tudo o que perdemos.
Tenho saudades dele. Tenho saudades do afeto que nutriamos pelo outro.
Tenho saudades da paixdo e quero senti-la outra vez.

— Nao é uma tragédia quando uma pessoa que significava tanto para nos,
que representava uma importante parte da nossa vida deixa de fazer parte
dela? — digo. — Nao achas?

O Daniel aperta-me o ombro.

— Sempre passaste mais tempo do que eu a matutar nessas coisas. — Fica



em siléncio durante algum tempo. — Ainda tens um diario? — pergunta.

— Agora nao.

— Es feliz? — O Daniel fita-me nos olhos e eu desvio o olhar.

— Temos uma vida boa — digo, deixando claro que prefiro nao falar sobre
isso.

— O Henrik ¢é engenheiro civil ou algo do género?

— Algo do género.

— Tu estas bem na vida — diz ele. — Tens um Audi. Caro e cheio de estilo.
Que ¢é feito daquela rapariga que tinha medo de aprender a conduzir?

— A rapariga é a mesma. — Nao vim aqui para falar sobre a minha vida
atual. Ndo quero ouvir mais nada sobre isso. Quero apenas viver o aqui e
agora com o Daniel.

— Ele parece ser bom para ti — diz. — NOs os dois éramos muito
impetuosos.

— Talvez.

— E o teu filho, Milo? Ja deve estar grande.

— Tem 13 anos.

— O tempo voa. — O Daniel bebe um trago de cerveja.

— A Alice teria 22 — digo.

O Daniel olha para mim. Recolhe o braco e endireita-se. Pondera o que
dizer durante imenso tempo. Havia esquecido que ele costumava fazer isso.
As suas taticas para evitar falar punham-me fora de mim. Ainda me irritam.

— Também pensas nela? — pergunto.

O Daniel rodopia a lata nas maos.

— As vezes — responde um pouco depois. — De vez em quando. No
aniversario dela. A vida continua. — Fica outra vez em siléncio.

— Eu tenho pensado muito nela. Em nds. — Pouso a mdo na coxa dele. —
NoOs tivemos uma coisa boa, Daniel.

— Lembro-me das discussoes — diz ele. — Como nos irritdvamos um ao



outro naquele apartamento minusculo em Jordbro. Nem sempre foi
romantico. — Desprende o elastico e passa os dedos pelo cabelo. Eu afasto a
mao da coxa dele.

— Se a Alice ndo tivesse desaparecido...

— Teriamos vivido felizes para sempre? — Abana lentamente a cabeca e
olha para mim. — Achas mesmo? Nos eramos tdo novos, Stella. E tu
engravidaste tao cedo. Parece-me que temos recordacoes diferentes.

Ele desconsidera a nossa vida juntos. Com tanta facilidade. Despreza-a
como se ndo tivesse qualquer significado. Levanto-me e vou até a porta da
oficina. Olho para a rua. Talvez tenha sido um erro vir aqui. Viro-me para
tras e olho para ele.

— Estas a querer dizer que as minhas memorias ndo passam de imaginacao
minha?

— Es uma sonhadora, sempre foste. — O Daniel levanta-se do sofa,
caminha até ao carro e debruca-se outra vez. Pega numa chave de bocas e
continua a trabalhar. Também reconheco este comportamento. Ele esta
indeciso, confuso. Estou a afeta-lo? Tera receio do que possa acontecer? Sim,
é isso. Esta aterrorizado. Despertei algo nele. E tdo forte agora como foi
entdo. E isso aterroriza-o.

— Lembro-me de que tu nos amavas — digo. — Ficaste feliz com a Alice,
radiante. A minha memoria engana-me? No6s fomos apenas um obstaculo
para ti? Para todos os teus planos? Confessa, eu aguento. — Acerco-me dele.
Pareco uma personagem emocionalmente instavel de uma telenovela.

Ele vira-se e agarra-me os bracos. Inclina-se e olha-me atentamente.

— Porque estas a pensar nisso agora? Porque vieste aqui? Nao foi para
falar sobre recordagoes, isso sei eu.

Antes de reunir coragem para fita-lo, mantenho os olhos postos no chao.
Entao, digo-lhe que encontrei a Alice. Ou que a Alice me encontrou a mim,
mas que ainda nao sabe. Conto-lhe tudo. Percebo que estou a ser incoerente,



desejava estar mais calma e controlada. Mas despejo tudo. Do principio ao
fim.

Quando termino, reparo que o Daniel tem uma expressao distante. Esta de
pé com as pernas afastadas e as costas direitas, as maos bem enfiadas nos
bolsos.

— Ela tem o cabelo volumoso e preto? Uma orelha de duende? — Leva a
mao a sua orelha.

— Tem. Foi por isso que tive a certeza. — Seguro-lhe a cara entre as maos.
Entreolhamo-nos. O tempo para.

— E é parecida com a Maria? — pergunta. — Como quando era bebé. — A
voz do Daniel é suave e compreensiva. Finalmente. Eu sabia que ele
acreditaria em mim.

— Ela é a cara chapada da Maria. Tens de a ver.

Ponho as maos a volta do seu pescoco e inclino-me para ele. Foi ha tanto
tempo, mas parece que nunca nos separamos. O tempo nao conseguiu quebrar
a nossa ligacao.

— E tu estiveste com ela, falaste com ela? — diz. — Tens a certeza?

— Daniel, é a nossa filha. — Apetece-me chorar: de alivio por ele acreditar,
de tristeza por todos 0s anos que passaram, de alegria por estar com ele e por
sentir a proximidade entre nos.

— A nossa filha morreu. — O Daniel afasta-se de mim. — Nos enterramo-la.
Nao te lembras? — Foi como se me desse um murro na barriga. — Que raio,
Stella! Quanto mais desta historia é que terei de aguentar? Quantas vezes
teremos de passar por isto?

— E ela. Eu sei que é ela. Sinto-o em todo o meu ser. — Viro-lhe costas e
respiro fundo antes de olhar outra vez para ele. — Falei com o Sven Nilsson.
Lembras-te dele? O agente da policia? Houve uma pista que eles nunca

seguiram. Terca-feira vou encontrar-me com ele. — Pego nas maos do Daniel



e obrigo-o a levantar a cabeca. — Pensei que poderias querer vir comigo.
Vamos juntos. Obteremos respostas. Desta vez sei que...

— Stella, ouve — interrompe-me o Daniel. — A Alice morreu. Tens de
esquecé-la. N6s seguimos com as nossas vidas. E tudo o que precisamos de
saber.

O no na garganta cresce e as lagrimas comecam a rolar. Agora estou a
chorar como uma crianga.

— Daniel, tens de me ajudar — digo a fungar. — Por favor, ndo me
abandones. Es tudo o que me resta. — Ele leva a mio a minha cara e eu atiro-
me para os bracos dele.

— Estou tao triste como tu — diz baixinho. — A sério.

— Tenho saudades dela. E tuas. — Soluco e percebo que as minhas palavras
sdao incompreensiveis. Ele tenta acalmar-me e fala baixinho com a boca junto
ao meu cabelo. Afaga-me as costas.

E maravilhoso. Sabe bem. E eu desejo-0. Agora.

E errado.

Eu sei que é errado.

Mas a sensacdo de estar nos bracos dele é otima e o desejo que senti
voltou. Acaricio-lhe o rosto, passo os dedos pelo seu cabelo, toco-lhe na
cicatriz que tem na testa. Puxo a cabeca dele para baixo e beijo-o. O Daniel
afasta-me e poe-se direito.

— Isso ndo vai ajudar nada. Tu tens uma bela familia, ndo te esquecas
disso. O teu marido ama-te. Eu percebi isso quando o conheci ha 12 anos. Ele
preocupa-se contigo e cuida de ti muito melhor do que eu alguma vez
cuidaria.

Olho para o chao. Nao suporto a maneira como ele me olha. Estou
envergonhada, muito envergonhada.

— Nao quero ir contigo — diz. — Nao quero passar por isto outra vez. Nao
posso. Nao é bom para nenhum de nés. Volta para casa e para o teu filho,



Stella. Volta para o teu marido. Ele deve estar preocupado contigo.

— Papa, papa — diz uma voz de menina. Recuo instintivamente quando
uma crianca chega e se atira para os bracos do Daniel. — Vimos gatinhos,
cabras, ovelhas e daqueles bezegos!

— Bezerros? — O Daniel ri. A menina deve ter uns quatro anos e tem o
cabelo preto e volumoso. Chega outra menina com cerca de oito anos e uns
cabelos igualmente bonitos. Ele pergunta as meninas onde esta a mama.
Respondem em unissono que ela foi la dentro deixar a comida. O Daniel pega
na mais pequena ao colo e passa o braco pelos ombros da maior, conduzindo-
as para a porta. As meninas informam-no de que a mama disse que sdao horas
de ir para dentro. De estar com as suas raparigas preferidas.

Sera que a Alice era parecida com elas nestas idades? Teria ele olhado
para ela da mesma maneira, teria sido um pai assim maravilhoso?

Sim, eu sei que sim. Sinto uma dor acutilante, custa-me respirar.

Vejo um Daniel mais jovem sentado no chdao a mimar a nossa menina.
Esta a dormir no sofa com o cabelo desgrenhado e a nossa bebé sobre o seu
peito. Uma mao protetora nas costas dela. N0s somos as suas raparigas
preferidas.

Ficarei paralisada para sempre? Ficarei aqui especada até alguém ter a
cleméncia de me levar daqui?

Sou uma idiota.

Um destroco humano desequilibrado.

Teria eu pensado que ele estaria a minha espera todos estes anos, a espera
para reviver aquele breve periodo que tivemos juntos? Ele tem duas filhas
para cuidar. Um novo amor.

Uma nova vida.

— Stella, Stella. — O Daniel esta a porta. Esta a olhar para mim e as duas
meninas fitam-me com espanto. — Tem cuidado contigo. — Leva as filhas para
dentro de casa.



Esta uma mulher no alpendre a olhar para mim. E bonita.

Entro pdra O CaITo € arranco.



Stella

Conduzo como uma doida. Encosto a berma. Pouso a cabeca no volante e
choro. No meu interior, num turbilhdo, estdo culpa e vergonha. A aversao que
sinto por mim traz a eterna mensagem de que sou desprezivel. Culpa por ter
sido tao infiel ao Henrik. Vergonha pelos sentimentos que cresceram dentro
de mim e pelo modo como decidi enfrenta-los. Tentei beijar o Daniel? Até
onde estaria disposta a ir? Nao quero pensar nisso. Ainda sinto aquela ansia.
Aquilo que tivemos foi muito intenso e ardente. E quando vi hoje o Daniel,
tudo voltou. Permiti que voltasse. Quis acreditar que era tudo como dantes.
Estava a procura de consolo, de uma maneira de desaparecer no
esquecimento. Com medo da dor. E isto quando tento fugir da dor. Neste
instante ndo tenho controlo sobre os impulsos.

Eu e o Daniel. Aquilo que tivemos ja ndo existe e sinto magoa por isso.
Num momento, a Alice estava connosco, e no outro ja nao, como se nunca
tivesse existido. Ninguém conseguiu explicar o sucedido. A nossa familia
deixou de existir.

Os dias ap0s o desaparecimento da nossa bebé desabaram num doloroso e
demorado estado de desespero e ansiedade. Regressar ao apartamento em
Jordbro, ver os brinquedos dela espalhados por todas as divisdes, ver a sua
cadeirinha na cozinha, o ber¢co no quarto. Reuni as suas roupinhas e o0s
bonecos de peluche e pu-los para lavar.

Nado consegui partilhar a minha dor com ninguém. Fiquei paralisada.
Desapareci no nosso sofa e cobri-me com o cobertor da Alice, para a manter
por perto, sentir o seu cheiro.

O Daniel tentou de tudo: pediu, suplicou e rezou, até que gritou comigo.
Nao obteve resposta, eu estava cataténica. Por fim, afastou-se. Cedeu a sua
propria magoa. Nao creio que me tenha culpado, mas nao tenho a certeza.

Talvez tenha ficado zangado com a minha negligéncia, a minha imprudéncia,



a minha desatencdao? Talvez nao. Ele nunca disse nada. Nem uma vez
perguntou como fui capaz de deixar a Alice sozinha. Ainda assim, deve té-lo
sentido. Eu preferi ndo o ver. Teria sido insuportavel.

Passaram-se dezasseis semanas. Nem sinal de vida da nossa filha.
Nenhum vestigio, nenhuma novidade da policia. Passaram-se dezasseis
semanas sem sinal da minha vida também. O Daniel embalou os seus
pertences e partiu. POs o saco ao ombro e olhou-me por muito tempo antes de
me virar costas.

Eu fiquei no sofa e deixei-o ir.

Quando chego a casa, os sapatos do Milo ndo estdao no corredor. Também
nao ha sinais do Henrik, mas o casaco dele esta la pendurado e o seu carro
estacionado 14 fora. Tem de estar em casa. Ao subir as escadas, o meu
coracao bate com forcga. Estou fora de mim e trémula. Ele desiludiu-me, deve
ter falado com o Daniel nas minhas costas. Deve té-lo avisado de que eu
estava a ter uma recaida. De que estava a ficar maniaca. Estd preocupado
contigo. Quem mais tera contactado? Tera telefonado a toda a gente a dizer
que eu estou desequilibrada e doente?

As suas roupas de exercicio estdo penduradas por cima do cesto da roupa
suja no quarto. Ele foi correr. Consigo ouvir a d4gua do chuveiro na casa de
banho. A porta esta entreaberta e eu entro. Vejo o Henrik por detras da porta
de vidro embaciado.

Abro-a. Ele vira-se e vé-me.

— Onde estiveste? — diz e fecha a torneira. Pega numa toalha e enrola-a a
volta da cintura. Eu avanco um passo e dou-lhe uma bofetada. Ele fica a
olhar, especado, como se nem conseguisse acreditar no que acabou de
acontecer.

— O que foi isso? — diz, esfregando a cara com a mdo. Dou-lhe um
empurrao e desato a bater com os punhos no peito dele.



— Como foste capaz? — grito. — Como pudeste fazer-me aquilo?

O Henrik agarra-me os bracos, evitando os meus golpes. Entdo, comeco
aos pontapés. Ele agarra-me com mais forca e vira-me de costas. Abraca-me
com forca.

— Solta-me. — Debato-me para me libertar. — Ja disse que me soltes!

— Mas que raios? O que se passa contigo? — O Henrik continua a agarrar-
me com forga.

Quando me larga, mordo-lhe a mao e rodopio sobre os calcanhares. Ele
diz um palavrao e inspeciona a marca que os meus dentes deixaram. Levanto
a mao para esbofetea-lo outra vez, mas ele agarra-me pelo pulso, empurra-me
contra a parede e prende-me o braco por cima da cabeca.

Uma gota de agua escorre-lhe pelo peito despido. Debruca-se sobre mim.
Com a mao livre, puxo a cabeca dele na minha direcdo. Beijo-o. Mordo-lhe o
labio.

— O que estas a fazer? — sibila no meu ouvido.

Nao respondo. Ele solta-me e recua um passo.

Os botdes saltam pelo ar ao rasgar a minha blusa. O Henrik fita-me em
silencio. Agarro-o pelas ancas, encosto-o a mim. Beijamo-nos, um demorado
e profundo beijo. Meto a mdo por baixo da toalha, agarro-o e acaricio a
erecao dele.

Ele levanta-me do chao e senta-me na bancada ao lado do lavatodrio. Eu
afasto a toalha, vejo como ele esta duro. Passo as pernas a volta da sua
cintura e ele puxa-me para Si.

Beija-me a garganta, o pescoco, agarra-me o cabelo com forca. Enfia a
lingua na minha boca. Desaperta-me o sutid, atira-o para o chao e lambe-me
os seios. A sua lingua forma circulos a volta dos meus mamilos e eu encosto
os labios ao ouvido dele, murmurando que me possua.

Ele leva-me ao colo para o quarto. Atira-me para cima da cama e despe-

me as calgas € d roupa interior. Tento sentar-me, mas ele empurra-me pdrd



tras. Ajoelha-se e beija-me o interior das coxas, eu agarro-lhe o cabelo e
exerco pressao contra a cara dele.

A sua lingua forma circulos wvagarosos, excitantes. Contorco-me,
suplicando mais. Ele lambe e mordisca. Estou quase a ter um orgasmo
quando ele para e se inclina por cima de mim, diz que ja chega. Puxo-o para a
cama, rebolamos e caimos ao chao.

Monto-o, esfregando a minha vagina himida no pénis dele. Ele tem as
maos nos meus seios, no meu rabo. Beijo-lhe os ombros e a barriga lisa. Ele
geme quando o meto na boca. E grande e duro e eu estou a chupar, a lamber,
da-me prazer sentir o prazer dele, ouvi-lo gemer, sentir o seu corpo tenso,
sentir que ele esta quase. Ele pede-me que pare, diz que quer foder-me.

Varro-lhe o peito com o cabelo. Ele agarra-o e puxa-me para o lado.
Rebolamos juntos. Ele segura-me os pulsos por cima da cabeca com uma
mao e afaga-me o clitéris com a outra. Desliza para dentro de mim, preenche-
me completamente. Os nossos corpos chocam um no outro no chao. Grito
quando me venho. Grito alto e sinto um soluco no mesmo momento.

Ele ainda esta dentro de mim e eu envolvo-o com as pernas. Sinto o
coracao dele a bater no meu.

— Ola, meu amor — diz passado um pouco. Sai de cima de mim e olha-me.
— Onde tens estado?

Nao respondo. Quero permanecer neste momento. Esquecer tudo o resto.
Aproximar-me dele, deixa-lo abracar-me, sentir o corpo dele no meu. Quero
repetir. Debruco-me sobre ele, beijo-lhe os labios. Agarro-o na mao, sinto-o
endurecer outra vez.

O telefone do Henrik toca. Ele suspira, resmunga que tem de ir ver quem
é. Senta-se na beira da cama e atende. Eu meto-me na cama e fecho os olhos.
O Henrik da-me uma palmada no traseiro e eu olho para ele. Ndo adormecas,
diz, formando as palavras com a boca. Mas eu estou demasiado cansada. Sem
energia. Tenho a cabeca em agua depois de um longo e terrivel dia. Mas sinto



o corpo pesado e relaxado. Cubro-me com o cobertor. O Henrik belisca-me a
coxa. Ndo adormecas.

Quando o Henrik desliga, senta-se ao meu lado durante muito tempo. Nao
preciso de abrir os olhos para perceber que esta a olhar para mim. Finjo estar
a dormir e ouco-o a vestir-se. Antes de sair, beija-me na testa. Sai do quarto e
desce as escadas.



Stella

Quando acordo, o Henrik esta deitado ao meu lado. Viro-me. Ele abre os
olhos.

— Nao queria acordar-te — digo. — Que horas sdo? E tarde?

— Eu ndo estava a dormir — diz.

— Ja ndo faziamos aquilo ha muito tempo. — Passo o dedo pelo seu peito e
inclino-me por cima dele. Beijo-lhe os labios, tentando excita-lo outra vez.
Ele acaricia-me a cara e olha-me nos olhos.

Encosto o meu corpo ao dele.

— Queres mais?

— Quero conversar — diz ele.

— Tens a certeza?

Mordisco-lhe a garganta.

— O que aconteceu? Mais cedo ou mais tarde, teremos de falar sobre isso.

Levanto-me da cama. Visto uma t-shirt e prendo o cabelo num rabo de
cavalo.

— Se bem lembro, estavas com tesdao. Tivemos relacdes no chao e...

— Stella, por favor, deixa-te disso — interrompe-me o Henrik. Senta-se na
cama e encosta-se a cabeceira. — Quando chegaste a casa, estavas furiosa
comigo. Bateste-me. Porque?

A minha raiva regressa com toda a pujanca.

— Ora bem, o que achas? Es assim tdo esttipido que ndo sabes porqué? Ou
estas a fingir?

— Nao faco ideia do que estas a falar. Como posso saber? Sou sempre o
ultimo a saber, como da ultima vez.

— Para — digo. — Ndo me atires essa merda a cara.

Agarro o cesto da roupa suja, atiro la para dentro a roupa de exercicio

dele e comeco a dobrar toalhas.



— Desculpa — diz o Henrik. — Foi despropositado.

Atiro as toalhas para o chao. Vou até a janela e olho para fora.

— Querida, o que foi que eu fiz? — Parece sincero. E a pergunta tem logica.
Pondero na resposta. Preferiria revelar o que fiz ontem, dizer-lhe que estive
com o Daniel.

O que foi que o Daniel disse que me deixou furibunda com o Henrik?
Fiquei com a certeza de que o Henrik tinha falado com ele. Violado a minha
confianca. Foi o qué, exatamente? Sou invadida pela desconfortavel sensagao
de que posso ter interpretado mal as palavras do Daniel.

A nossa filha morreu.

Ndo podemos aprender nada.

A Alice morreu.

Temos de seguir em frente.

Tens um bom marido que gosta ti. Ele preocupa-se contigo.

Ou tera sido pode estar preocupado contigo? Nao esta preocupado
contigo? Com certeza esta preocupado contigo?

Quando o Henrik se sente culpado, ndo consegue escondé-lo. Na sua
esséncia, € um homem honesto e geralmente assume a responsabilidade pelos
seus atos. Eu também, de uma maneira geral. A nossa relacao é desse tipo.

Era. Nao é o Henrik quem esta a ser desonesto, sou eu. E a minha
consciéncia pesada leva-me a projetar a culpa em todas as pessoas menos em
mim mesma.

O Henrik levanta-se e veste as calcas de fato de treino cinzentas.

— Muito bem, tentarei adivinhar — diz. — Estas zangada comigo porque eu
acho que a Alice ndo esta viva? Porque eu ndo acredito que a encontraste?

— Odeio que penses que eu sou maluca, que estou a imaginar coisas, que
fales nas minhas costas a mama e a Pernilla.

— Em primeiro lugar, eu ndo falei com a Pernilla. Nem com a tua mae.
Nao sei onde foste buscar essa ideia, mas ndo é verdade.



Comeco a dizer alguma coisa, mas ele levanta a mao, como um sinaleiro.

— Em segundo, peco-te que nao me digas aquilo que eu penso, o que
pensas que eu ando a dizer as pessoas. Tu és terapeuta, certo? Se queres saber
0 que eu penso, pergunta.

Ele tem razdo, e eu percebo que nao falou com o Daniel.

— Além disso, alguma vez me ouviste a dizer que és tola ou maluca? —
continua o Henrik. — Ouviste?

— Nao — admito. — Nunca disseste isso.

— Entdo, pelo amor de Deus, deixa de por palavras na minha boca.

— Desculpa — murmuro.

— La porque eu ndo me ponho logo aos saltos de alegria, ndao quer dizer
que pense que és maluca. Tu ndo me contas nada, evitas-me, e depois atiras-
te a mim. E normal que me ponha a pensar no que esta a acontecer.

— So gostava que confiasses em mim — digo.

— E eu gostava que falasses comigo. E muito mais facil para mim pensar
em ti se me disseres o que esta a acontecer. — Senta-se outra vez na beira da
cama. — Tu és a mulher mais inteligente que conheco. Geralmente, és muito
racional e logica, mas ultimamente s6 ouco explosoes de raiva e suposicoes
infundadas. Isso nem parece teu.

— Como achas que reagirias? Como achas que te sentirias? Se
encontrasses 0 Milo vinte e um anos depois de o perder?

— Conheceste uma rapariga parecida com a tia da Alice. Apenas isso. A
Isabelle tem uma mae biologica que, porventura, esta preocupada. Mesmo
assim, tu tens a certeza de que é a Alice. Vés conspiracoes em toda a parte.
Pensas que toda a gente esta contra ti. Pensas que os médicos, a escola que a
Isabelle frequentou, estdo todos a mentir? Achas mesmo que alguém poderia
pegar numa crianca e fingir que é a sua sem levantar suspeitas?

— Eu ja te alertei, Henrik. Muitas vezes. Passa-se algo de errado comigo.

— Alertaste? Do que estas a falar?



— Desde o inicio.

O Henrik levanta os bracos, derrotado.

— Desisto. Ja ndo estou a perceber nada.

— Que raios, Henrik. Fazes parecer que eu...

Manda-me calar e aponta para a porta.

— Milo? — diz.

— Papa? — A voz do Milo soa baixinho.

— Entra, companheiro.

A porta abre-se e 0 Milo espreita. Olha para o Henrik, depois para mim. O
medo nos seus olhos causa-me dor.

— Porque ndo estds a dormir? — pergunto, afavelmente, para deixar claro
que ndo estou zangada.

— Estava s0 a procura de um carregador para o telemavel.

— Podes levar aquele que esta no hall — diz o Henrik. — Ao lado da
escrivaninha.

— Anda aqui, querido — digo. — O Milo chega-se a mim a arrastar os pés.
Abraco-o.

—Ja te sentes melhor, mama?

— Melhor? — pergunto, afagando-lhe o cabelo.

— O papa disse que te doia a cabeca.

Olho de relance para o Henrik, mas ele esta a olhar para o Milo.

— Sim, ja passou — respondo. — Como correu o jogo de hoje?

— Bem. — Abraca-me.

— Agora, vai para a cama — diz o Henrik, passando um braco por cima dos
ombros do Milo. Descem as escadas e eu consigo ouvir o Henrik a falar
calmamente com o nosso filho. Apanho as toalhas que deitei ao chdo e meto-
as no cesto da roupa suja.



Stella

Ainda esta escuro. Meto-me na cama ao lado do Henrik, encosto a cabeca
ao ombro dele. Ele abre os bracos, cobre-nos com o cobertor.

Dormi mal a noite inteira. Ndao conseguia deixar de pensar no que eu e o
Henrik dissemos um ao outro. E no que nao dissemos. Fico preocupada por o
Henrik estar preocupado. Temo que esteja zangado comigo, que o meu
passado destrua a vida que construimos juntos. Murmuro que ndo quero
discutir mais. Falo-lhe sobre o diario. Digo-lhe que reli tudo o que escrevi
quando estava gravida da Alice, quando ela era um bebé. E no dia do seu
desaparecimento e depois.

A luz da manha incide sobre o tapete do quarto. O mundo parou. Estamos
além do tempo e do espaco, no nosso proprio e estranho universo paralelo.
Assemelha-se aquele em que viviamos ha quatro semanas, mas nao é o
mesmo. A minha voz soa distante e parece que estou a contar uma historia. O
Henrik esta em siléncio, a ouvir.

Quero que ele perceba como €é doloroso reviver o passado. Todas aquelas
recordacoes, toda aquela repulsa que senti por mim mesma. Pesar e agonia.
Mas ndo lhe falo sobre os ataques de panico, nem sobre as idas a casa da
Kerstin e do Daniel.

O Henrik diz que eu deveria ter dito alguma coisa antes. Deveria saber
que ele compreenderia. Que ele gosta de mim.

Eu digo que tive medo. Pavor.

Ele ndo quer que eu adoeca outra vez.

Eu sei.

Pede-me que jure que nunca mais me encontrarei com a Isabelle.

Acaricia-me a cara, limpando as lagrimas que ndo consigo evitar. E
depois fazemos amor devagar, com brandura. Eu deito-me de lado e ele
penetra-me por tras. Fecho os olhos no seu abraco e tenho prazer com este



ritual familiar. O seu corpo rigido por detras de mim, os seus movimentos
delicados tornando-se cada vez mais vigorosos. Quando atinjo o orgasmo, ele
murmura que me ama. Penetra-me fundo. Eu digo-lhe que adoro a maneira
como ele faz amor comigo. Ele geme ao atingir o orgasmo, com as maos a
agarrar-me as ancas com forca.

Adormecemos nos bracos um do outro.

Mais tarde, estamos a vaguear pelos corredores do Coop Forum. E uma
tarde de domingo vulgar. Pergunto ao Henrik se quer sumo de maca ou de
laranja. Esqueco o pao e volto para tras. Enchemos o carrinho de compras.
Estamos de mados dadas na fila para pagar. Eu pago, o Henrik mete as
compras nos sacos. E normal, entediante, maravilhosamente doméstico. Por
fim, posso deixar de pensar, é mais facil reprimir a culpa que me corrdi.
Vamos para o Range Rover, carregamo-lo juntos. O Henrik vai por o carrinho
de compras no sitio. Eu ligo o carro. Voltamos para casa.

Estad um cdo na nossa entrada. E o cachorrinho do Johan Lindberg. Tem a
coleira e a trela, mas nem sinal do nosso vizinho. Paro o carro, o Henrik olha-
me, divertido. Nao € a primeira vez que isto acontece e eu duvido que seja a
ultima. Ele sai do carro e caminha devagar para o cdozinho, que recua e
desata no seu latido agudo e persistente. Apos outra tentativa, o Henrik vira-
se para mim. Ri e encolhe os ombros. Eu saio do carro e sondo a rua a
procura do dono do cdo.

O Johan Lindberg vem na nossa direcao a correr e a arfar com um fato de
treino amarelo-néon, que lhe fica demasiado justo no seu corpo redondo.
Chega ao pé de nos e poe as maos nos joelhos. Tem ranho a escorrer do nariz,
pigarreia e lanca uma bola de cuspo para a rua.

— A Therese quer que eu perca peso — resmunga. — Diz que estou
demasiado gordo para foder.

Aponto com o queixo para o seu cinto de hidratacao e sorrio.



— Estas a pensar correr a maratona?

— Maratona? Alguns quilometros ndo bastam? Nao estou para sacrificar a
vida por um pouco de sexo.

O Henrik concorda solidariamente. Cinge-me pela cintura. Ndao me atrevo
a olhar para ele: se o fizer, ndo conseguiremos conter o riso. Desejamos boa
sorte ao nosso vizinho, eu meto o carro na entrada e levamos as compras para
dentro.

O Henrik tira as coisas dos sacos enquanto eu guardo a comida na
despensa, no frigorifico e no congelador. O Milo esta a mesa da cozinha a rir
enquanto nés gozamos com o investidor e o seu cao. Quando o telemovel do
Henrik toca, peco-lhe para nao atender.

— Porqué? — pergunta, como é obvio.

— Porque sim — respondo. Nao quero que nos incomodem. E nos ultimos
tempos ha sempre qualquer coisa a incomodar. Ha sempre alguém a querer a
atencdo dele. Neste instante, quero o meu marido para mim.

— Pode ser importante — continua.

— E domingo — queixo-me. — Ndo pode esperar?

— Nao reconheco o numero.

— Vive no perigo, papa — diz o Milo.

Eu tento agarrar no telefone. O Henrik ri, finge lutar comigo durante uns
segundos e depois atende. Eu viro-lhe costas e continuo a guardar as
compras.

— Daqui fala o Henrik. Oh, ola, ha quanto tempo. — Quase imediatamente
parece ficar a defesa. Olho para ele por cima do ombro. O Milo diz que tem
de ligar a um amigo e vai para o quarto dele.

— Sim, esta tudo bem, obrigado. Como tens passado?

O Henrik esta a usar o seu tom educado. Nao pode ser alguém que
conheca bem. Afasta-se um pouco de mim. Remexe na correspondéncia.
Ouve a outra pessoa.



— Ela mudou de nimero. — Olha para mim. O que sera que se passa?

— Queres falar com ela? Ela esta mesmo aqui ao lado.

Formo com a boca a frase «Quem é?». O Henrik nao responde, escutando
o interlocutor. Esta tranquilo, vai para a sala de estar. Depois regressa, com o
telefone ainda encostado ao ouvido. Eu sabia. Ele ndo deveria ter atendido.
Nao € coisa boa.

O Henrik debruca-se sobre o balcao da cozinha e solta uma gargalhada,
mas nao € o seu riso normal, alegre e caloroso.

— Obrigado pelo telefonema. — Os seus olhos sao imperscrutaveis. — Esta
bem, eu digo.

Passo um pano pelo balcao, limpando manchas imaginarias.

Ele desliga.

Eu espero.

Ele ndo diz nada.

— Quem era? — pergunto, finalmente, tentando parecer despreocupada.

— Era o Daniel — diz. — Queria saber se chegaste bem a casa ontem.

O arrependimento é uma perda de tempo e energia. Nao é algo que eu
geralmente sinta. Pelo contrario, é suposto aprendermos com 0S proprios
erros, tentarmos ser melhores no futuro. E o que eu aconselho aos meus
doentes, mas nao consigo fazer o mesmo.

Sinto-me mais arrependida do que nunca. Arrependo-me de ter ido visitar
o Daniel. Arrependo-me de tudo. Deveria ter contado ao Henrik. Deveria ter
sido franca e honesta. Nunca pensei que o Daniel fosse telefonar.

O Henrik inclina-se sobre a bancada, olhando para o quarto do Milo,
provavelmente a ver se ele estara a ouvir.

— O Daniel estava preocupado contigo — diz. — Estavas perturbada quando
saiste de ao pé dele ontem. — Olha para mim como se nao me conhecesse. — E
disse que se quiseres podes ligar-lhe.



Eu sei no que o Henrik esta a pensar. Percebo-o na sua expressao hostil. E
ele percebe que eu me sinto culpada pelos sentimentos que despontaram
dentro de mim quando me encontrei com o Daniel. Mas ndo é boa ideia tentar
explicar. O que quer que eu diga agora s6 contribuira para que pareca ainda
mais culpada.

— Nao € o que tu pensas — digo, simplesmente.

— Dizes que vais ficar em casa a descansar, mas quando chegamos a casa,
saiste. Depois apareces de repente, completamente fora de ti. Arrancas as
roupas e temos relacgoes.

— Eu sei 0 que estas a pensar, mas estas equivocado.

— O que é que achas? O que achas que eu estou a pensar? Parece-me que
achas mais facil dizer-me o que eu estou a pensar do que o que tu andas a
fazer.

— Nao sei 0 que dizer.

— Pois ndo, ja reparei — diz ele. — Porque estavas tdo zangada comigo
quando regressaste? Podes comecar por ai.

— Voceés estdo todos com medo de que eu tenha um esgotamento. Pensam
que se eu compreender que estou errada e esquecer a Alice, me sentirei
melhor. Mas voceés é que se sentirdo melhores.

— Vocés! Referes-te a mim e ao Daniel? A Pernilla, & Gudrun? A quem te
referes?

Encolho os ombros.

— Tu estavas mais a mao. Infelizmente, pagaste por todos.

— Eu aguento com as tuas merdas se isso te fizer sentir melhor, mas nao
tens de me esbofetear da proxima vez que quiseres foder.

Arrepende-se imediatamente do que disse. Percebo isso. Apesar de saber
que deveria respirar fundo, fico outra vez zangada.

— E porque estas tao chateado? Eu quis encontrar-me com o pai da minha
filha. E assim tdo estranho?



— Podes encontrar-te com ele sempre que quiseres. Mas porqué escondé-
lo? Podias ter-me dito. Sabes como foi embaracoso para mim receber um
telefonema do teu ex a perguntar se tu estavas bem?

O Henrik abana a cabeca e vai embora.

Sempre fui uma sonhadora e senti as coisas intensamente. S6 porque sou
psicoterapeuta, nao quer dizer que isso tenha mudado, mas gosto de acreditar
que me tornei mais madura. Um pouco. Mas se calhar estou errada também
em relacdo a isso.

A vida é mais facil aos 39 do que aos 19 anos. Sinto-me mais segura.
Mais senhora de mim mesma. Menos preocupada com o0 que 0S 0Outros
pensam de mim. Aprendi a ndo ser impulsiva, a pensar antes de agir. Tento
analisar as consequéncias das minhas escolhas e depois assumo a
responsabilidade pelas minhas agoes.

Agora, é como se tudo isso tivesse desaparecido.

Se o Daniel ndo me tivesse impedido, serd que eu teria tido relacoes
sexuais com ele naquela garagem? E provavel, embora ndo queira acreditar
nisso. Porque é o Henrik que eu quero. E ele quem eu amo, é com ele que
quero partilhar a vida. A udltima coisa que quero é perder aquilo que temos
juntos.

Vou dar com ele na garagem, a tirar os tacos de golfe do carro. Ele
ignora-me. Peco perddo. Outra vez. Deveria ter-lhe dito que fui ver o Daniel.
Sinto-me envergonhada, esttiipida. Digo-o em voz alta e percebo que esta
trémula. Ele fita-me em siléncio. Depois, puxa um banco para mim.

— Senta-te — diz. — Comecemos pelo principio. O que aconteceu?

— O Daniel também nao acredita em mim. Ndo quer saber. Reagiu como
tu. Como a Pernilla. Disse que se eu nunca mais ouvisse o nome da Alice me
sentiria melhor. Pouco importa como me sinto. — Ndao me importa se pareco
caustica e acusadora.



— Sabes que isso ndo é verdade — diz o Henrik. Pousa a mao na minha.

— Estou tao desiludida — digo. — Comigo, contigo, com toda a gente. Estou
farta de pedir perdao. Farta de que ninguém acredite em mim.

— Esta bem. Digamos que é mesmo a Alice. O que vais fazer?

O Henrik aguarda um momento. Deixa a pergunta assentar.

— E se ndo for ela? Se estiveres equivocada? Qual sera o desfecho para
ela? E para ti?

Ele quer respostas que eu ainda nao tenho. E as perguntas que esta a fazer
estdo muito perto daquilo que eu propria mais receio.

— Agora ja é demasiado tarde para pensar dessa maneira — digo. — Devo
desistir s6 porque as outras pessoas tém medo?

— Nao € isso que estou a dizer — responde o Henrik. — Mas pensa no que
estds a fazer. S6 peco isso. Pensa nas consequéncias dos teus atos. E a
segunda vez que recebo uma visita ou um telefonema por tua causa em muito
pouco tempo. Vai com calma. Usa a logica, és uma mulher inteligente. Nao
esquecas 1Sso.

— Nao sei o0 que vou fazer, Henrik.

— Talvez ndo devesses fazer nada para ja — diz. — E, por favor, conversa
comigo sobre isso. Jura.

Nao respondo, apenas aceno com a cabeca.

Quero jurar-lhe tudo o que ele quiser. Quero jurar-lhe que tudo ira
resolver-se, mas ndo sei se eu propria acredito nisso.



Isabelle

Alguém me empurra para o lado. Eu viro-me e peco desculpa. Abro
caminho por entre as mesas do café no exterior da biblioteca do KTH. Pouso
0 casaco numa cadeira e sento-me em frente a Johanna.

— Correu bem? — pergunta.

— Sim, correu.

Mesmo assim, consulto outra vez o relégio. Na verdade, quero voltar a
ligar, dizer que, afinal de contas, vou. Ndao é meu costume acobardar-me no
ultimo minuto. Sobretudo sem saber porqué. Sobretudo quando minto sobre
os motivos. Ndo é meu costume. Mentir faz com que me sinta horrivel.

Nao estou a dizer que nunca menti. Contudo, quando faco uma promessa,
cumpro-a, mesmo que contra a minha vontade. Tenho pavor de desiludir as
outras pessoas, de as enfurecer. £ o meu maior receio. Mas estou a tentar
mudar isso. Talvez seja bom sinal ter arriscado deixar alguém zangado?

— Tens a certeza de que nao queres ir? — pergunta a Johanna. O mais certo
é pressentir a minha hesitacao. — Podemos tratar disto mais tarde.

— Nao. Nao era assim tdo importante — respondo. — Vai saber bem
terminar este projeto.

— Esta bem. De qualquer maneira, é estranho ela ter-te contactado na
sexta-feira.

A Johanna salientara isso mesmo quando estavamos no Joe & the Juice.
Deve ter razdo. Ainda assim, sinto-me culpada por ndo ir encontrar-me com a
Stella. Parte de mim quer ir. Té-la s6 para mim durante uma hora para
conversar, obter a ajuda dela para organizar os pensamentos. Outra parte de
mim ndo quer ir.

Eu gosto da Stella. Aprecio as suas perguntas sem rodeios. Ela obriga-me
a pensar, a refletir, a perceber aquilo que realmente penso, nao apenas aquilo

que deveria pensar. Ela irradia calma e benevoléncia. E um porto seguro.



Parece uma pessoa afetuosa e de confianca.

Porém, na ultima sessdo de terapia de grupo, as suas perguntas foram
muito intensas. Além disso, exigiu respostas, absorveu todas as minhas
palavras. Fiquei desconcertada. Ela pareceu-me diferente.

Além disso, pareceu-me vé-la em Villingby. Estava de pé em frente ao
edificio do nosso apartamento a olhar em frente, como se estivesse a pensar
em alguma coisa triste.

Talvez estivesse apenas a dirigir-se para o centro comercial K-Five para
fazer compras, talvez more la perto. Talvez fosse apenas alguém parecido
com ela.

Seja como for, hoje tenho imensos trabalhos de casa, isso ndo é mentira.
Talvez possamos encontrar-nos outra vez na proxima semana.

— Ha lugar para mais gente? — desperto dos meus devaneios e levanto a
cabeca. O Fredrik esta a sorrir para nés com Ola e o Mehdi mesmo por tras
dele.

— Estdo a estudar mecanica? — continua.

— Estamos — responde a Johanna. — Juntem-se a nos.

Ainda bem que nao tenho de ir a lado nenhum.

Encontramo-nos aqui muitas vezes, no café Stories no exterior da
biblioteca. E mais confortavel do que as salas de estudo e as salas de aula.

O café esta apinhado de alunos. E barulhento, mas isso nio me incomoda
nada. A maioria das mesas estdo como a nossa, cobertas de manuais abertos,
blocos de apontamentos, maquinas de calcular, estojos, guardanapos,
chavenas de café usadas e garrafas de refrigerante. E fantastico. Adoro tudo o
que se relaciona com a vida na universidade. Até mesmo o stress dos exames.

— Queres café, Fredrik? — pergunta o Mehdi. — E o Ola quem paga.

— Sim, por favor — responde o Fredrik.

A Johanna levanta-se.

— Preciso de um café. Queres? — pergunta. Eu digo que ndao com a cabeca.



— Entdo, Einstein, arranjaste boas solu¢cdes para a pergunta trés? — diz o
Fredrik depois de os outros se afastarem. Da um puxdo delicado no meu
cabelo.

— Bem, o que achas da pagina 53? — respondo. O manual esta a sua frente,
por isso debruco-me por cima dele para o folhear. Ele ndo se afasta. Sinto o
olhar dele no meu pescoco, dificultando-me a concentracdao. Nao consigo
encontrar a pagina que procuro. Ele ajuda-me e a sua mao roca na minha.
Olho para ele por cima do ombro, rio nervosamente e atiro o cabelo para tras.
Ele olha-me nos olhos.

— Sdo quase verdes — diz ele.

— O qué? — Pareco tdo ofegante como me sinto?

— Os teus olhos. Sao bonitos.

— Obrigada. — Tenho as macas do rosto a arder. Que vergonha. Detesto
corar.

— E o teu cabelo € tao bonito. Esse preto € a tua cor verdadeira?

Enrola-o no dedo.

— Preto como o das bruxas. E o que costuma dizer a minha mée.

— Se calhar enfeiticaste-me.

Eu é que me sinto enfeiticada. Quando a Johanna se deixa cair na sua
cadeira com um baque surdo, o feitico quebra-se. Recuo, envergonhada. O
Fredrik recebe o café que o Mehdi lhe entrega e sorri para mim. Eu retribuo-
lhe o sorriso.

Quando estou com ele, a vida parece mais facil. Ele faz-me esquecer.
Esquecer que o papa morreu, que a mama € tdo exigente, que as vezes €
mesmo dificil ser sociavel.

O Fredrik cinge a chavena de café com as maos. Diz que aqui esta frio.
Tem razdo, eu também estou gelada. As suas maos sao bastante grandes.
Maos grandes que sabem muito bem quando estdo a tocar as minhas costas, a

apalpar-me o rabo, a acariciar-me as coxas. Estou com os olhos fixos nelas.



Tem os dedos compridos. Fico outra vez corada. Fico ainda mais vermelha
quando levanto a cabeca e 0s nossos olhares se cruzam. Suspeito que ele sabe
exatamente no que estava a pensar. Ele roi a esferografica e afasta o cabelo
para o lado.

E a perfeicdo em pessoa.

A mamd detesta-lo-ia.

Conversamos apaixonadamente, rimos e passamos tanto tempo a falar
sobre outras coisas como de mecanica.

— Es de Falun? — pergunta o Mehdi.

— De Borlédnge — respondo.

— Se calhar ja nos cruzamos por la — diz o Fredrik. — S6 que ndo nos
conheciamos.

— Onde é que isso poderia ter acontecido?

— No festival Peace & Love. Estive 1a em 2011.

Solto uma gargalhada. Pareco histérica?

— Nao foste? — pergunta.

— Nao, nao fui.

— Porque ndo? Vivias la. Nao é propriamente uma cidade grande.

— Conseguimos ouvir tudo desde casa.

— Nao é a mesma coisa — intervém o Ola.

— Eu ndo gosto muito de festivais — digo.

— Oh, deixa-te disso — diz o Fredrik.

— E verdade — concorda a Johanna.

O Fredrik olha-me inquisitivamente.

— Deveriamos fazer uma experiéncia — diz ele.

— Vou gostar? — pergunto.

— Vem connosco ao Way out West no proximo verdo. Se calhar gostas de
festivais, s6 que ainda ndo sabes.

— Isso, boa — irrompe a Johanna. — Eu também vou.



— Ja consideraram a possibilidade de eu poder perder-me? — digo. — Vao
passar o tempo a minha procura em vez de verem os concertos.

Desatam a rir de mim.

— Nesse caso, teremos de garantir que ndo te afastas. — O Fredrik
equilibra-se nas pernas de tras da cadeira e nao desvia os olhos de mim.

— Nao conheco nenhuma cang¢ao. Nem os artistas.

— Ainda falta muito tempo — diz o Ola.

— Tenho medo de me passar da cabeca — digo.

— Passar da cabeca? — A Johanna soergue as sobrancelhas e sorri para
mim. — ISso seria interessante.

— Isto é uma conspiracao — queixo-me, mas nunca me senti tao feliz em
toda a vida. Exceto naquela noite em que curti com o Fredrik e senti as mdos
dele no meu corpo. Sera que ele pensou tanto nisso quanto eu? Creio que sim.
Espero que sim. Quero que ele pense em mim. Dessa maneira. Da mesma
maneira como eu penso nele. E quero que ele faca mais do que apenas beijar-
me.

Muito mais.

— Achas que ja te convencemos? — diz 0 Medhi. — Quando mete uma coisa
na cabeca, o Fredrik nunca desiste.

— E onde vamos ficar alojados? — pergunto.

— Tenho um tio em Gotemburgo — diz o Ola.

— Podemos dormir la.

— Nos ultimos anos ficamos em casa do tio do Ola — diz o Fredrik. — Ele
ja esta habituado. S6 que nado tem muito espaco.

Aquele sorriso outra vez.

— Tudo bem — digo.

Uma pessoa que de certeza nao acharia que esta tudo bem é a minha mae.
Ela ficaria furiosa. Se lhe passasse pela cabeca que eu estava a ponderar

dormir num quarto proximo de um jovem bem-parecido, teria um dos seus



acessos de furia. Eles so pensam numa coisa, Isabelle, lembra-te disso. Sera
assim tao mau dizer que € precisamente isso que espero que aconteca? Ja
estou a pensar numa maneira de conseguir ir sem ela ficar a saber.
Decididamente, ndo posso dizer-lhe onde vou, caso contrario faz-me a vida
negra. Ainda nao esqueci como ela reagiu quando planeei escapulir-me para
Sdlen com o Jocke. O rapaz que me beijou no carro a porta da nossa casa.
Nao sei como, ela descobriu e ameagou apresentar queixa dele por violacao.
Depois disso, o Jocke manteve-se ao largo.

Mas eu tenho o direito de me escapulir as vezes, ou nao? Afinal de
contas, tenho 22 anos.

Sou virgem. De mais do que uma maneira. Nao pode ser errado fazer
aquilo que quero. Por uma vez que seja.

Muito antes de a hora de ponta do almoco comecar, achamos que temos a
maior parte do projeto concluido.

— Tenho fome. Nao deveriamos ir buscar comida antes que este sitio fique
a abarrotar de gente? — A Johanna olha para o balcdo. Ja estdo algumas
pessoas na fila. Dentro de trinta minutos, a fila serpenteara a toda a volta do
hall de entrada.

— Boa ideia. Nao € preciso sair com este tempo horrivel. Vocés vao ficar?
— pergunto aos rapazes.

— Eu e 0 Mehdi temos de ir — responde o Ola. — O nosso grupo vai ter uma
reunido a hora do almoco. — Faz uma careta quando olha para fora e constata
que chove copiosamente. Acenamos-lhes quando se afastam.

— Eu trouxe comida — diz o Fredrik —, mas ndo quero ir 1a para fora.

Boal!

— Vai para a fila, Johanna — digo. — Eu trato da mesa.

Ponho-me de pé. Levanto os bracos acima da cabeca e espreguico-me.
Reparo que o Fredrik esta a olhar para mim. O seu olhar percorre lentamente

o meu corpo. Os meus seios. Eu finjo que ndo reparo e espreguico-me um



pouco mais. Passo as maos pelo cabelo. A camisa que trago vestida é justa e
curta. Conforme me estico, a camisa sobe e deixa a vista uma parte da minha
barriga. Ainda bem que decidi usa-la com as calcas de ganga elasticas. Acho
que me fica bastante bem, e a julgar pela maneira como o Fredrik fica a olhar
embasbacado, ele é da mesma opiniao.

Guardo o lapis e a borracha no estojo. Recolho os guardanapos usados,
chavenas de café e papéis que usamos para fazer os calculos. Debruco-me por
cima da mesa. Rogo o corpo dele acidentalmente e inclino-me para apanhar
umas folhas amarrotadas do outro lado. Sinto-o a por a mao a volta da minha
cintura, nas minhas ancas. Segurando-me. Demoro-me uns instantes. Mais do
que € necessdrio.

— Esta tudo bem? — murmura.

— Sim. — Olho-o novamente nos olhos. Pouso a mao no ombro dele.
Quero ficar assim, mas parece uma patetice. Vou até um caixote e deito o lixo
fora.

Quando regresso para a mesa, olho pelas enormes janelas. A chuva cai
com forca 14 fora. E quase acolhedor. Uma sensacdo calmante. Sinto que
nada de mal pode acontecer-me aqui. Uma sensacao pueril, eu sei, mas eu
sou pueril.

Um movimento no exterior obriga-me a recuar um passo e a olhar uma
segunda vez. E a Stella? Uma mulher de casaco cinzento e cachecol colorido,
com um guarda-chuva vermelho. Ja a vi antes, por baixo da nossa janela. Os
cabelos compridos e castanhos-escuros.

E ela.

E a Stella.

Porque?

Nao ha motivo para estar aqui.

Sabera que menti? Sabera que nao estou doente?

A mama pode estar certa. Pode haver algo de errado com as perguntas da



Stella. Mas a mama esta sempre preocupada comigo. Imagina sempre o pior.
Fico ali, escondida atras de um pilar. Vejo a Stella caminhar ao longo das
janelas 14 fora. De vez em quando para e tenta espreitar para dentro.

— Bella? — oico a voz do Fredrik. — Vens? — Aproxima-se de mim e pousa
uma mao no meu brago. Lé-me como um livro aberto, percebe imediatamente
0 que estou a sentir. Questiono-me se percebe tudo. A minha raiva, o ddio
que sinto pela minha mae. E se ele gostar de mim na mesma?

— O que foi? — pergunta.

— Nada — respondo. — Vi uma pessoa conhecida.

Ele pde-se atrs de mim e olha para fora. E dificil distinguir a Stella.

Mesmo assim, fico com a sensacao de que ela tem uma finalidade, de que
est4 a procura de alguma coisa. A procura de alguém.

A minha procura.

Fico com pele de galinha nos bracos e enrosco-os a volta do tronco. Sinto
o Fredrik a abracar os meus bracos.

— Quem €? — pergunta.

Vejo-a a fazer uma pausa, como que para pensar por instantes. Depois
desce as escadas e desaparece em direcdo a Valhallavédgen.

— Nao, ndo era quem eu pensava — digo. — Anda, vamos comprar qualquer
coisa para comer. — No caminho de regresso pego na mao do Fredrik e
aperto-a com forca.



Stella

Isto é errado. O meu comportamento ¢ abominavel. Caminho ao longo
das janelas do lado de fora da entrada da biblioteca do KTH. Tento ver o
interior, mas € impossivel debaixo desta chuvada.

Ainda bem que ninguém me vé. Ainda bem que ninguém sabe o que estou
a fazer. E isto que sente um perseguidor? Deve ser. A vergonha revolve-me
as entranhas. A minha incapacidade para esquecer o assunto, para me conter.
O estimulo que sinto ao pisar o risco faz com que seja ainda mais dificil
parar.

Foi uma loucura vir aqui. Ridiculo. Quantos alunos ha aqui? Milhares.
Apesar de a Isabelle me ter dito que frequenta muitas vezes o café ao lado da
biblioteca, o mais provavel é que nao esteja la. Pode estar em qualquer sitio

do campus, que é do tamanho do Gamla Stan'. Ela pode estar em casa. Pode
estar fora da cidade.

Mas isto ndo € uma loucura por causa da improbabilidade de encontra-la.
Simplesmente, eu ndo deveria estar aqui. Ndo deveria tentar contacta-la fora
das sessOes de terapia. Nunca fiz nada do género em todos os anos de
profissdo. O que diria se a encontrasse? Como explicaria a minha presenca
aqui? Ainda bem que ela nao me viu a esgueirar-me.

Por fim, o autocarro chega e eu subo a pressa. Sento-me nos lugares de
tras e sigo em direcdo a Fridhemsplan. Encosto a cabeca ao vidro frio e fecho
os olhos, enquanto penso nas minhas decisoes irracionais, enquanto penso na
Isabelle.

Na Alice.

Quando recebi a mensagem dela a cancelar a nossa consulta, fiquei
desiludida e impaciente. Como vou conseguir obter respostas? Nao podia
esperar mais.

O autocarro para na Fridhemsplan, desco apressadamente e abro o



guarda-chuva. A minha hora de almoco esta quase a acabar, mas de carro nao
teria sido mais rapido.

Nao tenho muita fome, no entanto deveria comer. Ainda tenho tempo para
ir a um café, para variar.

Inclino-me para a frente para me proteger do vento, ponho os olhos no
chdo quando alguém se aproxima. Sigo para a direita sem levantar a cabeca.
Mesmo assim, alguém me da uma pancada com forca de lado. Estou prestes a
manda-la bugiar quando reparo que a mulher me parece familiar.

— Stella — diz. — Sou eu, a Eva. Conhecemo-nos ha algum tempo no
parque.

— Oh, ola — digo, escondendo a minha irritacao.

— Esta um tempo horrivel, ndo esta? — A Eva agarra-me por um braco e
puxa-me para debaixo de uma sacada. — Que lindo guarda-chuva.

— Obrigada, eu gosto. Aumenta a visibilidade no meio do transito. —
Sacudo-o e fecho-o. Aponto com o queixo para a Coffeehouse by George ao
lado da farmacia.

— Eu ia entrar. Quer fazer-me companhia?

A Eva diz que sim e segue-me. Compramos cafés e doces dinamarqueses
e sentamo-nos a janela. Fazemos conversa de circunstancia sobre o tempo e
eu pergunto se ela mora aqui perto. Ela diz-me que veio visitar uns
conhecidos e que so estara na cidade por pouco tempo.

— Tenho de pedir desculpa pela ultima vez — digo. — Certamente ndo lhe
pareci bem da cabeca. — Rio desajeitadamente.

A Eva pousa a sua mao na minha.

— A vida ndo é facil — diz. Parece sincera e compassiva. — Aquilo que
aconteceu a sua filha... bem, nem consigo imaginar. Nem percebo como

arranjou forcas para continuar. Teve mais filhos?

— Alguns anos mais tarde. Um filho. Com o meu atual marido.



— Folgo muito em sabé-lo. Tem alguém de quem cuidar.

— E verdade, mas nunca consegui esquecer. Nunca deixei de pensar. E
sempre pensei que teria uma familia numerosa. Mas nao correu assim.

Nao sei o que me levou a dizer-lhe aquilo. J& me conformara. Porém, aqui
estou eu outra vez a falar sobre o mesmo. Aquilo que ja pareceu evidente, ja
nao o parece.

— O que a impediu? — pergunta a Eva, sorvendo o café. Eu provo o meu
latte e reflito.

— Fiquei muito feliz quando engravidei outra vez — respondo. — Mas
também aterrorizada. E se sofresse psicose pds-parto? E se ndo conseguisse
manter esta nova vida? E se a realidade fosse que eu nao era adequada para
ser mae? Poderia ser uma mae horrorosa?

O Henrik tinha 29 anos e eu estava quase a fazer 26 quando o teste de
gravidez deu um resultado positivo. Eu, ou melhor, n6s fomos descuidados.
Mais uma vez, fui irresponsavel. Durante um breve trecho, fiquei de rastos,
mas depois percebi que era uma dadiva. O Milo era um bebé muito desejado.

— E normal ter-se dividas — diz a Eva.

— Talvez — digo. — Se calhar tem razao.

— Entdo, como foi que correu?

— Ele foi a melhor coisa que me aconteceu — respondo. — E tudo para
mim. Amo-o, é maravilhoso ser a mae dele. Mas fui superprotetora.
Preocupo-me sempre de mais.

— Porque?

— A minha filha desapareceu por minha culpa — respondo, baixinho. Nao
quero que mais ninguém me ouca. — Fui negligente. Deixei-a sozinha alguns
minutos. Jurei nunca repetir o mesmo erro com o Milo. Nos parques infantis,
nas lojas, nunca o perdi de vista. Raramente tem autorizagdo para ir a algum
sitio sozinho. Como é 6bvio, ele acha que eu sou uma grande chata.



A Evari.

— A minha filha é igual. Todas as mdes passam pelo mesmo durante o
crescimento dos filhos.

— Falamos sobre tentar ter mais filhos — digo —, mas cheguei ao ponto em
que percebi que ndo me atreveria.

Fico em siléncio por um momento.

— O meu maior receio é que aconteca alguma coisa ao Milo.

— Isso ndo € nada de estranhar — diz a Eva. — Mas entdo e a sua filha?
Disse-me que achava que a tinha encontrado? Isso € incrivel.

— Eu sei que encontrei a minha filha. Sei que € ela. E desta vez recuso-me
a deixa-la ir. — Olho a Eva nos olhos. — Recuso-me a deixar que desapareca
outra vez.

E libertador dizé-lo em voz alta.

Sinto que a Eva compreende. Esta desconhecida é, na realidade, o apoio
de que preciso neste momento. E um alivio inacreditavel poder falar com
alguém que ndo me olhe com desconfianca e perplexidade. Nao ter de
ponderar cada palavra. Ndo ter de ouvir que ndo estou em mim ou que estou a
inventar coisas. Finalmente, sinto que alguém acredita em mim.

Até parece que tem lagrimas nos olhos.

— Compadeco-me de si, Stella. A sério que sim. A sua vida ndo foi facil.
Mas o que vai fazer agora?

— Nao sei — respondo. E ndo sei porque lhe digo isto, mas a verdade é que
digo. — Tenho andado a segui-la. Tenho de saber o que anda a fazer. Tenho
de saber como é a sua vida. Nao é correto, eu sei, mas nao importa. De
qualquer maneira, ja toda a gente pensa que sou doida.

— Sei pelo que estd a passar — diz a Eva. — Eu também perdi uma filha.
Morreu ha muito tempo. Ninguém deveria ter de passar por isso. Por isso,
compreendo-a. Nunca desista. — Consulta as horas, levanta-se e fita-me
intensamente. — Esta a ouvir? — diz. — Nao desista.



Fico a observa-la enquanto sai do café. A Eva perdeu a filha: ela sabe
como é. Compreende-me, ndo me julga nem pensa que estou a ser irracional.

Percebo que ndo comemos nada. Os doces dinamarqueses continuam nos
pratos.

! N. do T.: Gamla Stan, bairro de Estocolmo. E o niicleo histérico da capital sueca.



Stella

Na manha seguinte, eu e o Milo estamos sentados a mesa da cozinha.
Apo6s o pequeno-almoco, vou deixa-lo na escola e depois vou para
Norrkoping. Pressinto que vai ser um bom dia. E eu estou a precisar. Estamos
todos.

Sei que vou descobrir alguma coisa com o Sven Nilsson. Alguma coisa
concreta, palpavel. Alguma coisa que passou despercebida e que provara que
ndo estou a viver num mundo de fantasia.

Olho para o Henrik, que esta de pé junto ao balcao. Ontem, disse-lhe que
o Sven Nilsson prometeu mostrar-me 0s arquivos da investigacao ao
desaparecimento da Alice. Nao quis mentir-lhe outra vez. Quero provar-lhe
que pode confiar em mim.

O Henrik achou que esta visita ndo era boa ideia. Ultimamente, tenho
andado bastante instavel. Ele ndo o disse, mas sei que pensou. Todavia,
depois mudou de opinido. Disse que espera que isto me ajude a por um ponto
final no assunto.

— Hoje chego tarde — diz, acabando de beber o café. Da uma palmada do
ombro do Milo e eu sigo-o até ao corredor. Observo-o a realizar o seu ritual
do costume. Aperta os atacadores, apalpa os bolsos e certifica-se de que tem
o telemdvel e a carteira. Veste o casaco e compoe a gravata. Pega na pasta e
agarra as chaves que estdo em cima da mesinha no atrio.

— Tens um ar cansado — diz. — Tens a certeza de que precisas de ir?

— Tenho — respondo.

— Nao pode esperar para outro dia?

— Quero acabar com isto. E ele s6 podia receber-me hoje.

— Se calhar devia ir contigo.

Componho-lhe o colarinho da camisa.

— Porqué? Disseste que tens reunides o dia inteiro. Reunides importantes.



O fato assenta-lhe como uma luva, a gravata tem um no lindissimo e ele
leva uns sapatos novos. Acabou de se barbear, é bem-parecido e tem um ar de
homem de sucesso.

O telemovel toca e pega nele. Pede licenca, vira-me costas e atende. Sorri
e ri.

— Vou a caminho. Sim, vou. Encontramo-nos dentro de dez minutos.

Mete o telemovel no bolso e olha para mim.

— Tens a certeza de que te desenrascas sozinha?

— Desenrasco.

— Hoje chego tarde.

— Ja disseste.

Caminha até a porta, mas para ai.

— A proposito, ndo poderei atender telefonemas o dia todo. Se precisares
de alguma coisa, envia uma mensagem de texto que eu contacto-te logo que
possivel, esta bem?

Por outras palavras: fica atenta ao telemovel. Certifica-te de que estds em
casa quando o Milo chegar. Por favor, ndo te esquegas.

— E se houver alguma emergéncia...

— Nao havera — interrompo-o.

— E come antes de saires de casa — continua. — Reparei que s6 tomaste
café.

Sai porta fora.

— Queres mais, Milo? — pergunto ao chegar a cozinha.

— Nao. — O Milo acaba de comer a sanduiche e pergunta:

— Tu e o papa vao divorciar-se?

— Porque dizes isso?

— Voceés antes nunca discutiam — diz ele. — Agora estdao sempre a discutir,
ainda que pensem que eu ndo ouco.

— Nao concordo. N6s nao estamos sempre a discutir.



— Tu e o papa parecem zangados. E as vezes tu pareces triste.

— Nao vamos divorciar-nos — digo. — Andamos apenas a debater uns
assuntos. E nem sempre estamos de acordo. Ndo é o fim do mundo. Eu amo o
papa e ele também me ama, esta bem?

O Milo nao parece convencido.

— Ja acabaste? — pergunto.

Diz que sim com a cabeca.

— Entdo, vamos.

Deixo o Milo na escola. Aceno-lhe e volto para a estrada.

Cancelei as consultas que tinha para hoje. Vai comecar a haver falatorio
na clinica. Se calhar ja ha. Nao posso continuar assim, nem no trabalho nem
em casa. E por isso que é tdo importante encontrar-me com o Sven Nilsson.
Depois de tudo isto, mereco noticias boas. E horrivel que o Milo esteja
preocupado com um divércio. E a tltima coisa que eu quero. Sou feliz com o
Henrik e ele sente o0 mesmo em relacdio a mim. Apesar de tudo, tenho a
certeza disso.

O céu esta encoberto em Norrkoping. Pego no saco de bolos de canela
que comprei, abro a porta do carro e atravesso o parque de estacionamento a
correr, debaixo de chuva, até uma moradia geminada. Toco a campainha.
Passado algum tempo, um homem alto e magro abre a porta. Envelheceu,
mas reconhec¢o-o. Ha vinte anos, o seu cabelo comecava a rarear, agora so lhe
restam uns tufos grisalhos atras das orelhas. Tem as calgas largas no seu
corpo macilento e a camisa meia desfraldada.

— Sven Nilsson? — pergunto.

— Sou eu — responde.

— Ol4, sou a Stella Widstrand.

Fita-me, perplexo. Estarei no sitio certo? E ele, tenho a certeza. Ter-se-4
esquecido de que eu vinha? Tento outra vez.

— Stella Johansson? — digo. — Falamos na semana passada. Disse-me que



eu podia vir hoje. Vim por causa da investigacdo do desaparecimento da
minha filha.

Nenhuma reacao.

— Por causa da Alice?

Estremece como se o tivesse despertado de um estado de transe.

— Sim, entre, por favor. O que esta a fazer ai fora? Entre, entre.

Sigo-o até a cozinha, que esta limpa e arrumada. Cheira a café acabado de
fazer e a outra coisa: o ténue cheiro das pessoas idosas e da sua urina.

— Trouxe bolos — digo, mostrando-lhe o saco.

— Que simpatica. Entre. Sente-se, sente-se. — Esta a pegar numas chavenas
de café quando chega a cozinha uma mulher baixa, de cabelo escuro, que
olha para mim.

— Sven? — diz ela com uma ligeira pronuncia estrangeira. Puxa-o pelo
cotovelo e fala mais alto. — Sven, vai tomar café com alguém?

Ele olha-a e sorri, absorto.

— Vai tomar café? Ca-fé?

— Café? — diz o Sven Nilsson. — Sim, café, é isso.

A mulher tira-lhe as chavenas das maos e pousa-as no balcao. O Sven
leva os bolos para a mesa da cozinha e senta-se ao meu lado. A mulher serve-
nos café e deixa-nos a sés. Questiono-me quem sera.

— Ora bem, de onde foi que veio?

— De Estocolmo.

— Pois, Estocolmo, é isso. E bastante rdpido pela E4, quando ndo ha
transito.

— Sim, ndo tive problemas.

Continuamos a conversar sobre a estrada, sobre a minha viagem desde
Estocolmo, sobre como o outono tem sido chuvoso. Nao sao todos? Mas isso
quer dizer que havera muitos cogumelos silvestres para apanhar. O orgulho
das florestas suecas. E frutos silvestres. De certeza que este ano a colheita



sera boa. E como foi o caminho? Veio de Estocolmo? Ja foi aos bosques?
Nao encontrou cogumelos, o orgulho das nossas florestas?

Repete-se uma série de vezes. Parece que quer arrastar a minha visita. Se
calhar sente-se sO e apenas quer conversar um pouco. Eu quero ir direta ao
assunto, mas contenho a impaciéncia. Passamos mais algum tempo a falar
sobre as vistas e o transito em Estocolmo, até que nao aguento mais.

— Sven?

— Sim?

— Disse que houve uma pista? Gostaria muito de saber o que foi.

Olha-me como se ndo fizesse ideia do que estou a falar e eu sinto uma
subita vontade de expressar fisicamente as minhas frustracbes. Apetece-me
esbofetear o velhote até ele acordar. Em vez disso, respiro fundo.

— Strandgdrden, 1994 — digo. — Uma pista que vocés ndo seguiram?
Disse-me que tinha informacg6es. Que guardou o processo.

— A investigacdo, sim. — O Sven Nilsson desperta. — O processo, claro.
Venha comigo.

Levanta-se e cambaleia alguns passos para o lado antes de conseguir
caminhar. Conduz-me por um corredor até um escritorio. La dentro ha pilhas
e mais pilhas de caixas. A secretaria esta coberta de papéis e um computador
antigo com um monitor enorme.

— Ora, vejamos. Johansson, Strandgarden. 1994. — A sua voz parece mais
perspicaz, mais alerta. — Aquilo que procura deve estar numa destas caixas. —
Aponta para as caixas que estdo mais afastadas, perto do armario.

— Infelizmente, este velho ja ndo é agil como era. Preciso de me sentar um
pouco. Nao deixe de ver a pasta vermelha. E ndo hesite em pedir ajuda.

Aperto a sua mao fragil e cheia de veias.

— Obrigada, Sven. — Ele fica feliz.

Depois de ele me deixar sozinha, afasto caixa atras de caixa até chegar as
duas que me indicou. As caixas sao pesadas e, quando chego as desejadas,



estou transpirada e ofegante.

Agacho-me e abro a primeira caixa. Esta cheia. Afasto os jornais que
estdo por cima e sO encontro outros por baixo.

Jornais, imensos jornais.

Jornais locais de 2010, alguns de 2012, e alguns guardados desde 2002.
Folheio-os, tentando perceber a légica. As paginas estdao cheias de marcas
vermelhas. Circulos vermelhos a volta de titulos, a primeira vista
aleatoriamente, por vezes s6 uma palavra, setas a unir artigos diferentes. E
impossivel compreender o padrao. Se é que ha um.

Estara relacionado com a investigacao do caso da minha filha? Retiro os
jornais da caixa e ordeno-os no chao. Tenho de pedir ajuda ao Sven Nilsson.

No fundo da caixa, encontro duas pastas a abarrotar. Abro a vermelha.
Contas antigas de 2006. Consulto todas as paginas, mas s0 encontro porcaria.
Nao deve ser esta caixa.

Consulto outra vez a tampa. Strandgdrden, Johansson. 1994. Estranho.
Abro a outra caixa e deparo-me com o mesmo. Jornais, contas, extratos
bancarios e lencos de papel antigos. A mesma coisa na terceira caixa. Nao
compreendo. Consulto o relogio. Ja passaram duas horas.

Levanto-me com a intencdo de ir perguntar ao Sven Nilsson onde poderao
estar as caixas que procuro, mas dou de caras com uma mulher na soleira da
porta. E alta e esbelta, e tem tracos que fazem lembrar o Sven.

Parece zangada.

— Quem € a senhora e o que esta a fazer aqui? — diz.

— Oh, ola — consigo dizer. — O Sven convidou-me para...

— Quando foi que falou com o meu pai?

— Telefonei na sexta-feira e...

— Falou com ele ao telefone? — Olha para o teto e suspira. — Eu disse-lhes
que ele s6 deveria falar ao telefone com a familia. — Observa a barafunda que
reina na divisdo. — O que esta a fazer aqui? Porque estd a vasculhar esta



tralha?

Sinto que fui apanhada a roubar alguma coisa.

— Ha muitos anos, o seu pai foi o responsavel por uma investigacao que
envolveu a minha filha. Ele convidou-me a vir aqui dar uma olhadela, mas
deve haver algum engano. — Aponto para os jornais nas minhas costas. — Ia
agora mesmo perguntar-lhe.

A mulher estende-me a mao.

— Desculpe. Deveria apresentar-me. Chamo-me Petra Nilsson. Vamos
conversar na cozinha.

Sigo-a. Ao passarmos pela sala de estar, vejo o Sven Nilsson sentado num
cadeirdo. Esta a dormir com a boca entreaberta.

O que se passa?

— Sente-se, por favor. — A Petra Nilsson indica-me a mesma cadeira de
cozinha e eu sento-me 14 outra vez. A espera. Ela serve mais café e senta-se a
minha frente. — Calculo que o papa lhe tenha dito que podia consultar uma
velha investigacao?

Confirmo com a cabeca. Nao confio na minha voz.

— Infelizmente, ele sofre de Alzheimer. Tem dias bons, mas na maior
parte do tempo ndo esta bem. Pode parecer-lhe cruel, mas infelizmente é
verdade.

Nao sei se solto um gemido audivel, mas a Petra Nilsson olha-me com um
ar preocupado.

— Esteve algum tempo internado numa instituicao, mas ficou muito
deprimido. Perdeu o apetite, ndo queria comer. Aqui em casa estd muito
melhor, mas necessita de cuidados 24 horas por dia. N6s ndo podemos estar
sempre ca e sabe como sdo o0s servigos domiciliarios.

Sinto-me esmagada. S6 me apetece levantar e ir embora. Ou atirar-me
para o chdo e chorar.

— Nao ha processos nenhuns — continua a Petra Nilsson. — Ha muito que



deitamos tudo fora. Como pode constatar, ele encheu aquelas caixas com
tralha. Deixamo-lo, pois isso parece acalma-lo. Lamento que tenha vindo
aqui em vao.

Pouso a cabeca nas maos e carrego nos olhos com os dedos. Sinto a testa
a latejar. Se o Daniel aqui estivesse, a sua reacao ter-me-ia destruido. Ou se o
Henrik tivesse vindo comigo. Eu ficaria incapacitada.

— Pareceu-me tao lucido ao telefone... — digo. Tenho as maos a tremer.
Aperto-as com forca algumas vezes.

— Como lhe disse, ele tem dias melhores. Lamento. — A Petra Nilsson faz
um gesto de resignacao na direcao do pai.

— Por favor, deixe-me falar com ele. Ele disse que houve uma pista que
nao chegaram a seguir. — Nao posso baixar os bracos. Ndo posso desistir sem
ter a certeza absoluta.

— Nao é boa ideia.

— S6 uns minutos.

— Ele ndo deve ser perturbado. Nao lhe faz bem.

— A minha vida depende disto — digo.

O siléncio envolve-nos.

Sinto a hesitacdo da Petra Nilsson, o seu desagrado. Esta com ar de quem
preferiria correr comigo. Preparo-me para continuar a argumentar.

— E claro — diz ela.

— Obrigada — digo. — Nao faz ideia da importancia disto.

— Mas aviso-a ja: ele vai dizer-lhe aquilo que quer ouvir. Seja qual for o
assunto. Vera.

Vamos para a sala de estar. O Sven Nilsson esta acordado.

— Papa — ela toca-lhe delicadamente no braco. — Qual é a tua opinido
sobre o homicidio do Olof Palme? Dizem que foi assassinado, mas tem mais
que se lhe diga, ndao tem? — O Sven Nilsson anima-se e bate com o punho no
braco do cadeirdo.



— O primeiro-ministro Palme? Para comecar, nem sequer deveria ter
havido uma investigacdo de homicidio. — Agita o indicador no ar e olha para
mim. — O primeiro-ministro Olof Palme simulou a prépria morte. Assumiu
uma nova identidade. Provavelmente, esta agora a viver no Rio, com a
amante. Mas ninguém sabe exatamente qual o seu paradeiro. Aqueles idiotas
nem sequer conseguiram dar conta de uma simples investigacdo policial. Ola,
querida, como estas? — Olha para mim. E a primeira vez que o Sven Nilsson
me vé. Sou uma total desconhecida.

A Petra Nilsson estuda a minha reacdo. Quase triunfante, mas também
condoida. Esta a ver? Bem lhe disse.

Eu aproximo-me dele e ponho-me de cocoras ao lado do seu confuso pai.

— Chamo-me Stella, conhecemo-nos ha anos. O senhor foi responsavel
pela investigacdao do desaparecimento da minha filha. Alice. — Pego-lhe na
mao e afago-a delicadamente, desejando que se lembre. Que me ajude. Que
tenha apenas um momento de lucidez.

— Alice, Alice, Alice — exclama. — Eu lembro-me de si.

A minha esperanca regressa. O Sven Nilsson inclina-se para mim. Faz
sinal para que eu me aproxime. Ignoro o cheiro de urina e inclino-me para a
frente.

— Alice Babs, Alice Timander, Alice no Pais das Maravilhas, que
desapareceu, mas voltou, ficou pequena, ficou grande. Coelho, coelho, esta
atrasado, esta atrasado — murmura o Sven Nilsson.

A algaraviada continua, em crescendo, e a minha esperanca afunda-se
como pedras na agua. Levanto-me, peco desculpa a filha por té-lo perturbado.
Ela segue-me até ao atrio e grita para a funcionaria dos servicos domiciliarios
ir ver como esta o pai.

— Sim, ele adora recordar «casos antigos» — diz a Petra, fazendo aspas
com os dedos. — Lamento muito. Gostava que ele pudesse ajuda-la.

Caminhamos até a porta. O Sven continua a falar. Paro e escuto.



— Menina pequenina que desapareceu, nunca mais foi vista. Pedras,
pedras, encontrar calma, encontrar paz. Havia alguma coisa, havia. O homem
que sabia estava bébedo como um cacho. S6 queria falar, oh, bla-bla-bla.

A mulher la dentro tenta acalma-lo.

Aconchego-me na camisola e, quando me viro para ir embora, ele grita.

— Stella. Stella Johansson. Ele queria contar-me tudo, mas morreu de
repente. De repente, morreu. Antes de poder contar mais. — Eu olho para a
Petra Nilsson. Ela revira os olhos, abre a porta da frente e conduz-me para o

exterior.



Kerstin

Ndo tarda, estarei em Estocolmo. Em casa da Isabelle. Gracas a Deus.
Detesto andar de comboio. Odeio. Nunca sabemos quem vai ficar ao nosso
lado. Nunca falha, é sempre alguém que adora falar, que tem imensas
opinides, que faz muito barulho a mastigar ou que ocupa o nosso lugar. E
porque é que o comboio vai assim cheio numa quarta-feira como as outras?
Que viagem horrivel. Mas ndo posso confiar no carro e seria ainda pior
acabar apeada na berma da estrada. Tive de deixa-lo na oficina. S6 espero
ndo ter de largar la as minhas ultimas economias.

Aquele miudo que esta sentado a minha frente tem de ser tdo barulhento?
Os pais hoje em dia... estdo a transformar os filhos em pequenos monstros.
Deixam-nos extravasar, gritar, incomodar as outras pessoas, comportarem-se
como animais. As boas maneiras sdo coisa do passado. Nao ha respeito nem a
menor educacao.

Lanco outro olhar fulminante para a mde, mas ela ndo vé. Estd-se nas
tintas. O mitdo da um pontapé na minha carteira, mas ela finge que nao
repara. Por fim, trato eu propria do assunto. Agarro-lhe as pernas e mando-o
parar com aquilo. O midido desata a chorar e a mde fica zangada. Olha para
mim como se fosse minha culpa. Ao que parece, hoje em dia, os adultos nao
podem participar ativamente na vida social. E suposto deixa-los andar como
se estivessem possuidos.

Pego na minha carteira e deixo o meu lugar. Encontro outro livre na
carruagem seguinte. Ja ndo falta muito.

Nao disse a Isabelle que vinha. Ela tentaria impedir-me. Ja queria ter
vindo ontem, mas tive de trabalhar. Nao faco ideia se ela esta ou ndao em casa.
Na pior das hipoteses, terei de esperar no centro comercial até ela chegar a
casa. Pedi uma chave do apartamento dela, mas ainda ndo a recebi.
Trataremos disso agora.



Se ela me deixar, gostaria de ver o horario dela. De ficar a saber como sdao
os seus dias. Nao sei se ela consegue desenrascar-se sozinha. Precisa de toda
a ajuda possivel da sua velha mae.

O comboio chega a estacdao central de Estocolmo. Espero até toda a gente
sair da carruagem e sO entdo me levanto. Aquele miudo horrivel e a mae
igualmente pavorosa vao a caminhar pela plataforma. Os nossos olhares
cruzam-se e ela olha-me abespinhada. Desembarco, atravesso a plataforma,
entro na estacdo. Ha sempre muita gente aqui. No altifalante, uma voz
anuncia atrasos nos comboios, um manto de risos humanos, vozeares
humanos, guinchos humanos. Os cheiros chegam de todos os lados. Café,
piza, bolos de canela acabados de confecionar, perfume, suor.

Desco as escadas rolantes em direcdo ao metro. Neste piso inferior é
ainda pior. Um inferno. As pessoas afluem torrencialmente pela passagem.
Toda a gente esta com pressa, azafamada, numa correria. Uma correria
desenfreada. Deixam-me stressada.

Primeiro, sigo na direcao errada e vou para onde se apanham os comboios
suburbanos. E uma confusdo s6 para dar a volta e fazer o caminho de
regresso. Quando chego a entrada para o metro estou toda transpirada.
Procuro o passe na bolsa. Tenho algum receio destes torniquetes do metro.
Enormes portas de vidro sempre a abrir e a fechar enquanto as pessoas
passam. Mas la me desenvencilho. Desco outras escadas rolantes. Espero pela
composicao da linha verde que vai para Villingby.

Subo para a composicdo e encontro um lugar vago. Quando la chegar,
ligo a Isabelle. Nem um minuto antes. Entdo, veremos que género de vida
tem a minha filha quando pensa que eu estou longe.



Stella

Rompe a aurora da manha de quarta-feira. Recebo os meus doentes, que
se sentam no meu consultorio e falam, revelando-me todos os seus problemas
e dificuldades.

Eu nao ouco.

Nado estou presente.

Nao me interessa.

Sou uma terapeuta incapaz.

Enquanto os meus doentes falam, fantasio sobre desistir. Mudar para
outro pais. Mudar de nome. Recomecar do zero.

O dia de ontem foi um desastre. Ndo consigo suportar o contratempo em
casa do Sven Nilsson. Pensei que obteria respostas, que descobriria
exatamente o que fizeram para localizar a minha filha. Pensei que ele teria
algum tipo de pista que eu poderia seguir. Algo que provasse que estou certa.
Deitaram fora todos aqueles processos? Isso sera legal? Provavelmente ndo.
E insultuoso. Simplesmente, deitar tudo fora. Deitar fora todos os
documentos sobre a Alice. Sobre uma vida.

Sobre a vida da minha filha.

Se calhar nunca existiram quaisquer documentos. Se calhar o Sven
Nilsson so6 disse o que eu queria ouvir, conforme afirmou a sua filha.

Teria havido uma pista? Deve ter havido. A possibilidade de ser apenas o
delirio de um velho é demasiado para eu suportar. A magoa invade-me como
a maré numa praia deserta. Entristece-me o simples facto de ser capaz de uma
metafora tdo vulgar. Envergonho-me do modo como cedo a autocomiseracao.

Ontem o Henrik chegou tarde a casa. Perguntou-me como correu e eu
contei-lhe o sucedido.

Nao havia la nada. Ja passara demasiado tempo, a pessoa que dera a pista

ja morreu. Foi uma meia verdade. Nao consegui revelar-lhe que o Sven



Nilsson tem Alzheimer. Guardarei esse vil pormenor para mim mesma.

O Henrik disse que lamentava e perguntou como eu me sentia.

Eu disse que nao era de admirar. O que esperava ao fim de 21 anos?

O Henrik ajudou-me a baixar as escadas do sétdao. Guardei os diarios no
saco de fazenda que estd no canto mais afastado, por detras das caixas.

O Henrik foi atencioso comigo a noite inteira. Fez café, acendeu velas,
fez-me uma massagem nas costas e cobriu-me com um cobertor quando eu
estava no sofa. Os meus erros precedentes foram perdoados e esquecidos.
Uma das coisas que mais gosto nele é que nunca guarda rancor.

Além disso, acho que ficou aliviado por nao haver nada a que eu possa
agarrar-me. E feliz por, a primeira vista, eu ter aceitado o ocorrido com
bastante calma. Porque ele sempre soube que eu ndo iria encontrar qualquer
informacao ao fim de tanto tempo. Ainda bem que ele ndo foi comigo visitar
o Sven Nilsson.

Eu sei que ele quer que eu ponha uma pedra sobre o assunto. Mais do que
qualquer outra pessoa. Porque me ama, porque quer o melhor para mim, quer
que eu me sinta bem.

SO que ele nao acredita que ela possa estar viva.

O Henrik é atencioso, gosta de mim. Porém, tem pavor da minha reacao
se, ou quando, eu perceber que estou errada. Conforme ele disse, o que ira
acontecer-me?

Ambos sabemos.

E quase meio-dia. Estd quase a chegar a hora do almoco. Depois, a terapia
de grupo.

Finalmente, verei a Alice.



Isabelle

Fiquei com uma constipacdo terrivel. Sinto que tenho a cabeca recheada
com algoddo humido, estou rouca e tenho febre. A temperatura ndo € alta,
mas suficiente para ficar em casa. Eu ndo quero, mas a mama ensinou-me que
nao devemos sair quando estamos doentes. Devemos calcar meias quentes,
deitar-nos e descansar.

Por isso, aqui estou. Pedi a Johanna para tirar apontamentos por mim nas
aulas a que estou a faltar. Ela ndo € tdo exaustiva como eu, mas pelo menos é
melhor que a Susie.

Tocam a campainha. Consulto as horas. Sdo 12h20. Quem podera ser?
Desco da cama e olho de relance para o espelho. Estou um pouco palida. Nao
tenho maquilhagem. Passo as maos pelo cabelo e vou até ao atrio. Quando
abro a porta, fico feliz por estar com as minhas leggings de ganga e ndo com
as velhas calcas de pijama, mas lamento o enorme blusio com capuz
vermelho e a falta de maquilhagem.

O Fredrik esta encostado a parede em frente a minha porta com um largo
SOITISO.

— Como foi que conseguiste entrar sem o codigo da porta da frente? — Ndo
conseguia arranjar alguma coisa melhor para dizer?

— Saiu uma pessoa e eu entrei. — Passa por mim para o atrio e despe o
casaco. — Ouvi dizer que estavas de cama. Vim para cuidar de ti. — Passa-me
para as mdos duas embalagens de Ben & Jerry’s.

— Gelado? — digo.

— A minha mde sempre me disse que o gelado é o melhor remédio. A tua
nao? — diz.

— Ela prefere os desinfetantes — digo. — E cha.

— O Strawberry Cheesecake é o meu preferido, mas as miudas adoram
chocolate, por isso também trouxe Chocolate Fudge Brownie.



Descalca os sapatos. As suas calcgas estilo chino assentam-lhe baixo nas
ancas e ficam-lhe justas nas pernas. Traz uma t-shirt de padrao floral cor-de-
rosa e azul. Consigo perceber que estou com um sorriso apatetado. Ele olha
para mim e retribui-me o sorriso. Pouso o gelado na mesa do corredor e
aproximo-me dele. Ndo sei o que aconteceu, mas, de repente, estamos
abracados.

— Ei — murmuro.

— Ei — responde, puxando-me mais para ele. Ponho-me em bicos de pés e
encosto a cara ao pescoco dele.

— Posso passar-te o virus — digo.

— Eu corro o risco — responde, afagando-me a maca do rosto. — Es tdo gira
quando sorris... com essas covinhas.

— Achas?

— Toda tu és gira.

E o melhor dia da minha vida.

Levo os gelados para a cozinha e pego em duas colheres enquanto o
Fredrik da uma vista de olhos pelo apartamento. Pouso os gelados e as
colheres na secretaria do meu quarto, tiro umas roupas de uma gaveta e grito
a dizer que vou para a casa de banho. Dispo o casaco com capuz, ponho
perfume e enfio um sutid de renda preta. Depois, visto a camisa nova que
comprei na sexta-feira com a Johanna. As minhas leggings ficam bem, por
isso ndao as mudo. Antes de sair, ponho um pouco de rimel e vejo-me ao
espelho. Viro-me de costas e analiso o traseiro, comprimo 0s seios e
componho-os.

Quando volto para o quarto, o Fredrik esta sentado na minha cama,
encostado a cabeceira, a comer gelado. Suga a colher e observa-me. A troca
de roupa foi uma boa tatica.

— Nao vais partilhar? — digo e sento-me ao lado dele. Ele estende-me a
colher e eu provo. — Hoje nao foste as aulas?



— Sai mais cedo — responde. — Tive muitas saudades tuas.

— Vais regressar de tarde?

Ele fita-me demoradamente.

— Tu precisas que alguém cuide de ti.

Sim, sim, sim, preciso de muitos cuidados.

Comemos o gelado, ele da-mo a boca, debatemos qual é melhor e porqueé.
Ele tinha razdo. Eu prefiro o de chocolate. Encosta a colher gelada a minha
barriga despida e solta uma gargalha quando eu grito. Deslizo até ficar quase
deitada e ele imita-me. Estou a gostar da tensdo entre nds e do olhar dele e da
maneira como me provoca.

Pergunta se quero ver um filme e eu digo-lhe para escolher um. Ele liga o
meu computador e eu guardo o gelado no congelador. Quando estou na
cozinha, faco uma danca de felicidade.

— Acho que também estou a ficar doente — diz quando volto para o quarto.

— Oh, ndo! A culpa foi minha?

— Provavelmente. Como castigo, tens de cuidar de mim.

Sorri para mim e eu atiro-lhe uma almofada. Agarra-me a mao, arrasta-me
para a cama e faz-me cocegas. Eu olho-o nos olhos, esperando que me beije,
mas ele apenas fica a olhar para mim, durante muito tempo. Depois, afasta-se.
Pousa o computador no tabuleiro ao lado dele em cima da cama. Eu procuro
uma posicdao confortavel enquanto ele pde o filme a rodar. Pergunta se eu
consigo ver e eu respondo que sim.

Uma comédia romantica. Nao estava a espera disso. Deitamo-nos lado a
lado em siléncio. S6 consigo pensar no quanto esta perto de mim. Quero toca-
lo em todo o lado. Sentir o corpo dele encostado ao meu.

A determinada altura da histdria, as personagens fazem exatamente o que
estamos a fazer: sentam-se a ver um filme. O que sera que o Fredrik esta a
pensar? Aproximo-me e pouso a cabeca no braco dele.

O filme continua. As personagens principais fazem sexo.



Aconchego-me mais perto do Fredrik e passo a minha perna por cima das
dele, dobro o joelho e passo o pé para cima e para baixo na canela dele. Ele
resmunga e pousa a mao na minha perna, mantendo-a imoével.

— Nao pareces muito doente — murmuro. Puxo os joelhos para cima, mais
e mais, sentindo o que me pareceu ver quando olhei para baixo agora mesmo.
Um chumaco rijo por baixo das calgas dele. Ele mexe-se e olha para mim.

— Entdo, tu achas que eu sou gira? — provoco-o.

— Pbes-me doido — diz o Fredrik baixinho. — Cada segundo ao teu lado
sem te tocar é uma tortura.

— Entdo toca. — Passo a lingua pelos labios, vejo os seus olhos estreitarem-
se.

— Nao estas doente?

— Nao tanto assim — respondo e ponho-me quase toda em cima dele.

Prendo o cabelo atras da orelha. Sinto as maos dele deslizar pela minha
cintura. Passo lentamente a lingua pelos labios dele, testando. Depois beijo-o.
E ele beija-me.

Curtimos. A lingua dele na minha boca, a minha na dele.
Apaixonadamente, depois lentamente, depois outra vez com impaciéncia. As
maos dele estdao no meu cabelo, no meu corpo, a volta do meu traseiro. Recuo
com a cara a arder. Ele € tdo sexy ali deitado a olhar para mim. Feliz consigo
mesmo. Desejo-0. Quero-o.

Deito-me sobre o braco dele, entrelaco os dedos nos dele e suspiro. Feliz.
Ele ri. Pego no telemovel e tiro uma série de selfies a n6s os dois. Em
algumas estamos deitados lado a lado, numa ele morde-me a orelha e rimos,
noutra estamos a beijar-nos, e em algumas estamos a fazer caretas.

— Nao tenho direito a um crédito extra por ter trazido gelado? — murmura
com os labios encostados ao meu cabelo enquanto eu vejo as fotografias.

— E claro. Hashtag melhor namorado do mundo. Talvez. — Sustenho a
respiracao enquanto espero a resposta dele.



— E uma pena a minha namorada ter comido o gelado todo sozinha.

— Nao comi nada!

Ele ri quando o belisco e afasta o meu cabelo antes de me beijar.

Curtimos outra vez. As nossas linguas, os nossos labios, divertimo-nos
durante imenso tempo. Saber que ha mais para vir quase me faz explodir de
excitacao. Felicidade.

E o meu coracdo bate mais forte. Sinto o sangue pulsar no meu sexo.
Pouso a mdo na barriga dele, depois sinto-lhe a erecao. Sinto-o ficar ainda
maior. Esfrego-o com os dedos, aperto-o. Ele engole em seco, sussurra o meu
nome.

O meu telefone toca. Levanto a cabeca e o Fredrik faz uma cara feia. Dou
uma risadinha e beijo-o. Quando o telefone volta a tocar, ignoro-o. Murmuro
que ndo é importante. Ele puxa-me para cima dele. As suas mdos no meu
traseiro. Exerco pressao contra ele, esfrego-me nele e aprecio a sensacao de
ele estar duro. Murmuro-lhe ao ouvido que o desejo.

Ele envolve-me com as pernas e poe-se por cima de mim. Ri quando
batemos no tabuleiro. Senta-se, fecha o computador e pousa o tabuleiro no
chao. Olho para o corpo dele quando se senta em cima de mim com uma
perna de cada lado. Sorri, despe a t-shirt e deita-se outra vez por cima de
mim. Beija-me mais apaixonadamente agora, acaricia-me os seios. Esta entre
as minhas coxas. Esfregamo-nos um no outro.

O telefone toca outra vez.

Levanto a cabeca e digo um palavrao. Raramente praguejo, e parece-me
uma estupidez quando o faco. O Fredrik tenta puxar-me de volta para a cama.
Antes de cair novamente nos bracos dele, ponho o telemével em modo
silencioso.

— Onde é que iamos? — murmura, acariciando-me os seios por baixo da
camisa.

Desabotoo-lhe as calcas, enfio a mao na roupa interior dele e sinto-o. Esta



rijo, mas também é bastante macio. Os meus dedos cingem-no, é quente e
agradavel, e eu pergunto-me ao que sabera. Tenho vontade de lambeé-lo, mas
ndo me atrevo. Toco-o, esfrego para cima e para baixo. A respiracdo do
Fredrik fica mais rapida, sinto-o crescer ainda mais. Como é grande!

Ele despe-me a camisa. Passo as pernas a volta dele. Os meus seios véem-
se através do sutid e passo as maos por eles, vejo-o a olhar para os meus
mamilos hirtos. Ele desce-me as calcas e toca-me. Acaricia-me. Puxo-me um
pouco para o lado para ele chegar melhor e sinto os dedos dele dentro das
minhas cuecas. Solto um gemido, movo as ancas de maneira a libertar-me das
calcas. O Fredrik tenta ajudar, até que um de nos deita o telemovel ao chao e
ouvimo-lo vibrar.

— Quem é que estd sempre a telefonar? — Tem a voz roufenha e
impaciente.

— Vou desligar. — Inclino-me sobre a beira da cama e vejo imensas
chamadas perdidas e as primeiras linhas de uma mensagem de texto no ecra.

Todo o calor do meu corpo se extingue. Sento-me em cima do Fredrik
com o telefone na mao e introduzo o codigo. Ele levanta-se um pouco. Sinto-
0 a beijar-me o pescoco, os dedos dele nos meus mamilos.

— Foda-se — murmuro ao ler as mensagens.

— O que foi? — diz o Fredrik. Beija-me o ombro e puxa para baixo as alcas
do sutid. Eu fecho os olhos com forca e deixo-o continuar algum tempo.
Estou prestes a chorar de frustracao e desilusao.

— Fredrik, tens de ir embora — digo, afastando-o. — Tens de ir ja.



Stella

Ela ndo apareceu. E estes sdao os noventa minutos mais futeis da minha
vida. Um desperdicio absoluto.

Qual o tema da conversa de hoje? Nao faco ideia.

Ela esta a evitar-me? Porque?

Depois de terapia de grupo, tenho uma sessao com o UIf.

— FEu sei que ndo devia, mas ndo consegui evitar. Simplesmente,
aconteceu.

O Ulf continua a falar. Eu ouco-o, mas nao estou a escutar conforme
deveria. Questiono-me quantas vezes terei ouvido a mesma histéria nos
ultimos dois anos.

— Nao conseguiste ou nao quiseste? — pergunto.

O Ulf parece chocado. Pelo meu tom, consegue perceber que estou
chateada. Mais uma vez, saiu até tarde, bebeu de mais e chegou a casa
bébedo. Mais uma vez, teve uma discussao terrivel com a mulher. E é tudo
por culpa da mde, porque ndo esteve presente quando ele era pequeno. Bud,
bud, coitadinho do Ulf, que menino triste e incompreendido.

Ele é um porco. Um porco egocéntrico e imaturo.

Aquilo de que precisa é de um pontapé no rabo. Ou de um murro na cara.
Ja sugeri que experimentasse outra forma de terapia ou até que arranjasse um
hobby. Que experimentasse os AA. Ele ndao percebeu a dica. E depois
continua, sem parar, semana ap0s semana. Ja ndo aguento mais ouvir isto.
Pela primeira vez na vida, arrependo-me de ter escolhido esta profissao.

Atiro para cima da secretaria o bloco de notas que tinha em cima do
joelho.

— Ulf, que raio estas aqui a fazer? — silvo. — A sério? Qual o objetivo
disto?

— Como assim?



— Porque continuas a vir aqui? O que é que ganhas com isso? Estas a
fazer-me perder o meu tempo.

Olha-me com os olhos arregalados, como se nao fizesse ideia do que
estou a falar. Digo-lhe que ele estd preso a mesma rotina desde que nos
conhecemos. Esta a rebolar-se na mesma merda e a cometer sucessivamente
0s mesmos erros patéticos. Da sempre as mesmas desculpas ingénuas. O
desprezo que sente por si mesmo foca-se sempre na pobre mae. Digo-lhe que
se ele ndo crescer e ndo assumir a responsabilidade pela sua prépria vida,
ficara para sempre preso com os mesmos problemas.

— Que raio é que sabes sobre isso? — diz.

Levanto-me, vou até a porta e abro-a.

— Nao voltes. Nunca mais te quero ver aqui — grito.

O Ulf sai apressadamente, afogueado. O meu colega John esta no
corredor, a Renate esta atras do balcdo da rececdo. Fitam-me e trocam
murmurios. Bato a porta com estrondo.

Pouco depois, alguém bate a porta.

— Entre — digo.

A Renate abre a porta. Olha-me implacavelmente.

— Stella. Eu sempre gostei de ti, mas talvez seja melhor fazeres uma
pausa.

Sei que ela esta a pensar na Lina. Estdao todos a pensar na Lina. Acreditam
que, na realidade, existem fundamentos para as alegacbes dela. Que a
investigacdo € coisa certa, principalmente agora, depois de eu ter expulsado o
Ulf. Toda a gente percebe. Toda a gente sabe.

Tenho um problema grave.

Estou sozinha no meu consultério, encolhida na minha cadeira, atras da
secretaria. Desligo o computador e pego no telefone. Ligo-lhe. Varias vezes.
Ninguém atende. Uma e outra vez. Até que desisto. Recosto-me e fecho os

olhos. O meu telemével emite um aviso sonoro e procuro-o



atabalhoadamente. E uma mensagem de texto do Henrik.

O qué! Estas a brincar?! Jennie, és fantdstica! Escolhe o restaurante.
Aposto que ndo me vai ficar barato.

Nao compreendo. Leio a mensagem varias vezes. Porque é que o meu
marido esta a escrever para uma pessoa chamada Jennie? Nao sei quem € a
Jennie. E porque é que ele vai leva-la ao restaurante? O que é que isto
significa?

Ultimamente, o Henrik ndo larga o telemdvel. Mais do que € habitual. Diz
que é trabalho. Muitas vezes, chega tarde a casa. Recebe mensagens de texto
e atende telefonemas durante a semana, ao fim de semana, de dia e a altas
horas da noite. Foi a Jennie quem lhe ligou ontem de manha? A pessoa que
ele ia buscar?

Sim, vou a caminho, lembro-me de ouvi-lo dizer pela manha. Sim, vou.
Encontramo-nos dentro de dez minutos.

Sinto o ciime a revolver-se dentro de mim.

Tu e o papa vdao divorciar-se?

Déi-me a barriga. Redijo uma resposta. Apago-a. Recomeco. Elimino-a
também. Tenho de pensar bastante até conseguir escrever uma resposta que

nao seja histérica.

Desculpa, mas ndo sou a Jennie. Porém, aceitaria de bom grado o
convite para jantar! ;)

O telemovel fica para ali, escuro, em siléncio. A espera parece uma
eternidade. Ele deveria ligar-me. Questiono-me sobre o que ira dizer. Como
soara a sua voz. Demora algum tempo até receber a mensagem de resposta.



Enganei-me na pessoa. :) Chego a casa depois das 19h.

Ponho-me de pé e deambulo pela sala. Nenhuma explicacdo, nenhum
pedido de desculpa. Estd a fingir que ndo se passa nada, como se eu nao
soubesse que se passa alguma coisa entre ele e essa tal de Jennie. Agarro um
enorme vaso de ceramica que esta a um canto, aquele que o Henrik me
ofereceu aquando da inauguracdo da clinica. Levanto-o acima da cabeca e
atiro-o para o chao.

Estilhaca-se com um estampido.

Mas eu esperava que fizesse ainda mais barulho. Esperava que o estrondo
afogasse a minha raiva, que a dominasse, mas nem de perto nem de longe.

Gritar com os doentes e partir vasos: isso ndo chega. Nada ajuda a
ultrapassar a sensacao de impoténcia e o medo que sinto.



Kerstin

Estou sentada num banco em frente a casa dela, a telefonar-lhe. A Isabelle
ndo atende. Ligo quatro vezes sem que ela atenda. Por fim, envio uma
mensagem de texto. Passado algum tempo, recebo uma mensagem de
resposta na qual ela diz que ndo ouviu o telefone porque estava a descansar.
Vira ca abaixo abrir a porta. S6 tem de se vestir. De qualquer modo, estava
em casa, mas o que estara a tramar?

A porta abre-se e eu levanto-me. Sai um jovem de cabelos loiros. Parece
que tem as calcas a cair. Leva as maos enfiadas nos bolsos e olha-me apenas
de relance. Hoje em dia os jovens ndo tém o minimo de educacdao. Uma
pessoa deveria perder as estribeiras por muito menos que isto.

Ela aparece pouco depois. A minha prédiga e maravilhosa filha. Abraco-a
com forca e observo-a atentamente. Tem um ar cansado. E o que é que traz
vestido? Ja tinha notado algumas mudancas. Como lhe fiz a surpresa, vejo
como ela agora anda a vestir-se. O top e as calcas de ganga cingem-lhe todas
as curvas, desavergonhadamente. Os seios jovens e firmes, a cintura estreita,
as nadegas e o entrepernas. Além disso, o top é demasiado curto. Sobe
conforme ela se mexe, deixando a barriga 8 mostra. E indecente. Parece uma
prostituta. E como se andasse por ai toda nua.

A culpa é daquela tal de Johanna. Ela é uma ma influéncia. Tudo isto é
culpa daquela oferecida, com o seu cabelo pintado e o brinco no nariz. Uma
pessoa como ela ndo deveria poder chegar perto da minha Isabelle.

Inspeciono-a atentamente. Tem os olhos vidrados. Esteve a beber?
Comecou a usar drogas?

— Devias ter cuidado andando assim vestida — advirto-a. — Os rapazes so
pensam numa coisa. Ja o deverias saber.

Percebo que fica tensa. Pelos vistos, eu ndo deveria dizer aquilo.



— Tens comido como deve ser? — pergunto, mudando de assunto. — Estas
mais magra?

— Sim, mamd. E ndo, mama, ndo estou. — responde, segurando a porta
para eu entrar.

Subimos de elevador em siléncio. A Isabelle parece estar de muito mau
humor. Destranca a porta e entra para o apartamento. Olho em redor. E
bastante agradavel, tem imensa luz. S6 aqui vim algumas vezes, mas gostava
de poder ca vir com mais frequéncia. Gostava de ca ter estado para ajuda-la
na mudanca. Pendurar os cortinados e os quadros, ajuda-la a tornar a casa um
pouco mais acolhedora. Aquele tipo de coisas que é suposto uma mae fazer.
S6 que, ultimamente, a Isabelle tem de provar esta sua nova independéncia. A
mim, parece-me mais uma rebelido. Estou a fazer um esforco para nao revelar
0 quanto isso me perturba, mas é dificil. Estou bastante transtornada. Sinto
uma dor horrivel quando ela se afasta de mim.

A TIsabelle poe café a fazer e eu vou a casa de banho. Depois de me
aliviar, esquadrinho o armario dos medicamentos. Nao encontro drogas nem
contracetivos. Depois, espreito o quarto dela. O cobertor foi atirado
desleixadamente por cima da cama como se tivesse sido feita a pressa, o que
me deixa muito apreensiva.

Ela andara a dormir com alguém? Com muitas pessoas? A minha propria
filha tera comecado com esse tipo de coisas? O rapaz que vi a sair pela porta
da frente, quem era ele? Veio visitar Isabelle? Esteve na cama dela? Ela
oferece-se a qualquer um? Fode com eles como uma prostituta, enroscando-
se debaixo deles enquanto eles arquejam e gemem e fazem o que querem
dela? A ideia da Isabelle nessa situacdo desconcerta-me. Repugna-me mais
do que qualquer outra coisa. Ela ndao percebe como estou triste? Mas ela
continua a ser fraca. Ainda precisa da mde. Tenho de lhe meter juizo na
cabeca.

Viro-me e vou para a cozinha. Ndo posso permitir que perceba pela minha



expressao que sei o que ela anda a fazer. Sento-me a mesa e fico a vé-la a
trabalhar desajeitadamente.

— Aquele maldito comboio... tanto tempo sentada que fiquei com os pés
inchados, estas a ver? — Descalco a meia e carrego com o dedo no pé inchado
para lhe mostrar. O meu dedo deixa uma marca bem visivel.

— Se estivesses em casa, também ndo estarias sentada? — diz a Isabelle
sem sequer olhar para mim.

Estas provocacoes constantes. Esta total falta de respeito. Em quem é que
ela se transformou? Porque ndo pode continuar a ser a minha doce menina
para sempre? A minha filha, que em tempos julgou que eu tinha todas as
respostas, que pensou que eu era insubstituivel, a quem eu reconfortei e fiz
curativos. Agora ndo passo de um estorvo. Incomoda. Estipida. Aborrecida.

Escondo a minha angustia.

— Como vao os estudos?

— Vao bem. Até agora tive positiva em todos os testes. — Ela parece
agradada.

— Fico muito orgulhosa — digo. — O papa também ficaria.

Faco por me lembrar que a criei, que esta mudanga é apenas temporaria,
que tudo ficara bem.

A Isabelle serve-nos café e poe na mesa um bolo de cenoura.

— Isto € muito bom — digo.

— Fi-lo ontem.

— Sempre gostaste de fazer bolos. Sais a mim. Lembras-te de quando
faziamos bolos juntas?

— O que estas a fazer aqui, mama?

S6 agora percebo que a Isabelle esta rouca.

— Estas constipada? — Ponho a mao na testa dela. Esta um pouco quente.
Estara gravida?

— Isto passa — diz ela.



— Nao sera melhor ires para a cama? Descansa um pouco. Eu faco um
cha.

— Mas, mama, quase ndo tenho febre.

— Estiveste o dia todo em casa? — pergunto.

— Estive, sim. E cumpri todas as tuas regras. A risca. Ndo sai de casa e
calcei meias quentes. — Levanta o pé e mexe os dedos. — Tenho bebido coisas
quentes, lavado as maos oito vezes mais e mudei todos os lencois. — Agora
sorri para mim pela primeira vez. A minha querida filha sorri e eu sinto-me
acalentada. E como se as nuvens se afastassem e o sol finalmente brilhasse.

— Linda menina — digo, retribuindo-lhe o sorriso. — Fizeste bem em nao
sair. Nem sequer foste a terapia?

A sua expressdao ensombrece outra vez. Porque tem de ser tdao sensivel?
Mas temos de ultrapassar isto. Ser mde é exatamente isso, certo? Falar dos
assuntos mesmo quando sao incomodos. Educar. Orientar e proteger.

— Acabei de te dizer que passei o0 dia em casa.

— Sabes que eu ndo quero que voltes la.

A Isabelle empurra a cadeira para tras, fazendo um barulho horrivel ao
arrastar pelo chao. Levanta-se, vai até a bancada e vira-me as costas. Sei que
esta zangada, mas acabara por perceber que tenho razdo. S6 precisa de me dar
ouvidos. SO precisa de ser sensata e razoavel. S6 quero o melhor para ela,
nada mais.

Ela compreendera. Tem de compreender.



Isabelle

O panico cresce dentro de mim. Estou tao zangada que tenho medo de
mim mesma.

Porque € que ela faz sempre isto? Aparece sem avisar, intromete-se, viola
a minha privacidade? Porque ndo me deixa em paz?

Concentro-me. Ndo quero deixar que a raiva se apodere de mim. E dificil,
porque estou furiosa. Se ndo conseguir controlar-me, conter esta raiva, s vou
piorar as coisas.

Ou sera como a Stella disse? Que a coisa vai piorar se eu nao estabelecer
limites? Se eu evitar constantemente mostrar a minha mde que ela ndo pode
controlar-me?

Esta é a minha vida. Estas sdo as minhas escolhas. Tenho de ser franca e
dizer-lhe como sdo as coisas. Viro-me e encaro-a.

— A decisdo nao é tua — digo calmamente. Geralmente, ndao lhe faco
frente. Quase nunca discordo. Mas ndo posso continuar a viver assim. Um
bom relacionamento tem de poder suportar algum conflito. A mama parece
chocada com a minha afirmacdo. Sente-se insultada. Ofendida. Consigo
perceber no seu semblante. Fica embasbacada, com a boca entreaberta. Esta
com ar de quem recebeu uma bofetada na cara e eu ja consigo perceber que
esta a preparar uma das suas dissertagoes sobre como a entristeco e como sou
ingrata depois de tudo o que fez por mim. Sobre como me criou e me
orientou ao longo de toda a minha vida.

Mas tera de chegar o dia em que eu faco o que bem entender. Se ela me
criou e me orientou tdo bem como alega, ndo tem motivos para se preocupar.

A mama bate com a chavena na mesa e olha para mim severamente.

— Nao gosto que me fales nesse tom.

— Eu sou uma adulta — digo. — Tomo as minhas proprias decisoes. E isto é

uma coisa que eu quero fazer. Por mim e mais ninguém.



Orgulho-me de mim mesma. A minha reacdo prova que a terapia esta a
fazer-me bem. Atrevo-me a dizer o que penso, nao obstante o risco de um
conflito. E um enorme passo para mim.

A mama ndo esta impressionada. Olha para mim como quando eu era
pequena. Quando eu a deixava com dores de cabeca. Quando me virava
costas depois de eu a desiludir.

Enruga os labios.

— Ha coisas que ndo sabes — diz, ignorando-me. Mexe nas migalhas em
cima da mesa. — Senta-te.

Percebo aquele tom obstinado na sua voz. Apesar de ndao querer ouvir o
que tem para dizer, sento-me. Sei que vai ser penoso e gostava que ela nao
estivesse aqui. Gostava que o Fredrik tivesse ficado comigo. Podiamos estar
deitados na cama neste preciso momento. Despidos. Teriamos feito amor.
Nao é uma coisa feia nem imunda como diz a mama.

Estou sempre a pensar nisso, sinto-o em todo o corpo. Eu vou fazer amor
com o Fredrik. Faremos amor durante horas. Faremos amor a noite inteira e
depois continuaremos a fazer amor todo o dia.

E fazer amor era o que eu deveria estar a fazer agora.

Se a mama nao tivesse aparecido.

Nao deveria ter lido aquela mensagem. Deveria ter tido coragem
suficiente para fazé-la esperar e ndo ter largado tudo s6 para lhe agradar.
Falar é facil.

A mama interrompe-me a divagacao.

— A tua terapeuta, a Stella. Ela tem um problema.

— Como € que sabes? Como € que sabes alguma coisa sobre ela?

— Estou preocupada contigo. Consigo perceber que mudaste.

— Podera ser porque descobri que toda a vida vivi uma mentira?

A mama estremece. Faz um esforco para se controlar.

— O que queres dizer? — murmura as palavras com os olhos banhados de



lagrimas. Sinto-me como se tivesse cinco anos. Quero apazigua-la. Quero
corrigir o mal feito. Quero ser perdoada e fazer com que tudo fique bem outra
vez.

— O Hans ndo era meu pai, certo? — continuo. — Nao era o meu verdadeiro
pai. Nao foi facil descobrir isso.

A mamai afunda-se na cadeira. Pousa a cabeca nas méos. E hora da arte
dramatica.

— Eu sei. Querida, por favor perdoa-me. Eu compreendo. A sério. E
gostava mesmo de ndo ter de te dizer aquilo.

E a mama continua. Diz-me que a minha terapeuta esta em maus lencois
e, como € seu habito, utiliza aquele tom de voz caracteristico, uma mistura de
raiva, escarnio e prazer. As vezes, ponho-me a pensar se havera algo de
errado com a minha mae. Algo tremendamente errado.

— Uma antiga doente dela tentou suicidar-se. Era pouco mais nova do que
tu e é evidente que os pais ficaram de rastos. Eles repararam nos sinais de
alerta, mas confiaram que ela estava a receber ajuda. E isso que pode
acontecer quando uma jovem rapariga poe a sua vida nas mados de outra
pessoa. Nas maos de uma desconhecida.

— Como é que sabes isso?

— Ha ja bastante tempo que ando preocupada contigo.

— Sim, ja disseste isso. — Nao €é novidade nenhuma. Esta sempre
preocupada comigo. Das ultimas vezes que falamos, ela disse-me que estava
muito preocupada comigo.

— Pesquisei-a na internet e encontrei essa informacao. Até falei com os
pais da rapariga. Eles parecem muito simpaticos, pessoas genuinas. E eu
recuso-me a ficar de bracos cruzados a ver o mesmo acontecer-te a ti.

Compreendes? — A mamad pega nas minhas maos e inclina a cabeca.

— FEu ndo sou suicida, juro — digo, tentando rir. A mama parece



implacavel. Aperta as minhas mdos com tanta forca que me magoa e eu
afasto-as.

— Eu confio na Stella, mama. Pode dar-se o caso de isso de que falas nao
ser culpa dela. Ndo sabemos ao certo o que realmente aconteceu.

— Isabelle, escuta o que te digo. Aquela mulher é doida. Ndo é normal. E
doente. — A mama fita-me muito séria antes de prosseguir.

— Perdeu uma filha ha muitos anos. Uma bebé. Ela era muito jovem entdo
e nao se sabe bem o que aconteceu. Foi considerada suspeita, mas nunca
encontraram provas. Acabou por ser internada numa instituicao psiquiatrica.
Numa casa de tolos. Nao percebo como é que alguém como ela se torna
terapeuta. Ela pode ser uma assassina. Pode ter matado a propria filha.

Eu interrompo-a, mas a mama faz um gesto para que eu faca siléncio.

— Acho que ela estd convencida de que tu és essa menina — diz ela. — E
tragico e triste, nisso concordo. Mas deves perceber que aquela mulher é
perigosa. A Stella Widstrand é doente e perigosa.

Penso no mondlogo da Stella sobre o sofrimento profundo e estremeco.

A mama debruca-se por cima da mesa.

— Disseste-me que ela te fez perguntas sobre a tua educacdo e sobre mim,
nao foi? Se calhar até te perguntou se eu sou a tua verdadeira mae?

A minha apreensdo aumenta. Ela fez isso. Mostrou-se um pouco curiosa
de mais sobre o meu passado.

— Enquanto terapeuta, ela exerce imensa influéncia sobre as pessoas — diz
a mama. — E aproveita-se disso porque a propria nao se sente bem. Ela leva-te
a questionar tudo, mesmo aquilo que sabes que é verdade. E se ela te tem
seguido? E se ela tem andado a espiar-te?

Eu vi a Stella 1a em baixo, a porta do apartamento. Vi-a no KTH.

A mama tem razao.

Aquilo que acreditei ser dedicacdao deve ser outra coisa. Algum tipo de
obsessao doentia.



Ao mesmo tempo, fez com que eu me sentisse segura e eu gostei dela
desde o primeiro instante. Mas atrevo-me a confiar no meu discernimento?
Nao consigo compreender. Algo ndo bate certo.

A mama contorna a mesa e passa o braco por cima dos meus ombros.

— Quero que tenhas cuidado. Ndo quero perder a minha menina.
Compreendes, ndo compreendes?

Olho para a mama. Ela é de trato dificil e as vezes até é terrivel, mas é a
minha mae e gosta de mim. Faria qualquer coisa para me proteger.

— Eu sei, mama — digo. — Juro que terei cuidado.



Stella

E final de tarde de quarta-feira e eu estou sentada no sofd a observar o
Henrik. Ele esta encostado a bancada da cozinha a conversar com o
Sebastian, o novo namorado da Pernilla. Ri e gesticula. Ao fim de 15 anos, os
seus modos sdo-me extremamente familiares. Porém, hoje vejo-o com outros
olhos. Estou a espera de que se descaia, que revele alguma coisa. Deveria
confronta-lo, mas estou muito receosa. Nem parece meu. Mas, se ele negar,
sentir-me-ei ainda mais doida e paranoica do que ja sinto. E se ele confessar,
ficarei destrocada.

O Sebastian e a Pernilla foram buscar o Milo ao ténis. Eu mandei vir piza
e abri uma garrafa de vinho. Quando o Henrik chegou a casa, cumprimentou-
me e foi mudar de roupa ao andar de cima. Segui-o com o copo de vinho na
mao.

Perguntei-lhe como foi o seu dia. Ele disse que foi bom. Despiu a camisa
e enfiou uma t-shirt. Fiquei a observa-lo enquanto vestia as suas velhas calcas
de ganga pré-lavadas, as abotoou e meteu o telemdvel no bolso da frente.

Pensei que iria dizer algo sobre a mensagem de texto. Falar-me sobre a
Jennie. Dar uma explicacdo. Alguma coisa, fosse o que fosse. Nada disse. S6
perguntou o que estavamos a comemorar olhando de relance para o meu copo
de vinho.

Acho que o amor. Foi a minha resposta.

Antes, teriamos rido. Agora, ele pos o seu sorriso formal e perguntou se
ndo deveriamos descer antes que a piza arrefecesse.

Parece relaxado ali de pé na cozinha. Satisfeito, feliz e relaxado. Quem
diabos ¢ a Jennie? Ele rira daquela maneira quando esta com ela? Como sera
ela? Sera mais nova, mais jeitosa? Ha quanto tempo é que isto dura? Quantas
vezes dormiram juntos?

A Pernilla atira-me uma almofada e eu desperto. Esta recostada na outra



ponta do sofa, observando-me. Bate com o pé na minha perna.

— No que estas a pensar? — pergunta.

— Foi um longo dia, s6 isso — respondo, e bebo um grande trago de vinho.
A Pernilla pega na minha mao e arregaca a manga da minha camisa. Tenho
nodoas negras a volta do pulso.

— O que foi que fizeste?

Contra a minha vontade, o meu olhar incide outra vez no Henrik. Ele esta
a rir alto por causa de alguma coisa que o Sebastian esta a dizer. Vira-se para
mim, fita-me diretamente nos olhos. Fica sério. Desvia o olhar e vira-me as
costas.

— Ele maltratou-te? — pergunta a Pernilla.

Sinto-me a arder por dentro s6 de pensar na noite de sabado, na maneira
como o Henrik me beijou, me prendeu os pulsos, e me possuiu no chao.

— Marcas de amor? — a Pernilla solta uma risadinha. — Eu consigo
perceber que se passa alguma coisa. Mais vale dizeres-me.

— Nao se passa nada — digo e sorrio. — Nao aconteceu nada no tapete do
quarto. Absolutamente nada.

A Pernilla ri. Nao percebe que o meu sorriso nao é real. Nao faz ideia de
que ha outra mulher na vida do Henrik e que eu sei. Ele olha outra vez para
nos.

— Estdo a divertir-se? — Senta-se no braco do sofé por detras de mim.

— Comecaste a praticar ioga, Henrik? — diz a Pernilla.

Ele ri.

—Joga?

— Ouvi dizer que pode ser maravilhoso. — A Pernilla olha-o
inocentemente. — Os tapetes de quarto macios sao 0timos para praticar.

— Pernilla! — Protesto e olho de relance para o Henrik por cima do ombro.
Ele olha para mim e depois para ela. Parece ndo estar com vontade de falar
sobre o assunto. Porqué? Sera que agora so pensa na Jennie? Sera que ela o



satisfaz mais do que eu?

— Hei de experimentar — diz, e leva o meu copo de vinho. Eu vou busca-lo
e volto a enché-lo. Tenho direito a relaxar depois de tudo o que aconteceu.
Tenho direito a sentir-me bem, nem que seja por pouco tempo. E eu sou feliz,
nao sou? Converso. Sou simpatica e equilibrada. A mesma Stella de sempre,
segura. Tao sensata e compreensiva, sempre tao harmoniosa.

Mais tarde, inclino-me para o Henrik, passo a mdo nas coxas dele e
murmuro-lhe ao ouvido que o desejo. Juro-lhe que o posso satisfazer melhor
do que qualquer outra pessoa.

Ele franze o cenho e pergunta se eu tenho mesmo de beber mais. Olha
para a Pernilla, que lhe faz uma careta. Basta. Finjo ndo reparar nas trocas de
olhares. Mas o que é que se passa com eles? O que é que se passa com toda a
gente?

O Henrik afasta a minha mao e leva a garrafa de vinho para a cozinha. A
Pernilla diz que esta a fazer-se tarde. Eu esvazio o copo de uma golada.

Ouco o Milo e o Hampus a falar sobre um torneio de basquetebol na
Estonia.

— Mama — diz o Milo. — Posso ir sozinho?

— Sozinho? — digo.

— Tu vais sempre comigo — continua. — Sabes quantos acompanhantes
vao. Por favor.

— Acho que ndo é boa ideia — digo.

Demora um segundo. Menos de um segundo. O medo deixa-me
paralisada como se tivesse tomado uma substancia quimica, torna-me dificil,
obstinada e furiosa.

— Oh, mama, ndo te zangues. Vai correr bem, vais ver.

— O Hampus vai, por isso talvez... — diz a Pernilla.

— Nao vais para o estrangeiro sozinho — interrompo. — Tens apenas 13
anos. — Bebo do copo de vinho da Pernilla. Ela olha para mim, depois para a



cozinha. Depois, tenta pegar no seu copo, mas eu afasto-o.

— E s6 na Esténia — diz o Milo.

— Falaremos sobre isso mais tarde.

— Mama.

— Milo. Ja disse que falaremos sobre isso mais tarde. Deixa-te de
lamurias, que raios.

O Henrik chega a sala de estar. Olha inquisitivamente para mim e depois
para o Milo.

— Papa, eu quero ir a um torneio de basquetebol sozinho, mas a mama so
fica zangada.

O Henrik pousa uma mao no ombro do Milo.

— Tudo se resolve — diz.

— Por cima do meu cadaver — digo, derramando vinho em cima do sofa. —
Nunca. — Tento limpar o vinho com a mdo, mas a mancha alastra-se ainda
mais.

O Henrik quer pegar no copo. Eu afasto-o com um movimento brusco e
derramo mais vinho.

— O que estas a fazer? — digo e percebo que estou a arrastar a voz.

A Pernilla afaga-me o braco, mas eu afasto-a. Ela e o Henrik entreolham-
se outra vez.

— Stella, acalma-te — diz o Henrik. — Nao tens de gritar. Falaremos sobre
isto noutra ocasido, pode ser?

— Nao estou a gritar. Ndo estou a gritar. E ndo ha nada para falar.

— Tu nao percebes nada, mama — uiva o Milo. — Ndo vai a mde de mais
ninguém. Tu estas sempre la. Detesto isso.

Sai da sala de estar a correr.

— A merda daquelas mdes nao sabem que nunca devemos deixar os filhos
sozinhos? — grito nas suas costas.



Estou sentada no sofa. Sozinha.

O Milo trancou-se no quarto.

O Sebastian, a Pernilla e o0 Hampus foram para casa. Ouvi a Pernilla
perguntar num murmurio ao Henrik se havia alguma coisa que pudesse fazer.
Ele agradeceu, sussurrou-lhe qualquer coisa, mas nao consegui ouvir. Depois,
bateu a porta do Milo, que o deixou entrar, e fecharam a porta.

Estou sentada sozinha. Sinto-me a afundar.

Nao consigo controlar o medo.

Nao me consigo controlar.

Nao consigo controlar nada.

Estou doente.



Stella

Tenho as palpebras coladas. Tenho de abri-las com os dedos. Dormi com
a camisa vestida e cheira a suor e alcool. Tenho a boca seca e um halito
horrivel.

Estou deitada na cama do quarto de hospedes. A determinada altura
durante a noite, o Henrik deve ter vindo tapar-me com um cobertor. Seja
como for, ndo me lembro de ter sido eu a fazé-lo. Nem sequer me lembro de
ter subido as escadas e de me deitar. Quando me sento, a cabeca comeca a
latejar. Tento lembrar-me daquilo de que devo envergonhar-me e fico algum
tempo a compadecer-me de mim mesma. Depois, vou ao nosso quarto.

A cama esta vazia. Consulto o relogio que ainda esta no meu pulso. Passa
pouco das sete. Dispo a camisa e a roupa interior e tomo um demorado duche
quente. Depois, escovo os dentes, passo o fio dental e gargarejo.

De seguida, quase ndo me sinto outra pessoa; simplesmente, ndao me sinto
tdo mal. Maquilho-me, mas continuo com um aspeto adoentado. Apanho o
cabelo num rabo de cavalo. Ponho os brincos que o Henrik me deu como
prenda de noivado. Sinto um assalto de nostalgia e ideacao irracional.

Abro o armario. Escolho um vestido liso pelo joelho com aberturas dos
dois lados. Azul-marinho. Mangas de trés quartos. Olho-me ao espelho.
Desvio o olhar.

O Henrik esta sentado a mesa da cozinha a ler o jornal. Esta vestido e
pronto para sair. Calcas de fato pretas, uma camisola de algodao cinza-
azulada. Levanta-se, da-me os bons dias e pergunta como dormi.

Nao respondo. Tento esbogar um sorriso apologético. O Henrik ndo reage.
Dobra o jornal e sai para o corredor.

Estamos de lados distintos de um abismo.

Grita para que o Milo desca. Observo-os pela janela, como conversam um
com o outro. O Henrik ri e da uma palmadinha no ombro do Milo. Metem-se



no Range Rover do Henrik e arrancam.

Encontro analgésicos soluveis no armario por cima do lavatorio e deito
dois num copo de agua. Sento-me a mesa da cozinha, a ver os comprimidos
dissolverem-se num silvo efervescente e bebo tudo.

Vidros embaciados, transito lento na ponte de Traneberg, a neblina a
pairar sobre as aguas cinzentas do lago Mailaren. Exatamente como o dia em
que tudo isto comecou.

Paro na St. Eriksgatan, a porta da clinica. Fico sentada no carro a observar
o transito. Pessoas a circular no passeio. Olho pela janela.

Alguém bate no vidro com forga e assusta-me.

E um policia de transito.

Diz que ndo posso estacionar aqui e indica-me um sinal ao fundo da rua.
Ligo o carro e acelero.

Estou sentada com um Iatte a janela de um Wayne’s Coffee a olhar para a
praca Hotorget, contemplando todas aquelas bancas de frutas e flores e os
seus fregueses.

Depois, conduzo pela cidade algum tempo, vagueio pelas lojas, vejo
sapatos e roupas, mas canso-me disso.

Conduzo pela zona sul da cidade.

Conduzo até ao Skogskyrkogarden, o Cemitério do Bosque. Estaciono.
Antes de sair do carro, permaneco la dentro durante imenso tempo.

Vou até ao timulo da Alice. Agacho-me e olho para a pedra com a pomba
branca e o texto por baixo.

Alice Maud Johansson, Para Sempre nos Nossos Coracgoes.

Nado me recordo da ultima vez que estive aqui. Talvez devesse ter trazido
flores, mas entdo percebo que é uma ideia descabida.



A Alice ndo esta aqui.

A minha filha nunca esteve aqui.

Eu e o Henrik estamos sentados na mesa da cozinha a jantar. Para nao ter
de cozinhar, antes de vir para casa, passei pelo Erssons Deli e trouxe batatas
assadas com salada de camarao sueco.

— Podes passar-me a manteiga? — pede o Henrik.

— Claro.

— Tiveste tempo para lavar as minhas calcas de ganga?

— Tive — respondo —, estdo a secar na lavandaria.

— As camisas também?

— Estdo no armario.

— Obrigado.

— Nao tens de qué.

Parece-me um disparate ter-me dado ao trabalho de acender as velas. O
espirito entre nos é tudo menos romantico. Ele recebe uma mensagem de
texto. Desculpa-se e pega no telemovel. Escreve a resposta e pousa o
telefone. Comemos em siléncio. Ndo tenho energia para querer saber se é a
Jennie ou outra pessoa. Neste momento, estou a pensar principalmente no
meu filho. O Milo esta em casa de um amigo a fazer os trabalhos de casa.
Quem me dera que estivesse em casa. Quero falar com ele sobre o sucedido.
Quer pedir-lhe perdao.

— Como estas? — pergunta o Henrik.

— Cansada — admito e pouso os talheres. A comida ndo sabe a nada.

— Foste trabalhar?

— Fui.

— Achas boa ideia?

A pergunta irrita-me. Ele acha que nao estou capaz de trabalhar? Acha
que estou incapacitada?



Ele adivinha o meu pensamento.

— Estava s0 a pensar — diz. — Tiveste algum contacto com a Isabelle?

— Nao — respondo. — Nao tive.

Ele acena com a cabeca. Brinda-me com algo parecido com um sorriso.

— Vais conseguir esquecer isto, Stella?

Quem me dera que ndo fizesse tantas perguntas. Nao estou disposta a um
interrogatorio.

— Acho que sim — respondo.

— Nao quereras falar com alguém? Talvez com a mulher onde costumavas
ir, a Birgitta? Ela ainda trabalha?

— Ndo sei.

Estendo a mdo por cima da mesa. Tenho de tentar, mesmo que ja seja
tarde de mais.

O Henrik pega-me na mao. Olha para mim e parece estar a ponderar o que
dizer. Vai falar-me sobre a Jennie.

Alguém toca a campainha. Ele larga-me a mado, levanta-se e vai até ao
atrio. Ougo-o abrir a porta, falar com alguém. Regressa.

— Stella. — O seu tom de voz nao deixa duvida de que o assunto € sério.
Levanto-me e contorno a mesa. Vejo uma mulher de cor negra e um homem
branco de baixa estatura atras dela no atrio.

— Stella Widstrand? — diz a mulher. Parece ter aproximadamente a minha
idade. Alta e esguia, sem uma tnica ruga no rosto. Cumprimentamo-nos com
um aperto de mao. Tem os dedos um pouco frios. O aperto de mao é firme.

— Sim, sou eu — digo.

— Chamo-me Olivia Lundkvist. Sou detetive. Este é o meu colega, Mats
Hedin.

Tem cara de poucos amigos. E mais baixo que a Olivia Lundkvist, tem o
pescoco grosso e € entroncado. Tem os biceps largos e cicatrizes na cara, o
olhar desconfiado. Olha para mim da mesma maneira que o Per Gunnarsson



olhou.

Nao digo nada. Fico a espera de que expliquem o motivo que os traz aqui.

— Podemos sentar-nos? — diz o Mats Hedin.

O Henrik condu-los a sala de estar. Sentam-se num canto do sofa. A
detetive Olivia Lundkvist olha em redor.

— Tém uma bela casa — diz. — Muito agradavel.

— Obrigada — digo, e continuo de pé.

— Sabe porque estamos aqui?

E suposto eu dizer alguma coisa? E se sim, o qué? Olho para o Henrik de
relance, que esta de cenho franzido.

— Nao faco ideia — respondo. — Esta relacionado com a Alice? Quero
dizer, a Isabelle? Aconteceu alguma coisa?

Consigo perceber que o Henrik esta a olhar para mim.

— Talvez seja melhor sentar-se — diz a Olivia Lundkvist.

Tento engolir, mas tenho a garganta seca. O Henrik puxa-me para baixo
na outra ponta do sofa e coloca uma mdo na minha perna. Acalma-te.

O resto da conversa é como uma experiéncia transcendental. Escuto as
perguntas e respondo, mas € como se estivesse noutro lugar. Quando o

Henrik leva as mdos a cabeca, compreendo que tudo se desmoronou.



Isabelle

Alguém bate a porta do meu quarto. A mama ja acordou, mas eu ainda
estou na cama. A porta abre-se e por la assoma uma melena roxa. A Johanna
espreita e faz uma careta. Para ela mesma, por causa de ontem, suponho.

— A tua mae fez o pequeno-almoco, Bella — diz.

— Esta bem, ja vou.

— Primeiro, tenho de fazer isto.

A Johanna atira-se para o meu lado na cama. Abraca-me e beija-me na
cara.

— Obrigada — diz.

— Porqué? — digo e limpo a cara com a manga. A Johanna ri e diz:

— Isabelle Karlsson.

— Sim?

— Sabes que as vezes estas completamente a leste?

Primeiro, sinto-me um pouco magoada, mas o seu largo sorriso faz com
que compreenda o que quer dizer.

— Tens razdo — digo também a rir. A mama chega e senta-se na beira da
cama. Olha para a Johanna, depois para mim. Leva a mao a cara da Johanna e
depois a minha.

— Meninas tontas — diz. — Sdo adoraveis, mas completamente chanfradas.

Eu sei que ela acha que a Johanna nao é uma boa influéncia para mim. O
brinco no nariz, o cabelo roxo, as roupas justas e os rapazes e as festas, e tudo
o mais, tudo, tudo. Mas depois penso no que aconteceu ontem. Pego na mao
da minha mae e aperto-a. Os nossos olhares cruzam-se.

Esta tudo bem outra vez.

Isto raramente acontece. Estou a ser franca. Basicamente, nunca. Mas
neste instante estou orgulhosa da minha mae. Geralmente, € tao preocupada e
inflexivel, desdenhando aqueles que nao o sdao. E quando a Johanna chegou a



casa, depois de os policias irem embora, pensei que a mama poderia explodir.

O Axel, o namorado da Johanna, deixou-a e depois ela embebedou-se.
Bebeu imensos shots, uma série de cervejas e uma garrafa de vinho. Assim
que entrou em casa, vomitou no tapete da entrada.

E a mama assistiu a tudo.

Tive pena da Johanna, mas também foi constrangedor. Fechei os olhos e
fiquei a espera de que a mama desatasse a repreender-nos. Sabia exatamente
o que ela iria dizer. E isto que acontece quando ndo temos cuidado, é isto que
nos espera quando andamos com rapazes que SO tém uma coisa na cabeca, é
isto que acontece quando ndao damos ouvidos aos nossos pais, quando
pensamos que somos mais adultos do que realmente somos.

A mama ndo disse nada.

Nem uma palavra.

Em vez disso, foi buscar um balde e ajudou-me a segurar a Johanna
enquanto ela continuava a vomitar. A mama limpou a cara da Johanna com
toalhetes de papel (teve muito cuidado com o brinco no nariz) e sussurrou-lhe
palavras reconfortantes. Como costumava fazer quando eu era pequena e me
magoava ou ficava doente.

Depois, eu e a mama ajudamos a Johanna a ir para a casa de banho. Ela
debrucou-se por cima da sanita e vomitou outra vez. Ao fazé-lo, comecou a
chorar. Deitou-se no chao a solucar. As lagrimas correram-lhe pela cara e ela
gritou que ninguém a amava, que ndo queria viver mais neste mundo de
merda, onde toda a gente se trata como se fossem porcos, principalmente os
homens, que sdo piores que porcos.

A mama afagou-lhe o cabelo e disse que tudo ficaria bem agora, que ela
ndo precisava de ficar triste. A mama mandou-me buscar uma toalha e roupas
limpas. Eu fiz o que me mandou enquanto ela despiu a Johanna, a meteu na
banheira e lhe deu um banho de chuveiro. Depois, secou-a, ajudou-a a vestir
umas calcas de fato de treino e uma camisola de manga comprida. Seguramo-



la por debaixo dos bragos e arrastamos a Johanna para o quarto dela. A mama
aconchegou-a e sentou-se ao seu lado até ela adormecer. Eu fiquei sentada no
chdo a vé-las. E foi entdo que senti aquilo.

A mama estava ali sentada tdo calma e moderada, afagando o cabelo e as
macgas do rosto da Johanna, cantarolando baixinho. Nao me lembro de
alguma vez ter amado a minha mde como naquele momento. Acho que nunca
me senti tao orgulhosa dela.

E depois, quando a Johanna adormeceu, ficamos na cozinha a beber café.
Eu disse-lhe que tinha ficado zangada quando ela apareceu, mas que agora ja
nao estava.

— Como te sentes agora? — perguntou a mama.

— Es a melhor mie do mundo — respondi, abracando-a. A mama chorou,
acho. Ela quase nunca chora. Tinha as bochechas humidas. Ficamos
abracadas durante imenso tempo. Eu pedi-lhe desculpa por ter sido tdo ma e a
mama disse que agora estava tudo bem. Agora que eu pedira desculpa.

Depois falou sobre as coisas que costumavamos fazer juntas quando eu
era pequena. Eu ja esquecera algumas, mas lembrava-me bastante bem de
outras. Foi provavelmente o nosso momento mais agradavel depois da morte
do papa. E uma pena ndo podermos ser assim mais vezes. Se calhar a culpa é
minha. A mama nao teve uma vida facil.

— Se quiseres, podes vir passar uns dias comigo a casa — disse. — Nao te
quero forcar, Isabelle, mas sabes que tenho saudades tuas.

Prometi-lhe pensar no assunto. Depois ndo falamos mais sobre isso.
Também ndo falamos sobre a visita da policia. Pareceu-nos que isso poderia
esperar, como se fosse despropositado naquele instante, mas a mama disse
que estava recetiva a falar sobre qualquer coisa.

— Eu sei que fui exigente contigo — disse ela. — Mas tentarei mudar.

Fui injusta com ela. Ela ndo € tdo ma como eu as vezes penso. Quem sabe
a nossa relacao ficard melhor? Acho que sim. Desejo isso para nés e sei que a



mama também.

— Venham dai, meninas — diz a mama. — O pequeno-almoco esta pronto.

Ela volta para a cozinha e deixa-nos a sos por instantes.

— A tua made é qualquer coisa — diz a Johanna. — Se fosse a minha, tinha
sido o diabo. Ter-me-ia dado uma forte reprimenda e eu teria de me
desenrascar sozinha. Nunca ninguém cuidou de mim como a tua mae.

— Ela é assim — respondo. — A mama gosta de tratar das pessoas.

— Talvez seja por isso que trabalha nos cuidados de saude?

— Deve ser.

A Johanna quer dar-me um beijo, mas eu afasto-a.

— Estas com um halito horrivel.

— Empurro o cobertor para tras e salto da cama.

— E tu cheiras a peido — diz a Johanna a rir, e da-me uma palmada no
traseiro.

Vamos para a cozinha e sentamo-nos a mesa. A mama preparou-nos um
lauto pequeno-almocgo. Café para mim e para ela, cha verde para a Johanna.
Sumo e leite, iogurte, paezinhos acabados de cozer, queijo, carnes e compotas
que trouxe.

— Vamos a isto — diz a mama, e senta-se.

Quando acabamos o pequeno-almocgo, a Johanna quer um cigarro. Vamos
para a varanda enquanto a mamad arruma a mesa e lava a louga.

— Queres um cigarro a frente da mama ou nao? — diz a Johanna.

— Sabes que eu detesto fumar. E horrivel.

—E fixe.

— Nao sabia que tinhas voltado a fumar.

— Fumo sempre que estou deprimida. Faz-me sentir melhor.

A Johanna tira uma forte baforada e sopra o fumo na minha cara. Olha de

relance para a mama, que esta azafamada na cozinha.



— Ja perdeste a virgindade? Ouvi dizer que o Fredde esteve aqui.

Afasto o fumo com a mao.

— Como é que sabes? — pergunto.

— Que és virgem?

— Oh, Johanna, és tao chata. Ndo, que o Fredrik esteve aqui, é claro.

— A tua mde achava que esteve aqui alguém contigo. Eu sabia que tinha
de ser o Fredde. Tem calma, eu nao lhe disse nada. Ndo por achar que a tua
made nao iria aceitar a ideia. Ela é muito mais fixe do que tu deste a entender.

— Sim — digo. — Acho que é.

— E entao?

— Entdo, o qué?

— Deixa-te disso. — A Johanna aconchega-se no casaco. Olha-me de
esguelha e segura o cigarro no canto da boca. Ela tem pinta de uma maneira
que eu nunca terei. — Os teus segredos estao seguros comigo. Tu sabes.

— Que segredos? — digo e continuo sem perceber onde a Johanna quer
chegar. Ela sopra uma nuvem de fumo azul para o ar. Olha para o meu
entrepernas.

— A tua virgindade?

Ainda ndo me sinto tdo a vontade como a Johanna para falar sobre estas
coisas. Ja escutei as suas demoradas descricoes dos varios rapazes e homens
com quem esteve. Mas quando me lembro da maneira como eu e o Fredrik
nos vestimos a pressa, como me empurrou contra a parede do elevador e
como fomos a curtir toda a viagem até ao rés-do-chdo, como envolvi o corpo
dele com uma perna, apetece-me mesmo contar-lhe. Ele resmungou que o
deveriamos ter feito assim que chegou. Desse modo, teriamos tido tempo.
Demos uma risadinha e beijamo-nos outra vez. Antes de ir embora, afagou-
me o cabelo e a cara e pediu-me que lhe telefonasse. Depois disso, precisei de
algum tempo para me recompor e arranjar o cabelo antes de ir ter com a

mama. SO de pensar nisso, sinto-me quente por dentro.



Olho pela janela para o interior da casa. A mama esta atarefada a guardar
os pratos nas prateleiras por cima do lava-louca. Vira-se e olha para mim,
como se soubesse que estou a observa-la. Parece feliz. Aceno-lhe e ela acena
para mim.

Viro-me para a Johanna, aproximo-me dela e murmuro:

— Quase. Estivemos quase. Ele é maravilhoso. Mas, entretanto, a mama
apareceu.

— E grande?

— O que?

— Diz-me, quero saber.

— O que é que é grande? Referes-te a...

A Johanna diz que sim com a cabeca. Ndo percebo como ela pode
perguntar tal coisa e sinto vontade de a mandar calar, mas entdao entreolhamo-
nos e desatamos a rir.

Esta frio ca fora, mas ficamos na varanda mais um pouco. A Johanna fala
sobre o Axel, mas eu estou a pensar na Stella e no que a mama disse sobre
ela.

E nos policias que estiveram aqui.

Fizeram-me perguntas sobre a minha psicoterapeuta e eu disse-lhes que
estava convencida de a ter visto a porta do meu apartamento e perto do KTH,
mas que nao tenho medo dela, mesmo nenhum.

Contudo, receio que isto tenha ido longe de mais. A mama exagera nas
preocupacoes. Ela também falou com os policias, um homem e uma mulher.
Na realidade, a mama ndo disse nada que ndo seja verdade, mas nao soou
bem. De certeza que a Stella vai ficar em maus lencéis. E creio que as minhas
palavras podem ter piorado as coisas.

Eu perguntei a policia porque estavam a fazer perguntas, o que
pretendiam fazer. Porque estavam aqui, eu ndo os tinha chamado. Eles nao
responderam. Agradeceram e despediram-se. Disseram que iam investigar,



para ndo me preocupar. Mas ja me tinham deixado bastante preocupada. Eu
deveria informa-los imediatamente se voltasse a ter noticias dela. Eu ja tinha
combinado encontrar-me com ela todas as quartas-feiras, mas ndo me pareceu
0 momento oportuno para o dizer.

A mama acompanhou-os e continuou a falar com eles no atrio. Nao
consegui ouvir o que disseram. Acho que nem quero saber.

Estou a tentar juntar as pecas do puzzle, mas nao encaixam. Ha alguma
coisa que me perturba, que me deixa confusa, mas ndao quero pensar nisso.
Agora ndo. Simplesmente ndo posso. Tera de esperar.

A Johanna apaga o cigarro num vaso e vamos para dentro. Para meu
espanto, a mama pergunta se eu e a Johanna queremos jogar Scrabble. A
Johanna diz que adoraria e da um enorme abraco a mama.

Recebo uma mensagem no telemével. Pego nele e consulto-o. £ uma
mensagem do Fredrik.

Esta tudo bem? Ndo podes vir ca em breve?! Saudades! Bjs

Vou a casa de banho e respondo.

Estad tudo bem, mas muita azdfama. Também tenho saudades! Quero-te.
Ligo a noite. Bjs

Ele responde imediatamente.

Também te quero. Vem ca!

Assim que a mama voltar para casa, meto-me no metro, vou logo ter com

ele e esqueco esta coisa das criancas mortas e interrogatorios policiais.



Stella

Fui acusada de ameacas e assédio. Talvez também de perseguicao ilicita.

Os olhos do Henrik. Nao consigo olhar para eles. Ele olha-me como se eu
fosse uma doida qualquer com quem se cruzou na rua. Olha-me com repulsa.
Paira sobre n6s uma nuvem tdxica de desilusao.

A detetive Olivia Lundkvist faz as perguntas. O Mats Hedin estuda-me
inexpressivamente. Fui condenada em praca publica e ndo tenho defesa
possivel.

Sim, conheco a Lina Niemi.

Sim, ela foi minha doente.

Sim, alegadamente tera tentado suicidar-se, mas essa ndo € toda a
verdade.

Nao, ndo identifiquei qualquer sinal de tendéncias suicidas.

Sim, sei que os pais dela acham que eu pisei o risco e que fui demasiado
pessoal, o que nao é verdade.

Sim, tenho conhecimento de que apresentaram queixa contra mim.

A TInspecio-Geral das Atividades em Satide. Também sabem isso. Nio é
segredo.

Sim, conheco o Ulf Rickardsson.

Sim, é meu doente.

Geralmente, sou assim tdao pessoal com os meus doentes? Em certa
medida, toda a gente que trabalha neste ramo o é. Mas ndo da maneira que
querem dar a entender.

De modo algum. Isso ndo € verdade. Nunca lhe toquei.

Nao, isso também nao é verdade.

Nao gritei com ele. Talvez tenha levantado a voz. Ele sentiu-se
ameacado? Fisicamente?

Os meus colegas? Quando?



Nao, tirei o dia de folga.

Nao, esqueci-me de informar.

E verdade. A Isabelle Karlsson é minha doente.

Participa nas sessoes de terapia de grupo na minha clinica.

Ndo terminei o contacto com ela. Ainda ndo. Nao, eu sei que ela é minha
filha. Ouga, eu... Ndo pode ao menos ouvir o que eu tenho a dizer?

Tento olhar o Henrik nos olhos. Ele levanta-se e poe-se a olhar pela janela
para o jardim. Eu fecho os olhos.

Inspiro. Expiro.

Sim, estive em Vallingby.

A porta do edificio onde ela mora, sim.

Ndo compreendo. O que quer dizer?

Também estive em Borlange.

Nio, ndo entrei na propriedade. Os vizinhos estdo a mentir. E mentira.
Nao, ndo, fiquei ca fora dentro do carro.

Eu sei que ela esta a estudar no Instituto Real de Tecnologia.

Telefonei algumas vezes a Isabelle. Sim, deixei mensagens.

Nao me lembro do que disse.

Nao tive um comportamento pouco profissional nas sessoes de terapia.
Nao, é mentira.

Encontrar-se comigo sem ser na terapia de grupo? Foi apenas uma
sugestao. Absolutamente no ambito da terapia.

O Henrik vira-se para a detetive Lundkvist. Ainda ndao olhou uma unica
vez para mim.

— Isto esta relacionado com um doente atual que esta a acusar a minha
mulher de assédio e sabe Deus de que mais? — pergunta.

— Sim, esta — responde a Olivia Lundkvist. — Juntamente com o caso da
Lina. Existe uma forte probabilidade de a Stella perder a licenca. Ja foi



apresentada uma queixa a Inspecdo-Geral das Atividades em Saude. E para
ajudar, agora ha uma participacao na policia. As coisas ndo estao famosas
para ela.

A Olivia Lundkvist olha solenemente para mim com aquele tipo de
seriedade que diz que os culpados tém de ser relembrados da gravidade da
sua situagao.

Ja fui julgada e condenada.

— O que vai acontecer agora? — pergunta o Henrik.

A Olivia Lundkvist fala de um interrogatorio formal, de uma investigacao
preliminar. A decisdo de se avancar com uma acusacao formal sera tomada
pelo Ministério Publico.

A casa esta em siléncio. O Henrik saiu ha algum tempo, pouco depois da
policia.

Também me fez perguntas.

Porque raio continuei a esconder coisas dele? Como € que consigo
mentir-lhe descaradamente uma e outra vez? O que me leva a ter tal
comportamento? O que me impele?

Eu disse-lhe que € tudo um grande mal-entendido. Disse-lhe que nunca
sujeitaria intencionalmente alguém a isto, muito menos a ele.

O Henrik perguntou como pode ser um mal-entendido. Admiti que segui
a Isabelle, que lhe telefonei e continuei a encontrar-me com ela. Ao contrario
do que lhe dissera. Além disso, continuo a achar que ela é a Alice? Ontem
ndo fui trabalhar, ao contrario do que lhe disse. O que fiz o dia inteiro?

Fui visitar a lapide da Alice.

E Borldnge? O que me levou a ir 14?7 Ha mais alguma coisa de que ele nao
saiba? Eu disse-lhe que ndo estive em casa naquele fim de semana em que ele
e o Milo estiveram em Nykoping. Fui ao Strandgarden.

Mais mentiras.

O Henrik vestiu o casaco e bateu com a porta. Ligou o motor do Range



Rover e arrancou.

Estou deitada no sofa. Sento-me e olho pela janela. Esta alguém no
jardim. Uma pessoa com uma gabardina disforme com o capuz a tapar-lhe a
cara. Nao me consigo mexer. Mal consigo respirar.

Entreolhamo-nos.

Fecho os olhos.

Quando olho outra vez, nao esta la ninguém.

Uma lona esvoacou e ficou presa numa arvore. Levanto-me lentamente e
vou até a janela. Olho para o jardim, inspecionando todos os cantos.

Terei comecado a ver coisas? Coisas que nao estdo 1a, que s6 existem na
minha mente perturbada. Que mais terei imaginado?

A Alice?

O pensamento é insuportavel.

Vou a cozinha.

Abro uma garrafa de vinho. Bebo diretamente pelo gargalo.



Stella

Acordo no sofa com dores de cabeca. A garrafa de vinho desapareceu. O
Henrik deve ter limpado a porcaria que deixei. Provavelmente para o Milo
nao ver como foi mau. Vejo no telemovel que sao 9h15. Reparo que o Henrik
me enviou uma mensagem pouco depois das oito horas.

Manda-me uma SMS quando acordares.

E pouco depois: Promete que ndo sais de casa. Eu tenho de tratar de um
assunto no trabalho. Vou para casa assim que puder. Falaremos entdo.

Nem amo-te, nem bjs, nem abra¢o. Nem vai correr tudo bem.

Mais do que tudo, quero que ele me diga que ficara tudo bem. Se ele
pensar assim, talvez eu também consiga.

Revejo mentalmente o dia de ontem e as ultimas semanas. Ha muitas
coisas que poderia ter feito de maneira diferente. Para dizer a verdade, tudo.

Ter continuado a ser a terapeuta da Isabelle foi um erro terrivel. Foi
errado. Os meus colegas e os meus doentes perderam a confianca em mim.
Falta-me a capacidade para manter o distanciamento profissional.

Ja ndo sou psicoterapeuta.

Deveria estar a ser tratada por um.

Deveria ser um doente.

A Tsabelle cancelou as nossas ultimas consultas, e ndo € para menos.

Eu segui-a: persegui a minha doente.

O Daniel nunca mais quer nada comigo.

E o meu marido. A forma como me olhou ontem, como se eu fosse uma
desconhecida. Mas ndo o censuro. Tornei-me uma desconhecida, até para
mim mesma.

O Henrik ndo se aproxima, é frio e inacessivel. E a culpa é toda minha.
Ele acha que endoideci, que tenho uma doenca mental.

Porque ndo falei com ele? Porque nao pude ser franca?



Porque estou aterrorizada.

Este medo acompanha-me ha mais de vinte anos e arruinou a minha vida.

Tenho medo de mim mesma. Medo de estar doente.

Medo de o Henrik e o Milo ficarem melhor sem mim. Estou aterrorizada.
E isso deixa-me isolada. O meu medo é uma profecia que se concretiza.
Nunca saberei o que aconteceu a Alice. Nunca mais nos encontraremos,
nunca teremos a hipotese de nos conhecermos.

O Henrik telefona por volta das dez horas. Nao atendo. Fico a olhar
apaticamente para o telefone. Ele desliga.

Telefona outra vez. Nao atendo. Percebo que ndo posso evita-lo para
sempre. Sento-me. Sinto nauseas e vou a correr para a casa de banho. Tenho
vomitos e arquejo por cima da sanita, mas ndo sai nada. Volto para o sofa.

Ele liga uma terceira vez. Nao atendo. Olho fixamente para o telemodvel
enquanto este acende e vibra. O nome dele, a sua fotografia a sorrir no visor.
O telefone desliza pela mesa na minha direcdo, como se quisesse que eu o
atendesse. A luz apaga-se e deixa de vibrar.

Debruco-me por cima dele, vejo o meu reflexo no vidro escuro. Aquela
pessoa € alguém com quem eu ndo quero nada.

Aquela mulher é doida. Perturbada. Doente. Psicotica.

Os seus olhos inexpressivos e reluzentes fulminam-me. A sua boca mexe-
se, como que tentando dizer algo. Bato-lhe com o punho. Uma e outra vez,
até que se estilhaca e cai ao chao.



Stella

O edificio de apartamentos do outro lado da rua. Perto do centro
comercial. Estou aqui outra vez.

Nao estou doente, ndo estou doida. Estou mais saudavel do que alguma
vez estive em toda a vida. O que estou a fazer é correto. Nao tenho escolha,
nao tenho opcdo. Sem qualquer duvida. A unica coisa que me resta é a
verdade.

Alice. Estou aqui.

Sei que compreendes. Minha adorada filha. Ficaremos unidas para
sempre. A nossa corrente sanguinea une-nos. Tu vives. Tu vives em mim.

Sinto a tua respiracdo em cada bater do meu coracao.

Ninguém pode parar-me. Ninguém pode impedir-me. Aquilo que me traz
aqui é maior e mais forte do que qualquer outra coisa. Maior e mais forte que
eu.

E agora vejo-te. Se ao menos tu me ouvisses. Apenas uns minutos. Sei
que temos algo especial. Sei que posso chegar a ti.

Vens na minha direcao. Vejo que tu me vés. Estacas. Paras. Ndo pareces
assustada, mas estas cautelosa.

Porqué?

Confia em mim. Acredita em mim. Diz-me que és minha.

Estendo-te uma mado, para mostrar que ndo sou perigosa. Sei que
compreendes. Sei que sentes o mesmo. Tu vives em mim, sempre viveste.

Estas aqui, dentro de mim.

No meu sangue.



Isabelle

Venho da loja e vou a caminho de casa. O céu esta nublado, as nuvens
carregadas de chuva. Sinto-me muito melhor, ja ndo tenho febre. Soube-me
bem sair um pouco.

A Johanna esta nas aulas, mas eu ndo. Sinto-me stressada por ter faltado
tantas vezes nos ultimos tempos, mas também tem sido agradavel estar em
casa com a mama. Porém, ndo tenciono ir com ela quando voltar para casa
hoje. Preciso de algum tempo sozinha. Preciso de absorver tudo o que
aconteceu. Talvez 14 va no proximo fim de semana. Ou depois dos exames.

Stella. Penso mais nela do que gostaria. O que sera que a policia quer com
ela? Seria estranho se eu fosse a terapia de grupo na proxima quarta-feira?
Sinto que ndo fui franca com ela. Por outro lado, depois do que a mamd me
disse, sinto-me constrangida por ela me ter seguido. Nao quero pensar nisso.
Afasto da ideia a Stella Widstrand e, em vez disso, penso no Fredrik.

Estava ansiosa por lhe telefonar quando estivesse na loja. Agora estou a
pensar no tom dele, nas suas palavras, e estou farta de esperar. Conto 0s
segundos até voltar para os bracos dele. E possivel que jd ndo falte muito.
Sorrio e penso na roupa que devo levar. Atravesso a praca e depois a rua.

Vejo-a de pé a porta do edificio a olhar para a nossa janela.

Como da ultima vez.

Geralmente, esta bem vestida, com a maquilhagem perfeita, os seus
cabelos volumosos e encaracolados imaculados. Geralmente, tem um ar tao
saudavel... Mas hoje nao.

Tem o cabelo apanhado num rabo de cavalo desgrenhado e esta com
olheiras. Tem o vestido engelhado. Parece que o usou para dormir.

O que sera que quer? Porque veio aqui? Mas entdo lembro-me de que é
provavel que a policia tenha falado com ela. Estd zangada comigo, claro.

— O que estas a fazer aqui? — digo.



Ela quase gagueja, como se ndo estivesse preparada para me ver.

— Eu... eu tinha de te ver.

— Porqué?

Parece triste. Perturbada.

Esta com ar de quem vai ter um esgotamento.

— S0 queria saber o que aconteceu — diz. — Pensei que gostavas das nossas
conversas. Senti que tinhamos algo em comum.

Olho para o chao. Ndo raspes os pés assim no chdo, Isabelle! Paro.
Endireito-me. Faco um esforco para olhar a Stella nos olhos.

— E gostava — digo.

— Entdo porque ndo apareceste? Nem na segunda nem na quarta-feira?
Porque apresentaste queixa de mim a policia?

Nao compreendo. Ndo sei do que ela esta a falar. Mas depois tenho um
palpite. Olho de relance para o apartamento, mas ndo vejo a mama por detras
dos cortinados, a espiar, de vigia. O que foi que ela fez?

Olho outra vez para a Stella. Ela aponta para um banco aqui perto.

— Queres sentar-te comigo um pouco?

Eu ndo quero, mas sigo-a até ao banco. Sento-me a alguma distancia dela.

— Ou ndo sabias disso? — diz a Stella. Parece compreensiva, mas nao
espera pela resposta. — Ndo importa, eu s6 quero esclarecer quaisquer mal-
entendidos.

— Eu ndo sabia — digo. — Lamento, mas ndo sabia.

— Tudo bem — diz e da uma palmadinha nas minhas costas. — Pensei no
que tu me disseste. Sobre a tua educacdo, sobre os teus pensamentos. O
relacionamento entre ti e a tua mae.

— Sim, e?

— Eu tive uma filha — diz a Stella. — Ha muito tempo.

Reconheco a expressdo dos seus olhos. E a mesma de quando nos falou
do seu luto. Aquele tom de voz. Como se estivesse desesperada, como se



fosse impelida por emocoes tdo fortes que perdeu o controlo das mesmas.

— Um dia, desapareceu — continua a Stella. — Nunca soube o que
aconteceu. Toda a gente disse que morreu afogada. Toda a gente pensou que
ela morreu. Mas eu ndo. Eu sabia que ela estava viva. Sabia que alguém a
tinha levado.

A Stella olha-me nos olhos. Eu olho para o chdo, ndo consigo suportar o
seu olhar selvatico e intenso.

— Ja alguma vez te perguntaste se a Kerstin é a tua made bioldgica? A tua
made verdadeira?

Levanto-me do banco.

— Tenho de ir.

— Por favor, Isabelle, escuta. Por favor, deixa-me acabar antes de ires.

A Stella remexe na sua bolsa e tira de 1a uma fotografia. Tem a mao a
tremer.

— Ora veé. Esta é a Maria. Eu nao te falei dela, mas fizeste-me lembrar dela
desde o instante em que te conheci. Mais do que isso, vocés parecem tiradas a
papel quimico.

Olho para a fotografia. Podia ser minha irma.

— A Maria € tua tia — diz a Stella, pegando noutra fotografia. — Ora vé,
esta és tu. A minha menina quando tinha dez meses. Vés o cabelo preto? A
orelha? A covinha na cara?

Ela espera. Deixa-me ver e depois continua:

— Tens fotografias de quando eras bebé? Nao me parece. Acho que deves
ter imensas duvidas sobre esse periodo.

Basta. Ndo quero ver nem ouvir mais nada. A Stella tira um brinquedo da
carteira. Uma aranha de pano.

— Esta aranha era o teu brinquedo preferido. Adorava-la — diz, com as
lagrimas nos olhos. — Estou convicta de que tu és a minha filha desaparecida.

— Estende uma mao para mim.



— Estas enganada — digo, recuando um passo. — Estas enganada. Deves
estar completamente maluca.

— Compreendo que isto seja um choque.

— Para — grito. — Deixa de me seguir. Ela tinha razdo. Ela disse-me que tu
irias dizer isto.

O zunido na minha cabeca esta cada vez mais forte. Tapo os ouvidos com
as maos.

A Stella levanta-se e acerca-se de mim. Abraca-me.

— Quem € que tinha razao? A Kerstin? Sabes, quero conhecé-la. Quero
saber o que ela tem a dizer em relacao a tudo isto.

— Porqué? — Percebo que estou a solucar. — Porque estas a fazer isto?
Pensei que eras boa, pensei que gostavas de mim. Senti que eras a unica
pessoa com quem podia falar, mas, todo este tempo, tu estavas apenas a
fingir. Sofres da cabeca. — Empurro-a. Ela cai para tras e fica sentada no
banco.

— Isabelle, se me desses uma oportunidade — implora. — Pensa nisso. Ja te
questionaste porque és tao diferente, porque ndo sentes que ela é tua mae?

— Ja perdi o meu pai. Ela € tudo o que me resta. E neste momento as
coisas entre nos estao melhores do que nunca. O que te leva a crer que me
podes fazer isto? Espalhar estas mentiras? — Estou outra vez a gritar.

A Stella estende a mao.

Eu dou-lhe uma palmada.

— Vai para o inferno! Es pior que a mama quando estd zangada. Fla ndo é
perfeita, mas pelo menos é honesta. Tu és falsa. Es mentirosa e
manipuladora. Desaparece e deixa-nos em paz.

A Stella fita-me com stiplica no olhar e uma expressao de quem implora.

— Fu sou a tua mie — diz. — Tu chamas-te Alice. Es minha filha. Eu sabia
que haverias de voltar para mim. Espero-te desde o dia em que desapareceste.

Desato a correr o mais depressa que consigo. Chego a entrada, insiro o



codigo, abro a porta abruptamente e bato-a com forca. Esqueci-me das
compras. Olho para o banco. Esta la sentada uma mulher encolhida. Sozinha
com as suas fotografias e um brinquedo que diz ter sido meu.



Kerstin

Eu vi-as. E claro que ndo consegui ouvir uma palavra, mas nio foi
preciso, eu vi-as. Estou tdo zangada que até tremo.

Sera estranho que uma made queira defender a sua filha a qualquer custo?
Sera errado? Nao sera natural que uma mae reaja com raiva quando a sua
filha é ameacada?

N&o. Nio é errado. E natural. E assim que deve ser.

A Isabelle abre a porta e entra para o atrio. Eu continuo a dobrar a roupa
lavada. Ela chega a sala. Eu olho para ela. Esta a chorar. Esta ali na soleira da
porta sem se atrever a entrar ou a sair. E tem aquele ar de quando era
pequenina. E outra vez a minha menina.

Eu largo os lencgdis que tenho na mao. Vou até junto da Isabelle e abraco-
a. Ela esta a solucar. As lagrimas correm-lhe pela cara, ndo para de fungar,
soluca e tenta controlar a respiracao.

Pronto, pronto, minha linda. A mamd agora esta aqui e nada te pode
fazer mal. Era o que eu deveria dizer.

E o que eu geralmente digo.

Geralmente, afago-lhe o cabelo e murmuro palavras reconfortantes.
Mostro-lhe que compreendo, que estou aqui para ajuda-la e apoia-la,
conversar.

Mas desta vez ndo.

Abraco a minha menina, sim, mas estou em siléncio, ndao digo uma
palavra.

Quero que a Isabelle saiba como aquela mulher é perigosa, como é doente
e louca. Nao digo quaisquer palavras de conforto, deixo que o medo a afete
durante algum tempo. Agora, finalmente, ela tem a hipétese de compreender.
De tornar-se mais forte e encontrar a forca interior. Continua fraca. Precisa de

mim. Da sua made. E eu estou aqui. Estarei sempre aqui para o meu bebé.



A Isabelle ainda ndo sabe muito bem o que € a vida, mas sabera.



Stella

Estou deitada no chao do atrio. Deitada de costas com o casaco vestido, a
olhar para o teto. Derrotada. Despedacada. Percorri todo o caminho até casa a
chorar. A determinada altura até tive de encostar a berma para me acalmar de
modo a conseguir conduzir o resto do caminho.

Nao consigo deixar de rever mentalmente o meu encontro com a Alice.
As minhas palavras.

As palavras dela.

O modo como eu as disse.

O modo como ela reagiu.

Assustei-a, fiz com que me desprezasse. Fiz com que se sentisse zangada
e enojada. Eu s6 queria falar com a minha menina, com a minha propria filha.

Sinto-me completamente humilhada.

O meu instinto, estaria errado? A minha intuicao, as minhas emocoes?

Estou ciente de que ndo tenho andado bem, de que estou muito instavel.
Compreendo que estou a entrar num estado maniaco. Mas enquanto tiver
capacidade para refletir naquilo que sinto e penso, ndo estarei completamente
doida. Se estivesse, ndo conseguiria estar aqui deitada a pensar na minha
situacdo. E neste instante estou preparada para encarar a verdade conforme
ela é, estou preparada para aceitar a realidade.

Entdo, o que é real? O que é verdade? A resposta é a Alice.

A Alice é real.

E o facto de ser minha filha é verdade.

Tudo comeca e acaba com ela. Os meus problemas comecaram quando
iniciei a minha investigacdo. Quando comecei a fazer perguntas sobre o
passado da Isabelle. Foi quando recebi a nota do meu falecimento, quando o
homem da gabardina apareceu pela primeira vez na rua. Nao é imaginacao

minha, ndo sao fantasias. Isto é real.



Ou estarei errada? Sera apenas outra maneira de eu me agarrar a um
delirio?

Nao, todos os outros estdo errados. Eu estou certa.

S6 ndo posso prova-lo.

O telemovel toca. Até pensava que tinha deixado de funcionar. Deve ser o
Henrik. Nem tenho coragem de ver. Fica no trabalho. Se vens para casa e me
encontras neste estado, mandas-me internar. E eu ndao quero voltar para la.

O telefone ndo para de tocar. Por fim, pego no maldito. Olho para o visor
estalado. Numero desconhecido.

Atendo.

— Fala a Stella Widstrand? — a voz soa distante.

— Sim.

— Estou a ligar por causa do seu filho. Milo Widstrand.

Sento-me.

— Sim?

— Ele foi hoje numa viagem de estudo. Ndo conseguiram encontra-lo a
hora de vir embora. Agora ndo esta na escola. Desapareceu.

— Desapareceu? Como assim «desapareceu»? Quem fala?

— Infelizmente, ndao tenho mais pormenores. S6 me pediram para lhe
telefonar.

A voz soa agora ainda mais distante. £ 4spera. Devo ter danificado o
telemovel com as pancadas: mal consigo ouvir.

— Quem fala? Foi nessa viagem? O que aconteceu? O que fez ao meu
filho? — A chamada cai.

Vou a correr pelo corredor em direcdo a secretaria da escola. Bato a porta
e aparece uma mulher que nao reconheco. Grito com ela.

— O meu filho foi raptado. Quem é o responsavel? Chamaram a policia?

— Raptado? Nao sei nada sobre isso. Quem é o seu filho?



— Milo Widstrand. 7B. Foram numa viagem de estudo. Nao faz a minima
ideia do que esta acontecer?

A mulher vai buscar a sua pasta de arquivo. Remexe nuns horarios.
Demora demasiado tempo.

— Onde estao? Onde esta a turma dele?

— Na sala de aula — responde e olha-me com o medo estampado no rosto.

Transponho outro corredor numa correria. Passo por um miudo que vai
absorto com o seu telemovel. Afasto-o com um empurrdo e ele vai contra a
parede, cai ao chdo e deixa cair o telemovel.

— Grande puta — grita para mim, mas eu continuo a correr.

Abro de rompante a porta da sala de aula. Tudo para, todos olham para
mim. Vou a passos largos até ao professor. E mais jovem que eu, tem uma
barba de acordo com a moda e usa 6culos. Empurro-o contra o quadro branco
e dou-lhe murros no peito.

Nao grito, uivo:

— Onde esta o meu filho? Quem o levou? Onde esta o Milo?

— Mama?

Rodopio sobre os calcanhares. O Milo esta de pé junto a sua secretaria a
olhar para mim. Esta livido. Tem os olhos arregalados de choque e vergonha.

Toda a turma esta especada. Um siléncio de morte.

Soluco e vou a correr até ao Milo. Abraco-o, aperto-o, digo-lhe que o amo
e que nunca mais o quero largar.

O diretor, Jens Lilja, entra na sala acompanhado pela mulher da rececao.

— O que vem a ser isto? — diz. — Peter?

O professor acena com a cabeca e ajeita os oculos.

— Esta tudo bem — diz.

— Stella. — O Jens pousa delicadamente uma mao no meu ombro. — O que
se passa?

Viro-me para o diretor ainda cingindo o Milo com forca contra o peito.



— Recebi um telefonema — digo. — Disseram que tinham ido numa viagem
de estudo e que o meu filho tinha sido raptado. — Aponto acusadoramente
para o diretor, para o professor, para a mulher da rececao. — Devem-me uma
explicacao.

O Jens Lilja vira-se para o Peter e trocam impressoes em siléncio.
Passado algum tempo, o diretor acena com a cabega para o Peter e diz:

— Stella, ninguém desta escola lhe telefonou.

— Eu recebi um telefonema — digo. — Alguém daqui me telefonou.

— Nao fizemos nenhuma viagem de estudo — esclarece o Peter. — Isso foi
em setembro.

— E, como pode ver, o Milo esta aqui — continua o Jens Lilja. Agarra-me o
braco com firmeza. Eu agarro-me ao Milo.

— Alguém me ligou — repito. — Alguém desta escola me ligou e me disse
que ele tinha desaparecido.

—F a tua mae, Milo? — alguém murmura.

— Grande mae — diz outro.

— Doida varrida.

Uma vaga de risadinhas e risos trocistas percorre a sala de aula. O Milo
liberta-se dos meus bracos. Sai a correr e bate com a porta.

— Venha dai, Stella — diz o Jens Lilja num tom de voz baixo e amistoso.
Eu deixo-me conduzir para fora da sala. Sinto todos os olhares nas minhas
costas.

Apetece-me morrer.



Stella

Estou com o Henrik no carro dele no parque de estacionamento a porta da
escola do Milo. O Henrik ficou com as chaves do meu carro e arranjou
alguém para o levar até casa. Nao sei quem.

Esta calmo, mas mais frio e distante do que nunca. Pergunta-me uma e
outra vez. Tento repetir o telefonema palavra a palavra, mas, de cada vez que
pergunta, saio-me pior.

— Quem foi que telefonou?

— Nao sei. Era uma mulher, acho, mas nao disse...

— A que horas foi isso?

— Mesmo antes de eu vir para aqui.

— Ela disse que o Milo foi raptado?

Tapo os olhos com os dedos e penso.

— Nao, mas... Nao. Ele, deixa ca ver... ele desapareceu no regresso de
uma viagem de estudo, mas eu acho...

— Uma viagem de estudo que nao existiu. — O Henrik esta obstinado.

— Eu ndo sabia.

— Tens a certeza de que foi isso que ouviste?

Ele recosta-se no banco do carro e contempla o parque de
estacionamento.

— Recebeste ao menos algum telefonema?

— O que queres dizer?

— Ou sera que te enganaste?

— Enganei?

Pego no telemovel e entrego-o ao Henrik.

— Vé o histérico de chamadas. Verifica e veras que ndo estou com
alucinacoes.

Ele pega no telemdvel e repara que o vidro esta estalado.



— O que aconteceu?

— Deixei-o cair ao chao hoje de manha.

Consigo perceber que ele ndo acredita em mim. Insere o meu codigo, o
ano em que nasci.

— E quando foi que recebeste o telefonema?

— Ja disse. Foi mesmo antes de vir para aqui.

— Que estranho. O teu telemoével ndo funciona. — Levanta-o e mostra-mo.
Nao pode ser desbloqueado.

— Por outras palavras, ndo acreditas em mim? — digo.

— Ja ndo é a primeira vez que isto acontece. Alegadamente, eu pedi a
Frica para te ligar a dizer que ndo fosses buscar o Milo, coisa que eu nunca
fiz, e que a prépria Erica diz ndo ter feito. — Olha para mim. — Tens mesmo a
certeza de que alguém telefonou?

Sei exatamente o que o preocupa. Eu sei. Ele ndo o diz, mas todos os seus
pensamentos e sentimentos sao inequivocos no seu semblante. E eu percebo o
que mais o assusta. E compreendo que tem razao.

— Que raios, Stella. Ndo vés o que esta a acontecer?

— Achas que eu estou a imaginar coisas. Que perdi o juizo? — digo.

Ele aponta para o edificio da escola.

— O que é que achas?

Nado respondo.

— Precisas de ajuda — diz ao mesmo tempo que liga o motor e arranca do
parque de estacionamento. — Precisas de assisténcia hospitalar.

Estamos no centro de perturbacoes afetivas do Hospital St. Goran. A
doutora Savic é uma mulher pequena e enérgica. E direta, ndo estd com
rodeios. Sensivel e perspicaz, ndo hd como engana-la. E minha médica desde
a adolescéncia. Encontramo-nos quando eu estava bem, e quando estava
deprimida e ansiosa. Sabe mais sobre a minha vida do que qualquer outra
pessoa.



Pergunto-me quando o Henrik a tera contactado. Suponho que antes de se
ter metido no carro. Depois de acalmar o Milo, depois de acalmar o Peter e a
direcdo da escola, o Henrik Widstrand trata da mulher. Ela tem uma psicose e
sofre de confusao mental absoluta.

A doutora Janet Savic examina-me. Ausculta-me o coracao e os pulmoes,
aponta uma luz para os meus olhos, mede-me a tensao arterial. Um check-up
de rotina. Completamente desnecessario, mas eu deixo-a continuar. Resistir
nao seria util, dadas as circunstancias.

Conversamos sobre as ultimas semanas. Sou franca, conto-lhe tudo. Nao
escondo nada.

Falo-lhe sobre a Isabelle. Sobre a Alice. Descrevo-lhe os acontecimentos
na clinica. As minhas explosdes. Os ataques de panico. Como segui a
Isabelle. Como fui a Borldnge.

A doutora Janet Savic escuta-me com a cabeca apoiada na mdo. Tem as
pernas cruzadas e o pé a balancar.

— Tudo o que fiz foi por causa da Alice — digo. — Porque ela esta viva, ela
voltou. E a tinica razio.

A voz sai-me fraca. Rogando compreensdao. Suplicando para ndo ser
internada.

— Estou certa de que compreendes porque quero que passes aqui dois dias
— diz a Janet Savic.

Fito-a sem responder. Ela observa-me. A ruga entre os seus olhos
significa que ainda ndo tem a certeza.

— Nao quero — digo. — Se me deixares ir para casa, ficaria muito
agradecida.

— Tens a certeza de que estas capaz? Que nao vais piorar as coisas?

— Tenho.

A Janet Savic analisa-me. Baixo o olhar para o chdao, dominada pela
vergonha, impoténcia e arrependimento. Saber que ela consegue perceber



todas as minhas fraquezas, todas as justificacOes que dei para me proteger, €
demasiado. Ndo quero ser internada. Nao o serei.

A Janet Savic levanta-se, abre a porta e chama o Henrik. Ele entra e
senta-se ao meu lado. Ela vira-se para ele. Ja sei o que ele vai dizer.

— A Stella tem-se alimentado convenientemente? — pergunta.

Ele olha-me de relance.

— Nao, nao se pode dizer que sim. Ela come muito pouco.

— Tem dormido bem?

— Pde-se a pé de noite. Tem um sono irregular. Bebe de mais.

A doutora Janet Savic baixa os 6culos e olha primeiro para o Henrik,
depois para mim. Pede-nos que a escutemos. Tomou uma decisao.

A sua avaliacdo revelou que eu estive sob uma tremenda tensdao. Foi bom
o Henrik ter-me trazido aqui. Perdi peso. A minha tensdo arterial esta
demasiado alta. Tenho gastrite. As vezes apresento tremura nas maos. Tive
varios ataques de panico.

— Havemos de ultrapassar isto antes de ficares maniaca — diz ela. — A
partir deste momento, ficas de baixa. Vou receitar-te também uns soporiferos
e uns ansioliticos. A partir de agora, tens de deixar de beber. Completamente.
O cocktail de quimicos no teu cérebro reage mal ao alcool. Ndo te vou
internar, ainda que isso talvez fosse o melhor. Mas a partir de agora tens de
ficar em casa, Stella. Nao deves fazer mais nada a ndo ser descansar,
percebido?

— Percebido — digo. — Vou s6 descansar.

— E seria bom que voltasses a terapia. A Birgitta Alving aposentou-se,
mas vou encaminhar-te para outra terapeuta conhecida.

O Henrik assente com a cabeca.

— Isso é uma excelente ideia — diz ele.

A doutora Savic escreve furiosamente no teclado. Envia as minhas

receitas para a farmacia e imprime o meu atestado.



— Espero ver-te novamente dentro de duas semanas, Stella — diz ela. O
Henrik recebe o documento com a hora da minha préxima consulta e o
atestado. Ja ndo me confia documentos tdo importantes.

— Casa e descanso. Deixa o teu marido tomar conta de ti. E promete-me
que a partir de agora vais ter mais calma.

O Henrik levanta-se a cumprimenta a doutora Savic.

— Obrigado — diz ele.

Eu nao digo nada. Limito-me a vir embora.

Talvez devesse estar feliz. Ele ndo me levou diretamente para as
emergéncias. Ndo fui internada.

Ainda nao.

Quando vou a caminhar para o Range Rover do Henrik, comeca a chover.
Ele estuga o passo para chegar ao pé de mim. Caminhamos lado a lado, mas
distanciados. O Henrik destranca o carro e abre a porta do passageiro para eu
entrar. Antes de eu entrar, detém-me com o braco.

— Tens alguma coisa a dizer? — pergunta.

— O que queres que diga? — Concentro o olhar num ponto ao longe.

— Que estas lixada comigo? — diz.

— Lixada?

— Sim.

— Porque haveria de estar?

— Por causa disto? — Aponta para a entrada do hospital.

— Nao estou.

— Nao?

— Nao te posso censurar.

— Percebes porque estou a fazer isto?

Nao respondo. Ao que parece, ele esta convencido de que eu estou

completamente maluca.



— Se estivesses no meu lugar? — diz ele. — Se eu estivesse a comportar-me
desta maneira, o que terias feito? Se tivessem apresentado queixa de mim a
policia, ndo um, mas dois clientes meus. Se as pessoas te contactassem por
minha causa, te perguntassem como eu estou. Se eu me passasse das
estribeiras em casa, fosse aos gritos para a escola do Milo. Me comportasse
de um modo completamente irracional? O que achas que terias feito? Diz-me
por favor. Quero mesmo saber.

Esta controlado, mas desesperado, ainda cheio de ftiria e impoténcia.

Olho para ele.

— Ja disse que nao te censuro.

O Henrik baixa o brago, contorna o carro e abre a porta. Entra e fecha a
porta. Eu sento-me ao lado dele. Ele espera que eu feche a porta e ponha o
cinto de seguranca, depois arranca.

Poe os oculos de sol e conduz em siléncio. Para a porta da farmacia. Pede
que eu lhe entregue a carta de conducao. Eu entrego-lha. Nao passo de uma
crianca que ndo sabe o que é bom para ela. Recuso-me a olha-lo.

Ele regressa. Pousa uma saca no meu colo. Medicamentos que eu nao
quero. Detesto-os. Detesto o seu efeito desagradavel.

— Os meus pais foram buscar o Milo a escola — diz. — Ele vai passar o fim
de semana a terra com eles. Por favor, Stella, pensa no que vais fazer. Isto
nao esta a resultar. Nem para o Milo nem para mim.

Seguimos pelo meio do trafego da tarde. O Henrik de 6culos de sol. Eu
numa nuvem de desgraca.

— Nao confias em mim — digo baixinho.

— O que disseste? — O Henrik soa formal. O seu tom €é excessivamente
cortés, algo que ele sabe que eu detesto.

— Tenho medo de perder o Milo — digo, pestanejando e engolindo em
seco.

Nado quero chorar. Nao quero ter uma explosao. Ndo posso ter outra.



— Ja perdi um filho. Isso faz de mim uma doente mental? Para ti é facil
julgar.

— Estas a exagerar — diz o Henrik. — Ndo quero falar mais sobre isso.

Atiro para o chao a pasta que esta no meio de nos e os papéis espalham-se
todos.

— E assim tdo estranho que eu tenha medo? — grito.

O Henrik vira o guiador bruscamente para o lado, entra para um parque
de estacionamento e trava a fundo. Tira os 6culos de sol.

— Eu sempre te apoiei — grita. — Sempre confiei em ti. Permiti que fosses
protetora em relacao ao Milo todos estes anos. Compreendi 0s teus motivos.

— E isso faz com que eu seja doente? — respondo, também a gritar.

— O Milo ndo é a Alice.

— Eu sei, eu sei, eu sei. Para de fazer com que me sinta uma idiota.

— Olha bem para ti. Para o teu comportamento dos ultimos tempos. As
coisas que dizes. Eu ja nem te reconheco.

Poe outra vez os 6culos, liga o carro e volta para a estrada. Eu olho pela
janela do passageiro. Seguimos em siléncio o resto do caminho.

O Henrik vira para a nossa entrada e estaciona ao lado do meu carro. O
telemodvel dele toca. Pega nele e olha para o visor. Ele ouve, ri. Percebo na
voz dele que esta a falar com uma mulher. Estdo a falar sobre uma festa.

— Até logo — diz. Ri, fingindo que ndo estou ali. — Ainda estds no
escritorio? Ndo, ndo, esta tudo bem com o Milo, obrigado por perguntares.
Otimo. Até ja.

Consulta outra vez o visor e faz uma coisa, escreve algo que ndao quer que
eu veja.

Estou desolada.

— Tenho de ir — diz. — Vou pedir a tua mae para vir fazer-te companhia.

— Nao preciso da porra de companhia alguma — consigo dizer. O Henrik
tira os oculos de sol e olha para mim. O meu proprio marido ja ndo me



reconhece.

Eu ndo o reconheco.

Somos perfeitos estranhos.

— Como queiras — diz ele. — Tu é que sabes, Stella. Mas aproveita a
oportunidade. Se isto ndo ajudar... — faz um gesto a indicar o saco que tenho
no colo — ...ndo hesitarei em mandar-te internar.

Olha outra vez para o telemdvel enquanto espera que eu saia. Ao sair do
carro, bato a porta com toda a minha forca. O Henrik arranca a toda a
velocidade. Eu fico a vé-lo afastar-se.

Toda a gente decidiu que eu sou maluca. E tém razao. Sou doida varrida.



Isabelle

E de noite. Estou sentada numa velha cadeira de jardim a contemplar as
estrelas. Aqui, em Barkargardet, sao tdo nitidas. Em Estocolmo, raramente se
veem. Esta uma noite fria. O ar parece mais fresco e mais limpo, mas o
melhor de estar em casa é o siléncio. Ouvir o sussurro do vento entre as
arvores. Aqui, é mais facil pensar. Em Estocolmo, ha sempre ruidos vindos
de algum sitio.

Nao me arrependo de ter vindo para casa. E a mama ficou tdo contente...
€ uma sensacdao boa darmo-nos assim tdio bem. A mamda mudou
verdadeiramente. Ndo é uma pessoa tdo dificil como antes, mas ndao consigo
parar de pensar na Stella e no nosso encontro desta manha. Nao me parece
que seja normal procurar os doentes nas horas livres. A mama diz que os
terapeutas ndao o podem fazer. Todas aquelas perguntas sobre a minha
infancia, sobre a mama. Nao me parecem bem.

Ainda assim, nao consigo deixar de pensar nas palavras dela.

Poderei ser eu a sua filha desaparecida?

Serei a Alice?

Nao.

Nem pensar.

A Stella é que gostava que isso fosse verdade. Ela estd doente. E
assustador pensar como uma pessoa pode acabar assim. Tenho pena dela, a
sério que sim. E continuo a gostar dela. Gostava que as coisas ndo tivessem
acontecido assim, mas talvez haja uma boa explicacao.

O meu telemével emite um aviso sonoro. E outro Snapchat do Fredrik.
Fico sempre com aquela sensacdo. E uma selfie com um filtro que lhe pde
umas patéticas orelhas e nariz de cdo. Tem um ar intencionalmente deprimido
e escreveu na fotografia as seguintes palavras: «Tens de ficar fora o fim de

semana todo?!»



Rio. Ele faz-me sentir algo que nunca senti antes. Como se fosse igual a
todas as outras pessoas e ndo uma pessoa rigida e estranha com a vida mais
esquisita do mundo. Pego no telemdvel e tiro uma fotografia a mim mesma.
Imito o ar triste dele e escolho um filtro com uma grinalda a volta da cabeca.
Penso no que escrever. «Dois dias inteiros!»

Cinco segundos mais tarde recebo uma mensagem de texto.

«Que pena. Gostava que viesses cd amanhd. Que passasses cd a noite.»

Porque vim para casa? Foi impulsivo. Estar aqui ndo muda nada. Se
tivesse ficado em Estocolmo, estaria em casa do Fredrik. Passaria 1a a noite.
Agora vou dar em doida com saudades.

Penso na resposta a escrever, mas decido telefonar e ele atende logo.
Ouvir a sua voz faz-me sentir ainda mais saudades e digo-lhe isso.

Pergunto-lhe se ele se lembra daquela vez em que eu pensei que alguém
estava a espiar-me no KTH. Digo-lhe que a minha terapeuta acabou por se
revelar um pouco esquisita. Que ela me seguiu outra vez e que foi por isso
que vim passar o fim de semana a casa.

Ele é compreensivo, atencioso, pergunta como me sinto. Estou a beira das
lagrimas. Espero que ele ndo perceba. Digo que estou bem, que é bom estar
em casa, mas que ja estou ansiosa por voltar para junto dele. E tenho
saudades dele.

Ele também tem saudades minhas. Diz que mal pode esperar para me
beijar outra vez. Comer mais gelado e ficarmos abracados na cama. E diz
mais algumas coisas que me fazem aquecer, que me deixam o corpo com
formigueiros. Sei que se sente frustrado como eu. Consigo percebé-lo na sua
voz. E vou pensar nele quando me deitar. Imaginar as coisas que fariamos se
estivéssemos juntos.

Se eu voltasse para la amanha.

Terminamos o telefonema ao fim de 48 minutos.

Assim que desligo, recebo outro Snapchat. Um Fredrik alegre com o



polegar levantado.

Tem vestida uma camisola de manga cava preta, o cabelo a tapar-lhe um
olho. Esta recostado num sofa e tem um ar muito sexy. Apesar do frio, dispo
o blusdo e desaperto os botdes de cima da blusa. Encosto-me para tras e vejo
o meu cabelo dispersado a minha volta como raios de sol. Envio-lhe um
Snapchat em que estou a sorrir com a cabega inclinada.

Tenho o queixo levantado e as covinhas bem profundas na cara. Tenho a
pele palida e o meu cabelo é volumoso e negro. Os meus olhos sao grandes e
verdes. Fiquei muito bem, acho. E sinto-me imediatamente envergonhada
com esse pensamento. Como diz a mama: a altivez do espirito precede a
queda. Ndo obstante, recebo uma mensagem de texto a dizer que estou muito
sexy.

Gostaria de continuar assim a trocar mensagens, mas esta a ficar um gelo
ca fora e eu vou para dentro.

A casa esta uma miséria. Todas as divisoes parecem deploraveis, menos o
meu quarto, que esta exatamente igual a ultima vez em que estive em casa.

Um cano da casa de banho do andar de cima tem uma fuga e ja se vé uma
mancha no teto da cozinha. A mama limitou-se a por um balde por baixo. Diz
que, desde que o papa morreu, ndao consegue fazer frente as despesas.

Sinto-me culpada. Desde que cheguei a casa que me sinto assim. Deveria
ter vindo antes, como ela pediu. Nao posso ir embora amanha. Ela ficaria
desiludida. Depois de tudo o que fez por mim e pela Johanna. Eu deveria ser
mais agradecida.



Stella

Estou sentada no chdo no canto da sala de estar a olhar em frente.

Tresando a suor e tenho o cabelo oleoso.

Nao tenho energia para fazer alguma coisa em relagdao a isso. Nao me
consigo mexer. Nao me consigo arrastar até a casa de banho.

Estou na iminéncia de ser internada.

Fui obrigada a ficar de baixa.

Apresentaram queixa de mim a Inspecao-Geral das Atividades em Saude.

E a policia.

O Henrik deixou-me.

O Milo deixou-me.

A Alice deixou-me.

Esta tudo acabado.

A minha vida acabou.

Psicologicamente instavel. Preparada para ser internada. Devassada pela
suspeita. Em quem me transformei? Os pensamentos em rebulico. Nao
consigo dormir. Isabelle. Alice. Onde estas? Em que estas a pensar? Milo.
Como tens passado? Odeias-me agora? Henrik. Sei o que pensas de mim. O
que eu ndo sei é se vais encontrar-te hoje a noite com a Jennie. Tenho de
saber. E imperativo saber, mas ndo quero.

Levanto-me do chao, vou buscar o iPad e abro a aplicacao.

O Henrik esta ligado no Facebook. Ha muito tempo que ndo atualiza o
seu estado. Partilhou algumas hiperligacdes do website da empresa, um
amigo escreveu uma saudacdo em agosto. Uma série de pessoas deram-lhe os
parabéns no seu aniversario em maio. Além disso, nada. Nenhum amigo
adicional. Nenhuma fotografia identificada. Fecho a aplicacao.

Reparo que ele instalou o Instagram. Desde quando? O Milo ndo o usa. O
Henrik usa? Carrego no icone. O nome de utilizador é o nome da empresa



dele. Lembro-me da maneira como desdenhou da aplicacdo. «Quantos
clientes novos vamos conseguir com o Instagram?»

Percorro as fotografias. Em todas as fotografias tem um ar atraente, na
berra e profissional. Nao existem perspetivas estranhas nem caixotes do lixo
em segundo plano. Imagens de estaleiros de construcao. Grandes planos de
projetos. O escritorio em plano aberto, a sala de espera. Uma equipa alegre,
toda a gente adora o seu emprego. Jovens e na moda. Elegantes, sorridentes e
bem-sucedidos.

Fotografias do Henrik.

Sorrindo, segura a chavena de café que o Milo lhe ofereceu no Dia do Pai,
aquela com o Super-Homem. A conversar com um colega, a consultar o iPad.
A fazer apresentacdes em diversas ocasioes, com um enorme ecra COmo pano
de fundo. Tem bom aspeto. Bem vestido. Relaxado. Profissional. As mangas
da camisa arregacadas, tal como estdo tantas vezes a tarde. Um homem de
sucesso que adora o seu trabalho e sabe que é bom naquilo que faz.

Desloco as imagens para tras. Clico numa fotografia. O que esta ele a
fazer aqui? A dancgar na sala de espera? Foi apanhado num movimento a meio
de uma danga, com os bracos por cima da cabeca. Esta a rir. Autoconfiante e
atraente. T-shirt branca e calcas de ganga. Aquelas calcas de ganga pré-
lavadas e justas que lhe realcam o traseiro.

#ochefeomaior #festanoescritorio #tgif

Cento e oito likes. Clico e vejo uma longa lista de pessoas que fizeram
like. Likers, que coisa tao pirosa. Percorro a lista. Que nomes de utilizador
patéticos as pessoas escolhem. Estou prestes a fechar a janela quando reparo
que a jennie_89 gostou da fotografia.

Jennie, és fantdstica!

Sinto-me agoniada.

Clico no nome de utilizador. Abro uma grelha com as fotografias dela.
Reconheco-a de uma das fotografias de grupo dos colaboradores do Henrik.



Deve ser nova.

Todos aqueles longos dias, as noitadas no escritorio.

O Henrik esta na primeira fila do Instagram dela.

Percorro as outras fotografias. Uma série de selfies, claro. Ela é bonita.
Esbelta. Loira. Tem os labios carnudos e uns seios ousados e atrevidos que
ela expOe proeminentemente nas suas t-shirts e blusas.

O Henrik aparece noutra fotografia mais abaixo. A sorrir para o fotografo.
As sobrancelhas soerguidas como quem diz deixa-te de brincadeiras.
Descontraido. Brincalhdo.

Feliz.

Sinto o sangue subir-me as orelhas. Tenho as maos trémulas e abro-as e
fecho-as varias vezes para parar com aquilo.

Clico na ultima fotografia em que ele aparece. Publicada apenas ha duas
horas.

La estdo eles. O Henrik e a Jennie.

Ha mais pessoas a volta deles, mas eu s6 vejo o Henrik e a Jennie. Ele
tem o cabelo desgrenhado e os olhos cintilantes. Tem uma lata de cerveja
numa mao e sorri diretamente para mim. Esta com o seu sorriso mais sexy,
inclinado para a Jennie, que tem a mao suavemente pousada no peito dele, a
cabeca atirada para tras enquanto ri.

«Festa no escritorio com o melhor chefe», escreveu. Catorze emojis
diferentes.

#melhornoitedesempre

Cinquenta e seis likes.

«Chefe sexy!», diz um dos comentarios, acompanhado de quatro emojis.

«Ficam muito bem juntos!», diz outro, com cinco coragoes.

Eu nunca me senti insegura em relacdo a ele. Nem uma vez. Sei que ele
ndo é homem para enganar a mulher. Mas isto é diferente. Todos os

telefonemas, a mmensagem que me enviou por engano. E agora estas



fotografias no Instagram.
Afastei-o de mim. Para a jennie_89.

Estou deitada na cama, acordada. Sao 3h30 quando o ouco a abrir a porta
da frente. Sobe as escadas aos tropecOes. Bate com o dedo grande do pé na
escrivaninha e diz um palavrao em voz alta. Esta bébedo. Tresanda a fumo de
tabaco e cerveja. Traz o cheiro dela.

O Henrik e a Jennie.

Consigo imagina-lo a beber um grande trago de cerveja, a partilhar um
cigarro com a Jennie.

Murmurando-lhe ao ouvido. Ela encosta o seu corpo sexy e formoso ao
dele. Atirando-se a ele. O Henrik ri. Ela ri. Riem juntos.

Riem de mim.

Ele da uma passa no cigarro e brinda a Jennie com o seu sorriso sexy. Ela
acaricia-lhe o pescoco, murmura que o deseja. Beijam-se. Es a melhor que jd
tive, diz-lhe ele num murmurio enquanto fodem.

Eu, a sua mulher, contra quem apresentaram uma queixa na policia, e
prestes a completar quarenta anos, estou em casa a espera. Um ser humano
desprezivel com problemas mentais. Quero perguntar ha quanto tempo aquilo
ja dura. Sacar-lhe todos os pormenores, mas as palavras ficam presas. Ele
olha para mim, pega no seu cobertor e sai pela porta a cambalear.

Nem sequer quer dormir ao pé de mim.

Fico aqui deitada. Inspiro. Expiro.

Nao posso ficar aqui.

Desco as escadas e vejo-o no sofa. Sinto vontade de afastar o cabelo que
lhe cobre os olhos. Sento-me ao lado dele e ouco-o ressonar baixinho.

Recordo-me de quando vi o Henrik Widstrand pela primeira vez. Quando
os seus olhos azul-claros olharam para os meus. Recordo-me do modo como



me admirou, dos seus sorrisos sexy. Todas aquelas noites que passamos
acordados a rir e a conversar sobre os mais diversos temas. Ele foi comigo ao
jazigo da Alice e segurou-me a mao. Nunca me julgou.

Tornou-se o meu melhor amigo, meu amante, meu marido. Recordo-me
do nosso primeiro beijo, da primeira noite que passamos juntos. De como nos
mudamos para uma casa na Industrigatan e como trabalhou arduamente, criou
a sua empresa, enquanto eu estudei. Da sua felicidade quando lhe disse que
estava gravida do Milo, a melhor coisa que fizemos, e agora aqui estamos.

Levanto-me e vou apressadamente para o atrio. Pego nas chaves do carro
e saio a custo pela porta da frente para o frio. Nao aguento mais estar nesta
casa. Ndo consigo estar onde ele esta. Ele tra-la consigo. O cheiro dela, o seu
pérfido sorriso.

Ele traiu-me.

O meu marido trocou-me por uma mulher mais nova.

Estou no frio, a chuva. Esta um frio de rachar. Estou descalca, de calcas
de fato de treino e uma camisola de manga cava. Enfio-me no meu Audi e
arranco.

Eu menti, guardei segredos do Henrik. Tentei esconder o que ando a
fazer. Nao fui sincera.

Mas, acima de tudo, nao fui sincera comigo mesma.

Deveria ter previsto isto. Os sinais estavam a vista. Fui cega. So6
conseguia pensar na Alice.

O Henrik, bébedo e feliz. Com uma nova paixao e uma foda acabada de
dar. Ele agora tem outra pessoa. Tem a Jennie. Jovem e bela e sexy e loira.
Com um corpo perfeito que nunca deu a luz uma crianga, sem gorduras nem
estrias.

Ele fez uma escolha. Odeio-0, mas também o compreendo, o que faz com
que me odeie ainda mais. Quem quer uma maluca de meia-idade afogada em
amargura? Esgotou a paciéncia. Atingiu o limite.



Eu sou uma mulher instavel e agressiva que perdeu a nocao da realidade,
que afasta toda a gente que se aproxima dela, que se recusa a dar ouvidos as
pessoas mais proximas quando apenas querem o melhor para mim. Uma
mulher que se recusa a aceitar a verdade.

Estou doente.

E a Alice faz parte da minha doenca.

Preciso de dormir.

Paro o carro e saio. Caminho, depois corro. Chuva gelada, vento glacial.
Caminho e corro. Tropeco. Dou um trambolhao e fico prostrada.

Acabo na rua, a chorar.



Isabelle

E domingo e gostaria de estar agora em Estocolmo.

Contudo, quando ia comprar o bilhete, a mama ficou com uma
enxaqueca. Ha ja muito tempo que ndo ficava assim doente. Ficou mesmo
doente e eu ndo pude sair de casa. Felizmente, ndo tenho de faltar as aulas. S6
tinha de estudar para os exames com 0 meu grupo.

Passar o fim de semana em casa fez-me lembrar de como a minha
infancia foi isolada. Agora que o papa morreu, é ainda mais evidente como a
mama se sente s6. Nunca sai com ninguém. Nunca. E estranho poder viver
numa terra tdo pequena e, no entanto, evitar qualquer contacto com outras
pessoas.

Tenho saudades do Fredrik. E da Johanna. Tenho saudades da minha vida
independente em Estocolmo. Eu e o Fredrik temos trocado imensas
mensagens. Ele escreve-me coisas que fazem sentir-me nas nuvens, que me
fazem ansiar por ele e estar sempre a fantasiar.

Mas também foi bom estar em casa. Ajudei a mama nas limpezas. Tratei
da louca e aspirei a cozinha e a sala de estar.

Agora, estamos juntas a preparar um almoco tardio. O radio esta ligado e
a mama esta a por a mesa com a melhor louca. Sente-se melhor. Esta a
cantarolar e até a fazer pequenos passos de danca, o que me faz rir. Comemos
e olhamos para a colagem que esta na mesa da cozinha, relembrando cada
fotografia, onde foram tiradas e o que estdvamos a fazer. E agradavel.

— Mama.

— Sim, querida.

— Quem ¢é o meu verdadeiro pai?

Ela fica imediatamente tensa. Nao quer falar sobre este assunto.

— Ficamos melhor sem ele, acredita — diz a mama rispidamente. — Era

uma pessoa horrivel. Um homem mau.



Talvez tenha razdo. Quero dizer, ele ndao fez propriamente um grande
esforco para me contactar. Todavia, a resposta entristece-me. A mama esta a
afastar-se, a levantar um muro. Como faz sempre quando eu a questiono
sobre a minha infancia. Durante vinte e dois anos, ela achou que ndo era
importante. Nao obstante, pensei durante os ultimos dias em que comecamos
a construir uma relacdo diferente. As minhas perguntas podem ser
incomodas, mas estamos a falar da minha vida.

— Tu fizeste uma colagem fantastica com as nossas fotografias — digo.

— Fiz, nao fiz?

— Porque ndo existem fotografias de quando eu era bebé? Acho que nunca
vi nenhuma fotografia minha com menos de um ano.

— Sabes que nasceste na Dinamarca.

— Sei.

Fico a espera de uma explicacdo, mas nao recebo uma.

—F esse o motivo? E isso que queres dizer? — pergunto.

A mama suspira. Levanta-se e poe uma chaleira ao lume. Pega em duas
chavenas e sacos de cha.

— Nos voltamos para a Suécia a pressa, nao tivemos tempo de trazer as
fotografias. Agora também queres fazer com que eu me sinta culpada por
causa disso? Que mais fiz de errado?

— O que foi que te levou a mudar de casa? Discutias com ele?

A mama ndo responde. Vira-me costas, mostrando que ndo quer falar.

— Ele acompanhou-te ao menos? Porque foi que nunca me contactou?

— S0 precisas de saber que ele era um homem muito perigoso.

— Era mau? Batia-te? Era um criminoso?

— Isabelle. — Dou um pulo quando ela bate com o punho no balcao da
cozinha. Vira-se para mim. — Tantas perguntas. Sabes que me deixam
exausta. Sabes que ndo suporto que metas o nariz onde nao és chamada.

Estou a ficar com enxaqueca outra vez.



Ela percebe que me assustou e pega na minha mao. A nossa relagdao nao é
tao facil como quando estdvamos em Villingby. Num momento esta tudo
bem, no seguinte é isto. Ndo sei porqué. Talvez seja por estarmos aqui, nesta
casa. Demasiados anos de comportamentos enraizados. Ou se calhar é por
minha causa. As minhas perguntas, a minha conversa sobre como sinto
saudades dos meus amigos, a minha tendéncia para desiludi-la.

Foi um erro segui-la até casa.

— Nao fazes tantas perguntas desde os teus cinco anos — diz com um
sorriso forcado. — Lembras-te de como me tiravas do sério? Quando, como,
onde, porqué? — A mama aperta-me a mao puxa-me. — Anda comigo.

Sigo-a até a biblioteca, por tras da cozinha. Manda que eu me sente.
Obedeco. Ela entrega-me uma chavena. Eu aqueco as maos nela e sorvo um
pouco. E doce. A mama juntou-lhe imenso mel. Diz-me para fechar os olhos.
Faco o que ela pede.

Ouco-a a destrancar o armario por debaixo de secretaria com a chave que
tem escondida na estante. Eu conheco o esconderijo, mas ela ndo sabe.

— Agora podes olhar — diz, sentando-se ao meu lado com uma pasta de
arquivo.

— Estdo aqui os documentos do hospital Hvidovre em Copenhaga — diz. —
Foi 1a que tu nasceste. A 29 de agosto de 1993. — Ha muito tempo que a sua
v0z ndo era tdo suave e carinhosa. — Ansiei por aquele dia durante imenso
tempo.

— E foi o melhor dia da tua vida — acrescento.

— Quem te disse? — responde em jeito de troca.

Estou admirada. E raro ela dizer uma piada.

— Sim, é claro que foi — diz. — Mas foi também a minha pior experiéncia.
Nao morri por um triz. Tu quase me custaste a vida, minha menina.

Encosto-me ao braco dela.

— Conta-me outra vez. Eu sou Rh positivo, tu és Rh negativo e 0s nossos



sangues misturaram-se? Nao foi?

— Foi precisamente isso que aconteceu. Eu acabei com toxemia aguda.
Estive varios dias entre a vida e a morte. So te vi quando ja tinhas trés dias. —
Passa os dedos pelo meu cabelo.

— Mas nado é o bebé que adoece quando os sangues se misturam? — digo. —
Acho que é assim, e geralmente é o segundo filho que corre mais perigo.
Imunizagao, dizem.

Investiguei o assunto desde que se falou sobre isso na terapia de grupo.

— Mas eu disse que sofri toxemia, ndo disse? — diz a mama.

— Mas disseste que foi por causa...

— Por favor, querida. — A mama leva uma mao a testa. Outra vez uma
enxaqueca. — Sabes que detesto quando distorces as minhas palavras dessa
maneira. O chd ndo estd bom? Estiveste 14 fora sentada tanto tempo. Nao
podes adoecer outra vez.

Bebo o resto do cha. Mais vale fazer o que a mama manda. Ela continua a
folhear os papéis.

— Tu eras muito pequenina. Estds a ver aqui? 2,850 gramas, 49
centimetros. E tinhas uma madeixa de cabelo loira, muito espessa e
encaracolada. Mesmo ao meio da testa. Eras a minha boneca.

— Encaracolada? E loira? — Enrugo a testa. Olho para o cabelo que me
cobre o ombro.

A mama fecha a pasta com estrondo e poe-se de pé.

— Sim, é comum.

Agora ficou triste. Triste por causa das minhas perguntas. Estraguei o
Nosso momento.

— Estas malditas dores de cabeca. Agora tenho de ir para a cama — diz. —
Aquela cabra demente deu-te completamente a volta a cabeca. Deverias ter-
me dado ouvidos. Mas ndo, achas que tens de questionar tudo. Destruir a
nossa relacao. Espero que estejas satisfeita.



A mama esta de pé, tranca a pasta e guarda a chave na estante. Ndo se
lembra de me mandar fechar os olhos. Abandona a biblioteca e vai para o
corredor.

— Desculpa — grito nas suas costas.

Ela faz um gesto com a mdo para que a deixe em paz, sobe as escadas
com passadas pesadas e um suspiro abespinhado. Quantas vezes ja assisti a
esta cena?

Gostava de ndo ter destruido o nosso momento. Mas ha tanta coisa que
ndao compreendo. Tantas respostas por que anseio, mas a mama esconde tudo
de mim.

Talvez tenha ficado mais afetada pela Stella do que pensei. A mama nao
teve uma vida facil, eu sei disso. E errado eu pressiona-la desta forma. Levo a
chavena para a cozinha e vou para o meu quarto.

Como de costume, tenho um enorme no na garganta. Como de costume,
deito-me na cama a choramingar sobre a almofada. Quem me dera que o

Fredrik estivesse aqui para cuidar de mim.



Isabelle

A casa deveria estar em siléncio, mas ndo esta. As escadas e as paredes
rangem e raspam. O vento uiva no telhado, os algerozes abanam e, na cave, a
caldeira ganha vida com um ribombar.

Nunca gostei da atmosfera daqui, mas agora parece-me uma ameaca
concreta: a casa esta viva, vé-me. Esta a espera de que eu tropece para atacar,
retalhar-me com uma faca ou fazer com que eu adoeca gravemente. Ha aqui
uma esséncia invisivel, uma sombra demoniaca que me quer mal.

Tento convencer-me de que estou a ser infantil, ridicula, mas esta
sensacdo nao desaparece. Abro a porta do meu quarto e fico na soleira, a
escuta. Vou em bicos de pés até ao corredor, paro a porta do quarto da mama,
encosto o ouvido a porta. Nao se ouve nada.

Desco as escadas a correr, saio de casa, pego na bicicleta e sigo na
direcdo de Ornds. O ruido do trafego retumba por cima da minha cabeca
conforme passo debaixo do viaduto da autoestrada.

Continuo a pedalar. Passado algum tempo, avisto o quiosque e a pizaria
de Ornds. Penso nas vezes que convenci a avo a levar-me ali para comer uma
piza em vez de comida a sério, como a mama queria. Atravesso a linha férrea.
Felizmente, ndo vai nenhum comboio a passar, sendo teria de esperar aqui
varios minutos. Passo por cima dos carris e viro a esquerda. Desco a colina
rumo a povoacao onde a avé mora.

O rio corre com toda a forca junto a fabrica de tijolo. O sol espreita por
entre as nuvens e 0s campos espraiam-se para os dois lados. Ao longe, o lago
Osjon cintila e, 3 minha direita, a casa de Ornds assente no promontorio.
Sempre que aqui passo, questiono-me se € verdade que o rei Gustav Vasa
escapou aos dinamarqueses pela latrina ou se nao passa de uma lenda. De
qualquer maneira, é uma boa histéria. E todos os anos, os turistas vém aqui
beber um café supercaro e tirar selfies em frente ao velho casebre.



A subida colina acima é longa e tenho de pedalar de pé fazendo muita
forca com as pernas ao passar pelo court de ténis em Hagands. Ha uma praia
la em baixo, mas nunca la fui. Apenas os funcionarios da siderurgia tém
acesso, 0 que € bastante estranho considerando a lei de liberdade de
circulacdo da Suécia. O que aconteceria se alguém fosse la dar um mergulho?
Sera que os guardas verificam se uma pessoa tem direito a estar ali?

A grande casa vermelha do lado direito € uma velha escola de aldeia. Esta
fechada e ao abandono pelo que me parece ser uma eternidade. Depois de
passar pela escola, ja falta pouco até a placa com o nome da povoagdo. Kyna.
Quando eu era pequena, parecia-me extremamente exodtico. Era como se a
avo morasse na China.

Conheco todos os meandros da estrada entre Ornds e Kyna, as curvas pelo
meio dos campos, como a paisagem muda consoante as estacoes do ano. Esta
€ a minha terra, mais do que Barkargdrdet alguma vez foi. Quando sinto
saudades de Dalarna, € nisto que penso.

Se continuasse a pedalar em frente mais umas centenas de metros, iria ter
ao mastro dos festejos da primavera. Fica erigido a maior parte do ano, até
imediatamente antes do solsticio de verdo, quando é levado e coberto por
folhas novas. Ja celebrei aqui o solsticio de verdo muitas vezes, apanhei
randnculos, cerefélios silvestres e trevo dos prados nas pradarias e nas
represas. Andei na brincadeira enquanto a avo ajudava 0s outros a preparar o
mastro, amarrando as flores que apanhavamos a volta dos aros e do centro do
mastro. Ela ensinou-me a fazer grinaldas de flores e a por sete tipos diferentes
de flores silvestres debaixo da almofada a noite. Ouvi os violinistas a tocar
com os seus trajes tradicionais, comprei rifas e fiz figas para ganhar. Quando
os festejos terminavam, a nossa tradicao era voltar para casa de maos dadas e
ter uma boa noite de sono. S0 eu e a avo.

Logo depois do mastro, ha um caminho que vai dar ao sitio onde fui nadar
todos os veroes da minha vida. Exceto este ano.



Considero a possibilidade de ir 1a s6 para tocar na agua, mas abrando
quando me aproximo da casa da avo. Olho por cima do ombro e viro a
esquerda para o caminho de gravilha. Ganho velocidade na descida e avisto a
casa da avo do outro lado do caminho de ferro. O cheiro na passagem de
nivel é especial. Quando o sol incide sobre ela o verao inteiro, cheira a
alcatrdo. Passo pelo portdo, deixo a bicicleta cair no caminho de gravilha e
subo as escadas energicamente.

De um modo geral, a avd ndo ouve quando bato a porta. Como esta
destrancada, entro. Dou com ela no seu cadeirdo em frente a televisao.
Quando dou um grito a cumprimenta-la, ela da um pulo, feliz por me ver.
Levanta-se sozinha, caminha tropegamente até mim e abraca-me
calorosamente.

Prepara café e serve-me leite. PGe na mesa bolos de canela e um sortido
de bolachas. Interrogo-me quantas vezes terei estado assim sentada,
encolhida num banco a mesa da cozinha, com um copo de leite e um monte
de bolachas a minha frente.

A avo diz que é muito bom ter-me de volta. Pergunto-lhe como esta e ela
fala-me dos seus achaques e do trabalho de voluntariado que esta a fazer com
criancas refugiadas que acabaram de chegar. Pergunta-me se gosto de
Estocolmo e eu digo-lhe que apenas sinto saudades dela. Conversamos até
comecar a escurecer la fora.

— Entdo, como é que a mama tem passado nos ultimos tempos? — digo.

— Porqué? Aconteceu alguma coisa?

— Tens visto a casa dela? Ela anda com um comportamento estranho.
Mais do que é costume.

A avo hesita.

— Nao temos falado muito — diz, sacudindo as migalhas do balcao.

— F muito exigente, estd sempre carente de amor — digo. — Se as coisas
ndo forem exatamente como ela quer, tem ataques de ftria. Mas, quando esta



feliz, é muito carinhosa e meiga. Nunca percebi porque tem aquelas
mudancas de humor. E assim, mais nada.

A av0 senta-se a mesa. Hesita outra vez, parece estar a pensar COmo
formular alguma ideia.

— Se calhar deveriamos ter-lhe arranjado ajuda. Interrogamo-nos se ela
teria algum tipo de doenca, mas quando conheceu o Hans pareceu tornar-se
mais estavel, e nés pensamos que estava melhor. E tu eras o mundo dela.
Ficavas muitas vezes doente e a Kerstin cuidava tao bem de ti...

— Nunca ninguém me disse isso. Parece que ndo sei nada sobre a minha
propria mae.

A avo olha para mim.

— Nao sejas demasiado exigente com ela, Isabelle. Sabes que ela nos foi
entregue como filha adotiva aos 12 anos. Depois, foi para longe de casa
demasiado jovem. Durante muitos anos ndo quis nada connosco. Até que,
certo dia, voltou para casa. Contigo. Tu és a melhor coisa que lhe aconteceu.

Esbog¢o um sorriso.

— E os pais dela? Também ndo sei nada sobre eles.

— A mae da Kerstin tinha problemas muito graves. Bebeu durante a
gravidez. E consumiu alcool e drogas enquanto tomava conta da Kerstin. Era
muito ma. Creio que era prostituta, mas nao tenho a certeza. Nunca soubemos
a historia toda.

— E o pai dela? O meu avo?

— Nem sequer esteve presente. Acho que certa vez a Kerstin o procurou.
Nao sei o0 que resultou desse encontro. Ela nunca quis falar sobre isso.

— Entdo e o meu pai? Sabes alguma coisa sobre ele?

— Tudo o que sei é que a Kerstin tinha medo dele.

— Porqué?

A avo olha para mim. Tem um ar triste.

— Nao sei, Isabelle. Nada sei sobre o teu pai biologico. A tua mae nunca



quis falar sobre ele.

Pergunta se eu quero mais bolachas e apresenta-me um frasco. Sinto um
enjoo e tapo a boca com a mao.

— Querida, sentes-te bem? Estas tao palida.

— Se calhar comi de mais — digo.

— Queres deitar-te um pouco?

— Tenho de ir para casa fazer as malas. Voltarei para Estocolmo amanha
cedo.

A avo sorri.

— Eu levo-te. Nao quero que andes de bicicleta por essas estradas de noite.

Quando paramos junto ao portdao, da-me uma palmadinha no braco.

— Fico feliz por teres encontrado o teu lugar na vida. Conheceste alguém?
— Pisca-me o olho.

— Por acaso, conheci — digo, levando uma mdo a barriga, enjoada. —
Chama-se Fredrik. E tdo giro. Tenho fotografias, mas ndo encontrei o
telemovel antes de sair de casa.

— Envias-me uma fotografia mais tarde? — diz a avd. — A ver se consigo
abri-la no meu telemovel.

— Es a maior, avé — digo por entre uma gargalhada.

— Minha querida — diz, afagando-me a face.



Stella

Vozes. Reconheco-as. Um homem e uma mulher a discutir no corredor.

— Onde esta ela? De certeza que ainda esta aqui?

— Fala baixo.

— Porque veio ela para aqui? Porque ndao me deixaste entrar ontem?

— Estavas de ressaca e zangado. Era a ultima coisa de que a Stella
precisava.

— Onde esta ela?

— Acalma-te, sendo terei de te pedir para ires embora.

— Eu estou calmo, mas fiquei preocupado quando ela desapareceu.
Quando cheguei a casa, estava a dormir.

— Quando chegaste a casa? Sabado de madrugada? E onde foi que
estiveste? Com quem?

— Com quem? Nao estive em sitio nenhum nem com ninguém.

— Es igualzinho ao pai do Hampus. Percebo que estas a mentir. E 6bvio.

— Se queres saber, fizemos uma festa do escritdrio.

— Ah, uma festa do escritério.

— Pernilla, eu...

— O que aconteceu quando chegaste a casa?

— Nada. A Stella estava a dormir.

— Nesse caso, porque veio para aqui? Deve ter acontecido alguma coisa.

— Nao aconteceu nada, Pernilla.

— Dei com ela na rua, cheia de frio e confusa. Ouvi alguém gritar, olhei
pela janela, e la estava ela. Caiu ao chdo e ficou ali deitada, a solucar. Foi
horrivel. Arrastei-a até aqui e aconcheguei-a no sofa. Ela divagou sobre a
Alice e o Milo. E sobre ti e a Jennie.

— A Jennie?

— Quem ¢ ela, Henrik? E que diabos é que foste fazer?



Ele ndo responde.

— Como foste capaz de deixar a Stella sozinha para ires a uma festa? Com
a Jennie? Es um idiota de merda. O que foste tu fazer?

— Nada, Pernilla. Eu nao fiz rigorosamente nada. Nao passou de uma festa
do escritorio para o pessoal. Posso falar agora com a minha mulher, por
favor?

— Enquanto nao te acalmares, nao.

— Eu estou calmo. Calmissimo!

— Ninguém diria.

— Estou preocupado com a minha mulher, Pernilla.

Siléncio.

— Esta bem, mas por pouco tempo. Depois tens de ir embora.

O Henrik senta-se ao meu lado. Segura a minha mado e diz que quer
ajudar-me. S6 ndo sabe como. Olho para ele. E transparente. Ndo me engana.
Esta a diluir-se, a desaparecer. Digo-lhe isso mesmo. Ele diz que ndo sabe o
que fazer. Beija-me na testa. Poe-se de pé.

Diz a Pernilla que deveriam levar-me as urgéencias de psiquiatria. Ela diz-
lhe que esta a cuidar de mim, que ele ndo pode ajudar nesta situacdo. O
melhor sera ir embora. Sim, ela garante-lhe que eu tomarei a medicacao.

Ele debruca-se sobre mim. Esta a chorar? Ou € impressao minha?
Observo-o enquanto abandona a sala.

Ja ndo esta ali.

Foi embora.



Stella

Sinto um ardor nos olhos e tenho a garganta seca.

Parece que tenho a cabeca cheia de terra.

A Pernilla esta deitada num colchdo ao lado do sofa. Pego no telemével
dela e consulto o visor. Estamos na manha de terca-feira, 20 de outubro.
Estou aqui deitada ha trés dias.

Sento-me no sofa. Reparo que tenho vestidas umas leggings que nao sao
minhas e uma t-shirt cinzenta sem mangas. Vou a pressa para a casa de
banho. Urino, limpo-me. Assusto-me ao ver o meu reflexo no espelho por
cima do lavatorio. Tenho umas enormes olheiras e estou palida como um
cadaver. Tenho o cabelo emaranhado. Apanho-o num puxo no cimo da
cabeca, lavo a cara e bebo agua da torneira.

Procuro o mago de cigarros que a Pernilla tem escondido num frasco de
bolachas na cozinha. Levo um copo de sumo até a varanda e sento-me no
pequeno banco de madeira. Acendo um cigarro e dou uma longa passa. Sinto
o ar frio nos bracos despidos, mas o sol aquece-me a cara.

Apesar de a minha vida ter ido pelo cano abaixo, o mundo continua la
fora. O castelo Karlberg continua a estar na outra margem. Na rua la em
baixo, passam praticantes de jogging e pais a empurrar carrinhos. Vejo o
fumo flutuar e dissipar-se. Nao faco ideia de como aqui cheguei.

A Pernilla vem ca para fora.

— Nao esta propriamente calor — diz.

— Bem, pelo menos esta sol — digo.

— Como te sentes?

— Estou viva — respondo. Visto o casaco de malha que ela me oferece e
recebo a chavena de café. Ela senta-se ao meu lado, cobre os nossos joelhos
com um cobertor e tira-me o cigarro da mao. Da uma passa e devolve-mo.

— Nao te vou chatear por causa da medicacao.



— Otimo.

A Pernilla pousa um telemovel na mesa.

— O Henrik pediu para o informar quando tu acordasses.

Olho para baixo. E a protecdo do meu telemével, mas o ecrd ndo estd
partido.

— Ele trouxe-me um telefone novo?

Neste momento, sinto-me tdo fragil que o mais pequeno gesto de
gentileza me faz chorar. Contra a minha vontade, a amabilidade do Henrik
traz-me lagrimas aos olhos.

— Pregaste-nos um susto, Stella — diz a Pernilla. — Ele veio ca no sabado,
todo preocupado. Ressacado e zangado. Eu mandei-o embora, disse-lhe que
tu estavas a precisar de paz e sossego. Voltou no domingo e esteve ao teu
lado. Lembras-te?

— Mais ou menos.

— Lembras-te de como vieste aqui parar?

— Nem por isso.

— Queres que te diga?

— Nao, por favor.

— Esta bem. Nao é obrigatorio.

— Obrigada.

— O Henrik deixou-te o telemovel e um saco de roupa lavada.

Apago o cigarro. A Pernilla passa um braco sobre os meus ombros.
Ficamos assim sentadas imenso tempo.

— O que aconteceu no sabado? — pergunta. — Falaste-me sobre a Alice.
Disseste que ela foi embora para sempre. Que morreu. Que o Milo foi embora
para sempre. O Henrik também. E que ias matar uma tal de Jennie.

— Eu disse isso?

— Disseste.

— Que ia mata-la?



— Disseste que a odiavas e que ias assassina-la.

— Eu disse isso?

— Sim. Que lhe ias dar uma mocada na cabeca.

— Pois, pois — digo a rir.

— Quem é ela?

Acendo outro cigarro. Depois explico porque fiquei tdo desconfiada e
ciumenta. Admito que andei a bisbilhotar online. Falo-lhe sobre a jennie_89.

A Pernilla pega no seu telemdvel, procura as fotografias no Instagram e
analisa-as atentamente.

— Maldito sejas, Henrik — diz. — Que porco.

Solto uma gargalhada que soa enrouquecida, lastimavel.

— Achas mesmo que ele anda a enganar-te? — pergunta a Pernilla. — Com
ela?

— O que é que achas?

— Tu disseste-me que vocés quase ndo tiveram relacdes desde o verao
passado. Depois aparece esta loiraca escaldante. — A Pernilla observa outra
vez a fotografia. — E uma beleza. E é evidente que gosta dele. Pode ser dificil
resistir-lhe. Afinal de contas, ele é homem.

— Obrigada. Ja me sinto melhor.

— Mulher em plena crise da meia-idade, uma loira toda boa 15 anos mais
nova que ele...

Contemplo a outra margem.

— Nao é dificil escolher — digo.

— Ou talvez haja uma explicacdo — diz a Pernilla. — Ele sempre teve olhos
sO para ti. Achas mesmo que anda a dormir com ela?

Acendo um terceiro cigarro e sinto o olhar fixo da Pernilla. Levanto o
cigarro e olho-o fixamente.

— Fumar alivia a ansiedade — digo. — Sabes que é muito comum as pessoas

comecarem a fumar na enfermaria psiquiatrica? Havia 14 uma sala de fumo.



Na enfermaria 5. Ou entdo iamos para uma varanda com um gradeamento
alto. Era como estar num galinheiro. O gradeamento era para nos proteger da
tentacdo de saltarmos do quarto andar. Nao sei o que a Helena achou que era
pior: ver-me sob o efeito de drogas e ansiosa ou a fumar um cigarro para
acalmar os nervos.

— Ela preocupa-se contigo, Stella.

— Nos tltimos tempos nao tenho facilitado a vida a nenhum de vocés.

— Isso é verdade.

— O Henrik contou-te tudo?

— Ha muito que deverias ter-me contado.

Tiro uma dltima passa do cigarro e apago-o.

— Desculpa.

— E a Alice. Quando chegaste aqui, disseste que ela tinha morrido. Ainda
achas isso?

Por impulso, pego no telemdvel. Percorro as fotografias e encontro a
captura de ecra da fotografia dela. A Pernilla pega no telemovel e analisa-o.

— O que é isto? E ela? — A sua expressio muda. Amplia a imagem e
arqueja. — E igualzinha & Maria. — A Pernilla olha para mim. — O que vais
fazer? — pergunta. — O que queres fazer? Sabes?

— Sim — respondo. Sei o que quero.

— Diz-me.

— Quero tomar um banho quente e demorado.

Vou para a casa de banho, encho a banheira de agua quente. Meto a mao
l1a dentro. Esta a escaldar. Dispo-me. Abro a janela da casa de banho, deixo
entrar o ar de outono que me deixa a pele despida arrepiada. Pego em todos
os medicamentos que o Henrik me trouxe e atiro-os para o lixo debaixo do
lavatorio.

Subo para a banheira. O calor faz-me arder a pele. Sustenho a respiracao.
Apoio as maos nos lados da banheira, fecho os olhos e deixo-me afundar.



Respiro depressa, ofegante.

Recosto-me, olho para o teto e inspiro a aragem fria que entra pela janela
aberta. Todos os meus pensamentos se dispersam no vapor. Todas as minhas
davidas. Toda a minha culpa e vergonha. As minhas opcoOes insensatas, as
minhas tentativas desesperadas. Todos os meus fracassos e todas as mentiras.

Tudo se esfuma e se extingue.

Quando saio da banheira, a agua esta gelada. Olho-me ao espelho. A
mulher que 14 vejo fita-me com curiosidade.

Eu conhego-a. Conheco-a bem. Conhego-a melhor que qualquer outra
pessoa. Sei tudo sobre aquela mulher. Ela ndao tem segredos, ndao pode
esconder nada de mim.

Além de que estou farta dela.

Farta das suas alucinacOes. Farta de todos os problemas que ela provoca
para si mesma, das suas limitacoes, das consequéncias dos seus atos, estou
farta de tudo. Ela sabe-o. E eu olho para ela e ela compreende.

Olho para as maos a minha frente. Firmes, fortes. J4 ndo tremem. Fecho a
janela, enrolo uma toalha a volta do peito. Penteio o cabelo com movimentos
longos e impetuosos. Abro o armario dos medicamentos, procuro a tesoura.
Passo o indicador pelo gume e corto-me. Escorre uma gota de sangue da
ferida.

A tesoura esta bem afiada. E perfeita.



Kerstin

Tomei conta dela durante dias. E agora adoeceu. Ainda bem que nao ia de
comboio para Estocolmo quando aquilo aconteceu. Tera de ficar em casa até
se sentir bem outra vez.

Estive ocupada com as limpezas. Limpei o pd, aspirei, puxei o lustro,
arrumei tudo no lugar. Até reguei as flores. A Isabelle ajudou um pouco.

A casa esta a ressuscitar. Nao ha outra maneira de o descrever. Eu
ressuscitei. Apesar de todos os meus infortinios e magoa pela morte do Hans.
Apesar do facto de, nos ultimos tempos, ter perdido o sono por causa das
preocupacoes.

Sou eu e a Isabelle. Sempre foi assim. E faz-lhe bem acalmar um pouco.
Ela foi incentivada a procurar «a verdade». Se ela soubesse quem foi o seu
verdadeiro pai, porque ele ndo fez parte da vida dela, as coisas resolver-se-
iam. Como pode ela acreditar naquilo? Ela ndo sabe do que esta a falar. Mas
eu sei. A Isabelle ndo faz ideia do quanto a verdade é perversa. Se eu alguma
vez lha revelasse, ela arrepender-se-ia de ter perguntado. Ela ndo quereria
conhecer o homem a quem chama de pai verdadeiro. E é bom que isso nunca
aconteca.

Como é que seria bom para ela dissecar a minha vida, as minhas escolhas,
as minhas decisdes? A verdade nunca € tao libertadora como se pensa. Pelo
contrario. A verdade ddi. A verdade arrasa e destroi. A verdade deixa feridas.

Qualquer pessoa pode trazer uma crianca a este mundo. Cria-la, leva-la a
formar o caracter e a ser forte, ama-la, isso é outro assunto.

O Hans nao foi o pai biolégico da Isabelle, mas foi mais pai para ela do
que o seu verdadeiro progenitor alguma vez seria. Cometi um erro com ele.
Um erro que tive de corrigir. Nao faz sentido ficar a pensar no passado. Nao
resolvera nada.

A Isabelle e 0 Hans eram muito chegados. Estou grata por isso. Ele foi



um bom pai para ela. Ela deveria contentar-se com isso. SO gostava que me
desse mais algum valor. Que demonstrasse mais amor por mim, como quando
era pequena. NOos amamo-nos. Ela ama-me, eu sei, mas gostaria que ela o
demonstrasse. Gostaria de o sentir. Afinal de contas, é sangue do meu
sangue.

Aqueles olhos. Aquelas gragolas. As perguntas. As suspeitas.

Ela ndo era assim. E aqueles dias que passamos juntas em Estocolmo
foram diferentes. Agora, as suas perguntas inundam-me como uma enchente.
De repente, precisa de saber coisas de mais. Eu respondo o melhor que posso,
mas ela nao fica satisfeita. Estd mudada. Foi envenenada. Foram as mentiras
que lhe incutiram que desencadearam tudo isto.

Eu podia passar o tempo a preocupar-me com as escolhas que fiz. Opto
por ndo o fazer. As coisas sao como sdo. Deveria a Isabelle ter sabido antes
que o Hans era o seu pai adotivo? Nao me parece.

Tento ser paciente, mas nao é facil. A vida ndo é um mar de rosas. Hoje
em dia os jovens sdo mimados, tém a vida facilitada. Porém, as suas opinioes
sao inflexiveis, 6bvias, e ndo baseadas na experiéncia. Fingem ser tolerantes
e recetivos, mas assim que alguém discorda deles, passa a ser uma pessoa
abominavel. Sentem-se insultados, cercados. Hoje em dia, os jovens culpam
os pais por tudo e querem ser seus juizes e carrascos.

Crescam, digo eu. Deixem-se de lamentacGes. Nao sabem o que é sofrer
de verdade.

A minha mae era uma pessoa desprezivel. Uma pessoa ma, uma bébeda.
Mesmo assim, eu sai-me bastante bem. Nunca iria a um terapeuta lamentar-
me de como ela era malvada. Nunca questionaria abertamente as suas
escolhas. Ndo se faz isso. E errado. Deixar que um desconhecido qualquer
vasculhe a nossa intimidade. Deixar que um desconhecido nos dé todas as
respostas. E claro que é errado. E contranatura.

Mas eu esqueco a irritacdo. As maes devem ser assim.



Sei que a Isabelle acha que estou a ser pateta quando critico a sua roupa,
mas é chocante ver como ela esta diferente da menina que saiu de casa.

Se fosse apenas uma questao de moda, eu poderia compreender. Talvez.
Mas é que ela tem estado zangada, critica, desagradavel, completamente
diferente daquilo que era. E como se quisesse ter um comportamento
diferente. Como se quisesse ser outra pessod.

A qualquer momento vai aparecer-me com uma tatuagem ou um piercing.
Mas até nisso eu tento conter-me. Em vez de discutir, sirvo-lhe cha,
aconchego-lhe a roupa. Ndo tarda, estara recuperada. Voltara a ser quem era.

Ela voltara para mim. No fim, tudo ficard bem. E claro que sente a falta
de Estocolmo, mas eu vivo no presente. Estou a tentar ensina-la a fazer o
mesmo.

Descansa.

Bebe o cha.

Mantém os pés quentes.

O resto resolve-se sozinho.

Tudo ficara outra vez bem. Certificar-me-ei disso.

Sera exatamente como dantes.



Stella

Uma comprida madeixa de cabelo cai ao chao.

Uma a uma, vao caindo.

Quando termino, observo o resultado ao espelho.

Depois visto a roupa que o Henrik me trouxe. Calcas de ganga pretas
elasticas, uma t-shirt de manga cava branca e uma camisola cinzenta com
capuz.

Esta um cheiro delicioso na cozinha. Massa, alho, camarao, queijo fresco,
tomate, especiarias. A minha barriga ronca, estou com fome.

A Pernilla vé-me e fica boquiaberta a olhar para mim.

— Stella, o que foste fazer?

— Fiz uma mudanca — digo, metendo um camarao a boca.

A Pernilla toca-me o cabelo.

— Ha anos que ndo o tinhas tdo curto. Desde a secundaria — diz. —
Lembras-te das fotografias da escola?

— Como se fosse hoje.

A Pernilla ri.

— Arrojada ou tonta, nao sei, mas desta vez fica-te bem. Ficas diferente.

— Sinto-me diferente.

Quando acabamos de comer, pego na minha bolsa. Tiro de la o meu
MacBook Air e a agenda, o que me faz lembrar que ja tive um emprego.
Folheio-a. Parece que ja ndo a uso ha uma eternidade. Ha uma eternidade que
ndo marco consultas, que tiro apontamentos, que tenho uma vida. Ha um
papel dobrado 14 dentro. Tiro-o de 14 e desdobro-o. E a minha nota de
falecimento. Nao faco ideia de quem é o homem da gabardina nem porque
quer matar-me, mas recuso-me a continuar a ter medo.

— Nao te esquecas de telefonar ao Henrik — diz a Pernilla. — Se ndo lhe
ligares, tenho de ligar eu. Prometi-lhe que davamos noticias.



Meto o portatil, a agenda e a nota de falecimento na mala. Depois,
telefono para a clinica e falo com a Renate. Ela informa-me de que o Henrik
ja os contactou e que sabem que estou de baixa. A conversa é breve.

Telefono ao Henrik e ele atende ao segundo toque.

— Ola —digo.

— Ola —responde.

Ha imenso barulho no sitio onde ele esta. Pouco depois, o barulho para.
Entrou no seu gabinete.

— Como estas? — pergunto.

— Bem, sabes como é —responde. E tu, como estas?

— Estou bem. E o Milo?

— Tem perguntado por ti.

— O que foi que lhe disseste?

— Que tens andado com muito stress e que estas em casa da Pernilla a
descansar.

— Tenho saudades dele.

— Como € que vai ser agora?

— Vou voltar para casa.

Um demorado siléncio.

— Sei 0 que estas a pensar — digo. — Mas agora sinto-me muito melhor. E
quero falar com o Milo sobre a Alice.

— Porqué?

— Como assim?

— Estou apenas a pensar no que sera melhor para ele.

— Ele também é meu filho, Henrik — digo. — E a Alice ¢é irma dele. O Milo
tem direito a uma explicacao.

— O que lhe vais dizer?

— Que acho que ela esta viva.

— Tem de ser? Sera mais um fardo para ele carregar.



— Quer eu esteja certa ou ndo, € o0 motivo que nos trouxe a esta situacao.

O Henrik pigarreia. Diz que ndo deveriamos ter esta conversa pelo
telefone. Hoje a noite, o Milo vai para casa do Jonathan. Ele vem-me buscar
por volta das 17h30 para podermos conversar antes de o Milo chegar.

Recuso a boleia.

— Eu vou ter a casa.

— Depois de o Milo sair.

— Sim — concordo. — Depois de o Milo sair.

Desligamos. Assim tenho tempo. Tempo para recuperar o controlo.

Tempo para obter respostas.



Stella

Viro para Paternostervigen nos suburbios de Hammarbyhojden.
Estaciono do outro lado da rua, em frente ao prédio. Pego na carteira, saio do
carro e olho para o apartamento onde mora a Lina Niemi.

O edificio é de um cinzento plimbeo. Trés andares, pequenas varandas
com grades brancas, a excecao das que ficam nos extremos que, por algum
motivo, foram pintadas de verde. Pequenas antenas parabdlicas, canteiros de
flores esquecidos, persianas fechadas. Estou a correr um enorme risco s6 por
vir aqui.

Antes de atravessar a rua, olho em redor. Esta um homem a sair do prédio
em que quero entrar. Percorro o resto da distancia a correr e deito a mao a
porta antes de esta se fechar. Subo ao segundo piso.

O Borje Niemi abre a porta.

Quando me reconhece, semicerra os olhos.

— Va-se embora daqui — grita e tenta fechar a porta. A sua mulher,
Agneta, aparece no atrio.

— Quem é? — pergunta.

Eu enfio o pé e empurro a porta. Passo pelo Borje e entro para o atrio.
Ambos estdo com um ar aterrorizado.

— A Lina esta em casa? — pergunto. — Temos de falar.

Nenhum responde. Entreolham-se e olham fixamente para mim. Abre-se
uma porta por onde sai a Lina, que se encosta a ombreira, a mascar pastilha
elastica, tentando dar-se ares de arrogante. No entanto, mais parece uma
crianca desamparada e birrenta.

— Ol4, Lina — digo. Entro e sento-me a mesa da cozinha. Fago sinal para
os pais dela também se sentarem. Ainda que relutantes, acatam o convite.
— Desculpem tudo isto — digo. — Mas ha umas coisas que tenho de



esclarecer.

A Agneta evita olhar-me nos olhos. A Lina mastiga a pastilha elastica,
indiferente. O Borje cruza os bracos a frente do peito.

Tiro a agenda da bolsa, extraio de 1a a nota de falecimento e pouso-a a
frente da Lina.

— Isto é obra tua? — pergunto.

Ela 1é e olha-me com o medo estampado no rosto. Ja nao esta tao
confiante.

— O que é isso? — pergunta o Borje, pegando no papel.

— A nota do meu falecimento — respondo. — Alguém a meteu na minha
caixa de correio ha algumas semanas. Pensei que a Lina pudesse ter estado
outra vez em minha casa.

Ela sobressalta-se. O seu olhar salta continuamente do pai para a mae.

— Na primavera, nds vimos-te a porta da nossa casa — continuo. — Diversas
vezes.

— Mas que raios... — comeca o Borje. Eu levanto a mdo para que se cale.

— Nao deveria ser uma novidade — digo. — Eu ja vos tinha dito, mas nao
me deram ouvidos.

— Desta vez nao fui eu — diz a Lina.

— Nao estou zangada — digo. — SO0 quero saber a verdade. — Faco um
compasso de espera, olhando novamente para a Lina. Ela baixa o olhar para a
mesa. Eu inclino-me para a frente e olho-a nos olhos.

— Estou a par do blogue — continuo —, e sei que 0s teus pais apresentaram
queixa contra mim. E também sei que falaram com uma mulher e lhe
contaram a tua historia. Essa mulher fez queixa de mim a policia por ameacas
ilicitas e assédio. Sao coisas muito graves que tu comecaste, Lina.

— Eu ndo escrevi isso — diz ela, apontando com o queixo para o papel.

— Nao?

— Nunca desejei a tua morte. Nunca. S6 queria fazer parte da tua familia.



— Entdo, foste ao trabalho do meu marido? — pergunto. — Seguiste-nos
quando saimos?

— Sim — responde, baixinho.

O Borje e a Agneta sustém a respiracao.

— Porque querias fazer parte da nossa familia?

— Porque me pareceram tdo felizes... Porque eras sempre tdo
compreensiva. E simpatica. E o teu marido também pareceu simpatico.

— Continuas a achar que eu tive um comportamento improprio? Que te
levei a sentires-te dependente de mim?

A Lina olha pela janela. Abana a cabeca devagar.

— Fiquei zangada — diz. — E com medo. Nao queria outra terapeuta.

— Anda outra vez alguém a vigiar a minha casa. A tultima vez foi ha duas
semanas. Foi o Borje? — pergunto e olho para ele.

Ele ruboriza. Fulmina-me com o olhar, mas nao responde.

— Escreveu a nota de falecimento? Nunca escondeu o que pensa de mim.

— Nao — responde. — Nunca faria uma coisa dessas.

Nem sequer pergunto a Agneta. Ela é demasiado timida para fazer algo do
género. Incido o olhar sobre eles, um de cada vez. Depois peco desculpa pelo
incomodo. Levanto-me e dirijo-me para a porta. A Lina vai ter comigo ao
atrio.

— Stella, espera. — Puxa a t-shirt para baixo e olha para o chdao. — Perdoa-
me.

— Ja perdoei, Lina — digo.

— Retirarei a queixa apresentada. Foi um erro. Nunca o deveria ter feito.
Senti-me muito mal por causa disso.

— Espero que as coisas se resolvam contigo — digo o mais amistosamente
que consigo, e estou a ser sincera.

Saio do prédio e fico algum tempo no passeio junto a entrada. A Lina ndo
escreveu a nota de falecimento, nem os pais dela. Nao foi o pai que vi de



gabardina a rondar a nossa casa, e tenho a certeza de que ndo estao a mentir.
O homem que escondeu a cara debaixo daquele capuz pode ser qualquer

pessoa.

O sol e o calor da manha deram lugar a umas nuvens plumbeas. Esta
escuro e adivinha-se trovoada. Chove torrencialmente quando atravesso a
ponte de Traneberg de carro.

Viro para a nossa entrada e estaciono atras do Range Rover do Henrik.
Abro a porta do carro e vou a correr para casa. Quando entro, vejo o Henrik
de pé na cozinha. Esta de costas para mim.

— Ola - digo. — O Milo ja saiu?

O Henrik consulta o relogio de pulso.

—Ja. Saiu ha uns 35 ou 40 minutos.

— Saiu?

— Vai a pé até a casa do Jonathan. E costume.

— Nio era isso que queria dizer. Estava s6 a pensar no tempo. E que esta a
chover a cantaros.

— Eu disse-lhe para levar um impermeavel e um guarda-chuva.

O Henrik esta a meter a louca na maquina. Entretanto, vira-se e olha mim,
atonito.

— O que fizeste ao cabelo?

— O que achas?

— F inesperado.

Cauteloso. Compreendo-o. Depois da minha crise, tem todo o direito de
ser cauteloso. Pouso o telemdvel na secretaria do hall e dispo o casaco.

— Sentes-te melhor? — pergunta.

— Sinto.

O meu telemdvel toca. Pego outra vez nele e olho para o visor.

— Numero desconhecido — digo e atendo.



E outro telefonema de um desconhecido. Outra vez relacionado com o
Milo.



Isabelle

Ha muito tempo que ndo me sentia assim doente. Tinha comprado um
bilhete e estava enfim prestes a voltar para Estocolmo. Ha quanto tempo
estou aqui? O que se passa comigo?

Encontro-me num estado entre o sono e a vigilia. Creio que posso ter
estado algum tempo inconsciente. A mama anda numa azdfama a minha
volta. Da-me cha a beber. Diz-me palavras de incentivo.

Eu ndo quero mais cha. Nem sequer quero estar aqui. A mama ndo me da
ouvidos. Aconchega-me o0s cobertores e manda-me descansar. Ndo te
debatas. Se te debateres, ndo ficas boa depressa.

Ha alguns dias, sentia-me mais desperta. Depois piorei. Hoje, sinto-me
outra vez melhor, mas sinto-me fraca. Consigo sentar-me na beira da cama
durante um ou dois minutos, mas ndo mais. E um absurdo.

Sinto-me tdo s6. Mas tenho amigos a minha espera em Estocolmo.
Pessoas que gostam de mim. Isso faz-me sentir feliz. Questiono-me o que a
mama tera dito a Johanna. Pedi-lhe que lhe telefonasse a informar que estou
aqui, que estou doente. E o Fredrik deve estar a estranhar o meu siléncio. O
meu telemovel desapareceu, ndo sei onde o deixei. Nao tenho forcas
suficientes para ir procura-lo e a mama ndo o encontra em parte alguma.
Virou a casa do avesso a procura dele e diz que eu sou descuidada. Tenho a
certeza de que ndo o perdi. E demasiado importante. Mas estou cansada de
mais para discutir com ela.

O sofda com motivos florais junto a minha janela de canto. O papa
comprou-o para mim em segunda mado, apesar de a mama se ter passado e
achado que era feio. Sentei-me ali tantas vezes, a olhar para fora e a sonhar.

Rastejo pelo chdo, arrasto-me até ele, ofegante do esforco. Quero
desfrutar da luz do dia antes que desapareca.

Vejo a Gunilla do outro lado da sebe. Tento levantar a mao e acenar, mas



ndo consigo. Olho para a parte da frente da propriedade. Recordo como
costumava brincar ali quando era pequena. A caixa de correio. SO de olhar
para ela fico incomodada. Ndo sei porqué, mas as recordacoes e as emocoes
da minha infancia estdo a voltar. As imagens emergem a superficie e depois
afundam-se outra vez.

Sera por causa da terapia? Por causa da Stella? Talvez seja por causa
destes dias passados nesta casa horrivel. Ou serdo sonhos febris?

Aconteceu alguma coisa que me leva a recordar, mas ndao sei bem se
quero.



Stella

O Milo foi vitima de um atropelamento seguido de fuga.

Perdeu a consciéncia e uma ambulancia levou-o para o hospital pediatrico
Astrid Lindgren.

Informo o Henrik e volto a vestir o casaco. Agarro na bolsa e vou a correr
para o carro. O Henrik segue-me de perto. Quando chegamos as urgéncias, o
Milo ainda ndo despertou. O médico informa-nos de que o Milo sofreu uma
lesdo na témpora provocada talvez ao embater no passeio com a queda. Tem
escoriac0es na cara, nos bracos e nas pernas. A perna esquerda apresenta
diversas fraturas. E tudo o que nos dizem. Estamos sentados na sala de
espera. O Henrik esta livido, cerrando o maxilar com forca. Eu telefonei a
minha made e aos pais dele. Disse-lhes o que aconteceu e que estamos no
hospital a espera de mais informacdes. E preciso ter a certeza de que ndo
sofreu fratura craniana e edema cerebral.

Passo os olhos pelas brochuras. Olho pela janela. Passo outra vez os olhos
pelas brochuras.

Palmilho o corredor. Sento-me. Folheio um jornal. Nao faco ideia do que
ler.

Ponho-me de pé, leio os cartazes da parede, um a um. O hospital precisa
de mais dadores de sangue.

DE SANGUE.
VIDA: 1 MORTE: 0
Um slogan desagradavel. Nao quero pensar na morte.

Repito 0 mesmo processo, a mesma volta, as mesmas brochuras, a mesma

revista, a mesma janela.



O Henrik fica no sofa, imovel. Sento-me ao lado dele e encosto a cabeca
ao seu ombro. Digo-lhe que vai ficar tudo bem, que o Milo vai ultrapassar
isto. O Henrik ndo responde, mas pega na minha mao.

Estamos aqui ha uma eternidade. Talvez ha mais tempo. Quando vemos
um meédico a atravessar o corredor na nossa direcao, o Henrik aperta-me a
mado com tanta forca que me magoa.

O Milo sofreu um traumatismo craniano, mas nao tem nenhuma lesao que
lhe ponha a vida em perigo. Esta acordado e podemos ir vé-lo.

Esta deitado numa cama de hospital no meio do quarto. Parece tdo
pequenino... A pouca pele da sua cara que ndao esta negra e azulada esta
palida e sem cor. Tem uma ligadura a envolver-lhe a cabeca e os bracos
cheios de equimoses. Consigo perceber que tem a perna esquerda
intumescida por baixo do cobertor amarelo do hospital.

— Mama — diz com a voz fraca. Eu acaricio-lhe o rosto e beijo-lhe a testa.

O Henrik murmura que o ama.

— Tens dores? — pergunto.

— No corpo todo.

Chamo a enfermeira. Ela chega, brinda-nos com um largo sorriso e
apresenta-se como Ellen. Troca umas palavras com o Milo, explica o que esta
a fazer e da-lhe alguma coisa para as dores.

Ele tem de ser operado a perna, mas nao hoje. A Ellen diz-nos que o Milo
tem de dormir. Seria bom se também nos descansassemos um pouco. Deixa-
nos sozinhos no quarto.

— Como é que alguém consegue atropelar uma crianca e deixa-la a sua
sorte? — murmura o Henrik. — E inconcebivel. O Milo poderia ter morrido.

Nao sei o que lhe dizer.

O final de tarde da lugar a noite. O Milo esta num sono profundo. O
Henrik esta de olhos fechados recostado no seu cadeirao.



— Estas a dormir? — pergunto.

— Nao — responde, espreguicando-se e olhando para mim. — Nao consigo
dormir.

— Queres vir comigo? Pode ser que encontremos café em algum sitio.

No corredor, cruzamo-nos com uma enfermeira que nos conduz até uma
cozinha. Pego em duas chavenas, ponho uma na maquina de café e pressiono
o botdo. Quando deixa de fazer barulho, passo a chavena ao Henrik, que esta
sentado num sofa encostado a parede. Pego na outra chavena e sento-me ao
lado dele.

— Eu percebo se estiveres zangada comigo — diz ele, passado algum
tempo.

— Porque haveria de estar zangada?

— Porque eu deixei o Milo ir sozinho a pé — responde. Porque ele foi
atropelado e esta magoado. Porque ele estava sozinho.

— Ha algumas semanas, té-lo-ia deixado ir sozinho a pé. Ele tem feito isso
nos ultimos tempos.

— Quando te vi pela ultima vez, estavas em frangalhos. O que aconteceu?
— pergunta.

Sento-me no sofa sobre as minhas pernas, bebo um pouco de café e
pondero a resposta.

— Nao quero continuar a ter medo — digo.

— Entdo, agora continuamos como se nada fosse? Limitamo-nos a
esquecer tudo o que aconteceu?

— Nao foi isso que quis dizer.

— Otimo. Porque tu pensas que eu ando a dormir com a Jennie.

Olho para ele e percebo o seu ar desafiante.

— Eu sei que ndo andas — digo. — Estava enganada.

— Pensei que confiavas em mim.

— E confio. — Pego-lhe na mao. — Eu estava muito em baixo. Estava



aterrorizada. E fiquei em panico.

— Porque tens de ser sempre tao dramatica?

— Quando me deixaste naquela tarde, bati no fundo. Tive uma crise.
Percebi que nunca saberia o que aconteceu a Alice. Tivera um
comportamento deploravel com o Milo e estava com pavor de vos ter
afastado aos dois.

O Henrik esfrega os olhos.

— Porqué a Jennie?

— Porque ela te envia mensagens e telefona constantemente.

— Ela trabalha para mim, sabes?

— Eu ndo sabia. Mas ela é jovem e super sexy. Além disso, gosta de ti.

— Para com isso.

— E tu enviaste-me uma mensagem que se destinava a ela.

O Henrik franze o cenho, como se nao estivesse recordado.

— Enviei?

— E eu vi uma fotografia dos dois juntos no Instagram naquela noite.

— Que tipo de fotografia?

— Nem sequer quiseste dormir ao meu lado.

— Nao quis acordar-te!

Fazemos siléncio enquanto duas enfermeiras passam e olham para nos.
Quando se vao embora, encolho os ombros.

— Nao importa. Estou farta de ter medo. Ficou tudo tdo confuso...

Pouso a chavena na mesa e aconchego-me no Henrik, que passa um braco
por cima dos meus ombros e me puxa para ele.

— Tive saudades tuas — diz. — O que vai acontecer agora?

— Referes-te a Isabelle?

— Sim.

— Nada.

— Nada?



— Nada mais posso fazer.

Afasto-me um pouco de maneira a conseguir olhar para ele, mas o seu
braco continua por cima dos meus ombros.

— Ela nunca mais quer ver-me.

Quando voltamos para o quarto, o Milo esta a dormir. Tem uma
respiracao profunda e regular. Nos ficamos na penumbra a olhar para ele.



Stella

Acordo com a voz do Milo. Tenho estado enroscada numa maca, numa
posicao desconfortavel, e estou com dores na zona lombar. Sento-me e vejo o
Henrik a dormir no cadeirao ao lado da cama de hospital.

— Mama? — A voz do Milo é fraca. — Tenho dores.

Sento-me na cama ao lado dele.

— Estou aqui.

— Tive saudades tuas, mama.

— Eu também, querido.

Debruco-me por cima dele, beijo-lhe a testa e sinto o seu cheiro.

— Desculpa o meu comportamento. Consegues perdoar-me?

O Milo abraga-me e funga.

— Tens o cabelo mais curto — diz, observando-me.

— Também devias cortar essa guedelha, ndo? — Levo a mdo a uma
madeixa de cabelo que espreita por baixo da ligadura.

O Henrik espreguica-se e senta-se direito. Tem o queixo e a cara cobertos
por uma barba de trés dias, os olhos cansados. Acaricio-lhe a cara e ele
encosta a cabeca a minha mao.

Pouco depois, chega uma enfermeira que nos informa que o Milo vai ser
operado esta manha.

— Infelizmente, ndo podera tomar o pequeno-almoco — diz ela.

— Nao importa — diz o Milo. — Nem sequer tenho fome.

O Henrik lembra o Milo sobre um jogo de super-herois que
costumavamos fazer quando ele era pequeno. Que poder escolheriamos se
féssemos super-her6is? Qual é o melhor poder para quem vai ser operado?
Talvez ndo sentir dor. Superpoderes curativos? O poder de fazer o tempo
passar depressa?

— Eu gostaria de poder recuar no tempo e nao ter de passar por isto — diz o



Milo. — Para comecar, nao ter sido atropelado.

Diz-nos que estava a chover tanto que quase nao se apercebeu de nada. E
estava escuro. Ouviu um carro nas suas costas e virou-se para tras. O carro
abrandou, mas depois acelerou de repente, avancando mesmo contra ele.

— O condutor deveria ter-me visto. Eu levava o teu guarda-chuva
vermelho, aquele que tem fitas refletoras.

Ele continua a falar, mas, depois disto, deixo de o ouvir.

O Milo levava o meu guarda-chuva. O meu guarda-chuva vermelho. Foi
atropelado com brutalidade. A chuva e na penumbra.

Alguém o confundiu comigo.

Stella Widstrand deixou-nos subita e inesperadamente. Ndo deixard
saudades. Ninguém a chora.

O individuo que me deixou aquela ameaca de morte nao estava a brincar.

Quem sera ele?



Stella

Fico junto do Milo no bloco operatério enquanto a anestesia nao faz
efeito. Depois, vou para ao pé do Henrik.

E esperamos.

Penso no meu filho. O Milo, sozinho na rua, com o meu guarda-chuva na
mado. Alguém abranda, depois carrega no acelerador, e atira-se contra ele. A
seguir foge, deixando-o inconsciente e ensanguentado, a chuva.

O Milo numa cama de hospital, num quarto amarelo-claro com gravuras
baratas e cortinados com motivos florais. Livido e cheio de nddoas negras.
Com medo, mas corajoso.

O meu filho, vitima de tentativa de homicidio. O alvo era eu.

Quem quer que tenha sido o responsavel por isto ndao hesita em matar.

De entre os doentes do sexo masculino que tratei ao longo dos anos, nao
me ocorre nenhum suspeito. A minha vida nunca foi ameacada.

— O alvo era eu.

O Henrik olha para mim.

— Como assim?

— O Milo levava o meu guarda-chuva. O meu guarda-chuva vermelho que
pode ser visto a quilémetros de distancia.

— O que estas para ai a dizer?

A linguagem corporal do Henrik deixa-me adivinhar que ndo quer ouvir
mais.

Abro a bolsa e tiro de 14 a nota de falecimento.

— Lembras-te disto?

O Henrik olha para o papel com aquelas palavras e a cruz, mas nao diz
nada.

— E por causa desta ameaca e do meu guarda-chuva vermelho que o Milo
esta agora deitado num bloco operatério. Além disso, recebi um telefonema



de alguém que me mentiu sobre o Milo. Ando a ser espiada por um homem
de gabardina com o capuz a tapar-lhe a cara.

O Henrik devolve-me a nota de falecimento e senta-se ao meu lado.
Analisa-me com atencao.

— Tu propria disseste que tiveste uma crise. Podes estar a imaginar coisas.
Outra vez.

Olho-o nos olhos.

— Eu ndo imaginei vozes que nao sao reais. Nem coisas que nao
aconteceram. Alguém me telefonou a falar do Milo. Em duas ocasioes.
Esteve um homem diante da nossa casa. Também em duas ocasioes.

O Henrik olha para o chao.

— Nao sei, Stella. Continuo a ter dividas em relacao a ti.

— Isto ndo é real? — Mostro-lhe a ameaca de morte.

— Pode ter sido a Lina. Ou os pais dela. Se calhar foi algum deles que te
telefonou a falar do Milo.

— Nao foram eles. Eu falei com ela e com os pais. Nao foram eles.

— Quando? Quando foi que falaste com eles?

— Ontem. Eu tinha de saber.

— Estas sob investigacdo. Estas proibida de ter qualquer contacto com a
Lina ou com a familia dela.

— Eles vao retirar a queixa.

— Ai vao? Bem, isso é uma boa noticia. — O Henrik parece surpreendido. —
Entdo, quem é essa pessoa? Quem te odeia tanto que esta disposto a chegar a
este ponto? — Aponta para o bloco operatorio.

— Nao sei, mas recebi isto logo depois de ter encontrado a Alice pela
primeira vez — digo. — Deve ser alguém que conhece a verdade sobre o
desaparecimento dela. Alguém que ndao quer que se saiba. Que quer fazer
com que eu pareca desequilibrada.

O Henrik solta uma gargalhada. Breve e entristecida. Ndao segue o meu



raciocinio.

— E evidente que ninguém acreditard em mim se parecer que estou a
imaginar coisas — continuo. — Por exemplo, ndo ir buscar o Milo ou pensar
que ele desapareceu da escola.

— Isso é muito rebuscado, Stella.

— Se apresentarem queixa de mim a policia, nunca mais poderei
encontrar-me com a Alice. Quais sdao concretamente as acusacoes?

O Henrik recosta-se e enfia as maos nos bolsos das calcas de ganga.

— Eu ndo fiz nada a Isabelle — digo. — Nunca tive um comportamento
ameacador ou violento. Ndo a magoei. E estranho.

— Nao é assim tdo estranho que a mae da Isabelle tenha ficado preocupada
quando tu pensaste que a filha dela era tua.

— A Isabelle nunca teve medo de mim. S6 da ultima vez. E mesmo ai foi
como se ja soubesse o que eu ia dizer-lhe. Como se alguém ja lhe tivesse dito
0 que eu queria. Que ia dizer-lhe que é minha filha. Como é que ela poderia
saber isso? Quem foi que lhe contou uma versao da histéria antes de mim?

— Onde queres chegar?

— Nao era um homem que estava a rondar a nossa casa.

— Nao?

— S6 pode ser uma pessoa — respondo.

— Quem”?

— Tu sabes quem. Conheceste-a.



Isabelle

A mama abre a porta com violéncia. Entra no quarto e vé-me no sofa.
Devo ter adormecido aqui. Devo ter dormido imenso tempo. La fora, é outra
vez de dia, de manha, creio.

A mama pergunta-me o que estou a fazer fora da cama. A sua voz é fria e
rispida. Tem um olhar maléfico. Fecha os cortinados.

Eu digo que quero ver a luz do sol.

A mama contrapde que eu estou doente. Ndao preciso de luz do sol,
preciso é de repouso. A luz faz-me mal. E melhor dormir as escuras.

De seguida, inclina a cabeca e sorri. Agora € outra vez a mamd simpadtica.
E melhor eu comer uma canja. Ela vai cuidar de mim. Néo tarda, estarei outra
vez boa. Mas primeiro tenho de repousar. Deitar-me na cama e repousar.

Deixo que me acaricie a face e como um pouco de canja. Cheira mal e
sabe mal. A mama obriga-me a comer o resto. Como posso melhorar se nao
comer?

Parece satisfeita. Diz que podemos ir de férias quando eu me sentir
melhor. Aconchega-me a roupa na cama. Percebo que estou a gemer, a
queixar-me de dores de barriga.

A mama tenta acalmar-me, afaga-me o cabelo e passa um pano himido
pela minha testa. Diz que tudo ficara bem. Tudo sera como dantes. Ela
certificar-se-a disso.

Sinto-me outra vez doente. Estou a transpirar.

A taca de vidro na prateleira, vejo-a mais distintamente do que nunca,
vejo-a com mais definicdo do que se estivesse mesmo ao lado dela. Cada
variacdo do vidro cilindrico, cada reflexo de luz, todas as irregularidades e
pequenas bolhas de ar. O candeeiro do teto rodopia e abre-se uma fenda por
onde emana uma luz ofuscante. A ave de ceramica cor de laranja em cima da

secretaria paira no ar, vira-se para mim, mira-me com o0s olhos cegos dos



defuntos. O teto deforma-se para baixo, depois para cima, como pele elastica,
e as paredes afastam-se deslizando, e depois aproximam-se outra vez, o chao
é de agua, com vagas ondulando pelo meu quarto.

O papa falou comigo. Disse que estava no jardim. Que estava a minha
espera. Perguntou-me se eu queria ajuda-lo a lavar o carro.

Entdo, o vento passou por entre as arvores e silvou.

Das entranhas do meu torpor, elas chegam.

Das entranhas do meu sonho, antes de eu vir outra vez a tona.

As recordacoes.

A caixa de correio junto ao portdo. Quando era pequena, parecia-me
magica.

Mais ninguém tinha uma caixa de correio com a forma de uma casa. Era
amarelo-clara, com adornos de madeira, torres e um alpendre, com flores de
porcelana que chegavam ao telhado. Eu costumava ficar a aprecia-la,
fingindo que vivia la dentro. Dentro daquela casa, uma pessoa s6 poderia ser
feliz.

Certo dia, tive um acidente e embati contra ela com a bicicleta. Ainda nao
tinha aprendido a utilizar os travoes, ia depressa de mais e colidi com ela. A
caixa de correio caiu ao chdo e partiu-se.

Chorei. Fiquei com dores de lado e com os joelhos esfolados. Fiquei
envergonhada por ter estragado uma coisa que pertencia a mama.

O papa abracou-me e disse que ndo tinha importancia. Apanhou a caixa
de correio e prometeu a mama que a consertaria quando voltasse do trabalho.
Depois de ele sair, a mama arrastou-me pelo braco e obrigou-me a sentar
numa cadeira virada para a parede. Fiquei ali um tempo infinito. A chorar e a
pedir perddo. Ela andou para tras e para a frente nas minhas costas a gritar
que eu a magoara muito e que era indigna. Ela fizera tudo por mim, mas eu
ndo dava valor. Eu disse que ndo fizera de propédsito. Ela deu-me uma



bofetada. Depois foi embora. Mas primeiro avisou-me que nao saisse dali.

Quando ja nem sentia as pernas e o traseiro, ela voltou. Nao sei onde foi
nem quanto tempo demorou. P6s-me de pé com um puxdo, disse que era
minha mde. Eu tinha de amar e respeitar a minha mae. Se o fizesse, tudo
estaria bem. Respeito € sinonimo de amor. Amor € sinonimo de respeito.

Depois, dedicou-se as minhas feridas. Limpou-as com alcool. Ardeu e eu
chorei ainda mais, mas a seguir reconfortou-me. Acalmou-me e disse que
aquilo era preciso. Enxugou-me as lagrimas e abracou-me com forca, muita
forca. Depois, fizemos um bolo para o papa e, quando ele chegou a casa,
estava tudo dentro da normalidade. Estava tudo bem outra vez.

Era costume plantarmos coisas no jardim juntas. A mama ensinou-me
sobre zonas de plantio. O nosso jardim era organizado e bonito. Do que eu
mais gostava era de ajudar a mama, vé-la feliz. Um dia quis oferecer-lhe um
ramo de flores. Apanhei as tulipas do canteiro. Cortei-as, deixando apenas 0s
caules. Depois disso, ela nunca mais me deixou ajuda-la.

Quando eu me magoava ou ficava doente, ela dava o seu melhor. Lia para
mim, arranjava-me o cabelo, reconfortava-me e punha-me pensos. S0 que
depois o seu lado negro vinha ao de cima. Bastava uma palavra, um olhar,
uma pergunta feita da maneira errada. Nunca me senti segura com ela.
Aprendi a estar sempre de sobreaviso. Se queria que a mama continuasse de
bom humor, tinha de escolher as palavras com cuidado.

As escadas da cave. As escadas ingremes e escuras da cave. As escadas,
vindo na minha direcdo, girando em turbilhao e atingindo-me, arestas duras a
baterem-me na cabeca, nos bracos e nas pernas. Caio de costas no chdo da
cave. Olho para cima e vejo uma silhueta escura na soleira da porta. Primeiro,
nao vejo quem €. Pergunto: Quem esta ai? Porque me empurraste?

O candeeiro do teto acende-se. A silhueta escura desapareceu e agora a
mama esta la com um ar espantado. Leva as maos a boca e grita. Desce as

escadas a correr, abraca-me.



Consola-me ternamente. Diz que eu devo ter tropecado no escuro. Tens de
aprender a ter cuidado, Isabelle. Oh, minha querida, o que foste fazer?

O papa saberia como ela me tratava? Nao sei. Ndo creio. Pelo menos, nao
saberia de tudo. Talvez ndo quisesse ver. Ele detestava conflitos, mas das
vezes em que ela perdeu as estribeiras a frente dele, protegeu-me. Por isso,
ela escolhia os momentos oportunos. Quando estdvamos sozinhas. E eu
nunca disse nada a ninguém. Era por minha culpa que ela ficava tao zangada
e eu ndo queria que também o papa ficasse contra mim.

Agora, compreendo o d6dio que sinto por ela. Compreendo porque lhe
desejei a morte. Nao sei quantas vezes imaginei a morte dela. Quantas vezes
cuspi na sua campa. Porém, subjacente ao 6dio e a raiva, sempre houve o
medo. E foi esse medo que me impediu de me lembrar. Eu tinha pavor das
minhas proprias memorias.

A mama sempre se excedeu a fazer com que tudo voltasse a normalidade.
E quando estava tudo bem, estava mesmo muito bem. Eu ndo queria estragar
os momentos bons. E ainda faco isso. Desejo com veeméncia que esses
periodos de bondade sejam genuinos. Mas eu conheco a sua verdadeira forma
de ser. Embora eu propria nao o tenha reconhecido, sei quem ela é, e isso
apavora-me mais do que qualquer outra coisa.

Ela diz que me ama. Todavia, é um tipo de amor exigente e apenas de
acordo com as suas condicoes. Ela quer que eu a ame na mesma medida, mas
eu nunca soube como porque nunca ¢ suficiente.

Eu sei que ela tinha ciimes do meu relacionamento com o papa. Porém,
ela também precisava dele. Ele era mais importante do que eu poderia supor.

Desde que ele morreu, aquele olhar dela voltou. Ja o vi antes, conheco-o e
estou habituada, mas agora é mais intenso.

Nunca desaparece completamente.

Questiono-me o que ela vé no seu proprio intimo.

Questiono-me o que ela vé quando olha para mim.



E entdo que percebo que ndo é das minhas memoarias que tenho medo. E
dela.



Stella

O Henrik cruza os bracos e espera que eu continue. Levanto-me devagar e
vou até a janela. Viro-me e volto para tras.

— E a mesma pessoa que te disse que eu achava que a Isabelle é a Alice —
digo. — Ja entdo ela estava a levantar suspeitas sobre o meu estado mental.
Ela quis dar a entender que eu estava com problemas mentais. Doida, a
precisar de tratamento.

O Henrik franze a testa e olha-me com ar indeciso.

Eu propria me interrogo como é possivel. Como é que ela soube? Ter-me-
a vigiado todos estes anos?

Foi sempre ela. Foi ela que me viu quando eu estive pela primeira vez
perto da casa delas em Barkargdrdet e ndo os vizinhos, conforme pensei.

E agora ela sabe que eu sei.

Tem medo de que a verdade se saiba. Medo bastante para tentar deter-me.
Matar-me.

— A mulher que foi visitar-me era amavel e simpatica — diz o Henrik. —
Era uma mae preocupada. Ndo era por certo a psicopata que tu queres fazer
crer.

Guardo a nota de falecimento na mala. Ndo ¢é boa ideia falar sobre isto
agora. Nada mudou desde ontem e temos de nos concentrar no Milo.

— Vou buscar um café — digo. — Queres?

O Henrik nao responde, apenas abana a cabeca.

Entro no elevador e desco ao atrio. Também aqui, o apelo na parede: dé
sangue. Compro um café na cafetaria e volto a subir. Saio do elevador e fico
de pé junto a janela panoramica que ha no corredor perto dos elevadores.

Esta um céu de ardésia. O cemitério defronte do hospital esta coberto de
folhas. A autoestrada E4 passa mesmo ao lado, com um congestionamento de
carros que saem da cidade. Todas aquelas pessoas a caminho de algum sitio



nesta quarta-feira vulgar, seguindo com as suas vidas como se nada tivesse
acontecido.

A terapia de grupo comecara daqui a pouco. Sera que a Alice estara la
hoje? Quem sera que ocupara o meu lugar? Nao importa. Nada mais importa.

A operacdo correu bem e o Milo esta no recobro. Tem a perna esquerda
engessada até ao joelho. Tiraram-lhe a ligadura da cabeca, mas ndo a da
témpora. Continua palido e esta a dormir.

Quando acorda, levam-no numa maca outra vez para o quarto amarelo-
claro. Conversamos e jogamos cartas. O Milo mostra-me um jogo no
telemodvel. As nddoas negras que tem na cara ficaram um pouco mais escuras.
O médico que faz a ronda diz-nos que dentro de dois dias estardo ainda
piores.

— Vais ficar com pinta — diz o Henrik, fazendo o Milo sorrir.

Mais tarde, os avés vém visita-lo. A Margareta da-me um forte abraco. Eu
retribuo o gesto, abracando-a imenso tempo.

— Pareces estar a sentir-te melhor — diz ela. — Gosto do teu corte novo.

— Deveriamos comer — diz o Henrik. — Deves estar cheio de fome, ndo,
Milo?

— Quero um Big Mac dos grandes. E um cheeseburger.

O Henrik solta uma gargalhada.

— Verei 0 que posso fazer. — Vira-se para mim.

— Eu nao tenho fome — digo. — O café basta.

— Vais ter de comer — diz o Henrik. — Daqui a pouco tens mais café do
que sangue nessas veias.

Olho-o fixamente.

— O que foi que disseste?

— 0O que?

— O que foi que disseste? — repito.



O Henrik faz uma careta.

— Deverias comer. Nao comes nada ha...
— Nao, ndo, a outra coisa. Sobre o café.
— Mais café do que...

— Sangue nas minhas veias.
Um comentario ridiculo, mas faz-me compreender uma coisa 6bvia. Ja

deveria ter pensado nisso ha muito tempo.

DE SANGUE.

VIDA: 1 MORTE: 0



Isabelle

Estridente e ensurdecedor. O barulho atravessa esta bruma. Nunca mais
acaba. Passado algum tempo, o siléncio volta. Depois repete-se. Uma e outra
vez. Nunca mais acaba e de nada adianta tapar os ouvidos. O nosso velho
telefone fixo faz um barulho horrivel. Porque sera que a mama nao atende?

Levanto-me e sento-me na beira da cama. O vOmito sobe-me pela
garganta, mas eu engulo-o. Consigo por-me de pé, encosto-me a parede e saio
do quarto a arrastar os pés.

Aquela campainha horrivel vem do telefone que esta na mesa do hall do
andar de cima. Quero chegar la mais depressa, mas o meu corpo tem vontade
propria e ndo me obedece.

Quando la chego, o telefone estd em siléncio. Sento-me no chao,
encostada a parede. Nao tenho forcas para voltar.

O telefone toca outra vez. Estico o braco, agarro o auscultador e levo-o ao
ouvido. E tdo pesado que mal posso com ele.

Uma mulher do outro lado da linha diz o0 meu nome. Repete-o varias
vezes. Acho que reconheco a voz, mas nao tenho a certeza.

S6 consigo dizer:

— Esta 1a?

Ela fica ansiosa, pede-me que preste atencao. A mulher quer saber qual é
0 meu tipo de sangue.

— Porque? — pergunto.

A mulher diz que sou dadora de sangue. Explica-me em pormenor 0s
tipos de sangue, mas eu nao compreendo.

Todas as palavras dela fluem do auscultador para o meu ouvido, depois
do meu ouvido para o meu intimo, para 0 meu peito e 0 meu estomago. As
palavras entram num turbilhdo dentro de mim, rodopiam sem parar.

Sinto-me outra vez agoniada.



— Mais devagar — digo. — Tem de falar mais devagar.
A mulher fala mais devagar. Explica outra vez. E agora percebo quem é.
— Stella — digo.

Rastejo pelo chdo até as escadas. Volto-me de maneira a ficar com os pés
para a frente. Viro-me de barriga para baixo e escorrego pelas escadas abaixo,
como quando era pequena. Ndo devia fazer isto porque a mama ia aos
arames. Ela ndo esta aqui agora, mas pode chegar a qualquer momento.

Um passo de cada vez. Descanso, encosto a cabecga. Respiro, limpo o suor
dos olhos. Mais um passo. E outro.

Estou no andar de baixo. A parede inclina-se sobre mim. Fecho os olhos,
olho outra vez. A parede ja ndo esta inclinada. Estou a transpirar. Sinto-me
outra vez agoniada. As pernas nao obedecem. Nem o0s bracos, nem as maos,
nada faz aquilo que eu quero.

Rastejo, depois sento-me. Encosto-me as paredes, vou para o hall. Tenho
a carteira no casaco. La dentro, ha um papel. Tomei nota, como sempre faco.
No autocarro de recolha de dadivas a porta do KTH. Tensao arterial e valores
do hemograma. E o tipo de sangue. Rabiscado num pedaco de papel,
guardado na minha carteira.

E dificil de mais. Pesado de mais. Exigente de mais. Complicado de mais.

Mas prometi a Stella. Tenho de tentar.

Vou até ao cabide e agarro o meu casaco. Procuro o bolso de dentro. Tiro
de la a carteira. Tenho as maos trémulas e deixo-a cair. Estou de joelhos no
chao. Pego na carteira, procuro o papel.

Os numeros e as letras rodopiam a frente dos meus olhos. Semicerro os
olhos, sustenho a respiracao, esforco-me para focar a visao.

TA: 110/60. Hgb: 129. TS: A neg.

Arrasto o corpo pelo chdo, gatinhando pelo hall. Mais depressa, tenho de
andar mais depressa. A mama ndao me pode ver aqui em baixo. A biblioteca



no interior da cozinha. A divisdo que mais detesto nesta casa. As paredes
castanhas, o soalho desgastado, os cortinados cinzentos a velar as pequenas
janelas. Uma divisdo repleta de segredos invisiveis.

A chave esta na estante. Pego nela, seguro-a na mao e observo-a. Nunca
bisbilhotei as coisas dela. Nunca. Sei o que fara se vier a descobrir.

Tenho as mdos suadas e deixo cair a chave. Esta embate no chao e desliza
para debaixo da secretaria. Ponho-me de joelhos. Deito-me sobre a barriga.
Meto a mdo sob a secretaria e procuro, tateando, respirando po6. O tapete
cheira mal. Encontro a chave, sinto-a com o indicador. Deito-lhe a mao, esta
agora debaixo dela. Agarro-a. Seguro-a bem. Fecho os dedos a sua volta com
forca.

Mexo-me como se estivesse debaixo de agua. Tudo parece lento e penoso.
Nao vou conseguir. A mama deve estar a chegar. Ela mata-me.

Sento-me. O suor sai-me por todos os poros e estou aflita para ir a casa de
banho. Seguro a chave com as duas maos. Respiro, respiro. Maos firmes,
firmes. A chave raspa e arranha o armario por baixo da secretaria. Abro
muito os olhos, espreito, arregalo-os. Fecho um e aponto. A chave raspa,
escorrega para o lado.

Se a mama chega, se entra na sala, se me Vé...

Limpo o suor dos olhos com a manga da camisa. Contenho um soluco
amargo. Seguro a chave com as duas mdos. Aponto, meto a chave na
fechadura e rodo-a. Abro o armario. A pasta esta la pousada. Tiro-a de la e
deito-a no chdo. Respiro, respiro. Ja esta, consegui. Lerei tudo, descobrirei o
que a Stella queria saber e depois guardarei a pasta no sitio. Depois voltarei
para a cama, antes que a mama chegue.

A certidao de nascimento € o primeiro documento.

Sexo feminino. Nascida a 29-08-1993 as 18h52.

2850 gramas. 49 centimetros.

Leio, leio tudo. Até que encontro. Ela tem razdo. A Stella tem razao.



“Tipo de sangue da mde O RhD-, tipo de sangue da crian¢a B RhD +.

Isoimunizagdo Rh. Toxemia.”

O tipo de sangue da crianca é B positivo.

No meu processo do centro de sangue diz: A negativo.

A condi¢ao aguda da mama ndo se deveu a mistura de sangue. Ela
mentiu.

Ao fundo ha alguma coisa numa bolsa de plastico.

Fotografias. No verso da primeira diz: Kerstin e Isabelle, Copenhaga,
fevereiro de 1994. Ela disse que ndo existiam fotografias de quando eu era
pequena. Também mentiu sobre isso, mas porqué?

Viro a fotografia. Uma versdao mais jovem da Kerstin. Esta olhar para a
camara a SOfTir.

Tem nos bracos um bebé. Uma menina de poucos meses. Caracois loiros
cobrem-lhe toda a cabeca.

Outra fotografia na mesma ocasido. Um grande plano de uma Kerstin
feliz. E um bebé de cabelos loiros.

Analiso a menina com atencdo. Esta a sorrir, mas ndo faz as covinhas na
cara. A orelha direita dela nao se parece com a minha. Quem € ela? Sera esta
a verdadeira Isabelle? E se é, quem sou eu?

Fecho a pasta com estrondo. Tento guarda-la no sitio, mas esta alguma
coisa a obstruir. Pouso a pasta no chao e as fotografias caem. Vejo o que esta
pousado na prateleira no interior. O meu telemével. O meu telemovel tem
estado fechado a chave no armario da mama por baixo da secretaria. Mais
uma mentira.

Tenho de me por boa. Tenho de sair daqui. A porta da frente abre-se.
Uma voz chama o meu nome.

Barulho de passos. Param. Ouco um profundo suspiro e o meu coracao
bate desenfreado.

Viro a cabeca e olho para cima.



A mama esta na soleira da porta. Olha para mim. Para a secretaria. Para a
pasta e as fotografias espalhadas pelo chao.

Aproxima-se e debruga-se sobre mim.

Fecho os olhos com forca e levanto os bracos para me proteger.



Stella

Ela ainda ndo me telefonou.

Ha horas que estou a espera do telefonema.

Aconteceu alguma coisa.

O Henrik e o Milo estao a dormir. Contudo, a minha maca é dura e tenho
estado sempre acordada. Viro-me e olho para o telemdvel. 2h16. A Alice ndao
vai ligar assim tdo tarde.

Disse-me que ia apenas ver uns papéis. Pareceu-me sonolenta, como se
estivesse drogada. Nao sei bem se consegui fazé-la compreender que tinha de
sair dali sem demora. Mas ela prometeu que voltava a ligar.

A Kerstin ja deu provas do que é capaz.

Qual sera a reacdo dela se descobrir que a Alice falou comigo?

Deveria meter-me no carro e ir direta para Borldnge, mas espero. O Milo
precisa de mim aqui. E a Alice foi para 14 porque quis. De livre e espontanea
vontade, disse. Eu acredito nela. Desde que a Kerstin nao saiba que ela
conhece a verdade, ndao ha perigo. Tento convencer-me disso. Pelo menos,
por enquanto.

Consulto outra vez o telemovel. 2h48. Nada. Viro-me para o outro lado e
fecho os olhos.

O Henrik abana-me o ombro e acorda-me. Ja esta vestido e de cOcoras ao
meu lado.

— Temos de falar — diz. — Anda comigo a cozinha.

Nao espera por mim. Eu visto as calgas e uma camisa, enfio o casaco de
malha do Henrik e vou atras dele. Ele tem uma chavena de café a minha
espera.

— A policia vem a caminho. Querem que o Milo lhes descreva em
pormenor o que aconteceu. Tens alguma objecao?



— Desde que ele se sinta capaz — digo.

— O médico disse que nao havia problema — diz o Henrik.

— Esta bem. Mais vale arrumar com isto de vez.

O Henrik observa-me por cima do bordo da chavena.

— Tu vais dizer alguma coisa?

— Sobre o qué?

— Vais acusar alguém de tentativa de homicidio?

— E ndo foi uma tentativa de homicidio? — digo. — Ele foi atropelado.
Deixado as portas da morte na berma da estrada. E ninguém € responsavel?

— Percebes o que eu quero dizer.

— Telefonei-lhe ontem.

O Henrik olha para mim.

— Do que estas a falar agora?

— Tu disseste que eu tenho mais café do que sangue nas veias — digo. — E
assim percebi que o tipo de sangue da Isabelle tinha de ser diferente. Tive de
lhe ligar.

Percebo que o Henrik esta a ficar chateado, mas continuo.

— E sabes onde ela esta? Em Borldnge. Em casa da Kerstin.

— Sabes que mais? Estou-me borrifando.

Pouso a chavena.

— Estas a brincar? A Kerstin tentou matar o nosso filho. Nao compreendes
que ela é capaz de fazer qualquer coisa para esconder o que fez? Que roubou
a minha filha.

O Henrik bate com a chavena na mesa com estrondo.

— Tu é que ndo compreendes. A tua filha esta morta ha mais de vinte anos,
Stella. O teu filho esta vivo. O Milo esta aqui. Agora. E precisa de ti

— Eu estou aqui para ele — digo. — Estou aqui, Henrik.

— O que é preciso acontecer para que tu pares? Até onde é que estas
disposta a ir? Estas preparada para sacrificar tudo? O Milo? Nos?



— Isso é um ultimato? A minha filha ou o meu filho? E isso que estas a
dizer?

Ele ndo responde, apenas abana a cabeca e olha para o chao.

Deixo-0 e vou para o corredor. Entro numa casa de banho. Fecho os
punhos com forca e bato com eles na parede com todas as minhas forcas.
Sento-me no tampo da sanita, pouso a cabeca nas maos e deixo a raiva
escoar.

Os homens sao seres estranhos. Depois de a estupidez se instalar, é dificil
compreendé-los. E o tipo de estupidez obstinada que o Henrik esta a revelar
agora tira-me do sério.

Pego no telemo6vel e s6 entdo reparo que alguém me enviou uma
mensagem de texto. Desbloqueio o telefone e vejo um nimero um vermelho
no icone de mensagens verde. Carrego 1a. Nao reconheco o numero. Leio a
mensagem, mas ndo compreendo o que quer dizer. Leio novamente e entao
percebo que é da Kerstin.



Kerstin

Minha pobre menina. Estas doente, muito doente. A mama vai cuidar de
ti. Em breve estaras melhor. Deixards de vomitar, de te sentires tdo enjoada.
Em breve acabara. Quando o veneno sair do teu corpo. Quando o mal sair do
teu corpo. Pode demorar, mas ajudar-te-a. Nunca te abandonarei.

O telefone toca. Nao para de tocar e a Isabelle também fica preocupada.
Apesar de mal estar acordada, inquieta-se. Atendo o telefone, digo o nome e
pergunto quem fala.

Responde uma voz de homem rouquenha:

— Daqui fala o Mats Hedin da policia de Estocolmo.

Quase desligo. Nao estou de todo interessada no que ele tem para dizer,
mas ignoro a irritacdo. Como sempre. A Kerstin Karlsson faz aquilo que é
preciso. A Kerstin Karlsson da sempre o seu melhor.

— Ah sim? — digo. — Em que posso ser util?

— Tenho algumas perguntas sobre a sua filha, Isabelle Karlsson — diz o
Mats Hedin.

Ouco o que ele tem para dizer. S6 ndao compreendo o que pretende de
mim.

— Esta 1a? — diz. — Ainda esta ai?

— Perguntas? Sobre o qué? — pergunto.

— Esteve com ela recentemente?

Onde quer chegar? O que é que pretende? Eu ja disse tudo o que tinha a
dizer sobre a Stella Widstrand.

— Se eu estive com a Isabelle? — digo. — Porque pergunta? E claro que
estive com ela. Acabei de chegar de Estocolmo.

— Ha uma participacdo do desaparecimento da sua filha — diz o Mats
Hedin. — A amiga dela, a Johanna, viu-a pela ultima vez na manha de sexta-
feira. Antes de a Isabelle ir para Dalarna consigo. Segundo ela, era suposto a



Isabelle regressar no domingo, ha quatro dias. S6 que nunca chegou. Nao deu
noticias e esta incontactavel. A Johanna diz que tentou entrar em contacto
consigo, mas nao conseguiu.

— Participacdo de desaparecimento? — brado.

— Considerando a queixa apresentada por si de ameaca e assédio, levamos
0 caso muito a sério. Mas temos de saber se ela esta consigo.

— Nao, ndo — digo. — Houve um mal-entendido. Ela nao esta aqui. Ela s
me levou ao comboio em Estocolmo, mais nada. Nao sei onde a Johanna foi
buscar essa ideia.

— Deveras? Nesse caso, quando foi a dltima vez que teve noticias dela?

— Quando nos despedimos na estacdo central. Como disse, ela
acompanhou-me até la. Acha que lhe aconteceu alguma coisa?

O Mats Hedin fica em siléncio por instantes.

— Ainda ndo sabemos.

— Aquela mulher. A Stella Widstrand. Eu sei que é ela. Se aconteceu
alguma coisa a Isabelle, se a minha filha...

— Pronto, pronto, ninguém esta a dizer que aconteceu alguma coisa.

— Ela apareceu em Villingby. Mesmo antes de eu vir embora. Apareceu
na rua onde a minha filha mora. Eu vi tudo da janela, com os meus proprios
olhos. Ela estava tresloucada. Atirou-se a minha filha, pregou-lhe um susto
de morte. Felizmente, a Isabelle conseguiu libertar-se e fugiu dela. Quando
chegou ao apartamento, estava inconsolavel. Chorou convulsivamente.

— Porque nao apresentou queixa?

— Quantas vezes tenho de apresentar queixa contra uma pessoa para vOcés
agirem? Eu ja disse que ela é perigosa. Esta convencida de que a Isabelle é
filha dela. Esta a tentar roubar-me a filha.

— Também nao teve noticias da Isabelle desde sexta-feira?

— Nao.

— E ndo tentou telefonar-lhe? Nem uma vez? — O Mats Hedin parece estar



a criticar-me. Insolente.

— Eu faco um esforgo para ndo estar sempre a telefonar a Isabelle. Ela ndo
gosta disso. Tem uma vida independente em Estocolmo e eu respeito isso.
Pensei que pudesse estar com o namorado e nao quis incomoda-la.

Agora estou a chorar. Estou tao preocupada. A choramingar para o
telefone.

— Apesar de ela ter sido outra vez assediada pela mesma pessoa contra
quem apresentou queixa a policia?

— Nao percebo porque esta a falar com esse tom acusador. O que fiz eu de
errado? Faca o que fizer, é errado.

— Ninguém esta a acusa-la, Kerstin — diz o0 Mats Hedin. — Como se chama
o namorado dela?

— Fredrik. Fredrik Larsson. Acho que sao da mesma turma.

Ele fica algum tempo em siléncio. Depois, pede-me que o contacte se
descobrir alguma coisa. Interrogardao ja a Stella Widstrand. Eu pergunto
porque ainda ndo o fizeram. Porque ainda ndo a prenderam.

— Este caso € prioritario, estamos a leva-lo muito a sério — tranquiliza-me
outra vez o Mats Hedin. — Mas ndao podemos prender uma pessoa sem provas.

Eu ndo digo nada. Nao adianta.

Estou-me a marimbar para as provas. Nunca me ajudaram quando eu
precisei. Nunca me levaram a sério. Tive de fazer justica pelas préprias maos.
Como sempre.

O Mats Hedin diz que também contactardao o namorado e que me dardo
noticias mais tarde.

Eu choro, agradeco-lhe e digo outra vez que estou muito preocupada.
Depois desligo. Nao tenho mais tempo para isto. Tenho outros assuntos para
tratar.

O namorado. Aquele Fredrik nunca sera namorado da Isabelle. Li as
mensagens que enviou para o telemovel dela. Todas. Li as respostas dela.



Estou a par de tudo. Todas as coisas nojentas que ele lhe quer fazer. Como
ela anseia por fazer-lhe coisas nojentas. E tdo asqueroso que me da vontade
de vomitar.

Eu vi as fotografias que ela enviou. Fotografias indecentes. Oferece-se
como uma prostituta. Tenta excita-lo. E é evidente que ele fica excitado. Ele
ndo o diz, claro. Diz-lhe que ela é muito bonita, que tem saudades dela, que
anseia por estar com ela. Aquilo que ele anseia sei eu. Eu vi a cama
desarranjada. Sabe-se 1a o que andam a fazer.

Ela ndo compreende as forcas do mal com que esta a lidar. Apesar do que
eu lhe disse, apesar de todas minhas adverténcias, nao aprendeu nada.

Os homens s6 querem uma coisa. Comecam com falinhas mansas,
promessas e sorrisos meigos. Depois, aproveitam-se daquilo que querem e
preferem fazé-lo com violéncia.

Aproveitam-se das mulheres uma e outra vez, aproveitam-se com
violéncia.

Depois, abandonam-nas.

Deixam-nas deitadas inconscientes em cima do proprio sangue.

A unica coisa que lhes interessa é o corpo delas.

Aquilo que tém entre as pernas.

Querem desonra-las e conspurca-las.

Arrancar-lhes a vida.

Depois de as usarem, deitam-nas fora.

Querem fodée-las.

Viola-las.

Obriga-las mesmo que elas ndo queiram.

Bater-lhes na cara, cuspir-lhes.

Chamar-lhes rameira, chamar-lhes puta.

Chamar-lhes prostituta.

E doi. Doi tanto que nos gritamos.



Até perdermos as forcas.

Ficamos feridas.

Sangrando sem parar.

Pagamos o sofrimento com sangue.

Nunca compreenderei como € que uma coisa tdo odiosa, vergonhosa e
perversa pode gerar um bebé. Uma boneca que embalamos, que é s6 nossa.

A coisa mais delicada e mais bela do mundo.

Minha querida e doce Isabelle.

Se tu soubesses aquilo em que estavas a meter-te.

Mas estas desorientada e confusa.

Estas envenenada.

Estas fraca.

Pensas que é amor, pensas que é uma coisa bonita.

Deverias estar grata por eu te salvar, por eu te proteger.

Deverias estar grata por eu ser a tua mae.



Stella

Vou a correr pelo corredor. Entro na cozinha e seguro o telefone a frente
do Henrik. Ele pega no aparelho e 1é. Vejo o choque espalhar-se por todo o

seu rosto.

Foi uma pena ele ter sobrevivido. Foi uma pena ndo o teres visto morto.
Assim, ficarias sem filhos.

A culpa é tua se o teu filho estd ferido. Deverias ter sido tu. Es uma mde
horrivel. Puseste-o em perigo. Como sempre fazes aos teus filhos.

Ela agora é minha.

A Ellen chega.

— Desculpem interromper, mas a policia chegou.

— Vamos ja — digo.

O Henrik pega na minha mao e olha-me nos olhos.

— O Milo tem de fazer o seu depoimento — diz. — Depois, alegaremos que
nado se tratou de um acidente. Foi tentativa de homicidio.

Estou com o Henrik sentada ao lado do Milo. Os detetives Olivia
Lundkvist e Mats Hedin batem a porta e entram no quarto. Nao compreendo
por que razao estao aqui.

Nao deveriam ser antes agentes de uniforme?

Troco um olhar com o Henrik. Depois, ele levanta-se e estende-lhes a
mdo. O Mats Hedin aperta-lhe a mao e cumprimenta-me com a cabeca. A
Olivia Lundkvist faz o mesmo. Eu permaneco sentada ao lado do Milo.

— Ola, Milo, chamo-me Mats. Aqui a minha colega € a Olivia. Tens ai um
belo galo.

O Mats Hedin senta-se pesadamente a nossa frente e pousa 0s possantes
bracos em cima da mesa. O Milo fita-o, muito sério. O Henrik volta a sentar-



se. A Olivia Lundkvist encosta-se a parede. Embora faca um esforco para
evitar olhar para ela, percebo que esta a observar-me.

— Constou-nos que tiveste um acidente — diz o Mats Hedin ao Milo. —
Podes dizer-me o que aconteceu?

O detetive Mats Hedin tem uma conduta bastante diferente quando esta a
falar com o nosso filho. Irradia cordialidade e calma.

— Sai de casa por volta das 17h30 — diz o Milo. — Na tarde de terca-feira.
la para casa do Jonathan, que mora bastante perto, a menos de um
quilémetro. Estava escuro e chovia torrencialmente. Eu ia a pé pelo passeio e
a rua estava bem iluminada. Além disso, levava o guarda-chuva vermelho
com fitas refletoras da minha mae. Néao deveria ser dificil verem-me.

— Nao fizeste nada de errado — diz o Mats Hedin. — Aquele sitio estd bem
iluminado e eu vi o guarda-chuva. Ndo ha duvida de que estavas bem visivel.
Nao é assim, Olivia? — Ela confirma com a cabeca e sorri para o Milo, que
lhe devolve o sorriso.

O Milo diz-lhes que ouviu um carro nas suas costas. Quando reparou que
0 carro estava a abrandar, voltou-se para tras. Nao reparou na marca do carro
nem na matricula, apenas que era um dois volumes escuro, talvez preto ou
azul-escuro. Entdo, o condutor carregou no acelerador e foi direitinho a ele.
Depois disso, ndo se lembra de nada. Talvez tenha tentado desviar-se com um
pulo, mas ndo tem a certeza.

— Obrigado, Milo — diz o Mats Hedin. — Precisamos de ter uma breve
conversa com o0s teus pais. Importas-te de ir com a Ellen para a cozinha?
Talvez tomar o pequeno-almoco?

A Ellen abre a porta como se tivesse ouvido o que o Mats Hedin acabou
de dizer. Sorri para todos nos, aproxima-se do Milo e ajuda-o a levantar-se da
cadeira. Quando passa por mim, acaricio-lhe o braco e murmuro que o amo.

A detetive Olivia Lundkvist senta-se numa cadeira. Cruza as pernas e
entrelaca os dedos das pequenas mdos em cima da mesa. Vira-se para o



Henrik.

— Temos uma testemunha que confirma as alegacdes do Milo — diz ela. —
Uma pessoa viu o carro abrandar e depois acelerar em direcdo ao seu filho. O
Milo desviou-se com um pulo, o que lhe pode ter salvado a vida. O condutor
ndo deveria estar sob a influéncia de quaisquer substancias. O Milo e a
testemunha descrevem as acOes como controladas. A testemunha também
ficou com a sensacao de que o condutor atropelou o Milo de propésito.

Aperto as maos com forca em cima dos joelhos. Quero explicar-lhes que
sei quem foi o culpado, quem estava ao volante. Quero dizer-lhes que devem
prender a Kerstin Karlsson, a mulher que roubou a minha filha. A mulher que
quase assassinou o meu filho.

— Nao é possivel ter uma descricao do condutor — prossegue o Mats
Hedin. — Deveria ter um capuz ou uma mascara de esqui a tapar-lhe a cara.

Olho para o Henrik. Ele devolve-me o olhar e vejo que ele percebe que eu
estive certa desde o inicio. Estende-me a mao e eu aperto-a.

— Infelizmente, a testemunha também ndo conseguiu perceber de que
marca era o carro, mas ambos alegam que era escuro, um SUV ou um dois
volumes, e ndo repararam na matricula. — O Mats Hedin tem um ar sério. —
Esperamos que o condutor dé a cara e assuma a responsabilidade pelo
acidente.

— Nao foi um acidente — diz o Henrik.

— Nao? Como assim?

— O Milo levava o guarda-chuva da Stella. O condutor pensou que ele era
a minha mulher.

— E o que o leva a pensar isso? — pergunta a Olivia Lundkvist.

Eu extraio a nota de falecimento. Pouso o papel em cima da mesa.
Mostro-lhes a mensagem de texto que recebi durante a noite.

— Sei quem esta por detras disto — digo. — E sei quem atropelou o Milo.

— Quer dizer que ¢ o mesmo homem? — diz a Olivia Lundkvist.



— Mulher.

— Mulher?

— Ela tem andado a rondar a nossa casa, envergando uma gabardina, com
a cara escondida por um capuz. A mesma mulher que atropelou o nosso filho.

A detetive Olivia Lundkvist observa mais de perto o papel com a ameaca
de morte.

— Fez a participacdo disto? — pergunta.

— Nao — respondo e sinto o Henrik passar o braco pelas minhas costas.
Sinto o apoio dele. — Mas talvez o devesse ter feito.

— Talvez — diz o Mats Hedin. — Isto € vulgar?

— 0 que?

O Mats Hedin inspira profundamente e expira devagar.

— Os terapeutas receberem ameacas de morte?

— De vez em quanto acontece um doente ameacar o terapeuta, mas nao é
propriamente vulgar — respondo. — Alguém que tem problemas afetivos ou
que carece de controlo dos impulsos, talvez alguém cujos problemas incluem
comportamento agressivo como um dos sintomas.

— E porque é que alguém quereria mata-la? — pergunta a Olivia Lundkvist.

— Conforme diz na mensagem de texto, ela tem a minha filha
desaparecida...

— Entdo, também tem uma filha?

— Eu disse-vos da ultima vez que nos encontramos — digo. — Ela
desapareceu h4 21 anos. £ a mesma pessoa. A mulher que raptou a minha
filha atropelou o Milo, pois pensava que era eu. Ela quer deter-me, impedir-
me de continuar.

Os detetives entreolham-se. A Olivia Lundkvist pega outra vez no
telemovel e €.

— Mas nao é exatamente isso que diz aqui, pois nao? — diz ela, olhando
para mim. — Ndo esta aqui escrito que ela raptou a sua filha ha 21 anos.



— Com tantas palavras, ndo — concordo. Agora estou impaciente. — Ora
leia. Diz que quer que eu morra. Diz que eu deveria deixa-las em paz, porque
«ela agora é minha». Ela diz que eu pus todos os meus filhos em perigo, o
que quer dizer que deve saber alguma coisa também sobre a minha filha, ndo
acha?

— Queria perguntar-lhe sobre isso. De que maneira pos o seu filho em
perigo? Pode explicar-nos?

Cerro os dentes. Sinto que estou prestes a ter um acesso de furia.

O Henrik aperta-me o braco.

— Qual a finalidade destas perguntas? — diz. — Estamos a dar conta de que
o nosso filho foi atropelado. De que a minha mulher foi ameacada. Além
disso, temos a confirmacdo de que o alvo era ela. Leram a mensagem. Nao
deveriam concentrar-se nisso? Ou nao estao a levar o assunto a sério?

— E claro que levamos o assunto muito a sério — diz o Mats Hedin com
um sorriso que nao me agrada. — Infelizmente, Stella, temos de lhe perguntar
onde esteve na sexta-feira passada.

Olham-me ambos. O Henrik também.

— Na sexta-feira passada? — repito. — Nao faco ideia do que fiz na sexta-
feira passada.

— Eu ajudo-a a lembrar-se — diz a Olivia Lundkvist. — Perseguiu a Isabelle
Karlsson. Ja se lembra? Ou precisa de mais? Esteve a porta da casa dela,
apesar de ter recebido ordens para se manter afastada. Estava tdo perturbada
que se atirou a ela na rua a porta da casa dela.

Isso foi nessa sexta-feira. A minha ultima tentativa em desespero.

— Eu estive 14, mas ndo me atirei a ela.

— Segundo a informacdo de que dispomos, teve um comportamento
agressivo e desorientado.

— Nao fui agressiva. De modo algum.

— Mas estava desorientada?



— Poderia estar desequilibrada.

— A que horas foi isso — pergunta a Olivia Lundkvist enrugando os labios.

— Acho que por volta das 11 horas ou meio-dia.

— E o que fez o resto do dia?

— Primeiro, estive em casa algum tempo. Depois fui a escola do Milo,
talvez por volta das 15 horas. De tarde, sai um pouco com o Henrik.

A Olivia Lundkvist olha para o Henrik.

— Confirma?

— Confirmo — responde ele.

— E nessa noite? Digamos, entre as 18 e as 22 horas?

— Estive em casa.

— Pode confirmar? — A Olivia Lundkvist olha outra vez para o Henrik. Sei
que ele ndo pode e comeco a sentir um calafrio na barriga.

— O que vem a ser isto? — pergunta. — Temos de contactar 0 nosso
advogado?

— Podem fazer o que bem entenderem — responde a Olivia Lundkvist.

— Porém, sera mais facil se colaborarem.

— Eu nao estive em casa — diz o Henrik. — Deixei a Stella em casa por
volta das 16h30 ou 17 horas, acho. Depois, fui direto para um evento de cariz
profissional. H4 pelo menos 25 ou 30 pessoas que podem confirmar onde
estive.

— Nao é preciso — diz a Olivia Lundkvist. — Divertiu-se?

O Henrik olha-a fixamente.

— Porqué? Isso agora é ilegal?

— A que horas chegou a casa? — pergunta.

— Tarde. Devo ter o recibo do taxi algures.

— Eram trés e meia — digo. — Pouco depois de o Henrik chegar, eu meti-
me no carro e fui para casa de uma amiga. Podem perguntar-lhe a que horas
cheguei la. Ela chama-se Pernilla Dahl.



— Porque foi para 1a? — pergunta a Olivia Lundkvist.

— Nos discutimos.

— A que se deveu a discussao?

— Nada.

— Nada? A experiéncia diz-me que as discussOes sdao quase sempre por
algum motivo. Mas talvez vocés sejam diferentes.

— Houve um mal-entendido — digo, olhando para o Henrik. Ele sorri. Eu
olho para os policias. — Apenas um esttipido mal-entendido.

— Nao me parece uma insignificancia — diz o Mats Hedin. — De que tipo
de mal-entendido estamos a falar?

— Eu pensei que a minha mulher se tinha encontrado com outra pessoa e
fiquei com citimes — diz o Henrik. — Mas ndo. Eu enganei-me. Satisfeito?

O Mats Hedin fica exasperado e a Olivia Lundkvist olha para o Henrik
com desdém.

— Quer dizer que entre as 16h30 da tarde e talvez as 4 horas da manha
seguinte ninguém pode confirmar onde esteve? — pergunta-me o Mats Hedin.

— E verdade. Porque quer saber?

— Participaram o desaparecimento da Isabelle Karlsson — diz a Olivia
Lundkvist.

— Desaparecimento? — Mas eu sei onde...

— Espere. — A detetive Olivia Lundkvist levanta a mao e inclina-se para a
frente. — A Isabelle nao tem ido as aulas, o que parece nunca ter acontecido
antes. Ndo atualizou o estado no Facebook. Desde sabado que ndo ha
qualquer atividade dela nas redes sociais. Ha varios dias que ndo atende o
telefone. O namorado e a rapariga com quem partilha a casa estdo
convencidos de que lhe aconteceu alguma coisa.

A Olivia Lundkvist inclina-se para a frente e estuda-me.

— Segundo o namorado da Isabelle, ela receava que alguém andasse a

persegui-la. Foi apresentada uma queixa contra si por esse mesmo motivo.



Além da mae, a senhora foi a ultima pessoa a ver a Isabelle, facto que acabou
de confirmar. Mais vale dizer-nos a verdade, ou temos de leva-la para a
esquadra?

— Acabou-se — diz o Henrik. — Esta conversa acabou. Se tiverem mais
perguntas, falem com o nosso advogado. — Comeca a levantar-se, mas eu
pouso-lhe uma mao no brago.

— Eu sei onde ela esta — digo.

— Nao me diga! — A detetive Olivia Lundkvist recosta-se. — Nesse caso,
sera melhor dizer-me.

— Eu liguei ontem para a Kerstin Karlsson e...

— Porqué? — interrompe-me a Olivia Lundkvist. — Era suposto ndo se
aproximar delas nem as contactar. Em circunstancia alguma.

— Mas nao pode ouvir o que tenho para dizer? A Isabelle esta em
Borlinge. Com a Kerstin Karlsson. E com ela que devem falar.

— Ja falamos com a mae da Isabelle — atalha o Mats Hedin. — E a Isabelle
ndo esta la.

— A Kerstin esta a mentir. Ela esta 1a — digo. — Eu falei com ela. Parecia
estar drogada. Contactem os vossos colegas de Dalarna. Eles que vao para la
agora mesmo, antes que a Kerstin faca desaparecer a minha filha. Outra vez.

— Tanto quanto sabemos, a Isabelle é filha da Kerstin. Porém, sabemos
que a senhora tem uma opinido diferente.

— FE assim que fazem o vosso trabalho policial? H4 uma pessoa
desaparecida e eu sei onde ela esta. A Isabelle esta em Borldnge, na
Faluvdgen. Investiguem.

— Tem de se acalmar — diz o Mats Hedin. — Elas é que apresentaram uma
queixa contra a senhora. Mais ninguém. No seu lugar, faria por ndo esquecer
isso. Esta a um passo de ser suspeita do desaparecimento da Isabelle
Karlsson. Ndo ha ninguém com um motivo mais forte. Ninguém que tenha

demonstrado um interesse tao excessivo nela.



Ponho-me de pé e levanto a voz:

— A minha filha foi raptada. O meu filho foi atropelado. Facam alguma
coisa antes que seja tarde de mais!

— A senhora tem de se acalmar — diz a Olivia, apontando para a cadeira. —
Sente-se.

Eu permaneco de pé. Os dois agentes olham para mim como se
estivessem prestes a deter-me.

— Voceés é que tém de se acalmar — intervém o Henrik. — O nosso filho
quase morreu. A minha mulher tem andado sob uma enorme pressao. A vossa
atitude so esta a piorar as coisas.

— Temos de fazer o nosso trabalho — diz o Mats Hedin. — Sente-se, por
favor, D. Widstrand.

— Ja terminamos — digo e continuo de pé. — Podem ir embora.

— Queremos que ndo saiam da cidade e que se mantenham contactaveis.

Nao respondo.

— Perceberam o que o meu colega disse? — diz a Olivia Lundkvist,
soerguendo as sobrancelhas.

— Agora gostaria de ir para junto do meu filho. Desejam mais alguma
coisa?

— Contacta-los-emos — diz o Mats Hedin. Levanta-se e abandona a sala. A
Olivia Lundkvist segue-o, mas para a entrada.

— E sempre dificil lidar com pessoas como a senhora — diz.

— Como eu?

— Pessoas que pensam que sabem mais do que as outras.

Acerco-me dela.

— Estou-me a borrifar para o facto de gostar de mim ou ndo. Agora, s6 me
interessam os meus filhos.

A cara da detetive Olivia Lundquist esta perto da minha. Por instantes,

penso que ela vai retorquir com outro comentario violento ou talvez arrastar-



me até a esquadra, mas depois vejo um sorriso no canto da sua boca.

— Esta bem — diz, vira-me costas e vai embora.



Stella

O Henrik abraca-me. Ficamos imenso tempo no meio do quarto nos
bracos um do outro. Encosto-me ao peito dele, sinto a sua respiracao no meu
cabelo. Aconteceram tantas coisas nos ultimos tempos que teriamos de falar
sobre esses acontecimentos durante dias, semanas. Todavia, neste momento,
nao precisamos de palavras.

O Milo regressa ao quarto e deita-se na cama. Eu sento-me ao lado dele e
falo-lhe sobre a sua irma mais velha. Digo-lhe que ela esta viva.

— Eu pensava que ela tinha morrido — diz.

— Eu também, mas ao mesmo tempo ndo. Parece estranho, mas ndo
consigo explicar melhor.

— Mas ela tem uma sepultura e uma pedra com uma pomba branca.

— Nunca encontraram o corpo. A sepultura ndo tem ninguém.

— Mas porque achas que esta viva?

— Encontrei-a.

— A Alice?

— Sim.

— Quando?

— Ha algumas semanas. No principio ndo tinha a certeza. Ja foi ha tanto
tempo. E por isso que tenho andado esquisita.

O Milo remexe no cobertor, inquieto.

— Tens andado uma chata de primeira.

— Eu sei que deveria ter-te dito ha mais tempo — digo e acaricio-lhe a cara.
— A ti e ao papa. Desculpa.

O Milo olha para o Henrik.

— O que é que tu achas, papa? E a Alice?

— Tenho a certeza absoluta de que é ela — diz o Henrik. — A tua irma mais
velha.



Mostro-lhes a fotografia dela que tenho no telemével. O Milo e o Henrik
analisam-na com atencao.

— Ela tem covinhas na cara como noés, mama — diz o Milo.

— Pois tem — concordo.

— Sempre disseste que € parecida com a Maria — diz o Henrik. — Mas eu
acho que é parecida contigo.

— Mas o que aconteceu? — pergunta o Milo. — Onde € que ela tem estado?

— F uma longa histéria. Conto-te tudo mais tarde, mas primeiro vou
busca-la. — Abraco-o durante muito tempo e beijo-o na testa. Depois, 0
Henrik segue-me até ao corredor.

Beijamo-nos. Ele abraca-me com forca e eu olho-o nos olhos. Apesar de
nao querer que eu va, sabe que tenho de ir.



Stella

A entrada em frente a casa esta deserta. Nao paro e sigo pela Faluvagen.
Passo por algumas casas e aproximo-me de uma fabrica abandonada do outro
lado da rua. Encosto a berma e paro. Depois faco inversio de marcha e
percorro o caminho de volta para a casa.

Mais uma vez ndo paro e viro para um estreito caminho de terra a direita.
Estaciono e desligo o motor. Tenho um vislumbre da casa por entre as
arvores. Talvez deva chamar a policia, afinal de contas. Mas depois do
encontro da manha, sei que é inutil. Eu sou a suspeita e estou proibida de
estar aqui. Saio do carro, caminho por entre as arvores e continuo na direcao
da casa.

Paro atras de um abeto frondoso e espreito pelo meio dos ramos. A casa
parece deserta.

Os cortinados estdo fechados e as persianas para baixo.

Atravesso o relvado, subo as escadas até a porta de entrada e toco a
campainha. Ndo funciona. Bato com os nos dos dedos, encosto o ouvido e
ponho-me a escuta. Rodo o puxador e tento abrir a porta. Esta trancada. Volto
a descer as escadas e olho para a janela da cozinha, onde as persianas estao
apenas meio fechadas. Subo para uma velha maquina de lavar louga que esta
por baixo da janela, encosto-me ao vidro e espreito para dentro. Mesa e
cadeiras, um tapete de plastico as riscas no chao.

Contorno a casa e chego a um patio nas traseiras. Uns corvos esvoacam e
o seu crocitar frenético deixa-me hirta de medo. Esta um saco de lixo preto ao
lado da porta das traseiras. Esta cheio de embalagens de ovos, latas vazias e
restos. Dirijo-me para a porta de vidro e espreito pela frincha entre as
compridas cortinas. Vejo a cozinha e, adjacente, uma divisao com as paredes
castanhas. Uma secretaria tombada.

Ela tem papéis. Na secretdria. Vou ver.



Pego no telemdvel e marco o numero. Consigo ouvir o telefone a tocar
dentro da casa, mas ninguém atende.

Procuro alguma coisa pesada para atirar contra a porta de vidro e encontro
um tijolo. Olho a minha volta e depois atiro-o para um ponto perto do
puxador. O barulho do vidro a partir quebra o siléncio. Sustenho a respiracao,
mas nao aparece nenhum vizinho antes de eu conseguir meter o braco, rodar
o ferrolho e abrir a porta.

Entro na cozinha, fico imovel e escuto. Ougo agua a gotejar algures. Olho
a minha volta. Vejo um balde de plastico amarelo ao canto. Ha uma
infiltracdo de agua no teto.

Em cima do balcdo da cozinha, estdo diversas embalagens de
medicamentos. Pego neles e leio: Zoloft, Omeprazole, Zopiklon, Nozinan.

Avanco até a divisdao ao fundo da cozinha e acendo a luz do teto. Alguém
perdeu as estribeiras aqui. Uma estante esta tombada, as outras vazias, 0s
livros espalhados pelo chao. Esta uma mesa ornamental de pernas para o ar
encostada a parede. Na ponta mais afastada da secretaria, encontra-se um
candeeiro com o quebra-luz de vidro partido. Esta tombado ao lado da porta
entreaberta de um armario. Agacho-me e abro a porta. O armario esta vazio.
Levanto-me outra vez e perscruto a divisdao. No chao onde a estante estivera,
veem-se cordoes de pd, compridos e cinzentos, como peles de serpente
depois da muda. Levanto o candeeiro e vejo um iPhone meio escondido
debaixo de um livro. Pego nele e ativo-o. Surge a imagem de fundo.

A Alice.

Tem os olhos fechados e esta a rir. Um tipo loiro esta a beijar-lhe o
pescoco. Tento desbloquea-lo, mas preciso do cddigo. A bateria esta fraca e o
telefone quase a desligar-se. Pouso-o na prateleira. Estao algumas fotografias
espalhadas pelo chao. Apanho uma. No verso diz: Kerstin e Isabelle,
Copenhaga, fevereiro de 1994. Antes de ter tempo para a ver, ou¢o uma voz
nas minhas costas. Meto a fotografia no bolso do casaco e viro-me. Na soleira



da porta, esta uma mulher de cabelos ruivos. Passa os olhos pela barafunda e
depois olha para mim muito séria.

— Posso perguntar quem € a senhora?

Avancgo alguns passos para ela e estendo-lhe a mdo. Ela ndo a aperta.

— Stella Widstrand — digo, e baixo a mao. — Procuro a Kerstin Karlsson.
Dei a volta pelas traseiras e reparei que houve um arrombamento.

A mulher observa-me dos pés a cabeca. Percebera que estou a mentir?
Talvez tenha ouvido o vidro a partir.

— Viu aqui mais alguém? — pergunto.

A mulher baixa-se e apanha do chdao um boneco de porcelana. Um veado
sem pernas. Pousa-o na estante e olha para mim. Escuto o tique-taque de um
relogio de péndulo na parede. Estou a espera de que ela me diga que vai
chamar a policia.

— Chamo-me Gunilla, sou a vizinha da Kerstin — diz a mulher. Estende-
me a mdo e cumprimentamo-nos. — Nao sei se foi um arrombamento. A noite
passada ouvimos barulhos horriveis vindos daqui. Gritos e berros. Eu quis
chamar a policia, mas o Nils achou que nao deveriamos interferir.

— A noite passada? — digo. Deve ter sido depois de eu ter telefonado a
Alice.

— Vi-a toda a manha numa correria entre a casa e o carro com aquela
gabardina horrivel que ela usa sempre. A meter sacos e malas la dentro.

— Para onde ia?

— Nao perguntei. A Kerstin ndo gosta de conversar. Acha que estamos a
bisbilhotar.

— E uma pena — digo. — Queria mesmo falar com ela.

— Acho que ela ndao anda bem — diz a Gunilla. — Da para perceber so de
olhar para ela. Fala sozinha. Mete-se dentro de casa com as cortinas fechadas.
E tem faltado ao trabalho. Tem sido assim desde que o marido, o Hans,

morreu na primavera passada.



— Que pena — digo. — Onde € que ela trabalha?

— Trabalhava — diz a Gunilla e sopra o ar pela boca. — Constou-me que foi
despedida do lar de terceira idade de Hallsjo. Conheco pessoas que estdo la,
sabe?

— Onde é que isso fica?

— Aqui perto. — Aponta. — Segue um pouco pela Faluvédgen e depois vira a
direita na Hemgatan. Tem um letreiro. Nao ha que enganar.

— Obrigada — digo passando por ela e saindo para o patio. Conforme
atravesso o caminho, ela sai da casa e chama-me.

— Olhe! Ja vai embora?

Apresso-me a ir para ao carro. A Gunilla grita que ndo quer que eu va
embora. Meto-me no Audi, ligo o motor e recuo para a Faluvdgen. Depois,
telefono ao Henrik, que atende ao primeiro toque. Pergunta-me o que esta a
acontecer. Digo-lhe que ndo cheguei a tempo e que a casa estava em
pantanas. Encontrei medicamentos e temo pelo que a Kerstin fez a Alice.

O Henrik acha que eu devo telefonar ja a policia. Contactou um advogado
e proibe-me de correr mais riscos.

— Preciso s0 de tirar uma coisa a limpo — digo e desligo.



Isabelle

Estou deitada no banco traseiro do carro. A mama vai a conduzir. Vai a
resmungar sozinha e a abanar a cabeca. SO consigo apanhar uma pequena
parte.

Olho para fora, mas ndao reconheco nada. Para onde vamos? Ha quanto
tempo estamos em viagem? Fecho os olhos e as recordacoes aparecem como
que através de uma objetiva desfocada e distorcida. O som foi silenciado, o
movimento esta desfocado.

A mama chega a casa. Eu estou encostada a secretaria. Ela vé a pasta que
eu estou a consultar. Vé as fotografias. Grita, uiva, arrasta-me para longe.
Bate com a minha cabeca na parede, deita ao chdo tudo o que esta nas
estantes, vira uma por cima de mim e atira-me com livros. Eu enrosco-me no
chdo em posicdo fetal com os bracos a tapar a cara. Tento fugir a rastejar. A
mamad grita que eu ndo sei o que é bom para mim, pergunta-me repetidas
vezes por que motivo a odeio, apesar de tudo o que fez por mim. Como nao
respondo, atira a secretaria para cima das minhas pernas. Depois, deixa-me
ali e vai para a sala de estar. Liga a televisao. Ouco-a a praguejar por cima do
som do noticiario. Anda as voltas pela sala a falar sozinha.

Quando regressa, diz-me que a entristeco. Eu imploro por perdao,
tentando apazigua-la e fazer com que tudo fique bem outra vez. A mama diz
que me dara outra oportunidade, ainda que eu ndo mereca. Afasta a secretaria
e reconforta-me. Promete que tudo ficard bem. Ajuda-me a ir para o sofa.
Prepara chd, diz-me que beba tudo. Eu obedeco. Afaga-me o cabelo e canta
baixinho. O volume da televisdao esta alto, uma série britanica sobre umas
pessoas da classe alta a viver num castelo. Perco os sentidos.

O telefone fixo esta a tocar.

Levanto a cabeca e penso se sera a Stella. A mama atende. O seu timbre

de voz é artificial. Mente e diz que ndo estou aqui e que nao vim com ela.



Fala sobre a Stella, diz que ela é perigosa.

Ja tinha visto a mama zangada, mas nunca a vira a ser manipuladora. Pela
primeira vez, percebo que esta doente e que nunca ficara bem. Percebo que
ela é que € perigosa.

E ja nao tenta escondé-lo.

A mama obriga-me a beber mais cha. Suspeito de que tenha alguma coisa,
que esteja envenenado. Quando ela nao esta a ver, cuspo-o. Quando vou a
casa de banho, meto os dedos na boca e vomito.

Ela conduz-me para fora de casa e para o carro.

O sol bate-me nos olhos. A luz deixa-me cega. Doi-me a coxa esquerda
no sitio onde a secretaria bateu. A Gunilla e o Nils estdo quase sempre ca
fora, mas agora ninguém os vé. Nao se vé vivalma.

Onde estdao? Porque ndo fazem nada? Porque permitem que ela me faca
isto?

Todas as vezes que fui a enfermeira da escola. Arranhdes e nddoas
negras, dores de barriga e de cabeca. Dores reais e imaginarias. Porque nao
fez nada? Nunca me perguntou como estavam as coisas em casa.

O carro arranca para a estrada. Viro-me e olho para a casa. Sei que € a
ultima vez que a vejo.

A mama para na estacdo de servico. Finjo que estou a dormir e observo-a.
Ela sai do carro, entra e fala com um sujeito na caixa registadora. Ele segue-a
até ca fora. Ela agora é uma pessoa diferente, alegre e descontraida. Como
consegue?

Sempre foi falsa. Mente e finge a frente das outras pessoas. Tem a
capacidade de fazer com que as pessoas confiem nela, que se abram com ela
até. Ninguém percebeu a sua verdadeira natureza, nem sequer eu, que cresci
com ela.

O sujeito parece muito amistoso. Quero fazé-lo compreender, desejo com
todas as forcas que ele perceba quem ela é na realidade. Que ele entenda



como é louca. Mas ele limita-se a sorrir e a rir.



Kerstin

O sujeito que esta ao balcao sorri para mim. Eu retribuo-lhe o sorriso.
Digo-lhe que estou envergonhada, mas acho que tenho um pisca fundido.
Pergunto se ele poderia ajudar-me a trocar a lampada. Ndo quero ter
problemas com a policia, ndo quero que me mandem parar.

Ele diz que pode ajudar-me, claro que sim, ndo demora nada. Neste
momento, ndo tem muito que fazer. Entretanto, conversamos um pouco. Eu
digo-lhe que acabei de ir buscar o carro a oficina, mas que pelos vistos nao
foram muito minuciosos. Ele é simpatico e prestavel. Rimos e ele diz que me
acha simpatica. Quando quero, sei ser simpatica.

Ele pergunta como esta a minha filha, que parece estar num sono
profundo.

Eu digo que lhe faz bem, que ela precisa, que esta doente.

Ele deseja-lhe as melhoras.

Eu agradeco e digo que certamente ficara boa.

Nao gosto da maneira como olha para ela, mas opto por ser indulgente.
Ele foi prestavel. E o pisca funciona outra vez. Vou a bagageira e tiro de 1a o
biddo de agua, depois acompanho-o até ao posto de abastecimento. Ponho
uns enlatados num cesto de compras, pago e agradeco-lhe a ajuda.

Era o Hans quem tratava sempre deste tipo de coisas. Agora que morreu,
tenho de me desenrascar sozinha. E desenrasco. O problema do Hans era que
me tornava fraca, mas eu ndo posso ser fraca, tenho de ser forte. Pelo bem da
minha filha. E sou. Mais forte do que as pessoas podem pensar.

O Hans queria intrometer-se entre mim e a minha filha. Queria amor que
se destinava a mim. Nunca deveria ter aliciado a Isabelle a mudar-se para
Estocolmo. Nao a deveria ter incentivado a passar la o verao.

Vi-me forcada a livrar-me dele.

E com o seu ultimo folego, a minha fraqueza desapareceu. Consegui ver



nos olhos dele. Por fim, ele compreendeu. Foi a sua ultima oferenda para
mim.

Esta um enorme SUV com a suspensao elevada estacionado a frente da
saida. Tem a musica nas alturas. Chamam-lhe musica. A mim parece-me um
interminavel grito primitivo. Estdo varios jovens encostados ao carro, uns
poucos tipos musculosos e algumas raparigas com muita pele a mostra.
Olham-me fixamente quando saio do carro. Fazem-me caretas e riem.

Um jovem com a pala do boné virada para tras vem na minha direcao. Ao
passar, da um encontrao no meu ombro.

— Tem cuidado — digo.

Ele fulmina-me com o olhar como se a culpa fosse minha. Depois,
mostra-me o dedo do meio e chama-me um nome feio.

Como ja é habitual, engulo o orgulho e sigo caminho. Canalha malcriado.

Dirijo-me a estacdo de servico do outro lado da esquina e encho o bidao
com agua. E pesado e bate-me nas pernas enquanto caminho. Paro e mudo de
posicao.

Por fim, chego ao carro. A Isabelle desapareceu.



Isabelle

Vejo a mama e o empregado a voltar para o posto de abastecimento.
Consigo abrir a porta do carro e saio. Tenho o coracdo a bater desenfreado e
o sangue aflui-me as orelhas com a forca de uma queda de agua. Sinto o
corpo pesado e o andar instavel.

Ha mais carros no estacionamento, mas estdo vazios. Ha um autocarro
aqui perto e um camido ao lado. Vou a cambalear até a estrada e abano os
bracos para um carro que vira para mim. O condutor vé-me. E um senhor de
idade com um boné castanho e 6culos de armacdo grossa. Acena-me, passa
por mim e desaparece.

Passam outros carros na estrada principal. Ninguém me vé, ninguém
repara nas minhas débeis tentativas para abanar os bracos. Grito a pedir
ajuda, mas tenho a voz muito fraca. Limpo com a manga o suor que me
escorre pela cara. Olho para baixo e reparo que estou descalca. A relva onde
me encontro esta molhada e tenho as meias roxas ensopadas.

Olho para a direita, depois para a esquerda. Podemos estar em qualquer
sitio da Suécia. Bandeiras vermelhas e brancas com o nome da cadeia de
postos de abastecimento. Um jardim-infantil a direita, a autoestrada a
esquerda e, do outro lado, campos e pradarias. Algumas casas e um celeiro ao
longe, e depois uma floresta. Viro-me para tras e vejo um letreiro com letras
verde-claras por cima de um anexo vermelho. Olho com mais atencao,
tentando ler. E o restaurante Ringarums.

Tenho de encontrar alguém que possa ajudar-me, antes que a mama
regresse e me veja. Volto para junto do autocarro. Um homem gordo de
uniforme esta a acender um cigarro. Pergunto se ele pode ajudar-me. Ele olha
para mim e enruga a testa. Chama-me drogada e diz que me ponha ao fresco.

— Preciso de ajuda — digo, e aproximo-me. — Por favor, posso esconder-

me no autocarro?



O homem da-me um empurrdo e vira-me costas. Caio sentada no alcatrao.
Sinto um espasmo de dor na coxa. Sinto a cabeca a latejar por causa de a
mama ter batido com ela na parede. Tento por-me de pé, mas tenho o corpo
no limite da exaustao.

— Ola — diz uma voz. Um jovem de cabelo loiro comprido e barba agacha-
se a0 meu lado. — Estas bem? Ele magoou-te? — Pousa uma mao no meu
ombro.

— Ajuda-me.

— Estas sozinha? — Levanta-se, olha em redor e de relance para o posto de
abastecimento.

Agarro-lhe a mao e puxo-o para mim.

— Tenho de sair daqui — murmuro.

Ele ajuda-me por-me de pé.

— Tenho o carro ali — diz ele, apontando para um Volvo prateado.

Enfio o braco no dele o mais depressa que consigo. Ele passou um braco
por cima dos meus ombros para eu me apoiar. O carro esta muito longe. Ha a
possibilidade de a mama me ver.

Ele abre a porta e eu entro para o banco de tras. No lugar do passageiro
esta uma rapariga com cabelo a escovinha e feicOes asiaticas. Vira-se para
tras e olha para mim.

— O que te aconteceu? Parece que levaste uma tareia.

— Ela tem de ir para o hospital — diz o homem. — Foi espancada.

— Queres que te levemos ao hospital? — diz a mulher.

Eu abano a cabeca. Comecam a discutir um com o outro. Eu imploro-lhes
que arranquem.

— Nos vamos para Vastervik — diz ele. — Queres vir connosco?

Digo que sim com a cabeca.

Por fim, ele liga o carro e comeca a andar para a saida.

Fecho os olhos e encosto a cabeca ao vidro.



Stella

O lar de terceira idade de Hallsjo é um enorme edificio de tijolo com o
telhado verde e trés anexos arredondados da mesma cor. Para entrar, tenho de
passar por duas portas. No interior, vejo um escaparate de vidro com pecas de
artesanato, talvez feitos nas sessoes de arte-terapia. Pegas para tachos, facas
de barrar manteiga em madeira, um quadro com palavras bordadas.

Um comprido corredor estende-se ao longo de todo o piso térreo. O
cabeleireiro Gaby’s localiza-se a direita de uma pedicura. A esquerda, hd um
café e uma farmacia. Em frente, vejo os elevadores e, depois, uma sala de
reunides com mesas e cadeiras de madeira clara. Do lado de fora das enormes
janelas, ha um vale e uma subdivisao de pequenas casas.

Segundo o quadro de avisos junto ao elevador, o lar de terceira idade
ocupa o primeiro, segundo e terceiro pisos. Quando saio do elevador, aparece
uma mulher de calcas brancas e t-shirt azul a correr na minha direcdo. Passa a
toda a brida e parece nem reparar em mim.

Sigo pelo corredor a direita e questiono-me o que estou aqui a fazer. De
certeza que a Kerstin nao traria a Alice para aqui.

— Posso ajuda-la? — diz uma mulher robusta com sotaque finlandés ao sair
de uns arrumos.

— Estou a procura de uma conhecida que trabalha aqui — digo.

— Quem é?

— A Kerstin Karlsson.

O semblante da mulher ensombrece.

— A Kerstin? — diz. — Ela ja ndo trabalha aqui.

O cracha que traz ao peito diz «Ritva». Entra novamente para 0os arrumos
a arrastar os pés. Eu sigo-a e paro a soleira da porta.

A Ritva esta a tirar desinfetante de uma caixa.

— Faltou a varios turnos e nem sequer avisou — diz. — E mesmo quando



estava ca, foram apresentadas queixas.

— Queixas?

— Ela sempre foi um pouco estranha, mas nos ultimos tempos tratou mal
os idosos. Andava severa e aborrecida. Além de que desapareceram
medicamentos. — A Ritva endireita-se e olha para mim. — E amiga da Kerstin?

— Da Isabelle.

— Da filha da Kerstin? — diz a Ritva. — De vez em quando vinha para aqui
quando era pequena. Uma menina muito bonita e adoravel.

— Ha dias que ndo consigo contacta-la — digo. — Lembrei-me de perguntar
a Kerstin se sabe onde ela esta.

A Ritva fecha a porta dos arrumos e comeca a caminhar pelo corredor.

— Ja ndo vejo a Isabelle ha muito tempo. Ela agora vive em Estocolmo.
Sempre foi boa menina. — Para a porta da sala de pessoal. — Espero que a
encontre.

— Eu também — digo olhando fixamente para uma imagem emoldurada na
parede. E uma arvore com fotografias coladas na ponta de cada ramo.

— Sdo os colaboradores — diz a Ritva, apontando. — Esta sou eu. E esta é a
Kerstin.

Toca com o dedo numa fotografia no canto superior direito. As
fotografias estdo desbotadas e desvanecidas. A Ritva e a Kerstin trabalham
aqui ha muito tempo.

— E uma pena ver uma pessoa transformar-se desta maneira. — A Ritva
deixa-me e entra na sala de pessoal.

Analiso outra vez a fotografia. Tem a cara arredondada e uns olhos
pequenos. O cabelo é fino e parece pintado. Por baixo da fotografia, foi
colada uma etiqueta com um nome escrito a mao. Kerstin Karlsson.

Eu conheco-a.

Mas por outro nome.



Isabelle

Estamos a chegar a Vaistervik. Sinto-me livre. A cada quilémetro que
deixamos para tras, as minhas preocupacgoes diminuem.

Olho pelo vidro do passageiro com os olhos semicerrados. Para tras,
ficam as copas das arvores. As nuvens cinza-claras parecem na iminéncia de
se esfumarem e darem lugar ao sol. Paira uma névoa sobre os campos.
Passamos por uma sucessao de exploracoes agricolas. Cavalos e vacas a
pastar. Florestas a perder de vista.

A Hanne e o Ola estdo a discutir por causa da mercearia onde irdo. Tém
bastantes arrufos, mas também se riem bastante e tocam-se. Tenho tantas
saudades do Fredrik.

— Podem emprestar-me um telefone? — peco.

A Hanne vira-se para tras e passa-me o telemovel dela. Ele atende ao fim
de alguns toques.

— Fredrik, sou eu,

— Isabelle? Onde estas? Liguei-te um milhdo de vezes. Sabes que foste
dada como desaparecida?

— A mama enlouqueceu — digo.

— Oh, meu Deus — diz ele. — Como € que estas? Estas magoada?

— Estou bem — digo. — Umas pessoas ajudaram-me. Agora vou a caminho
de Vastervik, mas ndo sei como vou voltar para casa.

— Eu ajudo-te — diz ele sem hesitar. — Peco o carro a minha mae e vou-te
buscar. Posso ligar para este nimero?

— Durante algum tempo — respondo.

— Ligo dentro de dez minutos.

— Esta bem.

Desligamos. Limpo as lagrimas e devolvo o telemovel a Hanne.

— Com quem estavas a falar? — pergunta.



— Com um amigo. Ele vem de Estocolmo para me buscar. Posso ficar
convosco até ele chegar?

— Claro — responde o Ola. — Ndo pode, Hanne?

— Sem duvida — diz ela. — Nao te largamos enquanto ndo estiveres em
segurangca.

Sorri para mim e eu retribuo-lhe o sorriso. Percebo que foi uma sorte ter
encontrado a Hanne e o Ola. Se ndao fossem eles, nunca teria conseguido
fugir. Nao faco ideia do que a mama planeara para mim. Mas tenho a
sensacao de que aquela viagem teria acabado mal.

Passado algum tempo, a Hanne diz que tem de urinar. O Ola pergunta
porque nao fez em Ringarum.

— Porque ndo tinha vontade — diz ela.

— Nao podemos parar aqui — diz ele.

— Al isso é que podemos.

— Nao podemos, nao.

— Siiiim.

— Naooooo.

— Para na estalagem Hjorten.

— Odeio aquele sitio. Os meus pais paravam sempre la quando era miudo.

— Deixa de ser palerma, Ola.

— Nao podes entrar la sem mais nem menos para ir urinar. Tens de
comprar alguma coisa.

— Compra um gelado no quiosque.

— Nao estamos no verao, Hanne.

— Entdo, um café. — Vira-se para mim. — Queres café, Isabelle?

— Sim, por favor — respondo.

— Ouviste? — diz ela, dando uma palmada na brincadeira na nuca do Ola.

— Aiiii — diz ele, fingindo que doeu. Desatam os dois a rir e eu também

rio.



Avancamos com um lago a direita e passamos por um letreiro: Estalagem
Hjorten. Quinhentos metros a frente, o Ola sai da estrada e vejo um edificio
vermelho, baixo, com vistas para a agua. Antes de ter tempo para estacionar
como deve ser, a Hanne abre a porta, salta para fora e vai a correr para o
restaurante.

O Ola olha para mim pelo retrovisor e revira os olhos. Ajusta o guiador e
olha por cima do ombro antes de comecar a fazer marcha-atras. De repente,
ouve-se um violento estrondo e o carro é projetado para o lado. O cinto de
seguranca retesa-se no meu peito e vejo o cabelo do Ola esvoacar para tras e
para a frente em camara lenta conforme a sua cabeca embate no guiador.

Depois, siléncio.

Passos apressados no alcatrdo. Uma silhueta do lado de fora do vidro.
Primeiro, nao consigo ver quem €. Quando percebo, ja é tarde de mais.

Mexo desajeitadamente no cinto de seguranca enquanto a porta se abre. A
mamad agarra-me pelo cabelo e puxa. Saio do carro a cambalear.

O Ola sai do lugar do condutor e mete-se a frente dela. Esta agarrado a
cabeca e a fazer uma cara feia de dor.

— Qual € a sua ideia? — grita para ela.

A mama da-lhe um encontrdo e puxa-me para o carro dela. Vou buscar
todas as forcas que me restam para me debater.

— Pare com isso, que diabos! — O Ola berra e agarra o brago da mama. Ela
vira-se para tras formando um circulo largo com o braco e desfere-lhe um
golpe.

Jorra-lhe da garganta um jato de sangue. O Ola olha para ela, aténito, e
senta-se ao lado da porta do carro. A camisa nao tarda a ficar encharcada em
sangue. Eu sinto o esguicho na cara e vejo ndodoas na minha propria camisa.
S6 agora reparo que a mama tem uma chave de fendas na mdo. Atira-a para
longe e arrasta-me para o carro.



Um longo gemido quebra o siléncio e questiono-me se fui eu, até que vejo
a Hanne a correr para nos.

Deixa-se cair de joelhos ao lado do Ola e exerce pressao com as maos na
garganta dele, tentando conter a hemorragia.

Sinto os olhos a arder e lagrimas a escorrerem-me pela cara.

A mama puxa-me o cabelo e, com um silvo, diz-me que eu ja deveria
saber que ndo conseguiria escapar-lhe.

As mdos da mama sdo severas e indiferentes, puxam e empurram, e
forcam e batem.

— Entra no carro.

Eu pergunto porque ela esta a fazer isto, o que pretende de mim.

A mama fita-me com um olhar glacial. Diz que é minha mae. Eu sou filha
dela. Faria qualquer coisa para me proteger. Mataria por mim se preciso
fosse.

Tem uma lanterna preta na mao. Levanta-a acima da cabeca e eu levanto

os bracos para me proteger do golpe.



Kerstin

Um SUYV prateado da marca Volvo estacionou perto da saida. Ao volante,
um homem de cabelo comprido e barba. Nao consigo perceber se quem o
acompanha € uma rapariga ou um rapaz com cabelo cortado a escovinha.

Mas tu, Isabelle, estavas sentada no banco de tras.

Acenei e gritei para o condutor ndo arrancar. Gritei para que parasse: «A
minha filha estd no carro.» Ele nao ouviu, ndo viu. E claro que estava a
fingir. Nao € possivel que ndo me tenha visto.

Levou a minha menina. Roubou-ma.

Porqué?

Que pergunta estupida. Eu ja sei.

E a ideia do que planeou fazer-lhe deixa-me louca de raiva.

Ele ndo sabia quem eu era, o que sou capaz de fazer. Nao sabia que eu o
seguiria até aos confins do universo para recuperar a minha filha.

Porqué, Isabelle? Porqué? Traiste-me voluntariamente, fingiste estar a
dormir e depois fugiste e tentaste escapar. Eu deveria ter adivinhado, deveria

ser mais cautelosa.

Mas nada temas. Eu estou aqui.

Agora doi, mas também para isso ha uma razao.

A dor fortalece-te. Ja nao falta muito. Em breve, isto tera acabado.
Depois, reconfortar-te-ei, cuidarei de ti, como sempre faco. Limparei o
sangue da tua testa, enxugarei as tuas lagrimas. Podemos fazer bolos, queres?
Que me dizes a uns queques de chocolate?

Agora estas a dormir, o que é bom.

Nao tarda, estaras recuperada, depois de eu tratar de ti.

E entdo reconstruiremos a vida do zero. Como fazemos sempre. Porque
este comportamento ndo parece teu. Esta ndo és tu. E a tua fraqueza. Eu



estarei sempre presente para te conduzir pelo caminho certo. Espero que
saibas. Creio que sabes como és importante para mim.

Espero que saibas que ansiei por ti durante muito tempo antes de tu
chegares. Para mim, és uma dadiva da vida.

Porque ndao podes amar-me? Eu s0 quero que nos amemos. Que me deixes
cuidar de ti. Quando te magoaste, eu reconfortei-te. Quando te feriste, eu
tratei das tuas feridas. Quando ficaste doente, cuidei de ti.

Fui muito elogiada pelos meus cuidados. Toda a gente viu como sou uma
mae dedicada. Do que eu mais gosto é de cuidar de ti, quando me deixas
abracar-te, reconfortar-te. Por favor, ndao tenhas tanto medo, minha querida. E
para teu préprio bem.

Esta um lindo dia. O sol brilha para n6és. Em breve chegaremos. Em breve
estaremos de volta.

Em breve estaremos em casa.



Stella

Olho fixamente para a fotografia da mulher sorridente.

Conheci-a. Conversamos. Tomamos café juntas na Coffeehouse by
George.

Estou a olhar para a fotografia da Eva.

Ela foi carinhosa e compreensiva, e levou-me a confidenciar-lhe tudo.
Falei-lhe da Alice, de como a encontrara. Que tinha a certeza de que era
minha filha, a minha menina desaparecida. A Eva incentivou-me a ir em
busca da verdade, apesar de todas as outras pessoas pensarem que eu estava
maluca. Eu disse-lhe que fui a Villingby e ao KTH esperancada de ver a
Alice. Falei-lhe do Henrik e revelei-lhe que nao lhe tinha dito nada. Revelei-
lhe que, certa vez, ele me levara as urgéencias de psiquiatria e que nao estava
certa de ele acreditar em mim.

Partilhei com ela a minha vida, abri-me sem limites. Falei-lhe sobre os
meus receios de ser outra vez mae, sobre a magoa de ndo ter mais filhos. E
falei-lhe sobre o Milo, sobre os meus receios de lhe acontecer alguma coisa,
de também ele me ser roubado.

A Eva escutou. A Eva compreendeu. A Eva reconfortou-me e deu-me
bons conselhos. A Eva gostou do meu guarda-chuva vermelho.

Estou prestes a sair do lar de terceira idade quando me lembro da
fotografia que tenho no bolso. Paro e tiro-a de la. Uma Kerstin mais jovem
com um bebé ao colo. Kerstin e Isabelle, Copenhaga, fevereiro de 1994. O
bebé tem cabelos encaracolados. Estd a rir, mas ndo tem covinhas na cara.
Nio é a Alice. E outra crianca.

E se ndo é ela, quem €?

Dirijo-me para o parque de estacionamento em frente a entrada. Sento-me
dentro do meu carro, recosto-me e recomeco do inicio.

Aquele chuvoso dia de setembro em que a Isabelle entrou pela primeira



vez na minha clinica. Abanou os seus longos cabelos negros e sorriu para
mim. Nesse preciso momento, eu soube que era a Alice.

O meu diario. Todas aquelas recordacées.

O Daniel e a nossa historia.

O erro que cometi ao ndo ser franca com o Henrik logo desde o inicio. O
medo de ele ndo acreditar em mim, o medo de estar errada. O medo de ser
internada outra vez.

A Eva ludibriou-me e levou-me contar-lhe tudo. A Kerstin ludibriou-me.

A Kerstin foi falar com o Henrik e utilizou contra mim o que eu lhe
confidenciara. Os telefonemas sobre o Milo levaram-me a fazer uma cena na
escola dele, motivo pelo qual o Henrik me conduziu a Dr.? Savic.

A duplicidade da Eva, as mentiras da Kerstin.

Ela atropelou o Milo convicta de que era eu.

A minha visita ao Sven Nilsson. A pista de que ele falou. Ele ia contar-
nos tudo, mas morreu de repente. Antes de poder contar mais.

O Strandgéarden fechou as portas pouco depois de termos la estado. A
Elle-Marja falou-me de uma filha que ndo quis gerir o empreendimento apos
a morte do Lundin.

Morreu de repente.

A Kerstin deve ter estado no Strandgarden em agosto de 1994, mas nao
me lembro de a ter visto. O que estava la a fazer? Nao estava hospedada em
nenhumas das cabanas, disso tenho a certeza. N6s conversamos com 0S
outros hdspedes, passeamos o carrinho, caminhamos pela praia.

O Roger Lundin morreu de forma inesperada.

Ia contar tudo.

Saberia de alguma coisa? Se sim, o qué?

Ele tinha uma filha. Viveu aqui algum tempo nesse ano, mas depois
voltou a desaparecer. Tinha um bebé, este sitio era de mais para ela cuidar

sozinha.



A fotografia que encontrei. Kerstin e Isabelle, Copenhaga, fevereiro de
1994.

E lembro-me de a Alice dizer: Nasci na Dinamarca.

Pego no telemovel e procuro o nimero da Elle-Marja. Telefono.

— Esta 1a?

Reconheco a voz, nasalada e fina.

— Ola, Elle-Marja. Daqui fala a Stella Widstrand. Conhecemo-nos ha
algumas semanas no Strandgdrden.

Aguardo. Ouco um cdo a ladrar em segundo plano.

— Sim, esta 1a? — diz a Elle-Marja.

Tento outra vez. Digo o meu nome e lembro-lhe que ja nos encontramos.

— Sim, sim, lembro-me de si — diz a Elle-Marja. — Lembro-me muito bem.
Pouco barulho, Buster. Estou ao telefone.

— Preciso da sua ajuda — digo. — Preciso de uma informacao sobre o Roger
Lundin do Strandgarden, sobre a filha dele.

— Sim?

— Disse-me que ele morreu em 1994.

— Morreu em casa, no sofa, Deus o tenha — diz a Elle-Marja. — Foi a filha
quem o encontrou. Chamou uma ambulancia, mas quando chegaram ja estava
morto.

— Morreu de qué?

A Elle-Marja tem um acesso de tosse, depois desculpa-se.

— Tinha diabetes. Nesse ultimo verdo, tornara-se uma verdadeira esponja,
se é que me entende. Por assim dizer, foi o golpe de misericordia.

— A senhora disse que a filha foi para la viver? — digo. — E que tinha um
bebé?

— Encontrei-a duas vezes com o bebé. Creio que foi na primavera, em
marco ou abril. Era adoravel. Um anjinho.

Varios meses antes de irmos para la. O que aconteceu a esse bebé? O que



aconteceu a verdadeira Isabelle?

— Depois, no inicio do verdo, fechou-se dentro de casa — continua a Elle-
Marja. — Ndo saia para nada nem recebia visitas. Houve rumores.

— Que tipo de rumores?

— As pessoas diziam que ela tinha um problema.

— Alcool? Como o pai?

— Eram mais problemas mentais. Ninguém sabia ao certo, mas era o que
se dizia. E quando o Lundin morreu, ela mudou-se com o bebé.

— Como € que a filha do Lundin se chamava?

— FEla ndo esteve aqui muito tempo. E agora aquilo estd em ruinas. E
mesmo uma pena. Ja viu se ela tivesse tomado conta daquilo? — Outro ataque
de tosse.

Comeco a ficar impaciente.

— Elle-Marja, oucga — digo. — Lembra-se do nome dela?

— Infelizmente, ndo. Nao me lembro.

— Kerstin? Ela chama-se Kerstin Lundin?

A Elle-Marja hesita.

— Nao. Acho que nao. Espere um segundo. Vou so0 ver...

Ouco alguma coisa a raspar e um crepitar, ouco a velhota a resmungar.
Aguardo. Ouco-a a falar sozinha e a remexer.

— Encontrei — diz, por fim. — Tenho um livro sobre historia local, sabe?
Estava mesmo ao fundo da minha estante.

A Elle-Marja explica que o livro inclui uma lista dos edificios de Storvik
e cercanias. Menciona os proprietarios ao longo dos ultimos cem anos.
Acontecimentos historicos, anedotas e fotografias dos locais no passado e no
presente. Se eu quiser, posso obter um exemplar. A autora tem copias
disponiveis para venda. Chama-se Berit Larsson. A Elle-Marja conhece-a.
Nao é nada caro e muito agradavel de folhear para quem quer saber mais
sobre Storvik e o Strandgdarden.



Interrogo-me sobre o que ela pretende com isto. O mais certo é que nao
seja nada. Mais uma idosa que SO quer conversar um pouco, mas que nao
percebeu aquilo que eu pretendo. Que esta confusa e acaba a desviar-se do
assunto. Por instantes, penso que também ela sofrera de Alzheimer.

— Ah, aqui estd, uma lindissima fotografia do Strandgarden no seu apogeu
— diz a Elle-Marja. — Flores por todo o lado. Tirada em junho de 1994. A
legenda diz o seguinte: Roger Lundin, orgulhoso proprietario e
empreendedor que tem gerido o Strandgdrden desde 1969. Na fotografia,
estd acompanhado pela filha Kerstin e a neta Isabelle.



Kerstin

Da primeira vez que aqui vim, o alpendre estava coberto de flores. Vasos
suspensos e floreiras. Os canteiros estavam floridos, bem tratados, e bonitos.

Eu adorava ajudar o papa com essa parte do trabalho. Ao que parece,
herdei o seu jeito para a jardinagem.

Quando vim para aqui, passamos imenso tempo juntos. Senti-me tdo
confortavel, tdo segura. Aos poucos, comecei a restabelecer-me.

Porque ndo pude crescer com ele aqui, no Strandgarden? Tudo teria sido
diferente. Em vez disso, andei de familia adotiva em familia adotiva. Sem
nada a que me agarrar, nunca me sentindo bem recebida em sitio algum. Nem
mesmo com a Aina, para onde me mandaram aos 12 anos. Ela era bem-
intencionada. Era simpatica, mas sal de la o mais depressa que pude. Andei
outra vez sem rumo até que acabei em Copenhaga.

Depois de me livrar do pai biologico da Isabelle, procurei o meu pai
verdadeiro. E quando regressamos da Dinamarca, eu sabia que era aqui que
irlamos viver, eu e a minha menina. Aqui, ela teria uma educacao agradavel e
em harmonia. Eu dar-lhe-ia tudo aquilo que nunca tive.

Mas nao foi assim.

As coisas nunca correm CoOmo eu quero.

Estaciono, saio do carro e espreguico-me. A viagem foi mais cansativa do
que esperava. E é complicado levar a Isabelle para a casa. Ela debate-se,
agitando-se e obstinada. Eu explico que ela tem de entrar e dormir um pouco.

Descansar, depois de tudo o que passou. SO um pequeno comprimido
soporifero desta vez, o suficiente para a acalmar.

Ela chora e geme. Ndo, ndo quero, lamenta-se. Fizeste isto quando eu era
pequena, para, ndo quero. Mataste o Ola. Nio sabe o que diz. E evidente que
ainda esta em choque.

Eu explico que a salvei. Aquele homem teve o que merecia. Foi em



autodefesa. E agora tens de descansar. Sera que ndo compreendes?

Dorme, descansa.

Como todas as criancas bem-comportadas.

Elas descansam, dormem. Fazem siléncio. As criancas precisam de
dormir a sesta. As vezes, as maes precisam de alguma paz e sossego. Isso ndo
tem nada de estranho. De vez em quando, todas as mdes precisam de algum
tempo para elas.

Ela era muito ativa, muito irrequieta. Sempre a lamentar-se.

Sempre a gritar.

Sempre a chorar.

Nao podias continuar assim.

Tens de ser calma e sossegada, tens de ser tranquila.

Tens de estar quieta.

E entdo, por fim, estas.

Fico com ela imenso tempo. Acaricio-lhe o cabelo.

Tudo acontece por um motivo, tenho a certeza.

Ainda ha madeira e gravetos junto do forno a lenha. Encontro uns
fésforos na prateleira por cima e abro a portinhola, meto la a madeira e
acendo o lume com gravetos e uns jornais. Espero que se forme uma chama e
depois junto mais madeira. A casa nao tarda a ficar a quente e acolhedora.

Desco as escadas e viro para a direita. Ao fundo, vejo o Strandgéarden. O
extenso edificio principal com o seu patio, as cabanas ao longe, o minigolfe e
as instalacOes sanitarias contiguas ao parque de campismo.

Esta tudo muito diferente do esplendor de outros tempos. Mas €é aqui que
eu devo estar. E o lugar onde pertenco.

Dou meia-volta e dirijo-me para o miradouro perto da falésia. Faco uma
caricia ao veado que se mantém lealmente a velar pela minha historia e da
Isabelle.



Aquela menina é tudo para mim. O meu milagre. Quem imaginaria que a
dor que tive de suportar me daria a Isabelle?

Agora, ela tem de dormir. Demora algum tempo. Esta com dores de
barriga e a chorar. Esta sempre a chorar.

Dou-lhe uma pequena palmada. Com cuidado, com cuidado. Dou-lhe uma
palmada um pouco mais forte. Ela protesta, grita ainda mais alto. Seguro-a
com uma mao, bato-lhe com a outra. Empurro-lhe a cabeca contra a
almofada. Tenho cuidado, mas sou determinada. As criancas precisam de
limites. Seguro-a e espanco-a. Espanco-a e seguro-a. Ela tenta debater-se,
pois claro. E uma menina tdo ativa e intrépida. Tenho de ser firme, mostrar-
lhe quem é que manda. Uma mde nao pode ceder. As rotinas sao importantes:
sem rotinas, € um caos. A menina precisa de dormir. Seguro-lhe a cabeca
contra a almofada e continuo a espanca-la, cantando para ela, sussurrando.

Agora, esta a dormir no berco, e eu adormeco ao lado dela.

Depois eu acordo, mas a Isabelle continua a dormir.

Nao acorda.

Pego nela ao colo. Falo para ela com afeto e carinho. Mas ela esta
completamente imovel e o seu pequeno corpo esta flacido. Depois fica frio.
Ela ndo pode apanhar frio. Abano-a um pouco, apenas um pouco. Ela nao
acorda. Abano-a mais, mas nao adianta. Abano-a e chamo o seu nome.
Abano-a, até lhe dou algumas bofetadas, mas ela continua a dormir.

Pateta.

Menina pateta e desobediente.

O papa acha que a culpa é minha.

Nao me pergunta o que aconteceu, mas consigo perceber nos seus olhos.

Percebo que tem medo de mim. Pensa que fui eu. Como pode pensar que
eu faria mal a minha propria filha? Ela é tudo para mim.

Nao fiz nada de errado. Sou uma boa mae, dou sempre o meu melhor.

Sou uma boa mae.



Os dias passam. Ela esta sempre comigo. Leio-lhe historias, ela dorme na
minha cama. Dou-lhe banho, penteio-lhe o cabelo. Tomamos o pequeno-
almoco juntas. Vamos dar um passeio. Ela esta embrulhada num cobertor no
chdo e eu canto para ela. Tudo é facil, ela deixou de chorar. Passa o tempo
todo comigo. Eu digo-lhe que nao me importo que chore. Nao ha problema,
Isabelle, juro.

Mas ela continua em siléncio.

Estas sempre a dormir.

Certa noite, o papa entra no meu quarto. A Isabelle esta ao meu lado,
embrulhada no seu cobertor cor-de-rosa. E tdo pequenina e indefesa. Quero-a
para sempre junto a mim. Porque é que ele ndo percebe? Que eu tenho de a
proteger de todo o mal?

Ele ndo faz caso das minhas lagrimas e eu imploro e suplico. Ele afasta-
me com um empurrdo e pega nela. Mete-a num saco do lixo, junta umas
pedras e amarra-o com uma corda de nylon.

Eu grito, bato e esperneio. Ndo adianta. Ndo importa o que eu faca, o
quanto grite, o quanto suplique. Estou nesta falésia a vé-lo remar o barco até
ao largo. Ele levanta a pequena trouxa e atira-a borda fora. A minha filha
afunda-se nas aguas profundas e escuras.

Todos os finais de tarde, sento-me aqui junto dela. Fico até muito depois
de o sol se por. Quero estar perto da minha menina. Mostrar-lhe que nao a
abandonei. Trago para aqui o veado de pedra. Desde entdo que esta a velar
por ela.

Entao, certo dia, chegaram.

Eram bonitos e felizes. Chegaram ao Strandgarden e portaram-se como se
fossem os donos disto.

Parece que estou a vé-los. Uma familia perfeita. Observo-os outra vez a
caminhar pela praia. Observo-os a rir e a brincar um com o outro. E depois

tocam-se de uma maneira que ndo deviam em publico. Nem sequer sao



adultos, ndo passam de um casal de adolescentes arrogantes. Uns pirralhos
mimados da cidade grande que, por acaso, ttm um bebé. Brincam com ela e
riem alto. Ndo tém preocupacoes. Pensam que sabem o que é a felicidade.
Pensam que vai ser assim para sempre.

Saberdao o que é a magoa? Sentiram o medo e a repulsa por si mesmos
apertando-os como um jugo a volta dos seus pesco¢os?

Nunca.

Fodem. Divertem-se. Parecem uns animais. Nao fazem ideia do que é ter
uma mdo a tapar-nos a boca enquanto a outra nos arranca a roupa interior e
nos apalpa la em baixo. Nao sabem o que é quando nos abrem as pernas a
forca. Como a dor e a vergonha se apoderam de nos para sempre. Como a
raiva e a impoténcia nos queimam o corpo como um veneno. Como a nossa
vagina se transforma numa ferida que nunca deixa de sangrar.

Fodem. E gostam. Tém um bebé bonito e saudavel.

Sabem o que é a agonia de ter um filho e depois perdé-lo? Nunca.

Nao deveriam ter um filho. Eles préprios sao ainda umas criancas.

Sigo-o0s. Sigo-os e fico enojada com o que vejo e ouco. Caricias, beijos,
gemidos.

Corpos lascivos e insinuantes, entrelacados, apesar de estar um bebé
pequeno a dormir no mesmo quarto.

Alguém deveria dar-lhes uma licdo, mostrar-lhes que tudo pode
acontecer. Tudo. Alguém deveria mostrar-lhes o lado obscuro das coisas.
Mostrar-lhes como é a vida quando a felicidade se esfuma.

Vou 14 uma e outra vez. Vou 14 para ver e ouvir. E como se fosse
impelida a procura-los. Como se fosse uma obrigacdo. Como se uma forga
invisivel me guiasse.

E entdo que vejo.

Vejo o que mais ninguém consegue ver, 0 que mais ninguém consegue

compreender.



Tal como esperara. Tal como desejara, ansiara, ela voltou.

A minha menina voltou.

A minha Isabelle.

Aqui estas tu.

Fui posta a prova e triunfei. Dei provas da minha forca, nao de fraqueza.
Agora, é a vez de aquela puta presungosa ser posta a prova. Pego no meu
amor ao colo, com cuidado, muito cuidado. Beijo-a na testa e nas suas
pequenas bochechas fofas. Ela esta comigo, que é onde deve estar.

Eu sou a verdadeira mae dela.

Quero mostrar ao papa o milagre que aconteceu. Quando ele chega a casa,
estou sentada com ela ao colo na cadeira de baloico junto a lareira. Estou a
embalar a Isabelle e ndao me importa que ela esteja a chorar. Ela chora
imenso. Eu reconforto-a. Canto e sussurro. Peco-lhe que faca pouco barulho.

O papa ndao compreende. Apesar de eu estar calma, apesar de eu explicar.
Ele ndo quer ouvir, nao quer compreender. A Isabelle voltou para mim. Veés,
papa? Ndo consegues compreender este milagre?

Ele ndo quer ouvir, ndao quer compreender.

O meu pai é fraco. Sempre foi. Um homem fraco e timido. Caso
contrario, nunca me teria deixado com a puta da minha mae.

Diz que estou a assusta-lo. Que estou doente. Que lhe meto medo.

Porque tens medo? Nao percebo. Sou eu, a tua filha. Porque te assustaria?
Como podes dizer que nao pareco eu? Que estou doente? Como te atreves a
dizer que a Isabelle ndo é minha filha?

Levanto-a e mostro-lha. E a Isabelle, a tua neta. Vamos viver aqui juntos.
Tu e eu, e a minha querida menina.

O papa recusa. Vai buscar uma garrafa e bebe até ficar bébedo. Até ficar
bébedo como um cacho. Igualzinho a minha mde. Um porco nojento. Um
destrogo de ser humano que perdeu toda a dignidade. Eu nunca serei assim.



Mais tarde, ouco o papa a telefonar para a policia. Com a fala arrastada,
diz que tem informacdes sobre a menina do Strandgarden. Aquela que
desapareceu. Diz que sabe o que aconteceu. Venha amanhd de manhd. Eu
conto tudo.

Parte-me o coracdo. Digo-lhe que o ouvi. O meu préprio pai traiu-me. E
um traidor. Odeio-o. Diz o papa: Vai ficar tudo bem, Kerstin, vai correr tudo
bem. Tem lagrimas nos olhos raiados de sangue. E eu sei o que ele vai fazer.
Vai-me tirar outra vez a minha filha. Embrulha-la num cobertor e meté-la
num saco do lixo. Como se fosse um bocado de lixo que é preciso ir deitar
fora. Vai deita-la no fundo do mar.

Esta bébedo. A algaraviar e a cambalear pela casa. A arengar como um
louco. Endoideceu. Ele é que esta doente.

Acaba por perder os sentidos no sofa.

Papa, tomaste a insulina? Eu ajudo-te. Aqui tens a tua dose.

E mais facil do que pensei.

Tal e qual como quando tratei da satide ao pai da Isabelle. Esse teve uma
overdose de heroina.

Sinto alegria, sinto alivio.

Sinto-me livre.

Nao obstante, choro ao injetar-lhe a insulina. Apesar de todo o mal que
ele me fez, gosto do meu pai. Ainda ndo o sei, mas sentirei 0 mesmo com o
Hans. Derramarei lagrimas de todas as vezes que lhe der os anticoagulantes.

Vida e morte.

Ha sempre uma saida. A experiéncia ensinou-me isso.

O meu querido pai morreu.

Os policias vieram na manha seguinte, a mesma hora que a ambulancia
que eu chamei. Rogo-lhes que facam pouco barulho porque a minha menina,
por fim, adormeceu. Passou a noite toda ansiosa, a chorar. Aprendeu a dizer

mama.



Mamd, Mamamamd, Maaaaamddd.

Passou a noite toda nisto. Sinto uma felicidade indescritivel.

Abro a porta.

— Ainda bem que vieram tdao depressa. O papa esta ali. — Os técnicos de
emergéencia médica e um dos policias entram.

— Ele ontem embebedou-se — digo. — Bebeu a noite toda e, como ja é
habitual, passou da sua conta. Dei com ele de manha. O mais certo é ter sido
hipoglicemia.

— Hipoglicemia? — pergunta o policia.

— Baixo nivel de acgtcar no sangue — explico. — Ja ndo € a primeira vez
que isso acontece. Ele tem... tinha diabetes.

O Sven Nilsson é afavel. E facil lidar com esse tipo de pessoas. E facil
engana-las. Pessoas normais e simpaticas que nunca viram o lado negro da
vida. Nunca foram obrigadas a viver nas trevas.

— Como sabe, desapareceu uma menina do Strandgarden — diz. — O seu
pai disse que sabia alguma coisa. Compreendo que esteja perturbada, mas
tenho de perguntar.

— Eu soube. Que coisa horrivel. Uma tristeza. Falamos sobre isso ontem,
mas ele estava bébedo. Ele bebe imenso. Bebia, quero eu dizer. Eu propria
sou made e imagino pelo que aquela mae deve estar a passar.

— O que foi que ele disse? Lembra-se?

— Sobre o qué?

— Sobre a menina. A Alice. E assim que se chama a menina que
desapareceu.

— Lamento — digo. — Nao posso ajuda-lo.

— Ele disse que sabia o que aconteceu — diz o Sven Nilsson. — Disse que ia
contar-nos tudo. Faz ideia do que ele quereria dizer?

— Ele disse que o carrinho estava perto da agua. As correntes sao muito
fortes ali. Ele conhecia as correntes destas paragens como as palmas das



proprias maos. Mas quando esta bébedo, o papa gosta sempre de falar muito.
Nao ouvi metade do que disse. A pequenita estava com tanta dificuldade para
adormecer que passei a maior parte do tempo com ela.

Enxugo as lagrimas. Tenho tanto em que pensar neste momento. O meu
pai morreu. Estou em choque. O meu pobre papa morreu e a dor é
insuportavel. O meu querido pai. Era o melhor pai que alguém poderia
desejar. Tinhamos uma relacao maravilhosa.

O Sven Nilsson é muito compreensivo. Apresenta as suas desculpas e diz
que espera ndao me ter perturbado muito. A policia vai embora.

Eu e a Isabelle temos uma segunda oportunidade. Temos uma nova vida.

E agora estamos de volta ao sitio onde tudo comecou.



Isabelle

Um zumbido nos ouvidos, um lampejo de luz.

A ultima coisa de que me lembro é da cabeca a explodir.

Ainda a sinto a latejar de dor. Tento mexer-me a ver se consigo perceber
onde estou, mas nao tenho forca suficiente no pescoco para levantar a cabeca.
Passo a mado pelo couro cabeludo e sinto uma coisa pegajosa seca no cabelo.
Na boca, o sabor a ferro, o cheiro de sangue nas narinas. Estou num quarto
escuro com um cobertor a tapar-me.

Estou deitada num colchdao grumoso e sinto um cheiro a bafio. O frio
move-se pelo chdo e pelas paredes. A atmosfera é agreste e himida. Uma luz
fraca atravessa a persiana na janela.

Nao quero pensar no que aconteceu ao Ola, mas vejo-o a minha frente. Os
seus olhos, o choque e o horror que transpareceram. O sangue a jorrar, a
esguichar da garganta por muito que a Hanne tentasse conté-lo. Tenho a parte
da frente da camisa retesada pelo seu sangue coagulado.

E penso no Fredrik. O que estara a fazer? Falou com a Hanne e o que foi
que ela lhe disse? Chamou a policia? Estarao a minha procura?

Puxo o cobertor para tras e sento-me. Estico os bracos e as pernas. Tenho
as articulacOes rigidas e doridas. Doi-me o corpo todo, sobretudo a anca.
Estou descalca, as minhas meias desapareceram. Tenho fome. Apesar de ter
um casaco de penas vestido, estou a tremer de frio.

Ouco um som no interior das paredes. Sera um rato? Uma ratazana?
Levanto os pés do chdao e perscruto a penumbra. Uma mesa, algumas
cadeiras, uma comoda antiga e uma estante encostada a uma parede.

A um canto, um balde de estanho e um rolo de papel higiénico. Levanto-
me do colchdo, baixo as calcas e agacho-me por cima do balde. Depois de
urinar, vou até a porta. Fico muito quieta, respiro fazendo o minimo de
barulho possivel e ponho-me a escuta. Nada. Rodo o puxador.



A porta esta trancada.

Volto para o colchdo. Sinto uma coisa debaixo do pé. Baixo-me e apanho-
a do chao.

E uma brochura.

Bem-vindo ao Strandgdrden
A Pérola da Costa do Baltico
Sol, Vento e Agua para a Familia Inteira

Por baixo do texto esta a imagem de uma familia feliz a divertir-se junto a
agua numa praia soalheira. A brochura desfaz-se quando eu tento separar as
paginas estragadas pela humidade.

Passado algum tempo, ouco passos. Vejo uma luz amarela por baixo da
porta. Uma chave chocalha na fechadura. A porta abre-se.

A mama traz um candeeiro de querosene. A luz incide-lhe na cara por
baixo e quase ndo a reconheco. Estd a cantarolar e a sorrir. Tem os olhos
inexpressivos e vidrados como berlindes. Ndo me atrevo a perguntar quais
sdo 0s seus planos.

Sem proferir uma palavra, agarra-me pelo braco e conduz-me para fora do
quarto. Percorremos um corredor e entramos na cozinha. Ha mais luz aqui do
que no quarto fechado a chave. As janelas ndo tém persianas. Sob a luz do
candeeiro de querosene, constato que esta igualmente imunda.

Ha anos que ndo vem aqui ninguém. Mas esta quente. O calor do forno a
lenha espalha-se pela divisdao e sinto um formigueiro nos pés conforme
comegam a aquecer.

Olho a minha volta. A cozinha é ampla e aberta. Tem janelas viradas para
um jardim e para o mar. Ao longo das paredes, uma bancada e armarios de
um verde descorado. Ao centro, uma mesa de tabuas largas rodeada por seis
cadeiras.



Por cima do mar, o céu flameja com cores que deixariam qualquer crianca
encantada. Laranja, rosa e vermelho. Nao tarda a anoitecer.

A mama ndo para de cantarolar. Limpa o sangue da minha testa, diz que
em breve tudo ficara bem. Pobre menina, que azar tiveste. Mas foste
imprudente, a culpa é so tua.

Reconheco aquele olhar. Aquele brilho nos olhos. Vi-o de todas as vezes
que me magoei e que ela me tratou. Ela adora tratar, cuidar, esbanjar atencao.
Mostrar a todos como € uma mae extremosa.

Pela primeira vez, percebo que isto € o que ela sempre fez.

O discernimento faz diminuir as dores de cabeca. O medo que me tolhia
retrocede. Sinto como se estivesse a despertar de um sonho asfixiante que
durou uma vida inteira. Ja ndo estou aterrorizada.

Estou zangada.

— De todas as vezes que eu me magoei, todos aqueles ferimentos, foste
sempre tu — digo.

A mama para. Inclina a cabeca e olha para mim.

— Minha querida — responde. — Tu tinhas de aprender. Pensei que
compreendias. — Lava-me a ferida outra vez com uma bola de algodao macia.
Arde e eu afasto a cabeca com um safando. Olho para ela.

— E quando eu quis ir ao Grona Lund com os meus colegas? Tu bateste
com o meu braco na porta do carro. Muitas vezes. Ndo te importaste que eu
gritasse ou implorasse que parasses. Porqué? O que é que ganhavas em
magoar-me?

— Nao podia deixar-te andar por la. Nao com ela por perto.

— Quem? Quem é que estava por perto? — Quero forca-la a dizer. Quero
ouvir a verdade.

— Nunca te magoei, Isabelle. Nunca. Eu protegi-te. Eduquei-te. — Pega
num penso rapido e aplica-o na minha testa. — Quis tornar-te forte. E isso que

as maes fazem. Preocupam-se com os filhos, protegem-nos.



— Onde € que estamos? — digo.

— Estamos no nosso esconderijo. Pode nao ser o lugar mais bonito, mas é
nosso. Vamos passar aqui um tempo maravilhoso.

— No Strandgarden? Onde é que isto fica?

— No paraiso.

Ela rodopia, tira uma cacarola do armario por baixo do balcdao e abre um
frasco de sopa de ervilhas.

— Devemos comecar por comer. Deves estar esganada de fome.

A mama sorri para mim e acaricia-me a cara. O contacto faz-me arrepiar.

— Estas doente — digo. — Estas completamente louca.

Ela solta uma sonora gargalhada como se eu tivesse dito algum disparate.
Eu também forco uma gargalhada s6 para lhe provar que ja ndo tenho medo
dela.

— Acho que sdo horas de irmos para casa — digo num tom de voz mais
calmo. — Podemos recomecar em casa. Sera como dantes. Sera ainda melhor.
Agora que passamos por isto juntas, estamos ainda mais fortes. Mais fortes
do que nunca.

Digo qualquer coisa para a convencer. Talvez resulte se eu disser
precisamente aquilo que ela quer ouvir. Se eu fingir que os seus atos nao
tiveram importancia. Se eu fingir que esta tudo bem.

— E eu tenho mesmo de telefonar a Johanna — digo. — Faltei a uns
seminarios obrigatorios. Ela ja deve estar a pensar coisas.

— Ela ndo era uma boa influéncia para ti, Isabelle — diz a mama, com um
suspiro.

— Se quiseres, volto para casa. Podemos ficar sempre juntas.

Olha pela janela enquanto mexe devagar a colher de sopa na cacarola. O
seu reflexo no vidro deixa-me ver um ser de olhos encovados e retorcido.
Esta ao menos a ouvir-me?

A mama para de mexer.



— Ainda ha pouco tempo ias deixar-me — diz. — Planeavas encontrar-te
com ela. — Profere a palavra com asco.

— Eu deixei a terapia. Nunca mais a verei.

— Foi por tua culpa que o filho dela foi atropelado. Nao tive alternativa. E
aquele guarda-chuva horrivel enganou-me. Pensei que era ela. E ela agora
deve estar ocupada com ele, em vez de andar a tentar enganar-te. Obrigando-
te a bisbilhotar. Mas ela também ndo quer saber do outro filho. Ela é assim.
S6 pensa nela propria.

Sou inundada por uma vaga de nausea. O que foi ela fazer? Quantas mais
pessoas matou?

— O que estas para ai a dizer? — murmuro.

A mama olha para mim. Sorri outra vez. Pousa na mesa um pao e uma
faca.

— Desculpa, querida. Nao podemos voltar para casa. Ela ndo vai desistir.
Nunca desistira. Ela descobriu-nos la. Também nos descobrira aqui.

— E porque é que ela quer encontrar-nos? Diz-me.

— Nés temos de fugir por culpa dela. E tudo culpa dela. Pensa bem,
Isabelle. Como te sentes desde que a conheceste? Nao tens andado em ti. O
que achas que eu sinto ao ver a minha filha a sentir-se tdao mal, a mudar tanto,
e ndo conseguir fazer nada quanto a isso? Tu também nao me das ouvidos.

Comeca a cortar o pao, mas levanta a faca e olha para ela. Nao é uma faca
para o pao. E afiada e pontiaguda. E uma faca de desossar carne.

O seu semblante transfigura-se.

Raiva. Magoa. Rancor.

— Ela tinha tudo, mas ndo merecia. Ela nunca quis saber de ti. Acredita
quando digo que te fiz um favor. N&s as duas nao tivemos uma vida boa?

— Nao sou tua filha — digo. — O meu tipo de sangue é diferente. Nao és
minha mae.

— Nada disso importa. Tu agora és minha filha e eu sou a tua mae.



— Quem era o bebé que aparecia naquelas fotografias que estavam
escondidas?

A mama rodopia. Levanta o braco e atira-me a faca sem que eu tenha
tempo de reacdo. A faca passa junto ao meu braco e ouco-a embater na
parede atras de mim e depois a cair ao chao.

O siléncio que se segue é ensurdecedor. A mama fecha os olhos com
forca, e fica de pé com as maos a segurar a cabeca. Treme, balanca-se. Olho
para a porta de entrada e pergunto-me se estara trancada. Mas mesmo que
estivesse escancarada, eu ndo iria longe.

— Minha querida, vé s6 o que fizeste. — A mama tem outra vez uma
expressao amistosa. A sua voz ¢ afavel.

Aproxima-se de mim e toca-me no cabelo. Acaricia-o vezes sem conta.

— Tu sempre foste minha. Eu percebi logo que voltarias para mim. Nao te
preocupes, Isabelle. Ficaremos juntas para sempre. O Hans tentou destruir a
ligacao entre nos, mas eu detive-o.

Nao quero ouvir mais, mas a mama continua.

— Tens de compreender que ndo tive alternativa. Tive de me desfazer dele,
mas nao fiques triste, querida. Ele ndo sentiu. Nao doeu.

Ela levanta-me o queixo e tenta olhar-me nos olhos. Eu desvio a cabeca.

— Tu ainda ndao compreendes, Isabelle, mas uma mde tem de estar
preparada para fazer qualquer coisa para proteger a filha.



Stella

Quando viro para o caminho que vai dar ao Strandgdrden, comeca a
anoitecer. Estaciono o carro, saio e fecho a porta. S6 se ouve o vento nas
arvores e as ondas a bater na areia.

O por do sol deu ao céu uma tonalidade rosa, laranja e amarela. Parece
surreal saber que a Alice estd aqui, no Strandgdrden. Saber que tenho
esperado por este momento desde o dia do seu desaparecimento.

Ao longo dos anos, imaginei tantos cenarios diferentes. Como a
recuperaria, como seria o reencontro. Sonhei acordada e tive pesadelos. As
saudades que tive dela e 0 medo de que me consumissem.

Dirijo-me para o edificio principal. Nao vejo vestigios da presenca de
alguém. As persianas continuam trancadas. As cabanas estao desertas e
abandonadas. Viro-me e dirijo-me para o Caminho dos Problemas. O Lundin
deve ter morado na casa ao cimo da colina. Passo pelo Circulo das
PreocupacgOes, mas, ao fim de algum tempo, paro e volto para tras. Pego
numa pedra, sinto-lhe o peso na mdo, meto-a ao bolso e continuo a caminhar.

Subo ao planalto e vejo a casa. Uma luz amarela cintila nas janelas e esta
um carro estacionado a porta. Um Nissan escuro.

O carro era escuro, talvez preto. Ou azul-escuro. Um dois volumes ou um
SUV. Quando abrandou, virei-me para trds e olhei. Entdo, o condutor
acelerou a fundo e avancou contra mim.

Pego no telemdvel e telefono ao Henrik, mas ele nao atende. Envio-lhe
uma mensagem de texto a dizer-lhe onde estou. Depois, encaminho-me para a
casa. E adordvel, com adornos de madeira nas janelas. Estou quase a chegar a
soleira da porta quando esta se abre e sai uma mulher com uma camisola
largueirona. Tem na mdo um candeeiro de querosene.

— Eu sabia que virias — diz. — Queres uma chavena de café? — A Kerstin

olha para mim e sorri. Estava a minha espera.



Entra para a casa.

Eu sigo-a.

O hall é espacgoso e tem o teto alto. A cozinha fica logo a esquerda.

Ha mais candeeiros de querosene espalhados pela divisdo, que esta suja e
cujos vidros precisam de uma limpeza. Aparentemente, a eletricidade foi
cortada, o que ndo é de admirar: ha mais de duas décadas que a casa esta
desabitada. A cozinha é aquecida por um velho forno a lenha.

Na bancada, uma torradeira, um almofariz de marmore, umas latas de
comida e um bidao cheio de agua. Em cima da mesa, uma pilha de jornais de
1994, todos cobertos de po.

— Que casa simpatica — digo.

A Kerstin inclina a cabeca e olha pela janela.

— Sim, ja foi, mas agora mais valia que lhe deitassem fogo. — Acende
outro candeeiro de querosene e sorri outra vez.

Eva.

Kerstin.

A minha nova amiga.

— Seria uma pena — digo, olhando para a faca que esta no chao debaixo da
mesa da cozinha. A Kerstin esta de costas para mim. Eu aproximo-me uns
passos da mesa. Imagino-me a baixar-me, a pegar nela, a aponta-la a Kerstin
e a obriga-la a dizer-me onde esta a Alice.

— Ja nos conhecemos — digo. — No parque Kronoberg. — Mais um passo.
Avanco lentamente: um passo, depois outro.

A Kerstin roda sobre os calcanhares e apressa-se até junto da mesa.
Baixa-se e apanha a faca do chdo. Aponta-a para mim e abana a cabeca
devagar.

— Deverias ter-me dado ouvidos — diz. — Eu avisei-te. Disse-te que
esquecesses 0 caso. Disse-te que deixasses as coisas como estavam.

— Atropelaste o meu filho — digo. — Quase o mataste.



— Nao me deste alternativa. Eu tinha de te fazer parar.

— Contudo, foste tu quem me disse para descobrir a verdade.

— Porque te compreendo — diz ela. — Perder a tua filha daquela maneira.
Que tragédia, sobretudo porque foi culpa tua. Tenho pena de ti. A sério. Mas
tens de compreender que a Isabelle é minha filha. A verdade é essa.

Ela acredita nas proprias palavras. Esta convencida de que isso € verdade.

— Andaste a rondar a minha casa — digo. — Eu vi-te na rua, com uma
gabardina e a cara escondida debaixo de um capuz. Deixaste uma ameaca de
morte na minha caixa de correio. Telefonaste-me, disseste mentiras sobre o
meu filho. Porqué?

A Kerstin solta uma gargalhada e depois fica séria.

— Sempre foste tdo hipocrita. Achavas-te superior aos outros, embora
andasses a beira do abismo. Nao foi dificil dar-te um empurrao. — Despeja
agua de uma vasilha de plastico para uma cafeteira. Coloca-a no fogao e
mede uma porcao de café moido. Somos como duas velhas conhecidas a
fazer conversa de circunstancia enquanto tomam café. Sento-me a mesa da
cozinha.

— Tu facilitaste-me a vida — diz. — Disseste-me tudo o que eu queria saber.
O meu marido nunca acreditard em mim. Pensard que estou maluca. E claro
que te sentiste uma infeliz. Nao deve ter sido facil para uma pessoa
extraordinaria como tu acabar no manicomio.

A sua voz é condoida e compreensiva.

— Tu ndo me conheces — digo. — Nao fazes ideia da pessoa que sou.

— Nao tenhas tanta certeza. Eu sei mais do que pensas.

— Diz-me, estou curiosa. Tens andado a espiar-me todos estes anos?

Ela semicerra os olhos e o seu semblante torna-se rigido de raiva.
Primeiro, penso que vai atacar-me com a faca, porém, acalma-se logo de
seguida.

— Nao és assim tao importante — diz ela. — Mas € claro que descobri quem



tu eras, o que andavas a fazer. Conheceste aquele sujeito de classe alta.
Casaste com um homem rico e subiste na vida — diz. — O teu marido é muito
simpatico, 14 isso é. Quando o conheci e lhe falei de ti, ele teve o
comportamento apropriado. Além disso, é bem-parecido. Tu ndo te
contentarias com menos. Mas eu sei como sdo os homens. Bem la no fundo,
sd0 como porcos, como animais selvagens. Poucos sdao os que mostram
respeito como ele. Ele ndo se meteu comigo, ndo me tocou.

A Kerstin senta-se a minha frente.

— E é claro que tiveste um filho. Pelos vistos, pensaste que deverias ser
made outra vez. E compraste uma boa casa numa zona chique. Tiveste tudo o
que desejaste. Depois do que fizeste, ndao merecias, mas quero que saibas que
fiquei feliz por ti. Derramei uma ou duas lagrimas.

— Deve ter sido horrivel para ti — digo. — A Isabelle veio ter comigo. De
todos os terapeutas, foi encaminhada para mim. Acreditas no destino,
Kerstin? No karma? Acreditas que somos castigados pelas nossas acoes
perversas? Que no fim a verdade prevalece?

A Kerstin poe-se de pé e limpa a mesa da cozinha. Depois, serve um
tabuleiro de queques. Sem largar a faca.

— Isso é coisa de cobardes — acaba por dizer. — Coisa de pessoas fracas
como tu.

— Mas tu és forte? Tens a forca que é preciso?

— Nunca compreenderas — diz a Kerstin. — A vida ndo te pds a prova como
a mim. Sucumbiste completamente ao mais pequeno inforttnio.

— Eu sei que a Isabelle é minha filha — digo. — Ela é a Alice.

A Kerstin olha para mim.

— Nunca a mereceste. Tu propria disseste que poderias ndo ser capaz.
Ambas sabemos que és uma ma mae. Deixaste que a tua filha desaparecesse,
permitiste que o teu filho fosse atropelado. Es mesmo uma mde indigna. E

melhor assim, ndo concordas?



— Tu atropelaste o meu filho e raptaste a minha filha. Que tipo de pessoa
faz coisas dessas?

— O tipo de pessoa que faz aquilo que é preciso — diz a Kerstin com
desdém. — O tipo de pessoa que assume o controlo. Pensas que eu nao sofri?
— diz ela. — Pensas que eu nao sei 0 que € nao ter direito as coisas que todas
as pessoas tétm como um dado adquirido? Sabes qual é a sensacdo de ser
despedacada? De ficar com a vida destruida? Ndo me parece. E porque
haverias tu de passar incolume? Porque haverias de ter tudo sem esforco, sem
pagares um preco alto, como eu paguei? — A Kerstin despeja a agua a ferver
por cima do café moido.

Eu levo a mdo ao bolso e aperto a pedra. Podia atacar agora. Bater-lhe
com a pedra na cabeca. Bater-lhe até ficar inconsciente.

Mas espero. Primeiro, tenho de saber onde ela escondeu a Alice.

— Onde ¢ que ela esta? — pergunto.

Neste preciso instante, o telefone toca. Meto a mao no outro bolso,
remexo a procura dele, ativo o modo silencioso. Pego no telefone debaixo da
mesa e consulto o visor.

E o Henrik.

A Kerstin pousa a cafeteira em cima da mesa com delicadeza. Olha para
mim e estende a mao. Se eu atender, nunca mais voltarei a ver a Alice.
Entrego-lhe o telefone. A Kerstin recebe-o e observa-o a tocar. Depois, abre a
porta do forno, atira o telemdvel para as chamas e fecha-o.

— Nao vais precisar mais dele.

— Vou perguntar outra vez — digo. — Onde € que ela esta?

A Kerstin ndo responde. Pega no candeeiro de querosene, sai para o hall e
faz sinal com a faca para que a siga. Passamos por uma sala de estar com 0s
moveis tapados por lencéis brancos. Dou um pulo quando a bateria do
telemo6vel explode com estrondo no forno.

O sol pos-se e s6 se vé o cintilar de umas faixas vermelhas no céu. As



amplas janelas proporcionam uma vista extraordindria para o mar.

Paramos diante de uma porta ao fundo do corredor. Tenho pavor daquilo
que me espera. Aperto a pedra no bolso. A Kerstin mete a chave na fechadura
e roda-a. Abre a porta.

Vejo moveis amontoados a um canto. No outro, esta um balde e um rolo
de papel higiénico. Sinto um cheiro forte a urina. No chao, vejo um colchao e
um cobertor encardido.

E 1a esta ela deitada.

Nao se mexe. Terei chegado tarde de mais?

— O que foste fazer? — pergunto. — O que foi que lhe fizeste?

Avanco um passo, mas a Kerstin agarra-me o braco.

Tento libertar-me e tiro a pedra do bolso. Ela crava-me as unhas e nao me
solta. A Kerstin é forte e tem as unhas afiadas como garras. Aproxima a faca
de mim. A ponta esta a um centimetro do meu pescoco.

— Fla agora pertence-me. E minha.



Isabelle

O quarto esta mais escuro do que antes. Mal consigo distinguir as coisas
e, apesar do blusdo e do cobertor, estou a tremer de frio. O calor do forno a
lenha ndo chega aqui, mas prefiro estar neste sitio a estar na mesma divisao
que ela.

Ela chorou no funeral do papa. Como conseguiu, se foi ela que o matou?
Nao sei quem ela é. O que ela é. E nao sei que planos tem para mim.

Se me restassem forcas, resistiria. Debater-me-ia. Tentaria fugir outra vez.
Mas nao me restam forcas.

As coisas voltardo a ser como dantes se eu disser que sou filha dela? Se
eu fingir que o meu lugar é junto dela e de mais ninguém?

No escuro é facil ouvir coisas. Pareceu-me ouvir um coro de vozes.
Centenas de pessoas a murmurar e a cantar. Demorei algum tempo a perceber
que devem ser as ondas.

Depois, imaginei um carro a aproximar-se. E ouvi um cao a ladrar. Pensei
na Stella, em como ela nunca desiste. Pensei que talvez fosse ela a vir buscar-
me. A minha verdadeira mde. Rastejei até a parede, encostei o ouvido e
escutei, mas s6 ouvi a minha propria respiracao e o bater do coracao.

Senti-me zangada comigo mesma. Desiludida. E meu costume fantasiar,
refugiar-me nos sonhos, inventar coisas para me sentir um pouco melhor. A
Stella ndo faz ideia de onde eu estou e ndo vai aparecer para me salvar.
Ninguém vira salvar-me. Nem o Fredrik. Ele ndo me encontrara aqui.

Estou sozinha.

Quando penso no Fredrik, consigo imaginar como seria o resto da minha
vida. Uma vida preenchida de pessoas maravilhosas. Seria engenheira civil e
teria um emprego aliciante e bem remunerado. Teria casado com o amor da

minha vida e sido feliz. Teriamos viajado, visto o mundo juntos. Teriamos



filhos, um menino e uma menina, talvez.

Nada disso acontecera.

Estou sozinha e ninguém sabe onde estou.

Os meus amigos estdo preocupados, a policia procura-me, mas o tempo
esta a esgotar-se. E eu desapareci sem deixar rasto. Talvez apareca nos
noticiarios durante algum tempo. Na televisdo, nos jornais, na internet. Mas
nunca serei encontrada.

Perdida, para sempre.

Uma luz difusa passa por debaixo da porta. Estive outra vez a dormir.

Ouco a voz dela.

Distante e ténue, mas ouco. A Stella esta aqui. Veio buscar-me. Nao
desistiu, continuou a procurar.

Mas também ouco a voz da mama. Gélida e desdenhosa. Noto a raiva em
crescendo no seu tom.

A porta abre-se. Nao me atrevo a olhar. Espero.

A Stella pergunta a mama o que me fez. Triunfante, a mama responde que
eu lhe pertenco.

Afasto o cabelo e levanto a cabeca. A Kerstin esta a agarrar o braco da
Stella com forca. Detesto quando ela faz isso, quando crava as suas unhas na
nossa carne.

E empunha uma faca. A mesma faca que atirou contra mim. Liberta a
Stella, caminha até mim e obriga-me a levantar-me.

— Estas ferida? — pergunta a Stella, parecendo consternada.

— O sangue ndo é meu. E...

— Estas acordada, querida? — interrompe a Kerstin. — Anda. Temos café e
queques.

A Stella cerra os punhos, como se tivesse vontade de avancar e atirar-se a

mama.



Mas ndo: a Kerstin ndo é a minha mae. Nunca foi. Nunca mais a tratarei
por esse nome.

Quero alertar a Stella para ndo fazer alguma coisa precipitada, avisa-la de
que a Kerstin € imprevisivel e mais perigosa do que ela possa supor.

Ndo vés aquele brilho nos olhos dela?

Tento fazer com que a Stella compreenda olhando-a com a maior
intensidade que consigo. E ela percebe. Acena-me ao de leve com a cabeca, o
que significa que percebe o que eu quero dizer.

Enquanto transpomos o corredor, eu apoio-me na Kerstin. Olho de
relance para a faca que leva na mdo, mas ela esta a agarra-la com a forca de
um torno. Um aviso.

Voltamos para a cozinha. Ha candeeiros de querosene aqui e além, mas a
luminosidade é difusa. La fora, por cima do oceano, a lua cheia paira como
uma moeda de prata fosca. A Stella esta sentada a mesa diante de mim. A
Kerstin pousa uma chavena de café a frente de cada uma de nos. Senta-se e
observa todos os movimentos da Stella.

Eu ndo bebo o café. Demorei demasiado tempo a perceber que ela andava
a drogar-me. Sempre que comia, sempre que bebia. A Stella também nao
deve beber. Se o fizer, nenhuma de nés saira daqui.

Seguro a chavena nas maos. Quando a Kerstin se levanta para ir buscar o
recipiente com o acticar, dou umas palmadinhas na chavena e faco uma
careta. A Stella olha para a sua chavena e afasta-a. Forma com os labios uma
pergunta silenciosa: Estds bem?

Assinto com a cabeca, mas ndo consigo conter as lagrimas. Limpo a cara
com um movimento desajeitado. A Stella estica o braco para me pegar na
mao.

— Para com isso! — grita a Kerstin. O almofariz de marmore bate com
estrondo na mesa perto da mao da Stella.

— Bebe — ordena a Kerstin. — Bebe o café. — PGe umas velas na mesa e



senta-se, segurando a faca a sua frente. — Quero dar-te uma oportunidade de
corrigires todo o mal feito, Stella.

— O que devo fazer? — diz ela.

— Pedir-lhe perddo — responde a Kerstin, apontando para mim com a
cabeca.

— Perdao?

— Pede-lhe perddo por seres uma made indigna. Aproveita esta
oportunidade, enquanto podes.

A Stella ndo responde. Em vez disso, levanta-se devagar, pega numa vela
e vai até junto da parede. A Kerstin nao a perde de vista por um segundo. A
Stella segura a vela diante de um recorte de jornal emoldurado. Uma
fotografia ocupa a metade de cima da folha: um homem sorridente com um
edificio por detras. O alpendre nas suas costas esta apinhado de flores.

—E o teu pai, ndo é? — A Stella vira-se e volta a pousar a vela. — O Roger
Lundin. Ele sabia o que fizeste e ia contar a policia, mas morreu antes de ter
tempo de o fazer.

— Era um traidor — diz a Kerstin. — Um bébedo, tal como a minha mae.
Nunca deveria ter-me separado da minha menina. Ela ndo precisava de ser
enterrada. E gracas a Deus que voltou para mim.

Do que esta a falar? Quem é essa menina e porque foi enterrada? E de que
forma estou relacionada com isso?

A Stella remexe no bolso das calcas de ganga. Tira de la uma coisa e
pousa-a na mesa a frente da Kerstin.

—F esta a tua filha? E esta a Isabelle?

Vejo a fotografia que encontrei no armario debaixo da secretaria la de
casa. Nao percebo como foi parar as maos da Stella.

A Kerstin olha para a fotografia.

— A verdadeira Isabelle — diz a Stella, baixinho. — A tua filha.

— A minha bebé — diz a Kerstin. — A minha querida menina.



— A tua menina, Kerstin. Nao a minha. Nao a Alice. Esta é a verdadeira
Isabelle, ndo é?

A Kerstin olha inquisitivamente para a Stella.

— A verdadeira Isabelle — diz, apontando para mim com a faca — esta ali
sentada.

— Eu ndo me chamo Isabelle — digo. — E deveria ter crescido com a Stella.
Tu roubaste-me a minha mae. Roubaste-me a vida.

A Kerstin vira-se para mim.

— Isso ndo é verdade. Agora estas a dizer mentiras — murmura.

— Tu € que estas a mentir. Mentes sempre. Nada daquilo que dizes é
verdade. Nada. Toda a minha vida é uma enorme mentira. Cresci com uma
psicopata. Uma assassina.

— Eu amo-te, Isabelle — suplica a Kerstin —, mas tu nunca me amaste. Oh,
como eu tentei, como eu me esforcei para fazer o melhor por ti.

A Stella tira uma pedra do bolso. Atira-se a Kerstin e faz pontaria a
cabeca dela. A Kerstin desvia-se e desfere um golpe com a faca no braco da
Stella, que solta um grito e larga a pedra. Agarra-se ao braco e fita a Kerstin
com um ar furioso.

A Kerstin poe-se nas minhas costas e encosta a faca ao meu pescoco.

O gume afiado desliza pela minha pele.



Stella

A Alice esta paralisada. Esta livida como um defunto e olha-me,
aterrorizada. Tem nodoas negras na cara e um penso rapido na testa. Um
penso rapido colorido e para criancas, demasiado pequeno para aquela
laceracdo. A Kerstin esta por detras dela com a faca encostada ao seu
pescoco. Tenho de arranjar uma manobra de diversao.

— SO quero saber uma coisa — digo, levantando o braco e exercendo
pressdao com a mao esquerda sobre o ferimento.

— 0O que?

— A Isabelle esta enterrada junto ao veado de pedra?

A Kerstin puxa a Alice pelo braco, segura-a junto ao seu corpo enquanto
caminham para a porta.

— Pega num candeeiro. Eu mostro-te. — Ao sair, ndao afasta a faca da
garganta da Alice. Eu pego num candeeiro e sigo-as.

O céu é uma gigantesca abobada de cristal negro. As estrelas cintilam
como fragmentos de gelo picado. Sopra um vento frio do mar e a nossa
respiracao transforma-se em vapor. Caminhamos pela penumbra em siléncio,
lado a lado. A Kerstin mantém a Alice entre nos, agarrando-a com firmeza
pelo braco. O luar reluz na lamina. Ela ndo baixa a faca nem por um segundo,
mantém-na encostada a garganta da minha filha. Ndo posso fazer nada. E
arriscado de mais. Questiono-me até onde a Kerstin estara disposta a ir.

Mal consigo usar a mao direita. Sinto dificuldade para mexer os dedos e a
dor ndo tarda a tomar conta de mim. Sinto que a ferida estd em chamas,
irradiando para o cotovelo e ao longo da lateral do bragco. A Kerstin lanca-me
olhares desconfiados, mas eu finjo ndo reparar. Ndo sei se esta a resultar, mas
quero que ela pense que desisti de lutar.

Nao restam duvidas de que a Kerstin fez fé de que eu saberia para onde
ela levaria a Alice, e que as seguiria até ao Strandgarden. Porém, é impossivel



saber o que ira acontecer de seguida.

Chegamos ao pé do veado de pedra junto a falésia. A lua cheia reflete-se
no mar e o vento roca os ramos das arvores, o meu cabelo e as minhas
roupas.

— Este sitio é lindissimo — diz a Kerstin. Parece feliz, como se tivéssemos
vindo numa caminhada revigorante e encontrado uma vista magnifica.

O veado de pedra olha fixamente para a agua. A Kerstin obriga a Alice a
baixar-se, poe-se de cOcoras e acaricia o dorso do animal. Depois, levanta-se
outra vez e aponta para o mar com a faca.

— Ela repousa ali. A minha querida.

Pouso o candeeiro no chdo e tento esticar o braco. A dor piorou e nao
consigo mexer os dedos.

— Como foi que ela morreu? — pergunto.

— Ela s6 dormia. Nunca mais acordou. O papa ndo entendeu. Remou até
ali e deitou-a a agua. Mas eu recuperei aquilo que me pertencia. — A Kerstin
olha para a Alice e depois para mim. — Ela tornou-se minha. Tornou-se a
minha Isabelle. Ela regressou.

— A Alice nunca foi tua — digo. — Tiraste-a do carrinho quando ela estava
a dormir.

A Kerstin agarra a Alice pelo cabelo e obriga-a a levantar-se. A Alice
geme e agarra-se a cabeca.

— E tu nunca foste a mde dela — silva a Kerstin. — Ela ndo quer nada
contigo. Quer que tu desaparecas e nos deixes em paz.

Eu aproximo-me.

— No6s amamo-nos — diz a Kerstin, recuando com um braco a volta da
Alice, encostando-lhe a faca a garganta. — Ela é minha filha. Eu sou mae dela.

— Nesse caso, afasta a faca. Estas a magoa-la.

— Continuas presuncosa. Ndao a mereceste entdo e nao a mereces agora.

Agora, estdo perto do precipicio. A Alice olha-me fixamente e os seus



olhos nao deixam duvidas. E o fim.



Isabelle

A faca raspa no meu pescoco. Sustenho a respiracao consoante a lamina
afiada exerce pressdo sobre a minha laringe. Nao quero morrer.

— Ha uma razdo para tudo — murmura-me a Kerstin ao ouvido. — NOs
estavamos destinadas a chegar aqui, Isabelle. N6s nunca saimos deste sitio. —
Tento libertar-me, mas nao tenho forca.

A Stella aproxima-se. Estica a mao que ndo esta magoada e aponta para a
faca.

— Ja demonstraste a tua forca. Agora basta.

A Kerstin parece desiludida.

— Nao percebeste nada — responde. — Porque nao me das ouvidos? O pai
da Isabelle cometeu 0 mesmo erro. O meu préprio pai também. E o Hans.
Ninguém me deu ouvidos.

— Passa-me a faca. — A Stella continua com o braco esticado.

— Se a queres, tens de ma tirar.

Percebo pela expressao da Stella que ela sabe: acabou. Tento dizer-lhe
que lamento tudo isto, mas ndo consigo proferir uma palavra. A Kerstin
aperta-me com mais forca. Recua outro passo. Olho de relance para o lado e
vejo a distancia que nos separa da agua. Mais um passo e estaremos
esmagadas naqueles rochedos.

— Nos fomos felizes — grita. — Deverias ter-nos deixado em paz.

A Stella atira-se a no6s. Agarra o cabelo da Kerstin e da-lhe um puxdo para
o lado. A Kerstin desequilibra-se e liberta-me. Afasto-me do precipicio a
cambalear e caio ao chao.

Elas ficam agarradas num abraco estatico. A Kerstin tem um braco a volta
das costas da Stella e esta tem os dois bracos a volta da Kerstin. Uma danca
lenta ao luar.

Entdo, a Stella olha para mim, arregala os olhos e arqueja.



A Kerstin espetou a faca na barriga dela. Retira-a e depois desfere outro
golpe brutal, puxa o braco outra vez atras, mas a Stella liberta-se. A Kerstin
desequilibra-se. Esbraceja no ar a procura de alguma coisa a que se agarrar.

A Stella empurra-a e ela vacila na beira do precipicio.

A Kerstin estende uma mao na direcao dela, mas a Stella ndo reage. Fica
a ve-la cair.

O grito da Kerstin finda quando o seu corpo colide com os rochedos ao
fundo. Rastejo para a frente e espreito para baixo. O seu corpo esta deitado
numa posicdo inusitada. O sangue escorre-lhe da cabeca, tem os olhos
arregalados e a agua passa-lhe por cima das pernas.

A Stella senta-se ao meu lado.

— Como estas? — pergunta. A sua voz € pouco mais que um murmurio.

Eu encosto-me a ela sem responder. A Stella contrai-se e geme de dor.

Eu endireito-me e olho para ela.

Ela tenta sorrir.



Stella

Ficamos aqui, a contemplar o mar. As ondas quebram sobre os rochedos
onde jaz o corpo da Kerstin.

Eu empurrei-a. Matei-a. Deixei-a cair sem lhe segurar a mao que estendeu
para mim.

A Alice diz que esta feliz por a Kerstin ter morrido. Pergunta-me se isso
faz dela uma pessoa horrivel. Eu digo-lhe que ndo.

O meu corpo comecou a tremer. Respiro convulsivamente e tenho o
coracao a galopar. Tenho uma sede terrivel, queria ter algo que beber.

A Alice pergunta se estou muito ferida. Abro o casaco para ver. Uma flor
negra de sangue espalhou-se pelo estomago e escorreu para as pernas. Ela
leva as maos a boca e eu percebo o choque no seu rosto. Ambas sabemos que
é grave. Entdo, ela despe o blusdo e comprime-o sobre a minha barriga. Poe a
mado na minha testa, diz que eu estou gelada e palida.

Ouco as sirenes a aproximarem-se. Vejo as luzes azuis a brilharem no
escuro. A Alice pede-me para aguentar, diz que a ajuda vem a caminho.

Caio de lado. Fico deitada no chdo a olhar para o luar refletido na agua. A
Alice debruca-se sobre mim e eu quero dizer-lhe que esta é a segunda vez que
vemos a lua cheia neste sitio, s6 que ndao consigo mexer a boca. Ha tantas
coisas que quero dizer a minha filha, mas ndo consigo dizer uma palavra.

A Alice segura a minha cara entre as maos e olha-me nos olhos. Diz
alguma coisa, mas nao consigo ouvir.

Encosta a cabeca ao meu ombro e eu sinto-a solucar. Quem me dera
poder reconforta-la.



Isabelle

O prado salpicado pelo sol é pontilhado por papoilas, rantnculos
amarelos, centaureas, trevos dos prados, malmequeres e cerefélios silvestres.
Tudo em flor.

Atravesso-o lentamente, passando as pontas dos dedos pela erva crescida.
Sinto o sol a bater-me nas costas e uma ligeira brisa na cara. O cheiro do feno
acabado de cortar. Ao longe, vejo o horizonte, como uma fita azul.

Quero ficar aqui para sempre.

— Alice.

Viro-me.

Estas montada num cavalo. O sol espreita por detras da tua cara e ofusca-
me. Protejo os olhos com a mao.

O sol fica cada vez mais forte. Semicerro os olhos, mas nao adianta. O sol
esta cada vez mais perto, muda de forma e lanca um frio glacial em vez de
calor. Aquela luz corrosiva obscurece tudo.

Chamo o teu nome. Chamo o teu nome o mais alto que consigo, mas tu ja
nao estas la. O sol esta a agigantar-se, a queimar-me.

Grito.

— Isabelle? — Outra voz.

Nao consigo mexer o corpo. Tento fechar os olhos e virar a cabeca para o
lado.

— Tem calma, Isabelle — diz uma voz de homem. — Consegues ver-me?
Sabes onde estas?

O homem tem uma lanterna numa mao e abre-me as palpebras com a
outra. Usa oculos e tem uma bata branca.

— Chamo-me Bjorn Soderberg e sou médico aqui no hospital de
Oskarshamn. Esta ¢ a Lotta, a tua enfermeira. Como te sentes?

— Onde esta a Stella? — Quero sentar-me, mas alguma coisa esta a



magoar-me a mao. Tenho uma agulha espetada, ligada por um tubo a um saco
com um liquido transparente. Tenho outra agulha espetada na dobra do braco.

— Onde esta a Stella? — volto a perguntar. — Como esta ela?

— Quem podemos contactar para informarmos que estas aqui? — pergunta
o meédico.

— Como esta ela?

— Para ja, concentremo-nos apenas em ti. Temos de garantir que
recuperas. — O médico consulta uns papéis. — Talvez tenhas alguém...

— Porque ndao me responde? Ja perguntei varias vezes desde que aqui
estou, mas ninguém me diz nada. O qua se passa?

— Ela foi operada durante a noite — diz a Lotta.

— Vai sobreviver?

— Ainda é cedo para ter certezas — diz o médico. — Ainda ndo acordou. —
Ha algo na sua voz, na maneira como evita olhar para mim, que me assusta.

— Ela vai sobreviver? — Olho para a enfermeira. Ela hesita.

— Esta em estado critico — diz. — Perdeu muito sangue e o coragdao deixou
de bater varias vezes.

O médico fita-a com um olhar austero e ela pega num dispositivo de
medir a tensdo arterial.

— Temos s0 de verificar alguns sinais vitais...

Afasto a mao dela com uma palmada e comeco a levantar-me.

— Onde é que ela esta? Quero estar com ela. — A Lotta tenta impedir que
eu me levante, mas eu debato-me.

Os tubos ficam presos em alguma coisa e sinto uma picada na mao. Ela
agarra-me o braco.

— Por favor, Isabelle, acalma-te.

— Onde é que ela esta?

— Nao podes fazer nada por ela agora — diz a Lotta.

Nado é possivel que tenha morrido. Nao é possivel.



O médico segura-me pelos ombros e pede-me para respirar fundo. Os dois
ajudam-me a deitar-me outra vez.

— Lamento — diz ele.

— Nao — peco entre solucos. — Por favor.

— Agora, precisas de descansar um pouco. — O médico faz sinal a Lotta,
que injeta alguma coisa num dos tubos.

Uma sensacdao de gelo na pele. O frio alastra-se pelas veias. Depois,
afundo-me outra vez na cama. E continuo a afundar. Desapareco numa agua
morna e agradavel. A superficie, um homem e uma mulher olham para mim.
Leio nos seus semblantes que eles sabem. Eles sabem, mas ndao querem dizer-
me.

E tarde de mais. Tarde de mais para fazer alguma coisa. A Stella partiu.

Morreu.



Isabelle

Chove la fora. O vento bate na janela e ouve-se o tamborilar da chuva na
vidraca.

O vazio dentro da minha cabeca, atras dos olhos, doi.

Esta um homem sentado numa cadeira junto a cama. Ele ndo reparou que
eu acordei. Tem um ar cansado, como se tivesse estado a chorar. Suspeito
que sei quem é.

Mudo de posicdo e o homem levanta a cabeca.

— Ola — diz. — Pediram-me para os informar quando acordasses.

— Nao é preciso.

— Queres alguma coisa? Tens sede? — Abre uma garrafa de agua que esta
na mesa ao lado da cama e deita alguma num copo de plastico transparente.
Passa-mo. Eu recebo-o e bebo tudo.

— Es o meu pai? — Arrependo-me de perguntar quando percebo como ele
fica surpreendido. Sinto-me envergonhada e baixo os olhos para o cobertor
amarelo do hospital. O homem pega na minha mao com a sua. Esta quente.

— Nao. Eu ndo sou o teu pai — responde. — Chamo-me Henrik.

— Es o marido da Stella?

Ele assente com a cabeca.

— Sabes se eu tenho pai?

— Chama-se Daniel.

Afasto a mao e mudo outra vez de posicdo. Sinto o tubo preso a minha
mao. Fluiu sangue por debaixo da fita junto a agulha. E desagradavel e
gostava de poder tira-la. Gostava de ndo ter de estar aqui.

O Henrik analisa-me. Tem os olhos vermelhos.

— A Stella nunca deixou de pensar em ti. Nunca perdeu a esperanca.

Nao quero falar da Stella. Pego na garrafa de agua, desenrosco a tampa e
bebo pelo gargalo. De seguida, tapo-a outra vez e pouso-a na mesa. Sinto o



olhar do Henrik em mim, mas recuso-me a olha-lo nos olhos.

— A culpa é toda minha — digo.

O Henrik inclina-se para mim.

— Nao é nada. Ndo deves pensar assim. Se alguém tem culpa, sou eu. Se
eu tivesse acreditado nela, nada disto teria acontecido.

— Nem sequer tive hipotese de conhecé-la.

O Henrik olha para mim com uma expressao que nao consigo entender.

— Como assim? — pergunta.

Nao tenho tempo para responder. A porta abre-se e o médico entra.

— Como te sentes, Isabelle? — pergunta.

— Mais ou menos — respondo.

— E natural.

O médico explica que eu estava com hipotermia quando a policia me
trouxe para as urgéncias. Tenho umas lesoes ligeiras e € provavel que sinta
dores durante algum tempo. O tipo de eventos a que fui sujeita tem um
impacto traumatico no corpo todo.

— Temos uma assistente social com quem podes falar. Estou s6 a
informar.

Eu ndo respondo. S6 quero que me deixem em paz.

— Eu também estou aqui, Isabelle — diz o Henrik. — E, mais cedo ou mais
tarde, a Stella também estara.

Olho-o espantada.

— A Stella?

— Foi uma operacdao complicada — diz o médico.

— O coragao dela parou — diz o Henrik, pegando outra vez na minha mao.
— Desligou. Ninguém acreditou que conseguisse safar-se.

— Ela sobreviveu?

— Estamos a viver um dia de cada vez. — Sorri. — Mas a Stella é a pessoa
mais teimosa que conheco.



— Importas-te que eu leve o Henrik por um instante? — diz o médico. Eu
abano a cabeca.

O Henrik levanta-se e diz que ndo demora. Ao chegar a porta, o médico
vira-se para tras.

— Vem ja ai uma enfermeira para medir os sinais vitais. E a policia quer
falar contigo. Até breve, Isabelle.

— Eu ndo sou a Isabelle — digo.

O médico olha-me, espantado.

— Chamo-me Alice.
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