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«No creo que la sociedad que he descrito en 1984 necesariamente
llegue a ser una realidad, pero si creo que puede llegar a existir algo
parecido», escribia Orwell después de publicar su novela. Corria el
afo 1948, y la realidad se ha encargado de convertir esa pieza —
entonces de ciencia ficcion— en un manifiesto de la realidad.

En el afo 1984 Londres es una ciudad lugubre en la que la Policia del
Pensamiento controla de forma asfixiante la vida de los ciudadanos.
Winston Smith es un pedn de este engranaje perverso y su cometido
es reescribir la historia para adaptarla a lo que el Partido considera la
version oficial de los hechos. Hasta que decide replantearse la verdad
del sistema que los gobierna y somete.
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7 L L4 [ *
Orwell, o la energia visionarial "

Casi por casualidad Eric Arthur Blair decidio elegir, como nom de plume, el
de George Orwell (tras haber descartado H. Lewis Allways, Kenneth Miles y
P. S. Burton). Casi por casualidad decidio titular su novela Nineteen Eighty-
Four. Al parecer habia estado considerando también 1980 y 1982, y se dice
que finalmente el titulo surgié al invertir la fecha de 1948, afio en que el
escritor redactd la dltima version de la novela. Orwell buscaba un futuro lo
suficientemente lejano para poder situar en él una historia que hoy en dia
calificariamos de ciencia ficcion o, mejor aun, una utopia negativa, pero
suficientemente cercano para que se cumplieran los temores que realmente le
inquietaban, es decir, que antes o después realmente tuviese que suceder algo
semejante.

Pero por casual que fuera la eleccion de la fecha, también la casualidad,
una vez que ha dado origen a un hecho, instaura una necesidad, de modo que
una vez llegados al fatidico 1984, ya no podemos sustraernos a los fantasmas
que esta fecha evoca. Forman parte de nuestro imaginario colectivo.

El semanario Time, que en noviembre de 1983 dedic6 a Orwell su
portada, enumeraba en tono alarmado la enorme cantidad de congresos,
seminarios, articulos, ensayos y documentales de television que se estaban
acumulando en espera del fatidico 1 de enero. Anunciaba una nueva edicién
critica de las obras de Orwell, la colocacion de una escultura de cera en el
museo Tussaud, una decena de congresos en los que iban a participar desde
fans de la ciencia ficcion hasta el Instituto Smithsoniano y la Biblioteca del
Congreso, la publicacion de un Calendario 1984 destinado a documentar «la
erosion de las libertades civiles en Ameérica», y terminaba temiendo la
comercializacion de camisetas del doblepensamiento y de una barbacoa a lo



Hermano Mayor.

Hoy sabemos lo que es la emocion de las celebraciones, y las modas no
pueden sustraerse a la fascinacion de centenarios, bodas de oro y
conmemoraciones de difuntos. Pero si tanta locura rodea a este hecho que no
sabriamos definir en términos de una celebracion codificable (¢cumpleafios,
nacimiento, vencimiento, cita?), no es por razones frivolas. El terrible libro
de Orwell ha marcado nuestro tiempo, le ha proporcionado una imagen
obsesiva, la amenaza de un milenio bastante cercano, y diciendo «vendra un
dia...» nos ha implicado a todos en la espera de ese dia, sin permitirnos tomar
la distancia psicologica necesaria para preguntarnos si el 1984 no ha ocurrido
hace ya tiempo.

Ciertamente, son muchos los que han leido este libro como la descripcion
de un presente, y en este caso como una satira —asi la definié en realidad
Orwell, aunque se trata de una satira sin alegria— del régimen soviético. Es
mas, en cuanto salio el libro suscitdo reacciones opuestas, apasionadas y
discordes, y todas mas o menos miopes. Unos lo interpretaron como un
providencial panfleto de apoyo a la guerra fria, otros como un libelo
conservador (olvidando que Orwell se consideré socialista hasta el final),
otros —por las mismas razones, pero de signo ideolégico opuesto—
consideraron a Orwell un lacayo del imperialismo, y hubo quien insisti6 en la
honestidad de ese anarquista herido por la terrible experiencia sufrida como
voluntario en la guerra de Espafia, donde el grupo en el que militaba fue
expulsado sin piedad por las formaciones comunistas. Asi que este torbellino
de pasiones ha impedido durante mucho tiempo leer este libro sine ira et
studio, para decidir de qué hablaba realmente.

Digamos también que el libro tiene muy poco —aunque ese poco es muy
importante— de profético. Al menos las tres cuartas partes de lo que explica
no es utopia negativa, es historia.

El libro aparecio en 1949, y en aquella fecha no hacia falta tener espiritu
profético (a lo sumo, y para un socialista convencido, coraje y lealtad
intelectual) para hablar del Hermano Mayor y de su archienemigo, el
heresiarca judio Goldstein. La lucha Stalin-Trotski, las grandes purgas, la
enciclopedia soviética que reivindicaba para los cientificos rusos los grandes
descubrimientos cientificos del siglo, la atribucién al dictador de todas las



gestas historicas que habian conducido al triunfo del régimen, incluso la
correccion continua de la historia (uno de los hallazgos mas populares y
estremecedores de la novela): todo esto era ya cronica, aunque eliminada.
Tampoco podemos olvidar que en 1940 ya habia aparecido El cero y el
infinito de Koestler.

Pero Orwell no solo se estaba recuperando de su decepcién como
revolucionario y combatiente traicionado, sino que era un inglés que vivia el
final de la Segunda Guerra Mundial y la victoria sobre el nazismo: muchas de
las atrocidades que se celebran en Oceania recuerdan costumbres y ritos
nazis; piénsese en la pedagogia del odio, en el racismo que separa a los
miembros del partido de los «proles», en los nifios reunidos en una especie de
Hitlerjugend y educados para espiar y para denunciar a sus padres, en el
puritanismo de la raza elegida para la que el sexo es Unicamente un
instrumento eugenésico...

Lo que hace Orwell no es tanto inventar un futuro posible pero increible,
como realizar una labor de collage sobre un pasado absolutamente creible
porque ya ha sido posible. E insinuar la sospecha (tal como sugiere que los
regimenes de los tres superestados en guerra continua sean sustancialmente
iguales) de que el monstruo de nuestro siglo es la dictadura totalitaria y que,
con respecto al mecanismo fatal del totalitarismo, las diferencias ideoldgicas
en el fondo cuentan muy poco. Asi interpreta 1984, por ejemplo, Bertrand
Russell.

Esta es sin duda una de las buenas razones que han convertido el libro en
un grito de alarma, una llamada de atencion y una denuncia, y es también por
esto por lo que el libro ha fascinado a decenas de millones de lectores en todo
el mundo. Sin embargo, creo que hay otra razén, mas profunda. Y es que a lo
largo de casi cuatro décadas (las que nos separan de la publicacion de 1984)
se ha ido abriendo paso la impresion de que el libro, si bien por un lado
hablaba de lo que ya habia sucedido, por el otro, mas que hablar de lo que
podria suceder, hablaba de lo que estaba sucediendo.

Tomese el indicador mas evidente y luminoso: la television. Baird
proyecta su primer televisor en 1926, las primeras transmisiones
experimentales se realizan hacia 1935, en Inglaterra y en América se empieza
a hablar de television no experimental después de la guerra; de modo que



Orwell pone en escena algo que todavia no es un instrumento de masas pero
que ya existe, y no esta haciendo ciencia ficcion. Que a través de los nuevos
medios de comunicacion se pudiese recibir adoctrinamiento no era una utopia
negativa: la filosofia goebbelsiana de la radio como instrumento de
propaganda y de control ideolégico ya habia sido ampliamente discutida;
Adorno y Horkheimer comienzan la Dialéctica de la Ilustracion en 1942; y
de los prodigios tecnoldgicos como instrumentos de opresion ya habia
hablado (jen 1932!) otro extraordinario libro, Un mundo feliz, de Huxley.

Pero lo que en Orwell resulta nuevo y profético no es la idea de que con
la television podemos ver a personas distantes, sino la de que personas
distantes pueden vernos a nosotros. Es la idea del control a través del circuito
cerrado, que se pondria en practica en las fabricas, en las carceles, en los
locales publicos, en los supermercados y en las comunidades fortificadas de
la burguesia acomodada; es esta idea (a la que hoy ya estamos
acostumbrados) la que Orwell agita con energia visionaria. Y a causa de esas
ideas, que la historia ha ido confirmando dia a dia, los lectores han seguido
interpretando 1984 como un libro sobre la actualidad, mas que como un libro
sobre futuribles. Orwell nos hizo narrativamente evidente lo que solo mas
tarde Foucault nos descubriria como la idea benthamiana del Panoptico, un
centro penitenciario donde el que esta encerrado puede ser observado sin
poder observar. No obstante, Orwell sugiere anticipadamente algo mas: la
amenaza de que el mundo entero se convierta en un inmenso Pandptico.

Entonces descubrimos el alcance de la utopia negativa de Orwell y
descubrimos por qué —y a muchos les habra parecido puro pasotismo— el
escritor nos recuerda que no hay diferencias entre el régimen de Oceania, el
de Eurasia y el de Estasia. La satira de Orwell no solo va dirigida contra el
nazismo y el comunismo soviético, sino contra la propia civilizacion
burguesa de masas.

De hecho, ¢dénde se producira una situacién en que a la clase dirigente se
le imponga un severo control de su moralidad sobre la base de criterios de
eficiencia, mientras a la clase sometida, los «proles», se les deja amplia
libertad de desenfreno, incluidos no solo la libre expresién del sexo sino
incluso su incentivo programado a través de la pornografia industrializada?
No son los pobres del régimen soviético (opuestos a la Nomenklatura) los



que pueden ver las peliculas porno: son los marginados de los paises
capitalistas —con la diferencia, ciertamente no secundaria, de que estos
comen, visten y beben mejor que los «proles» de Oceania.

¢Y donde se ha desarrollado el Newspeak, la nuevalengua, que reduce el
léxico y la sintaxis para reducir la riqueza de las ideas y de los sentimientos?
Los paises socialistas han desarrollado una lengua estandar de la ideologia y
de la propaganda, hecha de esldéganes y frases hechas, pero si bien esta lengua
tiene la misma finalidad de la nuevalengua orwelliana, no posee su estructura
gramatical. La nuevalengua se parece mucho mas a la lengua de los
concursos televisivos, de la prensa popular anglosajona y de la publicidad.
Muchas de las palabras que Orwell presenta en el breve tratado de lingiiistica
que figura a modo de apéndice a su obra (aunque solo se lean en la
adaptacion del traductor pero, a primera vista, la impresion, mutatis
mutandis, es la misma que se tiene con un simple cotejo con el original)
parecen salidas de la publicidad televisiva, se asemejan a las palabras que
dirigen diariamente al ama de casa y al nifio los vendedores de felicidad con
vales de regalo. Me pregunto qué diferencia hay entre palabras como infrio,
dobleplusfrio, viejopensar y barrigasentir (nuevalengua), y «inlimitado»,
«dhulicioso», «chocobueno» o «refrescancia»...

Y finalmente (gran idea de Goldstein), Orwell anticipé no solo la division
del mundo en zonas de influencia con alianzas cambiantes segin los casos
(¢con quién esta hoy China?) —idea que ya se podia extraer de las cronicas
de Yalta—, sino que vio lo que realmente esta sucediendo hoy: que la guerra
no es algo que estallara, sino algo que estalla todos los dias, en areas
determinadas, sin que nadie piense en soluciones definitivas, de modo que los
tres grandes grupos en conflicto puedan lanzarse advertencias, chantajes e
invitaciones a la moderacion. Ciertamente, muere gente, e incluso esas
muertes se contabilizan, de modo que la guerra pasa de ser epidémica a
endémica. Pero en ultimo término tiene razon el Hermano Mayor, «la guerra
es paz». La propaganda de Oceania por una vez no miente: dice una verdad
tan ultrajante que nadie consigue entenderla.

Orwell va mucho mas alla de una simple satira del estalinismo: de hecho,
para €l no es en absoluto necesario que el Hermano Mayor exista realmente.
Si era todavia necesario que Stalin existiese; Andropov, no, y (mientras



escribo) algun diario insintia que tal vez esté muerto, o postrado en una silla
de ruedas; sin embargo, es completamente irrelevante que recobre la salud o
que se celebren sus exequias en la plaza Roja. El problema es que al fin y al
cabo también es irrelevante quién sea el presidente de Estados Unidos o
quién mande realmente en China (con independencia de las distintas técnicas
que cada potencia elabora para obtener el consenso interno). Orwell intuyo
que en el futuro-presente del que habla se despliega el poder de los grandes
sistemas supranacionales y que la logica del poder ya no es, como en tiempos
de Napoleon, la logica de un hombre. EI Hermano Mayor sirve porque
también es necesario tener un objeto de amor, pero basta que sea una imagen
televisiva.

Todo esto explica la fascinacion que ejerce esta novela, aunque —y creo
que en este momento se puede decir sin miedo a ser tachados de
antiorwellianos— no se trata en absoluto de una obra maestra de la literatura.
Su moralismo es mas proclamado en voz alta que afirmado con los hechos, el
estilo no supera al de una buena novela de accion y sin duda Le Carré, desde
un punto de vista narrativo, lo haria hoy mejor. Todo en la obra, hasta sus
paginas mas fascinantes, nos recuerda algo ya visto, y piénsese, solo a modo
de ejemplo, en Kafka. Las paginas dedicadas a la tortura, al sutil vinculo de
amor que une al torturado y al torturador, ya las hemos leido en algin otro
sitio, por lo menos en Sade. La idea de que la victima de un proceso
ideoldgico no solo ha de confesar sino que ha de arrepentirse, convencerse de
su error y amar sinceramente a sus torturadores e identificarse con ellos (y
que solo entonces vale la pena matarla), Orwell nos la presenta como si fuera
nueva, pero no lo es: es una practica constante de todas las inquisiciones que
se respeten.

Sin embargo, en un determinado momento, la indignacién y la energia
visionaria dominan al autor y le hacen ir mas alla de la «literatura», de modo
que Orwell no escribe tan solo una obra narrativa, sino un cult book, un libro
mitico.

Las paginas sobre la tortura de Winston Smith son terribles, tienen
justamente una grandeza de culto, y la figura de su torturador nos corta la
respiracion, porque también lo hemos visto en algun otro sitio, aunque sea
disfrazado, y en cierto modo ya hemos participado en esta liturgia, y nos



tememos que de repente el torturador se revele y aparezca a nuestro lado, o
delante de nosotros, y nos sonria con infinita ternura.

Y cuando Winston finalmente, apestando a ginebra, llora contemplando el
rostro del Hermano Mayor, y lo ama sinceramente, nos preguntamos si
también nosotros estamos amando (bajo cualquier imagen) nuestra
Necesidad.

Aqui ya no estamos (solo) ante lo que habitualmente reconocemos como
«literatura» e identificamos con la buena escritura. Aqui estamos, repito, ante
energia visionaria.

Y no todas las visiones se refieren al futuro, o al Mas Alla.

UMBERTO ECO
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Era un dia frio y luminoso de abril y los relojes estaban dando las trece.
Winston Smith, con la barbilla clavada en el pecho en un esfuerzo por
escapar al desagradable viento, pasé a toda prisa entre las puertas de cristal de
las Casas de la Victoria, aunque no lo bastante rapido para impedir que se
colara tras él un remolino de polvo y suciedad.

El vestibulo olia a col hervida y a esteras viejas. En un extremo habian
colgado en la pared un cartel coloreado y demasiado grande para estar en el
interior. Representaba solo una cara enorme de mas de un metro de ancho: el
rostro de un hombre de unos cuarenta y cinco afios, con un espeso bigote
negro y facciones toscas y apuestas. Winston se dirigio a las escaleras. Era
inutil tratar de coger el ascensor. Raras veces funcionaba y en esos dias
cortaban la corriente eléctrica durante las horas diurnas. Era parte del impulso
del ahorro en preparacion para la Semana del Odio. El apartamento estaba en
el séptimo, y Winston, que tenia treinta y nueve afios y una ulcera varicosa en
el tobillo derecho, subio despacio, parandose a descansar varias veces. En
cada rellano, enfrente del hueco del ascensor, el cartel con el rostro
gigantesco le contemplo desde la pared. Era uno de esos carteles pensados
para que los ojos te sigan cuando te mueves. «El Hermano Mayor vela por
ti», decia el eslogan al pie.

Dentro del apartamento una voz pastosa estaba leyendo una lista de cifras
relacionadas con la produccion de hierro en lingotes. La voz procedia de una
placa oblonga de metal parecida a un espejo empafiado que formaba parte de
la superficie de la pared de la derecha. Winston encendié una luz y el
volumen de la voz disminuy6 un poco, aunque las palabras siguieron siendo
comprensibles. El instrumento (la «telepantalla», lo Illamaban) podia



atenuarse, pero no habia manera de apagarlo del todo. Winston fue hacia la
ventana: una figura pequefia y fragil cuya delgadez acentuaba el mono azul
del uniforme del Partido. Su cabello era muy rubio y tenia el rostro rubicundo
y con la piel curtida por el tosco jabén, las hojas de afeitar embotadas y el
frio del invierno que acababa de concluir.

Fuera, incluso a través de la ventana cerrada, el mundo parecia frio.
Abajo, en la calle, pequefios remolinos de viento formaban espirales de polvo
y papeles rotos, y aunque lucia el sol y el cielo tenia un intenso color azul,
todo parecia desvaido excepto los carteles que habia pegados por todas
partes. El rostro de los bigotes negros observaba desde todas las esquinas.
Habia uno en la casa de enfrente. «El Hermano Mayor vela por ti», decia el
eslogan mientras los o0jos oscuros miraban directamente a los de Winston. En
la calle, otro cartel rasgado por una esquina aleteaba al viento, cubriendo y
descubriendo alternativamente la palabra «Socing». A lo lejos un helicoptero
volaba entre los tejados, se cernia un momento como un moscardon y volvia
a alejarse describiendo una curva. Era la patrulla de la policia que se asomaba
a las ventanas de la gente. No obstante, lo malo no eran las patrullas, sino la
Policia del Pensamiento.

Detras de Winston la voz de la telepantalla seguia hablando del hierro en
lingotes y del cumplimiento del Noveno Plan Trienal. La telepantalla recibia
y transmitia al mismo tiempo. Era capaz de captar cualquier sonido que
hiciera Winston por encima de un susurro muy bajo; es mas, mientras
estuviera en el campo de visiéon dominado por la placa metalica podian verle
y oirle. Por supuesto, era imposible saber si te estaban observando o no en un
momento dado. Con qué frecuencia o con qué sistema la Policia del
Pensamiento encendia la placa de cada cual eran puras conjeturas. Incluso era
concebible que vigilaran a la vez a todo el mundo. Pero en cualquier caso
podian conectarse contigo cuando quisieran. Tenias que vivir —y la
costumbre acababa por convertirlo en un instinto— dando por sentado que
escuchaban hasta el dltimo sonido que hacias y que, excepto en la oscuridad,
observaban todos tus movimientos.

Winston continu6 de espaldas a la telepantalla. Era mas seguro; aunque
sabia muy bien que incluso una espalda podia ser reveladora. A un kilometro
de alli, el Ministerio de la Verdad, su lugar de trabajo, se elevaba blanco e



inmenso sobre el lugubre paisaje. Eso, pens6 con una especie de vaga
repugnancia, era Londres, la principal ciudad de la Franja Aérea Uno, a su
vez la tercera provincia mas poblada de Oceania. Hurgo en su memoria en
busca de algin recuerdo de infancia que le dijera si Londres habia sido
siempre asi. jHabia habido siempre esas vistas de casas destartaladas del
siglo x1x, con los costados reforzados con tablones de madera, las ventanas
tapadas con cartones, el tejado cubierto con planchas de hierro ondulado y las
absurdas tapias de los jardines inclinadas en todas las direcciones? ;Y esos
sitios bombardeados donde el polvo de la escayola se arremolinaba con el
viento y las adelfas cubrian los montones de cascotes? ;Y los lugares donde
las bombas habian abierto un hueco mayor y habian surgido sérdidas colonias
de casas de madera que parecian gallineros? Pero fue inttil, no pudo
recordarlo: no conservaba de su infancia mas que una serie de imagenes muy
luminosas sin el menor trasfondo que le resultaban casi ininteligibles.

El Ministerio de la Verdad —el Miniver, en nuevalengual— era
inquietantemente distinto de los demas edificios. Era una gigantesca
estructura piramidal de reluciente cemento blanco que se alzaba, una terraza
tras otra, a mas de trescientos metros de altura. Desde donde estaba Winston
podian leerse, labrados con elegante caligrafia en la fachada blanca, los tres
esloganes del Partido:

LA GUERRA ES LA PAZ
LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD
LA IGNORANCIA ES LA FUERZA

Se decia que el Ministerio de la Verdad tenia tres mil habitaciones por
encima del nivel del suelo y sus correspondientes ramificaciones bajo tierra.
Desperdigados en Londres habia solo otros tres edificios de tamafio y
apariencia parecidos. Empequefiecian de tal modo la arquitectura de los
alrededores que desde el tejado de las Casas de la Victoria se divisaban los
cuatro a la vez. Eran la sede de los cuatro ministerios en los que se dividia
todo el sistema gubernamental. El Ministerio de la Verdad, que se ocupaba de
las noticias, los espectaculos, la educacion y las bellas artes. El Ministerio de
la Paz, encargado de los asuntos relativos a la guerra. El Ministerio del Amor,



que se ocupaba de mantener la ley y el orden. Y el Ministerio de la
Abundancia, que era el responsable de los asuntos econoémicos. Sus nombres,
en nuevalengua, eran: Miniver, Minipax, Minimor y Minindancia.

El Ministerio del Amor era el mas imponente. No tenia una sola ventana.
Winston nunca habia estado dentro, ni tampoco a medio kilometro de él. Era
imposible entrar alli si no era por algtin asunto oficial, y aun asi habia que
atravesar un laberinto de alambre de espino, puertas de acero y nidos de
ametralladora ocultos. Incluso las calles que conducian a las barreras
exteriores estaban patrulladas por guardias de uniforme negro, cara de pocos
amigos y armados con cachiporras.

Winston se volvio de pronto. Habia adoptado la expresion de relajado
optimismo que convenia exhibir ante la telepantalla. Cruzo la habitacion para
ir a la mindscula cocina. Al salir del trabajo a esa hora del dia habia
sacrificado su almuerzo en el bar del Ministerio y sabia que en la cocina no
habla mas comida que un mendrugo de pan moreno que tenia que guardar
para el desayuno del dia siguiente. Cogio de un estante una botella de un
liquido incoloro con una sencilla etiqueta que decia «Ginebra de la Victoria».
Despedia un olor repugnante y aceitoso a licor de arroz chino. Winston se
sirvio casi una tacita, hizo acopio de valor y se lo trag6 como si fuera una
medicina.

Al instante su rostro se encendié y le lloraron los ojos. El licor sabia a
acido nitrico y al tragarlo uno tenia la sensacién de que lo golpearan en la
nuca con una porra de goma. No obstante, un instante después, se le calmo el
ardor del estomago y el mundo empezo a parecerle mas alegre. Saco un
cigarrillo de una cajetilla arrugada cuya etiqueta decia «Cigarrillos de la
Victoria» y por despiste lo puso en posicién vertical, de modo que el tabaco
acabo en el suelo. Con el siguiente tuvo mas cuidado. Volvio al salén y se
sent0 en una mesita que habia a la izquierda de la telepantalla. Saco del cajon
un portaplumas, un tintero y un grueso libro de notas con el lomo rojo y las
tapas imitando el marmol.

Por alguna razon, la telepantalla del salon ocupaba una posicién poco
frecuente. En lugar de estar, como era habitual, en la pared del fondo, desde
donde dominaba toda la habitacion, estaba en la pared mas larga, enfrente de
la ventana. A un lado habia un pequefio hueco donde estaba sentado Winston



y que, cuando se construyeron los apartamentos, probablemente se concibiera
para instalar una estanteria. Sentado en aquel hueco lo mas pegado posible a
la pared, Winston quedaba fuera del campo de vision de la telepantalla. Por
supuesto, aun podian oirle, pero mientras siguiese alli no podrian verle. En
parte era esa peculiar disposicion de la sala la que le habia sugerido lo que
estaba a punto de hacer.

No obstante, también se lo habia sugerido el libro que acababa de sacar
del cajon. Era un libro muy hermoso. Su papel suave de color crema, un poco
amarillento por el paso del tiempo, hacia al menos cuarenta afios que no se
fabricaba, aunque lo mas probable era que fuese mucho mas antiguo. Lo
habia visto en el escaparate de una desalifiada tienda de objetos de segunda
mano en uno de los barrios bajos de la ciudad (aunque no recordaba cual) y
habia sentido un irresistible deseo de poseerlo. Se suponia que los miembros
del Partido no debian entrar en tiendas normales («traficar en el mercado
libre», se llamaba), pero la norma no se cumplia de manera estricta porque
habia varias cosas, como los cordones de los zapatos y las cuchillas de
afeitar, que no se podian conseguir de ninguna otra manera. Habia echado un
rapido vistazo calle arriba y abajo y luego se habia colado en la tienda y habia
comprado el libro por dos doélares cincuenta. En aquel momento no habia sido
consciente de quererlo por ninguna razon concreta. Se lo habia llevado a casa
en su maletin sintiéndose culpable. Incluso aunque no hubiese escrito nada en
él era una posesion comprometedora.

Lo que estaba a punto de hacer era empezar un diario. No es que fuese
ilegal (nada lo era, porque ya no habia leyes), pero en caso de que lo
encontraran era casi seguro que lo condenarian a muerte, o al menos a
veinticinco afios en un campo de trabajos forzados. Winston colocé un
plumin en el portaplumas y lo chup6 para quitarle la grasa. La pluma era un
instrumento arcaico, que rara vez se utilizaba ni siquiera para firmar, y él
habia conseguido una furtivamente y con cierta dificultad, sobre todo porque
tenia la sensacion de que el precioso papel de color crema merecia que
escribieran en él con una pluma de verdad en lugar de garabatear con un
tintalapiz. De hecho, no estaba habituado a escribir a mano. Aparte de notas
muy breves, lo normal era dictarlo todo en el «hablascribe», lo cual
evidentemente era imposible en este caso. Mojo la pluma en la tinta y luego



vacilé un segundo. Le hicieron ruido las tripas. Marcar el papel era el acto
decisivo. Con letra pequefia y torpe escribio: «4 de abril de 1984».

Se recosto en la silla. Sintié una impotencia absoluta. Para empezar, ni
siquiera sabia con certeza si de verdad estaban en 1984. Debian de rondar esa
fecha, pues estaba casi seguro de tener treinta y nueve afios, y creia haber
nacido en 1944 o 1945, pero era imposible fijar una fecha sin una imprecision
de uno o dos aros.

;Para quién —penso de pronto— estaba escribiendo aquel diario? Para el
futuro, para los que aun no habian nacido. Su imaginacion se detuvo un
momento en la dudosa fecha de la pagina y cay6 con un sobresalto en la
palabra en nuevalengua «doblepiensa». Por primera vez repar6 en la
magnitud de lo que habia hecho. ;Coémo iba a comunicarse con el futuro? Era
por naturaleza imposible. O bien el futuro se pareceria al presente, en cuyo
caso nadie le haria ningln caso, o seria diferente y sus problemas carecerian
de sentido.

Se quedo un rato contemplando el papel como un idiota. La telepantalla
habia pasado a emitir estridente musica militar. Lo curioso no era solo que
hubiese perdido la capacidad de expresarse, sino que hubiera olvidado
también lo que tenia pensado decir. Habia pasado semanas preparandose para
ese momento y no se le habia ocurrido que fuese a necesitar nada mas que
valor. Escribir seria facil. Lo tnico que tenia que hacer era trasladar al papel
el interminable e inquieto mono6logo que llevaba afios literalmente
rondandole por la cabeza. En ese momento, no obstante, incluso el mondlogo
se le habia olvidado. Ademas, la ulcera habian empezado a picarle de manera
insoportable. No se atrevio a rascarse, porque cuando lo hacia siempre se le
inflamaba. Fueron pasando los segundos. No era consciente de nada que no
fuese la hoja de papel en blanco que tenia ante sus ojos, el picor de la piel por
encima del tobillo, el estruendo de la musica militar y la leve embriaguez
producida por la ginebra.

De pronto empez6 a escribir como llevado por el panico, solo consciente
en parte de lo que hacia. Con su caligrafia pequefia, pero infantil, fue
trazando lineas torcidas en la pagina y acabo desprendiéndose al principio de
las letras mayusculas y por fin de los puntos y aparte.



4 de abril de 1984. Anoche fui al cine. Todo peliculas bélicas. Una muy buena de un
barco abarrotado de refugiados que bombardean en mitad del Mediterraneo. El publico se
lo pasé en grande con los planos de un hombre muy gordo que intentaba huir a nado del
helicoptero que le perseguia, primero se le veia chapoteando en el agua como una marsopa,
luego aparecia a través de la mira de las ametralladoras del helicoptero, después lo llenaban
de agujeros, el agua se volvia de color rosa y se hundia como si los agujeros hubiesen
dejado entrar el agua, la gente se moria de risa al ver cémo se hundia, luego habia un bote
salvavidas lleno de nifios que sobrevolaba un helicoptero, habia una mujer de mediana
edad que tal vez fuese judia sentada a popa con un crio de unos tres afios en brazos, el bebé
lloraba de miedo y ocultaba la cabeza entre sus pechos tratando de protegerse, la mujer lo
abrazaba y lo consolaba aunque ella también estaba aterrorizaba y procuraba taparlo como
si creyera que sus brazos podian detener las balas, luego el helicoptero, soltaba una bomba
de veinte kilos con un terrible resplandor y el bote se encendia como una caja de cerillas,
después habia un plano genial del brazo de un nifio volando por los aires, yo creo que
debieron de rodarlo desde un helicéptero, y hubo muchos aplausos en los asientos del
partido aunque una mujer de la parte de los proles organiz6 un escandalo y se puso a gritar
que no deberian proyectar esas cosas delante de los nifios, que no estaba bien delante de los
nifios, hasta que la policia la sac6; no creo que le ocurriera nada porque a nadie le importa
lo que digan los proles, es una tipica reaccién prole y nunca...

Winston dejé de escribir, en parte porque le habia dado un calambre.
Ignoraba a santo de qué habia escrito todas esas incongruencias. Pero lo raro
era que mientras lo hacia habia acudido claramente a su memoria un recuerdo
totalmente distinto, hasta el punto de que se vio capaz de escribirlo. Era,
comprendid de pronto, ese otro incidente el que le habia decidido a volver a
casa y empezar el diario.

Habia ocurrido esa mafiana en el Ministerio, suponiendo que pudiera
decirse tal cosa de algo tan vago.

Eran casi las once y en el Departamento de Archivos, donde trabajaba
Winson, estaban sacando las sillas de los cubiculos hasta el centro del
vestibulo enfrente de la gran telepantalla, en preparacion para los Dos
Minutos de Odio. Winston acababa de ocupar su sitio en una de las filas de
en medio cuando dos personas a quienes conocia de vista, pero con las que
nunca habia hablado, entraron de pronto en la habitacion. Una de ellas era
una chica con la que se cruzaba a menudo en los pasillos. No sabia su
nombre, pero si que trabajaba en el Departamento de Ficcion. Probablemente
—1la habia visto a veces con las manos grasientas y cargada con una llave
inglesa— trabajara de mecanica en una de las maquinas de escribir novelas.
Era una chica de aspecto decidido, de unos veintisiete afos, cabello negro y



espeso, rostro pecoso y movimientos agiles y atléticos. Una estrecha faja de
color rojo, emblema de la Liga Juvenil Antisexo, cefiia su cintura por encima
del mono y resaltaba lo esbelto de sus caderas. A Winston le habia resultado
antipatica desde el primer momento. Y sabia por qué. Por el ambiente de
campos de hockey, bafios frios, excursiones comunitarias e higiene mental
que siempre la rodeaba. En realidad, le disgustaban casi todas las mujeres, y
en particular las jovenes y guapas. Siempre eran ellas, sobre todo las jovenes,
las mas fanaticas seguidoras del Partido, las que se tragaban todas las
consignas, las espias aficionadas y las que se dedicaban a husmear cualquier
forma de heterodoxia. Pero esa chica en concreto parecia mas peligrosa que
la mayoria. Una vez que se cruzaron en el pasillo le habia echado una
penetrante mirada de soslayo que le habia aterrorizado. Incluso llegé a pensar
que pudiera ser una agente de la Policia del Pensamiento. Es cierto que no
parecia muy probable, pero aun asi seguia experimentando una extrafa
inquietud, mezcla de miedo y hostilidad, cada vez que la tenia cerca.

La otra persona era un hombre llamado O’Brien, un miembro del Partido
Interior que ocupaba un puesto tan importante y misterioso que Winston solo
tenia una idea muy vaga de en qué consistia. Se produjo un momento de
silencio entre la gente que habia en torno a las sillas al ver acercarse el mono
negro de un miembro del Partido Interior. O’Brien era un hombreton fornido
de cuello grueso y rostro tosco y brutal que al mismo tiempo resultaba
cordial. A pesar de su aspecto imponente, sus modales eran amables y tenia
una manera de subirse las gafas que desarmaba a cualquiera de un modo
indefinible y curiosamente civilizado. Era un gesto que, si alguien hubiera
pensado todavia en esos términos, habria podido recordar a un noble del siglo
XVIII que ofreciera su caja de rapé. Winston, que habia visto a O’Brien tal vez
una docena de veces en otros tantos afos, sentia una extrafia atraccion por él,
y no solo porque le intrigara el contraste entre la urbanidad de sus modales y
su fisico de boxeador, sino porque abrigaba la secreta conviccién —o tal vez
fuese solo una esperanza— de que la ortodoxia politica de O’Brien no era
perfecta. Habia algo en su gesto que lo sugeria de un modo irresistible.
Incluso era posible que lo que llevaba pintado en el semblante no fuese la
heterodoxia sino simplemente la inteligencia. En cualquier caso, tenia aspecto
de ser una persona con quien uno podria entenderse, si pudiera burlar a la



telepantalla y estar a solas con él. Winston jamas habia hecho el menor
intento de comprobarlo: de hecho, era imposible. En ese momento O’Brien
echo un vistazo a su reloj de pulsera, vio que eran casi las once y decidio
quedarse en el Departamento de Archivos hasta que terminaran los Dos
Minutos de Odio. Ocup6 una silla en la misma fila que Winston, a un par de
asientos. En medio habia una mujer menuda de cabello rubio que trabajaba en
el cubiculo contiguo al de Winston. La chica del cabello moreno se sento
justo detras.

Un instante después la telepantalla del fondo de la sala emitié un chirrido
estridente y desagradable, como el de una gigantesca maquina sin engrasar.
Era un ruido que ponia los pelos de punta y hacia rechinar los dientes. Habia
empezado el Odio.

Como de costumbre, el rostro de Emmanuel Goldstein, el Enemigo del
Pueblo, aparecio en la pantalla. Se oyeron silbidos aqui y alla entre el
publico. La mujer de cabello rubio soltd6 un chillido de asco y temor.
Goldstein era el renegado y desertor que hace mucho tiempo (nadie recordaba
con exactitud cuanto) habia sido una figura sefiera del Partido, casi a la altura
del Hermano Mayor, y luego se habia dedicado a las actividades
contrarrevolucionarias, lo habian condenado a muerte y se las habia arreglado
para escapar y desaparecer misteriosamente. Los programas de los Dos
Minutos de Odio variaban a diario, pero no habia ninguno en el que
Goldstein no fuese el protagonista. Era el traidor por excelencia, el primero
en mancillar la pureza del Partido. Todos los crimenes subsiguientes contra el
Partido, todas las traiciones, los actos de sabotaje, las herejias y las
desviaciones emanaban directamente de sus ensefianzas. Seguia vivo y
conspirando en algun sitio: tal vez al otro lado del mar, bajo la proteccion de
sus amos extranjeros, quiza incluso —y asi se rumoreaba de vez en cuando—
oculto en algun escondrijo en la propia Oceania.

Winston not6 una opresion en el diafragma. Era incapaz de ver el rostro
de Goldstein sin sentir una penosa mezcla de emociones. Era una cara
delgada de judio con una aureola de cabello blanco y despeinado y una
barbita de chivo: un rostro inteligente y, sin embargo, inherentemente
despreciable con una especie de estupidez senil en la fina nariz en cuya punta
se sostenian un par de gafas. Parecia el rostro de una oveja y su propia voz



tenia un no sé qué ovino. Goldstein estaba pronunciando su habitual discurso
envenenado contra las doctrinas del Partido, un ataque tan exagerado y
perverso que hasta un nifio podia darse cuenta de que no se tenia en pie,
aunque al mismo tiempo resultaba lo bastante creible para causar la sensacion
de que otros, menos inteligentes que uno mismo, pudieran dejarse convencer.
Estaba insultando al Hermano Mayor, denunciando la dictadura del Partido y
exigiendo la firma inmediata de la paz con Eurasia, defendia la libertad de
expresion, la libertad de prensa, el derecho de reunion, el derecho de opinion,
gritaba histéricamente que habian traicionado a la revolucion y todo con un
estilo rapido y polisilabico que parecia una parodia del estilo habitual de los
oradores del Partido, incluso utilizaba palabras en nuevalengua, mas de las
que utilizaria cualquier miembro del Partido en la vida real. Y, entretanto, por
si alguien dudaba de la realidad que ocultaban los engafiosos disparates de
Goldstein, por detras de él, en la telepantalla, desfilaban las interminables
columnas del ejército de Eurasia, filas y filas de hombres de aspecto robusto
y rostro asiatico e impasible, que llenaban la pantalla y desaparecian para ser
reemplazados por otros de aspecto exactamente idéntico. Las pisadas ritmicas
de las botas de los soldados servian de trasfondo a los balidos de Goldstein.
Antes de que hubieran transcurrido treinta segundos de Odio, la mitad de
los presentes estallaron en incontrolables exclamaciones de rabia. El rostro
ovino y complacido y el terrorifico poder del ejército de Eurasia a su espalda
eran insoportables: ademas, bastaba con ver o incluso pensar en Goldstein
para sentir miedo y rabia de forma automatica. Era un motivo de odio atn
mas constante que Eurasia o Esteasia, pues siempre que Oceania estaba en
guerra con una de esas potencias por lo general estaba en paz con la otra.
Pero lo raro era que, por mas que todo el mundo odiara y despreciara a
Goldstein, por mas que todos los dias, y mil veces al dia, sus teorias se
refutaran, aplastaran, ridiculizaran y mostraran al mundo como una sarta de
sinsentidos en las tribunas publicas, la telepantalla y los libros y los
periodicos, su influencia no parecia disminuir. Siempre habia nuevos incautos
dispuestos a dejarse embaucar. No pasaba un dia en que la Policia del
Pensamiento no desenmascarara a algun espia o saboteador que trabajara a
sus ordenes. Era el jefe de un inmenso ejército que actuaba en la sombra, una
red clandestina de conspiradores que se proponian derrocar al Estado. Se



decia que dicha organizacion se llamaba la Hermandad. También corrian
rumores sobre un libro terrible, un compendio de todas las herejias de las que
era autor Goldstein y que circulaba de manera clandestina aqui y alla. No
tenia titulo. La gente lo llamaba sin mas «el libro». Pero esas cosas solo se
sabian por vagos rumores. Ni la Hermandad ni «el libro» eran algo a lo que
ningiin miembro del Partido hiciera alusion si tenia manera de evitarlo.

En el segundo minuto el Odio se convirtié en frenesi. La gente daba
saltos en los asientos y chillaba a voz en grito en un esfuerzo por acallar los
desquiciantes balidos de la pantalla. La mujer rubia se habia puesto de color
rosa y abria y cerraba la boca como un pez fuera del agua. Incluso el tosco
rostro de O’Brien parecia congestionado. Estaba muy recto en su silla con el
pecho hinchado y tembloroso como si resistiera el embate de una ola. La
joven del cabello oscuro que habia detras de Winston habia empezado a
gritar: «jCerdo, cerdo, cerdo!», y de pronto cogi6 un grueso diccionario de
nuevalengua y lo lanzé contra la pantalla. El diccionario golpe6 a Goldstein
en la nariz y reboto: la voz continuo inexorable. En un momento de lucidez,
Winston descubrié que estaba gritando con los demas y dando patadas con
violencia contra el marco de la silla. Lo mas horrible de los Dos Minutos de
Odio no era que la participacion fuese obligatoria, sino que era imposible no
participar. Al cabo de treinta segundos, se hacia innecesario fingir. Un
espantoso éxtasis de temor y afan de venganza, unos deseos de asesinar,
torturar y aplastar caras con un mazo parecian recorrer a todo el mundo como
una corriente eléctrica, y lo convertian a uno, incluso en contra de su
voluntad, en un loco furioso. Y, no obstante, la rabia que se sentia era una
emocién abstracta y carente de finalidad que podia dirigirse de un objeto a
otro como la llama de un soplete. Asi, al cabo de un instante, el odio de
Winston se concentraba no en Goldstein, sino, por el contrario, en el
Hermano Mayor, el Partido y la Policia del Pensamiento; en momentos asi su
corazon estaba con el solitario y denigrado hereje de la pantalla, el tUnico
guardian de la cordura y la verdad en un mundo de mentiras. Y poco después
volvia a estar de acuerdo con la gente que le rodeaba y todo lo que se decia
de Goldstein le parecia cierto. En esos momentos, el secreto odio que le
inspiraba el Hermano Mayor se trocaba en adoracion y el Hermano Mayor
daba la impresion de alzarse como un protector valiente e invencible, que se



interponia igual que una roca ante las hordas de Asia, y Goldstein, a pesar de
su aislamiento, de su indefensiéon y de las dudas sobre su propia existencia,
parecia un siniestro taumaturgo capaz de resquebrajar con el mero poder de
su voz la estructura misma de la civilizacion.

En ciertos momentos incluso era posible trasladar a voluntad el odio de
una cosa a otra. De pronto, mediante un esfuerzo como el que hacemos para
apartar la cabeza de la almohada en plena pesadilla, Winston logré transferir
su odio del rostro en la pantalla a la joven de cabello moreno que tenia detras.
Vividas y hermosas alucinaciones cruzaron por su imaginacion. Se vio
golpeandola hasta la muerte con una cachiporra de goma, atandola desnuda a
una estaca y acribillandola a flechazos como a un san Sebastian, violandola y
cortandole el cuello en el momento del climax. Por si fuera poco, comprendi6
mejor que antes por qué la odiaba. La odiaba por ser joven, guapa y
asexuada, porque queria acostarse con ella y nunca lo haria, porque en torno a
su dulce y cimbreante cintura, que parecia estar pidiendo que la rodearan con
el brazo, no habia mas que la odiosa faja roja, un agresivo simbolo de
castidad.

El Odio lleg6 a su apogeo. La voz de Goldstein se habia convertido en un
verdadero balido, y por un instante su rostro se transformo en el de una oveja.
Luego el rostro de la oveja se fundi6 con la figura de un soldado de Eurasia
que parecia estar avanzando, enorme Yy terrible entre el ruido del subfusil
ametrallador, como si fuese a salirse de la pantalla, de modo que algunos de
los que estaban sentados en primera fila se echaron atras. Sin embargo, en ese
mismo instante, y para enorme alivio de todos los presentes, aquella figura
hostil se fundié con el rostro del Hermano Mayor, con su cabello negro, su
bigote, su poder y su misteriosa calma, tan enorme que casi llenaba la
pantalla. Nadie oy6 lo que estaba diciendo el Hermano Mayor. Eran solo
unas palabras de animo, como las que se dicen en el fragor de la batalla,
incomprensibles pero capaces de infundir confianza por el mero hecho de ser
pronunciadas. Luego el rostro del Hermano Mayor volvio a difuminarse y en
su lugar aparecieron las tres consignas del partido en letra mayuscula y
negrita:

LA GUERRA ES LA PAZ



LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD
LA IGNORANCIA ES LA FUERZA

Sin embargo, la faz del Hermano Mayor dio la impresion de persistir unos
segundos en la pantalla, como si el impacto que habia causado en la retina
fuese demasiado intenso para desaparecer de inmediato. La mujer rubia se
habia apoyado en el respaldo de la silla que tenia delante. Con un murmullo
trémulo que sonaba como si dijera «jMi Salvador!» extendi6 los brazos hacia
la pantalla. Luego se tapo la cara con las manos. Era evidente que estaba
rezando.

En ese momento, todo el mundo empezo a repetir lentamente de manera
ritmica y profunda: «jH-M...! {H-M...! (H-M!» una y otra vez, muy
despacio, con una larga pausa entre la hache y la eme, un murmullo extrafio y
primitivo tras el cual se tenia la sensacién de oir las pisadas de los pies
descalzos y el batir de los tantanes. Siguieron asi al menos treinta segundos.
Era una cantinela que se ola a menudo en los momentos de gran emocion. En
parte, era una especie de himno a la sabiduria y la majestad del Hermano
Mayor, pero aun mas un acto de autohipnosis, una renuncia deliberada a la
conciencia mediante un sonido ritmico. Winston tuvo la sensacion de que se
le helaban las tripas. En los Dos Minutos de Odio no podia evitar dejarse
arrastrar por el delirio general, pero el cantico infrahumano de «jH-M...! {H-
M...!» siempre le llenaba de pavor. Por supuesto, lo entonaba con los demas,
era imposible no hacerlo. Disimular tus sentimientos, controlar tus gestos y
hacer lo mismo que los demas era una reaccion instintiva. Pero habia un par
de segundos en que la expresion de sus ojos podria haberle traicionado. Y fue
exactamente en ese instante cuando sucedié aquello tan revelador, si es que
de verdad habia sucedido.

Por un momento cruzoé la mirada con O’Brien. Este se habia levantado; se
habia quitado las gafas y estaba volviendo a ponérselas con aquel gesto suyo
tan caracteristico. Pero por una fraccion de segundo sus 0jos se encontraron y
Winston supo —isi, supo!— que O’Brien pensaba lo mismo que él. Habian
cruzado un mensaje inconfundible. Fue como si sus mentes se abrieran y sus
pensamientos pasaran del uno al otro a través de los ojos.

—Estoy contigo —parecia estar diciéndole O’Brien—. Sé exactamente lo



que sientes. Comparto tu desprecio, tu odio, tu repugnancia. Pero no te
preocupes, jestoy de tu lado!

Y luego aquel instante de entendimiento habia concluido y el rostro de
O’Brien habia vuelto a ser tan inescrutable como el de cualquiera.

Eso fue todo, y ahora ni siquiera estaba seguro de que hubiera ocurrido.
Incidentes asi nunca tenian consecuencias. Tan solo servian para conservar la
fe o la esperanza en que ademas de €él hubiese otros enemigos del Partido. Tal
vez los rumores de una inmensa conspiracion clandestina fuesen ciertos
después de todo, jpuede que la Hermandad existiera realmente! A pesar de
las constantes detenciones, confesiones y ejecuciones, era imposible estar
seguro de que no fuese mas que un mito. Algunos dias, lo creia; otros, no. No
habia pruebas, solo indicios pasajeros que lo mismo podian significar alguna
cosa 0 nada: retazos de conversacion oidos por casualidad, frases vagas
pintarrajeadas en las paredes de los lavabos, una vez, incluso el movimiento
de las manos de dos desconocidos al saludarse le habia parecido una sefial.
Todo eran conjeturas, lo mas probable era que lo hubiese imaginado todo.
Habia vuelto a su cubiculo sin mirar a O’Brien. Apenas se le paso por la
cabeza la idea de prolongar aquel contacto momentaneo. Habria sido muy
peligroso incluso si se le hubiese ocurrido como hacerlo. Por un segundo o
dos habian intercambiado una mirada equivoca y ya esta. Pero incluso eso era
un suceso memorable en la soledad en que tenian que vivir.

Winston se sent6 mas erguido. Solt6 un eructo. Le repitié el sabor de la
ginebra que tenia en el estomago.

Sus ojos volvieron a centrarse en la pagina. Descubrié que, mientras
recordaba, habia seguido escribiendo como impulsado por un acto
automatico. Y ya no era la caligrafia torpe y acalambrada de antes. La pluma
se habia deslizado voluptuosa sobre el suave papel y habia escrito con letra
clara y mayuscula, una y otra vez, hasta llenar media pagina:

ABAJO EL HERMANO MAYOR
ABAJO EL HERMANO MAYOR
ABAJO EL HERMANO MAYOR
ABAJO EL HERMANO MAYOR
ABAJO EL HERMANO MAYOR



No pudo evitar una punzada de panico. Era absurdo, puesto que escribir
esas palabras no era mas peligroso que el hecho de haber iniciado el diario;
pero por un momento estuvo tentado de arrancar las paginas que habia escrito
y renunciar a la empresa sin mas.

No obstante, no lo hizo porque sabia que era initil. Daba igual que
escribiese 0 no «Abajo el Hermano Mayor». Tanto si continuaba con el diario
como si no la Policia del Pensamiento acabaria descubriéndolo. Habia
cometido —y lo habria cometido incluso aunque no hubiese aplicado la
pluma al papel— el delito esencial que incluia todos los demas delitos. Lo
llamaban «crimental». El crimental no podia ocultarse eternamente. Podias
disimular un tiempo, incluso unos afios, pero antes o después acababan
descubriéndote.

Siempre era de noche: las detenciones ocurrian invariablemente de noche.
La sacudida que te arrancaba del suefio, la mano aspera que te sacudia el
hombro, las luces que te cegaban los ojos, el circulo de rostros implacables en
torno a la cama. En la mayoria de los casos no habia juicio ni informe sobre
la detencion. La gente desaparecia sin mas y siempre de noche. Tu nombre se
eliminaba de los archivos, borraban hasta la ultima referencia a cualquier
cosa que hubieras hecho, tu antigua existencia se negaba y luego caia en el
olvido. Eras abolido, aniquilado: «vaporizado» era la palabra que usaban.

Por un instante, lo dominé una especie de histeria. Empez6 a escribir con
una letra descuidada y apresurada:

me mataran no me importa me pegaran un tiro en la nuca me da igual abajo el hermano
mayor siempre disparan en la nuca no me importa abajo el hermano mayor...

Se arrelland en el asiento, ligeramente avergonzado de si mismo, y dejo la
pluma en la mesa. Justo después dio un violento respingo. Habian llamado a
la puerta.

iTan pronto! Se quedd quieto como un raton, con la futil esperanza de
que quienquiera que fuese se marchara al ver que no abria. Pero no, volvieron
a insistir. Lo peor que podia hacer era demorarse. El corazon le latia como un
tambor, aunque su rostro probablemente siguiera inexpresivo por la fuerza de
la costumbre. Se levant6 y se dirigié lentamente a la puerta.
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Al poner la mano en el tirador de la puerta, Winston reparé en que habia
dejado el diario abierto sobre la mesa, con «Abajo el Hermano Mayor»
escrito en letra tan grande que casi era legible desde el otro lado de la
habitacién. Era un descuido de una estupidez inconcebible. Pero, a pesar del
panico, comprendi6 que no habia querido emborronar el papel de color crema
al cerrar el libro con la tinta humeda.

Contuvo el aliento y abrio la puerta. Al instante lo recorrio una calida
oleada de alivio. Fuera habia una mujer ajada e insulsa, con el cabello lacio y
el rostro surcado de arrugas.

—iOh, camarada! —empez6 con voz monotona y quejosa—, me habia
parecido oirte entrar. ;Podrias pasar por mi apartamento y echarle un vistazo
al fregadero de la cocina? Se ha atascado y...

Era la sefiora Parsons, la mujer de un vecino del mismo piso. («Sefiora»
era una palabra mal vista en el Partido —se suponia que habia que llamar
«camarada» a todo el mundo—, pero con ciertas mujeres uno la utilizaba de
manera instintiva). La mujer tendria unos treinta afios, pero parecia mucho
mayor. Daba la impresion de que sus arrugas estuviesen cubiertas de polvo.
Winston la siguio por el pasillo. Esas chapuzas eran una molestia casi diaria.
Los pisos de las Casas de la Victoria eran antiguos, las habian construido
alrededor de 1930, y se encontraban en un estado ruinoso. La escayola se caia
de los techos y las paredes, las tuberias reventaban cada vez que caia una
helada, habia goteras siempre que nevaba, el sistema de calefaccion
funcionaba a medio gas cuando no lo apagaban del todo por economizar. Las
reparaciones que no pudiera hacer uno mismo tenian que ser autorizadas por
remotos comités que podian retrasar hasta dos afios la reparacion del cristal



de una ventana.

—No te habria llamado de haber estado Tom... —dijo vagamente la
senora Parsons.

El piso de los Parsons era mas grande que el de Winston e igual de
sombrio, aunque en otro sentido. Todo tenia aspecto de estar abollado y
pisoteado, como si acabara de pasar por alli algiin animal grande y violento.
Tirados por el suelo habia toda clase de objetos deportivos —bastones de
hockey, guantes de boxeo, un balon deshinchado y un par de pantalones
cortos sudados y vueltos del revés—, y sobre la mesa habia un monton de
platos sucios y varios cuadernos escolares muy manoseados. En las paredes
habia banderas rojas de la Liga Juvenil y de los Espias, y un cartel a tamafio
natural del Hermano Mayor. Se notaba el acostumbrado olor a col hervida
que predominaba en todo el edificio, aunque alli estaba mezclado con un acre
olor a sudor de alguna persona que —uno lo sabia nada mas olerlo, aunque
era dificil saber como— no se hallaba presente en ese momento. En otra
habitacion alguien con un peine y un trozo de papel higiénico se esforzaba en
acompanar la musica militar que seguia emitiendo la telepantalla.

—Son los nifios —dijo la sefiora Parsons, mirando aprensiva por la puerta
—. Hoy todavia no han salido y claro...

Tenia la costumbre de interrumpir sus frases por la mitad. El fregadero de
la cocina estaba lleno casi hasta el borde de un agua sucia y verdosa que aun
olia mas a col. Winston se arrodill6 y examin6 el codo de la tuberia. Odiaba
tener que utilizar las manos y tener que agacharse, pues siempre le daba tos.
La sefiora Parsons lo miré con desanimo.

—Si Tom estuviera en casa, lo arreglaria en un santiamén —dijo—. Le
encantan estas cosas. Se le dan muy bien los trabajos manuales.

Parsons trabajaba con Winston en el Ministerio de la Verdad. Era un
hombre grueso, pero activo y de una estupidez desquiciante: un amasijo de
entusiasmos imbéciles, uno de esos tipos sumisos que nunca se cuestionaban
nada y de quienes la estabilidad del Partido dependia atin mas que de la
Policia del Pensamiento. A los treinta y cinco afos lo habian echado de la
Liga Juvenil, y antes se las habia arreglado para quedarse en los Espias un
alo mas de la edad legal. En el Ministerio desempefiaba un puesto
subordinado que no requeria inteligencia alguna, aunque era una figura



destacada en el Comité Deportivo y en todos los demas comités encargados
de organizar excursiones comunitarias, manifestaciones espontaneas,
campaiias de ahorro y actividades voluntarias en general. Entre jadeos y con
silencioso orgullo se jactaba de haber ido al Centro Comunitario todas las
tardes de los ultimos cuatro afios. Un penetrante olor a sudor, una especie de
testimonio inconsciente de lo fatigoso de su existencia, lo seguia alli donde
iba y persistia incluso cuando se marchaba.

—Tienes una llave inglesa? —preguntd Winston, toqueteando la tuerca
de la tuberia.

—Una llave inglesa —repitio la sefiora Parson, con impotencia—. No
estoy segura. A lo mejor los nifios...

Se oyeron varios pisotones y otro trompetazo del peine cuando los nifios
entraron corriendo en el salon. La sefiora Parsons le llevo la llave inglesa.
Winston dejo correr el agua y quité asqueado la bola de cabellos humanos
que habia bloqueado el desagiie. Se limpi6 los dedos como pudo con agua del
grifo y regreso a la otra habitacion.

—ijArriba las manos! —grit6 una voz espantosa.

Un nifio guapo y de aspecto cruel, que aparentaba unos nueve afios, habia
salido de detras de la mesa y le estaba apuntando con una pistola automatica
de juguete, mientras su hermanita, unos dos afios mas pequefia, hacia el
mismo gesto con un trozo de madera. Ambos llevaban los pantalones cortos
de color azul, las camisas grises y los pafiuelos rojos del uniforme de los
Espias. Winston levant6 las manos, aunque la actitud del nifio era tan
agresiva que lo hizo con la desasosegante sensacion de que aquello no era
exactamente un juego.

—iEres un traidor! —chillo el nifio—. jUn criminal mental! jUn espia de
Eurasia! {Te voy a pegar un tiro, te vaporizaré y te enviaré a las minas de sal!

De pronto, los dos empezaron a saltar en torno a él gritando «jTraidor!» y
«jCriminal mental!», la nifia imitaba todos los gestos de su hermano. Era un
poco inquietante, como cuando uno ve retozar a unas crias de tigre que
pronto se convertiran en devoradores de hombres. En los ojos del crio habia
una calculada inquina, un evidente deseo de golpear o patear a Winston y la
conviccion de ser casi lo bastante mayor para hacerlo. Era una suerte que la
pistola no fuese de verdad, pens6 Winston.



Los ojos de la sefiora Parsons fueron nerviosos de Winston a los nifios y
otra vez a Winston. A la luz del salon, €l vio con interés que realmente habia
polvo en las arrugas de su cara.

—Son muy ruidosos —dijo—. Estan disgustados porque no han podido ir
a ver la ejecucion, si sefior. Yo estoy demasiado ocupada para llevarlos y su
padre no llegara a tiempo del trabajo.

—:Por qué no podemos ir a ver la ejecucion? —rugio el nifio con su
atronadora voz.

—iQueremos ver la ejecucion! jQueremos ver la ejecucion! —salmodio
la nifiita sin dejar de dar saltos.

Winston record6 que esa tarde iban a ahorcar en el Parque a unos
prisioneros de Eurasia culpables de crimenes de guerra. Habia una ejecucion
al mes y era un espectaculo muy popular. A los nifios siempre les hacia
mucha ilusion ir. Se despidio de la sefiora Parsons y fue hacia la puerta. Pero
apenas habia dado seis pasos, cuando algo le golped en la nuca y noto un
dolor horrible, como si le hubiesen clavado un alambre al rojo vivo. Se volvio
justo a tiempo de ver a la sefiora Parsons forcejeando con su hijo en el umbral
mientras el nifio se guardaba un tirachinas.

—Goldstein —grit6 el crio cuando se cerr6 la puerta. Pero lo que mas
sorprendié a Winston fue la mirada de pavor e impotencia pintada en el rostro
grisaceo de la mujer.

Una vez en el piso cruzo a toda prisa por delante de la telepantalla y
volvio a sentarse a la mesa sin dejar de frotarse la nuca. La musica de la
telepantalla se habia interrumpido. Una seca voz militar estaba leyendo, con
una especie de brutal delectacion, una descripcion del armamento de la nueva
fortaleza flotante que acababan de anclar entre Islandia y las islas Feroe.

Con esos nifios, penso, la pobre mujer debia vivir aterrorizada. Uno o dos
aflos mas y estarian vigilandola dia y noche en busca de indicios de
heterodoxia. Hoy en dia casi todos los nifios eran horribles. Lo peor era que
organizaciones como la de los Espias los convertian sistematicamente en
salvajes incontrolables, y, sin embargo, eso no producia en ellos la menor
tendencia a rebelarse contra la disciplina del Partido. Al contrario: adoraban
al Partido y todo lo que tuviera que ver con él. Las canciones, los desfiles, las
banderas, las excursiones, la instruccién con rifles de juguete, la repeticién de



las consignas a voz en grito, la adoracion al Hermano Mayor, para ellos todo
era como un divertidisimo juego. Toda su agresividad se volcaba hacia fuera,
contra los enemigos del Estado, contra los extranjeros, los traidores, los
saboteadores y los criminales mentales. Era casi normal que los mayores de
treinta aflos temieran a sus propios hijos. Y con razén, pues apenas pasaba
una semana sin que el Times publicara un parrafo explicando como algun
mocoso fisgon —un «héroe infantil» era la expresion utilizada generalmente
— habia oido alguna observacion comprometedora y habia denunciado a sus
padres a la Policia del Pensamiento.

El dolor del proyectil del tirachinas se habia pasado. Cogio con desgana
la pluma, preguntandose si se le ocurriria alguna otra cosa. De pronto empezo
a pensar otra vez en O’Brien.

Hacia unos afios —; cuanto tiempo haria? Debian de ser unos siete afios—
habia sofiado que andaba por una habitacion totalmente a oscuras. Alguien
que estaba sentado a su lado le habia dicho al pasar: «Nos encontraremos
donde no hay oscuridad». Lo habia dicho en voz muy baja, en tono casual,
como si se tratara de una observacién y no de una orden. El habia seguido sin
detenerse. Lo curioso era que en aquel momento, en el suefio, las palabras no
le habian causado mucha impresion. Solo después, y muy poco a poco,
parecian haber cobrado sentido. Ahora ya no recordaba si habia visto a
O’Brien por vez primera antes o después de tener ese suefio, ni cuando habia
reparado en que la voz era la de O’Brien. Pero en todo caso no tenia la menor
duda de que quien le habia hablado en la oscuridad habia sido O’Brien.
Winston nunca habia podido estar seguro —ni siquiera después del cruce de
miradas de esa mafiana— de si O’Brien era un amigo o un enemigo. Ni
tampoco parecia tener mayor importancia. Entre ellos habia un vinculo de
entendimiento mas importante que los afectos o el partidismo. «Nos
encontraremos donde no hay oscuridad», habia dicho. Winston ignoraba qué
queria decir con eso, pero sabia que de un modo u otro se haria realidad.

La voz de la telepantalla se interrumpi6. Un toque de trompeta claro y
diafano flot6 en el aire estancado. La voz continu6 en tono chirriante.

—ijAtencion! jAtencién, por favor! Acabamos de recibir una ultima hora
del frente malabar. Nuestras tropas han logrado una gloriosa victoria en el sur
de la India. Estoy autorizado a decir que la batalla de la que estamos



informando podria muy bien acercar la guerra a su final. He aqui la noticia...

«Malas noticias», pensé Winston. Y, efectivamente, después de la
sangrienta descripcion de la aniquilacién de uno de los ejércitos de Eurasia,
con magnificas cifras de muertos y prisioneros, llegé el anuncio de que, a
partir de la semana siguiente, la racion de chocolate se reduciria de treinta
gramos a veinte.

Winston volvié a eructar. El efecto de la ginebra empezaba a disiparse y
le dej6 una sensacion de desanimo. La telepantalla —ya fuese para celebrar la
victoria o para borrar el recuerdo del chocolate perdido— empez6 a emitir
«Por ti, Oceania». En teoria, habia que ponerse en posicion de firmes. Pero en
aquel rincon era invisible.

«Por ti, Oceania» dio paso a otra musica mas intrascendente. Winston fue
hacia la ventana, dandole la espalda a la telepantalla. El dia seguia frio y
despejado. En la distancia estall6 con un estruendo sordo y reverberante una
bomba volante. Ultimamente caian en Londres entre veinte y treinta a la
semana.

En la calle, el viento movia el cartel roto de aqui para alla y la palabra
«Socing» aparecia y desaparecia. Socing. L.os sagrados principios del Socing.
La nuevalengua, el doblepiensa, la mutabilidad del pasado. Se sinti6 como si
estuviese recorriendo los bosques del fondo del mar, perdido en un mundo
monstruoso donde él mismo era el monstruo. Estaba solo. El pasado estaba
muerto, el futuro era inimaginable. ;Qué certeza tenia de que quedara una
sola persona con vida de su parte? ;Y como saber si el dominio del Partido
no duraria eternamente? A modo de respuesta, los tres esloganes en la blanca
fachada del Ministerio de la Verdad le recordaron que:

LA GUERRA ES LA PAZ
LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD
LA IGNORANCIA ES LA FUERZA

Saco del bolsillo una moneda de veinticinco céntimos. Ahi también con
letra clara y mintscula estaban inscritos los tres esloganes, y, en el reverso, el
busto del Hermano Mayor. Incluso en las monedas parecia que sus ojos te
siguieran. En las monedas, en los sellos de correos, en las cubiertas de los



libros, en las banderas, en los carteles y en las envolturas de las cajetillas de
tabaco... en todas partes. Siempre aquellos ojos y aquella voz que te
envolvia. Dormido o despierto, trabajando o comiendo, en casa o en la calle,
en el bafio o en la cama... no habia escapatoria. Lo unico que te pertenecia
eran los pocos centimetros ctbicos del interior de tu craneo.

El sol se habia desplazado y las miles de ventanas del Ministerio de la
Verdad, ahora que no reflejaban la luz, parecian tan sombrias como las
aspilleras de una fortaleza. Al ver la enorme mole piramidal se le encogi6 el
corazon. Era demasiado fuerte, no podia ser asaltado. No lo echarian abajo ni
mil bombas volantes. Volvio a preguntarse para quién estaba escribiendo el
diario. Para el futuro, para el pasado... para una época que podia ser
imaginaria. Y por delante tenia no la muerte, sino la aniquilacion. Reducirian
el diario a cenizas y a €l a vapor. Solo la Policia del Pensamiento leeria lo que
habia escrito, antes de borrarlo de la existencia y del recuerdo de cualquiera.
¢Cémo apelar al futuro si no podia sobrevivir ni rastro de ti, ni siquiera una
palabra anonima garabateada en una hoja de papel?

La telepantalla dio las catorce. Debia marcharse en diez minutos. Tenia
que estar de vuelta en el trabajo a las catorce treinta.

Curiosamente, las campanadas parecieron infundirle nuevos animos. Era
un fantasma solitario pronunciando una verdad que nadie oiria. Pero,
mientras la pronunciara, la continuidad no se interrumpiria. El legado de la
humanidad se transmitia no haciéndose oir, sino conservando la cordura.
Volvio a la mesa, mojo6 la pluma en el tintero y escribio:

Al futuro o al pasado, a un tiempo en el que el pensamiento sea libre, en el que los
hombres sean diferentes unos de otros y no vivan solos... a un tiempo en que la verdad
exista y lo que se haga no se pueda deshacer.

Desde la época de la uniformidad, desde la época de la soledad, desde la época del
Hermano Mayor, desde la época del doblepiensa... jsaludos!

Ya estaba muerto, penso. Le parecié que, solo ahora que habia empezado
a poder formular sus pensamientos, habia dado el paso decisivo. Las
consecuencias de cada acto estan incluidas en el propio acto. Escribio:



El crimental no supone la muerte: el crimental ES la muerte.

Ahora que se habia reconocido como un muerto, seguir con vida el mayor
tiempo posible se convirtio en algo crucial. Tenia dos dedos de la mano
derecha manchados de tinta: he ahi el tipico detalle que podia traicionarte.
Cualquier fanatico entrometido del Ministerio (probablemente una mujer,
alguien como aquella rubia o la chica morena del Departamento de Ficcion)
podia empezar a preguntarse por qué habia estado escribiendo a la hora de la
comida, por qué habia utilizado una pluma, qué era lo que habia escrito, y
luego ir con el soplo al lugar indicado. Fue al cuarto de bafio y se lavd la tinta
cuidadosamente con el aspero jabon marron, que raspaba la piel como papel
de lija y era por tanto muy adecuado para ese proposito.

Guardo el diario en el cajon. Era inutil pensar en esconderlo, pero al
menos podia saber si habian descubierto su existencia. Un cabello colocado
entre las paginas seria demasiado evidente. Con la punta del dedo cogi6 un
grano de polvo blancuzco facil de identificar y lo dejé en la esquina de la
tapa, de donde por fuerza se caeria si alguien movia el libro.
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Winston estaba sofiando con su madre.

Debia de tener unos diez u once afios cuando desaparecio su madre. Era
una mujer alta, elegante, mas bien callada, de movimientos lentos y precioso
cabello rubio. A su padre lo recordaba de manera mas vaga como un hombre
moreno y delgado, vestido siempre pulcramente de negro (Winston recordaba
sobre todo la suela finisima de los zapatos de su padre) y con gafas. Era
evidente que los dos debieron de ser engullidos por una de las primeras
grandes purgas de los afios cincuenta.

En ese momento su madre estaba con su nifia pequefia en brazos por
debajo de donde €l se encontraba. Winston apenas recordaba a su hermana,
solo a un bebé pequefio y débil, siempre silencioso y de ojos muy grandes y
despiertos. Ambas lo estaban mirando. Se hallaban en algin lugar
subterraneo —el fondo de un pozo, por ejemplo, o una tumba muy profunda
— que cada vez se alejaba mas de €l. Era el salon de un barco que se hundia,
y las dos lo miraban a través del agua oscura. Aun habia aire en el salon,
todavia podian verlo y €l a ellas, pero seguian hundiéndose en las verdes
aguas que de un momento a otro las cubririan para siempre. Fl estaba al aire
libre mientras a ellas se las tragaba la muerte, y si estaban ahi abajo era
porque él estaba arriba. Winston lo sabia y ellas también, y por la expresion
de su cara era evidente que asi era. No vio ninguin reproche en su rostro ni en
su corazon, solo la conciencia de que debian morir para que €l pudiera seguir
con vida y de que eso formaba parte del orden inevitable de las cosas.

No recordaba lo que habia ocurrido, pero en su suefio supo que de algun
modo su madre y su hermana habian sacrificado su vida por él. Era uno de
esos sueflos que, pese a conservar un ambiente onirico caracteristico, son una



continuacion de la propia vida intelectual, y en los que uno comprende
hechos e ideas que siguen pareciendo nuevos y valiosos después de despertar.
Winston repard de pronto en que la muerte de su madre, hacia casi treinta
afios, habia sido tragica y triste de un modo que ya no era posible. Intuy6 que
la tragedia pertenecia al pasado, a una época en la que ain habia intimidad,
amor y amistad, y en la que los miembros de una familia se apoyaban unos a
otros sin necesidad de tener un motivo. El recuerdo de su madre le
atormentaba porque habia muerto queriéndolo, cuando €l era demasiado
joven y egoista para corresponderle, y porque, de algin modo que él no
acertaba a recordar, se habia sacrificado por una idea de la lealtad que era
privada e inalterable. Cosas asi ya no podian ocurrir hoy. Ahora habia miedo,
odio y dolor, pero no emociones dignas, ni penas complejas o profundas.
Todo eso le parecio ver en los grandes ojos de su madre y su hermana que lo
miraban a través de las aguas verdes, a cientos de brazas de profundidad,
mientras seguian hundiéndose.

De pronto se vio de pie de un monticulo cubierto de hierba una tarde de
verano en la que los rayos oblicuos del sol doraban el suelo. El paisaje que
estaba contemplando aparecia con tanta frecuencia en sus suefios que nunca
estaba seguro de si lo habia visto o0 no en el mundo real. Cuando pensaba en
él estando despierto lo llamaba el Pais Dorado. Era un prado viejo y
mordisqueado por los conejos, atravesado por un sendero y con alguna topera
aqui y alla. En el seto descuidado que habia al otro lado del prado las ramas
de los olmos se cimbreaban levemente con la brisa y el follaje se estremecia
como el cabello de una mujer. Cerca de alli, aunque no pudiera verlo, habia
un rio lento y cristalino donde los mujoles nadaban en las pozas a la sombra
de los sauces.

La chica del cabello oscuro corria hacia él a través del prado. Con un
rapido movimiento se quit6 la ropa y la eché desdefiosa a un lado. Su cuerpo
era blanco y suave, pero no desperté en €l ningtin deseo, de hecho apenas la
mir6. Lo que le abrumo en ese instante fue su admiracién por el gesto con
que se habia despojado de la ropa. Esa gracia y despreocupacion parecieron
aniquilar toda una cultura y todo un sistema de pensamiento, como si el
Hermano Mayor, el Partido y la Policia del Pensamiento pudiesen reducirse a
la nada con un sencillo movimiento del brazo. También eso era un gesto de



otra época. Winston despert6 con la palabra «Shakespeare» en los labios.

La telepantalla estaba emitiendo un silbido desquiciante que continu6
sonando treinta segundos. Eran las cero siete quince, la hora de despertarse
de los empleados en las oficinas. Haciendo un esfuerzo, Winston se levantd
de la cama —desnudo porque un miembro del Partido Exterior recibia solo
tres mil cupones de ropa al afio y un pijama eran seiscientos—, se puso una
camiseta de tirantes y unos pantalones cortos que habia tirados sobre una
silla. Los Ejercicios Gimnasticos empezarian en tres minutos. Justo después
se doblo con un violento ataque de tos que casi siempre le daba después de
levantarse. Se le vaciaron tanto los pulmones que para empezar a respirar otra
vez tuvo que tumbarse de espaldas y dar unas profundas bocanadas. Las
venas se le habian hinchado con el esfuerzo y la variz empez6 a picarle.

—iGrupo de treinta a cuarenta! —ladré una penetrante voz de mujer—.
iGrupo de treinta a cuarenta! Ocupad vuestro sitio, por favor. jDe treinta a
cuarenta!

Winston se puso en posicion de firmes delante de la telepantalla, donde
habia aparecido ya la imagen de una joven, escualida pero musculosa, vestida
con una blusa y unas zapatillas deportivas.

—iFlexionad y extended los brazos! —dijo con voz seca—. Contad
conmigo. iUno, dos, tres, cuatro! jVamos, camaradas, un poco mas de
entusiasmo! jUno, dos, tres, cuatro! jUno, dos, tres, cuatro...!

El dolor del acceso de tos no habia disipado la impresion causada por el
suefio en la imaginacion de Winston y los movimientos ritmicos de los
ejercicios contribuyeron en cierto modo a reforzarla. Mientras extendia los
brazos mecanicamente adelante y atras, sin perder la expresion de alegria que
se consideraba apropiada durante los Ejercicios Gimnasticos, se esforz6 por
recordar aquel oscuro periodo de su primera infancia. Era muy dificil. Mas
alla de los afios cincuenta todo estaba borroso. Sin registros externos en los
que basarse, incluso el perfil de tu propia vida perdia nitidez. Recordabas
acontecimientos cruciales que tal vez no hubiesen sucedido, detalles de
incidentes aislados, aunque sin poder recobrar su ambiente, y largos periodos
en blanco a los que no se podia asignar nada. Entonces todo habia sido
distinto. Incluso los nombres y las formas de los paises. La Franja Aérea
Uno, por ejemplo, no se llamaba asi, sino Inglaterra o Gran Bretafia, aunque



estaba seguro de que Londres siempre se habia llamado Londres.

Winston no recordaba ningun momento en el que su pais no hubiese
estado en guerra, aunque era evidente que habia habido un largo periodo de
paz en su infancia, porque uno de sus primeros recuerdos era un ataque aéreo
que habia cogido a todo el mundo por sorpresa. Quiza fuese cuando cayé la
bomba atémica en Colchester. No recordaba aquel ataque aéreo concreto,
aunque si la mano de su padre cogida a la suya mientras bajaban a toda prisa
a un lugar subterraneo por una escalera de caracol que resonaba con sus
pisadas y que le cansoé tanto las piernas que empezd6 a lloriquear y tuvieron
que detenerse a descansar. Su madre les seguia muy atras con movimientos
sofiolientos. Llevaba en brazos al bebé, aunque tal vez fuese solo un hato de
mantas: no estaba seguro de que su hermana hubiese nacido ya. Por fin
llegaron a un sitio ruidoso y abarrotado que resulté ser una estacion del
metro.

Habia gente sentada sobre las losas de piedra del suelo mientras otros se
apretaban en literas metalicas. Winston, su madre y su padre encontraron un
sitio en el suelo, al lado de una pareja de ancianos que se acurrucaban en una
litera. El hombre llevaba un pulcro traje de color oscuro y una gorra de tela
sobre el cabello cano, tenia el rostro rubicundo y los ojos azules y lacrimosos.
Apestaba a ginebra. Parecia exudarla por la piel en lugar de sudor, y
cualquiera habria dicho que lo que brotaba de sus ojos también era ginebra.
Pero, aunque estuviese un poco borracho, su dolor era genuino e
insoportable. Winston supuso de un modo infantil que acababa de ocurrirle
algo imperdonable que no tenia remedio. También le parecio saber lo que era.
Alguien a quien amaba aquel anciano, tal vez una nieta pequefia, habia
muerto. Cada pocos minutos el hombre repetia:

—No deberiamos habernos fiado de ellos. Te lo dije, Ma, ¢lo recuerdas?
Eso nos pasa por fiarnos de ellos. Te lo habia dicho. No deberiamos habernos
fiado de esos cabrones.

Pero Winston no recordaba quiénes eran esos cabrones de los que no
deberian haberse fiado.

A partir de esa época, la guerra habia sido incesante, aunque para ser
precisos no se habia tratado siempre de la misma guerra. Varios meses de su
infancia habia habido confusos combates callejeros en el propio Londres, y



algunos los recordaba con mucha claridad. Pero reconstruir la historia de
aquel periodo y decir quién luchaba con quién en cada momento habria sido
totalmente imposible, puesto que no habia registros escritos y nadie hablaba
mas que de la situacion presente. En aquel momento, por ejemplo, en 1984
(si es que estaban en 1984), Oceania estaba en guerra con Eurasia y era aliada
de Esteasia. En ningun foro publico ni privado se admitia jamas que las tres
potencias se hubiesen alineado nunca de otro modo. En realidad, Winston
sabia muy bien que apenas hacia cuatro afios que Oceania habia estado en
guerra con Esteasia y aliada con Eurasia. Pero eso era solo un jiron de
conocimiento furtivo que tenia porque su memoria no estaba controlada del
todo. Oficialmente, el cambio de aliados no habia sucedido nunca. Oceania
estaba en guerra con Eurasia, y por tanto Oceania siempre habia estado en
guerra con Eurasia. El enemigo de cada momento representaba siempre el
mal absoluto, y de ahi se deducia que cualquier pacto pasado o futuro con él
fuese inconcebible.

Lo mas terrible, reflexioné por enésima vez mientras echaba dolorido los
hombros hacia atras (estaban girando el cuerpo por la cintura con las manos
en las caderas, un ejercicio que se suponia que era beneficioso para los
musculos de la espalda), lo mas terrible era que cabia la posibilidad de que
todo fuese cierto. Si el Partido podia echar mano al pasado y decir de este o
aquel acontecimiento: «Nunca ocurrio», era mucho mas aterrador que la mera
tortura y la muerte.

El Partido afirmaba que Oceania jamas habia sido aliada de Eurasia. El,
Winston Smith, sabia que Oceania habia estado aliada con Eurasia apenas
cuatro afios antes. Pero ¢existia ese conocimiento? Solo en su propia
conciencia, que en cualquier caso pronto seria aniquilada. Y, si todos
aceptaban la mentira impuesta por el Partido —si todos los archivos contaban
la misma mentira—, la mentira pasaba a la historia y se convertia en verdad.
«Quien controla el pasado —decia la consigna del Partido— controla el
futuro. Quien controla el presente controla el pasado». Y aun asi el pasado, a
pesar de ser alterable por naturaleza, nunca habia sido alterado. Lo que era
cierto hoy lo habia sido siempre y lo seria hasta el fin de la eternidad. Era
muy sencillo. Lo tunico que se necesitaba era una interminable serie de
victorias sobre tu propia memoria. Lo llamaban «control de la realidad» y, en



nuevalengua, «doblepiensa».

—iDescanso! —grazno la instructora, en tono un poco mas cordial.

Winston bajé los brazos y llend los pulmones de aire muy despacio. Su
imaginacion se deslizo por el laberintico mundo del doblepiensa. Saber y no
saber, tener plena conciencia de algo que sabes que es verdad y al mismo
tiempo contar mentiras cuidadosamente elaboradas, mantener a la vez dos
opiniones sabiendo que son contradictorias y creer en ambas, utilizar la
logica en contra de la logica, repudiar la moralidad en nombre de la
moralidad misma, creer que la democracia era imposible y que el Partido era
el garante de la democracia, olvidar lo que hacia falta olvidar y luego
recordarlo cuando hacia falta, para luego olvidarlo otra vez. Y, por encima de
todo, aplicar ese mismo proceso al propio proceso. Esa era la mayor sutileza:
inducir conscientemente a la inconsciencia, y luego, una vez mas, volverse
inconsciente del acto de hipnosis que acababas de realizar. Incluso la
comprension del término «doblepiensa» implicaba el uso del doblepiensa.

La instructora habia vuelto a decirles que se pusieran en posicion de
firmes.

—iY ahora veamos quiénes pueden tocarse la punta del pie! —dijo con
entusiasmo—. Flexionaos desde las caderas, por favor, camaradas. jUno,
dos! jUno, dos...!

Winston odiaba aquel ejercicio que hacia que le doliera desde los talones
hasta las nalgas y a menudo acababa causandole otro acceso de tos. Sus
meditaciones perdieron su cualidad en parte placentera. El pasado, reflexiond,
no solo habia sido alterado, sino destruido. Pues ;como establecer el hecho
mas evidente cuando no habia ninguna otra prueba que tu propia memoria?
Intent6 recordar en qué afio habia oido hablar por vez primera del Hermano
Mayor. Debi6 de ser en los afios sesenta, aunque era imposible estar seguro.
Por supuesto, en la historia del Partido, el Hermano Mayor aparecia como
lider y guardian de la Revoluciéon desde sus primeros dias. Sus logros habian
ido retrasandose en el tiempo hasta hacerlos extensivos al mundo casi mitico
de los «afos treinta y cuarenta», cuando los capitalistas con sus extrafios
sombreros cilindricos todavia conducian por las calles de Londres en coches
grandes y relucientes o en carruajes tirados por caballos con ventanillas de
cristal. Era imposible saber hasta qué punto esa leyenda era cierta o



inventada. Winston no recordaba ni siquiera la fecha en que habia cobrado
existencia el Partido. No creia haber oido la palabra Socing antes de 1960,
aunque era posible que el nombre en viejalengua —es decir, «socialismo
inglés»— hubiese sido corriente antes. Todo se fundia en una neblina. A
veces podias dar con una mentira palmaria. No era cierto, por ejemplo, que,
como se decia en los libros de historia, el Partido hubiese inventado el
aeroplano. Winston recordaba haber visto aeroplanos desde su mas tierna
infancia. Pero era imposible demostrarlo. Nunca habia pruebas. Solo una vez
en toda su vida habia tenido en sus manos una prueba documental inequivoca
de la falsificacion de un hecho histérico. Y en aquella ocasion...

—iSmith! —grit6 la voz enfadada desde la telepantalla—. {6079 Smith
W! iSi, ti!, iflexionate mas, por favor! Puedes hacerlo mejor. No te estas
esforzando. jMas, por favor! Asi esta mejor, camarada. Y ahora descanso
todo el mundo y fijaos bien.

Un repentino sudor ardiente le habia cubierto todo el cuerpo a Winston.
Su rostro siguio totalmente inescrutable. jNunca muestres desanimo! jNunca
muestres enfado! El mas leve parpadeo podia delatarte. Se qued6 observando
como la instructora elevaba los brazos sobre la cabeza y —no podia decirse
que con gracia, aunque si con notables pulcritud y eficiencia— se flexionaba
y se cogia los dedos de los pies.

—jAhi tenéis, camaradas! jAsi es como quiero veros hacerlo! Fijaos otra
vez. Tengo treinta y nueve afios y he tenido cuatro hijos. Mirad. —Volvi6 a
flexionarse—. ;Veis que no estoy doblando las rodillas? Si queréis podéis
hacerlo —afnadié mientras se incorporaba—. Cualquiera que no haya
cumplido los cuarenta y cinco es perfectamente capaz de tocarse la punta de
los dedos. No todos tenemos el privilegio de combatir en el frente, pero al
menos podemos mantenernos en forma. jRecordad a nuestros muchachos en
el frente malabar! ;Y a los marineros de las fortalezas flotantes! Pensad en
todo lo que tienen que soportar. Y ahora volved a intentarlo. Eso esta mejor,
camarada, mucho mejor —afladi6é en tono alentador mientras Winston, con
un violento estiron, conseguia tocarse la punta de los pies por primera vez en
varios afios sin doblar las rodillas.



4

Con el suspiro profundo e inconsciente que ni siquiera la presencia de la
telepantalla le impedia soltar al inicio de su dia de trabajo, Winston acerco el
hablascribe, soplé para quitar el polvo del microéfono y se puso las gafas.
Luego desenroll6 y sujeté con un clip los cuatro pequefios cilindros de papel
que acababan de salir del tubo neumatico que habia a la derecha de su
escritorio.

En las paredes del cubiculo habia tres orificios. A la derecha del
hablascribe, un pequefio tubo neumatico para los mensajes escritos; a la
izquierda, otro mas grande para los periodicos; y en la pared, al alcance de la
mano, una gran ranura oblonga protegida por una rejilla de alambre. Esta
ultima estaba pensada para tirar el papel sobrante. Habia miles o decenas de
miles de ranuras iguales en el edificio, no solo en todos los despachos sino
también en los pasillos. Por alguna razon las llamaban agujeros de memoria.
Cuando uno sabia que cierto documento debia ser destruido, o incluso si
encontraba un trozo de papel tirado por ahi, levantaba automaticamente la
tapa del agujero de memoria mas cercano y lo echaba en €él, donde una
corriente de aire caliente lo arrastraba hasta los enormes hornos que habia
ocultos en las entrafias del edificio.

Winston examino las cuatro tiras de papel que habia desenrollado. Cada
cual contenia un mensaje de solo una o dos lineas en la jerga abreviada —no
exactamente nuevalengua, aunque consistente sobre todo en palabras en
nuevalengua— que se empleaba para uso interno del Ministerio. Decian asi:

times 17.3.84 discurso hm dato err6neo africa rectifica
times 19.12.83 previsiones cuarto trimestre pt 83 erratas verifica ejemplar actual
times 14.2.84 minindancia cita equivocada rectifica chocolate



times 3.12.83 informe ordendia hm doblemasmalo refs nopersonas reescribe tot enviaut
antearchiva

Con una leve sensacion de euforia Winston apart6 el cuarto mensaje. Era
un trabajo intrincado y de responsabilidad y mas valia dejarlo para el final.
Los otros tres eran cuestiones rutinarias, aunque el segundo probablemente
requiriera repasar tediosas listas de cifras.

Winston tecle6 «ntumeros atrasados» en la telepantalla y pidi6 los
ejemplares del Times, que salieron por el tubo neumatico al cabo de unos
pocos minutos. Los mensajes que habia recibido se referian a articulos o
noticias que por alguna razén se consideraba necesario alterar, o, por utilizar
el término oficial, rectificar. Por ejemplo, en el Times del 17 de marzo habia
aparecido que el Hermano Mayor, en su discurso del dia anterior, habia
predicho que el sur de la India seguiria en calma pero que Eurasia pronto
lanzaria una ofensiva en el norte de Africa. Sin embargo, el alto mando de
Eurasia habia lanzado la ofensiva en el sur de la India y habia dejado en paz
el norte de Africa. Por ello era necesario reescribir un parrafo del discurso del
Hermano Mayor para que predijese lo que habia ocurrido en realidad. O, por
dar otro ejemplo, en el Times del 19 de diciembre se habian publicado las
previsiones oficiales de la produccion de distintos articulos de consumo en el
cuarto trimestre de 1983, que era también el sexto trimestre del Noveno Plan
Trienal. El ejemplar de hoy incluia los resultados reales, que demostraban
que las previsiones estaban totalmente equivocadas. El trabajo de Winston
consistia en rectificar las cifras originales para que coincidieran con las otras.
En cuanto al tercer mensaje, se referia a un error muy sencillo que podia
corregirse en un par de minutos. En febrero, el Ministerio de la Abundancia
habia prometido (un «compromiso categorico», segun la expresion oficial)
que en 1984 no se reduciria la racion de chocolate. En realidad, como sabia
Winston, la racion de chocolate se iba a reducir de treinta a veinte gramos a
finales de esa semana. Lo Unico que habia que hacer era sustituir la promesa
original por una advertencia de que probablemente seria necesario reducir la
racion en abril.

En cuanto termin0, sujetdo con un clip las correcciones hechas con el
hablascribe a cada ejemplar del Times y los metidé en el tubo neumatico.



Luego, con un movimiento casi inconsciente, arrugé los mensajes originales
y las notas que habia tomado y los ech6 por el agujero de memoria para que
los devorasen las llamas.

Winston no sabia con exactitud lo que sucedia en el laberinto invisible al
que conducian los tubos neumaticos, aunque si en términos generales. En
cuanto se reunian y cotejaban todas las correcciones consideradas necesarias
en un ejemplar concreto del Times, volvia a imprimirse el periodico, se
destruia la copia original y se incluia la copia corregida en los archivos. Este
proceso de alteracion continua se aplicaba no solo a los periodicos, sino
también a los libros, las revistas, los panfletos, los carteles, los folletos, las
peliculas, las bandas sonoras, los dibujos animados, las fotografias... y a
cualquier tipo de literatura o documentacion que pudiera tener el menor
significado politico o ideologico. Dia a dia, y casi minuto a minuto, se iba
actualizando el pasado. De ese modo podia demostrarse con pruebas
documentales que todas las predicciones hechas por el Partido habian sido
correctas; no se permitia que ninguna noticia, ni expresion de opinion, en
conflicto con las necesidades del momento pasara a los archivos. La historia
era un palimpsesto, borrado y reescrito tantas veces como fuese necesario. En
ninguin caso habria sido posible, una vez hecho el cambio, demostrar que
habia tenido lugar una falsificacion. La mayor seccién del Departamento de
Archivos, mucho mayor que aquella en la que trabajaba Winston, la integraba
gente cuya obligacion era buscar y recoger todos los ejemplares de libros,
periodicos y otros documentos que hubiesen podido quedarse anticuados y
tuvieran que ser destruidos. Cualquier ejemplar del Times que, debido a
cambios en las alianzas politicas o a una profecia equivocada del Hermano
Mayor, hubiera habido que reescribir una docena de veces continuaria
estando en los archivos con su fecha original, y no habria ningtin otro que lo
contradijese. Los libros también volvian a escribirse una y otra vez, y se
reeditaban sin admitir que se hubiese hecho el menor cambio. Ni siquiera las
instrucciones que Winston recibia por escrito y de las que invariablemente se
deshacia nada mas terminar afirmaban o implicaban que fuese necesario
cometer una falsificacion: solo hacian referencia a deslices, errores, erratas o
equivocaciones que convenia corregir en interés de la exactitud.

Pero en realidad, pens6 mientras rectificaba las cifras del Ministerio de la



Abundancia, ni siquiera se trataba de una falsificacion. Era solo sustituir un
disparate por otro. La mayor parte del material con que trabajaba no guardaba
la menor relacion con el mundo real, ni siquiera la de ser una mentira
descarada. Las estadisticas eran tan fantasiosas antes como después de ser
rectificadas. Muchas veces se suponia que tenias que inventarlas td mismo.
Por ejemplo, la prevision del Ministerio de la Abundancia habia calculado la
produccion de botas para el cuatrimestre en ciento cuarenta y cinco millones
de pares. La verdadera produccion era de sesenta y dos millones. Winston, no
obstante, al reescribir la prediccion la habia rebajado a cincuenta y siete
millones para permitir la habitual afirmacion de que la cuota habia superado
las previsiones. En cualquier caso, los sesenta y dos millones no estaban mas
cerca de la verdad que los cincuenta y siete millones, o que los ciento
cuarenta y cinco millones. Lo mas probable era que no se hubiese fabricado
ninguna bota. Y aun mas probable era que nadie supiera cuantas se habian
fabricado y que a todo el mundo le trajera sin cuidado. Lo tinico que se sabia
era que cada trimestre se registraba sobre el papel una cantidad astronémica
de botas, cuando la mitad de la poblacion de Oceania iba descalza. Y lo
mismo ocurria con todos los datos archivados, grandes o pequefios. Todo se
difuminaba en un mundo de sombras en el que incluso la fecha de los afios se
habia vuelto poco fiable.

Winston echd un vistazo al otro lado de la sala. En el cubiculo de enfrente
un hombre menudo, de barbilla oscura y aspecto minucioso llamado Tillotson
estaba trabajando, con un periodico doblado sobre las rodillas y la boca muy
cerca del micr6fono del hablascribe. Daba la impresion de estar intentando
que lo que decia fuese un secreto entre €l y la telepantalla. Alzé la mirada y
sus gafas lanzaron un destello hostil en direccién a Winston.

Winston apenas conocia a Tillotson, y no tenia ni idea de a qué se
dedicaba. Los empleados del Departamento de Archivos no hablaban de
buena gana de su trabajo. En la sala larga y sin ventanas, con la doble hilera
de cubiculos, el incesante rumor del papeleo y el murmullo de las voces en
los hablascribes, habia al menos una docena de personas a quien Winston ni
siquiera conocia de nombre aunque los veia ir y venir a diario a toda prisa por
los pasillos o gesticular durante los Dos Minutos de Odio. Sabia que la mujer
rubia del cubiculo de al lado trabajaba dia tras dia buscando y borrando de la



prensa nombres de personas que habian sido vaporizadas y por tanto se
consideraba que no habian existido. Lo cual no dejaba de tener cierta logica
pues su propio marido habia sido vaporizado unos afios antes. Y unos cuantos
cubiculos mas alla, un individuo sofioliento e inutil llamado Ampleforth, con
las orejas peludas y un sorprendente talento para medir y rimar versos, estaba
ocupado en hacer versiones confusas —Ilos llamaban «textos definitivos»—
de poemas que se habian vuelto ofensivos desde el punto de vista ideoldgico,
pero que por algun motivo debian conservarse en las antologias. Y aquella
sala, con sus cerca de cincuenta empleados, era solo una subseccion, una
celda, por asi decirlo, en la enorme complejidad del Departamento de
Archivos. Mas alla, por encima y por debajo, habia mas enjambres de
trabajadores dedicados a una inimaginable multitud de tareas. Estaban los
gigantescos talleres de impresién con sus ayudantes de edicién, su expertos
en tipografia y sus complejos sistemas para la falsificacion de fotografias.
Estaba la seccion de teleprogramas con sus ingenieros, sus productores y sus
equipos de actores especialmente escogidos por su habilidad para imitar
voces. Habia ejércitos de empleados cuyo trabajo consistia simplemente en
elaborar listas de libros y periddicos que era necesario revisar. Estaban los
enormes depdsitos donde se almacenaban los documentos corregidos y los
hornos ocultos donde se destruian los ejemplares originales. Y en algun lugar,
de manera casi anénima, estaban los cerebros que coordinaban todo el trabajo
y bosquejaban la politica que hacia necesario que se preservara un fragmento
del pasado, se falsificara otro y se borrara un tercero de la existencia.

Y, al fin y al cabo, el Departamento de Archivos no era mas que una rama
del Ministerio de la Verdad, cuya labor principal no consistia en reconstruir
el pasado sino en proporcionar a los ciudadanos de Oceania periddicos,
peliculas, libros de texto, programas de telepantalla, obras de teatro y novelas
con todo tipo de informacion, instruccion y entretenimiento imaginables, de
una estatua a un eslogan, de un poema lirico a un tratado de biologia y de una
cartilla escolar a un diccionario de nuevalengua. Y el Ministerio no solo tenia
que suplir las multiples necesidades del Partido, sino también repetir toda la
operacion en un nivel inferior a beneficio del proletariado. Habia toda una
cadena de departamentos dedicados a la literatura, la musica, el teatro y en
general todos los espectaculos proletarios. En ellos se producian periédicos



basura que solo contenian noticias deportivas, de sucesos y astrologia,
noveluchas sensacionalistas de cinco centavos, peliculas que rezumaban sexo
y cancioncillas sentimentales que se componian por medios enteramente
mecanicos en una especie de calidoscopio particular llamado «versificador».
Habia incluso toda una subseccibn —cuyo nombre en nuevalengua era
«Secporn»— encargada de producir pornografia de infimo nivel, que se
enviaba en paquetes sellados y que ningun miembro del Partido que no
trabajase en la seccion podia ver.

Mientras Winston trabajaba salieron tres mensajes del tubo neumatico,
pero eran cosas sencillas y las termin6 antes de que lo interrumpieran los Dos
Minutos de Odio. Cuando termin6 el Odio, volvié a su cubiculo, cogio el
diccionario de nuevalengua del estante, apart6 el hablascribe a un lado, se
limpio las gafas y empez06 su labor principal de esa mafiana.

El mayor placer en la vida de Winston era su trabajo. La mayor parte era
tedioso y rutinario, pero también incluia tareas tan dificiles e intrincadas que
podias perderte en ellas como en las profundidades de un problema
matematico: delicados casos de falsificacion en los que solo podias guiarte
por tu conocimiento de los principios del Socing y tu intuicién de lo que el
Partido queria que dijeras. A Winston se le daban bien esas cosas. En una
ocasion incluso le habian confiado la rectificacion de los editoriales del
Times, que estaban totalmente escritos en nuevalengua. Desenrollo el
mensaje que habia apartado antes a un lado y que decia asi:

times 3.12.83 informe ordendia hm doblemasmalo refs nopersonas reescribe tot enviaut
antearchiva

Lo que en viejalengua (o inglés corriente) podia traducirse asi:

La informacién sobre el orden del dia del Hermano Mayor del Times del 3 de diciembre
de 1983 es extremadamente insatisfactoria y hace referencia a personas no existentes.
Reescribase por completo y enviese el borrador a una autoridad superior antes de
archivarla.

Winston leyo el articulo en cuestion. Al parecer, el orden del dia del



Hermano Mayor habia estado dedicado a aplaudir la labor de wuna
organizacion conocida como FFCC, que proporcionaba cigarrillos y otros
articulos a los marineros de las Fortalezas flotantes. Cierto camarada Withers,
un miembro prominente del Partido Interior, habia merecido una mencién
especial y le habian concedido una condecoracién, la Orden del Mérito
Conspicuo de Segunda Clase.

Tres meses después, la FFCC habia sido disuelta sin mas explicaciones.
Era de suponer que Withers y sus amigos habian caido en desgracia, aunque
nadie habia dicho nada en la prensa ni en la telepantalla. No era raro, porque
muy pocas veces se procesaba o siquiera denunciaba a los criminales
politicos. Las grandes purgas que afectaban a miles de personas, con juicios
publicos de traidores y criminales mentales que confesaban abyectamente su
delito y luego eran ejecutados, eran espectaculos que no ocurrian mas que
cada dos o tres afios. Lo mas habitual era que la gente que habia contrariado
de algun modo al Partido desapareciera sin mas y no se volviese a saber de
ella. Uno jamas tenia ni la menor idea de lo que les ocurria. En algunos casos
incluso era posible que ni siquiera estuvieran muertos. Sin contar a sus
padres, puede que hubiesen desaparecido en uno u otro momento unos treinta
conocidos de Winston.

Winston se rascO suavemente la nariz con un clip. En el cubiculo de
enfrente, el camarada Tillotson seguia inclinado con aire misterioso sobre el
hablascribe. Alz6 la cabeza un momento y las gafas volvieron a reflejar un
destello hostil. Winston habria querido saber si el camarada Tillotson estaba
ocupado con el mismo trabajo que €l. Era muy posible. Una tarea tan delicada
nunca se confiaba a una sola persona: por otro lado, encargarsela a un comité
equivaldria a admitir abiertamente que se estaba haciendo una falsificacién.
Lo mas probable era que hubiese al menos una docena de personas
trabajando en versiones rivales de lo que el Hermano Mayor habia dicho en
realidad. Luego, algtn cerebro privilegiado del Partido Interior escogeria esta
o aquella version, la corregiria, pondria en marcha el complejo proceso de
referencias cruzadas necesario y luego la mentira elegida pasaria a los
archivos y se convertiria en verdad.

Winston ignoraba por qué Withers habia caido en desgracia. Puede que
por corrupcion o por incompetencia. Tal vez el Hermano Mayor se hubiera



librado de un subordinado demasiado popular. A lo mejor Withers o alguien
proximo a él era sospechoso de tendencias heréticas. O quiza —era lo mas
probable— habia ocurrido sencillamente porque las purgas y vaporizaciones
eran una parte necesaria del funcionamiento del gobierno. La tnica pista
verdadera estaba en las palabras «refs nopersonas», que indicaban que
Withers estaba muerto. No siempre podia decirse lo mismo después de que
detuvieran a alguien. A veces los soltaban y les permitian vivir en libertad
uno o incluso dos afios antes de ser ejecutados. Muy de vez en cuando
alguien a quien creias muerto desde hacia mucho tiempo reaparecia como un
fantasma en algun juicio publico donde implicaba a cientos de personas con
su testimonio antes de desaparecer, en esa ocasion para siempre. No obstante,
Withers era ya una «nopersona». No existia y nunca habia existido. Winston
decidi6 que no bastaria con cambiar el sentido del discurso del Hermano
Mayor. Era mejor hacer que tratara de algo que no guardase la menor relacion
con el asunto original.

Podia convertir su discurso en la habitual denuncia de los traidores y
criminales mentales, pero eso era demasiado evidente; mientras que inventar
una victoria en el frente, o algin éxito en la superproduccién del Noveno
Plan Trienal, podia complicar demasiado los registros. Necesitaba algo
totalmente inventado. De pronto acudi6 a su mente, como pintado para la
ocasion, cierto camarada Ogilvy, fallecido recientemente en circunstancias
heroicas. En ocasiones el Hermano Mayor dedicaba el orden del dia a
conmemorar a algun humilde miembro de base del Partido cuya vida y
muerte ofrecia como ejemplo digno de imitacion. Ese dia conmemoraria al
camarada Ogilvy. La verdad era que no habia habido ningun camarada
Ogilvy, pero unas lineas impresas y un par de fotografias falsas servirian para
traerlo a la existencia.

Winston se quedd pensando un momento, luego acerco el hablascribe y
empez0 a dictar con el estilo habitual del Hermano Mayor: un estilo al mismo
tiempo marcial y pedante, y facil de imitar por el recurso de hacer preguntas
y responderlas enseguida («;Qué leccion sacamos de esto, camaradas? La
leccién —que es también uno de los principios fundamentales del Socing—
es que... etc., etc».).

A los tres afios el camarada Ogilvy habia rechazado todos los juguetes



excepto un tambor, un fusil ametrallador y un helicoptero en miniatura. A los
seis aflos —un aflo antes de lo reglamentado, gracias a una concesion especial
— habia ingresado en los Espias; a los nueve, habia sido jefe de tropa. A los
once habia denunciado a su tio a la Policia del Pensamiento después de oir
una conversacion que le parecio tener tendencias criminales. A los diecisiete
habia sido coordinador de distrito de la Liga Juvenil Antisexo. A los
diecinueve habia disefiado una granada de mano que habia adoptado el
Ministerio de la Paz y que, la primera vez que se utilizo, mat6 a treinta y un
prisioneros eurasiaticos. A los veintitrés habia fallecido en acto de servicio.
Perseguido por aeroplanos a reaccién enemigos mientras sobrevolaba el
océano Indico con unos despachos de suma importancia, habia saltado al mar
desde el helicoptero con los despachos y la ametralladora..., un final, decia el
Hermano Mayor, que era imposible considerar sin sentir envidia. El Hermano
Mayor afiadia unas cuantas observaciones sobre la pureza y la dedicacién de
la vida del camarada Ogilvy. Era abstemio y no fumaba, no tenia otra aficion
que la hora que pasaba a diario en el gimnasio, y habia hecho voto de
celibato, pues creia que el cuidado de una familia era incompatible con la
devocion al deber veinticuatro horas al dia. No tenia otro tema de
conversacion que los principios del Socing, ni otro objetivo en la vida que la
derrota del enemigo eurasiatico y la persecucion de los espias, saboteadores,
criminales mentales y traidores en general.

Winston dudé si conceder o no al camarada Ogilvy la Orden del Mérito
Conspicuo, al final decidi6 no hacerlo por las muchas referencias cruzadas
innecesarias que eso acarrearia.

Una vez mas mir6 a su rival en el cubiculo de enfrente. Algo parecia
decirle con toda certeza que Tillotson estaba ocupado en la misma tarea que
él. Era imposible saber qué version adoptarian al final, aunque tenia la firme
conviccion de que seria la suya. El camarada Ogilvy, inimaginable apenas
hacia una hora, se habia convertido en realidad. Le pareci6 raro que se
pudieran crear personas muertas, pero no vivas. El camarada Ogilvy, que
nunca habia existido en el presente, existia ahora en el pasado, y una vez que
la falsificacion cayera en el olvido, existiria de manera tan auténtica, y con el
mismo tipo de pruebas, que Carlomagno o Julio César.



5

En el comedor subterraneo y de techo bajo, la cola de la comida avanzaba
lentamente y a sacudidas. La sala estaba muy llena y el ruido era
ensordecedor. De la rejilla del mostrador salia el vapor del estofado con un
olor amargo y metalico que no llegaba a tapar los efluvios de la ginebra de la
Victoria. Al otro extremo del comedor habia un bar, apenas un agujero en la
pared donde podia comprarse ginebra a diez céntimos la copa.

—Justo el hombre a quien estaba buscando —dijo una voz detras de
Winston. Este se volvio. Era su amigo Syme, del Departamento de
Investigacién. Tal vez «amigo» no fuese la palabra exacta. Ya nadie tenia
amigos sino camaradas, pero la compafiia de algunos era mas agradable que
la de otros. Syme era filologo, especialista en nuevalengua. De hecho,
formaba parte del enorme equipo de expertos dedicados a compilar la
undécima edicién del Diccionario de nuevalengua. Era un tipo menudo, mas
bajo que Winston, de cabello negro y grandes ojos saltones, al mismo tiempo
tristes y burlones, que parecian escrutar tu rostro mientras te hablaba.

—AQueria preguntarte si te quedan cuchillas de afeitar.

—iNi una! —respondi6 Winston con una especie de precipitacion
culpable—. Las he buscado por todas partes. Es como si hubieran dejado de
existir.

Todos se pasaban el dia pidiendo cuchillas de afeitar. En realidad,
Winston tenia dos sin usar que guardaba como un tesoro. Hacia meses que
escaseaban. Siempre habia alguna cosa necesaria que las tiendas del Partido
no podian proporcionar. Unas veces eran botones; otras, lana de tejer; otras,
cordones para los zapatos y ahora eran las cuchillas de afeitar. Solo se podian
conseguir, y eso con suerte, buscandolas de manera mas o menos furtiva en el



«mercado libre».

—Llevo seis semanas utilizando la misma —afiadio faltando a la verdad.

La cola dio otro tirén hacia delante. Cuando se detuvo, Winston se volvio
otra vez hacia Syme. Los dos cogieron una bandeja metalica grasienta de una
pila que habia al extremo del mostrador.

—:Fuiste ayer a ver ahorcar a los prisioneros? —pregunté Syme.

—Estaba trabajando —respondié Winston con indiferencia—. Ya lo veré
en el cine.

—Un sucedaneo muy poco adecuado —dijo Syme.

Sus ojos burlones recorrieron el rostro de Winston. «Te conozco —
parecian decir los ojos—. Te tengo calado. Sé muy bien por qué no fuiste a
ver ahorcar a esos prisioneros». A su estilo intelectual, Syme era un ortodoxo
virulento. Hablaba con una desagradable delectacién de los ataques de
helicoptero contra los pueblos enemigos, de los juicios y las confesiones de
los criminales mentales, de las ejecuciones en los sotanos del Ministerio del
Amor. Para poder hablar con él habia que hacer un esfuerzo por apartarlo de
esos asuntos y enredarlo, en lo posible, en los tecnicismos de la nuevalengua,
en los que era toda una autoridad. Winston lade6 un poco la cabeza para
esquivar el escrutinio de los grandes o0jos negros.

—Fue una buena ejecucion —dijo Syme haciendo memoria—. En mi
opinién, cuando les atan los pies se echa a perder el efecto. Me gusta verles
patalear. Sobre todo al final, cuando sacan la lengua de color azul, un azul
brillante. Es el detalle que mas me gusta.

—iSiguiente, por favor! —chill6 la prole del cuchar6n y el delantal
blanco.

Winston y Syme empujaron las bandejas por debajo de la rejilla. En cada
una de ellas echaron el almuerzo reglamentario: un bote metalico de estofado
rosado, un mendrugo de pan, un cubito de queso, un tazéon de café de la
Victoria sin leche y una tableta de sacarina.

—Debajo de aquella telepantalla hay una mesa libre —dijo Syme—.
Cojamos una ginebra por el camino.

La ginebra se servia en tazones de porcelana sin asas. Se abrieron paso
por la sala abarrotada y dejaron las bandejas sobre la mesa forrada de metal
en cuya esquina alguien habia dejado un charquito de estofado, un sucio



revoltijo que parecia vomito. Winston cogio su tazon de ginebra, hizo una
pausa para hacer acopio de valor y se trago la sustancia aceitosa. Después de
parpadear para quitarse las lagrimas de los ojos, descubrio que tenia hambre.
Empez6 a tragar cucharadas de estofado aguado que tenia trozos de algo
blando y sonrosado que probablemente fuese un preparado carnico. Ninguno
volvié a decir palabra hasta después de vaciar el contenido de los botes. En la
mesa a la izquierda de Winston, un poco detras de €l, alguien estaba hablando
deprisa y sin cesar, una chachara aspera como el graznido de un pato que
atravesaba el rumor de la sala.

—¢Qué tal va el diccionario? —dijo Winston alzando la voz para
sobreponerse al ruido.

—Despacio —respondié Syme—. Ahora estoy con los adjetivos. Es
fascinante.

La mera mencion de la nuevalengua habia bastado para animarle. Aparto
a un lado el bote, cogio el mendrugo con una mano delicada y el queso con la
otra y se inclino sobre la mesa para poder hablar sin tener que gritar.

—La undécima edicion sera la definitiva —dijo—. Estamos dandole a la
lengua su forma final, la forma que tendra cuando nadie hable otra cosa.
Cuando terminemos, la gente como tu tendra que aprenderlo todo de nuevo.
Seguro que crees que nuestro trabajo consiste en inventar palabras nuevas.
iPues no! Lo que hacemos es destruirlas, decenas, cientos de palabras al dia.
Estamos podando el idioma. Ni una sola de las palabras en la undécima
edicion se quedara anticuada antes de 2050.

Mordié hambriento el pan y engullo un par de bocados, luego sigui6
hablando con una especie de apasionamiento pedante. Su rostro delgado y
moreno se habia animado, sus ojos habian perdido la expresién burlona y se
habian vuelto casi sofiolientos.

—La destruccion de palabras es muy hermosa. Por supuesto, lo que mas
sobran son verbos y adjetivos, pero hay cientos de sustantivos de los que se
puede prescindir. Y no solo por los sinénimos, sino también por los
antonimos. Al fin y al cabo, ¢qué justificacion tiene una palabra que no es
mas que lo contrario de otra? Cualquier palabra incluye a su contraria. Fijate,
por ejemplo, en la palabra «bueno». Si tenemos esa palabra, ¢de qué nos sirve
«malo»? «Nobueno» es igual... incluso mejor porque es exactamente el



contrario mientras que la otra no lo es. O, si lo que quieres es reforzar la
palabra bueno, ;para qué queremos toda una serie de palabras vagas e inttiles
como «excelente», «espléndido» y otras parecidas? «Masbueno» ya significa
eso, o «doblemasbueno», si quieres algo aun mas claro. Por supuesto que ya
usamos todas esas formas, pero en la versién final de la nuevalengua seran
las dnicas. Al final todo el concepto de la bondad se limitara a seis palabras
—en realidad una sola—. ;No ves lo hermoso que es, Winston? La idea
original fue del H. M., claro —afadi6 pensativo.

Una especie de insulsa animacion iluminé el rostro de Winston al oir
mencionar al Hermano Mayor. No obstante, Syme detect6 enseguida cierta
falta de entusiasmo.

—No aprecias la nuevalengua en lo que vale, Winston —dijo casi con
tristeza—. Piensas en viejalengua hasta cuando escribes. He leido alguno de
los articulos que escribes en el Times. Estan muy bien, pero no dejan de ser
traducciones. En el fondo, prefieres seguir utilizando la viejalengua, con
todas sus vaguedades y sus matices inutiles. No comprendes la belleza de la
destruccion de las palabras. ;No sabes que la nuevalengua es el unico idioma
del mundo cuyo vocabulario se reduce cada dia?

Winston lo sabia, claro. Traté de esbozar una sonrisa comprensiva, sin
atreverse a decir nada. Syme dio otro bocado al pan moreno, lo mascé un
poco y continuo:

—¢No ves que el objetivo final de la nuevalengua es reducir el alcance
del pensamiento? Al final conseguiremos que el crimen del pensamiento sea
literalmente imposible, porque no habra palabras con las que expresarlo.
Todos los conceptos necesarios se expresaran exactamente con una palabra
cuyo significado estara rigidamente definido y cuyos significados
subsidiarios se habran borrado y olvidado. En la undécima edicion ya casi lo
hemos conseguido. Pero el proceso tendra que seguir cuando ti y yo hayamos
muerto. Cada afio habra menos palabras y el rango de la conciencia sera cada
vez mas pequefio. Por descontado que ahora tampoco hay razén o excusa
para los crimenes mentales. Todo es cuestion de autodisciplina y control de la
realidad. Pero al final no hara falta ni siquiera eso. La Revolucion se habra
completado cuando el lenguaje sea perfecto. La nuevalengua es el Socing y el
Socing es la nuevalengua —afiadio con una especie de mistica complacencia



—. ¢Alguna vez te has parado a pensar que, en el afio 2050, como muy tarde,
no quedara con vida una sola persona capaz de entender una conversacion
como la que estamos teniendo ahora?

—Excepto... —empez0 dubitativo Winston, y luego se interrumpio.

Habia estado a punto de decir «Excepto los proles», pero se contuvo, pues
no estaba muy seguro de la ortodoxia de esa observacion. No obstante, Syme
adivino lo que iba a decir.

—Los proles no son seres humanos —dijo con despreocupacion—. En
2050, probablemente antes, la viejalengua habra desaparecido. Toda la
literatura del pasado habra sido destruida. Chaucer, Shakespeare, Milton,
Byron... existiran unicamente en versiones en nuevalengua, no solo
convertidas en algo diferente sino transformadas en algo opuesto a lo que
eran antes. Incluso la literatura del Partido cambiara. Y los esloganes. ; Como
vas a decir «La libertad es la esclavitud» si el concepto de libertad ha dejado
de existir? El pensamiento sera totalmente distinto. De hecho, no existira
pensamiento tal como lo entendemos hoy. La ortodoxia equivale a no pensar,
a no tener la necesidad de pensar. La ortodoxia es la inconsciencia.

«Cualquier dia de estos —pens6 Winston con una subita conviccion—
vaporizaran a Syme. Es demasiado inteligente. Ve las cosas con demasiada
claridad y habla con excesiva franqueza. Al Partido no le gusta la gente asi.
El dia menos pensado desaparecera. Lo lleva escrito en la cara».

Winston habia terminado el pan con queso. Se volvié un poco en la silla
para beberse el café. En la mesa de su izquierda, el hombre de la voz
estridente seguia hablando sin parar. Una joven que tal vez fuese su secretaria
y que estaba sentada de espaldas a Winston le escuchaba y parecia estar
totalmente de acuerdo con todo lo que decia. De vez en cuando, Winston oia
alguna frase como: «Cuanta razon tienes. No podria estar mas de acuerdo»,
pronunciada en tono juvenil, femenino y bobalicon. La otra voz no se
interrumpia ni un instante, ni siquiera cuando hablaba la chica. Winston
conocia de vista a aquel tipo, aunque solo sabia que desempefiaba un puesto
de importancia en el Departamento de Ficcion. Rondaba los treinta afios,
tenia el cuello musculoso y la boca grande y expresiva. Habia ladeado la
cabeza y, debido al angulo en que estaba sentado, sus gafas reflejaban la luz y
mostraban a Winston dos discos vacios en lugar de ojos. Lo mas inquietante



era que resultaba imposible distinguir una sola palabra del chorreo de sonidos
que salian de su boca. Solo una vez Winston capt6 la frase «la eliminacion
completa y total del goldsteinismo» mascullada a toda velocidad, como si la
hubiera compuesto con tipos de imprenta. El resto era ruido, un cuac, cuac,
cuac. Y aun asi, aunque no se oyese lo que decia, no cabia ninguna duda de la
naturaleza de su conversacion. Poco importaba que estuviese acusando a
Goldstein y exigiendo medidas mas severas contra los criminales mentales y
los saboteadores, despotricando contra las atrocidades del ejército de Eurasia
o alabando al Hermano Mayor o a los héroes del frente malabar. Fuese lo que
fuese, era evidente que hasta la dltima palabra era pura ortodoxia, puro
Socing. Al observar el rostro sin ojos y la mandibula que se movia a toda
prisa arriba y abajo, Winston tuvo la sensacion de que no era una persona de
verdad sino una especie de mufieco. No era el cerebro de aquel hombre quien
hablaba, sino su laringe. Lo que salia de ella estaba hecho de palabras, pero
no era un verdadero discurso: era un ruido emitido inconscientemente, como
el graznido de un pato.

Syme llevaba un rato en silencio y estaba trazando dibujos con el mango
de la cuchara en los restos de estofado. La voz de la otra mesa graznaba sin
parar, claramente audible a pesar del ruido del comedor.

—Hay una palabra en nuevalengua —dijo Syme—, no sé si la conoces:
«grazbla», graznar como un pato. Es una de esas palabras interesantes que
tienen dos sentidos contradictorios. Aplicada a un adversario, es un insulto;
aplicada a alguien con quien estas de acuerdo, es un halago.

No habia duda de que Syme acabaria vaporizado, volvio a pensar
Winston. Sintié una especie de tristeza, aunque sabia muy bien que Syme le
despreciaba, que le profesaba cierta antipatia y que era perfectamente capaz
de denunciarle por criminal mental si veia la menor razon para hacerlo. Habia
algo en Syme que no acababa de encajar. Le faltaba alguna cosa: discrecion,
distanciamiento, una especie de estupidez conservadora. No podia decirse
que fuese un heterodoxo. Creia en los principios del Socing, veneraba al
Hermano Mayor, se alegraba de las victorias, odiaba a los herejes, no solo
con sinceridad sino con una especie de celo incansable, y estaba mas al dia
que cualquier miembro normal del Partido. Sin embargo, tenia un no sé qué
de poco respetable. Decia cosas que mas valdria callar, habia leido



demasiados libros, frecuentaba el Café del Castafo, lugar de reunién de
musicos y pintores. Ninguna ley, ni siquiera no escrita, prohibia frecuentarlo,
pero era un sitio de mal agiiero. Los antiguos y desacreditados dirigentes del
Partido se habian reunido en €l antes de ser purgados. Se decia que el propio
Goldstein se habia dejado caer por alli hacia afios o decenios. No era dificil
prever el destino de Syme. Y, sin embargo, lo cierto era que si Syme hubiese
intuido, aunque fuese por espacio de tres segundos, cual era la naturaleza de
las opiniones secretas de Winston, lo habria denunciado al instante a la
Policia del Pensamiento. Igual que habria hecho cualquier otro, aunque Syme
con mas ahinco. El celo no era suficiente. La ortodoxia es la inconsciencia.

Syme alz0 la vista.

—AMhi llega Parsons —dijo.

Su tono de voz parecio afiadir: «ese pufietero imbécil». Parsons, el vecino
de Winston en las Casas de la Victoria, se estaba abriendo paso por el
comedor. Era un tipo rechoncho, no muy alto, de cabello rubio y cara de rana.
A los treinta y cinco empezaba a tener barriga y papada, pero sus
movimientos eran agiles e infantiles. Por su aspecto parecia un nifio que
hubiese crecido demasiado, tanto que, aunque llevaba puesto el mono
reglamentario, era casi imposible no imaginarselo con los pantalones cortos,
la camisa gris y el pafiuelo rojo de los Espias. Al mirarlo, uno veia siempre
unas rodillas con hoyuelos y una camisa arremangada sobre los rollizos
antebrazos. Parson, de hecho, se ponia los pantalones cortos cada vez que una
excursion comunitaria o cualquier otra actividad fisica le proporcionaba la
menor excusa para hacerlo. Los saludé con un alegre: «jHola, hola!» y se
sent0 a la mesa desprendiendo un intenso olor a sudor. Gotitas de humedad
cubrian su rostro sonrosado. Su capacidad de sudoracion era extraordinaria.
En el Centro Comunitario siempre se sabia si habia jugado al ping-pong por
la humedad del mango de la raqueta. Syme habia sacado una tira de papel en
la que figuraba una larga columna de palabras y estaba leyéndola con un
tintalapiz entre los dedos.

—Mira como trabaja a la hora de comer —dijo Parsons dandole un
codazo a Winston—. Eso si que es devocion, jeh? ;Qué tienes ahi,
muchacho? Seguro que es demasiado intelectual para mi. Smith, muchacho,
te buscaba por lo de la sub que has olvidado pagarme.



—¢Qué sub es esa? —respondi6 Winston echando mano al bolsillo.
Cerca de un cuarto del salario estaba destinado a subscripciones voluntarias,
tan numerosas que era dificil recordarlas todas.

—La de la Semana del Odio. Ya sabes... el fondo casa por casa. Soy el
tesorero de nuestro edificio. Estamos haciendo un esfuerzo enorme... Sera un
espectaculo impresionante. Te aseguro que si las Casas de la Victoria no
tienen mas banderas que ningtn otro edificio de la calle no sera por culpa
mia. Me prometiste dos dolares.

Winston encontré y le entregd dos billetes sucios y arrugados, que
Parsons anot6 en un cuaderno de apuntes con la pulcra caligrafia de un
analfabeto.

—A proposito, amigo —afiadio—. Me han dicho que mi crio te dispar6
ayer con un tirachinas. Le eché un buen rapapolvo. De hecho, le dije que si
volvia a hacerlo le quitaria el tirachinas.

—Creo que estaba un poco disgustado por no haber podido asistir a la
ejecucion —le disculpé Winston.

—iAh, bueno...!, quiero decir que ese es el espiritu adecuado, ;no? Son
unos crios muy traviesos, pero si se trata de devocién... No piensan mas que
en los Espias, y en la guerra, claro. ;Sabes lo que hizo el sdbado mi hija
cuando su tropa salié de excursion cerca de Berkhamsted? Convenci6 a otras
dos nifias de que la acompafiaran, se escabulleron del grupo y se pasaron la
tarde siguiendo a un desconocido. Estuvieron siguiéndolo mas de dos horas
por el bosque y luego, cuando llegaron a Amersham, lo denunciaron a una
patrulla.

—¢Por qué? —preguntd Winston un tanto desconcertado. Parsons
prosiguio triunfante.

—Mi nifia estaba convencida de que era una especie de agente enemigo...
Podian haberlo lanzado en paracaidas, por ejemplo. Pero escucha, muchacho:
;qué crees que la puso sobre su pista? Vio que llevaba unos zapatos raros...
Dijo que nunca habia visto a nadie con esos zapatos, asi que supuso que seria
extranjero. No esta mal para ser solo una mocosa de siete afios, ;eh?

—¢Qué le paso al hombre? —preguntdé Winston.

—iAh! Eso no lo sé, claro. Pero no me sorprenderia si... —Parsons hizo
el gesto de apuntar un rifle y chasque6 la lengua para imitar el sonido de un



disparo.

—Bien —dijo Syme abstraido y sin levantar la vista del papel.

—Por supuesto, no podemos permitirnos correr riesgos —asintié Winston
en tono.

—A eso me referia, estamos en guerra —coincidio Parsons.

A modo de confirmacion, un toque de trompeta flot6 de la telepantalla
que habia justo sobre sus cabezas. No obstante, esta vez no se trataba de la
proclamacion de una victoria militar, sino solo un anuncio del Ministerio de
la Abundancia.

—ijCamaradas! —gritd6 una emocionada voz juvenil—. jAtencion,
camaradas! Tenemos una gloriosa noticia que comunicaros. jHemos ganado
la batalla de la produccion! Los resultados de produccion de todos los
articulos de consumo demuestran que el afio pasado el nivel de vida aument6
nada menos que el veinte por ciento. Esta mafiana ha habido manifestaciones
espontaneas e incontenibles en toda Oceania cuando los obreros salieron de
las fabricas y las oficinas y desfilaron por las calles con pancartas vitoreando
al Hermano Mayor para agradecerle la vida nueva y feliz que su sabio
liderazgo nos ha proporcionado. He aqui algunas de las cifras: alimentos...

La expresion «la vida nueva y feliz» se repiti6 varias veces. Ultimamente
se habia convertido en una de las favoritas del Ministerio de la Abundancia.
Atento al toque de trompeta, Parsons se quedd escuchando solemne y
boquiabierto con una especie de aburrimiento edificante. Era incapaz de
entender las cifras, pero sabia que, de un modo u otro, eran un motivo de
satisfaccion. Habia sacado una pipa grande y mugrienta llena hasta la mitad
de tabaco carbonizado. Con la racion de cien gramos de tabaco a la semana
rara vez se podia llenar una pipa hasta arriba. Winston se estaba fumando un
cigarrillo de la Victoria que sostenia con mucho cuidado en posicion
horizontal. La nueva racion no entraba en vigor hasta el dia siguiente y solo
le quedaban cuatro. De momento habia cerrado los oidos a los ruidos mas
lejanos y estaba escuchando solo lo que emanaba de la telepantalla. Al
parecer habia habido manifestaciones para agradecer al Hermano Mayor que
aumentara la racion de chocolate a veinte gramos por semana. Y eso que un
dia antes, recordo, habian anunciado que la racién se reduciria a veinte
gramos por semana. ;Seria posible que se lo tragaran al cabo de solo



veinticuatro horas? Pues si. Parsons se lo trag6 sin mas, con la estupidez de
un animal. La criatura sin ojos de la otra mesa se lo tragé fanatica y
apasionadamente, con un furioso deseo de desenmascarar, denunciar y
vaporizar a cualquiera que pudiera insinuar que la semana anterior la racion
habia sido de treinta gramos. Syme también se lo tragé —aunque de un modo
mas complejo que implicaba recurrir al doblepiensa—. ;Acaso era €él el Uinico
que seguia teniendo memoria?

La telepantalla seguia vertiendo estadisticas increibles. En comparacion
con el afio pasado habia mas comida, mas ropa, mas casas, mas muebles, mas
utensilios de cocina, mas combustible, mas barcos, mas helicopteros, mas
libros y mas recién nacidos... mas de todo, excepto enfermedad, delitos y
locura. Afio tras afio y minuto a minuto, todo aumentaba vertiginosamente.
Igual que Syme, Winston habia cogido la cuchara y estaba trazando dibujos
con un reguero de salsa que habia sobre la mesa. Medit6 enfadado sobre la
textura fisica de la vida. ;Habia sido siempre asi? ;L.a comida siembre habia
tenido ese sabor? Recorrio el comedor con la mirada. Una sala abarrotada y
de techo bajo, con las paredes sucias por el contacto de un sinfin de cuerpos,
mesas y sillas metalicas abolladas y colocadas tan juntas que le rozabas el
codo al vecino, cucharas dobladas, bandejas desportilladas, tazones blancos y
gruesos, superficies sucias de grasa, porqueria en todas las rendijas, y un acre
olor a ginebra y café de mala calidad mezclado con el aroma metalico del
estofado y de la ropa sucia. En tu estbmago y tu piel habia siempre una
especie de protesta, una sensacion de que te habian privado de algo a lo que
tenias derecho. Cierto que no conservaba ningun recuerdo muy distinto. No
recordaba con claridad ningin momento en que hubiese habido suficiente
comida, nunca habian tenido calcetines o ropa interior que no estuvieran
llenos de agujeros, muebles que no estuviesen desvencijados, habitaciones
que estuvieran bien caldeadas, trenes del metro que no estuviesen
abarrotados, casas que no se cayeran a pedazos, pan blanco, té que no fuese
una rareza, café que no tuviese mal sabor ni cigarrillos que escasearan...
Nunca habia habido nada barato y en abundancia excepto la ginebra sintética.
Y, por supuesto, todo empeoraba a medida que tu cuerpo envejecia, ;y qué
mejor indicio de que ese no era el orden natural de las cosas que a uno se le
encogiera el corazon por las incomodidades, la mugre y la escasez, los



inviernos interminables, los calcetines pegajosos, los ascensores que nunca
funcionaban, el agua fria, el jabén aspero, los cigarrillos que se deshacian y la
comida con sus sabores extrafios y repugnantes? ;Por qué todo iba a parecer
tan insoportable a menos que uno conservara una especie de recuerdo
ancestral de que las cosas habian sido distintas?

Volvio a contemplar el comedor. Casi todos los presentes eran feos, y
habrian seguido siéndolo aunque no hubiesen llevado los monos azules del
uniforme. Al otro extremo de la sala, sentado solo en una mesa, un
hombrecillo menudo que parecia un escarabajo bebia una taza de café
mientras sus ojillos observaban con suspicacia. jQué facil era —penso
Winston—, si no mirabas a tu alrededor, convencerse de que el tipo fisico
establecido por el Partido como ideal: los jovenes musculosos y las mujeres
rubias, vitales, bronceadas y despreocupadas de pechos grandes existian e
incluso predominaban! En realidad, por lo que podia juzgar, la mayor parte
de la gente de la Franja Aérea Uno era pequefia, morena y poco agraciada.
Era curioso como proliferaban en los ministerios esos tipos que parecian
escarabajos: hombrecillos que empezaban a engordar pronto, de piernas
cortas, movimientos rapidos y huidizos y rostro grueso e inescrutable con
ojillos diminutos. Era el tipo que parecia medrar mejor bajo el dominio del
Partido.

El anuncio del Ministerio de la Abundancia concluyé con otro toque de
trompeta y dio paso a musica enlatada. Parsons, dominado por un vago
entusiasmo por el bombardeo de cifras, se saco la pipa de la boca.

—Sin duda el Ministerio de la Abundancia ha hecho un buen trabajo este
ultimo afio —dijo moviendo la cabeza con gesto de entendido—. A
proposito, Smith, muchacho, ¢no tendras por ahi alguna cuchilla de afeitar?

—Ni una —respondié Winston—. Hace seis semanas que utilizo la
misma.

—iAh, bueno!, lo decia por preguntar.

—Lo siento —dijo Winston.

Los graznidos de la mesa de al lado, momentaneamente interrumpidos
por el anuncio del Ministerio, habian vuelto a empezar mas alto que nunca.
Por alguna razon, Winston se sorprendio de pronto pensando en la sefiora
Parsons, con su cabello encrespado y aquel polvillo en las arrugas de la cara.



Al cabo de un par de afios, sus hijos la denunciarian a la Policia del
Pensamiento. La sefiora Parsons seria vaporizada. Syme seria vaporizado.
Winston seria vaporizado. O’Brien seria vaporizado. Parsons, en cambio,
nunca lo seria. Igual que la criatura sin ojos que no paraba de graznar. Y que
los hombrecillos con aspecto de escarabajo que se movian con tanta habilidad
por los laberinticos pasillos de los Ministerios. La chica de cabello oscuro, la
joven del Departamento de Ficcion, tampoco seria vaporizada. Tenia la
impresion de saber instintivamente quién sobreviviria y quién no: aunque no
era facil decir qué era lo que permitia sobrevivir.

En ese momento lo sacéd de su ensofiacion una violenta sacudida. La
joven de la mesa de al lado se habia vuelto y lo estaba mirando. Era la chica
de cabello oscuro. Lo estaba mirando de reojo, pero con una fijeza peculiar.
En cuanto sus ojos se cruzaron, ella volvio a apartar la mirada.

El sudor empez6 a recorrerle la espina dorsal. Sinti6 una terrible punzada
de terror que desapareciO casi enseguida, pero le dejo una especie de
intranquilidad. ¢Por qué estaba mirandolo? ;Por qué lo seguia a todas partes?
Por desgracia, no recordaba si estaba alli cuando él lleg6 o si habia aparecido
después. Pero el dia anterior, en cualquier caso, durante los Dos Minutos de
Odio, se habia sentado justo detras de €l cuando no habia ninguna necesidad.
Lo mas probable era que su verdadera intencion hubiese sido escucharle para
asegurarse de que gritaba lo bastante fuerte.

Record6 su primera impresion: lo mas probable era que no fuese en
realidad miembro de la Policia del Pensamiento, pero los espias aficionados
eran precisamente los mas peligrosos. Ignoraba cuanto tiempo llevaba
mirandole, pero tal vez fuesen cinco minutos, y era posible que sus rasgos no
hubiesen estado del todo bajo control. Era muy peligroso dejar vagar los
pensamientos en publico o en el radio de vision de una telepantalla. El mas
infimo detalle podia delatarte. Un tic nervioso, una mirada inconsciente de
preocupacion, la costumbre de murmurar para tus adentros, cualquier cosa
que llevara implicita una anormalidad o que diera a entender que tenias algo
que ocultar. En cualquier caso, adoptar una expresion inapropiada (un gesto
de incredulidad cuando se anunciaba una victoria, por ejemplo) era ya un
delito punible. Incluso habia un término en nuevalengua para definirlo:
crimenfacial.



La joven habia vuelto a darle la espalda. Después de todo, quiza no
estuviera siguiéndole; tal vez fuese solo una coincidencia que se hubiese
sentado tan cerca dos dias seguidos. Su cigarrillo se habia apagado y lo dejo
con cuidado al borde de la mesa. Terminaria de fumarselo después del
trabajo, si lograba impedir que se cayera el tabaco. Era bastante probable que
la persona de la mesa de al lado fuese confidente de la Policia del
Pensamiento, y aun lo era mas que al cabo de tres dias él acabara en los
sotanos del Ministerio del Amor, pero esa no era razon para desperdiciar un
cigarrillo. Syme dobl¢ la tira de papel y se la guardo en el bolsillo. Parsons
empezoO a hablar otra vez.

—¢Te he contado alguna vez —dijo, riéndose con la boquilla de la pipa
en la boca— que en cierta ocasion mis dos chiquillos le pegaron fuego a la
falda de una vendedora en el mercado porque la vieron envolver salchichas
en un cartel con un retrato del H. M.? Se acercaron a hurtadillas y le pegaron
fuego con una caja de cerillas. Creo que le causaron quemaduras bastante
graves. Vaya par de granujillas, seh? jPero mas listos que el hambre! Hoy en
dia, reciben una formacién de primera en los Espias... incluso mejor que en
mis tiempos. ;Qué dirias que les han regalado la ultima vez? jUnas
trompetillas para escuchar por los ojos de las cerraduras! Mi nifia trajo una a
casa la otra noche, la probd en la puerta del salén y dijo que oia dos veces
mejor que aplicando el oido en la cerradura. Claro que no es mas que un
juguete. Pero no es mala manera de acostumbrarlos desde nifios, ;eh?

En ese momento la telepantalla solté un penetrante silbido. Era la sefial
para volver al trabajo. Los tres se pusieron en pie de un salto para ir a
agolparse con los demas delante de los ascensores y el cigarrillo de Winston
termind de vaciarse.
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Winston estaba escribiendo en su diario:

Sucedié hace treinta afios. Una noche oscura en una callejuela cerca de una de las grandes
estaciones de ferrocarril. Ella estaba de pie cerca de un portal a la luz de una farola que
apenas iluminaba nada. Tenia el rostro juvenil y muy magquillado. En realidad fue el
magquillaje lo que me llamod la atencién, su blancura, como la de una mascara, y los labios
rojos y brillantes. Las mujeres del partido nunca se pintan. No habia nadie mas en la calle,
y ninguna telepantalla. Me pidi6 dos dolares. Yo...

De momento le resulté demasiado dificil continuar. Cerré los ojos y se los
apret6 con los dedos, tratando de extirpar aquella imagen recurrente. Tuvo la
tentacion casi irreprimible de ponerse a gritar palabrotas. O de golpear con la
cabeza contra la pared, volcar la mesa y lanzar el tintero por la ventana, de
hacer cualquier cosa ruidosa o dolorosa que pudiera borrar aquel recuerdo
que le atormentaba.

Tu peor enemigo, penso, era tu propio sistema nervioso. Cuando menos
lo esperabas, la tension acumulada en tu interior podia traducirse en un
sintoma visible. Record6 a un hombre con el que se habia cruzado por la calle
hacia unas semanas, un individuo normal, miembro del Partido, de treinta y
cinco o cuarenta afios, alto y delgado, que llevaba un maletin en la mano.
Estaban a unos pocos metros cuando el lado izquierdo de la cara del hombre
se contrajo con una especie de espasmo. Volvié a ocurrir justo en el momento
en que se cruzaron: fue solo una contraccién nerviosa, un temblor tan rapido
como el obturador de una camara, pero era evidente que se trataba de un tic
habitual. En aquel momento penso: «Ese pobre diablo esta perdido». Y lo
mas inquietante era que muy probablemente se tratara de un gesto



inconsciente. Lo mas peligroso era hablar en suefios. Que €l supiera, no habia
forma de protegerse de eso.
Tomo aliento y siguio escribiendo:

Entré con ella en el portal y pasamos por un jardin trasero hasta llegar a una cocina en un
sotano. Habia una cama junto a la pared y una lampara en la mesita, que daba muy poca
luz. Ella...

Le rechinaban los dientes. Le habria gustado escupir. Al mismo tiempo
que en la mujer del sétano, pens6 en Katharine, su esposa. Winston estaba
casado, o lo habia estado y probablemente aun siguiera estandolo, porque no
le constaba que su mujer hubiese muerto. Le parecio respirar de nuevo el olor
a cerrado de la cocina en el sdtano, una mezcla de bichos muertos, ropa sucia
y perfume barato, pero aun asi atractivo, porque ninguna mujer del Partido
utilizaba perfume o ni siquiera era concebible que pudiera usarlo. Solo los
proles se perfumaban. En su imaginacion aquel aroma estaba
inextricablemente unido a la fornicacion.

Cuando estuvo con aquella mujer fue su primer fallo en casi dos afos.
Frecuentar a prostitutas estaba prohibido, claro, pero era una de esas normas
que uno se atrevia a quebrantar de vez en cuando. Era peligroso, pero no una
cuestion de vida o muerte. Que te pescaran con una prostituta podia suponer
cinco afios en un campo de trabajos forzados, nada mas, siempre que no
hubieses cometido algun otro delito. Y resultaba muy facil si conseguias que
no te sorprendieran en pleno acto. Los barrios pobres estaban llenos de
mujeres dispuestas a venderse. Algunas podian comprarse por una botella de
ginebra, que en teoria tenian prohibida los proles. Tacitamente el Partido
incluso fomentaba la prostitucion para dar salida a unos instintos que no
podian reprimirse del todo. Esos deslices no tenian demasiada importancia,
con tal de que fuesen furtivos, sordidos y que solo implicaran a mujeres de
clase infima y despreciada. El crimen imperdonable era la promiscuidad entre
miembros del Partido. Pero —a pesar de que era uno de los crimenes que
invariablemente confesaban los acusados en las purgas— era dificil imaginar
que una cosa asi llegase a suceder.

El objetivo del Partido no era solo impedir que hombres y mujeres



establecieran lazos que no pudiera controlar. Su intencién real y no confesada
era eliminar cualquier placer del acto sexual. El enemigo no era tanto el
amor, como el erotismo dentro y fuera del matrimonio. Todos los esponsales
entre miembros del Partido tenian que ser aprobados por un comité nombrado
para la ocasion y —aunque el principio no se formulaba con claridad—
siempre se negaba el permiso si la pareja en cuestion daba la impresion de
sentir atraccion fisica. El unico fin admitido del matrimonio era engendrar
hijos para el servicio del Partido. Las relaciones sexuales se consideraban una
operacion menor y ligeramente desagradable, como ponerse un enema. Eso
tampoco se decia claramente, pero a todos los miembros del Partido se les
inculcaba de manera indirecta desde la infancia. Incluso habia organizaciones
como la Liga Juvenil Antisexo que defendia la abstinencia total en ambos
sexos. Los nifios debian engendrarse por inseminacion artificial («insemart»,
en nuevalengua) y educarse en instituciones publicas. Winston era consciente
de que no lo decian verdaderamente en serio, aunque encajaba en la ideologia
general del Partido, que estaba tratando de eliminar el instinto sexual, o, en
caso de que eso fuese imposible, de mancillarlo y desvirtuarlo. Ignoraba el
porqué, pero le parecia natural que fuese asi. Y, por lo que se referia a las
mujeres, los esfuerzos del Partido tenian bastante éxito.

Volvio a pensar en Katharine. Debian de llevar nueve, diez... casi once
afos separados. Era curioso lo poco que pensaba en ella. Pasaban dias en los
que olvidaba por completo que habia estado casado. Solo habian estado
juntos unos quince meses. El Partido no permitia el divorcio, aunque
fomentaba la separacion en caso de que no hubiera hijos.

Katharine era alta, rubia, espigada y se movia con suma elegancia. Tenia
un rostro osado y aquilino que casi parecia noble hasta que uno descubria que
detras de €l no habia nada. Al poco tiempo de empezar su vida de casados —
aunque tal vez fuese que ahora la conocia mas intimamente que la mayoria de
la gente— decidio que era, sin excepcion, la inteligencia mas vulgar, vacia y
estulta que habia visto jamas. Era incapaz de albergar una sola idea que no
fuese un eslogan y no habia imbecilidad que no pudiera tragarse si provenia
del Partido. La «banda sonora humana» la llamaba en su imaginacion. Sin
embargo, habria podido vivir con ella de no ser precisamente por eso: por el
sexo.



Cada vez que la tocaba se ponia tensa y rigida. Abrazarla era como
abrazar una imagen articulada de madera. Y lo raro era que incluso cuando
ella lo rodeaba con sus brazos parecia como si al mismo tiempo lo apartara de
su lado con todas sus fuerzas. La rigidez de sus musculos lograba producir
esa impresion. Se tumbaba con los ojos cerrados, sin resistirse ni cooperar,
como si se sometiera a él. Era muy violento, y con el tiempo lleg6 a ser
horrible. Pero habria podido resistirlo si hubiesen acordado no tener
relaciones. Lo curioso es que fue Katharine quien insisti6 en tenerlas.
Aseguré que tenian que engendrar un hijo si podian. Asi que siguieron
haciéndolo una vez a la semana, con bastante regularidad siempre que no era
imposible. Incluso se lo recordaba por la mafiana, como si fuese algo que
tenian que hacer por la noche y que no debian olvidar. Tenia dos maneras de
decirlo. Una era «hacer un bebé» y la otra era «nuestro deber con el Partido»:
si, habia llegado a usar esa frase. Winston llegé a sentir verdadero horror
cada vez que llegaba el dia sefialado. Por suerte no tuvieron hijos y al final
ella acepto dejar de intentarlo y poco después se separaron.

Winston suspiré de forma inaudible. Volvié a coger la pluma y escribio:

Se tumbé en la cama y de pronto, sin ningtn preliminar, del modo mas vulgar y horrible
que quepa imaginar, se subi6 la falda. Yo...

Se vio a sl mismo iluminado por la mortecina luz de la lampara, con el
olor a bichos y perfume barato en la nariz, y en el fondo de su corazoén noté
una sensacion de derrota y resentimiento que incluso en aquel momento se
mezclé con el recuerdo del blanco cuerpo de Katharine, eternamente frigido
por el poder hipnotico del Partido. ;Por qué siempre tenia que ser asi? ¢Por
qué no podia tener su propia mujer en lugar de esos sordidos encuentros cada
pocos anos? Pero tener una verdadera relacion amorosa era casi inconcebible.
Las mujeres del Partido eran todas iguales. La castidad estaba tan arraigada
en ellas como la lealtad al Partido. Un minucioso condicionamiento
temprano, los juegos y las duchas de agua fria, las bobadas que les inculcaban
en el colegio, en los Espias y en la Liga Juvenil, las conferencias, los desfiles,
las canciones, los esloganes y la musica militar habian extirpado de ellas ese
sentimiento natural. La razon le decia que debia de haber excepciones, pero



en el fondo de su corazén se resistia a creerlo. Todas eran inexpugnables,
como queria el Partido. Y lo que €l queria, incluso mas que ser amado, era
derribar ese muro de virtud, aunque fuese solo una vez en la vida. El acto
sexual bien hecho era una forma de rebelion. El deseo era un crimental. Si
hubiese logrado despertar a Katharine se habria considerado una especie de
seduccion, aunque se tratara de su mujer.

Pero tenia que terminar su historia. Escribio:

Acerqué la lampara. Cuando la vi a la luz...

Después de la oscuridad, la débil luz de la lampara de parafina le habia
parecido muy brillante. Por primera vez pudo ver bien a la mujer. Habia dado
un paso hacia ella y luego se habia detenido, lleno de deseo y terror. Era muy
consciente del riesgo que habia asumido al ir alli. Lo mas probable era que lo
detuviera alguna patrulla al salir, incluso cabia la posibilidad de que
estuvieran esperandole al otro lado de la puerta. {No valia la pena marcharse
sin hacer lo que habia ido a hacer...!

Tenia que escribirlo, tenia que confesarlo. Lo que habia visto de pronto a
la luz de la lampara era que la mujer era vieja. El1 maquillaje formaba una
capa tan gruesa en su cara que parecia que fuese a romperse como una
mascara de carton, pero el detalle verdaderamente horroroso fue que habia
entreabierto la boca revelando solo una negrura cavernosa. No tenia dientes.

Escribio a toda prisa con caligrafia apresurada:

Cuando la vi a plena luz reparé en que era bastante vieja, cincuenta afios al menos. Pero
segui y lo hice de todos modos.

Volvio a apretarse los parpados con los dedos. Por fin lo habia escrito,
pero no habia servido de nada. La terapia no habia funcionado. La tentacion
de ponerse a gritar palabrotas seguia siendo tan grande como antes.
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«Si queda alguna esperanza —escribio Winston—, esta en los proles».

Si quedaba alguna esperanza, debia estar en los proles, porque solo en
esas masas despreciadas, que constituian el ochenta y cinco por ciento de la
poblacion de Oceania, podia generarse la fuerza necesaria para destruir al
Partido. Este no podia derrocarse desde dentro. Sus enemigos, si es que los
habia, no tenian forma de unirse o siquiera de reconocerse mutuamente.
Incluso en caso de que existiera la legendaria Hermandad —lo cual no era del
todo imposible— resultaba inconcebible que sus miembros pudieran reunirse
en grupos de mas de dos o tres. La rebelion se limitaba a un cruce de miradas,
una inflexion de la voz o, como mucho, una palabra susurrada
ocasionalmente. En cambio los proles, si pudieran ser conscientes de su
fuerza, no tendrian necesidad de conspirar. Bastaria con que se encabritaran
como un caballo que se sacude las moscas. Si quisieran, podrian volar el
Partido en pedazos a la mafiana siguiente. Tarde o temprano tenia que
ocurrirseles. Y sin embargo...

Record6 una ocasién en que al pasar por una calle abarrotada habia oido
un enorme griterio de cientos de voces femeninas proveniente de un callejon
que habia un poco mas adelante. Era un grito de rabia y desesperacion, un
profundo «jOh—o0—0—o0—oh!» que sonaba como la reverberacion de una
campana. El corazén estuvo a punto de salirsele del pecho. «jHa empezado!
—pens6—. jUn motin! {Por fin se han rebelado los proles!». Cuando llegé6 a
aquel lugar vio que no era mas que una turba de doscientas o trescientas
mujeres que se agolpaban en torno a los puestos de un mercadillo callejero
con un gesto tan tragico como el de los pasajeros de un barco a punto de irse
a pique. De pronto, la desesperacioén general se disgregd en innumerables



disputas individuales. Al parecer, en uno de los puestos se vendian cacerolas
de laton. Eran de infima calidad, pero encontrar cacharros de cocina cada vez
era mas dificil. Las existencias se habian agotado de pronto. Las mujeres que
habian logrado comprar una intentaban marcharse con sus cacerolas mientras
las otras las empujaban e insultaban y docenas de ellas vociferaban en torno
al puesto y acusaban al duefio de favoritismo y de tener mas cacerolas
escondidas. Se oyeron nuevos gritos. Dos mujeres de apariencia abotargada,
una de ellas con el pelo suelto, habian cogido la misma cacerola y estaban
intentando quitarsela a la otra de las manos. Por un momento forcejearon
hasta que el asa se soltd. Winston las observd asqueado. Y, sin embargo,
aunque fuese solo por un instante, aquel grito de solo unos cientos de
gargantas casi habia sido aterrador! ;Por qué nunca gritaban asi por algo que
tuviese verdadera importancia?
Escribio6:

Hasta que no tomen conciencia no se rebelardan, y sin rebelarse no podran tomar
conciencia.

Eso, reflexiond, casi parecia una transcripcion de uno de los manuales del
Partido. Por supuesto, el Partido aseguraba haber liberado a los proles de sus
cadenas. Antes de la Revolucion habian estado oprimidos por los capitalistas
que los habian fustigado y matado de hambre, habian obligado a las mujeres
a trabajar en las minas de carbon (cosa que seguian haciendo) y habian
vendido a los nifios a las fabricas a los seis afios de edad. Pero al mismo
tiempo, fiel a los principios del doblepiensa, el Partido ensefiaba que los
proles eran inferiores por naturaleza y debian estar sometidos, como
animales, mediante la aplicacion de unas cuantas normas muy sencillas. En
realidad se sabia muy poco de los proles. Y no hacia falta saber mas.
Mientras siguieran trabajando y procreando, sus otras actividades carecian de
importancia. Dejados a su aire, como el ganado en las llanuras de Argentina,
habian caido en un estilo de vida propio que parecia seguir una especie de
patron ancestral. Nacian, crecian en el arroyo, empezaban a trabajar a los
doce afios, pasaban por un breve periodo de belleza y deseo sexual, se
casaban a los veinte afios, llegaban a la edad mediana a los treinta y la



mayoria morian a los sesenta. El arduo trabajo fisico, el cuidado de la casa y
de los hijos, las discusiones triviales con los vecinos, las peliculas, el fttbol,
la cerveza y, por encima de todo, el juego, colmaban el horizonte de su
imaginacion. Tenerlos controlados era relativamente facil. Entre ellos
siempre habia infiltrados unos cuantos agentes de la Policia del Pensamiento
que extendian rumores falsos y sefialaban y eliminaban a los pocos
individuos que se consideraban peligrosos; sin embargo, no se intentaba
adoctrinarlos con la ideologia del Partido. No era deseable que los proles
tuviesen formacion politica. Lo tGnico que se les pedia era un primitivo
patriotismo al que poder recurrir en caso necesario para hacerles aceptar
jornadas mas largas o raciones mas escasas. E incluso cuando cundia entre
ellos el descontento, como ocurria algunas veces, no conducia a ninguna
parte porque, al carecer de ideas generales, solo podian concentrarlo en
minucias concretas y sin importancia. Inevitablemente, pasaban por alto los
males mayores. La mayoria de los proles ni siquiera tenian telepantallas en
casa. La policia civil apenas se metia con ellos. En Londres la tasa de
criminalidad era muy alta, habia todo un mundo dentro de un mundo de
ladrones, rateros, prostitutas, traficantes de drogas y todo tipo de maleantes;
pero como todo ocurria entre los mismos proles, nadie le daba mucha
importancia. En las cuestiones morales se les permitia regirse por su codigo
ancestral. No se les imponia el puritanismo sexual del Partido. No se
castigaba la promiscuidad y el divorcio estaba permitido. De hecho, incluso
se habria permitido el culto religioso si los proles hubiesen demostrado tener
la menor necesidad de él. Estaban fuera de toda sospecha. Como decia el
eslogan del Partido: «LLos proles y los animales son libres».

Winston alargo el brazo y se rascé la variz con cuidado. Otra vez habia
empezado a picarle. Siempre acababa volviendo a lo mismo: la imposibilidad
de saber como habia sido verdaderamente la vida antes de la Revolucion.
Sac6 del cajon un ejemplar de un libro de historia para nifios que le habia
prestado la sefiora Parsons y empez0 a copiar un pasaje en el diario:

En los viejos tiempos [decia el libro], antes de la gloriosa Revolucion, Londres no era la
hermosa ciudad que hoy conocemos. Era un sitio oscuro, sucio y paupérrimo donde casi
nadie tenia suficiente comida y cientos y miles de personas no tenian botas que ponerse ni
un tejado donde guarecerse para dormir. Los nifios de vuestra edad tenian que trabajar doce



horas al dia para unos amos crueles que les azotaban con sus latigos si trabajaban
demasiado despacio y solo les alimentaban con agua y mendrugos de pan duro. Entre esa
terrible pobreza, habia unas cuantas mansiones muy hermosas donde vivian los ricos y que
tenian hasta treinta criados para cuidarlas. Esos ricachones se llamaban capitalistas. Eran
feos y gordos y tenian cara de malvados, como el de la ilustracién de la pagina siguiente.
Como veis, llevaban un traje negro largo llamado frac y un extrafio sombrero en forma de
chimenea que se llamaba chistera. Era el uniforme de los capitalistas y nadie mas podia
llevarlo. Los capitalistas eran los duefios de todo y los demaés eran sus esclavos. Poseian
toda la tierra, todas las casas, todas las fabricas y todo el dinero. Si alguien les desobedecia
podian meterlo en la carcel o quitarle el trabajo y matarlo de hambre. Cuando una persona
normal hablaba con un capitalista tenia que hacerle reverencias, quitarse la gorra y llamarle
«sefor». El jefe de todos los capitalistas se llamaba el «Rey» y...

Winston sabia lo que vendria a continuacion: hablaria de los obispos con
sus mangas de linon, de los jueces con sus togas de armifo, de la picota, del
potro, de los trabajos forzados, del latigo de siete colas, del banquete del Lord
Mayor y de la practica de besarle los pies al Papa. También habia algo
llamado jus primae noctis, que probablemente no apareceria en un libro de
texto para nifios. Era la ley que daba a derecho a los capitalistas a acostarse
con cualquier mujer que trabajase en una de sus fabricas.

¢Como saber qué parte de aquello era verdad y qué parte era mentira? Tal
vez fuese cierto que la media de la gente estuviese mejor ahora que antes de
la Revolucion. La tnica prueba de lo contrario era la muda protesta que
notabas en tus propios huesos, la sensacion instintiva de que las condiciones
en que vivias eran intolerables y de que en algun otro momento debieron de
ser diferentes. A Winston le sorprendia que lo verdaderamente caracteristico
de la vida moderna no fuese su crueldad e inseguridad, sino su vacuidad, su
lobreguez y su apatia. La vida, si mirabas a tu alrededor, no se parecia a las
mentiras que brotaban de las telepantallas ni a los ideales que estaba
intentando imponer el Partido. Gran parte de ella, incluso para los miembros
del Partido, era neutral y apolitica, consistia solo en sudar tinta en trabajos
horribles, en pelearse para encontrar sitio en el metro, en remendar un
calcetin agujereado, en gorronear una tableta de sacarina y en guardar una
colilla. El ideal del Partido era algo gigantesco, temible y deslumbrante: un
mundo de acero y cemento, de maquinas monstruosas y armas terribles, una
nacion de guerreros y fanaticos que desfilaban adelante en formacién,
pensando todos lo mismo, repitiendo las mismas consignas, trabajando sin



cesar, luchando, triunfando, persiguiendo... trescientos millones de personas
con la misma cara. La realidad eran ciudades sordidas y en ruinas en las que
gente mal alimentada iba de aqui para alla con los zapatos empapados y vivia
en deterioradas casas decimonoénicas que olian siempre a col y a vater
atascado. Le parecid ver un Londres vasto y ruinoso, una ciudad de un millén
de cubos de la basura, y mezclado con ella una imagen de la sefiora Parsons,
una mujer con el rostro arrugado y el cabello encrespado que hurgaba
impotente en un desagiie obstruido.

Alargo el brazo y volvi6 a rascarse el tobillo. Dia y noche las telepantallas
machacaban los oidos con estadisticas que demostraban que la gente hoy
tenia mas comida, mas ropa, mejores casas y mejores formas de divertirse, y
que vivia mas tiempo, trabajaba menos horas, era mas grande, sana, fuerte,
feliz, inteligente y educada que hace cincuenta afios. Ni una sola palabra de lo
que decian podia demostrarse o rebatirse. El Partido afirmaba, por ejemplo,
que el cuarenta por ciento de los proles adultos estaban alfabetizados y que
antes de la Revolucion el numero habia sido solo del quince por ciento. El
Partido aseguraba que la tasa de mortalidad infantil era ahora del ciento
sesenta por mil, mientras que antes de la Revolucion habia sido del
trescientos por mil... y asi sucesivamente. Era como una ecuacion con dos
incognitas. Era muy posible que literalmente todo lo que decian los libros de
historia, incluso lo que uno aceptaba sin dudarlo, fuese pura fantasia. Por lo
que €l sabia, era posible que nunca hubiese existido una ley como la jus
primae noctis, o personas como los capitalistas, o una prenda como la
chistera.

Todo se difuminaba en la niebla. El pasado habia sido borrado, se habia
olvidado que habia sido borrado y de ese modo la mentira se convertia en
verdad. Solo una vez en su vida habia tenido —después de que ocurriera y
eso era lo importante— una prueba concreta e inconfundible de un acto de
falsificacion. La habia tenido entre los dedos al menos treinta segundos.
Debi6 de ser en 1973..., en cualquier caso, ocurri6 por la época en que
Katharine y €l se habian separado. Pero la fecha verdaderamente relevante
habia sido siete u ocho afios antes.

En realidad, la historia empez6 a mediados de los sesenta, la época de las
grandes purgas en las que eliminaron de una vez para siempre a los primeros



dirigentes de la Revolucion. En 1970 ya solo quedaba el Hermano Mayor. A
los otros los habian denunciado por traidores y contrarrevolucionarios.
Goldstein habia huido y estaba escondido vete a saber donde. De los demas,
unos cuantos habian desaparecido sin dejar rastro y la mayor parte habian
sido ejecutados después de espectaculares juicios publicos en los que
confesaron sus crimenes. Entre los ultimos supervivientes habia tres hombres
llamados Jones, Aaronson y Rutheford. Debieron de detenerlos en 1965.
Como ocurria a menudo, los tres estuvieron desaparecidos un afio o mas, sin
que nadie supiera si estaban vivos o muertos, y de pronto se presentaron y se
acusaron a si mismos. Confesaron haber estado en connivencia con el
enemigo (en esa época el enemigo también era Eurasia), haber malversado
fondos publicos, haber colaborado en el asesinato de varios miembros de
confianza del Partido, y haber conspirado contra el Hermano Mayor desde
mucho antes de la Revolucion, asi como su participacion en actos de sabotaje
que habian causado la muerte a cientos de miles de personas. Después de
confesar todo eso, les perdonaron y readmitieron en el Partido en puestos que
en realidad eran sinecuras, pero parecian importantes. Los tres escribieron
largos y abyectos articulos en el Times, en los que analizaban las razones de
su defeccion y hacian propdsito de enmienda.

Poco tiempo después de que los pusieran en libertad, Winston los habia
visto a los tres en el Café del Castafio. Recordaba la aterrada fascinacion con
que los habia observado por el rabillo del ojo. Eran mucho mas viejos que él,
reliquias de un mundo antiguo, casi las dltimas figuras que quedaban de los
primeros tiempos heroicos del Partido. Todavia tenian en torno a ellos el
glamour de la lucha clandestina y la guerra civil. Winston tenia la sensacion,
aunque en esa época las fechas y los hechos ya empezaban a volverse
borrosos, de haber oido sus nombres varios afios antes que el del Hermano
Mayor. No obstante, eran forajidos, enemigos, intocables y estaban
condenados a una aniquilacién segura al cabo de uno o dos afios. Nadie que
hubiese caido una vez en manos de la Policia del Pensamiento podia escapar.
Eran cadaveres esperando que los llevaran a la tumba.

No habia nadie en las mesas cercanas. Ni siquiera era prudente dejarse
ver cerca de ellos. Estaban sentados en silencio delante de unas copas de
ginebra aromatizada con clavo, que era la especialidad del café. De los tres,



Rutheford era el que mas habia impresionado a Winston. Rutheford habia
sido un caricaturista famoso, cuyas brutales satiras habian ayudado a inflamar
la opinion popular antes y durante la Revolucion. Incluso entonces, de
cuando en cuando, seguian publicandole alguna en el Times. Pero eran solo
una imitacion de su primer estilo y resultaban poco convincentes y carentes
de vida. Siempre eran refritos de los temas originales: las casas de los
suburbios, nifios famélicos, algaradas callejeras, capitalistas con chistera —
incluso en las barricadas los capitalistas seguian llevando chistera—, un
esfuerzo constante e inttil por volver al pasado. Era un hombre monstruoso,
con una melena de cabello gris y grasiento, bolsas en los ojos, cicatrices y
gruesos labios negroides. En otra época debia de haber sido muy fuerte, pero
por aquel entonces su corpachon se encorvaba flacido y grueso y daba la
impresion de estar desmoronandose por todas partes. Parecia estar viniéndose
abajo ante tus propios 0jos como un alud en una montana.

Eran las solitarias quince horas. Winston no recordaba qué habia ido a
hacer al café a esa hora. El local estaba casi vacio. Las telepantallas emitian
musica enlatada. Los tres hombres estaban en su rincon casi inmoviles y sin
decir nada. Sin que se lo pidieran, el camarero les sirvio otras tres copas de
ginebra. Habia un tablero de ajedrez en la mesa a su lado con las piezas
colocadas pero no habian empezado ninguna partida. De pronto, durante casi
medio minuto, algo les ocurrié a las telepantallas. L.a musica que estaba
sonando cambi6 y el tono también. Era dificil describir lo que pas6: fue una
nota extrafia, cascada como un rebuzno y burlona; en su imaginacion
Winston la llamaba la nota amarilla. Luego una voz de la telepantalla canto:

Bajo las ramas del castafio
te vendi y me vendiste:

ahi estdn, y aqui estamos
bajo las ramas del castafio.

Los tres hombres siguieron inmoéviles. Pero cuando Winston volvié a
mirar el rostro ajado de Rutheford, vio que tenia los ojos llenos de lagrimas.
Y por primera vez repard, con una especie de escalofrio, aunque sin saber por
qué se estremecia, en que tanto Aaronson como Rutheford tenian la nariz



rota.

Poco tiempo después volvieron a detenerlos. Por lo visto, habian vuelto a
conspirar nada mas ser puestos en libertad. En el segundo juicio volvieron a
confesar sus antiguos delitos y una retahila de crimenes nuevos. Los
ejecutaron y su destino quedo6 registrado en la historia del Partido como
advertencia para la posteridad. Unos cinco afios mas tarde, en 1973, Winston
estaba desenrollando un fajo de documentos que acababan de salir del tubo
neumatico de su escritorio cuando reparo en un papel que sin duda se habia
traspapelado entre los otros. En cuanto lo aplan6 comprendi6 su importancia.
Era media pagina arrancada de un ejemplar del Times de diez afios antes —la
parte superior, de modo que incluia la fecha— e incluia una fotografia de los
delegados en una reunion del Partido en Nueva York. En un lugar destacado
en el centro del grupo se hallaban Jones, Aaronson y Rutheford. No habia
duda posible pero por si fuera poco sus nombres figuraban al pie.

La clave estaba en que en ambos juicios los tres hombres habian
confesado estar en suelo eurasiatico en esa fecha. Habian volado desde un
aerodromo clandestino en Canada a una cita en algun lugar de Siberia, donde
habian conspirado con miembros del Estado Mayor eurasiatico y les habian
revelado importantes secretos militares. Winston recordaba la fecha porque
era el dia de san Juan; pero la historia debia de estar registrada en muchos
otros sitios. Solo habia una conclusion posible: las confesiones eran falsas.

Por supuesto, eso no era en si mismo ninguin descubrimiento. Ni siquiera
entonces creia Winston que las victimas de las purgas hubiesen cometido
realmente los crimenes de los que les acusaban. Pero era una prueba concreta;
un fragmento del pasado abolido, como un hueso fésil que aparece en un
estrato inesperado y destruye una teoria geologica. Si hubiese podido
publicarse de algun modo y dar a conocer su significado, habria sido
suficiente para volar al Partido en pedazos.

Habia seguido trabajando. En cuanto vio la fotografia y comprendio lo
que significaba la habia tapado con otra hoja de papel. Por suerte, cuando la
desenrolld, estaba bocabajo y fuera del campo de visién de la telepantalla.

Se puso el cuaderno sobre la rodilla y echd la silla atras para alejarse lo
mas posible de la telepantalla. Adoptar un gesto inexpresivo era facil e
incluso se podia controlar la respiracion haciendo un esfuerzo, pero controlar



el latido cardiaco era imposible, y la telepantalla era lo bastante sensible para
captarlo. Dej6 pasar unos diez minutos torturado por el temor a que un
accidente —una repentina corriente de aire sobre la mesa, por ejemplo—
pudiera delatarle. Luego, sin volver a darle la vuelta, echo la fotografia en el
agujero de memoria, junto con otros papeles. Un minuto después debid de
convertirse en ceniza.

Eso habia sido diez u once afios antes. Hoy, probablemente, hubiese
conservado la fotografia. Era curioso que el hecho de haberla tenido entre los
dedos fuera lo que le parecia sefialar una diferencia incluso en ese momento,
cuando la fotografia y el suceso que retrataba no eran mas que un recuerdo.
¢Acaso el poder del Partido sobre el pasado era menos fuerte —se pregunté
— porque una prueba que ya no existia hubiera existido?

Pero ahora, suponiendo que pudiese resucitar de las cenizas, la fotografia
ya ni siquiera seria una prueba de nada. En la época en que hizo su
descubrimiento, Oceania ya no estaba en guerra con Eurasia, y los tres
muertos deberian haber traicionado a su pais con Esteasia. Desde entonces
habia habido otras acusaciones: dos o tres, no recordaba cuantas. Muy
probablemente las confesiones se hubiesen reescrito varias veces hasta que
los hechos y las fechas originales hubiesen dejado de tener la menor
importancia. El pasado no solo cambiaba, sino que cambiaba continuamente.
Lo que mas contribuia a producirle aquella sensacion de pesadilla era que no
acababa de entender por qué se llevaba a cabo aquella gigantesca impostura.
Las ventajas inmediatas de falsificar el pasado eran evidentes, pero la razén
ultima era misteriosa. Volvio a empuiar la pluma y escribié: «Entiendo
COMO, no entiendo POR QUE».

Se preguntd, como habia hecho tantas veces, si no estaria loco. Tal vez un
loco no fuese mas que una minoria de uno solo. En otra época habia sido un
sintoma de locura creer que la tierra giraba alrededor del sol: hoy lo era creer
que el pasado es inalterable. Tal vez fuese el tinico que lo creia, y su creencia
lo convirtiera en loco. Pero lo de estar loco no le preocupaba demasiado: lo
que le horrorizaba era la posibilidad de estar equivocado.

Cogio el libro de historia para nifios y observo el retrato del Hermano
Mayor que habia en la portada. Los ojos hipnoticos lo miraron fijamente. Era
como si te oprimiera una fuerza enorme, penetrase en tu craneo y te



machacara el cerebro para despojarte de tus convicciones y persuadirte de
que negaras la evidencia de tus sentidos. Al final, el Partido anunciaria que
dos y dos son cinco y habria que creerlo. Mas tarde o mas temprano era
inevitable que llegaran a eso: la lo6gica de su situacion lo exigia. Su filosofia
negaba tacitamente no solo la validez de la experiencia, sino la propia
existencia de la realidad externa. El sentido comun era la peor herejia. Y lo
terrorifico no era que te mataran por pensar de otra manera, Sino que era
posible que tuviesen razon. Pues, después de todo, ;como sabemos que dos y
dos son cuatro? O que la fuerza de la gravedad actia. O que el pasado es
inalterable. Si tanto el pasado como el mundo externo existen solo en la
mente y esta es controlable... ;qué nos queda?

iPero no! Su valor parecié cobrar animos espontaneamente. El rostro de
O’Brien habia acudido a su memoria sin que supiera muy bien por qué.
Sabia, con mas certeza que antes, que O’Brien estaba de su lado. Estaba
escribiendo el diario para O’Brien... se lo estaba escribiendo a O’Brien: era
como una carta interminable que nadie leeria, pero que estaba dirigida a una
persona concreta, lo que le conferia un matiz peculiar.

El partido instaba a negar la evidencia de tus ojos y oidos. Era su orden
ultima y mas esencial. A Winston se le encogio el corazon al pensar en el
enorme poder dispuesto contra él y en la facilidad con que cualquier
intelectual del Partido podria derrotarle en una discusion con los sutiles
argumentos que €l seria incapaz de entender y mucho menos de cuestionar.
iY, sin embargo, tenia razon! Ellos estaban equivocados y €l tenia razon.
Habia que defender lo evidente, lo estupido y lo verdadero. jTenia que
aferrarse al hecho de que las verdades de Perogrullo son ciertas! El mundo
existe, sus leyes no cambian. Las piedras son duras, el agua moja, los objetos
dejados en el vacio caen hacia el centro de la tierra. Con la sensacion de estar
hablandole a O’Brien, y también de estar estableciendo un axioma de crucial
importancia, escribio:

La libertad consiste en poder decir que dos y dos son cuatro. Admitido eso, se deduce
todo lo demas.
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De algun lugar al fondo del pasaje el olor del café tostado —café de verdad,
no café de la Victoria— llegd flotando hasta la calle. Winston se detuvo
involuntariamente. Durante un par de segundos volvio al mundo medio
olvidado de su infancia. Luego se oy0 un portazo, que pareci0 interrumpir
aquel aroma de manera tan brusca como si se tratara de un sonido.

Habia andado varios kilometros por las calles y notaba como empezaba a
latirle la variz. Era la segunda vez en tres semanas que no asistia por la tarde
al Centro Comunitario: un acto temerario, pues el numero de veces que
asistias se anotaba cuidadosamente. En principio, un miembro del Partido no
tenia tiempo libre y unicamente estaba solo en la cama. Se daba por
descontado que cuando no estaba trabajando, comiendo o durmiendo tenia
que participar en alguna actividad recreativa comunitaria: hacer cualquier
cosa que indicara cierta inclinacién a la soledad, incluso ir a dar un paseo,
resultaba siempre un poco peligroso. Habia una palabra en nuevalengua,
«vidapropia», que significaba individualismo y excentricidad. Pero esa tarde,
al salir del Ministerio, se habia dejado tentar por el calido aire de abril. Hacia
un afio que no veia un cielo tan azul, y de pronto la larga y ruidosa tarde en el
Centro, los juegos aburridos y agotadores, las conferencias y la chirriante
camaraderia engrasada con ginebra le habian parecido intolerables.
Dejandose llevar por un impulso se habia alejado de la parada del autobus y
se habia internado en el laberinto de Londres, primero hacia el sur, luego
hacia el este y luego otra vez hacia el norte, perdiéndose entre las calles
desconocidas y sin preocuparse demasiado por saber en qué direccion estaba
yendo.

«Si queda alguna esperanza —habia escrito en el diario—, esta en los



proles». Las palabras acudian una y otra vez a su memoria como si se tratara
de una verdad mistica y un absurdo palpable. Se hallaba en algun lugar en los
pardos suburbios al norte y al este de lo que una vez habia sido la estacion de
Saint Pancras. Estaba subiendo por una calle adoquinada, con casitas de dos
pisos y puertas desvencijadas que daban directamente a la acera y que
curiosamente parecian una especie de ratoneras. Aqui y alla, entre los
adoquines, habia charcos de agua sucia. Un numero enorme de personas
pululaba entrando y saliendo de los oscuros portales y por callejones laterales
que se bifurcaban en ambas direcciones: chicas en pleno esplendor con los
labios toscamente maquillados, muchachos que las perseguian, mujeres
hinchadas y de torpes andares que mostraban como serian esas chicas al cabo
de diez afos, ancianos encorvados que arrastraban los pies y nifios descalzos
y harapientos que jugaban en los charcos y salian corriendo al oir los gritos
airados de sus madres. Tal vez la cuarta parte de los cristales de las ventanas
estaban rotos y cubiertos con tablones. LL.a mayoria de la gente no prestaba
atencion a Winston; algunos lo miraban con curiosidad precavida. Dos
mujeres monstruosas con los antebrazos enrojecidos cruzados sobre el
delantal charlaban ante el portal de una casa. Winston oy0 retazos de su
conversacion al acercarse.

—Si, le dije: «todo eso esta muy bien. Pero ti en mi lugar habrias hecho
lo mismo. Es facil criticar, pero no tienes los mismos problemas que yo».
Vaya si se lo dije.

—jAh! —respondio la otra—, hiciste muy bien. Tienes toda la razon.

Las voces estridentes se interrumpieron bruscamente. Las mujeres
guardaron un silencio hostil y lo observaron pasar. Aunque no era
exactamente hostilidad, sino mas bien una especie de precaucion, una tension
momentanea, como cuando uno se topa con un animal desconocido. EI mono
azul del Partido no debia ser una imagen habitual en una calle como esa. De
hecho, no era prudente que te viesen en un sitio asi, a menos que tuvieses
algo concreto que hacer. Las patrullas podian detenerte si te cruzabas con
ellas.

—Puedo ver tus papeles, camarada? ;Qué estas haciendo aqui? ;A qué
hora has salido del trabajo? ;Es este tu camino habitual para ir a casa?

Y asi sucesivamente. No es que hubiese ninguna norma que prohibiera



volver a casa siguiendo una ruta desacostumbrada, pero era suficiente para
llamar la atencion si llegaba a oidos de la Policia del Pensamiento.

De pronto, la calle entera se conmociono. Se oyeron gritos de advertencia
por todas partes. La gente entraba en los portales como conejos. Una mujer
joven salié de un portal que habia un poco mas adelante, cogi6 a un nifio
pequefio que jugaba en un charco, lo envolvi6 en su delantal y entré otra vez
en la casa con un solo movimiento. En ese mismo instante, un hombre con un
traje negro muy arrugado que habia salido de un callejon corriéo hacia
Winston sefialando nervioso al cielo.

—iUna olla a presién! —grit6—. jTenga cuidado, jefe! Esta a punto de
estallar. jEchese al suelo, rapido!

«Olla a presion» era el apodo que, por alguna razon, los proles daban a
las bombas volantes. Winston se echd enseguida al suelo. Los proles casi
siempre tenian razon cuando daban un consejo de esta naturaleza. Parecian
tener una especie de instinto que les advertia varios segundos antes de que
cayera una bomba volante, aunque en teoria iban a mas velocidad que el
sonido. Winston se puso los brazos sobre la cabeza. Se produjo un estallido
que hizo estremecer la acera: una lluvia de pequefios objetos le cayo sobre la
espalda. Cuando se levant6 vio que estaba cubierto de fragmentos de cristal
de la ventana de al lado.

Sigui6 andando. La bomba habia destruido un grupo de casas doscientos
metros calle arriba. Un penacho de humo negro se alzaba en el cielo y debajo
una nube de polvo y yeso envolvia las ruinas junto a las que empezaba a
agolparse una multitud. En la acera habia un pequefio monton de yeso con un
reguero de color rojo intenso en el centro. Cuando se acerco vio que era una
mano arrancada a la altura de la mufieca. Excepto por el mufion
sanguinolento, la mano estaba tan blanca que parecia un molde de escayola.

La echo6 de una patada al arroyo y, para evitar a la muchedumbre, tomo
por un callejon que habia a la derecha, al cabo de tres o cuatro minutos se
hallaba lejos del area afectada por la explosion y el sordido pulular de la
gente por las calles continuaba como si nada hubiese sucedido. Eran casi las
veinte horas, y las tiendas de bebidas que frecuentaban los proles (tabernas,
los llamaban ellos) estaban abarrotadas de clientes. De las mugrientas puertas
oscilantes, que se abrian y cerraban sin cesar, salia un olor a orina, serrin y



cerveza agria. En el angulo formado por la fachada de una casa habia tres
hombres apifiados en torno a un periodico que sostenia el del centro mientras
los otros dos lo leian por encima de su hombro. Incluso antes de estar lo
bastante cerca para reparar en la expresion de su rostro, Winston not6 la
tension en todas las lineas de su cuerpo. Era evidente que estaban leyendo
una noticia de suma importancia. Se hallaba a unos pasos de ellos cuando de
pronto el grupo se separ0 y dos de ellos empezaron a discutir con violencia.
Por un momento, dio la impresion de que fuesen a liarse a pufietazos.

—:Es que no escuchas? jTe digo que ningun nimero acabado en siete ha
ganado en los ultimos catorce meses!

—iY yo te digo que si!

—iNo! Tengo apuntados en casa todos los resultados de los ultimos dos
aflos en un papel. Los anoto con mas regularidad que un reloj. Y te digo que
no hay ninguno acabado en siete...

—Si, jsali6 uno acabado en siete! Casi recuerdo entero el pufietero
nimero. Acababa en cuatro, cero, siete. Fue en febrero..., la segunda semana
de febrero.

—iTu madre en febrero! Los tengo todos apuntados negro sobre blanco.
Y te digo que no hay ningun numero...

—iVamos, callad ya de una vez! —terci6 el otro.

Estaban hablando de la Loteria. Winston se volvio para mirarlos después
de recorrer unos treinta metros. Seguian discutiendo con gesto vivo y
apasionado. La Loteria, con su reparto semanal de enormes premios, era el
unico acontecimiento publico al que los proles prestaban verdadera atencion.
Era probable que hubiese millones de proles para quienes la Loteria fuese la
razon principal, si no la dnica, para seguir con vida. Era su deleite, su locura,
su analgésico, su estimulante intelectual. En lo que se referia a la Loteria,
hasta quienes apenas sabian leer y escribir eran capaces de llevar a cabo
intrincados calculos y sorprendentes logros memoristicos. Habia toda una
tribu de individuos que se ganaban la vida vendiendo sistemas, predicciones
y amuletos de la suerte. Winston no tenia nada que ver con la Loteria, que se
gestionaba desde el Ministerio de la Abundancia, pero sabia (como cualquier
otro miembro del Partido) que los premios eran casi todos imaginarios. Solo
se pagaban pequefias sumas y los ganadores de los premios gordos en



realidad no existian. En ausencia de verdadera comunicacion entre una parte
de Oceania y otra, no resultaba dificil amafiarlo.

Pero si quedaba alguna esperanza, estaba en los proles. Habia que
aferrarse a eso. Dicho con palabras sonaba razonable, pero al ver a la gente
con la que te cruzabas por la acera se convertia en un acto de fe. La calle por
la que habia tomado iba cuesta abajo. Tuvo la sensacion de haber estado
antes en aquel barrio y de que no muy lejos habia una avenida principal. De
alguna parte le 1lego el estruendo de unas voces. La calle giraba bruscamente
y terminaba en unos escalones que conducian a un callejon donde unos
tenderos estaban vendiendo verduras de aspecto mustio. En ese momento,
Winston recordd donde se encontraba. El callejon desembocaba en la calle
principal y en la esquina siguiente, a menos de cinco minutos, estaba la tienda
donde habia comprado el libro en blanco que se habia convertido en su
diario. El portaplumas y el tintero los habia comprado en una papeleria que
habia cerca.

Se detuvo un momento en lo alto de las escaleras. Al otro lado del
callejon habia una tabernucha mugrienta cuyas ventanas parecian cubiertas de
escarcha, aunque en realidad solo era polvo. Un hombre muy anciano,
encorvado pero activo, con unos bigotes blancos que asomaban como los de
una gamba, empujo la puerta y entr6. Winston pensé al verlo que aquel
anciano, que debia de tener como minimo ochenta afios, habria sido de
mediana edad cuando ocurrié la Revolucién. El y unos cuantos como él eran
los ultimos vinculos con el mundo desaparecido del capitalismo. En el propio
Partido quedaba poca gente cuyas ideas se hubiesen formado antes de la
Revolucion. La generacion mas veterana casi habia sido borrada del mapa en
las grandes purgas de los cincuenta y los sesenta y los pocos supervivientes
estaban aterrorizados y hacia mucho que habian caido en una absoluta
sumision intelectual. Si habia alguien con vida que pudiera proporcionar una
version fiable de las condiciones de vida a principios de siglo, solo podia ser
un prole. De pronto Winston recordo el pasaje del libro de historia que habia
copiado en su diario y se apodero de €l un impulso descabellado. Entraria en
la taberna, abordaria al anciano y le interrogaria. Le diria: «Hableme de su
vida cuando era nifio. {Como eran entonces las cosas? ¢Se vivia mejor o peor
que hoy?».



Apresuradamente, para que no le diera tiempo de volverse atras, bajo los
escalones y cruzo la calle estrecha. Era una locura, claro. Como de
costumbre, no habia ninguna ley que prohibiera hablar con los proles o
frecuentar sus tabernas, pero ambas cosas eran lo bastante insolitas para
llamar la atencion. Si aparecia alguna patrulla podia alegar que habia tenido
un desvanecimiento, pero no era probable que le creyesen. Empujo la puerta
y le golped en la cara un horrible olor a queso y a cerveza agria. Al entrar el
rumor de las voces se redujo a la mitad. A su espalda not6 que todos miraban
su mono azul. La partida de dardos que estaba teniendo lugar al otro extremo
de la sala se interrumpid por espacio de casi treinta segundos. El anciano a
quien habia seguido estaba acodado en la barra en plena discusion con el
camarero, un joven fornido de nariz ganchuda y gruesos antebrazos. Varios
parroquianos asistian a la escena con vasos en la mano.

—Te lo he pedido con educacién, ;no? —dijo el viejo, sacando pecho—.
¢Me estas diciendo que no tienes una pinta en este puifietero tugurio?

—¢Y qué demonios es una «pinta»? —respondié el camarero
inclinandose hacia delante con la punta de los dedos sobre el mostrador.

—:Lo habéis oido? jSe las da de camarero y no sabe lo que es una pinta!
Una pinta es la mitad de un cuartillo y un cuartillo es la cuarta parte de un
galén. A este paso tendré que ensefiarte el abecedario.

—Nunca lo he oido —Ile espet6 secamente el camarero—. Litros y medio
litros... Es lo tnico que servimos. Ahi enfrente tiene los vasos.

—Quiero una pinta —insistié el anciano—. No te cuesta nada servirme
una. Cuando era joven no teniamos esos pufieteros litros.

—Cuando usted era joven viviamos en las copas de los arboles —replico
el camarero con una mirada de complicidad dedicada a los demas clientes.

Se oy0 una carcajada y la inquietud producida al entrar Winston parecio
desvanecerse. El rostro sin afeitar del anciano se puso de color sonrosado. Se
apart6 refunfufiando y chocé con Winston, que le cogi6 amablemente del
brazo.

—¢Puedo invitarle a beber un trago? —dijo.

—Usted si que es un caballero —respondio el viejo volviendo a sacar
pecho. No parecia que hubiese reparado en el mono azul de Winston—. jUna
pinta! —afiadié en tono agresivo y mirando al camarero—. Una pinta de



cerveza.

El camarero sirvio dos medios litros de cerveza negra en gruesos vasos
que habia lavado en un cubo debajo del mostrador. La cerveza era lo unico
que se podia beber en esas tabernas. Se suponia que a los proles no les estaba
permitido beber ginebra, pero en la practica les resultaba facil conseguirla. La
partida de dardos habia vuelto a reanudarse y los hombres de la barra habian
empezado a hablar de la Loteria. Por un momento habian olvidado la
presencia de Winston. Habia una mesa de madera de pino debajo de la
ventana donde el anciano y él podian charlar sin miedo a que les oyesen. Era
muy peligroso, pero al menos no habia ninguna telepantalla en la sala, tal
como habia comprobado al entrar.

—Podria haberme servido una pinta —refunfufié el viejo al sentarse
enfrente de su vaso—. Medio litro no basta. No sacia la sed. Y un litro es
demasiado. Se me llena la vejiga. Por no hablar del precio.

—Debe de haber vivido grandes cambios desde que era usted joven —
dijo tanteandolo Winston.

Los ojos de color azul palido del anciano fueron del tablero de los dardos
a la barra, y de la barra a la puerta de los lavabos, como si pensara que los
cambios habian ocurrido todos en aquella taberna.

—La cerveza era mejor —respondio por fin—. {Y mas barata! Cuando
era joven, la cerveza costaba cuatro peniques la pinta. Antes de la guerra,
claro.

—¢Cual de ellas? —repuso Winston.

—De todas —dijo el viejo con vaguedad. Cogio el vaso y volvio a sacar
pecho—. jA su salud!

En la garganta delgada la nuez hizo un sorprendente movimiento arriba y
abajo y la cerveza desaparecio. Winston fue a la barra y volvié con otros dos
medios litros. El anciano parecia haber olvidado sus prejuicios respecto a lo
de beber un litro.

—Es usted mucho mayor que yo —dijo Winston—. Era usted un adulto
antes de que yo naciera. Seguro que recuerda los viejos tiempos de antes de la
Revolucion. La gente de mi edad no sabemos nada de esa época. Lo mas que
podemos hacer es leerlo en los libros, y lo que dicen los libros podria no ser
cierto. Me gustaria oir su opinion. Los libros de historia afirman que la vida



antes de la Revolucion era totalmente diferente de ahora. Habia una opresion
terrible, injusticias, pobreza... peor de lo imaginable. Aqui, en Londres, la
mayoria de la gente no tenia suficiente para comer desde que nacia hasta que
moria. La mitad ni siquiera tenia calzado. Trabajaban doce horas al dia,
dejaban la escuela a los nueve afios, dormian diez en la misma habitacién. Y,
al mismo tiempo, habia unos cuantos, a quienes llamaban capitalistas, que
eran ricos y poderosos. Eran los duefios de todo. Vivian en grandes y
suntuosas mansiones, circulaban en automéviles y coches de caballos, bebian
champan, llevaban chistera...

El anciano pareci6 iluminarse de pronto.

—iChistera! —dijo—. Es raro que lo diga. No sé por qué pero ayer
mismo cai en ello. Reparé en que hace afios que no veo una chistera. Han
desaparecido, ;eh? La ultima vez que me puse una fue en el funeral de mi
cufiada. Y eso fue en..., no recuerdo la fecha, pero debié de ser hace unos
cincuenta afios. Claro que la habia alquilado para la ocasion, ya me entiende.

—Lo de la chistera no tiene mayor importancia —respondio Winston con
paciencia—. La clave esta en que esos capitalistas, ellos y los pocos curas y
abogados que vivian a su costa, eran los duefios de la tierra. Todo existia para
beneficio suyo. La gente normal, los obreros, eran sus esclavos. Podian
meterlos en un barco y enviarlos al Canada como si fuesen ganado. Podian
acostarse con sus hijas, si les venia en gana. Podian ordenar que les
fustigasen con un latigo de siete colas. Habia que quitarse la gorra al cruzarse
con ellos. Todos los capitalistas se paseaban con un grupo de lacayos que...

El viejo volvio a iluminarse.

—iLacayos! —exclam6—. La de tiempo que hace que no oia esa palabra.
iLacayos! Me hace volver al pasado, si sefior. Recuerdo que... hace un
monton de afios a veces iba a Hyde Park a pasar la tarde del domingo y a oir
a la gente pronunciar discursos, el Ejército de Salvacion, los catolicos
romanos, los judios, los indios... Habia de todo. Y recuerdo a un tipo... en
fin, no recuerdo su nombre, pero era todo un orador. No los tragaba.
«Lacayos. jLacayos de la burguesia! jSiervos de la clase dirigente!», decia. Y
parasitos. Y hienas, estoy seguro de que los llamaba hienas. Claro que se
referia al partido laborista, ya me entiende.

Winston tenia la sensacion de que no estaban hablando de lo mismo.



—En realidad —dijo—, lo que queria saber es si cree usted que tenemos
mas libertad ahora que en aquellos dias. ;Le tratan a usted de un modo mas
humano? En los viejos tiempos, los ricos, la gente en lo mas alto...

—La Camara de los Lores —Ile interrumpi6 recordando el viejo.

—Llamelo asi, si quiere. Lo que le estoy preguntando es si esa gente
podia tratarle como a un inferior solo porque ellos eran ricos y usted pobre.
¢Es cierto, por ejemplo, que habia que llamarles «sefior» y quitarse la gorra al
cruzarse con ellos?

El anciano hizo memoria. Se bebié un cuarto de la cerveza antes de
responder.

—Si —dijo—. Les gustaba que te quitases la gorra. Les parecia una
muestra de respeto. A mi no me gustaba, pero lo he hecho muchas veces.
Puede decirse que no habia mas remedio.

—¢Y era habitual, y estoy repitiendo lo que he leido en los libros de
historia, que esa gente y sus criados te apartaran de la acera y te echaran al
arroyo?

—Uno de ellos me empuj6 una vez —respondio el viejo—. Lo recuerdo
como si fuese ayer. Fue la noche de la regata nocturna, esa noche la gente
siempre estaba muy alborotada y tropecé con un joven en Shaftesbury
Avenue. Todo un caballero: traje de etiqueta, chistera y abrigo negro. Iba
haciendo eses por la acera y choqué con él por casualidad. Me espet6: «¢Por
qué no mira por dénde va?». Asi que le respondi: «;Es que se ha creido que
la pufietera acera es suya?». El dijo: «Como vuelva a hablarme con ese
descaro le voy a retorcer el cuello». Y yo le solté: «Esta borracho y le voy a
ensefiar lo que es bueno». No se lo creera, pero me propiné tal empujon que
casi acabé debajo de las ruedas de un autobus. En esos dias yo era joven y
estuve a punto de darle una tunda, solo que...

Winston tuvo una sensacion de desanimo. La memoria de aquel anciano
no era mas que un monton de detalles inconexos. Podia pasarse el dia
interrogandolo sin obtener verdadera informacion. Las historias del Partido
podian ser ciertas a su manera. Hizo un ultimo intento.

—A lo mejor no me he explicado con claridad —dijo—. Lo que estoy
intentando decir es lo siguiente. Usted ha vivido mucho tiempo: la mitad de
su vida la ha pasado después de la Revolucion. En 1925, por ejemplo, era



usted un hombre hecho y derecho. ¢Diria, por lo que puede recordar, que la
vida en 1925 era mejor o peor que ahora? Y, si pudiera usted elegir,
¢preferiria vivir entonces o ahora?

El anciano contemplé pensativo el tablero de dardos. Apur6 su cerveza,
mas despacio que antes. Cuando hablé emple6 un tono tolerante y filosofico,
como si la cerveza lo hubiese apaciguado.

—Seé lo que espera usted que diga —respondio—. Espera que le diga que
preferiria volver a ser joven. Es lo que dice casi todo el mundo, cuando les
preguntas. De joven uno es fuerte y saludable. A mi edad uno nunca se
encuentra del todo bien. Me duelen muchisimo los pies y mi vejiga esta
hecha un desastre. Tengo que levantarme seis o siete veces cada noche. Por
otro lado, ser viejo tiene sus ventajas. No tienes las mismas preocupaciones.
No hay por qué ir detras de las mujeres, y eso es una gran cosa. No sé si me
creera, pero hace treinta afios que no estoy con una mujer. Y lo que es mas,
no me apetece.

Winston se recost6 contra el alféizar de la ventana. Era inutil seguir. Iba a
comprar otra cerveza cuando el anciano se puso en pie y se alej6 arrastrando
rapidamente los pies en direccion al maloliente urinario que habia al fondo de
la sala. El medio litro de mas habia causado sus efectos. Winston se quedo un
minuto o dos mirando el vaso vacio y casi sin darse cuenta volvi6 a salir a la
calle. Al cabo de a lo sumo veinte afios, penso, la pregunta sencilla y crucial
«;Era la vida antes de la Revolucion mejor que ahora?» habria dejado de
tener respuesta. De hecho, carecia de respuesta incluso entonces, puesto que
los pocos supervivientes de aquel mundo eran incapaces de comparar una
época con la otra. Recordaban un millén de detalles inutiles, una discusion
con un compaiiero de trabajo, la busqueda de un bombin de bicicleta que
habian perdido, el rostro de una hermana muerta hacia mucho tiempo o los
remolinos de polvo de una mafiana ventosa hacia setenta afios, pero los datos
relevantes quedaban fuera de su campo de vision. Eran como las hormigas,
que pueden ver los objetos pequefios, pero no los grandes. Y cuando la
memoria fallaba y los registros estaban falsificados... no quedaba otro
remedio que aceptar la afirmacion del Partido de que habia mejorado las
condiciones de vida, porque no habia, y no volveria a haber, nada con lo que
contrastarlo.



En ese momento perdio bruscamente el hilo de lo que estaba pensando.
Se detuvo y alzé la mirada. Se hallaba en un callejon con unas cuantas
tiendecitas entre las casas. Justo encima de su cabeza habia tres bolas
descoloridas de metal que daban la impresién de haber sido doradas. Le
parecio reconocer el lugar. jPues claro! Se encontraba ante la tienda de
objetos de segunda mano donde habia comprado el diario.

Le recorri6 un escalofrio de temor. Comprar el libro habia sido ya
bastante arriesgado y habia jurado no volver a pasar por alli. Y, no obstante,
en cuanto se habia despistado un poco, sus pies lo habian llevado hasta la
tienda. Precisamente esos eran los impulsos suicidas contra los que habia
esperado protegerse al empezar el diario. Al mismo tiempo, reparé en que
aunque eran casi las veintiuna horas, la tienda seguia abierta. Pensd que
llamaria menos la atencion dentro que haraganeando en la acera y atravesé el
umbral. Si le preguntaban, siempre podria decir que estaba intentando
comprar cuchillas de afeitar.

El duefio acababa de encender una lampara de aceite que desprendia un
olor desagradable pero tranquilizador. Era un hombre de unos sesenta afios,
fragil y encorvado, con una nariz larga y benévola y ojos amables
distorsionados por unas gruesas gafas. Tenia el cabello casi blanco, pero sus
cejas eran pobladas y todavia negras. Sus gafas, sus movimientos afables y
atareados y el hecho de que llevara una vieja chaqueta de terciopelo negro le
daban un vago aire de intelectual, como si fuese una especie de escritor, o tal
vez un musico. Su voz era suave y apagada, y su acento menos vulgar que el
de la mayoria de los proles.

—Le he reconocido al verlo en la acera —dijo de inmediato—. Es usted
el caballero que compré el album de recuerdos para sefiorita. Era precioso.
Papel de color crema, se llamaba. Hara... qué sé yo, cincuenta afios que no se
fabrica. —Inspeccion6 a Winston por encima de las gafas—. ;Puedo hacer
algo especial por usted? ;O solo queria echar un vistazo?

—Pasaba por aqui —respondié Winston vagamente—. Me he asomado a
mirar. No quiero nada en particular.

—Tanto da —respondio el hombre—, porque no creo que hubiese podido
satisfacerle. —Hizo un gesto de disculpa con la blanda palma de la mano—.
Ya ve que tengo la tienda casi vacia. Entre usted y yo, el negocio de



antigliedades esta acabado. Ya no hay demanda, ni tampoco existencias. L.os
muebles, la porcelana y el cristal... se han ido rompiendo. Y, por supuesto,
casi todos los objetos de metal han sido fundidos. Hace afios que no veo un
candelabro de latén.

La minuscula tienda estaba en realidad abarrotada de objetos, pero apenas
habia nada que tuviese ningun valor. El espacio era muy reducido, porque las
paredes estaban cubiertas de cuadros enmarcados. En las ventanas habia
bandejas con tuercas y tornillos, cinceles mellados, cortaplumas con la hoja
partida, relojes deslustrados que ni siquiera pretendian funcionar y toda clase
de trastos. Solo en una mesita en un rincon habia varios objetos —cajitas
lacadas de rapé, broches de agata y cosas parecidas— que parecian tener
cierto interés. Cuando Winston se acerco a la mesa, sus 0jos se posaron en un
objeto redondo y pulido que brillaba a la luz de la lampara y lo cogié.

Era un pesado trozo de cristal con forma de hemisferio, curvo por un lado
y plano por el otro. Tenia una peculiar suavidad, como de agua de lluvia,
tanto por el color como por la textura del cristal. En el centro, magnificado
por la superficie curva, habia un objeto extrafio, rosado y retorcido que
parecia una rosa o una anémona marina.

—¢Qué es? —pregunt6d Winston, fascinado.

—¢Es0? Es coral —respondid el anciano—. Debe de ser del océano
fndico. Antes lo incrustaban en cristal. No creo que tenga menos de cien
afios. Mas, a juzgar por su aspecto.

—Es precioso —dijo Winston.

—Si —coincidio el hombre con voz de entendido—. Aunque no muchos
opinarian igual hoy en dia. —Tosi6—. Si por casualidad quisiera usted
comprarlo, le costaria cuatro délares. Recuerdo cuando un objeto asi podia
suponer una ganancia de ocho libras, y ocho libras eran... en fin, ahora no
sabria calcularlo, pero mucho dinero. ¢A quién le interesan hoy las pocas
antigiiedades que quedan...?

Winston pago en el acto los cuatro dolares y se guardé el codiciado objeto
en el bolsillo. Lo que le atraia de €l no era tanto su belleza como su aire de
pertenecer a una época muy distinta de la actual. El cristal, suave como agua
de lluvia, no se parecia a ningun otro que hubiese visto. Le resultaba
doblemente atractivo debido a su aparente inutilidad, aunque supuso que en



otra época debian de haberlo usado de pisapapeles. Pesaba mucho, pero por
suerte no abultaba demasiado en el bolsillo. Era un objeto extrafio e incluso
podia ser comprometedor si lo encontraban en poder de un miembro del
Partido. Cualquier cosa antigua, o puestos a eso cualquier cosa bella,
resultaba siempre vagamente sospechosa. El anciano se habia animado
mucho después de cobrar los cuatro dolares y Winston comprendié que
habria aceptado tres o incluso dos.

—En el piso de arriba hay otro cuarto que tal vez le interese ver —dijo—.
No hay gran cosa. Solo unas cuantas piezas. Sera mejor encender una luz si
vamos a subir.

Encendi6 otra lampara y, con la espalda encorvada, le condujo despacio
por las empinadas y gastadas escaleras y por un estrecho pasillo hasta una
habitacién que no daba a la calle sino a un patio adoquinado y a un bosque de
chimeneas. Winston reparé en que los muebles estaban colocados como si
alli siguiera viviendo alguien. Habia una alfombra en el suelo, un cuadro o
dos en las paredes y un sucio sillon cerca de la chimenea. Un anticuado reloj
de cristal con una esfera con las doce horas marcaba su tictac sobre la repisa.
Debajo de la ventana y ocupando casi un cuarto de la habitacion habia una
cama enorme con el colchon encima.

—Estuvimos viviendo aqui hasta que murié mi mujer —dijo el anciano
en tono de disculpa—. He ido vendiendo los muebles poco a poco. Es una
bonita cama de caoba, o al menos lo seria si pudiera eliminar la carcoma.
Aunque supongo que le parecera a usted un poco voluminosa.

Estaba sujetando la lampara en alto para iluminar toda la alcoba y bajo la
luz tenue y calida el lugar parecia curiosamente acogedor. A Winston se le
pasé por la cabeza la idea de que, si se atreviera a correr el riesgo,
probablemente fuese bastante facil alquilar la habitacion por unos cuantos
doblares a la semana. Era una idea descabellada e imposible que valia la pena
descartar nada mas pensarla; pero aquel cuarto habia despertado en él una
especie de nostalgia, como un recuerdo ancestral. Le parecié saber
exactamente coOmo se sentia uno al sentarse en una habitacién como esa, en
un sillon al lado de la chimenea, con los pies en la rejilla y un hervidor de
agua sobre las brasas; totalmente a solas, totalmente seguro, sin que nadie te
observara, ninguna voz te persiguiera y ningun otro sonido que el silbido del



hervidor y el amistoso tictac del reloj.

—iNo hay telepantalla! —murmuro6 incapaz de contenerse.

—iAh! —dijo el anciano—. Nunca he tenido ninguna. Son demasiado
caras. Y ademas, nunca he visto la necesidad de tener una. Ahi tiene una
mesa de alas abatibles muy bonita. Aunque si quisiera utilizar las alas tendria
que ponerle bisagras nuevas.

Habia una pequefia libreria en el otro rincén y Winston gravité de forma
natural hacia ella. No habia nada que valiera la pena. La busqueda y
destruccion de los libros se habia hecho con tanta minuciosidad en los barrios
proles como en todas partes. Era muy improbable que existiera en ningun
lugar de Oceania un ejemplar de un libro impreso antes de 1960. El anciano,
con la lampara en la mano, se habia parado delante de una lamina con un
marco de palisandro que colgaba al otro lado de la chimenea, enfrente de la
cama.

—Si le interesan los grabados antiguos... —empez6 a decir con mucha
delicadeza.

Winston se acerco a examinarlo. Era un grabado de un edificio ovalado
con ventanas rectangulares y un torre6on en la fachada. Una barandilla
rodeaba el edificio, y detras habia una especie de estatua. Se quedé mirandolo
un rato. Le parecio vagamente familiar, aunque no recordaba la estatua.

—FEl marco esta fijo a la pared —le explic6 el hombre—, aunque supongo
que podria desatornillarlo.

—Conozco ese edificio —dijo por fin Winston—. Ahora esta en ruinas.
Esta en medio de la calle, enfrente del Palacio de Justicia.

—Exacto. Enfrente de los tribunales. Lo bombardearon... joh!, hace
muchos afos. Era una iglesia. Se llamaba San Clemente de los Daneses. —
Sonrié a modo de disculpa, como si fuese consciente de haber dicho algo
ligeramente ridiculo y afiadi6: «“jNaranjas y limones!”, dicen las campanas
de San Clemente».

—¢:COmo? —preguntd Winston.

—iOh! «“Naranjas y limones”, dicen las campanas de San Clemente». Es
una cancioncilla de cuando era nifio. No recuerdo como seguia, pero si como
terminaba: «Aqui tienes una bujia para alumbrarte y aqui un hacha para
cortarte la cabeza». Era una especie de baile. Unos levantaban los brazos y



otros pasaban por debajo y cuando llegaban a lo de «y aqui un hacha para
cortarte la cabeza» los bajaban para cogerte. Era con nombres de iglesias.
Estaban todas... las principales, quiero decir.

Winston se pregunté vagamente de qué siglo seria la iglesia. Siempre era
dificil determinar la época en que se habia construido un edificio londinense.
Cualquier edificacion que fuese grande e impresionante y tuviese un aspecto
razonablemente nuevo se atribuia automaticamente a la época posterior a la
Revolucion, mientras que cualquier cosa claramente anterior se adscribia a
una época oscura llamada la Edad Media. Se decia que los siglos de
capitalismo no habian producido nada de interés. Era tan imposible aprender
historia a partir de la arquitectura como de los libros. Las estatuas, las
inscripciones, las placas conmemorativas, los nombres de las calles... todo lo
que pudiera arrojar cualquier luz sobre el pasado habia sido alterado
sistematicamente.

—No sabia que hubiese sido una iglesia —dijo.

—En realidad, aun quedan muchas —repuso el anciano—, lo que ocurre
es que se han dedicado a otros usos. ;Qué mas decia la cancion? jAh, si,
ahora me acuerdo! «Naranjas y limones», dicen las campanas de San
Clemente. «Me debes tres peniques», dicen las de San Martin... y ya no
recuerdo mas. Un penique era una moneda de cobre, parecida a un centavo.

—:Donde estaba San Martin? —preguntdé Winston.

—¢:San Martin? Todavia sigue en pie. Esta en la plaza de la Victoria, al
lado de la galeria de pintura. Es un edificio con una especie de portico
triangular con columnas en la fachada y una escalinata. —Winston conocia
bien el sitio. Era un museo utilizado para exposiciones propagandisticas de
diversa indole: maquetas a escala de bombas volantes y fortalezas flotantes,
figuras de cera que ilustraban las atrocidades cometidas por el enemigo y
otras cosas parecidas—. Se llamaba San Martin del Campo —afiadio el
anciano—, aunque no recuerdo que hubiese campos cerca.

Winston no compr6 la lamina. Habria sido una posesion atin mas
incongruente que el pisapapeles de cristal y no habria podido llevarsela a casa
sin sacarla del marco. Pero se entretuvo unos minutos mas hablando con el
duefio, cuyo nombre, descubrid, no era Weeks, como habria podido deducirse
por la inscripcion del escaparate, sino Charrington. Al parecer, el sefior



Charrington era un viudo de sesenta y tres afios y habia vivido casi treinta en
esa tienda. Todo ese tiempo habia tenido intencion de borrar el nombre del
escaparate, pero nunca habia llegado a hacerlo. Mientras charlaban la
cancioncilla sigui6 rondandole a Winston por la cabeza. jNaranjas y limones,
dicen las campanas de San Clemente. Me debes tres peniques, dicen las de
San Martin! Era curioso, pero al repetir los versos para tus adentros tenias la
sensacion de oir campanas de verdad, de que las campanas de un Londres
desaparecido todavia existian, ocultas y olvidadas. Le parecio oir su tafiido de
un fantasmal campanario a otro. Sin embargo, que él recordara, nunca habia
oido campanas en la vida real.

Se apart6 del sefior Charrington y bajo solo las escaleras para que el
anciano no le viera escudrifiar la calle antes de salir. Habia decidido que,
pasado un tiempo prudente, digamos un mes, correria el riesgo de regresar a
la tienda. Tal vez no fuese mas peligroso que saltarse una tarde en el Centro.
Lo verdaderamente temerario habia sido volver después de comprar el diario
y sin saber si el duefio era de fiar. jEn fin...!

Si, volvio a decirse, regresaria. Compraria alguno de esos cachivaches tan
bonitos. Compraria el grabado de San Clemente de los Daneses, lo sacaria del
marco y se lo llevaria a casa oculto debajo de la chaqueta del mono. Haria
que el sefior Charrington recordara el resto del poemilla. Incluso el
descabellado proyecto de alquilar la habitacion del piso de arriba volvié a
cruzar momentaneamente por su imaginaciéon. Durante quiza cinco segundos,
la exaltacion lo volvio imprudente y salio a la acera sin echar una mirada a
través de la ventana. Incluso habia empezado a tararear con una musica
improvisada:

«Naranjas y limones», dicen las campanas de San Clemente.
«Me debes tres peniques», dicen las de...

De pronto se le hel6 el corazon y se le derritieron las tripas. Una figura
con un mono azul llegaba por la acera, a menos de diez metros de distancia.
Era la chica del Departamento de Ficcion, la joven de cabello moreno.
Empezaba a oscurecer, pero no le costd reconocerla. Lo mir¢é directamente a
la cara y luego sigui6é su camino como si no lo hubiera visto.



Durante unos pocos segundos, Winston se quedo paralizado. Luego gir6 a
la derecha y se alej6 andando lentamente, sin reparar en que iba en la
direccion equivocada. En cualquier caso, ya no habia duda de que la joven le
estaba espiando. Debia de haberle seguido hasta alli, porque no era creible
que por pura casualidad hubiese pasado la misma noche por el mismo
callejon oscuro a varios kilometros de distancia de cualquiera de los barrios
donde vivia la gente del Partido. Era demasiada coincidencia. Que fuese de
verdad una agente de la Policia del Pensamiento, o solo una espia aficionada
movida por un exceso de celo apenas tenia importancia. Bastaba con saber
que lo estaba vigilando. Lo mas probable era que también le hubiese visto
entrar en la taberna.

Andar le costaba un gran esfuerzo. El trozo de cristal que llevaba en el
bolsillo le golpeaba el muslo a cada paso, y casi estuvo tentado de sacarlo y
tirarlo por ahi. Lo peor era el dolor de estbmago. Pas6 un par de minutos
convencido de que se moriria si no encontraba pronto unos servicios
publicos. Pero en un barrio semejante seguro que no habria. Luego se le
pasaron los retortijones y quedé solo un dolor sordo.

El callejon no tenia salida. Winston se detuvo, esperd unos segundos
preguntandose vagamente qué hacer, luego dio media vuelta y volvio sobre
sus pasos. Entonces se le ocurrié que apenas hacia tres minutos que la joven
se habia cruzado con él y que, si se daba prisa, tal vez consiguiera darle
alcance. Podia seguirla hasta que pasara por un lugar solitario y partirle el
craneo con un adoquin. También podia usar el pisapapeles que llevaba en el
bolsillo. Sin embargo, abandono la idea casi de inmediato, porque la mera
idea de hacer cualquier esfuerzo fisico le resultaba insoportable. No podia
correr ni asestar un golpe. Ademas, ella era joven y fuerte y se defenderia.
También pensé en correr al Centro Comunitario y quedarse alli hasta la hora
de cerrar para tener una especie de coartada. Pero también eso era imposible.
Se habia apoderado de él una extenuacion mortal. Lo tnico que queria era
llegar a casa cuanto antes, sentarse y no hacer nada.

Eran mas de las veintidos horas cuando volvio al apartamento. Las luces
se apagarian a las veintitrés treinta. Fue a la cocina y se bebio casi una taza de
ginebra de la Victoria. Luego fue a la mesa del hueco, se sent6 y sacé el
diario del cajon. No obstante, no lo abrié enseguida. En la telepantalla una



metalica voz femenina vociferaba una cancién patriética. Winston se quedd
contemplando las tapas imitaciéon de marmol del libro, tratando sin éxito de
acallar la voz de su conciencia.

Cuando iban a por ti era siempre de noche. Siempre de noche. Lo mejor
era suicidarse antes de que lo detuvieran a uno. Sin duda habia gente que lo
hacia. Muchas de las desapariciones eran en realidad suicidios. Pero hacia
falta valor para matarse en un mundo en el que resultaba imposible conseguir
armas de fuego o cualquier veneno eficaz y mortifero. Pensé con una especie
de perplejidad en la inutilidad biologica del miedo y el dolor, la traicion del
cuerpo humano que siempre se queda paralizado en el preciso instante en que
es necesario hacer un esfuerzo especial. Podria haber silenciado a la joven de
cabello moreno si hubiese actuado con rapidez; pero precisamente por lo
extremo del peligro habia perdido la capacidad de actuar. Se le ocurrié que en
los momentos de crisis uno nunca lucha contra un enemigo externo, sino
contra su propio cuerpo. Incluso entonces, a pesar de la ginebra, el dolor de
estomago le impedia pensar de manera coherente. Y lo mismo ocurre,
comprendio, en todas las situaciones aparentemente tragicas o heroicas. En el
campo de batalla, en la camara de tortura, en un barco que se hunde, los
motivos por los que uno lucha pasan a segundo plano porque el cuerpo llena
el universo, e incluso cuando no estas paralizado por el miedo o gritando de
dolor, la vida es una lucha momentanea contra el hambre, el frio o el sueio,
contra un dolor de estbmago o de muelas.

Abrio el diario. Era importante que escribiera alguna cosa. La mujer de la
telepantalla habia empezado otra cancion. Su voz parecia clavarse en el
cerebro como un cristal astillado. Intent6 pensar en O’Brien, para quien, o a
quien, estaba escribiendo el diario, pero en lugar de eso empez6 a pensar en
lo que le ocurriria cuando lo detuviera la Policia del Pensamiento. Si lo
mataran en el acto, no tendria mayor importancia. Uno ya contaba con que lo
matasen. Pero antes de morir (nadie hablaba de esas cosas, y sin embargo
todos lo sabian) habia que pasar por la rutina de la confesién: arrastrarse por
el suelo pidiendo clemencia, el crujido de los huesos rotos, los dientes
partidos y los mechones de pelo sanguinolentos. ;Por qué habia que soportar
eso? ¢Por qué no era posible acortar unos dias o unas semanas la propia vida?
Nadie escapaba sin que lo descubrieran y nadie dejaba de confesar. Una vez



sucumbia uno al crimental, la muerte era inevitable. ;Por qué, entonces, ese
horror, que no cambiaba nada, tenia que seguir esperandole en el futuro?

Intentd, con un poco mas de éxito que antes, recordar la cara de O’Brien.
«Nos encontraremos donde no hay oscuridad», le habia dicho. Winston sabia,
o creia saber, a qué se referia. El lugar donde no hay oscuridad era el futuro
imaginado, que nadie veria, pero en el que, por medio de la adivinacién, se
podia participar de una manera mistica. Sin embargo, con la voz de la
telepantalla martilleandole los oidos, no pudo seguir el hilo de su propio
pensamiento. Se llevo un cigarrillo a los labios. La mitad del tabaco cay6 en
el acto sobre su lengua, un polvillo amargo que resultaba dificil escupir. El
rostro del Hermano Mayor volvio a flotar en su imaginacion reemplazando el
de O’Brien. Igual que habia hecho unos dias antes, sac6 una moneda del
bolsillo y la mir6. Su cara lo mir6 solemne, tranquilo, protector: pero ;qué
clase de sonrisa se ocultaba detras de aquel bigote? Como un sordo tafiido,
Winston recordo las palabras:

LA GUERRA ES LA PAZ
LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD
LA IGNORANCIA ES LA FUERZA



SEGUNDA PARTE



1

Estaban a media mafiana, y Winston habia salido de su cubiculo para ir al
bafio.

Una figura solitaria iba hacia él desde el otro extremo del pasillo largo y
bien iluminado. Era la chica del cabello moreno. Habian pasado cuatro dias
desde la tarde en que se la habia encontrado a la puerta de la tienda de objetos
de segunda mano. Cuando se acerco vio que la joven llevaba el brazo derecho
en cabestrillo, desde lejos no se habia dado cuenta porque la venda era del
mismo color que el mono. Probablemente se habria aplastado la mano al
voltear uno de los grandes calidoscopios en los que «bosquejaban» las tramas
de las novelas. Era un accidente habitual en el Departamento de Ficcion.

Debian de estar a unos cuatro metros cuando la chica tropez6 y cayé de
bruces. Solt6 un agudo grito de dolor. Debia de haber caido sobre el brazo
malherido. Winston se par6 en seco. La joven se habia puesto de rodillas. Su
rostro habia adquirido un tono amarillento lechoso que contrastaba con sus
labios, mas rojos que nunca. Tenia los ojos fijos en los suyos con una
expresion implorante que denotaba mas temor que dolor.

Una extrafia emocion se agito en el corazon de Winston. Delante tenia a
un enemigo que estaba tratando de destruirle y también a un ser humano
dolorido y tal vez con un hueso roto. Instintivamente dio un paso para ir a
ayudarla. Al verla caer sobre el brazo vendado le habia parecido sentir su
dolor.

—Te has hecho dafio?

—No es nada. El brazo. Enseguida estara bien.

Le hablo con voz temblorosa. De hecho, se habia puesto muy palida.

—:No te has roto nada?



—No, estoy bien. Solo me ha dolido un momento. —Alarg6 la mano que
tenia libre y Winston la ayud¢é a levantarse. Habia recobrado un poco el color
y parecia estar mucho mejor—. No ha sido nada —repiti0 escuetamente—.
Me he golpeado un poco la mufieca. jGracias, camarada!

Y con esas palabras siguié su camino tan deprisa como si de verdad no
hubiese pasado nada. El incidente debia de haber durado menos de medio
minuto. No dejar que tu rostro traicionara tus sentimientos era una costumbre
que se habia convertido casi en un instinto, y en cualquier caso la joven habia
tropezado justo delante de una telepantalla. No obstante, a Winston le habia
costado un gran esfuerzo ocultar su sorpresa, porque en los dos o tres
segundos en que habia ayudado a levantarse a la chica ella le habia deslizado
algo en la mano. No habia la menor duda de que lo habia hecho a propésito.
Era algo pequefio y plano. Al pasar por la puerta de los servicios se lo guardéd
en el bolsillo y lo tocé con la punta de los dedos. Era un trozo de papel
doblado en forma de cuadrado.

De pie ante el urinario se las arregld para desplegarlo en el interior del
bolsillo. Era evidente que debia de haber alguna especie de mensaje escrito
en él. Por un momento estuvo tentado de entrar en uno de los vateres y leerlo
alli mismo. Pero eso habria sido una auténtica locura. No habia sitio que las
telepantallas vigilaran con mas atencion.

Volvié a su cubiculo, se sento, dejo el trozo de papel con los demas que
habia sobre la mesa, se puso las gafas y acerco el hablascribe. «Cinco
minutos, jcinco minutos como mucho!», se dijo. El corazon parecia a punto
de salirsele del pecho. Por suerte el trabajo que estaba haciendo era mera
rutina, la rectificacion de una larga lista de cifras que no requeria demasiada
atencion.

Lo que hubiese escrito en el papel tenia que tener por fuerza un
significado politico. Solo se le ocurrian dos posibilidades. Una, la mas
probable, era que, tal como €l se temia, la joven fuese una agente de la Policia
del Pensamiento. Ignoraba qué razén podia tener la Policia del Pensamiento
para entregar asi sus mensajes, pero tal vez tuviesen sus motivos. Lo que
habia escrito en el papel podia ser una amenaza, una convocatoria, una orden
de suicidarse, algun tipo de trampa. Pero habia otra posibilidad que seguia
estando ahi por mas que €l tratara de descartarla por descabellada. Consistia



en que el mensaje no procediera después de todo de la Policia del
Pensamiento, sino de algun tipo de organizacion clandestina. jTal vez
existiera la Hermandad! jQuiza la chica formase parte de ella! Sin duda la
idea era absurda, pero se le habia ocurrido en el preciso instante en que not6
el trozo de papel en la mano. Hasta pasados un par de minutos no se le habia
ocurrido la otra explicacion mas probable. E incluso ahora, por mas que su
intelecto le dijera que el mensaje posiblemente significara su muerte, seguia
sin creerlo del todo y conservaba una absurda esperanza. El corazon le latia a
toda prisa y tuvo que hacer un esfuerzo para que no le temblara la voz
mientras dictaba las cifras en el hablascribe.

Enroll6 el fajo de papeles ya corregido y lo introdujo en el tubo
neumatico. Habian pasado ocho minutos. Volvio a ajustarse las gafas en la
nariz, suspiré y se acerco el siguiente fajo de hojas con el trozo de papel
encima. Lo alis6. En él estaba escrito con letra grande e informe: «Te
quiero».

Durante varios segundos se quedd tan perplejo que ni siquiera se le
ocurri6 arrojar aquella prueba incriminatoria al agujero de memoria. Cuando
lo hizo, y por mas que sabia muy bien el peligro de demostrar demasiado
interés, no resistio la tentacion de leerlo una vez mas, aunque solo fuese para
asegurarse de que las palabras seguian alli.

El resto de la mafiana tuvo que hacer un gran esfuerzo para seguir
trabajando. Peor atin que tener que concentrarse en una serie de ocupaciones
engorrosas era la necesidad de ocultar su nerviosismo ante la telepantalla.
Sintio como si le ardiera el estomago. El almuerzo en el comedor abarrotado
y ruidoso fue un tormento. Habia tenido la esperanza de quedarse solo un rato
a la hora de comer, pero la mala suerte quiso que el imbécil de Parsons se
sentara a su lado, el olor acre de su sudor casi superaba el aroma metalico del
estofado y no par6 de hablar de los preparativos para la Semana del Odio.
Estaba particularmente entusiasmado con un busto de carton piedra del
Hermano Mayor, de dos metros de anchura, que estaba haciendo la tropa de
los Espias a la que pertenecia su hija. Lo mas irritante era que entre la
confusion de las voces Winston apenas podia oir lo que le decia Parsons y
tenia que pedirle constantemente que repitiera sus fatuos comentarios. Por un
instante vislumbro a la joven morena, que se habia sentado a una mesa con



otras dos chicas al otro lado de la sala. Dio la impresion de no haberle visto y
Winston no volvio a mirar en aquella direccion.

La tarde se le hizo mas llevadera. Justo después de comer, llegé un
trabajo dificil y delicado que le tendria ocupado varias horas y le obligaria a
dejar de lado todo lo demas. Consistia en falsificar una serie de informes de
produccion de hacia dos afios para desacreditar a un prominente miembro del
Partido Interior que estaba bajo sospecha. Era precisamente lo que mejor se le
daba a Winston, y durante mas de dos horas logro quitarse de la cabeza a
aquella chica. Luego volvio a recordar su rostro y a sentir un insoportable
deseo de estar solo. Hasta que no pudiera estar solo le resultaria imposible
pensar con calma en lo sucedido. Esa noche tenia que asistir al Centro
Comunitario. Devoro otra comida insipida en el comedor, se apresur6 a ir al
Centro, particip6 en la solemne estupidez de un «grupo de discusion», jugod
dos partidas de tenis de mesa, bebi6 varios vasos de ginebra y se sentdé media
hora a escuchar una conferencia titulada «El Socing y su relacion con el
ajedrez». Su alma se retorcia de aburrimiento, pero por una vez no sintio el
impulso de saltarse la tarde en el Centro. Al ver las palabras «Te quiero» su
deseo de continuar con vida habia aumentado, y de pronto le parecié una
tonteria correr riesgos. Hasta las veintitrés horas, cuando estuvo en casa y en
la cama —y a oscuras, donde uno estaba a salvo incluso de la telepantalla con
tal de que guardara silencio—, no pudo pensar de manera coherente.

Lo que habia que resolver era un problema fisico: como entrar en
contacto con la joven y organizar una cita. Habia descartado la posibilidad de
que pudiera estar tendiéndole una trampa. Sabia que no era asi, por el
inconfundible nerviosismo de la chica cuando le pas6 la nota. Era evidente
que estaba asustadisima y no era para menos. Tampoco se le paso por la
cabeza la idea de rechazarla. Apenas cinco dias antes habia considerado la
idea de aplastarle el craneo con un adoquin, pero eso carecia de importancia.
Imagin6 su cuerpo joven y desnudo, tal como lo habia visto en su suefio. La
habia tomado por una idiota como los demas, con la cabeza llena de odios y
mentiras y el vientre gélido. Lo domind una especie de fiebre al pensar que
podia perderla y que ese cuerpo blanco y juvenil podia escaparsele de entre
los dedos! Su mayor preocupacion era que cambiara de opinion si no se ponia
en contacto con ella cuanto antes. Pero la dificultad fisica de verla era



enorme. Era como intentar mover una ficha de ajedrez después de un jaque
mate. Mirases donde mirases habia una telepantalla. En realidad, todas las
maneras de comunicarse con ella se le habian ocurrido cinco minutos después
de leer la nota; pero ahora, con tiempo para pensar, los repasé uno por uno,
como si fuese dejando herramientas sobre una mesa.

Obviamente el encuentro que habian tenido esa mafiana no podia
repetirse. Si la joven hubiese trabajado en el Departamento de Archivos
habria sido relativamente facil, pero Winston solo tenia una idea muy vaga de
en qué parte del edificio se encontraba el Departamento de Ficcién, y carecia
de una excusa para ir. De haber sabido dénde vivia la joven, y a qué hora
terminaba el trabajo, podria habérselas arreglado para coincidir con ella al
volver a casa; pero tratar de seguirla no era prudente porque implicaria tener
que esperarla a la salida del Ministerio, lo cual llamaria sin duda la atencion.
En cuanto a enviarle una carta por correo, estaba descartado. Por una rutina
que ni siquiera era secreta, todas las cartas se abrian en transito. De hecho,
muy poca gente escribia cartas. Para los mensajes que habia que enviar de
vez en cuando, tenian tarjetas postales con listas de frases impresas, de las
que uno tachaba las que no valian. En cualquier caso, no sabia como se
llamaba la chica y menos atn sus sefias. Por fin, decidié que el sitio mas
seguro era el comedor. Si pudiera coincidir con ella a solas en una mesa en el
centro de la sala, no demasiado cerca de las telepantallas y entre el murmullo
de las voces, y esas condiciones se mantuvieran, digamos, treinta segundos,
seria posible intercambiar unas palabras.

Después de aquello transcurrié una semana en la que la vida fue como un
suefio agitado. Al dia siguiente la joven aparecio en el comedor cuando él se
levantaba para irse. Presumiblemente la habian cambiado a un turno
posterior. Se cruzaron sin mirarse. Un dia mas tarde, la joven se presento a la
hora de siempre, pero acompafiada de otras tres chicas y se sento justo debajo
de una telepantalla. Luego pasaron tres dias horribles en los que no hizo acto
de aparicion. El cuerpo y la imaginacion de Winston parecian aquejados de
una sensibilidad insoportable, una especie de transparencia que hacia que
cada movimiento, cada sonido, cada contacto y cada palabra que tenia que
pronunciar o escuchar fuesen un auténtico suplicio. Ni siquiera dormido
podia librarse del todo de su recuerdo. En todos esos dias no abri6 el diario.



Su tnico alivio era su trabajo, con el que a veces podia olvidarla diez minutos
seguidos. No tenia ni la menor idea de qué podia haberle ocurrido, no habia
manera de averiguarlo. Podia haber sido vaporizada, podia haberse suicidado,
podian haberla trasladado a la otra punta de Oceania y, lo peor y lo mas
probable, podia haber cambiado de opinion y decidido esquivarle.

Al dia siguiente reaparecio. Le habian quitado el cabestrillo y tenia una
tirita en la mufieca. El alivio de verla fue tan grande que no resistio la
tentacion de mirarla directamente varios segundos. Al dia siguiente, falté
muy poco para que le hablara. Cuando Winston entr6 en el comedor la
encontr6 sentada a una mesa lejos de la pared y totalmente sola. Era pronto, y
la sala no estaba muy llena. La cola avanzo hasta que lleg6 casi al mostrador,
luego se detuvo un par de minutos porque alguien se quejé de no haber
recibido su tableta de sacarina. Pero la chica seguia sola cuando Winston
cogio su bandeja y se dirigié hacia su mesa. Fue hacia ella con naturalidad,
como si buscara sitio en alguna mesa detras de ella. Se hallaba a unos tres
metros de ella. Solo le hacian falta dos segundos. En ese momento una voz
gritd a sus espaldas: «jSmith!». Fingio no haberla oido. «jSmith!», repiti6 la
voz mas alto. Ya no tenia remedio. Se volvio. Un joven rubio de gesto
estipido llamado Wilsher, a quien apenas conocia, le estaba invitando muy
sonriente a ocupar un sitio vacio en su mesa. No era seguro rehusar. Después
de que le hubieran reconocido, no podia ir a sentarse a una mesa con una
joven. Era demasiado evidente. Se sentdé con una sonrisa amistosa. El joven
rubio y estupido le miraba arrobado. Winston tuvo una alucinacion en la que
se vio clavandole un pico en la cara. La mesa de la chica se lleno al cabo de
unos minutos.

Pero sin duda tenia que haber visto que iba hacia ella y tal vez hubiese
comprendido sus intenciones. Al dia siguiente, Winston se asegur6 de llegar
pronto al comedor. Efectivamente, la encontr6 sentada a la mesa, mas o
menos en el mismo sitio y otra vez sola. La persona que tenia delante en la
cola era un hombrecillo menudo de movimientos rapidos como un
escarabajo, de rostro inexpresivo y ojos suspicaces. Cuando Winston se
aparto del mostrador con la bandeja, vio que el hombrecillo iba directo hacia
la mesa de la chica. Otra vez se vinieron abajo sus esperanzas. Habia un sitio
vacio en una mesa un poco mas alla, pero algo en la apariencia del



hombrecillo le dio a entender que optaria por la comodidad de la mesa mas
despejada. Con el corazon helado, Winston le siguid. Todo seria inutil a
menos que pudiese estar con la chica a solas. En ese momento se oy0 un gran
estrépito. El hombrecillo estaba en el suelo a gatas, la bandeja habia salido
volando y habia dos charcos de sopa y de café en el suelo. Luego se puso de
pie y le echd una mirada torva, pues evidentemente sospechaba que le habia
hecho la zancadilla. Pero todo acabo bien. Cinco segundos después, con el
corazon acelerado, Winston se sento en la mesa de la joven.

No la mir6, saco las cosas de la bandeja y empez6 a comer. La clave
estaba en hablar enseguida, antes de que llegase nadie mas, pero le domin6
un terrible temor. Habia pasado una semana desde que se habia puesto en
contacto con él. Podia haber cambiado de idea, es mas, jseguro que habia
cambiado de idea! Era imposible que aquel asunto acabara bien; cosas asi no
ocurrian en la vida real. Y muy probablemente no le hubiese dicho nada si en
ese momento no hubiera visto a Ampleforth, el poeta de las orejas peludas,
que vagaba sin mucho entusiasmo por la sala con una bandeja en busca de un
sitio donde sentarse. A su manera, Ampleforth sentia cierto afecto por
Winston y sin duda se sentaria a su mesa si llegaba a verle. Apenas tenia un
minuto para actuar. Tanto Winston como la joven estaban comiendo como si
tal cosa. La comida era un estofado aguado, en realidad una sopa, con judias.
Con un leve murmullo, Winston empez6 a hablar, ninguno de los dos movio
la cabeza; siguieron engullendo aquel aguachirle y entre cucharada y
cucharada intercambiaron las palabras necesarias en voz baja e inexpresiva.

—¢ A qué hora sales del trabajo?

—A las dieciocho treinta.

—:Donde podemos vernos?

—FEn la plaza de la Victoria, cerca del monumento.

—FEsta lleno de telepantallas.

—FEn mitad de la multitud da igual.

— Alguna sefial?

—No. No te acerques hasta que me veas rodeada de gente. Y no me
mires. Solo sigueme de cerca.

—¢ A qué hora?

—A las diecinueve horas.



—De acuerdo.

Ampleforth no vio a Winston y se sentd en otra mesa. No volvieron a
hablar, y, dentro de lo posible para dos personas sentadas en lados opuestos
de la misma mesa, no se miraron. La joven termino deprisa su comida y se
marcho mientras Winston se quedaba a fumar un cigarrillo.

Winston lleg6 a la plaza de la Victoria antes de la hora sefialada. Estuvo
deambulando en torno a la base de la enorme columna estriada en lo alto de
la cual la estatua del Hermano Mayor miraba al sur hacia los cielos donde
habia vencido a la aviacion de Eurasia (de Esteasia, hasta hacia unos pocos
afios) en la batalla de la Franja Aérea Uno. En la calle de enfrente habia una
estatua de un hombre a caballo que se suponia que representaba a Oliver
Cromwell. Cinco minutos después de la hora sefialada la chica seguia sin
aparecer. Una vez mas le sobrecogio aquel terrible temor. jNo iria, habia
cambiado de idea! Anduvo despacio hacia el lado norte de la plaza y sinti6 un
vago placer al identificar la iglesia de San Martin, cuyas campanas, cuando
aun las tenia, habian tafiido diciendo: «Me debes tres peniques». Luego vio a
la chica al pie del monumento, leyendo o fingiendo leer un cartel que
ascendia en espiral por la columna. No era seguro acercarse hasta que hubiese
mas gente. Habia telepantallas en torno al pedimento. Sin embargo, en ese
momento se 0y0 el estruendo de unos gritos y el zumbido de varios vehiculos
pesados a la izquierda de la plaza. De pronto, todo el mundo eché a correr. La
chica rodeo con agilidad los leones de la base del monumento y se uni6 a la
multitud. Winston la siguio. Mientras corria, entendid, por lo que gritaban
algunos, que estaba pasando un convoy de prisioneros eurasiaticos.

Una nutrida muchedumbre bloqueaba ya el lado sur de la plaza. Winston,
que en situaciones normales era de los que se alejan de cualquier
aglomeracion, empujo y se abrié paso a codazos hacia el centro de la turba.
Pronto llegé cerca de la joven, pero encontré el camino bloqueado por un
gigantesco prole y una mujer casi igual de grande que él, probablemente su
mujer, que parecian formar un impenetrable muro de carne. Winston se
escurrio para ponerse de lado y con un violento empujon se las arreglo para
pasar el hombro entre ellos. Por un momento, tuvo la sensacion de que las
dos musculosas caderas entre las que se habia colado con tantos sudores
acabarian reduciéndolo a pulpa. Llegé al lado de la chica. Estaban hombro



con hombro, mirando fijamente hacia delante.

Una larga fila de camiones, con guardias de gesto pétreo armados con
fusiles ametralladores en cada esquina, circulaba despacio por la calle. En los
camiones habia sentados muy apretados varios hombrecillos de tez amarilla
con raidos uniformes de color verdoso. Sus tristes rostros de rasgos asiaticos
miraban sin curiosidad por el costado de los camiones.

En ocasiones, cuando uno de los camiones pasaba por un bache se oia un
tintineo metalico: todos los prisioneros llevaban grilletes. Un camion tras otro
fueron pasando los rostros tristes. Winston era consciente de su presencia,
pero solo de manera interrumpida. El1 hombro de la joven y su brazo derecho
hasta el codo se apretaban contra los suyos. Su mejilla estaba tan cerca que
casi notaba su calor. La joven tomo6 de inmediato las riendas de la situacion
igual que habia hecho en el comedor. Empez6 a hablar con la misma voz
inexpresiva que antes, sin apenas mover los labios, con un murmullo que
tapaba el ruido de las voces y los camiones.

—:Me oyes?

—Si.

—Puedes arreglartelas para tener libre la tarde del domingo?

—Si.

—Pues escucha con atencion. Tienes que recordar esto. Ve a la estacion
de Paddington.

Con una especie de precision militar que le dejo perplejo, bosquejo la ruta
que debia seguir. Un viaje de media hora en tren; girar a la izquierda al salir
de la estacion; seguir dos kilometros por la carretera; una puerta a la que le
faltaba la barra de arriba; un sendero por el campo; una pista cubierta de
hierba, un sendero entre los arbustos; un arbol caido y cubierto de musgo. Era
como si tuviera un mapa en la cabeza.

—¢Lo recordaras? —murmuro para acabar.

—Si.

—Gira a la izquierda, luego a la derecha, luego otra vez a la izquierda.
Recuerda que a la puerta le falta la barra de arriba.

—Si. ¢A qué hora?

—A eso de las quince. A lo mejor te toca esperar. Llegaré por otro
camino. ¢Seguro que te acordaras?



—Si.

—Pues aléjate de mi lo antes posible.

No hacia falta que se lo dijera, pero de momento no pudieron librarse de
la multitud. Los camiones seguian pasando, la gente continuaba mirandolos
boquiabierta e insaciable. Al principio se habian oido silbidos y abucheos,
pero eran solo los miembros del Partido que habia entre la muchedumbre y
cesaron pronto. La emocion predominante era sencillamente la curiosidad.
Los extranjeros, fuesen de Eurasia o de Esteasia, eran como un animal
desconocido. Literalmente no se les veia mas que como prisioneros, e incluso
asi solo llegaba uno a vislumbrarlos un instante. Nadie sabia qué era de ellos
después, aparte de los pocos a los que ahorcaban por criminales de guerra; los
demas sencillamente desaparecian, tal vez en los campos de trabajos
forzados. Los rostros redondos y asiaticos habian dado paso a caras de rasgos
mas europeos, sucios, barbudos y agotados. Por encima de pomulos cubiertos
de barba unos ojos miraban a Winston, a veces con una extrafia intensidad y
luego se desviaban. El convoy estaba llegando a su fin. En el ultimo cami6n
vio a un anciano cuyo rostro era una masa de cabello cano de pie con las
muiecas cruzadas delante, como si estuviese acostumbrado a llevarlas atadas.
Casi habia llegado el momento de que Winston y la chica se separaran. Pero
en el daltimo instante, cuando todavia estaban oprimidos por la multitud, su
mano busco la de €l y le dio un breve apreton.

No debi6 de durar mas de diez segundos, y sin embargo fue como si
estuviesen un largo tiempo cogidos de la mano. Winston tuvo tiempo de
aprender todos los detalles de su mano. Exploro los largos dedos, las bien
contorneadas ufias, la palma endurecida por el trabajo y cubierta de callos, la
carne suave por debajo de la mufieca. Después de tocarla la habria reconocido
solo con verla. En ese mismo instante cay6 en que no sabia de qué color eran
sus ojos. Probablemente, castafios, aunque también hay mucha gente morena
que tiene los ojos azules. Volver la cabeza para mirarla habria sido una locura
inconcebible. Con las manos entrelazadas, invisibles entre la muchedumbre,
miraron al frente, y en lugar de los ojos de la chica, Winston contempl6 los
del anciano prisionero que le observaron quejosos a través del cabello
desgrefiado.
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Winston recorrio el camino moteado de luces y sombras, atraves6 charcos de
oro alli donde se apartaban las ramas. Debajo de los arboles, a su izquierda, el
terreno estaba cubierto de campanillas azules. El aire parecia besarle la piel.
Estaban a 2 de mayo. Del corazéon del bosque llegaba el arrullo de las
palomas torcaces.

Habia llegado un poco pronto. El viaje no habia tenido dificultades, y la
chica le habia parecido tan segura de si misma que Winston estaba menos
asustado de lo que lo habria estado en condiciones normales. Confiaba en que
sabria encontrar un lugar seguro. Por lo general, no era prudente creerse mas
a salvo en el campo que en Londres. Claro que no habia telepantallas, pero
siempre estaba el peligro de que hubiese micréfonos ocultos capaces de
grabar y reconocer tu voz; ademas, no era facil hacer el viaje solo sin llamar
la atencion. Para distancias inferiores a cien kilometros no era necesario un
visado, pero a veces habia patrullas en las estaciones de ferrocarril que
examinaban la documentacion de cualquier miembro del Partido a quien
encontraran alli y que hacian todo tipo de preguntas comprometidas. En
cualquier caso, no se habia topado con ninguna patrulla, y tras salir de la
estacion se habia asegurado con precavidas miradas de que nadie le seguia. El
tren estaba abarrotado de proles con animo festivo debido al tiempo
veraniego. El vagon con asientos de madera en que habia viajado estaba
ocupado hasta los topes por una sola familia muy numerosa, que incluia
desde una bisabuela desdentada hasta un bebé de un mes. Iban a pasar la
tarde con la «familia politica» en el campo, y, como confesaron sin tapujos a
Winston, a comprar un poco de mantequilla en el mercado negro.

El camino se ensanché y al cabo de un minuto llego6 al sendero del que le



habia hablado la joven, un mero camino de cabras que se perdia entre los
arbustos. No tenia reloj, pero ain no podian ser las quince. Las campanillas
eran tan abundantes que resultaba imposible no pisarlas al andar. Se arrodillo
y empez0 a coger unas cuantas, en parte por pasar el rato, pero también con la
vaga idea de reunir un ramo de flores para regalarselo a la joven. Habia
recogido un ramo muy grande y estaba olisqueando su aroma vagamente
empalagoso cuando un ruido a su espalda lo dejo helado: el crujido
inconfundible de un pie sobre las ramas secas. Sigui6 recogiendo
campanillas. Era lo mejor. Podia ser la chica, o que le hubiesen seguido
después de todo. Darse la vuelta era como reconocer su culpabilidad. Arrancé
otra y otra. Una mano se poso suavemente en su hombro.

Alzé6 la vista. Era ella. La chica movi6 la cabeza, evidentemente para
indicarle que guardara silencio, luego apartd6 los arbustos y le guio
rapidamente por el estrecho sendero en direccion al bosque. Estaba claro que
habia estado alli antes, pues esquivaba las zonas fangosas como por
costumbre. Winston la siguié sin soltar el ramo de flores. Su primera
impresion habia sido de alivio, pero al ver el cuerpo esbelto y vigoroso
moviéndose delante de él con la faja escarlata lo bastante cefiida para resaltar
la curva de sus caderas, le oprimio el peso de su propia inferioridad. Incluso
entonces le parecio probable que cuando se volviese a mirarlo cambiara de
idea después de todo. La dulzura del aire y el verdor de las hojas le
amedrentaban. De camino hasta alli, el sol de mayo ya habia hecho que se
sintiera sucio y desfallecido, una criatura de ciudad, con el hollin de Londres
incrustado en todos los poros de la piel. Se le ocurrié que lo mas probable era
que, hasta ese momento, ella no lo hubiese visto a plena luz del dia. Llegaron
al arbol caido del que le habia hablado. La muchacha lo salt6 y apart6 los
arbustos en un lugar donde no parecia haber un camino. Winston la siguio y
descubrio que se hallaban en un claro natural, un monticulo herboso rodeado
de arboles jovenes y altos que cerraban el lugar por completo.

La chica se detuvo y se volvié.

—Ya hemos llegado. —FI se hallaba a varios pasos de distancia, como si
no se atreviera a acercarse—. He preferido no decir nada en el sendero —
continu6—, por si habia algtin micr6fono oculto. No lo creo, pero nunca se
sabe. Siempre cabe la posibilidad de que uno de esos cerdos reconozca tu



voz. Aqui estamos a salvo.

Winston seguia sin atreverse a acercarse.

—¢ A salvo? —repitié como un estupido.

—Si. Mira los arboles. —FEran fresnos. Alguien los habia talado hacia un
tiempo y habian vuelto a brotar formando un bosque de pértigas, no mas
gruesas que la mufieca de un hombre—. No hay nada lo bastante grande para
ocultar un micr6fono. Ademas, ya he estado antes aqui.

Solo estaban hablando. Winston se las habia arreglado para acercarse un
poco. Ella se plant6 muy erguida ante él, con una sonrisa que parecia
levemente ironica, como si se preguntara por qué actuaba de manera tan
lenta.

Las campanillas se habian esparcido por el suelo como si tuviesen
voluntad propia. Winston le cogi6 la mano.

—¢Podras creer —dijo— que hasta este momento no he sabido de qué
color eran tus ojos? —Vio que eran castafios, un poco mas claros que
marrones, con pestafias oscuras—. Ahora que has visto como soy en realidad,
jtodavia soportas mirarme?

—Si, es facil.

—Tengo treinta y nueve afios, una mujer de la que no consigo librarme,
varices y cinco dientes postizos.

—Me trae totalmente sin cuidado —respondi6 la joven.

Un instante después, sin que fuese facil decir quién de los dos hizo el
primer movimiento, ella estaba entre sus brazos. Al principio Winston solo
sintié incredulidad. Aquel cuerpo joven estaba apretado contra el suyo, la
masa de cabello oscuro se arremolinaba contra su rostro, y jsi!, de verdad ella
habia alzado la cabeza y él le habia besado la boca grande y roja. La
muchacha le habia rodeado el cuello con los brazos y le estaba llamando
carifio, adorado, amor. La tumbd en el suelo sin encontrar resistencia, podia
hacer con ella lo que quisiera. Sin embargo, lo cierto es que Winston no tuvo
ninguna sensacion fisica aparte del mero contacto. Lo tnico que sintio fue
incredulidad y orgullo. Se alegraba de que estuviese ocurriendo aquello, pero
no sentia deseo fisico. Era demasiado pronto, la belleza y la juventud de la
chica le habian asustado, estaba demasiado acostumbrado a vivir sin
mujeres... no sabia el motivo. Ella se incorporé y se quité una campanilla del



pelo. Se sent6 a su lado y le pasé el brazo por la cadera.

—No te preocupes, carifio. No hay prisa. Tenemos toda la tarde. ;No te
parece un escondite estupendo? Lo encontré una vez que me perdi en una
excursion comunitaria. Si viniese alguien lo oirilamos a cien metros.

—¢:Como te llamas? —pregunt6 Winston.

—Julia. Yo si sé como te llamas. Winston... Winston Smith.

—¢Como lo has averiguado?

—Creo que averiguar cosas se me da mejor que a ti, carifio. Dime, ¢qué
pensabas de mi antes de que te pasara la nota?

Fl no sinti6 la tentacién de mentirle. Incluso le parecié que empezar
diciéndole lo peor era una especie de ofrenda amorosa.

—Te odiaba —respondio—. Queria violarte y luego asesinarte. Hace dos
semanas consideré seriamente la idea de partirte el craneo con un adoquin.
Ya que quieres saberlo, creia que tenias algo que ver con la Policia del
Pensamiento.

La chica se echo a reir encantada, evidentemente le parecia un halago a su
habilidad para el disimulo.

—iCon la Policia del Pensamiento! ;No lo creerias en serio?

—Bueno, tal vez no exactamente. Pero a juzgar por tu aspecto... como
eres tan joven, lozana y saludable, ya me entiendes... pensé que
probablemente...

—:Pensaste que era una buena miembro del Partido. Pura de hecho y de
palabra. Banderas, desfiles, consignas, juegos, excursiones comunitarias y
demas... y que, a la menor oportunidad, te denunciaria por criminal mental y
haria que te mataran?

—Si, algo por el estilo. Ya sabes que muchas jovenes son asi.

—La culpa la tiene esta maldita faja —dijo arrancandose el cinturon
escarlata de la Liga Juvenil Antisexo y arrojandolo a una rama. Luego, como
si al tocarse la cadera se hubiese acordado de algo, hurgé en el bolsillo del
mono y sacO una tableta de chocolate. La parti6 por la mitad y le dio uno de
los trozos a Winston. Incluso antes de aceptarlo, supo por su aroma que era
un chocolate muy especial. Era oscuro y brillante e iba envuelto en papel de
plata. Normalmente el chocolate era una sustancia de color pardo que se
deshacia entre las manos y sabia, no habia mejor descripcién, como el humo



de la hoguera de un vertedero. Pero en alguna ocasion habia probado
chocolate como el que acababa de darle. Su aroma despert6 algun recuerdo
que no acerto a identificar, aunque era muy vivo e inquietante.

—¢De dénde lo has sacado? —pregunto.

—Del mercado negro —respondio ella con indiferencia—. La verdad es
que cualquiera que me vea pensara que eso es lo que soy. Se me dan bien los
juegos. Fui jefe de tropa en los Espias. Hago trabajo voluntario tres tardes a
la semana en la Liga Juvenil Antisexo. He pasado horas y horas pegando sus
puiieteros carteles por todo Londres. Siempre llevo un extremo de la bandera
en los desfiles. Siempre parezco alegre y nunca me escaqueo. Mi lema es:
grita con la multitud. Es la uinica forma de estar a salvo.

El primer trozo de chocolate se habia desecho en la lengua de Winston. El
sabor era delicioso. Pero aquel recuerdo siguié rondando los limites de su
conciencia por mas que no pudiera reducirlo a una forma definida, como si lo
viese por el rabillo del ojo. Lo apartd6 de su memoria y solo acertd a
comprender que era el recuerdo de algo que habria preferido no haber hecho
y ya no tenia remedio.

—FEres muy joven —dijo—. Te saco al menos diez o quince afios. ;Qué
pudiste ver en un hombre como yo que te resultara atractivo?

—Algo en tu expresion. Decidi arriesgarme. Se me da bien identificar a
quienes no acaban de encajar. En cuanto te vi, supe que estabas en contra de
ellos.

Al parecer, ellos eran el Partido, y por encima de todo el Partido Interior,
del que hablaba con un odio tan poco disimulado que hizo que Winston se
sintiera incomodo, aunque sabia que alli estaban a salvo. Lo que mas le
sorprendié de ella fue la crudeza de su lenguaje. Se suponia que los
miembros del Partido no debian utilizar palabras malsonantes, y Winston lo
hacia muy raras veces y nunca en voz alta. Julia, en cambio, parecia incapaz
de hablar del Partido, y sobre todo del Partido Interior, sin utilizar esas
palabras que uno veia pintarrajeadas en los mas sordidos callejones. No le
molesto. Era solo un sintoma de su rebeldia contra el Partido y sus métodos,
y en cierto sentido resultaba natural y saludable, igual que el estornudo de un
caballo que huele a paja podrida. Habian abandonado el claro y estaban
paseando entre las sombras salpicadas de luz, cogidos de la cintura siempre



que habia sitio para pasar los dos juntos. Winston repar6 en lo suave que era
su cintura ahora que se habia quitado el cintur6n. Seguian hablando con
susurros. Fuera del claro, le advirtio Julia, era mejor guardar silencio. Pronto
llegaron a la linde del bosquecillo. Ella le obligo a detenerse.

—No salgas al descampado. Podria haber alguien mirando. Ocultos detras
de las ramas estaremos mas seguros.

Estaban a la sombra de unos avellanos. La luz del sol se filtraba a través
de las hojas y les calentaba la cara. Winston mir0 hacia el prado que habia
mas alla y experiment0 una curiosa y creciente sorpresa al reconocerlo. Lo
habia visto antes. Un prado viejo con la hierba mordisqueada, atravesado por
un sendero y con alguna que otra topera aqui y alla. En el seto descuidado
que habia al otro lado del prado las ramas de los olmos se cimbreaban de
manera imperceptible bajo la brisa, y el follaje se estremecia como el cabello
de una mujer. Sin duda cerca de alli, aunque no pudiera verlo, debia de haber
un riachuelo con pozas verdes donde nadaban los mujoles.

—:No hay un rio cerca de aqui? —susurro.

—Si, hay un riachuelo. En realidad, esta detras de aquel campo. Hay
peces muy grandes. Si te tumbas en las pozas bajo los sauces se les ve nadar
moviendo la cola.

—FEs el Pais Dorado... o casi —murmuro.

—¢El Pais Dorado?

—No es nada. Solo un paisaje que he visto a veces en suefnos.

—iMira! —susurro Julia.

Un zorzal se habia posado en una rama a menos de cinco metros de
distancia, casi a la altura de su cara. Tal vez no los hubiera visto. Estaba al sol
y ellos a la sombra. Extendi6 las alas, volvio a cerrarlas con cuidado, agacho
la cabeza un momento como rindiendo homenaje al sol y luego empezo a
verter un torrente de gorjeos. En el silencio de la tarde, el volumen de aquel
sonido resultaba sobrecogedor. Winston y Julia se abrazaron fascinados. La
musica siguié y siguio, un minuto tras otro, con sorprendentes variaciones,
sin repetirse una sola vez, casi como si el pajaro estuviera haciendo
deliberadamente un alarde de virtuosismo. A veces se interrumpia unos
segundos, extendia las alas y volvia a cerrarlas, luego hinchaba el pecho
moteado y volvia a cantar. Winston lo observd con una especie de vaga



reverencia. ¢Para quién y para qué cantaba aquel pajaro? No tenia ninguna
pareja ni rival cerca. ;Qué le impulsaba a posarse en la linde del bosque y
verter su musica en el vacio? Se pregunto si no habria, después de todo, algun
microfono oculto cerca de alli. Julia y él habian hablado solo entre susurros y
ningin micr6fono habria podido registrar lo que decian, pero si el canto del
zorzal. Puede que al otro extremo de aquel artilugio un hombrecillo con
aspecto de escarabajo estuviera escuchando atentamente. Pero, poco a poco,
el fluir de la musica apart6 todas esas especulaciones de su imaginacién. Fue
como si estuviese vertiendo sobre él una especie de liquido que se mezclaba
con la luz del sol que se colaba entre las hojas. Dejo de pensar y se limito
solo a sentir. La cintura de la chica en el hueco de su brazo era suave y calida.
La obligé a volverse de modo que quedaron frente a frente; el cuerpo de la
joven pareci6 fundirse con el suyo. Pusiera donde pusiera las manos todo era
tan flexible como el agua. Sus bocas se unieron de un modo muy diferente a
los besos acartonados que se habian dado antes. L.os dos apartaron la cara y
suspiraron profundamente. El pajaro se asustd y volo con un aleteo.

Winston acercé los labios a su oido.

—Ahora —susurro.

—Aqui no —respondio ella con un murmullo—. Volvamos al escondrijo.
Es mas seguro.

Deprisa, entre los crujidos ocasionales de las ramas, recorrieron el camino
de regreso al claro. Una vez en el circulo de arboles, Julia se volvio hacia él.
Los dos estaban jadeantes, pero en la comisura de sus labios habia
reaparecido la sonrisa. Se quedd mirandolo un instante, luego toqueteo la
cremallera del mono. Y, jsi!, ocurrié casi como en su suefio. Casi con la
misma habilidad que habia imaginado, se quito la ropa y la arroj6é a un lado
con aquel gesto majestuoso que parecia aniquilar a toda una civilizacion. Su
cuerpo brillé6 blanco al sol. Pero por un instante Winston no se fijo en su
cuerpo; sus ojos estaban clavados en el rostro pecoso y en aquella sonrisa
vaga y descarada. Se arrodillo ante ella y cogié sus manos entre las suyas.

—:Has hecho esto antes?

—Pues claro. Cientos de veces..., 0 mas bien decenas.

—¢Con miembros del Partido?

—Si, siempre con miembros del Partido.



—:Con miembros del Partido Interior?

—No, con esos cerdos no. Aunque muchos no dudarian si tuviesen la
menor ocasion. No son tan santurrones como pretenden.

A Winston se le acelerd el corazon. Lo habia hecho decenas de veces:
desed que hubiesen sido cientos... miles.

Cualquier cosa que oliera a corrupcion le llenaba de una absurda
esperanza. Quién sabe, tal vez el Partido estuviera corrompido bajo la
superficie y su culto al esfuerzo y la negacién de uno mismo fuese una
tapadera que ocultase su iniquidad. ;Si hubiera podido contagiarles a todos la
lepra o la sifilis, con qué gusto lo habria hecho! jCualquier cosa con tal de
que los pudriera, minara y debilitara! Tir6 de ella y los dos quedaron
arrodillados cara a cara.

—FEscucha. Con cuantos mas hombres hayas estado, tanto mejor. ¢Lo
entiendes?

—Si, perfectamente.

—iOdio la pureza y la bondad! No quiero que exista virtud en ningun
sitio. Quiero que todo el mundo esté corrompido hasta el tuétano.

—Pues has dado con la persona adecuada, carifio, porque lo estoy.

—¢Te gusta hacerlo? No quiero decir conmigo, sino hacerlo.

—Me encanta.

Era mas de lo que necesitaba oir. La fuerza que haria pedazos al Partido
no era el amor de una persona, sino el puro instinto animal, el deseo
indiferenciado. La empujé contra la hierba, entre las campanillas
desparramadas por el suelo. Esta vez no hubo problemas. Pronto el jadeo de
sus pechos recuper6 su ritmo normal y se separaron con una especie de
agradable indefension. El sol parecia calentar mas que antes. Los dos estaban
adormilados. Winston cogi6 el mono que ella se habia quitado y se lo echd
por encima. Se quedaron dormidos casi enseguida y durmieron una media
hora.

Fl se desperté primero. Se sentd y observé el rostro pecoso de la joven,
que seguia placidamente dormida, apoyada en la palma de la mano. Aparte de
la boca, no podia decirse que fuese guapa. Si la mirabas de cerca, tenia una o
dos arrugas en torno a los ojos. El cabello corto y moreno era muy suave y
espeso. Winston cay0 de pronto en que no sabia su apellido ni donde vivia.



El cuerpo joven y fuerte, indefenso mientras dormia, desperté en él un
sentimiento compasivo y protector. Aunque no habia vuelto a sentir aquella
ternura instintiva que habia sentido debajo del castafio al oir cantar al zorzal.
Apart6 el mono y contempld sus caderas blancas y suaves. En los viejos
tiempos, pensd, uno miraba el cuerpo de una chica, veia que era deseable y
ahi terminaba la historia. Pero ahora ya no habia amor ni deseo puros.
Ninguna emocion era pura, porque todo se mezclaba con el miedo y el odio.
Su abrazo habia sido una batalla; su climax, una victoria. Era un golpe contra
el Partido. Un acto politico.
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—Podemos volver otro dia —dijo Julia—. Por lo general es seguro
utilizar dos veces el mismo escondrijo. Pero no un mes o dos, claro.

Nada mas despertar habia cambiado de actitud. Adopt6 un aire precavido
y frio, se puso la ropa, se cifio la faja escarlata en torno a la cintura y empez6
a disponer los detalles del viaje de vuelta. A Winston le pareci6 natural
dejarle a ella ese cometido. Era evidente que poseia una astucia practica de la
que él carecia, y también daba la impresion de conocer con detalle el campo
de los alrededores de Londres tras innumerables excursiones comunitarias.
La ruta que le dio era muy distinta de la que habia utilizado para llegar alli y
le llevo a una estacion de tren diferente.

—Nunca vuelvas por donde has venido —dijo, como si enunciara un
importante principio general.

Ella se iria primero, y Winston tendria que esperar media hora antes de
seguirla. Le habia dicho un sitio donde podian verse después del trabajo,
cuatro dias después. Se hallaba en una calle de uno de los barrios mas pobres,
donde habia un mercado al aire libre muy ruidoso y concurrido. Julia le
esperaria entre los puestos como si buscara cordones para los zapatos o hilo
de coser. Si juzgaba que no habia moros en la costa, se sonaria la nariz al
verle. De lo contrario, Winston seguiria su camino sin reconocerla. No
obstante, con un poco de suerte, en mitad de la multitud seria seguro charlar
un cuarto de hora y concertar un nuevo encuentro.

—Ahora tengo que irme —dijo Julia en cuanto termino de darle las
instrucciones—. Debo estar de vuelta a las diecinueve treinta. He de pasar
dos horas en la Liga Juvenil Antisexo, repartiendo folletos o algo por el
estilo. ¢No es horrible? Sacideme un poco la espalda, ;te importa? ;Tengo



ramitas en el pelo? ;No? jPues adi6s, amor mio, adios!

Se lanz6 entre sus brazos, le beso casi con violencia, y un momento
después se abria paso entre los arboles y desaparecia en el bosque sin hacer
apenas ruido. Seguia sin saber su apellido o sus sefias. Pero daba igual,
porque era inimaginable que pudieran verse en alguna casa o escribirse.

De hecho, nunca volvieron al claro en el bosque. Durante el mes de mayo
solo hubo otra ocasion en que pudieran hacer el amor. Fue en otro escondrijo
que conocia Julia, el campanario de una iglesia en ruinas en una zona casi
despoblada del campo donde habia caido una bomba atomica treinta afios
antes. Era un buen escondite, pero el viaje hasta alli resultaba muy peligroso.
El resto de ocasiones solo pudieron verse en la calle, en un sitio distinto cada
tarde y nunca mas de media hora. Por lo general, en la calle se podia hablar
mas o menos. Mientras deambulaban por las aceras abarrotadas, nunca a la
misma altura y sin mirarse jamas, sostenian curiosas conversaciones
intermitentes que destellaban como el haz de luz de un faro, se callaban de
pronto al ver acercarse a alguien con el uniforme del Partido o ante la
proximidad de una telepantalla, minutos después proseguian a mitad de frase,
luego se interrumpian bruscamente al separarse en el lugar convenido y
continuaban casi sin introduccion al dia siguiente. Julia parecia estar
acostumbrada a ese tipo de conversaciones, que llamaba «hablar a plazos».
También se le daba sorprendentemente bien hablar sin mover los labios. Solo
una vez en casi un mes de encuentros nocturnos pudieron darse un beso.
Estaban pasando en silencio por un callejon (Julia jamas hablaba si se
hallaban lejos de las calles principales) cuando se oy6 un estruendo
ensordecedor, la tierra temblo y el aire se oscurecio. Winston cayo de lado,
magullado y muerto de miedo. Una bomba volante debia de haber caido
cerca. De pronto vio a Julia a unos pocos centimetros mortalmente palida y
blanca como la pared. Hasta tenia lividos los labios. jEstaba muerta! La
abraz6 y comprob6 que estaba besando una cara viva y calida. No obstante,
una sustancia pulverulenta se interpuso entre sus labios: los dos tenian el
rostro cubierto de yeso.

Habia tardes en que al llegar al lugar de la cita tenian que pasar de largo
sin cruzar palabra, porque una patrulla acababa de doblar la esquina o les
sobrevolaba un helicoptero. Incluso aunque hubiese sido menos peligroso, les



habria costado encontrar tiempo para verse. Winston trabajaba sesenta horas
a la semana y la jornada de Julia ain era mas larga. Sus dias libres variaban
segun el trabajo que hubiese y pocas veces coincidian. En todo caso, Julia
casi nunca tenia una tarde totalmente libre. Pasaba muchisimo tiempo
asistiendo a conferencias y manifestaciones, distribuyendo literatura para la
Liga Juvenil Antisexo, preparando pancartas para la Semana del Odio,
haciendo colectas para la campafia de ahorro y otras actividades parecidas.
Segln decia, valia la pena porque era un buen camuflaje. Si observabas las
pequeiias reglas, podias quebrantar las grandes. Incluso convencio a Winston
de que sacrificara otra de sus tardes ofreciéndose voluntario para fabricar
municion a tiempo parcial, como hacian los miembros mas fanaticos del
Partido. Asi, Winston dedic6 una tarde a la semana a atornillar entre un tedio
paralizante piececitas de metal, que probablemente fuesen partes de fusibles
de bombas, en un taller mal iluminado y plagado de corrientes de aire donde
el golpeteo de los martillos se mezclaba horriblemente con la musica de las
telepantallas.

Cuando se vieron en el campanario de la iglesia, aprovecharon para llenar
los huecos de su conversacién fragmentaria. Era una tarde muy calurosa. El
aire en el cuartito de encima de las campanas era calido y asfixiante y olia a
excrementos de paloma. Pasaron horas hablando en el suelo polvoriento y
cubierto de ramas, levantandose de vez en cuando para asomarse por rendijas
y asegurarse de que no llegaba nadie.

Julia tenia veintiséis afios. Vivia en un albergue con otras treinta chicas
(«jSiempre apesta a mujeres! jNo sabes cuanto las odio!», decia entre
paréntesis) y trabajaba, tal como él habia adivinado, en las maquinas de
escribir novelas del Departamento de Ficcion. Le gustaba su trabajo, que
consistia basicamente en manejar y mantener a punto un potente pero
complicado motor eléctrico. No se creia «inteligente», pero era habil con las
manos y le encantaba reparar maquinas. Conocia a la perfeccion el proceso
de composicion de una novela, desde la directiva general emitida por el
Comité de Planificacién hasta los ultimos retoques de la Brigada de
Reescritura. Pero no le interesaba mucho el producto final. No era «una gran
lectora», decia. Los libros eran solo una mercancia que era necesario
producir, como la mermelada o los cordones para los zapatos.



No recordaba nada ocurrido antes de principios de los afios sesenta, y la
unica persona a la que habia conocido que hablara a menudo de la época
anterior a la Revolucion era un abuelo suyo que habia desaparecido cuando
ella tenia ocho afios. En el colegio habia sido capitana del equipo de hockey y
habia ganado el trofeo de gimnasia dos afios seguidos. Habia sido jefe de
tropa en los Espias y secretaria de una rama de la Liga Juvenil antes de
apuntase a la Liga Juvenil Antisexo. Siempre habia tenido un
comportamiento intachable. Incluso la habian elegido (lo cual era un indicio
infalible de su buena reputacion) para trabajar en la Pornosec, la subseccion
del Departamento de Ficciébn que producia pornografia barata para
distribuirla entre los proles. La gente que trabajaba alli 1a llamaba la «Casa de
las Guarrerias», observo. Habia estado alli un afio, ayudando a producir
folletos en paquetes cerrados con titulos como Azotainas o Una noche en el
internado femenino, que los jovenes proletarios compraban a escondidas,
convencidos de estar cometiendo una ilegalidad.

—¢Qué tal son esos libros? —pregunté Winston con curiosidad.

—iOh!, malisimos. En realidad, son muy aburridos. No tienen mas que
seis argumentos, aunque siempre los mezclan un poco. Claro que yo
trabajaba solo en los calidoscopios. Nunca trabajé en la brigada de
reescritura. Lo mio no es la literatura, carifio, ni siquiera para eso.

Winston supo con sorpresa que todos los trabajadores de la Pornosec, con
la excepcion del jefe de departamento, eran chicas. La teoria era que los
instintos sexuales de los hombres eran mas dificiles de controlar que los de
las mujeres, por lo que corrian mayor peligro de corromperse con aquellas
porquerias.

—Ni siquiera quieren mujeres casadas —afnadi6é—. Se supone que las
solteras son mas puras. Pero aqui tienes a una que no lo es.

Habia tenido su primera aventura amorosa a los dieciséis afios con un
miembro del Partido de sesenta que se habia suicidado cuando iban a
detenerlo.

—Y menos mal —dijo Julia—, de lo contrario mi nombre habria salido a
relucir cuando hubiese confesado.

Desde entonces habia habido varios. La vida, tal como ella la veia, era
muy sencilla. T querias pasar un buen rato; «ellos», refiriéndose al Partido,



querian impedirtelo, asi que tenias que infringir las normas como buenamente
pudieras. Daba la impresion de que le parecia tan natural que «ellos»
quisieran privarte de placeres como que tu quisieras impedir que te pillaran.
Odiaba al Partido y lo decia con palabras muy crudas, pero no lo criticaba en
general. Salvo en lo referente a su vida personal, no parecia interesarle su
doctrina. Winston reparé en que nunca utilizaba palabras en nuevalengua,
con la excepcion de las que habian pasado a ser de uso cotidiano. Nunca
habia oido hablar de la Hermandad, y se negaba a creer en su existencia.
Cualquier tipo de rebeldia organizada contra el Partido le parecia condenada
al fracaso y una estupidez. Lo unico inteligente era infringir las normas y
arreglarselas para seguir con vida. Se preguntaba vagamente cuantos como
ella habria en la generacion mas joven, entre quienes habian crecido en el
mundo de la Revoluciéon sin conocer ninguna otra cosa, que aceptaran la
existencia del Partido como algo inalterable, igual que el cielo, y no se
rebelasen contra su autoridad sino que se limitaran a esquivarla, igual que un
conejo al huir de un perro.

No se plantearon la posibilidad de casarse. Era demasiado remota para
que valiera la pena pararse a pensarlo. Ningin comité aprobaria ese
matrimonio ni aunque dieran con un modo de librarse de Katharine, la mujer
de Winston. Era un suefio inutil.

—¢Qué tal era tu mujer? —pregunto Julia.

—Pues... jte suena la palabra «bienpiensa» en nuevalengua para referirse
a alguien que es ortodoxo por naturaleza e incapaz de tener un mal
pensamiento?

—No, no la habia oido, pero conozco muy bien a ese tipo de gente.

Empezo a relatarle su vida conyugal, aunque ella parecia saber lo mas
esencial. Le describio, casi como si lo hubiera visto o sentido, la rigidez que
adquiria el cuerpo de Katharine en cuanto la tocaba, el modo en que parecia
apartarlo de su lado con todas sus fuerzas aunque estuviera abrazandolo. Con
Julia no le costaba hablar de esas cosas: ademas, hacia mucho que Katharine
habia dejado de ser un recuerdo doloroso para convertirse en uno
desagradable.

—Lo habria soportado de no haber sido por una cosa —dijo. Le cont6 la
pequeila y frigida ceremonia que Katharine le habia obligado a celebrar la



misma noche todas las semanas—. Ella lo odiaba, pero por nada del mundo
habria dejado de hacerlo. Lo llamaba... No lo adivinarias.

—«Nuestro deber con el Partido» —respondi6é de inmediato Julia.

—¢Como lo sabias?

—Yo también he ido a la escuela, carino. Charlas de sexo una vez al mes
para las alumnas de mas de dieciséis afios. Y en el Movimiento Juvenil. Te lo
restriegan durante afios. Casi seguro que funciona en muchos casos. Aunque,
claro, nunca se sabe, la gente es muy hipdcrita.

Sigui6 hablando del asunto. Para Julia todo se reducia a su propia
sexualidad. En cuanto salia a relucir la cuestion era capaz de razonar con
mucha agudeza. A diferencia de Winston, habia comprendido el significado
ultimo del puritanismo sexual del Partido. No era solo que el instinto sexual
creara un mundo propio que quedaba fuera del control del Partido y que por
tanto debia ser destruido en lo posible. Lo verdaderamente importante era que
la privacion sexual conducia a la histeria, y eso era muy deseable porque
podia transformarse en ardor guerrero y adoracién al lider. Su forma de
expresarlo era la siguiente:

—Cuando haces el amor consumes energia; luego estas a gusto y todo te
trae sin cuidado. No soportan que te sientas asi. Quieren que estés repleto de
energia a todas horas. Tanto desfile de aqui para alla, todos esos vitores y
ondear de banderas no son mas que sexo frustrado. Si uno es feliz, ;por qué
iba a exaltarse tanto con el Hermano Mayor, los Planes Trienales, los Dos
Minutos de Odio y todas esas pufieteras estupideces?

Era cierto, penso Winston.

Habia una conexion intima y directa entre la castidad y la ortodoxia
politica. ;Como iban a mantener vivos el miedo, el odio y la demencial
credulidad que el Partido exigia de sus miembros si no era reprimiendo un
poderoso instinto y utilizandolo como fuerza impulsora? El deseo sexual era
peligroso para el Partido, asi que lo habia utilizado en su propio beneficio.
Algo parecido habia hecho con el instinto de paternidad. La familia no podia
abolirse, y, de hecho, se animaba a la gente a querer a sus hijos casi a la
manera antigua. Pero, por otro lado, se ponia sistematicamente a los nifios en
contra de los padres y se les enseflaba a espiarles y a informar de sus
desviaciones. La familia se habia convertido en una extensién de la Policia



del Pensamiento. Era un medio de tener a todo el mundo rodeado dia y noche
de informantes que los conocian intimamente.

De pronto volvié a pensar en Katharine. Katharine lo habria denunciado
sin dudarlo a la Policia del Pensamiento si no hubiese sido demasiado
estipida para reparar en la heterodoxia de sus opiniones. Pero lo que
verdaderamente hizo que la recordase fue el sofocante calor de aquella tarde
que le habia perlado la frente de sudor. Empez6 a contarle a Julia algo que
habia ocurrido, o mas bien que no habia llegado a ocurrir, otra asfixiante
tarde de verano, once anos atras.

Llevaban tres o cuatro meses casados. Se habian perdido durante una
excursion comunitaria en Kent. Solo se habian entretenido un par de minutos,
pero siguieron un desvio equivocado y al poco rato les corto el paso el borde
de una vieja cantera. Habia una caida de unos diez o veinte metros hasta los
pefiascos del fondo. No habia nadie a quien preguntar el camino. En cuanto
comprendio que se habian perdido, Katharine se puso muy nerviosa.
Separarse, siquiera por un momento, del ruidoso grupo de excursionistas le
daba la sensacion de estar haciendo algo malo. Quiso desandar cuanto antes
el camino para buscarlos en otra parte. Pero en ese momento Winston repard
en unas matas de salicaria que crecian en las grietas del acantilado que tenian
a sus pies. Una mata era de dos colores, magenta y rojo ladrillo y por lo visto
tenia la misma raiz. Winston nunca habia visto nada parecido y llamé a
Katharine para ensefarselo.

—iMira, Katharine! Mira esas flores. Las de esa mata que crece al pie de
la cantera. ¢ Te has fijado en que son de dos colores diferentes?

Ella habia dado ya media vuelta para marcharse, pero volviéo un momento
con él. Incluso se inclin6 al borde del acantilado para ver lo que sefialaba.
Winston estaba detras y le pas6 la mano por la cintura para sujetarla. En ese
momento se le ocurrié de pronto que estaban totalmente solos. No habia
nadie, no se movia una hoja ni se oia cantar a un pajaro. En un sitio como ese
el peligro de que hubiese un micréfono oculto era muy bajo, e incluso si lo
hubiera no podria captar mas que sonidos. Era la hora mas calurosa de la
tarde. El sol lucia abrasador sobre sus cabezas, el sudor le caia por la frente.
Y penso...

—Por qué no darle un buen empujon? —pregunto Julia—. Es lo que yo



habria hecho.

—Si, amor mio, lo sé. Y yo también, si hubiese sido la misma persona
que soy ahora. O tal vez... no estoy seguro.

—¢:Lamentas no haberlo hecho?

—Si. La verdad es que si.

Estaban sentados uno al lado del otro en el suelo polvoriento. El la atrajo
hacia si. Julia apoyo la cabeza en su hombro, el agradable aroma de su
cabello se impuso al olor de los excrementos de paloma. Era muy joven,
pens6 Winston, todavia esperaba algo de la vida, no entendia que empujar a
una persona molesta por un acantilado no resuelve nada.

—Fn realidad, no habria supuesto ninguna diferencia —dijo.

—:Entonces por qué te arrepientes de no haberla empujado?

—Solo porque prefiero un positivo a un negativo. En este juego que
estamos jugando no podemos ganar. Ciertos tipos de fracaso son preferibles
que otros, solo es eso.

Noto que ella encogia los hombros en desacuerdo. Siempre le llevaba la
contraria cuando decia algo parecido. No aceptaba como ley natural que el
individuo siempre acaba siendo derrotado. En cierto sentido, comprendia que
estaba condenada, que mas tarde o mas temprano la Policia del Pensamiento
la atraparia y la mataria, pero, al mismo tiempo, creia posible construir un
mundo secreto en el que uno pudiese vivir como quisiera. Lo inico que hacia
falta era suerte, astucia y valor. No entendia que la felicidad no existe, que la
Unica victoria aguardaba en un futuro lejano, mucho después de que hubiesen
muerto, y que desde el momento en que uno le declaraba la guerra al Partido
mas valia saber que era como un cadaver en vida.

—ILos muertos somos nosotros —dijo.

—Aun no estamos muertos —respondio Julia en tono prosaico.

—Fisicamente no. Es cuestion de seis meses, un aio, tal vez cinco. Me da
miedo la muerte. Tt eres joven, asi que es probable que te dé mas miedo que
a mi. Por supuesto que retrasaremos el momento todo lo que podamos. Pero
no supone una gran diferencia. Mientras los seres humanos sigan siendo
humanos, la muerte y la vida seran la misma cosa.

—iBobadas! ¢Prefieres acostarte conmigo o con un esqueleto? ;Es que
no te gusta estar vivo? ¢No te gusta tocarme?: Esta soy yo, esta es mi mano,



esta es mi pierna, soy real, de carne y hueso, jestoy viva! ;Es que no te gusta
esto?

Se volvio y apretd su seno contra él. Winston not6 sus pechos, maduros
pero firmes, a través del mono. Su cuerpo parecio verter parte de su vigor y
juventud en el suyo.

—Si, me gusta —dijo.

—Pues deja ya de hablar de morir. Y escucha, amor mio, tenemos que
concertar el proximo encuentro. Si quieres, podemos volver al claro del
bosque. Hace mucho que no hemos ido por alli. Pero esta vez tendras que
seguir una ruta distinta. Lo tengo planeado. Cogeras el tren... pero mira, te lo
dibujaré.

Y con aquel sentido practico suyo junté un poco de polvo y empezé a
dibujar un mapa en el suelo con una ramita de un nido de paloma.
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Winston contempld el cuartucho de la tienda del sefior Charrington. Al lado
de la ventana, la enorme cama estaba hecha, con unas mantas deshilachadas y
una almohada sin funda. El anticuado reloj con la esfera de doce horas seguia
marcando su tictac en la repisa de la chimenea. En el rincén, sobre la mesa de
alas abatibles, el pisapapeles de cristal que habia comprado en su ultima
visita brillaba tenuemente en la penumbra.

En la rejilla de la chimenea habia un infiernillo abollado, un cazo y dos
tazas, que les habia proporcionado el sefior Charrington. Winston encendio el
infiernillo y puso agua a hervir. Habia llevado un sobre lleno de café de la
Victoria y unas tabletas de sacarina. Las manecillas del reloj marcaban las
siete y veinte: en realidad eran las diecinueve veinte. Ella tenia que llegar a
las diecinueve treinta.

«Es una locura, una locura», le decia su corazon: una locura consciente,
suicida y gratuita. De todos los crimenes que podia cometer un miembro del
Partido, este era probablemente el mas dificil de ocultar. En realidad, la idea
se le habia ocurrido como una vision del pisapapeles de cristal reflejado en la
superficie de la mesa de alas abatibles. Como habia previsto, el sefior
Charrington no habia puesto ninguna pega para alquilarle la habitacion. Era
evidente que le alegraba ganar aquellos pocos ddélares. Tampoco parecid
escandalizarse ni ofenderse cuando quedé claro que Winston queria alquilar
el cuarto para un asunto amoroso. En lugar de eso se mantuvo a prudente
distancia y hablo de generalidades en un tono tan delicado que dio la
impresion de haberse vuelto casi invisible. La intimidad, dijo, era algo muy
valioso. A todo el mundo le gustaba tener un sitio donde estar a solas de vez
en cuando. Y cuando alguien lo tenia, la mas elemental cortesia obligaba a



cualquiera que lo supiese a no contarselo a nadie. Incluso afiadio, mientras
daba la sensacion de desvanecerse, que habia dos entradas a la casa, una a
través del patio trasero que daba a un callejon.

Alguien estaba cantando al pie de la ventana. Winston se asomo,
aprovechando la proteccion de los visillos. El sol de junio seguia alto en el
cielo, y en el patio inundado de sol, una mujer monstruosa, robusta como una
columna normanda, con antebrazos fornidos y rubicundos y un delantal de
tela de saco a la cintura, iba y venia de un barrefio a la cuerda de tender la
ropa, colgando una serie de pafios blancos que Winston pens6 que eran
pafales. Cada vez que se quitaba las pinzas de la boca cantaba con poderosa
voz de contralto:

Fue solo una ilusion sin esperanzas
que pasé como un dia de abril,
jpero una mirada, una palabra y
los suefios que despertaron

me han robado el corazon!

La tonadilla llevaba oyéndose semanas por todo Londres. Era una de
tantas canciones parecidas publicadas a beneficio de los proles por una
subseccion del Departamento de Musica. Las letras de aquellas canciones se
escribian sin la menor intervencion humana con un instrumento conocido
como versificador. Pero la mujer cantaba tan melodiosamente que convertia
aquellos ripios tan espantosos en un sonido casi agradable. Oia cantar a la
mujer y el roce de sus zapatos sobre las losas del patio, los gritos de los nifios
en la calle y el estruendo del trafico a lo lejos, y no obstante la habitacién
parecia curiosamente silenciosa, gracias a la ausencia de telepantalla.

«jQué locura, qué locura, qué locura!», pensé otra vez. Era inconcebible
que pudieran frecuentar aquel lugar mas de dos semanas sin que los
descubriesen. Pero la tentacion de disponer de un escondrijo propio, bajo
techo y relativamente cerca habia sido demasiado grande para ambos.
Después de su visita al campanario de la iglesia les habia sido imposible
concertar otro encuentro durante un tiempo. Las horas de trabajo habian
aumentado drasticamente en prevision de la Semana del Odio. Aun faltaba



mas de un mes, pero los enormes y complejos preparativos que requeria
suponian trabajo extra para todos. Por fin, los dos se las arreglaron para
coincidir una tarde libre. Habian acordado volver al claro del bosque y la
noche anterior se vieron un momento en la calle. Como de costumbre,
Winston apenas mir6 a Julia mientras se acercaba entre la multitud, pero le
basté mirarla de soslayo para reparar en que estaba mas palida de lo habitual.

—Tenemos que cancelar la cita —murmuro ella en cuanto juzgo que era
prudente hablar.

—:Qué?

—ILo de mafiana por la tarde. No puedo ir.

—¢Por qué?

—Pues, por lo de siempre. Esta vez han empezado pronto.

Por un instante, a Winston lo dominé un violento enfado. A lo largo de
aquel mes el deseo que ella le inspiraba habia cambiado de naturaleza. Al
principio apenas habia poseido verdadera sensualidad. L.a primera vez que
habian hecho el amor habia sido poco mas que un acto de voluntad. Pero a
partir de la segunda vez habia sido diferente. El olor de su pelo, el sabor de su
boca y el roce de su piel parecian habérsele metido dentro, o impregnado el
aire que le rodeaba. Se habia convertido en una necesidad fisica, en algo que
no solo queria sino a lo que creia tener derecho. Cuando le dijo que no podria
ir, se habia sentido engafiado. Pero en ese momento la muchedumbre se
arremolin6é un poco y sus manos se rozaron por casualidad. Ella le acaricio6
fugazmente la yema de los dedos de un modo que parecia invitar no al deseo
sino al afecto. Winston reparé en que cuando uno vivia con una mujer, esa
clase de decepciones debian de ser normales; y de pronto lo domin6 una
profunda ternura que hasta ese momento no habia sentido por ella. Le habria
gustado llevar diez afios casado con ella, pasear por la calle con ella igual que
hacian en ese momento, pero sin miedo ni necesidad de ocultarse, y hablar de
trivialidades y comprar cosas sin importancia para la casa. Sobre todo le
habria gustado tener un lugar donde pudieran estar solos sin sentir la
obligacion de hacer el amor cada vez que se veian. En realidad no fue
entonces, sino al dia siguiente, cuando se le ocurrié la idea de alquilar el
cuarto del sefior Charrington. Cuando se lo propuso a Julia, ella aceptd de
manera inesperada. Los dos sabian que era una locura. Era como si avanzaran



conscientemente hacia la tumba. Mientras esperaba sentado al borde de la
cama, volvio a pensar en los sotanos del Ministerio del Amor. Era curioso
como ese horror predestinado entraba y salia de la conciencia. Estaba ahi, fijo
en el futuro, precediendo a la muerte con tanta exactitud como el 99 al 100.
Era imposible evitarlo, aunque tal vez fuese posible posponerlo: y, sin
embargo, de vez en cuando, mediante un acto consciente de voluntad, uno
escogia acortar aquel plazo.

En ese momento se oyeron unos pasos apresurados en las escaleras. Julia
irrumpio en el cuarto. Llevaba una bolsa marron de tela de saco, como la que
Winston le habia visto a veces en el Ministerio. Se levanto para abrazarla,
pero ella se solto, en parte porque aun seguia con la bolsa a cuestas.

—Un segundo —dijo—. Espera a ver lo que tengo. ¢Has traido ese
asqueroso café de la Victoria? Lo imaginaba. Ya puedes tirarlo, porque no
nos va a hacer falta. Mira.

Se arrodillo, abrio la bolsa y saco unas llaves inglesas y un destornillador
que llevaba encima. Debajo habia varios paquetes pulcramente envueltos en
papel. Cuando le dio el primero a Winston, este tuvo una sensacion extrafia
aunque vagamente familiar. Estaba lleno de una sustancia pesada y arenosa
que cedia al tacto.

—¢Es azucar? —pregunto.

—AzUcar auténtica. No sacarina, sino azucar de verdad. Y aqui tengo una
barra de pan... pan blanco, no esa pufletera porqueria que nos dan a
nosotros... y un botecito de mermelada. Y aqui tengo un lata de leche...
ipero mira! De lo que estoy verdaderamente orgullosa es de esto. He tenido
que envolverlo en un trozo de tela porque...

Pero no hizo falta que le explicara por qué habia tenido que envolverlo.
Su aroma llenaba ya la habitacion, un olor profundo y calido que parecia una
emanacion de su primera infancia y que uno reconocia a veces en un pasillo
antes de que se cerrase una puerta, o se extendia misteriosamente en una calle
abarrotada sin que apenas diera tiempo a olisquearlo y luego volvia a
disiparse.

—Es café —murmuro—, café auténtico.

—Café del Partido Interior. Un kilo entero —dijo ella.

—:De donde has sacado todo esto?



—Son cosas del Partido Interior. Esos cerdos tienen de todo. Pero claro,
los camareros, los criados y la gente les roban algunas cosas y... mira,
también tengo un paquete de té.

Winston se habia acuclillado a su lado. Abri6 el paquete.

—Es té de verdad. No hojas de arandano.

—Ultimamente es facil de conseguir. Han conquistado la India o algo por
el estilo —dijo vagamente Julia—. Pero escucha, carifio. Quiero que te des la
vuelta tres minutos. Ve a sentarte al otro lado de la cama. No te acerques
mucho a la ventana. Y no te vuelvas hasta que yo te lo diga.

Winston miré abstraido a través del visillo. En el patio, la mujer de los
brazos rubicundos seguia yendo y viniendo del barrefio a la cuerda de tender
la ropa. Se sacé dos pinzas de la boca y cant6 con mucho sentimiento:

Dicen que el tiempo lo cura todo,

dicen que siempre se puede olvidar,
jpero pasan los afios

y las ldgrimas y las sonrisas

atin hacen que se me encoja el corazén!

Por lo visto, se sabia aquella tonta cancioncilla de memoria. Su voz floté
en el dulce aire veraniego, melodiosa y cargada de una especie de feliz
melancolia. Daba la sensacion de que habria sido totalmente feliz, si la tarde
de junio no hubiera concluido nunca y la ropa que tenia que tender no se
hubiese agotado, se habria quedado alli mil afios, colgando pafiales y
cantando bobadas. Le pareci6 curioso no haber oido nunca a un miembro del
Partido cantando a solas y de manera espontanea. Habria parecido levemente
heterodoxo, una peligrosa excentricidad, como hablar para tus adentros. Tal
vez uno solo encontrara motivos para cantar cuando estaba al borde de la
inanicion.

—Ya puedes volverte —dijo Julia.

Fl se volvié y por un instante casi no la reconocié. En realidad, habia
esperado encontrarsela desnuda. Pero no lo estaba. La transformacion sufrida
era mucho mas sorprendente. Se habia pintado la cara. Debia de haberse
colado en alguna tienda de un barrio proletario a comprar un estuche



completo de maquillaje. Tenia los labios muy rojos, las mejillas pintadas con
colorete, la nariz empolvada, incluso llevaba algo debajo de los ojos que
hacia que brillaran mas. No lo habia hecho con demasiada habilidad, pero
Winston no entendia de esas cosas. Nunca habia visto ni imaginado a una
mujer del Partido con cosméticos en la cara. La mejora era notable. Con unos
toques de color en los sitios adecuados no solo se habia vuelto mas guapa,
sino, sobre todo, muchisimo mas femenina. Su cabello corto y el mono
masculino contribuian a realzar el efecto. Cuando la rode6 con sus brazos un
aroma de violetas sintéticas inundo6 sus fosas nasales. Record6 la penumbra
de una cocina en un sétano, y la boca cavernosa de una mujer. Era
exactamente el mismo perfume, pero en ese momento no le concedié mayor
importancia.

—iSi hasta te has puesto perfume! —dijo.

—Si, carifio, también perfume. ;Y sabes lo que voy a hacer ahora? Voy
conseguir donde sea un verdadero vestido de mujer y me lo pondré en lugar
de esos pufieteros pantalones. jLlevaré medias de seda y zapatos de tacon! En
este cuarto voy a ser una mujer y no una camarada del Partido.

Se quitaron la ropa y treparon a la enorme cama de caoba. Era la primera
vez que €l se desnudaba en su presencia. Hasta ese momento le habia
avergonzado demasiado su cuerpo palido y escualido, con las varices
asomando en las pantorrillas y la herida descolorida en el tobillo. No habia
sabanas, pero la manta sobre la que estaban tumbados estaba muy gastada y
era bastante suave, el tamafio y lo mullido de la cama les sorprendio a los
dos.

—Seguro que esta llena de chinches, pero ;qué mas da? —dijo Julia.

En esos tiempos solo se veian camas dobles en las casas de los proles. De
nifio Winston habia dormido alguna vez en una. Julia no, al menos que ella
recordara.

Poco después se quedaron dormidos un rato. Cuando Winston desperto,
las manecillas del reloj marcaban casi las nueve. No se movi6, porque Julia
tenia la cabeza apoyada en el hueco de su brazo. Casi todo el maquillaje
estaba ahora en su propia cara o en la almohada, pero un poco de colorete
todavia resaltaba la belleza de sus pdmulos. Un rayo amarillo del sol poniente
rozaba el pie de la cama e iluminaba la chimenea, donde el agua hervia en el



cazo. En el patio, la mujer habia dejado de cantar, pero los gritos apagados de
los nifios llegaban flotando de la calle. Se pregunt6 vagamente si en el pasado
borrado habia sido una vivencia normal que un hombre y una mujer
estuviesen tumbados en una cama como esa en el frescor de la tarde
veraniega, haciendo el amor cuando les apetecia, hablando de lo que les venia
en gana, sin sentir la obligacion de levantarse y limitandose a pasar el rato
tumbados tranquilamente mientras escuchaban los ruidos de la calle. Sin duda
era imposible que lo hubiera sido. Julia se despertd, se frot6 los ojos y se
apoyo en el codo para mirar el infiernillo.

—ILa mitad del agua se ha evaporado —dijo—. Me levantaré y prepararé
un poco de café. Aun tenemos una hora. ¢ A qué hora apagan las luces en tu
edificio?

—A las veintitrés treinta.

—En el albergue las apagan a las veintitrés. Pero hay que llegar antes
porque... jeh, largo de ahi bicho asqueroso!

De pronto se retorcio en la cama, cogio un zapato del suelo y lo lanzo6 al
rincon con un ademan masculino, exactamente igual que le habia visto lanzar
el diccionario contra Goldstein aquella mafiana durante los Dos Minutos de
Odio.

—¢Qué era eso? —pregunto sorprendido.

—Una rata. La he visto asomar el hocico por detras del panel. Hay un
agujero. Pero le he dado un buen susto.

—iRatas! —murmur6 Winston—. jEn esta habitacion!

—FEstan por todas partes —respondié Julia con indiferencia mientras
volvia a acostarse—. Nosotras tenemos hasta en la cocina del albergue. Hay
barrios de Londres que estan invadidos. ¢Sabias que atacan a los nifios? Pues
si. Hay calles donde a ninguna mujer se le ocurriria dejar a un bebé ni un par
de minutos. Las pardas son las peores. Y lo malo es que las muy
asquerosas...

—iNo sigas! —exclamé Winston cerrando los ojos con fuerza.

—iCarifio! Te has puesto palido. ;Qué pasa? ;Te dan asco?

—iINo se me ocurre nada mas horrible que una rata!

Ella lo atrajo hacia si y lo rode6 con los brazos y las piernas, como para
tranquilizarlo con el calor de su cuerpo. Winston no abrid los ojos hasta al



cabo de un rato. Le habia parecido revivir una pesadilla que habia tenido toda
su vida. Siempre era mas o menos igual: se hallaba ante una pared oscura
sabiendo que al otro lado habia algo insoportable, algo demasiado horrible
para enfrentarse a ello. En el suefio el sentimiento predominante era de estar
engafiandose a si mismo, como si de hecho supiera lo que habia detras de la
pared oscura. Haciendo un esfuerzo improbo, como si se arrancara un pedazo
del cerebro, incluso podria haber sacado aquello a la luz. Siempre despertaba
antes de descubrir lo que era, pero sabla que de algin modo estaba
relacionado con lo que estaba diciendo Julia cuando la interrumpi®.

—Lo siento —dijo—, no es nada, no soporto a las ratas.

—No te preocupes, carifio, no dejaremos que entren. Antes de irnos,
taparé el agujero con un trozo de tela. Y la proxima vez que vengamos traeré
un poco de yeso y lo repararé como es debido.

El negro instante de panico estaba olvidado ya. Ligeramente
avergonzado, se recosto contra el cabezal de la cama. Julia se levanto, se puso
el mono y preparo el café. El aroma que salia del cazo era tan fuerte e intenso
que cerraron la ventana, no fuese a despertar la curiosidad de alguien de
fuera. Mejor ain que el sabor del café era la textura sedosa que le daba el
azucar, Winston lo habia olvidado después de afios tomando sacarina. Con
una mano metida en el bolsillo y una rebanada de pan con mermelada en la
otra, Julia deambul6 por la habitacion mientras contemplaba con indiferencia
la estanteria, sugeria el modo de reparar la mesita de alas abatibles, se sentaba
en el desvencijado sillén para comprobar si era comodo, y estudiaba el reloj
con la esfera de doce horas con un gesto divertido y tolerante. Llevo el
pisapapeles de cristal a la cama para verlo a la luz. El se lo quité de las
manos, fascinado, como siempre, por la apariencia suave como de agua de
lluvia del cristal.

—¢Qué crees que debe ser? —pregunto Julia.

—No creo que sea nada..., es decir, no creo que tuviese utilidad alguna.
Por eso me gusta. Es un pedazo de historia que han olvidado alterar. Un
mensaje de hace un siglo, aunque no sepamos interpretarlo.

—Y ese cuadro de ahi —sefial6 con un gesto la pared de enfrente—,
Jtambién tiene un siglo?

—Mas. Dos, diria yo. Vete a saber. Hoy es imposible saber la edad de



nada.

Julia se acercé a mirarlo.

—Por ahi asomo el hocico ese bicho —dijo dando una patada al panel
que habia justo debajo del cuadro—. ¢Qué sitio es este? Me parece haberlo
visto antes.

—FEs una iglesia, o al menos lo era. Se llamaba San Clemente de los
Daneses. —Volvié a recordar el fragmento de la cancioncilla infantil que le
habia ensefiado el sefior Charrington y afiadio en tono nostalgico—:
«“iNaranjas y limones”, dicen las campanas de San Clemente!».

Para su sorpresa, ella terminé el verso:

«Me debes tres peniques», dicen las de San Martin.
«¢Cudndo me pagards?», preguntan las campanas de Old Bailey.

—No recuerdo como sigue, aunque si sé cOmo termina: «jAqui tienes una
bujia para alumbrarte y aqui un hacha para cortarte la cabeza!».

Eran como las dos partes de un santo y sefia. Aunque debia de haber otro
verso después de «las campanas de Old Bailey». Tal vez podria arrancarselo
de la memoria al sefior Charrington, si le interrogaba con habilidad.

—¢Quién te la ha ensefiado? —pregunto.

—Mi abuelo. Me la cantaba cuando era nifia. Lo vaporizaron cuando yo
tenia ocho afios... o en todo caso, desaparecié. Me gustaria saber lo que era
un limon —afadi6é con incoherencia—. He visto naranjas. Es una especie de
fruta redonda de color amarillento y con la piel gruesa.

—Recuerdo los limones —respondié Winston—. En los afios cincuenta
eran muy comunes. Eran tan agrios que solo de verlos te dolian los dientes.

—Seguro que detras del cuadro hay chinches —dijo Julia—. Un dia de
estos lo descolgaré y le daré una buena limpieza. Ya casi debe de ser hora de
marcharse. Tengo que empezar a quitarme el maquillaje. jQué pesadez!
Luego te limpiaré el lapiz de labios.

Winston no se levanté hasta al cabo de unos minutos. La habitacion
estaba ya casi a oscuras. Se volvio hacia la luz y se quedé mirando el
pisapapeles de cristal. Lo que despertaba su interés de forma inagotable no



era el fragmento de coral, sino el interior mismo del cristal. Era muy
profundo y al mismo tiempo casi tan transparente como el aire. Era como si
su superficie fuese la boveda del cielo y englobara un mundo minudsculo con
su atmosfera y todo. Tuvo la impresion de que era posible colarse dentro y de
que en realidad estaba ya dentro de él, junto a la cama de caoba y la mesa de
alas abatibles, el reloj, el grabado y el propio pisapapeles. El pisapapeles era
la habitacién en la que se hallaban y el coral su vida y la de Julia fijas en una
especie de eternidad en el corazon del cristal.
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Syme habia desaparecido. Una mafiana no se presentd a trabajar; unos
cuantos comentaron su ausencia con indiferencia. Al dia siguiente, nadie
pregunto por él. El tercer dia, Winston fue al vestibulo del Departamento de
Archivos para comprobar el tablon de anuncios. Uno de los avisos incluia una
lista de los miembros del Comité de Ajedrez del que Syme habia formado
parte. Estaba casi exactamente igual que antes —no habia ninguna tachadura
—, pero faltaba un nombre. Con eso era suficiente. Syme habia dejado de
existir. Nunca habia existido.

Hacia un calor asfixiante. Las salas sin ventanas y con aire acondicionado
del laberintico Ministerio seguian a temperatura normal, pero en la calle las
aceras quemaban y el hedor del metro a la hora punta era horroroso. Estaban
en plenos preparativos para la Semana del Odio y los funcionarios de todos
los Ministerios tenian que hacer horas extra. Habia que organizarlo todo, los
desfiles, los mitines, las paradas militares, las conferencias, las exposiciones
de figuras de cera, las peliculas y los programas de la telepantalla; habia que
erigir estrados, construir efigies, acufiar consignas, escribir canciones, poner
rumores en circulacién y falsificar fotografias. La unidad de Julia en el
Departamento de Ficcién habia dejado de producir novelas y estaba
publicando a toda prisa una serie de panfletos sobre las atrocidades del
enemigo. Winston, ademas de su trabajo habitual, pasaba largas horas al dia
repasando archivos del Times y alterando y adornando noticias que iban a
citarse en los discursos. A ultima hora de la noche, cuando multitudes
alborotadas de proles recorrian las calles, la ciudad tenia un aire curiosamente
febril. Las bombas volantes caian con mas frecuencia que nunca y a veces en
la lejania se oian enormes explosiones que nadie sabia explicar y sobre las



que circulaban toda suerte de rumores descabellados.

La nueva melodia que iba a ser el himno de la Semana del Odio («La
Cancién del Odio», se llamaba) ya se habia compuesto y sonaba
constantemente en las telepantallas. Tenia un ritmo tosco y primitivo que
apenas podia considerarse musica y recordaba al sonido de un tambor.
Cantada a gritos por cientos de voces al ritmo de las pisadas en los desfiles
resultaba aterradora. A los proles les gustaba y a medianoche competia en las
calles con la todavia popular «Fue solo una ilusion sin esperanzas». Los nifios
de los Parsons la interpretaban de un modo insoportable a todas horas del dia
y de la noche con un peine y un trozo de papel higiénico. Winston tenia las
tardes mas ocupadas que nunca. Brigadas de voluntarios, organizadas por
Parsons, estaban preparando la calle para la Semana del Odio, cosian
pancartas, pintaban carteles, erigian postes para las banderas en los tejados y
tendian peligrosamente alambres a través de la calle para colgar banderitas.
Parsons alardeaba de que solo las Casas de la Victoria exhibirian
cuatrocientos metros de banderitas. Se notaba que estaba en su elemento y
parecia mas alegre que unas castafiuelas. El calor y el trabajo manual incluso
le habian proporcionado una excusa para volver a ponerse los pantalones
cortos y una camisa abierta por las tardes. Iba y venia por doquier, empujaba,
tiraba, aserraba, daba martillazos, improvisaba, animaba a todo el mundo con
exhortaciones en nombre de la camaraderia y exudaba por cada pliegue de su
cuerpo una inagotable reserva de sudor de olor acre.

De la noche a la mafiana, Londres habia aparecido cubierta con un cartel
nuevo. No tenia lema y mostraba solo la figura monstruosa de un soldado de
Eurasia, de tres o cuatro metros de altura, que avanzaba con un rostro
inexpresivo de mongol, unas botas enormes y un subfusil ametrallador
apoyado en la cadera. Desde cualquier angulo desde el que se contemplara el
cartel, la boca del arma, ampliada por la perspectiva, parecia estar
apuntandole a uno directamente. Lo habian pegado en todos los huecos que
habia en las paredes e incluso superaba en nimero a los retratos del Hermano
Mayor. Estaban fustigando a los proles, que por lo general mostraban poco
interés por la guerra, para arrastrarlos a uno de sus periddicos paroxismos
patrioticos. Como para sintonizar mejor con el ambiente general, en los
ultimos tiempos las bombas volantes habian matado a mas gente de lo



habitual. Una cay6 en un cine abarrotado de Stepney y enterr6 a cientos de
victimas entre los cascotes. Todos los habitantes del barrio habian salido en
un largo desfile funebre que dur6 horas y horas y que fue una auténtica
muestra de indignacion. Otra bomba cay6 en un descampado que se utilizaba
como parque infantil y varias docenas de nifios volaron en pedazos. Hubo
mas manifestaciones airadas. Se quemo la efigie de Goldstein, se arrancaron
y echaron a las llamas cientos de copias del cartel del soldado eurasiatico y se
saquearon varias tiendas durante los tumultos; luego corrio el rumor de que
habia espias que dirigian las bombas volantes mediante ondas inalambricas, y
a una pareja de ancianos de quienes se sospechaba que eran de origen
extranjero les quemaron la casa y murieron asfixiados.

Cuando conseguian escapar a la habitacion de encima de la tienda del
sefior Charrington, Julia y Winston se tumbaban el uno al lado del otro en la
cama sin sabanas debajo de la ventana abierta, desnudos para estar mas
frescos. La rata no habia vuelto a aparecer, pero las chinches se habian
multiplicado con el calor. No parecia importarles. Sucia o limpia, la
habitacion era el paraiso. En cuanto llegaban, lo esparcian todo de pimienta
comprada en el mercado negro, se arrancaban la ropa y hacian el amor
sudorosos, luego se dormian y despertaban para descubrir que las chinches se
estaban reagrupando para el contraataque.

Cuatro, cinco, seis... hasta siete veces se vieron el mes de junio. Winston
habia dejado de beber ginebra a todas horas. Ya no lo necesitaba. Habia
engordado, su ulcera varicosa habia cicatrizado y habia dejado solo una
mancha marron en la piel por encima del tobillo, y ya no tenia accesos de tos
al despertarse por las mafianas. La vida habia dejado de parecerle intolerable,
ya no tenia la tentacion de ponerse a hacer muecas delante de la telepantalla o
de gritar palabrotas. Ahora que tenian un escondite seguro, casi un hogar, ni
siquiera le parecia una molestia que solo pudieran verse de vez en cuando un
par de horas. Lo importante era que existiera aquella habitacion. Saber que
seguia alli, inviolada, casi equivalia a estar en ella. La habitacion era un
mundo, un reducto del pasado donde habia animales extinguidos. Winston
pensaba que el sefior Charrington era otro animal extinguido. Muchas veces
se entretenia a hablar con él unos minutos antes de subir. El anciano apenas
salia de casa y casi no tenia clientes. Llevaba una existencia fantasmal entre



la oscura y mindscula tienda y una cocina trasera aun mas minudscula donde
preparaba sus comidas y donde guardaba, entre otras cosas, un graméfono
increiblemente antiguo con una gigantesca bocina. Parecia alegrarse de tener
la oportunidad de hablar. Mientras deambulaba entre sus baratijas, con
aquella nariz larga y las gafas gruesas, con los hombros encorvados y la
chaqueta de terciopelo, daba la vaga impresioén de ser un coleccionista y no
un vendedor. Sefialaba sin entusiasmo algun objeto sin valor —un tapon de
porcelana, la tapa pintada de una cajita rota de rapé o un guardapelo de
hojalata con un mechén de los cabellos de algun bebé que debia de llevar
mucho tiempo muerto— y nunca le pedia a Winston que lo comprara, solo
que lo admirase. Hablar con él era como escuchar el tintineo de una
destartalada cajita de musica. Habia rescatado del fondo de su memoria mas
fragmentos de cancioncillas olvidadas. Habia una sobre veinticuatro mirlos,
otra sobre una vaca con el cuerno roto y otra sobre la muerte del pobre
petirrojo.

—He pensado que le interesaria... —decia con una risita burlona cada
vez que le cantaba un nuevo fragmento. Pero nunca recordaba mas que unos
versos de cada cancion.

Tanto Winston como Julia sabian —en cierto modo, lo tenian siempre
presente— que lo que les estaba ocurriendo no podia durar mucho. Habia
ocasiones en que la inminencia de la muerte les parecia tan palpable como la
cama en la que estaban tumbados y se abrazaban con una especie de
sensualidad desesperada, como un alma condenada aferrdndose a su ultimo
instante de placer cuando el reloj esta a punto de dar la hora. En cambio, otras
veces tenian la ilusion no solo de la seguridad, sino de la permanencia.
Mientras siguieran en aquella habitacion, los dos tenian la impresion de que
no podria ocurrirles nada malo. Llegar alli era dificil y peligroso, pero la
habitacion era un santuario. Igual que cuando Winston se habia quedado
mirando el interior del pisapapeles con la sensacion de que seria posible
introducirse en aquel mundo cristalino, y de que una vez dentro el tiempo se
detendria. A menudo se dejaban arrastrar por ensofaciones en las que
lograban escapar. Su suerte duraba eternamente y seguian con su intriga,
como hasta entonces, el resto de su vida. O bien Katharine moria y, mediante
sutiles manejos, Winston y Julia lograban casarse. O se suicidaban juntos. O



desaparecian, cambiaban de aspecto hasta ser irreconocibles, aprendian a
imitar el acento de los proletarios, conseguian un trabajo en una fabrica y
vivian el resto de su vida en una casa en algun callejon. Eran tonterias y
ambos lo sabian. En realidad, no habia escapatoria. Ni siquiera tenian
intencion de poner en practica el tnico plan posible: el suicidio.

Vivir dia a dia, y semana a semana, devanando un presente sin futuro, era
un instinto irresistible, igual que los pulmones inhalan siempre una ultima
bocanada mientras quede aire disponible.

En otras ocasiones hablaban de implicarse en la rebelion activa contra el
Partido, aunque no tenian ni idea de cémo dar el primer paso. Incluso si la
mitica Hermandad era real, estaba la dificultad de entrar en contacto con ella.
Winston le hablo a Julia de la extrafia intimidad que habia, o parecia haber,
entre él y O’Brien, y de la tentacion que sentia a veces de ir a verle, anunciar
que era un enemigo del Partido y pedirle ayuda. Curiosamente, a ella no le
parecio tan descabellado. Estaba acostumbrada a juzgar a la gente por su
rostro, y le parecio natural que Winston confiara en O’Brien por una simple
mirada. Ademas, Julia daba por sentado que todo o casi todo el mundo odiaba
secretamente el Partido e infringiria las normas si creyera poder hacerlo con
impunidad. Sin embargo, se resistia a creer que existiera, o pudiera existir,
una oposicion extendida y organizada. Segun creia, las historias sobre
Goldstein y su ejército clandestino no eran mas que una sarta de mentiras
inventadas por el Partido para favorecer sus propios fines y en las que habia
que fingir creer. Cuantas veces, en los mitines del Partido y en las
manifestaciones espontaneas, habia pedido a voz en grito que se ejecutara a
personas cuyos nombres no habia oido jamas y en cuyos supuestos crimenes
no creia lo mas minimo. Siempre que se celebraban juicios publicos, ocupaba
su puesto en los grupos de la Liga Juvenil que rodeaban los tribunales de la
mafiana a la noche y gritaban a coro: «jMuerte a los traidores!». Durante los
Dos Minutos de Odio siempre destacaba entre los demas a la hora de gritarle
insultos a Goldstein. Sin embargo, solo tenia una idea muy vaga de quién era
Goldstein y de las doctrinas que supuestamente representaba. Se habia
educado después de la Revolucion y era demasiado joven para recordar las
disputas ideoldgicas de los afios cincuenta y sesenta. La idea de un
movimiento politico independiente le resultaba inconcebible; y en cualquier



caso, el Partido era invencible. Siempre existiria y siempre seria igual. Uno
solo podia rebelarse desobedeciéndolo en secreto o, a lo sumo, mediante
actos aislados de violencia como matar a alguien o poner una bomba en
alguna parte.

En ciertos aspectos era mas licida que Winston, y menos susceptible a la
propaganda del Partido. En una ocasion en que él saco a relucir la guerra
contra Eurasia, le sorprendi6 al afirmar sin inmutarse que, en su opinién, no
habia ninguna guerra. Lo mas probable era que las bombas volantes que caian
a diario sobre Londres las estuviera lanzando el propio gobierno de Oceania,
«para meterle el miedo en el cuerpo a la gente». Era algo que nunca se le
habia ocurrido. También le produjo cierta envidia cuando le conté que
durante los Dos Minutos de Odio tenia que hacer un gran esfuerzo para no
estallar en carcajadas. Sin embargo, solo cuestionaba las ensefianzas del
Partido cuando afectaban de algiin modo a su vida privada. A menudo se
mostraba dispuesta a aceptar la mitologia oficial porque la diferencia entre la
verdad y la mentira parecia traerle sin cuidado. Creia, por ejemplo, tal como
le habian ensefiado en la escuela, que el Partido habia inventado el aeroplano.
(Winston recordaba que en sus dias de colegial, a finales de los afios
cincuenta, el Partido solo se atribuia la invencion del helicoptero; doce afios
después, cuando Julia iba a la escuela, ya afirmaba haber inventado el
aeroplano; una generacion mas, y afirmaria haber inventado la maquina de
vapor). Y, cuando le cont6 que los aeroplanos ya existian antes de nacer €l, y
mucho antes de la Revolucion, a Julia le parecio algo carente de interés. Al
fin y al cabo, ¢qué mas daba quién hubiera inventado el aeroplano? A
Winston atn le sorprendio mas descubrir que habia olvidado que, cuatro afios
antes, Oceania hubiera estado en guerra con Esteasia y en paz con Eurasia.
Estaba convencida de que lo de la guerra era un camelo, pero no habia
reparado siquiera en que el nombre del enemigo hubiese cambiado.

—Yo creia que siempre habiamos estado en guerra con Eurasia —dijo sin
prestar demasiada atencion.

A Winston le asustd un poco. La invencion del aeroplano databa de
mucho antes de que naciera Julia, pero el cambio en la guerra se habia
producido hacia solo cuatro afos, cuando ya era adulta. Estuvo hablandolo
con ella casi un cuarto de hora. Al final, consiguié que recordara vagamente



que en otra época el enemigo habia sido Esteasia y no Eurasia. Pero la
cuestion siguio pareciéndole carente de interés.

—¢Qué mas da? —dijo con impaciencia—. Tanto da una pufietera guerra
como otra y lo que cuentan las noticias es una sarta de mentiras.

A veces, Winston le hablaba del Departamento de Archivos y de las
descaradas falsificaciones que perpetraba. Pero a ella no parecia
escandalizarle. Era como si no reparase en el abismo que se abria a sus pies
cuando las mentiras se convertian en verdades. Le conto la historia de Jones,
Aaronson y Rutheford, y del revelador pedazo de papel que habia tenido en
sus manos. No la impresion6 lo mas minimo. De hecho, al principio ni
siquiera entendio lo que le decia.

—¢Eran amigos tuyos? —pregunto.

—No, no eran amigos mios. Eran miembros del Partido Interior. Ademas,
eran mucho mayores que yo. Gente de otra época, de antes de la Revolucion.
Solo los conocia de vista.

—Entonces ;qué mas te da? Matan a gente todo el tiempo, ¢no?

Winston intent6 hacérselo comprender.

—Fue un caso excepcional. No fue solo que mataran a alguien. ;|No ves
que el pasado, empezando por el dia de ayer, ha sido eliminado? Si sobrevive
en alguna parte, es solo en algunos objetos sin etiquetas, como ese pedazo de
cristal. Ya casi no sabemos nada de la Revolucién y de los afios previos a la
Revolucién. Todos los archivos han sido destruidos o falsificados, han
reescrito los libros, han vuelto a pintar los cuadros, las estatuas, las calles y
los edificios han cambiado de nombre, han modificado las fechas. Y ese
proceso continua dia a dia y minuto a minuto. La historia se ha detenido. No
existe nada mas que un presente infinito en el que el Partido siempre tiene
razon. Por supuesto, sé que han falsificado el pasado, pero me seria imposible
demostrarlo, aunque yo mismo haya hecho la falsificacion. Una vez hecha,
no queda el menor rastro. Las tnicas pruebas estan en mi cabeza, y no estoy
seguro de que nadie mas comparta mis recuerdos. Solo en ese Unico caso, en
toda mi vida, tuve una prueba concreta después de que el hecho ocurriera...
afios después.

—¢Y de qué te sirvio?

—No me sirvio de nada porque tiré el papel al cabo de unos minutos.



Pero si volviese a suceder hoy, lo guardaria.

—iPues yo no! —exclamo Julia—. Estoy dispuesta a correr riesgos, pero
solo por algo que valga la pena, no por un pedazo de periddico viejo. ;Qué
habrias sacado en limpio de haberlo conservado?

—Tal vez no demasiado. Pero era una prueba. Podria haber sembrado
algunas dudas aqui y alla, suponiendo que me hubiese atrevido a ensefiarselo
a alguien. No creo que podamos cambiar nada en nuestra vida. Pero no deja
de ser concebible que vayan surgiendo pequefnios nucleos de resistencia...
grupos de personas que se vayan juntando y sean cada vez mas Nnumerosos,
que incluso dejen tras ellos alguin testimonio para que la siguiente generacion
pueda seguir donde ellos lo dejaron.

—No me interesa la siguiente generacion, carifio. Lo tnico que me
interesa somos Nosotros.

—FEres una rebelde solo de cintura para abajo —le dijo.

A ella le parecio graciosisimo y le abrazé complacida.

Las ramificaciones de la doctrina del Partido no le interesaban. Cada vez
que Winston empezaba a hablarle de los principios del Socing, el
doblepiensa, la mutabilidad del pasado y la negacion de la realidad objetiva,
y a utilizar palabras en nuevalengua, ella se aburria y no le entendia y decia
que nunca habia prestado atencién a esas cosas. Estaba claro que era un
monton de patrafias, asi que jpor qué molestarse en perder el tiempo con
ellas? Lo unico necesario era saber cuando vitorear y cuando abuchear. Si
insistia en hablarle de esas cosas, ella tenia la desconcertante costumbre de
quedarse dormida. Era de esas personas que son capaces de quedarse
dormidas en cualquier postura y en cualquier momento del dia. Al conversar
con ella, Winston se percatd de lo facil que resultaba dar la impresion de
ortodoxia sin tener la menor idea de lo que significaba esa ortodoxia. En
cierto sentido, la vision del mundo que tenia el Partido se imponia con éxito a
gente incapaz de entenderla. Se les podia convencer de que aceptaran las mas
flagrantes violaciones de la realidad, porque nunca llegaban a entender del
todo la enormidad de lo que se les pedia, y no estaban lo bastante interesados
en los acontecimientos publicos para reparar en lo que ocurria. Su falta de
comprension les permitia conservar la cordura. Se limitaban a tragarselo todo
y nunca se les indigestaba porque lo que tragaban no dejaba ningun residuo,



igual que un grano de trigo puede pasar por el cuerpo de un pajaro sin ser
digerido.
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Por fin habia sucedido. Habia llegado el ansiado mensaje. Winston tenia la
impresion de haberse pasado la vida esperando que ocurriera.

Iba andando por el largo pasillo del Ministerio y casi al llegar al sitio
donde Julia le habia pasado la nota reparé en que habia alguien mas robusto
que €l a su espalda. Quienquiera que fuese aquella persona habia carraspeado,
evidentemente como preludio antes de hablarle. Winston se detuvo en seco y
se volvio. Era O’Brien.

Por fin se hallaban cara a cara, y su primer impulso fue salir corriendo. El
corazon le latia con violencia. Habria sido incapaz de decir nada. No
obstante, O’Brien le habia puesto la mano en el brazo con gesto amistoso sin
detenerse y los dos habian seguido andando uno al lado del otro. Empezé a
hablarle con la cortesia grave y peculiar que lo diferenciaba de la mayoria de
los miembros del Partido Interior.

—Estaba esperando tener una ocasion para hablar contigo —dijo—. El
otro dia lei en el Times uno de tus articulos en nuevalengua. Imagino que la
nuevalengua te interesa desde un punto de vista erudito, ¢no?

Winston habia recobrado en parte el dominio de si mismo.

—No exactamente erudito —respondio—. Solo soy un aficionado. No es
mi especialidad. No he participado en la verdadera creacion del idioma.

—Pero lo escribes con mucha elegancia —dijo O’Brien—. Y no es que lo
diga solo yo. Hace poco hablé con un amigo tuyo que es todo un experto.
Ahora mismo no recuerdo como se llama.

Una vez mas el corazon de Winston se agito penosamente. Sin duda se
referia a Syme. Pero Syme no solo estaba muerto, sino eliminado, era una
«nopersona». Cualquier referencia identificable a él habria sido mortalmente



peligrosa. La observacion de O’Brien debia de ser una sefial, una clave. Al
compartir con €l un pequefio acto de crimental los habia convertido en
complices. Habian seguido andando lentamente por el pasillo, pero de pronto
O’Brien se detuvo. Con la misma curiosa cordialidad capaz de desarmar a
cualquiera que siempre imprimia a aquel gesto, se coloco las gafas sobre la
nariz. Luego prosiguio:

—ILo que queria decirte era que noté que en tu articulo habias utilizado
dos palabras que se han quedado obsoletas. Aunque desde hace muy poco.
¢Has visto la décima edicion del Diccionario de nuevalengua?

—No —contestd Winston—. No sabia que la hubiesen publicado. En el
Departamento de Archivos todavia utilizamos la novena.

—Creo que no se publicara hasta dentro de unos meses. Pero han puesto
ya en circulacion algunos ejemplares. Yo tengo uno. ¢ Te interesaria hojearlo?

—Desde luego —respondié Winston, reparando enseguida en cuales eran
sus intenciones.

—Algunos de los cambios introducidos son muy ingeniosos. Creo que lo
que te resultara mas interesante sera la reduccion del niumero de verbos.
Veamos, ;quieres que te envie el Diccionario por mensajero? Aunque me
temo que esas cosas siempre se me olvidan. ;No podrias pasar a recogerlo
por mi piso cuando te vaya bien? Espera. Te daré mis sefias.

Estaban delante de una telepantalla. Con aire distraido, O’Brien se hurgo
en los bolsillos y sac6 un bloc de notas forrado de cuero y un tintalapiz de
oro. Justo debajo de la telepantalla, de modo que cualquiera que estuviese
observandole al otro lado del aparato pudiera leer lo que estaba escribiendo,
anot6 una direccion, arranco la hoja y se la dio a Winston.

—Por las tardes casi siempre estoy en casa —dijo—. De lo contrario, mi
criado te dara el Diccionario.

Se marchd, y dejo a Winston con el trozo de papel en la mano, que en
esta ocasiéon no habia necesidad de ocultar. No obstante, memorizo
cuidadosamente lo que habia escrito en él y, unas horas mas tarde, lo arrojé
con otros documentos al agujero de memoria.

A lo sumo habrian hablado un par de minutos. Aquel encuentro solo
podia significar una cosa: era un medio ideado para que O’Brien pudiera
darle sus sefias. Era necesario porque el tinico modo de averiguar donde vivia



alguien era preguntarle directamente. No habia guias de direcciones. Lo que
O’Brien le habia dicho era: «Si alguna vez necesitas verme, ya sabes donde
encontrarme». Tal vez incluso descubriera algiin mensaje oculto en el
Diccionario. En todo caso, estaba claro que la conspiracion con que habia
soflado existia y que habia entrado en contacto con su periferia.

Sabia que antes o después obedeceria a la llamada de O’Brien. Tal vez al
dia siguiente, o puede que dejara transcurrir un tiempo... no estaba seguro.
Lo que estaba ocurriendo era solo la puesta en practica de un proceso que
habia empezado hacia afios. El primer paso habia sido un pensamiento
secreto e involuntario; el segundo, el inicio del diario. Habia pasado de los
pensamientos a las palabras, y ahora de las palabras a los hechos. El ultimo
paso sucederia en el Ministerio del Amor. Lo habia aceptado. El final estaba
implicito en el principio. Aun asi le asustaba, 0, para ser mas exactos, era
como un anticipo de la muerte, como estar un poco menos vivo. Incluso
mientras hablaba con O’Brien, y a medida que el significado de sus palabras
iba calando en él, le habia recorrido un escalofrio. Tuvo la sensacion de
adentrarse en la humedad de una tumba, y saber que la tumba siempre habia
estado ahi esperandole no le supuso ningun consuelo.
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Winston se habia despertado con los ojos llenos de lagrimas. Julia rodo
adormilada hacia él, y murmurd6 algo que soné como «;Qué te ocurre?».

—FEstaba sofiando que... —empezd y se detuvo en seco. Era demasiado
complicado para expresarlo con palabras. Por un lado estaba el suefio y por
otro un recuerdo que habia flotado hasta su memoria segundos después de
despertarse.

Se quedd tumbado con los ojos cerrados, empapado aun en la atmoésfera
del suefio. Era un suefio vasto y luminoso en el que toda su vida parecia
extenderse ante €l como un paisaje una tarde estival después de la lluvia.
Todo habia sucedido dentro del pisapapeles de cristal, pero la superficie de
este era la boveda del cielo, y dentro todo estaba inundado por una luz clara y
suave bajo la cual alcanzaba a ver distancias interminables. El suefio lo
abarcaba también —de hecho, en gran parte habia consistido en eso— en un
gesto que habia hecho su madre con el brazo y que, treinta afios mas tarde,
habia repetido la mujer judia que habia visto en el noticiario del cine para
tratar de proteger a su hijo de las balas antes de que los helicopteros los
hicieran pedazos.

—¢:Sabes que hasta este momento creia haber asesinado a mi madre? —
dijo.

—¢Por qué la asesinaste? —pregunt6 Julia medio dormida.

—No la asesiné. Al menos, no fisicamente.

En el suefio habia recordado la ultima vez que habia visto a su madre, v,
nada mas despertar, habia acudido también a su memoria la serie de
acontecimientos sin importancia sucedidos en aquella ocasion. Era un
recuerdo que debia de haber apartado deliberadamente de su conciencia



durante muchos afios. No estaba seguro de la fecha, pero sin duda rondaria
los diez anos, o tal vez los doce, cuando ocurrio.

Su padre habia desaparecido poco antes, no sabia con exactitud cuando.
Recordaba mucho mejor las incomodas y precarias circunstancias de la
época: el panico periddico por los ataques aéreos y las prisas para refugiarse
en las estaciones de metro, los montones de cascotes que habia por todas
partes, las proclamas ininteligibles colgadas en las esquinas, las pandillas de
jovenes con camisas del mismo color, las largas colas a las puertas de las
panaderias, los disparos intermitentes de las ametralladoras a lo lejos... vy,
sobre todo, la falta de comida. Recordaba las largas tardes pasadas con otros
chicos hurgando en los cubos de la basura, recogiendo hojas de col,
mondaduras de patata e incluso mendrugos de pan duro a los que quitaban
cuidadosamente la ceniza; y también esperando a que pasaran los camiones
cargados de comida para el ganado y de los que, al pasar por los baches, a
veces cala algun trozo de torta de linaza.

Cuando su padre desaparecio, su madre no parecio muy sorprendida ni
apenada, aunque experimentd un cambio inesperado. Fue como si la
embargara un absoluto desanimo. Era evidente, incluso para Winston, que
estaba esperando que sucediera algo que sabia inevitable. Hacia todo lo
necesario: cocinaba, lavaba y remendaba la ropa, hacia las camas, barria el
suelo, quitaba el polvo de la repisa de la chimenea... todo muy despacio y
como si economizara sus movimientos, igual que un maniqui articulado que
hubiese cobrado vida. Luego su cuerpo bien proporcionado parecia volver de
forma natural a la inactividad. Pasaba horas sentada en la cama casi sin
moverse, acunando a su hija pequefia, una nifia diminuta, enfermiza y muy
callada de dos o tres afios con un rostro tan delgado que casi parecia
simiesco. Muy de vez en cuando, cogia a Winston en brazos y lo abrazaba un
largo rato sin decir nada. A pesar del egoismo de la nifiez, él sabia que tenia
algo que ver con aquel acontecimiento del que nunca hablaba y que estaba a
punto de ocurrir.

Recordaba la habitacién donde vivian, un cuarto oscuro que olia a cerrado
y que ocupaba casi por completo una cama con una colcha blanca. En la
rejilla de la chimenea habia un infiernillo de gas, y un estante donde
guardaban la comida, y fuera, en el rellano de la escalera, un fregadero



marrén que compartian con los otros inquilinos. Recordaba el cuerpo
estatuario de su madre inclinado sobre el infiernillo para remover algo en la
cazuela. Por encima de todo recordaba el hambre constante y las sordidas y
feroces discusiones a la hora de las comidas. Una y otra vez le preguntaba a
su madre por qué no tenian mas comida, le gritaba y le hacia reproches
(incluso recordaba el tono de su voz, que en aquel entonces estaba
empezando a cambiar prematuramente y a veces resonaba de un modo
peculiar), o probaba con un poco de patetismo lloron para intentar conseguir
un poco mas de lo que le correspondia. Su madre estaba mas que dispuesta a
darselo. Aceptaba que é€l, «el chico», tenia que llevarse el trozo mas grande;
pero por mucho que le diera siempre pedia mas. En cada comida ella le
imploraba que no fuese egoista y recordara que su hermanita estaba enferma
y también necesitaba comer, pero era inttil. El lloraba de rabia cuando dejaba
de servirle, intentaba quitarle el cucharon y el cazo de la mano y cogia
comida del plato de su hermana. Sabia que por su culpa ellas pasaban
hambre, pero no podia evitarlo; incluso se creia en su derecho. El hambre que
le agujereaba el estbmago parecia justificarlo. Entre comidas, si su madre no
iba con cuidado, le robaba las escasas reservas de comida del estante.

Un dia, repartieron una racion de chocolate. Llevaban semanas sin
repartir. Recordaba muy bien aquel precioso pedacito de chocolate. Era una
tableta de dos onzas (en aquellos tiempos seguian utilizando las onzas) para
repartir entre los tres. Era evidente que lo natural era repartirla a partes
iguales. De pronto, como si fuese otra persona, Winston se oy6 a si mismo
exigiendo en voz alta que se la dieran entera a €él. Su madre le pidi6 que no
fuese tan egoista. Se produjo una larga discusion con gritos, gimoteos,
lagrimas, quejas y regateos. Su hermana pequefia se aferraba a su madre con
ambas manos, exactamente igual que una cria de mono, y lo contemplaba con
ojos grandes y lastimeros. Al final, su madre le dio tres cuartos de la tableta a
Winston y el cuarto restante a su hermana. La nifia lo cogio y lo observo, sin
saber muy bien qué era. Winston la mir6 un momento. Luego, con un gesto
rapido, le arrebato el trozo de chocolate de la mano y salié corriendo por la
puerta.

—iWinston, Winston! —le llam6 su madre—. jVen aqui! jDevuélvele el
chocolate a tu hermana!



Fl se detuvo, pero no volvié. Los ojos angustiados de su madre le
miraban con fijeza. Incluso entonces seguia sin saber qué era lo que estaba a
punto de suceder. Su hermana, consciente de que le habian robado algo, se
puso a lloriquear. Su madre la rode6 con el brazo y la apret6 contra su pecho.
De algtin modo aquel gesto le dio a entender a Winston que su hermanita se
estaba muriendo. Dio media vuelta y huy6 por las escaleras con el chocolate
medio derretido en la mano.

Nunca volvio a ver a su madre. Después de devorar el chocolate sintid
vergiienza y pasO varias horas deambulando por las calles, hasta que el
hambre le hizo regresar. Cuando llegd, su madre habia desaparecido. Por
entonces eso ya empezaba a ser normal. En la habitacion no faltaba nada,
solo su madre y su hermana. No se habian llevado la ropa, ni siquiera el
abrigo. Ni siquiera ahora podia estar seguro de que su madre hubiese muerto.
Era muy posible que solo la hubiesen enviado a un campo de trabajos
forzados. En cuanto a su hermana, tal vez la hubieran enviado, como hicieron
con el propio Winston, a una de las colonias para nifios sin hogar (Centros de
Reclamacion, se llamaban) que habian surgido con la guerra civil; o quiza la
hubiesen enviado al campo de trabajo con su madre, o la hubieran dejado
morir en algun sitio.

El suefio seguia muy presente en su imaginacion, sobre todo el gesto
protector del brazo que parecia contener todo su significado. Recordd otro
suefilo que habia tenido dos meses antes. La habia visto en el barco
naufragado, exactamente igual que cuando se sentaba abrazada a la nifia
sobre la colcha blanca y mugrienta, solo que muy por debajo de él,
hundiéndose sin remedio y sin dejar de mirarlo a través del agua cada vez
mas oscura.

Le conto a Julia la historia de la desaparicion de su madre. Sin abrir los
0jos, ella se dio la vuelta y se puso mas comoda.

—Menudo cerdo debias de estar hecho en esa época —dijo con voz
neutra—. Como todos los nifos.

—Si, pero la auténtica clave de la historia...

Comprendio, por el ritmo de su respiracion, que se estaba quedando
dormida. Le habria gustado seguir hablandole de su madre. No creia, por lo
que recordaba de ella, que hubiese sido una mujer excepcional, y mucho



menos inteligente; no obstante, poseia cierta nobleza, y una especie de
integridad, aunque solo fuese porque tenia sus propios valores y sentimientos,
que no podian cambiarse desde fuera. Jamas se le habria ocurrido que una
accion careciera de sentido solo porque no tuviera éxito. Si querias a alguien,
lo querias, y, si no tenias otra cosa que darle, le dabas carifio. Cuando se
acabo el chocolate, su madre habia abrazado a su hija entre sus brazos. Era un
gesto inutil, que no cambiaba nada, no producia mas chocolate, ni podria
evitar la muerte de su hija ni la suya, pero parecia lo mas natural. La
refugiada del bote también habia intentado proteger a su hijo con el brazo,
aunque fuese una proteccién tan inutil contra las balas como una hoja de
papel. Lo mas terrible que habia hecho el Partido era convencer a la gente de
que los impulsos y los meros sentimientos eran inutiles, al tiempo que la
habia despojado de cualquier poder sobre el mundo material. Una vez en
manos del Partido, lo que sintieras o dejaras de sentir, lo que hicieses o no,
era sencillamente indiferente. Pasara lo que pasara, desaparecias y nadie se
acordaba de ti ni de tus actos. Te sacaban sin mas del torrente de la historia.
Y aun asi, a la gente de hacia solo dos generaciones eso no le habria parecido
tan importante porque no estaban intentando cambiar la historia. Se regian
por lealtades privadas que no cuestionaban. Lo que importaba eran las
relaciones personales, y un gesto inutil, un abrazo, una lagrima, una palabra
dicha a un moribundo podian tener valor en si mismos. Los proles,
comprendid de pronto, seguian atin en ese estado. No eran leales a un partido,
un pais o una idea, sino unos a otros. Por primera vez en su vida, no sintio
desprecio por los proles ni penso en ellos solo como una fuerza inerte que un
dia cobraria vida y regeneraria el mundo. Los proles habian seguido siendo
humanos. En su fuero interno no se habian endurecido. Se habian aferrado a
las emociones primitivas que él mismo habia tenido que volver a aprender
haciendo un esfuerzo consciente. Y al pensarlo recordo, como algo sin
relevancia aparente, que unas semanas antes habia visto una mano cortada en
la acera y la habia echado al arroyo como si fuese un tallo de col.

—Los proles son seres humanos —dijo en voz alta—. Nosotros, no.

—¢Por qué no? —pregunto Julia, que habia vuelto a despertarse.

Winston se quedo6 pensando un instante.

—:No se te ha ocurrido nunca que lo mejor que podriamos hacer es irnos



de aqui antes de que sea demasiado tarde y no volver a vernos?

—Si, carifio, se me ha ocurrido muchas veces. Pero aun asi no voy a
hacerlo.

—Hemos tenido suerte —objetd él—, pero no puede durar mucho. Eres
joven. Pareces normal e inocente. Si te apartas de la gente como yo, podrias
vivir otros cincuenta anos.

—No. Ya lo he pensado. Haré lo que tu hagas. Y no te desanimes. Se me
da muy bien seguir con vida.

—Tal vez podamos seguir juntos otros seis meses... un afo... jquién
sabe? Pero al final no nos quedard mas remedio que separarnos. ;Te das
cuenta de lo solos que estaremos? Una vez que nos detengan, no podremos
hacer nada, absolutamente nada, el uno por el otro. Si confieso, te mataran, y
si me niego a confesar te mataran de todos modos. Nada que pueda hacer,
decir o callar podra demorar tu muerte ni cinco minutos. Ninguno sabra si el
otro esta vivo o muerto. Estaremos totalmente impotentes. .o mas importante
es que no nos traicionemos, aunque eso tampoco suponga la menor
diferencia.

—Si te refieres a confesar —dijo—, puedes estar seguro de que lo
haremos. Todo el mundo confiesa. Es inevitable. Te torturan.

—No me referia a confesar. La confesion no es una traicion. Lo que
hagas o digas carece de importancia: lo Unico que importa son los
sentimientos. Si lograsen que dejara de quererte... eso seria una auténtica
traicion.

Ella reflexion6 un instante.

—No —dijo por fin—. Es lo tnico que no pueden hacer. Pueden
obligarte a decir cualquier cosa, lo que sea, pero no obligarte a que lo creas.
No se pueden meter en tu cabeza.

—No —respondio él un poco mas esperanzado—, no; tienes razon. No se
pueden meter en tu cabeza. Si seguimos sintiendo que vale la pena seguir
siendo humanos, incluso aunque no sirva de nada, les habremos derrotado.

Penso en la telepantalla siempre encendida. Podian espiarte dia y noche,
pero si conservabas la cabeza fria alin era posible engafiarles. A pesar de
todas sus maiias, no habian llegado a dominar el secreto de averiguar lo que
estaba pensando otra persona. Tal vez eso no fuese tan cierto cuando de



verdad estabas en sus manos. Nadie sabia lo que ocurria en el interior del
Ministerio del Amor, pero no era dificil conjeturarlo: torturas, drogas,
delicados instrumentos capaces de registrar las reacciones nerviosas, un
agotamiento progresivo fruto de la soledad, la falta de suefio y los constantes
interrogatorios. Los hechos, en cualquier caso, no podian ocultarse. Podian
averiguarlos haciendo indagaciones o arrancartelos mediante la tortura. Pero
si el objetivo no era seguir vivo, sino seguir siendo humano, ;qué mas daba al
fin y al cabo? No podian conseguir que cambiaras tus sentimientos: de hecho,
ni td mismo podias cambiarlos por mas que quisieras. Podian averiguar hasta
el ultimo detalle de lo que habias hecho, dicho o pensado; pero el interior de
tu corazon, cuyo funcionamiento era un misterio incluso para ti, seguia
siendo inexpugnable.



8

iLo habian hecho, por fin lo habian hecho!

La sala en que se encontraban era alargada y estaba tenuemente
iluminada. Habian oscurecido la telepantalla hasta reducirla a un leve
murmullo; la alfombra de color azul oscuro era tan gruesa que daba la
impresion de andar sobre terciopelo. O’Brien estaba sentado al fondo ante
una mesa a la luz de una lampara de pantalla verde con un monton de papeles
a cada lado. Ni siquiera se habia molestado en alzar la mirada cuando el
criado hizo pasar a Julia y a Winston.

A Winston el corazén le latia con tanta fuerza que dudé que pudiera
hablar. Lo habian hecho, por fin lo habian hecho, era lo tnico que podia
pensar. Presentarse alli ya habia sido una temeridad, pero haber ido juntos
solo podia tildarse de locura inimaginable, por mas que hubiesen ido por
caminos diferentes y no se hubieran encontrado hasta llegar al umbral de
O’Brien. Aun asi, hacia falta aplomo para entrar en un sitio como ese. Solo
en contadas ocasiones entraba uno en el domicilio de un miembro del Partido
Interior, o incluso pasaba por los barrios donde vivian. El ambiente del
enorme bloque de pisos, la suntuosidad y la amplitud de todo, los olores
desconocidos a buena comida y buen tabaco, los silenciosos y rapidisimos
ascensores que se deslizaban arriba y abajo, los criados con chaqueta blanca
que iban y venian... todo resultaba intimidatorio. Aunque tenia un buen
pretexto para ir alli, a cada paso le habia dominado el temor de que apareciera
un guardia uniformado de negro a la vuelta de la esquina, le pidiera los
papeles y le diera la orden de marcharse. No obstante, el criado de O’Brien
les habia hecho pasar sin la menor dilacion. Era un hombre bajo, de cabello
negro, con una chaqueta blanca y un rostro adamantino y achinado totalmente



inexpresivo. El pasillo por el que les llevo estaba tapizado por una mullida
modqueta y las paredes empapeladas de color crema y los rodapiés blancos
estaban exquisitamente limpios. Eso también resultaba intimidatorio.
Winston no recordaba haber visto un pasillo cuyas paredes no estuvieran
mugrientas por el contacto con el cuerpo de la gente.

O’Brien tenia un papelito entre los dedos y parecia estar observandolo
atentamente. Su rostro serio, tan inclinado que se veia la linea de la nariz,
parecia temible e inteligente al mismo tiempo. Paso unos veinte segundos sin
moverse. Luego se acerco el hablascribe y tecle6 un mensaje en la jerga
hibrida de los ministerios:

Referencia uno coma cinco coma siete aprobado totalmente punto sugerencia contenida
en referencia seis doblemas ridiculo roza crimental cancelar punto noproceder construccién
anteconseguir plusmas calculos maquinaria punto fin del mensaje.

Se levant6 despacio de la silla y fue hacia ellos desde el otro lado de la
silenciosa alfombra. Parecia haber dejado de lado parte de su actitud oficial
con las palabras en nuevalengua, pero su gesto era mas sombrio de lo
habitual, como si le desagradara que le hubieran molestado. Una vena de
timidez se afiadio al miedo que sentia Winston. Le parecio muy posible que
hubiese cometido una estupidez. ;Qué pruebas tenia él en realidad de que
O’Brien fuese una especie de conspirador politico? Tan solo un cruce de
miradas y una observacion equivoca: lo demas eran unicamente sus propias
lucubraciones basadas en un suefio. Ni siquiera podia utilizar la excusa de
haber ido a recoger el diccionario, porque en ese caso la presencia de Julia
resultaba inexplicable. Cuando O’Brien pas6 por delante de la telepantalla,
parecio ocurrirsele una idea. Se detuvo, se volvio y acciono un interruptor en
la pared. Se oy6 un brusco chasquido. La voz habia cesado.

Julia solt6 una leve exclamacion, una especie de gritito de asombro.
Winston se sorprendio tanto que fue incapaz de contenerse.

—iNo puedes apagarla! —dijo.

—Si —respondié O’Brien—, tenemos ese privilegio.

Estaba justo delante de ellos. Su corpulenta silueta se cernia sobre los
dos, y la expresion de su rostro seguia siendo indescifrable. Estaba



esperando, con gesto severo, a que hablara Winston, pero ;de qué? Incluso
entonces resultaba concebible que fuese solo un hombre muy ocupado que
estuviera preguntandose irritado por qué le habian interrumpido. Nadie dijo
nada. Justo después de apagar la telepantalla se habia hecho un silencio
mortal en la sala. Los segundos transcurrieron interminables. Con gran
esfuerzo, Winston continu6 mirando fijamente a O’Brien. Luego, de pronto,
su rostro sombrio esbozo lo que podria ser el inicio de una sonrisa. O’Brien
volvié a colocarse las gafas en la nariz con aquel gesto suyo tan
caracteristico.

—¢Lo digo yo o prefieres decirlo tu? —dijo.

—Lo diré yo —respondié enseguida Winston—. ;De verdad esta
apagado ese trasto?

—Si, todo esta apagado. Estamos solos.

—Hemos venido porque... —Se interrumpio al reparar por primera vez
en la vaguedad de sus motivos. En realidad, no sabia qué ayuda podia esperar
de O’Brien y le resultaba dificil explicarle por qué habia ido a verle.
Continu6, consciente de que sus palabras eran tan endebles como
presuntuosas—. Creemos que hay una conspiracion, una especie de
organizacion secreta que actua contra el Partido y que tu formas parte de ella.
Queremos unirnos a dicha organizacién y colaborar con vosotros. Somos
criminales mentales. También somos adulteros. Te lo digo porque queremos
ponernos a tu merced. Si quieres que nos incriminemos de cualquier otro
modo, estamos dispuestos.

Se interrumpio y mir6 por encima del hombro, con la sensacion de que
alguien habia abierto la puerta. En efecto, el hombrecillo de rostro cetrino
habia entrado sin llamar. Winston vio que llevaba una bandeja con una
licorera y varias copas.

—Martin es de los nuestros —dijo O’Brien sin inmutarse—. Trae aqui las
bebidas, Martin. Ponlas en la mesa redonda. ;Hay sillas suficientes? Pues
sentémonos a hablar comodamente. Trae otra para ti, Martin. Esto es serio.
Los proximos diez minutos puedes dejar de ser un criado.

El hombrecillo se puso comodo, aunque sin desprenderse del todo de su
actitud servil, como un criado a quien han concedido un privilegio. Winston
lo observé con el rabillo del ojo. Tuvo la impresion de que la vida de aquel



hombre consistia en interpretar un papel y que intuia que dejar de lado su
personalidad fingida, siquiera por un momento, podia ser peligroso. O’Brien
cogio la botella por el cuello y llen6 las copas de un liquido de color rojo
oscuro. Winston recordd vagamente algo que habia visto en una pared o una
valla publicitaria: una botella gigantesca hecha con luces eléctricas que daba
la impresion de moverse arriba y abajo y verter su contenido en unas copas.
Visto desde arriba, el liquido casi parecia negro, pero en la licorera brillaba
como un rubi. Tenia un aroma agridulce. Vio a Julia coger su copa y
olisquearla con franca curiosidad.

—Se llama vino —dijo O’Brien con una vaga sonrisa—. Seguro que lo
habréis leido en los libros. Me temo que no llega mucho al Partido Exterior.
—Volvid a adoptar una expresion solemne y alz6 su copa—. Creo que lo mas
adecuado es empezar por un brindis. A la salud de nuestro lider: Emmanuel
Goldstein.

Winston cogi6 la copa con ansiedad. Habia leido y fantaseado mucho
acerca del vino. Como el pisapapeles o las cancioncillas medio olvidadas del
sefior Charrington, formaba parte de un pasado novelesco y desaparecido, la
época dorada, como le gustaba llamarlo en secreto para sus adentros. Por
alguna razon, siempre habia creido que tendria un sabor dulce muy intenso,
como la mermelada de moras, y un efecto embriagador casi instantaneo. Sin
embargo, al beberlo le pareci6 de lo mas decepcionante. La verdad era que
después de tantos afios bebiendo ginebra apenas fue capaz de saborearlo.
Aparto la copa vacia.

—:Entonces, el tal Goldstein existe? —pregunto.

—Si, y esta vivo. Aunque no sé donde.

—Y la conspiracion... la organizacion. ¢Es real? ;No es solo una
invencion de la Policia del Pensamiento?

—No, es real. La llamamos la Hermandad. No llegaras a saber mucho
mas, solo que existe y que formas parte de ella. Luego hablaremos de eso. —
Mir6 su reloj de pulsera—. No es prudente, ni siquiera para un miembro del
Partido Interior, tener apagada la telepantalla mas de media hora. No
deberiais haber venido juntos, y tendréis que marcharos por separado. Tu,
camarada —sefialé con un gesto a Julia—, te iras primero. Disponemos de
unos veinte minutos. Comprenderéis que tengo que empezar por haceros unas



preguntas. En general, ;qué estais dispuestos a hacer?

—Cualquier cosa que esté en nuestra mano —respondio Winston.

O’Brien se habia vuelto un poco hacia Winston. Casi le daba la espalda a
Julia, como si diera por sentado que Winston podia hablar en su nombre. Por
un momento, cerro los parpados. Luego empez6 a hacerles preguntas con voz
grave e inexpresiva, como si fuesen una rutina, una especie de catecismo
cuyas respuestas conociera en su mayor parte.

—Estais dispuestos a dar la vida?

—Si.

—¢ A asesinar?

—Si.

—¢ A cometer actos de sabotaje que podrian causar la muerte de cientos
de personas inocentes?

—Si.

—¢ A traicionar a vuestro pais ante una potencia extranjera?

—Si?

—¢ A engafar, falsificar, chantajear, pervertir a los nifios, distribuir
drogas adictivas, fomentar la prostitucién, extender enfermedades venéreas...
y hacer cualquier cosa que pueda corromper y minar el poder del Partido?

—Si.

—Si, por ejemplo, favoreciese nuestros intereses arrojar acido sulfurico a
la cara de un nifio... ¢lo hariais?

—Si.

—Estais dispuestos a renunciar a vuestra identidad y pasar el resto de
vuestra vida como camareros o estibadores en el puerto?

—Si.

—¢Y a suicidaros cuando asi se os ordene?

—Si.

—:Estais dispuestos a separaros y no volver a veros jamas?

—iNo! —exclamé Julia.

Winston tuvo la sensacion de que pasé mucho tiempo hasta que acerto a
dar a su vez una respuesta. Por un instante, le parecio estar privado incluso
del habla. Su lengua se movié6 sin emitir ningin sonido, formando las silabas
iniciales primero de una palabra y luego de otra, una y otra vez. Hasta que lo



dijo, no supo qué era lo que iba a decir.

—No —respondio por fin.

—Habéis hecho bien en decirmelo —observd O’Brien—. Necesitamos
saberlo todo.

Se volvié hacia Julia y afiadi6 en un tono ligeramente mas expresivo:

—:Entiendes que, aunque él sobreviva, seria una persona distinta?
Podemos vernos obligados a proporcionarle una nueva identidad. Su rostro,
su manera de moverse, la forma de sus manos, el color de su cabello...
incluso su voz seria diferente. Y ti misma podrias haberte convertido en otra
persona. Nuestros cirujanos pueden cambiar a la gente hasta hacerla
irreconocible. A veces es necesario. En ocasiones incluso amputamos un
miembro.

Winston no pudo evitar echar otra mirada de reojo al rostro achinado de
Martin. No vio ninguna cicatriz. Julia se habia puesto palida y se le notaban
mas las pecas, pero mir6 a O’Brien con decision y murmur6 algo como si
expresara su conformidad.

—Muy bien. En ese caso, esta decidido.

Sobre la mesa habia una pitillera de plata. Con aire distraido, O’Brien se
la ofreci6 a sus invitados, luego cogio también él un cigarrillo, se incorporo y
empezO a ir de aqui para alla muy despacio, como si asi pudiera pensar
mejor. Eran cigarrillos muy buenos: gruesos, bien liados y con un papel
sedoso nada frecuente. O’Brien volvio a mirar el reloj de pulsera.

—Mas vale que vuelvas a tus quehaceres, Martin —dijo—. Volveré a
encender la telepantalla en un cuarto de hora. Fijate bien en estos camaradas
antes de irte. Pronto volveras a verlos. Puede que yo no.

Tal como habian hecho a su llegada, los ojos oscuros del hombrecillo
recorrieron sus caras. No habia ni el menor rastro de cordialidad en sus
modales. Estaba memorizando sus rasgos, pero sin sentir el menor interés, o
al menos eso parecia. A Winston se le ocurrié que tal vez un rostro artificial
fuese asi de inexpresivo. Sin decir palabra ni siquiera para despedirse, Martin
salio y cerro con cuidado la puerta a sus espaldas. O’Brien seguia paseando
arriba y abajo, con una mano metida en el bolsillo de su mono negro y el
cigarrillo en la otra.

—Comprenderéis —dijo— que vais a tener que luchar en la oscuridad.



Estaréis siempre en la oscuridad. Recibiréis ordenes y las obedeceréis, sin
saber por qué. Después os enviaré un libro en el que aprenderéis la verdadera
naturaleza de la sociedad en la que vivimos, y la estrategia mediante la que la
destruiremos. Cuando lo hayais leido, seréis miembros de pleno derecho de la
Hermandad. Pero no sabréis nada de lo que media entre los objetivos
generales por los que luchamos y las tareas inmediatas de cada momento. Ya
os he dicho que la Hermandad existe, pero no puedo deciros si la integran
cien o diez millones de miembros. Por lo que llegaréis a saber jamas podréis
decir si son mas de una docena. Tendréis tres o cuatro contactos, que
cambiaran cada vez que les hagan desaparecer. Ya que yo he sido vuestro
primer contacto, lo seguiré siendo. Cuando recibais 6rdenes, procederan de
mi. Si juzgamos necesario comunicarnos con vosotros, lo haremos a través de
Martin. Cuando por fin os detengan, os obligaran a confesar. Es inevitable.
Pero tendréis muy poco que contarles, aparte de vuestros propios actos. No
podréis traicionar mas que a un pufiado de personas sin importancia.
Probablemente, ni siquiera me traicionéis a mi. Para entonces, puede que
haya muerto o me haya convertido en una persona distinta con un rostro
diferente.

Siguié yendo y viniendo sobre la alfombra. A pesar de su corpulencia,
imprimia a sus movimientos una notable elegancia, que se apreciaba incluso
en el gesto con que se metia la mano en el bolsillo o0 manipulaba el cigarrillo.
Mas que de fuerza, daba impresion de confianza y de complicidad tefiida de
ironia. Por muy en serio que hablara, no tenia la obcecacion del fanatico.
Cuando aludia a los asesinatos, los suicidios, las enfermedades venéreas, los
miembros amputados y los rostros cambiados, lo hacia con una leve
frivolidad. «Es inevitable —parecia decir su voz—, tenemos que pasar por
esto. Pero no es lo que haremos cuando otra vez valga la pena vivir».
Winston se dejo arrastrar por una oleada de admiracion por O’Brien. Por un
momento, incluso olvid6 la sombria figura de Goldstein. Al ver los fuertes
hombros de O’Brien y su rostro decidido, tan feo y al mismo tiempo tan
civilizado, era imposible creer que pudiera ser derrotado. No habia
estratagema capaz de vencerle, ni peligro que no pudiera prever. Hasta Julia
parecia impresionada. Habia dejado que se le apagara el cigarrillo y estaba
escuchando atentamente. O’Brien prosiguio:



—Habréis oido rumores sobre la existencia de la Hermandad. Sin duda
habréis sacado vuestras propias conclusiones. Probablemente penséis que se
trata de una gigantesca organizacion clandestina de conspiradores que se
reunen en secreto en soOtanos, escriben mensajes en las paredes y se
reconocen unos a otros por palabras en clave o movimientos de la mano.
Nada de eso. Los miembros de la Hermandad no tienen forma de reconocerse
unos a otros, y es imposible que ningun miembro conozca mas que a unos
pocos. El propio Goldstein, si cayera en manos de la Policia del Pensamiento,
no podria darles una lista completa, ni ninguna informacién que les condujera
a ella porque sencillamente no existe. LLa Hermandad no puede ser eliminada
porque no es una organizacion en el sentido habitual de la palabra. Lo unico
que la mantiene unida es una idea indestructible. Solo podréis apoyaros en
esa idea. Nada de animos, ni de camaraderia. Cuando por fin os atrapen,
nadie os ayudara. Nunca ayudamos a nuestros miembros. Como mucho,
cuando es absolutamente necesario silenciar a alguien, podemos colar una
cuchilla de afeitar en la celda de un prisionero. Tendréis que acostumbraros a
vivir sin resultados y sin esperanzas. Trabajaréis durante un tiempo, o0s
atraparan, confesaréis y moriréis. Son los unicos resultados que veréis. No
hay posibilidad de que ningin cambio perceptible suceda en el tiempo que
dure nuestra vida. Somos los muertos. Nuestra tnica vida verdadera esta en el
futuro. Participaremos en ella como pufiados de polvo y astillas de hueso.
Pero es imposible saber lo lejos que esta ese futuro. Podrian pasar mil afios.
De momento, lo unico que podemos hacer es ir extendiendo poco a poco la
cordura. No se puede actuar colectivamente. Nuestra unica posibilidad es
extender el conocimiento de individuo a individuo, de generacion en
generacion. Teniendo enfrente a la Policia del Pensamiento, no hay otra
manera.

Se detuvo y mir6 por tercera vez el reloj de pulsera.

—Ya casi va siendo hora de que te vayas, camarada —le dijo a Julia—.
Espera. La licorera todavia esta por la mitad. —Lleno las copas y alz6 la suya
cogiéndola por el tallo—. ;Por qué brindaremos esta vez? —preguntd sin
dejar aquella especie de ironia—. ;Por que podamos confundir a la Policia
del Pensamiento? ;Por la muerte del Hermano Mayor? ¢Por la humanidad?
;Por el futuro?



—Por el pasado —dijo Winston.

—Si, el pasado es mas importante —coincidi6 solemne O’Brien.
Vaciaron las copas y un instante después Julia se levant6 para marcharse.
O’Brien sac6 una cajita de lo alto de un armario, le dio una tableta blanca y le
pidi6 que se la pusiera debajo de la lengua. Era importante, segin dijo, no
salir oliendo a vino: los ascensoristas eran muy perspicaces. En cuanto la
puerta se cerro tras ella, parecio olvidarse de su existencia. Dio un par de
pasos mas arriba y abajo, luego se detuvo—. Atn quedan por aclarar algunos
detalles —sefial6—. Supongo que tendréis algun escondite. —Winston le
conto lo de la habitacién sobre la tienda del sefior Charrington—. Eso bastara
de momento. Después ya os buscaremos alguna otra cosa. Es importante
cambiar con frecuencia de escondite. Entretanto, os enviaré un ejemplar del
libro. —Winston repar6 en que incluso O’Brien parecia pronunciar las
palabras como si estuviesen escritas en letra cursiva—. El libro de Goldstein,
ya me entiendes, lo antes posible. Puede que tarde unos dias en conseguirlo.
Ya supondras que no hay muchos ejemplares en circulacion. La Policia del
Pensamiento los busca y destruye casi a la misma velocidad que nosotros los
producimos. Aunque no tiene mayor importancia. El libro es indestructible.
Aunque destruyeran el ultimo ejemplar, podriamos reproducirlo casi palabra
por palabra. ;Llevas un maletin al trabajo? —afadio.

—Por lo general, si.

—¢:Como es?

—Negro, muy rozado, con dos correas.

—Negro, muy rozado, con dos correas... Bien. Un dia, dentro de poco,
no puedo darte la fecha exacta, uno de los mensajes en el trabajo incluira una
palabra mal escrita, y tendras que pedir que te la repitan. Al dia siguiente, iras
al trabajo sin el maletin. En algin momento a lo largo del dia, en la calle, un
hombre te dara un golpecito en el brazo y dira: «Creo que se le ha caido el
maletin». El que te entregue contendra un ejemplar del libro de Goldstein. Lo
devolveras al cabo de catorce dias. —Se quedaron callados un momento—.
Faltan un par de minutos para que te vayas —dijo O’Brien—. Hasta la
vista... si es que volvemos a vernos...

Winston alz6 la mirada hacia él.

—¢:Donde no hay oscuridad? —dijo en tono dubitativo.



O’Brien asinti6 sin sorprenderse.

—Donde no hay oscuridad —respondié como si reconociera la alusion—.
Entretanto, ¢hay algo que quieras decirme antes de irte? ;Algin mensaje?
¢Alguna pregunta?

Winston reflexion6. No se le ocurrié ninguna pregunta y menos aun sintio
el impulso de decir alguna banalidad altisonante. En lugar de algo
directamente relacionado con O’Brien o la Hermandad, acudi6 a su
imaginacion una especie de imagen compuesta del oscuro dormitorio donde
su madre habia pasado sus ultimos dias y el cuartito sobre la tienda del sefior
Charrington, el pisapapeles de cristal y el grabado en su marco de palisandro.
Casi por azar dijo:

—¢Alguna vez has oido un cancioncilla antigua que empieza «“Naranjas
y limones”, dicen las campanas de San Clemente»?

Una vez mas, O’Brien asinti6. Con una especie de solemne cortesia
completd la estrofa:

«Naranjas y limones», dicen las campanas de San Clemente.

«Me debes tres peniques», dicen las de San Martin.

«¢Cudndo me pagards?», preguntan las campanas de Old Bailey.
«Cuando sea rico», responden las de Shoreditch.

—iConocias el ultimo verso! —exclamo Winston.

—Si, lo conocia. Y ahora me temo que ya es hora de que te vayas. Pero
espera, deja que te dé otra tableta.

Cuando Winston se puso en pie, O’Brien le tendi6 la mano. Su poderoso
apretén hizo que a Winston le crujieran los dedos. Al llegar a la puerta,
Winston volvio la vista atras, pero O’Brien parecia estar ya a punto de
olvidarle. Estaba esperando con la mano en el interruptor que controlaba la
telepantalla. Detras de €l Winston vio el escritorio con la lampara de pantalla
verde, el hablascribe y las bandejas de alambre llenas de papeles hasta el
borde. El incidente estaba cerrado. Al cabo de treinta segundos, penso,
O’Brien reanudaria su interrumpido e importante trabajo a las 6rdenes del
Partido.



9

Winston se sentia gelatinoso por el cansancio. Gelatinoso era la palabra. Se le
habia ocurrido asi sin mas. Su cuerpo parecia no solo tener la debilidad de la
gelatina, sino su translucidez. Tenia la impresion de que, si alzaba la mano,
podria ver la luz a través de ella. Era como si el exceso de trabajo le hubiese
absorbido toda la sangre y la linfa y solo quedara una fragil estructura de
nervios, piel y huesos. Todas las sensaciones parecian haberse intensificado.
El mono le rozaba los hombros, la acera le hacia cosquillas en los pies e
incluso abrir y cerrar la mano suponia un esfuerzo que hacia que le crujieran
las articulaciones.

Habia trabajado mas de noventa horas en cinco dias. Igual que todos en el
Ministerio. Ahora ya habia terminado, y literalmente no tenia nada que hacer,
ningdn trabajo del Partido hasta el dia siguiente por la mafiana. Podia pasar
seis horas en su escondrijo y otras nueve en la cama. Despacio, bajo el tibio
sol de la tarde, recorrié una calle sucia en direccion a la tienda del sefor
Charrington, iba atento a la presencia de patrullas, pese a que estaba
irracionalmente convencido de que esa tarde no habia peligro de que nadie se
entrometiera en sus asuntos. El pesado maletin que llevaba le golpeaba la
rodilla a cada paso y una sensacién de cosquilleo le recorria la pierna arriba y
abajo. Dentro estaba «el libro», que hacia seis dias que estaba en su poder
aunque todavia no lo habia abierto, ni siquiera para hojearlo.

El sexto dia de la Semana del Odio, después de las procesiones, los
discursos, los vitores, los canticos, las pancartas, los carteles, las peliculas, las
figuras de cera, el redoble de los tambores y el resonar de las trompetas, las
pisadas de los soldados en los desfiles, el crujido de las orugas de los tanques,
el rugido de las escuadrillas aéreas y el estampido de los cafionazos...



después de seis dias asi, cuando el gigantesco orgasmo se acercaba
tembloroso a su climax y el odio generalizado contra Eurasia se habia
calentado hasta extremos tan delirantes que si la multitud hubiese podido
echar mano a los dos mil criminales de guerra eurasiaticos a quienes iban a
ahorcar en publico el dltimo dia de los festejos, sin duda los habrian hecho
pedazos, justo en ese momento se habia anunciado que, después de todo,
Oceania no estaba en guerra con Eurasia sino con Esteasia. Eurasia era un
aliado.

Por supuesto, nadie reconocié que se hubiese producido ningun cambio.
Sencillamente se dio a conocer, de manera totalmente inesperada y en todas
partes al mismo tiempo, que Esteasia y no Eurasia era el enemigo. Winston
estaba en una manifestaciéon en una de las plazas principales de Londres
cuando sucedi6. Era de noche y una iluminacion chillona destacaba las caras
palidas y las pancartas escarlatas. La plaza estaba abarrotada por varios miles
de personas, entre ellas un grupo de unos mil escolares con el uniforme de los
Espias. Desde una tribuna forrada de escarlata un orador del Partido Interior,
un hombrecillo flaco con brazos desproporcionadamente largos y un craneo
grande y calvo con algunos mechones lacios de cabello, estaba arengando a la
multitud. La pequefia figura a lo Rumpelstilskin, convulsionada por el odio,
sujetaba el microfono con una mano mientras la otra, gigantesca al extremo
del brazo huesudo, arafiaba amenazadoramente el aire por encima de su
cabeza. Su voz, que sonaba metalica por culpa de los amplificadores,
enumeraba a gritos un inacabable catalogo de las atrocidades, las masacres,
las deportaciones, los saqueos, las violaciones, las torturas a los prisioneros,
los bombardeos de civiles, la propaganda insidiosa, las agresiones
injustificadas y los tratados incumplidos. Era casi imposible escucharle sin
convencerse primero y enloquecer después. A cada momento aumentaba la
rabia de la multitud y la voz del orador quedaba ahogada por el aullido bestial
que se alzaba de miles de gargantas. L.os gritos mas salvajes procedian de los
escolares. El discurso duraba ya unos veinte minutos cuando un mensajero
subio a la tribuna y entreg6 un pedazo de papel al orador, quien lo desdoblo y
lo ley0 sin dejar de hablar. No se produjo ninguin cambio en su voz ni en su
actitud ni en el contenido de lo que estaba diciendo, pero de pronto los
nombres fueron distintos. Sin necesidad de mas palabras, una oleada de



comprension recorri0 la muchedumbre. jOceania estaba en guerra con
Esteasia! Instantes después se produjo una tremenda conmocion. jLas
pancartas y los carteles que decoraban la plaza estaban equivocados! Mas de
la mitad de aquellos rostros no eran de sus enemigos. jSabotaje! jLos agentes
de Goldstein habian vuelto a actuar! Se produjo un interludio descontrolado
mientras arrancaban los carteles de las paredes y hacian jirones las pancartas
y las pisoteaban. Los Espias demostraron una prodigiosa actividad trepando a
los tejados y cortando las banderitas que aleteaban en las chimeneas. Al cabo
de dos o tres minutos, todo habia terminado. El orador, aferrandose todavia al
micréfono, con los hombros encorvados y la mano libre arafiando el aire,
habia proseguido con su discurso. Pasado un minuto, la muchedumbre volvid
a emitir sus bestiales rugidos de rabia. El Odio continuaba exactamente igual
que antes, pero habia cambiado de objetivo.

Lo que mas impresionaba a Winston al hacer memoria era que el orador
habia modificado su discurso a mitad de la frase y no solo sin hacer una
pausa, sino sin siquiera alterar la sintaxis. Sin embargo, en aquel momento
tenia otras cosas en las que pensar. Justo en mitad del alboroto, mientras la
gente estaba entretenida rasgando los carteles, un hombre cuyo rostro no
habia llegado a ver le habia golpeado en el hombro y le habia dicho:
«Disculpe, creo que se le ha caido el maletin». Winston lo habia cogido
abstraido, sin decir nada. Sabia que pasarian dias hasta que tuviese ocasion de
mirar en su interior. En cuanto concluy6 la manifestacion fue directo al
Ministerio de la Verdad, aunque aun no eran las veintitrés horas. Todo el
personal del Ministerio habia hecho lo mismo. Las drdenes que emitian las
telepantallas pidiéndoles que volvieran a sus puestos apenas fueron
necesarias.

Oceania estaba en guerra con Esteasia: Oceania siempre habia estado en
guerra con Esteasia. Gran parte de la literatura politica de los ultimos cinco
afos se habia vuelto totalmente caduca. Informes y registros de todas clases,
periodicos, libros, panfletos, peliculas, bandas sonoras, fotografias: todo
habia que rectificarlo cuanto antes. Pese a que no se habia emitido ninguna
directriz, todo el mundo sabia que los jefes de departamento querian que al
cabo de una semana no quedara una sola referencia a la guerra con Eurasia o
la alianza con Esteasia. En ninguna parte. El trabajo era abrumador, tanto mas



porque los procesos implicados no podian llamarse por su verdadero nombre.
Todo el personal del Departamento de Archivos trabajé dieciocho horas
diarias robandole dos o tres horas al suefio. Subieron colchones de los s6tanos
y los instalaron en los pasillos: las comidas consistian en café de la Victoria y
bocadillos que les llevaban en carritos unos empleados del comedor. Cada
vez que Winston interrumpia su trabajo para dormir un poco, procuraba dejar
la mesa despejada, y cada vez que volvia, dolorido y con los ojos leganosos,
era para descubrir que una nueva lluvia de cilindros de papel habia cubierto
su escritorio, como nieve empujada por la ventisca, hasta casi tapar el
hablascribe y desparramarse por el suelo, de forma que su primera obligacion
consistia en amontonarlos en una pulcra pila para disponer de espacio para
trabajar. Lo peor de todo era que su labor no era ni mucho menos puramente
mecanica. A menudo consistia solo en sustituir un nombre por otro, pero los
informes mas detallados exigian cuidado e imaginacion. Incluso hacian falta
considerables conocimientos geograficos para trasladar la guerra de una a
otra parte del mundo.

Al tercer dia los ojos le dolian de manera insoportable y cada poco tiempo
tenia que limpiarse las gafas. Era como debatirse con una tarea fisica
abrumadora, algo que podias negarte a hacer y que un impulso neurético te
obligaba a terminar. Que él recordara, no le habia contrariado lo mas minimo
que todas las palabras que murmuraba en el hablascribe y todos los trazos de
su tintalapiz fuesen mentiras descaradas. Estaba tan deseoso como cualquier
otro funcionario del Departamento de que la falsificacién fuese perfecta. A la
mafiana del sexto dia, la lluvia de cilindros disminuy6. Pas6 media hora sin
que saliera nada del tubo; luego lleg6 otro cilindro, y después nada. El trabajo
concluy6 mas o menos en todas partes al mismo tiempo. Un profundo y, por
asi decirlo, secreto suspiro recorrio todo el Departamento. Habian llevado a
cabo una proeza portentosa de la que nunca podrian presumir. A partir de ese
momento era imposible que nadie demostrara con pruebas documentales que
alguna vez hubiese habido una guerra con Eurasia. A las doce cero cero se
anuncio inesperadamente que todos los trabajadores del Ministerio podian
tomarse el dia libre hasta la mafiana siguiente. Winston, cargado todavia con
el maletin que habia tenido entre las piernas mientras trabajaba y bajo la
almohada mientras dormia, volvi6 a casa, se afeit6 y estuvo a punto de



quedarse dormido en la bafiera, a pesar de que el agua apenas estaba tibia.

Con una especie de crujido voluptuoso de las articulaciones subio las
escaleras que conducian al cuartito de la tienda del sefior Charrington. Estaba
cansado, pero ya no se sentia tan sofoliento. Abrio la ventana, encendio el
sucio infiernillo de aceite y puso a calentar un cazo para preparar el café.
Julia llegaria enseguida: entretanto, tenia el libro. Se sentdé en el sillén
desvencijado y desabrocho las correas del maletin.

Era un volumen negro y grueso, encuadernado por aficionados, sin
nombre ni titulo en la cubierta. La impresioén también era un poco irregular.
Las paginas estaban rasgadas por los bordes y se soltaban con facilidad, como
si el libro hubiese pasado por muchas manos. La inscripcion en la portada
decia: «Teoria y practica del Colectivismo Oligarquico, por Emmanuel
Goldstein». Winston empez0 a leer:

Capitulo I
La ignorancia es la fuerza

A lo largo de la historia, y probablemente desde finales del Neolitico, ha habido en el
mundo tres clases de personas: las de clase alta, las de clase media y las de clase baja. Se
les ha subdividido de muchas maneras, han ostentado nombres muy diferentes, y su
ndimero relativo y las actitudes demostradas con los demas han variado de una época a otra,
pero la estructura esencial de la sociedad no se ha modificado nunca. Incluso después de
enormes revueltas y de cambios en apariencia irrevocables, ha vuelto a establecerse el
mismo orden, igual que un gir6scopo siempre vuelve a la posicién de equilibrio por mas
que lo empujemos a un lado o a otro.
Los objetivos de esos tres grupos son totalmente irreconciliables. ..

Winston interrumpio la lectura, mas que nada para saborear el hecho de
que estaba leyendo, comodo y seguro. Solo, sin telepantallas, ni gente con la
oreja pegada a la pared, sin sentir el impulso nervioso de mirar por encima
del hombro o de tapar la pagina con la mano. El dulce aire veraniego le
acariciaba la mejilla. De algun lugar a lo lejos llegaban los gritos débiles de
los nifios y en la propia habitacion no se oia mas que la voz de insecto del
reloj. Se arrellan6 en el sillon y apoyo los pies en la rejilla de la chimenea.
Era una bendicién, era la eternidad. De pronto, como se hace a veces con uno
de esos libros que uno sabe que leera y releera hasta la dltima letra, lo abrio



por otra pagina y se encontré con el tercer capitulo. Continu6 leyendo:

Capitulo III
La guerra es la paz

La divisién del mundo en tres grandes superestados fue un acontecimiento que podia
haberse previsto, y de hecho se previé, a mediados del siglo XX. Con la absorcién de
Europa por Rusia y del Imperio britanico por Estados Unidos, dos de las tres potencias
existentes, Eurasia y Oceania, cobraron existencia real. La tercera, Esteasia, solo surgio
como unidad clara transcurrido otro decenio de luchas confusas. Las fronteras de los tres
superestados son arbitrarias en algunos sitios, y en otros fluctiian seguin los avatares de la
guerra, pero por lo general siguen lineas geograficas. Eurasia comprende la parte
septentrional de las tierras europeas y asiaticas, desde Portugal hasta el estrecho de Bering.
Oceania abarca las dos Américas, las islas del Atlantico, entre ellas las Islas Britanicas,
Australasia y la parte meridional de Africa. Esteasia, mas pequefia que los otros y con una
frontera occidental peor definida, incluye a China y los paises al sur de la misma, las islas
japonesas y una enorme, aunque fluctuante, parte de Manchuria, Mongolia y el Tibet.

En una u otra combinacién, los tres superestados se hallan constantemente en guerra y
asi ha sido los ultimos veinticinco afios. L.a guerra, no obstante, ya no es la lucha
desesperada y aniquiladora que fue en los primeros decenios del siglo XX. Se trata de un
conflicto de objetivos limitados entre combatientes incapaces de destruirse el uno al otro,
que no tienen causas materiales para combatir y a quienes no separa ninguna genuina
diferencia ideologica. Lo cual no significa que el modo en que se lleva a cabo la guerra, o
las actitudes en torno a ella, se hayan vuelto menos sangrientas o mas caballerosas. Al
contrario, la histeria bélica es constante y universal en todos los paises, y actos como las
violaciones, los saqueos, las matanzas de nifios, la reduccion de poblaciones enteras a la
esclavitud y las represalias contra los prisioneros, que incluyen hervirlos y enterrarlos
vivos, se consideran normales, y, cuando las comete nuestro propio bando y no el enemigo,
meritorias. Sin embargo, en un sentido fisico, la guerra implica a un ntimero reducido de
personas muy especializadas, y causa relativamente pocas victimas. Los combates, alli
donde hay, acontecen en vagas fronteras que el comtn de los mortales apenas sabe donde
estan, o en torno a las Fortalezas flotantes que vigilan los puntos estratégicos de las rutas
maritimas. En los centros de civilizacion la guerra supone poco mas que una constante
escasez de los bienes de consumo y el ocasional estallido de una bomba volante que puede
causar una veintena de victimas. La guerra, de hecho, ha cambiado de caracter. Mas
exactamente, las razones por las que se lleva a cabo la guerra han cambiado de orden de
importancia. Los motivos que estaban ya presentes hasta cierto punto en las grandes
guerras de inicios del siglo XX han pasado a ser dominantes y se los reconoce y se acttia en
consecuencia.

Para entender la naturaleza de la guerra presente —pues a pesar de los reagrupamientos
que se producen cada pocos afios, se trata siempre de la misma— debemos reparar en
primer lugar en que es imposible que sea decisiva. Ninguno de los tres superestados podria
ser conquistado definitivamente, ni siquiera mediante una alianza de los otros dos. Estan
demasiado igualados, y sus defensas naturales son demasiado formidables. Eurasia esta
protegida por sus vastos espacios abiertos, Oceania por la extensién del Atlantico y el



Pacifico, Esteasia por la fecundidad y la laboriosidad de sus habitantes. En segundo lugar,
ya no hay, en un sentido material, nada por lo que combatir. Con el establecimiento de las
economias autarquicas, en las que la producciéon y el consumo se engranan el uno en el
otro, la lucha por hacerse con los mercados que caus6 las guerras anteriores ha llegado a su
fin, y la competencia por las materias primas ha dejado de ser una cuestién de vida o
muerte. Los tres superestados son lo bastante extensos para obtener todos los materiales
necesarios en el interior de sus propias fronteras. Suponiendo que la guerra tenga un
propoésito econémico directo, se trata de una lucha por la fuerza de trabajo. Entre las
cambiantes fronteras de los superestados, hay un tosco cuadrilatero, cuyas esquinas son
Tanger, Brazzaville, Darwin y Hong Kong, que contiene una quinta parte de la poblacién
mundial. Los tres superestados combaten constantemente por el dominio de esas regiones
tan pobladas, y del casquete polar artico. En la practica, ninguna potencia controla
totalmente el 4rea en disputa. Partes de ella cambian de manos una y otra vez, y la
oportunidad de conquistar este o aquel fragmento mediante un ataque por sorpresa o un
acto de traicion dicta los infinitos cambios de alianzas.

Todos los territorios disputados contienen minerales valiosos y algunos proporcionan
importantes productos vegetales como el caucho, que en climas mas frios es necesario
sintetizar con métodos comparativamente mds caros. Pero, por encima de todo, contienen
una inagotable reserva de trabajo barato. Cualquier potencia que controle Africa ecuatorial,
los paises de Oriente Medio, el sur de la India o el archipiélago indonesio dispone también
de decenas o centenares de millones de culis trabajadores y mal pagados. Los habitantes de
esas zonas, reducidos de manera mas o menos clara al estatus de esclavos, pasan
continuamente de un conquistador a otro, y se consumen como si fuesen carbén o petréleo
en la carrera para producir mas armamento, conquistar mas territorio, controlar mas fuerza
de trabajo, producir mas armamento, conquistar mas territorio y asi indefinidamente. Vale
la pena subrayar que los combates nunca van mas alla de los limites de las areas en disputa.
Las fronteras de Eurasia se mueven entre la cuenca del Congo y la orilla norte del
Mediterraneo; Oceania y Esteasia conquistan y reconquistan constantemente las islas del
océano Indico y el Pacifico; en Mongolia la linea divisoria entre Eurasia y Esteasia nunca
es estable; las tres potencias reclaman vastos territorios en torno al Polo que en realidad se
hallan deshabitados y no han sido explorados nunca, pero el equilibrio de poder se
mantiene, el territorio que forma el centro de cada superestado es inviolable. Més atin, el
trabajo de los pueblos explotados en torno al Ecuador ni siquiera es verdaderamente
necesario para la economia mundial. No afiade nada a la riqueza del mundo, pues todo lo
que producen se utiliza con propdésitos bélicos, y el objeto de la guerra es siempre estar en
mejor situacion para librar otra guerra. Mediante su trabajo, las poblaciones de esclavos
permiten que el tempo de la guerra continua se acelere. Pero, si no existiesen, la estructura
de la sociedad mundial, y el proceso por el que esta se mantiene, no serian en esencia
distintos.

La principal finalidad de la guerra moderna (y, de acuerdo con los principios del
doblepiensa, los cerebros rectores del Partido Interior reconocen y niegan al mismo tiempo
dicha finalidad) es utilizar los productos de las maquinas sin elevar al mismo tiempo el
nivel de vida. Desde finales del siglo XIX, el problema del exceso de bienes de consumo
ha estado latente en la sociedad industrial. En la actualidad, cuando muy pocas personas
tienen suficiente para comer, este problema obviamente no es tan acuciante, y podria no
haber llegado a serlo incluso sin la participacion de los mecanismos artificiales de
destruccion. E1 mundo es hoy un lugar hambriento, yermo y baldio, si lo comparamos con
el que existia antes de 1914, y atin mas si lo comparamos con el futuro al que aspiraba la



gente en esa época. A principios del siglo XX, la imagen de una sociedad futura
increiblemente rica, ociosa, ordenada y eficiente —un mundo aséptico y reluciente de
cristal, acero e impoluto hormigén blanco— era el ideal de casi todas las personas
cultivadas. La ciencia y la tecnologia se estaban desarrollando a una velocidad vertiginosa,
y parecia natural que continuaran haciéndolo. No fue asi, en parte por el empobrecimiento
causado por una larga serie de guerras y revoluciones y porque el progreso técnico y
cientifico dependia de la costumbre empirica del pensamiento, que no podia sobrevivir en
una sociedad rigidamente reglamentada. En conjunto, el mundo es mas primitivo hoy que
hace cincuenta afios. Se han producido avances en algunas areas retrasadas y se han
desarrollado diversos aparatos relacionados de un modo u otro con la guerra y el espionaje
policiaco, pero la experimentacion y las invenciones se han interrumpido en gran parte, y
los destrozos de la guerra atomica de los afios cincuenta nunca han llegado a repararse del
todo. No obstante, los peligros inherentes a las maquinas siguen ahi. Desde el momento en
que hicieron su aparicion, pareci6 evidente para cualquiera que se parase a pensarlo que la
servidumbre del trabajo, y por tanto las desigualdades, habian llegado a su fin. Si las
maquinas se hubiesen utilizado conscientemente con ese propdsito, el hambre, el exceso de
trabajo, la suciedad, el analfabetismo y las enfermedades habrian podido eliminarse en
unas cuantas generaciones. Y, de hecho, incluso sin que llegaran a emplearse con dicho
proposito, y gracias a una especie de proceso automatico —mediante la produccion de
riqueza que a veces era imposible no distribuir—, las maquinas elevaron enormemente el
nivel de vida de la gente durante un periodo de unos cincuenta afios, a finales del siglo XIX
y principios del XX.

Sin embargo, no era menos evidente que el aumento general de la riqueza amenazaba
con destruir —y en cierto sentido implicaba la destruccion— de las sociedades jerarquicas.
En un mundo en el que todo el mundo trabajase pocas horas, tuviese comida suficiente,
viviera en una casa con cuarto de bafio y nevera, y poseyera un automévil e incluso un
aeroplano, la forma mas evidente y tal vez mdas importante de desigualdad ya habria
desaparecido. Si la riqueza llegaba a extenderse, ya no supondria ninguna diferencia. Era
posible, sin duda, imaginar una sociedad en la que la riqueza, en el sentido de los lujos y
las posesiones personales, se distribuyera de manera equitativa, mientras el poder seguia en
manos de una casta privilegiada. Pero, en la practica, una sociedad semejante no podia ser
estable mucho tiempo. Pues si todo el mundo disfrutara del ocio y la seguridad, la gran
masa de personas que por lo general estdn embrutecidas por la pobreza terminarian
cultivandose y aprendiendo a pensar por si mismas; y, mas tarde o mds temprano,
repararian en que dicha minoria privilegiada carecia de funcion y acabarian con ella. A
largo plazo, una sociedad jerarquica solo era posible si se basaba en la pobreza y la
ignorancia. Volver al pasado agricola, como sofiaron algunos pensadores a principios del
siglo XX, no era una solucién viable. Estaba en conflicto con la tendencia hacia la
mecanizacién que se habia vuelto casi instintiva en el mundo entero, y ademas cualquier
pais que se quedara industrialmente atrasado estaria indefenso en el sentido militar y
acabaria siendo dominado, directa o indirectamente, por sus rivales mas avanzados.

Tampoco era posible mantener a las masas en la pobreza restringiendo la produccién
de bienes tal como se hizo, hasta cierto punto, a finales de la tltima fase del capitalismo,
mas o menos entre 1920 y 1940. Se permitié que se estancara la economia de muchos
paises, la tierra qued6 sin cultivar, no se proporciono el equipo necesario, se impidio el
acceso al trabajo a grandes grupos de la poblacién y se les mantuvo apenas con vida y a
merced de la caridad del Estado. Sin embargo, eso también conllevaba una debilidad
militar, y puesto que las privaciones asi impuestas eran evidentemente innecesarias, hacia



inevitable la oposicion. La dificultad estribaba en conseguir que los engranajes de la
industria siguieran girando sin aumentar la riqueza real del mundo. Debian producirse
mercancias, pero sin llegar a distribuirlas. Y, en la practica, la tinica manera de lograrlo es
la guerra constante.

El acto esencial de la guerra es la destruccion, no necesariamente de vidas humanas,
sino de los productos del trabajo de la gente. La guerra es un modo de hacer pedazos,
lanzar a la estratosfera o hundir en las profundidades del mar materiales que podrian
utilizarse para mejorar la vida de las masas y por tanto, a largo plazo, volverlas mas
inteligentes. Incluso cuando las armas no llegan a destruirse, su fabricacion contintia
siendo un modo muy practico de utilizar la fuerza de trabajo sin producir nada que pueda
consumirse. Una Fortaleza flotante, por ejemplo, requiere invertir un trabajo con el que
podrian construirse varios barcos mercantes. Cuando se queda anticuada, se abandona sin
que haya producido el menor beneficio a nadie y se construye otra con esfuerzos ain mas
arduos. En principio, el esfuerzo bélico se planifica siempre para que consuma cualquier
exceso de produccion que pudiera producirse una vez cubiertas las necesidades basicas de
la poblacién. En la practica, dichas necesidades siempre se subestiman, lo que conlleva una
carencia cronica —que curiosamente se considera ventajosa— de la mayoria de las cosas
necesarias para la vida. La estrategia de mantener incluso a los grupos favorecidos al borde
de la necesidad es una tactica deliberada porque un estado general de escasez aumenta la
importancia de los pequefios privilegios y aumenta asi la diferencia entre un grupo y otro.
De acuerdo con los estandares de principios del siglo XX, incluso los miembros del Partido
Interior llevan una vida austera y laboriosa. No obstante, los escasos lujos de que disfrutan
—sus pisos grandes y céntricos, la telas mas suaves de su ropa, la mejor calidad de su
comida, su bebida y su tabaco, sus dos o tres criados y su coche o helicoptero privado—
los sitdan en un mundo diferente del de los miembros del Partido Exterior, igual que estos
disponen de ventajas similares en comparacion con las masas subterraneas conocidas como
«los proles». El ambiente social es el de una ciudad sitiada, donde la posesién de un trozo
de carne de caballo supone la diferencia entre la riqueza y la pobreza. Y, al mismo tiempo,
la conciencia de estar en guerra, y por tanto en peligro, hace que ceder todo el poder a una
pequefia casta parezca una condicion natural e inevitable para la supervivencia.

Ya se vera que la guerra no solo permite la necesaria destrucciéon, sino que lo hace de
un modo psicolégicamente aceptable. En principio, seria muy facil malgastar el exceso de
trabajo del mundo construyendo templos y piramides, excavando agujeros en el suelo y
volviéndolos a tapar, o incluso produciendo grandes cantidades de mercancias y
pegandoles fuego después. Pero eso proporcionaria solo un fundamento econémico y no
emocional a la sociedad jerarquica. Lo importante no es tanto la moral de las masas, cuya
actitud resulta irrelevante con tal de que sigan trabajando, sino la moral del propio Partido.
Hasta del miembro mas humilde se espera que sea competente, trabajador e incluso
inteligente dentro de unos limites, pero también es necesario que sea un fanatico crédulo e
ignorante cuyos estados de animo predominantes sean el miedo, el odio, la adulacion y el
triunfo orgiastico. En otras palabras, es necesario que tenga la mentalidad apropiada para
un estado de guerra. Poco importa que la guerra suceda o no en realidad, y, puesto que una
victoria decisiva es imposible, también carece de importancia que la lucha vaya bien o mal.
Lo tinico que hace falta es que exista un estado de guerra. La escision de la inteligencia que
exige el Partido a sus miembros, y que se consigue mas facilmente en un ambiente bélico,
se ha vuelto casi universal, pero a medida que ascendemos en la jerarquia se vuelve mas
marcada. Es en el Partido Interior donde mas intensos son la histeria y el odio al enemigo.
A menudo es inevitable que, en el desempefio de sus funciones administrativas, un



miembro del Partido Interior sepa que esta o aquella noticia sobre la guerra es falsa, y es
frecuente que lleguen a ser conscientes de que la guerra entera es una falsedad que o no
esta sucediendo o se libra con fines muy distintos a los declarados: pero ese conocimiento
se neutraliza facilmente por la técnica del doblepiensa. De ese modo, ningtin miembro del
Partido Interior se desvia ni por un instante de su creencia mistica de que la guerra es real y
de que acabara necesariamente con una victoria que convertira a Oceania en el amo y sefior
del mundo entero.

Todos los miembros del Partido Interior creen en esa victoria futura como en un
articulo de fe. Estan convencidos de que se alcanzard mediante la conquista gradual de mas
y mas territorios hasta llegar a acumular un poder abrumador, o gracias a la invencién de
algiin arma nueva e invencible. La btisqueda de nuevas armas continiia incesante, y es una
de las pocas actividades en las que atn encuentran salida la inteligencia inventiva o
especulativa. En la Oceania de nuestros dias, la ciencia en un sentido antiguo casi ha
dejado de existir. En nuevalengua no hay ninguna palabra que signifique «ciencia». El
método empirico del pensamiento, en el que se basaron todos los logros cientificos del
pasado, se opone a la mayoria de los principios fundamentales del Socing. E incluso el
progreso tecnoldgico se permite solo cuando sus productos pueden aplicarse de algin
modo a disminuir la libertad humana. En todas las artes aplicadas el mundo se ha detenido
o ha retrocedido. Los campos se cultivan con arados tirados por bestias y los libros los
escriben maquinas. Sin embargo, en las cuestiones de importancia vital —la guerra y el
espionaje policiaco— atin se fomenta, o al menos se tolera, el enfoque empirico. Los dos
fines del Partido son conquistar toda la superficie de la tierra y acabar de una vez por todas
con la posibilidad del pensamiento independiente. Hay, por tanto, dos grandes problemas
que el Partido debe resolver. Uno es como descubrir, contra la voluntad del interesado, lo
que piensa otra persona, y el otro como asesinar a varios cientos de millones de personas
en unos segundos y sin previo aviso. He ahi el verdadero campo de investigaciéon de la
ciencia. El cientifico de hoy o bien es una mezcla de psicélogo e inquisidor, que estudia
con extraordinaria minuciosidad el significado de las expresiones faciales, los gestos y
tonos de voz, e investiga los efectos de las drogas, la terapia de choque, la hipnosis y la
tortura fisica para arrancar la verdad a los prisioneros; o es un quimico, fisico o biélogo
dedicado solo a aquellas ramas de su especialidad que sean relevantes para matar. En los
enormes laboratorios del Ministerio de la Paz, y en los centros de investigacién ocultos en
las selvas brasilefias, en los desiertos australianos o en las islas perdidas del Antartico, los
equipos de cientificos trabajan sin cesar. Unos se dedican solo a planificar la logistica de
las guerras futuras; otros disefian bombas volantes cada vez méas grandes y blindajes mas
resistentes; otros desarrollan gases mdas mortiferos, o venenos solubles que puedan
producirse en cantidades suficientes para destruir la vegetaciéon de continentes enteros, o
cepas de gérmenes resistentes a cualquier anticuerpo; otros se esfuerzan en producir
vehiculos que se abran paso bajo tierra igual que un submarino bajo el agua, o aeroplanos
con la misma autonomia que un barco de vela; otros exploran posibilidades mas remotas
como concentrar los rayos del sol mediante lentes suspendidas a miles de kilometros en el
espacio, o producir terremotos y maremotos artificiales utilizando el calor del centro de la
tierra.

Sin embargo, ninguno de esos proyectos llega a realizarse nunca, y ninguno de los tres
superestados adquiere la menor preponderancia sobre los demas. .o mas notable es que las
tres potencias poseen en la bomba atémica un arma mucho mas poderosa que cualquiera de
las que sus investigaciones actuales puedan llegar a descubrir. Aunque, como de
costumbre, el Partido se atribuya su invencién, las bombas atémicas aparecieron ya en los



afios cuarenta, y se utilizaron por primera vez a gran escala unos diez afios después. En esa
época se lanzaron varios cientos de bombas en los centros industriales, sobre todo de la
Rusia europea, Europa occidental y Norteamérica. El efecto fue que los gobernantes de
todos los paises se convencieron de que unas cuantas bombas atémicas mas supondrian la
desaparicion de la sociedad organizada, y por tanto de su propio poder. Desde entonces,
aunque no se haya alcanzado ni sugerido ningtin acuerdo formal, no se han vuelto a
utilizar. Las tres potencias se han limitado a seguir produciéndolas y acumulandolas en
espera de la oportunidad decisiva que, seglin creen, acabara presentandose mas tarde o mas
temprano. Y entretanto el arte de la guerra se ha estancado durante unos treinta o cuarenta
afios. Los helicopteros se utilizan méas que antes, los bombarderos se han sustituido por los
proyectiles autopropulsados, y los fragiles barcos de guerra han dado paso a las casi
insumergibles Fortalezas flotantes; pero por lo demas apenas se han producido avances. El
tanque, el submarino, el torpedo, la ametralladora e incluso el fusil y la bomba de mano
siguen utilizandose. Y a pesar de las incontables matanzas de las que informan la prensa y
las telepantallas, las desesperadas batallas de las guerras pretéritas, en las que morian
cientos de miles o incluso millones de personas en unas pocas semanas, no han vuelto a
repetirse.

Ninguno de los tres superestados intenta jamas ninguna maniobra que conlleve el
riesgo de una grave derrota. Cuando se acomete una operacion a gran escala, suele tratarse
de un ataque por sorpresa contra un aliado. La estrategia que siguen, o fingen seguir, las
tres potencias es la misma. Su plan es adquirir, mediante una combinaciéon de combates,
acuerdos y bien calculadas traiciones, un anillo de bases que rodee por completo a uno u
otro de los Estados rivales, para firmar a continuacién un pacto de no agresién con dicho
rival y respetar la paz durante unos afios a fin de acallar cualquier sospecha. En ese tiempo
se instalaran misiles cargados de bombas atomicas en los puntos estratégicos; por dltimo se
dispararan todos de manera simultinea, con unos efectos tan devastadores que hagan
imposible cualquier represalia. Después sera la ocasion de firmar un pacto de no agresiéon
con la otra potencia y de prepararse para un nuevo ataque. Dicho plan, casi huelga decirlo,
no es mas que una ensofiaciéon imposible. Ademas, los tnicos combates ocurren en las
areas disputadas en torno al Ecuador y al Polo: nunca se invaden los territorios enemigos.
Lo cual explica el hecho de que, en algunos sitios, las fronteras entre los superestados sean
tan arbitrarias. Eurasia, por ejemplo, podria conquistar facilmente las Islas Britanicas, que,
geograficamente, forman parte de Europa, del mismo modo que Oceania podria llevar sus
fronteras hasta el Rin o incluso el Vistula. Pero eso violaria el principio, respetado por
todas las partes, por mas que no se haya formulado nunca, de la integridad cultural. Si
Oceania conquistase las areas antes conocidas como Francia y Alemania, seria necesario o
bien exterminar a sus habitantes, lo cual implicaria una gran dificultad fisica, o asimilar
una poblacién de unos cien millones de personas, que, en lo que se refiere al desarrollo
técnico, no estan a la altura del nivel oceanico. El problema es idéntico para los tres
superestados. Es absolutamente necesario para su estructura que no haya ningin contacto
con extranjeros, excepto, hasta cierto punto, con los prisioneros de guerra y los esclavos de
color. Incluso el aliado oficial del momento despierta las sospechas mds sombrias. Aparte
de los prisioneros de guerra, el ciudadano medio de Oceania no llega a ver jamas a un
ciudadano de Eurasia o Esteasia, y se le prohibe el estudio de las lenguas extranjeras. Si se
le permitiese entrar en contacto con forasteros, descubriria que son similares a él y que casi
todo lo que le han contado sobre ellos son mentiras. El mundo estanco en que vive se
romperia y el miedo, el temor, el odio y el fariseismo de los que depende su moral podria
evaporarse. Los tres bandos coinciden, por tanto, en que por mucho que Persia, Egipto,



Java o Ceilan cambien de manos, solo las bombas deben cruzar las fronteras principales.

Por debajo de todo esto subyace un hecho nunca reconocido en voz alta, pero
tacitamente admitido: que las condiciones de vida en los tres superestados son muy
similares. En Oceania la ideologia predominante se denomina Socing; en Eurasia,
neobolcheviquismo; y en Esteasia se utiliza un término chino que a menudo se traduce por
«adoracion a la muerte», aunque tal vez sea mas exacto traducirlo como «aniquilacion del
ser». Al ciudadano de Oceania no se le permite conocer los principios de las otras dos
ideologias y se le ensefia a execrarlas como si fuesen barbaros ataques a la moralidad y el
sentido comun. En realidad, apenas hay diferencias entre ellas, y los sistemas sociales que
propugnan son idénticos. En los tres casos encontramos la misma estructura piramidal, la
misma adoracién a un lider semidivino y la misma economia basada exclusivamente en la
guerra constante. De ello se deduce que los tres superestados no solo no pueden
conquistarse unos a otros, sino que ademas no obtendrian la menor ventaja de hacerlo. Al
contrario, mientras sigan en guerra se sostienen unos a otros como los haces de una gavilla
de trigo. Y, como de costumbre, los gobernantes de las tres potencias actiian de manera al
mismo tiempo consciente e inconsciente. Consagran su vida a la conquista del mundo, pero
también saben que es necesario que la guerra continde eternamente y sin lograr ninguna
victoria. Entretanto, el hecho de que no haya un peligro real de conquista permite la
negacién de la realidad que constituye el rasgo esencial del Socing y los demas sistemas
rivales de pensamiento. Vale la pena repetir lo que ya hemos dicho: al transformarse en
continua, la guerra ha cambiado de caracter.

En otro tiempo, la guerra era, casi por definicion, algo que terminaba antes o después,
por lo general con una victoria o derrota decisivas. En el pasado, fue también uno de los
principales mecanismos con los que las sociedades humanas se mantenian en contacto con
la realidad fisica. Los gobernantes siempre han procurado imponer a los gobernados una
falsa visién del mundo, pero no podian permitirse defender una ilusién que favoreciera la
ineficacia militar. Mientras la derrota conllevara la pérdida de la independencia o algiin
otro resultado desagradable, habia que precaverse en serio contra ella. Era imposible pasar
por alto los hechos fisicos. En la filosofia, la religion, la ética o la politica, dos y dos
podian sumar cinco, pero al disefiar un cafién o un aeroplano tenian que sumar cuatro. Las
naciones ineficaces acababan siendo conquistadas mas tarde o mas temprano y la eficacia
era enemiga de las ilusiones. Ademas, para conseguir dicha eficacia era necesario aprender
del pasado, lo que implicaba saber con exactitud lo que habia ocurrido en aquel entonces.

Por supuesto, los periddicos y los libros de historia han sido siempre tendenciosos y
partidistas, pero una falsificacion como la que se lleva a cabo hoy en dia habria sido
imposible. La guerra era una salvaguarda de la cordura, y, en lo que se refiere a la clase
dirigente, probablemente la mas importante de las salvaguardas. Mientras las guerras
pudieran ganarse o perderse, ninguna clase gobernante podia ser totalmente irresponsable.

Pero a partir del instante en que la guerra se vuelve literalmente continua, también deja
de ser peligrosa. Cuando la guerra es constante, deja de haber necesidades militares. El
progreso técnico puede interrumpirse y es posible negar o pasar por alto los hechos mas
palpables. Como hemos visto, sigue habiendo investigacion que podriamos denominar
cientifica con propo6sitos bélicos, pero se trata de una especie de ensofiacion, y su falta de
resultados carece de importancia. La eficacia, incluso militar, ha dejado de ser necesaria.

Lo tunico eficaz en Oceania es la Policia del Pensamiento. Dado que los tres
superestados son inconquistables, cada uno de ellos es en realidad un universo separado, en
el que puede llevarse a la practica con seguridad casi cualquier perversion del pensamiento.
La realidad solo ejerce su presion sobre las necesidades de la vida diaria: comer, beber,



buscar ropa y cobijo, no ingerir veneno ni saltar por la ventana de un edificio alto y otras
cosas por el estilo. Sigue habiendo diferencias entre la vida y la muerte, y entre el placer y
el dolor fisicos, pero nada mas. Aislado de cualquier contacto con el mundo exterior, y con
el pasado, el ciudadano de Oceania es como un hombre en el espacio interestelar, que
ignora como ir arriba o abajo. Los gobernantes de un Estado semejante ejercen un poder
absoluto como no conocieron los faraones ni los césares. Tienen la obligacion de impedir
que sus seguidores mueran de hambre en nimeros tan grandes que pudiera resultar
escandaloso, y deben mantenerse al infimo nivel de técnica militar de sus rivales; pero una
vez alcanzado ese minimo, pueden retorcer la realidad y darle la forma que se les antoje.

La guerra, por tanto, si la juzgamos por los patrones de las guerras anteriores, no es
mas que una impostura. Recuerda a los combates entre algunos rumiantes cuyos cuernos
estan en angulo para que no puedan hacerse dafio. Pero que sea irreal no significa que
carezca de sentido. Sirve para consumir el exceso de bienes consumibles y ayuda a
conservar el particular ambiente mental necesario para el mantenimiento de una sociedad
jerarquica. Se comprende asi que la guerra sea un asunto puramente interno. En el pasado,
las clases dirigentes de todos los paises, por mas que pudieran reconocer sus intereses
comunes y limitasen la capacidad destructiva de la guerra, no dejaban de luchar entre si y
el vencedor siempre saqueaba al vencido. En nuestros dias, ya no combaten. La guerra la
lleva a cabo cada grupo gobernante contra sus propios gobernados, y el objetivo de la
guerra no es hacer o impedir conquistas territoriales, sino conservar intacta la estructura de
la sociedad. L.a misma palabra «guerra», por tanto, se ha vuelto equivoca. Probablemente
sea acertado afirmar que, al convertirse en continua, la guerra ha dejado de existir. La
peculiar presion que ejercié sobre las personas desde el Neolitico hasta principios del siglo
XX ha desaparecido y se ha sustituido por algo muy diferente. El efecto es muy similar a si
los tres superestados, en lugar de combatir entre si, hubiesen acordado una paz perpetua a
fin de vivir inviolables en el interior de sus fronteras. En ese caso, cada uno de ellos seria
un universo contenido en si mismo, libre para siempre de la atemperante influencia del
peligro exterior. Ese y no otro —aunque la mayoria de los miembros del Partido lo
entiendan solo de manera muy superficial— es el significado dltimo del eslogan del
Partido: «La guerra es la paz».

Winston dejo de leer un instante. En algun lugar a lo lejos estallé una
bomba volante. La placida sensacion de estar solo con el libro prohibido, en
una habitacion sin telepantalla, no se habia disipado. La soledad y la
seguridad eran sensaciones fisicas, mezcladas en cierto modo con la fatiga del
cuerpo, la comodidad del sillon, el roce de la leve brisa que entraba por la
ventana y le acariciaba la mejilla. El libro le fascinaba, o mas exactamente le
tranquilizaba. En cierto sentido no le decia nada nuevo, pero ahi radicaba
parte de su magia. Decia lo mismo que habria dicho él, si hubiese podido
poner en orden sus dispersas ideas. Era el producto de una inteligencia
similar a la suya, solo que enormemente mas poderosa y sistematica, y menos
acobardada. Los mejores libros, comprendio, son los que te cuentan lo que ya



sabias. Acababa de volver al capitulo uno cuando oy6 los pasos de Julia en
las escaleras y se levant6 de un salto del sillén para ir a su encuentro. Ella
solto la bolsa de herramientas marron en el suelo y se lanzé entre sus brazos.
Llevaban mas de una semana sin verse.

—Tengo «el libro» —dijo cuando se soltaron.

—iAh! ;Ya lo tienes? Bien —respondi6 Julia sin demasiado interés, y
casi inmediatamente después se arrodillo al lado del infiernillo para preparar
café.

No volvieron a hablar del asunto hasta después de pasar media hora en la
cama. La tarde habia refrescado lo bastante para que valiera la pena cerrar la
ventana. De abajo llegaba el sonido familiar de la voz que canturreaba y el
roce de las botas sobre las losas. La mujer de brazos fornidos y rubicundos a
quien Winston habia visto la primera vez daba la impresion de pasarse la vida
entera en el patio. No habia hora del dia en que no estuviese yendo y
viniendo del barrefio a la cuerda de tender, metiéndose pinzas de la ropa en la
boca y entonando alegres canciones. Julia se habia acomodado en su lado de
la cama y estaba a punto de quedarse dormida. El alargé el brazo para coger
el libro que estaba en el suelo y se recosto contra el cabezal.

—Tenemos que leerlo —dijo—. Ta también. Igual que todos los
miembros de la Hermandad.

—ILéemelo ti —respondio ella con los ojos cerrados—. Léelo en voz alta.
Es mejor. Asi podras explicarmelo sobre la marcha.

Las manecillas del reloj marcaban las seis, es decir, las dieciocho. Tenian
tres o cuatro horas por delante. Winston apoyo el libro sobre las rodillas y
empezo0 a leer.

Capitulo I
La ignorancia es la fuerza

A lo largo de la historia, y probablemente desde finales del Neolitico, ha habido en el
mundo tres clases de personas: las de clase alta, las de clase media y las de clase baja. Se
les ha subdividido de muchas maneras, han ostentado nombres muy diferentes, y su
namero relativo y las actitudes demostradas con los deméas han variado de una época a otra,
pero la estructura esencial de la sociedad no se ha modificado nunca. Incluso después de
enormes revueltas y de cambios en apariencia irrevocables, ha vuelto a establecerse el
mismo orden, igual que un giréscopo siempre vuelve a la posiciéon de equilibrio por mas



que lo empujemos a un lado o a otro.

—Julia, ;estas despierta? —pregunto Winston.
—Si, amor mio, te escucho. Sigue. Es maravilloso.
E1 continué leyendo:

Los objetivos de esos tres grupos son totalmente irreconciliables. El de la clase alta
consiste en continuar donde esta. La clase media pretende quitarle su sitio a la clase alta. El
objetivo de la clase baja, cuando lo tiene —pues una caracteristica constante de la clase
baja es que esta tan abrumada por el trabajo excesivo que solo de manera intermitente
puede ser consciente de cualquier cosa que no sea su vida cotidiana—, es abolir todas las
diferencias y crear una sociedad en la que todas las personas sean iguales. Asi, a lo largo
de la historia, se ha repetido una y otra vez una lucha a grandes rasgos idéntica. Durante
largos periodos la clase alta parece estar segura en el poder, pero antes o después llega un
momento en que pierde la fe en si misma, la capacidad de gobernar con eficacia o ambas
cosas al mismo tiempo. Entonces la desplaza la clase media, que atrae a su bando a la clase
baja fingiendo luchar por la libertad y la justicia. Nada mas lograr su objetivo, la clase
media devuelve a la baja a su antigua situacién de servidumbre y se convierte en una nueva
clase alta. Pronto una nueva clase media se escinde de uno de los otros grupos, o de ambos,
y la lucha vuelve a empezar. De los tres grupos, la clase baja es la tinica que nunca
consigue, ni siquiera de forma temporal, sus objetivos. Seria exagerado decir que a lo largo
de la historia no se ha producido ningtin progreso de tipo material. Incluso hoy, en una
época de decadencia, la gente vive fisicamente mejor que hace unos siglos. Pero ningiin
avance en la riqueza, ninguna moderacion de los modales, ni ninguna reforma ni
revolucion ha acercado ni un milimetro la igualdad entre la gente. Desde el punto de vista
de la clase baja, ningtin cambio histdrico ha significado mucho més que un cambio en el
nombre de los sefiores.

A finales del siglo XIX, la repeticién de ese patrén se habia hecho evidente para
muchos. Aparecieron entonces escuelas de pensadores que interpretaron la historia como
un proceso ciclico e intentaron demostrar que la desigualdad era una ley inalterable de la
vida. Dicha doctrina, por supuesto, siempre habia tenido sus partidarios, pero la manera de
formularla supuso un cambio significativo. En el pasado, la necesidad de una sociedad
jerarquica habia sido la doctrina de la clase alta, defendida por los reyes y los aristdcratas,
y por los curas y los abogados que vivian de ellos como parésitos, y por lo general
dulcificada con promesas de compensacién en un mundo imaginario mas alla de la tumba.
La clase media, en su lucha por el poder, siempre habia utilizado términos como libertad,
justicia y fraternidad. No obstante, a partir de entonces, el concepto de hermandad entre los
hombres empezd a ser atacado por gente que no ocupaba ain posiciones de mando, pero
esperaba hacerlo en poco tiempo. En el pasado la clase media habia hecho revoluciones
bajo la bandera de la igualdad, y a continuacién habia establecido una nueva tirania nada
mas expulsar a la anterior. Los nuevos grupos de clase media proclamaban la tirania de
antemano. El socialismo, una teoria que apareci6 a principios del siglo XIX y fue el tltimo
eslabén de una cadena de pensamiento que se remontaba a las revueltas de los esclavos en
la Antigiiedad, seguia profundamente influenciado por el pensamiento utopico de eras



pasadas. Pero todas las variantes del socialismo aparecidas después de 1900 abandonaron
de forma mas abierta el objetivo de establecer la libertad y la igualdad. Los nuevos
movimientos surgidos a mediados de siglo, el Socing en Oceania, el neobolcheviquismo en
Eurasia y la adoracion a la muerte, como suele llamarse, en Esteasia, tenian como objetivo
declarado perpetuar la desigualdad y la falta de libertad. Esos nuevos movimientos, por
supuesto, evolucionaron a partir de los anteriores y tendieron a conservar sus nombres y
respetar de palabra su ideologia. Sin embargo, el propdsito de todos ellos era interrumpir el
progreso y paralizar la historia en un momento determinado. El consabido movimiento del
péndulo debia producirse una vez mas y luego detenerse. Como de costumbre, la clase alta
debia ser expulsada por la clase media, que pasaria a convertirse en la alta; pero en esta
ocasion, mediante una estrategia deliberada, la clase alta conservaria su posicion de forma
permanente.

Las nuevas doctrinas surgieron en parte por la acumulacién de conocimiento historico,
y por el aumento del sentido histérico, que apenas habian existido antes del siglo XIX. El
movimiento ciclico de la historia se volvi6 entonces inteligible, o al menos eso parecia; y si
podia comprenderse, también podia alterarse. No obstante, la causa subyacente y principal
era que, a principios del siglo XX, la igualdad humana se habia hecho técnicamente
posible. Seguia siendo cierto que unos no tenian el mismo talento ni las mismas
habilidades que otros, y que habia que establecer funciones especializadas que favorecieran
a algunos individuos; pero la distincion de clase y las grandes diferencias econémicas
habian dejado de ser necesarias. En épocas anteriores, las diferencias de clase no solo
habian sido inevitables, sino deseables. La desigualdad era el precio de la civilizaciéon. No
obstante, con el desarrollo de la produccién industrial, la situacién cambié. Aunque
siguiera siendo necesario que las personas desempefiaran trabajos diferentes, ya no lo era
que viviesen en niveles sociales o econémicos distintos. Por eso, desde el punto de vista de
los nuevos grupos que estaban a punto de conquistar el poder, la igualdad habia dejado de
ser un ideal deseable y se habia convertido en un peligro que era necesario evitar. En
épocas mas primitivas, cuando una sociedad justa y pacifica era de hecho imposible, habia
sido muy f4cil creer en él. La idea de un paraiso terrenal en el que los hombres vivieran en
un estado de hermandad, sin leyes ni trabajo fisico, habia obsesionado la imaginacion de la
humanidad durante miles de afios y habia calado incluso en los grupos que sacaban
provecho de cada cambio histérico. Los herederos de las revoluciones francesa, inglesa y
americana habian creido en parte sus propias frases sobre los derechos del hombre, la
libertad de expresion, la igualdad ante la ley y otras cosas parecidas e incluso habian
dejado que influenciaran hasta cierto punto su conducta. Pero, al llegar el cuarto decenio
del siglo XX, todas las corrientes principales del pensamiento politico eran autoritarias. El
paraiso terrenal empez6 a ponerse en duda justo en el momento en que se volvié realizable.
Todas las nuevas teorias politicas, con independencia de como se llamasen, conducian a la
jerarquia y la reglamentacion. Y, con la radicalizacion general que se produjo en torno a
los afos treinta, practicas abandonadas desde hacia tiempo, en algunos casos cientos de
afios, como el encarcelamiento sin juicio previo, el uso de los prisioneros de guerra como
esclavos, las ejecuciones ptiblicas, la tortura como medio para obtener confesiones, el uso
de rehenes y la deportacion de poblaciones enteras, no solo volvieron a ser de uso comun,
sino que pasaron a ser toleradas e incluso defendidas por personas que se consideraban
ilustradas y progresistas.

El Socing y las ideologias rivales no emergieron como teorias totalmente elaboradas
hasta transcurrido un decenio de guerras nacionales y civiles, y revoluciones y
contrarrevoluciones en todo el mundo, aunque sus antecesores fueron los diversos



sistemas, por lo general llamados totalitarios, que habian aparecido a principios de siglo, y
hacia mucho que eran evidentes los principales rasgos del mundo que surgiria de aquel
caos. No menos evidente era qué clase de personas controlaria dicho mundo. La nueva
aristocracia estaba compuesta sobre todo por burdcratas, cientificos, técnicos,
organizadores de sindicatos, expertos en publicidad, soci6logos, profesores, periodistas y
politicos profesionales. Esa gente, cuyos origenes estaban en la clase media asalariada y
los escalones mas altos de la clase obrera, habia entrado en contacto y se habia unido por la
esterilidad del monopolio industrial y el gobierno centralizado. En comparacién con las
clases dirigentes de otras épocas, eran menos avariciosos y les tentaba menos el lujo y mas
el poder en estado puro, y, sobre todo, eran mas conscientes de lo que estaban haciendo y
mas implacables a la hora de aplastar a la oposicién. Esa ultima diferencia era crucial.
Comparadas con las que hoy existen, todas las tiranias del pasado eran blandas e
ineficaces. Los grupos gobernantes siempre estaban contaminados hasta cierto punto por
ideas liberales, no les preocupaba dejar cabos sueltos ni lo que pudieran pensar sus
subditos. Incluso la Iglesia catdlica en la Edad Media era tolerante segtin los patrones
modernos. En parte se debia a que en el pasado ningin gobierno tuvo la posibilidad de
mantener a sus ciudadanos bajo vigilancia constante. La invencion de la imprenta, no
obstante, facilit6 la manipulacién de la opinién publica, y el cine y la radio acentuaron ese
proceso. Con el desarrollo de la television, y de los avances técnicos que hicieron posible
transmitir y recibir por el mismo aparato, la vida privada llegé a su fin. La policia pudo
observar veinticuatro horas al dia a todos los ciudadanos, al menos a los que valia la pena
vigilar, y someterlos al sonido de la propaganda oficial, al tiempo que se cerraban todos los
demads canales de comunicacién. Por primera vez, fue posible imponer no solo una
completa obediencia a la voluntad del Estado, sino una absoluta uniformidad de opinién a
todos los stbditos.

Tras el periodo revolucionario de los afios cincuenta y sesenta, la sociedad se reagrupo,
como siempre, en clase alta, media y baja. Pero la nueva clase alta, a diferencia de sus
antecesores, no actud por instinto, sino que supo lo que hacia falta para salvaguardar su
posicién. Hacia mucho que habia comprendido que la tinica base segura para la oligarquia
es el colectivismo. La riqueza y los privilegios se defienden mds facilmente cuando se
comparten. La supuesta «abolicién de la propiedad privada» que se produjo a mediados de
siglo supuso, en realidad, la concentracion de la propiedad en muchas menos manos que
antes, pero con la siguiente diferencia: los nuevos propietarios pasaron a ser un grupo en
lugar de una masa de individuos. De forma individual, ningin miembro del Partido posee
nada, salvo algunas pertenencias personales. De manera colectiva, el Partido lo posee todo
en Oceania, porque lo controla todo y dispone de los productos como considera mas
conveniente. En los afios que siguieron a la Revolucion, pudo ocupar esa posicion de
mando casi sin oposicién, porque el proceso entero se presentd como un acto de
colectivizacion. Siempre se habia dado por supuesto que, si se expropiaba a la clase
capitalista, se impondria el socialismo, y era indudable que se habia expropiado a los
capitalistas. Las fabricas, las minas, las tierras, las casas, los medios de transporte... todo
se les habia arrebatado y, puesto que habia dejado de ser propiedad privada, lo 16gico era
que fuese propiedad publica. El Socing, que derivaba del antiguo movimiento socialista y
habia heredado su fraseologia, ha llevado a cabo de hecho el punto principal de su
programa; con el resultado, previsible e intencionado, de que las desigualdades econ6micas
se han vuelto permanentes.

Sin embargo, las dificultades de perpetuar una sociedad jerarquica van mucho mas alla.
Solo hay cuatro maneras en las que un grupo gobernante puede perder el poder. O bien es



conquistado desde fuera, o gobierna con tanta ineficacia que las masas se rebelan, o
permite que surja una clase media fuerte y descontenta o pierde la confianza en si mismo y
el deseo de gobernar. Dichas causas nunca operan aisladas, y por lo general las cuatro
estan presentes en mayor o menor grado. Una clase dirigente que pudiera precaverse contra
todas ellas podria continuar en el poder de forma permanente. El factor determinante, a fin
de cuentas, es la actitud mental de la propia clase dirigente.

Desde mediados de siglo, el primer peligro ha desaparecido. Cada una de las tres
potencias en las que se divide hoy el mundo es imposible de conquistar y solo podria
conquistarse mediante cambios demograficos muy lentos que un gobierno dotado de
amplios poderes puede evitar con suma facilidad. El segundo peligro también es solo
tedrico. Las masas nunca se rebelan por decision propia ni solo porque estén oprimidas. De
hecho, si no se les permite tener nada con lo que compararse, ni siquiera llegan a saber que
lo estan. Las crisis recurrentes de los dltimos tiempos eran totalmente innecesarias y ya no
se permite que ocurran, pero pueden darse, y de hecho se dan, otros trastornos no menos
importantes sin que ello acarree consecuencias politicas, porque no hay manera de que el
descontento pueda llegar a expresarse de manera articulada. En cuanto al problema del
exceso de produccién, que ha estado latente en nuestra sociedad desde el desarrollo de las
maquinas, se ha resuelto mediante el recurso a la guerra continua (véase el Capitulo III),
que también resulta de gran eficacia para mantener alta la moral de la gente. Por todo ello,
desde el punto de vista de los actuales gobernantes, los tinicos peligros verdaderos son la
aparicion de un nuevo grupo de personas subempleadas que ambicionen el poder, y el
aumento del liberalismo y el escepticismo en sus propias filas. Se trata, por decirlo asi, de
un problema de educacién que requiere moldear continuamente la conciencia, tanto de la
clase dirigente como del grupo ejecutivo mas numeroso que hay inmediatamente por
debajo de ella. En cuanto a las masas, basta con influenciarlas de forma negativa.

A partir de ese trasfondo, podriamos deducir, si no la conociéramos ya, la estructura
general de la sociedad de Oceania. En el vértice de la piramide se encuentra el Hermano
Mayor, que es infalible y todopoderoso. Cualquier éxito, logro, victoria o descubrimiento
cientifico, cualquier conocimiento, sabiduria, felicidad y virtud se atribuyen directamente a
su liderazgo e inspiracion. Nadie ha visto jamas al Hermano Mayor. Es una cara en las
vallas publicitarias y una voz en las telepantallas. Podemos estar razonablemente seguros
de que nunca morird y hay considerables incertidumbres sobre cuando nacié. El Hermano
Mayor es el modo en que el Partido ha escogido mostrarse al mundo. Su funcion es ser un
foco de amor, miedo y respeto, emociones que es mas facil sentir por un individuo que por
una organizacion. Por debajo del Hermano Mayor esta el Partido Interior, cuyos miembros
estan limitados a seis millones, algo menos del dos por ciento de la poblacion total de
Oceania. Por debajo del Partido Interior se halla el Partido Exterior, que, si el Partido
Interior puede describirse como el cerebro del Estado, podria compararse a su vez con las
manos. Por debajo se encuentran las masas ciegas que normalmente denominamos «los
proles», que suman cerca del ochenta y cinco por ciento de la poblacién. En los términos
de nuestra anterior clasificacién, los proles son la clase baja, pues las poblaciones esclavas
de las zonas ecuatoriales, que pasan constantemente de un conquistador a otro, no
constituyen una parte permanente o necesaria de la estructura.

En principio, la pertenencia a cualquiera de los tres grupos no es hereditaria. El hijo de
unos padres del Partido Interior en teoria no ingresa automaticamente en él. La admisién a
cualquiera de las ramas del Partido pasa por un examen, que se lleva a cabo a los dieciséis
afios de edad. Tampoco hay discriminacion racial, ni dominio de una provincia sobre otra.
Entre los cargos mas altos del Partido hay judios, negros y sudamericanos de pura sangre



india, y los administradores de cada area concreta se escogen entre los habitantes de dicha
area. En ninguin lugar de Oceania los habitantes tienen la sensacion de ser una poblacion
colonial gobernada desde una lejana metrépoli. Oceania no tiene capital y su jefe supremo
es una persona cuyo paradero nadie conoce. Si no fuese porque el inglés es la lingua
franca y la nuevalengua el lenguaje oficial, no podria hablarse de centralizacién ninguna.
Sus dirigentes no estan unidos por lazos de sangre, sino por su adhesién a una doctrina
comun. Es cierto que nuestra sociedad estd rigidamente estratificada, segtin lo que a
primera vista parecen normas hereditarias. Hay mucha menos movilidad entre los distintos
grupos de la que habia en el capitalismo o incluso en las eras preindustriales. Entre las dos
ramas del Partido se producen ciertos intercambios, pero solo para garantizar que los mas
débiles acaben siendo excluidos del Partido Interior y para neutralizar, mediante su
ascenso, el peligro de los miembros mas ambiciosos del Partido Exterior. A los proletarios,
en principio, no se les permite ingresar en el Partido. Los mas dotados, que podrian
convertirse en un nicleo de descontentos, sencillamente son identificados por la Policia del
Pensamiento y eliminados. Pero dicha situacion no tiene por qué ser permanente, ni
tampoco es una cuestion de principio. El Partido no es una clase en el antiguo sentido de la
palabra. No tiene como fin transmitir el poder a sus hijos; y si no tuviese otra manera de
mantener en el poder a los mdas capaces, estaria totalmente dispuesto a reclutar una
generacion entera entre las filas del proletariado. En los afios cruciales, el hecho de que el
Partido no fuese una estructura hereditaria resulté de gran ayuda a la hora de neutralizar a
la oposicién. Los socialistas mas antiguos, que habian sido formados para combatir los
«privilegios de clase», daban por sentado que lo que no era hereditario no podia ser
permanente. No comprendian que la continuidad de una oligarquia no tiene por qué ser
fisica, ni se pararon a pensar que las aristocracias hereditarias han durado siempre poco
tiempo, mientras que las organizaciones basadas en la adopcién, como la Iglesia catélica, a
veces han durado cientos o miles de afios. La esencia del gobierno oligarquico no es la
herencia de padres a hijos, sino la persistencia de cierta vision del mundo y cierto modo de
vida, impuestos a los vivos por los muertos. Un grupo dirigente lo es solo en tanto sea
capaz de nombrar a sus sucesores. Al Partido no le preocupa perpetuar su sangre, sino
perpetuarse a si mismo. Quién ejerza el poder carece de importancia con tal de que la
estructura jerarquica continte siendo siempre la misma.

Todas las creencias, las costumbres, los gustos, las emociones y las actitudes mentales
que caracterizan nuestro tiempo estan disefiados en realidad para preservar la mistica del
Partido e impedir que pueda percibirse la verdadera naturaleza de la sociedad actual. La
rebelion fisica, o cualquier movimiento preliminar que pudiera favorecerla, son imposibles
en la actualidad. Los proletarios no constituyen ninguna amenaza. Si se les deja en paz,
seguirdn trabajando, reproduciéndose y muriendo generacién tras generacion y siglo tras
siglo, no solo sin sentir el impulso de rebelarse, sino sin llegar a entender que el mundo
podria ser diferente. Solo podrian llegar a ser peligrosos si el avance de la técnica industrial
hiciese necesario proporcionarles una educaciéon mejor; pero puesto que la rivalidad
comercial y militar ha dejado de tener importancia, el nivel de la educacién popular esta
decayendo. L.o que opinen o dejen de opinar las masas se considera falto de importancia.
Se les puede conceder la libertad intelectual porque carecen de intelecto. En cambio, entre
los miembros del Partido no puede tolerarse ni la mas minima desviacién de opinién sobre
la cuestién mas irrelevante.

Los miembros del Partido viven, desde que nacen hasta que mueren, bajo la vigilancia
de la Policia del Pensamiento. Ni siquiera cuando estan solos pueden estar seguros de
estarlo de verdad. Dondequiera que se encuentren, dormidos o despiertos, trabajando o



descansando, en el bafio o en la cama, pueden ser inspeccionados, sin previo aviso y sin
saber que los estan inspeccionando. Nada de lo que hacen es indiferente. Sus amistades,
sus aficiones, su comportamiento con la mujer y los hijos, las expresiones de su cara
cuando estan a solas, las palabras que murmuran en suefios, incluso los movimientos
caracteristicos de su cuerpo son celosamente analizados. No solo cualquier falta, sino
cualquier excentricidad, por pequefia que sea, cualquier cambio de costumbres, cualquier
tic nervioso que pudiera ser sintoma de una lucha interior, es detectado inevitablemente.
Carecen, en todos los sentidos, de libertad de eleccién. Por otro lado, sus actos no estan
regulados por la ley ni por ningtin otro cédigo de comportamiento formulado con claridad.
En Oceania no hay leyes. Los pensamientos y los actos que, en caso de ser detectados,
implican la muerte segura no estan prohibidos formalmente, y las incontables purgas,
detenciones, torturas, encarcelamientos y vaporizaciones no se infligen como castigo por
delitos cometidos en realidad, sino que son la forma de eliminar a personas que en el futuro
tal vez pudieran llegar a cometer un crimen. A los miembros del Partido se les exige no
solo que tengan las opiniones correctas, sino los instintos correctos. Muchas de las
creencias y las actitudes que se les exigen no se expresan con claridad, y no podrian
expresarse sin poner en evidencia las contradicciones inherentes al Socing. Si se trata de
alguien ortodoxo por naturaleza (en nuevalengua, un «bienpiensa»), sabrd en cualquier
circunstancia, sin pararse a reflexionar, cudl es la creencia verdadera o la emocién
deseable. Pero, en cualquier caso, el elaborado entrenamiento mental, llevado a cabo desde
la infancia y concentrado en torno a las palabras en nuevalengua «antecrimen»,
«blanconegro» y «doblepiensa», le vuelven incapaz de pensar con demasiada profundidad
en nada.

Se espera que los miembros del Partido no tengan emociones privadas y que su
entusiasmo no decaiga. Se supone que viven en un continuo frenesi de odio a los enemigos
y los traidores internos, de triunfalismo ante las victorias y de humillacién ante el poder y
la sabiduria del Partido. El descontento producido por esa vida vacia e insatisfactoria se
elimina y disipa mediante recursos como los Dos Minutos de Odio, y las especulaciones
que podrian inducir una actitud rebelde o escéptica se eliminan por anticipado gracias a
una disciplina interior adquirida desde la infancia. El paso primero y mas sencillo de dicha
disciplina, que puede ensefiarseles incluso a los nifios pequefios, se denomina en
nuevalengua «antecrimen», y se refiere a la facultad de detenerse, como por instinto, en el
umbral de cualquier pensamiento peligroso. Incluye la capacidad de no captar las
analogias, de no reparar en los errores logicos, de no entender los argumentos mas
sencillos si van en contra del Socing, y de sentir repulsién y tedio ante cualquier
concatenacion de pensamientos que conduzca a una herejia. El antecrimen es, en suma, una
estupidez defensiva. Pero la estupidez no es suficiente. Al contrario, la ortodoxia en
sentido amplio exige un control de los propios procesos mentales tan completo como el de
un contorsionista sobre su cuerpo. La sociedad de Oceania se basa en la creencia de que el
Hermano Mayor es omnipotente y el Partido infalible. Pero, como en realidad no lo son, se
hace necesaria una flexibilidad constante e implacable a la hora de tratar los hechos. La
palabra clave es «negroblanco». Como tantas otras palabras en nuevalengua, tiene dos
sentidos contradictorios. Aplicado a un oponente, se refiere a la costumbre de llamar
descaradamente blanco a lo negro, en contradiccion con los hechos evidentes. Aplicado a
un miembro del Partido, alude a su leal disposicién a afirmar que lo negro es blanco
cuando la disciplina del Partido asi lo exige. Pero también significa la capacidad de creer
que lo negro es blanco y, mas atin, de saber que lo negro es blanco, y de olvidar que alguna
vez uno crey6 lo contrario. Lo cual exige una constante alteracién del pasado, posible



gracias a un sistema de pensamiento, que engloba a todo lo demads, y que se conoce en
nuevalengua como «doblepiensa».

La alteracion del pasado es necesaria por dos motivos, uno de ellos es subsidiario y,
por asi decirlo, preventivo. Consiste en que los miembros del Partido, al igual que los
proletarios, toleran las condiciones presentes solo porque carecen de un patrén de
comparacion. Es necesario aislarlos del pasado, igual que de los paises extranjeros, porque
es preciso que crean que viven mejor que sus antepasados y que el nivel de vida esta
aumentando constantemente. Pero, con diferencia, la razén mas importante de ese reajuste
del pasado es la necesidad de salvaguardar la infalibilidad del Partido. No solo hay que
poner constantemente al dia los discursos, las estadisticas y los registros de todo tipo para
demostrar que las predicciones del Partido siempre han sido correctas, sino que no puede
admitirse el menor cambio en la doctrina o los alineamientos politicos, pues cambiar de
opinioén, o incluso de politica, implica una confesién de debilidad. Si, por ejemplo, Eurasia
o Esteasia (cualquiera de las dos) es hoy el enemigo, deberé haberlo sido siempre. Y si los
hechos dicen lo contrario, entonces es necesario alterarlos. De ese modo, la historia se
reescribe continuamente. Esta falsificacion diaria del pasado, llevada a cabo por el
Ministerio de la Verdad, es tan necesaria para la estabilidad del régimen como la labor de
espionaje y represion que realiza el Ministerio del Amor.

La mutabilidad del pasado es el principio central del Socing. Los acontecimientos
pasados, se argumenta, carecen de existencia objetiva y solo perduran en los registros
escritos y el recuerdo de las personas. El pasado es lo que dicen los archivos y la memoria
de la gente. Y, puesto que el Partido controla todos los archivos, y lo que piensa cada uno
de sus miembros, se deduce que el pasado es cualquier cosa que quiera el Partido. También
se deduce que, aunque el pasado es alterable, nunca se ha alterado en un caso concreto.
Pues, cuando se recrea del modo en que se considere necesario en un momento dado, la
nueva version se convierte en el pasado, y ningtin otro puede haber existido jamas. Y eso
es asi incluso cuando, como ocurre a menudo, se hace necesario alterar el mismo suceso
hasta volverlo irreconocible varias veces a lo largo del afio. En todo momento, el Partido
esta en posesion de la verdad absoluta, y esta claro que el absoluto jaméas ha podido ser
diferente del que es hoy. Ya se entendera que el control del pasado depende, por encima de
todo, del entrenamiento de la memoria. Asegurarse de que los registros escritos coinciden
con la ortodoxia del momento es un acto puramente mecanico. Pero también es necesario
recordar que los sucesos ocurrieron de la forma deseada. Y, si hace falta reorganizar los
recuerdos o manipular los archivos, también hay que olvidar que se ha hecho tal cosa, lo
cual puede aprenderse como cualquier otra técnica mental. La mayor parte de los
miembros del Partido lo aprenden, sobre todo los mas inteligentes y ortodoxos. En
viejalengua se llama, con bastante franqueza, «control de la realidad». En nuevalengua se
denomina «doblepiensa», aunque el doblepiensa comprende también otras muchas cosas.

El doblepiensa se refiere a la capacidad de sostener dos creencias contradictorias de
manera simultdnea y aceptar ambas a la vez. El intelectual del Partido sabe en qué
direccion debe alterar sus recuerdos, por tanto sabe que esta modificando la realidad; pero,
mediante el ejercicio del doblepiensa, también se convence de que no estd violando la
realidad. El proceso debe ser consciente, o no se llevaria a cabo con la precisién suficiente,
pero también inconsciente, o conllevaria una sensacion de falsedad y, por tanto, de culpa.
El doblepiensa constituye la verdadera esencia del Socing, pues el acto fundamental del
Partido es utilizar el engafio consciente al tiempo que se conserva la firmeza de las
intenciones caracteristica de la honradez. Decir mentiras descaradas creyendo sinceramente
en ellas, olvidar cualquier hecho que se haya vuelto incomodo, y luego, cuando vuelva a



hacerse necesario, sacarlo del olvido el tiempo que haga falta, negar la existencia de la
realidad objetiva y al mismo tiempo reparar en la realidad que uno niega resulta
imprescindible. Incluso para utilizar la palabra «doblepiensa» hace falta ejercer el
doblepiensa, pues emplearla equivale a admitir que uno estd modificando la realidad;
mediante un nuevo acto de doblepiensa, uno borra ese conocimiento y asi sucesivamente,
de modo que la mentira siempre va un paso por delante de la verdad. En tltimo extremo, el
doblepiensa es 1o que ha permitido —y podria continuar permitiendo durante miles de afios
— al Partido detener el curso de la historia.

Todas las oligarquias pasadas perdieron el poder o bien porque acabaron
anquilosandose o porque se volvieron blandas. O bien se volvieron esttipidas y arrogantes,
no supieron adaptarse a las circunstancias cambiantes y acabaron siendo derrocadas; o se
volvieron liberales y cobardes, hicieron concesiones cuando hubieran debido recurrir a la
fuerza, y eso condujo a su derrocamiento. Cayeron, por asi decirlo, o bien por conciencia o
por inconsciencia. El logro del Partido es haber inventado un sistema de pensamiento en el
que ambas condiciones pueden existir simultineamente. Su dominio no podria ser
permanente bajo ninguna otra base intelectual. Si uno quiere gobernar, y seguir
gobernando, tiene que poder dislocar el sentido de la realidad. El secreto del gobierno es
combinar la fe en la propia infalibilidad con la capacidad de aprender de los errores
pasados.

No hace falta decir que los mas sutiles cultivadores del doblepiensa son quienes lo
inventaron y saben que se trata de un vasto sistema de engafio mental. En nuestra sociedad,
quienes mejor saben lo que esta ocurriendo son también quienes mas lejos estan de ver el
mundo tal como es en realidad. En general, cuanto mas saben, mas se engafian; cuanto mas
inteligentes son, menos cuerdos estan. Un ejemplo claro es el hecho de que la histeria
bélica aumente su intensidad a medida que se asciende por la escala social. Los pueblos
sometidos de los territorios disputados mantienen una actitud casi racional ante la guerra.
Para ellos, no es mas que una calamidad constante que les pasa por encima una y otra vez,
como cuando sube y baja la marea. Quién salga victorioso les es por completo indiferente.
Saben que, aunque cambien los sefiores, tendran que seguir haciendo el mismo trabajo con
los nuevos amos, que les trataran igual que los otros. Los trabajadores ligeramente mads
favorecidos a quienes llamamos «proles» solo son intermitentemente conscientes de estar
en guerra. Si hace falta, es posible exaltarlos hasta un frenesi de miedo y odio, pero, si se
les deja tranquilos, llegan a olvidar la guerra durante mucho tiempo. El verdadero
entusiasmo bélico se da en las filas del Partido, y sobre todo en las del Partido Interior. Los
que mas firmemente creen en la conquista del mundo son precisamente quienes saben que
es imposible. Esa peculiar unién de contrarios —el conocimiento con la ignorancia, el
cinismo con el fanatismo— es uno de los rasgos distintivos de la sociedad de Oceania. La
ideologia oficial abunda en contradicciones incluso cuando no hay razones practicas que
las justifiquen. Por eso el Partido rechaza y vilipendia los principios defendidos por el
socialismo en sus inicios y ademas lo hace en nombre del propio socialismo. Predica un
desprecio por la clase obrera que no tiene parangén en los ultimos siglos y viste a sus
miembros con un uniforme que era tipico de los trabajadores manuales, y que se adoptd
justamente por ese motivo. Socava de manera sistematica la solidaridad de la familia, y al
mismo tiempo llama a su lider con un nombre que es un claro llamamiento a la solidaridad
familiar. Incluso los nombres de los cuatro Ministerios que nos gobiernan exhiben con
descaro esa tergiversacion intencionada de la verdad. El Ministerio de la Paz promueve la
guerra; el Ministerio de la Verdad miente; el Ministerio del Amor tortura; y el Ministerio
de la Abundancia favorece el hambre. Dichas contradicciones no son casuales ni el



resultado de una vulgar hipocresia: son ejercicios premeditados de doblepiensa. Pues el
poder solo puede conservarse de manera indefinida mediante la reconciliacion de las
contradicciones. De ninguna otra manera es posible romper el antiguo circulo vicioso. Si se
quiere impedir para siempre la igualdad humana —si la clase alta, como suele llamaérsela,
ha de conservar su sitio para siempre—, la condicién mental predominante debe ser una
demencia controlada.

Pero hay una cuestion que hasta el momento hemos pasado por alto: ;por qué iban a
querer impedir la igualdad? Suponiendo que hayamos descrito correctamente la mecéanica
del proceso, ¢cudl es el motivo para ese enorme esfuerzo minuciosamente planeado para
paralizar la historia en un momento concreto?

Llegamos asi al secreto clave. Como hemos visto, la mistica del Partido, y sobre todo
del Partido Interior, se basa en el doblepiensa. Pero por debajo de él subyace el motivo
original, el instinto nunca puesto en duda, que llevé por primera vez a la toma del poder y
trajo consigo el doblepiensa, la Policia del Pensamiento, la guerra constante y demads
parafernalia. Dicho motivo consiste en realidad en...

Winston reparo6 en el silencio como quien repara en un nuevo sonido. Tuvo la
impresion de que Julia llevaba un rato muy quieta. Estaba tumbada de
costado, desnuda de cintura para arriba, con la mejilla apoyada en la mano y
un mechon de cabello oscuro sobre los ojos. Su pecho se alzaba y bajaba de
forma regular.

—Julia.

No hubo respuesta.

—Julia, ;estas despierta?

No hubo respuesta. Se habia quedado dormida. Winston cerro el libro, lo
dejo con cuidado en el suelo, se tumbo y echo la colcha sobre los dos.

Entonces cayo en la cuenta de que no habia llegado a saber cual era el
ultimo secreto. Habia entendido el como, pero no el porqué. El Capitulo I,
como el Capitulo III, no le habia contado en realidad nada que no supiera, era
solo una sistematizacion de lo que ya sabia. Sin embargo, después de leerlo,
estaba mas seguro de no estar loco. Formar parte de la minoria, aunque fuese
una minoria de uno solo, no te convertia en loco. Habia la verdad y la
mentira, y aferrarse a la verdad, aunque fuese en contra del mundo entero, no
era sinénimo de estar loco. Un rayo amarillo del sol poniente entraba
inclinado por la ventana y caia sobre la almohada. Cerro los ojos. El sol en la
cara y el cuerpo suave de la chica en contacto con el suyo le produjeron
suefio, fuerza y confianza. Estaba a salvo, todo iba bien. Se qued6 dormido
murmurando «la cordura no es estadistica», convencido de que la frase



contenia una profunda sabiduria.
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Cuando desperto tuvo la sensacién de haber dormido mucho rato, pero una
mirada al anticuado reloj le dijo que eran solo las veinte treinta. Adormilado,
se quedd un rato mas en la cama; luego oy6 en el patio la acostumbrada
tonadilla cantada a todo pulmén:

Fue solo una ilusion sin esperanzas

que paso como un dia de abril,

jpero, ay, una mirada, una palabra y los
suefios que despertaron

me han robado el corazon!

La bobalicona cancion parecia haber conservado su popularidad. Aun se
oia por todas partes. Habia sobrevivido a «La Cancién del Odio». Julia se
despert6 al oirla, bostez6 perezosa y se levanto.

—Tengo hambre —dijo—. Haré un poco de café. jDemonios! El
infiernillo se ha apagado y el agua esta fria. —Cogi6 el infiernillo y lo
sacudio—. No queda aceite.

—Seguro que el viejo Charrington nos dara un poco.

—Lo raro es que antes comprobé que estuviese lleno. Voy a vestirme.
Parece que ha refrescado.

Winston también se levanto y se vistio. La voz canto infatigable:

Dicen que el tiempo lo cura todo,

que siempre se puede olvidar,

jpero pasan los afios

y las ldgrimas y las sonrisas

atin hacen que se me encoja el corazén!



Se asomoO a la ventana mientras se ajustaba el cinturon del mono. El sol
debia de haberse ocultado detras de las casas, porque el patio ya no estaba
iluminado. Las losas estaban himedas como si acabaran de fregarlas, y el
cielo estaba tan limpio y palido entre las chimeneas que también parecia
recién lavado. Incansable, la mujer iba y venia tapandose y destapandose la
boca, cantando y guardando silencio, sin parar de colgar mas y mas y mas
panales. A Winston le habria gustado saber si se ganaba la vida lavando o si
sencillamente era la esclava de veinte o treinta nietos. Julia fue a su lado;
juntos contemplaron con una especie de fascinaciéon la fornida figura de
abajo. Al mirar a la mujer en su pose caracteristica, con los rollizos brazos
alzados hacia la cuerda de tender y las poderosas nalgas de yegua, Winston
repar0 por vez primera en que era guapa. Nunca se le habia ocurrido que el
cuerpo de una mujer de cincuenta afios, hinchado por las muchas veces que
habia dado a luz hasta adquirir dimensiones monstruosas y tan endurecido
por el trabajo que parecia un nabo demasiado maduro, pudiera ser hermoso.
Pero lo era, y después de todo, ;por qué no iba a serlo?, penso. Aquel cuerpo
macizo, con menos curvas que un bloque de granito y de piel aspera y roja,
comparado con el de una joven era como un escaramujo al lado de una rosa.
¢Por qué iba a ser el fruto inferior a la flor?

—FEs guapa —murmuro.

—Tiene unas caderas de un metro de anchura —dijo Julia.

—Es su estilo de belleza —respondié Winston.

Rode¢ la fina cintura de Julia con el brazo. De la cadera a la rodilla sus
costados se rozaron. Ningun nifio saldria de sus cuerpos. Era lo unico que
nunca podrian hacer. Solo de palabra y por medio de la imaginacion podrian
transmitir aquel secreto. L.a mujer del patio carecia de imaginacion, solo tenia
brazos fuertes, un corazén afectuoso y un vientre fértil. Se preguntd cuantos
nifios habria traido al mundo. Tal vez quince. Habria tenido su momento de
esplendor, tal vez un afio de belleza como la del rosal silvestre, y luego se
habia hinchado como una fruta fertilizada, se habia vuelto dura, tosca y
rubicunda, y habia dedicado treinta afios de su vida a lavar, frotar, remendar,
cocinar, barrer, limpiar, zurcir, frotar y lavar, primero para los hijos y luego
para los nietos. Pero seguia cantando. La mistica reverencia que sintio por
ella se mezcl6 con la apariencia del cielo palido y sin nubes, que se extendia



mas alla de las chimeneas a una distancia interminable. Era curioso pensar
que el cielo fuese igual para todos, en Eurasia y en Esteasia igual que alli. Y
la gente bajo el cielo también era muy parecida en todas partes —en todo el
mundo, cientos de miles de millones de personas como ella ignoraban la
existencia de los demas, separados por muros de odio y mentiras, y, sin
embargo, eran casi exactamente iguales—, gente que no habia aprendido a
pensar, pero que atesoraba en su corazoén, su vientre y sus musculos la fuerza
que algun dia cambiaria por completo el mundo. ;Si quedaba alguna
esperanza, estaba en los proles! Sin haber terminado de leer «el libro», sabia
que ese debia ser el mensaje final de Goldstein. El futuro pertenecia a los
proles. ¢Podia estar seguro de que, cuando llegara su momento, no
construirian un mundo tan ajeno a él, Winston Smith, como el mundo del
Partido? Si, porque al menos seria un mundo cuerdo. Donde hay igualdad
puede haber cordura. Antes o después tomarian conciencia de su fuerza. Los
proles eran inmortales, bastaba con ver a la valiente figura del patio para
darse cuenta. Al final acabarian despertando. Y hasta que ocurriera, aunque
fuese dentro de un millar de afios, seguirian vivos contra toda probabilidad,
como los pajaros, transmitiendo de unos cuerpos a otros la vitalidad que el
Partido no compartia y que no podia erradicar.

—:Recuerdas —pregunto— el zorzal que canté para nosotros el primer
dia, en el lindero del bosque?

—No cant6é para nosotros —objet6 Julia—. Cantaba porque le apetecia.
Ni siquiera eso. Cantaba sin mas.

Los pajaros cantaban y los proles también, el Partido no. En todo el
mundo, en Londres, en Nueva York, en Africa y en Brasil, y en las tierras
prohibidas y misteriosas mas alla de las fronteras, en las calles de Paris y
Berlin, en los pueblos de las interminables estepas rusas, en los bazares de
China y Japon... en todas partes estaba esa figura maciza e invencible,
monstruosamente transformada por el trabajo y por traer nifios al mundo,
trabajando desde el nacimiento a la muerte y que aun asi seguia cantando. De
aquellos poderosos vientres surgiria un dia una raza de seres conscientes.
Vosotros erais los muertos; el futuro era de ellos. Sin embargo, era posible
participar de dicho futuro conservando viva la inteligencia, igual que ellos
mantenian vivo el cuerpo, y transmitiendo la doctrina de que dos y dos son



cuatro.

—Nosotros somos los muertos —observo.

—Nosotros somos los muertos —repitié obediente Julia.

—Vosotros sois los muertos —dijo una férrea voz a sus espaldas.

Se soltaron con un respingo. A Winston se le helaron las entrafias. Vio el
blanco de los ojos en torno a los iris de los ojos de Julia. Su tez habia
adquirido un color amarillento lechoso. El colorete que llevaba en las mejillas
destacaba como si no estuviese en contacto con la piel de debajo.

—Vosotros sois los muertos —repitio la voz férrea.

—Estaba detras del cuadro —suspir6 Julia.

—FEstaba detras del cuadro —dijo la voz—. Quedaos exactamente donde
estais. No hagais el menor movimiento hasta que se os ordene.

jHabia empezado, habia empezado por fin! No podian hacer nada, solo
mirarse a los ojos. Ni siquiera se les ocurrié huir para salvar la vida, salir de
aquella casa antes de que fuese demasiado tarde. Les pareci6 inconcebible
desobedecer a la voz férrea de la pared. Se oyé un chasquido como si
hubiesen soltado un pestillo y un ruido de cristales rotos. El cuadro habia
caido al suelo, dejando a la vista la telepantalla que habia detras.

—Ahora pueden vernos —dijo Julia.

—Ahora podemos veros —dijo la voz.

—Quedaos en el centro de la habitacion. Espalda con espalda. Las manos
en la nuca. Sin tocaros.

No se tocaron, pero Winston creyo notar el temblor del cuerpo de Julia. O
tal vez fuese solo el suyo. Se las arregld para impedir que le castafietearan los
dientes, pero no pudo controlar sus rodillas. Abajo se oyeron las pisadas de
unas botas, dentro y fuera de la casa. El patio parecia lleno de gente. Estaban
arrastrando algo sobre las losas del suelo. La mujer habia dejado de cantar. Se
oy6 un largo y ruidoso estrépito, como si hubiesen lanzado el barrefio dando
tumbos por el patio, y luego una confusion de gritos de enfado que
concluyeron con un chillido de dolor.

—La casa esta rodeada —dijo Winston.

—La casa esta rodeada —dijo la voz.

Oyo0 a Julia que entrechocaba los dientes.

—Mas vale que nos despidamos —dijo.



—Mas vale que os despidais —dijo la voz. Y luego otra voz muy distinta,
fina y cultivada, que Winston tuvo la impresion de haber oido antes, afiadio:

—Y, a proposito, ya que viene a cuento: «jAqui tienes una bujia para
alumbrarte y aqui un hacha para cortarte la cabeza!».

Algo golped contra la cama a espaldas de Winston. Habian apoyado una
escalera contra el cristal de la ventana y habian roto el marco. Estaban
entrando por la ventana. Se oyeron mas pisadas de botas en las escaleras de la
casa. La habitacion estaba llena de hombres musculosos que llevaban porras
en la mano, uniformes negros y botas de suela metalica.

Winston habia dejado de temblar. Ni siquiera movia los ojos. jEstaba
concentrado en estarse quieto y no darles ninguna excusa para que le
golpearan! Un hombre con mandibula de boxeador cuya boca era poco mas
que una ranura se detuvo ante €l y balance6 pensativo la porra entre el pulgar
y el indice. Winston lo mir6 a los ojos. La sensacion de desnudez, con las
manos en la nuca y el cuerpo y el rostro vulnerables, le resultdo casi
insoportable. E]1 hombre saco la punta blanquecina de la lengua, se lamio el
sitio donde deberian haber estado los labios y paso de largo. Se oy6 un nuevo
estrépito. Alguien habia cogido el pisapapeles de cristal de la mesita y lo
habia hecho afiicos contra la chimenea.

El fragmento de coral, un mindsculo y fragil pedacito rosado como una
flor de azucar en un pastel, rodé sobre la alfombra. Qué pequefio, penso
Winston, jqué pequefio habia sido siempre! Se oy6 un golpe y una boqueada
a sus espaldas, y recibi¢ una violenta patada en el tobillo que a punto estuvo
de hacerle perder el equilibrio. Uno de los hombres le habia dado un
puiietazo en la boca del estomago a Julia, que se habia doblado como una
regla de bolsillo. Estaba retorciéndose en el suelo sin aliento. Winston no 0sé
mover la cabeza ni siquiera un milimetro, pero a veces el rostro livido y
jadeante de la joven quedaba dentro de su angulo de vision. A pesar del terror
que sentia, era como si pudiese sentir el dolor en su propio cuerpo, un dolor
terrible que, no obstante, era menos acuciante que los esfuerzos por recobrar
el aliento. Winston lo conocia: un dolor terrible y agonico que ain no podia
sufrir, porque antes que nada era necesario respirar. Luego dos de los
hombres la levantaron por los hombros y las rodillas y se la llevaron de la
habitacion como si fuese un saco. Winston vislumbré su cara livida y



contraida, con los ojos cerrados y un poco de colorete en las mejillas, y ya no
la vio mas.

Sigui6é inmovil. Nadie le habia golpeado atin. Acudieron a su imaginacion
cosas sin interés en las que le resultaba inevitable pensar. Le habria gustado
saber si habian detenido también al sefior Charrington. Y qué le habian hecho
a la mujer del patio. Repard en que tenia muchas ganas de orinar, lo cual le
produjo una vaga sorpresa, porque apenas hacia dos o tres horas que lo habia
hecho. Vio que el reloj de la repisa de la chimenea indicaba las nueve, es
decir las veintiuna. Pero la luz era demasiado intensa. ;INo deberia estar
declinando a las veintiuna de una tarde de agosto? Se pregunto si Julia y él no
habrian confundido la hora; tal vez hubiesen dormido mas de veinticuatro
horas y hubieran pensado que eran las veinte treinta cuando en realidad eran
las ocho treinta de la mafiana siguiente. Pero no le dio mas vueltas. Era
irrelevante.

Se oyeron otros pasos mas leves en el pasillo. El sefior Charrington entro
en la habitacién. La actitud de los hombres uniformados de negro se volvio
de pronto mas sumisa. Algo habia cambiado también en la apariencia del
sefior Charrington. Su mirada se poso sobre los fragmentos del pisapapeles de
cristal.

—Recoged esos cristales —dijo secamente.

Un hombre se agach6 para obedecerle. El acento cockney habia
desaparecido; Winston comprendié de pronto que era la misma voz que habia
oldo hacia unos instantes en la telepantalla. El sefior Charrington llevaba
todavia su vieja chaqueta de terciopelo, pero su cabello, que era casi blanco,
se habia vuelto negro. Tampoco llevaba las gafas. Ech6 un rapido vistazo a
Winston, como para verificar su identidad, y no le prestd6 mas atencion.
Seguia siendo reconocible, pero ya no era la misma persona. Su cuerpo se
habia erguido y parecia haberse vuelto mas corpulento. Su rostro habia
sufrido cambios mintsculos que, no obstante, habian obrado una
transformacion completa. Las cejas negras eran menos pobladas, las arrugas
habian desaparecido, todos los rasgos de su rostro parecian haber cambiado;
incluso la nariz parecia mas corta. Era el rostro frio y despierto de un hombre
de unos treinta y cinco afios. Winston cay0 en que, por primera vez en su
vida, estaba viendo conscientemente a un miembro de la Policia del



Pensamiento.



TERCERA PARTE



1

No sabia donde estaba. Probablemente, en el Ministerio del Amor, pero no
habia forma de estar seguro.

Se hallaba en una celda de techo alto, sin ventanas y con paredes de
reluciente porcelana blanca. Unas luces ocultas la inundaban de luz fria y se
ofa un leve y continuo zumbido que supuso que tendria que ver con el
suministro de aire. Un banco o estante, lo bastante ancho para sentarse en él,
corria a lo largo de la pared, interrumpido solo por la puerta y, en el extremo
opuesto, un vater sin asiento de madera. Habia cuatro telepantallas, una en
cada pared.

Notaba un sordo dolor en el estomago. Habia empezado cuando lo
metieron en la furgoneta cerrada para llevarselo. Pero también tenia hambre,
un hambre punzante y malsana. Debia de llevar veinticuatro horas sin comer,
o tal vez fuesen treinta y seis. Seguia sin saber, y probablemente no sabria
nunca, si lo habian detenido por la mafana o por la tarde. Desde el momento
de su detencion no habia probado bocado.

Se sentd6 muy quieto en el banco estrecho, con las manos cruzadas sobre
la rodilla. Habia aprendido a sentarse y quedarse inmdvil. Si hacias algin
movimiento inesperado te gritaban desde la telepantalla. Pero las ganas de
comer iban en aumento. Lo que mas le apetecia era un pedazo de pan. Pensé
que tal vez tuviera unas cuantas migas en el bolsillo del mono. Incluso era
posible —de vez en cuando, algo le cosquilleaba la pierna— que hubiese un
trozo de corteza. Al final, pudo mas la tentacion que el miedo: meti6 la mano
en el bolsillo.

—iSmith! —chill6 una voz desde la telepantalla—. ;6079 Smith W! ;En
las celdas, las manos fuera de los bolsillos!



Volvio a sentarse inmévil, con las manos cruzadas sobre la rodilla. Antes
de llevarlo alli, lo habian trasladado a otro sitio que debia de ser una carcel
normal o unos calabozos temporales utilizados por las patrullas. Ignoraba
cuanto tiempo habia pasado en aquel lugar; varias horas, en cualquier caso;
sin relojes, ni luz del dia, era dificil medir el tiempo. Era un sitio ruidoso y
maloliente. Lo habian metido en una celda similar a la que ocupaba ahora,
pero mucho mas sucia y abarrotada en todo momento por diez o quince
personas. L.a mayor parte eran criminales comunes, aunque entre ellos habia
algunos criminales politicos. Se habia sentado en silencio contra la pared,
entre los cuerpos sucios, demasiado angustiado por el miedo y el dolor de
estdbmago para interesarse por lo que le rodeaba. No obstante, repar6 en la
diferencia de actitud de los prisioneros del Partido y los otros. Los primeros
guardaban silencio aterrorizados, mientras que a los criminales comunes todo
parecia traerles sin cuidado. Chillaban e insultaban a los guardias, se resistian
cuando les requisaban sus pertenencias, escribian palabras obscenas en el
suelo, comian alimentos que habian colado ocultos en misteriosos bolsillos
entre la ropa e incluso gritaban a la telepantalla cuando esta intentaba
restablecer el orden. Por otra parte, algunos parecian llevarse bien con los
guardias, les llamaban por sus apodos e intentaban colar cigarrillos por la
mirilla de la puerta. Los guardias también trataban a los criminales comunes
con cierta tolerancia, incluso aunque tuviesen que recurrir a la violencia. Se
hablaba mucho de los campos de trabajos forzados a los que iban a ser
enviados casi todos los detenidos. En los campos todo «iba bien», dedujo
Winston, siempre que tuvieses buenos contactos y conocieras las normas.
Habia sobornos, favoritismo y chanchullos de todo tipo, homosexualidad y
prostitucion, e incluso alcohol ilegal destilado de patatas. Los puestos de
confianza se otorgaban solo a los criminales comunes, sobre todo a los
gansteres y asesinos, que formaban una especie de aristocracia. Todos los
trabajos desagradables los hacian los presos politicos.

No paraban de entrar y salir detenidos de todo tipo: traficantes de droga,
ladrones, atracadores, estraperlistas, borrachos y prostitutas. Algunos
borrachos eran tan violentos que los demas detenidos tenian que colaborar
para dominarlos. Una mujer gigantesca y hecha un guifiapo, que debia de
tener unos sesenta afos y tenia grandes pechos caidos y espesas grefias de



cabello blanco, llego chillando y pateando arrastrada por cuatro guardias que
le quitaron las botas con las que habia intentado darles de patadas y se la
echaron encima a Winston, que crey0 que le habian partido un hueso. La
mujer se incorporo y les gritd a los guardias: «jCabrones de m...!». Luego
repard en que estaba sentada sobre una superficie irregular, se bajo de las
rodillas de Winston y se sento en el banco.

—Perdona, carifio —dijo—, no me habria sentado encima de ti si no me
hubiesen empujado esos cerdos. No saben tratar a una dama, sa que no? —Se
interrumpio, se dio unos golpecitos en el pecho y eructo—. Perdon —dijo—,
no me encuentro muy bien. —Se inclin6 hacia delante y vomito
copiosamente en el suelo—. Ya estoy mejor —dijo recostandose con los 0jos
cerrados—. Siempre he dicho que mas vale echarlo fuera cuando todavia esta
reciente en el estbmago.

Se recuperd, se volvio para mirar otra vez a Winston y parecio
encarifarse enseguida con él. Le echo un brazo enorme por encima del
hombro y lo acerco hacia si, echandole el aliento de cerveza y vomito en la
cara.

—¢Como te llamas, guapo? —pregunto.

—Smith —respondi6 Winston.

—¢Smith? —repitio la mujer—. Qué raro. Yo también me llamo Smith.
Caramba —afiadi6 en tono sentimental—. jSi hasta podria ser tu madre!

Winston pens6 que podria serlo. Tendria mas o menos su edad y se le
parecia, y era probable que la gente cambiara después de veinte afios en un
campo de trabajos forzados.

Nadie mas le habia hablado. Sorprendentemente, la mayor parte de los
criminales comunes despreciaba a los prisioneros del Partido. Los llamaban
«polits» con una especie de desdefiosa falta de interés. Los prisioneros del
Partido parecian aterrados de hablar con nadie, y sobre todo entre ellos. Solo
una vez, cuando dos miembros del Partido, ambos mujeres, se sentaron muy
cerca en el banco, oy6 entre el bullicio de las voces unas breves palabras
susurradas; y, en particular, una alusion a algo llamado la «habitacion uno—
cero—uno» que no acaboé de entender.

Debia de hacer dos o tres horas que lo habian trasladado adonde se
encontraba ahora, el dolor sordo que sentia en el estbmago no habia



desaparecido en ningin momento, aunque a veces mejoraba y a veces
empeoraba, y sus pensamientos se expandian o contraian en consecuencia.
Cuando empeoraba, pensaba solo en su propio dolor y en comer algo.
Cuando mejoraba, le dominaba el panico. Habia momentos en que preveia
con tanto realismo lo que le iba a ocurrir que el corazén se le aceleraba y se
quedaba casi sin aliento. Sentia el golpe de las porras en los codos y las botas
claveteadas en las espinillas; se veia retorciéndose en el suelo e implorando
clemencia con los dientes rotos. Apenas pensaba en Julia. No lograba
concentrarse en ella. La queria y no la traicionaria, pero eso era solo un hecho
que sabia como quien conoce las reglas de la aritmética. No sentia amor por
ella y apenas le interesaba lo que pudiera estar ocurriéndole. Pensaba mas a
menudo en O’Brien con una chispa de esperanza. Seguro que se habria
enterado de que le habian detenido. Les habia dicho que la Hermandad nunca
intentaba salvar a sus miembros. Pero si podian le harian llegar una cuchilla
de afeitar. Los guardias tardarian al menos cinco segundos en entrar en la
celda. La cuchilla le morderia con una especie de frialdad ardiente, e incluso
los dedos que la sujetaran se cortarian hasta el hueso. Todo se reducia a su
cuerpo enfermo, que temblaba ante el dolor mas infimo. Ni siquiera estaba
seguro de que llegase a utilizar la cuchilla si tenia ocasion. Era mas natural
seguir existiendo un instante, aceptar otros diez minutos de vida aun con la
certeza de que después le esperaba la tortura.

A veces intentaba calcular el numero de ladrillos de porcelana de las
paredes de la celda. Deberia haber sido facil, pero siempre acababa perdiendo
la cuenta. A menudo, se preguntaba donde se encontraba y qué momento del
dia seria. Habia ocasiones en que tenia la seguridad de que afuera era de dia y
en otras de que reinaba la mas completa penumbra. Sabia por instinto que alli
nunca se apagaban las luces. Era el lugar donde no habia oscuridad:
comprendié entonces por qué O’Brien parecia haber reconocido la alusion.
En el Ministerio del Amor no habia ventanas. Su celda lo mismo podia
hallarse en el centro del edificio que junto a la pared exterior, a diez pisos
bajo tierra o treinta por encima de la superficie. Se traslad6 mentalmente de
un sitio a otro, y tratd de determinar por las sensaciones de su cuerpo si
estaba en alto o enterrado bajo tierra.

Fuera se oyeron las pisadas de unas botas. La puerta de acero se abrio con



estrépito. Un joven oficial, una pulcra figura uniformada de negro que daba la
impresion de brillar con tanto cuero brufiido y cuyo rostro serio y palido era
como una mascara de cera, cruzo elegantemente el umbral. Hizo un gesto a
los guardias de fuera para que hicieran pasar al prisionero. El poeta
Ampleforth entré a trompicones en la celda. La puerta volvio a cerrarse con
estrépito.

Ampleforth fue inseguro de aqui para alla, como buscando otra puerta, y
luego empez6 a deambular por la celda. Aun no habia reparado en la
presencia de Winston. Sus ojos intranquilos contemplaban la pared un metro
por encima de la cabeza de Winston. Iba sin zapatos; los dedos gordos de los
pies asomaban, grandes y sucios, por los agujeros de los calcetines. Llevaba
varios dias sin afeitarse. La barba incipiente le cubria la cara hasta los
pomulos y le daba un aire canallesco que no acababa de encajar con su
aspecto corpulento y débil y sus movimientos nerviosos.

Winston desperté un poco de su letargo. Tenia que hablarle a Ampleforth
y correr el riesgo de que le chillaran por la telepantalla. Incluso era
concebible que Ampleforth fuese el portador de la cuchilla.

—Ampleforth —dijo.

Ningtin chillido llego de la telepantalla. Ampleforth se detuvo
sobresaltado. Poco a poco, fijo la mirada en Winston.

—iAh, Smith! —dijo—. jTa también!

—¢Qué has hecho?

—Para serte sincero... —Se sentd torpemente en el banco enfrente de
Winston—. No hay mas que un delito... ;no crees?

—¢Y lo has cometido?

—Se ve que si. —Se puso la mano en la frente y se apreté un momento
las sienes, como si intentara recordar alguna cosa—. Estas cosas ocurren...
—empez0 vagamente—. He podido recordar una razon... una posible razon.
Fue una indiscrecion, sin duda. Estabamos preparando la edicion definitiva
de los poemas de Kipling y dejé la palabra «Dios» al final de un verso. iNo
pude evitarlo! —afiadio casi indignado al tiempo que alzaba la vista para
mirar a Winston—. Era imposible cambiarlo. El verso tenia que rimar con
«dos». ¢Sabes cuantas palabras riman con dos? Estuve dias devanandome los
sesos. No habia otra posibilidad. —La expresion de su rostro cambi6. Se le



paso el enfado y por un momento casi parecio animarse. Una especie de calor
intelectual, la alegria del pedante que ha descubierto un hecho inutil, brillo
entre la suciedad y las grefias de su cabello—. ;Se te ha ocurrido pensar —
dijo— que toda la historia de la poesia inglesa se ha visto influenciada porque
en inglés no abundan las rimas?

No, semejante idea nunca se le habia pasado por la cabeza a Winston. Y,
dadas las circunstancias, tampoco entonces le parecidé muy importante o
interesante.

—Sabes si es de dia o de noche?

Ampleforth parecié sobresaltarse de nuevo.

—No se me habia ocurrido pensarlo. Me detuvieron hara dos dias... tal
vez tres. —Sus o0jos recorrieron las paredes como con la esperanza de
encontrar una ventana—. Aqui no hay diferencia entre el dia y la noche. No
se puede calcular el paso del tiempo.

Hablaron sin entusiasmo unos minutos, luego, sin razon aparente, un
chillido de la telepantalla les ordend guardar silencio. Winston se quedo
inmdvil con las manos cruzadas. Ampleforth, demasiado corpulento para
sentarse con comodidad en el estrecho banco, no paraba de moverse y
rodeaba una rodilla y luego la otra con las manos finas. La telepantalla le
gritd que se estuviera quieto. Paso el tiempo. Veinte minutos, una hora... Era
dificil juzgarlo. Una vez mas se oyeron las pisadas de unas botas. A Winston
se le encogid el estdbmago. Pronto, muy pronto, tal vez en cinco minutos,
quiza incluso en ese mismo instante, las pisadas indicarian que le habia
llegado el turno.

La puerta se abrio. El oficial del rostro impasible entré en la celda, con un
breve ademan sefial6 a Ampleforth.

—Habitacion 101 —dijo.

Ampleforth se march6 andando con torpeza entre los guardias, con un
vago gesto de preocupacion en el rostro, pero sin acabar de entender lo que
ocurria.

Winston tuvo la impresion de que pasaba mucho tiempo. El dolor de
estomago habia vuelto a empezar. Su imaginacion daba vueltas y vueltas a lo
mismo, como una bola que cayese una y otra vez por las mismas ranuras.
Solo pensaba en seis cosas: su dolor de estomago, un pedazo de pan, la



sangre y los gritos, O’Brien, Julia y la cuchilla de afeitar. Not6 otro espasmo
en las entrafas, las pisadas se acercaban. Al abrirse la puerta, la corriente de
aire arrastré un intenso olor a sudor frio. Parsons entr6 en la celda. Llevaba
sus pantalones cortos de color caqui y una camisa deportiva.

Winston se llevo tal sorpresa que se olvido de si mismo.

—i T aqui! —dijo.

Parsons le ech6 una mirada carente de interés o de sorpresa, que solo
expresaba lastima. Empezo a ir y venir arriba y abajo, incapaz de estarse
quieto. Cada vez que enderezaba las rollizas rodillas era evidente que le
temblaban. Sus ojos miraban fijos y muy abiertos, como si contemplara algo
a media distancia.

—¢De qué te acusan? —pregunto Winston.

—iDe crimental! —balbucié Parson. El tono de su voz implicaba al
mismo tiempo una total admision de su culpa y una especie de horror
incrédulo de que semejante palabra pudiera aplicarsele a él. Se detuvo
enfrente de Winston y empezé a hablarle angustiado—: No me mataran,
¢verdad, chico? Solo te matan si has hecho algo... pero no por pensar algo
que no se puede evitar. Seguro que tendremos un juicio justo. jOh, no me
cabe duda! Tendran mi historial, ;no? Ya sabes como he sido siempre. No
soy mal tipo, a mi manera. Claro que no soy muy listo, pero si un hombre
despierto. Hice cuanto pude por el Partido, ;verdad? A lo sumo me caeran
cinco afios, ¢no crees? O puede que diez. Alguien como yo podria ser muy
util en un campo de trabajo. No me mataran por haberme descarriado una
sola vez, ;verdad?

—Eres culpable? —pregunt6 Winston.

—iPues claro! —grit6 Parsons, a la vez que echaba una mirada servil a la
telepantalla—. No pensaras que el Partido iba a detener a un inocente, ;no?
—Su cara de rana se tranquilizo e incluso adopté una expresion santurrona—.
Chico, el crimental es una cosa terrible —dijo poniéndose grandilocuente—.
Es insidioso. Se aduefia de ti sin que te des cuenta. ;Sabes cémo me ocurri6 a
mi? jMientras dormia! Si, asi es. Siempre me he limitado a trabajar y he
intentado aportar mi granito de arena... sin sospechar que hubiese nada malo
en mi interior. Y luego empecé a hablar en suefios. ;Sabes lo que me oyeron
decir? —Bajo la voz, como quien tiene que aludir a una obscenidad por



motivos médicos—. jAbajo el Hermano Mayor! ;Si, eso mismo! Por lo visto,
lo repeti una y otra vez. Entre td y yo, chico, te diré que me alegro de que me
detuvieran antes de que la cosa fuese a peor. ;Sabes lo que voy a decirles
cuando me lleven ante el tribunal? «Gracias». Les voy a dar las gracias por
salvarme antes de que fuese demasiado tarde.

—¢Quién te denunci6? —pregunt6 Winston.

—MIi hija pequefia —respondi6 Parsons con una especie de triste orgullo
—. Me espio por el ojo de la cerradura. Oyo0 lo que decia y al dia siguiente le
fue con el soplo a una patrulla. Muy lista para ser solo una mocosa de siete
afos, seh? No le guardo rencor. La verdad es que estoy orgulloso de ella.
Demuestra que la he educado como es debido.

Hizo unos cuantos movimientos bruscos mas arriba y abajo y miro
anhelante varias veces el vater. Luego se bajo de pronto los pantalones.

—Perdona, chico —dijo—. No aguanto mas. Es que llevo mucho rato
esperando.

Instalé su enorme trasero sobre la taza del vater. Winston se tapo la cara
con las manos.

—iSmith! —chill6 la voz de la telepantalla—. {6079 Smith W!
Descubrete la cara. jEn las celdas, la cara descubierta!

Winston se descubri6 la cara. Parsons utilizd el vater ruidosa y
abundantemente. Luego result6 que la cadena estaba estropeada y un hedor
espantoso impregno la celda varias horas.

Se llevaron a Parsons. Otros detenidos llegaron y se fueron de manera
misteriosa. A uno de ellos, una mujer, la enviaron a la «habitacion 101», y
Winston repar6 en que su rostro mudaba de color y parecia marchitarse al oir
aquellas palabras. Lleg6 un momento en que, si lo hubieran llevado alli por la
mafiana, habria sido por la tarde; o si lo hubiesen llevado por la tarde, habria
sido medianoche. Habia seis detenidos en la celda, hombres y mujeres. Todos
muy quietos. Delante de Winston habia un hombre dentudo y sin ment6n que
parecia un gigantesco e inofensivo roedor. Sus gruesas y moteadas mejillas
estaban tan hinchadas que era dificil no creer que guardaba en ellas pequefias
reservas de comida. Sus ojos de color gris palido se movian timoratos de una
cara a otra y se apartaban rapidamente cada vez que alguien le devolvia la
mirada.



La puerta se abrio, y llevaron a otro detenido cuyo aspecto le causo un
escalofrio a Winston. Era un hombre vulgar e insignificante que podria haber
sido un ingeniero o algun tipo de técnico. Lo que mas llamaba la atencion era
lo demacrado que estaba su rostro. Parecia un craneo. Debido a su extremada
delgadez, la boca y los ojos parecian tener un tamafio desproporcionado, y su
mirada expresaba un odio inagotable y criminal contra algo o alguien.

Se sento en el banco cerca de Winston, que no volvié a mirarlo, aunque
su cara esquelética y atormentada sigui6 tan viva en su imaginacion como si
lo tuviera delante de los ojos. De pronto, reparé en lo que sucedia. Aquel
hombre se estaba muriendo de hambre. Todos los presentes parecieron caer
en la cuenta al mismo tiempo. Se produjo una leve agitacion en el banco. Los
ojos del hombre sin menton se fijaban, una y otra vez, en el hombre con cara
de craneo, luego se apartaban con culpabilidad y volvian a mirarlo con una
atraccion irresistible. Poco después, empez6 a moverse en el asiento. Por fin
se levanto, cruzo con paso torpe la celda, se hurgo en el bolsillo del mono vy,
con aire abatido, le ofreci6 un mohoso mendrugo al hombre con cara de
craneo.

Se oy0 un furioso y ensordecedor chillido procedente de la telepantalla.
El hombre sin menton retrocedid. El de la cara de craneo se echo las manos a
la espalda, como para demostrar a todos que habia rechazado el regalo.

—iBumstead! —rugi6 la voz—. {2713 Bumstead J! Suelta ese trozo de
pan.

El hombre sin mentén arrojo el mendrugo al suelo.

—Quédate donde estas —ordeno la voz—. Mirando a la puerta. No hagas
ningun movimiento.

El hombre sin menton obedecid, sus hinchadas mejillas temblaban de
forma incontrolable. La puerta se abrio con estrépito. El joven oficial entro y
se hizo a un lado, tras él apareci6 un hombre bajo y fornido de brazos y
hombros enormes. Se coloc6 delante del hombre sin mentén y luego, a un
gesto del oficial, le propin6 un pufietazo terrible en plena boca, con todo el
peso de su cuerpo. La fuerza del golpe pareci6 suficiente para noquearlo. Su
cuerpo salio despedido al otro lado de la celda y se golpeo6 contra la base del
vater. Por un momento, se quedo aturdido mientras le salia sangre negra de la
nariz y la boca. Solt6 un levisimo quejido o gimoteo que casi parecia



inconsciente. Luego, rodé sobre si mismo y se incorporé tambaleante sobre
las manos y las rodillas. Entre un chorro de sangre y saliva, escupi6 las dos
mitades de dentadura postiza.

Los detenidos siguieron muy quietos, con las manos cruzadas sobre las
rodillas. El hombre sin mentén volvié a ocupar su sitio. Se le estaba
amoratando un lado de la cara. La boca se le habia hinchado hasta convertirse
en un bulto informe de color cereza con un agujero en el centro. De vez en
cuando le goteaba un poco de sangre sobre la pechera del mono. Sus ojos
grises seguian yendo de cara en cara, con un aire aun mas culpable que antes,
como si estuviese intentando descubrir cuanto le despreciaban los demas
después de aquella humillacion.

La puerta se abrio. Con un escueto gesto el oficial sefialo al de la cara de
craneo.

—Habitacion 101 —dijo.

Al lado de Winston se produjo cierta ahogada agitacion. EI hombre se
habia hincado de rodillas con las manos juntas.

—iCamarada! {Oficial! —grit6—. {No me lleves ahi! ;No os he dicho ya
todo? ;Qué mas queréis saber? jEstoy dispuesto a confesarlo todo! Lo que
sea! Dime lo que quieres y lo confesaré. Escribelo y lo firmaré... jCualquier
cosa! jPero no me envies a la habitacién 101!

—Habitacion 101 —repitio el oficial.

El rostro del hombre, que estaba ya casi livido, se volvié de un color que
Winston no habria creido posible. Sin duda, era de un tono verde.

—ijHazme lo que quieras! —chill6—. Llevais semanas matandome de
hambre. Acabad de una vez y dejadme morir. Fusiladme. Ahorcadme.
Sentenciadme a veinticinco afios. jHay alguien mas a quien querais que
delate? Dime quién es y os lo diré todo. No me importa quién sea, ni lo que le
hagais. Tengo mujer y tres hijos. El mayor atin no ha cumplido los seis afios.
Cortadles el cuello ante mis ojos y no diré nada. j{Pero no me llevéis a la
habitacion 101!

—Habitacion 101 —dijo el oficial.

El hombre mir6 frenético a los demas detenidos, como si hubiese caido en
que podia poner a otro en su lugar. Sus ojos se posaron en la cara tumefacta
del hombre sin menton. Alargo el brazo delgado.



—iA él es a quien tenéis que llevaros y no a mi! —grito—. No habéis
oido lo que ha dicho cuando le golpearon. Dadme una oportunidad y os lo
repetiré palabra por palabra. Es €l quien esta en contra del Partido y no yo. —
Los guardias se adelantaron. La voz del hombre se convirtié en un chillido—.
iNo le habéis oido! —repitio—. La telepantalla no funciona bien. Es a él a
quien queréis. jLlevaoslo a él y no a mi!

Los dos corpulentos guardias se habian detenido para sujetarlo por los
brazos. Pero en ese instante, se lanzo al suelo y se agarro a una de las patas de
hierro que sostenian el banco. Se habia puesto a aullar como un animal. Los
guardias lo agarraron para soltarlo, pero él se aferr6 con una fuerza
sorprendente. Estuvieron unos veinte segundos forcejeando. Los detenidos
continuaron sin moverse, con las manos cruzadas sobre las rodillas y mirando
hacia delante. Los aullidos cesaron; al hombre solo le quedaban fuerzas para
seguir agarrandose. Luego se oy6 un grito distinto. Uno de los guardias le
habia roto los dedos de la mano de una patada. Le obligaron a ponerse en pie.

—Habitacion 101 —dijo el oficial.

Se llevaron al hombre, tambaleandose, con la cabeza hundida y
sujetandose la mano, desaparecida ya toda resistencia.

Pasé un largo rato. Si se habian llevado al hombre con cara de craneo a
medianoche, seria ya por la mafiana; y, si se lo habian llevado por la mafiana,
seria por la tarde. Winston llevaba varias horas solo. El banco estrecho era
tan incomodo que le dolian los huesos y a menudo se ponia en pie y
deambulaba por la celda sin que la telepantalla se lo impidiera. El mendrugo
seguia donde lo habia tirado el hombre sin menton. Al principio tuvo que
hacer un gran esfuerzo para no mirarlo, pero pronto la sed reemplaz6 al
hambre. Tenia la lengua pastosa y mal sabor de boca. El zumbido y la
constante luz blanca le producian una especie de mareo, una sensacion de
vacio en el interior de la cabeza. Cuando el dolor de huesos se hacia
insoportable se levantaba y luego volvia a sentarse porque estaba demasiado
desfallecido para seguir en pie. Cada vez que controlaba un poco sus
sensaciones fisicas volvia a dominarlo el miedo. A veces pensaba con una
vaga esperanza en O’Brien y la cuchilla de afeitar. Tal vez se la hiciesen
llegar oculta con la comida, si es que llegaban a darle de comer. En Julia
pensaba menos. Estaria sufriendo en alguna parte, tal vez mucho mas que él.



Quiza estuviese gritando de dolor en ese mismo instante. Penso: «Si pudiera
salvar a Julia duplicando mi propio dolor, ¢lo haria? Si». Pero era solo una
decision intelectual tomada porque sabia que debia tomarla. En realidad, no
la sentia. En aquel lugar era imposible sentir nada que no fuese dolor y la
anticipacion del dolor. Ademas, ;seria posible desear, cuando estabas
sufriendo, que por uno u otro motivo aumentara tu sufrimiento? De momento,
la pregunta carecia de respuesta.

Las botas volvieron a acercarse. La puerta se abrid. Entro O’Brien.

Winston se puso en pie. La sorpresa le hizo olvidar toda precaucién. Por
primera vez en muchos afios, olvido la presencia de la telepantalla.

—iTambién te han atrapado a ti! —grito.

—Hace ya mucho que me atraparon —respondio O’Brien con una leve y
casi pesarosa ironia. Se aparté a un lado. Detras de él apareci6 un guardia de
espaldas anchas con una larga porra negra en la mano—. Lo sabias, Winston
—dijo O’Brien—. No te engafies. Lo sabias... Siempre lo has sabido.

S1, comprendio, siempre lo habia sabido. Pero no tuvo tiempo de pararse
a pensarlo. Solo tenia ojos para la porra que llevaba el guardia en la mano.
Podia golpearle en cualquier parte: en la coronilla, en la punta de la oreja, en
la parte superior del brazo, en el codo...

iEl codo! Cay6 de rodillas, casi paralizado, y se sujetd con la otra mano el
codo golpeado. Todo habia estallado en una luz amarilla. jEra inconcebible,
inconcebible que un tnico golpe pudiera causar tanto dolor! La luz se despejo
y vio a los otros dos mirandolo desdefiosos. El guardia se burl6 al ver como
se retorcia. Al menos ya tenia respuesta a su pregunta. Nunca, por nada en el
mundo, podia uno desear que su dolor aumentara. Del dolor solo puede
desearse una cosa: que cese. No hay nada peor que el dolor fisico. Ante el
dolor no hay héroes, no hay héroes, penso una y otra vez mientras se retorcia
en el suelo sujetandose el inutilizado brazo izquierdo.
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Estaba en una especie de camilla colocada a bastante altura del suelo y debian
de haberle maniatado, porque no podia moverse. Sobre su cara caia una luz
que parecia mas intensa de lo habitual. O’Brien se hallaba de pie a su lado
mirandolo fijamente. Al otro lado habia un hombre con una bata blanca y una
jeringa hipodérmica.

Incluso después de abrir los ojos, tarddo en comprender donde se
encontraba. Tuvo la impresion de salir a la superficie desde un mundo
distinto, una especie de mundo subacuatico que hubiera muy por debajo.
Ignoraba cuanto tiempo llevaba alli. Desde el momento de su detencion no
habia vuelto a ver la oscuridad ni la luz del dia. Ademas, sus recuerdos no
eran continuos. Habia habido veces en que la conciencia, incluso esa que uno
tiene en suefios, habia cesado por completo y luego habia vuelto a empezar
tras un espacio en blanco. Pero era imposible saber si esos intervalos habian
durado dias, semanas o solo segundos.

La pesadilla habia empezado con aquel primer golpe en el codo. Luego
comprenderia que todo lo que habia venido a continuacion no era mas que un
interrogatorio rutinario y preliminar al que sometian a casi todos los
detenidos. Habia una larga serie de crimenes —espionaje, sabotaje y otras
cosas por el estilo— que se daba por sentado que debia confesar todo el
mundo. La confesion era una formalidad, pero la tortura era real. No
recordaba cuantas veces le habian golpeado, ni cuanto habian durado las
palizas. Siempre habia habido cinco o seis hombres de uniforme pegandole al
mismo tiempo. Unas veces con los pufios, otras con porras, otras con barras
de acero y otras con las botas. En ocasiones, se habia tirado al suelo con la
despreocupacion de un animal y se habia retorcido en un infinito e inutil



esfuerzo por esquivar las patadas que solo habia servido para que le
golpearan aun mas: en las costillas, en el estémago, en los codos, en las
espinillas, en la entrepierna, en los testiculos. Habia veces en que habia
durado tanto tiempo que lo que le habia parecido cruel, perverso e
imperdonable no era que los guardias siguieran golpeandole, sino no haber
llegado a perder la conciencia. Otras, habia perdido de tal manera el dominio
de si mismo que se habia puesto a gritar pidiendo clemencia antes incluso de
que empezara la paliza, le habia bastado con ver un pufio cerrado y a punto
de pegarle para confesar toda suerte de crimenes, reales e imaginarios. En
otros momentos habia decidido no confesar nada y habian tenido que sacarle
cada palabra entre boqueadas de dolor, en otros habia optado por una especie
de término medio y se habia dicho: «Confesaré, pero ain no. Esperaré a que
el dolor sea insoportable. Tres patadas mas, dos y les diré lo que quieren
saber». A veces le habian golpeado hasta que apenas se tenia en pie y luego
lo habian dejado unas horas tirado como un saco de patatas en el suelo de
piedra de una celda hasta que habian vuelto a sacarlo para reanudar la paliza.
También habia habido periodos de recuperacion mas largos. Aunque apenas
los recordaba, porque los habia pasado dormido o aturdido. Recordaba una
celda con un camastro, una especie de estante que salia de la pared y un
lavabo metalico, y sopa caliente, pan y a veces café. Recordaba a un hosco
barbero que habia llegado para afeitarle la cara y cortarle el pelo, y a hombres
frios y profesionales con bata blanca que le habian tomado el pulso, habian
comprobado sus reflejos, le habian levantado los parpados, le habian
examinado en busca de huesos rotos y le habian clavado agujas en el brazo
para hacerle dormir.

Luego las palizas se habian vuelto menos frecuentes y se habian
convertido solo en una amenaza, el horror al que podian volver a enviarle si
no daba las respuestas debidas. Los interrogadores ya no habian sido matones
de uniforme negro, sino intelectuales del Partido, hombrecillos corpulentos
de movimientos rapidos y gafas relucientes, que lo acosaban a preguntas
durante periodos que habian durado —o eso pensaba él, porque no habia
modo de estar seguro— entre diez y doce horas seguidas. Dichos
interrogadores se habian asegurado de que sufriera un dolor leve y constante,
aunque ese no era su unico recurso. Le habian abofeteado, retorcido las



orejas, tirado del pelo y obligado a sostenerse sobre una sola pierna, no le
habian dado permiso para orinar y le habian deslumbrado con luces muy
potentes hasta hacerle llorar a lagrima viva; sin embargo, su verdadero
objetivo era humillarle y destruir su capacidad de argumentacién y
razonamiento. Su verdadera arma habia sido el implacable interrogatorio que
habia durado y durado, hora tras hora, y en el que le habian tendido trampas,
habian tergiversado todo lo que decia y le habian acusado a cada paso de
mentir y contradecirse, hasta que se echaba a llorar no solo de agotamiento
nervioso sino de vergiienza, en ocasiones hasta una docena de veces por
sesion. La mayor parte del tiempo le habian insultado y amenazado con
volver a entregarlo a los guardias cada vez que dudaba aunque fuese por un
instante; otras veces habian cambiado de registro y le habian llamado
camarada, habian apelado a él en nombre del Socing y el Hermano Mayor, y
le habian preguntado en tono compasivo si no le quedaba lealtad suficiente al
Partido para querer reparar el dafio que habia causado. Después de horas de
interrogatorio, con los nervios destrozados, bastaba con esa pregunta para
reducirle a lagrimas y lloriqueos. Los reproches habian acabado hundiéndole
mas que las botas y los pufios de los guardias. Se habia convertido en una
boca que denunciaba y una mano que firmaba todo lo que le pedian. Su tnica
preocupacion habia sido averiguar qué era lo que querian que confesara, para
confesarlo enseguida y que no volviesen a empezar las amenazas. Habia
confesado haber asesinado a prominentes miembros del Partido, distribuido
panfletos sediciosos, malversado fondos publicos, traficado con secretos
militares y cometido sabotajes de toda indole. Habia confesado ser un espia a
sueldo del gobierno de Esteasia desde 1968. Habia confesado ser religioso,
un admirador del capitalismo y un pervertido sexual. Habia confesado haber
asesinado a su mujer, aunque sabia, y quienes le interrogaban también debian
de saberlo, que su mujer seguia viva. Habia confesado haber mantenido
contactos personales con Goldstein durante afios y haber sido miembro de
una organizacion secreta que habia incluido a casi todos sus conocidos. Lo
mas facil era confesarlo todo e implicar a todo el mundo. Ademas, en parte
era verdad. Era cierto que habia sido un enemigo del Partido, y que para este
no habia diferencia entre el pensamiento y los hechos. También tenia
recuerdos de otro tipo, que pasaban por su imaginacion de manera inconexa,



como fotografias rodeadas de oscuridad.

Se hallaba en una celda que tanto podia haber estado a oscuras como
iluminada, porque solo veia un par de ojos. Cerca, se oia el tictac lento y
regular de algun tipo de instrumento. Los ojos se volvian mas grandes y
luminosos. De pronto salia flotando de su asiento y se sumergia en los ojos
que acababan devorandolo.

Estaba atado a una silla rodeado de indicadores, bajo una luz cegadora.
Un hombre con bata blanca estaba leyendo los indicadores. Fuera se oian las
pisadas de unas botas. La puerta se abria de golpe. El oficial de rostro céreo
entraba seguido de dos guardias.

—Habitacion 101 —decia el oficial.

El de la bata blanca ni siquiera se daba la vuelta. Tampoco se molestaba
en mirar a Winston: seguia leyendo los indicadores como si tal cosa.

Caia rodando por un enorme pasillo de un kilémetro de anchura,
inundado de luz dorada y deslumbrante, se reia a carcajadas y chillaba
confesiones a voz en grito. Lo confesaba todo, incluso lo que habia logrado
callarse bajo tortura. Relataba la historia de su vida a un publico que ya la
conocia. Con €l estaban los guardias, los demas interrogadores, los hombres
de la bata blanca, O’Brien, Julia y el sefior Charrington, todos rodaban juntos
por el pasillo entre risas y carcajadas. Habia escapado de algo que le esperaba
en el futuro y que no habia llegado a ocurrir. Todo iba bien, no habia mas
dolor, habia expuesto hasta los ultimos detalles de su vida y habian sido
comprendidos y perdonados.

Se incorporo en la cama de campafia con la certidumbre de haber oido la
voz de O’Brien. A lo largo del interrogatorio no lo habia visto nunca, pero
habia tenido la sensacién de que estaba a su lado. Era O’Brien quien lo
dirigia todo. Habia sido €l quien le habia echado encima a los guardias y
quien habia impedido que lo mataran. El habia decidido cuando debia aullar
de dolor, cuando debia descansar, cudndo habia que alimentarle, cuando
necesitaba dormir y cudndo habia que inyectarle drogas en el brazo. El hacia
las preguntas y sugeria las respuestas. El habia sido el torturador, el protector,
el inquisidor y el amigo. En determinado momento —Winston no recordaba
si durante el suefio inducido por las drogas, el suefio normal o en un instante
de lucidez—, una voz le habia susurrado al oido: «Tranquilo, Winston: yo



cuidaré de ti. Llevo siete afios vigilandote. Ahora ha llegado el momento
decisivo. Te salvaré y haré que seas perfecto». No estaba seguro de que
hubiese sido la voz de O’Brien; pero si la misma que le habia dicho: «Nos
encontraremos donde no hay oscuridad», en aquel otro suefio, hacia siete
anos.

No recordaba cuando habia concluido el interrogatorio. Se produjo un
periodo de oscuridad y luego la celda, o la habitacion, en la que se encontraba
en ese momento se habia ido materializando poco a poco en torno a €él. Estaba
casi de espaldas y no podia moverse. Su cuerpo estaba sujeto por todas
partes. Incluso le habian atado de algun modo la nuca. O’Brien le miraba
serio y un poco triste. Su rostro, visto desde abajo, parecia tosco y fatigado,
con bolsas debajo de los ojos y arrugas de cansancio de la nariz a la barbilla.
Era mayor de lo que habia pensado Winston; tal vez rondara los cuarenta y
ocho o cincuenta afios. Apoyaba la mano en una palanca con un indicador y
unos numeros.

—Te adverti que, si alguna vez volviamos vernos, seria aqui —dijo
O’Brien.

—Si —respondié Winston.

Sin mas aviso que un leve movimiento de la mano de O’Brien, una oleada
de dolor inund6 su cuerpo. Era un dolor aterrador, porque no veia lo que le
estaba ocurriendo, y le daba la sensacion de que le estaban produciendo
alguna herida mortal. Ignoraba si estaba sucediendo en realidad o si era un
efecto inducido eléctricamente, pero su cuerpo estaba perdiendo la forma y se
le estaban descoyuntando poco a poco las articulaciones. El dolor le habia
perlado la frente de sudor, pero lo peor era el miedo a que se le quebrara la
espina dorsal. Apret6 los dientes y respir6 con fuerza por la nariz, en un
esfuerzo por seguir callado todo el tiempo posible.

—Te asusta —dijo O’Brien, observando su rostro— que en cualquier
momento se te rompa algo. Sobre todo temes que sea la espina dorsal.
Imaginas con total claridad las vertebras quebrandose y el liquido raquideo
saliendo de ellas, ;verdad, Winston? —W inston no respondio. O’Brien bajo
la palanca del indicador. La ola de dolor ces6 tan deprisa como habia
empezado—. Eso han sido cuarenta —dijo O’Brien—. Ya ves que los
numeros del indicador llegan a cien. ¢Tendras presente, durante nuestra



conversacion, que en cualquier momento puedo infligirte tanto dolor como
quiera? Si me mientes, si intentas confundirme de cualquier modo o incluso
si disminuye tu nivel normal de inteligencia, gritaras de dolor al instante. ;Lo
has entendido?

—Si —dijo Winston.

Los modales de O’Brien se volvieron menos severos. Volvio a colocarse
las gafas pensativo y dio uno o dos pasos arriba y abajo. Su voz sonaba
amable y paciente. Parecia un médico, un profesor o incluso un cura, mas
deseoso de convencer que de castigar.

—Me estoy tomando muchas molestias contigo, Winston —dijo—.
Porque creo que lo mereces. Sabes muy bien lo que te ocurre. Lo has sabido
durante afios, pero te has rebelado siempre contra esa idea. Padeces una
enfermedad mental. Tienes fallos de memoria. Eres incapaz de recordar lo
sucedido en realidad y te convences de otras cosas que no han sucedido. Por
suerte, tiene cura. Si hasta ahora no te has curado es porque no has querido.
Era necesario un esfuerzo de la voluntad que no estabas dispuesto a hacer.
Incluso ahora, sé que te aferras a tu enfermedad con el convencimiento de
que es una virtud. Veamos un ejemplo. ;Con qué potencia esta en guerra
Oceania en este momento?

—Cuando me detuvieron, estaba en guerra con Esteasia.

—Con Esteasia. Bien. Y siempre ha sido asi, ;no? —Winston contuvo el
aliento. Abrio la boca para hablar y no dijo nada. No podia apartar la vista del
indicador—. La verdad, por favor, Winston. Tu verdad. Di lo que crees
recordar.

—Recuerdo que una semana antes de que me detuvieran no estabamos en
guerra con Esteasia, sino que eran nuestros aliados. La guerra era contra
Eurasia. Y duraba ya cuatro afios. Y antes...

O’Brien le interrumpio6 con un gesto.

—Otro ejemplo —dijo—. Hace unos afios sufriste una alucinacién grave.
Creiste que tres antiguos miembros del Partido, llamados Jones, Aaronson y
Rutheford, que habian sido ejecutados por traicion y sabotaje después de una
confesién completa, no eran culpables de los crimenes de los que se les
acusaba. Creiste haber visto pruebas irrefutables que demostraban que su
confesién era falsa. Sufriste una alucinacion respecto a cierta fotografia. Te



convenciste de haberla tenido en la mano. Era una fotografia como esta.

Entre los dedos de O’Brien habia aparecido un recorte de periodico.
Estuvo unos cinco segundos dentro del angulo de vision de Winston. Era una
fotografia y no cabia duda de cual se trataba. Era «la» fotografia. Una copia
de la instantanea que retrataba a Jones, Aaronson y Rutheford en la reunion
del Partido en Nueva York, que habia caido por casualidad en sus manos
once afios antes y que habia destruido enseguida. Ahora no la habia
vislumbrado mas que un instante antes de volver a perderla de vista. Pero la
habia visto, jno habia ninguna duda! Hizo un esfuerzo agonico y desesperado
por soltarse. Era imposible moverse un centimetro. Por un segundo habia
olvidado incluso el indicador. Lo unico que queria era tener la fotografia
entre los dedos, o al menos verla.

—iExiste! —grito.

—iNo! —respondi6 O’Brien.

Fue al otro lado de la habitacion. En la pared habia un agujero de
memoria. O’Brien levanto la rejilla. La corriente de aire arrastro la fragil tira
de papel antes de que pudiera verla y la fotografia se deshizo en una fugaz
llamarada. O’Brien se apart6 de la pared.

—Cenizas —dijo—. Ni siquiera cenizas identificables. Polvo. No existe.
No ha existido nunca.

—iSi! jClaro que existe! Existe en la memoria. Yo la recuerdo y tu
también.

—Y o0 no —dijo O’Brien.

A Winston se le encogio el corazon. Eso era doblepiensa. Le embargo un
absoluto desamparo. Si pudiera haber estado seguro de que O’Brien mentia,
no le habria importado. Pero era muy posible que O’Brien hubiese olvidado
de verdad que habia visto la fotografia. Y, en ese caso, también habria
olvidado que hubiese negado recordarlo. ;Como estar seguro de que no era
mas que un truco? Tal vez pudiera producirse de verdad esa delirante
dislocacion mental, eso era lo que mas le desanimaba.

O’Brien le miraba con gesto inquisitivo. Parecia mas que nunca un
maestro esforzandose por devolver al buen camino a un nifio prometedor,
pero descarriado.

—Hay una consigna del Partido a proposito del control del pasado —dijo



—. Repitela, si no te importa.

—Quien controla el pasado controla el futuro. Quien controla el presente
controla el pasado —recit6 obediente Winston.

—Quien controla el presente controla el pasado —dijo O’Brien
asintiendo despacio con aprobacion—. ;Y de verdad crees, Winston, que el
pasado tiene existencia real? —Una vez mas, Winston volvié a tener una
sensacion de desamparo. Sus ojos miraron el indicador. No solo no sabia si la
respuesta que le salvaria del dolor seria un «si» o un «no», sino en cual de las
dos creia en realidad. O’Brien esbozdé una vaga sonrisa—. No eres
metafisico, Winston. Hasta este momento no te habias parado a pensar en qué
se entiende por existencia. Te lo preguntaré de manera mas clara. ;Tiene el
pasado existencia concreta, en el espacio? jHay algun sitio, un mundo de
objetos sélidos, donde el pasado esté sucediendo todavia?

—No.

—Entonces, ;donde existe el pasado, si es que existe?

—En los archivos. Esta escrito.

—En los archivos. Y...?

—FEn la mente. En la memoria de la gente.

—En la memoria. Muy bien. Nosotros, el Partido, controlamos todos los
archivos, y la memoria de todo el mundo. Por tanto, puede decirse que
controlamos el pasado, ¢no es asi?

—Pero ;como vais a impedir que la gente recuerde las cosas? —grito
Winston, que habia vuelto a olvidar el indicador por un instante—. La
memoria es involuntaria. Esta fuera de uno mismo. ;Cémo vais a controlar la
memoria? jINo habéis controlado la mia!

O’Brien volvio a ponerse serio. Puso la mano en la palanca del indicador.

—Al contrario —dijo—, eres tu quien no la ha controlado. Por eso estas
aqui. Porque careces de humildad y no sabes dominarte. No has querido
aceptar que el precio de la cordura es la sumision. Has preferido ser un loco,
una minoria de uno solo. Solo la mente disciplinada puede ver la realidad,
Winston. Tu crees que la realidad es algo objetivo, externo, que existe por
derecho propio. También crees que la naturaleza de la realidad es evidente
por si misma. Cuando te engafias y crees que has visto algo, das por sentado
que todo el mundo lo ve. Pero te aseguro, Winston, que la realidad no es



externa. La realidad existe solo en la imaginacion. Aunque no en la
imaginacion individual, que es falible y perecedera, sino en la del Partido,
que es colectiva e inmortal. Lo que el Partido diga que es cierto es cierto. Es
imposible ver la realidad si no es a través de los ojos del Partido. Eso es lo
que tienes que volver a aprender, Winston. Pero hace falta un acto de
autodestruccion, un esfuerzo de la voluntad. Debes humillarte antes de volver
a estar cuerdo. —Hizo una pausa, como para dejar que sus palabras calaran
mas hondo—. ;Recuerdas haber escrito en tu diario «La libertad consiste en
poder decir que dos y dos son cuatro»?

—Si —admitié Winston.

O’Brien alz6 la mano izquierda, con el dorso hacia Winston, el pulgar
oculto y los cuatro dedos extendidos.

—¢Cuantos dedos hay aqui, Winston?

—Cuatro.

—Y si el Partido dijera que no son cuatro sino cinco... ¢cuantos habria?

—Cuatro.

La palabra concluy6 en una boqueada de dolor. La aguja del indicador
habia subido a cincuenta y cinco. El cuerpo de Winston se habia cubierto de
sudor. El aire le desgarraba los pulmones al tomar aliento y salia en
profundos gemidos que no podia contener por mas que apretara los dientes.
O’Brien le observo con los dedos ain extendidos. Bajo la palanca. En esta
ocasion el dolor solo disminuy6 un poco.

—Cuantos dedos, Winston?

—Cuatro.

La aguja subio a sesenta.

—¢Cuantos dedos, Winston?

—iCuatro! jCuatro! ;Qué quieres que diga? jCuatro!

La aguja debia de haber vuelto a subir, pero Winston no la mir6. El rostro
tosco y serio y los cuatro dedos extendidos llenaban su campo de visién. Los
dedos se alzaban como enormes pilares borrosos que daban la impresion de
vibrar, pero seguian siendo cuatro.

—iCuatro! jPara, para! ;Como puedes seguir? jCuatro, cuatro!

—¢Cuantos dedos, Winston?

—iCinco, cinco, cinco!



—No, Winston; asi no vale. Estas mintiendo. Sigues creyendo que hay
cuatro. ; Cuantos dedos, por favor?

—iCuatro! jCinco! jCuatro! Los que tu quieras. jPero para ya, pon fin a
este dolor!

De pronto, estaba sentado con el brazo de O’Brien en torno a sus
hombros. Tal vez hubiese perdido la conciencia unos segundos. Las ligaduras
que lo sujetaban daban la impresion de haberse aflojado. Tenia mucho frio,
temblaba de forma incontrolable, le castafieteaban los dientes y las lagrimas
corrian por sus mejillas. Por un instante, se abraz6 a O’Brien como un bebé,
reconfortado por el fuerte brazo que tenia sobre los hombros. Le daba la
sensacion de que O’Brien era su protector, de que el dolor llegaba de fuera,
de alguna otra parte, y de que O’Brien le salvaria.

—Aprendes despacio, Winston —dijo con amabilidad O’Brien.

—¢Y qué quieres que haga? —balbucio—. ;Como quieres que no vea lo
que tengo delante de la cara? Dos y dos son cuatro.

—A veces, Winston. En ocasiones, son cinco. O las dos cosas al mismo
tiempo. Tienes que esforzarte mas. No es facil recobrar la cordura.

Volvio a tumbar a Winston en la camilla. Las ligaduras volvieron a
apretarse, pero el dolor habia cesado y habia dejado de temblar, aunque atin
estaba débil y seguia teniendo frio. O’Brien hizo un gesto con la cabeza al
hombre de la bata blanca, que no se habia movido en todo ese rato, el hombre
se agachod y le miré de cerca a los ojos, le tomd el pulso, le puso la oreja en el
pecho, dio unos golpecitos aqui y alla y luego mir6 a O’Brien y asintio con la
cabeza.

—~Otra vez —dijo O’Brien.

El dolor fluy6 en el cuerpo de Winston. La aguja debia de marcar setenta
o setenta y cinco. Esa vez habia cerrado los ojos. Sabia que los dedos atn
estaban alli y que seguian siendo cuatro. Lo unico que le importaba era seguir
con vida hasta que pasara aquel espasmo. Ignoraba si estaba llorando o no. El
dolor volvié a disminuir. Abrié los ojos. O’Brien habia bajado la palanca.

—Cuantos dedos, Winston?

—Cuatro. Creo que hay cuatro. Veria cinco, si pudiera. Me esfuerzo por
ver cinco.

—¢Qué prefieres: convencerme de que ves cinco o verlos de verdad?



—Verlos de verdad.

—~Otra vez —dijo O’Brien.

Puede que la aguja llegara a ochenta o noventa. Winston solo pudo
recordar de manera intermitente por qué sufria aquel dolor. Detras de los
parpados apretados, un bosque de dedos parecia moverse en una especie de
baile, entrelazandose, desapareciendo unos detras de otros y volviendo a
aparecer. Estaba intentando contarlos, aunque no recordaba por qué. Solo
sabia que era imposible debido a la misteriosa identidad entre el cinco y el
cuatro. El dolor disminuy6 otra vez. Cuando abri6 los ojos, descubrio que
seguia viendo lo mismo. Un montén de dedos, como arboles que iban y
venian, cruzandose una y otra vez, en todas las direcciones. Volvio a cerrar
los ojos.

—¢Cuantos dedos tengo extendidos, Winston?

—No lo sé. No lo sé. Si vuelves a hacer eso me mataras. Cuatro, cinco,
seis... La verdad es que no lo sé.

—Mejor —dijo O’Brien.

Una aguja se deslizo en el brazo de Winston. Instantes después un calor
maravilloso y curativo inund6 todo su cuerpo. Casi habia olvidado el dolor.
Abrio6 los ojos y mir6 agradecido a O’Brien. Al ver el rostro tosco y surcado
de arrugas, tan feo e inteligente, el corazon le dio un vuelco. Si hubiese
podido moverse habria alargado la mano para ponerla sobre el brazo de
O’Brien. Nunca le habia apreciado tanto como en ese momento, y no solo
porque hubiese puesto fin a su dolor. La antigua sensacion, de que en el
fondo era indiferente que O’Brien fuese un amigo o un enemigo, habia vuelto
a dominarlo. O’Brien era alguien con quien se podia hablar. Puede que uno
no deseara tanto que le quisieran como que le entendiesen. O’Brien le habia
torturado casi hasta hacerle enloquecer y estaba seguro de que no tardaria en
matarle. Daba igual. En cierto sentido, su intimidad iba mas alla de la
amistad: de un modo u otro, aunque no llegaran a decirselo, habia un lugar en
el que podian encontrarse y hablar.

O’Brien le estaba mirando con una expresion que daba a entender que era
de la misma opinion. Le habl6 en un tono distendido e informal:

—:Sabes donde te encuentras, Winston? —pregunto.

—No, aunque lo imagino: en el Ministerio del Amor.



—Sabes cuanto tiempo llevas aqui?

—No. Dias, semanas, meses... Creo que meses.

—¢Y por qué crees que traemos a la gente aqui?

—Para hacerles confesar.

—No, esa no es la razén. Prueba otra vez.

—Para castigarlos.

—iNo! —exclamo6 O’Brien. Su voz habia cambiado extraordinariamente,
y su rostro se habia puesto de pronto serio y animado al mismo tiempo—.
iNo! No es solo para haceros confesar, ni para castigaros. ;Quieres que te 1o
diga? jPara curaros! jPara que recuperéis la cordura! ;Entiendes que de aqui
no sale nadie sin curarse? No nos interesan los estupidos crimenes que podais
haber cometido. Al Partido no le interesan los actos manifiestos: lo tnico que
nos preocupa es el pensamiento. No nos limitamos a destruir a nuestros
enemigos, sino que los cambiamos. ¢Entiendes a lo que me refiero?

Se habia inclinado hacia Winston. Visto de cerca y desde abajo, su rostro
parecia enorme y horriblemente feo. Ademas, estaba dominado por una
especie de exaltacion, una intensidad demencial. Una vez mas, a Winston se
le encogio el corazon. De haber podido, se habria acurrucado en la camilla.
Estaba convencido de que, de un momento a otro, O’Brien accionaria la
palanca por puro capricho. No obstante, un instante después, O’Brien se
aparto. Dio un paso o dos y prosiguié con menos vehemencia:

—Lo primero que tienes que entender es que aqui no hay sitio para
martires. Habras leido acerca de las persecuciones religiosas del pasado. En
la Edad Media estaba la Inquisicién. Fue un fracaso. Pretendia erradicar la
herejia y solo sirvio para perpetuarla. Por cada hereje quemado en la pira, se
alzaron miles. ;Y por qué? Porque la Inquisicion mataba a sus enemigos
publicamente cuando aun no se habian arrepentido: de hecho, los mataba
porque no se habian arrepentido. La gente moria porque se negaba a
abandonar sus creencias. Como es natural, toda la gloria era para la victima y
toda la deshonra para el inquisidor. Luego, en el siglo xx, llegaron los
llamados totalitarismos. Los nazis alemanes y los comunistas rusos. Los
rusos persiguieron la herejia con mayor crueldad que la Inquisicién. Y
creyeron haber aprendido de los errores del pasado; comprendieron, en
cualquier caso, que es necesario no crear martires. Antes de someter a sus



victimas a un juicio publico, procuraron destruir de manera metodica su
dignidad. Los sometieron mediante la tortura y el aislamiento hasta
convertirlos en criaturas quejosas y despreciables, dispuestas a confesar
cualquier cosa, a cubrirse de oprobio, a protegerse acusandose unos a otros y
a gimotear pidiendo clemencia. Y, no obstante, al cabo de unos afios volvié a
suceder lo mismo. Los muertos se convirtieron en martires y su degradacion
cayo en el olvido. Una vez mas, jpor qué? En primer lugar, porque era
evidente que las confesiones habian sido forzadas y, por tanto, falsas.
Nosotros no cometemos ese error. Todas las confesiones que se hacen aqui
son ciertas. Hacemos que lo sean. Y, por encima de todo, no permitimos que
los muertos se alcen contra nosotros. Asli que no cuentes con que la
posteridad te reivindique, Winston. Ni siquiera oira hablar de ti. Te
sacaremos sin mas de la corriente histérica. Te convertiremos en gas y te
disolveremos en la estratosfera. No quedara nada de ti; ni un nombre en un
registro, ni un recuerdo en el cerebro de nadie. Te erradicaremos tanto del
pasado como del futuro. No habras existido.

«Entonces, ;por qué tomarse la molestia de torturarme?», pensd6 Winston
con una momentanea amargura. O’Brien se detuvo como si hubiera oido lo
que pensaba Winston. Acerco el rostro, grande y feo, con los ojos apenas
entornados.

—FEstas pensando —dijo— que si tenemos intencion de acabar contigo,
nada de lo que digas o hagas posee la menor importancia... y en tal caso,
ipara qué nos molestamos en interrogarte? ; Verdad que lo piensas?

—Si —respondié Winston.

O’Brien esboz6 una leve sonrisa.

—Eres un fallo en la trama, Winston. Una mancha que hay que borrar.
¢No acabo de decirte que somos diferentes de los torturadores del pasado?
No nos contentamos con una obediencia negativa, ni siquiera con la sumision
mas abyecta. Cuando finalmente te rindas ante nosotros, sera por propia
voluntad. No destruimos a los herejes porque se resistan: mientras lo hagan,
no los destruimos. L.os convertimos, conquistamos el interior de sus mentes y
les reformamos. Eliminamos cualquier mal y toda ilusion que pueda haber en
ellos; los atraemos a nuestro bando, no en apariencia, sino de verdad, en
cuerpo y alma. Los convertimos en uno de los nuestros antes de matarlos.



Nos resulta intolerable que pueda existir un pensamiento erréneo en el
mundo, por muy secreto e impotente que sea. Ni siquiera en el instante de la
muerte, podemos tolerar la menor desviacion. En los viejos tiempos, el hereje
caminaba a la hoguera siendo todavia un hereje, proclamando su herejia y
regocijandose en ella. Incluso la victima de las purgas rusas podia llevar la
rebelion oculta en el interior del craneo mientras recorria el pasillo esperando
la bala. En cambio, nosotros hacemos que el cerebro sea perfecto antes de
eliminarlo. E]1 mandamiento de los antiguos despotismos era: «No haras esto
y lo otro». El mandamiento de los totalitarios fue: «Haras esto y aquello». El
nuestro es: «Eres esto». Nadie que llega a este lugar se rebela jamas. Todos
acaban limpiando su conciencia. Incluso esos tres traidores miserables en
cuya inocencia creiste un dia, Jones, Aaronson y Rutheford; al final,
logramos doblegarlos. Yo mismo participé en el interrogatorio. Los vi
rendirse poco a poco, gimoteando, implorando, llorando, hasta que al final no
era miedo ni dolor, sino solo penitencia. Cuando acabamos con ellos no eran
mas que tres hombres vacios. No quedaba en ellos mas que pesar por lo que
habian hecho, y afecto por el Hermano Mayor. Era conmovedor ver lo mucho
que le amaban. Rogaron que los mataramos cuanto antes para poder morir
con la conciencia limpia.

Su voz casi se habia vuelto sofiadora. En su rostro seguian pintadas la
exaltacion y el entusiasmo del loco. «No esta fingiendo —pens6 Winston—;
no es un hipdcrita; cree todo lo que dice». Lo que mas le agobiaba era la
conciencia de su inferioridad intelectual. Observaba la silueta corpulenta pero
elegante ir de aqui para alla, entrar y salir de su campo de visioén. O’Brien era
mayor que €l en todos los sentidos. No habia nada que Winston hubiese
pensado, o que pudiera ocurrirsele, que O’Brien no hubiese considerado y
descartado hacia mucho tiempo. Su inteligencia contenia la de Winston. Pero,
en tal caso, ;como podia ser que O’Brien estuviera loco? El loco debia de ser
él, Winston. O’Brien se detuvo y le mir6. Su voz se habia vuelto seria de
nuevo.

—No confies en salvarte por mas que te rindas, Winston. No perdonamos
a ningun descarriado. Incluso aunque te permitiéramos vivir lo que te queda
de vida natural, no podrias escapar de nosotros. Lo que ocurre aqui es para
siempre. Mas vale que lo entiendas de antemano. Te aplastaremos de tal



modo que no habra marcha atras. Te ocurriran cosas de las que no podrias
recuperarte ni aunque vivieras mil afios. No volveras a tener sentimientos
humanos y normales. Estaras muerto por dentro. Seras incapaz de amar, de
sentir amistad, de disfrutar de la vida, de reirte, de sentir curiosidad, valor o
integridad. Estaras hueco. Te estrujaremos hasta vaciarte y luego te
llenaremos de nosotros.

Se detuvo y le hizo un gesto al hombre de la bata blanca. Winston reparo
en que estaban colocando un enorme aparato detras de su cabeza. O’Brien se
habia sentado junto a la camilla, con la cara casi a la altura de la de Winston.

—Tres mil —dijo, dirigiéndose al hombre de la bata blanca. —Winston
gimio al notar que le pegaban dos almohadillas, ligeramente hiimedas, en las
sienes. Intuy6 que estaba a punto de sufrir un dolor distinto. O’Brien le cogio
de la mano para tranquilizarle—. Esta vez no te dolera —dijo—. Mirame a
los ojos.

En ese momento se produjo una explosion devastadora, o algo parecido,
aunque Winston no tuvo la certeza de haber oido ningun ruido. Lo que si noto
fue un cegador fogonazo. No sinti6 dolor, solo postracion. Pese a que estaba
acostado cuando ocurrid, tuvo la extrafia sensacion de que lo habian tumbado
de un empujon. Como si un golpe terrible e indoloro hubiese dado con €l en
tierra. Algo habia ocurrido también en el interior de su cabeza. A medida que
fue recobrando la vista, record6 quién era y dénde se encontraba, y reconocio
el rostro que le observaba; no obstante, era como si hubiese un espacio en
blanco, como si le hubiesen arrancado un trozo de cerebro.

—No durara mucho —dijo O’Brien—. Mirame a los ojos. ;Con qué pais
esta en guerra Oceania?

Winston penso. Sabia lo que era Oceania, y que él mismo era ciudadano
de dicho pais. También recordaba que existian Eurasia y Esteasia; pero
ignoraba con cual de los dos estaban en guerra. De hecho, no sabia que
hubiese ninguna guerra.

—No lo recuerdo.

—Oceania esta en guerra con Esteasia. ;Lo recuerdas ahora?

—Si.

—Siempre lo ha estado. Desde los inicios del Partido, desde el principio
de la historia, la guerra ha seguido sin interrupcién, siempre la misma. ¢L.o



recuerdas?

—Si.

—Hace once afios, inventaste una historia sobre tres hombres que habian
sido condenados a muerte por traicion. Creiste haber visto un trozo de papel
que demostraba su inocencia. Dicho papel nunca existi6. Lo inventaste y
llegaste a creer en su existencia. Ahora recuerdas el momento en que lo
inventaste. ;Lo recuerdas?

—Si.

—Hace un rato te mostré los dedos de la mano. Viste cinco dedos. ¢L.o
recuerdas?

—Si.

O’Brien alzo6 la mano izquierda con el pulgar oculto.

—Aqui hay cinco dedos. ;Los ves?

—Si.

Y asi fue, por un fugaz instante, antes de que cambiara la imagen en su
cerebro. Vio cinco dedos sin ninguna alteracion. Luego, todo volvio a la
normalidad, y regresaron el miedo, el odio y la incertidumbre. Pero habia
habido un momento —ignoraba cuanto habia durado, tal vez treinta segundos
— de luminosa certeza, en el que las sugerencias de O’Brien habian llenado
un hueco en blanco y se habian convertido en verdades absolutas, y en el que
dos y dos podian haber sido tres o cinco, en caso necesario. Desaparecio en
cuanto O’Brien volvié a bajar la mano; pero aunque no pudo volver a
sentirlo, si pudo recordarlo, como quien recuerda una vivencia muy intensa
en algun momento remoto de su vida cuando era de hecho una persona
distinta.

—Ya ves —dijo O’Brien— que es posible.

—Si —dijo Winston.

O’Brien se puso en pie con aire satisfecho. A su izquierda, Winston vio al
hombre de la bata blanca romper una ampolla de vidrio y aspirar el contenido
con el émbolo de una jeringa. O’Brien sonrio a Winston y se ajusto las gafas
casi como hacia antes.

—¢Recuerdas haber escrito en tu diario que daba igual que yo fuese
amigo o enemigo, porque al menos era alguien capaz de entenderte y con
quien podias hablar? Tenias razon. Me gusta hablar contigo. Tu inteligencia



me interesa. Se parece a la mia, la unica diferencia es que no estas cuerdo.
Antes de dar por concluida la sesion, puedes hacerme unas preguntas, si
quieres.

—c¢Las que quiera?

—~Cualquier cosa. —Reparé en que Winston tenia la mirada fija en el
indicador—. Esta apagado. ;Cual es la primera pregunta?

—¢Qué le habéis hecho a Julia? —pregunto Winston.

O’Brien volvio a sonreir.

—Te traiciono, Winston. Enseguida... sin reservas. Pocas veces he visto
rendirse a nadie tan rapido. Si la vieras, te costaria reconocerla. Toda su
rebeldia, su engafio, su locura y la suciedad de su mente han sido erradicadas
por completo. Ha sido una conversion absoluta, un caso de manual.

—¢:La habéis torturado?

O’Brien no respondio.

—La siguiente pregunta —dijo.

—Existe el Hermano Mayor?

—Pues claro. El Partido existe. El Hermano Mayor es la encarnacion del
Partido.

—¢Existe del mismo modo en que existo yo?

—T1 no existes —respondié O’Brien.

Una vez mas, le invadié aquel desamparo. Sabia, o podia imaginar, los
argumentos que demostraban su falta de existencia, pero eran absurdos, tan
solo un juego de palabras. ;Acaso no era la propia frase «No existes» una
contradiccion en términos? ;De qué servia decir una cosa asi? Tembl6 al
pensar en los argumentos demenciales e irrebatibles con que O’Brien
demoleria esa idea.

—Yo creo que existo —dijo fatigado—. Soy consciente de mi identidad.
Naci y moriré. Tengo brazos y piernas. Ocupo un sitio concreto en el espacio.
Ningtn objeto sdlido puede ocupar el mismo lugar simultaneamente. ;Existe
el Hermano Mayor en ese mismo sentido?

—Eso carece de importancia. El caso es que existe.

—Morira algun dia el Hermano Mayor?

—Pues claro que no. ;Como iba a morir? Siguiente pregunta.

—Existe la Hermandad?



—Eso no lo sabras nunca. Aunque decidiéramos liberarte cuando
terminemos contigo y vivieras noventa afos, seguirias sin saber si la
respuesta es si 0 no. Mientras vivas, sera un enigma para ti.

Winston guardé silencio. Su pecho se alzé y bajo un poco mas deprisa.
Aun no le habia planteado la pregunta que se le habia ocurrido al principio.
Tenia que preguntarlo, pero era como si su lengua se resistiese a
pronunciarla. El rostro de O’Brien parecia levemente divertido. Incluso sus
gafas parecian brillar con ironia. «jLo sabe —se dijo de pronto Winston—,
sabe lo que voy a preguntarle!». Pensarlo hizo que brotaran las palabras:

—¢Qué hay en la habitacion 101?

La expresion en el rostro de O’Brien sigui6é imperturbable. Respondi6 con
sequedad:

—Lo sabes, Winston. Todo el mundo sabe qué hay en la habitacién 101.

Alz6 un dedo hacia el hombre de la bata blanca. Era evidente que la
sesion habia terminado. Una aguja penetro en el brazo de Winston. Al
instante se sumi6 en un profundo suefio.
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—Tu reintegracion consta de tres etapas —dijo O’Brien—. La primera es
de aprendizaje, la segunda de comprension y la tercera de aceptacion. Ya es
hora de que pases a la segunda.

Como siempre, Winston estaba tumbado de espaldas. Aunque
ultimamente no le ataban tan fuerte. Seguia sujeto a la camilla, pero podia
mover un poco las rodillas, volver la cabeza de lado a lado y doblar el codo.
El indicador también le inspiraba cada vez menos miedo: O’Brien accionaba
la palanca solo cuando demostraba estupidez y Winston podia esquivar los
espasmos de dolor si era lo bastante listo. A veces pasaban una sesion entera
sin utilizar el indicador. No recordaba cuantas sesiones llevaban. El proceso
parecia extenderse de manera indefinida —posiblemente durase ya varias
semanas— y los intervalos entre sesiones quiza fueran dias o a veces una o
dos horas.

—Mientras yaces ahi —dijo O’Brien—, has querido saber muchas veces,
e incluso me has preguntado, por qué el Ministerio del Amor dedica tanto
tiempo y se toma tantas molestias contigo. Y cuando eras libre te extrafiaba
esencialmente lo mismo. Entendias la mecanica de la sociedad en que vivias,
pero no los motivos subyacentes. ;Recuerdas haber escrito en tu diario
«Entiendo como, no entiendo por qué»? Cuando pensaste en el porqué,
dudaste de tu propia cordura. Has leido el libro de Goldstein, o al menos
parte de él. ; Acaso te ha ensefiado algo que no supieras?

—Lo has leido? —pregunto Winston.

—Lo escribi yo. Es decir, colaboré en su redaccion. Ya sabes que ningun
libro se produce individualmente.

—Es cierto lo que dice?



—Como descripcion, si. Pero el programa que plantea es absurdo. La
acumulacion secreta de conocimientos... la paulatina extension del saber... la
rebelion de los proletarios... el derrocamiento del Partido. Imaginabas que
seria eso lo que diria. Un puro sinsentido. Los proletarios no se rebelaran ni
en un millar ni en un millon de afios. No pueden. No hace falta que te
explique el motivo: ya lo sabes. Si alguna vez has abrigado el suefio de una
insurreccion violenta, puedes descartarlo. No hay forma de derrocar al
Partido. El gobierno del Partido es eterno. Todos tus pensamientos deben
partir de ahi. —Se acercé a la camilla—. jEterno! —repitio—. Y ahora
volvamos a la cuestion del cémo y el porqué. Entiendes muy bien cémo se
mantiene el Partido en el poder. Dime ahora por qué nos aferramos a él.
¢Cuales son nuestros motivos? ¢Por qué nos atrae el poder? Vamos, habla —
afadio al ver que Winston guardaba silencio.

No obstante, Winston siguio callado unos instantes. Lo habia invadido
una sensacion de fatiga. El rostro de O’Brien volvia a estar encendido de
fanatico entusiasmo. Supo de antemano lo que le diria O’Brien. Que el
Partido no ambiciona el poder para sus propios fines, sino por el bien de la
mayoria. Que si aspiraba al poder era porque los hombres de la masa eran
criaturas fragiles y cobardes incapaces de soportar la libertad o enfrentarse a
la verdad, por lo que debian ser dominados y engafiados de forma sistematica
por otros mas fuertes que ellos. Que la humanidad tenia que elegir entre la
libertad y la felicidad, y que la mayoria preferia la felicidad. Que el Partido
era el eterno protector de los débiles, una secta consagrada a causar el mal
para producir el bien, aun a costa de su propia felicidad. Lo terrible, pensé
Winston, era que cuando O’Brien decia todo aquello lo creia a pies juntillas.
Se le notaba en la cara. O’Brien lo sabia todo. Sabia mil veces mejor que
Winston como era el mundo en realidad, la degradacion en que vivian
sumidas las masas y mediante qué mentiras y barbaridades el Partido las
mantenia en ese estado. Lo habia comprendido y meditado todo, y le daba
igual: todo lo justificaba el fin udltimo. ;Qué se puede hacer, pensaba
Winston, contra un loco que es mas inteligente que td, que escucha tus
argumentos y luego persiste en su locura?

—Nos estais gobernando por nuestro propio bien —dijo con voz débil—.
Creéis que la gente no puede gobernarse a si misma y por eso...



Dio un respingo y a punto estuvo de gritar. Una punzada de dolor habia
recorrido todo su cuerpo. O’Brien habia empujado la palanca del indicador
hasta treinta y cinco.

—iNo me vengas con tonterias, Winston! —dijo—. Mas te valdria ser
mas sensato. —Volvio a bajar la palanca y prosiguio—: Te diré la respuesta a
mi pregunta. Es la siguiente: el Partido ambiciona el poder en si mismo. No
nos interesa el bienestar ajeno, sino unicamente el poder. Ni la riqueza, ni el
lujo, ni la longevidad, ni la felicidad: solo el poder en estado puro. Enseguida
entenderas en qué consiste el poder en estado puro. Somos distintos de todas
las oligarquias del pasado, porque sabemos lo que hacemos. Las demas,
incluso las que mas se nos parecian, eran cobardes e hipdcritas. Los nazis
alemanes y los comunistas rusos utilizaron métodos muy similares a los
nuestros, pero nunca tuvieron el valor de reconocer sus motivos. Fingian, y
tal vez incluso creyeran, haber tomado el poder contra su voluntad y por un
tiempo limitado, y que a la vuelta de la esquina esperaba un paraiso en el que
la gente seria libre e igual. Nosotros no somos asi. Sabemos que nadie toma
el poder con la intencion de renunciar a €él. El poder no es un medio, sino un
fin. Nadie instaura una dictadura para salvaguardar una revolucion, sino que
la revolucion se hace para instaurar una dictadura. El objetivo de las
persecuciones son las persecuciones. El de la tortura, la tortura. Y el del
poder, el poder. ;Lo vas entendiendo? —A Winston le sorprendid, igual que
le habia ocurrido otras veces, la fatiga que revelaba el rostro de O’Brien. Era
fuerte, carnal y despiadado, desbordaba inteligencia y una especie de pasién
controlada ante la que él se sentia inerme; pero estaba cansado. Tenia bolsas
debajo de los ojos y le colgaba la piel de los pomulos. O’Brien se inclind
hacia él y acercé su rostro fatigado—. Estas pensando que mi cara parece
vieja y cansada. Que no paro de hablar del poder y ni siquiera soy capaz de
impedir la decrepitud de mi propio cuerpo. ;Es que no ves que el individuo
no es mas que una célula? La fatiga de una célula es la que da vigor al
organismo. ;Acaso mueres después de cortarte las ufias? —Se apartd de la
camilla y empez6 otra vez a andar de aqui para alla con una mano en el
bolsillo—. Somos sacerdotes del poder —prosiguio—. Dios es poder. Pero,
de momento, el poder es solo una palabra para ti. Ya es hora de que te hagas
una idea de lo que significa el poder. Lo primero que debes comprender es



que el poder es colectivo. El individuo solo tiene poder cuando cesa de ser un
individuo. Conoces el eslogan del Partido: «La libertad es la esclavitud».
¢Nunca te has parado a pensar que la frase es reversible? La esclavitud es la
libertad. El ser humano siempre acaba siendo derrotado cuando esta solo y es
libre. Es inevitable que sea asi, porque todo ser humano esta condenado a
morir, lo cual es el mayor de los fracasos. Pero si uno es capaz de llevar a
cabo una sumision completa y total, si puede escapar de su identidad, si logra
fundirse con el Partido hasta ser el Partido, se convierte en todopoderoso e
inmortal. Lo segundo que debes entender es que el poder se ejerce sobre las
personas. Sobre el cuerpo, pero, ante todo, sobre el espiritu. El poder sobre la
materia, o la realidad externa, como la llamarias ti, carece de importancia.
Nuestro control sobre la materia ya es absoluto.

Por un momento, Winston olvidé el indicador. Hizo un violento esfuerzo
por sentarse y tan solo logro retorcerse dolorido.

—Pero ;como puedes decir que controlais la materia? —estallo—. Ni
siquiera controlais el clima o la ley de la gravedad. Hay enfermedades, dolor,
muerte...

O’Brien le hizo callar con un gesto.

—Controlamos la materia porque controlamos la mente. La realidad esta
en el interior del craneo. Ya lo iras aprendiendo, Winston. Podemos
conseguir lo que se nos antoje. La invisibilidad, la levitacion... cualquier
cosa. Si quisiera, podria elevarme flotando como una pompa de jabon. Y si
no quiero es porque el Partido no lo desea. Debes olvidar esas ideas
decimononicas sobre las leyes de la Naturaleza. Nosotros hacemos las leyes
de la Naturaleza.

—iNo es cierto! Ni siquiera sois duefios del planeta. ;Qué me dices de
Eurasia y Esteasia? Aun no las habéis conquistado.

—Eso no importa. Las conquistaremos cuando nos convenga. Y, en caso
contrario, ;qué mas da? Podemos borrarlas de la existencia. Oceania es el
mundo.

—FEl mundo apenas es una mota de polvo. ;Y nosotros somos
minusculos... y vulnerables! ;Cuanto tiempo hace que existimos? La Tierra
estuvo deshabitada millones de afios.

—Bobadas. La Tierra es tan antigua como nosotros, ni mas ni menos.



¢Como iba a ser mas antigua? Nada existe si no es a través de la conciencia
humana.

—Pero las rocas estan llenas de huesos de animales extinguidos: mamuts,
mastodontes y enormes reptiles que vivieron mucho antes que el hombre.

—¢T los has visto, Winston? Claro que no. Los inventaron los bidlogos
del siglo xix. Antes del hombre no habia nada. Y, si llegaramos a
extinguirnos, tampoco habria nada. Fuera del hombre no hay nada.

—iPero si el universo entero esta fuera de nosotros! jMira las estrellas!
Algunas se encuentran a millones de afios luz. Se hallan totalmente fuera de
nuestro alcance.

—¢Qué son las estrellas? —pregunté con indiferencia O’Brien—.
Pequefas llamaradas a unos cuantos kilémetros de aqui. Si se nos antojara,
podriamos alcanzarlas. O borrarlas del firmamento. La tierra es el centro del
universo. El sol y las estrellas giran en torno a ella. —Winston hizo otro
movimiento convulso. Esta vez no dijo nada, pero O’Brien continu6
hablando como si respondiera a una objecion que le hubiera planteado
Winston—: Claro que, para ciertos propositos, eso no es cierto. Cuando
navegamos por el océano, o predecimos un eclipse, a veces resulta
conveniente pensar que la tierra gira alrededor del sol y que las estrellas estan
a millones y millones de kilometros. Pero ¢qué mas da eso? ; Acaso crees que
no podemos organizar un sistema de astronomia dual? Las estrellas pueden
estar cerca o lejos, segun sea necesario. ;Te parece que eso supondria algun
esfuerzo para nuestros matematicos? ; Has olvidado el doblepiensa?

Winston se encogio en la camilla. Dijera lo que dijese, una rapida
respuesta le aplastaba como una cachiporra. Y, sin embargo, sabia que estaba
en lo cierto. Sin duda, debia haber algin modo de demostrar que la creencia
de que no existe nada fuera de la propia conciencia es falsa. ;No se habia
probado hacia mucho que era una falacia? Incluso tenia un nombre, que habia
olvidado. Una vaga sonrisa asomo en la comisura de los labios de O’Brien
cuando se agaché a mirarle.

—Te lo dije, Winston. La metafisica no es tu fuerte. La palabra que
buscas es «solipsismo». Pero te equivocas. Aqui no hay ningun solipsismo.
O, si lo prefieres, se trata de un solipsismo colectivo, lo cual es muy
diferente: de hecho, todo lo contrario. No obstante, todo esto no es mas que



una digresion —anadi6é en un tono distinto—. El verdadero poder, el poder
por el que luchamos noche y dia, no es el poder sobre las cosas, sino sobre las
personas. —Se interrumpio, y por un instante volvié a adoptar aquel aire de
maestro examinando a un alumno aventajado—: ;Cémo impone un hombre a
otro su poder, Winston?

Winston penso.

—Haciéndole sufrir.

—Exacto. Haciéndole sufrir. La obediencia no es suficiente. Si no sufre,
¢como puedes estar seguro de que la otra persona obedece a tu voluntad y no
a la suya? El poder se basa en infligir dolor y humillacién. El poder consiste
en hacer pedazos el espiritu humano y darle la forma que elijamos.
¢Empiezas a ver ahora el mundo que estamos creando? Es justo lo contrario
de las bobas utopias hedonistas que imaginaron los antiguos reformistas. Un
mundo de miedo, traicion y torturas, en el que pisoteas y te pisotean, y que se
volvera mas despiadado a medida que vaya refinandose. En nuestro mundo,
el progreso sera un progreso hacia el dolor. Las civilizaciones antiguas decian
estar basadas en el amor o la justicia. La nuestra se funda en el odio. En
nuestro mundo no habrad mas emociones que el miedo, la rabia, el triunfo y la
degradacion. Destruiremos todo lo demas... todo. Ya hemos empezado a
destruir las formas de pensar que han sobrevivido a la Revolucion. Hemos
cortado los vinculos entre hijos y padres, entre los hombres y entre los
hombres y las mujeres. Nadie osa confiar ya en su mujer, en un hijo o en un
amigo. En el futuro no habra esposas ni amigos. Separaremos a los nifios de
sus madres al nacer, igual que se recogen los huevos de una gallina. El
instinto sexual sera erradicado. La procreacion se convertira en una
formalidad anual como la renovacion de una cartilla de racionamiento.
Aboliremos el orgasmo. Nuestros neurélogos ya estan trabajando en ello. No
habra otra lealtad que la profesada al Partido. No habra mas amor que el que
se siente por el Hermano Mayor. No habra mas risas que las risas triunfales al
derrotar a un enemigo. No habra arte, ni literatura, ni ciencia. Cuando seamos
omnipotentes, no nos hara falta la ciencia. Dejara de haber diferencias entre
la belleza y la fealdad. Desaparecera la curiosidad y el disfrute de la vida.
Todos los placeres seran destruidos. Pero siempre, mas vale que no lo
olvides, Winston, persistira la embriaguez del poder que cada vez sera mayor



y mas sutil. Siempre, en todo momento, existira la emocion de la victoria, la
sensacion de pisotear a un enemigo indefenso. Si quieres hacerte una imagen
del futuro, imagina una bota aplastando una cara humana... eternamente. —
Se interrumpio, como esperando oir una respuesta, pero Winston solo intento
acurrucarse en la camilla. No podia hablar. Era como si se le hubiese helado
el corazén. O’Brien prosiguio—: Y recuerda que es para siempre. El rostro
siempre estara ahi para pisotearlo. El hereje, el enemigo de la sociedad,
seguira ahi para que podamos derrotarle y humillarle una y otra vez. Todo lo
que has sufrido desde que caiste en nuestras manos continuara y empeorara.
El espionaje, las traiciones, las detenciones, las torturas, las ejecuciones y las
desapariciones proseguiran eternamente. Sera un mundo tan aterrador como
triunfal. Cuanto mas poderoso se haga el Partido, menos tolerante sera;
cuanto mas débil se vuelva la oposicion, mayor sera el despotismo. Goldstein
y sus herejias viviran siempre. Seran derrotadas, desacreditadas, ridiculizadas
y escupiremos en ellas a diario, pero perduraran eternamente. La tragedia que
hemos interpretado estos siete afios se representara una y otra vez, generacion
tras generacion, de formas cada vez mas sutiles. Siempre tendremos al hereje
a nuestra merced, chillando de dolor, quebrantado, despreciable y, en tltimo
extremo, arrepentido, salvado de si mismo, arrastrandose ante nuestros pies
por su propia voluntad. He ahi el mundo que preparamos, Winston. Un
mundo de victoria tras victoria, de triunfo, tras triunfo, tras triunfo: una
presion y presion y presion constante sobre el nervio del poder. Veo que ya
empiezas a entender como sera ese mundo. Pero al final haras mucho mas
que entenderlo. Lo aceptaras, seras el primero en darle la bienvenida y
formaras parte de él.

Winston se habia recuperado lo bastante para decir con voz débil:

—iNo lo conseguiréis!

—¢Qué quieres decir?

—Que no podréis crear un mundo como el que acabas de describir. Es
una quimera. Un imposible.

—Por qué?

—Porque no se puede fundar una civilizacion en el miedo, el odio y la
crueldad. No duraria.

—Por qué?



—~Careceria de vitalidad. Se desintegraria. Acabaria suicidandose.

—Bobadas. Crees que el odio es mas fatigoso que el amor. ;Por qué
habia de serlo? Y, si lo fuese, ;qué mas daria? Imagina que decidiéramos
deteriorarnos mas deprisa. Supén que acelerasemos el ritmo de la vida de
manera que a los treinta afios la gente fuese anciana. ;Qué diferencia habria?
¢INo ves que la muerte del individuo no es la muerte? El Partido es inmortal.

Como de costumbre, la voz habia dejado sin respuesta a Winston.
Ademas, temia que, si insistia en expresar su desacuerdo, O’Brien pudiera
accionar la palanca. No obstante, fue incapaz de contenerse. Débilmente, sin
argumentos, sin nada en lo que apoyarse que no fuese el horror inexpresable
que le inspiraban las palabras de O’Brien, volvio a la carga:

—No lo sé... No me importa. Algo acabaria fallando y os derrotaria. La
vida terminaria derrotandoos.

—Controlamos la vida, Winston, en todos los aspectos. Estas convencido
de que hay algo llamado naturaleza humana que se rebelaria indignada por lo
que hacemos. Pero nosotros creamos la naturaleza humana. La gente es
infinitamente maleable. O tal vez hayas vuelto a tu antigua idea de que los
proletarios o los esclavos se alzaran y acabaran derrotandonos. Quitatelo de la
cabeza. Son inofensivos, como los animales. La humanidad es el Partido. Los
demas estan fuera, son irrelevantes.

—Me da igual. Al final, acabaran venciéndoos. Antes o después, veran lo
que sois y os haran pedazos.

—Ves algun indicio de que esté ocurriendo tal cosa? ;O alguna razon
por la que debiera suceder?

—No. Pero lo creo. Sé que fracasaréis. Hay algo en el universo... no sé,
un espiritu, un principio... al que no podréis vencer.

—¢Crees en Dios, Winston?

—No.

—Entonces, ;qué principio es ese que acabara venciéndonos?

—No lo sé. El espiritu del Hombre.

—¢Y te consideras tu un hombre?

—Si.

—Si lo eres, debes de ser el ultimo. Tu especie se ha extinguido; nosotros
somos tus herederos. ;Te das cuenta de que estas solo? Estas fuera de la



historia, no existes. —Cambi6 de tono y afiadi6 con aspereza—: ¢Te
consideras superior a nosotros por nuestras mentiras y nuestra crueldad?

—Si, asi es.

O’Brien no dijo nada. Se oyeron otras dos voces. Al cabo de un instante,
Winston repar6 en que una de ellas era la suya. Era una grabacion de la
conversacion que habia tenido con O’Brien la noche que le habia reclutado
para formar parte de la Hermandad. Se oy6 a si mismo comprometiéndose a
mentir, robar, falsificar, asesinar, fomentar el consumo de drogas y la
prostitucion, extender enfermedades venéreas y arrojar vitriolo a la cara de un
nifio. O’Brien hizo un breve gesto de impaciencia, como insinuando que no
valia la pena seguir con la demostracion. Luego pulsé un interruptor y las
voces se detuvieron.

—Baja de la camilla. —Las ligaduras se habian soltado. Winston bajo al
suelo y se puso de pie, aunque un poco inestable—. Eres el ultimo hombre.
Ahora te veras tal como eres. Quitate la ropa.

Winston deshizo el nudo que sujetaba el mono. Hacia mucho que habian
eliminado las cremalleras. No recordaba haberse quitado la ropa desde el
momento de su detencion. Debajo del mono llevaba unos harapos sucios y
amarillentos, en los que apenas reconocio su ropa interior. Al echarlos al
suelo vio que habia un espejo de tres lunas al fondo de la habitacién. Se
acerco y se detuvo en seco. Sin querer, solté un grito.

—Ve —dijo O’Brien—. Ponte entre las lunas del espejo. Asi también
podras verte de lado.

Se habia detenido paralizado por el miedo. Una especie de esqueleto
encogido y grisaceo se estaba aproximando a €él. Su apariencia era aterradora,
y no solo porque supiera que era él. Se acerco al espejo. Estaba tan encorvado
que la cara de aquella criatura parecia sobresalir de un modo extrafio. Era una
cara triste de presidiario con la frente cubierta de bultos y el cuero cabelludo
calvo, la nariz ganchuda, los pomulos machacados y la mirada feroz y alerta.
Las mejillas tenian varios costurones y la boca parecia tensa. Sin duda, era su
cara, pero le parecié que habia cambiado por fuera atin mas que por dentro.
Las emociones que registraba eran distintas de las que sentia. Se habia
quedado en parte calvo. Al principio habia pensado que habia encanecido,
pero solo porque tenia el cuero cabelludo de color gris. A excepcion de las



manos y el circulo de la cara, su cuerpo parecia grisaceo porque estaba
cubierto de suciedad incrustada. Aqui y alla, entre la mugre, se veian las rojas
cicatrices de sus heridas, y cerca del tobillo, la ulcera varicosa se habia
convertido en una masa inflamada de la que se caia la piel a tiras. Pero lo
verdaderamente espantoso era la delgadez de su cuerpo. La caja toracica era
tan estrecha como el resto del esqueleto; las piernas habian adelgazado tanto
que las rodillas eran mas gruesas que los muslos. Entonces entendié por qué
O’Brien habia insistido en que se viese también de lado. La curvatura de su
columna vertebral era sorprendente. Los hombros estaban tan encorvados
hacia delante que el pecho era una cavidad y el cuello delgado se habia
doblado bajo el peso del craneo. Si le hubiesen preguntado, habria dicho que
era el cuerpo de un hombre de unos sesenta afios aquejado por una
enfermedad maligna.

—En ocasiones has pensado —dijo O’Brien— que mi cara, la cara de un
miembro del Partido Interior, parece vieja y fatigada. ; Qué opinas ahora de tu
propio rostro?

Cogio a Winston del hombro y le oblig6 a volverse hacia él.

—iMira en qué estado te encuentras! —dijo—. Fijate en la mugre que
cubre tu cuerpo, en la rofia que tienes entre los dedos de los pies. Mira esa
repugnante herida de la pierna, que no para de supurar. ;Sabes que hueles
como un cerdo? Probablemente ni te des cuenta. Mira lo delgado que estas.
¢Lo ves? Podria rodearte el biceps con el pulgar y el indice. Y partirte el
cuello como una zanahoria. ;Sabes que has perdido veinticinco kilos desde
que estas en nuestras manos? Hasta el pelo se te cae a pufados. jMira! —Le
tiro del pelo y arrancé un mechén—. Abre la boca. Nueve, diez, te quedan
once dientes. ;Cudantos tenias al llegar? Y los que faltan estan a punto de
caerse. Mira!

Sujet6 con fuerza entre el pulgar y el indice uno de los dientes de delante
que le quedaban a Winston. Una punzada de dolor le recorrié la mandibula.
O’Brien le habia arrancado el diente de raiz. Lo tiré al otro extremo de la
celda.

—Te estas pudriendo —dijo—, te caes a pedazos. ;Qué eres? Un saco de
inmundicia. Girate y vuelve a mirarte en el espejo. ;Ves lo que tienes
delante? Al dltimo hombre. Si eres humano, eso es la Humanidad. Vamos,



vuelve a vestirte.

Winston empez0d a vestirse con movimientos rigidos y lentos. Hasta ese
momento no habia reparado en lo débil y delgado que estaba. Solo podia
pensar en una cosa: que debia llevar en aquel lugar mas tiempo de lo que
pensaba. De pronto, mientras se ponia aquellos tristes harapos, 1o domin6 un
sentimiento de lastima por su cuerpo decrépito. Sin saber lo que hacia, se
desplomo en un pequerio taburete que habia al lado y rompi6 a llorar. Era
consciente de su fealdad, de su falta de elegancia, de ser un saco de huesos
que lloraba a plena luz con la ropa interior sucia, pero no podia contenerse.
O’Brien le puso la mano en el hombro casi con amabilidad.

—No durara siempre —dijo—. Puedes escapar cuando quieras. Todo
depende de ti.

—iHas sido ti! —sollozé Winston—. Td me has reducido a este estado.

—No, Winston, has sido ti. Lo aceptaste cuando te pusiste en contra del
Partido. Todo estaba incluido en ese primer acto de rebeldia. No ha ocurrido
nada que no intuyeras. —Hizo una pausa, y luego prosigui6—: Te hemos
golpeado y machacado. Ya has visto como esta tu cuerpo. Tu espiritu esta
igual de quebrantado. No creo que te quede mucho orgullo. Te han pateado,
azotado e insultado, has gritado de dolor, te has retorcido en el suelo entre tu
sangre y tu vomito. Has gimoteado pidiendo piedad, has traicionado a todos y
a todo. ;Se te ocurre alguna degradacion que no hayas sufrido?

Winston habia parado de llorar, aunque las lagrimas seguian brotando de
sus 0jos. Mir6 a O’Brien.

—No he traicionado a Julia —dijo.

O’Brien le mir6 pensativo.

—No —reconoci6 por fin—, no, tienes razén. No la has traicionado.

El corazon de Winston volvio a inundarse de aquella peculiar reverencia
que sentia por O’Brien, y que nada parecia capaz de destruir. Qué inteligente
era!, penso, jqué inteligente! Siempre entendia lo que le decia. Cualquier otro
habria respondido que si la habia traicionado. ¢Acaso se lo habian sacado
todo bajo tortura? Les habia contado todo lo que sabia de ella: sus
costumbres, su personalidad, su vida pasada; habia confesado hasta el detalle
mas trivial todo lo que habia ocurrido durante sus encuentros, todo lo que se
habian dicho, las comidas a base de productos del mercado negro, los



adulterios, sus vagas conspiraciones contra el Partido... todo. Y, sin
embargo, en el sentido en que él lo decia, no la habia traicionado. No habia
dejado de quererla; sus sentimientos seguian siendo los mismos. Y O’Brien
lo habia entendido sin necesidad de que se lo explicase.

—Dime una cosa —pregunt6—, ;cuando me mataran?

—Puede que aun tarden mucho —respondi6 O’Brien—. Eres un caso
dificil. Pero no pierdas la esperanza. Todo el mundo se cura, antes o después.
Al final, te mataremos.
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Se encontraba mucho mejor. Estaba engordando y ganando fuerzas dia a dia,
si es que podia hablarse de dias.

La luz blanca y el zumbido seguian siendo los mismos de siempre, pero la
celda era un poco mas confortable que las otras en las que habia estado. La
cama de tablas tenia un colchén y una almohada y también habia un taburete
donde sentarse. Le habian bafiado y le habian permitido lavarse con cierta
frecuencia en un lavabo de metal. Incluso le habian proporcionado agua tibia.
Le habian dado ropa interior limpia y un mono nuevo. Le habian untado con
ungiiento la ulcera de la pierna. Le habian arrancado los dientes que le
quedaban para ponerle una dentadura postiza.

Habian pasado meses o semanas. De haber querido, habria podido
calcular el paso del tiempo, pues le daban de comer a intervalos regulares. Le
estaban dando tres comidas cada veinticuatro horas; a veces dudaba si se las
estarian dando por la mafana o por la noche. Sorprendentemente, la comida
era muy buena y una de cada tres era a base de carne. En una ocasion incluso
le dieron un paquete de cigarrillos. No tenia cerillas, pero el silencioso
guardia que le llevaba la comida siempre le ofrecia fuego. La primera vez que
intent6 fumar sinti6 nauseas, pero perseveré y el paquete le dur6 mucho
tiempo, pues fumaba solo medio cigarrillo después de cada comida.

Le habian dado una pizarra blanca con un lapiz atado a una esquina. Al
principio, no la utiliz6. Se sentia aletargado aunque estuviese despierto. A
menudo, pasaba el rato entre comidas tumbado en la cama sin moverse, a
veces dormido y en ocasiones sumido en vagas ensofaciones en las que no se
molestaba en abrir los ojos. Hacia mucho que se habia acostumbrado a
dormir bajo aquella luz tan intensa. No parecia tener importancia, aunque los



suefios eran mas coherentes. En todo ese tiempo sofio mucho, y siempre
fueron suefios felices. Se hallaba en el Pais Dorado, o sentado entre ruinas
enormes y gloriosas iluminadas por el sol, con su madre, con Julia, con
O’Brien... sin hacer nada mas que tomar el sol y hablar de cosas agradables.
Cuando estaba despierto, pensaba sobre todo en lo que habia sofiado.
Desaparecido el estimulo del dolor, parecia haber perdido la capacidad
intelectual. No se aburria, ni le apetecia conversar o distraerse. Solo queria
estar solo, se contentaba con que no le pegaran ni interrogaran, con tener
comida suficiente y con estar limpio.

Poco a poco, fue dedicando menos tiempo al suefio, aunque sigui6 sin
ganas de levantarse. Lo unico que le apetecia era estar echado y notar como
iba recobrando las fuerzas. Se tocaba aqui y alla, tratando de asegurarse de
que no era una ilusibn que sus musculos estuviesen cada vez mas
redondeados y su piel mas tersa. Por fin, concluyé sin lugar a dudas que
estaba engordando. Sus muslos eran ya mucho mas gruesos que sus rodillas.
Después, aunque sin muchas ganas, empez0 a hacer ejercicio de manera
regular. Al cabo de poco tiempo, lleg6 a andar tres kilometros yendo y
viniendo por la celda y se le fue enderezando la espalda. Intent6 hacer
ejercicios mas complicados, y le sorprendi6o y humill6 descubrir la gran
cantidad de cosas que no podia hacer. No podia correr, ni levantar el taburete
a la altura del brazo, ni mantenerse sobre una sola pierna sin caerse. Se
acuclill6 y descubri6 que levantarse le causaba un dolor lacerante en el muslo
y las pantorrillas. Se tendio boca abajo y trato de levantar su peso apoyandose
en las manos. Fue indtil, no pudo alzarse ni un centimetro. Pero al cabo de
unos dias, y de unas cuantas comidas mas, logro incluso esa proeza. Lleg6 un
dia en que consigui6 hacer seis flexiones seguidas. Empez6 a enorgullecerse
de su cuerpo y a abrigar el convencimiento de que su rostro también
empezaba a ser normal. Solo al ponerse la mano en la cabeza pelada recordd
la cara machacada y llena de costurones que le habia devuelto la mirada en el
espejo.

Su inteligencia se volvio mas activa. Se sento en la cama de tablas, con la
espalda apoyada en la pared y la pizarra sobre las rodillas, y se aplico a la
tarea de reeducarse.

Estaba claro que habia capitulado. En realidad, se dio cuenta de que habia



estado dispuesto a rendirse mucho antes de haber tomado la decision. Desde
el momento en que entro en el Ministerio del Amor —y, si, durante aquellos
minutos en que Julia y él habian esperado impotentes mientras la voz férrea
de la telepantalla les decia lo que debian hacer—, habia comprendido la
frivolidad y la inutilidad de sus esfuerzos por resistirse al poder del Partido.
Ahora sabia que la Policia del Pensamiento lo habia estado vigilando como a
un escarabajo a través de una lupa. Ningtn acto fisico, ni ninguna palabra
dicha en voz alta, les habia pasado desapercibida, y habian deducido todas
sus asociaciones de ideas. Incluso habian reemplazado cuidadosamente la
mota de polvo blanco de la cubierta de su diario. Le habian hecho oir
grabaciones, le habian mostrado fotografias. Algunas de Julia y él. Si, incluso
cuando... No podia seguir enfrentandose al Partido. Ademas, el Partido tenia
razon. Tenia que ser asi: ;como iba a equivocarse un cerebro colectivo e
inmortal? ;Con qué patron externo podia uno contrastar sus juicios? La
cordura era cuestion de estadistica. No habia mas que aprender a pensar como
hacian ellos. jClaro que...!

Cogio el lapiz entre los dedos entumecidos. Empezo6 a escribir las ideas
que se le ocurrian. Primero escribio con torpes letras mayusculas:

LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD.

Luego, casi enseguida, escribio debajo:

DOS Y DOS SON CINCO.

Pero luego no pudo continuar. Su inteligencia pareci6 incapaz de
concentrarse, como Si se resistiera. Sabia lo que iba a continuacion, pero por
un instante no pudo recordarlo. Y cuando lo consigui6 fue mediante un
esfuerzo y un razonamiento conscientes, no porque acudiera sin mas a su
memoria. Escribio:

DIOS ES PODER.



Lo aceptaba todo. El pasado podia alterarse y nunca se habia alterado.
Oceania estaba en guerra con Esteasia y siempre lo habia estado. Jones,
Aaronson y Rutheford eran culpables de los crimenes de los que se les
acusaba. Nunca habia visto la fotografia que demostraba su inocencia. Jamas
habia existido y habia sido una invencion suya. Recordaba haber recordado lo
contrario, pero eran falsos recuerdos producto de su ofuscaciéon. jQué facil
era! Bastaba con rendirse y todo venia por si solo. Era como nadar contra una
corriente sin avanzar ni un centimetro por mucho que te esforzaras, y de
pronto decidir dar la vuelta y dejarse arrastrar por ella en lugar de oponerse.
Lo unico que habia cambiado era su actitud: lo que estaba predestinado
ocurria en cualquier caso. Apenas sabia por qué se habia rebelado. jTodo era
facil, excepto...!

Todo podia ser cierto. Las llamadas leyes de la Naturaleza carecian de
sentido. La ley de la gravedad era absurda. «Si quisiera —habia dicho
O’Brien—, podria elevarme flotando del suelo como una pompa de jabon.
Winston hizo un esfuerzo. «Si él cree que se eleva flotando del suelo, y al
mismo tiempo yo creo que le estoy viendo flotar, es que estd ocurriendo». De
pronto, como un fragmento de un naufragio que sale a flote a la superficie,
pensO: «No estaria ocurriendo. Lo estariamos imaginando. Seria una
alucinacion». Apartd esa idea de su cabeza al instante. La falacia era
evidente. Daba por sentado que, de un modo u otro, fuera de uno mismo,
habia un mundo «real» en el que ocurrian cosas «reales». Pero ;cémo iba a
haber un mundo asi? ;Qué sabemos nosotros de nada si no esta filtrado por
nuestra inteligencia? Todo lo que sucede esta en la imaginacion. Y lo que
ocurre en la imaginacion de todos ocurre realmente.

No le fue dificil echar por tierra aquella falacia sin correr el peligro de
sucumbir a ella. No obstante, comprendio que ni siquiera deberia habérsele
ocurrido. La inteligencia debia desarrollar un punto ciego cada vez que se le
ocurria una idea peligrosa. El proceso tenia que ser automatico e instintivo.
«Antecrimen», lo llamaban en nuevalengua.

Decidio ejercitarse en el antecrimen. Formul6 varias proposiciones —«El
Partido afirma que la Tierra es plana», «El Partido dice que el hielo pesa mas
que el agua»— y se esforzé en no ver o entender los argumentos que las
contradecian. No era facil. Hacia falta mucha capacidad de raciocinio e



improvisacion. Los problemas aritméticos planteados, por ejemplo, por una
frase como «Dos y dos son cinco» escapaban a su capacidad intelectual.
También hacia falta una especie de atletismo de la inteligencia, una habilidad
para utilizar la l6gica con gran finura en un momento determinado y acto
seguido pasar por alto los errores 16gicos mas palmarios. La estupidez era tan
necesaria como la inteligencia, e igual de dificil de adquirir.

Todo ese tiempo, una parte de su cerebro se preguntaba cuanto tardarian
en matarle. «Todo depende de ti», le habia dicho O’Brien, pero Winston
sabia que no habia ningun acto consciente con el que pudiera acortar la
espera. Podian ser diez minutos o diez afios. Podian dejarlo afios aislado,
enviarlo a un campo de trabajo o liberarle por un tiempo, como hacian en
ocasiones. Era muy posible que, antes de matarle, le hicieran pasar de nuevo
por todo el drama de su detencion e interrogatorio. Lo Gnico seguro era que la
muerte llegaba cuando no te la esperabas. La tradiciébn —Ia tradicion no
hablada y conocida por todos aunque nadie lo dijera— aseguraba que siempre
te pegaban un tiro en la nuca sin previo aviso, mientras te llevaban por un
pasillo de una celda a otra.

Un dia, aunque «un dia» no era la expresion correcta: lo mas probable es
que fuese en plena noche, una vez cay6 en una especie de ensofiacion extrafa
y dichosa. Iba andando por un pasillo esperando recibir el balazo. Sabia que
era inminente. Todo se habia solucionado, limado y reconciliado. No habia
mas dudas, discusiones, dolor ni temor. Su cuerpo era tan fuerte como
saludable. Se movia con desenvoltura, imprimiendo alegria a sus
movimientos, con la sensacion de estar andando a plena luz del sol. Ya no se
encontraba en los estrechos pasillos del Ministerio del Amor, sino en un
pasillo enorme y soleado, de un kilémetro de anchura, al que parecia haber
llegado en un delirio inducido por las drogas. Se hallaba en el Pais Dorado,
en el sendero que recorria el prado mordisqueado por los conejos. Notaba la
hierba corta y mullida bajo sus pies y el calor del sol en la cara. Al otro lado
el prado, estaban los olmos estremecidos apenas por la brisa y, mas alla, el rio
donde nadaban los mujoles en las verdes pozas bajo los sauces.

De pronto, despert6 con un sobresalto horrorizado. El sudor le recorrio la
espina dorsal. Se habia oido gritar en voz alta:

—iJulia, Julia, Julia, amor mio! jJulia!



Por un instante, le habia embargado la sobrecogedora alucinacion de su
presencia. Habia sido como si hubiese estado no solo con é€l, sino dentro de
él, como si se hubiese colado debajo de su piel. En ese momento, la habia
amado mucho mas que cuando estaban juntos y eran libres. También supo
que estaba viva en alguna parte y que necesitaba su ayuda.

Volvio a tumbarse en la cama y tratd6 de dominarse. ;Qué habia hecho?
¢Cuantos afios de esclavitud se habria echado encima por aquel momento de
debilidad?

Al cabo de un instante, oiria los pasos de las botas detras la puerta. No
permitirian que semejante estallido de emocion quedara sin castigo. Ahora
sabrian, si es que no lo sabian ya, que habia roto el acuerdo al que habia
llegado con ellos. Obedecia al Partido, pero todavia lo odiaba. En los viejos
tiempos habia ocultado sus opiniones heréticas tras una apariencia de
conformismo. Después, habia retrocedido un paso: habia sometido su
inteligencia, pero conservaba la esperanza de conservar inviolada la parte
mas intima de su corazon. Sabia que estaba equivocado, pero preferia estarlo.
Ahora ellos lo sabrian, y O’Brien también. Lo habia confesado con ese grito
absurdo.

Tendria que volver a empezar. Tal vez durase afios. Se pasé la mano por
la cara, intentando familiarizarse con su nueva forma. Profundas arrugas
surcaban sus mejillas, los pomulos parecian mas marcados, tenia la nariz
aplastada. Ademas, desde la ultima vez que se habia visto en el espejo, le
habian puesto una dentadura postiza. No era facil adoptar una expresion
inescrutable cuando no sabias como era tu cara. En cualquier caso, el mero
control de los rasgos faciales no era suficiente. Por primera vez, comprendio
que si uno quiere guardar un secreto debe ocultarselo también a si mismo.
Debe saber que esta ahi, pero no dejarlo emerger a la conciencia en modo
alguno. De ahora en adelante, no solo tendria que pensar bien, sino también
sentir y sofiar bien. Y guardar su odio en su interior como una bola de materia
que formase parte y al mismo tiempo estuviese desconectada de él, como un
quiste.

Un dia decidirian matarle. No habia forma de saber cuando, pero unos
segundos antes tal vez fuese posible intuirlo. Siempre lo mataban a uno por la
espalda, mientras iba por un pasillo. Diez segundos bastarian. En ese tiempo,



podria darle la vuelta al mundo en su interior. Y luego de pronto, sin decir
una palabra, sin detener sus pasos, sin modificar lo mas minimo la expresion
de su cara, se despojaria del camuflaje y, ibang!, se dispararian los cafiones
de su odio. El odio lo inundaria como una llamarada rugiente y gigantesca. Y
casi en el mismo instante, jbang!, saldria la bala, demasiado tarde o
demasiado pronto. Le habrian volado los sesos antes de aduefiarse de su
cerebro. El pensamiento herético quedaria sin castigo, no se habria
arrepentido y estaria fuera de su alcance para siempre. El disparo habria
abierto una brecha en su propia perfecciéon. Morir odiandolos, en eso
consistia la libertad.

Cerr0 los ojos. Era mas dificil que aceptar la disciplina intelectual. Tenia
que degradarse y mutilarse. Tenia que sumergirse en la porqueria mas
repugnante. ;Qué era lo mas horrible y repulsivo? Pensé en el Hermano
Mayor. Su enorme rostro (siempre lo habia visto en los carteles e imaginaba
que tenia un metro de anchura), con su espeso bigote negro y los ojos que te
seguian a todas partes, parecid flotar hasta su imaginacion por voluntad
propia. ¢Cuales eran sus verdaderos sentimientos por el Hermano Mayor?

Se oyeron las pisadas de las botas en el pasillo. La puerta de acero se
abri6 de golpe. O’Brien entr6 en la celda. Detras estaban el oficial de rostro
céreo y los guardias uniformados de negro.

—Levantate —dijo O’Brien—. Ven aqui. —Winston se puso en pie
enfrente de él. O’Brien le cogio por los hombros con las manazas y le
observd de cerca—. Estabas pensando en engafiarme —dijo—. Menuda
estupidez. Ponte mas recto. Mirame a la cara. —Hizo una pausa, y prosiguio
en tono mas amable—: Estas mejorando. Desde el punto de vista intelectual,
todo ha ido bien, en lo que no has avanzado es en lo emocional. Dime,
Winston, y recuerda: nada de mentiras, sabes que siempre noto cuando
intentas mentirme, ;cuales son tus verdaderos sentimientos por el Hermano
Mayor?

—Le odio.

—Le odias. Bien. Eso es que ha llegado el momento de dar el ultimo
paso. Debes amar al Hermano Mayor. Con obedecerle no es suficiente: debes
amarle.

Solto a Winston y le empuj6 levemente hacia los guardias.



—Habitacion 101 —dijo.
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En cada momento de su encarcelamiento habia sabido, o creido saber, en qué
parte del edificio sin ventanas se encontraba. Es posible que hubiese
pequefias diferencias en la presion del aire. Las celdas donde le habian
golpeado los guardias estaban bajo tierra. La sala donde le habia interrogado
O’Brien estaba cerca del tejado. Este otro lugar estaba a muchos metros bajo
tierra, lo mas profundo posible.

Era mayor que la mayoria de las celdas donde habia estado. Pero apenas
se fijo en los detalles. Lo tnico que vio fue que habia dos mesitas cubiertas
con un tapete verde justo enfrente. Una estaba solo a uno o dos metros, la
otra, un poco mas lejos, cerca de la puerta. Lo habian atado a la silla, con
tanta fuerza que ni siquiera podia mover la cabeza. Tenia una especie de
almohadilla en la nuca que le obligaba a mirar hacia delante.

Por un instante, lo dejaron solo, luego la puerta se abri6 y entr6 O’Brien.

—FEn una ocasion me preguntaste qué habia en la habitacion 101 —dijo
—. Te respondi que ya sabias la respuesta. Todo el mundo la sabe. En la
habitaciéon 101 hay lo peor del mundo.

La puerta volvié a abrirse. Entr6 un guardia con una especie de caja o
cesta de alambre. La dejo en la mesita mas alejada. O’Brien estaba delante y
Winston no pudo ver lo que era.

—Lo peor del mundo —continué O’Brien— varia segin cada persona.
Puede ser morir enterrado vivo, o quemado, o ahogado, o empalado u otras
cincuenta muertes diferentes. En algunos casos es algo mucho mas trivial, ni
siquiera mortal.

Se habia desplazado un poco hacia un lado, de manera que Winston pudo
ver mejor lo que habia en la mesa. Era una jaula ovalada de alambre con un



asa en la parte de arriba para transportarla. En un extremo habia algo parecido
a una careta de esgrima con la parte concava hacia fuera. Aunque se hallaba a
tres o cuatro metros de distancia, vio que la jaula estaba dividida en dos
compartimentos y que en cada uno de ellos habia una especie de animal. Eran
ratas.

—En tu caso —dijo O’Brien—, lo peor del mundo son las ratas.

Una especie de temblor premonitorio, un miedo a no sabia exactamente
qué, habia estremecido a Winston nada mas ver la jaula. Pero, en ese
momento, entendio lo que significaba la careta y se le revolvieron las tripas.

—No puedes hacer eso —chillé con la voz quebrada—. jNo puedes, no
puedes! Es imposible.

—:Recuerdas —preguntd O’Brien— el momento de panico que se
repetia tanto en tus suefios? Tenias delante una pared oscura y notabas un
zumbido en los oidos. Habia algo terrible al otro lado de la pared. Sabias lo
que era pero no te atrevias a sacarlo a la luz. Eran ratas.

—iO’Brien! —dijo Winston haciendo un esfuerzo por dominar su voz—.
Sabes que esto no es necesario. {Qué quieres que haga?

O’Brien no respondi6 directamente. Luego adoptd, como hacia a veces,
aquel tono de maestro de escuela. Mir6 pensativo a lo lejos, como si se
dirigiese a un publico que estuviera detras de Winston.

—En si mismo —dijo—, el dolor no siempre es suficiente. Hay ocasiones
en que una persona puede resistirlo casi hasta la muerte. Pero para todo el
mundo hay algo insoportable... algo en lo que ni siquiera puede pararse a
pensar. No tiene nada que ver con el valor o la cobardia. Cuando uno cae
desde las alturas, agarrarse a una cuerda no es una muestra de cobardia. Si
emerge a la superficie desde las profundidades del agua, no es cobardia que
procure llenar de aire los pulmones. Se trata tan solo de un instinto al que no
puede desobedecer. Lo mismo ocurre con las ratas. A ti te resultan
insoportables. Son una forma de presion que no podrias resistir ni aunque
quisieras. Haras lo que se te diga.

—Pero ;qué es, qué es? ;Como voy a hacerlo si no sé lo que es?

O’Brien cogi6 la jaula, la llevo a la otra mesa y la dejo con cuidado sobre
el tapete verde. Winston oia la sangre que le zumbaba en los oidos. Tenia la
sensacion de estar totalmente solo. Se encontraba en mitad de una vasta



llanura, un desierto inundado de sol en el que todos los sonidos llegaban
desde distancias inmensas. Sin embargo, la jaula de las ratas estaba a menos
de dos metros. Eran ratas enormes. Tenian esa edad en que tienen el hocico
romo y feroz y el pellejo pardo en lugar de gris.

—Las ratas —prosiguio O’Brien, dirigiéndose todavia a su publico
invisible—, pese a ser roedores, son carnivoras. Ya lo sabes. Habras oido
contar lo que ocurre en los barrios pobres de la ciudad. Hay calles en las que
a ninguna mujer se le ocurriria dejar a su bebé solo en casa ni cinco minutos.
Las ratas le atacarian. En muy poco tiempo no quedarian mas que los huesos.
También atacan a la gente enferma o moribunda. Tienen una sorprendente
inteligencia para percibir cuando alguien esta indefenso.

Se oyeron unos chillidos procedentes de la jaula. A Winston le parecieron
muy lejanos. Las ratas se estaban peleando; estaban intentando romper la
separacion de alambre. También oy6é un profundo gemido desesperado que
también parecia llegar de fuera.

O’Brien cogio la jaula y accioné un mecanismo. Se oy6é un chasquido
seco. Winston hizo un esfuerzo frenético por soltarse de la silla. Fue inutil,
estaba totalmente inmovilizado, ni siquiera podia mover la cabeza. O’Brien
acerco la jaula. Estaba a menos de un metro del rostro de Winston.

—He accionado el primer resorte —dijo—. Ya sabes cémo esta
construida la jaula. La careta se ajustara a tu cara sin dejar resquicio. Cuando
accione este otro resorte, la puerta se abrira. Estos bichos hambrientos saldran
disparados como balas. ;Has visto a una rata saltar por el aire? Saltaran hacia
tu cara y empezaran a mordisquearla. Unas veces atacan primero a los ojos.
Otras, roen primero las mejillas y luego devoran la lengua.

La jaula estaba mas cerca; se estaba acercando. Winston oy0 una serie de
chillidos agudos que parecian proceder del aire por encima de su cabeza. Pero
luché con todas sus fuerzas contra el panico. Pensar, pensar, aunque fuese
solo un segundo, pensar era la tinica esperanza. De pronto, el olor mohoso y
repugnante de los animales alcanzo las aletas de su nariz. Sinti6 una violenta
arcada y a punto estuvo de perder el conocimiento. Todo se habia oscurecido.
Por un instante, Winston se convirtio en un animal que chillaba enloquecido.
No obstante, salié de la oscuridad aferrandose a una idea. Solo habia un tnico
modo de salvarse. Debia poner a otra persona, el cuerpo de otro ser humano,



entre €l y las ratas.

El circulo de la careta era lo bastante grande para ocultar de la vista todo
lo demas. La puerta de alambre estaba a un par de palmos de su rostro. Las
ratas sabian lo que se avecinaba. Una de ellas saltaba arriba y abajo, la otra,
una vieja veterana de las alcantarillas, se habia puesto de pie con las patas
rosadas contra los barrotes y husmeaba el aire con ferocidad. Winston vio sus
bigotes y sus dientes amarillos. De nuevo, se dejé dominar por el panico y la
oscuridad. Estaba ciego, impotente y aturdido.

—En la China imperial era un castigo corriente —dijo O’Brien, tan
didactico como siempre.

Estaban ajustandole la careta. El alambre le rozo las mejillas. Y, de
pronto —no, no fue un alivio, solo una esperanza, un mindsculo fragmento de
esperanza—. Tal vez fuese demasiado tarde, pero habia comprendido de
repente que solo habia una persona a quien pudiera transferir su castigo, un
cuerpo que podia colocar entre él y las ratas. Empez0 a gritar frenéticamente
una y otra vez:

—iHacédselo a Julia! jHacédselo a Julia! jA Julia! jA mi no! Me da igual
lo que le hagais. Arrancadle la cara, despellejadla. {A mi no! jA Julia! A mi
no!

Estaba cayendo de espaldas, a enormes profundidades, lejos de las ratas.
Seguia atado a la silla, pero habia caido a través del suelo, a través de las
paredes del edificio, a través de la tierra, a través de los océanos, a través de
la atmosfera, hasta el espacio exterior y la vastedad de las estrellas... lejos,
lejos, lejos de las ratas. Estaba a afios luz de distancia, pero O’Brien seguia de
pie a su lado. Seguia notando el frio contacto del alambre contra sus mejillas.
No obstante, a través de la oscuridad que lo rodeaba, oy6 otro chasquido
metalico y supo que la puerta de la jaula no se habia abierto sino cerrado.
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El Café del Castafio estaba casi vacio. Un oblicuo rayo de sol se colaba
amarillento por la ventana y caia sobre las mesas polvorientas. Eran las
solitarias quince horas. Las telepantallas emitian musica enlatada.

Sentado en su rincon de costumbre, Winston contemplaba la copa vacia.
De vez en cuando alzaba la vista hacia el rostro gigantesco que le observaba
desde la pared de enfrente. «El Hermano Mayor vela por ti», decia el eslogan
al pie. Sin que se lo pidiera, un camarero llego, le llend la copa de ginebra de
la Victoria y afadié unas gotas de otra botella que llevaba una espita en el
corcho. Era sacarina aromatizada con clavo, la especialidad de la casa.

Winston estaba escuchando la telepantalla. En ese momento solo emitia
musica, pero cabia la posibilidad de que en cualquier momento diese un
boletin especial del Ministerio de la Paz. Las noticias del frente africano eran
muy inquietantes. Llevaba todo el dia pensando en ello de vez en cuando. Un
ejército de Eurasia (Oceania estaba en guerra con Eurasia y siempre lo habia
estado) avanzaba hacia el sur a una velocidad aterradora. El boletin de
mediodia no habia aludido a ningun area concreta, pero lo mas probable era
que la desembocadura del Congo fuese ya un campo de batalla. Brazzaville y
Leopoldville corrian peligro. No hacia falta ver el mapa para saber lo que eso
significaba. No era solo que pudiesen perder Africa Central, sino que, por
primera vez desde que empez6 la guerra, el propio territorio de Oceania
estaba amenazado.

Lo dominé una violenta emocién, no exactamente de temor sino mas bien
de exaltacion indiferenciada, y luego se le pasd. Dejé de pensar en la guerra.
En esos dias era incapaz de concentrar su atencion en nada. Alzo la copa y se
la bebi6 de un trago. Como siempre, se estremecio e incluso sintié nauseas.



La bebida era horrible. La sacarina y el clavo, ya bastante asquerosos de por
si, no eran suficientes para disimular el olor aceitoso; y lo peor era que el olor
de la ginebra, que le acompafiaba dia y noche, estaba inextricablemente
mezclado en su imaginacién con el de las...

No las nombraba, ni siquiera en sus pensamientos, y dentro de lo posible
procuraba no visualizarlas. Era vagamente consciente de ellas, una presencia
cercana a su cara, un olor en las ventanas de la nariz. Mientras lo inundaba el
calor de la ginebra, solté un eructo entre los labios purptireos. Desde que lo
soltaron, habia engordado y recuperado su antiguo color, que incluso se habia
vuelto mas intenso. Se le habian embotado los rasgos, la piel de la nariz y los
pomulos era tosca y roja y hasta el cuero cabelludo tenia un marcado tono
rosa. Un camarero, también sin que hiciera falta pedirselo, le llevo el tablero
de ajedrez y el ejemplar del Times de ese dia con la pagina abierta por el
problema de ajedrez. Luego, al ver la copa vacia, fue a por la botella de
ginebra y se la llend. No necesitaba pedir nada. Conocian sus costumbres. El
tablero de ajedrez siempre le estaba esperando y siempre tenia reservada la
mesa del rincon; incluso cuando el local estaba lleno, podia disponer de ella,
porque nadie queria sentarse cerca de él. Ni siquiera se preocupaba por contar
las copas. A intervalos irregulares le presentaban un papelucho sucio que
segun ellos era la cuenta, pero tenia la impresién de que siempre le cobraban
de menos. No le habria importado si hubiese sido al revés. Tenia dinero de
sobra. Incluso tenia un trabajo, una sinecura mejor pagada que su antiguo
empleo.

La musica de la telepantalla se interrumpio y dejé paso a una voz.
Winston alzé la cabeza para escuchar. No obstante, no se trataba de un
boletin del frente. Era solo un breve anuncio del Ministerio de la Abundancia.
Por lo visto, en el cuatrimestre anterior la cuota de cordones de botas del
Décimo Plan Trienal habia tenido un superavit del noventa y ocho por ciento.

Estudio el problema de ajedrez y dispuso las piezas sobre el tablero. Era
un final complicado, en el que intervenian una pareja de caballos. «Juegan las
blancas y dan mate en dos movimientos». Winston alzo la mirada para
contemplar el retrato del Hermano Mayor. Las blancas siempre ganan, penso
con una especie de nebuloso misticismo. Siempre, sin excepcion, asi es el
orden de las cosas. Desde el principio del mundo, en ningun problema de



ajedrez han ganado las negras. ;No simbolizaba eso el eterno y constante
triunfo del Bien sobre el Mal? El rostro gigantesco le devolvid la mirada,
lleno de calma y poder. Las blancas siempre ganan.

La voz de la telepantalla se interrumpi6 y afiadi6 en tono distinto y mucho
mas solemne:

—Se os advierte que estéis preparados para oir un importante anuncio a
las quince treinta. jA las quince treinta! Es una noticia de la mayor
importancia. Tened cuidado de no perdérosla. jA las quince treinta!

Volvié a sonar la musica enlatada.

A Winston se le acelerd el pulso. Tenia que ser el boletin del frente; el
instinto le dijo que eran malas noticias. Todo el dia, con pequefios brotes de
emocion, le habia rondado por la cabeza la idea de una derrota aplastante en
Africa. Le parecia ver al ejército de Eurasia desbordando la hasta entonces
indestructible frontera e invadiendo hasta el tiltimo extremo de Africa como
una columna de hormigas. ;Por qué no habrian podido atacarles por el
flanco? El perfil de la costa occidental de Africa destacaba vividamente en su
imaginacion. Cogi6 el caballo blanco y lo desplazo por el tablero. Ahi era.
Incluso mientras imaginaba la horda negra avanzando hacia el sur le parecio
ver otro ejército, misteriosamente formado a su retaguardia y dedicado a
cortar las comunicaciones del enemigo por tierra y por mar. Sintié que habia
creado ese ejército solo con desearlo. Pero habia que actuar deprisa. Si
llegaban a controlar toda Africa, si instalaban aerédromos y bases de
submarinos en el Cabo, cortarian Oceania en dos, lo cual podria significar
cualquier cosa: jla derrota, el hundimiento, un nuevo reparto del mundo, la
destruccion del Partido! Inspir6é profundamente. En su interior se debatia una
extraordinaria mezcla de sentimientos; aunque no era exactamente una
mezcla, sino mas bien diversos sentimientos superpuestos, sin que uno
pudiera saber cual era el mas profundo.

Pasado el susto, volvié a colocar el caballo blanco en su sitio, de
momento no podia concentrarse en el problema de ajedrez. Sus pensamientos
empezaron a divagar otra vez. Casi sin darse cuenta escribio con el dedo en el
polvo de la mesa.

2+2=5



«No se pueden meter en tu cabeza», le habia dicho Julia. Pero claro que
podian. «L.o que ocurre aqui es para siempre», le habia advertido O’Brien.
Eso si era cierto. Habia cosas, tus propios actos, de los que era imposible
recuperarse. Algo moria en tu interior, quemado, cauterizado.

La habia visto e incluso habia hablado con ella. Ya no entrafiaba ningun
peligro. Sabia, como por instinto, que no les interesaba lo que hiciese. De
haber querido, podian haber concertado una cita. De hecho, se habian
encontrado por casualidad en el parque, un dia de marzo en que hacia
malisimo, la tierra estaba dura como el hierro y solo unos pocos brotes de
azafran silvestre asomaban entre la hierba muerta para ser arrancados por el
viento. El iba con prisa, con las manos heladas y los ojos llorosos, cuando la
vio apenas a diez metros de distancia. En el acto pensé que habia sufrido un
cambio dificil de explicar. Se cruzaron casi sin saludarse, luego Winston se
volvié y la sigui6 sin demasiado interés. Sabia que no habia peligro y que
nadie se fijaria en ellos. Julia no dijo nada. Se desvi6 en diagonal, como si
quisiera librarse de él, luego parecié resignarse a tenerlo a su lado. No
tardaron en llegar a un macizo de arbustos sin hojas que no servian como
escondrijo ni ofrecian la menor protecciéon contra el viento. Se detuvieron.
Hacia muchisimo frio. El viento silbaba entre las ramas y agitaba los sucios
brotes de azafran. Winston le paso el brazo por la cintura.

No habia telepantallas, pero debia de haber micré6fonos ocultos: ademas,
alguien podia verles. Daba igual. Nada importaba. Podrian haberse tumbado a
hacerlo en el suelo, si hubiesen querido. Se le puso la carne de gallina de frio
al pensarlo. Ella no respondio al contacto de su brazo; ni siquiera trato de
soltarse. Entonces Winston supo en qué consistia el cambio. Tenia la tez
cetrina y una larga cicatriz, oculta en parte por el pelo, que le cruzaba la
frente hasta la sien; pero no era ese el verdadero cambio. Su cintura se habia
vuelto sorprendentemente mas gruesa y rigida. Winston recordaba que, en
una ocasion, tras la explosion de una bomba volante, habia ayudado a sacar a
rastras un cadaver de entre las ruinas, y le habia sorprendido no solo lo
mucho que pesaba, sino su rigidez y lo dificil que era manejarlo, como si en
lugar de ser de carne hubiese sido de piedra. Lo mismo le habia ocurrido al
cuerpo de Julia. Pens6 que el tacto de su piel también debia de haber
cambiado.



No intento besarla y tampoco hablaron. Mientras regresaban andando por
la hierba, ella le miré directamente por primera vez. No fue mas que una
mirada fugaz, cargada de asco y desprecio. Winston se pregunto si seria una
antipatia emanada del pasado o si se la inspiraria también su rostro hinchado
y las lagrimas que el viento le arrancaba de los ojos. Se sentaron en unas
sillas de hierro, uno al lado del otro, aunque no demasiado cerca. Winston vio
que Julia estaba a punto de hablar. La joven movio el pie con torpeza unos
pocos centimetros y aplastd a propoésito una ramita. Sus pies también
parecian haberse vuelto mas grandes.

—Te traicioné —Ile espet6 sin mas.

—Y yo a ti —respondié Winston.

Julia volvié a mirarle con desagrado.

—A veces —dijo— te amenazan con algo insoportable e inconcebible. Y
empiezas a decir: «No me lo hagais a mi, hacédselo a otra persona, hacédselo
a Fulano o a Mengano». Y luego intentas convencerte de que fue solo un
truco, que solo lo dijiste para que te dejaran en paz y que no hablabas en
serio. Pero no es cierto. En el momento en que ocurre, lo dices de verdad.
Crees que no hay otra manera de salvarte y estas totalmente dispuesto a que
sea de ese modo. Quieres que se lo hagan a otro. Te trae sin cuidado que
sufra. No piensas mas que en ti.

—No piensas mas que en ti —repiti6 él.

—Y después, ya no vuelves a sentir lo mismo por esa persona.

—No —reconocio Winston—, ya no sientes lo mismo.

No parecia haber mas que decir. El viento les aplastaba los finos monos
contra el cuerpo. De pronto les resultd vergonzoso seguir alli en silencio;
ademas, hacia demasiado frio para quedarse alli quietos. Ella dijo que tenia
que coger el metro y se puso en pie para marcharse.

—Tenemos que vernos otro dia —dijo Winston.

—Si —respondi6 Julia—, ya nos veremos.

La sigui6 indeciso un rato, varios pasos por detras. No volvieron a hablar.
Ella no intento quitarselo de encima, pero anduvo deprisa para que no pudiera
alcanzarla. Winston habia decidido acompafiarla hasta la estacion, pero de
pronto la idea de seguirla con aquel frio le parecié inutil e insoportable. Le
dominé el deseo no tanto de alejarse de Julia como de volver al Café del



Castafio, que nunca le habia parecido tan atractivo como entonces. Penso con
nostalgia en su mesa del rincon, con el perioddico, el tablero de ajedrez y la
inagotable provision de ginebra. Ademas, alli haria calor. Un instante
después, permitio que se interpusiera un grupo de personas. Hizo un vano
intento por alcanzarla, luego empez6 a andar mas despacio, se dio la vuelta y
se marchd en direccion opuesta. Cuando llevaba andados unos cincuenta
metros, se volvid. Habia poca gente en la calle, pero ya no se la vela. Habria
podido ser cualquiera entre aquella docena de figuras apresuradas. Tal vez su
cuerpo grueso y rigido ya no fuese reconocible por detras.

«En el momento en que ocurre, lo dices de verdad». Y asi era: Winston
no solo lo habia dicho, sino que lo habia deseado. Habia deseado que le
echaran encima a ella las...

La musica que estaba emitiendo la telepantalla cambi6é. Se oy6 una nota
quebrada, burlona, la nota amarilla. Y luego... tal vez no estuviese
ocurriendo, quiza fuese solo un recuerdo en forma de sonido, se 0y6 una voz
que cantaba:

Bajo las ramas del castafio
te vendi y me vendiste.

Los ojos se le llenaron de lagrimas. Un camarero repar0 al pasar en que
su copa estaba vacia y volvio con la botella de ginebra.

Alzo6 la copa y la olisqueo. El liquido se volvia mas horrible con cada
trago que daba. Pero se habia convertido en el elemento en que nadaba. Era
su vida, su muerte y su resurreccion. La ginebra le sumia en el estupor cada
noche, y la ginebra lo revivia por las mafianas. Cuando despertaba, rara vez
antes de las once, con los parpados pegados, la boca seca y la espalda tan
dolorida que parecia que se le hubiese roto, le habria sido imposible incluso
incorporarse de no ser por la botella y la taza que tenia sobre la mesita de
noche. Hasta mediodia se quedaba con la mirada perdida y la botella siempre
a mano escuchando la telepantalla. Desde las quince hasta la hora de cierre
pasaba el tiempo en el Castafio. A nadie le importaba lo que hiciera, ya no le
despertaban a toque de silbato ni le reconvenia la telepantalla. De vez en
cuando, dos dias a la semana, iba a un despacho polvoriento y casi olvidado



en el Ministerio de la Verdad y trabajaba, o fingia trabajar, un rato. Lo habian
enviado a un subcomité de un subcomité que habia surgido de uno de los
innumerables comités que estudiaban las dificultades menores surgidas de la
compilacién de la undécima edicion del Diccionario de nuevalengua. Su
misién era redactar una especie de «informe interno», aunque nunca llegé a
saber acerca de qué trataba aquel informe. Tenia que ver con si las comas
debian ir dentro o fuera de los paréntesis. Habia otras cuatro personas como
él en el comité. Algunos dias se reunian y luego se despedian enseguida, tras
admitir con franqueza que en realidad no tenian nada que hacer. En cambio,
otros dias se ponian manos a la obra casi con ansiedad, aprovechando al
maximo el tiempo y redactando borradores de largos memorandos que no
llegaban a concluir, pues sus argumentaciones siempre acababan volviéndose
extraordinariamente intrincadas y abstrusas, llenas de sutilezas a proposito de
las definiciones, interminables digresiones, disputas e incluso amenazas de
apelar a una autoridad superior. Luego, de pronto, se quedaban sin fuerzas y
se quedaban sentados a la mesa mirandose con ojos apagados, como
fantasmas que se disiparan con el canto del gallo.

La telepantalla guardo silencio un momento. Winston volvio a levantar la
cabeza. {El boletin! Pero no, solo era que estaban cambiando la musica. Tenia
el mapa de Africa dibujado detras de los parpados. Veia el movimiento de los
ejércitos como un diagrama: una flecha negra que avanzaba verticalmente
hacia el sur, y una blanca que se desplazaba en horizontal hacia el este y
cortaba a la otra por detras. Alzo la vista, como en busca de consuelo, hacia el
rostro imperturbable del retrato. ;Seria posible que la segunda flecha no
existiera?

Su interés volvio a decaer. Bebio otro trago de ginebra, cogio el caballo
blanco y probo otra jugada. Jaque. Pero sin duda no era la indicada, porque...

Involuntariamente, un recuerdo flot6 hasta su memoria. Vio una
habitacién iluminada por una vela con una enorme cama blanca, él, un nifio
de nueve o diez afios, estaba sentado en el suelo agitando un cubilete y se reia
emocionado. Su madre estaba sentada enfrente y también se reia.

Debia de ser un mes antes de su desaparicion. Era un momento de
reconciliacion en el que habia olvidado el hambre que le roia las entrafias y
habia vuelto a sentir carifio por su madre. Recordaba muy bien aquel dia,



fuera llovia a cantaros, el agua corria por el cristal de la ventana y dentro
apenas habia luz para leer. El aburrimiento de los dos nifios en la oscuridad
del dormitorio resultaba insoportable. Winston lloriqueaba y no paraba de
quejarse, hacia futiles peticiones de comida, iba y venia por la habitacion
descolocandolo todo y pateaba los paneles hasta que los vecinos daban golpes
en la pared, mientras su hermana lloraba de manera intermitente. Al final, su
madre le habia dicho: «Si eres bueno, te compraré un juguete precioso que te
gustara mucho». Luego, habia salido bajo la lluvia para ir a una tienda que
habia cerca y que atn abria de vez en cuando, y habia vuelto con una caja de
carton que contenia un juego de la oca. Todavia recordaba el olor del carton
himedo. Era un tablero muy precario, estaba agrietado y habian tallado tan
mal los dados diminutos que apenas se sostenian. Winston mir6 hosco y sin
demasiado interés aquel objeto. No obstante, su madre encendi6 una vela y se
sentaron a jugar en el suelo. Poco después, estaba de lo mas emocionado y
riéndose a carcajadas mientras las fichas avanzaban esperanzadas y volvian a
retroceder casi hasta la casilla de salida. Jugaron ocho partidas y ganaron
cuatro cada uno. Su hermanita, demasiado pequefia para entender en qué
consistia el juego, se quedd apoyada contra un almohadon y se reia
contagiada por sus risas. Habian pasado la tarde muy felices, igual que en su
primera infancia.

Aparto6 aquella imagen de su memoria. Era un falso recuerdo. De vez en
cuando le asaltaban falsos recuerdos. No tenian importancia, siempre que
supieses que lo eran. Algunas cosas habian sucedido y otras no. Se volvio
hacia el tablero de ajedrez y cogio otra vez el caballo blanco. Casi al mismo
tiempo lo soltd con estrépito sobre el tablero y dio un salto como si le
hubiesen pinchado con un alfiler.

Un agudo toque de trompeta habia perforado el aire. jEra el boletin!
i Victoria! Siempre que un toque de trompeta precedia a las noticias era que
se habia producido alguna victoria. Una especie de estremecimiento eléctrico
recorrio el café. Incluso los camareros interrumpieron su trabajo y aguzaron
el oido.

El toque de trompeta habia dado paso a un gran bullicio. Una voz
emocionada farfullaba en la telepantalla, pero nada mas empezar la ahogaron
los gritos de la calle. La noticia habia corrido como por arte de magia.



Apenas pudo oir lo suficiente en la telepantalla para comprender que todo
habia sucedido tal como lo habia previsto: una enorme flota construida en
secreto, un ataque por sorpresa contra la retaguardia enemiga, la flecha
blanca cortando a la negra por detras. Fragmentos de frases triunfales se
abrieron paso entre la algazara generalizada: «Vasta maniobra estratégica...
coordinacién perfecta... derrota aplastante... medio milléon de prisioneros...
desmoralizacién absoluta... control de toda Africa... la guerra mas cerca del
fin... victoria... la mayor victoria de la historia de la humanidad... {Victoria,
victoria, victoria!».

Debajo de la mesa Winston movia los pies de forma convulsa. No se
habia movido del asiento, pero en su imaginacion corria y gritaba hasta
ensordecer con la multitud de la calle. Volvio a contemplar el retrato del
Hermano Mayor. jEl coloso que dominaba el mundo! jLa roca contra la que
se estrellaban en vano las hordas asiaticas! Pens6 que hacia apenas diez
minutos —si, tan solo diez minutos— dudaba de si las noticias del frente
traerian la victoria o la derrota. jAh, no solo habia perecido un ejercito de
Eurasia! Habia cambiado mucho desde aquel primer dia en el Ministerio del
Amor, pero la curacion y el cambio definitivos e indispensables no habian
sucedido hasta ese momento.

La voz de la telepantalla seguia explayandose acerca de los prisioneros, el
botin y el numero de bajas, pero el griterio en la calle habia disminuido un
poco. Los camareros habian vuelto al trabajo. Uno de ellos se acerc6 con la
botella de ginebra. Winston, sumido en una maravillosa ensofiacion, no vio
que le estaba llenando la copa. Ya no corria ni gritaba. Habia vuelto al
Ministerio del Amor, todo estaba perdonado y su alma era tan pura como la
nieve. Estaba en el banquillo confesandolo todo e implicando a todo el
mundo. Recorria el pasillo de azulejos blancos con la sensacion de andar a la
luz del sol con un guardia armado a sus espaldas. La tan ansiada bala estaba
atravesando su cerebro.

Alz6 la vista hacia el rostro gigantesco. Cuarenta afios habia tardado en
entender la sonrisa que se ocultaba tras el bigote negro. jQué malentendido
tan cruel e innecesario! jQué exilio tan obcecado se habia impuesto a si
mismo de aquel pecho amoroso! Dos lagrimas perfumadas de ginebra le
rodaron por la nariz. Pero todo habia acabado bien, la lucha habia concluido.



Se habia vencido a si mismo. Amaba al Hermano Mayor.



Apendice

Principios de nuevalengua

La nuevalengua era el idioma oficial de Oceania y habia sido ideada para
hacer frente a las necesidades ideoldgicas del Socing, o socialismo inglés. En
1984 todavia no habia nadie que la utilizara como unica forma de
comunicacion, ni hablada ni escrita. Los editoriales del Times se escribian en
nuevalengua, pero era un tour de force que solo podia llevar a cabo un
especialista. Se suponia que acabaria desplazando a la viejalengua (o inglés
estandar, como lo llamariamos hoy) en torno al afio 2050. Entretanto, iba
ganando terreno poco a poco, y todos los miembros del Partido tendian a
utilizar cada vez mas palabras y construcciones gramaticales en nuevalengua
en el habla cotidiana. La version utilizada en 1984, encarnada en la novena y
décima ediciones del Diccionario de nuevalengua, era provisional, e incluia
muchas palabras superfluas y formas arcaicas que debian suprimirse mas
tarde. Nosotros trataremos aqui de la version perfeccionada y definitiva,
recogida en la undécima edicion del diccionario.

El proposito de la nuevalengua no era solo proporcionar un medio de
expresion a la visién del mundo y los habitos mentales de los devotos del
Socing, sino que fuese imposible cualquier otro modo de pensar. La intencion
era que cuando se adoptara definitivamente la nuevalengua y se hubiese
olvidado la viejalengua, cualquier pensamiento herético —cualquier idea que
se separase de los principios del Socing— fuese inconcebible, al menos en la
medida en que el pensamiento depende de las palabras. Su vocabulario estaba
construido para dar expresion exacta y a menudo muy sutil a todos los



significados que pudiera querer expresar un miembro del Partido, y al mismo
tiempo excluir cualquier otro pensamiento y también la posibilidad de llegar
a ellos por métodos indirectos. Eso se lograba en parte con la invencion de
palabras nuevas, pero sobre todo eliminando las palabras indeseables y
despojando las restantes de cualquier significado heterodoxo, y dentro de lo
posible de sus significados secundarios. Para dar un ejemplo, la palabra
«libre» seguia existiendo en nuevalengua, pero solo podia utilizarse en frases
como «Este perro esta libre de pulgas» o «Este campo esta libre de malas
hierbas». No podia emplearse en el antiguo sentido de «politicamente libre» o
«intelectualmente libre», porque la libertad politica o intelectual habian
dejado de existir incluso como conceptos y por tanto era innecesario
nombrarlas. Aparte de la supresion de las palabras claramente heréticas, la
reduccion del vocabulario se consideraba un fin en si mismo y no se permitia
la supervivencia de ninguna palabra que se considerase prescindible. La
nuevalengua estaba pensada no para extender, sino para disminuir el alcance
del pensamiento, y dicho proposito se lograba de manera indirecta reduciendo
al minimo el nimero de palabras disponibles.

La nuevalengua se basaba en el idioma inglés tal como hoy lo
conocemos, aunque muchas frases en nuevalengua, incluso aunque no
contuvieran palabras de nueva creacion, apenas serian inteligibles para un
hablante de nuestros dias. Las palabras en nuevalengua se dividian en tres
clases distintas conocidas como el vocabulario A, el vocabulario B (formado
por palabras compuestas), y el vocabulario C. Sera mas facil estudiarlas por
separado, aunque abordaremos las peculiaridades gramaticales del idioma en
la seccion dedicada al vocabulario A, pues las tres categorias se regian por las
mismas normas.

El vocabulario A. El vocabulario A incluia todas aquellas palabras necesarias
para la vida cotidiana, para cosas como comer, beber, trabajar, ponerse la
ropa, subir y bajar escaleras, conducir vehiculos, cuidar el jardin, cocinar y
demas. Estaba compuesto casi por entero por palabras que ya existian antes
como «golpear», «correr», «perro», «arbol», «azicar», «casa» 0 «campov,
aunque, en comparacion con el vocabulario del inglés actual, su nimero era



extremadamente pequefio y su significado estaba definido con mayor rigidez.
Todas las ambigiiedades y los matices de significado se habian eliminado.
Dentro de lo posible, toda palabra en nuevalengua perteneciente a esta
categoria se reducia a un sonido en staccato que expresaba un concepto
entendido con total claridad. Habria sido imposible utilizar el vocabulario A
con propositos literarios o para una argumentacion politica o filosoéfica.
Estaba concebido solo para expresar ideas sencillas y determinadas que por lo
general implicaban objetos concretos o acciones fisicas.

La gramatica de la nuevalengua tenia dos peculiaridades destacadas. La
primera era la intercambiabilidad casi absoluta entre las diferentes partes de
la frase. Cualquier palabra (y en principio eso incluia palabras muy abstractas
como «si» 0 «cuando») podia utilizarse como verbo, sustantivo, adjetivo o
adverbio. Entre el verbo y el sustantivo, cuando compartian la misma raiz, no
habia la menor diferencia, una norma que implicaba en si misma la
destruccion de numerosos arcaismos. La palabra «pensamiento», por
ejemplo, no existia en nuevalengua. Su lugar lo ocupaba la forma «piensa»,
que funcionaba como verbo y como sustantivo. No se seguia ningun principio
etimologico: en unos casos se optaba por conservar el sustantivo y en otros el
verbo. Incluso cuando un verbo y un sustantivo de significado similar no
tenian conexion etimoldgica, era frecuente que se eliminara uno u otro. Por
ejemplo, no existia la palabra «cortar» y su significado se expresaba de
manera suficiente por el sustantivo—verbo «cuchillo». Los adjetivos se
formaban afiadiendo el sufijo «—pleno» al sustantivo—verbo, y los adverbios
afiadiéndole «—mente». Asi, por ejemplo, «velocipleno» significaba veloz y
«velocimente», velozmente. Se conservaban algunos de nuestros adjetivos
actuales, tales como «bueno», «fuerte», «grande», «negro» y «blando», pero
su nimero era muy reducido. Apenas eran necesarios, pues cualquier adjetivo
podia formarse afiadiendo «—pleno» a un sustantivo—verbo. No se conservo
ninguno de los adverbios hoy existentes, excepto unos cuantos que ya
terminaban en «—mente», pero dicha terminacion era invariable. La palabra
«bien», por ejemplo, se sustituyo por «bienmente».

Ademas, cualquier palabra —y esto se aplicaba en principio a cualquier
palabra del idioma— podia convertirse en su contraria afiadiendo el prefijo
«no—» o subrayarse por medio del prefijo «mas—», o si se queria intensificar



mas aun, «doblemas—». Asi, por ejemplo, «nofrio» significaba caliente,
mientras que «masfrio» y «doblemasfrio» significaban respectivamente muy
frio y extraordinariamente frio. También era posible, como en el inglés
actual, modificar el significado de casi cualquier palabra mediante el uso de
prefijos preposicionales como «ante—», «pos—», «sobre—» o «sub—». De ese
modo, se pudo llevar a cabo una enorme disminucion del vocabulario. Una
vez aceptada, por ejemplo, la palabra «bueno», se hacia innecesaria la palabra
«malo», pues el significado requerido se expresaba igual de bien, o incluso
mejor, con «nobueno». L.o unico necesario, en el caso de que dos palabras
formaran un par natural de opuestos, era decidir cual de las dos eliminar.
«Oscuridad», por ejemplo, podia sustituirse por «noluz» o «luz» por
«nooscuridad», segun las preferencias de cada cual.

El segundo rasgo distintivo de la nuevalengua era su regularidad.
Quitando algunas excepciones que se enumeran mas abajo, todas las
inflexiones seguian las mismas normas. Asi, en todos los verbos, el pasado y
el participio pasado eran iguales y terminaban en «—ado» o en «—ido». El
pasado de «sustrae» era «sustraeido» y el de «piensa» «piensado», y asi
ocurria con toda la lengua, las demdas formas fueron abolidas. Todos los
plurales se hacian afiadiendo «—s». Los plurales de «hombre», «buey» o
«vida», eran «hombres», «bueys» o «vidas». La comparacion de los adjetivos
se hacia invariablemente afiadiendo «mas—» y «doblemas—» y todas las
demas formas se suprimieron.

Las unicas palabras en las que se toleraban las inflexiones irregulares eran
los pronombres, los relativos, los demostrativos y los verbos auxiliares.
Todos seguian las normas antiguas, excepto «quien», que se habia suprimido
por innecesario. El subjuntivo también habia dejado de utilizarse. Habia
también otras irregularidades en la formacion de palabras que surgian de la
necesidad de hablar de manera rapida y sencilla. Cualquier palabra dificil de
pronunciar o de entender se consideraba mala ipso facto, por tanto de vez en
cuando se afiadian letras a algunas palabras o se conservaba un arcaismo por
motivos eufénicos. No obstante, esa necesidad tenia que ver mas con el
vocabulario B. Después aclararemos por qué se concedia tanta importancia a
la pronunciacion.



El vocabulario B. El vocabulario B consistia en palabras que se habian
formado deliberadamente por motivos politicos: es decir, palabras que no
solo tenian implicaciones politicas, sino que estaban pensadas para imponer
una actitud mental deseable en la persona que las utilizara. Eran dificiles de
emplear sin una buena comprension de los principios del Socing. En algunos
casos podian traducirse a viejalengua, o incluso a palabras tomadas del
vocabulario A, pero eso exigia a menudo una larga parafrasis y siempre
implicaba la pérdida de matices. Las palabras B eran una especie de
taquigrafia verbal, a menudo concentraban muchas ideas en unas pocas
silabas, y al mismo tiempo eran mas precisas y poderosas que el lenguaje
normal.

Las palabras B eran siempre palabras compuestas! . Consistian en dos o
mas palabras, o porciones de palabras, fundidas en una forma facil de
pronunciar. La amalgama resultante era siempre un sustantivo—verbo que se
utilizaba segun las normas habituales. Por tomar un ejemplo: la palabra
«bienpiensa», que significaba, a grandes rasgos, «ortodoxia», o si se queria
considerarla un verbo, «pensar de manera ortodoxa». Se declinaba del modo
siguiente: el sustantivo—verbo era «bienpiensa»; el pasado y el participio,
«bienpensado»; el adjetivo, «bienpiensapleno» y el adverbio,
«bienpiensamente».

Las palabras B no se creaban segun un plan etimologico. Las palabras con
que se construian podian tomarse de cualquier parte de la frase, colocarse en
cualquier orden y mutilarse de cualquier modo que permitiera pronunciarlas
con facilidad y al mismo tiempo indicar su derivacion. En la palabra
«crimental» (crimen del pensamiento), «mental» iba al final, mientras que en
«mentalpol» (Policia del Pensamiento) iba al principio, y en la dltima palabra
«policia» habia perdido las dltimas silabas. Debido a la mayor dificultad de
garantizar la eufonia, las formaciones irregulares eran mas comunes en el
vocabulario B que en el A. Por ejemplo, las formas adjetivadas de Miniver,
Minipax y Minimor eran, respectivamente, «Miniverpleno», «Minipaxpleno»
y «Minimorpleno», porque «verdadpleno», «pazpleno» y «amorpleno» eran
ligeramente mas dificiles de pronunciar. En principio, no obstante, todas las
palabras B podian seguir y seguian las mismas normas.

Algunas palabras B tenian significados muy sutiles, apenas inteligibles



para cualquiera que no dominara totalmente la lengua. Considérese, por
ejemplo, una frase tipica de un editorial del Times como: «Viejopiensadors
novientresiente Socing». La forma mas breve de explicar su significado en
viejalengua habria sido: «Aquellos cuyas ideas se formaron antes de la
Revolucién no pueden tener una comprension emocional plena de los
principios del socialismo inglés». No obstante, no se trata de una traduccion
exacta. Para empezar, para entender el significado completo en nuevalengua
de la frase que acabamos de citar, habia que tener muy claro lo que se
entendia por «Socing». Y, ademas, solo una persona muy familiarizada con el
Socing podria apreciar toda la fuerza de la palabra «vientresiente», que
implicaba una aceptacion ciega y entusiasta dificil de imaginar hoy, o de
«viejopiensa», que estaba inextricablemente asociada a la idea de maldad y
decadencia. Pero la particular funcion de algunos términos en nuevalengua,
entre ellos «viejopiensa», no era tanto expresar significados como destruirlos.
Dichos términos, necesariamente escasos, habian ampliado su significado
hasta contener listas enteras de palabras que, ya que podian ser nombradas
con un unico término, podian borrarse y caer en el olvido. La mayor
dificultad a que se enfrentaban los compiladores del Diccionario de
nuevalengua no era tanto inventar nuevas palabras como acotar su
significado una vez inventadas, o lo que es lo mismo, asegurarse de qué
rangos de palabras habian eliminado con su existencia.

Tal como hemos visto ya en el caso de la palabra «libre», se conservaron,
por motivos de conveniencia, algunos términos que en otro tiempo habian
tenido un significado herético, pero solo tras purgarlos de los significados
indeseables. Muchas palabras semejantes como «honor», «justicia», «moral»,
«internacionalismo», «democracia», «ciencia» y «religiéon» sencillamente
dejaron de existir. Unas cuantas palabras—baul las englobaron y al mismo
tiempo las abolieron. Todos los términos agrupados en torno a los conceptos
de libertad e igualdad, por ejemplo, estaban contenidos en la palabra
«crimental», igual que «viejopiensa» contenia a los que se agrupaban en
torno a los conceptos de objetividad y racionalismo. Una mayor precision
habria sido peligrosa. La perspectiva requerida a los miembros del Partido era
similar a la de los antiguos hebreos que sabian, sin saber mucho mas, que las
demas naciones adoraban «falsos dioses». No era necesario que supiesen que



dichos dioses se llamaban Baal, Osiris, Moloc o Astaroth, y, probablemente,
cuanto menos supieran tanto mejor para su ortodoxia. Conocian a Jehova y
sus mandamientos, y en consecuencia sabian que todos los demas dioses con
otros nombres o atributos eran falsos. Mas o menos del mismo modo, el
miembro del Partido conocia el modo correcto de proceder, y, en términos
muy vagos y generales, qué desviaciones eran posibles. Su vida sexual, por
ejemplo, estaba totalmente regulada por las dos palabras en nuevalengua
«crimensexo» (inmoralidad sexual) y «buensexo» (castidad). El crimensexo
incluia cualquier desviacion sexual. Desde la fornicacion, el adulterio y la
homosexualidad hasta otras perversiones, incluidas las relaciones normales si
tenian lugar solo por placer. No habia necesidad de enumerarlas por
separado, puesto que todas eran igualmente culpables y, en principio, estaban
castigadas con la muerte. En el vocabulario C, formado por palabras
cientificas y técnicas, podia ser necesario dar nombres concretos a
determinadas aberraciones sexuales, pero al ciudadano corriente no le hacia
falta. Sabia lo que era el buensexo, es decir, las relaciones normales entre
hombres y mujeres con el unico propoésito de engendrar hijos, y sin placer
fisico por parte de la mujer: todo lo demas era crimensexo. En nuevalengua
muy pocas veces era posible elaborar una idea herética mas alla de la
percepcion de que lo era: pasado ese punto, no existian las palabras
necesarias.

Ninguna palabra en el vocabulario B era neutra desde el punto de vista
ideolégico. Muchas eran eufemismos. Asi, por ejemplo, «campogozo»
(campo de trabajos forzados) o «Minipax» (el Ministerio de la Paz, en
realidad el Ministerio de la Guerra) significaban casi lo contrario de lo que
aparentaban significar. Por otro lado, también habia términos que
demostraban una franca y desdefiosa comprension de la verdadera naturaleza
de la sociedad oceanica. Un ejemplo era «prolealimento», que se referia al
entretenimiento de infima calidad y a las noticias falsas que el Partido
proporcionaba a las masas. Otros términos eran ambivalentes y tenian
connotaciones buenas o malas, segun se aplicaran respectivamente al Partido
0 a sus enemigos. Pero también habia muchos que a primera vista parecian
meras abreviaturas y que derivaban su carga ideolégica no de su significado,
sino de su estructura.



Dentro de lo posible, todo lo que tenia o podia haber tenido significado
politico se hacia encajar en el vocabulario B. El nombre de todas las
organizaciones, los grupos de personas, las doctrinas, los paises, las
instituciones o los edificios publicos se recortaba del modo habitual; es decir,
se convertia en una unica palabra, facil de pronunciar y con el menor niimero
posible de silabas, de manera que conservara su derivacion original. En el
Ministerio de la Verdad, por ejemplo, el Departamento de Archivos, donde
trabajaba Winston Smith, se llamaba «Deparch», el Departamento de Ficcion
se llamaba «Depfic», el Departamento de Teleprogramas se llamaba
«Deptel», y asi sucesivamente. Esto se hacia no solo con el objetivo de ganar
tiempo. Ya en los primeros decenios del siglo xXx, las abreviaturas habian sido
uno de los rasgos caracteristicos del lenguaje politico; y se habia visto que la
tendencia a utilizarlas era mas notable en los paises totalitarios y las
organizaciones totalitarias. Como ejemplo, tenemos palabras como «nazi»,
«Gestapo», «Comintern», «Inprecor» o «Agitprop». Al principio, dicha
practica se adoptd de manera casi instintiva, pero en nuevalengua tenia un
proposito consciente. Se daba por sentado que al abreviar asi un nombre se
reducia y alteraba sutilmente su significado y se separaba de las asociaciones
que podria tener de otro modo. Las palabras «Internacional Comunista», por
ejemplo, evocan banderas rojas, barricadas, la hermandad universal, Karl
Marx y la Comuna de Paris. En cambio, la palabra «Comintern» sugiere solo
una organizacion muy bien organizada y un cuerpo doctrinal bien definido.
Se refiere a algo casi tan reconocible, y limitado en su propdsito, como una
silla 0 una mesa. «Comintern» es una palabra que puede pronunciarse sin
pararse a pensar en ella, mientras que «Internacional Comunista» es una frase
en la que uno tiene que pararse a pensar, siquiera por un instante. Del mismo
modo, las asociaciones de ideas evocadas por una palabra como «Miniver»
son menos numerosas y faciles de controlar que las evocadas por «Ministerio
de la Verdad». Lo cual explica no solo la costumbre de abreviar siempre que
fuese posible, sino también el cuidado casi exagerado para que todas las
palabras fueran faciles de pronunciar.

En nuevalengua, la eufonia se anteponia a cualquier otra consideracién
que no fuese la exactitud del significado, aun si para ello se hacia necesario
sacrificar la regularidad de la gramatica. Y no es de extrafiar, pues por



razones politicas su finalidad principal era conseguir palabras cortas con un
significado inconfundible que pudieran pronunciarse deprisa y apenas
despertaran ecos en la imaginacion del hablante. Las palabras del vocabulario
B incluso ganaban fuerza por el hecho de que casi todas se pareciesen. De
manera casi invariable dichos términos —bienpiensa, Minipax,
prolealimento, crimensexo, campogozo, Socing, vientresiente, mentalpol y
muchos mas— eran palabras de tres o cuatro silabas, con el acento
distribuido por igual entre la primera silaba y la ultima. Su uso favorecia una
farfolla al mismo tiempo marcada y monétona. Y eso era exactamente lo que
se pretendia: que el discurso, sobre todo si versaba sobre cualquier asunto que
no fuese neutro desde el punto de vista ideoldgico, fuese lo mas
independiente posible de la conciencia. Es evidente que en la vida cotidiana a
veces era necesario reflexionar antes de hablar, pero cualquier miembro del
Partido a quien se le pidiera un juicio ético o politico podia farfullar las
opiniones correctas de manera tan automatica como una ametralladora
dispara las balas. Su adoctrinamiento le preparaba para eso, la lengua le
proporcionaba un instrumento casi infalible y la textura de las palabras, con
su sonido aspero y cierta fealdad intencionada que estaba en consonancia con
el espiritu del Socing, contribuia atin mas al proceso.

Lo mismo ocurria con el hecho de que hubiese muy pocas palabras entre
las que elegir. En comparacion con el nuestro, el vocabulario de nuevalengua
era muy escaso, y constantemente se ideaban nuevos modos de disminuirlo.
La nuevalengua, de hecho, se distinguia de casi todos los demas idiomas en
que su vocabulario cada vez era mas reducido en vez de mas amplio. Cada
disminucion era una ganancia, puesto que cuanto mas reducida era el area de
eleccion menor era la tentacion de pensar. En ultimo extremo, se tenia la
esperanza de que el lenguaje articulado llegara a salir de la laringe sin el
concurso de los centros cerebrales superiores. Dicho objetivo lo reconocia
con toda franqueza la palabra «grazbla», que significaba «graznar como un
pato». Al igual que muchas otras palabras del vocabulario B, «grazbla» tenia
un significado ambivalente. Siempre que las opiniones graznadas fuesen
ortodoxas, sus connotaciones eran positivas, y cuando el Times se referia a
uno de los oradores del Partido como un «grazblador doblemasbueno» le
estaba dedicando un caluroso elogio.



El vocabulario C. El vocabulario C servia para complementar a los otros dos.
Estaba totalmente integrado por términos técnicos y cientificos, parecidos a
los que se usan hoy en dia y construidos a partir de las mismas raices,
aunque, como siempre, se ponia gran cuidado en definirlos rigidamente y
despojarlos de significados indeseables. Seguian las mismas normas
gramaticales que las palabras de los otros dos vocabularios. Muy pocos
términos C tenian utilidad en el habla cotidiana o en el discurso politico.
Cualquier trabajador técnico o cientifico podia encontrar las palabras que
necesitaba en la lista consagrada a su especialidad, pero solo conocia por
encima las de las otras listas. Solo unas cuantas eran comunes a todas las
listas, y no habia ningun vocabulario para referirse a la funcion de la ciencia
como habito o método de pensamiento, con independencia de sus ramas
concretas. De hecho, no habia ningtin término para referirse a la «Ciencia»,
pues todos sus significados los recogia suficientemente la palabra Socing.

De todo lo visto hasta ahora se deducira que la expresion de opiniones
heterodoxas en nuevalengua por encima de un nivel muy sencillo era casi
imposible. Por supuesto, se podian expresar herejias muy toscas, como una
especie de blasfemia. Por ejemplo, se habria podido decir: «El Hermano
Mayor es nobueno». Pero semejante afirmacion, que para los oidos ortodoxos
implicaba meramente un evidente absurdo, no podia sostenerse con una
argumentacion razonada porque faltaban las palabras necesarias. Las ideas
contrarias al Socing solo podian concebirse de forma vaga y silenciosa, y
nombrarse con términos muy amplios que incluian y condenaban grupos
enteros de herejias sin definirlas. De hecho, el tinico modo de utilizar la
nuevalengua con propositos heterodoxos era retraducir ilegitimamente
algunas palabras a viejalengua. Por ejemplo, en nuevalengua podia formarse
una frase como: «Todos los hombres son iguales», pero solo en el mismo
sentido en que podria decirse en viejalengua: «Todos los hombres son
pelirrojos». No contenia errores gramaticales, pero expresaba una verdad
impalpable —es decir, que todos los hombres tienen la misma estatura, peso
o fuerza—. El concepto de igualdad politica habia dejado de existir, y dicho



significado secundario también habia sido borrado de la palabra «iguales».
En 1984, cuando la viejalengua seguia siendo la forma normal de
comunicacion, seguia existiendo el peligro tedrico de que al utilizar términos
en nuevalengua uno pudiera recordar su significado original. En la practica,
nadie versado en el ejercicio del doblepiensa habria tenido la menor
dificultad en evitarlo, pero en unas pocas generaciones incluso la posibilidad
de ese descuido habria desaparecido. Cualquier persona que creciera con la
nuevalengua como unica lengua ignoraria que «iguales» habia tenido el
sentido secundario de «politicamente iguales», o que, en otra época, «libre»
habia significado «intelectualmente libre», igual que, por ejemplo, una
persona que no hubiese oido hablar jamas del ajedrez ignoraria los
significados secundarios de la palabra «reina» o «torre». Habria muchos
crimenes y equivocaciones que le seria imposible cometer, sencillamente
porque no tenian nombre y le resultarian inimaginables. Y era previsible que
con el paso del tiempo las caracteristicas definitorias de la nuevalengua se
fueran agudizando, que su vocabulario fuese cada vez mas escaso y los
significados mas rigidos, y que la posibilidad de utilizarlos de manera
incorrecta continuara disminuyendo.

Cuando la viejalengua fuese por fin superada, se habria cortado el tltimo
vinculo con el pasado. La historia ya se habia reescrito muchas veces, pero
todavia sobrevivian fragmentos de literatura del pasado aqui y alla,
censurados de forma imperfecta, y mientras quedase alguien que conociera la
viejalengua seria posible leerlos. En el futuro, dichos fragmentos, aunque
lograsen sobrevivir, serian ininteligibles e intraducibles. Era imposible
traducir un pasaje de viejalengua a nuevalengua a menos que se refiriese a
algtn proceso técnico o a un acto de la vida cotidiana o fuese ya de tendencia
ortodoxa (piensabienpleno, se diria en nuevalengua). En la practica, eso
significaba que ningun libro escrito antes de aproximadamente 1960 podia
traducirse por completo. La literatura prerrevolucionaria solo podia someterse
a una traduccion ideolégica, es decir, a una manipulacion no solo de la lengua
sino del sentido. Tomemos por ejemplo el conocidisimo pasaje de la
Declaracion de Independencia:

Defendemos que dichas verdades son evidentes en si mismas: que todos los hombres son



creados iguales; que son dotados por su Creador de ciertos derechos inalienables, entre los
que se cuentan el derecho a la vida, a la libertad y a la biisqueda de la felicidad; que para
garantizar dichos derechos se instituyen entre los hombres los gobiernos, que derivan sus
poderes legitimos del consentimiento de los gobernados; que cuando quiera que una forma
de gobierno se vuelva perjudicial para dichos principios, el pueblo tiene derecho a
reformarla o abolirla y a instituir un nuevo gobierno...

Habria sido imposible traducirlo a nuevalengua y conservar el sentido
original. Como mucho podria resumirse todo el pasaje con la palabra
«crimental». Cualquier traduccion completa habria sido ideoldgica, y las
palabras de Jefferson se habrian convertido en un panegirico del gobierno
absoluto.

Gran parte de la literatura del pasado estaba, de hecho, en proceso de
transformacién. Las consideraciones de prestigio hacian deseable conservar
el recuerdo de determinadas figuras histéricas y al mismo tiempo encajar sus
logros en la filosofia del Socing. Por ello se estaba traduciendo a escritores
como Shakespeare, Milton, Swift, Byron, Dickens y algunos mas. Una vez
completada la tarea, se destruirian los escritos originales junto con toda la
literatura del pasado que hubiese sobrevivido. Dichas traducciones eran un
proceso lento y dificil y no se esperaba que estuviesen terminadas antes del
primer o segundo decenio del siglo xxi. También habia mucha literatura
meramente utilitaria —manuales técnicos indispensables y cosas por el estilo
— que habia que tratar del mismo modo. El motivo de que la adopcion
definitiva de la nuevalengua se fijara en una fecha tan lejana como el afio
2050 no era otro que dar tiempo a esa labor preliminar de traduccion.



Epilogo

George Orwell, cuyo verdadero nombre era Eric Arthur Blair, naci6 el 25 de
junio de 1903, en Motihari, una pequefia ciudad de Bengala cercana a la
frontera del Nepal en pleno distrito productor de opio. Su padre trabajaba alli
como agente del Departamento Britanico del Opio, no persiguiendo a los
cultivadores, sino dedicado a la supervision del control de calidad del
producto, de cuyo monopolio disfrutaba Gran Bretafia desde hacia largo
tiempo. Un afio después, el joven Eric viajo a Inglaterra con su madre y su
hermana, y no regresé a la regiéon hasta 1922 como suboficial de la Policia
Imperial India en Birmania. El trabajo estaba bien pagado, pero cuando
volvio a casa de permiso en 1927, decidi6 dejarlo, para disgusto de su padre,
porque lo que realmente queria era ser escritor, y eso mismo es lo que llegé a
ser. En 1933, con motivo de la publicacion de su primer libro, Sin blanca en
Paris y Londres, adopt6 el pseudonimo de George Orwell, por el que se le
conocio a partir de entonces. Orwell era uno de los varios nombres que habia
utilizado en sus vagabundeos por Inglaterra, y es posible que se lo sugiriera
un rio de Suffolk llamado asi.

1984 fue el ultimo libro de Orwell. En el momento de su aparicion, en
1949, habia publicado ya otros doce, entre ellos el alabadisimo y popular
Rebelion en la granja. En un articulo escrito en 1946, «Por qué escribo»,
recordo: «Rebelion en la granja fue el primer libro en que intenté, con
absoluta conciencia de lo que estaba haciendo, fusionar en un todo la
intencion politica y artistica. Llevo siete afios sin escribir una novela, aunque
espero redactar una muy pronto. Seguro que sera un fracaso, como todos los
libros, pero veo con bastante claridad el libro que quiero escribir». Poco
después, empez0 a trabajar en 1984.



En cierto sentido, esta novela ha sido una victima del éxito de Rebelion
en la granja, que casi todo el mundo se content6 con leer como una evidente
alegoria del triste destino de la Revolucion Rusa. Desde el instante en que el
bigote del Hermano Mayor hace su aparicion en el segundo parrafo de 1984,
muchos lectores se han limitado a seguir punto por punto la analogia de la
obra anterior. Aunque el rostro del Hermano Mayor es evidentemente el de
Stalin, igual que el del despreciado hereje del Partido Emmanuel Goldstein es
el de Trotski, ni uno ni otro se inspiran en sus modelos con tanta claridad
como Napoleon y Bola de Nieve en Rebelion en la granja. Sin embargo, eso
no impidi6é que el libro se vendiera en Estados Unidos como una especie de
tratado anticomunista. Lleg6 en plena era McCarthy, cuando el comunismo
habia sido condenado oficialmente como una amenaza monolitica y mundial,
y en un momento en el que pararse a distinguir entre Stalin y Trotski parecia
tan inutil como que un pastor se dedicase a ensefiar a las ovejas los matices
que diferencian a unos lobos de otros.

Ademas, la guerra de Corea (1950-1953) pronto pondria de relieve la
supuesta practica comunista de refuerzo ideolégico mediante el «lavado de
cerebro», una serie de técnicas tedricamente basadas en la obra de I. P.
Pavlov, que habia ensefiado a unos perros a salivar al oir una sefial, igual que
los tecndcratas soviéticos estaban condicionando a sus subditos para que
tuviesen reflejos politicos que resultaran de utilidad para el Estado. Se decia
que los rusos estaban compartiendo esos métodos con sus titeres, los chinos y
los comunistas norcoreanos. A los lectores decididos a interpretar la novela
como una simple condena de las atrocidades estalinistas no les sorprendio
que Winston Smith, el protagonista de 1984, sufriera, con prolijo y aterrador
detalle, algo muy parecido a un lavado de cerebro.

Esa no era exactamente la intencion de Orwell. Aunque 1984 haya
proporcionado ayuda y consuelo a generaciones de ide6logos anticomunistas
con sus propias respuestas pavlovianas, la politica de Orwell no solo era de
izquierda sino que estaba a la izquierda de la izquierda. En 1937, habia ido a
Espafia a luchar contra Franco y sus fascistas apoyados por los nazis, y alli
habia aprendido muy pronto la diferencia entre el verdadero antifascismo y el
de pega. «LLa Guerra Civil espafiola y otros sucesos acaecidos entre 1936 y
1937 —escribié diez afios mas tarde— cambiaron las tornas y a partir de



entonces supe a qué atenerme. Hasta la ultima linea que he escrito desde
1936 la ha escrito, directa o indirectamente, contra el totalitarismo y por el
socialismo democratico, tal como lo concibo».

Orwell se tenia por un miembro de la «izquierda disidente» en
contraposicion a la «izquierda oficial», representada por el Partido Laborista
Britanico, al que mucho antes de la Segunda Guerra Mundial ya habia
empezado a considerar potencial, sino realmente, fascista. De manera mas o
menos consciente, encontro una analogia entre el Laborismo Britanico y el
Partido Comunista de Stalin; ambos, intuyd, eran movimientos que
profesaban la lucha por las clases trabajadoras y contra el capitalismo, pero
en realidad su unico interés era establecer y perpetuar su propio poder. Las
masas servian solo para utilizarlas —por su idealismo, su resentimiento de
clase y su disposicién a trabajar barato— y para traicionarlas una y otra vez.

Pues bien, aquellos de disposicién fascista —o meramente aquellos entre
nosotros que siguen estando demasiado dispuestos a justificar cualquier
accion del gobierno, sea buena o mala— apuntaran enseguida que es una
forma de pensar prebélica y, que en el momento en que las bombas enemigas
empiezan a caer sobre el suelo patrio, cambiando el paisaje y causando
victimas entre amigos y vecinos, ese tipo de cosas pasan a ser irrelevantes, si
no subversivas. Cuando la patria esta en peligro, un liderazgo fuerte y unas
medidas eficaces resultan esenciales, y si hay quien quiere llamar a eso
fascismo, estupendo, que lo llame como quiera: nadie le prestara la menor
atencion, porque lo unico que quiere escuchar la gente es la sefial de «todo
despejado» que anuncia el final del ataque aéreo. Pero por descabellado que
parezca un argumento —y no digamos una profecia— en plena situacion de
emergencia, no lo convierte necesariamente en erréneo. Sin duda, podria
argiiirse que el gobierno de guerra de Churchill se comporté de forma muy
parecida a un régimen fascista, censurando las noticias, controlando los
precios y los salarios, restringiendo la libertad de movimientos y
subordinando las libertades civiles a las necesidades en tiempo de guerra.

La critica de Orwell a la izquierda oficial inglesa sufrié por fuerza ciertas
modificaciones en julio de 1945 cuando a la primera ocasion el electorado
britanico expulso, tras una derrota masiva en las urnas, a sus gobernantes en
tiempo de guerra y llevo al poder a los laboristas, que seguirian en él hasta



1951 —mas de lo que le quedaba a Orwell de vida—, un periodo en el que el
laborismo tuvo por fin su oportunidad de reformar la sociedad britanica segtin
los preceptos «socialistas». Orwell, como perpetuo disidente, debio de
alegrarse de poder ayudar al partido a enfrentarse a sus contradicciones, sobre
todo a las derivadas de su aquiescencia y colaboracion en tiempo de guerra
con un gobierno conservador represivo. Después de haber disfrutado y
ejercido ese poder, ;qué probabilidades habia de que los laboristas no optasen
por aumentar su alcance en lugar de ser fieles a los ideales de sus fundadores
y volver a luchar en el bando de los oprimidos? Si uno proyecta esas ansias
de poder cuatro decenios hacia el futuro, es facil llegar al Socing, Oceania y
el Hermano Mayor.

Las cartas y los articulos de la época en que estaba trabajando en 1984
dejan ver de manera clara la falta de esperanzas de Orwell respecto al estado
del «socialismo» en la posguerra. Lo que, en época de Keir Hardie, habia
sido una lucha honrosa contra el comportamiento indiscutiblemente criminal
del capitalismo con aquellos a quienes explotaba para conseguir beneficios se
habia convertido, en época de Orwell, en algo vergonzoso e institucional que
se compraba y vendia, y cuyo unico interés en muchos casos era mantenerse
en el poder. Y eso en Inglaterra: en el extranjero, el impulso se habia
corrompido aun mas y de maneras inconcebiblemente mas siniestras, que
conducian al gulag estalinista y los campos de exterminio nazis.

A Orwell parece haberle irritado especialmente el extendido vasallaje de
la izquierda al estalinismo, a pesar de las pruebas abrumadoras de la
naturaleza perversa del régimen. «Por razones mas bien complejas —escribio
en marzo de 1948—, al revisar las primeras galeradas de 1984, casi toda la
izquierda inglesa ha llegado a aceptar que el régimen ruso es “socialista”,
aunque reconozca calladamente que, en espiritu y en la practica, nada tiene
que ver con lo que se entiende por socialismo en este pais. De ahi ha surgido
una especie de forma de pensar esquizofrénica, en la que palabras como
“democracia” pueden tener dos sentidos irreconciliables, y cosas como los
campos de concentracion y las deportaciones masivas pueden estar bien y
mal al mismo tiempo».

Podemos reconocer en esa «especie de forma de pensar esquizofrénica»
la inspiracion de uno de los grandes hallazgos de esta novela, que ha pasado a



formar parte del lenguaje diario del discurso politico: la identificacion y el
analisis del «doblepiensa». Tal como se describe en Teoria y prdctica del
Colectivismo Oligarquico de Emmanuel Goldstein, un texto peligrosamente
subversivo, prohibido en Oceania y conocido solo como «el libro», el
doblepiensa es una forma de disciplina mental, cuyo objetivo, deseable y
necesario para todos los miembros del Partido, es ser capaz de creer dos
verdades contradictorias al mismo tiempo. Lo cual no es nuevo, claro. Todos
lo hacemos. En psicologia social hace mucho que se conoce como
«disonancia cognitiva». Otros prefieren llamarlo «compartimentalizacién».
Algunos, concretamente Francis Scott Fitzgerald, lo han considerado un
rasgo del genio. Para Walt Whitman («;Que me contradigo? Pues me
contradigo») era un sintoma de grandeza capaz de contener multitudes, para
el yogui Berra equivalia a llegar a una bifurcacion en el camino y tomarla,
para el gato de Schrodinger era la paradoja cuantica de estar vivo y muerto al
mismo tiempo.

La idea parece haber enfrentado a Orwell con su propio dilema, una
especie de meta-doblepiensa, y haberle repelido con su ilimitada capacidad
de hacer dafio, al mismo tiempo que le fascinaba con su promesa de
transcender los opuestos, como si se aplicara con fines perversos una forma
aberrante de budismo zen, cuyos koanes fuesen los tres esloganes del Partido,
«La guerra es la paz», «La libertad es la esclavitud» y «La ignorancia es la
fuerza».

La encarnacion perfecta del doblepiensa en la novela es el funcionario del
Partido Interior O’Brien, que seduce y traiciona a Winston, lo protege y lo
destruye. Cree, con absoluta sinceridad, en el régimen al que sirve, y, sin
embargo, puede fingir a la perfeccion ser un devoto revolucionario
comprometido con su derrocamiento. Cree ser una mera célula en el
organismo superior del Estado, pero es su individualidad, atractiva y
contradictoria, lo que recordamos. Aunque sea un tranquilo y elocuente
portavoz del futuro totalitario, O’Brien revela gradualmente una faceta
desequilibrada, una falta de conexion con la realidad que mostrara su lado
mas desagradable durante la reeducacion de Winston Smith en el lugar de
dolor y desesperanza conocido como el Ministerio del Amor.

El doblepiensa subyace también detras de los nombres de los



superministerios que dirigen los designios de Oceania: el Ministerio de la Paz
promueve la guerra; el Ministerio de la Verdad miente; el Ministerio del
Amor tortura y asesina a cualquiera a quien considere una amenaza. Si eso
parece irracional y perverso, recuérdese que hoy en dia, en Estados Unidos,
muy pocos consideran ilogico llamar a un aparato bélico «Departamento de
Defensa» o hablar en serio del «Departamento de Justicia», a pesar de las
bien documentadas violaciones de los derechos humanos y constitucionales
de su brazo mas poderoso, el FBI. Se requiere de los supuestamente libres
medios de comunicacién que ofrezcan una informacion «equilibrada» en la
que cualquier «verdad» se vea inmediatamente neutralizada por otra igual y
opuesta. Cada dia la opinidn publica es el blanco de la historia reescrita, la
amnesia oficial y las mentiras mas descaradas, a las que se denomina
inocentemente «giro», como si fuesen tan inofensivas como dar una vuelta en
un tiovivo. Sabemos mas de lo que nos cuentan, pero preferimos creer que no
es asl. Creemos y dudamos al mismo tiempo: es como si tener al menos dos
opiniones acerca de casi todo fuese una condicion del pensamiento politico
en un superestado moderno. No hace falta decir que eso resulta de
inestimable utilidad para quienes ejercen el poder y tienen intencion de
ejercerlo siempre.

Aparte de la ambivalencia dentro de la izquierda respecto a las realidades
soviéticas, en la posguerra surgieron otras ocasiones de poner en practica el
doblepiensa. En un momento de euforia, el bando vencedor estaba
cometiendo, a juicio de Orwell, errores tan fatidicos como los del Tratado de
Versalles al final de la Primera Guerra Mundial. A pesar de lo honroso de sus
intenciones, el reparto de los despojos entre los antiguos Aliados tenia el
potencial de causar un futuro desastre. La intranquilidad de Orwell respecto a
la «paz» es, de hecho, uno de los principales subtextos de 1984.

«Lo que en realidad se pretende —escribié Orwell a su editor a finales de
1948, coincidiendo, segun todos los indicios, con el comienzo de la revision
de la novela— es debatir las implicaciones de dividir el mundo en “zonas de
influencia” (reparé en ello en 1944, después de la Conferencia de Teheran)

R

Por supuesto, los novelistas no son del todo fiables respecto a las fuentes

de su inspiracion. Pero vale la pena considerar el proceso imaginativo. La



Conferencia de Teheran fue la primera cumbre Aliada de la Segunda Guerra
Mundial y se celebro a finales de 1943; a ella asistieron Roosevelt, Churchill
y Stalin. Una de las cuestiones que debatieron fue como dividir la Alemania
nazi, después de su derrota, en zonas de ocupacion. Cuestion distinta era
quién iba a quedarse con qué porcion de Polonia. Al imaginar Oceania,
Eurasia y Esteasia, Orwell parece haber aumentado la escala a partir de las
conversaciones de Teheran y convertido la ocupacion de un pais derrotado en
la de un mundo derrotado. Aunque China no hubiese sido incluida y en 1948
la Revolucion todavia estuviese en marcha, Orwell habia vivido en el lejano
Oriente y no paso por alto el peso de Esteasia al idear sus propias zonas de
influencia. El pensamiento geopolitico de la época se habia dejado cautivar
por la idea del «mundo-isla» del gedgrafo britanico Halford Mackinder —
para referirse a Europa, Asia y Africa consideradas como una tinica masa de
tierra rodeada de agua—, el «pivote de la historia», cuyo centro era la Eurasia
de 1984. «Quien gobierne el centro dominara el mundo-isla», como dijo
Mackinder, y «Quien gobierne el mundo-isla dominara el mundo», un
pronunciamiento que Hitler y otros tedricos de la Realpolitik no habian
pasado por alto.

Uno de esos mackinderitas con contactos en los circulos de inteligencia
era James Burnham, un ex trotskista estadounidense que, en torno a 1942,
habia publicado un provocativo analisis de la crisis mundial que se padecia
entonces titulado The Managerial Revolution, acerca del que Orwell escribié
un largo articulo en 1946. Burnham, en la época, con Inglaterra todavia
tambaleandose ante el ataque nazi y las tropas alemanas en las afueras de
Moscu, sostenia que ante la inminencia de la conquista de Rusia y el centro
global, el futuro seria de Hitler. Mas tarde, mientras trabajaba para el servicio
secreto estadounidense, con los nazis cada vez mas al borde de la derrota,
Burnham cambi6 de opinion en un largo articulo, «Lenin’s Heir», en el que
argumento que, si Estados Unidos no hacia nada por impedirlo, el futuro seria
en realidad de Stalin y el sistema soviético, y no de Hitler. A esas alturas,
Orwell, que se tomaba a Burnham en serio pero de manera critica, ya debia
de haber reparado en que sus ideas eran un tanto tornadizas, aunque pueden
encontrarse trazas de la geopolitica de Burnham en el equilibrio de poder
tripartito mundial de 1984; el Japon victorioso de Burnham se convirtio asi



en Esteasia, Rusia se transformo en el centro que controla la masa de Eurasia,
y la alianza angloamericana se metamorfose6 en Oceania, que es donde esta
ambientada 1984.

Ese profético agrupamiento de Gran Bretafia y Estados Unidos en un
unico bloque ha resultado ser una anticipacion exacta de la resistencia
britanica a integrarse en la masa euroasiatica y de su servidumbre a los
intereses yanquis; el dolar, por ejemplo, es la unidad monetaria de Oceania.
Londres sigue siendo el Londres austero de la posguerra. Ya desde el
principio, con su fria zambullida en el triste dia de abril en que Winston
Smith comete un acto decisivo de desobediencia, las texturas de la vida
distopica son constantes: las tuberias que no funcionan, los cigarrillos de los
que se cae el tabaco, la comida horrible... aunque tal vez eso no supusiera un
gran esfuerzo para la imaginaciéon de cualquiera que hubiera vivido el
racionamiento en la guerra.

La profecia y la prediccién no son la misma cosa y no es bueno que el
lector y el escritor las confundan en el caso de Orwell. Hay un juego al que
les gusta jugar a algunos criticos, y con el que tal vez valga la pena que nos
entretengamos uno o dos minutos: consiste en hacer listas de aquellas cosas
en las que Orwell «acerto» y «se equivocO». Si consideramos el momento
actual, por ejemplo, repararemos en la popularidad de los helicépteros como
recurso para «garantizar la aplicacion de la ley», tal como hemos visto en
incontables «programas policiacos» televisados en directo, que son en si
mismos una forma de control social, por no hablar de la propia ubicuidad de
la television. La telepantalla bidireccional guarda un notable parecido con las
pantallas planas de plasma conectadas a sistemas interactivos por cable que
tenemos en 2003. Las noticias son lo que dicta el gobierno, la vigilancia de
los ciudadanos normales ha pasado a ser una funcién mas de la policia, los
registros y las detenciones son cosa de risa. Y asi sucesivamente. «jUf!, el
gobierno se ha convertido en el Hermano Mayor, jtal como predijo Orwell!
iEs orwelliano, tio!».

En fin, si y no. Las predicciones especificas no son mas que detalles,
después de todo. Lo que tal vez sea mas importante y, de hecho, necesario
para un verdadero profeta es poder penetrar con mas profundidad que la
mayoria de nosotros en el alma humana. En 1948, Orwell comprendi6 que, a



pesar de la derrota del Eje, la deriva hacia el fascismo no habia desaparecido
y que, probablemente, ain no hubiese adoptado su verdadera forma: la
corrupcion del espiritu y la irresistible adiccion humana al poder hacia mucho
que eran aspectos bien conocidos del Tercer Reich, la Rusia estalinista e
incluso el partido laborista britanico, como si fuesen el borrador de un terrible
futuro. ;Qué podria impedir que lo mismo sucediera en Gran Bretafia y
Estados Unidos? ;La superioridad moral? ;Las buenas intenciones? ;La vida
higiénica?

Por supuesto, lo que ha mejorado sin cesar, de una manera insidiosa, y ha
convertido casi en irrelevantes los argumentos humanistas es la tecnologia.
No debemos dejarnos despistar por lo precario de los medios de vigilancia de
la época de Winston Smith. Después de todo, en «nuestro» 1984 el circuito
integrado apenas tenia un decenio y era vergonzosamente primitivo si se lo
compara con las maravillas de la tecnologia informatica en 2003, sobre todo
internet, un avance que asegura un control social a una escala que esos
pintorescos tiranos del siglo XX con sus esttpidos bigotes ni siquiera podian
imaginar.

Por otro lado, Orwell no previé acontecimientos tan exoticos como las
guerras de religion con las que tanto nos hemos familiarizado y que incluyen
diversos tipos de fundamentalismo. El fanatismo religioso, de hecho, esta
extranamente ausente de Oceania, a no ser en la forma de la devocién al
Partido. El régimen del Hermano Mayor posee todos los elementos del
fascismo —el dictador Unico y carismatico, el control total del
comportamiento, la absoluta subordinacién de lo individual a lo colectivo—
excepto la hostilidad racial, en particular el antisemitismo que constituia un
rasgo muy prominente del fascismo tal como lo conocia Orwell. Eso
extrafiara por fuerza al lector moderno. El inico personaje judio en la novela
es Emmanuel Goldstein, y tal vez solo porque Leon Trotski, el original en el
que se inspira, también lo era. Y no deja de ser una presencia fuera de escena
cuya verdadera funcién en 1984 es la de proporcionar una voz expositora,
como autor de Teoria y prdctica del Colectivismo Oligdrquico.

En los ultimos tiempos se ha escrito mucho sobre la actitud de Orwell con
los judios, algunos criticos han llegado incluso a tildarlo de antisemita. Si uno
busca referencias claras a ese asunto en sus escritos de la época, encontrara



muy poca cosa: la cuestion judia no parecia llamarle demasiado la atencion.
Lo poco que publicé indica o bien una especie de entumecimiento ante la
enormidad de lo que habia ocurrido en los campos o un fallo al valorar su
verdadero significado. Se intuye una especie de reticencia, como, si con
tantas cuestiones de las que preocuparse, Orwell hubiese preferido que el
mundo no se viera obligado enfrentarse al inconveniente afiadido de tener que
pensar demasiado en el Holocausto. La novela puede haber sido incluso su
forma de redefinir un mundo en el que el Holocausto no hubiese sucedido.

Lo mas parecido que encontramos en 1984 a un momento antisemita es la
practica ritual de los Dos Minutos de Odio descrita muy al principio, y casi
como un procedimiento argumental para presentar a Julia y O’Brien, los otros
dos personajes principales. Pero la exhibicion de anti Goldsteinismo detallada
en él con una inmediatez tan insidiosa no llega a generalizarse como algo
racial. La estrategia de enfrentar a una raza con otra no parece estar en el
cajon de las herramientas del Partido. «Tampoco hay discriminacion racial —
tal como confirma el propio Emmanuel Goldstein en el libro—. Entre los
cargos mas altos del Partido hay judios, negros y sudamericanos de pura
sangre india...». Lo mas que puede decirse es que Orwell consideraba el
antisemitismo «una variante de la grave enfermedad moderna del
nacionalismo», y el antisemitismo britanico en particular una forma mas de
estupidez britanica. Puede que imaginara que, en la época de la coalescencia
tripartita del mundo que habia imaginado en 1984, los nacionalismos
europeos que conocia hubiesen dejado de existir, tal vez porque las naciones,
y por tanto las nacionalidades, hubieran desaparecido absorbidas por
identidades mas colectivas. Lo cual, si tenemos en cuenta el pesimismo
general de la novela, podria parecernos un analisis injustificadamente alegre.
Los odios nacionalistas, que Orwell siempre consider6 poco mas que
ridiculos, han determinado demasiado la historia a partir de 1945 como para
despacharlos tan a la ligera.

Aparte de la inesperada presencia de la tolerancia racial en Oceania, la
estructura de clases resulta también un tanto extrafia. Deberia ser una
sociedad sin clases y no lo es. Se divide en el Partido Interior, el Partido
Exterior y los proles. Pero, como la historia esta contada desde el punto de
vista de Winston Smith, que pertenece al Partido Exterior, apenas se concede



mas protagonismo a los proles que el que les da el propio régimen. A pesar
de la admiracion que siente por ellos como fuerza salvadora, y de su fe en su
futuro triunfo, Winston Smith no parece conocer a ningun prole: su unico
contacto personal, y de manera muy indirecta, es con la mujer que canta en el
patio detras de la tienda de antigiiedades donde Julia y él han establecido su
nido de amor. «La tonadilla llevaba oyéndose semanas por todo Londres. Era
una de tantas canciones parecidas publicadas a beneficio de los proles por
una subseccion del Departamento de Musica». Segun los estandares poéticos
del Partido Interior de Winston, la cancion es «tonta» y con unos «ripios
espantosos». Sin embargo, Orwell la cita tres veces, casi palabra por palabra.
¢Acaso hay algo mas? No es posible estar seguros... A uno le gustaria
imaginar que Orwell, un escritor de canciones a quien le gustaba escribir
poemas en verso y tenia sentido del ritmo, imaginara una melodia para esa
tonada y que, mientras escribia 1984, se dedicara a silbarla y tararearla, tal
vez durante dias y dias, volviendo locos a los que tenia cerca. Sus propias
opiniones artisticas no eran las de Winston Smith, un burgués de finales de
los afios cuarenta proyectado hacia el futuro. A Orwell le gustaba lo que hoy
consideramos cultura popular, pues su compromiso, tanto en la musica como
en la poesia, estaba con el pueblo.

En una resefia, publicada en 1938 en el New Statesman, de una novela de
John Galsworthy, Orwell coment6, casi de pasada: «Galsworthy era un mal
escritor, aunque algun conflicto interior que aguzaba su sensibilidad estuvo a
punto de convertirlo en uno bueno; su descontento se curd y volvio a las
andadas. Vale la pena pararse a preguntarse hasta qué punto no le esta
ocurriendo lo mismo a uno».

A Orwell le hacian gracia esos colegas suyos de la izquierda a los que les
aterrorizaba que pudieran tildarlos de burgueses. Pero es posible que entre
sus propios miedos estuviera la posibilidad de que, al igual que le habia
sucedido a Galsworthy, llegara a calmar un dia su ira politica y acabase
convertido en otro apologeta de las cosas tal como son. Podemos decir que
esa ira era muy valiosa para €l. La habia acumulado toda su vida —en
Birmania, en Paris, en Londres, en el camino a Wigan Pier y en Espafia,
donde le dispararon e hirieron los fascistas—, habia invertido sangre, dolor y
arduos esfuerzos en acumular toda esa ira, y sentia tanto apego por ella como



cualquier capitalista por su capital. Ese temor a dejarse comprar y volverse
demasiado acomodaticio tal vez sea una enfermedad mas caracteristica de
unos escritores que de otros. Cuando uno escribe para ganarse la vida, sin
duda no deja de ser un riesgo, aunque no todos los escritores le pongan pegas.
La capacidad de los gobernantes para comprar a los disidentes siempre fue un
peligro real y, de hecho, no muy diferente del proceso mediante el cual el
Partido, en 1984, se renueva desde abajo eternamente.

Orwell, después de vivir entre los trabajadores y los desempleados pobres
durante la gran Depresion de los afios treinta, y de aprender su auténtica e
imperecedera valia, hizo que Winston Smith tuviera una fe similar en el
correlato de los mismos en 1984, y los considerase la unica esperanza para
librarse del infierno distopico de Oceania. En el momento mas bello de la
novela —en el sentido en que defini6 la belleza Rilke, como el inicio del
terror que apenas podemos soportar—, Winston y Julia, creyéndose seguros,
miran por la ventana a la mujer que canta en el patio, y Winston experimenta,
mientras contempla el cielo, una vision casi mistica de los millones que viven
bajo €él, «gente que no habia aprendido a pensar, pero que atesoraba en su
corazén, su vientre y sus musculos la fuerza que algin dia cambiaria por
completo el mundo. {Si quedaba alguna esperanza, estaba en los proles!». Es
justo un instante antes de que Julia y él sean detenidos y dé comienzo el frio
y terrible climax del libro.

Antes de la guerra, Orwell habia tenido ocasién de expresar su desdén por
las escenas graficas de violencia en la novela, sobre todo en la novela
detectivesca de quiosco. En 1936, en una resefia de una novela de detectives,
cita un pasaje donde se describe una paliza metodica y brutal, que se anticipa
extrafiamente a las vivencias de Winston Smith en el Ministerio del Amor.
¢Qué ha ocurrido? Uno diria que Espafia y la Segunda Guerra Mundial. Lo
que era una «basura repugnante» en una época mas aislada se ha convertido,
en la posguerra, en parte de la educacion politica vernacula, y en 1984 se ha
institucionalizado en Oceania. Sin embargo, Orwell no puede, como la
mayoria de los escritores de novela negra, permitirse el lujo de separar
irreflexivamente la carne y el espiritu de ningin personaje. Lo que escribe a
veces es dificil de soportar, como si el propio Orwell estuviera sintiendo en
sus carnes cada momento de la ordalia por la que pasa Winston.



Pero en la novela de detectives, los motivos —para el escritor, tanto como
para los personajes— suelen ser economicos, y por lo general se trata ademas
de poco dinero. «No es divertido que maten a nadie —escribio una vez
Raymond Chandler—, pero a veces lo es que lo maten por tan poco, y que su
muerte sea la moneda de lo que llamamos civilizaciéon». Lo que ya no es tan
divertido es que falten por completo los motivos econdmicos. Uno puede
confiar en un policia que acepta sobornos, pero ;qué ocurre cuando topas con
un fanatico de la ley y el orden que no los acepta? El régimen de Oceania
parece inmune a la tentacion de la riqueza. Su interés radica en otra cosa, en
el ejercicio del poder en si mismo y en la lucha implacable contra la
memoria, el deseo y el lenguaje como vehiculos del pensamiento.

Desde el punto de vista totalitario, la memoria es relativamente facil de
controlar. Nunca falta alguna agencia como el Ministerio de la Verdad para
negar los recuerdos ajenos y reescribir el pasado. En 2003 se ha generalizado
que los empleados gubernamentales cobren mas que el resto de la gente para
degradar la historia, trivializar la verdad y aniquilar a diario el pasado. Antes,
los que no aprendian de la historia tenian que repetirla, pero solo fue asi hasta
que quienes ejercen el poder encontraron el modo de convencer a todo el
mundo, y a si mismos, de que la historia no habia ocurrido, o habia ocurrido
del modo que mas convenia a sus intereses, o mejor ain, que apenas tenia la
importancia de un documental en la television al que le hemos quitado la voz
y que nos proporciona un rato de entretenimiento.

No obstante, controlar el deseo resulta mas complicado. Hitler era famoso
por sus peculiares gustos sexuales. Y Dios sabe a qué se dedicaba Stalin.
Incluso los fascistas tienen necesidades, y suefian con poder satisfacerlas
cuando dispongan de un poder ilimitado. De manera que, aunque estén
deseando atacar los perfiles psicosexuales de quienes les amenazan, puede
que duden un momento antes de hacerlo. Por supuesto, cuando la maquinaria
de su aplicacion se deja en manos de los ordenadores, que, al menos tal como
estan disefiados en la actualidad, no experimentan deseo en ninguna forma
que nos resulte atractiva, la cosa es muy diferente. Pero en 1984 eso todavia
no ha sucedido. Y como el deseo en si mismo no siempre se puede eliminar
con facilidad, el Partido no tiene otra eleccién que adoptar, como ultimo
objetivo, la abolicion del orgasmo.



El hecho de que el deseo sexual, segin sus propios términos, es
inherentemente subversivo se refleja en la novela por medio de Julia y su
modo de vida alegre y carnal. Si estuviésemos solo ante un ensayo politico
camuflado de novela, probablemente Julia simbolizaria el Principio del
Placer, el Sentido Comun de la Clase Media o algo por el estilo. Pero, como
se trata antes que nada de una novela, su personaje no esta del todo bajo el
control de Orwell. A los novelistas les gusta permitirse los peores caprichos
totalitarios en contra de la libertad de sus personajes. Pero con frecuencia sus
planes fracasan porque los personajes siempre se las arreglan para escapar al
ojo que todo lo ve durante el tiempo suficiente para pensar y decir cosas que
no encontrariamos si lo unico importante fuese la trama. Uno de los mayores
placeres de leer este libro consiste en asistir a la transformacion de la fria y
seductora Julia en una joven enamorada, igual que lo que mas nos entristece
es ver su amor desmantelado y destruido.

En otras manos, la historia de Winston y Julia podria haber degenerado en
la consabida bobada de suefios amorosos juveniles similar a las producidas
por la maquina de escribir novelas del Ministerio de la Verdad. Julia, que
después de todo trabaja en el Departamento de Ficcion, probablemente
conozca la diferencia entre esas estupideces y la realidad, y gracias a ella la
historia de amor de 1984 puede mantener su tono adulto y real, aunque a
primera vista parezca seguir la formula familiar de a chico le desagrada chica,
chico conoce chica, chico y chica se enamoran casi sin darse cuenta, luego se
separan y por fin vuelven a encontrarse. Eso es lo que transpira, en cierto
sentido. Pero no hay final feliz. La escena cerca ya del final en que Winston y
Julia vuelven a verse, después de que el Ministerio del Amor les haya
obligado a traicionarse el uno al otro, resulta mas descorazonadora que
ninguna otra en ninguna novela. Y lo peor es que lo entendemos. Mas alla de
la lastima y el terror, no nos sorprende mas que al propio Winston Smith
como se han resuelto las cosas. Desde el momento en que abre su ilegal
cuaderno de notas en blanco y empieza a escribir, ha sellado su perdicion, ha
cometido conscientemente un «crimental» y solo le queda esperar a que las
autoridades lo detengan. La llegada inesperada de Julia a su vida nunca le
parecera lo bastante milagrosa para creer que el resultado pueda ser otro. En
el momento de maximo bienestar, de pie ante la ventana que da al patio,



mientras contempla la infinita vastedad de una subita revelacion, lo mas
esperanzador que se le ocurre decir es «nosotros somos los muertos», una
afirmacion que la Policia del Pensamiento se encarga de confirmar un
segundo después.

El destino de Winston no es ninguna sorpresa, pero quien nos preocupa es
Julia. Hasta el ultimo minuto ha creido posible derrotar de algiin modo al
régimen y ha confiado en que su anarquismo bienhumorado sera una defensa
ante cualquier acusacion posible. «Y no te desanimes —le dice a Winston—.
Se me da muy bien seguir con vida». Entiende la diferencia entre confesién y
traicion. «Pueden obligarte a decir cualquier cosa, lo que sea, pero no
obligarte a que lo creas. No se pueden meter en tu cabeza». Pobrecilla. Dan
ganas de sujetarla por los hombros y sacudirla. Porque eso es precisamente 1o
que hacen: se meten en tu cabeza, convierten el alma, lo que consideramos el
ntcleo inviolable del ser, en algo puramente dudoso. Cuando Winston y Julia
abandonan el Ministerio del Amor, los dos han adoptado para siempre la
condicion del doblepiensa, la antecamara de la aniquilacion, ya no estan
enamorados pero son capaces de odiar y amar al mismo tiempo al Hermano
Mayor. No cabe concebir un final mas sombrio.

Pero extrafiamente no se trata del final. Pasamos la pagina y nos
encontramos con una especie de ensayo critico, «Principios de nuevalengua»,
recordamos que en la pagina 11 se nos dio, en una nota a pie de pagina, la
opcion de ir al final del libro y leerlo. Algunos lectores lo hacen y otros no,
por lo que hoy podriamos considerarlo un ejemplo primitivo de hipertexto.
En 1948, esa ultima parte incomodo lo suficiente al Club Americano del
Libro del Mes para que exigieran su eliminacidn, junto con la de las citas del
libro de Emmanuel Goldstein, como condicion para que la obra fuese
aceptada por el Club. Pese a que se arriesgaba a perder 40 000 libras en las
ventas americanas, Orwell se negé a hacer los cambios y le escribi6 a su
agente: «Un libro esta construido como una estructura equilibrada y no
pueden eliminarse fragmentos aqui y alla, a no ser que uno esté dispuesto a
rehacerlo por completo [...] En realidad, no puedo permitir que desfiguren mi
obra mas alla de cierto punto, y dudo incluso de que compense a largo
plazo». Tres semanas mas tarde, el club cedid, pero la cuestion sigue ahi:
ipor qué concluir una novela tan apasionada, violenta y sombria como esta



con lo que parece un apéndice erudito?

La respuesta puede estar en la simple gramatica. Desde su primera frase,
«Principios de nuevalengua» esta escrito en pasado, como para dar a entender
que es posterior a 1984 y esta escrito en un momento en que la nuevalengua
se ha convertido literalmente en parte del pasado, como si, en cierto sentido,
el autor ano6nimo de esta obra gozara de la libertad de analizar, de manera
critica y objetiva, el sistema politico del que la nuevalengua fue, en su época,
la esencia. Ademas, el ensayo esta escrito en nuestro inglés prenuevalengua.
Se suponia que la nuevalengua se habria generalizado en torno a 2050 y, sin
embargo, da la impresion de que no duré tanto y de que ni siquiera llego a
triunfar, de que las antiguas formas de pensamiento humanista inherentes al
inglés comun han persistido, sobrevivido y prevalecido, y de que tal vez
incluso el orden social y moral del que fue portavoz haya sido restablecido de
algtin modo.

En su articulo de 1946 «James Burnham and the Managerial Revolution»,
Orwell escribié: «El vasto, eterno e invencible imperio con el que parece
sofar Burnham nunca llegara a establecerse, o, en caso de que lo consiga, no
perdurara, porque la esclavitud ha dejado de ser una base estable para la
sociedad humana». Con sus insinuaciones de restauracion y redencion, tal
vez «Principios de nuevalengua» sea un modo de iluminar un final desolado
y pesimista y de devolvernos a las calles de nuestra propia distopia al son de
una melodia ligeramente mas feliz que la que habria sugerido el final de la
novela.

Hay una fotografia, tomada en Islington en torno a 1946, de Orwell con
su hijo adoptivo, Richard Horatio Blair. El nifio, que en esa época debia de
rondar los dos afios, sonrie sin disimulo. Orwell le sujeta carifiosamente con
las dos manos, sonriendo también, contento aunque no tan confiado —como
si hubiese descubierto algo mas valioso que la ira—, con la cabeza
ligeramente ladeada y una mirada precavida que podria recordar a los
cinéfilos a uno de esos personajes interpretados por Robert Duvall que han
vivido lo suyo y han visto mas de lo que uno querria ver. Winston Smith
«creia haber nacido en 1944 o 1945...», Richard Blair naci6 el 14 de mayo de
1944. No es dificil pensar que Orwell, en 1984, estuviera imaginando un
futuro para la generacion de su hijo, un mundo del que deseaba prevenirles.



Le impacientaban las predicciones de lo inevitable, seguia confiando en la
capacidad de la gente normal para cambiar cualquier cosa si querian. En
cualquier caso, lo que llama mas nuestra atencion es la sonrisa del nifio,
directa y radiante, basada en la fe indubitable de que, al fin y al cabo, el
mundo es bueno y la decencia humana, como el amor paterno, puede darse
siempre por descontada... una fe tan noble que casi podemos imaginar a
Orwell, y tal vez incluso a nosotros mismos, aunque sea por un momento,
jurando hacer cualquier cosa con tal de impedir que sea traicionada.

THOMAS PYNCHON



Notas



[*] Prologo a la edicion italiana de Mondadori, coleccion Omnibus, enero de
1984. <<



* o qe o e Ve .
[*] L.a nuevalengua era el idioma oficial de Oceania. Para un informe sobre su
estructura y etimologia, véase el «Apéndice». <<



[*1 Por descontado, en el vocabulario A también habia palabras compuestas,
como «hablascribe», pero eran meras formas utiles carentes de cualquier
matiz ideologico. <<



	1984
	Orwell, o la energía visionaria
	Primera parte
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8

	Segunda parte
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10

	Tercera parte
	1
	2
	3
	4
	5
	6

	Apéndice
	Epílogo
	Notas

