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Para	Izumi.
Em	memória	de	Michael	e	Eiki.

Agradeço	a	minha	família	e	amigos,	os	de	perto	e	os	de	longe.



A	única	coisa	nova	neste	mundo	é
a	história	que	não	se	conhece.

Harry	S.	Truman



Implorando

Bolas	 de	Natal	 e	 Lucky	 on	 the	Run,	 Leeds	United	 e	 o	Bay	City	Rollers,	O
exorcista	e	It	Ain’t	Half	Hot	Mum.
Yorkshire,	Natal	de	1972.
Eu	cheguei	perto.
Escrevi	mentiras	 como	 verdades	 e	 verdades	 como	mentiras,	 acreditando	 em

tudo.
Fodi	mulheres	que	não	amava,	e	a	que	amei	fodi	para	sempre.
Matei	um	homem	mau,	mas	deixei	outros	vivos.
Matei	uma	criança.
Yorkshire,	Natal	de	1974.
Eu	cheguei	perto.





1

—	Tudo	o	que	sempre	encontramos	é	o	idiota	do	Lord	Lucan	e	malditos	corvos
sem	asas	—	disse	Gilman,	sorrindo,	como	se	aquele	fosse	o	melhor	dia	de	nossa
vida.
Sexta-feira,	13	de	dezembro	de	1974.
Eu	esperava	por	minha	estreia	na	primeira	página	do	jornal,	os	meus	créditos,

finalmente:	 Edward	 Dunford,	 repórter	 policial	 no	 norte	 da	 Inglaterra.	 Com
malditos	dois	dias	de	atraso.
Olhei	para	o	relógio	do	meu	pai.
Nove	da	manhã,	 e	 ainda	 sem	passar	 pela	 cama.	Vindo	direto	do	Press	Club,

fedendo	a	cerveja	e	metido	naquele	 inferno:	sala	de	conferências,	delegacia	de
polícia	de	Millgarth,	Leeds.
Todo	o	maldito	clã	sentado,	esperando	pela	atração	principal,	com	as	canetas

em	 punho	 e	 os	 gravadores	 em	 pausa.	Quentes	 luzes	 de	 televisão	 e	 fumaça	 de
cigarro	naquela	sala	sem	janelas,	com	ares	de	ringue	de	boxe	digno	de	uma	Late
Night	Fight	Night.	O	pessoal	da	 televisão	sofria	nos	sets,	as	rádios	paralisadas,
numa	espera	surda:
—	Eles	pegaram	a	doce	FA.
—	Dizem	que	ela	deve	estar	morta,	se	envolveram	George	no	assunto.
Khalid	Aziz	nos	fundos,	nem	sinal	de	Jack.
Senti	uma	cotovelada.	Era	Gilman	outra	vez,	o	Gilman	do	Manchester	Evening

News.
—	Sinto	muito	pelo	seu	velho,	Eddie.
—	Tudo	bem	—	respondi,	pensando	em	como	as	notícias	correm.
—	Quando	vai	ser	o	funeral?
Olhei	mais	uma	vez	para	o	relógio	do	meu	pai.



—	Daqui	a	duas	horas.
—	 Meu	 Deus.	 Hadden	 continuará	 revirando	 o	 seu	 pedaço	 de	 carne

ensanguentada	até	lá.
—	É...	—	eu	disse,	sabendo	que,	com	ou	sem	funeral,	não	deixaria	o	idiota	do

Jack	Whitehead	tomar	conta	do	assunto.
—	Sinto	muito.
—	Tudo	bem	—	eu	disse.
Segundos	se	passaram.
Uma	porta	lateral	se	abriu,	tudo	ficou	quieto,	tudo	ficou	mais	lento.	Na	frente,

um	detetive	e	o	pai,	atrás	o	detetive-chefe	superintendente	George	Oldman,	e	por
último	uma	policial	com	a	mãe.
Liguei	meu	gravador	de	bolso	assim	que	eles	se	sentaram	atrás	das	mesas	de

plástico	daquela	sala,	mexendo	em	papéis,	pegando	copos	de	água,	olhando	para
todos	os	lados,	menos	para	cima.
Do	lado	azul	do	ringue:
O	 detetive-chefe	 superintendente	 George	 Oldman,	 uma	 figura	 de	 outros

tempos,	um	grande	homem	entre	os	grandes,	com	seus	cabelos	pretos	penteados
para	 trás	 a	 fim	 de	 parecerem	menos	 fartos,	 um	 rosto	 pálido	 sob	 os	 holofotes,
revelando	veias	 cheias	de	 sangue,	 como	 se	 fossem	pegadas	 roxas	de	pequenas
aranhas	correndo	por	suas	bochechas	pálidas,	sem	cor,	e	seguindo	em	direção	ao
seu	nariz	meio	torto.
E	eu	pensando:	“O	seu	rosto,	a	sua	gente,	a	sua	época”.
E	do	lado	vermelho	do	ringue:
A	 mãe	 e	 o	 pai,	 suas	 roupas	 amarrotadas	 e	 os	 cabelos	 engordurados.	 Ele

espanando	 a	 caspa	 presa	 no	 colarinho,	 ela	 mexendo	 na	 nova	 aliança	 de
casamento,	 os	 dois	 contraindo	o	 corpo	diante	do	 estrondo	 e	da	 lamúria	de	um
microfone	sendo	ligado	e	parecendo,	aos	olhos	de	todos,	mais	os	pecadores	que
as	vítimas	de	um	pecado.
Eu	pensando:	“Vocês	fizeram	isso	com	a	própria	filha?”.
A	 policial	 pousou	 uma	 das	mãos	 sobre	 o	 braço	 da	mãe,	 que	 virou	 o	 corpo,

olhando	para	ela	até	o	momento	em	que	a	policial	desviou	o	olhar.
Primeiro	round:



Oldman	deu	uma	batidinha	no	microfone	e	tossiu:
—	 Obrigado	 por	 terem	 vindo,	 senhores.	 Foi	 uma	 longa	 noite	 para	 todos,

especialmente	para	o	senhor	e	a	senhora	Kemplay,	e	será	um	longo	dia	também.
Então,	serei	breve.
E	tomou	um	gole	de	água.
—	Por	volta	das	quatro	da	tarde	de	ontem,	dia	12	de	dezembro,	Clare	Kemplay

desapareceu	 enquanto	 voltava	 para	 casa,	 vindo	 da	Morley	 Grange	 Junior	 and
Infants,	 em	Morley.	 Clare	 saiu	 da	 escola	 com	 duas	 colegas	 de	 classe	 quando
faltavam	 quinze	 para	 as	 quatro.	 Na	 esquina	 da	 Rooms	 Lane	 com	 a	 Victoria
Road,	Clare	se	despediu	das	amigas	e	desceu	a	Victoria	Road	em	direção	a	sua
casa,	aproximadamente	às	quatro	da	tarde.	Foi	a	última	vez	que	foi	vista.
O	pai	olhava	para	Oldman.
—	 Quando	 notaram	 que	 Clare	 não	 chegava	 em	 casa,	 a	 polícia	 de	 Morgan

iniciou	 uma	 busca,	 na	 tarde	 de	 ontem,	 com	 a	 ajuda	 dos	 amigos	 e	 vizinhos	 do
senhor	e	da	senhora	Kemplay.	Mas	nem	assim	foi	encontrada	pista	alguma	sobre
o	paradeiro	de	Clare.	Ela	nunca	desaparecera	antes,	e	obviamente	ficamos	muito
preocupados	com	a	sua	segurança.
Oldman	pegou	o	copo	de	água	mais	uma	vez,	mas	não	o	levou	à	boca.
—	Clare	tem	dez	anos.	É	loira,	de	olhos	azuis	e	cabelos	longos	e	lisos.	Ontem,

vestia	uma	capa	de	chuva	laranja,	um	suéter	azul-escuro	de	gola	alta,	calça	jeans
desbotada,	 com	 uma	 águia	 bordada	 no	 bolso	 traseiro	 esquerdo,	 e	 galochas
vermelhas.	Quando	 saiu	 da	 escola,	 carregava	 uma	 bolsa	 de	 plástico	 do	Co-op
com	um	par	de	tênis	de	ginástica	pretos	dentro.
Oldman	ergueu	a	foto	ampliada	de	uma	menina	sorridente,	dizendo:
—	Cópias	desta	foto	recente	serão	distribuídas	ao	final.
E	tomou	mais	um	gole	de	água.
Cadeiras	se	arrastaram,	papéis	 foram	movidos,	a	mãe	suspirou	 fundo	e	o	pai

olhou	para	ela.
—	A	senhora	Kemplay	gostaria	de	ler	um	curto	comunicado,	na	esperança	de

que	 algum	 membro	 do	 público	 tenha	 visto	 Clare	 após	 as	 quatro	 da	 tarde	 de
ontem	ou	tenha	alguma	informação	sobre	seu	paradeiro.	Pedimos	que,	se	for	o
caso,	essa	pessoa	venha	até	nós,	para	nos	ajudar	na	investigação.	Obrigado.



Gentilmente,	 o	 detetive-chefe	 superintendente	Oldman	 virou	 o	microfone	 na
direção	da	senhora	Kemplay.
Flashes	 espocaram	na	 sala	 de	 conferências,	 apontados	 para	 a	mãe	 e	 fazendo

com	que	ela	piscasse	na	nossa	direção.
Dei	uma	olhada	nas	minhas	anotações	e	no	mecanismo	que	fazia	girar	a	fita	no

gravador.
—	Gostaria	de	fazer	um	apelo	a	qualquer	pessoa	que	saiba	onde	Clare	está	ou

tenha	visto	minha	 filha	 após	 as	 quatro	da	 tarde	de	ontem.	Por	 favor,	 entre	 em
contato	 com	 a	 polícia.	 Clare	 é	 uma	menina	muito	 alegre,	 e	 eu	 sei	 que	 nunca
fugiria	 de	 casa	 sem	me	 dizer	 nada.	 Por	 favor,	 caso	 a	 tenham	 visto	 ou	 saibam
onde	está,	por	favor,	telefonem	para	a	polícia.
Uma	tosse	reprimida,	depois	o	silêncio.
Ergui	os	olhos.
A	senhora	Kemplay	tinha	as	mãos	sobre	a	boca	e	os	olhos	fechados.
O	senhor	Kemplay	se	levantou,	mas	voltou	a	sentar-se	ao	ouvir	Oldman	dizer:
—	Senhores,	 já	 passei	 toda	 a	 informação	 que	 temos	 até	 o	momento,	 e	 sinto

muito,	mas	não	temos	tempo	para	responder	perguntas	agora.	Uma	nova	coletiva
foi	marcada	para	as	cinco,	a	menos	que	nada	extraordinário	seja	descoberto	até
lá.	Obrigado,	senhores.
Cadeiras	 sendo	 arrastadas,	 papéis	 sendo	 movidos,	 murmúrios	 se

transformando	em	resmungos,	palavras	sendo	sussurradas.
Nada	de	extraordinário,	porra!
—	Obrigado,	senhores.	Isso	é	tudo	até	o	momento.
O	detetive-chefe	superintendente	Oldman	se	levantou	e	girou	o	corpo	para	sair

da	sala,	mas	ninguém	na	mesa	se	moveu.	Ele	olhou	para	 trás,	para	as	 luzes	da
televisão,	fazendo	um	gesto	com	a	cabeça	para	os	jornalistas	que	não	conseguia
enxergar.
—	Obrigado,	rapazes.
Eu	olhei	mais	uma	vez	para	minhas	anotações,	o	gravador	continuava	ligado,	e

fiquei	 imaginando	 o	 tal	nada	 de	 extraordinário	 com	 o	 rosto	 virado	 para	 uma
poça	de	lama,	vestindo	uma	capa	de	chuva	cor	laranja.
Voltei	 a	 erguer	 os	 olhos,	 o	 outro	 detetive	 ajudava	 o	 senhor	 Kemplay	 a



caminhar,	segurando-o	pelo	cotovelo,	enquanto	Oldman	mantinha	a	porta	lateral
aberta	para	a	senhora	Kemplay,	murmurando	algo	para	ela,	fazendo-a	piscar.
—	Tome	—	disse	um	detetive	grandalhão,	distribuindo	cópias	da	foto	tirada	na

escola.
Eu	senti	um	cutucão.	Era	Gilman	mais	uma	vez.
—	Nada	promissor,	certo?
—	Não	—	eu	respondi,	com	o	rosto	de	Clare	Kemplay	sorrindo	para	mim.
—	Pobrezinha.	Imagino	o	que	poderia	estar	passando.
—	É...	—	concordei,	olhando	para	o	relógio	do	meu	pai,	com	o	pulso	gelado.
—	Melhor	você	dar	o	fora	daqui,	não?
—	É...

A	M1,	Motorway	One,	em	direção	ao	sul,	de	Leeds	para	Ossett.
Eu	pisava	fundo	no	acelerador	do	Viva	do	meu	pai,	na	chuva,	e	o	rádio	tocava

Shang-a-lang,	dos	Rollers.
Onze	malditos	quilômetros,	e	eu	repetindo	aquilo	como	se	fosse	um	mantra:
Uma	mãe	faz	um	pedido	emocionado.
A	mãe	 de	Clare	Kemplay,	menina	 de	 dez	 anos	 desaparecida,	 fez	 um	pedido

emocionado.
A	 senhora	 Sandra	 Kemplay	 fez	 um	 pedido	 emocionado	 enquanto	 o	 medo

crescia.
Pedidos	emocionados,	medos	crescentes.
Parei	na	porta	da	casa	de	minha	mãe,	na	Wesley	Street,	em	Ossett,	às	dez	para

as	dez,	tentando	imaginar	por	que	os	Rollers	não	tinham	feito	um	cover	de	The
Little	Drummer	Boy,	o	que	poderia	ter	sido	bem	melhor.

Ao	telefone:
—	Certo,	sinto	muito.	Reescreva	o	parágrafo	inicial	e	fechamos.	Assim:	Esta

manhã,	 a	 senhora	 Sandra	 Kemplay	 fez	 um	 pedido	 emocionado	 pela	 sua	 filha
Clare,	no	exato	momento	em	que	cresce	o	temor	diante	do	desaparecimento	da
menina	de	dez	anos,	em	Morley.
—	Novo	parágrafo:	No	início	da	 tarde	de	ontem,	ao	sair	do	colégio	e	voltar



para	 sua	 casa,	 em	 Morley,	 a	 menina	 Clare	 desapareceu.	 Um	 intenso	 cerco
policial	durante	toda	a	noite	não	conseguiu	encontrar	nenhuma	pista	sobre	seu
paradeiro.
—	Certo.	Mas	era	assim	que	estava	antes...
—	Obrigado,	querida...
—	Não...
—	Nos	vemos,	Kath.	Adeus.
E	desliguei,	olhando	para	o	relógio	de	meu	pai:
Dez	e	dez.
Atravessei	o	hall	de	entrada	em	direção	à	sala	dos	fundos	da	casa,	imaginando

que	o	trabalho	estava	feito,	e	bem-feito.
Susan,	minha	irmã,	estava	de	pé	ao	lado	da	janela	com	uma	xícara	de	chá	nas

mãos,	 olhando	para	o	 jardim	atrás	da	 casa	 e	para	 a	garoa.	Minha	 tia	Margaret
estava	sentada	à	mesa,	com	uma	xícara	de	chá	à	sua	frente.	Tia	Madge	estava	na
cadeira	 de	 balanço,	 com	 uma	 xícara	 de	 chá	 no	 colo.	 Ninguém	 se	 sentava	 na
cadeira	do	meu	pai,	ao	lado	do	armário.
—	Já	terminou?	—	perguntou	Susan,	sem	olhar	para	mim.
—	Sim.	Onde	está	a	mamãe?
—	Lá	em	cima,	meu	querido,	se	arrumando	—	respondeu	tia	Margaret,	que	se

levantou,	pegando	seu	chá	e	o	pires.	—	Aceita	uma	xícara?
—	Não,	eu	estou	bem.	Obrigado.
—	Os	carros	vão	chegar	em	pouco	 tempo	—	disse	 tia	Madge,	para	ninguém

em	particular.
E	eu	comentei:
—	Melhor	eu	ir	me	arrumar.
—	Certo,	meu	querido.	Vá	se	arrumar.	Vou	preparar	uma	deliciosa	xícara	de

chá	para	quando	você	descer	—	disse	tia	Margaret,	seguindo	para	a	cozinha.
—	Você	acha	que	mamãe	já	terminou	de	usar	o	banheiro?
—	Por	que	não	pergunta	para	ela?	—	disse	minha	irmã,	olhando	para	o	jardim

e	a	chuva.
Subi,	 vencendo	 dois	 degraus	 por	 vez,	 como	 fazia	 antes.	 Uma	 cagada,	 uma

barbeada	e	um	banho	e	eu	estaria	pronto,	mas	ao	mesmo	tempo	pensava	que	uma



punheta	 rápida	 e	 um	 banho	 seria	 melhor,	 embora	 imediatamente	 tenha	 ficado
imaginando	se	meu	pai	seria	capaz	de	ler	meus	pensamentos	naquele	momento.
A	porta	do	banheiro	estava	aberta,	a	do	quarto	da	minha	mãe,	fechada.	No	meu

quarto,	 encontrei	 uma	 camisa	 branca	 limpa	 e	 recém-passada	 sobre	 a	 cama	 e	 a
gravata	preta	do	meu	pai	ao	lado.	Liguei	o	rádio	em	formato	de	navio.
David	Essex	cantava,	prometendo	me	transformar	numa	estrela.	Olhei	para	meu
rosto	 no	 espelho	 do	 armário	 e	 vi	 minha	 mãe	 de	 pé	 na	 porta	 vestindo	 uma
camisola	cor-de-rosa.
—	Deixei	uma	camisa	e	uma	gravata	na	cama,	para	você.
—	Eu	vi.	Obrigado,	mãe.
—	Como	foi	esta	manhã?
—	Tudo	bem,	você	já	sabe...
—	Foi	a	primeira	notícia	que	deram	esta	manhã	no	rádio.
—	Foi?	—	eu	perguntei,	lutando	contra	as	perguntas.
—	Não	parece	nada	bom,	certo?
—	Não	—	eu	respondi,	embora	quisesse	mentir.
—	Você	viu	a	mãe?
—	Vi.
—	Coitada	—	disse	minha	mãe,	fechando	a	porta.
Eu	me	 sentei	 na	 cama,	 em	 cima	 da	 camisa,	 olhando	 para	 o	 pôster	 de	 Peter

Lorimer	pregado	atrás	da	porta.
Eu,	pensando:	“a	cento	e	quarenta	quilômetros	por	hora”.

A	 procissão	 de	 três	 carros	 desceu	 a	 Dewsbury	 Cutting,	 seguindo	 as	 luzes	 de
Natal	apagadas	do	centro	da	cidade	e	dirigindo-se	 lentamente	ao	outro	 lado	do
vale.
O	 corpo	de	meu	pai	 seguia	 no	primeiro	 carro.	Minha	mãe,	minha	 irmã	 e	 eu

estávamos	 no	 de	 trás,	 e	 o	 último	 estava	 cheio	 de	 tias	 minhas,	 de	 sangue	 e
postiças.	Não	se	falava	muito	nos	primeiros	dois	carros.
A	 chuva	 diminuíra	 no	momento	 em	 que	 chegamos	 ao	 crematório,	 embora	 o

vento	 continuasse	 me	 açoitando	 quando	 fiquei	 de	 pé	 na	 porta,	 conciliando
apertos	de	mão	e	um	cigarro	que	fora	uma	merda	para	acender.



Lá	 dentro,	 um	 substituto	 fazia	 os	 discursos	 fúnebres,	 pois	 o	 vigário	 familiar
estava	muito	ocupado	com	sua	própria	batalha	contra	o	câncer	—	e	no	mesmo
local	 que	 meu	 pai	 deixara	 na	 quarta-feira	 de	 manhã	 bem	 cedo.	 E	 o	 vigário
substituto	 fez	 um	 discurso	 fúnebre	 para	 um	 homem	 que	 nem	 ele	 nem	 nós
conhecíamos,	pois	tomou	meu	pai	como	um	carpinteiro,	e	não	alfaiate.	E	eu	me
sentei,	indignado	com	a	licença	jornalística	de	tudo	aquilo,	pensando	que	aquelas
pessoas	deveriam	ter	bichos	carpinteiros	no	cérebro.
Com	os	 olhos	 voltados	 para	 a	 frente,	 fiquei	 olhando	para	 o	 caixão	 a	 poucos

passos	de	distância,	imaginando	outro,	branco	e	pequeno,	com	os	Kemplay	logo
atrás,	 me	 perguntando	 se	 um	 vigário	 também	 pioraria	 a	 merda	 toda	 quando
finalmente	a	encontrassem.
Olhei	para	os	nós	de	meus	dedos,	que	ficaram	brancos	enquanto	agarravam	o

frio	banco	de	madeira,	olhei	para	o	relógio	de	meu	pai	sob	a	manga,	e	senti	que
alguém	pousava	a	mão	em	meu	braço.
No	silêncio	do	crematório,	os	olhos	de	minha	mãe	pediam	calma,	dizendo	que

pelo	menos	aquele	homem	estava	se	esforçando	e	que	os	detalhes,	no	final	das
contas,	nem	sempre	são	tão	importantes.	Ao	seu	lado	estava	minha	irmã,	com	a
maquiagem	borrada,	quase	desfeita.
E	pouco	depois	ele	desapareceu.
Eu	me	ajoelhei	para	pôr	o	livro	de	orações	no	chão,	pensando	em	Kathryn,	e

pensando	também	que	eu	talvez	devesse	ter	sugerido	um	drinque	quando	tivesse
terminado	de	escrever	o	relato	sobre	a	coletiva	daquela	tarde.	Quem	sabe	a	gente
não	poderia	ir	à	casa	dela	de	novo.	De	qualquer	forma,	não	poderíamos	ir	para	a
minha,	não	naquela	noite,	de	jeito	nenhum.	Depois	pensei:	“Meu	pai	morto	não
poderia	estar	lendo	meus	pensamentos,	nem	fodendo”.
Do	 lado	de	 fora,	 fiquei	de	pé,	outra	vez	entre	os	apertos	de	mão	e	o	cigarro

aceso,	explicando	a	todos	como	deveriam	fazer	para	voltar	à	casa	de	minha	mãe.
Entrei	 no	 último	 carro	 e	 sentei-me	 em	 silêncio,	 incapaz	 de	 reconhecer	 rosto

algum,	de	dizer	seus	nomes.	Houve	um	momento	de	pânico	quando	o	motorista
tomou	um	caminho	diferente	de	volta	a	Ossett,	e	 isso	me	convenceu	que	 tinha
me	unido	à	turma	errada.	Mas	em	pouco	tempo	estávamos	subindo	a	Dwesbury
Cutting,	e	os	outros	passageiros	rapidamente	sorriram	para	mim,	como	se	todos



estivessem	pensando	a	mesma	coisa.

De	volta	à	casa,	começando	pelo	começo:
Ligo	para	a	redação.
Nada.
Nenhuma	notícia	ruim	para	os	Kemplay	sobre	Clare,	o	que	era	uma	boa	notícia

para	mim.
Vinte	e	quatro	horas	se	aproximando,	tique-taque.
Vinte	e	quatro	horas	significando	que	Clare	estava	morta.
Desliguei,	olhei	para	o	relógio	de	meu	pai	e	fiquei	imaginando	quanto	tempo

teria	de	estar	por	ali.
Uma	hora.
Desci	ao	hall	de	entrada,	eu	era	o	rapaz	cujo	nome	saía	nos	créditos	da	notícia,

trazendo	mais	morte	à	casa	do	morto.
—	 Um	 sujeito	 vindo	 do	 sul,	 e	 seu	 carro	 quebra	 em	 Moors.	 Ele	 volta

caminhando	à	fazenda	logo	abaixo	e	bate	na	porta.	Um	velho	fazendeiro	abre,	e
o	 homem	do	 sul	 pergunta:	 “Você	 sabe	 onde	 fica	 a	 oficina	mais	 próxima?”.	O
velho	fazendeiro	diz	que	não.	“E	o	telefone	mais	próximo?”.	O	velho	fazendeiro
diz	 que	 não.	 Então	 o	 homem	 do	 sul	 diz:	 “Você	 não	 sabe	muito,	 certo?”.	 E	 o
fazendeiro	responde	que	talvez	tivesse	razão,	mas	que	não	era	ele	quem	estava
perdido	por	ali.
Aquele	era	o	tio	Eric	fazendo	as	honras	da	casa,	orgulhoso	ao	dizer	que	a	única

vez	que	deixara	Yorkshire	fora	para	matar	alemães.	O	tio	Eric,	que	vi	matando
uma	raposa	com	uma	espada	quando	eu	tinha	dez	anos.
Sentei	no	braço	da	cadeira	vazia	do	meu	pai,	pensando	em	apartamentos	com

vista	para	o	mar	em	Brighton,	em	garotas	do	sul	chamadas	Anna	ou	Sophie	e	no
sem	sentido	dever	de	filho	agora	meio	redundante.
—	Posso	apostar	que	você	está	 feliz	por	 ter	voltado,	certo?	—	perguntou	 tia

Margaret,	colocando	mais	uma	xícara	de	chá	em	minhas	mãos.
Fiquei	 ali,	 sentado	 no	meio	 daquela	 sala	 lotada,	 nos	 fundos	 da	 casa,	 com	 a

língua	presa	no	céu	da	boca,	tentando	remover	o	pão	que	ficara	colado,	feliz	por
ter	 algo	 que	me	 livraria	 do	 gosto	 de	 presunto	 salgado,	 louco	 por	 um	uísque	 e



mais	 uma	 vez	 pensando	 em	 meu	 pai;	 homem	 que	 assinou	 um	 pacto	 em	 seu
aniversário	de	oitenta	anos	simplesmente	porque	lhe	pediram	que	fizesse	isso.
—	E	agora	você	poderia	dar	uma	olhada	nisso.
Eu	estava	muito	 longe	dali	 quando	 finalmente	notei	que	 todos	olhavam	para

mim.
Minha	tia	Madge	sacudia	um	jornal	ao	meu	redor,	como	se	estivesse	caçando

uma	mosca	varejeira.
Eu	estava	sentado	no	braço	da	cadeira	e	me	sentia	a	própria	mosca.
Alguns	dos	primos	mais	jovens	tinham	saído	atrás	de	doces	e	trazido	de	volta

o	jornal,	o	meu	jornal.
Minha	 mãe	 pegou	 o	 jornal	 das	 mãos	 de	 tia	 Madge,	 virando	 as	 páginas	 até

chegar	aos	obituários.
Droga,	droga,	droga.
—	Papai	está	aí?	—	perguntou	Susan.
—	Não.	Deve	aparecer	amanhã	—	respondeu	minha	mãe,	olhando	para	mim

com	seus	olhos	tristes,	muito	tristes.
—	Esta	manhã,	 a	 senhora	Sandra	Kemplay	 fez	 um	pedido	 emocionado	 pelo

retorno	 de	 sua	 filha	 —	 o	 jornal	 estava	 nas	 mãos	 de	 minha	 tia	 Edie,	 de
Altrincham.
Que	se	fodam	os	pedidos	emocionados.
—	Por	 Edward	Dunford,	 repórter	 policial	 no	 norte	 da	 Inglaterra.É	 isso	—

disse	tia	Margaret,	lendo	o	jornal	por	cima	dos	ombros	de	minha	tia	Edie.
Todos	na	sala	ficaram	me	convencendo	de	que	meu	pai	estaria	orgulhoso	e	que

era	 uma	 pena	 que	 não	 estivesse	 ali,	 testemunhando	 aquele	 grande	 dia,	 meu
grande	dia.
—	 Li	 tudo	 o	 que	 você	 escreveu	 sobre	 o	 Ratcatcher	—	 disse	 o	 tio	 Eric.	—

Aquele	sim	era	estranho.
O	Ratcatcher,	páginas	internas	do	jornal,	migalhas	caídas	da	mesa	do	idiota	do

Jack	Whitehead.
—	Sei	—	eu	disse,	sorrindo	e	balançando	a	cabeça	de	um	lado	para	o	outro,

imaginando	meu	pai	sentado	naquela	cadeira	vazia	ao	lado	do	armário,	lendo	a
última	página	primeiro.



Seguiram-se	 alguns	 tapinhas	 nas	 costas,	 e,	 por	 um	 breve	momento,	 o	 jornal
caiu	nas	minhas	mãos,	e	eu	pude	ler:
Edward	Dunford,	repórter	policial	no	norte	da	Inglaterra.
E	não	li	mais	nada.
O	jornal	voltou	a	circular	pela	sala.
Vi	minha	 irmã	na	outra	ponta,	 sentada	no	parapeito	da	 janela,	 com	os	olhos

fechados	e	a	mão	sobre	a	boca.
Ela	 abriu	 os	 olhos	 e	 me	 viu.	 Tentei	 ficar	 de	 pé,	 aproximar-me,	 mas	 ela	 se

levantou	e	saiu	da	sala.
Quis	 segui-la,	 quis	 dizer:	 “Sinto	 muito,	 sinto	 muito,	 sinto	 muito	 que	 tenha

acontecido	justo	hoje”.
—	Em	pouco	tempo	estaremos	pedindo	o	autógrafo	dele,	certo?	—	perguntou

tia	Madge,	sorrindo	e	me	oferecendo	mais	uma	xícara	de	chá.
—	 Para	 mim,	 ele	 sempre	 será	 o	 pequeno	 Eddie	 —	 disse	 tia	 Edie,	 de

Altrincham.
—	Obrigado	—	agradeci.
—	Não	parece	nada	bom,	não	é?	—	perguntou	tia	Madge.
—	Não	—	menti.
—	Já	são	alguns	casos	agora,	certo?	—	perguntou	tia	Edie,	com	uma	xícara	de

chá	numa	das	mãos,	pois	com	a	outra	mão	tocava	uma	das	minhas.
—	Vem	acontecendo	há	anos.	Aquela	menina	de	Castleford...	—	disse	minha

tia	Madge.
—	 Isso	 já	 faz	 um	 tempo,	 sim.	 E	 aquele	 outro,	 há	 poucos	 anos,	 lá	 para	 os

nossos	lados	—	disse	tia	Edie,	tomando	um	bom	gole	de	chá.
—	 É	 verdade,	 em	 Rochdale.	 Eu	 me	 lembro	 disso	 —	 disse	 tia	 Madge,

agarrando	firme	o	pires.
—	Nunca	a	encontraram	—	suspirou	tia	Edie.
—	Sério?	—	eu	perguntei.
—	Nunca	encontraram	ninguém,	na	verdade.
—	Nem	encontrarão...	—	disse	tia	Madge,	olhando	para	todos	na	sala.
—	Eu	me	lembro	de	um	tempo	em	que	nada	disso	acontecia.
—	Thems,	em	Manchester,	foi	o	primeiro.



—	É...	—	murmurou	tia	Edie,	soltando	minha	mão.
—	Eles	são	malvados,	muito	malvados	—	murmurou	tia	Madge.
—	E	pensar	que	ela	caminhava	como	se	nada	de	errado	estivesse	acontecendo.
—	Algumas	pessoas	são	completamente	malucas.
—	E	têm	memória	curta	—	disse	tia	Edie,	olhando	para	o	jardim	sob	a	chuva.
Edward	Dunford,	repórter	policial	no	norte	da	Inglaterra,	hora	de	ir	embora.

Gatos	e	malditos	cachorros.
Motorway	 One,	 de	 volta	 a	 Leeds,	 caminhão	 pesado	 e	 seguindo	 lentamente.

Pisando	fundo	no	Viva,	seguia	a	cem	por	hora.	Na	chuva,	era	o	melhor	que	podia
fazer.
Rádio	local:
“A	 busca	 pela	 estudante	 desaparecida,	 Clare	 Kemplay,	 continua,	 e	 o	 medo

aumenta...”
Uma	espiada	no	relógio	confirmou	o	que	eu	já	sabia:
Quatro	da	 tarde.	O	 tempo	estava	contra	mim,	o	 tempo	estava	contra	ela,	não

havia	 tempo	 para	 buscas	 em	 relatórios	 sobre	 crianças	 desaparecidas,	 e	 não
haveria	perguntas	na	coletiva	de	imprensa	das	cinco	da	tarde.
Merda,	merda,	merda.
Saindo	 rapidamente	 da	 estrada,	 pesei	 os	 prós	 e	 os	 contras	 de	 fazer	 minhas

perguntas	 sem	 preparação,	 lá,	 às	 cinco	 horas	 da	 tarde,	 com	 nada	 além	 das
informações	que	recebi	de	duas	senhoras.
Duas	 crianças	 perdidas,	 em	 Castleford	 e	 Rochdale,	 sem	 datas,	 apenas

suposições.
Grandes	tiros	no	escuro.
Aperto	um	botão,	 uma	 rádio	nacional:	 “67	demitidos	do	Kentish	Times	 e	 do

Slough	Evening	Mail,	jornalistas	do	interior	resolvem	entrar	em	greve	a	partir	do
dia	1º	de	janeiro”.
Edward	Dunford,	um	jornalista	do	interior.
Os	tiros	atingem	um	balde.
Eu	 vi	 o	 rosto	 do	 detetive-chefe	 superintendente	 Oldman,	 vi	 o	 rosto	 de	meu

editor	 e	 vi	 um	 apartamento	 no	 bairro	 londrino	 de	 Chelsea,	 com	 uma	 linda



menina	do	sul	chamada	Sophie	ou	Anna	fechando	a	porta.
Você	talvez	esteja	ficando	careca,	mas	não	é	nenhum	Kojak.
Estacionei	atrás	da	delegacia	de	polícia	de	Millgarth;	estavam	abastecendo	o

mercado,	e	a	rua	estava	cheia	de	folhas	de	repolho	e	frutas	podres.	Pensei:	“Vou
no	certo	ou	no	incerto?”.
Apertei	o	volante	com	força,	fazendo	um	pedido	aos	céus:
QUE	NENHUM	IDIOTA	FAÇA	A	PERGUNTA.
Eu	sabia	o	que	era	aquilo:	uma	prece.
Desliguei	o	motor,	fiz	outro	pedido	agarrado	ao	volante:
NÃO	ESTRAGUE	A	PORRA	TODA.

Subi	a	escada	e	atravessei	as	portas	duplas,	voltando	à	delegacia	de	polícia	de
Millgarth.
Piso	turvo	e	luzes	amareladas,	vozes	misturadas	e	pavios	curtos.
Olhei	para	minha	credencial	de	jornalista	na	mesa;	o	sargento	abriu	um	sorriso

amarelo,	dizendo:
—	Cancelada.	A	coletiva	de	imprensa	foi	cancelada.
—	Você	está	brincando?	Por	quê?
—	Nada	de	novo.	Amanhã	de	manhã,	às	nove.
—	Ótimo	—	eu	disse,	abrindo	um	sorriso	forçado,	pensando	nas	perguntas	não

feitas.
O	sargento	se	afastou.
Dei	uma	olhada	em	volta,	abri	minha	carteira.
—	O	que	significa	S.P.?
Ele	 pegou	 a	 carteira	 da	 minha	 mão,	 tirou	 uma	 nota	 de	 cinco	 libras	 e	 me

devolveu.
—	Isso	será	suficiente,	senhor.
—	O	quê?
—	Nada.
—	Aquilo	era	uma	nota	de	cinco	libras.
—	Então	uma	nota	de	cinco	diz	que	ela	está	morta.
—	Pode	ficar	com	a	primeira	página	para	você	—	eu	disse,	me	afastando.



—	Já	ofereci	o	melhor	para	Jack.
—	Vai	se	foder.
—	Quem	te	quer,	meu	querido?

Cinco	e	meia	da	tarde.
De	volta	à	redação.
Barry	Gannon	atrás	das	caixas,	George	Greaves	olhando	para	a	própria	mesa,

Gaz,	do	“Caderno	de	Esportes”,	falando	merda.
Nenhum	sinal	do	idiota	do	Jack	Whitehead.
Graças	a	Deus.
Droga,	mas	onde	ele	estaria?
Paranoia:
Eu	 sou	Edward	Dunford,	 repórter	 policial	 no	 norte	 da	 Inglaterra,	 e	 isso	 está

escrito	em	todos	os	exemplares	do	Evening	Post.
—	Como	foi?	—	perguntou	Kathryn	Taylor,	com	roupa	de	babados	e	um	feio

suéter	cor	de	creme,	levantando-se	atrás	de	sua	mesa,	depois	voltando	a	sentar-
se.
—	Parecia	um	sonho.
—	Um	sonho?
—	Sim.	Perfeito.	—	Eu	não	conseguia	manter	o	sorriso	forçado	no	rosto.
Ela	franzia	a	testa.
—	O	que	aconteceu?
—	Nada.
—	Nada?	—	Ela	parecia	completamente	perdida.
—	Foi	 cancelado.	Ainda	estão	 fazendo	buscas.	Não	encontraram	nada	—	eu

disse,	esvaziando	meus	bolsos	na	mesa.
—	Eu	perguntei	sobre	o	funeral.
—	Ah.	—	E	peguei	meus	cigarros.
Os	telefones	tocavam,	máquinas	de	escrever	faziam	barulho.
Kathryn	olhava	para	meu	bloco	de	anotações	na	mesa	dela.
—	E	o	que	eles	acham?
Tirei	o	paletó,	peguei	um	café	para	ela	e	acendi	um	cigarro,	tudo	praticamente



num	só	movimento.
—	Ela	está	morta.	Aliás,	o	chefe	está	em	reunião?
—	Não	sei.	Acho	que	não.	Por	quê?
—	Quero	que	ele	me	consiga	uma	entrevista	com	George	Oldman.	Amanhã	de

manhã,	antes	da	coletiva	de	imprensa.
Kathryn	pegou	meu	caderno	e	ficou	brincando	com	ele	entre	os	dedos.
—	Seria	muita	sorte.
—	 Você	 vai	 falar	 com	 Hadden.	 Ele	 gosta	 de	 você	—	 eu	 disse,	 pegando	 o

caderno	de	suas	mãos.
—	Está	brincando?
Preciso	de	fatos,	preciso	da	merda	dos	fatos.
—	Barry!	—	eu	gritei,	tentando	vencer	o	barulho	dos	telefones,	das	máquinas

de	escrever	e	de	Kathryn.	—	Quando	 tiver	um	minuto,	 eu	gostaria	de	 ter	uma
conversa	rápida	com	você,	tudo	bem?
Barry	Gannon	me	respondeu,	por	trás	de	sua	montanha	de	pastas:
—	Se	você	me	obriga...
—	Ótimo	—	eu	disse,	notando	imediatamente	os	olhos	de	Kathryn	em	cima	de

mim.
Ela	parecia	estar	com	raiva.
—	Está	morta?
—	Quando	há	sangue,	há	história	—	eu	disse,	caminhando	em	direção	à	mesa

de	Barry,	com	raiva	de	mim	mesmo.
Girei	o	corpo.
—	Kath,	por	favor...?
Ela	se	levantou	e	saiu	da	sala.
Droga.
Cara	a	cara,	acendi	outro	cigarro.
Barry	 Gannon,	 magro,	 solteiro	 e	 obcecado,	 com	 papéis	 por	 todos	 os	 lados,

repleto	de	imagens.
Eu	me	agachei	ao	lado	de	sua	mesa.
Barry	Gannon	mordia	a	caneta.
—	Então?



—	Crianças	desaparecidas.	Casos	nunca	resolvidos.	Um	em	Castleford,	outro
em	Rochdale...	talvez?
—	Sim.	Esse	de	Rochdale	eu	preciso	checar,	mas	o	caso	de	Castleford	foi	em

1969.	O	homem	na	Lua.	Jeanette	Garland.
Sirenes	tocaram.
—	E	nunca	encontraram?
—	Não.	—	Barry	tirou	a	caneta	da	boca	e	ficou	me	olhando.
—	A	polícia	pode	ter	alguma	coisa?
—	Duvido.
—	Ótimo.	Vou	dar	uma	olhada	nisso,	então.
—	Sim,	escreva	sobre	isso	—	ele	disse,	abrindo	um	sorriso	amarelo.
Eu	me	levantei.
—	Como	vai	Dawsongate?
—	Eu	que	sei...	—	Barry	Gannon,	sem	abrir	um	sorriso,	voltou	a	seus	papéis	e

fotos,	mais	uma	vez	mordendo	a	ponta	da	caneta.
Merda.
Eu	entendi.
—	Até	mais,	Barry.
Estava	na	metade	do	caminho	para	minha	mesa	quando	Kathryn	voltava	à	sala

com	um	sorriso,	e	Barry	gritou:
—	Você	vai	ao	Press	Club	mais	tarde?
—	Se	conseguir	me	livrar	de	tudo	isso.
—	Caso	eu	me	lembre	de	algo	mais,	nos	vemos	por	lá.
Fiquei	mais	surpreso	que	grato.
—	Obrigado,	Barry.	Eu	agradeceria.
Kathryn	Taylor,	sem	nenhum	traço	do	sorriso	anterior:
—	O	senhor	Hadden	tem	um	encontro	marcado	com	o	seu	repórter	policial	no

norte	da	Inglaterra	às	sete	em	ponto.
—	E	 você,	 quando	 terá	 um	 encontro	 com	 esse	 repórter	 policial	 no	 norte	 da

Inglaterra?
—	No	Press	Club,	eu	acho.	—	Ela	sorriu.
—	Ótimo	—	abri	um	sorriso	forçado.



Desci	o	corredor	em	direção	aos	arquivos.
Notícias	de	antigamente.
Mergulhei	nas	gavetas	de	metal,	nas	caixas.
Centenas	de	“Ruby	Tuesdays”.
Peguei	 os	 rolos,	 tomei	 assento	 na	 frente	 da	 tela	 e	 comecei	 a	 passear	 pelos

microfilmes.
Julho	de	1969.
Deixei	o	filme	rolar:
B	Specials,	Bernadette	Devlin,	Wallace	Lawler	e	In	Place	of	Strife.
Wilson,	Wilson,	Wilson;	como	Ted	nunca	fora.
The	Moon	e	o	idiota	do	Jack	Whitehead	estavam	por	todos	os	lados.
Eu	em	Brighton,	a	duzentos	anos-luz	de	casa.
Desaparecida.
Bingo.
Comecei	a	escrever.

—	Então,	repassei	todos	os	arquivos,	conversei	com	alguns	companheiros,	liguei
para	Manchester	e	acho	que	temos	algo	—	eu	disse,	esperando	que	meu	editor
erguesse	os	olhos	da	pilha	de	fotos	da	merda	do	Spot	Ball	que	tinha	em	cima	da
mesa.
Bill	Hadden	pegou	uns	óculos	magníficos	e	perguntou:
—	Você	conversou	com	Jack?
—	Ele	não	está	por	aqui.	—	Graças	a	Deus.
Mudei	de	posição	na	cadeira	e	olhei	pela	 janela,	para	dez	andares	acima,	do

outro	lado	de	uma	Leeds	escurecida.
—	Então	o	que	você	encontrou	exatamente?	—	Hadden	acariciava	sua	barba

grisalha,	olhando	para	as	fotografias	através	de	seus	óculos	magníficos.
—	Três	casos	muito	similares...
—	Sério?
—	Três	meninas	desaparecidas.	Uma	aos	oito	anos,	duas	aos	dez.	1969,	1972,

ontem.	 Todas	 desaparecidas	 a	 poucos	 metros	 de	 casa.	 Porém,	 a	 milhas	 de
distância	umas	das	outras.	Ótima	matéria,	mais	uma	vez.



—	Esperemos	que	sim.
—	Estou	com	os	dedos	cruzados.
—	Eu	estava	sendo	sarcástico,	desculpe.
—	Ah	—	disse	eu,	mudando	mais	uma	vez	de	posição	na	cadeira.
Hadden	continuou	olhando	para	as	fotografias	em	preto	e	branco	por	trás	dos

óculos.
Olhei	para	o	relógio	de	meu	pai:	oito	e	meia.
—	Então,	o	que	você	acha?	—	Não	escondia	minha	irritação.
Hadden	segurou	no	ar	uma	das	fotografias	em	preto	e	branco	de	jogadores	de

futebol,	e	um	deles	era	Gordon	McQueen,	atravessando	um	campo,	sem	bola.
—	Você	já	cobriu	esse	tipo	de	coisa?
—	Não	—	menti,	 pois	 não	 gostava	 nada	 do	 jogo	 que	 estávamos	 a	 ponto	 de

iniciar.
—	O	Spot	Ball	—	disse	Bill	Hadden,	o	editor	—	é	a	 razão	que	faz	39%	dos

homens	da	classe	trabalhadora	comprar	este	jornal.	O	que	você	acha	disso?
Diga	sim,	diga	não,	mas	evite	isso.
—	 Interessante	 —	 menti	 mais	 uma	 vez,	 pensando	 exatamente	 o	 contrário,

pensando	 que	 39%	 dos	 homens	 da	 classe	 trabalhadora	 estavam	 se	 divertindo
com	seus	repórteres	de	investigação.
—	O	que	você	acha,	honestamente?	—	perguntou	Hadden,	olhando	para	outras

fotografias,	com	a	cabeça	baixa.
Fui	pego	de	surpresa,	de	forma	absurda.
—	Sobre	o	quê?
Hadden	voltou	a	erguer	os	olhos.
—	Você	realmente	acha	que	poderiam	ter	sido	feitos	pelo	mesmo	homem?
—	Ah.	Sim,	eu	acho.
—	Tudo	bem	—	disse	Hadden,	deixando	os	óculos	magníficos	na	mesa.	—	O

chefe	superintendente	Oldman	vai	vê-lo	amanhã.	Mas	não	vai	gostar	nada	disso.
A	última	coisa	que	ele	quer	é	ver	as	pessoas	alarmadas	sobre	um	sequestrador	de
crianças	sanguinário.	Ele	vai	pedir	que	não	escreva	sobre	isso,	você	concordará,
e	ele	parecerá	grato.	E	um	detetive-chefe	superintendente	agradecido	é	algo	que
qualquer	repórter	policial	no	norte	da	Inglaterra	gostaria	de	ter.



—	Mas...	—	Fiquei	com	as	mãos	erguidas	nos	ares,	sentindo-me	estúpido.
—	Você	deve	seguir	em	frente	e	preparar	todo	o	material	sobre	as	meninas	de

Rochdale	e	Castleford.	Entreviste	os	familiares,	caso	eles	o	recebam.
—	Mas	por	quê,	se...
Bill	Hadden	sorriu.
—	Interesse	humano...	há	cinco	anos,	ou	algo	parecido.	Mas,	caso	você	esteja

com	a	razão,	não	vamos	deixar	quieto.
—	Sei	—	eu	disse,	como	se	tivesse	acabado	de	receber	o	presente	de	Natal	que

sempre	quis	ganhar,	mas	com	tamanho	e	cor	errados.
—	Mas	não	pegue	pesado	com	Oldman	amanhã	—	disse	Hadden,	voltando	a

colocar	os	óculos	no	rosto.	—	Este	jornal	tem	uma	relação	excelente	com	a	nova
Força	 Policial	Metropolitana	 de	West	 Yorkshire.	 E	 gostaria	 que	 a	mantivesse,
especialmente	neste	momento.
—	Claro.	—	Pensando:	“Especialmente	neste	momento?”.
Bill	Hadden	reclinou	sua	enorme	poltrona	de	couro,	com	os	braços	postos	atrás

da	cabeça.
—	Você	 sabe	 tão	 bem	 quanto	 eu	 que	 essa	 merda	 toda	 poderia	 explodir	 até

amanhã.	 Porém,	mesmo	 que	 isso	 não	 aconteça,	 quando	 o	Natal	 chegar	 já	 terá
sido	esquecida.
Eu	me	levantei,	pois	entendi	o	que	deveria	fazer,	mas	pensava	no	quanto	ele

estava	equivocado.
Meu	editor	voltou	a	ajeitar	os	óculos	magníficos.
—	Continuamos	recebendo	cartas	sobre	Ratcatcher.	Bom	trabalho.
—	Obrigado,	senhor	Hadden.	—	E	abri	a	porta.
—	Você	precisa	dar	uma	olhada	num	desses	 jogos	—	disse	Hadden,	batendo

numa	das	fotos.	—	É	no	final	da	sua	rua.
—	Irei,	obrigado.	—	E	fechei	a	porta.
Do	outro	lado,	ouvi:
—	E	não	se	esqueça	de	conversar	com	Jack.

Um,	dois,	três,	quatro,	desci	a	escada	em	direção	à	porta.
O	Press	Club,	logo	após	os	dois	leões	de	pedra,	no	Leeds	City	Centre.



O	Press	Club,	lotado,	movimento	de	Natal	daquela	data	em	diante.
O	Press	Club,	apenas	para	sócios.
Edward	Dunford,	sócio,	desceu	a	escada,	passando	pela	porta.	Kathryn	estava

no	bar,	com	um	bêbado	desconhecido	pregado	a	sua	orelha,	os	olhos	pousados
em	mim.
O	bêbado	diz:
—	E	um	leão	disse	ao	outro:	você	é	quieto	pra	caralho,	certo?
Olhei	para	o	palco,	e	uma	mulher	usando	vestido	de	penas	cantava	We’ve	Only

Just	Begun.	Dois	passos	para	lá,	dois	passos	para	cá,	no	menor	palco	do	mundo.
Uma	agitação	 tomou	 conta	 de	meu	 estômago,	 revirando	meu	peito,	 com	um

uísque	 e	 água	nas	mãos,	 sob	os	 enfeites	 de	Natal	 e	 os	holofotes,	 um	bloco	de
notas,	pensando:	“É	isso	aí”.
Longe	dos	vermelhos	e	pretos,	Barry	Gannon	ergueu	a	mão,	num	gesto	gay.

Pegando	 meu	 drinque	 e	 afastando-me	 de	 Kathryn,	 fui	 em	 direção	 à	 mesa	 de
Barry.
—	 Primeiro,	 Wilson	 é	 assaltado,	 dois	 dias	 mais	 tarde	 o	 idiota	 do	 John

Stonehouse	desaparece	—	decreta	Barry	Gannon	à	corte	tonta	e	cheia	de	pose.
—	Não	se	esqueça	de	Lucky	—	disse	George	Greaves,	macaco	velho.
—	E	quanto	ao	maldito	Watergate?	—	sorriu	Gaz,	do	“Esportes”,	cansado	de

Barry.
Roubei	um	assento.	Acenei	para	todos	ali	em	volta:	Barry,	George,	Gaz	e	Paul

Kelly.	O	gordo	Bernard	e	Tom	de	Bradford	estavam	duas	mesas	à	frente.	Eram
amigos	de	Jack.
Barry	terminou	sua	cerveja.
—	Tudo	está	interligado.	Mostre-me	duas	coisas	que	não	estejam	interligadas.
—	Stoke	City	 e	 a	merda	 da	League	Championship	—	 sorriu	Gaz	mais	 uma

vez.	Ele	era	o	senhor	dos	esportes,	e	acendeu	outro	cigarro.
—	 Jogo	 importante	 amanhã,	 certo?	—	 perguntei,	 pois	 era	 fã	 de	 futebol	 nos

tempos	livres.
Gaz,	com	fúria	nos	olhos,	respondeu:
—	Vai	ser	confusão	na	certa	se	for	como	a	semana	passada.
Barry	se	levantou:



—	Alguém	quer	alguma	coisa	do	bar?
Acenos	e	grunhidos	de	 todos	os	 lados,	Gaz	e	George	partiam	para	mais	uma

noite	 conversando	 sobre	 o	 Leeds	 United.	 Paul	 Kelly	 olhava	 para	 o	 relógio,
balançando	a	cabeça.
Eu	me	levantei,	tomando	meu	uísque.
—	Vou	te	ajudar.
De	volta	ao	bar.	Kathryn	estava	na	outra	ponta,	conversando	com	o	barman	e

com	Steph,	o	tipógrafo.
Barry	Gannon,	surgido	do	nada:
—	O	que	está	planejando,	então?
—	 Hadden	 conseguiu	 marcar	 uma	 entrevista	 com	 George	 Oldman	 para

amanhã	de	manhã.
—	E	por	que	você	não	está	sorrindo?
—	Ele	não	quer	que	eu	puxe	os	assuntos	sobre	os	assassinatos	não	resolvidos

com	Oldman,	só	pediu	que	eu	faça	pesquisas,	entreviste	os	familiares...	 isso	se
eles	me	atenderem.
—	Feliz	Natal,	 senhor	e	senhora	pais	da	desaparecida,	provavelmente	morta.

Sou	Papai	Noel,	trazendo	esse	assunto	de	volta	à	casa	—	disse	Barry.
Eu	entendi	perfeitamente.
—	Eles	 vão	 fazer	 uma	 busca	 por	Clare	Kemplay.	Voltarão	 a	 essas	 casas,	 de

qualquer	maneira.
—	Na	verdade,	você	os	estará	ajudando.	Uma	catarse.	—	Barry	sorriu	por	um

segundo,	dando	uma	olhada	ao	redor.
—	Estão	conectados,	tenho	certeza.
—	Como?	Duas	cervejas	e	um...
Demorei	um	pouco,	mas	disse:
—	Um	uísque	e	água.
—	Um	uísque	e	água	—	pediu	Barry	Gannon,	olhando	para	o	outro	 lado	do

bar,	para	Kathryn.	—	Você	é	um	homem	de	sorte,	Dunford.
Eu,	com	a	culpa	e	os	nervos	à	flor	da	pele,	com	muito	uísque	ou	pouco	uísque,

a	conversa	era	estranha.
—	O	que	você	quer	dizer?	O	que	você	acha?



—	Até	onde	você	captou?
Foda-se,	eu	estava	muito	cansado	para	brincadeirinhas.
—	Sim.	Eu	sei	o	que	você	quer	dizer.
Mas	 Barry	 girara	 o	 corpo	 para	 conversar	 com	 um	 jovem	 no	 bar;	 o	menino

usava	 um	 folgado	 terno	 marrom,	 cabelos	 laranja.	 Notei	 uns	 nervosos	 olhos
escuros	postos	na	minha	direção,	sobre	os	ombros	de	Barry.
O	idiota	e	malvado	Bowie.
Tentei	 escutar,	 mas	 o	 Vestido	 de	 Plumas	 no	 palco	 começou	 a	 cantar	Don’t

Forget	to	Remember.
Olhei	para	o	teto,	olhei	para	o	chão	e	depois	olhei	de	volta	para	o	bar.
—	Está	se	divertindo?	—	perguntou	Kathryn,	com	olhos	cansados.
Eu	pensei,	depois	disse:
—	Você	conhece	Barry.	É	um	tanto	obtuso	—	murmurei.
—	Obtuso?	Que	vocabulário!
Ignorando	aquela	isca,	caí	em	outra:
—	E	você?
—	Eu	o	quê?
—	Está	se	divertindo?
—	Ah,	eu	adoro	ficar	sozinha	num	bar,	doze	dias	antes	do	Natal.
—	Você	não	está	sozinha.
—	Mas	estava,	até	Steph	chegar.
—	Poderia	ter	se	unido	a	nós.
—	Não	fui	convidada.
—	Isso	é	patético	—	eu	disse,	sorrindo.
—	Certo,	eu	vou.	Já	que	está	convidando...	e	quero	uma	vodca.
—	Acho	que	vou	te	acompanhar.

O	ar	frio	não	ajudou	muito.
—	Eu	te	amo	—	eu	dizia,	incapaz	de	manter	o	equilíbio.
—	Vamos,	querido,	tem	um	táxi	ali	—	dizia	uma	voz	feminina,	de	Kathryn.
O	cheiro	de	pinheiro	do	aromatizador	também	não	ajudou	muito.
—	Eu	te	amo	—	eu	repetia.



—	Espero	que	ele	não	vomite	—	gritou	o	taxista	paquistanês,	sem	olhar	para
trás.
Eu	sentia	o	cheiro	do	suor	dele,	que	vencia	o	cheiro	do	aromatizador.
—	Eu	te	amo	—	eu	dizia.

A	mãe	dela	dormia,	o	pai	roncava,	e	eu	estava	de	joelhos	no	chão	do	banheiro.
Kathryn	abriu	a	porta	e	acendeu	a	luz,	e	eu	colocava	tudo	para	fora.
Aquilo	doía	e	queimava,	mas	eu	não	queria	parar.	Quando	finalmente	terminei,

fiquei	 olhando	para	 o	 uísque	 e	 o	 presunto,	 para	 o	 que	 estava	 dentro	 e	 fora	 do
vaso.
Kathryn	apoiou	as	mãos	em	meus	ombros.
Tentei	controlar	a	voz	na	minha	cabeça,	que	dizia:	“Tem	gente	sentindo	pena

dele,	nunca	pensei	que	isso	fosse	possível”.
Kathryn	passou	as	mãos	pelos	meus	braços.
Eu	 não	 queria	 me	 levantar	 nunca	 mais.	 E,	 quando	 finalmente	 me	 levantei,

comecei	a	chorar.
—	Vamos,	querido	—	ela	murmurou.

Acordei	três	vezes	aquela	noite,	vítima	do	mesmo	sonho.
E	 todas	as	vezes	pensei:	“Está	 tudo	bem	agora,	está	 tudo	bem	agora,	volte	a

dormir”.
E	todas	as	vezes	o	mesmo	sonho:	uma	mulher	numa	rua	de	casas	geminadas,

apertando	um	cardigã	vermelho	ao	redor	do	corpo,	gritando	sem	parar	na	minha
cara.
E	todas	as	vezes	o	mesmo	corvo,	ou	algum	tipo	de	pássaro	negro,	enorme,	que

descia	 do	 céu	 em	 vários	 tons	 de	 cinza,	 pondo	 suas	 garras	 na	 linda	mulher	 de
cabelos	loiros.
E	todas	as	vezes	o	pássaro	a	caçava	pela	rua,	tendo	como	alvo	os	olhos	dela.
E	 todas	 as	 vezes	 eu	 ficava	 gelado,	 despertando	 com	 frio,	 com	 lágrimas

molhando	o	travesseiro.
E	todas	a	vezes	Clare	Kemplay,	sorrindo,	dependurada	no	teto	escuro.
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Cinco	para	as	oito	da	manhã.
Sábado,	14	de	dezembro	de	1974.
Eu	 estava	 sentado	 na	 delegacia	 de	 Millgarth,	 posto	 do	 detetive-chefe

superintendente	George	Oldman,	me	sentindo	um	bosta.
Era	uma	sala	vazia.	Sem	fotos,	sem	diplomas,	sem	troféus.
A	porta	foi	aberta.	Cabelos	pretos,	rosto	branco,	mão	esticada,	aperto	forte.
—	Muito	prazer	em	conhecê-lo,	senhor	Dunford.	Como	vão	Jack	Whitehead	e

aquele	seu	chefe?
—	Vão	bem,	obrigado	—	eu	respondi,	voltando	a	me	sentar.
Nenhum	sorriso.
—	Sente-se	filho,	aceita	uma	xícara	de	chá?
Engoli	em	seco	e	respondi:
—	Sim,	obrigado.
O	detetive-chefe	superintendente	George	Oldman	sentou-se,	apertou	um	botão

em	sua	mesa	e	disse	ao	interfone:
—	Julie,	querida.	Traga	duas	xícaras	de	chá	quando	puder.
Aquele	rosto	e	aqueles	cabelos,	 tão	perto,	eram	como	um	saco	plástico	preto

derretido	numa	tigela	de	farinha	e	banha.
Ajustei	a	mandíbula	e	rangi	os	dentes.
Atrás	 dele,	 através	 das	 janelas	 cinzentas	 da	 delegacia	 de	 Millgarth,	 um	 sol

pálido	banhava	o	gel	sobre	seus	cabelos.
Eu	senti	um	enjoo.
—	 Senhor	 —	 disse,	 mais	 uma	 vez	 engolindo	 em	 seco	 —	 superintendente

chefe...
Seus	pequenos	olhos,	com	as	pupilas	dilatadas,	estavam	postos	sobre	mim.



—	Vá	em	frente,	filho.	—	E	piscou.
—	Eu	estava	pensando	se...	bem,	se	temos	alguma	novidade?
—	Nada	—	 ele	 respondeu.	—	Trinta	 e	 seis	 horas,	 e	 nada,	merda	 nenhuma.

Centenas	de	policiais,	parentes	e	vizinhos.	E	nada.
—	O	que	o	seu	pessoal...?
—	Morta,	senhor	Dunford.	A	pobre	menina	está	morta.
—	Eu	fico	imaginando	o	que	o	senhor...
—	Vivemos	numa	época	violenta,	filho.
—	 Eu	 sei	 —	 respondi,	 com	 voz	 fraca,	 pensando	 em	 por	 que	 eles	 sempre

prendiam	ciganos,	loucos	e	irlandeses.
—	O	melhor	agora	será	encontrarmos	rapidamente	o	corpo.
Eu	voltei	a	perguntar:
—	O	que	o	senhor	acha...?
—	Não	 posso	 fazer	 nada	 sem	 um	 corpo.	 E	 isso	 ajuda	 a	 família	 também,	 a

longo	prazo.
—	Então	isso	vai...
—	Dê	uma	olhada,	veja	quem	saiu	mais	cedo	hoje	—	ele	disse,	quase	sorrindo,

querendo	piscar	novamente	o	olho.
Eu	reuni	fôlego	antes	de	perguntar:
—	E	quanto	a	Jeanette	Garland	e	Susan	Ridyard?
O	detetive-chefe	 superintendente	George	Oldman	 ficou	meio	de	boca	aberta,

passando	sua	língua	gorda,	molhada	e	em	tons	púrpura	e	amarelo	sobre	seu	fino
lábio	inferior.
Imaginei	ter	estragado	tudo,	ali,	em	plena	delegacia.
George	Oldman	guardou	a	língua	e	fechou	a	boca,	seus	pequenos	olhos	negros

encaravam	os	meus.
Seguiu-se	uma	 suave	batida	na	porta,	 e	 Julie	nos	 trouxe	duas	xícaras	de	 chá

numa	bandeja	barata	decorada	com	flores.
George	Oldman,	sem	tirar	os	olhos	de	cima	de	mim,	sorriu	e	disse:
—	Obrigado,	querida	Julie.
Ela	fechou	a	porta	ao	sair.
Sem	saber	se	ainda	seria	capaz	de	falar,	comecei	a	resmungar:



—	Jeanette	Garland	e	Susan	Ridyard	foram...
—	Eu	sei	o	que	aconteceu,	senhor	Dunford.
—	Mas	eu	só	estava	pensando,	pensando	em	Cannock	Chase...
—	Que	merda	você	sabe	sobre	Cannock	Chase?
—	As	semelhanças...
Oldman	apoiou	o	punho	na	mesa.
—	Raymond	Morris	está	mofando	entre	as	grades	desde	1968.
Fiquei	 olhando	 para	 as	 duas	 pequenas	 xícaras	 brancas	 sobre	 a	mesa,	 vendo

como	chacoalhavam.	Da	maneira	mais	calma	e	equilibrada	que	pude,	eu	disse:
—	Sinto	muito.	O	 que	 estou	 tentando	 dizer	 é	 que,	 nesse	 caso,	 três	meninas

pequenas	foram	mortas,	e	poderia	ter	sido	trabalho	de	um	único	homem.
George	Oldman	curvou	o	corpo	para	a	frente,	com	os	braços	sobre	a	mesa,	e

abriu	um	sorriso	de	desdém:
—	Essas	meninas	foram	estupradas	e	mortas,	que	Deus	as	tenha.	E	seus	corpos

foram	encontrados.
—	Mas	o	senhor	disse...
—	Eu	não	tenho	os	corpos,	senhor	Dunford.
Mais	uma	vez,	engoli	em	seco	e	disse:
—	Mas	 Jeanette	Garland	 e	Susan	Ridyard	 estiveram	desaparecidas	 por	mais

de...
—	Você	acha	que	é	o	único	que	conseguiu	 relacionar	 tudo	 isso,	querido?	—

perguntou	Oldman,	em	tom	calmo,	tomando	um	bom	gole	de	chá,	com	os	olhos
pregados	em	mim.	—	Até	mesmo	a	minha	velha	mãe	poderia	ter	chegado	a	essa
conclusão.
—	Eu	só	estava	imaginando	o	que	o	senhor	pensaria...
O	detetive-chefe	superintendente	Oldman	bateu	nas	próprias	coxas	e	recostou-

se.
—	Então,	 segundo	 você,	 qual	 o	 panorama?	—	 perguntou,	 sorrindo.	—	Três

meninas	 desaparecidas.	 A	 mesma	 idade,	 ou	 quase.	 Corpos	 desaparecidos.
Castleford	e...
—	Rochdale	—	murmurei.
—	 Rochdale,	 e	 agora	 Morley.	 Com	 três	 anos	 de	 diferença	 entre	 cada



desaparecimento?	—	ele	perguntou,	erguendo	uma	de	suas	sobrancelhas	finas.
Eu	fiz	que	sim.
Oldman	pegou	uma	folha	de	papel	datilografada	que	estava	sobre	a	mesa.
—	E	quanto	a	isto?	—	perguntou,	jogando	o	papel	no	chão,	próximo	aos	meus

pés,	e	começando	a	recitar	de	memória:	—	Helen	Shore,	Samantha	Davis,	Jackie
Morris,	Lisa	Langley,	Nichola	Hale,	Louise	Walker,	Karen	Anderson.
Eu	peguei	a	lista.
—	 Desaparecidas,	 todas.	 E	 isso	 apenas	 desde	 o	 começo	 de	 1973	 —	 disse

Oldman.	—	São	um	pouco	mais	velhas,	 isso	eu	posso	garantir.	Mas	todas	com
menos	de	quinze	anos	ao	desaparecerem.
—	Sinto	muito	—	murmurei,	deixando	o	papel	sobre	a	mesa.
—	Fique	com	isso.	Escreva	uma	maldita	reportagem	sobre	elas.
Um	 telefone	 soou	na	mesa,	uma	 luz	piscava.	Oldman	 suspirou	e	pegou	uma

das	xícaras	brancas,	empurrando-a	na	minha	direção.
—	Tome,	antes	que	esfrie.
Fiz	o	que	ele	disse,	tomando	a	xícara	nas	mãos	e	bebendo	de	um	gole.
—	 Sendo	 sincero,	 meu	 filho,	 eu	 não	 gosto	 de	 inexatidão	 e	 não	 gosto	 dos

jornais.	Você	tem	um	trabalho	a	fazer...
Edward	 Dunford,	 repórter	 policial	 no	 norte	 da	 Inglaterra,	 estava	 na	 corda

bamba,	e	ventava.
—	Não	acredito	que	encontrem	o	corpo.
O	detetive-chefe	superintendente	George	Oldman	sorriu.	Eu	olhei	para	minha

xícara	vazia.
Oldman	se	levantou,	sorrindo.
—	Você	está	vendo	essas	folhas	de	chá?
Pousei	a	xícara	e	o	pires	na	mesa,	pegando	a	lista	de	nomes.
O	telefone	tocou	novamente.
Oldman	caminhou	em	direção	à	porta	e	a	abriu.
—	Cave	do	seu	lado,	que	eu	cavo	do	meu.
Eu	me	levantei,	com	as	pernas	trêmulas	e	o	estômago	embrulhado.
—	Obrigado	por	me	atender.
Junto	à	porta,	ele	agarrou	meus	ombros	com	força.



—	 Sabe,	 Bismarck	 disse	 que	 os	 jornalistas	 eram	 homens	 que	 não	 tinham
percebido	sua	vocação.	Talvez	você	tenha	se	enganado,	quem	sabe	não	deveria
ser	policial,	Dunford?
—	Obrigado	—	eu	disse,	com	toda	a	coragem	que	pude	reunir,	pensando	que

pelo	menos	um	de	nós	dois	era	policial.
Oldman	apertou	minha	mão	com	mais	força,	como	se	lesse	meus	pensamentos.
—	Já	tínhamos	nos	visto	antes,	filho?
—	Há	muito	tempo	—	eu	respondi,	cansado	do	esforço.
O	telefone	voltou	a	tocar	e	piscar	sua	luz,	por	um	bom	tempo.
—	 Não	 diga	 nada	 —	 pediu	 Oldman,	 levando-me	 para	 fora.	 —	 Nenhuma

palavra	sangrenta.

—	Eles	cortaram	as	asas,	mas	o	maldito	cisne	continuou	vivo	—	disse	Gilman,
do	Manchester	 Evening	News,	 sorrindo,	 enquanto	 eu	me	 sentava	 no	 andar	 de
baixo.
—	Está	 brincando?	—	 perguntou	 Tom	 de	 Bradford,	 curvando	 o	 corpo,	 pois

estava	sentado	na	fila	de	trás.
—	Não.	Cortaram	as	asas	e	deixaram	o	pobre	idiota	jogado	por	lá.
—	Merda	—	disse	Tom	de	Bradford.
Dei	 uma	 olhada	 na	 sala	 de	 conferências,	 sendo	mais	 uma	 vez	 invadido	 por

imagens	de	uma	luta	de	boxe,	mas	dessa	vez	sem	televisão,	sem	rádios.	As	luzes
quentes	tinham	desaparecido,	todos	os	que	quisessem	seriam	bem-vindos.
Mas	os	únicos	presentes	éramos	os	dos	jornais.
Senti	um	cutucão	nas	costelas.	Era	Gilman	outra	vez.
—	Como	foi	ontem?
—	Ah,	você	sabe...
—	Sei...
Olhei	para	o	relógio	de	meu	pai,	pensando	em	Henry	Cooper	e	no	marido	de

minha	tia	Anne,	Dave,	que	se	parecia	com	Henry,	e	em	por	que	Dave	não	esteve
por	lá	no	dia	anterior,	pensando	no	ótimo	cheiro	de	Brut.
—	Leu	o	texto	de	Barry	sobre	aquela	menina	de	Dewsbury?
Quem	 falava	 era	Tom	de	Bradford,	 com	hálito	 de	 uísque	 em	meu	 ouvido,	 e



fiquei	pensando	se	meu	próprio	hálito	não	estaria	ruim	também.
Eu	era	todo	ouvidos.
—	Que	menina?
—	Um	dos	bebês	da	Talidomida?	—	sorriu	Gilman.
—	Aquela	que	foi	parar	na	maldita	Oxford.	Tinha	oito	anos,	mais	ou	menos.
—	Sim,	sim	—	eu	disse,	sorrindo.
—	Parece	uma	desgraçada.
—	 Barry	 disse	 que	 o	 pai	 era	 pior.	 —	 Eu	 continuava	 rindo,	 e	 todos	 riram

comigo.
—	O	pai	foi	com	ela,	certo?	—	perguntou	Gilman.
Um	novato	surgiu	atrás	de	nós,	ao	lado	de	Tom,	também	sorrindo.
—	Que	sorte	tem	esse	idiota.	Todas	estudantes	novinhas.
—	Não	faça	cálculos	equivocados	—	eu	murmurei.	—	Barry	disse	que	o	pai	só

tinha	olhos	para	uma	menina,	a	sua	Ruthie.
—	Se	for	jovem	o	suficiente	para...
Todos	riram.
—	Você	está	de	brincadeira?	—	perguntou	Tom	de	Bradford,	que	não	ria	tanto.

—	Esse	Barry	é	nojento.
—	Barry	nojento	—	eu	repeti,	sorrindo.
O	Novato	disse:
—	Quem	é	Barry?
—	Barry,	o	viadinho	—	disse	Gilman.
—	Barry	Gannon.	Trabalha	 no	Post,	 com	 nosso	 amigo	 aqui,	 Eddie	—	disse

Tom	de	Bradford	ao	Novato.	—	Era	sobre	ele	que	eu	estava	falando.
—	Aquela	história	sobre	John	Dawson?	—	perguntou	Novato,	olhando	para	o

próprio	relógio.
—	Exatamente.	Aliás,	 falando	em	 idiotas	nojentos,	 sabem	algo	 sobre	Kelly?

—	 Foi	 a	 vez	 de	 Tom	 fofocar.	—	 Vi	 Gaz	 ontem	 à	 noite,	 e	 ele	 disse	 que	 não
apareceu	para	treinar	ontem	e	que	não	apareceria	amanhã.
—	Kelly?	—	perguntou	Novato	mais	uma	vez.	Era	um	repórter	nacional,	e	não

local.	 Idiota	 sortudo.	 Meus	 nervos	 começaram	 a	 pular,	 a	 matéria	 ganharia
alcance	nacional,	a	minha	reportagem.



—	Rúgbi	—	disse	Tom	de	Bradford.
—	 Union	 ou	 League?	 —	 perguntou	 Novato,	 que	 vinha	 da	 merda	 da	 Fleet

Street,	sem	dúvida.
—	 Foda-se	 —	 disse	 Tom.	 —	 Estamos	 falando	 sobre	 a	 Grande	 Esperança

Branca	de	Wakefield	Trinity.
—	Vi	Paul	ontem	à	noite,	e	ele	não	disse	nada	—	comentei.
—	Ele	não	pode	simplesmente	desaparecer,	foi	o	que	disse	Gaz.
—	Que	burros,	vocês	—	disse	Gilman,	do	Manchester	Evening	News,	que	não

estava	interessado.
—	Lá	vamos	nós	—	murmurou	Novato.
Segundo	round:	a	porta	lateral	foi	aberta,	tudo	ficou	quieto	e	lento	novamente.
O	 detetive-chefe	 superintendente	 George	 Oldman	 entrou,	 seguido	 de	 alguns

caras	com	roupa	comum	e	outro	uniformizado.
Nenhum	familiar.
Todos	farejaram:	Clare	está	morta.
Todos	pensaram:	nada	de	corpo.
Todos	pensaram:	nenhuma	novidade.
Todos	farejaram:	fim	da	história.
O	 detetive-chefe	 superintendente	 Oldman	 olhava	 diretamente	 para	 mim,

raivoso,	desafiador.
Eu	senti	o	cheiro	de	Brut,	pensando:	TOMOU	UM	BANHO	DE	PERFUME.

Os	primeiros	pingos	de	uma	forte	chuva.
Eu	me	arrastava	para	oeste	de	Leeds,	no	caminho	de	Rochdale,	com	anotações

sobre	 os	 joelhos,	 olhando	 para	 os	 muros	 das	 escuras	 fábricas	 e	 moinhos
silenciados.
Pôsteres	eleitorais,	grude	e	cola.
Um	circo	por	aqui,	um	circo	mais	adiante.	De	pé	hoje,	amanhã	desaparecido.
O	Big	Brother	te	observa.
O	medo	devora	a	alma.
Liguei	o	gravador	de	bolso,	voltando	a	escutar	a	coletiva	de	imprensa	enquanto

dirigia,	procurando	detalhes.



Tinha	 sido	 uma	 perda	 de	 tempo	 para	 todos,	 e	 nenhuma	 novidade	 seria
interessante	 para	 Edward	 Dunford,	 repórter	 policial	 no	 norte	 da	 Inglaterra.
Repórter,	estudando	palpites.
“A	preocupação	está	aumentando,	obviamente...”
Oldman	se	manteve	fiel	à	sua	história:	nada,	mesmo	após	os	grandes	esforços

de	seus	melhores	homens.
Os	assistentes	levantaram	informações	e	possíveis	novas	visões	sobre	o	caso,

mas,	como	sempre,	continuavam	sem	nada	substancial	a	que	se	ater.
“Gostaríamos	de	insistir	que	qualquer	membro	do	público	que	tenha	qualquer

tipo	 de	 informação,	 por	 mais	 trivial	 que	 seja,	 deve	 entrar	 em	 contato	 com	 a
delegacia	de	polícia	mais	próxima	com	urgência,	ou	telefonar...”
Seguiu-se	uma	pausa	para	infrutíferas	“perguntas	e	respostas”.
Eu	permaneci	calado,	não	disse	porra	nenhuma.
Oldman	respondia	a	tudo	olhando	para	mim,	com	os	olhos	pregados	em	mim,

sem	nunca	piscar.
“Obrigado,	rapazes.	Isso	é	tudo	por	enquanto...”
Ao	 se	 levantar,	 o	 detetive-chefe	 superintendente	 Oldman	 deu	 uma	 boa

piscadela	na	minha	direção.
Seguiu-se	 a	 voz	 de	Gilman,	 no	 final	 da	 gravação:	 “O	 que	 está	 acontecendo

entre	vocês	dois?”.
Deixando	Leeds	para	trás	a	toda	a	velocidade,	desliguei	o	gravador,	ligando	o

ar	 quente	 do	 carro	 e	 o	 rádio,	 ouvindo	 o	medo	 crescer	 nas	 estações	 locais	 e	 a
mesma	notícia	surgindo	nas	nacionais.
Comentários	cortantes.	A	história	se	recusava	a	morrer.
Porém,	caso	ficassem	mais	um	dia	sem	encontrar	o	corpo,	a	história	perderia	o

destaque,	até	que	uma	reconstituição	policial,	na	sexta-feira	seguinte,	marcando
o	intervalo	de	uma	semana	desde	o	dia	do	crime,	garantiria	uma	rápida	volta	à
primeira	página.
E	logo	chegaria	a	tarde	de	sábado,	hora	dos	esportes.
Com	um	braço	sobre	o	volante,	desliguei	o	rádio	e	dei	uma	olhada	na	folha	no

meu	 colo,	 meticulosamente	 datilografada	 por	 Kathryn.	 Liguei	 o	 gravador	 e
comecei	a	recitar:



—	Susan	Louise	Ridyard.	Desaparecida	desde	o	dia	20	de	março	de	1972,	aos
dez	 anos.	 Vista	 pela	 última	 vez	 na	 porta	 da	 Holy	 Trinity	 Junior	 School,	 em
Rochdale,	às	cinco	para	as	quatro.
“Pesada	 busca	 policial	 e	 divulgação	 em	 âmbito	 nacional	 sem	 qualquer

novidade,	 nada,	 nada.	 George	 Oldman	 encabeçou	 a	 busca,	 embora	 fosse	 um
trabalho	para	os	de	Lancashire.	Pediram	que	fizesse	isso.
“Castleford	e...?
“Rochdale”.
Idiota	mentiroso.
—	 A	 investigação	 continua	 oficialmente	 aberta.	 Família	 sólida,	 dois	 outros

filhos.	 Os	 pais	 continuam	 distribuindo	 novos	 cartazes	 pela	 região.	 A	 casa
novamente	hipotecada	para	cobrir	os	custos.
Desliguei	 o	 gravador,	 abrindo	 um	 sorriso	 de	 “foda-se”	 para	 Barry	 Gannon,

sabendo	que	os	Ridyard	estariam	por	 lá	e	que	eu	não	 lhes	 traria	nada	de	novo
além	de	renovada	exposição.
Cheguei	 aos	 arredores	 de	 Rochdale,	 parando	 ao	 lado	 de	 uma	 recém-pintada

cabine	vermelha	de	telefone.

Quinze	 minutos	 mais	 tarde,	 estava	 na	 porta	 da	 casa	 praticamente	 isolada	 do
senhor	e	senhora	Ridyard,	num	local	tranquilo	de	Rochdale.
Chovia	forte.
O	senhor	Ridyard	estava	parado	na	porta.
Eu	desci	do	carro	e	disse:
—	Bom	dia.
—	O	dia	hoje	está	bom	para	os	patos	—	respondeu	o	senhor	Ridyard.
Apertamos	as	mãos,	e	ele	me	levou,	através	de	um	pequeno	hall,	em	direção	a

uma	escura	sala	na	parte	da	frente	da	casa.
A	senhora	Ridyard	estava	sentada	no	sofá	usando	sandálias,	com	uma	moça	e

um	rapaz,	cada	qual	de	um	lado,	abraçada	aos	dois.
Olhou	para	mim	e	murmurou:
—	Vão	arrumar	seus	quartos.	—	E	chacoalhou	o	corpo	deles	antes	de	soltá-los.
Os	adolescentes	deixaram	a	sala	olhando	para	o	chão.



—	Sente-se,	por	favor	—	disse	o	senhor	Ridyard.	—	Alguém	aceita	uma	xícara
de	chá?
—	Por	favor	—	eu	disse.
—	E	você,	querida?	—	perguntou,	olhando	para	a	esposa	ao	sair	da	sala.
A	senhora	Ridyard	estava	bem	distante.
Eu	me	sentei	no	sofá	oposto	e	disse:
—	Bonita	casa.
A	senhora	Ridyard,	melancólica,	piscou,	beliscando	a	pele	de	suas	bochechas.
—	 Parece	 uma	 boa	 região	 da	 cidade	—	 eu	 disse,	 embora	 minhas	 palavras

fossem	inúteis.
A	senhora	Ridyard	sentou-se	na	ponta	do	sofá,	olhando	para	o	outro	 lado	da

sala,	para	a	fotografia	escolar	de	uma	menina,	posta	entre	dois	cartões	de	Natal,
em	cima	da	televisão.
—	Tínhamos	uma	linda	vista	antes	de	construírem	as	novas	casas.
Olhei	 pela	 janela,	 para	 o	 outro	 lado	 da	 rua,	 e	 notei	 que	 as	 novas	 casas	 que

atrapalhavam	a	visão	já	não	eram	tão	novas	assim.
O	senhor	Ridyard	chegou	com	o	chá	numa	bandeja,	e	eu	peguei	meu	bloco	de

anotações.	Ele	sentou-se	no	sofá,	ao	lado	da	esposa,	e	disse:
—	Aceita	um	chá?
A	senhora	Ridyard	parou	de	olhar	para	a	foto	e	pousou	os	olhos	em	meu	bloco

de	anotações.
Eu	me	inclinei	no	assento.
—	Como	disse	por	 telefone,	eu	e	meu	editor	 imaginamos	que	seria	uma	boa

ideia	se...	que	seria	interessante	fazer	uma	correlação	e...
—	Uma	correlação?	—	perguntou	a	senhora	Ridyard,	que	continuava	olhando

para	o	bloco.
O	senhor	Ridyard	me	ofereceu	uma	xícara	de	chá.
—	Isso	tem	algo	a	ver	com	a	menina	de	Morley?
—	Não.	Quer	dizer,	não	muito.	—	A	caneta	dançava	em	minhas	mãos,	quente,

e	o	bloco	de	notas	parecia	uma	ostentação.
—	Tem	a	ver	com	Susan?	—	perguntou	a	senhora	Ridyard,	deixando	cair	uma

lágrima	na	saia.



Eu	me	sentei	melhor.
—	 Sei	 que	 deve	 ser	 difícil,	 mas	 sabemos	 quanto	 tempo	 dedicaram	 a...	 esse

tema	e...
O	senhor	Ridyard	deixou	a	xícara	na	mesa.
—	O	nosso	tempo...?
—	Vocês	fizeram	muito	esforço	para	manter	Susan	na	mente	do	público,	para

manter	viva	a	investigação.
Viva,	merda!
Nenhum	dos	dois	disse	nada.
—	E	sei	o	que	devem	ter	sentido...
—	Sentido?	—	perguntou	a	senhora	Ridyard.
—	O	que	sentem...
—	Sinto	muito,	mas	você	não	 tem	 ideia	do	que	sentimos	—	disse	a	 senhora

Ridyard,	 balançando	 a	 cabeça,	 com	 a	 boca	 ainda	 em	movimento,	mesmo	 sem
dizer	nada,	e	as	lágrimas	caindo	com	mais	rapidez.
O	 senhor	 Ridyard	 olhou	 para	 mim,	 com	 os	 olhos	 tomados	 de	 desculpas	 e

vergonha.
—	Estamos	bem	melhor	depois	de	tudo	aquilo,	não	é?
Ninguém	disse	nada.
Eu	olhei	para	fora	da	janela,	para	o	outro	lado	da	rua,	para	as	casas	novas	com

suas	luzes	ainda	acesas,	mesmo	na	hora	do	almoço.
—	Ela	 estaria	 em	 casa	 neste	momento	—	 disse	 a	 senhora	Ridyard,	 em	 tom

suave,	secando	as	lágrimas	na	saia.
Eu	me	levantei.
—	Sinto	muito,	já	ocupei	demais	o	tempo	de	vocês.
—	 Sinto	 muito	 —	 disse	 o	 senhor	 Ridyard,	 acompanhando-me	 à	 porta.	 —

Estamos	nos	 saindo	bem,	estamos	mesmo.	Mas	essa	história	de	Morley	 trouxe
tudo	de	volta.
Já	na	porta,	eu	me	virei	e	disse:
—	Eu	sinto	muito,	mas,	dando	uma	lida	nos	jornais	e	em	minhas	anotações,	vi

que	a	polícia	não	encontrou	nenhuma	conexão	real.	Fico	imaginando	se	o	senhor
não	teria	notado	algo	mais,	algo	que	eles	não	notaram?



—	Algo	mais?	—	perguntou	o	senhor	Ridyard,	quase	sorrindo.
—	Qualquer	indício	que...
—	Eles	ficaram	nesta	casa	por	duas	semanas.	George	Oldman	e	seus	homens.

Usaram	o	telefone...
—	E	nada...
—	Uma	van	branca,	foi	tudo	o	que	descobriram.
—	Uma	van	branca?
—	Caso	encontrassem	a	tal	van,	encontrariam	Susan.
—	 ...e	 nunca	 pagaram	 a	 conta	 —	 disse	 a	 senhora	 Ridyard,	 com	 o	 rosto

vermelho,	de	pé	no	outro	lado	do	hall.	—	O	telefone	quase	foi	cortado.
No	 topo	 da	 escada	 eu	 podia	 ver	 a	 cabeça	 dos	 outros	 dois	 filhos	 observando

tudo	através	do	corrimão.
—	Obrigado	—	agradeci,	apertando	a	mão	do	senhor	Ridyard.
—	Obrigado,	senhor	Dunford.
Entrei	no	Viva	pensando:	“Meu	Deus!”.
—	Feliz	Natal	—	disse	ao	senhor	Ridyard.
Peguei	meu	bloco	e	anotei	duas	palavras:	van	branca.
Fiz	 um	 aceno	 ao	 senhor	 Ridyard,	 que	 estava	 sozinho	 na	 porta	 de	 casa,

xingando	a	mim	mesmo.
Um	pensamento:	ligar	para	Kathryn.

—	Foi	um	terrível	pesadelo.
De	volta	à	cabine	telefônica	vermelha,	deixei	cair	mais	uma	moeda,	movendo

o	peso	do	corpo	de	um	pé	para	o	outro,	congelando.
—	Enfim...	então,	ele	falou	sobre	essa	van	branca,	mas	eu	não	me	lembro	de

ter	lido	nada	sobre	uma	van	branca.	E	você?
Kathryn	observava	as	próprias	anotações	do	outro	lado	da	linha,	concordando.
—	Não	aparece	em	nenhuma	petição?	—	perguntei.
—	Não,	não	que	eu	me	lembre	—	Kathryn	respondeu.
Eu	ouvia	a	barulheira	da	redação	do	outro	lado	da	linha.	Eu	me	sentia	muito

distante.	Queria	voltar	para	lá.
—	Algum	recado?	—	perguntei,	equilibrando	o	 telefone,	o	caderno	de	notas,



uma	caneta	e	um	cigarro.
—	Dois.	Barry	e...
—	Barry?	Sobre	o	quê?	Ele	está	aí	agora?
—	Não,	não.	E	o	sargento	Craven...
—	Sargento	quem?
—	Craven.
—	Não	tenho	a	menor	ideia.	Craven?	Ele	deixou	recado?
—	Não,	mas	disse	ser	urgente.	—	Kathryn	soava	chateada.
—	Caso	fosse	urgente	eu	o	conheceria.	Se	ligar	novamente,	peça	que	deixe	um

recado,	certo?	—	E	deixei	o	cigarro	cair	numa	poça	de	água	no	chão	da	cabine.
—	Para	onde	você	vai	agora?
—	 Para	 o	 bar,	 para	 onde	mais?	 Quero	 ver	 um	 pouco	 da	 vida	 local.	 Depois

voltarei	direto	praí.	Adeus.
E	desliguei,	me	sentindo	muito	mal.

Ela	me	encarava	do	outro	lado	do	bar,	no	Huntsman.
Eu	fiquei	paralisado.	Peguei	a	cerveja	e	caminhei	na	direção	dela,	hipnotizado

pelos	 seus	 olhos,	 pregados	 próximo	 ao	 banheiro	 e	 à	 máquina	 de	 venda	 de
cigarro,	num	extremo	do	bar.
Naquela	 fotografia	de	escola,	Susan	Louise	Ridyard	 sorria	abertamente,	 com

seus	dentes	grandes	e	brancos,	embora	seus	olhos	estampassem	algo	incômodo	e
triste,	como	se	soubesse	o	que	estava	por	vir.
Acima	 da	 foto,	 grandes	 letras	 escritas	 em	 vermelho	 diziam:

DESAPARECIDA.
Abaixo,	 um	 resumo	 de	 sua	 vida	 e	 do	 último	 dia	 em	 que	 foi	 vista,	 duas

informações	breves.
Por	fim,	um	pedido	por	informações	e	três	números	de	telefone.
—	Outra	cerveja?
Assustado,	olhei	para	o	copo	vazio	e	respondi:
—	Quero.	A	mesma.
—	Você	é	repórter?	—	perguntou	o	barman,	tirando	a	cerveja.
—	É	tão	óbvio?



—	Passaram	alguns	como	você	por	aqui,	sabe?
Paguei	36	centavos,	exatos.
—	Obrigado.	Para	onde	escreve?
—	Post.
—	Algo	novo?
—	Estou	apenas	tentando	manter	a	história	viva,	sabe?	Não	queremos	que	as

pessoas	se	esqueçam.
—	Isso	é	louvável.
—	Acabo	 de	me	 encontrar	 com	 o	 senhor	 e	 a	 senhora	 Ridyard	—	 eu	 disse,

fazendo	um	amigo	por	ali.
—	Certo.	Derek	aparece	de	vez	em	quando	por	aqui.	O	pessoal	diz	que	ela	não

está	muito	bem.
—	 É	 verdade	—	 eu	 disse,	 concordando.	—	A	 polícia	 parece	 não	 saber	 por

onde	seguir.
—	Muitos	costumavam	almoçar	por	aqui	quando	a	história	estava	viva.	—	O

barman,	provavelmente	dono,	virou-se	para	atender	um	cliente.
Atirei	minha	única	carta:
—	Existe	uma	história	sobre	uma	van.	Uma	van	branca.
Lentamente,	o	barman	fechou	a	gaveta	da	caixa	registradora,	franzindo	a	testa.
—	Uma	van	branca?
—	É.	A	polícia	disse	aos	Ridyard	que	estava	atrás	de	uma	van	branca.
—	Não	me	lembro	de	nada	sobre	isso	—	ele	disse,	tirando	outra	cerveja,	pois

era	 sábado	à	 tarde,	e	o	bar	estava	cheio.	Entregou	mais	um	pedido	e	disse:	—
Acho	que	pensaram	tratar-se	de	ciganos.
—	Ciganos	—	murmurei,	pensando:	“Aí	vamos	nós”.
—	 É.	 Passaram	 por	 aqui	 uma	 semana	 antes,	 para	 um	 banquete.	 Talvez	 um

deles	tivesse	uma	van	branca.
—	Talvez	—	eu	disse.
—	Outra?
Virei	o	corpo	para	o	pôster	e	para	os	olhos	que	já	conhecia.
—	Não.	Você	tem	razão.
—	O	que	você	acha?



Eu	 não	 girei	 o	 corpo.	 Meu	 peito	 e	 estômago	 deram	 um	 nó,	 e	 a	 cerveja	 só
piorava	tudo,	lembrando-me	que	deveria	ter	comido	alguma	coisa.
—	Acho	que	nunca	encontrarão	o	corpo	—	sussurrei.
Queria	voltar	à	casa	dos	Ridyard	e	pedir	desculpas.	Pensei	em	Kathryn.
O	barman	disse:
—	O	quê?
—	Você	tem	um	telefone?
—	 Lá	 —	 disse	 o	 gordo	 barman,	 sorrindo,	 apontando	 na	 direção	 de	 meu

cotovelo.
Virei	as	costas	novamente.
Ela	atendeu	ao	segundo	toque.
—	Olha.	Sobre	ontem	à	noite,	eu...
—	 Eddie,	 pelo	 amor	 de	 Deus.	 Marcaram	 uma	 coletiva	 de	 imprensa	 na

delegacia	de	Wakefield	às	três.
—	Está	de	brincadeira?	Por	quê?
—	Eles	a	encontraram.
—	Merda.
—	Hadden	estava	buscando...
—	Porra!
Edward	 Dunford,	 repórter	 policial	 no	 norte	 da	 Inglaterra,	 na	 porta	 do

Huntsman.

Delegacia	de	polícia	de	Wakefield,	Wood	Street,	Wakefield.
Um	minuto	para	as	três	da	tarde.
Um	minuto	para	o	início.
Subi	 a	 escada	 e	 entrei	 por	 uma	 porta,	 e	 o	 detetive-chefe	 superintendente

Oldman	entrou	por	outra.
A	sala	de	conferências	ficou	terrivelmente	quieta.
Oldman,	ladeado	por	dois	homens	à	paisana,	sentou-se	atrás	de	uma	mesa	com

um	microfone.
Na	 frente	 da	 sala:	 Gilman,	 Tom,	 Novato	 e	 o	 IDIOTA	 DO	 JACK

WHITEHEAD.



Eddie	Dunford,	 repórter	policial	no	norte	da	Inglaterra,	nos	fundos,	atrás	das
luzes	da	televisão	e	das	câmeras,	com	os	técnicos	sussurrando	sobre	os	malditos
cabos.
O	idiota	do	Jack	Whitehead	metido	na	minha	matéria.
As	câmeras	foram	ligadas.
O	detetive-chefe	superintendente	Oldman,	com	expressão	perdida,	parecia	um

estranho	em	sua	própria	delegacia.
Mas	aquela	era	a	sua	gente,	o	seu	tempo.
Ele	engoliu	em	seco	e	começou:
—	Senhores.	Aproximadamente	às	nove	e	meia	desta	manhã,	o	corpo	de	uma

menina	foi	encontrado	por	um	trabalhador	de	Devil’s	Ditch,	aqui	em	Wakefield.
E	tomou	um	gole	de	água.
—	O	corpo	 foi	 identificado	como	sendo	de	Clare	Kemplay,	que	desapareceu

no	caminho	da	escola	para	casa,	em	Morley,	na	quinta-feira	à	noite.
Anotações,	faça	as	merdas	das	anotações.
—	Neste	momento,	a	causa	da	morte	ainda	não	foi	determinada.	No	entanto,	já

foi	aberta	uma	investigação	de	assassinato	em	grande	escala.	Esta	 investigação
está	sendo	liderada	por	mim	mesmo,	aqui	em	Wood	Street.
Outro	gole.
—	Um	 exame	médico	 preliminar	 foi	 feito,	 e	 o	 doutor	Alan	Coutts,	médico-

legista	do	Home	Office,	fará	a	autópsia	esta	noite,	no	hospital	Pinderfields.
O	pessoal	dava	uma	olhada	nas	notas	um	do	outro.
—	Neste	estágio	da	investigação,	esta	é	toda	a	informação	que	posso	passar	a

vocês.	No	entanto,	 em	nome	da	 família	Kemplay	e	de	 toda	a	 força	policial	de
West	Yorkshire,	gostaria	de	renovar	nosso	apelo	diante	de	qualquer	pessoa	que
tenha	 alguma	 informação:	 por	 favor,	 entre	 em	 contato	 com	 a	 delegacia	 mais
próxima.	 Gostaríamos	 especialmente	 de	 conversar	 com	 quem	 tenha	 estado	 na
área	de	Devil’s	Ditch,	entre	a	meia-noite	de	sexta-feira	e	seis	da	manhã	de	hoje,
e	 que	 tenha	 visto	 qualquer	 coisa,	 especialmente	 carros	 estacionados.	 Também
disponibilizamos	 uma	 linha	 de	 telefone	 especial	 para	 que	 o	 público	 possa
telefonar	ao	departamento	de	Homicídios:	Wakefield	3838.	Todas	as	chamadas
serão	estritamente	confidenciais.	Obrigado,	senhores.



Oldman	 ficou	 de	 pé,	 com	 as	 mãos	 erguidas	 diante	 de	 uma	 barreira	 de
perguntas	 e	 flashes.	Balançava	 a	 cabeça	 lentamente,	 de	 um	 lado	 para	 o	 outro,
murmurando	 desculpas	 que	 preferia	 não	 dar,	 que	 não	 sabia	 usar,	 como	 se
estivesse	preso	como	o	idiota	do	King	Kong	no	topo	do	Empire	State.
Eu	o	observei,	observei	seus	olhos	passeando	pela	sala,	com	o	coração	a	mil,	o

estômago	dando	um	nó,	lendo	seus	olhos:
OLHE	PARA	MIM	AGORA.
Senti	uma	cutucada	no	ombro,	fumaça	no	meu	rosto.
—	Fico	feliz	que	tenha	vindo,	Senhor	Furo	de	Reportagem.	O	nosso	chefe	quer

vê-lo	o	mais	rápido	possível.
Estava	cara	a	cara	com	o	pior	dos	meus	pesadelos,	o	idiota	do	Jack	Whitehead,

com	hálito	de	uísque,	um	sorriso	na	cara.
O	 povo	 passava	 entre	 nós	 dois,	 correndo	 em	 direção	 aos	 telefones	 e	 carros,

xingando	pela	falta	de	tempo.
E	o	idiota	do	Jack	Whitehead	piscando	para	mim,	como	se	fosse	um	soco	no

queixo.
—	Madrugador...
Porra.

Porra,	porra,	porra.
Na	M1,	de	volta	para	Leeds.
Porra,	porra,	porra.
Os	céus	cinzentos	da	tarde	de	sábado	se	transformando	em	noite	rodeavam	o

carro.
Porra,	porra,	porra.
Olhei	para	fora,	observando	o	Rover	do	idiota	do	Jack	Whitehead.
Porra,	porra,	porra.
Buscando	a	frequência	da	Rádio	Leeds:
“O	 corpo	 da	 estudante	 Clare	 Kemplay,	 de	 Morley,	 foi	 encontrado	 por	 um

trabalhador,	 no	 início	 desta	 manhã,	 num	 terreno	 baldio	 de	 Devil’s	 Ditch,	 em
Wakefield.	Numa	coletiva	de	imprensa	na	delegacia	de	polícia	de	Wood	Street,
em	 Wakefield,	 o	 detetive-chefe	 superintendente	 George	 Oldman	 lançou	 uma



hipótese	de	assassinato,	pedindo	a	testemunhas	que	entrem	em	contato:
‘Em	nome	da	 família	Kemplay	e	de	 toda	a	 força	policial	de	West	Yorkshire,

gostaria	de	renovar	nosso	apelo...’”
Porra.

—	Alguém	te	pegou.	Algum	filho	da	puta	te	pegou.
—	 Você	 está	 muito	 enganado,	 e	 agradeceria	 caso	 pudesse	 maneirar	 a

linguagem.
—	Sinto	muito,	mas	você	sabe	quanto	estou	perto...
As	palavras	ficaram	mais	uma	vez	inaudíveis,	e	eu	desisti	de	tentar	entender	o

que	 estava	 sendo	 dito.	 A	 porta	 de	 Hadden	 era	 mais	 grossa	 do	 que	 parecia,	 e
Gorda	Steph,	a	secretária,	datilografava	muito	rápido.
Olhei	para	o	relógio	de	meu	pai.
Dawsongate:	 dinheiro	 do	 governo	 local	 para	 construção	 de	 moradias	 pela

iniciativa	privada;	pouco	material	para	a	construção	de	vivendas	pelo	governo;
greves	por	todo	o	lado.
A	menina	dos	olhos	de	Barry	Gannon,	sua	obsessão.
Steph	 ergueu	 mais	 uma	 vez	 os	 olhos	 de	 seu	 trabalho,	 sorrindo	 de	 forma

simpática,	pensando:	“Você	será	o	próximo”.
Sorri	de	volta.
A	voz	de	Barry	Gannon	subiu	de	tom	mais	uma	vez,	vinda	de	dentro	da	sala	de

Hadden.
—	 Eu	 só	 queria	 ir	 à	 casa	 deles.	 Ela	 não	 telefonaria	 novamente	 caso	 não

quisesse	falar.
—	Ela	não	está	bem,	você	sabe	disso.	Isso	não	é	ético.	Não	é	certo.
—	Ético!
Merda.	Aquilo	duraria	a	noite	inteira.
Eu	 me	 levantei,	 acendi	 outro	 cigarro	 e	 comecei	 a	 caminhar,	 sussurrando:

“Porra,	porra,	porra.”
Steph	ergueu	os	olhos	mais	uma	vez,	chateada,	mas	nem	a	metade	do	que	eu

estava	chateado.	Nossos	olhos	se	encontraram,	e	ela	voltou	a	datilografar.
Olhei	mais	uma	vez	para	o	relógio	de	meu	pai.



Gannon	 argumentava	 com	Hadden	 sobre	 o	 maldito	Dawnsongate,	 bobagem
para	a	qual	ninguém,	exceto	Barry,	 ligava	ou	queria	 ler	a	 respeito,	enquanto	 lá
embaixo	 o	 idiota	 do	 Jack	 Whitehead	 escrevia	 a	 maior	 reportagem	 daquele
maldito	ano.
Uma	história	que	todos	queriam	ler.
A	minha	reportagem.
De	repente,	a	porta	se	abriu,	e	Barry	Gannon	saiu,	sorrindo.	Ele	fechou	a	porta

lentamente	e	piscou	para	mim.
—	Você	me	deve	uma.
Abri	 a	 boca,	mas	 ele	 colocou	 um	dos	 dedos	 à	 frente	 dos	 lábios	me	 pedindo

silêncio	e	seguiu	pelo	corredor,	assobiando.
A	porta	voltou	a	abrir.
—	 Sinto	 ter	 feito	 você	 esperar	 tanto,	 entre	—	 disse	 Hadden,	 em	manga	 de

camisa,	com	a	pele	avermelhada	so-
bre	seus	pelos	prateados.
Eu	o	segui	para	dentro	de	sua	sala,	fechando	a	porta	e	me	sentando.
—	Você	me	chamou?
Bill	Hadden	sentou-se	atrás	de	sua	mesa	e	sorriu	como	um	Papai	Noel	idiota.
—	 Queria	 me	 certificar	 de	 que	 não	 ficamos	 com	 nenhum	 sentimento

atravessado	depois	desta	 tarde.	—	E	pegou	um	exemplar	do	Sunday	Post	 para
enfatizar	o	que	dizia.
ASSASSINADA.
Dei	uma	olhada	rápida	na	manchete	em	letras	pretas	e	garrafais,	depois	olhei

para	a	frase	que	vinha	logo	abaixo,	com	letras	ainda	mais	grossas,	mais	escuras,
mais	pesadas:
POR	JACK	WHITEHEAD,	REPÓRTER	POLICIAL	DO	ANO.
—	 Sentimento	 atravessado?	—	 perguntei,	 incapaz	 de	 dizer	 se	 estava	 sendo

instigado	ou	aplacado,	acossado	ou	recebendo	um	afago.
—	Bem,	espero	que	não	se	sinta	de	maneira	nenhuma	excluído	da	história	—

disse	Hadden,	com	seu	sorriso	de	alguma	forma	empalidecido.
Eu	me	sentia	completamente	paranoico,	como	se	Barry	tivesse	deixado	ali	toda

a	sua	paranoia,	presa	nas	paredes	daquela	sala.	Não	tinha	a	menor	ideia	de	por



que	estávamos	tendo	aquela	conversa.
—	Então	eu	estou	fora?
—	Não.	Não	mesmo.
—	Certo.	Mas	não	entendo	o	que	aconteceu	esta	tarde.
Hadden	não	sorria.
—	Você	não	estava	por	perto.
—	Kathryn	Taylor	sabia	onde	eu	estava.
—	Mas	não	o	encontramos.	Por	isso	enviei	Jack.
—	Entendo.	Então	agora	a	história	pertence	a	ele?
Hadden	voltou	a	sorrir.
—	Não.	Vocês	vão	cobrir	juntos.	Não	se	esqueça	que,	para	este	jornal,	Jack	foi

o...
—	 Repórter	 policial	 no	 norte	 da	 Inglaterra	 por	 vinte	 anos.	 Eu	 sei.	 Ele	 me

lembra	isso	todos	os	dias.	—	Eu	me	sentia	mergulhado	em	desespero	e	terror.
Hadden	se	levantou,	olhando	para	a	escura	cidade	de	Leeds	do	lado	de	fora,	de

costas	para	mim.
—	Talvez	você	deva	escutar	melhor	o	que	Jack	está	lhe	dizendo.
—	O	que	você	quer	dizer?
—	Sabe,	no	fim	das	contas,	Jack	construiu	uma	excelente	relação	de	trabalho

com	um	certo	detetive-chefe	superintendente.
Irritado,	eu	disse:
—	Talvez	o	melhor	teria	sido	nomear	Jack	diretor	do	jornal,	já	que	é	assim.
Hadden	virou	o	corpo	e	sorriu:
—	Você	não	parece	muito	disposto	a	construir	amizades,	certo?
Eu	sentia	um	nó	no	peito.
—	George	Oldman	conversou	com	você?
—	Não,	mas	Jack	conversou.
—	 Ah,	 então	 foi	 por	 isso	—	 eu	 disse,	 sentindo-me	 menos	 no	 escuro,	 mas

gélido.
Hadden	voltou	a	sentar-se.
—	Olhe,	 vamos	 nos	 esquecer	 disso.	A	 culpa	 não	 é	minha	 nem	de	 ninguém.

Tenho	várias	outras	coisas	de	que	gostaria	que	você	se	ocupasse.



—	Mas...
Hadden	ergueu	uma	das	mãos:
—	Olhe,	 acho	 que	 nós	 dois	 concordamos	 que	 sua	 pequena	 teoria	 parece	 se

perder	diante	dos	eventos	de	hoje,	então...
Adeus,	Jeanette.	Adeus,	Susan.
Eu	murmurei:
—	Mas...
—	Por	favor	—	sorriu	Hadden,	baixando	a	mão.	—	Podemos	mudar	o	foco.
—	Concordo.	Mas	e	quanto	a	 isto?	—	perguntei,	apontando	para	a	manchete

em	sua	mesa.	—	E	quanto	a	Clare?
Hadden	balançava	a	cabeça,	olhando	para	o	jornal:
—	Estarrecedor.
Concordei,	sabendo	que	tinha	perdido.
Ele	disse:
—	Mas	é	Natal.	Terá	de	ser	solucionado	amanhã,	ou	nunca	mais.	Seja	como

for,	será	a	morte	de	uma	morte.
—	A	morte	de	uma	morte?
—	Por	isso	vamos	deixar	que	Jack	resolva	isso.
—	Mas...
O	sorriso	de	Hadden	desaparecia.
—	Sabe,	 tenho	outras	 coisas	para	você.	Amanhã,	 como	um	 favor	para	mim,

quero	que	vá	a	Castleford	com	Barry	Gannon.
—	Castleford?	—	Senti	um	nó	no	estômago,	meus	pés	perdiam	o	chão,	e	não

conseguia	me	concentrar.
—	 Barry	 acha	 que	 Marjorie	 Dawson,	 esposa	 de	 John	 Dawson,	 irá	 vê-lo	 e

contar	 tudo	 o	 que	 desenterrou	 sobre	 o	marido.	Deve	 ser	 algo	 estranho,	 pois	 o
histórico	mental	dessa	mulher	não	é	normal,	mas	ele	vai	de	qualquer	forma.	E	eu
pedi	que	o	levasse	junto.
—	 Por	 que	 eu?	—	 perguntei,	 fazendo	 papel	 de	 bobo,	 pensando	 que	 Barry,

embora	estivesse	paranoico,	talvez	tivesse	razão.
—	Bem,	caso	cheguem	a	alguma	conclusão,	haverá	presos,	processos	e	tudo	o

mais.	E	você,	repórter	policial	no	norte	da	Inglaterra	—	sorriu	Hadden	—,	estará



envolvido	até	o	pescoço	nisso.	E,	como	um	favor	a	mim,	quero	que	garanta	que
Barry	não	se	desviará	das	profundezas.
—	Profundezas?
Hadden	deu	uma	olhada	no	relógio	e	suspirou,	dizendo:
—	Você	sabe	o	que	Barry	anda	fazendo?
—	Dawsongate?	É	o	que	todo	mundo	sabe,	não?
—	E	o	que	você	acha?	Aqui,	entre	nós?	—	ele	me	carregava,	mas	eu	não	tinha

ideia	de	para	onde	estávamos	indo,	nem	por	quê.
E	me	deixei	ser	guiado,	respondendo:
—	Entre	nós	dois?	Acho	que	tem	algo	escondido	nessa	história.	Mas	acredito

que	seja	mais	do	estilo	do	Construction	Weekly’s	do	que	do	nosso.
—	 Pensamos	 parecido,	 então	—	 disse	 Hadden,	 abrindo	 um	 sorriso	 forçado,

pegando	um	envelope	pardo	grosso	e	me	oferecendo,	arrastando-o	por	cima	da
mesa.	—	Este	é	 todo	o	 trabalho,	é	 tudo	o	que	Barry	 fez	até	agora	e	enviou	ao
departamento	jurídico.
—	Ao	jurídico?	—	eu	me	sentia	um	papagaio	idiota,	repetindo	tudo.
—	Sim.	E,	francamente,	os	rapazes	do	jurídico	acham	que	teríamos	muita	sorte

caso	conseguíssemos	imprimir	uma	única	frase	sobre	o	assunto.
—	Certo.
—	Não	espero	que	leia	tudo,	mas	Barry	odeia	gente	burra,	então...
—	 Sei	—	 eu	 disse,	 batendo	 com	 o	 envelope	 gordo	 nos	 joelhos,	 louco	 para

perguntar	se	aquilo	significava...
—	E,	aproveitando	que	estarão	por	lá,	quero	que	produza	mais	um	texto	sobre

o	Ratcatcher.
Merda.
—	Outro?	—	Meu	coração	ficou	pequeno.
—	É	um	assunto	muito	 popular.	O	 seu	melhor	 texto.	Muitas	 cartas.	E	 agora

que	a	vizinha...
—	A	senhora	Sheard?	—	perguntei,	mesmo	sem	querer.
—	Sim,	 ela	mesma.	A	 senhora	Enid	 Sheard.	 Ela	 telefonou	 e	 disse	 que	 quer

conversar.	E	deu	um	preço.
Hadden	franziu	a	testa.



—	Claro.
—	Filha	da	puta.
Hadden	parecia	um	pouco	chateado,	mas	seguiu	em	frente:
—	Então	eu	pensei,	após	passar	por	Castleford:	“Você	poderia	aparecer	por	lá

e	vê-la.	Seria	ótimo	para	o	suplemento	de	terça-feira”.
—	 Certo,	 tudo	 bem.	 Mas,	 sinto	 muito,	 e	 quanto	 a	 Clare	 Kemplay?	 —	 A

pergunta	nasceu	do	desespero	e	do	nó	em	meu	estômago,	de	um	homem	que	não
via	nada	além	de	edifícios	em	construção	e	ratazanas.
Bill	Hadden	pareceu	momentaneamente	assustado	com	a	lamúria	embutida	em

minha	pergunta,	mas	logo	se	levantou	e	disse:
—	Não	se	preocupe.	Como	eu	já	disse,	Jack	estará	por	aqui,	e	ele	me	prometeu

que	trabalhará	com	você.	Vá	conversar	com	ele.
—	Ele	me	odeia	—	eu	disse,	recusando-me	a	ir	embora.
—	Jack	Whitehead	odeia	todo	mundo	—	disse	Bill	Hadden,	abrindo	a	porta.

Hora	 do	 chá,	 sábado.	 No	 andar	 de	 baixo,	 a	 redação	 estava	 felizmente	 calma,
abençoadamente	 livre	 do	 idiota	 do	 Jack	Whitehead.	 O	 Sunday	 Post	 já	 estava
fechado.
O	Leeds	United	deve	ter	ganho,	mas	eu	não	dava	a	mínima.
Eu	tinha	perdido.
—	Você	viu	Jack?
Kathryn	estava	sozinha	em	sua	mesa,	esperando.
—	Deve	estar	no	Pinderfields,	não?	Para	a	autópsia.
—	Merda.	—	A	história	desaparecera,	eu	tinha	visões	de	ondas	e	mais	ondas

de	ratazanas	passeando	por	quilômetros	de	prédios	em	construção.
Desmoronei	em	cima	de	minha	mesa.
Alguém	 tinha	 deixado	 um	 exemplar	 do	 Sunday	 Post	 em	 cima	 da	 minha

máquina	 de	 escrever.	 E	 nem	 precisaria	 ser	 o	 maldito	 Frank	 Cannon	 para
descobrir	quem	fizera	isso.
ASSASSINADA	—	POR	JACK	WHITEHEAD,	REPÓRTER	POLICIAL	DO

ANO.
Peguei	o	jornal.



O	corpo	nu	da	menina	Clare	Kemplay,	de	nove	anos,	foi	encontrado	no
início	 da	 manhã	 de	 ontem	 por	 um	 operário,	 em	 Devil’s	 Ditch,
Wakefield.
O	 exame	 médico	 preliminar	 não	 foi	 capaz	 de	 determinar	 a	 exata

causa	da	morte.	No	entanto,	o	detetive-chefe	 superintendente	George
Oldman,	homem	que	liderou	a	busca	por	Clare,	deu	início	imediato	a
uma	investigação	de	assassinato.
Espera-se	que	o	doutor	Alan	Coutts,	médico-legista	do	Home	Office,

faça	a	autópsia	no	final	da	tarde	deste	sábado.
Clare	foi	vista	pela	última	vez	na	hora	do	chá	da	quinta-feira,	quando

voltava	 da	 Morley	 Grange	 Junior	 and	 Infants.	 Seu	 desaparecimento
desencadeou	uma	das	maiores	operações	de	resgate	do	condado,	com
centenas	de	locais	unindo-se	à	polícia	em	busca	da	menina,	em	Morley
e	arredores.
As	investigações	policiais	preliminares	se	concentrarão	em	qualquer

pessoa	que	 tenha	 sido	vista	 nas	 imediações	de	Devil’s	Ditch,	 entre	 a
meia-noite	 de	 sexta-feira	 e	 as	 seis	 da	 manhã	 de	 sábado.	 A	 polícia
gostaria	 de	 conversar	 com	 qualquer	 pessoa	 que	 tenha	 visto	 veículos
estacionados	 próximo	 a	 Devil’s	 Ditch	 nesse	 período.	 Quem	 tiver
informação	deve	entrar	em	contato	com	a	delegacia	mais	próxima	ou
telefonar	para	o	departamento	de	Homicídios:	Wakefield	3838.
O	senhor	e	a	senhora	Kemplay	e	seus	filhos	estão	sendo	consolados

por	seus	parentes	e	vizinhos.

Quando	há	sangue,	há	manchete.
—	Que	tal	com	Hadden?	—	perguntou	Kathryn,	de	pé	ao	lado	de	minha	mesa.
—	O	que	você	acha?	—	devolvi,	esfregando	os	olhos,	em	busca	de	algo	mais

ameno.
Kathryn	lutava	contra	as	lágrimas.
—	Barry	 pediu	 para	 avisar	 que	 vai	 buscá-lo	 às	 dez	 amanhã.	Na	 casa	 da	 sua



mãe.
—	Amanhã,	no	maldito	domingo?
—	Por	que	não	pergunta	você	mesmo	a	Barry?	Eu	não	sou	sua	secretária.	Sou

uma	jornalista	também,	droga.
Eu	me	levantei	e	saí	da	redação,	com	medo	de	que	alguém	pudesse	entrar	ali.

Na	 sala	da	parte	da	 frente	da	casa,	o	Beethoven	de	meu	pai	 soava	o	mais	alto
possível.
Minha	mãe	estava	na	sala	dos	fundos,	com	a	televisão	ainda	mais	alta:	dança

de	salão	e	salto	com	cavalos.
Malditos	cavalos.
Na	casa	ao	lado,	o	cão	latia.
Malditos	cães.
Servi	o	resto	do	uísque	no	meu	copo	e	me	lembrei	do	tempo	em	que	eu	queria

ser	um	maldito	policial,	e	também	do	terrível	medo	que	sentia	e	que	me	impediu
de	ao	menos	tentar.
Malditos	porcos.
Tomei	 um	 gole	 do	 uísque	 e	 me	 lembrei	 dos	 livros	 que	 queria	 escrever,	 e

também	do	terrível	medo	que	sentia,	e	que	me	impedia	de	pelo	menos	tentar.
Maldito	rato	de	biblioteca.
Tirei	um	pelo	de	gato	grudado	em	minha	calça,	calça	feita	pelo	meu	pai,	calça

que	duraria	mais	do	que	todos	nós.	Peguei	outro	pelo.
Malditos	gatos.
Tomei	o	último	gole	de	uísque,	desamarrei	os	cadarços	dos	meus	sapatos	e	me

levantei.	Tirei	a	calça,	depois	a	camisa.	Fiz	uma	bola	com	as	roupas	e	atirei	para
o	outro	lado	da	sala,	em	cima	do	maldito	Ludwig.
Depois	me	 sentei,	 com	minha	 cueca	branca	 e	meu	 colete,	 e	 fechei	 os	 olhos,

morto	de	medo	de	encarar	o	maldito	Jack	Whitehead.
Morto	de	medo	de	lutar	pela	minha	história.
Morto	de	medo,	sem	poder	sequer	tentar.
Maldito	ratinho	medroso.
Não	ouvi	minha	mãe	se	aproximando:



—	Tem	alguém	chamando	por	você	ao	telefone,	querido	—	ela	disse,	fechando
as	cortinas	da	frente	da	casa.

—	Alô,	aqui	é	Edward	Dunford	—	atendi,	vestindo	minha	calça	e	olhando	para	o
relógio	de	meu	pai.
Onze	e	trinta	e	cinco	da	noite.
Um	homem:
—	O	que	acha	de	uma	luta	no	sábado	à	noite?
—	Quem	é?
Silêncio.
—	Quem	é?
Uma	risada,	e	depois:
—	Você	não	precisa	saber.
—	O	que	você	quer?
—	Está	interessado	no	Estilo	Cigano?
—	O	quê?
—	Vans	brancas	e	ciganos?
—	Onde?
—	Hunslet	e	Beeston,	saída	da	M1.
—	Quando?
—	Você	já	está	atrasado.
E	desligou.
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Pouco	depois	da	meia-noite.	Domingo,	15	de	dezembro	de	1974.
Saída	para	Hunslet	e	Beeston	da	M1.
Aquilo	surgiu	da	escuridão	bem	na	minha	frente,	como	se	eu	tivesse	passado

toda	a	vida	dormindo:
Fortes	 amarelos	 e	 estranhos	 alaranjados,	 azuis	 queimados	 e	 vermelhos

realistas,	tudo	isso	iluminava	a	noite	escura	à	esquerda	da	estrada.
Hunslet	Carr	estava	em	chamas.
Estacionei	 rapidamente,	com	o	pisca	alerta	aceso,	pensando	que	 todo	mundo

de	Leeds	deveria	ver	aquilo.
Peguei	meu	 bloco	 de	 notas	 e	 desci	 do	 carro,	 tropeçando	 no	 acostamento	 da

estrada,	 evitando	 as	 poças	 e	 arbustos	 e	 seguindo	 em	 direção	 ao	 fogo	 e	 ao
barulho;	o	barulho	dos	motores	acelerando,	contínuo,	monótono,	e	o	som	intenso
do	passar	do	tempo.
Chegando	ao	final	do	acostamento,	fiquei	na	ponta	dos	pés	e	curvei	o	tronco,

olhando	 para	 aquele	 inferno.	 Lá	 embaixo,	 no	 vale	 de	 Hunslet	 Carr,	 a	 quase
quinhentos	 metros,	 estava	 a	 minha	 Inglaterra,	 na	 manhã	 de	 sábado	 de	 15	 de
dezembro,	no	ano	do	Nosso	Senhor	de	1974.
Um	 acampamento	 de	 ciganos	 em	 chamas,	 com	 cada	 um	 dos	 vinte	 ou	 mais

trailers	ardendo,	sem	salvação.	E	eu	sempre	via	o	acampamento	cigano	Hunslet
de	 relance	 quando	 seguia	 para	 o	 trabalho.	 Mas,	 naquele	 momento,	 ele	 não
passava	de	uma	grande	bola	de	fogo	e	ódio.
Ódio,	 pois	 o	 zumbido	 no	 acampamento	 cigano	 vinha	 de	 um	 furioso	 rio	 de

metal	 de	dez	vans	 azuis	 agitando-se	 a	mais	 de	 cem	quilômetros	por	 hora	num
círculo	 contínuo,	 bem	 ao	 lado	 da	 estrada	 escura,	 na	 merda	 do	 Belle	 Vue.	 E,
presos	nos	círculos	barulhentos,	estavam	cinquenta	homens,	mulheres	e	crianças



de	uma	grande	família,	pessoas	que	davam	apoio	umas	às	outras	para	defender
sua	 vida.	 As	 chamas	 intensas	 iluminavam	 o	 duro	 terror	 estampado	 em	 seus
rostos,	 o	 choro	 das	 crianças	 e	 o	 grito	 das	 mães,	 que	 atravessavam	 as	 várias
camadas	de	barulho	e	calor.
Caubóis	e	malditos	índios,	1974.
Fiquei	observando	enquanto	pais	e	filhos,	irmãos	e	tios,	se	afastavam	de	suas

famílias,	 aproximando-se	 da	 área	 entre	 as	 vans,	 para	 combater	 o	 rio	 de	metal,
gritando	aos	céus	enquanto	chafurdavam	na	lama	entre	os	pneus.
Depois,	com	as	chamas	se	erguendo	com	ainda	mais	força,	pude	ver	quem	os

dois	 ciganos	 desesperados	 tentavam	 alcançar,	 e	 notei	 em	 que	 missão	 tinham
posto	seus	corações.
Ao	redor	de	 todo	o	acampamento,	entre	as	 sombras,	 logo	abaixo	de	onde	eu

estava,	 havia	 outro	 círculo,	 além	 das	 vans,	 com	 homens	 batendo	 com	 seus
cassetetes	e	avançando	com	os	escudos	de	proteção.
Era	a	nova	Polícia	Metropolitana	de	West	Yorkshire	fazendo	um	pouco	de	hora

extra.
E	então	as	vans	pararam.
Os	 ciganos	 ficaram	paralisados	 diante	 das	 luzes,	 lentamente	 voltando	 a	 suas

famílias,	no	centro	do	círculo,	arrastando	os	feridos	por	entre	a	imundície.
O	barulho	dos	escudos	de	proteção	aumentava	de	 intensidade,	e	o	círculo	de

policiais	 avançava,	 como	 uma	 cobra	 preta	 serpenteando	 entre	 as	 vans,	 até	 o
momento	 em	 que	 o	 círculo	 exterior	 transformou-se	 em	 interior,	 encarando	 as
chamas	e	as	famílias.
Zulu,	ao	estilo	Yorkshire.
E	então	o	barulho	cessou.
Os	únicos	sons	eram	o	do	fogo	crepitando	e	o	das	crianças	chorando.
Nada	se	movia,	exceto	meu	coração	saltando	no	peito.
Depois,	saindo	do	meio	da	noite,	ao	longe,	à	esquerda,	notei	as	luzes	de	uma

van	que	se	aproximava,	vencendo	os	campos	ao	redor	e	chegando	ao	centro	do
acampamento.	A	van,	que	talvez	fosse	branca,	parou	repentinamente,	e	três	dos
quatro	homens	que	estavam	dentro	dela	desceram.	Houve	certa	gritaria,	e	alguns
policiais	avançaram	na	direção	deles,	deixando	seus	postos	no	círculo.



Os	 homens	 tentaram	 voltar	 à	 van,	 e	 a	 van,	 que	 sem	 dúvida	 era	 branca,
começou	a	andar	para	trás.
A	 van	 policial	 mais	 próxima	 teve	 o	 motor	 ligado,	 disparou	 e	 atingiu	 a	 van

branca	em	cheio	na	lateral,	saindo	de	zero	a	cento	e	dez	quilômetros	por	hora	em
poucos	segundos.
A	van	parou	de	 repente,	 e	o	policial	 desceu,	 tirando	os	homens	pelos	vidros

quebrados,	expondo	suas	carnes	brancas.
Seus	corpos	tinham	sido	atingidos	por	gravetos	e	pedras.
No	 círculo,	 um	 homem	deu	 um	passo	 à	 frente,	 com	o	 peito	 descoberto.	 Ele

baixou	a	cabeça	e	acusou,	gritando.
Instantaneamente,	os	policiais	 se	moveram,	envolvendo	as	 famílias	num	mar

negro.
Eu	ergui	o	corpo	e	voltei	a	caminhar	em	direção	ao	meu	carro,	depois	seguindo

para	a	estrada,	sempre	em	frente.
Cheguei	ao	topo	da	ribanceira.
Eddie	Dunford,	repórter	policial	no	norte	da	Inglaterra,	com	a	mão	pousada	na

porta	do	Viva,	vendo	as	chamas	se	refletindo	no	vidro.
Corri	em	direção	a	um	dos	 telefones	de	emergência	da	estrada,	 rezando	para

que	 funcionasse,	e	 funcionou.	Pedi	ao	operador	que	enviasse	 todos	os	serviços
de	 emergência	disponíveis	 à	 saída	de	Hunslet	 e	Beeston	da	M1,	onde	 eu,	 sem
fôlego,	lhe	garanti	que	um	engavetamento	de	dez	carros	estava	a	ponto	de	causar
maiores	danos,	com	um	carro	de	transporte	de	gasolina	em	chamas.
Isso	 feito,	 voltei	 à	 estrada	 e	 à	 ribanceira,	 olhando	 para	 uma	 batalha	 sendo

perdida	e	para	uma	vitória	que	enchia	meu	corpo	de	raiva,	pois	eu	estava	numa
posição	completamente	impotente.
A	 Polícia	Metropolitana	 de	West	 Yorkshire	 abria	 as	 portas	 traseiras	 de	 suas

vans	e	jogava	corpos	de	homens	ensanguentados	e	espancados	lá	dentro.
No	grande	círculo	de	fogo,	policiais	tiravam	as	roupas	das	mulheres	e	crianças

ciganas,	lançando	os	trapos	às	chamas	e	passando	seus	porretes	nos	corpos	nus
das	mulheres.
De	 repente,	 e	 fazendo	 um	 barulho	 ensurdecedor,	 tiros	 aumentaram	 o	 terror,

explodindo	um	reservatório	de	gasolina	e	atingindo	cães	ciganos,	que	morreram,



pois	a	polícia	atirava	em	qualquer	coisa	que	parecesse	remotamente	selvagem.
No	meio	daquele	 inferno,	nua	 e	 sozinha,	 vi	 uma	pequena	menina	 cigana,	 de

dez	anos,	mais	ou	menos.	Com	seus	cabelos	castanhos	cortados	curtos	e	o	rosto
ensanguentado,	ela	estava	de	pé	no	meio	daquele	círculo	de	ódio,	com	um	dedo
na	boca,	em	silêncio,	paralisada.
Onde	estariam	a	droga	das	ambulâncias	e	o	carro	de	bombeiros?
Minha	raiva	se	transformou	em	lágrimas.	No	topo	da	ribanceira,	busquei	uma

caneta	nos	bolsos,	pensando	em	escrever	algo,	qualquer	coisa,	pensando	que	isso
poderia	deixar	 toda	aquela	visão	menos	 trágica	ou	um	pouco	menos	 real.	Mas
minhas	mãos	estavam	muito	frias	para	segurar	bem	a	caneta,	e	fiz	uns	rabiscos
vermelhos	no	papel,	escondido	entre	aqueles	arbustos	baixos,	o	que	não	ajudava
em	nada.
E	ali	estava	ele,	caminhando	em	minha	direção.
Limpando	 as	 lágrimas	 com	 a	 lama,	 vi	 um	 rosto	 vermelho	 e	 preto	 chorando,

saindo	do	inferno	e	subindo	a	ribanceira	na	minha	direção.
Eu	meio	que	levantei	o	corpo	para	recebê-lo,	mas	voltei	ao	chão	quando	três

policiais	 agarraram	o	homem	pelos	 pés	 e	 o	 arrastaram	de	volta	 a	 suas	 botas	 e
porretes.
Então	eu	vi,	era	ELE,	a	distância,	bem	lá	no	fundo.
O	 detetive-chefe	 superintendente	 George	 Oldman,	 iluminado	 logo	 atrás	 dos

gravetos	e	dos	ossos,	como	uma	maldita	pintura	contra	a	lateral	da	van	policial,
fumando	e	bebendo	com	outros	policiais,	enquanto	a	van	balançava	de	um	lado
para	o	outro.
George	 Oldman	 e	 seus	 amigos	 viraram	 a	 cabeça	 em	 direção	 à	 noite	 e

gargalharam	alto	e	por	um	bom	tempo,	até	George	parar	e	olhar	exatamente	para
o	ponto	onde	eu	estava,	a	quase	quinhentos	metros	de	distância.
Eu	enterrei	minha	cabeça	na	lama,	até	ficar	com	a	boca	completamente	suja	e

sentir	o	esfolar	das	pequenas	pedras	no	meu	rosto.	De	repente,	fui	arrancado	da
lama,	 sendo	 puxado	 pela	 raiz	 dos	 cabelos,	 e	 tudo	 o	 que	 podia	 ver	 era	 o	 céu
escuro	 sobre	 minha	 cabeça,	 antes	 que	 o	 rosto	 gordo	 e	 branco	 de	 um	 policial
surgisse,	como	se	fosse	a	Lua,	bem	à	minha	frente.
Um	punho	envolto	em	couro	bateu	pesado	contra	meu	rosto,	com	dois	dedos



na	minha	boca,	e	outros	dois	cegando	meus	olhos.
—	Feche	esses	olhos	de	merda	e	cale	a	boca.
Eu	fiz	o	que	mandaram.
—	Balance	a	cabeça	caso	você	conheça	o	Redbeck	Café,	na	Doncaster	Road.
Eu	fiz	que	sim.
—	Quero	conhecer	a	sua	história,	apareça	por	lá	às	cinco	da	manhã.
E	a	luva	desapareceu.	Eu	voltei	a	abrir	os	olhos	contra	o	céu	escuro,	ouvindo	o

som	de	centenas	de	sirenes	que	gritavam.

Bem-vindo	ao	lar,	Eddie.
Quatro	 horas	 dirigindo	 sem	 parar,	 tentando	 me	 esquecer	 das	 visões	 das

crianças.
Um	tour	de	quatro	horas	pelo	inferno	local:	Pudsey,	Tingley,	Hanging	Heaton,

Shaw	Cross,	Batley,	Dewsbury,	Chickenley,	Earlsheaton,	Gawthorpe,	Horbury,
Castleford,	 Pontefract,	 Normanton,	 Hemsworth,	 Fitzwilliam,	 Sharlston	 e
Streethouse.
Cidades	duras	para	homens	durões.
Eu,	doce;	muito	 covarde	para	dirigir	por	Morley,	 terra	de	Clare,	 ou	para	dar

uma	 olhadinha	 em	Devil’s	Ditch,	muito	medroso	 para	 voltar	 ao	 acampamento
cigano	ou	mesmo	para	casa,	em	Ossett.
Em	 algum	 ponto	 no	 meio	 de	 tudo	 isso,	 com	 o	 sono	 fechando	 meus	 olhos,

tomei	a	direção	de	uma	área	de	descanso	em	Cleckheaton	e	sonhei	com	meninas
do	sul	chamadas	Anna	ou	Sophie,	e	também	com	minha	vida	anterior,	acordando
de	pau	duro	e	com	os	avisos	do	meu	pai:
“O	sul	vai	adoçar	o	seu	sangue,	e	como	vai”.
Acordei	 dando	 de	 cara	 com	 o	 rosto	 de	 uma	 menina	 de	 cabelos	 castanhos

envolta	num	anel	de	fogo	e	fotografias	escolares	de	meninas	que	já	não	estavam
neste	mundo.
O	medo	 entrou	 em	 cena	 quando	 esfreguei	 os	 olhos	 e	 olhei	 para	 a	 paisagem

cinzenta,	 onde	 em	 todos	 os	 cantos	 os	marrons	 e	 verdes	 surgiam	 entre	 poças	 e
lixo,	 entre	 as	 colinas	 e	 os	 campos,	 as	 casas	 e	 as	 fábricas.	 Tudo	me	 enchia	 de
medo,	tudo	me	cobria	de	barro.



O	medo	está	por	todo	lado,	em	casa	e	fora	dela.

Descia	a	Doncaster	Road.
Estacionei	o	Viva	atrás	do	Redbeck	Café	&	Motel.	Parei	entre	dois	caminhões

e	fiquei	sentado,	escutando	Tom	Jones	cantar	I	Can’t	Break	the	News	to	Myself,
na	Rádio	 2.	Às	 dez	 para	 as	 cinco,	 eu	 caminhava	 em	direção	 aos	 banheiros	 na
parte	de	trás	do	bar.
O	 banheiro	 fedia,	 o	 chão	 estava	 coberto	 de	mijo	 escurecido.	 A	 lama	 estava

colada	 à	minha	 pele,	 deixando-a	 vermelho-pálida	 sob	 a	 sujeira.	 Lavei	 o	 rosto,
fechando	os	 olhos	 e	 passando	 as	mãos	 úmidas	 pelos	 cabelos.	Uma	 água	 turva
descia	pelo	rosto,	caindo	pela	camisa	e	jaqueta.	Mais	uma	vez,	molhei	o	rosto	e
fechei	os	olhos.
Ouvi	a	porta	se	abrindo	e	senti	uma	brisa	de	ar	mais	fresco.
Comecei	a	abrir	os	olhos.
Minhas	pernas	se	curvaram	para	trás.
Minha	cabeça	atingiu	a	borda	da	pia,	a	bile	tomou	conta	da	minha	boca.
Meus	joelhos	bateram	no	chão,	meu	queixo	na	pia.
Alguém	 agarrou	 meus	 cabelos,	 forçando	 meu	 rosto	 a	 manter-se	 afogado	 na

água	suja	da	pia.
—	Nem	tente	olhar	para	mim.	—	Era	aquele	murmúrio	assustador	outra	vez,

trazendo-me	alguns	centímetros	para	fora	da	água	e	segurando	minha	cabeça	no
ar.
Eu,	pensando:	“Vai	se	foder,	vai	se	foder,	vai	se	foder”.
E	perguntando:
—	O	que	você	quer?
—	Não	fale	porra	nenhuma.
Eu	esperei,	com	a	traqueia	presa	contra	a	borda	da	pia.
Seguiu-se	mais	um	mergulho,	e	eu	fechei	os	olhos,	mas	antes	pude	ver	o	que

parecia	ser	um	fino	envelope	de	papel	kraft	deixado	ao	lado	da	pia.
A	mão	sobre	meus	cabelos	abrandou	a	força,	mas	rapidamente	voltou	a	dar	um

puxão	para	trás,	mergulhando	minha	cabeça	na	pia	mais	uma	vez.
Eu	titubeei,	depois	caí	de	bunda	no	chão.	Senti	uma	forte	dor	na	cabeça	e	água



escorrendo	pela	parte	de	trás	da	minha	calça.
Eu	me	agarrei	à	pia,	levantei	o	corpo	e	virei-me	para	trás,	saindo	em	direção	ao

estacionamento.
Nada.
Dois	caminhoneiros	saíam	do	café	apontando	para	mim	e	gritando,	rindo	alto.
Eu	me	encostei	na	porta	do	banheiro	e	entrei	de	novo,	com	os	dois	motoristas

se	dobrando	de	tanto	rir.
O	envelope	pardo	tamanho	A4	estava	caído	numa	poça	de	água	ao	lado	da	pia.

Peguei	 e	 sacudi	 as	 gotas	 de	 água	 escura,	 abrindo-o	 e	 fechando	 os	 olhos	 para
diminuir	a	intensidade	da	dor	em	minha	cabeça.
Abri	uma	das	portas	do	banheiro	e	puxei	a	corrente	de	descarga,	escoando	para

o	encanamento	 todo	o	excremento	amarelo	que	restava	por	ali.	Fechei	a	 tampa
do	vaso	e	me	sentei,	abrindo	o	envelope.
Um	verdadeiro	inferno.
Havia	 duas	 folhas	 de	 papel	 tamanho	A4	 cobertas	 por	 letras	 datilografadas	 e

três	fotografias	ampliadas.
Era	a	cópia	da	autópsia	de	Clare	Kemplay.
Outro	show	de	horrores.
Eu	 não	 podia,	 não	 deveria,	 não	 olhei	 para	 as	 fotos,	 apenas	 li,	 com	 o	medo

crescendo	dentro	de	mim.
A	autópsia	foi	realizada	às	dezenove	horas	do	dia	14	de	dezembro	de	1974,	no

hospital	Pinderfields,	em	Wakefield,	pelo	doutor	Alan	Coutts,	com	a	presença	do
chefe	superintendente	Oldman	e	do	superintendente	Noble.
O	corpo	media	um	1,30	m	e	pesava	32,6	quilos.
Marcas	no	rosto,	possíveis	mordidas	na	área	superior	da	bochecha	direita,	bem

como	no	queixo	e	nas	partes	de	trás	e	da	frente	do	pescoço.	Marcas	de	cordas	e
queimaduras	no	pescoço	indicavam	a	causa	de	morte:	estrangulamento.
Estrangulamento.
A	 língua	 fora	 arrancada	 pelos	 próprios	 dentes	 ao	 ser	 estrangulada.	 Ficou

sugerido	 que,	 provavelmente,	 não	 estaria	 inconsciente	 ao	 ser	 aplicada	 a	 força
final.
Provavelmente	não	estaria	inconsciente.



As	 palavras	 4	 LUV	 foram	 marcadas	 no	 peito	 da	 vítima	 com	 uma	 lâmina	 de
barbear.	Mais	uma	vez,	a	marca	parecia	ter	sido	feita	antes	da	morte.
4	LUV.
Marcas	de	cordas	também	foram	encontradas	nos	tornozelos	e	pulsos.	Os	dois

conjuntos	de	marcas	arrancaram	sangue	em	feridas	profundas,	sugerindo	que	a
vítima	lutara	contra	o	opressor	por	um	bom	tempo.	As	palmas	de	cada	uma	das
mãos	 também	 tinham	 sido	 perfuradas,	 provavelmente	 por	 uma	 longa	 unha	 ou
algum	 instrumento	metálico	 similar.	Uma	 ferida	parecida	 foi	 encontrada	no	pé
esquerdo	 e	 parecia	 uma	 tentativa	 sem	 sucesso	 de	 causar	 o	mesmo	dano	 ao	 pé
direito,	resultando	num	furo	apenas	parcial.
A	vítima	lutara	um	bom	tempo	contra	seu	opressor.
Novos	exames	serão	necessários,	no	entanto;	um	exame	inicial	das	partículas

retiradas	 do	 corpo	 e	 das	 unhas	 da	 vítima	 revela	 forte	 presença	 de	 poeira	 de
carvão.
Poeira	de	carvão.
Engoli	em	seco.
A	vagina	e	o	ânus	continham	rasgos	e	contusões,	internas	e	externas.	Os	rasgos

internos	da	vagina	 foram	causados	por	 caule	e	 espinhos	de	uma	 rosa	metida	e
deixada	ali.	Mais	uma	vez,	grande	parte	daquelas	feridas	não	eram	posteriores	à
morte	da	menina.
O	caule	e	os	espinhos	de	uma	rosa.
Horror	dos	horrores.
Tentei	controlar	a	respiração.
Eles	devem	ter	girado	a	menina	de	costas,	deixando-a	com	o	peito	para	baixo.
As	costas	de	Clare	Kemplay	eram	outro	mundo.
Um	inferno	diferente:
Duas	asas	de	cisne	foram	costuradas	às	suas	costas.
“ARRANCARAM	AS	ASAS	E	DEIXARAM	A	POBRE	JOGADA	ALI.”

A	 costura	 era	 irregular,	 e	 fora	 usada	 uma	 fina	 linha	 encerada.	 Em	 alguns
pontos,	pele	e	músculos	foram	reduzidos	a	uma	polpa,	e	a	costura	interrompida.
A	 asa	 direita	 se	 soltara	 por	 completo,	 pois	 a	 pele	 e	 os	 músculos	 não	 foram
capazes	 de	 aguentar	 o	 peso	da	 asa	 ou	da	 costura,	 deixando	uma	grande	 ferida



aberta	sobre	o	ombro	direito	da	vítima.
“ELES	ARRANCARAM	AS	ASAS,	MAS	O	MALDITO	CISNE	CONTINUOU	VIVO.”

Na	conclusão,	o	médico-legista	escreveu:
Causa	da	morte:	asfixia	em	consequência	de	estrangulamento.
Através	 do	 fino	 papel	 eu	 podia	 enxergar	 o	 contorno	 e	 as	 sombras	 de	 um

inferno	em	preto	e	branco.
Meti	tudo	de	volta	no	envelope,	sem	ver	as	fotos,	depois	lutei	contra	o	trinco

da	porta.
Consegui	 abrir,	 saindo	 dali	 e	 caindo	 sobre	 mais	 um	 maldito	 motorista	 de

caminhão,	o	mijo	quente	do	homem	tocou	minha	perna.
—	Vai	se	foder,	idiota.
Do	lado	de	fora,	sentindo	o	cheiro	de	Yorshire	no	ar,	notei	lágrimas	e	raiva	em

meu	rosto.
Nenhuma	das	feridas	era	posterior	à	morte.
—	Estou	falando	com	você,	idiota.
4	LUV.

Minha	mãe	estava	sentada	em	sua	cadeira	de	balanço	na	sala	dos	fundos	da	casa,
olhando	para	o	jardim	sob	uma	chuva	fina.
Levei	para	ela	uma	xícara	de	chá.
—	Olhe	para	você	—	ela	disse,	sem	me	encarar.
—	E	você?	Nem	está	vestida	desta	vez,	você	não	é	assim.	—	E	tomei	um	bom

gole	daquele	chá	quente	e	doce.
—	Não,	meu	amor.	Hoje	não	—	ela	murmurou.
Da	cozinha,	vinham	as	notícias	das	seis,	emitidas	pelo	rádio:
“Dezoito	mortos	num	asilo	de	Nottingham,	o	segundo	incêndio	do	mesmo	tipo

em	poucos	dias.	O	Estuprador	de	Cambridge	fez	sua	quinta	vítima.”
Minha	mãe	estava	sentada	de	frente	para	o	jardim,	esperando	seu	chá	esfriar.

Coloquei	o	envelope	em	cima	da	cômoda	e	deitei	na	cama,	tentando	dormir,	mas
não	podia,	e	os	cigarros	não	ajudavam	em	nada,	só	pioravam	tudo,	assim	como
os	grandes	goles	de	uísque	que	eu	não	podia	nem	queria	deixar	de	tomar,	e	logo



comecei	a	ver	ratos	com	asas,	mais	parecidos	com	esquilos	e	seus	rostos	peludos
e	 palavras	 gentis,	 mas	 que	 se	 transformavam	 em	 ratos	 nos	 meus	 ouvidos,
murmurando	 palavras	 duras,	me	 chamando	 de	 vários	 nomes,	 quebrando	meus
ossos	 com	 mais	 força	 do	 que	 qualquer	 pedaço	 de	 madeira	 ou	 pedra,	 até	 o
momento	em	que	me	 levantei	e	acendi	a	 luz,	mas	era	de	dia,	e	a	 luz	 já	estava
acesa,	e	por	isso	deveria	manter	a	luz	do	quarto	desligada,	enviando	sinais	que
ninguém	recebia.

—	Levante-se!
Merda.
—	Tem	algum	morto	no	meio	desses	escombros?
Eu	abri	os	olhos.
—	 Parece	 que	 você	 teve	 uma	 noite	 horrível	 —	 disse	 Barry	 Gannon,

supervisionando	 a	 ruína	montada	 em	meu	 quarto,	 com	 uma	 xícara	 de	 chá	 nas
mãos.
—	Merda	—	murmurei,	não	teria	escapatória.
—	Você	está	vivo.
—	Meu	Deus.
—	Obrigado.	E	bom	dia	para	você.

Dez	minutos	mais	tarde,	estávamos	na	estrada.
Vinte	 minutos	 mais	 tarde,	 com	 a	 dor	 de	 cabeça	 nascendo	 de	 um	 estômago

vazio,	terminei	minha	história.
—	O	cisne	foi	encontrado	em	Bretton	—	disse	Barry,	tomando	o	caminho	do

cenário	do	crime.
—	Bretton	Park?
—	Por	amigos	do	meu	pai,	entre	eles	Arnold	Fowler,	que	contou	ao	meu	pai.
Imagens	 do	 passado,	 número	 99:	 eu,	 sentado	 de	 pernas	 cruzadas	 no	 piso	 de

madeira	da	escola,	enquanto	a	senhora	Fowler	falava	sobre	pássaros.	Seu	marido
era	 louco	 por	 pássaros	 e	 fundara	 um	 clube	 de	 observação	 desses	 animais	 em
todas	 as	 escolas	 do	West	 Riding,	 além	 de	 escrever	 uma	 coluna	 que	 todos	 os
jornais	locais	publicavam.



—	Ele	continua	vivo?
—	E	escrevendo	para	o	Ossett	Observer.	Você	não	lê	esse	jornal?
Quase	rindo,	respondi:
—	Mas	como	Arnold	descobriu?
—	Você	conhece	o	Arnold.	Tudo	o	que	acontece	por	aí,	é	sempre	o	primeiro	a

saber.
Duas	asas	de	cisne	costuradas	às	suas	costas.
—	Sério?
Barry	parecia	de	saco	cheio.
—	Certo,	 Sherlock,	 acho	 que	 aquele	 pessoal	 legal	 de	 Bretton	 Park	 deve	 ter

contado	algo	a	ele.	Ele	passa	todo	o	tempo	que	está	acordado	por	lá.
Olhei	 para	 fora	 da	 janela,	 para	 outro	 domingo	 silencioso.	Barry	 não	 parecia

chocado	nem	interessado	no	acampamento	cigano	ou	na	autópsia.
—	Oldman	 tem	 algo	 com	 os	 ciganos	—	 foi	 tudo	 o	 que	 disse	—	 e	 com	 os

irlandeses.
A	autópsia	gerou	uma	reação	ainda	mais	frouxa,	e	acabei	ficando	com	vontade

de	mostrar	as	fotos	a	Barry,	ou	quis	que	ele	tivesse	ao	menos	passado	pelo	que
eu	passei.
—	Eles	podem	ser	bem	perversos	—	foi	tudo	o	que	eu	disse.
Barry	Gannon	não	disse	nada.
Comentei:
—	Deve	ter	sido	um	policial,	aquele	cara	lá	no	Redbeck.
—	É	—	ele	disse.
—	Mas	por	quê?
—	 Joguinhos,	 Eddie	 —	 ele	 respondeu.	 —	 Estão	 com	 essas	 merdas	 desses

joguinhos	para	cima	de	você.	Cuidado.
—	Já	sou	um	garoto	crescido.
—	Então	deve	ter	escutado	essas	histórias	—	ele	disse,	sorrindo.
—	Os	conhecimentos	costumam	ser	compartilhados	por	aqui.
—	Por	aqui?
—	Você	não	está	envolvido	nessa.
Ele	parou	de	sorrir.



—	 Você	 ainda	 acha	 que	 existe	 alguma	 conexão	 entre	 as	 meninas
desaparecidas?
—	Eu	não	sei.	Quer	dizer,	sim.	Poderia	haver.
—	Ótimo.
E	então	Barry	começou	a	 falar	 sobre	o	maldito	Johnny	Kelly	mais	uma	vez,

sobre	aquele	bad	boy	da	liga	de	rúgbi,	dizendo	que	não	jogaria	naquele	dia	e	que
ninguém	sabia	onde	estava.
Olhei	para	fora	da	janela	pensando:	“Quem	se	importaria	com	isso?”.
Barry	saiu	da	estrada,	ainda	nos	arredores	de	Castleford.
—	Já	chegamos?	—	perguntei,	 imaginando	que	a	área	onde	morava	Dawson

deveria	ser	bem	mais	chique	que	aquela.
—	Você	chegou.
Eu	não	entendi	e	olhei	para	todos	os	lados.
—	A	Brunt	Street	é	a	primeira	à	esquerda,	lá	atrás.
—	Hã...?	—	Eu	estava	perdido	e	virei	para	aquele	lado.
Barry	Gannon	sorria.
—	Quem	mora	na	merda	do	número	11	da	Brunt	Street,	em	Castleford,	caro

Sherlock?
Eu	conhecia	o	endereço	e	tentei	vencer	a	dor	que	sentia	na	cabeça	até	concluir:
—	Os	Garland?
Jeanette	Garland,	oito	anos,	desaparecida	em	Castleford,	12	de	julho	de	1969.
—	Resposta	correta!
—	Foda-se.
Barry	olhou	para	seu	relógio.
—	Nos	 encontramos	 em	 algumas	 horas	 no	 Swan,	 do	 outro	 lado	 da	 estrada.

Vamos	intercambiar	nossas	histórias	de	horror.
Saí	do	carro,	chateado.
Barry	curvou	o	corpo	para	fechar	a	porta.
—	Eu	te	disse,	você	me	deve	uma.
—	Sim,	eu	sei.
E	ele	foi	embora,	sorrindo.



Brunt	Street,	Castleford.
De	 um	 lado,	 casas	 geminadas	 pré-guerra,	 do	 outro,	 construções	 mais

modernas,	independentes.
O	número	11	ficava	do	lado	mais	antigo,	com	uma	porta	vermelha	brilhante.
Subi	 e	 desci	 a	 rua	 três	 vezes,	 pensando	 em	 como	 seria	 melhor	 se	 tivesse

minhas	 anotações	por	 ali,	 se	 pudesse	 ter	 ligado	primeiro,	 se	 pudesse	não	 estar
bêbado,	e	finalmente	bati	na	porta	vermelha,	uma	única	vez.
Estava	de	pé	naquela	rua	calma,	esperando,	e	virei	as	costas.
A	porta	se	abriu.
—	Olha,	eu	não	tenho	ideia	de	onde	ele	está.	Quer	dar	o	fora	daqui?
A	 mulher	 ficou	 parada,	 a	 ponto	 de	 bater	 a	 porta	 vermelha	 na	 minha	 cara.

Passava	uma	das	mãos	nos	cabelos	loiros	sujos	e	apertava	um	cardigã	vermelho
sobre	o	peito	magro.
—	Quem	é	você?	—	ela	murmurou.
—	Edward	Dunford.
Meu	pequeno	macaco	vermelho	agitava	as	grades	de	sua	jaula.
—	Está	aqui	atrás	de	Johnny?
—	Não.
—	Então	por	que	veio	até	aqui?
—	Por	Jeanette.
Ela	pousou	três	dedos	finos	em	seus	lábios	e	fechou	os	olhos	azuis.
Lá,	no	portal	da	morte,	com	o	céu	abrindo	um	azul	de	dezembro,	peguei	minha

caneta,	algumas	folhas	de	papel	e	disse:
—	Sou	jornalista.	Do	Post.
—	Então	acho	melhor	que	entre.
Entrei	e	fechei	a	porta	vermelha.
—	Sente-se.	Vou	colocar	água	para	ferver.
Eu	me	sentei	numa	poltrona	de	couro	branco,	naquela	sala	pequena,	mas	bem

mobiliada.	Grande	parte	dos	objetos	e	móveis	eram	novos	e	caros,	alguns	ainda
envoltos	 em	 plástico.	 Uma	 televisão	 em	 cores	 estava	 ligada,	 mas	 muda.
Começava	 um	 programa	 literário	 para	 adultos,	 com	On	 the	 Move	 escrito	 na
lateral	de	uma	van	branca	Ford	Transit.



Fechei	os	olhos	por	um	momento,	tentando	vencer	a	ressaca.
Quando	tornei	a	abri-los,	ali	estava	ela	de	volta.
Em	cima	da	televisão	havia	uma	fotografia,	a	foto	escolar	que	eu	conhecia.
Jeanette	Garland,	mais	jovem	que	Susan	e	Clare.	Ela	sorria	para	mim,	abrindo

o	sorriso	mais	bonito	que	eu	já	vira	na	vida.
Jeanette	Garland	tinha	síndrome	de	Down.
Na	 cozinha,	 a	 água	 começou	 a	 ferver,	 depois	 parou	 de	 fazer	 barulho,

abruptamente.
Afastei	os	olhos	da	foto,	observando	uma	cristaleira	com	troféus.
—	Pronto	—	disse	a	senhora	Garland,	deixando	uma	bandeja	sobre	a	mesa	de

centro	à	minha	frente.	—	Vamos	deixar	que	esfrie	um	pouco.
—	 O	 senhor	 Garland	 parece	 ser	 bem	 esportista	 —	 eu	 disse,	 sorrindo	 e

apontando	para	a	cristaleira.
A	 senhora	 Garland	 voltou	 a	 apertar	 o	 cardigã	 vermelho	 contra	 o	 corpo	 e

sentou-se	no	sofá	de	couro	branco.
—	São	do	meu	irmão.
—	Ah	—	 eu	 disse,	 tentando	 calcular	 a	 idade	 daquela	mulher.	 Jeanette	 tinha

oito	anos	em	1969	e,	caso	sua	mãe	tivesse	26	ou	27	anos	na	época,	estaria	com
trinta	e	poucos,	então?
Seu	rosto	era	de	quem	passara	dias	sem	dormir.
E	me	pegou	observando-a.
—	O	que	posso	fazer	por	você,	senhor	Dunford?
—	Estou	escrevendo	um	artigo	sobre	pais	de	crianças	desaparecidas.
A	senhora	Garland	arrumou	a	saia.
Eu	continuei:
—	É	um	assunto	sempre	muito	comentado	na	época,	mas	depois	morre.
—	Morre?
—	Sim.	O	artigo	é	sobre	como	os	pais	reagiram,	sobre	como	passaram	a	viver

quando	o	falatório	desapareceu	e...
—	Sobre	como	eu	reagi?
—	Sim.	 Por	 exemplo:	 naquela	 época,	 você	 achava	 que	 a	 polícia	 poderia	 ter

feito	algo	mais	para	ajudá-la?



—	Uma	coisa,	sim	—	disse	a	senhora	Garland,	me	encarando.
—	O	quê?	—	perguntei.
—	Eles	poderiam	simplesmente	ter	encontrado	minha	filha,	seu	ignorante,	seu

sem	 coração,	 seu	 babaca!	 —	 E	 fechou	 os	 olhos,	 seu	 corpo	 tremendo	 por
completo.
Eu	me	levantei,	com	a	boca	seca.
—	Sinto	muito,	eu	não	queria...
—	Saia	daqui!
—	Sinto	muito.
A	senhora	Garland	abriu	os	olhos	e	me	encarou:
—	Você	não	sente	muito	coisa	nenhuma.	Caso	sentisse	muito	não	teria	vindo

aqui.
Fiquei	 de	 pé	 no	 centro	 daquela	 sala,	 entre	 a	 mesa	 de	 centro	 e	 a	 poltrona,

pensando	 em	 minha	 mãe	 e	 com	 vontade	 de	 abraçar	 aquela	 mulher	 à	 minha
frente.	Tentei	passar	pela	mesa	e	pelo	bule	de	chá,	sem	saber	o	que	dizer,	e	disse
apenas:
—	Por	favor...
A	senhora	Paula	Garland	se	levantou	e	me	encarou,	com	os	olhos	azuis	pálidos

arregalados,	 cheios	 de	 lágrimas	 e	 ódio,	 empurrando	 meu	 corpo	 em	 direção	 à
porta	vermelha.
—	Seus	jornalistas	de	merda.	Vocês	vêm	até	a	minha	casa	para	conversar	sobre

coisas	que	não	conhecem,	como	se	estivessem	falando	sobre	o	 tempo	ou	sobre
uma	guerra	num	país	estrangeiro.	—	Ela	chorava	copiosamente	enquanto	tentava
abrir	a	porta.
Com	o	rosto	vermelho,	eu	caminhava	de	costas,	em	direção	à	rua.
—	Isso	aconteceu	comigo!	—	ela	gritou,	batendo	a	porta	com	força	na	minha

cara.
Fiquei	parado	no	meio	da	 rua,	desejando	estar	em	qualquer	 lugar	do	mundo,

menos	na	Brunt	Street,	Castleford.

—	Que	tal?
—	Foda-se.	—	Eu	 já	 estava	 ali	 havia	 uma	 hora	 e	 tomara	 três	 cervejas	 até	 a



chegada	de	Barry	Gannon.	Já	era	quase	a	hora	da	saideira,	pois	o	Swan	estava
quase	fechando	para	o	descanso	de	domingo.
Ele	se	sentou	com	sua	cerveja	e	pegou	um	cigarro	do	meu	maço.
—	Não	encontrou	o	Johnny	escondido	debaixo	da	cama?
—	O	quê?	—	Eu	estava	completamente	sem	paciência.
Barry	falava	devagar:
—	Johnny	Kelly.	A	Grande	Esperança	Branca?
—	O	que	tem	ele?	—	Eu	estava	a	ponto	de	bater	em	Barry.
—	Pelo	amor	de	Deus,	Eddie.
Aqueles	troféus...	merda!
—	Ele	está	relacionado	com	os	Garland?
—	Mais	uma	resposta	correta!	Ele	é	o	maldito	 irmão	de	Paula	Garland.	Está

morando	por	lá	desde	a	morte	do	marido	dela,	quando	foi	abandonado	por	aquela
modelo.
Meu	rosto	estava	vermelho	mais	uma	vez,	meu	sangue	fervia.
—	O	marido	dela	morreu?
—	Porra,	Dunford.	Você	tem	que	saber	essas	coisas.
—	Merda.
—	Ele	nunca	 superou	o	desaparecimento	de	 Jeanette.	Ele	 se	matou	 com	um

tiro	na	boca	há	dois	ou	três	anos.
—	E	você	sabia	disso?	Por	que	não	disse	nada?
—	Porra,	você	tem	que	fazer	a	merda	do	seu	trabalho,	ou	então	perguntar.	—

Barry	tomou	um	bom	gole	de	sua	cerveja	para	espantar	o	nervosismo.
—	Tudo	bem,	estou	perguntando	agora.
—	O	marido	se	matou	mais	ou	menos	na	mesma	época	em	que	Johnny	estava

ficando	conhecido	dentro	e	fora	dos	campos.
—	Johnny?
—	Sim,	ele	era	o	cara	por	ali.	E	se	casou	com	a	miss	Weston-super-Mare	em

1971,	mais	ou	menos.	Não	durou	nada.	Então,	quando	ela	o	deixou,	ele	voltou
para	a	casa	da	irmã.
—	A	Georgie	Best	ou	a	Rugby	League?
—	Imagino	que	não	deve	ter	sido	comentado	lá	no	sul.



Tentando	salvaguardar	algo	do	meu	orgulho,	disse:
—	Não	era	exatamente	um	assunto	das	primeiras	páginas	por	lá.
—	Mas	aqui,	sim,	e	você	deveria	saber.
Acendi	 outro	 cigarro,	 odiando-o	 por	 insistir	 naquele	 assunto	 e	 odiando	 o

sorriso	que	acompanhava	sua	fala.
Que	se	foda	tanto	orgulho.
Eu	perguntei:
—	E	Paul	Kelly,	ele	é	o	quê?
—	Um	primo	ou	algo	parecido.	Pergunte	a	ele.
Engoli	em	seco,	jurando	que	seria	a	última	vez.
—	E	Kelly	não	apareceu	no	jogo	de	hoje?
—	Eu	não	sei.	Mas	você	vai	ter	de	descobrir,	certo?
—	 É	 —	 murmurei,	 pedindo	 a	 Deus	 que	 não	 permitisse	 que	 meus	 olhos

ficassem	vermelhos.
Uma	voz	retumbou:
—	Hora	de	fechar,	pessoal.
Nós	dois	terminamos	nossas	cervejas.
Eu	perguntei:
—	Que	tal	com	a	senhora	Dawson?
—	Ela	disse	que	minha	vida	está	em	perigo	—	respondeu	Barry,	sorrindo	ao	se

levantar.
—	Está	brincando?	Por	quê?
—	E	por	que	não	estaria	em	perigo?	Eu	sei	coisas	demais.
Saímos	em	direção	ao	estacionamento.
—	Você	acredita	nela?
—	Todos	têm	algo	a	contar.	A	questão	é	quando	contarão	o	que	sabem.	—	E

Barry	apagou	o	cigarro.
—	Quem	são	eles?
Barry	buscava	algo	nos	bolsos,	as	chaves	do	carro.
—	Eles	não	têm	nome.
—	Puta	que	o	pariu	—	eu	disse,	sorrindo,	pois	as	três	cervejas	e	o	ar	fresco	me

deixavam	mais	leve.



—	Há	esquadrões	da	morte	por	aí.	Por	que	um	deles	não	poderia	estar	atrás	de
Barry	Gannon?
—	Esquadrões	da	morte?
—	Você	acha	que	isso	só	existe	entre	japoneses	ou	indianos?	Todas	as	cidades

têm	o	seu	esquadrão	da	morte.	Todas	as	cidades	de	todos	os	países.
Virei	de	costas	e	me	afastei.
—	Você	está	ficando	louco.
Barry	agarrou	meu	braço.
—	São	 treinados	na	Irlanda	do	Norte.	Lá	eles	 têm	o	gostinho,	depois	voltam

para	cá,	famintos.
—	Porra	—	eu	disse,	soltando	o	braço.
—	 O	 quê?	 Você	 realmente	 acha	 que	 são	 gangues	 de	 gordos	 em	 motos,

carregando	grandes	sacos	de	fertilizantes	e	destruindo	todos	esses	pubs?
—	É	—	eu	respondi,	sorrindo.
Barry	olhou	para	o	chão,	passando	a	mão	pelos	cabelos,	e	disse:
—	Se	um	homem	se	aproximar	de	você	na	rua	e	perguntar	por	um	endereço,	é

por	que	está	perdido	ou	por	que	está	te	interrogando?
—	Big	Brother?	—	perguntei,	sorrindo.
—	Ele	está	te	observando.
Olhei	para	o	céu	azul,	que	estava	ficando	cinzento,	e	disse:
—	Se	você	realmente	acredita	no	que	ela	diz,	deveria	contar	a	alguém.
—	A	quem?	Aos	homens	da	lei?	Eles	são	a	merda	da	lei.	Todas	as	vidas	estão

em	perigo.
—	Então	por	que	 seguir	 em	 frente?	Por	que	não	 acabar	 com	a	própria	vida,

como	Garland?
—	Por	que	eu	acredito	no	certo	e	no	errado.	Acredito	que	serei	julgado,	e	não

por	eles.	Então	eu	digo:	que	se	fodam!
Olhei	para	o	cascalho	e	quis	me	cortar.
—	Você	vem	ou	não,	seu	merda?	—	perguntou	Barry,	abrindo	a	porta	do	carro.
—	Vou	na	outra	direção	—	respondi.
—	Nos	vemos	mais	tarde,	então.
—	Sim,	nos	vemos.	—	E	me	virei	de	costas,	caminhando	pelo	estacionamento.



—	Eddie!
Virei	para	o	carro,	semicerrando	os	olhos	diante	do	pálido	sol	de	inverno.
—	Quer	dizer	que	você	nunca	teve	vontade	de	nos	livrar	dos	malvados?
—	Não	—	gritei	pelo	estacionamento	vazio.
—	Mentiroso	—	 disse	 Barry,	 rindo	 e	 fechando	 a	 porta	 do	 carro,	 ligando	 o

motor.

Três	da	tarde.
Tarde	 de	 domingo,	Castleford,	 esperando	 o	 ônibus	 para	 seguir	 em	direção	 a

Pontefract,	feliz	por	ter	me	livrado	da	loucura	de	Barry	Gannon.	Três	cervejas	e
meia,	quase	feliz	por	estar	voltando	aos	meus	ratos	traidores.
O	Ratcatcher:	história	que	tocou	o	coração	dos	habitantes	de	Yorkshire.
O	ônibus	se	aproximava.	Dei	sinal.
O	 Ratcatcher:	 Graham	 Goldthorpe,	 o	 desgraçado	 professor	 de	 música	 que

virou	o	conselheiro	Rat	Mand	e	estrangulou	a	 irmã,	Mary,	 com	uma	comprida
meia	fina,	dependurando-a	na	lareira	na	última	Mischief	Night.
Paguei	ao	motorista	e	segui	para	a	parte	aberta	na	traseira	do	ônibus	de	apenas

um	andar,	para	fumar.
O	Ratcatcher,	Graham	Goldthorpe,	que	depois	deu	um	tiro	na	própria	cabeça

turbulenta	e	em	suas	visões	de	pragas	e	mais	pragas	de	ratos	imundos.
Puta	chupa	pau	de	paquistanês,	estava	escrito	nas	costas	do	assento	à	minha

frente.
O	Ratcatcher:	história	que	marcou	Edward	Dunford,	repórter	policial	no	norte

da	Inglaterra,	um	ex-inútil	nos	grandes	jornais	da	Fleet	Street	 transformado	em
filho	pródigo,	chocando	todo	um	condado	com	suas	histórias	perturbadoras	e	as
visões	de	uma	praga	infinita	de	ratos	imundos.
Brancos	de	Yorkshire,	estava	escrito	no	assento	ao	lado.
O	Ratcatcher:	minha	primeira	matéria	publicada	no	Post,	caída	do	céu	quando

meu	pai	e	o	idiota	do	Jack	Whitehead	estavam	no	hospital,	ao	mesmo	tempo.
Toquei	o	sinal	do	ônibus	desejando	a	morte	de	Jack	Whitehead.
Desci	quando	a	tarde	se	transformava	em	noite	em	Pontefract.	Peguei	mais	um

cigarro	 na	 antiga	 carretilha	 do	 meu	 pai	 e,	 na	 terceira	 tentativa,	 finalmente



consegui	vencer	o	vento	invernal.
Estava	na	área	do	Ratcatcher.
Finalmente	cheguei	à	Willman	Close,	e	no	caminho	quase	pisei	numa	bosta	de

cachorro.
Bosta	de	cachorro	em	Willman	Close;	 isso	 teria	deixado	Graham	Goldthorpe

completamente	fora	de	si.
Já	 era	 quase	 noite,	 e	 as	 luzes	 de	 grande	 parte	 das	 árvores	 de	 Natal	 da	 rua

estavam	acesas.
Mas	não	na	casa	de	Enid	Sheard,	aquela	miserável.
Nem	na	dos	Goldthorpe.
Xinguei	a	mim	mesmo	e	bati	na	porta	de	vidro	da	casa	de	apenas	um	andar,

ouvindo	o	latido	do	enorme	pastor-alemão,	Hamlet.
Já	vira	tal	cena	uma	centena	de	vezes,	antes	mesmo	de	minha	rápida	passagem

por	Fleet	Street.	As	famílias,	os	amigos,	os	colegas	e	vizinhos	do	morto	ou	do
acusado,	 todos	 agindo	 de	 forma	 tão	 ofendida,	 insultados,	 e	 mesmo	 raivosos
diante	da	mera	menção	de	dinheiro	em	troca	de	suas	histórias.
Eram	as	mesmas	famílias,	amigos,	colegas	e	vizinhos	do	morto	ou	do	acusado,

as	 mesmas	 pessoas	 que	 telefonariam	 pouco	 depois,	 repentinamente	 raivosas,
loucas	 para	 ajudar,	 e	 felizes	 ao	 ouvir	 a	menção	 de	 dinheiro	 em	 troca	 de	 suas
histórias.
—	Quem	 é?	 Quem	 é?	—	 a	miserável	 nem	 acendia	 a	 luz	 da	 entrada,	 muito

menos	abria	a	porta.
Eu	gritei:
—	Sou	Edward	Dunford,	senhora	Sheard.	Do	Post,	lembra?
—	 Claro	 que	 me	 lembro.	 Hoje	 é	 domingo,	 senhor	 Dunford	 —	 ela	 gritou,

tentando	vencer	a	barulheira	de	Hamlet.
—	 O	 meu	 editor,	 senhor	 Hadden,	 disse	 que	 a	 senhora	 telefonou	 querendo

conversar	com	um	de	nossos	repórteres	—	gritei	através	do	vidro.
—	 Telefonei	 na	 segunda-feira	 passada,	 senhor	 Dunford,	 mas	 eu	 só	 trabalho

durante	os	dias	comerciais,	não	no	Dia	do	Senhor,	e	agradeceria	se	você	e	seu
chefe	fizessem	o	mesmo,	meu	caro	jovem.
—	Sinto	muito,	senhora	Sheard.	Estamos	muito	ocupados.	Vim	de	muito	longe



e	não	costumo	trabalhar...	—	Fiquei	pensando	se	Hadden	mentira	para	mim	ou
confundira	as	datas.
—	Só	espero	que	tenha	o	meu	dinheiro	em	mãos,	senhor	Dunford	—	ela	disse,

ao	abrir	a	porta.
Sem	um	puto,	 entrei	 no	 escuro	 e	 apertado	hall,	 sentindo	o	 fedor	 de	Hamlet;

fedor	que	esperava	nunca	mais	sentir	na	vida.
A	viúva	Sheard,	com	seus	setenta	e	irritáveis	anos,	se	eu	não	perdera	as	contas,

levou-me	em	direção	à	sala	na	parte	da	frente	da	casa,	e	eu,	mais	uma	vez,	estava
sentado	 naquela	 penumbra	 com	 Enid	 Sheard,	 suas	memórias	 e	 suas	mentiras,
enquanto	Hamlet	riscava	o	chão	da	cozinha	com	a	pata.
Sentei	na	ponta	do	sofá	e	disse:
—	O	senhor	Hadden	disse	que	você	queria	conversar.
—	Eu	nunca	falei	com	o	senhor	Hadden...
—	Mas	 deve	 ter	 algo	 que	 queira	 dividir	 conosco	 sobre	 o	 que	 aconteceu	 na

vizinhança?	—	Eu	olhava	para	a	 televisão	desligada	e	nela	enxergava	os	olhos
mortos	de	Jeanette	Garland,	Susan	Ridyard	e	Clare	Kemplay.
—	Peço	que	não	interrrompa	enquanto	estou	falando,	senhor	Dunford.
—	Sinto	muito	—	eu	me	desculpei,	com	o	estômago	dando	um	nó	sempre	que

pensava	na	senhora	Garland.
—	Você	cheira	a	álcool,	senhor	Dunford.	Acho	que	prefiro	me	encontrar	com	o

senhor	Whitehead.
—	Você	conversou	com	Jack	Whitehead?
Ela	sorriu.
—	Conversei	com	um	tal	senhor	Whitehead.	Ele	nunca	me	disse	seu	primeiro

nome,	e	eu	nunca	perguntei.
De	repente,	aquela	sala	escura	ficou	muito	quente.
—	O	que	ele	disse?
—	Disse	 que	 eu	 deveria	 conversar	 com	 o	 senhor.	Que	 essa	 história	 não	 lhe

pertence.
—	E	o	que	mais?	O	que	mais	ele	disse?	—	Eu	tentava	recuperar	o	fôlego.
—	Caso	me	permita	terminar...
E	me	aproximei	da	poltrona	da	viúva,	movendo-me	pelo	sofá.



—	O	que	mais?
—	Senhor	Dunford,	ele	disse	que	eu	deveria	oferecer	a	chave	a	você.	Mas	eu

disse...
—	Chave?	Que	chave?	—	Eu	quase	caía	do	sofá,	estava	perto	demais	do	colo

da	viúva.
—	A	chave	para	a	seguinte	porta	—	ela	respondeu,	orgulhosa.
De	 repente,	 a	 porta	 da	 cozinha	 se	 abriu,	 e	 Hamlet	 entrou	 voando	 na	 sala,

pulando	 bem	 ao	 nosso	 lado,	 com	 sua	 língua	 quente	 e	 molhada	 perdida	 entre
nossos	rostos.
—	Certo,	Hamlet,	chega.	Chega	disso.

Do	 lado	de	 fora	 já	era	noite	 fechada,	e	a	 senhora	Enid	Sheard	brincava	com	a
chave	da	casa	dos	Goldthorpe	na	mão.	Depois	abriu	a	fechadura,	e	eu	entrei.
Um	mês	antes,	 a	polícia	 recusara	 todos	os	pedidos	de	 entrada	no	cenário	do

crime,	e	Enid	Sheard	não	parecia	a	pessoa	mais	provável	a	ter	acesso,	mas	deve
ter	conseguido	alguma	conexão,	e	ali	estava	eu,	na	cozinha	dos	Goldthorpe,	na
toca	do	Ratcatcher.
Tentei	acender	a	luz	da	cozinha.
—	 Devem	 ter	 desconectado	 todas,	 não	 é?	—	 murmurou	 a	 senhora	 Sheard,

ainda	na	porta.
Tentei	acender	mais	uma	vez.
—	É	o	que	parece.
—	Eu	não	ousaria	entrar	aí	sem	luz.	Vou	ficar	por	aqui.
Entrei	na	cozinha,	que	cheirava	a	mofo.
—	Você	vai	ter	de	voltar	de	dia,	certo?	Eu	avisei	que	não	deveria	trabalhar	aos

domingos.
—	 Sim,	 você	 avisou	 —	 murmurei	 debaixo	 da	 pia	 da	 cozinha,	 tentando

imaginar	por	que	a	senhora	Sheard	era	tão	desprezível.
—	O	que	está	fazendo	aí	embaixo,	senhor	Dunford?
—	 Aleluia!	—	 gritei,	 saindo	 debaixo	 da	 pia	 com	 uma	 vela,	 agradecendo	 a

Deus	por	isso	e	por	aquelas	famosas	semanas	de	racionamento.
Enid	Sheard	disse:



—	Como	você	 insiste	em	explorar	na	escuridão,	vou	ver	se	encontro	alguma
das	antigas	lanternas	do	senhor	Sheard.	Ele	sempre	gostou	de	lanternas	e	velas.
“Temos	 de	 estar	 preparados”,	 dizia.	 E	 com	 aquele	 monte	 de	 greves...	—	 Ela
continuava	murmurando	enquanto	voltava	à	sua	casa.
Fechei	a	porta	atrás	de	mim	e	peguei	um	pires	num	armário.	Acendi	a	vela	e

deixei	cair	um	pouco	da	cera	sobre	o	pires,	para	prender	a	base.
Finalmente	sozinho	na	toca	do	Ratcatcher.
O	sangue	nos	meus	pés	esfriara.
A	 vela	 iluminava	 as	 paredes	 da	 cozinha	 em	 tons	 vermelhos	 e	 amarelos,

vermelhos	e	amarelos	que	me	levavam	de	volta	a	um	acampamento	cigano	em
chamas,	 trazendo	 de	 volta	 a	 imagem	 do	 rosto	 de	 uma	 menina	 com	 cabelos
castanhos,	gritando	no	meio	da	noite,	e	de	outra,	numa	maca	mortuária,	com	asas
nas	costas.	Engoli	em	seco	com	força,	imaginando	que	merda	estaria	fazendo	ali,
abrindo	a	porta	de	vidro	da	cozinha.
A	casa	era	exatamente	igual	à	da	senhora	Sheard.	Um	pouco	da	luz	vinda	da

porta	da	 frente	 juntava-se	à	 luz	da	vela,	 iluminando	um	diminuto	hall	com	um
par	 de	 escurecidas	 paisagens	 da	 Escócia	 e	 um	 entalhe	 de	 pássaro.	 As	 outras
cinco	portas	estavam	fechadas.	Deixei	a	vela	na	mesa	do	telefone,	buscando	um
pedaço	de	papel	no	bolso.
Na	toca	do	Ratcatcher...
Eu	 não	 teria	 qualquer	 problema	 para	 enviar	 a	matéria	 aos	 jornais	 nacionais.

Umas	poucas	fotos,	e	tudo	certo.	Talvez	desse	algum	livro.	Como	disse	Kathryn,
a	história	vinha	praticamente	pronta:
“Número	6,	Willman	Close,	residência	de	Graham	e	Mary	Goldthorp,	irmão	e

irmã,	assassino	e	vítima”.
No	hall	do	Ratcatcher,	peguei	minha	caneta	e	abri	uma	das	portas.
O	quarto	dos	fundos	era	o	de	Mary.	Enid	Sheard	disse	que	Graham	insistira	em

que	 sua	 irmã	mais	 velha	 tivesse	 o	 quarto	maior,	 para	 ter	mais	 privacidade.	A
polícia	também	confirmou	que,	nos	doze	meses	anteriores	ao	acontecimento	de
quatro	de	novembro,	Graham	telefonara	duas	vezes	à	delegacia,	reclamando	de
um	 voyeur	 na	 janela	 de	 sua	 irmã.	 A	 polícia	 nunca	 conseguiu	 confirmar	 suas
reclamações,	ou	talvez	nunca	tenha	tentado.	Toquei	nas	cortinas	pesadas	e	fiquei



imaginando	se	seriam	novas,	se	Graham	as	comprara	para	Mary,	para	manter	o
intruso	afastado.
Que	olhos	eram	aqueles	que	rondavam	o	corpo	da	sua	irmã?	Os	olhos	de	um

estranho,	 ou	 seriam	 os	 mesmos	 olhos	 que	 naquele	 momento	 o	 observavam,
vindos	do	espelho?
As	cortinas	e	todo	o	mobiliário	pareciam	muito	pesados	para	o	quarto,	mas	a

mesma	coisa	acontecia	na	casa	de	Enid	Sheard	e	na	de	minha	mãe.	Uma	cama	de
solteiro,	 um	 armário	 e	 uma	 cômoda	 com	 espelho	 em	 cima,	 tudo	 grande	 e	 de
madeira.	Deixei	 a	vela	 ao	 lado	do	espelho,	 entre	duas	 escovas	de	 cabelo,	 uma
escova	para	roupas,	um	pente	e	uma	foto	da	mãe	dos	Grandthorpe.
Será	que	Graham	foi	àquele	quarto	enquanto	ela	dormia,	para	roubar	da	escova

fios	do	cabelo	loiro,	cabelos	como	os	de	sua	mãe,	para	guardá-los?
Na	última	gaveta	da	esquerda	havia	algo	de	maquiagem	e	cremes	para	a	pele.

Na	gaveta	da	direita	encontrei	a	roupa	íntima	de	Mary	Goldthorpe.	Era	de	seda	e
fora	mexida	 pela	 polícia.	 Toquei	 numa	 calcinha	 branca,	 lembrando-me	 que	 as
fotos	publicadas	eram	de	uma	mulher	simples,	mas	ainda	assim	atraente.	Tinha
quarenta	anos	ao	ser	morta,	e	eu	e	a	polícia	não	descobrimos	nenhum	namorado.
Aquela	 roupa	 íntima	 era	bem	cara	para	pertencer	 a	 uma	mulher	que	não	 tinha
amantes.	Seria	um	desperdício.
Graham	 a	 observava	 enquanto	 dormia,	 com	 seus	 cabelos	 caídos	 sobre	 o

travesseiro.	 Em	 silêncio,	 ele	 abriu	 a	 gaveta	 superior	 direita,	 a	mais	 íntima	 de
todas,	metendo	as	mãos	entre	as	peças	de	seda.	De	repente,	Mary	se	levantou	na
cama.
O	quarto	era	uma	suíte	com	banheiro	e	exalava	cheiro	de	desinfetante.	Fiquei

de	pé	sobre	um	capacho	rosa	e	mijei	rápido	no	banheiro	de	Graham	Goldthorpe,
ainda	pensando	em	sua	irmã.	O	som	da	descarga	tomou	conta	da	casa.
“Graham?	O	que	você	está	fazendo?”,	ela	murmurou.
O	 quarto	 de	 Graham	 era	 ao	 lado	 do	 banheiro	 na	 parte	 da	 frente	 da	 casa,

pequeno	e	lotado	de	móveis	ainda	mais	pesados.	Na	parede	acima	de	sua	cama
de	solteiro	havia	 três	fotos	emolduradas.	Eu	apoiei	um	dos	joelhos	na	cama	de
Graham	e	ergui	a	vela,	notando	mais	três	entalhes	de	pássaros,	parecidos	com	o
que	havia	no	hall.	O	pijama	de	Graham	continuava	sob	o	travesseiro.



Graham	ficou	paralisado,	seu	pijama	colado	ao	corpo	graças	ao	suor.
Junto	à	cama,	várias	revistas	e	pastas.	Abaixei	a	vela,	pousando-a	numa	mesa

de	cabeceira,	e	peguei	algumas	revistas.	Eram	sobre	meios	de	transportes,	trens	e
ônibus.	Deixei	as	revistas	por	ali	e	segui	em	direção	à	escrivaninha.	No	tampo
havia	 um	grande	 gravador,	 com	um	 espaço	 vazio,	 de	 onde	 a	 polícia	 retirara	 a
fita.
Merda.
As	fitas	do	Ratcatcher,	desaparecidas,	mas	não	para	sempre.
“Ontem	à	noite	ela	me	surpreendeu	em	seu	quarto	enquanto	eu	a	observava”,

murmurou	 Graham	 entre	 os	 lençóis,	 com	 a	 fita	 girando	 silenciosamente.
“Amanhã	é	Mischief	Night,	e	eles	virão.”
Peguei	 um	 livro	 grosso	 da	 estante,	 com	 antigos	 horários	 de	 trens,	 e	 fiquei

maravilhado	 com	 a	 inutilidade	 daquilo.	 Na	 folha	 de	 abertura,	 Graham
Goldthorpe	pusera	o	desenho	de	uma	coruja	usando	óculos	com	uma	mensagem:
ESTE	 LIVRO	 PERTENCE	 A	 GRAHAM	 E	 MARY	 GOLDTHORPE.	 NÃO	 O	 ROUBE,	 OU	 SERÁ
PERSEGUIDO	E	MORTO.

Merda.
Peguei	 mais	 um	 livro	 da	 estante	 e	 encontrei	 a	 mesma	 mensagem.	 Depois

outros,	e	a	mensagem	se	repetia.
Que	homem	mais	estranho.
Comecei	a	colocar	os	livros	no	lugar,	parando	ao	notar	um	exemplar	em	capa

dura	do	Guide	to	the	Canals	of	the	North,	que	não	fechava	bem.
Abri	o	Guide	to	the	Canals	of	the	North	e	fui	atirado	diretamente	no	inferno.
Entre	 fotos	de	vários	 canais	do	norte,	 encontrei	 fotos	de	dez	ou	doze	 jovens

meninas.
Fotografias	escolares.
Com	olhos	e	sorrisos	brilhantes	à	minha	frente.
Minha	boca	ficou	seca,	meu	coração	disparou,	e	eu	fechei	o	livro	rapidamente.
Um	 segundo	 mais	 tarde,	 voltei	 a	 abrir,	 aproximando-o	 da	 vela,	 vendo	 as

fotografias.
Não	encontrei	Jeanette.
Nem	Susan.



Nem	Clare.
Apenas	 dez	 retratos	 escolares,	 ou	 pouco	mais,	 de	meninas	 entre	 dez	 e	 doze

anos.
Sem	nome.
Sem	endereços.
Sem	datas.
Apenas	dez	pares	de	olhos	azuis	e	dez	sorrisos	brancos	contra	o	mesmo	fundo

azul-céu.
Com	a	mente	e	a	pulsação	a	mil,	peguei	mais	um	volume	da	estante,	e	outro,	e

outro.
Nada.
Cinco	minutos	mais	tarde	tinha	aberto	todos	os	livros	e	revistas.
Nada.
Fiquei	parado	no	centro	do	quarto	de	Graham	Goldthorpe,	olhando	o	Guide	to

the	Canals	of	the	North,	com	o	resto	do	quarto	aos	meus	pés.
—	Não	entendo	o	que	poderia	ser	tão	importante,	impedindo	que	venha	outro

dia.	Ai,	meu	Deus,	que	confusão!	—	Enid	Sheard	apareceu	com	uma	lanterna,
iluminando	 todos	 os	 cantos	 do	 quarto	 e	 balançando	 a	 cabeça.	 —	 O	 senhor
Goldthorpe	ficaria	louco	caso	visse	seu	quarto	assim.
—	Você	não	sabe	o	que	a	polícia	levou,	não	é?
Ela	colocou	a	lanterna	bem	em	cima	dos	meus	olhos.
—	Isso	não	é	assunto	meu,	senhor	Dunford.	E	eu	não	me	meto	no	que	não	me

diz	respeito,	como	o	senhor	bem	sabe.
—	Eu	sei.
—	 Eles	 juraram	 que	 deixariam	 tudo	 como	 encontraram.	 Olhe	 para	 essa

bagunça.	E	os	outros	cômodos,	estão	iguais?
—	Não.	Só	este	—	respondi.
—	Eu	 imaginava	 que	 se	 interessariam	por	 ele	—	disse	Enid	Sheard,	 usando

sua	lanterna	para	varrer	o	quarto	de	ponta	a	ponta.
—	Você	poderia	dizer	o	que	está	faltando	aqui?
—	Senhor	Dunford!	Eu	nunca	coloquei	os	pés	no	quarto	do	senhor	Goldthorpe

antes.	Vocês,	jornalistas...	têm	a	cabeça	como	canos	de	esgoto,	a	maioria...



—	Sinto	muito.	Não	foi	o	que	eu	quis	dizer.
—	Eles	levaram	embora	todos	os	desenhos	e	as	fitas,	isso	eu	sei.	—	E	pousou

a	luz	sobre	o	gravador.	—	Eu	mesma	vi	quando	carregavam	tudo	isso.
—	O	senhor	Goldthorpe	nunca	disse	o	que	estava	gravado	naquelas	fitas?
—	Alguns	 anos	 atrás,	Mary	me	 disse	 que	 ele	mantinha	 um	 diário.	 E	 eu	me

lembro	de	ter	perguntando	se	gostava	de	escrever,	e	ela	me	contou	algo	sobre	um
gravador.
—	E	comentou	que	tipo	de	coisas...
A	luz	atingiu	diretamente	os	meus	olhos.
—	Senhor	Dunford,	quantas	vezes...?	Ela	não	disse,	e	eu	não	perguntei.	Eu...
—	Você	só	se	importa	com	o	que	lhe	diz	respeito,	eu	sei.	—	Com	o	Guide	 to

the	 Canals	 of	 the	 North	 escondido	 sob	 a	 camisa,	 metido	 no	 cós	 da	 calça,	 eu
peguei	a	vela.	—	Obrigado,	senhora	Sheard.
No	hall,	Enid	Sheard	parou	à	beira	da	porta	do	quarto	da	frente.
—	Já	entrou	aqui?
—	Não	—	respondi,	olhando	para	a	porta.
—	Mas	foi	aqui	que...
—	 Eu	 sei	 —	 murmurei,	 pensando	 em	 Mary	 Goldthorpe	 enforcada	 e

dependurada	 na	 lareira,	 no	 cérebro	 do	 irmão	 espalhado	 pelas	 paredes.	 Vi	 o
marido	de	Paula	Garland	no	mesmo	quarto.
—	Seria	um	pouco	inútil,	caso	queira	saber	minha	opinião	—	murmurou	Enid

Sheard.
Na	cozinha,	abri	a	porta	de	trás	da	casa	e	apaguei	a	vela,	deixando	o	pires	na

pia.
—	Melhor	voltarmos	para	dentro	de	casa	e	tomarmos	um	chá	—	sugeriu	Enid

Sheard,	ao	trancar	a	porta	de	trás	e	colocar	a	chave	no	bolso.
—	Não,	obrigado.	 Já	 tomei	muito	 tempo	do	 seu	domingo.	—	O	 livro	estava

penetrando	em	meu	estômago.
—	Senhor	Dunford,	o	senhor	 talvez	 faça	seu	 trabalho	na	 rua,	para	que	 todos

vejam,	mas	eu	não.
—	Sinto	muito,	mas	eu	não	entendo	—	disse,	sorrindo.
—	O	meu	dinheiro,	senhor	Dunford.



—	Ah,	 claro.	 Sinto	 muito.	 Vou	 ter	 de	 voltar	 amanhã	 com	 um	 fotógrafo.	 E
mandarei	um	cheque.
—	Dinheiro	vivo,	senhor	Dunford.	Meu	marido	nunca	confiou	em	bancos,	e	eu

também	não	confio.	Quero	cem	libras	em	dinheiro	vivo.
Comecei	a	caminhar	em	direção	ao	jardim:
—	Certo,	cem	libras	em	dinheiro,	senhora	Sheard.
—	E	 imagino	que	desta	 vez	 será	 educado	 e	 ligará	 para	 saber	 se	 sua	 visita	 é

conveniente	—	gritou	Enid	Sheard.
—	Claro,	senhora	Sheard,	ou	 imagina	que	eu	faria	de	outro	modo?	—	gritei,

começando	a	correr,	com	o	Guide	to	the	Canals	of	the	North	debaixo	da	roupa
contra	as	costelas,	pois	um	ônibus	estava	parado	na	rua	principal.
—	Cem	libras	em	dinheiro	vivo,	senhor	Dunford.

—	Está	se	divertindo?
Oito	da	noite.	O	Press	Club,	com	seus	dois	leões	de	pedra,	no	centro	da	cidade

de	Leeds.
Kathryn	e	eu	pedimos	nossas	cervejas.
—	Há	quanto	tempo	está	aqui?	—	ela	perguntou.
—	Desde	que	abriram.
A	garçonete	sorriu	para	Kathryn,	murmurando	seis	ao	oferecer	sua	bebida.
—	Quantas	já	tomou?
—	Não	o	suficiente.
A	garçonete	ergueu	quatro	dedos.
Eu	olhei	para	a	garçonete	e	disse:
—	Vamos	para	uma	mesa.
Kathryn	 pediu	 mais	 dois	 drinques	 e	 me	 seguiu	 em	 direção	 ao	 canto	 mais

escuro	do	Press	Club.
—	Você	não	está	com	boa	aparência,	meu	amor.	O	que	andou	fazendo?
Suspirei	e	peguei	um	cigarro	no	maço.
—	Não	sei	por	onde	começar.
Life	on	Mars	começou	a	tocar	no	juke-box.
—	Vá	 com	 calma.	Não	 estou	 com	 pressa	—	disse	Kathryn,	 pondo	 sua	mão



sobre	a	minha.
Afastei	minha	mão.
—	Foi	à	redação	hoje?
—	Por	poucas	horas.
—	E	quem	estava	por	lá?
—	Hadden,	Jack,	Gaz...
O	idiota	do	Jack	Whitehead.	Meu	pescoço	e	ombros	latejavam	de	cansaço.
—	O	que	ele	estava	fazendo	por	lá	num	domingo?
—	Jack?	A	autópsia.	Aparentemente,	é	inacreditável.	Sério...
Ela	ficou	sem	palavras.
—	Eu	sei.
—	Você	falou	com	Jack?
—	Não	—	respondi,	pegando	um	cigarro	do	maço,	acendendo-o.
Bowie	abriu	caminho	para	Elton.
Kathryn	se	levantou	e	voltou	ao	bar.
George	Graves	ergueu	um	cigarro	de	outra	mesa,	apontando	na	minha	direção.

Eu	o	cumprimentei.	Aquele	lugar	estava	começando	a	ficar	cheio.
Recostei	o	corpo	e	olhei	para	cima,	para	as	luzes.
—	O	senhor	Gannon	está	por	aqui?
Rapidamente,	voltei	a	debruçar	o	corpo,	com	o	estômago	revirado	e	a	cabeça

girando.
—	O	quê?
—	Barry	está	por	aqui?
—	Não	—	respondi.
Um	corpo	magro,	num	terno	marrom,	virou-se	e	foi	embora.
—	Quem	era?	—	perguntou	Kathryn,	pousando	os	copos	na	mesa.
—	Sei	lá.	Um	amigo	de	Barry.	Então	a	autópsia	será	a	manchete?
Ela	pousou	sua	mão	sobre	a	minha	mais	uma	vez.
—	Sim.
Novamente	retirei	minha	mão.
—	Merda.	E	o	texto	é	bom?
—	É	—	ela	respondeu,	pegando	seu	maço	de	cigarros,	mas	estava	vazio.



Ofereci	o	meu.
—	Alguma	outra	notícia	importante?
—	Um	incêndio	num	asilo	matou	dezoito.
—	E	isso	não	é	a	manchete?
—	Não.	A	manchete	é	Clare.
—	Merda.	Algo	mais?
—	O	estuprador	de	Cambridge.	Futebol.	Leeds	ganhou	do	Cardiff.
—	Nada	sobre	o	acampamento	de	ciganos,	o	que	está	à	beira	da	M1?
—	Não.	Não	que	eu	tenha	escutado.	Por	quê?
—	Nada.	Ouvi	falar	sobre	um	incêndio	ou	algo	parecido.
Acendi	mais	um	cigarro	e	tomei	um	gole	de	cerveja.
Kathryn	pegou	mais	um	cigarro	do	meu	maço.
—	E	quanto	à	van	branca?	Encontrou	alguma	coisa?	—	perguntei,	devolvendo

o	maço	de	cigarros	ao	meu	bolso,	tentando	me	lembrar	que	carro	dirigia	Graham
Goldthorpe.
—	Sinto	muito,	querido.	Não	tive	tempo.	Mas	não	acho	que	descubra	nada.	A

polícia	 teria	 mencionado	 qualquer	 coisa,	 e	 tenho	 certeza	 de	 que	 não	 se	 falou
nada	sobre	isso.
—	O	senhor	Ridyard	parecia	ter	certeza	do	que	dizia.
—	Talvez	seja	apenas	um	rumor.
—	Deviam	morrer	queimados	no	inferno.
Os	 olhos	 de	 Kathryn	 brilhavam,	 mesmo	 com	 a	 luz	 tênue,	 carregados	 de

lágrimas.
—	Sinto	muito	—	eu	disse.
—	Tudo	bem.	Você	se	encontrou	com	Barry?	—	A	voz	dela	era	trêmula.
—	Encontrei.	E	a	autópsia,	quantos	detalhes	ele	incluiu?
Kathryn	terminou	seu	drinque.
—	Nada.	Quantos	você	acha	que	incluiria?
—	Você	sabe	se	Johnny	Kelly	jogou	pelo	Trinity	hoje?
—	Não,	não	jogou.
—	Gaz	disse	o	que	aconteceu?
—	Ninguém	sabe.



—	Gaz	não	disse	nada?
—	Ninguém	sabe.	—	Kathryn	pegou	seu	copo,	mas	estava	vazio,	 e	voltou	a

pousá-lo	na	mesa.
—	A	coletiva	de	imprensa	vai	ser	amanhã?
Kathryn	pegou	seu	maço	de	cigarros	vazio.
—	Claro.
—	A	que	horas?
—	Acho	que	disseram	às	dez.	Mas	não	tenho	certeza.	—	E	retirou	a	lâmina	de

prata	de	dentro	do	maço.
—	O	que	Hadden	comentou	sobre	a	autópsia?
—	Eu	não	sei,	Eddie.	Não	sei	de	nada.	—	Seus	olhos	estavam	arregalados	mais

uma	vez,	seu	rosto,	vermelho.	—	Edward,	me	dá	um	cigarro?
Estendi	o	maço.
—	Só	tenho	um.
Kathryn	suspirou	e	disse:
—	Esquece.	Vou	comprar.
—	Não	seja	boba.	Pegue.
—	Você	foi	a	Castleford?	—	Ela	buscava	algo	na	bolsa.
—	Fui.
—	E	viu	Marjorie	Dawson,	então?	Como	ela	é?
Acendi	meu	último	cigarro.
—	Eu	não	me	encontrei	com	ela.
—	Não?	—	Kathryn	buscava	moedas	para	comprar	cigarros	na	máquina.
—	Eu	me	encontrei	com	Paula	Garland.
—	Meu	Deus,	você	não	deveria...	Que	merda!

A	mãe	dela	dormia,	o	pai	roncava,	e	eu	estava	de	joelhos	no	chão	do	quarto.
Kathryn	me	ergueu,	levando	minha	boca	à	sua,	ao	mesmo	tempo	que	caíamos

na	cama.
Eu	pensava	nas	meninas	do	sul	chamadas	Sophie	e	Anna.
A	língua	de	Kathryn	tomou	a	minha	com	força.	Ela	sentiu	o	gosto	da	própria

boceta	na	boca,	e	isso	a	deixou	mais	excitada.	Usei	meu	pé	esquerdo	para	livrá-



la	de	sua	calcinha.
Eu	pensava	em	Mary	Goldthorpe.
Ela	pegou	meu	pau	com	a	mão	direita	e	o	guiou.	Eu	me	afastei,	usando	a	mão

direita	para	mover	meu	pau	no	sentido	dos	ponteiros	do	relógio	entre	os	lábios
de	sua	boceta.
Eu	pensava	em	Paula	Garland.
Ela	cravou	as	unhas	na	minha	bunda,	louca	por	mim.	Eu	penetrei	com	força,	e

meu	estômago	de	repente	virou	um	nó.
Eu	pensava	em	Clare	Kemplay.
—	Eddie	—	ela	murmurou.
Eu	a	beijei	com	força,	descendo	da	sua	boca	para	o	seu	pescoço,	depois	para	o

queixo.
—	Eddie?	—	sua	voz	estava	alterada.
Eu	a	beijei	com	força,	descendo	do	queixo	para	o	pescoço,	e	finalmente	mais

uma	vez	voltando	à	sua	boca.
—	Eddie!	—	Outra	mudança,	para	pior.
Parei	de	beijá-la.
—	Estou	grávida.
—	 O	 que	 você	 está	 dizendo?	 —	 perguntei,	 sabendo	 exatamente	 o	 que	 ela

estava	querendo	dizer.
—	Estou	grávida.
Saí	de	sua	boceta	e	me	deitei	de	costas.
—	O	que	vamos	fazer?	—	ela	murmurou,	pousando	a	orelha	em	meu	peito.
—	Livre-se	disso.

Merda,	eu	ainda	estava	bêbado.
Eram	quase	duas	da	manhã	quando	o	táxi	me	deixou	em	casa.
“Merda”,	 pensei,	 ao	 girar	 a	 chave	na	 porta	 traseira.	Havia	 uma	 luz	 acesa	 na

sala	dos	fundos.
Merda,	preciso	de	uma	xícara	de	chá	e	um	sanduíche.
Acendi	a	luz	da	cozinha	e	comecei	a	procurar	presunto	na	geladeira.
Merda,	preciso	ao	menos	dizer	oi.



Minha	 mãe	 estava	 sentada	 na	 cadeira	 de	 balanço,	 olhando	 para	 a	 televisão
desligada.
—	Quer	uma	xícara	de	chá,	mãe?
—	O	seu	amigo	Barry...
—	O	que	tem?
—	Está	morto,	querido.
—	Merda	—	reagi,	automaticamente.	—	Você	está	brincando!
—	Não,	não	estou	brincando.
—	Como?	O	que	aconteceu?
—	Acidente	de	carro.
—	Onde?
—	Morley.
—	Morley?
—	A	polícia	disse	apenas	isso,	Morley.
—	A	polícia?
—	Ligaram	há	poucas	horas.
—	Por	que	ligaram	para	cá?
—	Encontraram	seu	nome	e	endereço	no	carro.
—	Meu	nome	e	meu	endereço?
Ela	tremia.
—	 Eu	 estava	 muito	 preocupada,	 Eddie.	 —	 E	 pressionou	 a	 roupa	 contra	 o

corpo,	esfregando	o	cotovelo	uma	e	outra	vez.
—	Sinto	muito.
—	Onde	você	esteve	todo	esse	tempo?	—	Ela	gritava.
Eu	 não	 conseguia	me	 lembrar	 da	 última	 vez	 que	 vira	minha	mãe	 levantar	 a

voz.
—	Sinto	muito.	—	E	fui	abraçá-la	quando	a	água	começou	a	ferver	na	cozinha.
Fui	até	lá	e	desliguei	o	fogo.
Voltei	com	duas	xícaras	de	chá.
—	Isso	vai	fazer	com	que	se	sinta	melhor.
—	Foi	ele	quem	esteve	aqui	esta	manhã,	não	foi?
—	Foi.



—	Parecia	tão	bom!
—	E	era.
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—	Uma	freada.	Ele	é	atirado	à	parte	traseira	da	van.	Bum!	—	Gilman	bate	com	o
punho	na	palma	da	outra	mão.
—	A	van	carregava	 janelas,	certo?	—	murmurou	Novato,	sentado	ao	 lado	de

Tom.
—	É.	Ouvi	dizer	que	um	dos	painéis	acabou	com	sua	maldita	cabeça	—	disse

um	outro	Novato	atrás	da	gente.
—	Merda	—	dissemos	todos.
16	de	dezembro	de	1974.
Delegacia	de	polícia	de	Wakefield,	Wood	Street,	Wakefield.
O	negócio	de	sempre:
Um	homem	morto	e	uma	menina	morta.
Olhei	para	o	relógio	de	meu	pai	no	pior	dia	de	chuva	e	na	pior	segunda-feira

de	todas.
Já	eram	quase	dez.
Nos	 encontramos	 no	 Parthenon,	 no	 topo	 do	 Westgate,	 tomamos	 café	 com

torrada	e	vimos	as	janelas	sendo	fechadas	e	a	chuva	começando	a	cair.
Falávamos	sobre	Barry.
Às	nove	e	meia	corremos	sob	a	chuva	com	jornais	concorrentes	nas	mãos,	em

direção	à	delegacia	de	Wood	Street	e	ao	Terceiro	Round.
Gilman,	 Tom	 e	 eu;	 duas	 filas	 atrás	 e	 sem	 nos	 importarmos	 com	 nada.	 Os

veículos	 nacionais	 à	 frente.	 Rostos	 familiares	 de	 minha	 vida	 anterior	 não	 me
dirigiam	a	palavra.	Eu	cagava	para	eles.	Ou	pelo	menos	um	pouco.
—	Que	merda	ele	estava	fazendo	em	Morley?	—	perguntou	Gilman	mais	uma

vez,	sacudindo	a	cabeça	de	um	lado	para	o	outro.
—	 Você	 conhecia	 Barry,	 devia	 estar	 procurando	 Lucky	 —	 disse	 Tom	 de



Bradford,	sorrindo.
Uma	grande	mão	tocou	meu	ombro.
—	Bêbado	como	um	gambá,	pelo	que	dizem.
Todos	viraram	a	cabeça.
Era	o	idiota	do	Jack	Whitehead,	que	se	sentara	bem	atrás	de	mim.
—	Foda-se	—	eu	disse,	baixinho,	sem	virar	a	cara.
—	E	bom	dia	para	você,	Senhor	Furo.	—	Senti	o	hálito	de	uísque	em	minha

nuca.
—	Bom	dia,	Jack	—	disse	Tom	de	Bradford.
—	Senti	falta	de	um	discurso	fúnebre	esta	manhã.	Nada	na	redação	após	Bill

ter	terminado.	Comovente.
—	Sério.	Isso...	—	disse	Tom.
Jack	Whitehead	se	aproximou	de	meu	ouvido,	mas	não	baixou	o	tom	de	voz.
—	Você	poderia	ter	evitado	uma	viagem,	Senhor	Furo.
—	O	quê?	—	perguntei,	com	os	olhos	voltados	para	a	frente.
—	O	senhor	Hadden	quer	vê-lo	de	volta	à	base,	Senhor	Furo.	Agora.	O	mais

rápido	possível.
Eu	podia	sentir	o	sorriso	de	Jack	atrás	de	mim,	em	minha	nuca.
E	me	levantei,	sem	olhar	para	Gilman	ou	Tom.
—	Vou	telefonar	para	ele.
—	Certo.	Ah,	Senhor	Furo?
Eu	me	virei,	olhando	para	Jack,	sentado	em	seu	banco.
—	A	polícia	está	atrás	de	você.
—	O	quê?
—	Você	esteve	bebendo	com	Barry,	pelo	que	escutei.
—	Merda.
—	Testemunhas...	quantas	você	tem?
—	Vai	se	foder.
—	Certo	—	disse	Jack,	dando	uma	olhada	na	sala	à	sua	volta.	—	Parece	que

você	está	no	lugar	certo,	na	hora	certa.	Finalmente.
Passei	por	Tom,	caminhando	o	mais	rápido	possível,	em	direção	aos	fundos	da

sala.



—	Ah,	Senhor	Furo?
Eu	não	queria	me	virar	nem	olhar	para	aquele	sorriso	de	merda	outra	vez.	Não

queria	perguntar:
—	O	quê?
—	Parabéns.
—	O	quê?	—	perguntei	mais	uma	vez,	perdido	entre	as	pernas	das	cadeiras.
—	O	que	o	Senhor	tira	com	uma	das	mãos,	Ele	oferece	com	a	outra.
Eu	era	a	única	pessoa	de	pé	por	ali,	fora	os	técnicos	e	policiais,	a	única	pessoa

que	repetia:
—	O	quê?
—	Aquela	história	de	fazer	barulho	com	pés	pequeninos,	esse	tipo	de	coisa...
—	De	que	merda	você	está	falando?
Toda	a	sala	olhava	para	mim	e	para	Jack.
Ele	pôs	as	mãos	atrás	da	cabeça	e	soltou	a	maior	gargalhada	que	pôde,	olhando

para	o	chão:
—	Não	me	diga	que	acabei	de	dar	um	furo,	Senhor	Furo?
A	sala	ria	com	Jack.
—	A	sua	namorada,	Dunston?
—	Dunford	—	corrigi,	mesmo	sem	querer.
—	Seja	lá	como	for	—	disse	Jack.
—	O	que	tem?
—	Disse	a	Stephanie	que	está	se	sentindo	um	pouco	mal	esta	manhã.	Mas	ela

vai	ter	de	se	acostumar	com	isso.
—	Você	está	de	sacanagem?	—	disse	Tom	de	Bradford.
Gilman	olhava	para	o	chão,	balançando	a	cabeça	de	um	lado	para	o	outro.
Fiquei	ali,	parado.	Edward	Dunford,	um	rosto	vermelho	do	norte	da	Inglaterra,

com	os	olhos	de	toda	a	sala	voltados	para	mim,	olhos	de	todo	o	país	e	locais.
—	Então?	—	perguntei,	frouxo.
—	Ela	deve	ser	uma	mulher	honesta,	imagino?
—	Honesta!	O	que	você	sabe	sobre	honestidade?
—	Calma,	calma...
—	Foda-se.	—	E	 segui	 para	 a	 última	 fila.	Demorou	 um	 século	 para	 que	 eu



chegasse	lá,	o	tempo	suficiente	para	que	Jack	soltasse	mais	uma	gargalhada.
—	Os	jovens	são	estranhos	hoje	em	dia.
A	sala	inteira	ria	afetada.
—	Acho	que	a	senhora	Whitehead	tem	razão.
A	sala	inteira	se	divertia	com	ele.
—	 A	 maldita	 sociedade	 permissiva,	 é	 isso.	 Eu	 fico	 com	 Keith	 Joseph.

Esterilizar	todo	mundo!
Todos	riram	muito,	e	bem	alto.
Um	século	depois,	finalmente	cheguei	à	última	fila	e	ao	corredor.
Jack	Whitehead	gritou:
—	E	não	se	esqueça	de	aparecer	por	lá.
A	sala	inteira	explodiu.
Eu	passei	entre	os	policiais	e	os	técnicos	do	fundo	da	sala,	todos	sorrindo.
Queria	morrer.
E	seguiu-se	um	barulho.
A	sala	ficou	muda.
A	porta	lateral	foi	fechada	com	uma	batida.
Virei	o	corpo.
O	 detetive-chefe	 superintendente	 George	 Oldman	 e	 dois	 outros	 homens

vestindo	terno	entraram.
Voltei	o	rosto	para	uma	última	olhada.
Oldman	parecia	cem	anos	mais	velho.
—	Obrigado	por	virem,	senhores.	Vamos	ser	o	mais	breve	possível,	pois	todos

sabem	 onde	 deveríamos	 estar.	 O	 senhor	 à	 minha	 direita	 é	 o	 doutor	 Coutts,
médico-legista	 que	 conduziu	 a	 autópsia.	 À	 minha	 esquerda,	 o	 detetive
superintendente	 Noble,	 que,	 ao	 meu	 lado,	 liderará	 a	 busca	 pelo	 assassino	 ou
assassinos	da	pequena	Clare	Kemplay.
O	detetive	superintendente	Noble	olhava	diretamente	para	mim.
Eu	sabia	o	que	estava	por	vir	e	já	tinha	visto	tudo	aquilo	muitas	vezes.
Virei	as	costas	e	saí.

—	Estão	dizendo	que	Barry	estava	bêbado?



A	 chuva	 escorria	 para	 dentro	 da	 cabine	 telefônica,	 criando	 uma	 piscina	 ao
redor	de	meus	pés.	Olhei	através	dos	vidros	 sujos	para	as	 luzes	amareladas	da
delegacia	Wood	Street,	para	o	outro	lado	da	rua.
Na	outra	ponta	da	linha,	Hadden	parecia	decepcionado.
—	É	o	que	a	polícia	está	dizendo.
Mexi	em	meus	bolsos.
—	É	o	que	Jack	está	dizendo,	também.
Fiquei	 parado	 no	 meio	 de	 toda	 aquela	 água,	 com	 os	 sapatos	 molhados,

equilibrando	uma	caixa	de	fósforos,	um	cigarro	e	o	fone.
—	Quando	voltará	à	redação?
Acendi	o	cigarro.
—	Esta	tarde.
Seguiu-se	uma	pausa,	depois:
—	Preciso	conversar	com	você.
—	Claro.
Uma	pausa	ainda	mais	longa,	e:
—	O	que	aconteceu	ontem,	Eddie?
—	 Fui	 ver	 Enid	 Sheard.	 Tudo	 o	 que	 ela	 tem	 é	 uma	 chave	 da	 casa	 de

Goldthorpe.
Hadden,	parecendo	bem	mais	distante,	disse:
—	Sério?
—	 Sério,	 mas	 eu	 preciso	 fazer	 algumas	 fotos.	 Poderia	 pedir	 a	 Richard	 ou

Norman	que	me	encontrasse	por	lá?
—	Quando?
Olhei	para	o	relógio	de	meu	pai.
—	 Ao	 meio-dia,	 mais	 ou	 menos.	 Talvez	 seja	 melhor	 que	 um	 deles	 traga	 o

dinheiro.
—	Quanto?
Olhei	 para	 a	 Wood	 Street,	 para	 além	 da	 delegacia,	 e	 as	 nuvens	 negras

escureciam	a	manhã.
Respirei	fundo,	com	uma	dor	fina	no	peito.
—	Aquela	vaca	quer	duzentas	libras.



Silêncio.
Depois:
—	Eddie,	o	que	aconteceu	ontem?
—	O	quê?
—	Com	a	senhora	Dawson.	O	que	aconteceu?
—	Eu	não	me	encontrei	com	ela.
Hadden,	com	voz	nervosa,	disse:
—	Mas	eu	pedi	que	você...
—	Fiquei	no	carro.
—	Mas	eu	pedi...
—	Eu	sei,	eu	sei.	Barry	imaginou	que	eu	a	deixaria	muito	nervosa.
Deixei	 o	 cigarro	 cair	 na	 poça	 a	meus	pés,	 quase	 acreditando	na	história	 que

contava.
Hadden,	do	outro	lado	da	linha,	parecia	suspeitar:
—	Sério?
—	Sim.
O	cigarro	dançava	na	poça	de	água.
—	A	que	horas	estará	de	volta?
—	Entre	duas	e	três.
—	Preciso	te	ver.
—	Sim,	eu	sei.
E	desliguei.
Observei	 enquanto	 Gilly	 e	 Tom	 saíam	 da	 delegacia,	 com	 o	 paletó	 sobre	 a

cabeça,	seguindo	em	direção	a	seus	carros	e	redações,	com	suas	luzes	amarelas
acesas.
Coloquei	o	paletó	sobre	a	cabeça	e	me	preparei	para	sair	correndo.

Trinta	minutos	mais	tarde,	o	Viva	fedia	a	bacon.
Abri	a	janela	e	olhei	para	a	Brunt	Street,	Castleford.
Meus	dedos	estavam	repletos	de	gordura	do	sanduíche.
A	luz	estava	acesa	na	porta	do	número	11,	refletindo-se	no	pavimento	escuro	e

molhado	logo	à	frente.



Tomei	um	bom	gole	de	chá	adocicado	e	quente.
A	luz	foi	desligada,	e	a	porta	vermelha	se	abriu.
Paula	Garland	saiu	de	casa	com	um	guarda-chuva	floral.	Ela	fechou	a	porta	e

desceu	a	rua,	em	direção	ao	Viva.
Fechei	a	janela	e	inclinei	o	assento.	Podia	ouvir	suas	botas	marrons	pesadas	se

aproximando.	Fechei	os	olhos	e	engoli	em	seco,	imaginando	que	merda	diria.
As	botas	dirigiram-se	para	o	outro	lado	da	rua.
Eu	me	levantei	e	olhei	pelo	retrovisor.
As	botas	marrons,	a	capa	de	chuva	bege	e	o	guarda-chuva	florido	dobraram	a

esquina	e	desapareceram.

Barry	Gannon	certa	vez	me	disse:
—	Os	grandes	edifícios	são	parecidos	com	os	crimes.
Em	1970,	de	acordo	com	as	anotações	que	Hadden	me	entregou,	John	Dawson

desenhou	e	construiu	Shangri-lá,	e	foi	aclamado	pela	comunidade	de	arquitetos	e
pelo	público	em	geral.	Televisão,	jornais	e	revistas	foram	convidados	a	entrar	e
conhecer	 o	maravilhoso	 interior.	O	 custo	 da	mansão	 foi	 estimado	 em	mais	 de
meio	 milhão	 de	 libras,	 um	 presente	 do	 arquiteto	 mais	 famoso	 do	 pós-guerra
britânico	 a	 sua	 esposa,	 na	 ocasião	 das	 bodas	 de	 prata	 de	 seu	 casamento.
Recebendo	 o	 nome	 da	mítica	 cidade	 do	 filme	 preferido	 de	Marjorie	 Dawson,
Horizonte	perdido,	Shangri-lá	capturou	a	imaginação	do	grande	público	na	Grã-
Bretanha.
Isso	resumidamente.
Meu	pai	costumava	dizer:	“Se	quiser	conhecer	o	artista,	dê	uma	olhada	na	sua

obra”.
Ele	costumava	falar	sobre	Stanley	Matthews	e	Don	Bradman	ao	dizer	esse	tipo

de	coisa.
Tenho	 uma	 vaga	 lembrança	 de	meu	 pai	 e	 minha	mãe	 pegando	 o	 Viva	 num

domingo	 especial	 e	 saindo	 de	 Castleford.	 O	 que	 mais	 me	 lembro	 é	 dos	 dois
conversando	 um	 pouco,	 mas	 sobretudo	 escutando	 rádio.	 Eles	 provavelmente
pararam	 o	 carro	 no	 acostamento	 e	 ficaram	 observando	 Shangri-lá	 através	 do
vidro.	 Teriam	 levado	 sanduíches	 e	 um	 cantil?	 Espero	 que	 não.	 Não,	 eles



provavelmente	 foram	 até	 o	 Lumbs	 para	 tomar	 um	 sorvete	 na	 volta	 a	 Ossett.
Podia	 ver	 meus	 pais	 sentados	 dentro	 do	 carro	 estacionado	 na	 Barnsley	 Road,
tomando	sorvete	em	silêncio.
Quando	voltaram	à	casa,	meu	pai	deve	ter	se	sentado	para	escrever	sua	crítica

a	Shangri-lá.	E	deve	ter	ido	ver	a	Town	no	dia	anterior,	se	estivesse	em	casa,	e
deve	 ter	escrito	sobre	 isso	antes	de	dar	sua	nota	à	Shangri-lá	e	ao	senhor	John
Dawson.
Em	1970,	um	ano	antes	de	sair	de	Fleet	Street,	eu	estava	em	meu	apartamento

com	vista	para	o	mar,	em	Brighton,	lendo	a	carta	que	semanalmente	recebia	do
norte	—	área	que	para	as	meninas	do	sul	chamadas	Anna	ou	Sophie	parecia	tão
linda	 —	 e	 finalmente	 jogando	 a	 carta	 ainda	 não	 lida	 por	 inteiro	 no	 lixo,
agradecendo	 aos	 malditos	 Beatles	 por	 terem	 vindo	 de	 Liverpool,	 e	 não	 de
Lambeth.
Em	1974,	sentei	no	mesmo	carro,	à	beira	da	mesma	rua,	olhando	para	o	céu

chuvoso	 e	 para	 a	 mesma	 casa	 pintada	 de	 branco,	 pensando	 que	 seria	 ótimo
lembrar-me	da	crítica	de	meu	pai	sobre	Shangri-lá	e	o	senhor	John	Dawson.
Abri	 a	 porta	do	 carro,	 coloquei	 o	paletó	 sobre	 a	 cabeça	 e	 fiquei	 imaginando

que	merda	teria	me	levado	até	ali.

Havia	 dois	 carros	 estacionados	 na	 rua,	 um	 Rover	 e	 um	 Jaguar,	 mas	 ninguém
atendia	à	campainha.
Voltei	 a	 tocar	 e	 dei	 uma	 olhada	 no	 jardim,	 no	 lago	 sob	 a	 chuva,	 no	 Viva

estacionado	mais	 à	 frente	 na	mesma	 rua.	 E	 imaginei	 estar	 vendo	 dois	 ou	 três
grandes	peixes	dourados	no	lago.	Fiquei	pensando	se	eles	gostavam	da	chuva,	se
a	chuva	fazia	alguma	diferença	na	vida	deles.
Voltei	à	porta	mais	uma	vez	e	terminei	frente	a	frente	com	o	rosto	pesado	de

um	homem	bronzeado	e	vestido	para	jogar	golfe.
—	A	senhora	Dawson	está	em	casa?
—	Não	—	respondeu	o	homem.
—	Poderia	me	dizer	quando	volta?
—	Não.
—	Poderia	me	dizer	onde	encontrá-la?



—	Não.
—	O	senhor	Dawson	está	em	casa?
—	Não.
E	me	lembrei	vagamente	daquele	rosto.
—	Não	vou	te	prender,	então,	senhor	Foster.	Obrigado	por	sua	ajuda.
Virei	o	corpo	e	fui	embora.
No	meio	 do	 caminho,	 olhei	 para	 trás	 e	 notei	 o	movimento	 de	 uma	 cortina.

Girei	 para	 a	 direita	 no	 gramado	 e	 caminhei	 pela	 grama	macia,	 em	 direção	 ao
lago.	 Os	 pingos	 da	 chuva	 faziam	 desenhos	 bonitos	 no	 chão.	 E	 lá	 estavam	 os
peixes	dourados,	parados.
Virei	o	corpo	e	olhei	para	Shangri-lá	sob	a	chuva.	As	formas	curvas	pareciam

ostras	ou	a	maldita	Ópera	de	Sidney.	Então	me	lembrei	da	crítica	de	meu	pai	a
Shangri-lá	e	ao	senhor	John	Dawson:
“Shangri-lá	parece	um	cisne	adormecido.”

Meio-dia.
Willman	Close,	Pontefract.
Nós	de	dedos	bateram	no	vidro	fechado	do	Viva.	Voltei	à	Terra	imediatamente,

abrindo	o	vidro.
Paul	Kelly	se	curvou	para	dentro	do	carro.
—	E	Barry?	Que	merda,	não?	—	Ele	estava	 sem	 fôlego	e	não	 tinha	guarda-

chuva.
—	É	—	respondi.
—	Ouvi	dizer	que	foi	atingido	na	cabeça.
—	É	o	que	estão	dizendo.
—	Que	maneira	de	morrer...	E	na	maldita	Morley,	hein?
—	É,	eu	sei.
Paul	Kelly	abriu	um	sorriso	forçado.
—	Está	fedendo	aqui,	cara.	O	que	você	estava	fazendo?
—	Comi	um	sanduíche	de	bacon.	Dá	licença	—	eu	disse,	subindo	a	janela,	mas

não	completamente,	e	saíndo	do	carro.
Merda.



Paul	Kelly,	fotógrafo.	Primo	do	famoso	John	e	de	sua	irmã	Paula.
A	chuva	caía	ainda	com	mais	força,	juntando-se	à	minha	enorme	paranoia.
Por	que	se	chamava	Kelly,	e	não	Dicky	ou	Norm?
Por	que	hoje?
Coincidência?
—	Qual	delas?
—	Quê?	—	perguntei,	trancando	a	porta	do	carro	e	colocando	o	paletó	sobre	a

cabeça.
—	A	de	Goldthorpe?	—	perguntou	Kelly,	olhando	para	as	casas.	—	Qual	é?
—	Número	6.	—	E	atravessamos	a	rua	em	direção	às	casas	mais	à	frente.
Kelly	tirou	uma	enorme	câmera	japonesa	da	bolsa.
—	A	velha	está	no	número	5,	então?
—	Sim.	Hadden	lhe	entregou	o	dinheiro?
—	Entregou	—	respondeu	Kelly,	escondendo	a	câmera	no	paletó.
—	Quanto?
—	Duzentos.
—	Em	dinheiro?
—	Sim	—	ele	respondeu,	sorrindo	e	apalpando	o	bolso	do	paletó.
—	Meio	a	meio?	—	perguntei,	batendo	no	vidro	da	porta.
—	Seria	ótimo,	senhor	—	ele	respondeu,	no	exato	momento	em	que	a	porta	se

abriu.
—	Bom	dia,	senhora	Shear.
—	Boa	tarde,	senhor	Dunford	e...
—	Senhor	Kelly	—	disse	Paul.
—	Numa	hora	muito	mais	civilizada,	não	acha,	senhor	Dunford?	—	perguntou

Enid	Sheard,	sorrindo	para	Paul	Kelly.
—	Eu	acho	—	respondeu	Kelly,	sorrindo	para	ela.
—	Os	senhores	gostariam	de	tomar	uma	xícara	de	chá?
Rapidamente,	respondi:
—	Obrigado,	mas	acho	que	estamos	um	pouco	atrasados.
Enid	Sheard	apertou	os	lábios.
—	Vamos	por	aqui,	senhores,	por	favor.



Ela	nos	levou	por	um	caminho	entre	as	duas	casas.	Quando	chegamos	à	porta
do	número	6,	Kelly	saltou	ao	ouvir	um	latido	na	porta	do	número	5.
—	Hamlet	—	eu	disse.
—	O	meu	 dinheiro,	 senhor	Dunford?	—	 perguntou	Enid	 Sheard,	 pegando	 a

chave.
Paul	Kelly	lhe	ofereceu	um	envelope	pardo.
—	Cem	libras,	em	dinheiro.
—	Obrigada,	senhor	Kelly	—	agradeceu	Enid	Sheard,	guardando	o	dinheiro	no

bolso	do	avental.
—	É	um	prazer	—	respondi.
Ela	abriu	a	porta	dos	fundos	do	número	6	da	Willman	Close.
—	Vou	colocar	água	para	ferver.	Quando	terminarem,	é	só	bater	na	porta.
—	Obrigado.	Muita	gentileza	sua	—	disse	Kelly	enquanto	entrávamos.
Fechei	a	porta	na	cara	dela.
—	Você	não	notou	o	que	 estava	 fazendo?	Deixou	 ela	 louquinha,	 espero	que

saiba	como	desligar	o	motor	sexual	dessa	mulher	—	eu	disse,	gargalhando.
—	Olha	quem	fala	—	disse	Paul,	sorrindo,	 também,	e	baixando	de	repente	o

rosto.
Parei	de	gargalhar,	olhando	para	a	vela	posta	sobre	a	pia	e	pensando	no	Guide

to	the	Canals	of	the	North,	imaginando	onde	estaria.
Na	casa	de	Kathryn.
—	A	toca	do	Ratcatcher	—	murmurou	Kelly.
—	Sim.	Embora	já	não	reste	muita	coisa.
—	Quantas	você	quer?	—	perguntou	Kelly,	ajustando	o	flash	de	uma	de	suas

câmeras.
—	Algumas	de	cada	quarto,	e	um	pouco	mais	da	sala	da	frente.
—	Várias	de	cada	quarto?
—	Aqui	entre	nós,	acho	que	vou	fazer	um	livro	sobre	isso,	então	vou	precisar

de	algumas	fotos	extras.	Eu	poderia	incluir	você,	caso	esteja	interessado.
—	Sim,	claro,	Eddie.
Saí	da	frente	da	luz,	enquanto	Kelly	saía	da	cozinha	em	direção	ao	hall,	depois

à	porta	do	quarto	de	Mary	Goldthorpe.



—	Este	era	o	quarto	dela,	então?
—	Era	—	respondi,	passando	à	frente	de	Kelly.
Segui	 em	 direção	 à	 cômoda	 e	 abri	 a	 gaveta	 superior	 direita.	 Mexi	 entre	 as

calcinhas	 até	 encontrar	 o	 que	 estava	procurando.	Uma	meia	 solta	 no	 fundo	da
gaveta,	e	fiquei	com	nojo	de	minha	própria	coragem.
—	Mágica!	—	disse	Kelly,	tirando	uma	foto	quando	eu	saí	da	frente.
Olhei	para	o	jardim	dos	fundos	da	casa,	pensando	em	minha	irmã.
—	Você	acha	que	eles	estavam...?
—	Provavelmente	—	respondi,	colocando	a	meia	no	lugar	e	fechando	a	gaveta

de	roupa	íntima	de	Mary	Goldthorpe.
—	Nojentos.
Abri	caminho	para	o	quarto	de	Graham.	Peguei	um	livro	da	estante	e	o	abri.
—	Tente	roubar	um	desses...	—	disse,	apontando	para	a	etiqueta	com	a	coruja

e	a	ameaça	nela	estampada.
—	 Este	 livro	 pertence	 a	 Graham	 e	Mary	 Goldthorpe,	 não	 o	 roube,	 ou	 será

perseguido	e	morto	—	li	para	Kelly.	—	Que	merda!	Pegue	um	deles	da	estante	e
pronto...
—	Verdadeiros	best-sellers	—	disse	Kelly,	sorrindo.
Caminhei	 pelo	 pequeno	 hall	 escuro	 e	 abri	 a	 porta	 que	 dava	 para	 a	 sala	 da

frente.
A	primeira	coisa	que	vi	foi	a	lareira.
Kelly	veio	atrás	de	mim,	com	o	flash	da	câmera	espocando	pela	maldita	sala.
—	Foi	aqui,	então?
—	Foi.
Nua	e	estrangulada.
—	Na	lareira,	certo?
—	É.
Dependurada	na	lareira.
—	Quer	algumas?
—	Quero.
Com	o	cano	da	arma	na	boca.
—	Isso	me	deixa	arrepiado.



—	É	—	eu	disse,	olhando	por	baixo	da	lareira.
O	dedo	no	gatilho.
—	Por	que	ele	fez	isso?
—	Sei	lá...
Kelly	bufou.
—	Você	 deveria	 ter	 uma	 noção,	 pois	 conviveu	 com	 essa	 história	 sabe	Deus

quanto	tempo.
—	A	polícia	abafou	o	caso.
—	Ele	se	saiu	bem.
—	É.
Olhei	para	Kelly	fazendo	suas	fotos,	o	flash	refletindo	pela	sala.
O	marido	de	Paula	também	se	matara.
—	Você	sabe	por	que	insistem	em	chaminés	hoje	em	dia?	—	perguntou	Kelly,

ainda	tirando	fotos.
—	Têm	suas	utilidades.
—	Para	o	Papai	Noel,	claro.
—	O	quê?
—	Esses	caras	têm	dessas	coisas.	Lembra	do	estardalhaço	sobre	eles?
—	Sobre	o	quê?
—	Sobre	esses	bangalôs.
—	Não.
Kelly	trocava	o	filme.
—	Ah,	claro,	eu	me	lembro	porque	queríamos	trazer	vovó	e	papai	Kelly	para

uma	delas,	ou	para	outra	parecida,	em	Castleford.
—	Não	estou	entendendo.
—	 Deveriam	 ser	 casas	 para	 velhos,	 por	 isso	 têm	 apenas	 um	 andar.	 Mas	 o

governo	 as	 vendeu.	 Deixe-me	 lhe	 dizer	 uma	 coisa,	 os	 Goldthorpe	 deviam	 ter
dinheiro.
—	Quanto	custavam?
—	Não	me	 lembro.	Mas	 não	 eram	nada	 baratas,	 isso	 eu	 garanto.	 Projetadas

pelo	maldito	 John	Dawson.	 Pergunte	 à	 velha	 da	 casa	 ao	 lado.	Aposto	 que	 ela
saberia	dizer	exatamente	quanto	custou.



—	John	Dawson	projetou	estas	casas?
—	Sim.	Meu	pai	acha	que	 foi	 isso	que	 fez	o	governo	vender	 todas	elas,	por

conta	do	estardalhaço	causado	por	sua	construção.
—	Merda.
—	Era	 uma	 das	 coisas	 que	Barry	 sempre	 dizia.	As	 casas	 tinham	problemas,

todos	sabiam	disso	na	época.
—	Eu	não	sabia.
—	São	notícias	antigas	por	aqui,	imagino	que	não	tenham	saído	lá	no	sul.
—	Não,	acho	que	não.	Quando	foram	construídas?
—	Cinco,	seis	anos	atrás.	Mais	ou	menos	na	mesma	época...	—	Kelly	saiu	de

perto,	eu	sabia	o	que	ele	estivera	a	ponto	de	dizer.
Ficamos	 parados	 na	 sala	 escura	 e	 fria,	 vendo	 o	 flash	 da	 câmera	 disparar,	 e

fiquei	quieto	até	ele	terminar.
—	Aqui	 está,	 o	 seu	 lote	 de	 fotos,	 a	menos	 que	 queira	mais	—	 disse	Kelly,

mexendo	na	bolsa	de	sua	câmera.
—	Algumas	do	lado	de	fora,	pode	ser?	—	perguntei,	olhando	para	a	chuva	que

caía.
Um	carro	entrava	na	rua.
Kelly	deu	uma	olhada	através	do	vidro	da	janela	da	frente	da	casa.
—	Talvez	tenhamos	de	voltar	outro	dia,	mas	vou	tentar.
O	carro	estacionou	na	frente	da	casa.
—	Merda	—	eu	disse.
—	Porra!	—	disse	Kelly.
—	Droga	—	disse,	quando	dois	policiais	saíram	do	carro	azul	e	branco.

Os	dois	policiais	 subiam	o	caminho	em	direção	à	casa	enquanto	 saíamos	dela.
Um	 deles	 era	 alto	 e	 barbudo,	 o	 outro,	 baixo,	 com	 nariz	 grande.	 Poderiam	 ser
atores	 de	 comédia,	 uma	 dupla	 cômica,	 mas	 nenhum	 deles	 sorria,	 e	 pareciam
muito	maus.
Hamlet	começou	a	latir	na	porta	ao	lado,	fazendo	o	policial	mais	baixo	xingar.

Kelly	 fechou	 a	 porta.	Não	 havia	 nenhum	 sinal	 de	 Enid	 Sheard.	 Estávamos	 na
merda,	sem	ter	onde	nos	esconder.



—	O	que	está	acontecendo,	rapazes?	—	perguntou	o	mais	alto	e	barbudo.
—	Somos	do	Post	—	respondi,	olhando	para	Kelly.
O	mais	baixo	abriu	um	sorriso	forçado:
—	Mas	o	que	isso	significa?
Eu	abri	o	paletó	em	busca	de	alguma	credencial.
—	Estamos	trabalhando	numa	matéria.
—	Foda-se	—	disse	o	mais	baixo,	pegando	seu	bloco	de	anotações	e	olhando

para	o	céu.
—	É	verdade	—	disse	Kelly,	mostrando	sua	credencial	de	imprensa.
O	mais	baixo	segurou	as	credenciais,	e	o	segundo	copiou	os	dados.
—	E	como	entraram	na	casa?
O	mais	baixo	não	me	deixou	responder.
—	Ah,	merda	—	ele	disse.	—	Vocês	vão	abrir	essa	porta.	Não	vou	ficar	aqui

debaixo	dessa	chuva.	—	E	amassou	o	papel	encharcado	onde	 tentava	escrever,
atirando-o	ao	chão.
—	Não	posso	—	eu	disse.
O	mais	alto	parara	de	sorrir:
—	Claro	que	pode,	e	vai	abrir.
—	É	uma	fechadura	Yale.	E	não	temos	a	chave.
—	Então	vocês	são	Papai	Noel,	certo?	Como	conseguiram	entrar?
Eu	vacilei	e	disse:
—	Alguém	deixou	que	entrássemos.
—	Chega	de	papo.	Quem	deixou	que	entrassem?
—	O	procurador	da	família	Goldthorpe	—	disse	Kelly.
—	Quem...?
Tentei	não	parecer	tão	contente	com	uma	saída:
—	Edward	Clay	and	Son,	Towngate,	Pontefract.
—	Idiota	—	disse	o	mais	alto.
—	Vocês	não	têm	relação	com	John	Kelly,	certo?	—	Perguntou	o	mais	baixo

ao	nos	devolver	as	credenciais.
—	É	meu	primo	em	segundo	grau.
—	Vocês	se	reproduzem	como	coelhos.



—	Ele	fugiu,	certo?
—	Eu	não	sei	—	foi	tudo	o	que	respondeu	Kelly.
O	mais	alto	fez	um	sinal	em	direção	à	rua	e	disse:
—	Melhor	 dar	 o	 fora,	 assim	poderiam	encontrar	 esse	 cara	 antes	 do	próximo

domingo,	certo?
—	Você,	não,	Papai	Noel	—	disse	o	mais	baixo,	batendo	em	meu	peito.
Kelly	 virou	o	 corpo.	Entreguei	 a	 chave	do	Viva	 a	 ele,	 que	deu	de	 ombros	 e

seguiu	 em	direção	 ao	 carro,	 deixando	nós	 três	 ali,	 na	porta	dos	 fundos,	 com	a
chuva	 escorrendo	pelo	 teto	 da	 casa,	 ouvindo	o	 latir	 de	Hamlet,	 esperando	que
alguém	dissesse	qualquer	coisa.
O	mais	baixo	demorou	enquanto	guardava	seu	bloco	de	anotações.	O	mais	alto

tirou	 as	 luvas,	 estalou	os	dedos,	moveu	a	munheca	 e	depois	voltou	 a	vestir	 as
luvas.	Coloquei	as	mãos	nos	bolsos,	com	a	chuva	batendo	em	meu	nariz.
Após	alguns	minutos	aguentando	aquela	merda,	eu	disse:
—	Então?
O	mais	alto,	de	repente,	esticou	os	braços	e	me	prendeu	contra	a	porta.	Passou

uma	 das	 mãos	 com	 as	 luvas	 em	 meu	 pescoço	 e	 apertou	 meu	 rosto	 contra	 a
pintura	da	porta	com	a	outra	mão.	Meus	pés	não	estavam	no	chão.
—	Não	fique	por	aí	chateando	quem	não	quer	ser	chateado	—	murmurou	em

meu	ouvido.
—	Isso	não	é	 legal	—	disse	o	mais	baixo,	bem	perto	do	meu	rosto,	na	ponta

dos	pés.
Com	um	nó	no	estômago,	esperei	o	golpe.
Senti	 que	 a	 mão	 de	 um	 deles	 se	 aproximava	 do	 meu	 saco,	 apertando-o

gentilmente.
—	Você	deveria	arrumar	uma	distração.
O	mais	baixo	apertou	meu	saco	com	mais	força.
—	Observação	de	pássaros,	por	exemplo.	Esse	é	um	hobby	tranquilo.
Dedos	pressionavam	minha	calça,	aproximando-se	do	meu	traseiro.
Eu	queria	vomitar.
—	Ou	fotografia.
Ele	 soltou	meu	 saco,	 beijou	minha	bochecha	 e	 se	 afastou	 cantando	We	Wish



You	a	Merry	Christmas	and	a	Happy	New	Year.	Hamlet	voltou	a	latir.
O	policial	mais	alto	pressionou	ainda	mais	minha	cabeça	contra	a	porta.
—	Lembre-se:	o	Big	Brother	está	sempre	observando	você.
Uma	buzina	de	carro	soou.
Ele	me	atirou	ao	chão.
—	O	tempo	inteiro.
A	 buzina	 soou	 novamente,	 e,	 ficando	 de	 joelhos	 sob	 a	 chuva,	 observei

enquanto	ele	se	aproximava	da	viatura.
As	rodas	giraram,	e	finalmente	a	viatura	foi	embora.
Ouvi	uma	porta	sendo	aberta,	Hamlet	latia	mais	alto.
Fiquei	de	pé	e	corri	para	a	rua,	coçando	o	pescoço	e	agarrando	meu	saco.
—	Senhor	Dunford!	Senhor	Dunford!	—	gritou	Enid	Sheard.
Kelly	mantinha	o	Viva	ligado.	Abri	a	porta	do	passageiro	e	entrei.
—	Porra	—	disse	Kelly,	afundando	o	pé	no	acelerador.
Girei	 o	 corpo,	 com	 meu	 saco	 e	 rosto	 ainda	 queimando,	 e	 vi	 Enid	 Sheard

gritando	muito	pela	Willman	Close.

—	Não	fique	por	aí	chateando	quem	não	quer	ser	chateado.
Kelly	tinha	os	olhos	pregados	na	estrada.
—	Não	é	um	aviso	tão	ruim,	sabe?
—	O	que	você	quer	dizer?	—	perguntei,	embora	soubesse	exatamente.
—	Falei	com	Paula	ontem	à	noite.	Ela	estava	mal,	sabe?
—	 Eu	 sei,	 e	 sinto	 muito	 —	 disse,	 com	 os	 olhos	 no	 carro	 à	 nossa	 frente,

pensando	em	por	que	ele	tinha	me	esperado.
—	Você	poderia	ter	me	falado	antes.
—	Eu	não	sabia.	Foi	ideia	do	Barry,	na	verdade.
—	Não	diga	isso,	Eddie.	Não	é	legal.
—	É	verdade.	Eu	não	tinha	ideia	de	que	ela	era	sua	parente.	Eu...
—	Você	estava	fazendo	o	seu	trabalho,	eu	sei.	Mas	a	verdade	é	que	nenhum	de

nós	jamais	superou	o	que	aconteceu.	E	depois	veio	a	história	dessa	outra	menina,
e	trouxe	tudo	de	volta.
—	Eu	sei.



—	Além	de	toda	a	merda	com	o	nosso	Johnny.	Isso	parece	não	ter	fim.
—	Você	não	sabe	nada	sobre	essa	história?
—	Não,	nada.
—	Sinto	muito,	Paul	—	eu	disse.
—	Sei	que	 todos	apostam	que	não	passa	de	fofoca	ou	que	ele	estaria	metido

em	alguma	farra.	Eu	não	sei,	mas	espero	que	seja	realmente	isso.
—	Mas	não	acredita?
—	 Johnny	 sofreu	muito,	 sabe,	 depois	 de	 Paula	 e	Geoff.	 Ele	 adora	 crianças.

Quero	dizer,	ele	é	um	crianção.	E	realmente	adorava	Jeanette.
—	Sinto	muito.
—	Tudo	bem.	Eu	não	queria	mencionar	isso,	mas...
E	eu	não	queria	ouvir	aquilo.
—	Onde	você	acha	que	ele	está?
Kelly	me	olhou.
—	 Caso	 eu	 soubesse,	 não	 estaria	 levando	 você	 por	 aí	 como	 se	 fosse	 um

maldito	chofer,	certo?	—	E	tentou	sorrir,	mas	não	conseguiu.
—	Sinto	muito	—	eu	disse	pela	milésima	vez.
E	 olhei	 para	 fora	 da	 janela,	 para	 os	 campos	 marrons,	 com	 suas	 árvores

solitárias	e	as	cercas	vivas	queimadas	pelo	inverno.	Estávamos	nos	aproximando
do	acampamento	cigano.
Kelly	ligou	o	rádio,	e	os	Bay	City	Rollers	cantavam	All	of	Me	Loves	All	of	You,

mas	logo	mudou	de	estação.
Olhei	para	além	de	Kelly	quando	passamos	pelos	 trailers	queimados	e	 tentei

pensar	em	algo	a	dizer.
Mas	 ficamos	 mudos	 até	 chegar	 a	 Leeds,	 onde	 estacionamos	 sob	 os	 arcos

próximos	ao	edifício	do	Post.
Kelly	desligou	o	motor	do	carro	e	pegou	sua	carteira.
—	O	que	fazemos	com	isto?
—	Meio	a	meio?
—	Certo	—	disse	Kelly,	contando	as	notas.
E	me	deu	a	metade.
—	Obrigado	—	agradeci.	—	O	que	aconteceu	com	o	seu	carro?



—	Hadden	pediu	que	eu	fosse	de	ônibus.	Disse	que	você	voltaria	para	cá	e	que
poderia	me	trazer.
“Merda”,	pensei.
—	Por	quê?
—	Nada	—	respondi.	—	Curiosidade.

“—	Vivemos	a	grande	era	do	 jornalismo	investigativo,	e	Barry	Gannon	foi	um
dos	 homens	 que	 construíram	 esta	 era.	 Onde	 via	 possibilidade	 de	 justiça,	 ele
buscava	 a	 justiça.	Onde	 via	mentiras,	 buscava	 a	 verdade.	 Barry	Gannon	 fazia
grandes	 perguntas	 a	 grandes	 homens,	 pois	 acreditava	 que	 o	 grande	 público
britânico	merecia	o	grande	cenário.	Certa	vez,	Barry	Gannon	disse	que	a	verdade
sempre	nos	deixa	mais	 ricos.	Para	 todos	nós	que	buscamos	a	verdade,	a	morte
prematura	de	Barry	nos	tornou	muito	mais	pobres.”
Bill	Hadden,	com	aparência	tão	mirrada	atrás	de	sua	mesa,	pegou	seus	óculos	e

ergueu	os	olhos.	Eu	fiz	que	sim	com	a	cabeça,	pensando	em	todas	as	coisas	que
Barry	Gannon	dissera	entre	tantas	cervejas,	uma	delas	sobre	algo	que	aconteceu
na	Índia,	com	um	elefante,	três	homens	cegos	e	a	verdade.
Após	uma	pausa,	perguntei:
—	Está	na	edição	de	hoje?
—	Não.	Vamos	ter	de	esperar	até	depois	do	inquérito.
—	Por	quê?
—	Bem,	você	sabe	como	é.	Nunca	sabemos	o	que	eles	podem	inventar.	O	que

você	achou?
—	Muito	bom.
—	Não	achou	muito	panegírico?
—	 Claro	 que	 não	 —	 respondi,	 sem	 ter	 a	 menor	 ideia	 do	 que	 significava

panegírico.
—	Ótimo	—	disse	Hadden,	deixando	a	folha	A4	com	o	texto	datilografado	de

lado.	—	Você	se	encontrou	com	Paul	Kelly,	então?
—	Sim.
—	E	entregou	o	dinheiro	à	senhora	Sheard?
—	Sim	—	respondi,	alegremente,	imaginando	se	aquela	puta	teria	ligado	para



Hadden	para	contar	sobre	a	polícia,	dizendo	besteiras.
—	Ele	conseguiu	tirar	as	fotos	e	tudo	o	mais?
—	Conseguiu.
—	Você	terminou	o	texto?
—	Quase	—	menti.
—	O	que	mais	conseguiu?
—	Nada	 importante	—	menti	mais	uma	vez,	pensando	em	Jeanette	Garland,

Susan	Ridyard,	Clare	Kemplay,	no	acampamento	cigano	queimado,	nos	 irmãos
gêmeos	 de	 Alice	 no	 País	 das	 Maravilhas	 e	 nas	 últimas	 palavras	 de	 Barry
Gannon.
—	Sei	—	disse	Hadden,	com	a	cidade	escurecida	atrás	dele.
—	Conversei	com	os	pais	de	Susan	Ridyard	no	sábado,	como	queríamos.	Você

sabe,	o	interesse	humano...
—	 Esqueça	—	 disse	 Hadden,	 levantando-se.	—	Quero	 que	 se	 concentre	 na

história	de	Clare	Kemplay.
—	Mas	eu	imaginei	que	você...
Hadden	ergueu	uma	das	mãos.
—	Vamos	precisar	de	muito	mais	base	se	quisermos	manter	essa	história	viva.
—	Mas	imaginei	que	você	tivesse	dito	que	essa	história	agora	pertence	a	Jack.

—	A	queixa	voltava	à	minha	voz.
A	expressão	de	Hadden	ficou	dura.
—	E	eu	imaginei	que	você	tivesse	concordado	em	cobrir	isso	com	ele.
Eu	segui	em	frente:
—	Mas	acho	que	não	fizemos	muita	coisa	juntos	até	agora.
—	Sei	—	disse	Hadden,	pegando	o	obituário	de	Barry.	—	Hoje	é	um	dia	muito

difícil	 para	 todos	 nós.	Você	 tem	 as	 suas	 razões,	 sem	dúvida,	mas	 nem	 sempre
esteve	presente	quando	precisamos.
—	Sinto	muito	—	eu	me	desculpei,	pensando	em	como	ele	era	babaca.
Hadden	se	recostou	na	cadeira:
—	Como	eu	disse,	você	 teve	sua	parte	de	perdas	e	problemas,	eu	sei.	Mas	a

verdade	é	que	Jack	está	cobrindo	o	assunto	no	dia	a	dia,	e	você	está	no	pano	de
fundo.



—	Pano	de	fundo?
—	É	o	que	você	faz	melhor.	Hoje	mesmo,	Jack	disse	que	você	daria	um	ótimo

romancista	—	disse	Hadden,	sorrindo.
Eu	podia	ver	a	cena.
—	E	isso	deveria	ser	um	elogio?
Hadden	sorria.
—	Vindo	de	Jack	Whitehead,	sim.
—	Sério?	—	Eu	ri	e	comecei	a	contar	de	trás	para	a	frente,	de	cem	a	zero.
—	Seja	lá	como	for,	você	vai	adorar	isso.	Quero	que	vá	visitar	uma	médium.
Oitenta	e	seis,	oitenta	e	cinco.
—	Médium?
—	Sim,	médium,	vidente...	—	disse	Hadden,	abrindo	uma	das	gavetas	de	sua

mesa.	—	Ela	diz	 ter	 levado	a	polícia	 ao	 corpo	de	Clare	 e	 recebido	um	pedido
para	ajudá-los	a	encontrar	o	assassino.
—	E	você	quer	que	eu	a	entreviste?	—	Suspirei.	“Trinta	e	nove,	trinta	e	oito”.
—	 Quero.	 Aqui	 está	 o	 endereço:	 apartamento	 5,	 número	 28	 da	 Bleinheim

Road,	Wakefield.	Atrás	da	Grammar	School.
Vinte	e	quatro.	Vinte	e	três.
—	Qual	o	nome	dela?
—	Mandy	Wymer.	Mas	se	intitula	Mystic	Mandy.
Eu	desisti.
—	Vamos	molhar	a	mão	dela?
—	Infelizmente...	mulheres	com	os	dons	de	Mandy	não	são	nada	baratas.
—	Quando?
—	Amanhã.	Já	marquei	um	encontro	para	você	à	uma	da	tarde.
—	Obrigado	—	eu	disse,	levantando.
Hadden	também	se	levantou.
—	Você	sabe	que	amanhã	é	o	dia	do	inquérito?
—	Que	inquérito?
—	O	de	Barry.
—	Amanhã?
—	Sim.	E	o	sargento	Fraser	quer	conversar	com	você.	—	Olhou	para	o	relógio.



—	Dentro	de	quinze	minutos,	na	recepção.
Mais	policiais.	Senti	meu	saco	encolher.
—	Certo.	—	E	abri	a	porta	pensando	que	poderia	ter	sido	pior;	ele	poderia	ter

mencionado	a	senhora	Dawson,	os	dois	policiais	de	Ponty	ou	mesmo	a	maldita
Kathryn	Taylor.
—	E	não	se	esqueça	da	Mystic	Mandy.
—	Como	poderia	me	esquecer?	—	perguntei,	fechando	a	porta.
—	Mantenha-se	em	seu	caminho.

—	Sinto	muito	 incomodá-lo,	 senhor	Dunford,	 especialmente	 numa	 hora	 como
esta,	 mas	 estou	 tentando	 reconstruir	 o	 exato	 caminho	 percorrido	 ontem	 pelo
senhor	Gannon.	—	O	sargento	era	jovem,	amigável	e	loiro.
Imaginei	que	ele	estivesse	brincando	e	disse:
—	Ele	me	pegou	por	volta	das	dez,	talvez...
—	Sinto	muito,	senhor.	Mas	onde	seria	isso?
—	Número	10	da	Wesley	Street,	em	Ossett.
—	Obrigado	—	ele	anotou	e	voltou	a	erguer	os	olhos.
—	Fomos	até	Castleford,	no	carro	de	Barry,	quero	dizer,	no	carro	do	 senhor

Gannon.	 Conversei	 com	 a	 senhora	 Garland,	 no	 número	 11	 da	 Brunt	 Street,
Castleford,	e...
—	Paula	Garland?
—	É.
O	sargento	Fraser	parou	de	escrever.
—	Da	Jeanette	Garland?
—	É.
—	Sei.	Estava	com	o	senhor	Gannon?
—	Não.	Ele	foi	se	encontrar	com	a	senhorita	Marjorie	Dawson,	na	casa	dela.

Em	Shangri-lá,	Castleford.	John	Dawson.
—	Obrigado.	E	ele	deixou	você	por	lá?
—	Sim.
—	E	foi	a	última	vez	que	o	viu?
Eu	fiz	uma	pausa,	depois	respondi:



—	Não.	 Eu	me	 encontrei	 com	Barry	 no	 Swan,	 um	 pub	 de	Castleford,	 entre
uma	e	duas	da	tarde.	Não	saberia	dizer	a	hora	exata.
—	E	o	senhor	Gannon	bebeu?
—	Uma	cerveja,	duas,	no	máximo.
—	E	depois?
—	Fomos	para	lados	opostos.	Ele	não	me	disse	aonde	ia.
—	E	o	senhor?
—	Tomei	o	ônibus	para	Pontefract.	Tinha	mais	uma	entrevista	a	fazer.
—	Então	a	que	horas	você	viu	o	senhor	Gannon	pela	última	vez?
—	Deve	 ter	 sido	 às	 quinze	 para	 as	 três,	 no	máximo	—	 eu	 disse,	 pensando:

“Gannon	me	contou	que,	segundo	Marjorie	Dawson,	sua	vida	estava	em	risco,	e
eu	não	liguei,	mas	não	vou	falar	sobre	isso	agora”.
—	E	o	senhor	não	tem	ideia	de	para	onde	ele	poderia	ter	ido?
—	Não.	Imaginei	que	voltaria	para	cá.
—	Por	quê?
—	Nada	em	especial.	Simplesmente	 imaginei	que	 faria	 isso.	Para	 escrever	o

texto	sobre	a	entrevista.
—	O	senhor	não	imaginava	que	ele	poderia	estar	indo	para	Morley?
—	Não.
—	Certo.	Obrigado.	O	senhor	deverá	estar	presente	no	inquérito	amanhã.
Fiz	que	sim.
—	Está	sendo	bem	rápido,	não?
—	Já	temos	quase	todos	os	detalhes,	e,	aqui	entre	nós,	acho	que	a	família	está

com	pressa,	você	sabe...	o	Natal	e	tudo	o	mais.
—	Onde	será?
—	Na	prefeitura	de	Morley.
—	Certo	—	eu	disse,	pensando	em	Clare	Kemplay.
O	sargento	Fraser	fechou	seu	bloco	de	anotações.
—	 Vão	 te	 perguntar	 mais	 ou	 menos	 as	 mesmas	 coisas.	 E	 provavelmente

insistirão	no	detalhe	da	bebida.	Você	sabe	como	são	essas	coisas.
—	Ele	estava	correndo?
—	Acho	que	sim.



—	E	os	freios?
Fraser	deu	de	ombros.
—	Falharam.
—	E	os	demais	veículos?
—	Parados.
—	É	verdade	que	carregava	placas	de	vidro?
—	Sim.
—	E	que	um	deles	saiu	voando	pelo	para-brisa?
—	Sim.
—	E...
—	É.
—	Então	foi	instantâneo?
—	Eu	diria	que	sim.
—	Merda.
—	É.
Nós	dois	ficamos	pálidos.	Olhei	para	fora	da	recepção,	para	o	trânsito	de	volta

para	casa,	sob	a	chuva,	para	as	luzes	dos	freios	acendendo	e	apagando,	amarelas
e	 vermelhas,	 amarelas	 e	 vermelhas.	 O	 sargento	 Fraser	 passou	 as	 páginas	 do
bloco.
Passado	um	tempo,	ele	se	levantou:
—	Você	não	sabe	onde	eu	poderia	encontrar	Kathryn	Taylor,	sabe?
—	Se	ela	não	estiver	aqui,	deve	ter	ido	para	casa.
—	Não,	eu	não	consegui	encontrá-la	aqui	nem	em	casa.
—	Duvido	que	saiba	algo.	Passou	quase	a	noite	inteira	ao	meu	lado.
—	Eu	sei.	Mas	nunca	se	sabe...
Eu	não	disse	nada.
O	sargento	colocou	seu	chapéu.
—	Caso	fale	com	a	senhorita	Taylor,	por	favor,	peça	que	entre	em	contato,	a

qualquer	hora,	na	delegacia	de	Morley.
—	Certo.
—	Obrigado	pelo	seu	tempo,	senhor	Dunford.
—	Eu	é	que	agradeço.



—	Nos	vemos	amanhã,	então.
—	Sim.
Observei	enquanto	ele	voltava	à	recepção,	dizendo	algo	a	Lisa,	depois	saindo

para	a	rua.
Eu	acendi	um	cigarro,	com	o	coração	batendo	a	mil	por	hora.	Fiquei	sentado

por	três	horas	seguidas,	trabalhando.
Não	 havia	 tempo	 morto	 no	 único	 jornal	 regional	 com	 edições	 matutinas	 e

vespertinas,	mas	naquele	dia	o	ambiente	era	o	mais	parecido	possível	com	uma
tumba,	todos	caindo	fora	mais	cedo.	Um	adeus	aqui,	outro	adeus	ali,	e	alguns	de
nós	poderiam	ser	encontrados	no	Press	Club	mais	tarde.
Menos	Barry	Gannon.
Então	eu	datilografei,	e	muito.	Era	o	primeiro	trabalho	real	que	fazia	desde	a

morte	de	meu	pai	e	o	desaparecimento	de	Clare	Kemplay.	Lutei	para	me	lembrar
da	última	vez	que	me	sentara	na	mesa	para	 simplesmente	 trabalhar	e	escrever.
Joyriders,	deve	ter	sido.	Mas	não	conseguia	me	lembrar	se,	naquela	época,	meu
pai	ainda	estava	no	hospital	ou	se	já	tinha	sido	enviado	de	volta	para	casa.
Nada	de	Ronald	Dunford.
Por	 volta	 das	 seis,	Kelly	 trouxe	 as	 fotos,	 e	 as	 olhamos	 juntos,	 guardando	 as

melhores	 na	 gaveta.	 Kelly	 levou	 as	 fotos	 ao	 subdiretor,	 depois	 ao	 pessoal	 da
diagramação.	 No	 processo,	 perdi	 cinquenta	 palavras	 que,	 num	 dia	 normal,
gerariam	uma	longa	conversa	com	Kathryn	no	Press	Club.
Mas	aquele	não	era	um	dia	normal.
Nada	de	Kathryn	Taylor.
Fui	ao	encontro	da	Gorda	Steph	e	pedi	que	ficasse	calada,	mas	ela	não	sabia

para	 onde	 eu	 estava	 indo,	 exceto	 que	 Jack	 Whitehead	 estava	 na	 minha	 cola.
Todos	estávamos	chateados,	claro,	mas	eu	devia	entender.	Jack	tinha	razão	sobre
mim,	 Stephanie	 dissera	 isso	 várias	 vezes,	 centenas	 de	 vezes,	 para	mim	 e	 para
todas	as	pessoas	num	raio	de	vinte	quilômetros.
Nada	do	idiota	do	Jack	Whitehead.
Que	falta	de	sorte.
Em	todas	as	mesas	havia	exemplares	da	edição	daquela	noite.
CAÇA	AO	MALDITO.



Em	 letras	 enormes,	 que	 cruzavam	 toda	 a	 extensão	 da	 primeira	 página	 do
Evening	Post.
POR	JACK	WHITEHEAD,	REPÓRTER	POLICIAL	DO	ANO,	1968	E	1971.
Merda.

A	autópsia	de	Clare	Kemplay,	de	dez	anos,	 revelou	que	a	menina	foi
torturada,	estuprada	e	depois	estrangulada.	A	polícia	de	West	Yorkshire
não	 revelou	 os	 detalhes	 exatos	 das	 lesões,	 mas	 o	 detetive-chefe
superintendente	George	Oldman,	 falando	 numa	 coletiva	 de	 imprensa
hoje	 de	 manhã,	 descreveu	 a	 natureza	 extrema	 do	 assassinato	 como
“um	desafio	 à	 crença”	 e	 como	 sendo	“de	 longe	o	 caso	mais	horrível
que	 eu	 ou	 qualquer	 outro	 membro	 da	 Força	 Metropolitana	 de	West
Yorkshire	já	tenha	visto”.
O	médico-legista,	doutor	Alan	Coutts,	que	conduziu	o	exame,	disse:

“Não	temos	palavras	para	descrever	com	exatidão	o	horror	imposto	à
menina”.	 O	 doutor	 Coutts,	 veterano,	 tendo	 acompanhado	 casos	 de
mais	 de	 cinquenta	 assassinatos,	 parecia	 visivelmente	 emocionado	 e
disse	esperar	“nunca	mais	ter	de	passar	por	tal	obrigação”.
O	detetive-chefe	superintendente	Oldman	comentou	sobre	a	urgência

em	encontrar	o	 assassino,	 anunciando	que	o	detetive	 superintendente
Peter	 Noble	 estará	 à	 frente	 da	 busca	 por	 quem	 quer	 que	 seja	 o
responsável	pelo	assassinato	de	Clare.
Em	1968,	o	detetive	superintendente	Noble,	naquela	época	na	polícia

de	 West	 Midlands,	 ganhou	 fama	 nacional	 ao	 ser	 o	 principal
responsável	 por	 prender	 o	 Assassino	 de	 Cannock	 Chase,	 Raymond
Morris.	Entre	1965	e	1967,	Morris	abusou	sexualmente	e	em	seguida
sufocou	 três	meninas	 na	 cidade	 de	Stafford	 e	 arredores,	 antes	 de	 ser
preso	pelo,	na	época,	detetive	inspetor	Noble.
O	 detetive	 superintendente	 Noble	 falou	 sobre	 sua	 decisão	 de

encontrar	 o	 assassino	 de	 Clare	 Kemplay,	 apelando	 à	 população	 por
ajuda,	dizendo:	“Devemos	caçar	esse	maldito	antes	que	ele	tome	a	vida



de	mais	uma	menina	inocente”.
O	 detetive-chefe	 superintendente	 Oldman	 disse	 também	 que	 a

polícia	 está	 particularmente	 interessada	 em	 conversar	 com	 qualquer
pessoa	 que	 tenha	 estado	 nas	 vizinhanças	 de	 Devil’s	 Ditch,	 em
Wakefield,	 na	noite	 de	13	de	dezembro,	 sexta-feira,	 ou	bem	cedo	na
manhã	do	sábado,	14	de	dezembro.
A	Polícia	Metropolitana	de	West	Yorkshire	pede	que	qualquer	pessoa

que	tenha	informações	entre	em	contato	direto	com	o	departamento	de
Homicídios,	 pelo	 telefone	 Wakefield	 3838	 ou	 3839,	 ou	 então
dirigindo-se	 à	 delegacia	 mais	 próxima.	 Todas	 as	 ligações	 serão
estritamente	confidenciais.

A	 reportagem	 era	 ilustrada	 por	 duas	 fotografias:	 a	 foto	 escolar	 de	 Clare,	 que
também	 acompanhara	 meu	 texto	 sobre	 seu	 desaparecimento,	 e	 outra	 foto
cinzenta	das	buscas	policiais	em	Devil’s	Ditch,	Wakefield,	onde	o	corpo	de	Clare
fora	encontrado.
Tirei	o	chapéu	para	Jack.
Cortei	a	primeira	página,	enfiei	no	bolso	do	paletó	e	fui	em	direção	à	mesa	de

Barry	Gannon.	Abri	a	última	gaveta	e	peguei	a	garrafa	de	Bells	que	ele	guardava
ali,	servindo	uma	dose	tripla	num	copo	de	café	ainda	pela	metade.
“Para	você,	Barry	Gannon”.
Tinha	gosto	de	merda,	mas	eu	peguei	mais	um	copo	de	café	frio	em	outra	mesa

e	tomei	uma	segunda	dose.
“E	agora	para	você,	Ronald	Dunford”.
Cinco	minutos	mais	tarde,	baixei	a	cabeça	no	tampo	de	minha	mesa	e	senti	o

cheiro	 de	 madeira,	 de	 uísque	 e	 do	 dia	 de	 trabalho	 impregnado	 em	 minhas
mangas.	 Pensei	 em	 ligar	 para	 a	 casa	 de	 Kathryn,	 mas	 o	 uísque	 deve	 ter
produzido	 algum	efeito	 com	o	 café,	 e	 caí	 no	 sono	 entre	 as	 luzes	 brilhantes	 da
redação.

—	Acorde,	Senhor	Furo.



Abri	um	olho.
—	Acorde	para	a	vida,	senhor	dorminhoco.	O	seu	namoradinho	está	na	linha

dois.
Abri	meu	segundo	olho.
Jack	 Whitehead	 estava	 sentado	 na	 cadeira	 de	 Barry,	 na	 frente	 da	 mesa	 de

Barry,	 fazendo	um	sinal	 com	um	 fone	nas	mãos,	 apontando	na	minha	direção.
Aquele	 lugar	 já	voltara	à	vida,	preparando-se	para	a	edição	seguinte	do	 jornal.
Eu	me	 sentei	 e	 fiz	 um	 sinal	 com	a	 cabeça.	 Jack	piscou,	 e	 o	 telefone	 tocou	na
minha	mesa.
Eu	atendi.
—	Alô.
Uma	voz	jovem	disse:
—	Edward	Dunford?
—	Sim.
Seguiu-se	 uma	 pausa,	 depois	 um	 clique,	 pois	 Jack	 demorou	 um	 tempo

desligando	o	aparelho.	Olhei	para	ele,	que	levantou	as	mãos,	como	quem	diz	que
não	está	cometendo	nenhum	delito.
Todos	riram.
Eu	estava	sem	fôlego	ao	falar	ao	telefone:
—	Quem	é?
—	Um	amigo	de	Barry.	Você	conhece	o	pub	Gaiety,	na	Roundhay	Road?
—	Conheço.
—	Apareça	na	cabine	de	telefone	do	lado	de	fora,	às	dez.
E	desligou.
Eu	disse:
—	Sinto	muito,	mas	preciso	conversar	com	meu	editor	antes.	Se	quiser,	ligue

de	volta	amanhã...	Eu	entendo.	Obrigado.	Adeus.
—	Outra	notícia	quente?
—	O	maldito	Ratcatcher.	Isso	ainda	vai	me	matar.
Todos	riram.
Até	o	próprio	Jack.



Nove	e	meia	da	noite	de	segunda-feira,	16	de	dezembro	de	1974.
Entrei	 no	 estacionamento	 à	 frente	 do	Gaiety	Hotel,	 na	 Roundhay	Road,	 em

Leeds,	 e	 resolvi	 ficar	 ali	 fora	 por	 meia	 hora.	 Desliguei	 o	 motor,	 as	 luzes	 e
permaneci	 sentado	no	escuro	do	Viva,	olhando	para	o	 estacionamento,	para	 as
luzes	do	bar,	para	a	cabine	telefônica	e	para	o	próprio	bar.
O	 Gaiety,	 um	 feio	 pub	 moderno	 com	 todos	 os	 feiosos	 charmes	 antigos	 de

qualquer	 pub	 entre	 Harehills	 e	 Chapeltown.	 Um	 restaurante	 que	 não	 servia
comida	e	um	hotel	sem	camas,	isso	era	o	Gaiety.
Acendi	um	cigarro,	abri	um	pouco	a	janela	do	carro	e	joguei	a	cabeça	para	trás.
Cerca	de	quatro	meses	antes,	logo	após	a	minha	volta	ao	norte,	passei	um	dia

inteiro,	 e	 parte	 do	 dia	 seguinte,	 quebrando	 a	 cabeça	 no	 Gaiety	 com	 George
Greaves,	Gaz	do	“Esportes”	e	Barry.
Isso	acontecera	cerca	de	quatro	meses	antes,	quando	a	volta	ao	norte	ainda	era

uma	 novidade	 e	 passar	 pelo	 Gaiety	 era	 garantia	 de	 risadas	 e	 uma	 espécie	 de
possibilidade	de	abrir	os	olhos.
Cerca	de	quatro	meses	antes,	quando	Ronald	Dunford,	Clare	Kemplay	e	Barry

Gannon	ainda	estavam	vivos.
Aquela	 jornada	 de	 dia	 inteiro	 não	 fora	 realmente	 de	muito	 riso,	mas	 acabou

sendo	uma	boa	introdução	para	o	novo	e	ainda	muito	verde	repórter	policial	no
norte	da	Inglaterra.
—	Este	é	o	território	de	Jack	Whitehead	—	murmurou	George	Greaves	quando

abrimos	as	portas	 e	 entramos	no	Gaiety,	por	volta	das	onze	da	manhã	daquele
dia.
Após	 cerca	 de	 cinco	 horas	 eu	 já	 queria	 voltar	 para	 casa,	 mas	 o	 Gaiety	 não

seguia	 as	 leis	 locais	 e,	mesmo	 sem	oferecer	 comida,	 camas	ou	pista	de	dança,
podia	vender	álcool	das	onze	da	noite	às	três	da	manhã,	por	ser	restaurante,	hotel
e	 discoteca,	 dependendo	 com	 qual	 policial	 conversávamos.	 E,	 ao	 contrário	 do
que	dizia	o	Queen’s	Hotel,	 no	 centro	da	 cidade,	 o	Gaiety	 também	apresentava
regularmente	shows	de	striptease	na	hora	do	almoço.	Além	do	mais,	em	vez	de
um	menu	de	comidas	quentes,	o	Gaiety	 também	oferecia	a	oportunidade	única
de	 comer	 qualquer	 membro	 de	 seu	 show	 de	 strip	 do	 almoço	 a	 preços	 bem
razoáveis.	 Lanche	 que	Gaz	 do	 “Esportes”	me	 garantiu	 que	 valia	 uma	 nota	 de



cinco	libras.
—	Ele	foi	nosso	campeão	olímpico	de	salto,	nosso	Gaz,	em	Munique	—	disse

George	Greaves,	sorrindo.
—	Embora	ninguém	se	importe	muito	com	isso	—	acrescentou	Gaz.
A	clientela	do	dia	e	da	noite	no	Gaiety	era	bem	parecida,	alterando-se	apenas

em	 proporção.	 Durante	 o	 dia	 havia	 mais	 prostitutas	 e	 motoristas	 de	 táxi
paquistaneses,	e	à	noite	aumentava	o	número	de	operários	e	homens	de	negócios.
Jornalistas	 de	 porre,	 policiais	 fora	 de	 serviço	 e	 latinos	 também	 eram	 presença
constante,	de	dia	e	de	noite,	dia	após	dia.
“Este	é	o	território	de	Jack	Whitehead.”
A	 última	 coisa	 que	me	 lembro	 desse	 dia	 é	 ter	 vomitado	 um	 pouco	mais	 no

carro,	pensando	que	aquele	era	o	território	de	Jack,	não	meu.
Esvaziei	 o	 cinzeiro	 do	 Viva	 para	 fora	 da	 janela	 e	 ouvi	 que	 o	 juke-box	 do

Gaiety,	vencendo	o	barulho	que	se	seguia	a	mais	uma	rodada,	voltara	a	tocar	The
Israelites.	 Fechei	 a	 janela	 e	 fiquei	 imaginando	 quantas	 vezes	 eu	 devo	 ter
escutado	 aquele	 maldito	 disco,	 quatro	 meses	 antes.	 Eles	 nunca	 se	 cansavam
daquilo?
Às	 cinco	para	 as	 dez,	 quando	Young,	Gifted	 and	Black	 voltou	 a	 soar,	 saí	 do

carro,	 abandonei	 minhas	 lembranças	 e	 fiquei	 esperando	 ao	 lado	 da	 cabine
telefônica.
Às	dez	em	ponto,	atendi	o	telefone	ao	segundo	toque.
—	Alô.
—	Quem	é?
—	Edward	Dunford.
—	Está	sozinho?
—	Sim.
—	Está	dirigindo	um	Vauxhall	Viva?
—	Estou.
—	Vá	até	a	Harehills	Lane,	onde	ela	se	cruza	com	a	Chapeltown	Road,	e	pare

na	frente	do	hospital.
E	desligou.



Às	dez	 e	 dez	 eu	 parei	 na	 frente	 do	 hospital	Chapel	Allerton,	 onde	 a	Harehills
Lane	e	a	Chapeltown	Road	se	encontram,	formando	a	grande	Harrogate	Road.
Às	dez	e	onze	alguém	tentou	abrir	a	porta	do	passageiro	e	bateu	no	vidro.	Eu

me	inclinei	sobre	o	banco	do	passageiro	e	abri	a	porta.
—	Dê	a	volta	e	siga	mais	uma	vez	para	Leeds	—	disse	o	Terno	Marrom	com

cabelos	laranja,	entrando	no	carro.	—	Alguém	sabe	que	você	está	aqui?
—	Não	—	respondi,	dando	a	volta	com	o	carro,	pensando	no	maldito	Bowie.
—	E	a	sua	namorada?
—	O	que	tem	ela?
—	Ela	sabe	que	está	aqui?
—	Não.
O	Terno	Marrom	fungou	profundamente,	com	seu	cabelo	laranja	movendo-se

de	um	lado	para	o	outro.
—	Vire	à	direita	no	parque.
—	Aqui?
—	É.	E	siga	a	estrada	para	baixo,	em	direção	à	igreja.
No	 entroncamento	 ao	 lado	 da	 igreja,	 o	 Terno	Marrom	 voltou	 a	 fungar	 com

força	e	disse:
—	 Estacione	 por	 aqui	 e	 espere	 dez	 minutos,	 depois	 caminhe	 em	 direção	 a

Spencer	Place.	Em	cerca	de	cinco	minutos	chegará	a	Spencer	Mount,	deve	ser	a
quinta	ou	sexta	à	esquerda.	O	número	3	está	à	direita.	Não	toque	a	campainha,
suba	diretamente	ao	apartamento	5.
E	eu	repeti:
—	Apartamento	5,	número	3	da	Spencer	Mount...
Mas	o	Terno	Marrom	com	seu	cabelo	laranja	desceu	do	carro	e	saiu	correndo.

Por	volta	das	dez	e	meia	eu	caminhava	pela	Spencer	Place,	pensando:	“Foda-se
aquele	homem	e	toda	essa	merda.	E	foda-se	mais	uma	vez	por	me	fazer	descer	a
Spencer	 Place	 às	 dez	 e	 meia	 da	 noite,	 como	 se	 aquilo	 fosse	 uma	 espécie	 de
jogo”.
—	Está	só	olhando,	meu	amor?
Das	dez	da	noite	às	três	da	manhã,	sete	noites	por	semana,	a	Spencer	Place	era



a	 rua	mais	movimentada	de	Yorkshire,	 sem	contar	a	área	de	Manningham,	em
Bradford.	E	 aquela	 noite,	mesmo	 com	 todo	 o	 frio,	 não	 seria	 uma	 exceção.	Os
carros	 subiam	 e	 desciam	 a	 rua,	 com	 as	 luzes	 de	 freio	 acesas,	 como	 se
estivéssemos	em	pleno	feriado	prolongado.
—	Está	gostando	do	que	vê?
A	mulher	mais	velha	 sentou-se	nas	muretas	baixas,	 enquanto	as	mais	 jovens

caminhavam	para	cima	e	para	baixo,	batendo	com	as	botas	no	chão	para	afastar
o	frio.
—	Com	licença,	senhor	Escritório.
Os	únicos	homens	na	rua	eram	latinos,	entrando	e	saindo	dos	estacionamentos,

erguendo	pesadas	colunas	de	fumaça	e	com	música	de	fundo	a	acompanhá-los,
mantendo	o	olho	vivo	sobre	suas	garotas.
—	Seu	idiota!
A	 gargalhada	 me	 seguiu	 enquanto	 eu	 girava	 a	 esquina,	 na	 Spencer	 Mount.

Atravessei	 a	 rua	e	 subi	 três	 lances	de	escada,	 até	 chegar	 à	porta	do	número	3,
sobre	a	qual	fora	pintada	uma	Estrela	de	Davi	no	vidro	cinzento.
Da	Yid	Town	à	Cidade	do	Lixo,	que	viagem...
Abri	a	porta	e	subi	a	escada.

—	Ótima	vizinhança	—	eu	disse.
—	 Uma	 merda	 —	 reclamou	 o	 Terno	 Marrom,	 com	 a	 porta	 de	 entrada	 do

apartamento	aberta.
Era	 uma	 quitinete	 com	muita	mobília,	 janelas	 grandes	 e	 o	 cheiro	 de	muitos

invernos	do	norte.	Karen	Carpenter	estava	presente	em	todas	as	paredes,	mas	o
rei	por	ali	 era	Ziggy,	 tocando	guitarra	dentro	de	uma	pequena	Dancette.	Havia
luzes	de	Natal,	mas	nenhuma	árvore.
O	Terno	Marrom	tirou	algumas	roupas	de	cima	de	uma	cadeira	e	disse:
—	Por	favor,	Eddie,	sente-se.
—	Acho	que	você	tem	uma	vantagem	sobre	mim...	—	eu	disse,	sorrindo.
—	Barry	James	Anderson	—	disse	Barry	James	Anderson,	orgulhoso.
—	Outro	Barry?	—	A	cadeira	cheirava	mal.
—	É,	mas	pode	chamar	este	aqui	de	BJ	—	ele	disse,	sorrindo.	—	Todo	mundo



me	chama	assim.
—	Certo.
—	É	isso	aí,	o	meu	nome	é	BJ.
Ele	parou	de	sorrir	e	correu	em	direção	a	um	armário	no	canto	do	quarto.
—	Como	você	conheceu	Barry?	—	perguntei,	imaginando	se	Barry	era	veado.
—	Nos	vimos	por	aí,	você	sabe...	e	conversamos.
—	Se	viram	por	aí,	onde?
—	Por	aí.	Aceita	uma	xícara	de	chá?	—	perguntou,	mexendo	nos	 fundos	do

armário.
—	Não,	obrigado.
—	Acomode-se.
Acendi	um	cigarro	e	peguei	um	prato	sujo	para	fazer	as	vezes	de	cinzeiro.
—	 Toma	—	 disse	 BJ,	 oferecendo-me	 uma	 sacola	 do	 Hillards,	 que	 tirou	 do

fundo	do	armário.	—	Ele	queria	que	você	ficasse	com	isto	caso	acontecesse	algo.
—	 Caso	 acontecesse	 algo	 com	 ele?	 —	 perguntei,	 abrindo	 a	 sacola.	 Estava

cheia	de	papéis	carbonados	e	envelopes	pardos.	—	O	que	é	isso?
—	O	trabalho	da	vida	dele.
Apaguei	meu	cigarro	em	cima	de	molho	de	tomate	endurecido.
—	Por	quê?	Quero	dizer,	por	que	ele	deixou	tudo	isso	aqui?
—	Comigo,	 você	 quer	 dizer?	—	 disse	 BJ,	 fungando.	—	Ele	 esteve	 aqui	 na

noite	passada.	Disse	que	precisava	de	um	lugar	seguro	para	guardar	tudo	isso.	E,
caso	algo	acontecesse	com	ele,	disse	que	eu	deveria	entregar	tudo	a	você.
—	Ontem	à	noite?
BJ	sentou-se	na	cama	e	tirou	o	paletó.
—	É.
—	Eu	te	vi	ontem	à	noite,	certo?	No	Press	Club?
—	Viu...	mas	você	não	estava	muito	bem,	né?
A	camiseta	dele	estava	coberta	de	centenas	de	estrelinhas.
—	Eu	estava	péssimo.
—	Isso	faz	sentido	—	ele	disse,	sorrindo	de	forma	afetada.
Acendi	 outro	 cigarro,	 odiando	 a	 visão	 daquele	 veadinho	 com	 camiseta

estrelada.



—	Que	merda	você	fazia	com	Barry?
—	Eu	vi	algumas	coisas,	sabe?
—	Imagino	—	eu	disse,	olhando	para	o	relógio	de	meu	pai.
Ele	pulou	da	cama.
—	Ouça,	não	quero	te	prender	aqui.
Eu	me	levantei.
—	Sinto	muito.	Sente-se,	por	favor.	Sinto	muito.
BJ	voltou	a	sentar-se,	mas	manteve	o	nariz	empinado.
—	Eu	conheço	algumas	pessoas.
Eu	me	levantei,	com	as	mãos	erguidas.
—	Eu	sei,	eu	sei...
—	 Ouça,	 eu	 já	 chupei	 muito	 pau	 e	 lambi	 o	 saco	 de	 alguns	 dos	 mais

importantes	homens	deste	país.
—	Quem,	por	exemplo?
—	Ah,	não.	Não	vai	ser	assim	tão	fácil.
—	Certo.	Mas	por	que	fez	isso?
—	Por	dinheiro.	Por	que	mais	seria?	Ou	você	acha	que	eu	gosto	de	ser	quem

sou?	Que	gosto	deste	corpo?	Olhe	para	mim!	Eu	não	sou	isso.	—	Ele	estava	de
joelhos,	 agarrando	 sua	 camiseta	 de	 estrelinhas.	—	Eu	 não	 sou	 um	veado.	 Sou
uma	 mulher	 —	 gritou,	 ficando	 de	 pé	 e	 acariciando	 uma	 das	 fotos	 de	 Karen
Carpenter,	atirando-a	na	minha	cara.	—	Ela	sabe	o	que	é	isso.	Ele	sabe	—	disse
ele,	virando	o	corpo	e	ligando	o	som,	colocando	Ziggy	nas	alturas.
Barry	 James	 Anderson	 caiu	 no	 chão	 quando	 a	 música	 começou	 a	 tocar,

enterrando	a	cabeça	no	assoalho,	tremendo.
—	Barry	sabia.
Eu	 me	 sentei	 e	 depois	 fiquei	 de	 pé	 outra	 vez.	 Fui	 até	 aquele	 menino	 da

camiseta	 estrelada	 e	 calça	 marrom	 e	 agarrei	 o	 seu	 corpo,	 arrastando-o
gentilmente	à	cama.
—	Barry	sabia	—	ele	murmurou	novamente.
Baixei	o	som,	mas	a	música	era	depressiva	e	 tive	de	desligar,	voltando	a	me

sentar	na	cadeira.
—	Você	gostava	de	Barry?



Ele	secou	o	rosto	e	ergueu	o	corpo,	me	olhando.
—	Sim,	mas	não	o	conhecia	tão	bem.
Os	olhos	de	BJ	estavam	lacrimejando	outra	vez.
—	Ele	gostava	de	você.
—	Por	que	ele	achou	que	algo	aconteceria?
—	Pare	com	isso!	Porra,	era	óbvio.
—	Por	que	era	óbvio?
—	Isso	não	poderia	continuar	assim.	Ele	estava	envolvido	com	muita	gente.
—	John	Dawson?	—	perguntei,	inclinando	o	corpo	para	a	frente.
—	John	Dawson	é	apenas	a	ponta	do	maldito	iceberg.	Você	não	leu	o	que	ele

escrevia?	—	E	apontou	para	a	sacola	que	me	entregara.
—	Só	o	que	ele	publicou	no	Post	—	menti.
Ele	sorriu.
—	Está	tudo	metido	aí	dentro.
Eu	odiava	a	maneira	como	ele	falava,	seus	joguinhos,	aquele	apartamento.
—	Para	onde	ele	foi	ontem	à	noite,	ao	sair	daqui?
—	Disse	que	ia	te	ajudar.
—	Me	ajudar?
—	Foi	o	que	ele	disse.	Algo	a	ver	com	aquela	menina	de	Morley,	sobre	como

ele	poderia	relacionar	tudo	aquilo.
Fiquei	de	pé.
—	O	que	você	quer	dizer?	O	que	ele	disse	sobre	ela?
—	Isso	foi	tudo	o	que	ele	disse...
Tomado	por	uma	visão	de	asas	costuradas	às	costas,	corri	para	perto	de	Barry

James	Anderson,	gritando:
—	Pense!
—	Eu	não	sei.	Ele	não	disse.
Eu	o	agarrava	pela	camiseta	de	estrelas,	pressionando-o	contra	a	cama.
—	Ele	falou	alguma	coisa	sobre	Clare?
—	Clare?	—	Seu	hálito	 fedia	 tanto	quanto	aquele	apartamento,	e	eu	o	sentia

bem	perto	do	rosto.
—	A	menina	morta.



—	Ele	disse	que	ia	a	Morley,	para	te	ajudar.
—	Mas	como	poderia	me	ajudar?
—	Ele	não	disse,	porra!	Quantas	vezes	vou	ter	que	repetir?
—	Não	disse	nada?
—	Nada.	Vai	me	soltar	agora?
Agarrei	sua	boca	e	apertei-a	com	força.
—	 Não.	 Quero	 que	 me	 diga	 por	 que	 Barry	 lhe	 contou	 isso	 —	 implorei,

apertando	seu	rosto	com	força	antes	de	soltá-lo.
—	Talvez	porque	eu	tenha	os	olhos	abertos.	Talvez	porque	eu	veja	coisas	e	me

lembre	delas.	—	Seu	lábio	inferior	sangrava.
Olhei	para	as	estrelas	preateadas	e	soltei	a	camisa.
—	Você	não	sabe	de	merda	nenhuma.
—	Acredite	no	que	quiser.
Eu	me	levantei	e	corri	em	direção	à	sacola	do	Hillards.
—	Certo.
—	Você	deveria	dormir	um	pouco.
Peguei	 a	 bolsa	 e	 segui	 para	 a	 porta,	 que	 abri,	 depois	 voltei	 a	 olhar	 para	 ele,

com	uma	última	pergunta:
—	Ele	estava	bêbado?
—	Não,	mas	tinha	bebido.
—	Muito?
—	Eu	senti	o	cheiro.	—	Lágrimas	rolavam	por	suas	bochechas.
Deixei	a	sacola	no	chão.
—	O	que	você	acha	que	aconteceu	com	ele?
—	Acho	que	o	mataram	—	ele	disse,	suspirando.
—	Eles	quem?
—	Não	sei	os	nomes,	e	não	quero	saber.
Assombrado:	 “Há	 esquadrões	 da	 morte	 em	 todas	 as	 cidades,	 em	 todos	 os

países.”
Perguntei:
—	Quem?	Dawson?	A	polícia?
—	Eu	não	sei.



—	Mas	por	quê,	então?
—	Por	dinheiro,	claro.	Para	ficar	com	alguma	dessas	coisas	aí	da	sacola.	Para

jogá-las	no	rio.
Olhei	para	o	outro	lado	do	quarto,	para	o	pôster	de	Karen	Carpenter	abraçando

um	Mickey	Mouse	gigante.
Peguei	a	sacola.
—	Como	poderia	te	encontrar?
Barry	James	Anderson	sorriu:
—	442189.	Diga	que	Eddie	ligou,	que	eu	receberei	a	mensagem.
Anotei	o	número.
—	Obrigado.
—	Pode	dizer	isso.

Desci	correndo	a	Spencer	Place	e	segui	acelerado	em	direção	a	Leeds,	pela	M1,
rezando	para	nunca	mais	encontrar	aquele	rapaz.
Planeta	dos	macacos,	Terror	na	escuridão,	teorias:
A	chuva	no	para-brisa,	a	lua	roubada.
Corta	para	a	rua	Chase:
Conheci	um	homem	que	conhecia	um	homem.
“Ele	poderia	relacionar	tudo	aquilo...”
Anjos	como	demônios,	demônios	como	anjos.
O	resumo	de	tudo	aquilo:
AJA	COMO	SE	NÃO	ESTIVESSE	ACONTECENDO	NADA	DE	ERRADO.

Olhando	para	minha	mãe	dormindo	na	poltrona,	tentei	relacionar	tudo	aquilo.
Aqui	não.
Lá	 em	 cima,	 esvaziando	 bolsas	 e	 envelopes,	 buscando	 entre	 pastas	 e

fotografias,	espalhando-as	na	minha	cama.
Aqui	não.
Meti	 tudo	num	grande	saco	de	lixo	preto,	enchendo	os	bolsos	com	agulhas	e

alfinetes	do	meu	pai.
Aqui	não.



Desci	a	escada,	dei	um	beijo	na	testa	de	minha	mãe	e	saí.
Aqui	não.
Acelerando,	chiando	no	amanhecer	de	Ossett.
Aqui	não.



5

Amanhecia	no	Redbeck	Café	&	Motel,	terça-feira,	17	de	dezembro	de	1974.
Dirigi	toda	a	noite	e	voltei	para	lá,	como	se	tudo	voltasse	para	lá.
Paguei	por	duas	semanas	e	recebi	o	correspondente:
Quarto	27,	bem	na	esquina,	com	dois	ciclistas	de	um	lado	e	uma	mulher	com

quatro	 filhos	 do	 outro.	 Não	 havia	 telefone,	 banheiro	 nem	 televisão.	 Mas	 por
poucas	libras	a	noite	eu	tinha	direito	a	uma	visão	do	estacionamento,	uma	cama
de	casal,	um	armário,	uma	mesa,	uma	pia	e	nenhuma	pergunta.
Dei	duas	voltas	na	tranca	da	porta	e	fechei	as	cortinas	úmidas.	Deixei	a	cama

nua	e	prendi	o	lençol	mais	pesado	nas	cortinas,	depois	apoiei	o	colchão	contra	o
lençol.	Peguei	uma	camisinha	usada	e	meti	dentro	de	um	pacote	de	batatas	fritas
pela	metade.
Voltei	 ao	 carro,	 parando	 para	mijar	 num	 daqueles	 banheiros	 onde	 comprara

minha	passagem	para	aquela	viagem	mortífera.
Fiquei	 lá,	de	pé,	mijando,	sem	saber	muito	bem	se	estávamos	numa	terça	ou

quarta-feira.	 Balancei	 o	 pau	 e	 abri	 a	 porta	 com	 os	 pés,	 sabendo	 que	 não
encontraria	nada	além	de	cocô	turvo	e	inscrições	obscenas.
Fui	ao	bar	e	comprei	dois	cafés	pretos	grandes	com	quilos	de	açúcar,	tudo	em

copos	 de	 isopor	 sujos.	 Abri	 a	 mala	 do	 Viva	 e	 peguei	 o	 saco	 de	 lixo	 preto,
levando	para	o	quarto	27,	junto	com	os	cafés.
Tranquei	novamente	a	porta	dando	duas	voltas,	tomei	um	dos	cafés,	esvaziei	o

saco	de	lixo	preto	no	estrado	da	cama	e	comecei	o	trabalho.
Os	 arquivos	 de	 Barry	 Gannon	 e	 todos	 os	 envelopes	 estavam	 nomeados.

Ordenei	alfabeticamente	numa	das	metades	da	cama,	depois	fiz	o	mesmo	com	o
grosso	 envelope	 pardo	 de	 Hadden,	 colocando	 as	 folhas	 de	 papel	 nas	 pastas
relevantes	de	Barry.



Alguns	 dos	 nomes	 tinham	 títulos,	 outros,	 posições,	mas	 a	maior	 parte	 dizia
simplesmente	mister.	Alguns	nomes	eu	conhecia,	outros	não	me	eram	estranhos,
mas	a	grande	parte	não	significava	nada	para	mim.
Do	outro	lado	da	cama	espalhei	minhas	pastas	em	três	pequenas	pilhas	e	uma

maior:	Jeanette,	Susan	e	Clare,	e	à	direita	Graham	Goldthorpe,	o	Ratcatcher.
No	 fundo	 do	 armário	 encontrei	 um	 rolo	 de	 papel	 de	 parede.	 Pegando	 um

punhado	dos	alfinetes	do	meu	pai,	abri	o	papel	e	o	prendi	na	parede	logo	acima
da	mesa.	Com	uma	caneta	vermelha,	dividi	as	costas	do	papel	em	cinco	grandes
colunas.	No	topo	de	cada	uma	delas,	em	letras	maiúsculas	e	vermelhas,	escrevi
cinco	nomes:	JEANETTE,	SUSAN,	CLARE,	GRAHAM	e	BARRY.

Ao	lado	do	papel	de	parede	prendi	um	mapa	de	West	Yorkshire	que	encontrei
no	Viva.	 Com	minha	 caneta	 vermelha,	marquei	 quatro	 cruzes	 vermelhas	 e	 fiz
uma	seta	em	Rochdale.
Bebendo	o	segundo	café,	firmei	o	corpo.
Com	mãos	 trêmulas,	 peguei	 o	 envelope	 no	 topo	 da	 pilha	 de	Clare.	 Pedindo

perdão,	abri	o	envelope	e	tirei	de	lá	três	grandes	fotografias	em	preto	e	branco.
Meu	 estômago	 se	 revirou,	 minha	 boca	 ficou	 seca,	 voltei	 ao	 painel	 feito	 com
papel	de	parede	e,	cuidadosamente,	prendi	as	três	fotografias	ali,	logo	abaixo	dos
três	nomes.
E	me	afastei,	com	lágrimas	nos	olhos,	olhando	para	o	novo	papel	de	parede,

para	aquela	pele	tão	pálida,	aqueles	cabelos	tão	claros,	aquelas	asas	tão	brancas.
Um	anjo	em	preto	e	branco.

Três	 horas	 mais	 tarde,	 com	 os	 olhos	 vermelhos	 por	 conta	 das	 lágrimas
derramadas	após	ter	lido	tudo	o	que	li,	levantei	do	chão	do	quarto	27.
A	 história	 de	 Barry:	 três	 homens	 ricos:	 John	 Dawson,	 Donald	 Foster	 e	 um

terceiro	que	ele	não	pôde	ou	não	soube	nomear.
Minha	história:	três	meninas	mortas:	Jeanette,	Susan	e	Clare.
A	minha	história,	a	história	dele	—	duas	histórias:	a	mesma	época,	os	mesmos

locais,	nomes	diferentes,	rostos	diferentes.
Mistério,	história:	Alguma	conexão?



Pousei	uma	pequena	pilha	de	moedas	em	cima	do	telefone	que	havia	na	recepção
do	Redbeck.
—	O	sargento	Fraser,	por	favor?
A	 recepção	 era	 toda	 em	 tons	 de	 amarelo	 e	 marrom,	 e	 cheirava	 a	 fumaça.

Através	das	portas	de	vidro,	vi	jovens	brincando	na	sala	de	bilhar	e	fumando.
—	Sou	o	sargento	Fraser.
—	Aqui	é	Edward	Dunford.	Recebi	informações	sobre	domingo	à	noite,	sobre

Barry...
—	Que	tipo	de	informação?
Prendi	o	fone	entre	o	queixo	e	o	pescoço	e	acendi	um	fósforo.
—	 Uma	 ligação	 anônima,	 dizendo	 que	 o	 senhor	 Gannon	 foi	 a	 Morley	 por

causa	de	Clare	Kemplay	—	disse,	com	um	cigarro	entre	os	dentes.
—	Algo	mais?
—	Pelo	telefone,	não.
Ao	 lado	 do	 aparelho,	 desenhados	 com	 uma	 esferográfica,	 as	 palavras	 Pau

jovem	e	um	número	de	telefone	de	seis	dígitos.
—	Melhor	nos	encontrarmos	antes	do	inquérito	—	disse	o	sargento	Fraser.
Do	 lado	de	 fora,	 vi	 que	 chovia	 novamente	 e	 que	os	motoristas	 de	 caminhão

colocavam	casacos	sobre	a	cabeça	ao	correrem	em	direção	ao	bar.
—	Onde?	—	perguntei.
—	No	Angelo’s	Café,	em	uma	hora?	Em	frente	à	prefeitura	de	Morley.
—	Certo,	mas	eu	preciso	de	um	favor.
Busquei	um	cinzeiro,	mas	tive	de	usar	o	chão.
Fraser	murmurou	do	outro	lado	da	linha:
—	O	quê?
Começaram	os	apitos,	e	coloquei	mais	uma	moeda.
—	Preciso	do	nome	e	endereço	dos	trabalhadores	que	encontraram	o	corpo.
—	Que	corpo?
—	De	Clare	Kemplay.	—	E	comecei	a	contar	os	corações	amorosos	riscados

aqui	e	ali	em	volta	do	telefone.
—	Eu	não	sei...
—	Por	favor	—	pedi.



Alguém	escrevera	“Para	sempre”	dentro	de	um	dos	corações,	em	vermelho.
Fraser	perguntou:
—	Por	que	eu?
—	Porque	acho	que	você	é	um	cara	decente	e	porque	preciso	de	um	favor	e

não	tenho	ninguém	mais	a	quem	pedir.
Silêncio,	depois:
—	Vou	ver	o	que	posso	fazer.
—	Em	uma	hora,	então	—	eu	disse,	desligando.
Coloquei	 o	 fone	 no	 gancho,	 mas	 voltei	 a	 pegá-lo,	 introduzindo	 uma	 nova

moeda	e	discando.
“Comedor	de	casadas.”
—	Sim?
—	 Diga	 a	 BJ	 que	 Eddie	 ligou	 e	 dê	 a	 ele	 este	 número:	 276578.	 Peça	 que

pergunte	por	Ronald	Gannon,	quarto	27.
“Foda-se,	Ken!”
Coloquei	 o	 fone	 no	 gancho,	mas	 voltei	 a	 pegá-lo,	 introduzindo	 uma	moeda

nova	e	discando.
“O	amor	verdadeiro	nunca	morre.”
—	Aqui	é	Peter	Taylor.
—	Oi.	Poderia	falar	com	Kathryn,	por	favor?
—	Ela	ainda	está	dormindo.
Olhei	para	o	relógio	de	meu	pai.	Depois	pedi:
—	Quando	acordar,	poderia	dizer	que	Edward	ligou?
—	Certo	—	disse	o	pai	dela,	como	se	estivesse	fazendo	um	enorme	favor.
—	Até	logo.
Coloquei	o	 telefone	no	gancho,	mas	depois	voltei	a	pegá-lo,	depositei	minha

última	moeda	e	disquei.
Uma	velha	passou	pela	recepção,	vinda	do	bar,	cheirando	a	bacon.
—	Ossett	256199.
—	Sou	eu,	mãe.
—	Você	está	bem,	querido?	Onde	está?
Um	dos	jovens	perseguia	outro	na	sala	de	bilhar,	brandindo	um	taco	de	sinuca.



—	Estou	bem,	no	trabalho	—	respondi.
A	velha	sentou-se	numa	das	poltronas	marrons	da	recepção,	bem	em	frente	ao

telefone,	olhando	para	os	caminhoneiros	e	para	a	chuva.
—	Acho	que	vou	precisar	dar	uma	saída	por	alguns	dias.
—	Para	onde?
O	jovem	na	sala	de	bilhar	conseguira	encurralar	o	outro.
—	Para	o	sul	—	respondi.
—	Você	vai	me	ligar,	não	vai?
A	velha	 peidou	 bem	 alto,	 e	 os	meninos	 pararam	de	 brigar	 na	 sala	 de	 bilhar,

vindo	até	a	recepção.
—	Claro...
—	Eu	te	amo,	Edward.
Os	 meninos	 arregaçaram	 as	 mangas,	 colocaram	 os	 braços	 junto	 à	 boca	 e

começaram	a	imitar	o	som	de	peidos.
—	Eu	também.
A	velha	olhava	para	 os	 caminhoneiros	 e	 para	 a	 chuva,	 enquanto	os	meninos

dançavam	à	sua	volta.
Coloquei	o	fone	no	gancho.
4	LUV.

Angelo’s	Café,	em	frente	à	prefeitura	de	Morley,	lotado.
Eu	tomava	meu	segundo	café,	supercansado.
—	Quer	alguma	coisa?	—	perguntou	o	sargento	Fraser,	que	estava	no	balcão.
—	Um	café,	por	favor.	Preto,	com	açúcar.
Olhei	 em	volta	 e	 pude	 ler	 as	manchetes	 nos	 jornais	 de	 quem	 estava	 por	 ali,

tomando	café	da	manhã.
Déficit	 de	 434	milhões	 de	 libras	 na	 balança;	Gasolina	 sobe	 12%;	Trégua	 de

Natal	do	IRA;	uma	foto	do	novo	Doutor	Who;	e	Clare.
—	Bom	dia	—	disse	Fraser,	deixando	um	copo	de	café	na	minha	frente.
—	Obrigado.	—	Terminei	de	tomar	o	café	anterior	e	experimentei	um	gole	do

novo.
—	Falei	com	o	médico-legista	antes	de	vir.	Ele	disse	que	vai	precisar	adiar.



—	Estavam	se	precipitando	um	pouco,	de	qualquer	maneira.
Uma	 garçonete	 trouxe	 um	 café	 da	 manhã	 completo	 e	 deixou-o	 à	 frente	 do

sargento.
—	É...	mas	agora	vem	o	Natal,	a	família,	seria	legal.
—	Merda,	claro.	A	família.
Fraser	colocou	a	metade	do	prato	no	garfo.
—	Você	os	conhece?
—	Não.
—	São	adoráveis	—	disse	Fraser,	suspirando,	movendo	os	ovos	e	os	tomates	e

passando	tudo	sobre	uma	fatia	de	torrada.
—	Sério?	—	perguntei,	imaginando	quantos	anos	teria	Fraser.
—	Vão	liberar	o	corpo	em	pouco	tempo,	assim	poderão	fazer	o	funeral.
—	Para	livrar-se	disso...
Fraser	deixou	faca	e	garfo	na	mesa	e	afastou	o	prato	para	o	lado.
—	Quinta-feira,	eu	acho	que	ouvi.
—	Certo.	Quinta-feira.	—	Eu	não	conseguia	me	lembrar	se	cremamos	meu	pai

numa	quinta	ou	sexta-feira.
O	sargento	Fraser	recostou-se	na	cadeira.
—	E	quanto	à	tal	ligação	anônima?
Inclinei	o	corpo	para	a	frente,	baixando	o	tom	da	voz:
—	Como	eu	disse.	No	meio	da	maldita	noite...
—	Vamos,	Eddie.
Olhei	 para	 o	 sargento	 Fraser,	 para	 seus	 cabelos	 loiros,	 para	 os	 olhos	 azuis

pálidos	 e	 para	 seu	 rosto	 avermelhado,	 notando	 um	 leve	 sotaque	 escocês	 e	 a
aliança	de	casado	num	dedo.	Ele	parecia	o	garoto	que	se	sentava	a	meu	lado	no
laboratório	de	química	do	colégio.
—	Posso	confiar	em	você?
—	Acho	que	seria	melhor	—	ele	respondeu,	oferecendo-me	um	cigarro.
—	Barry	tinha	uma	fonte,	você	sabe.	—	E	acendi	um	cigarro.
—	O	quê?
—	Uma	fonte.
Fraser	deu	de	ombros.



—	Vá	em	frente.
—	 Recebi	 uma	 ligação	 na	 redação,	 ontem	 à	 noite.	 Sem	 nomes,	 apenas

disseram	que	fosse	ao	Gaiety,	na	Roundhay	Road.	Você	conhece,	certo?
—	Não	—	ele	respondeu,	sorrindo.	—	Claro	que	conheço.	Como	saber	se	isso

não	estava	armado?
—	Barry	tinha	muitos	contatos,	conhecia	muita	gente.
—	A	que	horas	foi	isso?
—	Por	volta	das	dez.	Aliás,	eu	fui	sozinho	e	me	encontrei	com	o	cara...
Fraser	 estava	 com	 os	 braços	 apoiados	 sobre	 a	 mesa,	 o	 corpo	 inclinado,

sorrindo.
—	Quem	era	ele?
—	Um	cara	negro,	sem	nome.	Disse	que	esteve	com	Barry	no	sábado	à	noite.
—	Como	ele	era,	fisicamente?
—	Negro.	—	E	peguei	mais	um	cigarro	do	maço.
—	Jovem?	Velho?	Baixo?	Alto?
—	Negro.	Cabelos	ondulados,	nariz	grande,	 lábios	grossos.	O	que	você	quer

que	eu	diga?
O	sargento	Fraser	sorriu.
—	Ele	falou	sobre	Barry	ter	ou	não	bebido?
—	Eu	perguntei,	e	ele	me	disse	que	Barry	tinha	bebido	um	pouco,	mas	que	não

estava	bêbado	nem	nada	parecido.
—	Onde	foi	isso?
Fiz	uma	pausa,	pensando	que	nesse	ponto	estragara	tudo,	e	respondi:
—	No	Gaiety.
—	 Alguma	 testumunha	 por	 lá?	 —	 Fraser	 pegou	 seu	 bloco	 de	 anotações	 e

começou	a	escrever.
—	As	testemunhas	do	Gaiety,	acho.
—	Imagino	que	você	não	tenha	obrigado	nosso	amigo	negro	a	relatar	qualquer

dessas	coisas	a	um	membro	do	corpo	policial	local?
—	Não.
—	Então?
—	Por	volta	das	onze,	mais	ou	menos,	ele	disse	que	Barry	fora	para	Morley.	E



que	isso	tinha	algo	a	ver	com	o	assassinato	de	Clare	Kemplay.
O	 sargento	 Fraser	 olhava	 por	 cima	 do	meu	 ombro,	 observando	 a	 chuva	 e	 a

prefeitura	logo	em	frente.
—	Como?
—	Ele	não	sabe.
—	Você	acreditou	nele?
—	Por	que	não?
—	 Porra,	 ele	 está	 te	 enganando.	 Onze	 da	 noite	 de	 um	 sábado,	 após	 uma

passagem	pelo	Gaiety?
—	Foi	o	que	ele	disse.
—	Certo.	O	que	você	acha	que	Gannon	poderia	saber	para	ir	até	lá,	numa	hora

daquelas,	num	sábado	à	noite?
—	Eu	não	sei.	Só	estou	contando	o	que	esse	cara	me	disse.
—	E	 isso	é	 tudo?	—	perguntou	o	sargento	Fraser,	 sorrindo.	—	Imaginei	que

você	fosse	um	jornalista.	Deveria	ter	perguntado	mais	coisas	a	ele.
Acendi	outro	cigarro.
—	É.	Mas	estou	lhe	dizendo,	ele	não	sabia	de	nada.
—	Certo.	Mas	o	que	você	acha	que	Gannon	descobriu?
—	Eu	já	lhe	disse,	não	sei.	Mas	isso	explica	por	que	ele	foi	a	Morley.
—	Brass	vai	adorar	saber	disso	—	suspirou	Fraser.
Uma	garçonete	se	aproximou	e	levou	embora	os	copos	e	o	prato.	O	homem	na

mesa	 ao	 lado	 nos	 escutava,	 olhando	 para	 o	 retrato	 falado	 do	 Estuprador	 de
Cambridge,	que	poderia	ser	qualquer	pessoa.
Eu	perguntei:
—	Você	conseguiu	os	nomes?
O	sargento	Fraser	acendeu	um	cigarro	e	inclinou	o	corpo.
—	Isso	fica	entre	nós	dois?
—	 Claro	—	 respondi,	 pegando	 uma	 caneta	 e	 um	 pedaço	 de	 papel	 do	 meu

paletó.
—	Dois	pedreiros,	Terry	Jones	e	James	Ashworth.	Estão	trabalhando	nas	novas

casas	atrás	da	prisão	Wakefield.	É	da	Foster’s	Construction,	eu	acho.
—	 Foster’s	 Construction	 —	 repeti,	 pensando	 em	 Donald	 Foster,	 Barry



Gannon,	uma	conexão.
—	Não	tenho	o	endereço	deles,	e	nem	lhe	daria	se	tivesse.	Isso	é	tudo.
—	Obrigado.	Só	mais	uma	coisa.
—	O	quê?	—	perguntou	Fraser,	levantando-se.
—	Quem	tem	acesso	às	fotos	e	ao	relatório	da	autópsia	de	Clare	Kemplay?
—	Por	quê?	—	ele	perguntou,	sentando-se	novamente.
—	 Só	 estou	 curioso.	 Quer	 dizer,	 um	 policial	 envolvido	 no	 caso	 poderia	 ter

visto?
—	Estão	disponíveis,	sim.
—	Você	viu?
—	Eu	não	estou	no	caso.
—	Mas	deve	ter	formado	parte	da	equipe	de	busca?
Fraser	olhou	para	o	próprio	relógio.
—	Sim,	mas	o	departamento	de	Homicídios	fica	fora	de	Wakefield.
—	 Então	 você	 não	 saberia	 dizer	 quando	 tudo	 isso	 foi	 disponibilizado	 pela

primeira	vez?
—	Por	quê?
—	Só	queria	conhecer	os	procedimentos.	Fico	curioso.
Fraser	voltou	a	se	levantar.
—	Não	 são	 perguntas	 pertinentes,	 Eddie.	—	Depois	 sorriu,	 piscou	 o	 olho	 e

disse:	—	Melhor	eu	ir	embora.	Nos	vemos	do	outro	lado	da	rua.
—	Certo.
O	sargento	Fraser	abriu	a	porta	do	café	e	depois	olhou	para	trás.
—	Não	desapareça,	certo?
—	Ah,	claro	que	não.
—	E	não	escreva	nada.	—	Ele	abriu	um	meio	sorriso.
—	Nenhuma	palavra	—	murmurei,	dobrando	o	pedaço	de	papel.

Gaz	do	“Esportes”	subia	a	escadaria	da	prefeitura.
Eu	fumava	meu	último	cigarro,	sentado	nos	degraus.
—	Que	merda	você	está	fazendo	aqui?
—	Isso	é	muito	charmoso,	certo?	—	disse	Gaz,	abrindo	seu	sorriso	sem	dentes.



—	Eu	sou	uma	testemunha.
—	Sério?
O	sorriso	desaparecera.
—	 Sério.	 Eu	 devia	 ter	 me	 encontrado	 com	 Baz	 no	 domingo,	 mas	 ele	 não

apareceu.
—	Isso	vai	ser	adiado,	sabe?
—	Você	está	de	brincadeira?	Por	quê?
—	A	polícia	ainda	não	sabe	o	que	ele	estava	fazendo	no	domingo	à	noite	—

respondi,	oferecendo	um	cigarro	a	Gaz	e	acendendo	outro	para	mim.
Gaz	pegou	o	cigarro	solenemente	e	o	acendeu.
—	Mas	sabem	que	está	morto,	certo?
Eu	fiz	que	sim	e	disse:
—	O	funeral	será	na	quinta-feira.
—	Merda.	Tão	rápido	assim?
—	É.
Gaz	respirou	fundo	e	depois	raspou	o	pé	num	dos	degraus.
—	Viu	o	chefe?
—	Ainda	não	passei	por	lá.
Ele	jogou	o	cigarro	fora	e	olhou	para	o	chão.
—	Melhor	ir	rápido.
—	Vou	esperar	por	aqui.	Caso	precisem	de	mim,	saberão	onde	estou.
—	Certo...
—	Ouça	—	eu	disse,	 chamando-o.	—	Você	 sabe	alguma	coisa	 sobre	 Johnny

Kelly?
—	Porra	—	disse	Gaz.	—	Um	cara	no	 Inns,	ontem	à	noite,	disse	que	Foster

cortaria	um	dobrado	por	conta	dele.
—	Foster?
—	Don	Foster.	Presidente	do	Trinity.
Eu	me	levantei.
—	Don	Foster	é	presidente	do	Wakefield	Trinity?
—	Claro.	Onde	você	se	meteu?



—	 Que	 maldita	 perda	 de	 tempo.	 —	 Trinta	 minutos	 mais	 tarde,	 Gaz	 do
“Esportes”	descia	a	escadaria	da	prefeitura	com	Bill	Hadden.
—	Mas	essas	coisas	não	podem	ser	feitas	com	pressa,	Gareth	—	dizia	Hadden,

estranho	sem	a	presença	de	uma	mesa	à	sua	frente.
Eu	me	levantei	do	degrau	frio	e	cumprimentei	os	dois.
—	Pelo	menos	poderão	seguir	em	frente	com	o	funeral.
—	Bom	dia,	Edward	—	disse	Hadden.
—	Bom	dia.	Você	tem	um	minuto?
—	A	família	parece	estar	levando	tudo	isso	bem	melhor	do	que	você	imagina

—	disse	Gaz,	baixando	a	voz	e	olhando	para	os	degraus.
—	Foi	o	que	escutei	—	eu	comentei.
—	 É	 um	 pessoal	 bem	 durão.	 Você	 quer	 conversar?	 —	 perguntou	 Hadden,

pousando	uma	das	mãos	em	meu	ombro.
—	Nos	vemos	mais	tarde	—	disse	Gaz	do	“Esportes”,	descendo	dois	degraus

por	vez,	aproveitando	para	dançar	um	pouco.
—	E	o	Cardiff	City?	—	perguntou-lhe	Hadden.
—	Vamos	acabar	com	eles,	chefe	—	respondeu	Gaz.
Hadden	sorria.
—	Que	entusiasmo!
—	É	verdade	—	eu	disse.
—	 O	 que	 você	 queria	 me	 dizer,	 então?	 —	 perguntou	 Hadden,	 abrindo	 os

braços	contra	o	ar	frio.
—	Pensei	em	falar	com	os	dois	homens	que	encontraram	o	corpo,	amarrar	a

versão	deles	com	a	história	da	médium,	e	um	pouco	com	a	história	de	Devil’s
Ditch	—	 respondi,	 rapidamente,	 como	 se	 não	 tivesse	mais	 de	 trinta	 segundos
para	pensar	em	tudo	isso.
Hadden	começou	a	mexer	na	barba,	o	que	sempre	significava	más	notícias.
—	Interessante.	Muito	interessante.
—	Você	acha?
—	Sim,	menos	o	tom,	que	me	preocupa	um	pouco.
—	O	tom?
—	 Sim.	 Essa	 médium,	 essa	 cartomante,	 isso	 tem	 mais	 a	 ver	 com	 pano	 de



fundo.	Material	para	suplemento.	Mas	os	homens	que	encontraram	o	corpo,	eu
não	sei...
Olhei	bem	no	rosto	dele.
—	Mas	você	disse	que	ela	sabe	o	nome	do	assassino.	Isso	não	é	pano	de	fundo,

não	é	história	para	suplemento,	isso	é	manchete	de	primeira	página.
Hadden,	sem	levantar	a	voz,	perguntou:
—	Quer	falar	com	eles	hoje?
—	Queria	ir	agora	mesmo,	já	que	tenho	de	ir	a	Wakefield	de	qualquer	maneira.
—	Certo	—	disse	Hadden,	seguindo	em	direção	ao	seu	Rover.	—	Quero	que

me	traga	tudo	isso	hoje,	às	cinco,	e	amanhã	discutiremos.
—	Certo	—	eu	gritei,	olhando	para	o	relógio	de	meu	pai.

Com	um	Leeds	e	Bradford	de	A	a	Z	aberto	no	colo	e	minhas	anotações	no	banco
do	passageiro,	dirigia	pelas	ruas	de	Morley.
Virei	 na	 Victoria	 Road	 e	 desci	 lentamente,	 parando	 bem	 na	 interseção	 da

Rooms	Lane	com	a	Church	Street.
Barry	devia	estar	vindo	na	outra	direção,	seguindo	para	a	Wakefield	Road	ou

para	 a	M62.	O	caminhoneiro	devia	 estar	no	 sinal	 da	Victoria	Road,	 esperando
para	virar	à	direita	na	Rooms	Lane.
Dei	uma	olhada	em	minhas	anotações,	rapidamente,	e	voltei	à	primeira	página.
Bingo.
Liguei	o	carro,	esperando	o	sinal	abrir.
À	minha	esquerda,	do	outro	lado	do	cruzamento,	uma	igreja	escura,	e	ao	lado

dela	a	Morley	Grange	Junior	and	Infants.
O	sinal	abriu,	eu	ainda	lia:
“No	cruzamento	da	Rooms	Lane	com	a	Victoria	Road,	Clare	disse	adeus	a	seus

amigos	e	foi	vista	pela	última	vez	caminhando	pela	Victoria	Road	em	direção	a
sua	casa...”
Clare	Kemplay.
Vista	pela	última	vez.
Adeus.
Atravessei	o	cruzamento,	um	caminhão	do	Co-op	esperava	para	virar	à	direita



na	Rooms	Lane.
Barry	Gannon.
Visto	pela	última	vez.
Adeus.
Desci	 lentamente	 a	 Victoria	 Road,	 com	 os	 carros	 buzinando	 atrás	 de	 mim.

Clare	caminhava	a	meu	lado,	na	calçada,	com	sua	capa	de	chuva	laranja	e	suas
galochas.
“Vista	 pela	 última	 vez	 caminhando	 pela	 Victoria	 Road	 em	 direção	 a	 sua

casa...”
Sports	Ground,	Sandmead	Close,	Winterbourne	Avenue.
Clare	estava	parada	na	esquina	da	Winterbourne	Avenue,	acenando.
Fiz	um	sinal	para	a	esquerda	e	entrei	na	Winterbourne	Avenue.
Era	uma	rua	sem	saída,	com	seis	casas	geminadas	antigas,	e	outras	três	casas

novas,	independentes.
Um	policial	estava	de	pé	sob	a	chuva,	à	frente	do	número	3.
Parei	em	frente	a	uma	das	casas	novas	e	virei	o	carro	para	o	outro	lado.
Olhei	para	o	número	3	da	Winterbourne	Avenue.
Cortinas	fechadas.
O	motor	do	Viva	afogou.
Uma	cortina	se	moveu.
A	senhora	Kemplay,	de	braços	cruzados,	apareceu	na	janela.
O	policial	olhou	para	o	relógio.
Eu	fui	embora.

Foster’s	Construction.
O	 canteiro	 de	 obras	 ficava	 atrás	 da	 prisão	 Wakefield,	 a	 alguns	 metros	 de

Devil’s	Ditch.
Era	a	hora	de	almoço	de	uma	chuvosa	terça-feira	de	dezembro,	e	aquele	local

estava	silencioso	como	uma	tumba.
Ouvi	uma	música	baixa	no	ar	úmido,	Dreams	are	Ten	a	Penny.
Segui	meus	ouvidos.
—	 Oi	 —	 disse,	 abrindo	 a	 porta	 de	 lona	 encerada	 de	 uma	 casa	 ainda	 sem



terminar.
Quatro	homens	comiam	sanduíches	e	tomavam	chá	em	cantis	de	plástico.
—	Posso	ajudar?	—	disse	um	deles.
—	Está	perdido?	—	perguntou	outro.
—	Na	verdade,	estou	atrás	de...
—	Nunca	ouvi	falar	nessa	gente	—	disse	um	deles.
—	Você	é	jornalista?	—	perguntou	outro.
—	Pareço?
—	Sim	—	responderam	todos.
—	 Bem...	 vocês	 sabem	 onde	 eu	 poderia	 encontrar	 Terry	 Jones	 e	 James

Ashworth?
Um	 homem	 grandalhão	 vestindo	 capa	 de	 chuva	 se	 levantou,	 engolindo	 a

metade	de	um	pedaço	de	pão.
—	Eu	sou	Terry	Jones.
Estiquei	a	mão.
—	Eddie	Dunford,	do	Yorkshire	Post.	Podemos	trocar	uma	palavra?
Ele	ignorou	minha	mão	estendida.
—	Vai	me	pagar?
Todos	riram.
—	Podemos	conversar	sobre	isso.
—	Pode	se	mandar	caso	não	esteja	disposto	—	disse	Terry	Jones,	levantando

mais	risos.
—	Estou	falando	sério.
Terry	Jones	suspirou	e	sacudiu	a	cabeça.
—	Ainda	tem	gente	com	nervos	de	aço	por	aí	—	disse	um	dos	homens.
—	Pelo	menos	é	de	um	jornal	local	—	disse	outro.
—	Vamos	—	disse	Terry	Jones,	antes	de	abrir	a	boca	para	terminar	seu	chá.
—	Garanta	que	ele	vai	 liberar	o	dinheiro	—	gritou	um	dos	homens	enquanto

seguíamos	para	o	lado	de	trás.
—	Já	vieram	muitos	 jornais	por	aqui?	—	perguntei,	oferecendo	um	cigarro	a

Terry	Jones.
—	Os	caras	disseram	que	veio	um	fotógrafo	do	Sun,	mas	nós	estávamos	lá	na



delegacia	de	Wood	Street.
Havia	 uma	 movimentação	 no	 ar,	 e	 eu	 apontei	 para	 outra	 casa	 ainda	 em

construção.	Terry	Jones	fez	que	sim	e	seguiu	na	frente.
—	A	polícia	demorou	muito	com	você?
—	Não,	não	muito.	Mas	em	coisas	assim	eles	não	vão	se	arriscar,	certo?
—	E	James	Ashworth?
Ficamos	de	pé	na	porta,	pois	assim	não	seríamos	alcançados	pela	chuva.
—	O	que	tem	ele?
—	Ficaram	muito	tempo	com	ele?
—	A	mesma	coisa.
—	Ele	está	por	aqui?
—	Está	doente.
—	Sério?
—	Tem	algo	aí.
—	Sério?
—	Sério.	—	Terry	Jones	atirou	seu	cigarro	no	chão	e	amassou-o	com	a	ponta

da	 bota,	 dizendo:	 —	 O	 mestre	 está	 fora	 desde	 quinta-feira,	 Jimmy	 não	 veio
ontem	nem	hoje,	uns	dois	caras	não	vieram	na	semana	passada.
—	Quem	a	encontrou,	você	ou	Jimmy?
—	O	Jimmy.
—	Onde	ela	estava?	—	perguntei,	olhando	para	a	lama.
Terry	Jones	cuspiu	e	disse:
—	Vou	te	mostrar.
Caminhamos	em	silêncio	pelo	canteiro	de	obras,	em	direção	à	área	de	dejetos

que	 seguia	 rente	 à	 estrada	 Wakefield-Dewsbury.	 Uma	 fita	 azul	 e	 branca	 da
polícia	 cercava	 a	 vala.	 Do	 outro	 lado,	 rente	 à	 estrada,	 dois	 policiais	 estavam
sentados	 em	 uma	 viatura.	Um	deles	 olhou	 para	 nós	 e	 fez	 um	 sinal	 para	Terry
Jones.
Ele	acenou	de	volta.
—	Há	quanto	tempo	isso	está	assim?
—	Não	tenho	ideia.
—	Havia	barracas	por	toda	a	área	até	ontem	à	noite.



Eu	olhava	para	Devil’s	Ditch,	para	os	carrinhos	de	bebê	destruídos	e	para	as
bicicletas,	 os	 fogões	 e	 as	 geladeiras.	 Folhas	 e	 lixo	 por	 toda	 parte
impossibilitavam	que	se	visse	o	fundo.
—	Você	viu?	—	perguntei.
—	Vi.
—	Merda.
—	Ela	estava	deitada	num	carrinho	de	bebê.
—	Num	carrinho	de	bebê?
Ele	olhava	ao	longe,	bem	longe.
—	A	polícia	levou	o	carrinho.	Ela	estava...	Porra...
—	Eu	sei	—	e	fechei	os	olhos.
—	A	polícia	pediu	que	não	contássemos	a	ninguém.
—	Eu	sei,	eu	sei.
—	Mas	porra...	—	Ele	 lutava	contra	um	nó	na	garganta,	 seus	olhos	estavam

marejados.
Ofereci	outro	cigarro.
—	Eu	sei.	Vi	as	fotos	da	autópsia.
Ele	apontou,	com	o	cigarro	ainda	apagado,	para	uma	marca	no	chão.
—	Uma	das	asas	estava	ali,	próxima	ao	topo.
—	Puta	que	pariu.
—	Eu	rezaria	para	não	ter	visto	nada	disso.
Olhei	 para	 Devil’s	 Ditch,	 e	 as	 fotos	 que	 estavam	 pregadas	 na	 parede	 do

Redbeck	Café	voltaram	à	minha	mente.
—	Se	pelo	menos	fosse	outra	pessoa	—	ele	murmurou.
—	Onde	mora	Jimmy	Ashworth?
Terry	Jones	olhou	para	mim.
—	Não	acho	que	seria	boa	ideia.
—	Por	favor.
—	Ele	está	mal.	É	apenas	um	rapaz.
—	Poderia	ajudá-lo	a	falar	—	eu	disse,	olhando	para	um	carrinho	de	bebê	azul

pouco	adiante.
—	Bobagem	—	ele	disse,	fungando.



—	Por	favor.
—	Fitzwilliam	—	disse	Terry	Jones,	virando-se	e	se	afastando.
Eu	me	ajoelhei,	ficando	abaixo	da	fita	policial,	inclinando	o	corpo	para	dentro

de	Devil’s	Ditch,	ao	lado	da	raiz	de	uma	árvore	morta,	e	peguei	uma	pena	branca
presa	num	mato.

Uma	hora	para	matar.
Eu	passava	de	carro	pela	Queen	Elizabeth	Grammar	School,	depois	estacionei

e	voltei	caminhando	para	Wakefield,	sob	a	chuva,	aumentando	a	velocidade	do
passo	ao	cruzar	a	escola.
Cinquenta	minutos	para	matar.
Sendo	 terça-feira,	 tive	 de	 passar	 pelo	 mercado	 de	 peças	 de	 segunda	 mão,

fumando	e	ficando	ensopado	por	causa	da	chuva,	olhando	para	os	carrinhos	de
bebê	e	para	as	bicicletas	das	crianças,	e	também	para	tudo	o	que	restara	das	casas
dos	mortos.
O	Indoor	Market	fedia	a	roupas	molhadas,	e	ainda	estava	ali	a	banca	de	livros

onde	antes	ficava	a	Joe’s	Books.
Olhei	para	o	relógio	de	meu	pai,	depois	para	a	pilha	de	velhos	quadrinhos	de

super-heróis.
Quarenta	minutos	para	matar.
Todos	os	sábados	de	manhã,	durante	três	anos,	eu	e	meu	pai	tomávamos	o	126

às	 sete	 e	 meia,	 na	 rodoviária	 de	 Ossett;	 meu	 pai	 lendo	 o	Post,	 falando	 sobre
futebol	 e	 críquete,	 com	 as	 sacolas	 de	 compras	 vazias	 no	 colo,	 enquanto	 eu
sonhava	com	a	pilha	de	quadrinhos	que	sempre	comprava	para	ajudar	Joe.
Todos	os	sábados	de	manhã,	até	aquele	sábado	em	que	o	Velho	Joe	não	abriu	e

eu	fiquei	lá,	de	pé,	esperando,	com	meu	pai	chegando	com	duas	sacolas	cheias
de	compras.	Em	cima,	o	queijo	embrulhado	em	papel.
Trinta	e	cinco	minutos	para	matar.
Na	 Acrópolis,	 em	Westgate,	 onde	 eu	 antes	 fantasiava	 com	 a	 garçonete,	 me

forcei	 a	 comer	 um	 prato	 de	 torta	 Yorkshire	 e	 caldo	 de	 cebola;	 logo	 depois
vomitei	 tudo	 no	 banheiro	 dos	 fundos	—	no	mesmo	banheiro	 em	que	 eu	 antes
fantasiava	finalmente	conseguir	comer	a	garçonete	chamada	Jane.



Vinte	e	cinco	minutos	para	matar.
Do	 lado	 de	 fora,	 sob	 a	 chuva,	 segui	 pela	 Bullring,	 passando	 pelo	 Strafford

Arms,	o	pub	mais	duro	do	norte,	depois	pelo	salão	de	cabeleireiros	onde	minha
irmã	trabalhava	meio	período	e	onde	conhecera	Tony.
Vinte	e	cinco	minutos	para	matar.
No	 Silvio’s,	 o	 café	 preferido	 de	minha	mãe	 e	 local	 onde	 eu	me	 encontrava

secretamente	com	Rachel	Lyons	depois	da	escola,	pedi	uma	bomba	de	chocolate.
Peguei	meu	 bloco	 de	 anotações	molhado	 e	 comecei	 a	 ler	 as	 escassas	 linhas

sobre	Mystic	Mandy:
O	 futuro,	 assim	 como	 o	 passado,	 está	 escrito.	 Não	 pode	 ser	 alterado,	 mas

pode	ajudar	a	curar	as	feridas	do	presente.
Eu	me	sentei	na	janela	e	fiquei	olhando	para	Wakefield.
Futuro	do	passado.
Chovia	 tão	 forte	 que	 toda	 a	 cidade	 parecia	 sob	 a	 água.	 Eu	 até	 gostaria	 que

fosse	verdade,	que	a	água	pudesse	arrastar	as	pessoas	e	lavar	aquele	lugar.
Eu	já	matara	todo	o	tempo	que	tinha.
Tomei	uma	xícara	de	chá	quente,	deixei	a	bomba	por	lá	e	segui	para	St.	Johns,

com	uma	folha	de	chá	presa	no	lábio	e	uma	pena	no	bolso.

A	 Blenheim	 Road	 era	 uma	 das	 ruas	 mais	 bonitas	 de	Wakefield,	 com	 árvores
grandes	e	fortes	e	casas	também	robustas	com	seus	pequenos	jardins.
O	número	28	não	era	uma	exceção;	era	uma	casa	antiga	que	fora	subdividida

em	apartamentos.
Caminhei	em	direção	à	casa,	evitando	as	poças	de	água,	e	entrei.	As	janelas	do

hall	e	da	escada	eram	de	vitrô,	e	tudo	ali	cheirava	a	igrejas	velhas	no	inverno.
O	número	5	estava	no	primeiro	andar,	à	direita.
Dei	uma	olhada	no	relógio	de	meu	pai	e	toquei	a	campainha,	que	soou	como

Tubular	Bells,	e	fiquei	pensando	em	O	exorcista	quando	a	porta	se	abriu.
Uma	 mulher	 de	 meia-idade,	 vinda	 das	 páginas	 do	 Yorkshire	 Life,	 vestindo

blusa	e	saia	campestres,	esticou	a	mão.
—	Mandy	Wymer	—	ela	disse,	e	apertamos	as	mãos	brevemente.
—	Edward	Dunford.	Do	Yorkshire	Post.



—	Entre,	por	favor.
Ela	pressionou	o	corpo	contra	a	parede	enquanto	eu	passava,	deixando	a	porta

entreaberta	 ao	 me	 seguir	 pelo	 hall	 de	 entrada,	 cheio	 de	 quadros	 escuros,	 em
direção	 à	 grande	 sala	 na	 penumbra,	 pois,	 embora	 tivesse	 janelas	 grandes,	 elas
estavam	 bloqueadas	 pelas	 frondosas	 árvores	 da	 rua.	 Havia	 uma	 bandeja	 com
comida	para	animais	num	canto,	e	a	sala	cheirava	a	isso.
—	Sente-se,	por	favor	—	ela	disse,	apontando	para	o	grande	sofá	num	canto	da

sala,	forrado	com	tecido	tie-dye.
A	 aparência	 conservadora	 daquela	 mulher	 não	 combinava	 com	 a	 decoração

oriental-hippie	 nem	 com	 sua	 profissão.	 E	 tal	 pensamento	 eu	 não	 fui	 capaz	 de
disfarçar.
—	Meu	ex-marido	era	turco	—	ela	disse,	rapidamente.
—	Ex?	—	perguntei,	ligando	o	gravador	em	meu	bolso.
—	Ele	voltou	para	Istambul.
Eu	não	resisti.
—	Você	não	sentiu	que	ele	faria	isso?
—	Sou	médium,	senhor	Dunford,	não	adivinho	o	futuro.
Eu	me	sentei	numa	ponta	do	sofá,	sentindo-me	um	babaca,	incapaz	de	pensar

ou	dizer	qualquer	coisa.
Finalmente,	perguntei:
—	Não	estou	dando	uma	boa	impressão,	certo?
A	senhora	Wymer	se	levantou	rapidamente	da	poltrona:
—	Aceita	um	chá?
—	Seria	bom,	se	não	for	incomodar...
Ela	praticamente	saiu	correndo	da	sala,	parando	de	repente	na	porta,	como	se

estivesse	a	ponto	de	pisar	num	chão	de	vidro.
—	 Você	 cheira	 a	 lembranças	 ruins,	 um	 cheiro	 forte	 —	 ela	 disse,	 em	 tom

calmo,	de	costas	para	mim.
—	O	quê?
—	Cheiro	de	morte	—	ela	disse,	parada	na	porta,	tremendo,	pálida,	com	a	mão

presa	no	batente	da	porta.
—	Você	está	bem?	—	eu	perguntei,	levantando	do	sofá.



—	Acho	que	seria	melhor	se	você	fosse	embora	—	ela	murmurou,	caindo.
—	Senhorita	Wymer...
Corri	em	sua	direção.
—	Por	favor!	Não!
Eu	me	aproximei,	querendo	tocá-la.
—	Senhorita	Wymer...
—	Não	me	toque!
Eu	me	afastei,	ela	se	encolhia.
—	Sinto	muito	—	eu	disse.
—	É	tão	forte!	—	ela	gemia,	não	falava.
—	O	quê?
—	Te	envolve	por	completo.
—	O	 que	 é?	—	gritei,	 com	 raiva,	 pensando	 em	BJ	 e	 naqueles	 dias	 e	 noites

passados	em	quartos	alugados	com	a	mente	perturbada.	—	O	que	é?
—	A	morte	dela.
De	repente	o	ar	ficou	pesado	e	perverso.
—	Que	merda	é	essa	que	você	está	dizendo?	—	Eu	me	aproximava	dela,	com

o	sangue	esquentando	minhas	orelhas.
—	Não!	—	ela	gritava,	arrastando	a	bunda	em	direção	ao	hall,	com	braços	e

pernas	esticados,	a	saia	subindo.	—	Deus,	não!
—	Cala	a	boca!	Cala	a	boca!	—	eu	gritava,	seguindo-a.
Ela	se	levantou,	trêmula,	implorando:
—	Por	favor,	por	favor,	por	favor,	me	deixe	em	paz!
—	Espere!
Ela	 entrou	 num	 quarto	 e	 fechou	 a	 porta	 na	 minha	 cara,	 prendendo	 um	 dos

dedos	da	minha	mão	esquerda	por	um	segundo.
—	Maldita!	—	 eu	 gritei,	 socando	 e	 chutando	 a	 porta	 trancada.	—	Sua	 puta

louca!
E	parei,	colocando	meus	dedos	latejantes	na	boca	e	sugando-os.
O	apartamento	ficou	em	silêncio.
Apoiei	a	cabeça	contra	a	porta	e,	mais	calmo,	pedi:
—	Por	favor,	senhorita	Wymer...



Mas	ouvi	soluços	assustados	do	outro	lado.
—	Por	favor,	precisamos	conversar.
Ouvi	o	som	de	móveis	sendo	arrastados,	de	uma	cômoda	e	um	armário	sendo

postos	atrás	da	porta.
—	Senhorita	Wymer?
Uma	 voz	 ecoou	 entre	 camadas	 e	 camadas	 de	 madeira	 e	 portas,	 como	 uma

criança	que	sussurrasse	a	um	amigo	embaixo	de	cobertas:
—	Conte	a	eles	sobre	os	outros...
—	O	quê?
—	Por	favor,	conte	a	eles	sobre	os	outros.
Eu	me	apoiei	na	porta,	com	lábios	quase	encostados	à	madeira:
—	Que	outros?
—	Os	outros.
—	Que	outros,	porra?	—	gritei,	mexendo	furioso	na	maçaneta.
—	Todos	os	outros	debaixo	desses	lindos	novos	carpetes.
—	Cala	a	boca!
—	Sobre	a	grama	que	cresce	entre	as	rachaduras	e	pedras.
—	Cala	a	boca!	—	Bati	com	os	punhos	na	madeira,	e	comecei	a	sangrar.
—	Conte	a	eles.	Por	favor,	conte	a	eles	onde	estão.
—	Cala	a	boca!	Cale	a	boca,	porra!
Deixei	a	cabeça	encostada	à	porta,	o	barulho	desapareceu,	o	apartamento	ficou

em	silêncio.
—	Senhorita	Wymer?	—	murmurei.
Silêncio,	silêncio	total.
Quando	 saí	 do	 apartamento,	 chupando	 o	 sangue	 de	 minhas	 mãos,	 vi	 que	 a

porta	se	abria	lentamente.
—	Fique	longe	disso	—	gritei,	correndo	pela	escada.

Cento	e	cinquenta	quilômetros	por	hora,	assombrado.
Afundando	o	pé	na	M1,	 exorcizando	os	 fantasmas	do	passado	e	do	presente

em	Wakefield.
Pelo	espelho	retrovisor,	um	Rover	verde	seguia	na	minha	cola.	Eu,	paranoico,



pensando	que	poderia	ser	um	carro	de	polícia	à	paisana.
Com	 os	 olhos	 voltados	 para	 o	 céu,	 dirigindo	 de	 maneira	 insana,	 dentro	 da

barriga	 de	 uma	 baleia.	 O	 céu	 fazia	 as	 vezes	 de	 pele	 cinzenta,	 as	 árvores
escurecidas	fazendo	as	vezes	de	costelas,	uma	prisão	úmida.
No	espelho	retrovisor,	o	Rover	se	aproximava.
Peguei	a	saída	para	Leeds,	bem	próxima	aos	 restos	do	acampamento	cigano.

As	caravanas	queimadas	formavam	uma	espécie	de	círculo	pagão	para	a	morte
daquele	povo.
No	espelho	retrovisor,	o	Rover	verde	seguia	para	o	norte.
Sob	 os	 arcos	 da	 estação,	 quando	 estacionava	 o	 Viva,	 dois	 corvos	 pretos

comiam	algo	 de	 um	 saco	 plástico	 preto,	 arrasando	 a	 carne	 jogada	 fora,	 e	 seus
gritos	ecoavam	no	escuro	daquela	temporada	de	peste.

Dez	minutos	mais	tarde	eu	estava	em	minha	mesa.
Disquei	o	número	da	Directory	Enquiries,	depois	o	de	James	Ashworth,	depois

o	de	BJ.
Ninguém	atendeu,	todos	faziam	as	compras	de	Natal.
—	Você	está	com	uma	aparência	 terrível	—	disse	Stephanie,	cheia	de	pastas

nas	mãos,	gorda	pra	caralho.
—	Estou	bem.
Stephanie	ficou	de	pé	ali,	na	frente	de	minha	mesa,	esperando.
Olhei	para	o	único	cartão	de	Natal	em	minha	mesa,	tentando	evitar	as	imagens

de	Jack	Whitehead.
—	Falei	com	Kathryn	ontem	à	noite.
—	E?
—	Você	não	se	importa	mesmo?	—	Ela	já	estava	nervosa.
Então	era	isso.
—	Meus	sentimentos	não	são	da	sua	conta.
Ela	não	se	mexeu,	 ficou	parada	ali,	movendo	o	peso	de	um	pé	para	o	outro,

com	os	olhos	cheios	de	lágrimas.
Eu	me	senti	mal	e	disse:
—	Sinto	muito,	Steph.



—	Você	é	um	porco.	Um	porco	nojento.
—	Sinto	muito.	Como	ela	está?
Ela	fazia	que	não	com	sua	cabeça	gorda,	movendo	seus	pensamentos	gordos.
—	Não	é	a	primeira	vez,	certo?
—	O	que	Kathryn	disse?
—	Já	aconteceram	outras,	certo?
Outras,	sempre	as	malditas	outras.
—	Você	 sabe,	 Eddie	 Dunford	—	 ela	 continuou	 falando,	 inclinando	 o	 corpo

sobre	a	mesa,	com	seus	braços	que	pareciam	coxas.	—	Você	sabe.
—	Cale	a	boca	—	eu	disse,	em	tom	baixo.
—	Quantas,	hein?
—	Fique	fora	disso,	sua	puta	gorda.
Aplausos	 do	 outro	 lado	 do	 escritório,	 punhos	 batidos	 contra	 mesas,	 pés

batendo	forte	no	chão.
Olhei	para	o	cartão	de	Kathryn.
—	Seu	porco!	—	ela	xingou.
Ergui	os	olhos,	mas	ela	já	não	estava	ali,	tinha	ido	embora.
Do	 outro	 lado	 da	 redação,	 avistei	 George	 Greaves	 e	 Gaz	 erguendo	 seus

cigarros,	me	saudando,	com	os	dedos	para	cima.
Eu	também	ergui	o	meu,	com	sangue	fresco	saindo	das	juntas.

Cinco	em	ponto.
—	 Ainda	 preciso	 falar	 com	 o	 outro,	 com	 James	 Ashworth.	 Foi	 ele	 quem

encontrou	o	corpo.
Hadden	 ergueu	 os	 olhos	 de	 sua	 pilha	 de	 cartões	 de	Natal.	 Colocou	 o	maior

deles	no	topo	e	comentou:
—	Isso	me	parece	pouco.
—	Ela	ficou	louca.
—	Você	conseguiu	uma	declaração	dos	policiais?
—	Não.
—	Talvez	seja	melhor	assim	—	ele	disse,	suspirando	e	voltando	a	olhar	para	os

cartões.



Eu	estava	cansado,	sem	dormir,	com	fome,	sem	comida,	e	aquela	sala	estava
pra	lá	de	quente.	Tudo	era	excessivamente	real.
Hadden	olhava	para	mim.
—	Algo	novo	hoje?	—	perguntei,	com	a	boca	repentinamente	cheia	de	água.
—	Nada	que	valha	a	pena	ser	impresso.	Jack	está	fora,	num	dos	seus...
Engoli	em	seco.
—	Num	dos	seus...?
—	Ele	está	escondendo	o	jogo,	vamos	dizer	assim.
—	Tenho	certeza	de	que	está	fazendo	o	melhor	possível.
Hadden	devolveu	o	rascunho	do	meu	texto.
Abri	a	pasta	que	tinha	sobre	o	colo,	guardando	uma	folha	e	pegando	outra.
—	E	depois	tem	isto.
Hadden	pegou	a	folha	da	minha	mão	e	empurrou	os	óculos	para	cima	no	nariz.
Fiquei	 olhando	 para	 fora	 da	 janela	 logo	 atrás	 dele,	 com	 o	 reflexo	 das	 luzes

amareladas	do	escritório	sobre	a	escura	e	úmida	Leeds.
—	Cisnes	mutilados,	certo?
—	Como	eu	 tenho	certeza	que	você	 já	 sabe,	ocorreram	várias	mutilações	de

animais.
Hadden	suspirou,	suas	bochechas	ficaram	vermelhas.
—	Eu	não	sou	estúpido.	Jack	me	mostrou	a	autópsia.
Eu	podia	ouvir	pessoas	rindo	em	outra	parte	do	edifício.
—	Sinto	muito	—	eu	disse.
Hadden	tirou	os	óculos	e	coçou	a	ponta	do	nariz.
—	Você	está	se	esforçando	muito.
—	Sinto	muito	—	voltei	a	dizer.
—	Você	é	como	Barry.	Ele	sempre...
—	Eu	não	ia	mencionar	a	autópsia	nem	Clare.
Hadden	ficou	de	pé,	caminhando	pela	sala.
—	 Você	 não	 pode	 simplesmente	 escrever	 coisas	 imaginando	 tratar-se	 da

maldita	verdade.
—	Eu	nunca	faço	isso.
—	 Não	 sei...	 —	 ele	 dizia,	 olhando	 para	 a	 noite.	 —	 É	 como	 se	 você



simplesmente	atirasse	num	arbusto,	pois	talvez,	lá	atrás,	exista	algo	interessante
a	ser	eliminado.
—	Sinto	muito	que	você	pense	assim	—	eu	disse.
—	Existem	várias	maneiras	de	matar	um	gato,	e	você	sabe.
—	Eu	sei.
Hadden	ficou	de	costas.
—	Arnold	Fowler	trabalhou	vários	anos	para	nós.
—	Eu	sei.
—	Você	 não	 vai	 querer	 assustar	 aquele	 pobre	 homem	 com	 suas	 histórias	 de

terror.
—	Eu	nunca	faria	isso.
Hadden	sentou-se	e	suspirou	bem	alto.
—	 Consiga	 algumas	 declarações.	 Dê	 um	 tom	 pessoal	 e	 não	 mencione	 o

maldito	caso	Clare	Kemplay.
Eu	me	 levantei,	 a	 sala	 ficou	escura	de	 repente,	mas	depois	a	 luz	voltou	a	 se

acender.
—	Obrigado.
—	Vamos	publicar	isso	na	quinta-feira.	Violência	contra	animais.
—	Claro.	—	E	abri	a	porta,	em	busca	de	ar,	de	apoio	e	de	uma	saída.
—	Como	os	pobres	pôneis.
Corri	para	o	banheiro,	com	o	intestino	revirado.

—	Alô.	Poderia	falar	com	Kathryn,	por	favor?
—	Não.
A	redação	estava	em	silêncio,	e	eu	quase	terminara	o	que	tinha	a	fazer.
—	Sabe	me	dizer	quando	voltará?
—	Não.
Eu	desenhava	asas	e	rosas	em	meu	mata-borrão.	Deixei	a	caneta	sobre	a	mesa.
—	Poderia	dizer	que	Edward	ligou?
E	desligaram.

Rabisquei	 “O	meio	 e	 a	mensagem”	 no	 topo	 do	 artigo	 com	 uma	 esferográfica,



depois	um	ponto	de	interrogação	e	acendi	um	cigarro.
Após	algumas	tragadas,	arranquei	uma	folha	de	meu	bloco	de	anotações	e	fiz

duas	listas.	Na	parte	mais	baixa	da	folha,	escrevi	Dawson	e	sublinhei.
Eu	me	sentia	cansado,	com	fome	e	completamente	perdido.
Fechei	os	olhos	contra	a	 luz	dura	da	 redação	e	o	 ruído	que	 tomava	conta	de

meus	pensamentos.
Precisei	de	alguns	instantes	para	notar	que	o	telefone	tocava.
—	Alô,	aqui	fala	Edward	Dunford.
—	Eu	sou	Paula	Garland.
Endireitei	 o	 corpo	 na	 cadeira,	 coloquei	 os	 cotovelos	 sobre	 a	 mesa,	 para

sustentar	o	peso	do	telefone	e	de	minha	cabeça.
—	Sim?
—	Ouvi	dizer	que	esteve	com	Mandy	Wymer	hoje.
—	Sim,	mais	ou	menos.	Como	você	ficou	sabendo?
—	Paul.
—	Certo.	—	Eu	não	sabia	o	que	dizer.
Seguiu-se	uma	longa	pausa,	depois	ela	disse:
—	Preciso	saber	o	que	ela	lhe	disse.
Eu	 estava	 ereto	 na	 cadeira,	 trocando	 o	 fone	 de	 mão	 e	 limpando	 o	 suor	 em

minha	calça.
—	Senhor	Dunford?
—	Na	verdade,	ela	não	disse	muita	coisa.
—	Por	favor,	senhor	Dunford.	Ela	não	disse	nada?
Eu	tinha	o	fone	preso	entre	o	ouvido	e	o	queixo,	olhava	para	o	relógio	de	meu

pai	e	metia	“O	meio	e	a	mensagem”	num	envelope.
E	disse:
—	Vamos	nos	encontrar	no	Swan.	Dentro	de	uma	hora?
—	Obrigada.

Desci	o	corredor,	em	direção	aos	arquivos.
Passeei	entre	as	pastas,	cruzei	indicadores,	decifrei	tudo.
Olhei	para	o	relógio	de	meu	pai:	oito	e	cinco	da	noite.



Voltei	no	tempo:
Julho	de	1969,	aterrisagem	na	Lua,	pequenos	passos,	grandes	saltos.
12	de	julho	de	1969,	Jeanette	Garland,	8,	desaparecida.
13	de	julho,	“Pedido	emocionado	de	uma	mãe”.
14	de	julho,	recurso	do	detetive	superintendente	Oldman.
15	de	julho,	polícia	repassa	os	últimos	pequenos	passos	de	Jeanette.
16	de	julho,	polícia	reforça	buscas.
17	de	julho,	polícia	se	desconcerta.
18	de	julho,	polícia	desmobiliza	busca.
19	de	julho,	“Médium	entra	em	contato	com	a	polícia”.
Pequenos	passos,	grandes	saltos.
17	de	dezembro	de	1974,	um	caderno	cheio	de	citações	rabiscadas.
Olhei	para	o	relógio	de	meu	pai:	oito	e	meia.
Estava	sem	tempo.

The	Swan,	Castleford.
Eu	estava	no	bar,	pedindo	uma	cerveja	e	um	uísque.
O	local	estava	movimentado	por	conta	do	Natal,	cheio	de	trabalhadores,	todos

cantando	junto	ao	juke-box.
Senti	um	toque	em	meu	cotovelo.
—	Um	desses	é	para	mim?
—	Qual	você	prefere?
A	 senhora	 Paula	Garland	 pegou	 o	 uísque	 e	 abriu	 caminho	 entre	 a	multidão,

seguindo	em	direção	à	máquina	de	vender	cigarros.	Colocou	a	bolsa	e	o	copo	em
cima	da	máquina.
—	Você	vem	sempre	aqui,	senhor	Dunford?	—	ela	perguntou,	sorrindo.
—	Edward,	por	favor.	—	E	coloquei	meu	copo	sobre	a	máquina.	—	Não,	não

muito.
Ela	sorriu	e	me	ofereceu	um	cigarro.
—	É	a	primeira	vez?
—	Segunda	—	respondi,	pensando	na	última	vez.
Ela	acendeu	meu	cigarro.



—	Nem	sempre	está	assim	tão	cheio.
—	Você	vem	sempre	aqui?
—	Está	tentando	me	seduzir,	senhor	Dunford?	—	Ela	sorria.
Soprei	a	fumaça	logo	acima	do	rosto	dela	e	sorri.
—	Eu	costumava	vir	muito	 aqui	—	ela	disse,	mas	o	 sorriso	desaparecera	de

repente.
Eu	não	sabia	o	que	dizer	e	acabei	comentando:
—	Parece	um	lugar	legal.
—	E	é	mesmo.	—	Ela	pegou	o	drinque.
Tentei	não	olhar,	mas	sua	pele	era	muito	pálida	contra	o	suéter	vermelho,	e	a

gola	alta	fazia	sua	cabeça	parecer	muito	pequena	e	frágil.
E,	 ao	 tomar	 o	 uísque,	 pontos	 vermelhos	 surgiram	 em	 suas	 bochechas,

deixando-a	com	a	aparência	de	quem	fora	golpeada.
Paula	Garland	tomou	mais	um	bom	gole,	esvaziando	o	copo.
—	Sobre	domingo.	Eu...
—	Esqueça.	Foi	um	erro.	Mais	um?	—	perguntei,	tudo	muito	rápido.
—	Agora	não.
—	É	só	pedir.
Elton	John	tomou	o	lugar	de	Gilbert	O’Sullivan.
Nós	dois	demos	uma	olhada	no	pub,	sorrindo	ao	ver	os	chapéus	de	festa	e	os

arranjos	de	Natal.
Paula	disse:
—	Você	esteve	com	Mandy	Wymer,	certo?
Acendi	mais	um	cigarro,	meu	estômago	revirava.
—	Sim.
—	Por	quê?
—	Ela	disse	 ter	avisado	à	polícia	onde	poderiam	encontrar	o	corpo	de	Clare

Kemplay.
—	E	você	não	acreditou	nela?
—	Dois	operários	encontraram	o	corpo.
—	O	que	ela	disse?
—	Eu	não	tive	tempo	de	perguntar.



Paula	Garland	deu	uma	boa	tragada	no	cigarro,	depois	perguntou:
—	Ela	sabe	quem	foi?
—	Ela	disse	saber.
—	Mas	não	disse	nomes?
—	Não.
Ela	brincava	com	seu	copo	vazio,	girando-o	em	cima	da	máquina.
—	Mencionou	Jeanette?
—	Não	sei.
—	Você	não	sabe?	—	Seus	olhos	estavam	cheios	de	lágrimas.
—	Disse	algo	sobre	“os	outros”,	nada	mais.
—	O	quê?	O	que	foi	que	ela	disse?
Dei	uma	olhada	em	volta.	Estávamos	praticamente	murmurando,	mas	eu	não

conseguia	ouvir	mais	nada,	como	se	o	resto	do	mundo	tivesse	sido	desligado.
—	Ela	disse	que	eu	deveria	“contar	a	eles	sobre	os	outros”,	depois	falou	sobre

carpetes	e	grama	entre	as	pedras.
Paula	Garland	ficou	de	costas	para	mim,	com	os	ombros	trêmulos.
Coloquei	a	mão	em	seu	ombro.
—	Sinto	muito.
—	Não,	 você	 não	 sente	muito,	 senhor	Dunford	—	ela	 disse,	 olhando	para	 o

papel	 de	 parede	 vermelho.	—	Você	 foi	 muito	 gentil	 em	 vir	 até	 aqui,	 mas	 eu
preciso	ficar	sozinha	agora.
Paula	Garland	pegou	a	bolsa	e	os	cigarros.	Quando	virou	o	rosto,	havia	linhas

negras	dos	olhos	até	a	boca.
Estiquei	o	braço,	bloqueando	sua	passagem.
—	Não	acho	que	seja	boa	ideia.
—	Por	favor	—	ela	insistiu.
—	Pelo	menos	deixe	que	eu	a	leve	para	casa.
—	Não,	obrigada.
Ela	passou	rente	ao	meu	lado,	vencendo	a	multidão	e	chegando	à	porta.
Terminei	a	cerveja	e	peguei	meus	cigarros.

Brunt	Street,	a	escura	linha	de	casas	geminadas	diante	das	novas	casas	do	lado



oposto,	mais	claras.	Poucas	luzes	dos	dois	lados	da	rua.
Estacionei	do	 lado	mais	novo,	em	frente	ao	número	11,	e	 fiquei	contando	as

árvores	de	Natal	enquanto	esperava.
Havia	uma	árvore,	mas	sem	luzes,	no	número	11.
Nove	 árvores	 e	 cinco	 minutos	 mais	 tarde,	 ouvi	 suas	 altas	 botas	 marrons.

Observei,	 do	 meu	 assento	 no	 carro,	 Paula	 Garland	 abrir	 a	 porta	 vermelha	 e
entrar.
Nenhuma	luz	foi	acesa	no	número	11.
Eu	me	sentei	no	Viva,	observando	e	imaginando	o	que	dizer	caso	ousasse	bater

na	porta	vermelha.
Dez	minutos	mais	tarde,	um	homem	com	boné	e	segurando	um	cachorro	saiu

de	uma	das	casas	novas	e	atravessou	a	rua.	Ele	girou	o	corpo	e	olhou	para	meu
carro,	 ao	 mesmo	 tempo	 que	 o	 cachorro	 fazia	 cocô	 em	 frente	 às	 casas	 mais
antigas.
As	luzes	do	número	11	continuavam	apagadas.
Liguei	o	carro.

Com	a	boca	cheia	de	óleo	por	conta	de	um	prato	de	batatas	fritas	que	comera	no
Redbeck,	 coloquei	 um	 punhado	 de	 moedas	 em	 cima	 do	 telefone	 público	 e
disquei.
—	Diz.
—	Você	avisou	BJ	que	liguei?
Via	os	mesmos	jovens	brincando	na	sala	de	bilhar.
—	Ele	deixou	uma	mensagem.	Vai	te	ligar	de	volta	à	meia-noite.
Desliguei.
Chequei	a	hora	no	relógio	de	meu	pai:	onze	e	trinta	e	cinco.
Peguei	o	fone	e	disquei	novamente.
No	terceiro	toque,	desliguei.
Foda-se.
Fiquei	 sentado	 numa	 das	 poltronas	 marrons	 da	 recepção,	 esperando.	 Era	 a

mesma	 cadeira	 onde	 a	 velha	 peidara	 naquela	manhã.	 As	 batidas	 dos	 tacos	 de
sinuca	e	os	gritos	dos	jovens	me	mantinham	acordado.



À	 meia-noite	 em	 ponto	 eu	 estava	 de	 pé,	 ao	 lado	 do	 telefone,	 antes	 que	 um
daqueles	meninos	resolvesse	ligar.
—	Alô?
—	Ronald	Gannon?	—	perguntou	BJ.
—	Sou	eu,	Eddie.	Recebeu	minha	mensagem?
—	Recebi.
—	Preciso	da	sua	ajuda	e	quero	ajudá-lo.
—	Você	não	parecia	tão	decidido	naquela	noite.
—	Sinto	muito.
—	Deveria	mesmo...	Tem	uma	caneta?
—	Tenho	—	respondi,	buscando	nos	bolsos.
—	 Talvez	 queira	 conversar	 com	 Marjorie	 Dawson.	 Ela	 está	 na	 Casa	 de

Repouso	Hartley,	em	Hemsworth,	desde	domingo,	desde	o	momento	em	que	se
encontrou	com	Barry.
—	Como	você	descobriu	isso?
—	Eu	conheço	muita	gente.
—	Quero	saber	quem	lhe	contou.
—	Assim	não	vai	conseguir...
—	Porra,	BJ.	Eu	preciso	saber.
—	Não	posso	dizer.
—	Porra.
—	Mas	posso	 lhe	 dizer	 uma	 coisa:	 vi	 Jack	Whitehead	 saindo	do	Gaiety,	 ele

parecia	nervoso.	Você	deveria	tomar	cuidado,	querido.
—	Você	conhece	Jack?
—	A	gente	se	esbarra	por	aí.
—	Obrigado.
—	Pode	mencionar	isso	—	ele	disse,	rindo,	e	desligou.

Acordei	três	vezes	por	culpa	do	mesmo	sonho,	estava	no	chão	do	quarto	27.
Todas	 as	 vezes	 eu	 pensava:	 estou	 seguro	 agora,	 estou	 seguro	 agora,	 volte	 a

dormir.
Todas	as	vezes	o	mesmo	sonho:	Paula	Garland	em	Brunt	Street,	apertando	um



cardigã	 vermelho	 ao	 redor	 do	 corpo,	 jogando	 seus	 dez	 anos	 de	 sofrimento	 na
minha	cara,	chorando.
Todas	as	vezes	um	grande	corpo	preto	surgia	do	céu	cinzento	e	atacava	seus

sujos	cabelos	loiros.
Todas	as	vezes	eu	corria	atrás	dela	na	rua,	atrás	dos	seus	olhos.
Todas	as	vezes	eu	ficava	paralisado,	acordando	no	chão,	congelado.
Todas	 as	 vezes	 a	 luz	 da	Lua	 entrava	 no	 quarto,	 com	 as	 sombras	 fazendo	 as

fotos	presas	à	parede	recobrar	a	vida.
Da	última	vez,	escorria	sangue	nas	janelas.
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Quarta-feira,	18	de	dezembro	de	1974.
Sete	da	manhã,	já	fora	do	quarto,	ótima	notícia.
Uma	xícara	de	chá	e	uma	torrada	com	manteiga	no	Redbeck	Café.
Caminhoneiros	liam	as	primeiras	páginas	dos	jornais:
Wilson	nega	espionagem	na	Stonehouse;	Homem	morre	por	explosão	de	duas

bombas;	Petróleo	sobe:	74%.
Johnny	Kelly	na	última	página,	o	assunto	tomava	dimensão	nacional:	O	Lord

Lucan	da	Liga?	Cadê	o	nosso	homem?
Dois	policiais	entraram,	tirando	o	chapéu	e	sentando-se	numa	mesa	ao	lado	da

janela.
Meu	coração	parou,	e	eu	lia	as	anotações	em	meu	bloco:
Arnold	Fowler,	Marjorie	Dawson	e	James	Ashworth.
Três	datas.

De	volta	à	recepção	do	Redbeck,	uma	pilha	de	novas	moedas.
—	Aqui	fala	Arnold	Fowler.
—	 Aqui	 é	 Edward	 Dunford,	 do	 Post.	 Sinto	 muito	 ligar	 agora,	 mas	 estou

escrevendo	um	artigo	sobre	os	ataques	a	cisnes	em	Bretton	Park.
—	Sei.
—	Será	que	poderíamos	conversar?
—	Quando?
—	Esta	manhã?	Sei	que	está	em	cima	da	hora...
—	 Estarei	 no	 Bretton	 Park	 esta	 manhã.	 Vou	 fazer	 uma	 caminhada	 com	 os

Horbury	Juniors,	mas	só	a	partir	das	dez	e	meia.
—	Eu	poderia	chegar	às	nove	e	meia.
—	Nos	encontramos	no	Main	Hall.



—	Obrigado.
—	Até	logo.

Um	sol	brilhante	de	 inverno	entrava	pelo	para-brisa	do	carro	no	caminho	para
Bretton,	com	o	aquecedor	no	máximo	tanto	quanto	o	rádio:	O	IRA	e	Stonehouse,
a	corrida	para	ser	o	número	um	do	Natal,	Clare	Kemplay	morrendo	uma	e	outra
vez	no	cenário	nacional.
Chequei	o	espelho	retrovisor.
Com	uma	das	mãos	no	seletor	do	rádio,	mudei	para	uma	estação	local:	Clare

continuava	respirando	na	Rádio	Leeds,	com	telefonemas	pedindo	que	algo	fosse
feito	 em	 relação	 à	 menina,	 perguntando	 que	 tipo	 de	 animal	 faria	 uma	 coisa
dessas	e	pedindo	que	homens	assim	fossem	enforcados.
A	 polícia,	 de	 repente,	 ficou	 quieta,	 sem	 novidades,	 sem	 reuniões	 com	 a

imprensa.
Eu	pensava:	“Eis	a	calmaria	que	precede	a	tempestade”.
—	Um	bom	dia	para	isso	—	eu	disse,	todo	sorrisos.
—	 Para	 uma	 mudança	 —	 disse	 Arnold	 Fowler,	 de	 65	 anos	 e	 roupas

combinadas.
O	Main	Hall	era	grande	e	 frio,	com	suas	paredes	 repletas	de	desenhos	 feitos

por	crianças,	retratos	de	aves	e	árvores.
Acima,	um	enorme	cisne	de	papel	machê	pendurado	nas	vigas	do	teto.
O	cheiro	do	local	era	como	o	de	qualquer	igreja	no	inverno,	e	eu	pensava	em

Mandy	Wymer.
—	 Eu	 conheci	 seu	 pai	—	 disse	 Arnold	 Fowler,	 levando-me	 a	 uma	 cozinha

pequena	com	duas	cadeiras	e	uma	mesa	de	tampo	azul-claro	de	fórmica.
—	Sério?
—	 Ah,	 sim.	 Um	 ótimo	 alfaiate.	 —	 E	 abriu	 seu	 paletó	 para	 me	 mostrar	 a

etiqueta	que	eu	vi	todos	os	dias	da	minha	vida:	Ronald	Dunford,	Alfaiate.
—	Que	mundo	pequeno	—	eu	disse.
—	Sim,	mas	não	como	antes...
—	Ele	ficaria	muito	orgulhoso.
—	Não	acredito.	Se	eu	realmente	conhecia	Ronald	Dunford...



—	Você	tem	razão	—	eu	disse,	sorrindo,	pensando	que	se	passara	apenas	uma
semana.
Arnold	Fowler	disse:
—	Fiquei	muito	triste	ao	saber	de	seu	falecimento.
—	Obrigado.
—	Como	vai	sua	mãe?
—	Você	sabe...	levando.	Ela	é	muito	forte.
—	Sei.	Uma	perfeita	menina	de	Yorkshire.
Eu	disse:
—	Você	a	conhece,	você	foi	à	Holy	Trinity	quando	eu	estava	lá.
—	Devo	 ter	 ido.	Acho	que	estive	em	 todas	as	escolas	no	West	Riding.	Você

gostou?
—	Claro.	Eu	me	lembro	muito	bem,	mas	não	fui	capaz	de	salvar	minha	vida.
Arnold	Fowler	sorriu:
—	Você	nunca	participou	do	meu	clube	da	natureza,	então?
—	Não,	sinto	muito.	Eu	era	do	Boy’s	Brigade.
—	Para	o	futebol?
—	É.	—	E	gargalhei	pela	primeira	vez	em	muito	tempo.
—	A	gente	continua	perdendo	para	eles	—	disse,	e	me	ofereceu	uma	xícara	de

chá.	—	Coloque	quanto	quiser	de	açúcar.
Coloquei	duas	colheres	cheias	de	açúcar	e	fiquei	mexendo	por	um	bom	tempo.
Quando	ergui	os	olhos,	Arnold	Fowler	olhava	para	mim:
—	O	que	despertou	o	repentino	interesse	de	Bill	Hadden	pelos	cisnes?
—	Não	é	um	 interesse	do	 senhor	Hadden.	Eu	escrevi	um	artigo	 sobre	o	que

fizeram	aos	pôneis	em	Netherton,	depois	ouvi	falar	no	caso	dos	cisnes.
—	Como	ouviu	falar	nisso?
—	Conversas	no	Post.	Barry	Gannon,	ele...
Arnold	Fowler	sacudiu	a	cabeça.
—	 Terrível,	 uma	 coisa	 terrível.	 Eu	 também	 conhecia	 o	 pai	 dele.	 Conhecia

muito	bem.
—	É	mesmo?	—	perguntei,	fazendo	papel	de	bobo.
—	É.	Uma	pena.	Um	jovem	muito	talentoso...	Barry.



Tomei	um	gole	do	chá	ainda	bem	quente,	depois	disse:
—	Não	conheço	os	detalhes.
—	O	quê?
—	Sobre	os	cisnes.
—	Ah.
Peguei	o	bloco	de	notas.
—	Quantos	ataques	aconteceram?
—	Dois	este	ano.
—	Quando?
—	Um	em	agosto,	outro	há	apenas	uma	semana.
—	Este	ano,	você	disse?
—	É.	Sempre	acontecem	ataques.
—	Sério?
—	Sim.	É	triste.
—	Do	mesmo	tipo?
—	Não,	não.	Os	deste	ano	foram	uma	barbárie.
—	O	que	você	quer	dizer?
—	Torturados,	eles	foram...
—	Torturados?
—	Arrancaram	as	malditas	asas.	Com	os	cisnes	ainda	vivos.
Fiquei	com	a	boca	seca.
—	Mas	normalmente	o	que	fazem?
—	Estilingues,	rifles	de	ar,	dardos.
—	E	a	polícia?	Vocês	sempre	avisam?
—	Claro.
—	E	o	que	eles	disseram?
—	Na	semana	passada?
—	É	—	respondi.
—	 Nada.	 Quero	 dizer,	 o	 que	 eles	 poderiam	 dizer?	 —	 Arnold	 Fowler,	 de

repente,	ficou	inquieto,	brincando	com	a	colher	de	açúcar.
—	Então	a	polícia	não	apareceu	aqui	desde	a	semana	passada?
Arnold	Fowler	olhou	para	fora	da	janela,	para	o	outro	lado	do	lago.



—	Senhor	Fowler?
—	Que	tipo	de	história	você	está	escrevendo,	senhor	Dunford?
—	Uma	história	verdadeira.
—	 Pois	 bem,	 pediram	 que	 eu	 mantivesse	 minhas	 histórias	 verdadeiras	 em

segredo.
—	O	que	você	quer	dizer?
—	Pediram	que	não	falasse	sobre	certas	coisas.	—	E	olhou	para	mim,	como	se

eu	fosse	um	bobo.
Peguei	a	xícara	e	terminei	de	tomar	o	chá.
—	Você	teria	tempo	para	me	mostrar	onde	foram	encontrados?	—	perguntei.
—	Sim.
Levantamos	e	caminhamos	pelo	Main	Hall,	passando	por	baixo	do	cisne.
Na	porta	principal,	eu	perguntei:
—	Clare	Kemplay	esteve	aqui?
Arnold	 Fowler	 caminhou	 até	 um	 desenho	 feito	 a	 caneta	 na	 parede,	 sob	 o

radiador	pintado	com	cores	fortes.	Era	um	desenho	de	dois	cisnes	se	beijando	no
lago.
Ele	acariciou	um	dos	cantos	do	desenho.
—	Que	mundo	maldito	este	em	que	vivemos.
Abri	a	porta	e	deixei	que	a	luz	do	sol	entrasse.
Descemos	a	colina	que	nascia	no	Main	Hall,	seguindo	em	direção	à	ponte	que

cruzava	o	Lago	dos	Cisnes.
Do	outro	 lado	do	 lago	as	nuvens	se	moviam	rapidamente,	escondendo	o	sol,

projetando	sombras	ao	pé	dos	Moors,	lançando	cores	púrpuras	e	marrons	como
um	rosto	machucado.
Eu	pensava	em	Paula	Garland.
Já	na	ponte,	Arnold	Fowler	parou.
—	O	último,	ao	que	tudo	indica,	foi	jogado	de	volta	aqui,	de	volta	ao	lago.
—	Onde	cortaram	as	asas?
—	Eu	não	sei.	Para	dizer	a	verdade,	ninguém	procurou	saber.
—	E	o	outro,	o	de	agosto?
—	Foi	 enforcado	naquela	 árvore.	—	E	apontou	para	um	grande	 carvalho	do



outro	lado	do	lago.	—	Primeiro	o	crucificaram,	depois	cortaram	as	asas.
—	Você	está	brincando?
—	Não,	não	mesmo.
—	E	ninguém	viu	nada?
—	Não.
—	Quem	o	encontrou?
—	O	pendurado	na	árvore,	umas	crianças;	o	último	foi	encontrado	pelos	que

cuidam	do	parque.
—	E	a	polícia	não	fez	nada?
—	Senhor	Dunford,	nós	criamos	um	mundo	onde	crucificar	um	cisne	é	visto

como	uma	brincadeira,	não	um	crime.
Voltamos	a	subir	a	colina,	em	silêncio.
No	 estacionamento,	 um	 ônibus	 cheio	 de	 crianças	 que	 se	 empurravam	 ao

desembarcar.	Abri	a	porta	do	carro.
Arnold	Fowler	estendeu	a	mão:
—	Cuide-se,	senhor	Dunford.
—	Você	também	—	eu	disse,	apertando	sua	mão.	—	Foi	bom	vê-lo	novamente.
—	É.	Pena	que	tenha	sido	sob	tais	circunstâncias.
—	Eu	sei.
—	E	boa	sorte	—	ele	me	disse,	caminhando	em	direção	às	crianças.
—	Obrigado.

Parei	 no	 estacionamento	 vazio	 de	 um	 pub,	 em	 algum	 ponto	 entre	 Bretton	 e
Netherton.
A	cabine	de	 telefone	público	 estava	desbotada	 e	 quebrada,	 e	 ventava	por	 ali

enquanto	eu	discava.
—	Delegacia	de	Morley.
—	O	sargento	Fraser,	por	favor.
—	Poderia	dizer	seu	nome,	senhor?
—	Edward	Dunford.
Esperei,	contando	os	carros	que	passavam,	imaginando	dedos	gordos	sobre	o

fone	e	gritos	na	delegacia	de	Morley.



—	Sargento	Fraser	falando.
—	Oi.	Sou	Edward	Dunford.
—	Imaginei	que	estivesse	no	sul...
—	Por	quê?
—	A	sua	mãe...
—	Merda.	—	 Contando	 carros	 e	 contando	 mentiras.	—	Você	 me	 procurou,

então?
—	Bem,	era	sobre	um	detalhe	de	nossa	conversa	de	ontem.	Meus	superiores

acham	que	eu	deveria	colher	um	depoimento	oficial	seu.
—	Sinto	muito.
—	Mas	o	que	você	quer?
—	Outro	favor.
—	Está	brincando?
—	Proponho	uma	troca.
—	O	quê?	Voltou	a	ouvir	tambores	da	floresta?
—	Você	perguntou	algo	a	Marjorie	Dawson	sobre	sábado	passado?
—	Não.
—	Por	que	não?
—	Porque	ela	está	em	algum	lugar	do	sul,	visitando	a	mãe,	que	está	no	leito	de

morte.
—	Eu	não	teria	tanta	certeza.
—	Onde	ela	está,	então,	Sherlock?
—	Perto.
—	Não	banque	o	babaca,	Dunford.
—	Eu	disse,	vou	negociar.
—	Vai,	sim...	—	Ele	murmurava	na	linha,	sibilante.	—	Ou	você	me	conta	onde

ela	está	ou	eu	te	pego	para	um	depoimento.
—	Vamos.	Eu	só	quero	que	me	diga	o	que	vocês	sabem	sobre	cisnes	mortos	no

Bretton	Park.
—	Você	está	tomando	drogas?	Que	cisnes	mortos?
—	Na	semana	passada,	alguns	cisnes	tiveram	suas	asas	arrancadas	em	Bretton.

Eu	só	queria	saber	o	que	a	polícia	pensa	disso,	nada	mais.



—	Cortadas?	—	ele	perguntou,	com	a	respiração	pesada.
—	Sim,	cortadas.	—	“Ele	deve	ter	ouvido	os	rumores”,	pensei.
—	E	encontraram?	—	ele	perguntou.
—	O	quê?
—	As	asas.
—	Você	sabe	o	que	eles	fizeram,	porra.
Um	silêncio,	e	depois:
—	Certo.
—	Certo,	o	quê?
—	Certo,	vou	ver	o	que	posso	descobrir.
—	Obrigado.
—	Mas	agora	me	diga	onde	está	a	maldita	da	Marjorie	Dawson.
—	Na	Casa	de	Repouso	Hartley,	em	Hemsworth.
—	Como	como	você	descobriu	isso?
—	Tambores	selvagens.
E	deixei	o	telefone	fora	do	gancho.

Eu,	com	o	pé	enfiado.
Sargento	Fraser,	correndo.
Eu,	a	dez	minutos	da	Casa	de	Repouso	Hartley.
Sargento	Fraser,	abotoando	o	paletó	e	pegando	o	chapéu.
Eu,	 com	 uma	 fresta	 da	 janela	 aberta,	 um	 cigarro	 aceso,	 Rádio	 3	 e	 Vivaldi

tocando	bem	alto.
Sargento	 Fraser,	 sentado	 do	 lado	 de	 fora	 da	 sala	 do	 chefe,	 olhando	 para	 o

relógio	barato	que	sua	esposa	lhe	dera	de	presente	no	último	Natal.
Eu,	sorrindo,	com	pelo	menos	uma	hora	na	sua	frente.

Com	flores	frescas	na	mão,	toquei	a	campainha	da	Casa	de	Repouso	Hartley.
Nunca	levei	flores	ao	St.	James.
Nunca	levei	nem	uma	planta	ao	meu	pai.
O	 edifício,	 que	mais	 parecia	 uma	 antiga	mansão	 ou	 um	 hotel,	 lançava	 uma

sombra	escura	em	seus	pátios	abertos.	Duas	mulheres	idosas	olharam	para	mim



através	 de	 uma	 janela.	 Uma	 delas	 massageava	 o	 seio	 esquerdo,	 apertando	 o
mamilo	entre	os	dedos.
Fiquei	imaginando	por	que	minha	mãe	deixara	de	levar	flores	ao	meu	pai.
Uma	 mulher	 de	 meia-idade	 e	 rosto	 vermelho,	 usando	 bata	 branca,	 abriu	 a

porta.
—	Posso	ajudar?
—	Espero	que	sim.	Estou	aqui	para	ver	minha	tia	Marjorie.	A	senhora	Marjorie

Dawson.
—	Sério?	Por	favor,	venha	por	aqui	—	disse	a	mulher,	deixando	a	porta	aberta

para	mim.
Eu	não	me	lembrava	da	última	visita	que	fizera	ao	meu	pai,	não	sabia	se	fora

numa	segunda	ou	terça-feira.
—	Como	ela	está?
—	 Bem,	 nós	 tivemos	 que	 dar	 algo	 para	 acalmar	 seus	 nervos.	 Apenas	 para

tranquilizar.	—	Ela	me	levou	a	uma	grande	recepção,	dominada	por	uma	enorme
escadaria.
Eu	disse:
—	Sinto	muito.
—	Na	 verdade,	 pelo	 que	 ouvi,	 ela	 estava	 bem	mal	 quando	 chegou	 aqui	 de

volta.
“De	volta”,	pensei,	mordendo	a	língua.
—	Quando	vocês	se	viram	pela	última	vez,	senhor...
—	Dunston.	Eric	Dunston	—	eu	disse,	estendendo	a	mão	com	um	sorriso.
—	Senhora	White	—	ela	disse,	apertando	minha	mão.	—	Os	Hartley	estão	fora

esta	semana.
—	É	um	prazer	conhecê-la	—	eu	disse,	 realmente	 feliz	por	não	encontrar	os

Hartley.
—	Ela	está	lá	em	cima.	Quarto	102.	Um	quarto	privativo,	claro.
Meu	pai	terminou	num	quarto	privativo,	sem	flores.	Uma	pilha	de	ossos	numa

caixa	de	madeira.
A	senhora	White,	em	sua	bata	branca	justa,	me	levou	escadaria	acima.
O	aquecedor	estava	no	máximo,	eu	ouvia	um	leve	murmurar	de	 televisão	ou



rádio.	O	cheiro	de	cozinha	institucional	nos	acompanhou	até	lá	em	cima,	assim
como	acontecia	no	hospital	St.	James,	em	Leeds.
No	 topo	 da	 escada,	 seguimos	 por	 um	 corredor	 suarento	 com	 grandes

radiadores	de	aço	e	chegamos	ao	quarto	102.
Meu	coração	batia	forte,	e	eu	disse:
—	Tudo	bem,	eu	já	a	ocupei	por	tempo	demais,	senhora	White.
—	Ah,	 não	 seja	 bobo	—	ela	 disse,	 sorrindo,	 batendo	na	 porta	 e	 abrindo.	—

Não	é	nenhum	incômodo.
O	 quarto	 era	 bonito,	 banhado	 pelo	 sol	 de	 inverno	 e	 cheio	 de	 flores,	 com	 a

Rádio	2	ligada,	tocando	uma	música	suave.
A	senhora	Marjorie	Dawson	estava	deitada,	com	os	olhos	fechados,	sobre	dois

travesseiros	altos,	com	o	colarinho	da	camisola	por	cima	dos	lençóis.	Uma	fina
camada	 de	 suor	 cobria	 seu	 rosto	 e	 aplainava	 seu	 penteado,	 deixando-a	 com
aparência	mais	jovem	do	que	realmente	deveria	ser.
Parecia	a	minha	mãe.
Olhei	para	os	frascos	de	Lucozade	e	Robinson’s	Barley	Water,	vendo	o	reflexo

do	rosto	abatido	de	meu	pai	no	vidro.
A	senhora	White	foi	arrumar	os	travesseiros,	tocando	gentilmente	no	braço	da

senhora	Dawson.
—	Marjorie,	querida.	Você	tem	uma	visita.
A	senhora	Dawson	abriu	os	olhos	lentamente	e	olhou	pelo	quarto.
—	Gostaria	de	um	chá?	—	a	senhora	White	me	perguntou,	arrumando	as	flores

na	mesa	de	cabeceira.
—	Não,	obrigado	—	respondi,	com	os	olhos	pregados	na	senhora	Dawson.
A	senhora	White	pegou	minhas	flores	e	seguiu	em	direção	à	pia	num	canto	do

quarto.
—	Certo,	só	vou	colocar	um	pouco	de	água	nessas	flores	e	vou	embora.
—	Obrigado	—	eu	disse,	e	pensei:	“Merda”.
A	senhora	Dawson	olhava	para	mim,	me	atravessando	com	o	olhar.
A	senhora	White	terminou	de	colocar	água	no	vaso.
—	Este	 é	Eric,	 querida,	 seu	 sobrinho	—	ela	disse,	 depois	olhou	para	mim	e

murmurou:	—	Não	 se	 preocupe.	 Às	 vezes	 ela	 demora	 um	 pouco	 para	 voltar.



Aconteceu	a	mesma	coisa	ontem	à	noite,	com	seu	tio	e	alguns	amigos.
A	senhora	White	colocou	o	vaso	com	flores	frescas	na	mesa	de	cabeceira.
—	Bem,	já	terminei.	Estarei	lá	embaixo	caso	precise	de	alguma	coisa.	Adeus

por	agora	—	ela	disse,	sorrindo,	piscando	o	olho	para	mim	e	fechando	a	porta.
De	repente,	o	quarto	foi	tomado	pela	Rádio	2.
Incrivelmente	quente.
Meu	pai	desapareceu.
Caminhei	 até	 a	 janela.	 A	 maçaneta	 fora	 pintada.	 Passei	 um	 dedo	 sobre	 a

pintura.
—	Está	trancada.
Eu	me	virei.	A	senhora	Dawson	estava	sentada	na	cama.
—	Estou	vendo	—	eu	disse.
Fiquei	parado	ali,	ao	lado	da	janela,	com	o	corpo	completamente	molhado	sob

as	roupas.
A	senhora	Dawson	alcançou	a	mesa	de	cabeceira	e	desligou	o	rádio.
—	Quem	é	você?
—	Edward	Dunford.
—	E	o	que	está	fazendo	aqui,	senhor	Dunford?
—	Sou	um	jornalista.
—	E	esteve	contando	mentiras	à	querida	senhora	White?
—	Privilégios	da	profissão.
—	Como	soube	que	estou	aqui?
—	Um	anônimo.
—	 Imagino	 que	 eu	 deveria	 ficar	 orgulhosa	 ao	 ser	 alvo	 de	 fofocas	 de	 um

anônimo	—	disse	a	senhora	Dawson,	colocando	os	cabelos	atrás	das	orelhas.	—
É	muito	glamoroso,	não	acha?
—	Acho	—	concordei,	pensando	em	BJ.
A	senhora	Marjorie	Dawson	sorriu	e	disse:
—	Mas	por	que	tanto	interesse	numa	velha	como	eu?
—	Meu	 colega,	 Barry	 Gannon,	 veio	 vê-la	 domingo	 passado.	 A	 senhora	 se

lembra?
—	Lembro.



—	A	senhora	disse	que	a	vida	dele	corria	perigo.
—	Sério?	Eu	 disse	muitas	 coisas.	—	A	 senhora	Dawson	 inclinou	 o	 corpo	 e

cheirou	as	flores	que	eu	levei.
—	Ele	foi	morto	domingo	à	noite.
A	 senhora	Dawson	 ergueu	 os	 olhos	 das	 flores,	 eles	 lacrimejavam	 e	 estavam

distantes.
—	Você	veio	aqui	me	dizer	isso?
—	A	senhora	não	sabia?
—	E	o	que	eu	deveria	saber	hoje	em	dia?
Olhei	para	o	jardim	com	as	árvores	secas,	para	as	sombras	frias	lançadas	pelos

raios	de	sol.
—	Por	que	disse	a	ele	que	sua	vida	estava	em	perigo?
—	Ele	perguntava	coisas	perigosas	sobre	homens	perigosos.
—	Que	tipo	de	coisas?	Sobre	seu	marido?
A	senhora	Dawson	sorriu,	triste.
—	Senhor	Dunford,	meu	marido	pode	ser	muitas	coisas,	mas	perigoso	ele	não

é.
—	Sobre	o	que	vocês	dois	conversaram,	então?
—	Sobre	amigos	em	comum,	arquitetura,	esportes,	esse	tipo	de	coisa.	—	Uma

lágrima	rolou	sobre	sua	bochecha	em	direção	ao	pescoço.
—	Esportes?
—	Liga	de	rúgbi,	acredita?
—	Mas	o	que	exatamente	sobre	esse	assunto?
—	Bem,	eu	não	sou	uma	fã,	então	a	conversa	foi	monocórdica.
—	Donald	Foster	é	um	fã,	certo?
—	Sério?	Imaginei	que	a	esposa	dele	fosse	fã.	—	Outra	lágrima.
—	A	esposa	dele?
—	Senhor	Dunford,	aí	vamos	nós	outra	vez.	Perguntas	perigosas	custam	vidas.
Eu	me	virei	para	a	janela.
Um	carro	de	polícia	azul	e	branco	estava	se	aproximando.
—	Merda.
Fraser?



Olhei	para	o	relógio	de	meu	pai.
Tinham	se	passado	apenas	quarenta	minutos	desde	a	minha	ligação.
Não	era	Fraser?
Caminhei	em	direção	à	porta:
—	Acho	que	os	policiais	estão	aqui.	Talvez	queiram	conversar	com	a	senhora

sobre	Barry	Gannon.
—	Mais	uma	vez?	—	suspirou	a	senhora	Dawson.
—	Mais	uma	vez?	O	que	a	senhora	quer	dizer	com	isso?
Seguiu-se	um	estampido	de	botas	e	gritos	pelas	escadas.
—	Acho	que	você	deveria	ir	embora	—	disse	a	senhora	Dawson.
A	porta	se	abriu	bruscamente:
—	 É,	 acho	 mesmo	 que	 deveria	 ir	 embora	 —	 disse	 o	 primeiro	 policial,	 ao

aparecer	na	porta.
O	policial	barbudo.
Não	era	Fraser.
Maldito	Fraser.
—	 Acho	 que	 já	 o	 avisamos	 sobre	 chatear	 pessoas	 que	 não	 querem	 ser

chateadas	—	disse	o	outro,	mais	baixo.
Eram	 os	 mesmos,	 mas	 a	 sala	 parecia	 repleta	 de	 homens	 vestindo	 uniforme

preto,	com	botas	com	detalhes	em	aço	e	cassetete	nas	mãos.
O	mais	baixo	deu	um	passo	em	minha	direção.
—	Aí	vem	um	policial	para	cortar	sua	cabeça.
Uma	dor	profunda,	nascida	de	um	chute	no	meu	joelho,	fez	com	que	eu	caísse

no	chão.
Eu	me	atirei	sobre	o	carpete,	com	os	olhos	piscando,	úmidos.	Minhas	lágrimas

eram	quentes,	de	raiva.	Tentei	me	levantar.
Um	par	de	coxas	brancas	veio	em	minha	direção.
—	Seu	maldito	mentiroso!	—	xingou	a	senhora	White.
Um	grande	par	de	pés	a	seguiu.
—	 Você	 está	 morto	 —	 murmurou	 o	 policial	 barbudo,	 me	 agarrando	 pelos

cabelos	e	me	arrastando	para	fora	do	quarto.
Olhei	para	trás,	para	a	cama.



A	senhora	Dawson	estava	deitada	de	lado,	com	as	costas	viradas	para	a	porta,
o	rádio	alto.
A	porta	se	fechou	abruptamente.
Eu	saíra	do	quarto.
Aquelas	 grandes	mãos	me	 agarravam	com	 força	 sob	 os	 sovacos,	 e	 as	 garras

menores	estavam	presas	aos	meus	cabelos.
Vi	um	enorme	radiador,	pintado	com	listras.
Merda,	calor	branco	sobre	dor	negro-amarelada.
Eu	estava	no	topo	da	escada,	com	os	sapatos	lutando	para	permanecer	presos	a

meus	pés.
Logo	depois	descia	a	escada,	com	as	mãos	pregadas	ao	corrimão.
Merda,	eu	estava	ficando	sem	fôlego	no	peito	e	nas	costelas.
Logo	depois	 estava	no	 sopé	da	escada,	 tentando	me	manter	de	pé,	 com	uma

das	mãos	apoiada	no	último	degrau	e	a	outra	sobre	o	peito.
Merda,	minha	cabeça	vermelha,	dor	preta	e	amarela.
Depois	 todo	o	calor	desapareceu,	e	 restaram	apenas	o	ar	 frio	e	as	marcas	do

caminho	percorrido	entre	os	cascalhos	nas	minhas	palmas.
Merda,	minhas	costas.
Depois	todos	corríamos	pela	frente	da	casa.
Merda,	minha	cabeça	na	porta	verde	do	Viva.
Depois	eles	tocaram	em	meu	pau,	com	as	mãos	em	meus	bolsos,	fazendo	com

que	eu	soltasse	risadinhas	nervosas	e	me	contorcesse.
Merda,	 grandes	mãos	 de	 couro	 se	 esfregavam	 em	meu	 rosto,	 dor	 amarela	 e

vermelha.
Depois	eles	abriram	a	porta	do	meu	carro,	segurando	minhas	mãos.
Merda,	merda,	merda.
Depois	tudo	ficou	preto.

Luz	amarela.
Quem	amará	o	nosso	Pequeno	Eddie	Amarelo?
Luz	amarela	outra	vez.
—	Ah,	obrigado	aos	céus	por	isso!



O	rosto	rosado	de	minha	mãe,	balançando	de	um	lado	para	o	outro.
—	O	que	aconteceu,	meu	querido?
Duas	figuras	negras	e	altas	atrás	dela,	como	dois	corvos.
—	Eddie,	querido?
Uma	sala	amarela,	cheia	de	azuis	e	pretos.
—	Você	está	na	Pinderfields	Casualty	—	disse	a	voz	profunda	de	um	homem

parado	no	fundo	preto.
Havia	algo	na	extremidade	do	meu	braço.
—	Você	sente	alguma	coisa?
Havia	uma	grande	mão,	gorda	e	enfaixada,	no	final	do	meu	braço.
—	Cuidado,	meu	amor	—	disse	minha	mãe,	com	uma	mão	gentil	sobre	minhas

bochechas.
Luz	amarela,	flashes	pretos.
—	Eles	sabem	quem	eu	sou!	Eles	sabem	onde	vivo!
—	Melhor	deixá-lo	um	momento	—	disse	outro	homem.
Flash	preto.

—	Sinto	muito,	mãe.
—	Não	se	preocupe	comigo,	querido.
Um	táxi,	a	rádio	paquistanesa	em	volume	alto	e	cheiro	de	pinho.
Olhei	para	minha	mão	direita,	branca.
—	Que	horas	são?
—	Pouco	mais	de	três.
—	Quarta-feira?
—	Sim,	querido.	Quarta-feira.
Do	lado	de	fora	da	janela,	o	centro	da	cidade	de	Wakefield.
—	O	que	aconteceu,	mãe?
—	Eu	não	sei,	querido.
—	Quem	te	ligou?
—	Quem	me	ligou?	Fui	eu	que	o	encontrei.
—	Onde?
Minha	mãe,	com	o	rosto	colado	à	janela,	suspirou:



—	Na	rua.
—	O	que	aconteceu	com	o	carro?
—	Eu	o	encontrei	no	carro.	No	banco	traseiro.
—	Mãe...
—	Coberto	de	sangue.
—	Mãe...
—	Deitado	lá.
—	Por	favor...
—	Imaginei	que	estivesse	morto	—	ela	disse,	chorando.
Olhei	para	a	minha	mão	direita,	branca,	o	cheiro	das	ataduras	era	mais	 forte

que	o	do	táxi.
—	E	a	polícia?
—	O	motorista	da	ambulância	chamou.	Ele	olhou	para	você	e	avisou.
Minha	mãe	colocou	uma	das	mãos	em	meu	braço	são,	olhos	nos	olhos:
—	Quem	fez	isso	com	você,	querido?
Minha	mão	direita,	fria,	pulsava	por	baixo	das	ataduras.
—	Não	sei.

De	volta	em	casa,	Wesley	Street,	Ossett.
A	porta	do	táxi	bateu	com	força	quando	saí.
Eu	pulei.
Havia	marcas	marrons	na	porta	do	passageiro	do	Viva.
Minha	mãe	vinha	atrás	de	mim,	fechando	a	bolsa.
Coloquei	a	mão	esquerda	no	bolso	direito.
—	O	que	você	está	fazendo?
—	Preciso	ir.
—	Não	seja	bobo,	menino.
—	Mãe,	por	favor.
—	Você	não	está	bem.
—	Mãe,	pare.
—	Não,	pare	você.	Não	faça	isso	comigo.
Ela	agarrou	as	chaves	do	carro.



—	Mãe!
—	Eu	te	odeio	por	fazer	isso,	Edward!
Mudei	o	carro	de	direção,	acendendo	faróis	e	lanternas.
Minha	mãe,	de	pé	na	frente	da	casa,	ficou	me	observando	ir	embora.

O	motorista	de	um	braço	só.
Luz	vermelha,	luz	verde,	luz	âmbar,	vermelha.
Chorando	no	estacionamento	do	Redbeck.
Mais	dor	preta,	dor	branca,	dor	amarela.

Quarto	27,	intocado.
Uma	das	mãos	pondo	água	gelada	sobre	minha	cabeça.
Um	rosto	no	espelho	ficando	amarronzado	com	sangue	velho.

Quarto	27,	só	sangue.
Vinte	minutos	mais	tarde,	lentamente	a	caminho	de	Fitz-	william.
Dirigindo	com	uma	das	mãos	no	espelho	retrovisor,	mordendo	a	tampa	de	um

frasco	de	paracetamol,	engolindo	seis	para	vencer	a	dor.
Fitzwilliam	à	vista,	uma	empoeirada	e	escura	cidade	mineira.
Minha	mão	direita,	gorda	e	branca	sobre	o	volante,	a	esquerda	mexendo	nos

bolsos.	Minha	mão	sã	e	meus	dentes	abrindo	uma	página	da	lista	telefônica	do
Redbeck:
Ashworth,	D.,	número	69,	Newstead	View,	Fitzwilliam.
Circulado	e	sublinhado.
FODA-SE	O	IRA,	estava	escrito	na	ponte	de	ferro	na	entrada	da	cidade.
—	Ei,	meninos,	onde	fica	Newstead	View?
Três	adolescentes	com	calças	verdes	frouxas,	dividindo	um	cigarro,	cuspindo

grandes	quantidade	de	catarro	no	vidro	de	uma	parada	de	ônibus.
Eles	disseram:
—	O	quê?
—	Newstead	View?
—	À	direita	na	loja	de	bebidas.	Depois,	esquerda.
—	Obrigado.



—	Deveria	mesmo	agradecer...
Lutei	para	subir	o	vidro	do	carro	e	estalei	a	língua	ao	ir	embora,	enquanto	as

três	calças	verdes	largas	acenavam	para	mim	com	seus	dedos	médios	erguidos.
Debaixo	da	atadura,	meus	quatro	dedos	se	uniram	num	punho.
À	 direita	 na	 loja	 de	 bebidas	 sem	 licença	 para	 funcionar,	 depois	 à	 esquerda,

caminho	para	Newstead	View.
Estacionei	e	desliguei	o	carro.
Newstead	View	era	 uma	única	 linha	de	 casas	 geminadas	de	 frente	 para	 uma

charneca	 empoeirada.	 Pôneis	 trotavam	 entre	 tratores	 e	 pilhas	 de	 dejetos.	 Cães
iam	atrás	de	uma	sacola	plástica	de	compras,	descendo	a	rua.	Em	algum	ponto,
bebês	choravam.
Mexi	nos	bolsos	do	meu	paletó.
Peguei	minha	caneta,	com	o	estômago	vazio,	os	olhos	cheios	de	água.
Olhei	 para	 minha	 mão	 direita,	 branca,	 que	 não	 se	 fechava,	 não	 poderia

escrever.
A	caneta	rolou	entre	a	atadura,	caindo	no	chão	do	carro.

Número	69	da	Newstead	View,	um	jardim	limpo	e	molduras	de	janelas.
Televisão	ligada.
Bati,	bati.
Liguei	o	gravador	no	bolso	direito	do	paletó,	mas	usando	a	mão	esquerda.
—	Oi,	meu	nome	é	Edward	Dunford.
—	Sim?	—	disse	uma	mulher	prematuramente	grisalha,	com	sotaque	irlandês.
—	James	está	em	casa?
Com	as	mãos	metidas	num	casaco	azul,	ela	disse:
—	Você	é	o	tal	do	Post,	certo?
—	Sim,	sou	eu.
—	O	mesmo	que	esteve	conversando	com	Terry	Jones?
—	Sim.
—	O	que	você	quer	com	o	nosso	Jimmy?
—	Apenas	uma	conversa	rápida,	nada	mais.
—	Ele	já	conversou	muito	com	a	polícia.	Não	deveria	continuar	falando	sobre



isso.	Especialmente	com	tipos	como...
Tentei	me	equilibrar,	apoiando	uma	das	mãos	no	batente	da	porta.
—	Você	esteve	envolvido	em	algum	tipo	de	acidente?
—	É.
Ela	suspirou	e	murmurou:
—	Melhor	que	entre	e	se	sente.	Você	não	parece	estar	muito	bem.
A	 senhora	Ashworth	 fez	 com	que	 eu	 entrasse	pela	porta	principal	 e	 apontou

para	uma	cadeira	próxima	à	lareira.
—	Jimmy!	Está	aqui	aquele	senhor	do	Post.
Minha	bochecha	esquerda	fervia,	ouvi	dois	ruídos	altos	no	andar	de	cima.
A	 senhora	 Ashworth	 desligou	 a	 televisão,	 deixando	 a	 sala	 numa	 escuridão

alaranjada.
—	Você	deveria	ter	chegado	mais	cedo.
—	Por	quê?
—	Bem,	eu	mesma	não	vi,	mas	dizem	que	estava	repleto	de	policiais.
—	Quando?
—	Por	volta	das	cinco	horas	desta	manhã.
—	 Onde?	—	 perguntei,	 olhando	 para	 a	 foto	 escolar	 sobre	 a	 televisão.	 Um

jovem	de	cabelos	longos	sorria	para	mim,	com	um	nó	de	gravata	quase	tão	gordo
quanto	seu	rosto.
—	Aqui.	Nesta	rua.
—	Às	cinco	da	manhã?
—	Sim,	às	cinco.	Ninguém	sabe	por	quê,	mas	todos	imaginam	que...
—	Cale	a	boca,	mãe!
Jimmy	 Ashworth	 estava	 de	 pé	 na	 porta,	 vestindo	 uma	 camiseta	 de	 colégio

antiga	e	moletom	púrpura.
—	Ah,	você	está	de	pé.	Uma	xícara	de	chá?	—	perguntou	sua	mãe.
—	Por	favor	—	eu	respondi.
—	Quero	—	disse	o	jovem.
A	senhora	Ashwotrh	saiu	da	sala,	murmurando.
O	 rapaz	 sentou-se	 no	 chão,	 com	 as	 costas	 contra	 o	 sofá,	 tirando	 os	 fios	 de

cabelo	da	franja	de	cima	dos	olhos.



—	Jimmy	Ashworth?
Ele	fez	que	sim.
—	Você	é	o	cara	que	conversou	com	Terry?
—	Sim,	sou	eu.
—	Terry	me	disse	que	soltaria	uma	grana	para	nós?
—	Talvez.	—	Eu	estava	desesperado	para	mudar	de	assento.
Jimmy	Ashworth	pegou	um	maço	de	cigarros	que	estava	no	braço	do	sofá.	O

maço	caiu	no	carpete,	e	ele	pegou	um	cigarro.
Inclinei	o	corpo	para	a	frente	e	perguntei,	tranquilamente:
—	Você	quer	me	contar	o	que	aconteceu?
—	O	que	houve	com	sua	mão?	—	ele	perguntou,	acendendo	o	cigarro.
—	Ficou	presa	na	porta	de	um	carro.	E	o	seu	olho?
—	Dá	pra	ver,	certo?
—	Só	quando	você	pisca.	Os	policiais	te	bateram?
—	Talvez.
—	Eles	foram	duros	com	você,	não	é?
—	Pode-se	dizer	que	sim.
—	Por	que	não	conta	o	que	aconteceu?
Jimmy	Ashworth	deu	uma	boa	tragada	no	cigarro,	depois	expirou	lentamente.
—	 Estávamos	 esperando	 por	 Gaffer,	 mas	 ele	 não	 apareceu,	 e	 chovia,	 então

ficamos	 ali,	 à	 toa,	 você	 sabe,	 tomando	 chá,	 essas	 coisas.	 Fui	 até	 o	Ditch	 para
mijar,	e	foi	então	que	a	encontrei.
—	Onde	ela	estava?
—	No	Ditch,	próximo	ao	 topo.	Era	como	se	 tivesse	rolado	ou	algo	parecido.

Depois	eu	vi	as...	as...
A	água	começou	a	ferver	na	cozinha.
—	As	asas?
—	Você	sabe	disso?
—	Sei.
—	Terry	lhe	contou?
—	Contou.
Jimmy	Ashworth	 tirou	 os	 cabelos	 do	 rosto,	 chamuscando-os	 de	 leve	 com	 a



ponta	do	cigarro.
—	Merda.
O	cheiro	de	cabelo	queimado	tomou	conta	da	sala.
Jimmy	Ashworth	olhou	para	mim.
—	Estavam	presas.
—	E	o	que	você	fez?
—	Nada.	Eu	fiquei	paralisado.	Não	podia	acreditar	que	era	ela.	Parecia	muito

diferente,	muito	branca.
A	senhora	Ashworth	voltou	com	uma	bandeja	de	chá	e	deixou-a	por	ali.
—	Sempre	diziam	que	era	uma	menina	adorável	—	ela	murmurou.
Senti	como	se	o	sangue	tivesse	deixado	de	circular	pelo	meu	braço	direito.
—	E	você	estava	sozinho?	—	perguntei.
—	Sim.
A	mão	latejou	mais	uma	vez,	o	curativo	suava	e	coçava.
—	E	Terry	Jones?
—	O	que	tem	ele?
—	 Obrigado.	 —	 Peguei	 a	 xícara	 que	 a	 senhora	 Ashworth	 me	 oferecia.	 —

Quando	Terry	a	viu?
—	Eu	voltei	para	contar	a	eles.
—	Quando?
—	O	que	você	quer	dizer?
—	Você	 disse	 que	 ficou	 paralisado,	 e	 eu	 gostaria	 de	 saber	 quanto	 tempo	 se

passou	antes	que	contasse	aos	outros?
—	Sei	lá,	porra.
—	Jimmy,	por	favor.	Nesta	casa	não...	—	disse	sua	mãe,	em	tom	calmo.
—	Mas	ele	é	exatamente	como	os	malditos	policiais.	Eu	não	sei	quanto	tempo

se	passou.
—	Sinto	muito,	Jimmy	—	eu	me	desculpei,	deixando	a	xícara	de	chá	sobre	a

lareira	para	coçar	a	atadura.
—	Voltei	ao	galpão	imaginando	que	Gaffer	estaria	por	lá,	mas...
—	O	senhor	Foster?
—	Não,	não.	O	chefe	do	senhor	Foster.	Gaffer	é	o	senhor	Marsh.



—	George	Marsh.	Um	homem	bom	—	disse	a	senhora	Ashworth.
Jimmy	Ashworth	olhou	para	a	mãe,	suspirou	e	disse:
—	Enfim,	Gaffer	não	estava	por	lá,	apenas	Terry.
—	E	os	outros?
—	Tinham	ido	não	sei	para	onde.
—	Então	você	contou	a	Terry	Jones,	e	voltaram	a	Devil’s	Ditch,	certo?
—	Não,	não.	Eu	fui	ligar	para	a	polícia.	Não	queria	voltar	a	ver	aquilo.
—	Então	Terry	foi	lá	sozinho,	dar	uma	olhada,	enquanto	você	ligava?
—	É.
—	Sozinho?
—	Sim,	foi	o	que	eu	disse.
—	E..?
Jimmy	Ashworth	olhou	para	a	lareira	alaranjada.
—	E	a	polícia	veio	e	nos	levou	à	delegacia	de	Wood	Street.
—	 Foi	 isso	 o	 que	 eles	 fizeram,	 e	 você	 sabe	—	 disse	 a	 senhora	 Ashworth,

coçando	os	olhos.
—	Mãe,	cale	a	boca!
—	 E	 quanto	 a	 Terry	 Jones?	—	 perguntei,	 com	 a	 mão	 latejando	 bem	 forte,

depois	ficando	sem	tato,	como	se	algo	estivesse	perdido.
—	Ele	não	é	um	bom	rapaz...
—	Mãe,	você	pode	calar	a	boca!
Minha	mão	estava	quente,	formigando	e	cansada.
Perguntei:
—	A	polícia	o	interrogou?
—	Sim.
Eu	suava	e	coçava,	estava	louco	para	sair	daquele	forno.
—	Mas	não	pensaram	que	foi	culpa	dele,	certo?
—	Não	sei,	pergunte	a	eles.
—	Por	que	eles	pensaram	que	você	poderia	ter	feito	aquilo,	Jimmy?
Ele	ergueu	os	olhos,	surpreso.
—	Por	que	não	pergunta	isso	a	eles?
Eu	me	levantei.



—	Você	é	um	cara	esperto,	Jimmy.
Ele	ergueu	os	olhos,	surpreso:
—	O	quê?
—	Por	ficar	calado.
—	 Ele	 é	 um	 bom	 rapaz,	 senhor	 Dunford.	 Não	 fez	 nada	—	 disse	 a	 senhora

Ashworth,	levantando-se.
—	Obrigado	por	me	deixar	entrar,	senhora	Ashworth.
—	O	que	você	vai	escrever	sobre	ele?	—	ela	perguntou,	de	pé	na	porta,	com	as

mãos	enterradas	nos	bolsos	azuis.
—	Nada.
—	Nada?	—	perguntou	Jimmy,	descalço.
—	Nada	—	eu	repeti,	com	minha	mão	branca	e	gorda	suspensa	no	ar.

Dirigi	 lentamente	 de	 volta	 a	 Redbeck,	 tomando	 pílulas	 e	 deixando	 cair	 várias
delas	 pelo	 chão,	 vendo	 luzes	 e	 árvores	 de	 Natal,	 como	 fantasmas	 saídos	 da
escuridão.
Tinha	lágrimas	nas	bochechas,	e	não	eram	causadas	pela	dor	que	eu	sentia.
“Que	mundo	maldito	este	em	que	vivemos.”
Crianças	eram	assassinadas,	e	ninguém	dava	a	mínima.	O	rei	Herodes	estava

vivo.
Na	 recepção,	 com	 sua	 brilhante	 luz	 amarela,	 peguei	 mais	 um	 punhado	 de

moedas	e	disquei	para	Wesley	Street,	deixando	tocar	cinco	vezes.
“Eu	te	odeio	por	isso,	Eddie.”
Pensei	em	ligar	para	a	casa	de	minha	irmã,	mas	mudei	de	ideia.

Fui	comprar	um	Evening	Post	e	tomei	uma	xícara	de	café	no	Redbeck.
O	 jornal	 estava	 cheio	 de	matérias	 sobre	 a	 subida	 dos	 preços	 e	 sobre	 o	 IRA.

Havia	um	pequeno	texto	sobre	a	investigação	da	morte	de	Clare	Kemplay,	com
os	comentários	insossos	do	detetive	superintendente	Noble,	na	página	dois	e	sem
créditos.
Que	merda	estaria	fazendo	Jack?
“Eu	vi	Jack	Whitehead	saindo	do	Gaiety,	ele	parecia	nervoso.”



As	últimas	páginas	estavam	recheadas	de	notícias	sobre	o	Leeds	United,	pois	o
futebol	gerava	mais	interesse	que	a	Liga	de	Rúgbi.
Nada	sobre	Johnny	Kelly,	nada	sobre	a	Wakefield	Trinity,	apenas	sobre	os	sete

pontos	do	St.	Helens.
“Sério?	Imaginei	que	fosse	sua	esposa.”
Eu	fazia	círculos	com	a	colher	de	café,	que	estava	seca.
Menina	desaparecida:	Clare	Kemplay...
O	corpo	de	Clare	Kemplay	encontrado	por	James	Ashworth...
James	Ashworth,	empregado	da	Foster’s	Construction...
Foster’s	Construction,	cujo	dono	era	Donald	Foster...
Donald	Foster,	presidente	da	Wakefield	Trinity	Rugby	League	Club...
O	jogador-estrela	da	Wakefield	Trinity,	Johnny	Kelly...
Johnny	Kelly,	irmão	de	Paula	Garland...
Jeanette	Garland:	menina	desaparecida.
“Tudo	está	interligado.	Mostre-me	duas	coisas	que	não	estejam	interligadas.”
Barry	Gannon,	como	se	estivesse	sentado	bem	ali,	do	outro	lado	da	mesa:
“Qual	o	seu	plano,	então?”

De	 volta	 à	 recepção	 amarelo-brilhante,	 pouco	 depois	 das	 seis,	 eu	 virava	 as
páginas	da	agenda	de	telefones.
—	Sou	Edward	Dunford.
—	Sim?
—	Preciso	conversar	com	você.

—	Melhor	que	entre.
A	 senhora	 Paula	 Garland,	 de	 pé	 na	 porta	 do	 número	 11,	 Brunt	 Street,

Castleford.
—	Obrigado.
Entrei	 em	 mais	 uma	 sala	 quente	 de	 casa	 geminada.	 Começava	 mais	 um

capítulo	de	Coronation	Street,	eu	mantinha	a	mão	direita	no	bolso.
Uma	mulher	baixinha,	gorda	e	de	cabelos	vermelhos	saiu	da	cozinha:
—	Olá,	senhor	Dunford.



—	Esta	é	Clare,	a	escocesa,	mora	duas	casas	mais	abaixo.	Ela	está	de	saída,
certo?
—	Sim.	 Foi	 um	 prazer	 conhecê-lo	—	disse	 a	mulher,	 apertando	minha	mão

esquerda.
—	O	prazer	foi	todo	meu.
—	Ah,	esse	menino	tem	umas	maneiras,	não?	—	sorriu	Clare,	caminhando	em

direção	à	porta	vermelha,	brilhante.
Paula	Garland	continuava	segurando	a	porta	aberta.
—	Nos	vemos	amanhã,	querida.
—	 Certo.	 Bom	 vê-lo,	 senhor	 Dunford.	 Quem	 sabe	 não	 nos	 encontraremos

novamente	para	um	rápido	drinque	natalino?
—	Pode	me	chamar	de	Eddie,	por	favor.	Seria	ótimo	—	eu	respondi.
—	Nos	vemos	então,	Eddie.	Feliz	Natal	—	disse	Clare,	sorrindo.
Paula	Garland	saiu	para	a	rua	com	Clare.
—	Nos	vemos,	então	—	ela	disse	do	lado	de	fora,	sorrindo.
Fiquei	um	tempo	sozinho	e	de	pé	na	sala	da	parte	da	frente	da	casa,	olhando

para	a	fotografia	em	cima	da	televisão.
Paula	Garland	voltou	e	fechou	a	porta	vermelha.
—	Sinto	muito	por	isso.
—	Não,	eu	é	que	deveria	pedir	desculpas,	simplesmente	liguei...
—	Não	seja	bobo.	Sente-se,	por	favor.
—	Obrigado	—	eu	disse	e	me	sentei	no	sofá	de	couro	branco.
Ela	começou	a	falar:
—	Sobre	ontem	à	noite,	eu...
Levantei	as	mãos.
—	Esqueça	isso.
—	O	que	aconteceu	com	sua	mão?	—	perguntou	Paula	Garland,	que	tinha	as

próprias	mãos	sobre	a	boca,	olhando	para	minhas	ataduras	cinzentas.
—	Alguém	fechou	a	porta	de	um	carro	com	ela	no	meio.
—	Você	está	brincando?
—	Não.
—	Quem?



—	Dois	policiais.
—	Está	brincando...?
—	Não.
—	Por	quê?
Ergui	os	olhos	e	tentei	sorrir.
—	Imaginei	que	você	poderia	me	dizer.
—	Eu?
Paula	tinha	um	fio	de	algodão	vermelho	pendurado	em	sua	blusa	marrom,	e	eu

queria	parar	para	avisá-la.
Mas,	em	vez	disso,	falei:
—	 Os	 mesmos	 dois	 policiais	 que	 me	 cercaram	 quando	 eu	 saí	 daqui	 no

domingo.
—	No	domingo?
—	Na	primeira	vez	que	vim	aqui.
—	Eu	não	disse	nada	à	polícia.
—	E	para	quem	contou?
—	Para	Paul,	só.
—	E	para	quem	mais?
—	Ninguém.
—	Quero	que	me	diga,	por	favor.
Paula	Garland	estava	de	pé	entre	os	móveis,	cercada	de	troféus,	fotografias	e

cartões	de	Natal,	apertando	bem	firme	seu	cardigã	de	listras	amarelas,	verdes	e
marrons	ao	redor	do	corpo.
—	Por	favor,	senhora	Garland...
—	Paula	—	ela	murmurou.
Eu	queria	parar,	me	aproximar,	pegar	o	pedaço	de	algodão	vermelho	e	agarrá-

la	o	mais	forte	possível.
Mas	eu	disse:
—	Paula,	por	favor,	eu	preciso	saber.
Ela	suspirou	e	sentou-se	na	poltrona	de	couro	branco	bem	na	minha	frente.
—	Quando	você	foi	embora,	eu	fiquei	chateada	e...
—	Por	favor...



—	Bem,	os	Foster	vieram...
—	Donald	Foster?
—	E	a	esposa.
—	Por	que	vieram	aqui?
Os	olhos	de	Paula	Garland,	azuis,	ficaram	frios.
—	Eles	são	amigos,	você	sabe.
—	Sinto	muito.	Eu	não	queria	dizer	isso.
Ela	suspirou.
—	Vieram	saber	se	eu	tinha	notícias	de	Johnny.
—	Quando?
—	Dez	ou	quinze	minutos	depois	que	você	foi	embora.	Eu	ainda	chorava	e...
—	Sinto	muito.
—	Não	foi	só	você.	Eles	telefonaram	o	fim	de	semana	inteiro,	querendo	falar

com	Johnny.
—	Quem?
—	Os	jornais.	Seus	colegas.	—	Ela	falava	olhando	para	o	chão.
—	E	você	contou	a	Foster	sobre	mim?
—	Não	disse	o	seu	nome.
—	O	que	contou	a	ele?
—	 Que	 o	 mesmo	 maldito	 jornalista	 estivera	 por	 aqui,	 perguntando	 sobre

Jeanette	—	disse	Paula	Garland,	olhando	para	cima,	para	minha	mão	direita.
—	Por	 que	 não	me	 conta	 algo	 sobre	 ele?	—	pedi,	 sentindo	 que	minha	mão

morta	voltava	a	despertar.
—	Sobre	quem?
A	dor	crescia,	palpitando.
—	Donald	Foster.
Paula	 Garland,	 com	 seus	 bonitos	 cabelos	 loiros	 presos	 atrás	 da	 cabeça,

perguntou:
—	O	que	poderia	lhe	contar?
—	Tudo.
Ela	engoliu	em	seco.
—	Ele	é	rico	e	gosta	de	Johnny.



—	E...?
Paula	Garland,	com	os	olhos	piscando	rapidamente,	murmurou:
—	E	foi	muito	bom	quando	Jeanette	desapareceu.
Minha	 boca	 ficou	 seca,	 minha	 mão	 pegava	 fogo.	 Eu	 olhava	 para	 o	 fio

vermelho	pendurado	e	perguntei:
—	E...?
—	Pode	ser	um	idiota	se	você	cruzar	o	caminho	dele.
Levantei	minha	mão	direita	branca	e	perguntei:
—	Você	acha	que	ele	faria	algo	assim...?
—	Não.
—	Não?
—	Não	sei.
—	Não	sabe?
—	Não,	eu	não	sei.	Por	que	ele	faria	uma	coisa	dessas?
—	Por	conta	de	tudo	o	que	eu	sei.
—	O	que	você	quer	dizer?	O	que	você	sabe?
—	Sei	que	tudo	está	interligado,	e	sei	que	ele	é	a	conexão	entre	tudo	isso.
—	Ligados	 a	 quê?	 Sobre	 o	 que	 você	 está	 falando?	—	Paula	Garland	 estava

arranhando	seu	antebraço.
—	Donald	 Foster	 conhece	 você	 e	 Johnny,	 e	 o	 corpo	 de	 Clare	 Kemplay	 foi

encontrado	em	um	de	seus	canteiros	de	obras	em	Wakefield.
—	Só	isso?
—	Ele	é	a	ligação	entre	Jeanette	e	Clare.
Paula	Garland	ficou	branca	e	tremia,	lágrimas	caíam	em	seus	braços.
—	Você	acha	que	Donald	Foster	matou	aquela	menina	e	tirou	minha	Jeanette

de	mim?
—	Não	estou	dizendo	isso,	mas	ele	sabe.
—	Sabe	o	quê?
Fiquei	de	pé,	agitando	a	mão	com	a	atadura,	gritando:
—	Tem	um	homem	aí	 fora	 raptando	e	matando	meninas,	 e	 ele	vai	 continuar

raptando	e	matando,	pois	ninguém	o	deterá...	Na	verdade,	ninguém	dá	a	mínima.
—	Eu	dou.



—	Eu	sei,	mas	eles	não	dão	a	mínima.	Eles	só	se	importam	com	suas	próprias
mentiras	e	seu	dinheiro.
Paula	Garland	se	 levantou	 imediatamente,	beijando	minha	boca,	meus	olhos,

minhas	orelhas,	e	me	abraçando	com	força,	dizendo	mil	e	uma	vezes:
—	Obrigada,	obrigada,	obrigada.
Minha	mão	esquerda	 ficou	presa	aos	ossos	de	suas	costas,	e	a	direita	pendia

sem	paradeiro,	 roçando	sua	blusa,	 fazendo	com	que	o	 fio	vermelho	 terminasse
preso	na	atadura.
—	 Aqui	 não	 —	 disse	 Paula,	 segurando	 minha	 mão	 direita	 gentilmente,

levando-me	para	o	andar	superior	da	casa.
Havia	 três	 portas	 no	 final	 da	 escadaria,	 duas	 fechadas	 e	 uma	 aberta:	 a	 do

banheiro.	 As	 duas	 portas	 fechadas	 tinham	 placas	 cafonas	 dizendo:	Quarto	 da
mamãe	e	papai	e	Quarto	de	Jeanette.
Entramos	no	Quarto	da	mamãe	e	papai,	com	Paula	me	beijando	cada	vez	mais

profundamente,	falando	cada	vez	mais	rápido:
—	Você	se	importa	e	acredita.	Você	não	sabe	quanto	isso	significa	para	mim.

Há	muito	tempo	que	ninguém	se	importa.
Fomos	para	a	cama,	e	a	luz	do	andar	de	baixo	lançava	sombras	aconchegantes

sobre	o	armário	e	a	penteadeira.
—	Você	 sabe	 quantas	 vezes	 eu	 ainda	 acordo	 pensando	 nisso,	 pensando	 que

tenho	de	preparar	o	café	da	manhã	de	Jeanette,	que	tenho	de	acordá-la?
Eu	 estava	 em	 cima	 dela,	 beijando-a,	 ouvindo	 o	 som	 dos	 nossos	 sapatos

batendo	contra	o	chão	do	quarto.
—	Eu	só	queria	poder	dormir	e	acordar	como	todo	mundo.
Ela	se	levantou	e	tirou	o	cardigã	de	listras	amarelas,	verdes	e	marrons.	Tentei

ajustar	 minha	 mão	 esquerda,	 ao	 mesmo	 tempo	 que	 tirava	 sua	 blusa	 de	 flores
pequeninas	com	a	esquerda.
—	Isso	era	muito	importante	para	mim,	sabe,	como	se	ninguém	nunca	a	tivesse

esquecido,	como	se	ninguém	falasse	sobre	ela	como	se	estivesse	morta	ou	fosse
algo	do	passado.
Minha	mão	esquerda	abria	o	zíper	de	sua	saia,	enquanto	ela	estava	com	a	mão

em	minha	braguilha.



—	Não	éramos	felizes,	sabe,	eu	e	Geoff.	Mas,	após	o	nascimento	de	Jeanette,
era	como	se	tudo	valesse	a	pena.
Senti	 gosto	 de	 água	 salgada	 na	 boca,	 eram	 as	 lágrimas	 de	 Paula,	 e	 suas

palavras	jorravam	como	uma	chuva	incessante.
—	Mesmo	naquela	época,	mesmo	quando	ela	era	apenas	um	bebê,	eu	 ficava

acordada	à	noite,	imaginando	o	que	faria	caso	algo	acontecesse	com	ela,	caso	ela
morresse...	Eu	ficava	acordada,	vendo-a	morta.
Ela	 apertava	 meu	 pau	 com	 força,	 e	 eu	 enfiava	 minha	 mão	 dentro	 da	 sua

calcinha.
—	Normalmente	 atingida	por	 um	carro	ou	 caminhão,	 e	 ficava	 lá,	 deitada	na

rua,	com	seu	pequeno	casaco	vermelho.
Eu	beijava	 seus	 seios,	movendo-me	por	 seu	 ventre.	 Ia	 das	 suas	 palavras	 aos

seus	beijos,	chegando	à	sua	boceta.
—	Algumas	vezes	a	via	estrangulada,	estuprada	e	assassinada,	e	corria	ao	seu

quarto,	despertando-a,	abraçando-a.
Ela	corria	os	dedos	entre	meus	cabelos,	com	meu	sangue	correndo	logo	abaixo

de	suas	unhas.
—	E	quando	ela	não	voltou	para	casa,	tudo	o	que	eu	sempre	imaginava,	todas

aquelas	coisas	horríveis,	tudo	se	transformou	em	realidade.
Minha	mão	estava	em	brasa,	a	voz	de	Paula	era	um	barulho	distante.
—	Tudo	se	transformou	em	realidade.
Eu,	com	meu	pau	duro	movendo-se	rapidamente	em	seu	quarto	morto.
Ela,	gritos	e	sussurros	no	escuro.
—	Nós	enterramos	nossos	mortos-vivos,	não	é?
Eu	acariciava	seu	mamilo.
—	Sobre	pedras,	sobre	grama.
Mordia	o	lóbulo	de	sua	orelha.
—	Nós	os	ouvimos	todos	os	dias.
Chupava	seu	lábio	inferior.
—	Eles	falam	conosco.
Movia	sua	cintura.
—	Eles	nos	pergutam	por	quê,	por	quê,	por	quê?



Eu,	cada	vez	mais	rápido.
—	Eu	a	escuto	todos	os	dias.
Mais	rápido.
—	E	ela	me	pergunta:	por	quê?
Mais	rápido.
—	Por	quê?
Pele	ferida	sobre	pele	ferida.
—	Por	quê?
Eu	 pensava	 em	Mary	 Goldthorpe,	 em	 suas	 calcinhas	 de	 seda	 e	 suas	 meias

finas.
—	Ela	bate	nesta	porta	e	quer	saber	por	quê.
Mais	rápido.
—	Ela	quer	saber	por	quê.
Lâmina	seca	contra	lâmina	seca.
—	E	escuto	quando	ela	pergunta:	por	quê,	mamãe?
Eu	pensava	em	Mandy	Wymer,	em	sua	saia	campestre	escorregando	para	cima.
—	Por	quê?
Rápido.
Seco.
Eu	pensava	na	Garland	errada.
Extenuado.
—	Não	posso	ficar	sozinha	novamente.
Meu	pau	estava	seco	e	dolorido,	e	eu	a	escutava	falando	em	meio	à	escuridão.
—	Eles	a	tiraram	de	mim.	Depois,	Geoff...
Abri	 os	 olhos,	 pensando	 em	 tiros	 de	 pistola,	 em	 Geoff	 Garland	 e	 Graham

Goldthorpe,	em	tipos	de	sangue.
—	Ele	era	um	covarde.
Faróis	que	passavam	pela	rua	lançaram	sombras	no	teto,	e	fiquei	imaginando

se	 Geoff	 arrebentara	 seus	 miolos	 dentro	 daquela	 casa,	 naquele	 quarto,	 ou	 em
outro	lugar	qualquer.
Ela	dizia:
—	Sempre	fomos	um	casal	um	pouco	frouxo,	de	qualquer	maneira.



Estava	deitado	na	 cama	de	uma	viúva	 e	de	uma	mãe,	 pensando	 em	Kathryn
Taylor,	esfregando	os	olhos,	como	se	na	verdade	não	estivesse	ali.
—	E	agora	Johnny...
Contei	apenas	dois	quartos	e	um	banheiro.	Fiquei	imaginando	onde	o	irmão	de

Paula	Garland	dormiria,	pensando	se	ele	dormia	no	quarto	de	Jeanette.
—	Não	posso	continuar	vivendo	assim.
Eu	coçava	meu	braço	direito	lentamente,	seu	travesseiro	me	sussurrava	coisas,

eu	estava	quase	caindo	no	sono.
Era	noite	 da	 véspera	de	Natal.	Havia	 uma	nova	 cabana	 feita	 de	 troncos	 no

meio	de	um	bosque	escuro,	com	velas	queimando	em	tons	amarelos	nas	janelas.
Eu	caminhava	no	bosque,	com	neve	 fresca	sob	os	pés,	voltando	para	casa.	Na
entrada	da	cabana,	 tirei	o	excesso	de	neve	das	botas	e	abri	a	pesada	porta	de
madeira.	Uma	lareira	estava	acesa	no	coração	da	sala,	senti	o	cheiro	de	comida
boa.	Aos	pés	de	uma	árvore	de	Natal	perfeita,	 caixas	de	presentes	 lindamente
embrulhados.	 Fui	 ao	 quarto	 e	 a	 encontrei.	 Estava	 dormindo	 sob	 uma	 colcha
feita	em	casa,	seus	cabelos	dourados	espalhados	pelos	travesseiros,	seus	olhos
fechados.	Eu	me	 sentei	 na	 ponta	 da	 cama,	 desabotoando	minhas	 roupas.	 Sem
fazer	barulho,	eu	me	meti	debaixo	da	colcha,	aninhando-me	bem	perto	dela.	Ela
estava	 fria	 e	molhada.	 Busquei	 seus	 braços	 e	 pernas.	 E	me	 sentei,	 abrindo	 a
colcha	e	os	 lençóis,	 tudo	estava	vermelho.	Encontrei	apenas	 sua	cabeça	e	 seu
peito,	abertos.	Seus	braços	e	pernas	tinham	desaparecido.	Eu	me	perdi	entre	os
lençóis,	e	o	coração	dela	caiu	no	chão,	 fazendo	um	barulho	seco.	Peguei-o	de
volta	com	a	mão	enfaixada,	com	poeira	e	pena	presas	ao	sangue.	Pressionei	o
coração	 para	 dentro	 de	 seu	 peito,	 acariciando	 seus	 cachos	 dourados.	 Seus
cabelos	 caíam	 em	minhas	 mãos,	 soltando-se	 da	 cabeça,	 deixando-me	 deitado
numa	 cama	 completamente	 coberta	 de	 penas	 e	 sangue,	 na	 noite	 anterior	 ao
Natal,	e	alguém	batia	na	porta.
—	O	que	foi	isso?	—	Eu	estava	completamente	acordado.
Paula	Garland	saía	da	cama.
—	O	telefone.
Ela	pegou	seu	cardigã	amarelo,	verde	e	marrom,	que	vestiu	enquanto	descia	a

escada	com	a	bunda	de	fora	e	cores	que	não	a	ajudavam	em	nada.



Eu	me	deitei	na	cama,	ouvindo	o	barulho	de	ratos	ou	pássaros	no	telhado.
Após	 dois	 ou	 três	 minutos	 me	 sentei	 na	 cama,	 depois	 me	 levantei	 e	 vesti

minhas	roupas,	para	finalmente	descer.
A	 senhora	 Paula	 Garland	 se	 balançava	 para	 a	 frente	 e	 para	 trás,	 em	 sua

poltrona	de	couro	branco,	agarrada	à	foto	escolar	de	Jeanette.
—	Quem	era?	O	que	aconteceu?
—	Era	o	nosso	Paul...
—	O	quê?	O	que	aconteceu?	—	Eu	pensava:	“Merda,	merda,	merda”.	Visões

de	carros	arrasados	e	para-brisas	banhados	em	sangue.
—	A	polícia...
Eu	estava	de	joelhos,	sacudindo	o	corpo	de	Paula.
—	O	quê?
—	Eles	encontraram.
—	Quem?	Paul?
—	Um	rapaz	de	Fitzwilliam.
—	O	quê?
—	Estão	dizendo	que	foi	ele.
—	Que	foi	ele	o	quê?
—	Estão	dizendo	que	ele	matou	Clare	Kemplay	e...
—	O	quê?
—	E	as	outras.
Tudo	pareceu	ficar	repentinamente	vermelho,	vermelho	sangue.
Ela	dizia:
—	Disse	que	matou	Jeanette.
—	Jeanette?
Sua	boca	e	olhos	estavam	abertos,	sem	som,	sem	lágrimas.
Eu	subi	correndo	a	escada,	com	a	mão	pegando	fogo.
Voltei	a	descer,	com	os	sapatos	na	mão.
—	Aonde	vai?
—	À	delegacia.
—	Por	favor,	não.
—	Eu	preciso	ir.



—	Eu	não	posso	ficar	sozinha.
—	Mas	eu	preciso	ir.
—	Volte.
—	Claro.
—	Jura	pela	sua	vida?
—	Juro	pela	minha	vida.

Dez	da	noite.	Quarta-feira,	18	de	dezembro	de	1974.
A	estrada,	escorregadia,	escura	e	molhada.
Um	 braço	 no	 volante,	 pisando	 fundo	 no	 pedal,	 um	 vento	 gélido	 cortando	 o

Viva,	pensando	em	Jimmy	James	Ashworth.
“Foi	isso	o	que	eles	fizeram,	e	você	sabe.”
Olhei	 o	 espelho	 retrovisor,	 a	 estrada	 estava	 vazia	 apenas	 para	 caminhões,

amantes	e	Jimmy	James	Ashworth.
“Mãe,	cale	a	boca!”
Passando	 pelo	 acampamento	 de	 ciganos,	 onde	 a	 escuridão	 escondia	 os

estragos,	 eu	 balançava	 o	 sangue	 quente	 em	 minha	 mão	 direita,	 pensando	 em
Jimmy	James	Ashworth.
“Por	que	pensaram	que	você	fez	aquilo,	Jimmy?”
Passsando	pelas	luzes	de	Natal	do	centro	da	cidade	de	Leeds,	escrevendo	em

minha	cabeça,	pensando	em	Jimmy	James	Ashworth.
“Por	que	não	pergunta	isso	para	eles?”
O	 edifício	 do	 Yorkshire	 Post,	 luzes	 amareladas	 nos	 dez	 andares.	 Estacionei

bem	 embaixo,	 abrindo	 um	 sorriso	 forçado	 e	 pensando:	 “Jimmy	 James
Ashworth”.
“Você	é	um	cara	esperto,	Jimmy.”
Uma	 enorme	 árvore	 de	Natal	 na	 entrada,	 portas	 duplas	 de	 vidro,	 onde,	 com

spray,	 tinham	 escrito	 boas-festas.	 Apertei	 o	 botão	 do	 elevador,	 pensando:
“Jimmy	James	Ashworth”.
“Ele	é	um	bom	menino,	senhor	Dunford.	Não	fez	nada.”
As	 portas	 do	 elevador	 se	 abriram	 no	 décimo	 andar,	 a	 redação	 estava	 viva,

agitação	espalhada	por	todos	os	cantos.	O	olhar	de	todos,	gritos:	PEGAMOS!



Eu	 agarrei	 o	 gravador	 com	 a	 mão	 esquerda,	 pensando:	 “Jimmy	 James
Ashworth”,	agradecendo:	“Jimmy	James	Ashworth”.
“O	que	você	vai	escrever	sobre	ele?”
Pensando:	“Furo”.

Sem	bater,	entrei	no	escritório	de	Hadden.
A	sala	ainda	era	o	olho	do	furacão.
Jack	Whitehead	olhava	para	cima,	com	barba	de	dois	dias	e	olhos	tão	grandes

quanto	pratos	de	jantar.
—	Edward...	—	disse	Hadden,	com	os	óculos	no	meio	do	nariz.
—	Eu	o	entrevistei	esta	tarde.	Eu	o	entrevistei,	porra!
Hadden	piscou	os	olhos:
—	Quem?
—	Não,	não	entrevistou	—	disse	Jack,	abrindo	um	sorriso	forçado,	com	cheiro

de	bebida	no	ar.
—	Eu	me	sentei	na	sala	da	casa	dele,	e	ele	me	contou	praticamente	tudo.
—	Sério?	—	perguntou	Jack,	zombando.
—	Sim,	sério.
—	Sobre	quem	estamos	falando,	Senhor	Furo?
—	James	Ashworth.
Jack	Whitehead	olhou	para	Bill	Hadden,	sorrindo.
—	Sente-se	—	disse	Hadden,	apontando	para	uma	cadeira	ao	lado	de	Jack.
—	O	que	é	isso?
—	Edward,	eles	não	prenderam	James	Ashworth	—	ele	disse,	da	maneira	mais

gentil	que	pôde.
Jack	 Whitehead	 fingia	 olhar	 para	 algumas	 anotações,	 arqueando	 uma

sobrancelha	ainda	mais	alto,	incapaz	de	resistir	e	dizendo:
—	A	menos	que	ele	também	se	chame	Michael	John	Myshkin.
—	Quem?
—	Michael	John	Myshkin	—	repetiu	Hadden.
—	Os	pais	são	poloneses.	Não	sabem	nem	uma	palavra	de	inglês.	—	Jack	riu,

como	se	isso	fosse	engraçado.



—	Que	sorte	—	eu	disse.
—	Tome,	Senhor	Furo,	dê	uma	lida	—	disse	Jack	Whitehead,	jogando	o	jornal

daquela	manhã	em	cima	de	mim.	O	jornal	caiu	no	chão.	Eu	o	peguei.
—	O	que	aconteceu	com	sua	mão?	—	perguntou	Hadden.
—	Ficou	presa	numa	porta.
—	Espero	que	não	cause	estragos	ao	seu	estilo,	Senhor	Furo.
Fiquei	com	o	jornal	na	mão	esquerda.
—	Precisa	de	uma	mãozinha?	—	perguntou	Jack,	sorrindo.
—	Não.
—	Primeira	página	—	ele	disse,	sorrindo.
ENCONTRADO,	gritava	a	manchete.
Caso	Clare:	Departamento	 de	Homicídios	 prende	 homem	 que	 vive	 na	 área,

logo	abaixo	da	manchete.
POR	JACK	WHITEHEAD,	REPÓRTER	POLICIAL	DO	ANO,	nos	créditos.
Continuei	a	ler:

No	 início	 da	 manhã	 de	 ontem,	 a	 polícia	 prendeu	 um	 homem	 de
Fitzwilliam	relacionado	ao	assassinato	de	Clare	Kemplay,	de	dez	anos.
De	 acordo	 com	 fontes	 policiais,	 que	 falaram	 com	 exclusividade	 a

este	 jornal,	 o	 homem	 confessou	 o	 assassinato	 e	 foi	 acusado
formalmente.	 Permanecerá	 em	 custódia	 na	 corte	 de	 magistrados	 de
Wakefield	até	o	final	desta	manhã.
A	 fonte	 policial	 também	 revelou	 que	 o	 homem	 confessou	 vários

outros	assassinatos,	 e	acusações	 formais	deverão	ser	 feitas	em	pouco
tempo.
Detetives-sênior	de	 todo	o	país	 são	esperados	a	qualquer	momento

em	Wakefield	para	 interrogar	o	homem,	pois	querem	fazer	perguntas
sobre	casos	similares	que	não	foram	solucionados.

Deixei	o	jornal	cair	no	chão.



—	Eu	tinha	razão.
—	Sério?	—	perguntou	Jack.
Eu	me	virei	para	Hadden:
—	Você	sabe	que	eu	tinha	razão.	Eu	disse	que	tudo	estava	conectado.
—	Sobre	quem	vocês	estão	falando,	Jack?	—	perguntou	Hadden.
—	Jeanette	Garland	e	Susan	Ridyard	—	respondi,	com	lágrimas	nos	olhos.
—	Coisa	de	principiantes	—	disse	Jack.
—	Eu	te	disse,	porra.
—	Cuidado	com	a	linguagem,	Edward	—	murmurou	Hadden.
—	Eu	me	sentei	nesse	escritório,	no	escritório	de	Oldman,	e	disse	a	vocês	dois.
Mas	eu	sabia	que	tudo	se	acabara.
Fiquei	sentado	lá,	no	fim	da	linha,	com	Hadden	e	Jack	Whitehead,	com	a	mão

paralisada	 de	 dor.	 Olhei	 de	 um	 lado	 para	 o	 outro.	 Jack	 mantinha	 um	 sorriso
forçado,	Hadden	brincava	com	os	óculos.	A	sala,	toda	a	redação,	as	ruas	lá	fora,
de	 repente	 tudo	 ficou	 em	 silêncio.	 Por	 um	 momento,	 imaginei	 que	 estivesse
nevando	nas	ruas.
Mas	isso	foi	por	um	momento,	depois	tudo	voltou:
—	Conseguiu	algum	endereço?	—	perguntei	a	Hadden.
—	Jack?
—	Newstead	View,	número	54.
—	Newstead	View!	É	a	mesma	rua,	porra!
—	O	quê?	—	Hadden	estava	ficando	sem	paciência.
—	James	Ashworth,	o	cara	que	encontrou	o	corpo,	ele	mora	na	mesma	rua.
—	E	daí?	—	perguntou	Jack,	sorrindo.
—	Foda-se,	Jack.
—	Por	favor,	modere	seu	linguajar	na	minha	sala.
Jack	Whitehead	ergueu	os	braços,	como	quem	se	rende,	zombando.
Eu	 vi	 tudo	 vermelho,	 vermelho,	 apenas	 vermelho,	 e	 minha	 cabeça	 ficou

completamente	dolorida.
—	 Eles	 moram	 na	 mesma	 maldita	 rua,	 na	 mesma	 cidade,	 a	 dezesseis

quilômetros	de	onde	foi	encontrado	o	corpo.
—	Coincidência	—	disse	Jack.



—	Você	acha?
—	Acho.
Eu	me	 recostei,	 com	a	mão	direita	 cheia	de	 sangue,	 sentindo	o	mesmo	peso

tomando	conta	de	todo	o	meu	corpo,	como	se	nevasse	ali	dentro,	naquela	sala,
dentro	do	meu	cérebro.
Jack	Whitehead	disse:
—	Ele	confessou	tudo.	O	que	mais	você	quer?
—	A	porra	da	verdade.
Jack	sorria,	gargalhava,	gargalhadas	altas	que	faziam	sua	barriga	balançar.
Estávamos	testando	a	paciência	de	Hadden.
Com	calma,	perguntei:
—	Como	o	pegaram?
—	Luzes	de	freio	com	defeito	—	disse	Hadden.
—	Você	está	brincando?
Jack	parou	de	gargalhar.
—	Ele	não	parou.	O	Panda	correu.	Eles	o	encurralaram,	e	acabou	confessando

tudo	isso.
—	Que	carro	era?
—	Uma	van	—	respondeu	Jack,	evitando	meus	olhos.
—	De	que	cor?
—	Branca	—	respondeu	Jack,	sorrindo	e	me	oferecendo	um	cigarro.
Eu	 aceitei,	 pensando	 na	 senhora	Ridyard	 e	 em	 seus	 pôsteres,	 pensando	 nela

sentada	 em	 seu	 canto,	 na	 sala	 da	 parte	 da	 frente	 de	 sua	 casa,	 com	 sua	 visão
deteriorada.
—	Quantos	anos	ele	tem?
Jack	acendeu	um	cigarro	e	respondeu:
—	Vinte	e	dois.
—	Vinte	e	dois?	Então	teria	16	ou	17	em	1969.
—	E	daí?
—	Porra,	Jack!
—	O	que	ele	faz?	—	perguntou	Hadden	a	Jack,	mas	olhando	para	mim.
—	Trabalha	num	laboratório	fotográfico.	Revelando	fotos.



Minha	 mente	 ficou	 inundada,	 nadando	 entre	 fotos	 de	 meninas	 em	 idade
escolar.
Jack	perguntou:
—	Parece	estranho,	certo?
—	Não	—	murmurei.
—	Você	não	queria	que	fosse	ele,	eu	sei.
—	Não.
Jack	inclinou	o	corpo	para	a	frente:
—	Eu	 também	era	assim.	Todo	esse	 trabalho	duro,	 todas	essas	 suposições,	 e

nada	se	encaixava	direito.
—	 Não	 —	 eu	 murmurei,	 à	 deriva,	 numa	 van	 branca	 com	 fotografias	 de

meninas	mortas,	sorridentes,	com	cabelos	lindos.
—	Foi	duro,	mas	eles	o	pegaram.
—	É.
—	Você	vai	se	acostumar	—	disse	Jack,	piscando	o	olho	para	mim	e	ficando	de

pé,	cambaleante.	—	Nos	vemos	amanhã.
—	Certo,	obrigado,	Jack	—	disse	Hadden.
—	Grande	dia,	não?	—	perguntou	Jack,	fechando	a	porta	ao	sair.
—	Sim	—	eu	respondi,	sem	expressão.
A	sala	ficou	em	silêncio	e	ainda	cheirava	à	bebida	de	Jack.
Após	alguns	segundos,	perguntei:
—	O	que	vai	acontecer	agora?
—	Quero	 que	 você	 cubra	 esse	Myshkin.	 Tecnicamente,	 tudo	 está	 sob	 sigilo

judicial,	mas,	caso	ele	confesse,	estaremos	certos.
—	Quando	vai	publicar	o	nome	dele?
—	Amanhã.
—	Quem	vai	cobrir	os	próximos	passos?
—	Jack.	E	também	a	coletiva	de	imprensa.
—	Ele	vai	fazer	tudo	isso?
—	Bem,	você	poderia	ir,	mas	com	o	funeral	e	tudo	o	mais,	eu	pensei...
—	Funeral?	Que	funeral?
Hadden	me	olhou	por	cima	dos	óculos:



—	O	funeral	de	Barry,	amanhã.
Eu	olhava	para	um	cartão	de	Natal	sobre	a	mesa	dele.	Era	o	desenho	de	uma

aconchegante	casa	de	campo	no	meio	de	um	bosque	nevado.
—	Merda,	eu	tinha	me	esquecido	—	murmurei.
—	Talvez	seja	melhor	Jack	cuidar	disso	amanhã.
—	A	que	horas	vai	ser	o	funeral?
—	Às	onze,	no	crematório	Dewsbury.
Eu	 me	 levantei,	 com	 as	 pernas	 fracas	 por	 conta	 do	 peso	 do	 sangue	 ali

acumulado.	Caminhei	em	direção	à	porta.
Hadden	ergueu	os	olhos	de	sua	floresta	de	cartões	e	disse,	em	tom	calmo:
—	Por	que	você	tinha	tanta	certeza	que	seria	obra	de	James	Ashworth?
—	Eu	não	tinha	—	respondi,	e	fechei	a	porta	ao	sair.

Paul	Kelly	estava	sentado	na	beirada	da	minha	mesa:
—	Paula	te	ligou.
—	E	daí?
—	O	que	está	acontecendo	com	meu	amigo	Eddie?
—	Nada.
—	Nada?
—	Ela	me	ligou.	Disse	que	você	esteve	com	aquela	tal	Mandy	Wymer.
—	Deixe-a	em	paz,	Eddie.

Duas	 horas	 de	 puro	 trabalho	 de	 merda,	 datilografando	 com	 uma	 só	 mão.
Transcrevi	 minhas	 anotações	 de	 Ridyard	 para	 a	 grande	 matéria	 de	 Jack
Whitehead,	maquiando	meus	encontros	com	a	senhora	Paula	Garland:
Jack	—	A	senhora	Garland	é	relutante	ao	conversar	sobre	o	desaparecimento

de	sua	filha.	Paul	Kelly,	empregado	deste	jornal,	é	primo	dela.	E	ele	pediu	que
respeitássemos	sua	vontade	e	a	deixássemos	em	paz.
Peguei	o	telefone	e	disquei.
No	segundo	toque:
—	Oi,	Edward.
—	Oi.



—	Onde	você	está?
—	No	trabalho.
—	Quando	vai	voltar?
—	Fui	avisado	mais	uma	vez.
—	Por	quem?
—	Paul.
—	Sinto	muito.	Ele	fez	por	bem.
—	Eu	sei,	mas	ele	tem	razão.
—	Edward,	eu...
—	Vou	te	ligar	amanhã.
—	Vai	ao	tribunal?
Sozinho	na	redação,	eu	respondi:
—	Sim.
—	É	ele,	não	é?
—	Sim,	parece	que	sim.
—	Por	favor,	apareça	aqui!
—	Não	posso.
—	Por	favor!
—	Vou	ligar	amanhã,	eu	prometo.	Preciso	ir.
Desliguei,	e	me	deu	um	nó	no	estômago.
Tinha	a	cabeça	entre	as	mãos,	a	boa	e	a	machucada,	com	o	cheiro	de	hospital	e

de	Paula	nas	duas.

Deitei	no	chão	escuro	do	quarto	27,	pensando	nas	mulheres.
Os	caminhoneiros	do	estacionamento	iam	e	vinham,	com	suas	luzes	lançando

sombras,	como	esqueletos	pelo	quarto.
Deitei	com	as	costas	viradas	para	a	parede,	os	olhos	 fechados	e	as	mãos	nas

orelhas,	pensando	nas	mulheres.
Do	lado	de	fora,	no	meio	da	noite,	ouvi	bater	uma	porta	de	carro.
Eu	saltei,	saí	de	minha	pele,	gritando.



7

Seis	da	manhã.	Quinta-feira,	19	de	dezembro	de	1974.
Minha	mãe	estava	sentada	em	sua	cadeira	de	balanço,	na	sala	dos	 fundos	da

casa,	olhando	para	o	jardim	com	seu	manto	cinzento	de	granizo.
Eu	lhe	ofereci	uma	xícara	de	chá	e	disse:
—	Voltei	para	pegar	meu	terno	preto.
—	Deixei	uma	camisa	limpa	na	sua	cama	—	ela	disse,	ainda	olhando	através

da	janela,	sem	tocar	no	chá.
—	Obrigado	—	respondi.

—	Que	merda	 aconteceu	 com	sua	mão?	—	perguntou	Gilman,	 do	Manchester
Evening	News.
—	Ficou	presa	—	eu	respondi,	sorrindo,	tomando	um	lugar	à	frente.
—	Não	foi	o	único,	hein?	—	piscou	Tom	de	Bradford.
Quartel-general	 da	 Polícia	 Metropolitana	 de	 West	 Yorkshire,	 Wood	 Street,

Wakefield.
—	É,	e	como	vai?	—	perguntou	Gilman,	sorrindo.
—	Cale	a	boca	—	eu	murmurei,	com	o	rosto	vermelho,	olhando	para	o	relógio

de	meu	pai:	oito	e	meia.
—	Alguém	morreu?	—	perguntou	Novato,	sentado	atrás	de	três	ternos	pretos.
—	Sim	—	eu	respondi,	sem	virar	o	corpo.
—	Merda,	sinto	muito	—	ele	balbuciou.
—	Seu	punheteiro	do	sul	—	murmurou	Gilman.
Olhei	para	trás,	para	todas	aquelas	luzes	de	televisão.
—	Porra,	que	calor.
—	De	onde	você	veio?	—	perguntou	Tom	de	Bradford.
O	Novato	respondeu:



—	Da	entrada	principal.
—	Muita	gente	lá	fora?
—	Centenas.
—	Merda.
—	Conseguiu	um	nome?	—	murmurou	Gilman.
—	Sim	—	respondi,	sorrindo.
—	Endereço?	—	perguntou	Gilman,	sorrindo,	orgulhoso.
—	Sim	—	respondemos	em	uníssono.
—	Merda.
—	Bom	dia,	senhoras	—	disse	Jack	Whitehead,	sentando-se	bem	atrás	de	mim,

batendo	com	força	em	meu	ombro.
—	Bom	dia,	Jack	—	disse	Tom	de	Bradford.
—	Mantendo-se	por	perto,	Senhor	Furo?	—	ele	me	perguntou,	sorrindo.
—	Para	o	caso	de	você	deixar	escapar	algo,	Jack.
—	Agora,	meninas	—	disse	Gilman,	piscando.
A	porta	lateral	foi	aberta.
Três	grandes	sorrisos	em	três	grandes	ternos.
O	delegado	Ronald	Angus,	o	detetive-chefe	superintendente	George	Oldman	e

o	detetive	superintendente	Peter	Noble.
Três	gatos	gordos,	bem	alimentados.
Uma	batidinha	no	microfone.
O	delegado	Angus	pegou	um	pedaço	de	papel	A4	branco	e	abriu	um	sorriso

largo.
—	Senhores,	bom	dia.	Um	homem	foi	preso	no	início	da	manhã	de	ontem,	na

Doncaster	 Road,	 Wakefield,	 após	 uma	 curta	 perseguição	 policial.	 O	 sargento
Bob	Craven	e	o	policial	Bob	Douglas	fizeram	um	sinal	para	o	motorista	de	uma
van	Ford	branca	para	que	estacionasse,	tudo	por	causa	de	uma	luz	de	freio	que
não	funcionava.	Mas	o	motorista	não	parou,	e	os	policiais	tiveram	de	persegui-
lo,	forçando	o	veículo	a	sair	da	pista.
O	delegado	Angus,	com	cabelos	ondulados	como	um	creme	de	nozes	cinzento,

fez	uma	pausa,	ainda	radiante,	como	se	esperasse	aplausos.
—	O	 homem	 foi	 trazido	 aqui	 para	Wood	 Street,	 onde	 foi	 interrogado.	Num



interrogatório	 preliminar,	 ele	 deu	 indícios	 de	 ter	 informações	 sobre	 assuntos
mais	sérios.	Então,	o	detetive	superintendente	Noble	começou	um	interrogatório
sobre	o	sequestro	e	assassinato	de	Clare	Kemplay.	Às	oito	da	noite	de	ontem,	o
homem	confessou.	Ele	foi	formalmente	acusado	e	aparecerá	no	tribunal,	diante
dos	magistrados	de	Wakefield,	no	final	da	manhã	de	hoje.
Angus	 recostou-se	na	cadeira,	como	um	homem	que	acabara	de	se	 refestelar

com	um	pudim	de	Natal.
A	sala	explodiu	numa	série	de	perguntas	e	nomes.
Os	três	homens	morderam	a	língua	e	abriram	ainda	mais	o	sorriso.
Eu	olhei	nos	olhos	de	Oldman.
“Você	acha	que	é	o	único	que	conseguiu	relacionar	tudo	isso?”
Os	olhos	de	Oldman	estavam	pregados	nos	meus.
“Até	a	minha	mãe	poderia	ter	chegado	a	essa	conclusão.”
O	detetive-chefe	superintendente	olhou	para	o	seu	delegado;	ambos	 trocaram

um	aceno	e	um	piscar	de	olhos.
Oldman	ergueu	uma	das	mãos.
—	 Senhores,	 senhores!	 Sim,	 o	 homem	 em	 custódia	 está	 sendo	 interrogado

sobre	crimes	similares.	No	entanto,	neste	momento,	essa	é	toda	a	informação	que
posso	passar.	Mas,	em	nome	do	delegado,	do	detetive	superintendente	Noble	e
de	 todos	 os	 envolvidos	 nesta	 investigação,	 gostaria	 de	 explicitar	 nosso
agradecimento	 ao	 sargento	 Craven	 e	 ao	 policial	 Douglas.	 Eles	 são	 ótimos
policiais	e	merecem	nosso	agradecimento	sincero.
Mais	uma	vez,	a	sala	entrou	em	erupção,	com	perguntas	sobre	datas	e	nomes.
Jeanette,	1969,	e	Susan,	1972,	sem	respostas.
Os	três	homens	e	seus	sorrisos	se	levantaram.
—	 Obrigado,	 rapazes	 —	 gritou	 Noble,	 deixando	 a	 porta	 aberta	 para	 seus

superiores.
—	Foda-se!	—	 eu	 disse,	 vestindo	meu	 terno	 preto,	minha	 camisa	 limpa	 e	 a

atadura	cinzenta.

ENFORQUEM	O	MALDITO!
ENFORQUEM	O	MALDITO!



ENFORQUEM	O	MALDITO,	AGORA!
Wood	Street,	a	trindade	governamental	de	Wakefield.
A	delegacia,	o	tribunal	e	a	prefeitura.
Pouco	mais	que	nove	horas,	e	uma	grande	concentração	de	gente.
COVARDE,	COVARDE,	MYSHKIN	É	UM	COVARDE!
Duzentas	donas	de	casa	e	seus	filhos	desempregados.
Gilman,	Tom	e	eu,	no	meio	de	tudo.
Duzentas	vozes	roucas	e	seus	filhos.
Um	skinhead	com	sua	mãe,	um	Daily	Mirror	e	uma	forca	feita	em	casa.
Provas	suficientes.
COVARDE,	COVARDE,	MYSHKIN	É	UM	COVARDE!
Mãos	feias	se	agitando,	agarrando,	empurrando.
Para	lá	e	para	cá,	para	cá	e	para	lá.
Fui	alcançado,	meu	colarinho	foi	agarrado	pelo	longo	braço	da	lei.
Sargento	Fraser	ao	resgate.
FORCA!
FORCA!
ENFORQUEM	O	MALDITO!

Atrás	das	paredes	de	mármore	e	das	grossas	portas	de	madeira	do	Tribunal	de
Magistrados	de	Wakefield	reinava	uma	breve	calma,	mas	não	por	culpa	minha.
—	Preciso	conversar	com	você	—	murmurei,	girando	o	corpo	e	arrumando	a

gravata.
—	Certo	—	disse	Fraser.	—	Mas	aqui	não,	agora	não.
O	policial	baixinho	descia	o	corredor.
Eu	entrei	na	sala	número	2,	lotada	e	em	silêncio.
Todos	os	assentos	tomados,	restavam	apenas	lugares	em	pé.
Nada	de	familiares,	apenas	os	homens	da	imprensa.
Jack	 Whitehead	 à	 frente,	 apoiado	 na	 cerca	 de	 madeira,	 sorrindo	 com	 o

porteiro.
Olhei	para	as	janelas	com	vitrais	e	suas	cenas	de	colinas	e	carneiros,	moinhos	e

Jesus,	com	a	luz	do	lado	de	fora	tão	fraca	que	os	vidros	refletiam	apenas	as	luzes



elétricas	sobre	nossas	cabeças.
Jack	Whitehead	virou-se,	franziu	a	testa	e	me	cumprimentou.
Além	 dos	 mármores	 e	 madeiras,	 os	 gritos	 da	 multidão	 do	 lado	 de	 fora

pareciam	desvanecer	entre	nossos	murmúrios,	como	se	viajássemos	numa	antiga
cozinha	de	navio.
—	Está	uma	loucura	lá	fora	—	disse	Gilman.
—	Pelo	menos	conseguimos	entrar	—	comentei,	recostando-me	na	parede	dos

fundos.
—	É.	Sabe	Deus	o	que	aconteceu	com	Tom	e	Jack.
Eu	apontei	para	a	frente.
—	Jack	está	lá.
—	Como	conseguiu	entrar	tão	rápido?
—	Deve	haver	algum	túnel	subterrâneo,	sei	lá.	Algo	ligando	esta	sala	à	rua.
—	É.	E	Jack	deve	ter	a	maldita	chave	—	disse	Gilman.
—	É	o	nosso	Jack.
De	repente,	olhei	para	as	janelas,	no	exato	momento	em	que	uma	forma	escura

ergueu-se	do	lado	de	fora,	depois	caindo,	como	um	pássaro	gigante.
—	Que	merda	foi	essa?
—	Um	cartaz	ou	algo	parecido.	O	povo	está	ficando	impaciente.
—	Não	são	os	únicos.
E	lá	estava	ele.
Um	grupo	de	homens	com	roupas	bem	passadas	tomou	assento	num	banco,	um

dos	homens	algemado	a	ele.
Michael	John	Myshkin	de	pé	à	 frente	do	banco,	usando	macacão	azul	sujo	e

paletó	preto,	gordo	pra	caralho,	com	uma	cabeça	enorme.
Engoli	em	seco	com	força,	meu	estômago	se	revirava.
Michael	John	Myshkin	piscou	e	fez	uma	bola	com	baba	entre	os	lábios.
Busquei	minha	caneta,	sentindo	uma	dor	da	ponta	do	dedo	ao	ombro,	e	tive	de

recostar-me	junto	ao	muro.
Michael	John	Myshkin,	parecendo	ter	muito	mais	do	que	22	anos,	sorria	para

nós,	com	o	sorriso	de	um	menino	bem	mais	novo	que	ele.
O	presidente	do	júri	se	levantou,	tossiu	uma	vez	e	disse:



—	O	senhor	é	Michael	John	Myshkin,	morador	da	Newstead	View,	número	54,
em	Fitzwilliam?
—	Sim	—	respondeu	Michael	John	Myshkin,	dando	uma	olhada	em	todos	os

detetives	ali	presentes.
—	O	senhor	foi	acusado	de,	entre	os	dias	12	e	14	de	dezembro,	ter	assassinado

Clare	Kemplay,	violando	a	paz	de	Nossa	Majestade,	a	Rainha.	Além	disso,	 foi
acusado	de,	no	dia	18	de	dezembro,	em	Wakefield,	estar	dirigindo	sem	nenhum
cuidado	ou	atenção.
Michael	 John	Myshkin,	 um	 verdadeiro	 monstro	 de	 Frankestein,	 pousou	 sua

mão	livre	na	frente	do	júri	e	suspirou.
O	chefe	do	 júri	 e	 a	 corte	 fizeram	um	sinal	para	um	homem	sentado	no	 lado

oposto.
O	homem	se	levantou	e	anunciou:
—	William	 Bamforth,	 procurador	 do	 condado.	 O	 senhor	 Myshkin	 não	 tem

representação	legal	neste	momento.	Em	nome	da	Polícia	Metropolitana	de	West
Yorkshire,	peço	que	o	acusado	permaneça	sob	custódia	por	mais	oito	dias,	para
que	possa	continuar	sendo	interrogado	sobre	crimes	de	natureza	similar.	Também
gostaria	de	lembrar	aos	presentes	neste	tribunal,	especialmente	aos	membros	da
imprensa,	que	o	caso	permanece	sob	sigilo.	Obrigado.
O	presidente	do	júri	levantou-se	novamente.
—	Senhor	Myshkin,	o	senhor	tem	alguma	objeção	ao	pedido	que	acaba	de	ser

feito,	de	que	seja	mantido	sob	custódia	por	mais	oito	dias?
Michael	John	Myshkin	ergueu	os	olhos	e	respondeu:
—	Não.
—	Gostaria	que	fossem	decretadas	restrições	de	relatos?
Michael	John	Myshkin	olhou	para	um	dos	detetives.
O	detetive	balançou	a	 cabeça	 lentamente,	 e	o	 senhor	Michael	 John	Myshkin

murmurou:
—	Não.
—	Michael	 John	Myshkin,	o	 senhor	permanecerá	 sob	custódia	por	oito	dias.

As	restrições	para	reportagens	permanecem.
O	detetive	virou	de	costas,	e	Myshkin	foi	atrás.



O	público	inclinou-se	para	a	frente.
Michael	 John	Myshkin	 parou	 no	 topo	 da	 escadaria,	 voltando	 a	 olhar	 para	 o

júri,	depois	quase	escorregou	e	teve	de	ser	escorado	por	um	dos	policiais.
A	 última	 imagem	 que	 vimos	 dele	 foi	 uma	 grande	 mão	 desaparecendo,

descendo	a	escada,	dando	adeus.
“Foi	aquela	a	mão	que	acabou	com	algumas	vidas”,	pensei.
E	o	maldito	fora	embora.
—	O	que	você	acha?
—	Parece	ser	o	cara	—	respondi.
—	Sim	—	disse	Gilman,	piscando	um	olho.

Já	eram	quase	onze	horas	quando	o	Viva,	seguido	pelo	carro	de	Gilman,	entrou
no	crematório	Dewsbury.
A	chuva	diminuíra	de	intensidade,	transformando-se	em	uma	fria	garoa,	mas	o

vento	era	 tão	cortante	quanto	há	uma	semana,	e	não	havia	maneira	de	acender
um	cigarro	usando	apenas	uma	das	mãos.
—	Mais	tarde	—	murmurou	o	sargento	Fraser,	na	porta.
Gilman	olhou	para	mim,	mas	não	disse	nada.
Lá	dentro,	o	crematório	estava	em	silêncio,	repleto	de	gente.
Uma	família	e	o	pessoal	da	imprensa.
Tomamos	assento	na	parte	de	trás	da	capela,	arrumando	a	gravata	e	os	cabelos

molhados,	cumprimentando	com	a	cabeça	representantes	de	metade	das	redações
de	jornais	do	norte	da	Inglaterra.
O	maldito	Jack	Whitehead	lá	na	frente,	curvado	em	seu	assento,	conversando

com	Hadden,	sua	esposa	e	os	Gannon.
Olhei	para	outra	parede	com	vitrais	cobertos	de	imagens	de	colinas	e	carneiros,

moinhos	e	Jesus,	rezando	para	que	o	funeral	de	Barry	fosse	melhor	que	o	de	meu
pai.
Jack	Whitehead	olhou	para	trás,	franziu	a	testa	e	acenou	para	mim.
Do	 lado	 de	 fora,	 o	 vento	 açoitava	 o	 edifício,	 como	 os	 gritos	 do	 mar	 e	 as

gaivotas,	 e	 eu	me	 sentei,	 imaginando	 se	 os	 pássaros	 eram	 ou	 não	 capazes	 de
falar.



—	Gostaria	que	começassem	logo	—	murmurou	Gilman.
—	Onde	está	Jack?	—	perguntou	Tom	de	Bradford.
—	Lá	na	frente	—	respondi,	sorrindo.
—	Não	fode.	Outro	túnel?	—	sorriu	Gilman.
—	Modere	sua	linguagem	—	murmurou	Tom.
Gilman	olhou	para	seu	livro	de	orações.
—	Droga,	sinto	muito.
Eu	me	 virei	 em	 direção	 aos	 vitrais	 quando	 Kathryn	 Taylor,	 toda	 vestida	 de

preto,	descia	o	corredor,	de	braço	dado	com	a	Gorda	Steph	e	Gaz	do	“Esportes”.
Gilman	acenou	sério	e	piscou	um	dos	olhos.
—	Seu	amuleto	da	sorte.
—	Vai	 se	 foder	—	 eu	 disse,	 com	 o	 rosto	 vermelho,	 observando	 os	 nós	 dos

dedos	de	minha	mão	ficando	brancos	ao	agarrar	com	força	o	assento	de	madeira.
De	repente,	o	organista	tocou	todas	as	teclas	ao	mesmo	tempo.
Todos	se	levantaram.
E	lá	estava	ele.
Olhei	para	o	caixão	na	frente	da	sala,	incapaz	de	me	lembrar	se	o	do	meu	pai

era	de	madeira	mais	clara	ou	mais	escura	que	o	de	Barry.
Olhei	para	o	livro	de	orações	no	chão,	pensando	em	Kathryn.
Ergui	os	olhos,	imaginando	onde	ela	se	sentara.
Um	homem	gordo,	com	casaco	de	caxemira	marrom,	olhava	pra	mim	do	outro

lado	do	corredor.
Nós	dois	desviamos	o	olhar	para	o	chão.

—	Onde	você	esteve?
—	Manchester	—	disse	Kathryn	Taylor.
Estávamos	do	lado	de	fora	do	crematório,	de	pé	na	ladeira	entre	a	entrada	e	os

carros,	 com	 o	 vento	 e	 a	 chuva	mais	 fortes	 que	 antes.	 Ternos	 pretos	 e	 casacos
voavam,	as	pessoas	tentavam	acender	seus	cigarros,	abrir	guarda-chuvas,	apertar
mãos.
—	O	que	estava	fazendo	em	Manchester?	—	perguntei,	sabendo	exatamente	o

que	fazia	por	lá.



—	Não	quero	 falar	 sobre	 isso	—	ela	disse,	 seguindo	em	direção	ao	carro	da
Gorda	Steph.
—	Sinto	muito.
Kathryn	Taylor	continuava	a	caminhar.
—	Posso	te	ligar	hoje	à	noite?
Stephanie	abriu	a	porta	do	passageiro,	e	Kathryn	curvou	o	corpo,	pegando	algo

sobre	o	assento.
Ela	girou	o	corpo	e	atirou	um	livro	em	mim,	gritando:
—	Toma,	você	se	esqueceu	da	última	vez	que	me	comeu!
O	Guide	to	the	Canals	of	the	North	voou	pelo	estacionamento	do	crematório,

espalhando	fotos	de	meninas	em	idade	escolar	pelo	chão.
—	Merda	—	eu	disse,	pegando	as	fotos.
O	pequeno	carro	branco	da	Gorda	Steph	deu	marcha	a	ré	no	estacionamento	do

crematório.
—	Vejo	que	temos	muito	mais	peixes	no	mar...
Ergui	os	olhos.	O	sargento	Fraser	me	entregava	a	foto	de	uma	menina	loira	e

sorridente	de	dez	anos	de	idade.
—	Merda	—	eu	disse.
—	Não	há	necessidade	disso.
Peguei	a	foto.
—	De	quê?
Hadden,	Jack	Whitehead,	Gilman,	Gaz	e	Tom	estavam	todos	na	porta,	olhando

para	nós.
Fraser	disse:
—	Sinto	muito	pela	sua	mão.
—	Sente	muito?	Foi	você	quem	me	meteu	nessa.
—	Você	não	sabe	o	que	está	falando.
—	E	aposto	que	você	também	não.
—	Espere	—	disse	Fraser.	—	Preciso	conversar	com	você.
—	Não	tenho	nada	a	dizer.
Ele	colocou	um	papel	no	bolso	do	meu	paletó.
—	Quero	que	me	ligue	hoje	à	noite.



E	caminhei	em	direção	ao	meu	carro.
—	Sinto	muito	—	gritou	Fraser,	contra	o	vento.
—	Cale	a	boca	—	eu	disse,	pegando	as	chaves.
Ao	lado	do	Viva,	dois	homens	grandalhões	estavam	de	pé,	conversando	junto	a

um	 Jaguar	 vermelho.	 Destranquei	 meu	 carro,	 tirei	 a	 chave	 e	 abri	 a	 porta	 por
completo,	 tudo	 com	 a	mão	 esquerda.	Depois	 entrei	 no	 carro,	 deixei	 o	maldito
livro	com	as	fotos	no	banco	traseiro	e	coloquei	a	chave	na	ignição.
—	Senhor	Dunford	—	disse	o	homem	gordo	com	casaco	de	caxemira	marrom,

que	estava	de	pé	do	outro	lado	do	Viva.
—	Sim?
—	Aceita	um	almoço?
—	O	quê?
O	homem	gordo	sorriu,	esfregando	as	mãos,	vestidas	com	luvas	de	couro.
—	Estou	convidando	você	para	um	almoço.
—	Por	quê?
—	Quero	conversar	com	você.
—	Sobre	o	quê?
—	Vamos	dizer	que...	não	se	arrependerá.
Olhei	para	a	porta	do	crematório.
Bill	Hadden	e	Jack	Whitehead	conversavam	com	o	sargento	Fraser.
—	Certo	—	eu	disse,	pensando:	“Foda-se	o	Press	Club”.
—	Conhece	o	Karachi	Social	Club,	na	Bradford	Road?
—	Não.
—	Fica	ao	lado	do	Variety	Club,	pouco	antes	da	entrada	para	Batley.
—	Certo.
—	Em	dez	minutos?	—	perguntou	o	homem	gordo.
—	Vou	atrás	de	você.
—	Perfeito.

Cidade	dos	Paquistaneses,	a	única	cor	restante.
Tijolos	escuros	e	sáris,	homens	morenos	jogando	críquete	no	frio.
A	Mesquita	e	o	Moinho.	Yorkshire,	1974:



Curry	e	Boné.
Tendo	perdido	o	Jaguar	de	vista	no	último	sinal	de	trânsito,	estacionei	próximo

ao	Batley	Variety	Club,	ao	lado	de	um	carro	vermelho.
Shirley	Bassey	fazia	o	Show	de	Natal	logo	ao	lado,	e	eu	podia	ouvir	sua	banda

ensaiando	 enquanto	 tentava	 escapar	 das	 poças	 de	 água,	 cheias	 de	 pontas	 de
cigarro	e	sacos	atirados	ao	chão.
O	Karachi	Social	Club	era	um	edifício	de	três	andares	que	antes	devia	ter	algo

a	ver	com	o	comércio	de	roupas.
Subi	os	três	degraus	de	pedra	que	levavam	ao	restaurante,	liguei	o	gravador	e

abri	a	porta.
Lá	 dentro,	 o	 Karachi	 Social	 Club	 era	 uma	 sala	 vermelha,	 cavernosa,	 com

pesado	papel	de	parede	floral	e	sons	do	Oriente.
Um	alto	 paquistanês,	 vestindo	 uma	 túnica	 branca	 impecável,	 apontou	 para	 a

única	mesa	com	clientes.
Dois	 homens	 gordos	 sentados	 lado	 a	 lado,	 olhando	 para	 a	 porta,	 com	 dois

pares	de	luvas	de	couro	à	frente	deles.
O	 mais	 velho,	 o	 que	 me	 convidou	 para	 almoçar,	 ficou	 de	 pé	 com	 a	 mão

estendida	e	disse:
—	Derek	Box.
Apertei	sua	mão	por	cima	da	mesa	usando	minha	mão	esquerda	e	me	sentei,

olhando	para	o	homem	mais	novo,	com	seu	rosto	bem	talhado.
—	Este	é	Paul.	Ele	me	ajuda	—	disse	Derek	Box.
Paul	acenou	com	a	cabeça,	mas	não	disse	nada.
O	garçom	trouxe	uma	bandeja	de	prata	com	tira-gostos.
—	 Queremos	 o	 prato	 do	 dia,	 Sammy	 —	 disse	 Derek	 Box,	 quebrando	 um

papadum.
—	Certo,	senhor	Box.
Box	sorriu	para	mim:
—	Espero	que	goste	de	curry	picante.
—	Só	comi	uma	vez	—	respondi.
—	Então	deve	estar	disposto	a	experimentar.
Olhei	para	a	sala	enorme,	com	suas	toalhas	de	mesa	brancas	e	talheres	de	prata



pesados.
—	Toma	—	disse	Derek	Box,	colocando	um	pouco	de	picles	e	 iogurte	sobre

um	pedaço	de	papadum.
Eu	comi.
—	Sabe	por	que	gosto	deste	lugar?
—	Não?
—	Porque	é	reservado.	Somos	só	nós	e	os	asiáticos.
Peguei	meu	papadum	com	a	mão	esquerda	e	o	enfiei	na	boca.
—	Eu	gosto	das	coisas	assim	—	disse	Box.	—	Reservadas.
O	garçom	voltou	com	três	canecas	de	cerveja.
—	E	a	comida	não	é	nada	ruim,	não	é,	Sammy?	—	sorriu	Box.
—	Muito	obrigado,	senhor	Box	—	disse	o	garçom.
Paul	sorriu.
Derek	Box	ergueu	uma	caneca	e	disse:
—	Saúde.
Paul	e	eu	o	acompanhamos	na	bebida.
Peguei	meus	cigarros.	Paul	me	ofereceu	um	pesado	isqueiro	Ronson.
—	Bonito,	né?	—	perguntou	Derek	Box.
Eu	sorri.
—	Muito	civilizado.
—	 É...	 Nada	 a	 ver	 com	 aquelas	 porcarias	 —	 disse	 Box,	 apontando	 para	 a

minha	mão	enfaixada	posta	sobre	a	toalha	branca	da	mesa.
Olhei	para	minha	mão,	depois	para	Box.
Ele	disse:
—	Eu	era	um	grande	admirador	do	trabalho	do	meu	amigo,	senhor	Dunford.
—	Você	o	conhecia	bem?
—	Ah,	sim.	Tínhamos	uma	relação	bem	especial.
—	Sério?	—	perguntei,	tomando	um	gole.
—	Sim.	Troca	de	favores,	na	verdade.
—	Em	que	sentido?
—	Sabe,	eu	 tenho	uma	posição	privilegiada,	posso	oferecer	 informações	que

ocasionalmente	cruzam	meu	caminho.



—	Que	tipo	de	informação?
Derek	Box	deixou	seu	copo	sobre	a	mesa	e	olhou	para	mim.
—	Não	estou	em	busca	de	dinheiro,	senhor	Dunford.
—	Eu	sei.
—	Mas	também	não	sou	nenhum	anjo,	sou	um	homem	de	negócios.
Tomei	um	bom	gole	de	cerveja	e,	num	tom	tranquilo,	perguntei:
—	Que	tipo	de	negócio?
Ele	sorriu.
—	Motores	de	carros,	embora	tenha	ambições	no	terreno	das	construções.
—	Que	tipo	de	ambição?
—	Só	planos	—	sorriu	Derek	Box.	—	Por	enquanto.
—	Como	você	e	Barry	se	conheceram?
—	Como	 eu	 disse,	 não	 sou	 um	 anjo	 e	 nunca	 fingi	 ser.	No	 entanto,	 existem

homens	neste	país,	 neste	 condado,	que	 recebem	mais	do	que	deveriam,	para	o
meu	gosto.
—	Na	construção,	você	quer	dizer?
—	É.
—	 Então	 você	 oferecia	 a	 Barry	 informações	 sobre	 certas	 pessoas	 e	 suas

atividades	no	mundo	da	construção?
—	 Sim.	 Barry	 demonstrou	 interesse	 especial	 nisso,	 na	 atividade	 de	 certos

senhores.
O	 garçom	 voltou	 com	 três	 pratos	 de	 arroz	 amarelo	 e	 três	 tigelas	 de	 molho

alaranjado.	Deixou	um	prato	na	frente	de	cada	um	de	nós.
Paul	pegou	sua	tigela	e	jogou	seu	conteúdo	no	prato	de	arroz,	misturando	tudo.
O	garçom	disse:
—	Mais,	senhor	Box?
—	Sim,	Sammy.	Mais	uma	rodada.
—	Ótimo,	senhor	Box.
Peguei	 a	 colher	 da	 minha	 tigela	 de	 curry	 e	 coloquei	 um	 pouco	 ao	 lado	 do

arroz.
—	Vá	em	frente,	cara.	Nada	de	cerimônias	por	aqui.
Comi	uma	boa	garfada	de	 curry	 com	arroz,	 sentindo	minha	boca	queimar,	 e



esvaziei	a	cerveja.
Após	um	minuto,	disse:
—	É	muito	bom	isso.
—	Muito	 bom?	 É	 delicioso,	 maravilhoso,	 isso	 sim	—	 sorriu	 Box,	 com	 sua

boca	aberta	vermelha.
Paul	fez	que	sim,	também	abrindo	um	sorriso	alaranjado	de	curry.
Dei	mais	 uma	garfada	 no	 curry	 com	arroz,	 observando	os	 outros	 dois	 quase

esvaziando	o	prato	a	cada	nova	garfada.
E	 me	 lembrei	 de	 Derek	 Box,	 ou	 pelo	 menos	 das	 histórias	 que	 as	 pessoas

costumavam	contar	sobre	ele	e	seus	irmãos.
Comi	outra	garfada	de	arroz	amarelo,	olhando	para	a	cozinha,	querendo	pedir

mais	cerveja.
Lembrei-me	 das	 histórias	 dos	 irmãos	Box	 praticando	 suas	 entradas	 a	 toda	 a

velocidade	pela	Field	Lane,	de	como	as	crianças	desciam	para	observá-los	nos
domingos	de	manhã,	de	como	Derek	era	sempre	o	motorista,	e	Raymond	e	Eric
subiam	e	desciam	dos	carros	em	alta	velocidade	pela	Church	Street.
O	 garçom	 voltou	 com	 outra	 bandeja	 de	 prata,	 com	 cerveja	 e	 três	 pães	 nan

achatados.
Eu	me	lembrei	dos	irmãos	Box	sendo	acusados	de	roubo	no	Edinburgh	Train

Mall,	 de	 como	 clamaram	 ter	 sido	 enrolados,	 e	 me	 lembrei	 também	 que	 Eric
morreu	 três	 semanas	 antes	 de	 serem	 libertados,	 Raymond	 se	 mudou	 para	 o
Canadá	ou	Austrália,	e	Derek	tentou	se	alistar	para	o	Vietnã.
Derek	e	Paul	cortaram	seus	pães	e	limparam	o	que	restava	nas	tigelas.
—	Toma	—	disse	Derek	Box,	oferecendo-me	um	pedaço	de	pão.
Após	terminar	de	comer,	ele	sorriu,	acendeu	um	cigarro	e	afastou	sua	cadeira

da	mesa.	Deu	uma	boa	tragada	no	cigarro,	examinando-o,	expirou	e	disse:
—	Você	era	um	admirador	do	trabalho	de	Barry?
—	Sim.
—	Que	desperdício.
—	É...	—	concordei,	com	as	luzes	acentuando	o	suor	na	testa	de	Derek	Box.
—	É	uma	pena	que	 tudo	acabe	 antes	de	 terminar,	 tanta	 coisa	não	publicada,

não	acha?



—	É.	Quero	dizer,	eu	não	sei...
Paul	me	ofereceu	o	Ronson.
Eu	inalei	profundamente	e	tentei	apertar	meu	punho	direito.	Doía	muito.
—	Caso	não	se	importe	que	eu	pergunte,	no	que	está	trabalhando	agora,	senhor

Dunford?
—	No	assassinato	de	Clare	Kemplay.
—	 Estarrecedor	 —	 disse	 Derek	 Box,	 suspirando.	 —	 Simplesmente

estarrecedor.	Não	tenho	palavras.	E...?
—	Nada	mais.
—	 Sério?	 Então	 você	 não	 pretende	 levar	 adiante	 a	 cruzada	 de	 seu	 falecido

amigo?
—	Por	que	está	perguntando	isso?
—	Fui	levado	a	crer	que	você	recebeu	as	pastas	de	um	grande	homem...
—	Quem	lhe	contou	isso?
—	Não	estou	atrás	de	dinheiro,	senhor	Dunford.
—	Eu	sei,	não	estou	dizendo	isso.
—	Escuto	coisas	e	conheço	pessoas	que	escutam	coisas.
Olhei	para	a	faca	cheia	de	arroz	dentro	do	meu	prato.
—	Quem?
—	Você	nunca	bebe	no	Strafford	Arms?
—	Em	Wakefield?
—	É	—	respondeu	Box,	sorrindo.
—	Não.
—	Deveria,	eu	acho.	Na	parte	de	cima	é	um	clube	privado,	parecido	com	o	seu

Press	 Club.	Um	 lugar	 onde	 homens	 de	 negócios	 como	 eu	 e	 um	 agente	 da	 lei
podem	 se	 encontrar	 num	 ambiente	 menos	 formal.	 Relaxar,	 deixar	 a	 conversa
fluir.
De	 repente,	 eu	 me	 vi	 no	 banco	 de	 trás	 de	 meu	 próprio	 carro,	 com	 o

estofamento	manchado	de	 sangue,	um	homem	alto	 com	um	motorista	barbudo
dirigindo	e	escutando	Rod	Stewart.
—	Você	está	bem?	—	perguntou	Derek	Box.
Eu	balancei	a	cabeça.



—	Não	estou	interessado.
—	Mas	vai	ficar	—	ele	disse,	piscando	seus	olhos	pequenos,	sem	cílios.
—	Acho	que	não.
—	Entregue	a	ele,	Paul.
Paul	esticou	a	mão	por	baixo	da	mesa	e	pegou	um	envelope	pardo,	atirando-o

entre	os	pratos	sujos	e	canecas	vazias.
—	Abra	—	disse	Box,	me	desafiando.
Peguei	o	envelope	pardo	e	meti	minha	mão	esquerda	lá	dentro,	sentindo	o	tato

familiar	de	ampliações	fotográficas.
Olhei	para	a	mesa,	para	a	toalha	branca,	para	Derek	Box	e	Paul,	e	tive	visões

de	meninas	 com	 asas	 pretas	 e	 brancas	 amarradas	 à	 pele,	 nadando	 na	 hora	 do
almoço.
—	Dê	uma	olhada,	porra.
Segurei	o	 envelope	com	a	mão	enfaixada	 e,	 lentamente,	 tirei	 as	 fotos	 com	a

mão	 esquerda.	 Afastei	 os	 pratos	 e	 tigelas	 e	 coloquei	 as	 três	 fotos	 em	 preto	 e
branco	sobre	a	mesa.
Dois	homens	nus.
Derek	Box	sorria,	a	ponto	de	abrir	um	sorriso	ainda	maior.
—	 Ouvi	 dizer	 que	 você	 é	 muito	 homem,	 senhor	 Dunford.	 Então	 peço

desculpas	pelo	terrível	conteúdo	destas	fotos.
Eu	afastei	as	fotos.
Barry	James	Andersen,	chupando	o	pau	e	lambendo	o	saco	de	um	homem	mais

velho.
—	Quem	é?	—	perguntei.
—	São	bem	conhecidos	—	disse	Derek	Box,	suspirando.
—	Não	são	muito	nítidas.
—	Mas	logo	descobrirá	que	parecerão	bem	nítidas	aos	olhos	do	conselheiro	e

ex-vereador	William	Shaw,	irmão	do	ainda	mais	famoso	Robert	Shaw,	caso	lhe
entregue	algumas	cópias	para	que	as	inclua	em	seu	álbum	de	família.
O	corpo	do	homem	mais	velho	entrou	em	foco,	a	barriga	flácida	e	as	costelas

visíveis,	os	cabelos	brancos	e	a	pinta.
—	William	Shaw?



—	Acho	que	sim...	—	disse	Box,	sorrindo.
Meu	Deus.
William	Shaw,	chefe	do	novo	Conselho	Metropolitano	Distrital	de	Wakefield	e

da	Autoridade	Policial	de	West	Yorkshire,	ex-organizador	regional	do	Sindicato
de	 Trabalhadores	 do	 Transporte,	 representando-os	 no	 Comitê	 Executivo
Nacional	do	Partido	Trabalhista.
Olhei	para	os	 testículos	sendo	 lambidos,	para	as	silhuetas	das	veias	 inchadas

de	seu	pau,	para	os	pelos	púbicos	grisalhos.
William	Shaw,	irmão	do	mais	famoso	Robert.
Robert	Shaw,	ministro	de	Estado	do	Home	Office,	homem	que	 todos	diziam

que	seria	forte	candidato	à	sucessão.
O	conselheiro	Shaw,	o	homem	a	ser	chupado.
Porra.
Shaw	era	o	Terceiro	Homem	de	Barry?
Dawsongate.
Eu	perguntei:
—	Barry	sabia?
—	Sim,	mas	não	tinhas	as	ferramentas,	por	assim	dizer.
—	Você	quer	que	eu	chantageie	Shaw	com	isso?
—	Chantagem	não	é	a	palavra	que	tenho	em	mente.
—	E	qual	é	a	palavra?
—	Persuadir.
—	Persuadi-lo	a	fazer	o	quê?
—	Persuadi-lo,	dizer	que	deveria	abrir	mão	de	todas	as	coisas	erradas	que	faz

no	 âmbito	 público,	 e	 que	 assim	 os	 dados	 de	 sua	 vida	 privada	 permanecerão
exatamente	assim,	privados.
—	Por	quê?
—	O	grande	público	britânico	poderia	ter	acesso	à	verdade	que	merece.
—	E...?
—	E	assim	a	gente...	—	disse	Box,	piscando	um	olho.	—	A	gente	conseguirá	o

que	quer.
—	Não.



—	Então	você	não	é	o	homem	que	eu	imaginava	ser.
Olhei	para	as	fotos	em	preto	e	branco	em	cima	da	toalha	branca	da	mesa.
—	E	que	tipo	de	homem	você	imaginava	que	eu	fosse?	—	perguntei.
—	Um	bravo.
—	Você	chama	de	bravo	esse	tipo	de	homem?	—	perguntei,	afastando	as	fotos

com	a	mão	direita.
—	Nos	dias	de	hoje,	sim.
Peguei	um	cigarro	do	maço,	e	Paul	esticou	o	braço	com	o	seu	Ronson.
Eu	perguntei:
—	Ele	não	é	casado,	certo?
—	Sem	chance	—	sorriu	Box.
O	garçom	voltou	com	uma	bandeja	vazia.
—	Sorvete,	senhor	Box?
Box	atirou	o	cigarro	em	minha	direção.
—	Só	para	o	meu	amigo	aqui.
—	Certo,	senhor	Box.
E	 o	 garçom	 começou	 a	 tirar	 os	 pratos	 sujos	 e	 os	 copos	 da	 mesa,	 deixando

apenas	o	cinzeiro	e	as	fotos.
Derek	Box	deixou	o	cigarro	no	cinzeiro	e	inclinou	o	corpo	sobre	a	mesa.
—	 Este	 país	 está	 em	 guerra,	 senhor	 Dunford.	 O	 governo	 e	 os	 sindicatos,	 a

esquerda	 e	 a	 direita,	 os	 ricos	 e	 os	 pobres.	 E	 também	 os	 nossos	 policiais,	 os
asiáticos,	os	negros,	os	veados	e	os	pervertidos,	até	mesmo	as	malditas	mulheres;
estão	todos	tentando	conseguir	algo.	Logo	não	vai	sobrar	nada	para	os	homens
brancos	trabalhadores.
—	E	esse	é	você?
Derek	Box	se	levantou:
—	O	vencedor	leva	tudo.
O	garçom	voltou	com	uma	taça	de	prata	com	sorvete.
Paul	ajudou	Derek	Box	a	vestir	seu	casaco	de	caxemira.
—	Amanhã,	na	hora	do	almoço,	no	andar	de	cima	do	Strafford	Arms.
Ele	agarrou	meu	ombro	com	força	e	foi	embora.
Fiquei	olhando	para	o	 sorvete	 à	minha	 frente,	 no	meio	das	 fotos	 em	preto	 e



branco.
—	Espero	que	goste	do	sorvete	—	gritou	Derek	Box,	na	porta.
Fiquei	olhando	para	aqueles	paus	e	sacos,	para	as	mãos	e	as	 línguas,	para	as

salivas	e	porras.
Afastei	o	sorvete.

Uma	ligação	com	uma	única	moeda	no	Hanging	Heaton,	com	cheiro	de	curry	no
fone.
Ninguém	atendeu.
Do	lado	de	fora,	um	peido	ao	caminhar.

O	motorista	de	um	só	braço	a	caminho	de	Fitzwilliam,	o	rádio	ligado,	baixinho:
Michael	John	Myshkin	dominava	as	notícias	 locais	das	duas	da	tarde,	depois

algo	sobre	o	cessar-fogo	natalino	do	IRA	nas	notícias	nacionais.
Olhei	para	o	envelope	no	banco	do	passageiro	e	o	peguei.
Dois	minutos	mais	tarde,	o	motorista	de	um	braço	só	estava	de	volta	à	estrada,

com	os	pecados	de	William	Shaw	escondidos	sob	o	banco	do	passageiro.
Chequei	o	espelho	retrovisor.
Já	era	quase	noite,	e	ainda	não	eram	três	da	tarde.
Newstead	View,	outra	vez.
Mais	uma	vez	entre	os	pôneis	e	os	cães,	as	ferrugens	e	sacolas	plásticas.
Dirigi	devagar	pela	rua	escura.
A	televisão	estava	ligada	no	número	69.
Estacionei	em	frente	ao	que	restara	do	número	54.
Enforquem	 o	 pervertido	 e	 Leeds	 United	 estavam	 escritos	 com	 tinta	 branca

acima	da	janela	da	frente	da	casa.
Uma	 porta	 marrom	 entre	 uma	 floresta	 de	 madeiras	 de	 móveis	 quebrados	 e

chamuscados,	arrasados	em	meio	ao	pequeno	gramado	à	frente	da	casa.
Dois	cães	entravam	e	saíam	da	residência	da	família	de	Myshkin.
Subi	pelo	jardim,	entre	abajures	sem	lâmpada	e	almofadas	rasgadas,	passando

ao	lado	de	um	cão	que	lutava	com	um	panda	gigante	de	pelúcia,	atravessando	a
porta	estilhaçada.



Cheiro	de	fumaça	e	som	de	água	corrente.
Uma	lixeira	de	metal	num	mar	de	vidros	quebrados	no	centro	da	sala,	na	parte

da	frente	da	casa.	Não	havia	televisão	nem	aparelho	de	som,	apenas	os	espaços
vazios	 antes	 ocupados	 por	 eles	 e	 uma	 árvore	 de	 Natal	 de	 plástico	 partida	 em
duas.	Sem	presentes	nem	cartões.
Pulei	 uma	 pilha	 de	 cocô	 humano	 no	 primeiro	 degrau	 e	 subi	 as	 escadarias

encharcadas.
O	banheiro	estava	cheio	de	água,	que	jorrava	para	fora.
O	 vaso	 e	 a	 pia	 tinham	 sido	 estilhaçados,	 inundando	 o	 carpete	 azul.	 Uma

diarreia	amarela	se	espalhava	para	fora	do	banheiro,	e	as	letras	NF	pintadas	com
spray	pelo	chão.
Desliguei	os	registros	e	arregacei	as	mangas	da	camisa	com	a	mão	enfaixada.

Meti	a	mão	esquerda	na	água	marrom	congelada	e	notei	uma	tampa.	Minha	mão
roçou	contra	algo	sólido	no	fundo	do	banheiro.
Havia	algo	ali.
Minha	mão	ficou	gelada,	puxei	rapidamente	a	tampa	e	afastei	a	mão.
Fiquei	 vendo	 a	 água	 escorrer,	 secando	 minha	 mão	 na	 calça,	 e	 uma	 forma

escura	surgia	sobre	as	águas	marrons.
Coloquei	as	duas	mãos	debaixo	dos	braços	e	arregalei	os	olhos.
Havia	uma	bolsa	esportiva	Slazenger	de	couro	azul	no	fundo	do	banheiro.
Estava	fechada	e	caída	de	lado.
Foda-se,	deixa	pra	lá,	você	não	quer	saber.
Com	a	boca	seca,	eu	me	ajoelhei	e	virei	a	bolsa	para	cima.
Era	pesada.
A	água	terminou	de	descer,	deixando	apenas	a	sujeira	por	ali,	uma	escova	de

unhas	e	a	bolsa	Slazenger	de	couro	azul.
Foda-se,	deixa	pra	lá,	você	não	quer	saber.
Usei	a	mão	enfaixada	para	estabilizar	a	bolsa	e	comecei	a	abri-lá	com	a	mão

direita.
O	zíper	estava	emperrado.
Merda.
Ela	caiu	novamente.



Esquece.
Cheiro	de	merda	fresca.
Você	não	quer	saber.
Pelos,	o	que	eu	via	eram	pelos.
Um	gato	gordo	e	morto.
Um	frio	na	espinha	e	a	boca	aberta.
Uma	coleira	azul	com	um	nome,	mas	eu	não	tocaria	nela.
Lembranças	de	 funerais	de	animais	de	estimação,	Archie	e	Socks	enterrados

no	jardim	de	Wesley	Street.
Foda-se,	deixa	pra	lá,	você	não	quer	saber.
Saí	do	banheiro,	vendo	duas	outras	portas.
O	quarto	principal,	o	da	esquerda,	com	duas	camas,	cheiro	de	mijo	e	fumaça.

O	 colchão	 fora	 arrasado,	 e	 as	 roupas,	 espalhadas.	Havia	marcas	 de	 fogo	 pelas
paredes.
Mais	uma	vez,	em	vermelho:	Fora	estrangeiros,	foda-se	o	IRA.
Caminhei	em	direção	à	porta	do	outro	quarto,	que	dizia:	Quarto	de	Michael.
O	quarto	de	Michael	 John	Myshkin	não	era	maior	que	uma	cela,	 as	cortinas

tinham	 sido	 arrancadas,	 a	 janela	 quebrada	 pelo	 guarda-roupa	 atirado	 ao	 chão.
Pôsteres	arrancados	das	paredes	e	até	pedaços	do	papel	de	parede	de	magnólias
arrasado	 pela	 fúria,	 tudo	 jogado	 no	 chão,	 junto	 a	 quadrinhos	 americanos	 e
ingleses,	blocos	de	desenho	e	giz	de	cera.
Peguei	 um	 exemplar	 de	Hulk.	 As	 páginas	 estavam	molhadas	 e	 cheiravam	 a

mijo.	 Joguei-o	 no	 chão	 e	 usei	meu	 pé	 para	 dar	 uma	 olhada	 entre	 as	 pilhas	 de
quadrinhos	e	papel.
No	 fundo,	 um	 livro	 sobre	 kung	 fu	 e	 um	 bloco	 de	 desenho	 aparentemente

intocado.	Eu	me	abaixei	e	o	abri.
Uma	página	coberta	de	quadrinhos	me	encarou.	Fora	desenhada	com	canetinha

e	giz	de	cera:
Homem-rato,	príncipe	ou	peste?
Por	Michael	J.	Myshkin.
Em	mãos	 infantis,	um	rato	gigante	com	mãos	e	pés	humanos,	estava	sentado

num	trono,	com	uma	coroa,	cercado	de	centenas	de	ratos	menores.



O	 Homem-Rato	 sorria,	 dizendo:	 “Os	 homens	 não	 são	 nossos	 juízes.	 Nós
julgamos	os	homens!”
Logo	 abaixo	 do	 logo	 do	 Homem-Rato,	 com	 caneta	 esferográfica,	 estava

escrito:
Volume	4,	5	páginas,	MJM	Comics.
Virei	a	página.	Em	seis	quadrinhos,	o	Povo-Rato	pedia	ao	Homem-Rato,	seu

príncipe,	que	subisse	à	terra	para	salvá-la	dos	humanos.
Na	página	dois,	o	Homem-Rato	estava	na	terra,	sendo	caçado	por	soldados.
Na	página	três,	o	Homem-Rato	escapara.
E	tinham	crescido	asas	em	seu	corpo.
Malditas	asas	de	cisne.
Meti	o	bloco	em	meu	paletó	e	fechei	a	porta	do	quarto	de	Michael.
Desci	a	escada,	ouvindo	vozes	de	crianças	vindo	da	porta	da	frente.
Um	 menino	 de	 dez	 anos,	 vestindo	 suéter	 verde	 com	 três	 estrelas	 amarelas,

estava	de	pé	numa	cadeira	da	sala	de	jantar,	pregando	algo	na	moldura	acima	da
porta.
Seus	três	amigos	o	cercavam,	um	deles	com	uma	corda	nas	pequenas	mãos.
—	O	que	você	está	fazendo?	—	perguntou	um	dos	meninos	enquanto	eu	descia

a	escada.
—	Quem	é	você?	—	perguntou	outro.
Lancei	um	olhar	chateado	e	perguntei:
—	O	que	vocês	estão	fazendo?
—	Nada	—	disse	o	menino	com	o	martelo	na	mão,	pulando	da	cadeira.
O	menino	com	a	corda	disse:
—	Você	é	policial?
—	Não.
—	Podemos	fazer	o	que	queremos,	então?	—	disse	o	menino	do	martelo.
Peguei	algumas	moedas	e	perguntei:
—	Onde	está	a	família	dele?
—	Fugiu	—	disse	um	deles.
—	Eles	não	voltarão...	se	quiserem	se	sair	bem	dessa	—	disse	o	menino	com	o

martelo.



Chacoalhei	as	moedas	e	perguntei:
—	O	pai	é	aleijado?
—	É	—	responderam,	sorrindo,	fazendo	sons	ofegantes.
—	E	a	mãe?
—	Ela	é	uma	maldita,	é	o	que	ela	é	—	disse	o	menino	com	a	corda	nas	mãos.
—	Ela	trabalha?
—	Limpa	a	escola.
—	Que	escola?
—	Fitz	Junior,	na	estrada	principal.
Afastei	 a	 cadeira	 que	 estava	 embaixo	 da	 porta	 e	 saí,	 olhando	 para	 as	 casas

geminadas	do	outro	lado	da	rua.
—	Vai	nos	dar	algum	dinheiro?	—	gritou	o	mais	jovem.
—	Não.
O	menino	 com	 o	 martelo	 nas	 mãos	 colocou	 a	 cadeira	 novamente	 no	 lugar,

pegou	a	corda	das	mãos	do	amigo	e	ficou	de	pé	em	cima	da	cadeira,	pendurando
a	corda	no	prego.
—	Para	que	isso?	—	perguntei,	abrindo	a	porta	do	carro.
—	Pervertidos	—	gritou	um	dos	meninos.
—	Ei	—	disse	o	menino	com	o	martelo,	em	cima	da	cadeira.	—	Melhor	que

você	não	seja	um	deles.
—	Tem	um	gato	morto	lá	em	cima,	no	banheiro	—	eu	disse,	entrando	no	carro.
—	A	gente	sabe	—	disse	o	mais	jovem.	—	Nós	matamos	o	gato,	certo?

Um,	dois,	três,	quatro,	cinco,	seis,	sete,	todas	as	crianças	boas	vão	pro	céu.
Eu	 estava	 sentado	 em	meu	 carro,	 no	 caminho	 para	 a	 Fitzwilliam	 Junior	 and

Infants.
Já	 eram	 quase	 cinco	 da	 tarde	 e	 as	 luzes	 da	 escola	 continuavam	 acesas,

iluminando	paredes	internas	com	desenhos	de	Natal.
Havia	crianças	 jogando	futebol	no	escuro	playground,	correndo	atrás	de	uma

bola	laranja	barata	e	vestindo	calças	largas	e	suéteres	de	lã	pretos	com	grandes
estrelas	amarelas.
Eu	estava	sentado	no	Viva,	congelando,	com	a	mão	envolvida	em	ataduras	sob



o	 braço,	 pensando	 no	 Holocausto	 e	 imaginando	 se	 Michael	 John	 Myshkin
frequentara	aquela	escola.
Após	dez	minutos,	mais	ou	menos,	algumas	das	luzes	foram	apagadas,	e	três

mulheres	 brancas	 gordas	 saíram	 do	 edifício	 junto	 a	 um	 homem	 magro	 com
macacão	 azul.	 As	 mulheres	 deram	 adeus	 ao	 homem	 enquanto	 ele	 caminhava
entre	as	crianças,	tentando	agarrar	a	bola.	Elas	sorriam	ao	atravessar	o	portão	da
escola.
Eu	saí	do	carro	e	corri	em	direção	às	mulheres,	do	outro	lado	da	rua.
—	Por	favor,	senhoras.
As	três	mulheres	gordas	giraram	o	corpo	e	pararam.
—	Senhora	Myshkin?
—	Você	está	brincando?	—	disse	a	mais	gorda	de	todas.
—	Você	é	da	imprensa,	querido?	—	perguntou	a	mais	velha.
Eu	sorri	e	respondi:
—	Yorkshire	Post.
—	Um	pouco	tarde,	não?	—	disse	a	mais	gorda.
—	Ouvi	dizer	que	ela	trabalhava	aqui.
—	Até	ontem,	sim	—	disse	a	mais	velha.
—	Para	onde	foi?	—	perguntei	à	mulher	que	ainda	não	dissera	nada.
—	Não	olhe	para	mim,	eu	sou	nova	aqui	—	ela	disse.
A	mulher	mais	velha	interveio:
—	 Kevin	 disse	 que	 um	 colega	 seu	 a	 colocou	 num	 hotel	 de	 luxo,	 em

Scarborough.
—	Isso	não	é	verdade	—	replicou	a	mais	nova.
Fiquei	parado,	pensando:	“Merda,	merda,	merda”.
Surgiram	gritos	no	pátio	e	o	barulho	de	botas.
—	Eles	vão	acabar	com	a	droga	dessa	janela	—	disse	a	mais	gorda	de	todas.
Eu	perguntei:
—	Vocês	duas	trabalharam	com	a	senhora	Myshkin,	certo?
—	Por	mais	de	cinco	anos	—	respondeu	a	mais	velha.
—	Como	ela	era?
—	Tinha	uma	vida	dura,	isso	é	verdade.



—	Como	assim?
—	Bem,	ele	ficou	doente	por	causa	da	fuligem...
—	O	marido	era	mineiro?
—	Era.	Trabalhava	com	Pat	—	disse	a	mais	gorda.
—	E	Michael?
Elas	se	entreolharam,	com	sorrisos	amarelos.
—	Ele	não	bate	muito	bem	—	murmurou	a	mais	nova.
—	O	quê?
—	Um	pouco	lento,	dizem.
—	Ele	tem	amigos?
—	Amigos?	—	perguntaram	duas	das	mulheres,	ao	mesmo	tempo.
—	Ele	brinca	com	alguns	dos	meninos	mais	novos	da	rua,	eu	acho	—	disse	a

mais	velha,	dando	de	ombros.	—	Mas	não	são	amigos.
—	Isso	não	é	estranho?	—	perguntou	a	nova.
As	outras	duas	mulheres	fizeram	que	concordaram	com	a	cabeça.
—	E	as	pessoas	do	trabalho?
A	mais	gorda	balançou	a	cabeça,	dizendo:
—	Ele	não	trabalha	por	aqui?	No	caminho	para	Castleford?
—	É.	Kevin	disse	que	trabalha	com	um	certo	fotógrafo.
—	Álbuns	sujos,	dizem	—	comentou	a	mais	nova.
—	Você	está	brincando?	—	perguntou	a	mais	velha.
—	Foi	o	que	ouvi.
O	homem	de	macacão	azul	estava	de	pé	atrás	dos	portões	da	escola,	com	um

cadeado	e	uma	corrente	nas	mãos,	gritando	para	as	crianças.
—	Como	são	malvadas	as	crianças	de	hoje	em	dia	—	disse	a	mais	gorda.
—	São	uns	chatos,	isso	sim.
Eu	disse:
—	Obrigado	pelo	seu	tempo,	senhoras.
—	De	nada,	meu	querido	—	sorriu	a	mais	velha.
—	Quando	quiser...	—	disse	a	mais	gorda	de	todas.
E	sorriram	ao	se	afastar.	A	mais	nova	na	escola	chegou	a	olhar	para	mim	mais

uma	vez,	e	acenou:



—	Feliz	Natal	—	ela	disse.
—	Feliz	Natal	—	eu	respondi.
Peguei	 um	 cigarro	 e	 mexi	 nos	 bolsos	 em	 busca	 de	 isqueiro,	 encontrando	 o

Ronson,	de	Paul.
Peguei	o	isqueiro	com	a	mão	esquerda	e	acendi	o	cigarro,	tentando	me	lembrar

de	quando	o	pegara.
As	 crianças	 passaram	 correndo	 por	 mim,	 chutando	 a	 bola	 laranja	 barata	 e

xingando	o	zelador	da	escola.
Eu	me	aproximei	do	portão.
O	zelador	de	macacão	azul	seguia	para	o	pátio,	voltando	ao	edifício	principal.
—	Por	favor	—	gritei,	acima	dos	portões	pintados	de	vermelho.
O	homem	continuou	a	caminhar.
—	Por	favor!
Na	porta	da	escola,	ele	virou	o	corpo	e	olhou	diretamente	para	mim.
Eu	ergui	as	mãos.
—	Por	favor.	Podemos	conversar	um	minuto?
O	homem	girou	 o	 corpo	novamente,	 destrancou	 a	 porta	 e	 entrou	 no	 edifício

escuro.
Apoiei	a	testa	no	portão.
Alguém	escrevera	foda-se	na	pintura	vermelha.

No	meio	da	noite,	rodas	giravam.
Adeus,	Fitzwilliam,	onde	a	noite	chega	mais	cedo	e	nada	parece	certo,	onde	as

crianças	matam	gatos	e	os	homens	matam	crianças.
Eu	 voltava	 a	 Redbeck,	 dobrando	 à	 esquerda	 na	 A655,	 quando	 um

caminhoneiro	furou	o	sinal,	pisando	fundo	no	freio.
Eu	também	pisei	no	freio,	tocando	a	buzina,	tentando	parar,	com	o	caminhão	a

centímetros	da	minha	porta.
Olhei	pelo	espelho	retrovisor,	com	o	coração	pulando,	as	luzes	dançando.
Um	homem	grande	e	barbudo	saltou	da	cabine	do	caminhão	e	caminhou	em

minha	direção.	Ele	carregava	um	maldito	bastão	preto.
Eu	 liguei	 o	 carro,	 pisando	 fundo	 no	 acelerador,	 pensando:	 “Barry,	 Barry,



Barry”.

O	Golden	Fleece,	Sandal,	pouco	depois	das	seis,	quinta-feira,	19	de	dezembro	de
1974,	o	dia	mais	longo	de	uma	semana	de	dias	longos.
Pedi	uma	cerveja,	depois	um	uísque,	e	por	fim	uma	moeda.
—	Gaz?	Sou	eu,	Eddie.
—	Para	onde	você	foi,	porra?
—	Não	estive	no	Press	Club,	você	sabe.
—	Perdeu	um	ótimo	show.
—	Sério?
—	Sério.	Jack	perdeu	a	cabeça,	chorou...
—	Escuta,	você	sabe	qual	é	o	endereço	de	Donald	Foster?
—	Para	que	você	quer	essa	merda?
—	É	importante,	Gaz.
—	Isso	tem	a	ver	com	Paul	Kelly	e	Paula?
—	Não.	Olha,	eu	sei	que	é	em	Sandal...
—	Sim,	na	Wood	Lane.
—	Que	número?
—	Não	 existem	números	 na	Wood	Lane.	Chama-se	Trinity	Towers,	 ou	 algo

assim.
—	Obrigado,	Gaz.
—	Certo...	Mas	nada	de	dizer	o	meu	nome.
—	Não	vou	dizer	—	prometi,	desligando	e	imaginando	se	ele	estaria	comendo

a	Kathryn.
Outra	moeda,	outra	ligação.
—	Preciso	falar	com	BJ.
Uma	voz	do	outro	lado	da	linha,	murmurando	do	outro	lado	do	mundo.
—	Quando	virá	vê-lo?	É	importante.
Um	suspiro	das	profundezas	da	terra.
—	Diga	que	Eddie	ligou	e	que	é	urgente.
Voltei	ao	bar	e	pedi	mais	uma	cerveja.
—	Aquela	sacola	é	sua?	—	perguntou	o	dono	do	bar,	fazendo	um	sinal	para	a



sacola	plástica	da	Hillards	logo	abaixo	do	telefone.
—	Ah,	sim.	Obrigado	—	eu	disse,	terminando	de	tomar	a	cerveja.
—	Não	deixe	sacolas	plásticas	por	aí,	pelo	menos	não	nos	bares.
—	Sinto	muito	—	eu	me	desculpei,	voltando	ao	telefone	e	pensando:	“Foda-

se”.
—	Eu	fico	pensando	que	poderia	ser	uma	bomba	ou	algo	assim.
—	Sei,	sinto	muito	—	murmurei	ao	pegar	o	livro	de	Michael	John	Myshkin	e

as	fotos	de	William	Shaw	e	Barry	James	Anderson,	pensando	que	aquela	merda
era	uma	poderosa	bomba.

Estacionei	na	porta	do	Trinity	View,	Wood	Lane,	Sandal.
Coloquei	a	sacola	debaixo	do	banco	do	motorista,	junto	ao	Guide	to	the	canals

of	the	North,	depois	peguei	um	cigarro,	dois	analgésicos	e	saí	do	carro.
A	rua	estava	quieta	e	escura.
Caminhei	em	direção	a	Trinity	View,	evitando	os	refletores.	Havia	um	Rover

parado	na	porta	e	luzes	acesas	na	parte	de	cima	da	casa.	Fiquei	pensando	se	fora
desenhada	por	John	Dawson.
Toquei	a	campainha	e	a	ouvi	soar	dentro	da	casa.
—	 Sim?	 Quem	 é?	—	 perguntou	 uma	 mulher,	 atrás	 da	 porta	 artificialmente

antiga.
—	Yorkshire	Post.
Seguiu-se	uma	pausa,	e	depois	a	porta	foi	aberta.
—	O	que	você	quer?
A	mulher	tinha	quarenta	e	poucos	anos,	cabelos	pretos	com	caro	permanente.

Vestia	calça	preta	e	uma	blusa	de	seda	da	mesma	cor,	além	de	um	colar	cervical.
Ergui	minha	mão	enfaixada	e	disse:
—	Parece	que	estivemos	na	mesma	guerra.
—	Eu	perguntei	o	que	você	quer.
O	senhor	Long	Shot	Kick	the	Bucket	disse:
—	É	sobre	Johnny	Kelly.
—	O	que	tem	ele?	—	perguntou	Patricia	Foster,	rapidamente.
—	Fiquei	 pensando	 se	 você	 ou	 seu	marido	poderiam	 ter	 alguma	 informação



sobre	ele.
—	 Por	 que	 teríamos	 informação	 sobre	 ele?	—	 ela	 perguntou,	 com	 uma	 das

mãos	sobre	a	porta	e	a	outra	no	colar	cervical.
—	Bem,	ele	joga	no	time	do	seu	marido	e...
—	Não	é	o	time	do	meu	marido.	Ele	é	apenas	o	diretor.
—	Ah,	desculpe.	Você	não	sabe	nada	sobre	ele,	então?
—	Não.
—	E	não	tem	ideia	de	onde	poderia	estar?
—	Não.	Olhe,	senhor...
—	Gannon.
—	Gannon?	—	perguntou	Patricia	Foster,	lentamente,	com	seus	olhos	pretos	e

seu	nariz	aquilino	olhando	diretamente	sobre	mim.
Engoli	em	seco	e	perguntei:
—	Será	que	eu	poderia	entrar	e	conversar	com	o	seu	marido?
—	Não.	Ele	 não	 está	 em	 casa,	 e	 eu	 não	 tenho	mais	 nada	 a	 dizer	—	disse	 a

senhora	Foster,	fechando	a	porta.
Tentei	detê-la.
—	O	que	você	acha	que	está	acontecendo	com	ele,	senhora	Foster?
—	Vou	 chamar	 a	 polícia,	 senhor	Gannon,	 e	 também	o	meu	 bom	 amigo	Bill

Hadden,	o	seu	chefe	—	ela	disse	por	trás	da	porta,	trancando-a.
—	E	não	se	esqueça	de	ligar	também	para	o	seu	marido	—	eu	gritei,	depois	me

virei	e	desci	correndo,	praguejando	aquelas	malditas	casas.

Edward	Dunford,	repórter	policial	no	norte	da	Inglaterra,	numa	cabine	telefônica
da	Barnsley	Road,	olhando	para	o	chão,	desafiando	as	cobras.
—	Câmara	de	Wakefield,	por	favor?
—	361234.
Olhei	para	o	relógio	de	meu	pai,	pensando:	“Meio	a	meio”.
—	Conselheiro	Shaw,	por	favor?
—	Sinto	muito,	mas	o	senhor	Shaw	está	numa	reunião.
—	É	uma	emergência	familiar.
—	Poderia	me	dizer	seu	nome,	por	favor?



—	Sou	um	amigo	da	família.	É	uma	emergência.
Olhei	para	o	outro	lado	da	rua,	para	as	fachadas	aconchegantes	com	suas	luzes

amareladas	e	árvores	de	Natal.
Uma	voz	diferente	disse:
—	O	senhor	Shaw	está	na	prefeitura.	O	número	é	361236.
—	Obrigado.
—	Não	é	nada	sério,	espero?
Desliguei,	voltei	a	pegar	o	fone	e	disquei	novamente.
—	Conselheiro	Shaw,	por	favor?
—	Sinto	muito,	o	senhor	Shaw	está	numa	reunião.
—	 Eu	 sei.	 Mas	 é	 um	 assunto	 de	 urgência	 familiar.	 No	 seu	 escritório	 me

passaram	este	número.
Numa	das	salas	do	outro	lado	da	rua,	uma	criança	me	observava	de	um	quarto

escuro.	No	andar	de	baixo,	um	homem	e	uma	mulher	assistiam	televisão,	com	as
luzes	desligadas.
—	Aqui	é	o	conselheiro	Shaw.
—	O	senhor	não	me	conhece,	mas	é	muito	importante	que	se	encontre	comigo.
—	Quem	é?	—	perguntou	uma	voz,	nervosa	e	com	raiva.
—	Precisamos	conversar,	senhor.
—	Por	que	eu	conversaria	com	você?	Quem	é	você?
—	Acho	que	alguém	está	a	ponto	de	chantegeá-lo.
—	Quem?	—	a	voz	implorava,	com	medo.
—	Precisamos	nos	ver,	senhor	Shaw.
—	Como?
—	O	senhor	sabe.
—	Não,	não	sei	—	a	voz	tremia.
—	O	senhor	tem	uma	cicatriz	de	apendicite,	que	foi	beijada	por	um	amigo	em

comum,	uma	pessoa	de	cabelo	laranja.
—	O	que	você	quer?
—	Qual	é	o	seu	carro?
—	Um	Rover.	Por	quê?
—	De	que	cor?



—	Marrom,	púrpura.
—	Apareça	no	estacionamento	de	longo	período	da	Westgate	Station	às	nove,

amanhã	de	manhã.	Sozinho.
—	Não	posso.
—	Mas	encontrará	uma	maneira.
E	desliguei,	com	meu	coração	a	mil	por	hora.
Olhei	para	a	janela	em	frente,	mas	a	criança	desaparecera.
Edward	Dunford,	 repórter	policial	no	norte	da	Inglaterra,	 jogando	uma	praga

em	todas	aquelas	casas.

—	Onde	você	esteve?
—	Por	todos	os	lados.
—	Você	o	viu?
—	Posso	entrar?
A	senhora	Paula	Garland	abriu	a	porta	vermelha,	abraçando	o	próprio	corpo.
Um	 cigarro	 queimava	 num	 cinzeiro	 pesado	 de	 vidro.	 Top	 of	 the	 Pops	 na

televisão,	baixinho.
—	Como	ele	é?
—	Feche	a	porta,	meu	amor.	Está	frio.
Paula	Garland	fechou	a	porta	e	ficou	olhando	para	mim.
Na	televisão,	Paul	Da	Vinci	cantava	Your	baby	ain’t	your	baby	anymore.
Uma	lágrima	rolou	do	olho	esquerdo	de	Paula,	caindo	em	sua	bochecha	branca

como	leite.
—	Ela	está	morta,	então.
Eu	 me	 aproximei	 e	 abracei	 Paula,	 sentindo	 sua	 espinha	 sob	 o	 fino	 cardigã

vermelho.
Estava	de	costas	para	a	televisão	e	não	ouvi	os	aplausos	nem	o	início	de	Father

Christmas	do	not	touch	me.
Paula	ergueu	a	cabeça,	e	eu	beijei	o	canto	de	seu	olho,	sentindo	o	gosto	de	sal

em	sua	pele	molhada.
Ela	sorria	para	a	televisão.
Eu	me	 virei	 de	 lado	 e	 vi	 quando	Pan’s	 People,	 vestido	 de	Papai	Noel	 Sexy,



brincava	entre	os	Goodies,	com	os	cabelos	brilhando	por	conta	dos	enfeites.
Ergui	 o	 corpo	 de	 Paula,	 deixando	 seus	 pés	 pequeninos	 em	 cima	 dos	 meus

sapatos,	 e	 começamos	 a	 dançar,	 batendo	 a	 parte	 de	 trás	 de	 nossas	 pernas	 nos
móveis,	até	ela	começar	a	sorrir,	chorando	e	me	abraçando	com	força.

Acordei	de	repente,	na	cama	de	Paula.
No	andar	de	baixo,	a	sala	estava	quieta	e	cheirava	a	fumaça	velha.
Não	acendi	 a	 luz,	mas	me	 sentei	 no	 sofá	vestindo	cueca	 e	 colete	 e	peguei	o

telefone.
—	Posso	falar	com	BJ?	—	murmurei.
O	barulho	do	relógio	tomava	conta	da	sala.
—	Que	sorte	—	murmurou	BJ	do	outro	lado	da	linha.
—	Você	conhece	Derek	Box?
—	Infelizmente,	ainda	não	tive	o	prazer.
—	Mas	ele	te	conhece,	e	conhecia	Barry.
—	O	mundo	é	pequeno.
—	Sim,	e	não	é	nada	bonito.	Ele	me	deu	algumas	fotos.
—	Que	legal.
—	Chega	de	brincadeira,	BJ.	São	fotos	de	você	chupando	o	pau	do	conselheiro

William	Shaw.
Silêncio.	Apenas	Aladdin	sane,	e	do	outro	lado	do	mundo.
Perguntei:
—	O	conselheiro	Shaw	é	o	Terceiro	Homem	de	Barry,	certo?
—	Resposta	correta.
—	Vai	se	foder.
A	luz	foi	acesa.
Paula	Garland	estava	de	pé	no	último	degrau,	o	cardigã	vermelho	mal	cobria

seu	corpo.
Eu	sorri	e	murmurei	desculpas,	com	o	fone	suado	na	mão.
—	O	que	você	vai	fazer?	—	perguntou	BJ,	do	outro	lado	da	linha.
—	Vou	perguntar	ao	conselheiro	Shaw	coisas	que	Barry	nunca	perguntou.
BJ	suspirou.



—	Não	se	envolva	nisso.
Eu	olhava	para	Paula	quando	disse:
—	 Não	 deveria	 me	 envolver?	 Já	 me	 envolvi.	 E	 foi	 você	 o	 babaca	 que	 me

envolveu	nisso.
—	Você	não	está	envolvido	com	Derek	Box,	Barry	também	não	estava.
—	Segundo	o	próprio	Derek	Box,	estou	envolvido,	sim.
—	 Isso	 é	 entre	 ele	 e	Donald	Foster.	Essa	merda	de	 guerra	 é	 entre	 eles	 dois,

deixe-os	pra	lá.
—	Você	mudou	de	tom.	O	que	está	dizendo?
Paula	Garland	olhava	para	mim,	puxando	a	barra	do	cardigã.
Levantei	as	sobrancelhas,	pedindo	desculpas.
—	Que	 se	 foda	 Derek	 Box.	 Queime	 as	 fotos	 ou	 fique	 com	 elas	 para	 você.

Talvez	encontre	algum	uso	—	disse	BJ.
—	Vai	se	foder.	Isso	é	sério.
—	Claro	 que	 é	 sério,	 Eddie.	O	 que	 você	 acha?	Barry	 está	morto,	 e	 eu	 nem

pude	ir	ao	funeral,	pois	estou	morrendo	de	medo.
—	Você	é	um	mentiroso	—	eu	disse,	e	desliguei.
Paula	Garland	continuava	me	olhando.
Eu,	perdido.
—	Eddie?
Eu	me	levantei,	o	sofá	de	couro	machucava	minhas	pernas	nuas.
—	Quem	era?
—	Ninguém	—	respondi,	passando	por	ela	na	escada.
Fui	ao	banheiro	e	peguei	um	analgésico	no	bolso	de	meu	paletó.
—	Você	não	pode	continuar	me	deixando	de	fora	assim	—	ela	disse,	subindo	a

escada.
Peguei	minha	calça	e	a	vesti.
Paula	Garland	estava	na	porta	do	quarto,	dizendo:
—	A	minha	menina	morreu,	o	meu	marido	se	matou,	o	meu	irmão	foi	embora.
Eu	lutava	com	os	botões	da	camisa.
—	 E	 você	 se	 envolveu	 em	 toda	 essa	 maldita	 confusão	 —	 ela	 disse,	 com

lágrimas	caindo	dos	olhos	no	carpete	do	quarto.



Sem	fechar	todos	os	botões	da	camisa,	vesti	o	paletó.
—	Ninguém	te	obrigou	—	ela	disse.
Aproximei	a	mão	enfaixada	do	rosto	dela	e	perguntei:
—	E	isso?	O	que	você	acha	disso?
—	Foi	a	melhor	coisa	que	já	aconteceu	com	você.
—	O	quê?
—	Por	quê?	O	que	você	vai	fazer?
Ficamos	de	pé	na	porta	do	quarto,	no	topo	da	escada,	cercados	pelo	silêncio	e

pela	noite,	olhando	um	para	o	outro.
—	Mas	você	não	se	importa.	Certo,	Eddie?
—	Foda-se	—	resmunguei,	descendo	a	escada	e	saindo	pela	porta.
—	Você	não	se	importa	mesmo,	não	é?
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Semana	do	ódio.
Aurora	do	dia	20	de	dezembro	de	1974,	sexta-feira.
Acordei	no	chão	do	quarto	27,	coberto	por	uma	nevasca	de	papéis	com	listas

anotadas	em	vermelho.
Listas,	listas	que	eu	fazia	desde	o	momento	em	que	saí	da	casa	de	Paula.
Uma	 grande	 caneta	 vermelha	 em	 minha	 mão	 esquerda,	 a	 cabeça	 cheia	 de

perguntas,	com	listas	ilegíveis	no	verso	do	papel	de	parede.
Listas	de	nomes.
Listas	de	datas.
Listas	de	lugares.
Listas	de	garotas.
Listas	de	garotos.
Listas	de	corruptos,	dos	que	já	tinham	sido	envolvidos	e	dos	corruptíveis.
Listas	da	polícia.
Listas	de	testemunhas.
Listas	de	famílias.
Listas	de	desaparecidos.
Listas	de	acusados.
Listas	de	mortos.
Eu	estava	mergulhado	em	listas,	mergulhado	em	informação.
E	a	ponto	de	escrever	uma	lista	de	jornalistas,	mas	cortei	o	papel	em	malditos

confetes,	cortando	minha	mão	esquerda	e	com	a	direita	adormecida.
NÃO	DIGA	QUE	EU	NÃO	ME	IMPORTO,	PORRA!

De	costas,	eu	pensava	nas	listas	de	mulheres	que	comi.
Aurora	do	dia	20	de	dezembro	de	1974,	sexta-feira.
Semana	do	ódio.



Trazendo	a	dor	à	tona.
Nove	da	manhã,	no	estacionamento	da	Westgate	Station,	Wakefield.
Fiquei	sentado	no	Viva,	congelando,	observando	o	Rover	2000	púrpura	escuro

entrando	ali,	com	uma	única	foto	em	preto	e	branco	no	envelope	pardo	ao	meu
lado.
O	Rover	estacionou	na	vaga	mais	distante	da	entrada.
Deixei	 que	 ele	 ficasse	 esperando	 enquanto	 eu	 ouvia	 a	 rádio,	 as	 notícias	 do

cessar-fogo	 do	 IRA,	 dos	 esforços	 contínuos	 de	 Michael	 John	 Myshkin	 para
ajudar	a	polícia	em	seus	inquéritos,	de	imagens	do	ministro	John	Stonehouse	em
Cuba	e	do	casamento	falido	de	Reggie	Bosanquet.
Ninguém	se	movia	no	interior	do	Rover.
Acendi	mais	um	maldito	cigarro	e,	só	para	mostrar	quem	era	a	porra	do	chefe

por	ali,	subi	o	volume	de	Little	drummer	boy,	da	Petula.
O	motor	do	Rover	estava	ligado.
Coloquei	a	foto	no	bolso	do	meu	paletó,	liguei	o	gravador	e	abri	a	porta.
O	motor	do	Rover	foi	desligado,	e	eu	me	aproximei,	sob	aquela	luz	cinzenta.
Bati	no	vidro	do	lado	do	passageiro	e	abri	a	porta.
Olhei	para	o	banco	de	trás	vazio	e	entrei,	fechando	a	porta.
—	Olhe	para	a	frente,	conselheiro.
O	carro	estava	quente,	era	caro	e	cheirava	a	cachorro.
—	O	que	você	quer?	—	ele	perguntou,	e	não	soava	nervoso	nem	com	medo,

apenas	resignado.
Eu	também	fiquei	olhando	para	a	frente,	tentando	não	olhar	para	aquela	figura

magra,	cinzenta	e	respeitável,	com	suas	luvas	para	dirigir	agarrando	o	volante	de
um	carro	estacionado.
—	Eu	perguntei	o	que	você	quer	—	ele	disse,	olhando	para	mim.
—	Continue	olhando	para	a	frente,	conselheiro	—	eu	disse,	tirando	a	foto	do

bolso	e	colocando-a	no	painel,	na	frente	dele.
Com	uma	das	mãos,	William	Shaw	pegou	a	foto	de	BJ	chupando	seu	pau.
—	Sinto	muito,	é	uma	foto	e	tanto	—	eu	disse,	sorrindo.
Shaw	atirou	a	foto	no	chão,	bem	ao	lado	dos	meus	pés.
—	Isso	não	prova	nada.



—	Quem	disse	 que	 eu	 quero	 provar	 alguma	 coisa?	—	perguntei,	 pegando	 a
foto.
—	Poderia	ser	qualquer	um.
—	Poderia.	Mas	não	é,	certo?
—	Mas	o	que	você	quer?
Eu	me	inclinei	para	a	frente	e	peguei	o	acendedor	de	cigarros	logo	abaixo	do

rádio	do	carro.
—	Esse	homem	na	foto,	quantas	vezes	vocês	se	encontraram?
—	Por	quê?	Por	que	você	quer	saber	isso?
—	Quantas	vezes?	—	repeti.
Shaw	apertou	as	luvas	no	volante.
—	Três	ou	quatro	vezes.
Acendi	e	apaguei	o	isqueiro,	e	Shaw	tremeu.
—	Dez	vezes,	talvez	mais.
Pus	um	cigarro	na	boca	e	o	acendi,	agradecendo	a	Deus,	mais	uma	vez,	por	ter

ajudado	este	homem	de	um	braço	só.
—	Como	vocês	se	encontraram?
O	conselheiro	fechou	os	olhos	e	disse:
—	Ele	se	apresentou.
—	Quando?	Onde?
—	Num	bar	de	Londres.
—	Londres?
—	Numa	conferência	do	governo	local,	em	agosto.
Eles	te	enrolaram,	conselheiro,	pensei:	“Eles	te	enrolaram	direitinho”.
—	E	depois	o	encontrou	novamente	aqui?
Ele	fez	que	sim.
—	E	esse	homem	te	chantageou?
Mais	uma	vez,	ele	fez	que	sim.
—	Quanto?
—	Quem	é	você?
Olhei	para	o	estacionamento,	os	anúncios	da	estação	ecoando	acima	dos	carros

vazios.



—	Quanto	você	deu	a	ele?
—	Algumas	centenas	de	libras.
—	E	o	que	ele	disse?
Shaw	suspirou.
—	Que	era	para	uma	operação.
—	Mencionou	algo	mais?
—	Disse	que	alguns	homens	queriam	me	fazer	mal	e	que	ele	me	protegeria.
Olhei	para	o	painel	do	carro,	tinha	medo	de	olhar	novamente	para	ele.
—	Quem?
—	Não	disse	nomes.
—	E	disse	por	que	queriam	te	fazer	mal?
—	Não	precisou	dizer.
—	Quero	que	me	conte.
O	conselheiro	soltou	o	volante,	olhando	em	volta:
—	Primeiro	me	diga	quem	é	você.
Eu	me	virei	 rapidamente,	colocando	a	 foto	bem	na	cara	dele,	esfregando	sua

bochecha	direita	contra	o	vidro	da	porta	do	motorista.
Mas	não	soltei,	pressionei	ainda	mais,	murmurando	no	ouvido	dele:
—	 Eu	 sou	 um	 homem	 que	 poderia	 te	 fazer	 mal	 bem	 rapidamente,	 porra.

Comece	a	responder	às	minhas	perguntas.
O	conselheiro	William	Shaw	balançava	as	mãos	sobre	as	coxas,	resignado.
—	Vai	me	contar	tudo	agora,	veado	maldito.
Deixei	a	foto	cair	no	chão	e	me	recostei	no	banco.
Shaw	inclinou	o	corpo	em	direção	ao	volante,	passando	as	luvas	contra	o	rosto,

com	lágrimas	e	veias	saltando	nos	olhos.
Após	quase	um	minuto,	ele	disse:
—	O	que	você	quer	saber?
Ao	 longe,	 do	 outro	 lado	 do	 estacionamento,	 eu	 podia	 ver	 um	 pequeno	 trem

local	entrando	na	Westgate	Station,	 jorrando	seus	pequenos	passageiros	na	 fria
plataforma.
Fechei	os	olhos	e	disse:
—	Preciso	saber	por	que	eles	queriam	chantageá-lo.



—	Você	sabia	—	disse	Shaw,	fungando	o	nariz	e	se	recostando	no	banco.
Eu	me	virei	abruptamente,	batendo	em	sua	bochecha:
—	Diga,	porra!
—	Por	conta	dos	acordos	que	eu	fiz.	Por	conta	das	pessoas	com	as	quais	 fiz

acordos.	Por	conta	do	maldito	dinheiro.
—	O	dinheiro	—	eu	repeti,	sorrindo.	—	Sempre	o	dinheiro.
—	 Eles	 querem	 o	 dinheiro.	 Você	 quer	 números,	 datas?	 —	 Shaw	 estava

histérico,	tapando	o	rosto.
—	Eu	não	dou	a	mínima	para	essas	chantagens	de	merda,	não	quero	saber	das

suas	 fraquezas	 nem	 dos	 seus	malditos	 acordos,	mas	 quero	 ouvir	 você	 falando
sobre	tudo	isso.
—	Falando	sobre	o	quê?	O	que	você	quer	que	eu	diga?
—	Nomes.	Quero	que	me	diga	os	malditos	nomes!
—	Foster,	Donald	Richard	Foster.	É	isso	o	que	você	quer?
—	Vá	em	frente.
—	John	Dawson.
—	Ninguém	mais?
—	Esses	são	todos	os	que	importam.
—	E	quem	quer	entrar?
Em	tom	calmo	e	lentamente,	Shaw	perguntou:
—	Você	é	um	maldito	jornalista,	não	é?
—	Você	conheceu	um	cara	chamado	Barry	Gannon?
—	Não	—	gritou	Shaw,	batendo	a	cabeça	contra	o	volante.
—	Você	é	um	mentiroso.	Quando	o	encontrou?
Shaw	manteve	a	cabeça	contra	o	volante,	tremendo.
De	repente,	sirenes	tocaram	por	Wakefield.
Eu	fiquei	paralisado,	com	um	nó	na	barriga	e	no	saco.
As	sirenes	pararam.
—	Eu	não	sabia	que	ele	era	jornalista	—	murmurou	Shaw.
Engoli	em	seco	e	disse:
—	Quando?
—	Duas	vezes	apenas.



—	Quando?
—	No	mês	passado,	em	algum	momento	do	mês	passado,	depois	uma	semana

atrás,	na	última	sexta-feira.
—	E	contou	isso	a	Foster?
—	Tive	que	contar.	Não	poderia	seguir	em	frente,	simplesmente	não	poderia.
—	O	que	ele	disse?
Shaw	ergueu	os	olhos,	o	branco	de	seus	olhos	estava	vermelho.
—	Quem?
—	Foster.	Disse	que	lidaria	com	isso.
Olhei	 para	 o	 outro	 lado	 do	 estacionamento,	 para	 o	 trem	 de	 Londres,	 que

chegava,	pensando	nos	apartamentos	com	vista	para	o	mar	e	nas	meninas	do	sul.
—	Ele	está	morto.
—	Eu	sei	—	murmurou	Shaw.	—	O	que	você	vai	fazer?
Fiquei	de	boca	fechada	e	abri	a	porta	do	carro.
O	conselheiro	estava	com	a	foto	nas	mãos,	segurando-a	na	minha	direção.
—	Fique	com	ela,	é	sua	—	eu	disse,	saindo	do	carro.
—	 Ele	 está	 tão	 branco!	 —	 disse	 William	 Shaw,	 sozinho	 em	 seu	 carro

caríssimo,	olhando	para	a	fotografia.
—	O	que	você	disse?
Shaw	curvou	o	corpo	para	fechar	a	porta.
—	Nada.
Eu	me	inclinei	para	dentro	do	carro,	segurando	a	porta	ainda	aberta,	gritando:
—	Que	merda	você	acabou	de	dizer?
—	Eu	disse	que	ele	parece	diferente,	só	isso.	Mais	pálido.
Eu	 bati	 a	 porta,	 cruzando	 o	 estacionamento,	 pensando	 no	 maldito	 Jimmy

James	Ashworth.

Cento	e	quarenta	quilômetros	por	hora.
Uma	 das	 mãos	 no	 porta-luvas,	 a	 mão	 enfaixada	 sobre	 o	 volante,	 buscando

entre	as	pílulas	e	os	mapas,	os	esfarrapados	e	os	gays.
Tocava	The	Sweet	no	rádio.
Olhadelas	nervosas	no	retrovisor.



Busquei	o	gravador,	que	tirei	do	bolso,	substituindo	a	fita	por	outra.
Rebobinar.
Play.
“Era	como	se	ela	tivesse	rolado	ou	algo	assim.”
Para	a	frente.
Play.
“Eu	não	acreditava	que	era	ela.”
Ouvir.
“Ela	parecia	diferente,	tão	branca.”
Para.

Fitzwilliam.
Newstead	View,	número	69,	luzes	da	televisão	acesas.
Quarenta	quilômetros	por	hora,	subindo	o	jardim.
Bato,	bato,	bato,	bato	na	porta.
—	 O	 que	 você	 quer?	—	 perguntou	 a	 senhora	 Ashworth,	 tentando	 fechar	 a

porta	na	minha	cara.
Eu	meti	um	pé	na	porta,	forçando-a.
—	Você	não	pode	simplesmente	ir	entrando	na	casa	das	pessoas.
—	Onde	ele	está?	—	perguntei,	passando	de	raspão	num	dos	seios	dela.
—	Ele	não	está	aqui.	Venha,	volte	aqui.
Subi	a	escada,	abrindo	as	portas.
—	Estou	chamando	a	polícia	—	gritou	a	senhora	Ashworth,	do	sopé	da	escada.
—	Faça	como	quiser,	querida	—	eu	disse,	olhando	para	a	cama	desfeita	e	um

pôster	 do	 Leeds	United,	 sentindo	 o	 cheiro	 de	 umidade	 do	 inverno	 e	 punhetas
adolescentes.
—	Estou	avisando	—	ela	gritou.
—	Cadê	ele?	—	perguntei	ao	descer	a	escada.
—	Está	no	trabalho.
—	Em	Wakefield?
—	Não	sei,	ele	nunca	diz.
Olhei	para	o	relógio	de	meu	pai.



—	A	que	horas	ele	sai?
—	A	van	veio	às	quinze	para	as	sete,	como	sempre.
—	Ele	é	amigo	de	Michael	Myshkin,	certo?
A	senhora	Ashworth	deixou	a	porta	aberta,	com	os	lábios	apertados.
—	Senhora	Ashworth,	eu	sei	que	eles	são	amigos.
—	Jimmy	sempre	teve	muita	pena	dele.	Ele	é	assim,	é	o	seu	caráter.
—	Muito	comovente,	com	certeza	—	eu	disse,	saindo	pela	porta.
—	Isso	não	significa	nada	—	ela	gritou.
Abri	a	porta	da	rua	e	olhei	para	o	destruído	número	54.
—	Espero	que	seus	vizinhos	concordem.
—	Você	está	 sempre	dizendo	coisas	 sem	sentido,	você	 e	 seus	 amigos	—	ela

gritou,	batendo	a	porta.

Desci	a	Barnsley	Road	em	direção	a	Wakefield.	Olhadelas	no	espelho	retrovisor.
Rádio	ligado.
Jimmy	 Young	 e	 o	 arcebispo	 de	 Canterbury	 debatendo	 Estupro	 anal	 e	 O

exorcista.
“Deveriam	banir	os	dois.	Nojentos,	é	o	que	eles	são.”
Passando	 pelas	 luzes	 de	 Natal	 e	 pelos	 primeiros	 pingos	 de	 chuva,	 pela

prefeitura	e	pela	administração	do	condado.
“O	 exorcismo,	 como	 praticado	 pela	 Igreja	 Anglicana,	 é	 um	 profundo	 rito

religioso	 e	 não	 algo	 que	 deva	 ser	 tratado	 levianamente.	 Este	 filme	 cria	 uma
impressão	totalmente	falsa	do	exorcismo.”
Estacionei	em	frente	ao	Lumbs	Dairy,	 ao	 lado	da	biblioteca	Drury	Lane,	e	a

chuva	caía	fria,	cinzenta	e	pesada.
“Se	você	tirar	a	culpa	do	sexo,	tira	a	culpa	da	sociedade,	e	eu	não	acho	que	a

sociedade	possa	funcionar	sem	culpa.”
Desliguei	o	rádio.
Fiquei	 sentado	 no	 carro,	 fumando,	 observando	 os	 caminhões	 de	 leite	 vazios

retornando	às	centrais.

Pouco	mais	de	onze	e	meia.



Passei	 correndo	 na	 frente	 da	 prisão,	 em	 direção	 ao	 edifício	 com	 a	 placa
Foster’s	Construction	brilhando	sob	a	chuva.
Abri	a	porta	de	uma	casa	inacabada,	o	rádio	tocava	Tubular	bells.
Três	homens	grandalhões,	fedendo	e	fumando.
—	Porra,	 de	 novo,	 não	—	disse	 um	dos	 grandalhões,	 com	um	 sanduíche	 na

boca	e	um	recipiente	de	chá	na	mão.
Eu	disse:
—	Estou	procurando	Jimmy	Ashworth.
—	Ele	não	está	aqui	—	disse	o	outro	grandalhão,	com	as	costas	de	sua	jaqueta

NCB	viradas	para	mim.
—	E	Terry	Jones?
—	Também	não	—	respondeu	o	cara	da	jaqueta,	fazendo	os	demais	sorrir.
—	Vocês	sabem	onde	eles	estão?
—	Não	—	disse	o	homem	com	o	sanduíche.
—	E	Gaffer,	está	por	aqui?
—	Hoje	não	é	o	seu	dia	de	sorte.
—	Obrigado	—	eu	disse,	pensando:	“Foda-se,	babaca”.
—	 Não	 mencione	 isso	 —	 disse	 o	 homem	 com	 o	 sanduíche,	 que	 sorria

enquanto	eu	ia	embora.
Levantei	a	lapela	de	meu	paletó	e	meti	a	mão	enfaixada	no	bolso,	bem	fundo.

Lá	dentro,	junto	ao	isqueiro	de	Paul	e	velhas	moedas,	encontrei	uma	pena.
Caminhei	 entre	 pilhas	 de	 tijolos	 baratos	 e	 casas	 ainda	 sendo	 construídas	 em

direção	a	Devil’s	Ditch,	pensando	na	última	fotografia	escolar	de	Clare,	com	seu
sorriso	bonito	e	nervoso,	presa	em	minha	parede	no	Redbeck.
Ergui	os	olhos,	tinha	a	pluma	entre	os	dedos.
Jimmy	Ashworth	corria	pelo	terreno	baldio	na	minha	direção,	grandes	gotas	de

sangue	pingavam	de	seu	nariz	e	depois	no	peito	branco	e	magro.
—	Que	merda	está	acontecendo?	—	gritei.
Ele	 passou	 a	 caminhar	mais	 devagar	 ao	 aproximar-se	 de	mim,	 fingindo	 que

nada	acontecera.
—	O	que	aconteceu	com	você?
—	Cale	a	boca,	por	favor.



A	distância,	Terry	Jones	surgia	logo	atrás	de	Jimmy,	vindo	de	Devil’s	Ditch.
Agarrei	o	braço	de	Jimmy.
—	O	que	ele	te	disse?
Ele	tentou	se	livrar	de	mim,	gritando:
—	Me	solta!
Agarrei	o	outro	braço	de	seu	paletó.
—	Você	a	tinha	visto	antes,	certo?
—	Não	fode!
Terry	Jones	corria,	dando	adeus	em	nossa	direção.
—	Você	contou	a	Michael	Myshkin	sobre	ela,	certo?
—	Foda-se	—	gritou	Jimmy,	conseguindo	soltar	seu	paletó	e	mão	e	começando

a	correr.
Eu	também	corri,	derrubando-o	na	lama.
Ele	caiu	bem	na	minha	frente.
Eu	o	prendi	no	chão,	gritando:
—	Onde	você	viu	essa	menina,	porra?
—	Foda-se!	—	gritava	Jimmy,	sem	parar,	olhando	para	o	céu	cinzento	acima

de	nós	dois,	o	céu	que	molhava	tudo	aquilo,	criando	a	lama	que	sujava	seu	rosto.
—	Quero	que	me	diga	onde.
—	Não.
Bati	com	a	mão	enfaixada	em	seu	rosto,	sentindo	uma	dor	subindo	pelo	meu

braço	em	direção	ao	meu	coração,	gritando:
—	Fala!
—	 Deixe	 o	 Jimmy	 em	 paz	—	 disse	 Terry	 Jones,	 puxando-me	 para	 trás	 ao

agarrar	o	colarinho	do	meu	paletó.
—	Vai	se	foder	—	eu	disse,	esticando	os	braços	na	 tentativa	de	atingir	Terry

Jones.
Jimmy	Ashworth,	 livre	 do	 peso	 das	minhas	 pernas,	 conseguiu	 se	 levantar,	 e

com	 o	 peito	 exposto	 correu	 em	 direção	 às	 casas,	 sob	 a	 chuva,	 atravessando	 a
lama,	com	sangue	escorrendo	sobre	suas	costas	nuas.
—	Jimmy!	—	eu	gritei,	lutando	contra	Terry	Jones.
—	Deixa	isso	pra	lá	—	disse	Jones.



Ao	 lado	das	casas,	 três	homens	grandalhões	estavam	de	pé,	 sorrindo	quando
Jimmy	passou	perto	deles.
—	Ele	a	viu	antes.
—	Deixa	isso	pra	lá!
Jimmy	Ashworth	não	parava	de	correr.
Os	três	grandalhões	pararam	de	sorrir	e	começaram	a	andar	na	minha	direção	e

na	de	Terry	Jones.
Ele	me	soltou,	murmurando:
—	Melhor	cair	fora.
—	Eu	vou	te	pegar,	Terry	Jones.
Terry	Jones	pegou	a	camisa	e	o	paletó	de	Jimmy	Ashworth.
—	Vai	perder	o	seu	tempo.
—	Sério?
—	Sério	—	ele	disse,	com	um	sorriso	triste.
Virei	de	costas	 e	 caminhei	 em	direção	a	Devil’s	Ditch,	 limpando	a	 lama	das

mãos	na	calça.
Ouvi	um	tiro	e	busquei	Terry	Jones,	que	tinha	os	braços	erguidos	e	levava	os

três	grandalhões	de	volta	à	casa	semiconstruída.
Nenhum	sinal	de	Jimmy	Ashworth.
Fiquei	de	pé	ao	lado	do	Ditch,	olhando	para	os	carrinhos	de	bebê	e	bicicletas

jogadas	por	ali,	para	os	fogões	e	geladeiras,	pensando	que	toda	a	vida	moderna
estava	presente	ali,	incluindo	Clare	Kemplay,	de	dez	anos.
Meus	 dedos	 estavam	 pretos	 de	 sujeira,	 e	 peguei	 a	 pequena	 pena	 branca	 do

bolso.
No	Devil’s	Ditch,	olhei	para	o	céu	escuro	e	coloquei	a	pena	sobre	meus	lábios,

pensando...	se	não	tivesse	sido	ela...

Strafford	Arms,	Bullring,	Wakefield.
O	centro	morto	de	Wakefield,	sexta-feira	anterior	ao	Natal.
Homem	da	Lama,	subi	a	escada	e	entrei.
Somente	para	membros.
—	Tudo	bem,	Grace,	ele	está	comigo	—	disse	Box	à	mulher	que	trabalhava	no



bar.
Derek	Box	e	Paul	estavam	no	bar,	com	uísques	e	charutos	nas	mãos.
Elvis	cantava	no	juke-box.
Apenas	Derek,	Paul,	Grace,	Elvis	e	eu.
Box	se	levantou	e	caminhou	em	direção	a	uma	mesa	ao	lado	da	janela.
—	Você	está	uma	merda.	O	que	aconteceu?
Eu	me	sentei	na	frente	dele,	dando	as	costas	para	Paul	e	para	a	porta,	olhando

para	fora,	para	uma	Wakefield	molhada.
—	Fui	a	Devil’s	Ditch.
—	Imaginei	que	outra	pessoa	estivesse	fazendo	isso.
—	É	verdade.
—	Melhor	deixar	para	 lá	algumas	coisas	—	disse	Derek	Box,	examinando	o

final	de	seu	charuto.
—	Como	o	conselheiro	Shaw?
Box	voltou	a	acender	o	charuto.
—	Você	se	encontrou	com	ele?
—	Sim.
Paul	me	serviu	cerveja	e	uísque.
Misturei	um	pouco	do	uísque	na	cerveja.
—	E?
—	Enquanto	a	gente	conversa,	ele	deve	estar	com	Donald	Foster.
—	Ótimo.
—	Ótimo?	Foster	matou	Barry.
—	Provavelmente.
—	Provavelmente?
—	Barry	ficou	ambicioso.
—	Do	que	você	está	falando?
—	Você	sabe	do	que	estou	falando.	Barry	tinha	suas	prioridades.
—	E	daí?	Foster	 deve	 estar	 louco.	Não	 podemos	 deixar	 essa	 história	 pra	 lá.

Precisamos	fazer	alguma	coisa.
—	Ele	não	é	louco	—	disse	Box.	—	Só	está	motivado.
—	Você	o	conhece	bem,	ou	algo	do	tipo?



—	Estivemos	juntos	no	Quênia.
—	A	negócios?
—	 Negócios	 de	 Sua	 Majestade.	 Fizemos	 a	 merda	 do	 serviço	 militar	 no

Highlands,	 protegendo	 putas	 gordas	 como	 eu	 sou	 agora,	 lutando	 contra	 os
malditos	Mau-Maus.
—	Porra!
—	É...	Eles	desciam	as	colinas	como	uma	tribo	de	pele	vermelha,	estuprando

as	mulheres,	cortando	o	pau	dos	homens,	dependurando-os	em	postes.
—	Você	está	brincando?
—	Eu	pareço	estar	brincando?
—	Não.
—	 Não	 éramos	 anjos,	 senhor	 Dunford.	 Eu	 estava	 com	 Don	 Foster	 quando

armamos	 uma	 cilada	 com	uma	maldita	 Festa	 de	Guerra.	Atiramos	 nos	 joelhos
dos	inimigos	com	uma	arma	calibre	303,	e	assim	nos	divertimos	um	pouco.
—	Caralho.
—	Foster	foi	com	calma.	Gravou	os	gritos,	o	latido	dos	cães,	dizendo	que	isso

o	ajudaria	a	dormir.
Coloquei	o	isqueiro	de	Paul	em	cima	da	mesa	e	acendi	um	cigarro.
Paul	trouxe	mais	duas	doses	de	uísque	para	mim.
—	Era	uma	guerra,	senhor	Dunford.	Exatamente	como	agora.
Eu	peguei	o	copo.
Box	suava	enquanto	bebia,	com	os	olhos	mergulhados	na	escuridão,	perdidos.
—	Um	 ano	 atrás,	 queriam	 trazer	 o	 racionamento	 de	 volta.	Agora	 a	 inflação

está	a	25%.
Eu	tomei	um	bom	gole	de	uísque,	bêbado,	assustado	e	de	saco	cheio.
—	O	que	isso	tem	a	ver	com	Barry	ou	Don	Foster?
Box	acendeu	outro	charuto	e	suspirou.
—	O	problema	com	a	 sua	geração	é	que	vocês	não	 sabem	de	nada.	Por	que

acham	que	o	homem	com	a	barra	venceu	o	homem	com	o	cachimbo	em	1970?
—	Wilson	foi	complacente.
—	Complacente	é	o	caralho	—	disse	Box,	sorrindo.
—	Por	quê,	então?



—	Porque	caras	como	Cecil	King,	Norman	Collins,	Lord	Renwick,	Shawcross,
Paul	Chambers	do	ICI,	Lickwood	da	EMI	e	McFadden	da	Shell,	e	outros	como
eles,	se	sentaram	e	decidiram	que	já	era	hora.
—	E	daí?
—	Esses	homens	têm	poder,	poder	de	construir	ou	destruir	os	demais.
—	E	o	que	isso	tem	a	ver	com	Foster?
—	Você	não	está	me	escutando,	porra!
—	Por	favor...
—	O	 poder	 é	 como	 cola.	 Ele	 une	 homens	 como	 nós,	 mantém	 tudo	 em	 seu

devido	lugar.
—	Você	e	Foster	são...
—	 Somos	 farinha	 do	 mesmo	 saco,	 eu	 e	 ele.	 Gostamos	 de	 foder	 e	 ganhar

dinheiro	e	não	 somos	muito	exigentes	na	maneira	de	 fazer	 isso.	Mas	ele	 ficou
grande	 demais,	 dá	 passos	 maiores	 que	 as	 pernas,	 e	 está	 me	 jogando	 para
escanteio,	e	isso	me	deixa	puto.
—	Por	isso	usou	a	mim	e	a	Barry	para	chantagear	seus	amigos?
—	Nós	 tínhamos	um	acordo...	 eu,	Barry	 e	outro	homem.	Esse	outro	homem

está	 morto.	 Esperaram	 sua	 volta	 da	 Austrália	 e	 o	 pegaram	 quando	 saía	 do
apartamento	da	mãe,	em	Blackpool.	Amarraram	seus	braços	atrás	do	corpo	com
uma	 toalha	 e	 depois	 amarraram	 seu	 corpo	 com	 fita	 isolante,	 dos	 ombros	 à
cintura.	Colocaram	na	mala	do	carro	e	o	 levaram	a	Moors.	Ao	amanhecer,	 três
homens	 o	 seguraram	 e	 um	 quarto	 afundou	 uma	 faca	 no	 coração	 dele,	 cinco
vezes.
Eu	 olhava	 para	 baixo,	 para	 meu	 copo	 de	 uísque,	 sentindo	 aquela	 sala	 girar

lentamente.
—	Eles	mataram	meu	irmão.	Ele	voltava	para	casa	naquele	maldito	dia.
—	Sinto	muito.
—	No	funeral,	havia	um	cartão.	Sem	nome,	dizia	apenas:	Três	podem	manter

um	segredo,	se	dois	estiverem	mortos.
—	Não	quero	me	envolver	nisso	—	eu	disse,	calmo.
Box	fez	um	sinal	para	Paul,	dizendo	que	se	aproximasse,	e	falou:
—	Parece	que	te	supervalorizamos,	senhor	Dunford.



—	Sou	apenas	um	jornalista.
Paul	surgiu	logo	atrás	de	mim,	pousando	sua	mão	firme	em	meu	ombro.
—	Você	vai	fazer	o	que	dissermos,	senhor	Dunford,	e	conseguirá	sua	história.

Deixe	o	resto	conosco.
Eu	disse	mais	uma	vez:
—	Não	quero	fazer	parte	disso.
Box	estalou	os	dedos	e	disse,	sorrindo:
—	Não	diga	merda.	Você	já	faz	parte	disso.
Paul	me	ergueu	pelo	colarinho.
—	Agora	dê	o	fora	daqui!

Homem	de	Lama	correndo.
Voltando	para	Westgate.
Merda,	merda,	merda.
Barry	e	Clare.
A	pequena	e	morta	Clare	Kemplay	beijou	esse	menino	e	o	fez	chorar.
Clare	e	Barry.
Maldito	Barry;	quando	era	bom,	era	muito,	muito	bom,	mas	quando	era	mau,

era	muito,	muito	mau.
Um	policial	estava	de	pé	na	porta,	evitando	a	chuva.	Eu,	louco	de	vontade	de

atirar-me	 a	 seus	 pés,	 rezando	 para	 que	 fosse	 um	 bom	 homem,	 e	 assim	 poder
contar	a	maldita	e	triste	história	para	ele,	protegendo-me	da	chuva.
Mas	contar	o	quê?
Contar	que	eu	estava	perdido,	sujo	de	lama	e	bêbado	como	um	gambá?

Homem	de	Lama,	direto	para	Leeds,	com	a	sujeira	estalando	enquanto	eu	dirigia.
Homem	de	Lama,	direto	ao	pântano	da	redação,	envolto	na	merda.
Um	rosto	limpo	e	uma	mão	limpa,	um	terno	sujo	e	um	curativo	preto,	sentado

em	minha	mesa,	às	três	da	tarde	do	dia	20	de	dezembro	de	1974,	sexta-feira.
—	Bonito	terno,	Eddie.
—	Vai	se	foder,	George.
—	Feliz	Natal	para	você	também.



Recados	 e	 cartões	 tomavam	 conta	 da	minha	mesa.	 O	 sargento	 Fraser	 ligara
duas	 vezes	 naquela	 manhã,	 Bill	 Hadden	 exigia	 minha	 presença	 o	 mais	 cedo
possível.
Eu	me	recostei	na	cadeira,	George	Greaves	peidava,	para	o	aplauso	dos	poucos

que	tinham	voltado	do	almoço.
Eu	sorri	e	peguei	os	cartões.	Três	de	Dows	South,	e	outro	com	o	meu	nome

escrito	num	pedaço	de	fita	de	identificação	em	alto-relevo	colado	num	envelope.
Do	outro	lado	da	redação,	Gaz	recolhia	apostas	para	o	jogo	entre	Newscatle	e

Leeds.
Abri	o	envelope	e,	usando	os	dentes	e	a	mão	esquerda,	peguei	o	cartão.
—	Quer	participar,	Eddie?	—	gritou	Gaz.
O	cartão	estampava	uma	cabana	de	madeira	num	campo	nevado.
—	Dez	no	Lorimer	—	eu	respondi,	abrindo	o	cartão.
—	Jack	já	fez	essa	aposta.
Além	 da	 mensagem	 de	 Natal,	 encontrei	 mais	 dois	 pedaços	 de	 fita	 de

identificação	em	alto-relevo.
Em	tom	calmo,	eu	disse:
—	No	Yorath,	então.
Na	primeira	fita	estava	escrita	a	mensagem:	BATA	NA	PORTA	DO...
—	O	quê?
Na	segunda	fita:	APARTAMENTO	405,	CITY	HEIGHTS.
—	Yorath	—	eu	disse,	olhando	para	o	cartão.
—	De	alguém	que	eu	conheça?
Ergui	os	olhos.
Jack	Whitehead	disse:
—	Espero	que	tenha	sido	enviado	por	uma	mulher.
—	O	que	você	quer	dizer?
—	 Ouvi	 dizer	 que	 você	 esteve	 por	 aí	 com	 um	 jovenzinho	 —	 disse	 Jack,

sorrindo.
Coloquei	o	cartão	no	bolso	do	paletó.
—	Sério?
—	Sério.	Com	cabelo	laranja.



—	E	ouviu	isso	de	quem,	Jack?
—	De	um	passarinho.
—	Você	fede	a	bebida.
—	Você	também.
—	É	Natal.
—	Não	por	muito	tempo	—	disse	Jack,	com	um	sorriso	amarelo.	—	O	chefe

quer	te	ver.
—	Eu	sei	—	respondi,	sem	me	mover.
—	 Ele	 me	 pediu	 que	 viesse	 te	 chamar.	 Não	 queria	 perdê-lo	 de	 vista

novamente.
—	Vai	me	levar	de	mão	dada?
—	Você	não	é	o	meu	tipo.

—	Bobagem.
—	Foda-se,	Jack.	Ouça.
Apertei	o	play	novamente:
“Eu	não	acreditava	que	era	ela.	Parecia	tão	diferente.	Tão	branca.”
—	Bobagem	—	disse	Jack	mais	uma	vez.	—	Ele	está	falando	sobre	fotos	nos

jornais,	na	televisão.
—	Eu	não	sei.
—	O	rosto	dela	estava	por	todo	lado.
—	Ashworth	sabe	mais	do	que	isso.
—	O	idiota	do	Myshkin	confessou.
—	Isso	significa	foda-se	tudo,	e	você	sabe	disso.
Bill	Hadden	 sentou-se	 atrás	 de	 sua	mesa,	 com	os	 óculos	 caídos	 no	meio	 do

nariz,	coçando	a	barba,	mudo.
—	Você	precisa	ver	toda	a	merda	que	pegaram	no	quarto	daquele	pervertido.
—	O	quê,	por	exemplo?
—	Fotos	de	meninas,	caixas	de	fotos.
Olhei	para	Hadden	e	disse:
—	Não	foi	Myshkin.
Pausadamente,	ele	perguntou:



—	Mas	por	que	usariam	esse	cara?
—	Por	que	você	acha?	Tradição.
—	Trinta	anos	—	disse	Jack.	—	Trinta	anos,	e	eu	sei	que	os	bombeiros	nunca

mentem,	embora	os	policiais	costumem	mentir.	Mas	não	desta	vez.
—	Eles	sabem	que	não	foi	ele,	e	você	também	sabe.
—	Foi	ele.	Ele	confessou.
—	E	daí?
—	Você	nunca	ouviu	a	palavra	forense?
—	Isso	é	bobagem.	Eles	não	têm	nada.
—	Senhores,	 senhores	—	 disse	Hadden,	 inclinando	 o	 corpo	 na	 poltrona.	—

Acho	que	já	conversamos	sobre	isso	antes.
—	Exatamente	—	murmurou	Jack.
—	Não,	antes	eu	achava	que	Myshkin	fosse	o	culpado,	mas...
Hadden	ergueu	as	mãos.
—	Edward,	por	favor.
—	Sinto	muito	—	eu	disse,	olhando	para	os	cartões	na	mesa.
Ele	perguntou:
—	Quando	o	interrogarão	novamente?
—	Vai	ser	a	primeira	coisa	a	ser	feita	na	segunda-feira	—	disse	Jack.
—	Novas	acusações?
—	Ele	já	confessou	Jeanette	Garland	e	o	Rochdale...
—	Susan	Ridyard	—	eu	disse.
—	Dizem	que	vem	mais	por	aí.
—	Ele	falou	alguma	coisa	sobre	onde	estão	os	corpos?	—	perguntei.
—	No	quintal	da	casa	dele,	Senhor	Furo.
—	 Certo	—	 disse	 Hadden,	 bancando	 o	 pai.	—	 Edward,	 prepare	 o	 pano	 de

fundo	sobre	Myshkin	para	segunda-feira.	Jack,	você	cuida	da	custódia.
—	Certo,	chefe	—	disse	Jack,	levantando-se.
—	Bom	texto	aquele	sobre	os	dois	policiais	—	disse	Hadden,	agora	bancando

o	pai	orgulhoso.
—	Obrigado.	Eram	caras	legais.	Eu	os	conheço	há	algum	tempo	—	disse	Jack,

já	na	porta.



—	Nos	vemos	amanhã	à	noite,	Jack	—	disse	Hadden.
—	Certo.	Até	mais,	Senhor	Furo	—	disse	Jack,	sorrindo	ao	ir	embora.
—	Adeus.	—	Fiquei	de	pé,	ainda	olhando	para	os	cartões	na	mesa	de	Hadden.
—	Sente-se	um	momento	—	disse	Hadden,	levantando-se.
Eu	me	sentei.
—	Edward,	quero	que	tire	o	resto	do	mês	de	folga.
—	O	quê?
Hadden	estava	de	costas	para	mim,	olhando	para	o	céu	escuro	do	lado	de	fora.
—	 Não	 entendi	 —	 eu	 disse,	 embora	 o	 tivesse	 entendido	 perfeitamente,	 e

focava	num	pequeno	cartão	entre	os	demais.
—	Não	quero	que	venha	ao	meu	escritório	assim.
—	Assim	como?
—	Assim	—	ele	disse,	girando	o	corpo	e	apontando	para	mim.
—	Estive	num	canteiro	de	obras	esta	manhã,	em	busca	de	uma	história.
—	Que	história?
—	Clare	Kemplay.
—	Está	terminada.
Olhei	para	a	mesa,	para	aquele	cartão,	vendo	mais	uma	cabana	de	madeira	em

meio	a	um	campo	nevado.
—	Tire	o	resto	do	mês	livre.	Vai	cuidar	dessa	mão	—	disse	Hadden,	sentando-

se	novamente,	perguntando:
Eu	me	levantei.
—	Você	ainda	quer	o	texto	sobre	Myshkin?
—	Ah,	claro.	Escreva	e	entregue-o	a	Jack.
Eu	abri	a	porta,	pensando:	“Que	se	fodam	todos”.
—	Você	conhece	os	Foster?
Hadden	não	ergueu	os	olhos	da	mesa.
—	O	conselheiro	William	Shaw?
Ele	ergueu	os	olhos.
—	Sinto	muito,	Edward.	Sinto	mesmo.
—	Não.	Você	tem	razão	—	eu	disse.	—	Preciso	de	ajuda.



Na	minha	mesa	pela	última	vez,	pensando:	“Leve	isso	ao	cenário	nacional,	meta
tudo	numa	bolsa	suja	do	Co-op,	sem	ligar	para	quem	note	a	minha	falta”.
O	maldito	Jack	Whitehead	abriu	o	Evening	News	em	sua	mesa	vazia,	gritando:
—	Algo	para	sermos	lembrados.
Eu	olhei	para	Jack,	contando	de	trás	para	a	frente.
A	redação	ficou	em	silêncio,	todos	os	olhos	pregados	em	mim.
Jack	Whitehead	olhava	para	mim,	sem	piscar.
Olhei	para	o	jornal	aberto	em	minha	mesa,	para	a	manchete:	CONTINÊNCIA	PARA

VOCÊ.

—	Leia.
Um	telefone	tocava	do	outro	lado	da	sala,	mas	ninguém	atendia.
Olhei	 para	 a	 metade	 inferior	 da	 página,	 para	 uma	 foto	 de	 dois	 policiais

uniformizados	apertando	a	mão	do	delegado	Angus.
Dois	policiais	uniformizados:
O	mais	alto	com	barba,	o	mais	baixo,	sem.
Olhei	para	o	jornal,	para	a	foto,	e	para	as	palavras	logo	abaixo	da	foto:
O	delegado	Angus	dá	os	parabéns	ao	sargento	Bob	Craven	e	a	Bob	Douglas

pelo	trabalho	bem-feito:
“São	ótimos	policiais	que	merecem	o	nosso	sincero	agradecimento.”
Peguei	o	jornal	e	dobrei-o	em	dois,	metendo	na	bolsa	e	piscando	um	olho:
—	Obrigado,	Jack.
Jack	Whitehead	não	respondeu.
Peguei	a	bolsa	e	saí	da	redação	silenciosa.
George	Greaves	olhava	para	fora	da	 janela,	Gaz	do	“Esportes”	olhava	para	a

própria	caneta.
O	telefone	começou	a	tocar	em	minha	mesa.
Jack	Whitehead	atendeu.
Na	porta,	Gorda	Steph,	cheia	de	pastas	nas	mãos,	sorriu	e	disse:
—	Sinto	muito,	querido.
—	É	o	sargento	Fraser	—	gritou	Jack,	da	minha	mesa.
—	Diga	a	ele	que	vá	se	foder.	Eu	fui	demitido.
—	Ele	foi	demitido	—	disse	Jack,	desligando.



Um,	dois,	três,	quatro,	escada	abaixo	em	direção	à	porta.
Press	Club,	apenas	para	membros,	quase	cinco	horas.
Postei-me	no	bar,	pois	eu	era	membro	até	então,	com	um	uísque	nas	mãos,	o

telefone	na	outra.
—	Alô.	Poderia	falar	com	Kathryn,	por	favor?
Yesterday	Once	More	no	juke-box,	meu	dinheiro.
—	Sabe	quando	volta?
Fodam-se	os	Carpenters,	eu	tinha	os	olhos	pregados	em	minha	própria	fumaça.
—	Poderia	dizer	a	ela	que	Edward	Dunford	ligou?
Desliguei,	tomei	o	uísque	e	acendi	mais	um	cigarro.
—	Mais	uma	dose,	meu	amor.
—	E	outra	para	mim,	Beth.
Dei	uma	olhada	em	volta.
O	maldito	Jack	Whitehead.
—	Você	está	brincando	comigo	ou	algo	parecido?
—	Não.
—	Então	o	que	você	quer,	porra?
—	Temos	que	conversar.
—	Por	quê?
Beth	serviu	duas	doses.
—	Sério?	Grandes	novidades,	Jack?
Ele	me	ofereceu	um	cigarro.
—	Quem	foi,	então,	Senhor	Furo?
—	Que	tal	começarmos	com	os	seus	amigos,	os	Dois	Policiais?
Jack	acendeu	um	cigarro	para	si	mesmo	e	murmurou:
—	O	que	é	isso?
Ergui	minha	mão	direita,	passando	a	atadura	no	rosto	dele,	inclinando	o	corpo

para	a	frente	e	gritando:
—	O	que	é	isso?	O	que	você	acha	que	é?
Jack	se	afastou,	agarrando	minha	mão	enfaixada.
—	 Eles	 fizeram	 isso	 com	 você?	 —	 perguntou,	 colocando-me	 de	 volta	 no

assento,	com	os	olhos	fixos	na	atadura	preta	e	no	final	do	meu	braço.



—	Sim,	além	de	queimar	acampamentos	ciganos,	roubar	fotos	de	autópsias	e
conseguir	confissões	de	um	retardado.
—	Do	que	você	está	falando?
—	Isso	é	apenas	a	nova	Polícia	Metropolitana	de	West	Yorkshire	fazendo	o	seu

trabalho,	apoiada	pelo	bom	e	velho	Yorkshire	Post,	amigo	dos	policiais.
—	Você	está	completamente	louco.
Eu	tomei	o	uísque.
—	É	o	que	todos	dizem.
—	Melhor	escutar	o	que	dizem,	então.
—	Foda-se,	Jack.
—	Eddie?
—	O	quê?
—	Pense	em	sua	mãe.
—	O	que	minha	mãe	tem	a	ver	com	isso?
—	Ela	 já	não	sofreu	o	bastante?	Nem	passou	uma	semana	do	enterro	de	seu

pai.
Ergui	o	corpo	e	coloquei	dois	dedos	contra	o	peito	dele.
—	Não	meta	a	minha	família	nisso.
Eu	me	levantei	e	peguei	as	chaves	do	carro.
—	Você	não	pode	dirigir.
—	E	você	não	pode	escrever,	mas	escreve.
Ele	se	levantou,	segurando	meus	braços.
—	Você	está	sendo	envolvido,	exatamente	como	Barry	foi	envolvido.
—	Me	solta,	porra.
—	Derek	Box	é	o	cara	mais	barra-pesada	que	eu	conheço.
—	Me	solta.
Ele	me	soltou.
—	Não	diga	que	não	avisei.
—	Foda-se	—	eu	disse,	subindo	a	escada,	odiando	aquelas	mentiras	e	o	mundo

sujo	no	qual	ele	vivia.

A	M1,	sentido	sul,	saindo	de	Leeds,	sete	horas,	trânsito,	começava	a	cair	granizo



no	para-brisa.
Always	on	my	Mind	no	rádio.
Seguia	na	faixa	mais	rápida,	olhando	pelo	espelho	retrovisor,	para	a	esquerda,

para	o	acampamento	cigano	que	desaparecera.
Passeava	entre	as	estações	de	rádio,	evitando	as	notícias.
De	repente	chegou	a	entrada	para	Castleford,	com	suas	luzes	mais	fortes	que

os	faróis	de	um	caminhão.
Cruzei	três	pistas,	com	buzinas	tocando	para	mim,	rostos	fantasmagóricos	nos

carros	me	xingando.
Muito	perto	da	morte,	pensando:	“Venha”.
Venha.
Venha.

Bati	na	porta	de...
—	Você	está	bêbado.
—	Só	quero	conversar	—	disse	na	frente	do	número	11,	esperando	que	a	porta

vermelha	fosse	batida	na	minha	cara.
—	Melhor	entrar.
A	mulher	gorda	e	escocesa,	que	vivia	duas	casas	mais	abaixo,	estava	sentada

no	sofá,	vendo	Opportunity	Knocks,	olhando	para	mim.
—	Ele	tomou	algumas...	—	disse	Paula,	fechando	a	porta.
—	Não	há	nada	de	errado	nisso	—	sorriu	a	escocesa.
—	Sinto	muito	—	eu	disse,	sentando-me	no	sofá	ao	lado	dela.
Paula	disse:
—	Vou	preparar	um	chá.
—	Obrigado.
—	Você	quer	outro,	Clare?
—	Não,	eu	vou	embora	—	disse	ela,	seguindo	Paula	até	a	cozinha.
Eu	 me	 sentei	 no	 sofá,	 em	 frente	 à	 televisão,	 escutando	 os	 murmúrios	 do

cômodo	ao	lado,	vendo	uma	menina	sapateando	nos	corações	e	casas	de	milhões
de	pessoas.	Logo	acima	dela,	no	topo	da	televisão,	Jeanette	sorria	para	mim,	com
seu	sorriso	amarelo.



—	Nos	vemos,	Eddie	—	disse	a	Clare	escocesa,	na	porta.
Pensei	em	me	levantar,	mas	fiquei	sentado	e	murmurei:
—	Certo,	boa	noite.
—	Fique	bem	—	ela	disse,	fechando	a	porta.
Houve	um	aplauso	na	tela.
Paula	me	ofereceu	uma	xícara	de	chá.
—	Aqui	está.
Eu	disse:
—	Sinto	muito	sobre	tudo	isso.	Sobre	ontem	à	noite.
Ela	se	sentou	ao	meu	lado	no	sofá.
—	Esquece.
—	 Fico	 remoendo	 toda	 aquela	 droga	 que	 eu	 disse	 ontem.	 Não	 queria	 dizer

nada	daquilo.
—	Está	tudo	bem,	esquece.	Não	precisa	dizer	nada.
Robôs	alienígenas	comiam	purê	comprado	pronto	na	televisão.
—	Eu	me	importo.
—	Eu	sei.
Queria	perguntar	sobre	Johnny,	mas	deixei	o	chá	na	mesa	e	me	aproximei	dela,

tocando	seu	rosto	com	a	mão	esquerda.
—	Como	vai	sua	mão?	—	ela	murmurou.
—	Tudo	bem	—	respondi,	beijando	seus	lábios,	seu	queixo	e	sua	bochechas.
—	Você	não	precisa	fazer	isso	—	ela	disse.
—	Eu	quero.
—	Por	quê?
Um	macaco	com	boné	na	cabeça	bebia	uma	xícara	de	chá	na	televisão.
—	Porque	eu	te	amo.
—	Por	favor,	não	diga	coisas	que	não	são	verdade.
—	Mas	isso	é	verdade.
—	Então	repete.
—	Eu	te	amo.
Paula	me	 afastou	 e	 pegou	minha	mão,	 desligando	 a	 televisão	 e	me	 levando

para	o	andar	de	cima,	pela	escada.



Quarto	 da	 Mamãe	 e	 Papai.	 Estava	 tão	 frio	 que	 eu	 via	 o	 vapor	 de	 minha
respiração.
Paula	 se	 sentou	 na	 cama	 e	 começou	 a	 abrir	 a	 blusa,	 com	 sua	 pele	 nua

totalmente	coberta	de	pelinhos	translúcidos.
Fiz	com	que	ela	se	deitasse,	tirando	meus	sapatos	com	dois	puxões	decididos.
Ela	se	movia	sobre	mim,	tentando	se	livrar	da	calça.
Levantei	 sua	 blusa	 e	 tirei	 seu	 sutiã	 preto,	 começando	 a	 sugar	 seus	mamilos

marrom-pálidos,	mordiscando-os.
Ela	tirava	meu	paletó	e	baixava	minha	calça.
—	Você	está	sujo	—	ela	disse,	rindo
—	Obrigado	—	respondi,	notando	sua	risada.
—	Eu	te	amo	—	ela	disse,	passando	as	mãos	pelos	meus	cabelos,	empurrando

minha	cabeça.
Segui	para	onde	ela	pediu,	abrindo	o	zíper	de	sua	calça	e	arrancando	junto	sua

calcinha	de	algodão	azul.
Paula	Garland	guiou	minha	cabeça	à	sua	boceta,	envolvendo	suas	pernas	nas

minhas	costas.
Meu	queixo	ficou	molhado.
Ela	me	puxou	com	mais	força.
Eu	obedeci.
—	Eu	te	amo	—	ela	disse.
—	Eu	te	amo	—	murmurei,	com	o	rosto	enfiado	em	sua	boceta.
Ela	me	puxou	para	cima,	em	direção	aos	seus	peitos.
Eu	beijava	seu	corpo,	beijava	seus	lábios	com	o	gosto	de	seu	corpo.
Sua	língua	na	minha,	as	duas	com	gosto	de	boceta.
Eu	me	levantei,	com	dor	no	braço,	e	deitei-a	de	costas.
Paula	 ficou	 deitada,	 com	 o	 rosto	 enterrado	 no	 travesseiro,	 vestindo	 apenas

sutiã.
Olhei	para	o	meu	pau.
Paula	ergueu	a	bunda	um	pouquinho,	depois	voltou	a	descer.
Eu	 afastei	 seus	 cabelos	 e	 beijei	 sua	 nuca	 e	 orelhas,	 trabalhando	 entre	 suas

pernas.



Ela	voltou	a	erguer	a	bunda,	que	estava	molhada	de	suor	e	desejo.
Comecei	a	esfregar	meu	pau	nos	lábios	de	sua	boceta,	passando	as	ataduras	em

seus	cabelos,	minha	mão	esquerda	em	suas	costas.
Ela	ergueu	a	bunda	ainda	mais	alto,	aproximando	sua	boceta	do	meu	pau.
O	meu	pau	tocou	a	sua	bunda.
Ela	agarrou	meu	pau,	guiando-o	da	bunda	em	direção	à	boceta.
Dentro	e	fora,	dentro	e	fora.
Paula,	abrindo	e	fechando	as	mãos	na	cama.
Dentro	e	fora,	dentro	e	fora.
Paula,	com	o	rosto	para	baixo,	punhos	cerrados.
Saí	rapidamente	de	seu	corpo.
Paula,	com	os	punhos	abertos,	suspirando.
O	meu	pau	roçou	a	sua	bunda.
Paula,	tentando	olhar	em	volta.
Minha	mão	enfaixada	por	trás	de	seu	pescoço.
Paula,	com	uma	das	mãos	buscando	meu	pau.
O	meu	pau	muito	perto	do	seu	cu.
Paula,	gritando	no	travesseiro.
Com	força.
Paula	Garland,	gritando	e	gritando	no	travesseiro.
Minha	mão	enfaixada	empurrando	sua	cabeça,	outra	acariciando	seu	ventre.
Paula	Garland,	tentando	livrar-se	do	meu	pau.
Eu,	comendo	sua	bunda	com	força.
Paula	tremendo,	em	lágrimas.
Dentro	e	fora,	dentro	e	fora.
Paula,	com	sangue	na	bunda.
Dentro	e	fora,	dentro	e	fora,	sangue	no	meu	pau.
Paula	Garland,	chorando.
Gozando,	gozando	e	gozando	novamente.
Paula,	chamando	por	Jeanette.
Eu,	gozando	novamente.



Cães	mortos,	monstros	e	ratos	com	pequenas	asas.
Havia	 alguém	 caminhando	 sobre	 minha	 cabeça,	 acendendo	 uma	 lanterna	 e

usando	botas	pesadas.
Ela	estava	na	rua,	apertando	um	cardigã	vermelho	ao	redor	do	corpo,	sorrindo

para	mim.
De	repente,	um	pássaro	preto	enorme	desceu	do	céu	e	embrenhou-se	entre	seus

cabelos,	perseguindo-a	pela	rua,	arrancando	grandes	tufos	de	cabelos	loiros	que
sangravam	na	raiz.
Ela	estava	caída	no	meio	da	rua,	com	sua	calcinha	de	algodão	azul	à	mostra,

como	um	cão	atropelado	por	um	caminhão.
Acordei	e	voltei	a	dormir,	pensando:	“Estou	bem	agora,	estou	bem	agora,	volte

a	dormir”.
Cães	mortos,	monstros	e	ratos	com	pequenas	asas.
Havia	 alguém	 caminhando	 sobre	 minha	 cabeça,	 com	 uma	 lanterna	 e	 botas

pesadas.
Eu	estava	sentado	numa	cabana	de	madeira,	olhando	para	uma	árvore	de	Natal,

com	o	cheiro	de	comida	boa	tomando	conta	da	casa.
Peguei	 uma	 caixa	 grande,	 embrulhada	 em	 papel-jornal,	 que	 estava	 sob	 a

árvore,	e	abri	a	fita	vermelha.
Tirei	o	papel	com	cuidado,	para	que	pudesse	ler	mais	tarde.
Olhei	 para	 a	 pequena	 caixa	 de	 madeira	 sob	 meus	 joelhos,	 acima	 do	 papel-

jornal	e	da	fita	vermelha.
Fechei	os	olhos	e	abri	a	caixa,	com	as	batidas	do	meu	coração	tomando	conta

da	casa.
—	O	que	é	isso?	—	ela	perguntou,	aproximando-se	de	mim	e	tocando	em	meu

ombro.
Cobri	a	caixa	com	a	mão	enfaixada.
Ela	pegou	a	caixa	das	minhas	mãos	e	olhou	lá	dentro.
A	caixa	caiu	no	chão,	 a	casa	 tinha	cheiro	de	comida	boa,	 as	batidas	do	meu

coração,	e	ela	gritando.
Vi	aquilo	saindo	da	caixa,	rolando	pelo	chão,	escrevendo	mensagens	com	seu

rastro	sangrento.



—	Livre-se	disso	—	ela	gritou.	—	Livre-se	disso	agora!
Acordei	e	voltei	a	dormir,	pensando:	“Estou	bem	agora,	estou	bem	agora,	volte

a	dormir”.
Cães	mortos,	monstros	e	ratos	com	pequenas	asas.
Havia	 alguém	 rondando	 minha	 cabeça,	 com	 uma	 lanterna	 acesa	 e	 botas

pesadas.
Eu	estava	acordado,	deitado	sob	uma	porta,	congelando.
Logo	acima	de	mim,	ouvia	o	som	surdo	de	uma	televisão,	Opportunity	Knocks.
Olhei	para	a	escuridão,	raios	finos	de	luz	se	aproximavam.
Acima	de	mim,	eu	podia	ouvir	o	som	abafado	de	um	telefone	tocando	e	asas

batendo.
Olhei	para	a	escuridão,	ratos	com	asas	pequenas	parecidos	com	esquilos,	com

seus	rostos	peludos	e	palavras	maldosas.
Acima	de	mim,	eu	podia	ouvir	o	som	abafado	de	um	disco	tocando	The	Little

Drummer	Boy.
Os	 ratos	 estavam	 em	 meu	 ouvido,	 murmurando	 palavras	 duras,	 xingando,

quebrando	meus	ossos.	Era	pior	do	que	ser	atingido	por	pedaços	de	madeira	ou
pedras.
Ao	meu	lado,	o	som	abafado	de	crianças	chorando.
Pulei	para	acender	a	luz,	mas	ela	já	estava	acesa.
Eu	estava	acordado,	deitado	no	carpete,	congelando.



9

—	Que	merda	é	essa?
Um	jornal	aberto	sobre	meu	rosto	me	acordou.
Sábado,	21	de	dezembro	de	1974.
—	Você	diz	que	me	ama,	que	se	importa,	e	depois	come	meu	cu	e	escreve	essa

merda.
Eu	me	sentei	na	cama,	coçando	o	rosto	com	a	mão	enfaixada.
Sim,	sábado,	21	de	dezembro	de	1974.
A	senhora	Paula	Garland	vestia	jeans	azul	e	suéter	de	lã	vermelho,	e	estava	de

pé	ao	lado	da	cama.
A	manchete	do	Yorkshire	Post	era	clara:
CESSAR-FOGO	DE	NATAL	DO	IRA:	ONZE	DIAS.

—	O	que	foi?
—	Não	me	diga	isso,	seu	merda.
—	Eu	não	sei	do	que	você	está	falando.
Ela	pegou	o	jornal,	abriu	e	começou	a	ler:

Uma	súplica	materna,	por	Edward	Dunford

A	 senhora	 Paula	 Garland,	 irmã	 da	 estrela	 da	 liga	 de	 rúgbi,	 Johnny
Kelly,	 chorou	 ao	 contar	 a	 história	 de	 sua	 vida	 antes	 do
desaparecimento	de	sua	filha,	Jeanette,	cinco	anos	atrás.
“Eu	 perdi	 tudo	 desde	 aquele	 dia”,	 disse	 a	 senhora	 Garland,

referindo-se	a	seu	marido	Geoff,	que	se	suicidou	em	1971,	logo	após	a
infrutífera	 investigação	 policial	 sobre	 o	 paradeiro	 de	 sua	 filha
desaparecida.



“Eu	 só	 queria	 que	 tudo	 isso	 chegasse	 ao	 fim”,	 disse	 a	 senhora
Garland.	“E	talvez	agora	possa	chegar.”

Paula	parou	de	ler.
—	Continuo?
Eu	me	sentei	na	beira	da	cama,	com	um	lençol	tapando	o	saco,	olhando	a	luz

do	sol	radiante	do	lado	de	fora,	banhando	o	fino	carpete	de	flores.
—	Eu	não	escrevi	isso.
—	Por	Edward	Dunford.
—	Eu	não	escrevi	isso.

A	 prisão	 de	 um	 homem	 de	 Fitzwilliam,	 em	 conexão	 com	 o
desaparecimento	e	assassinato	de	Clare	Kemplay,	trouxe	de	volta	uma
trágica	esperança	à	senhora	Garland.
“Nunca	 imaginei	que	 fosse	dizer	 isso,	após	 todo	esse	 tempo,	eu	só

quero	saber	o	que	aconteceu”,	disse	ela,	chorando.	“E	se	isso	significa
saber	o	pior,	tentarei	conviver	com	isso.”

—	Eu	não	escrevi	isso.
—	Por	Edward	Dunford	—	ela	repetiu.
—	Eu	não	escrevi	isso.
—	 Mentiroso!	 —	 gritou	 Paula	 Garland,	 agarrando-me	 pelos	 cabelos	 e	 me

arrastando	para	fora	da	cama.
Eu	caí	nu	sobre	o	fino	carpete	de	flores,	repetindo:
—	Eu	não	escrevi	isso.
—	Vai	embora	daqui!
—	Por	favor,	Paula	—	eu	disse,	buscando	minha	calça.
Ela	me	empurrou	quando	tentei	me	levantar,	gritando:
—	Sai	daqui!	Sai	daqui!
—	Porra,	Paula,	me	escuta!



—	Não!	—	ela	gritou	mais	uma	vez,	arrancando	um	pedaço	de	carne	da	minha
orelha	com	a	unha.
—	Porra	—	eu	gritei,	empurrando-a,	pegando	minhas	roupas.
Ela	caiu	ao	lado	do	guarda-roupa,	contorcendo-se	e	soluçando.
—	Eu	te	odeio.
Vesti	minha	calça	e	camisa,	com	sangue	saindo	da	orelha,	e	peguei	meu	paletó.
—	Não	quero	voltar	a	te	ver	—	ela	murmurou.
—	Não	se	preocupe,	não	será	preciso	—	devolvi,	descendo	a	escada	e	saindo

da	casa.

Puta.
O	 relógio	 do	 carro	 se	 aproximava	 das	 nove;	 uma	 brilhante	 luz	 invernal	me

cegava	um	pouco	enquanto	eu	dirigia.
Puta	maldita.
A	manhã	era	clara	na	A655,	com	campos	planos	e	marrons	até	onde	meu	olhar

alcançava.
Puta	maldita	e	ordinária.
O	rádio	ligado,	The	Little	Drummer	Boy,	de	Lulu,	com	o	banco	traseiro	cheio

de	bolsas.
Puta	maldita	ordinária	estúpida.
Apitos	de	hora	cheia,	meu	ouvido	ainda	afiado,	chegavam	as	notícias:
“A	polícia	de	West	Yorkshire	 lançou	uma	 investigação	de	assassinato	após	o

descobrimento	do	corpo	de	uma	mulher	num	apartamento,	ontem,	no	bairro	de
St.	John	desta	cidade.”
O	sangue	morria	em	meus	braços,	frio.
“A	mulher	foi	identificada	como	Mandy	Denizili,	de	36	anos.”
Carne	estrangulando	osso,	fora	da	estrada	e	seguindo	no	acostamento.
“A	 senhora	 Denizili	 trabalhava	 como	médium	 usando	 o	 nome	 de	Wymer,	 e

ficou	nacionalmente	conhecida	ao	ajudar	a	polícia	em	várias	investigações.	Mais
recentemente,	 a	 senhora	 Denizili	 disse	 ter	 levado	 a	 polícia	 até	 o	 corpo	 da
estudante	 Clare	 Kemplay,	 o	 que	 foi	 negado	 com	 veemência	 pelo	 detetive
superintendente	Peter	Noble,	o	homem	que	liderava	as	investigações.”



Eu	tinha	a	testa	sobre	o	volante,	as	mãos	na	boca.
“Embora	 a	 polícia	 esteja,	 neste	momento,	 liberando	poucos	detalhes	 sobre	o

crime,	acredita-se	ter	sido	perpretado	de	forma	particularmente	brutal.”
Lutei	contra	a	porta	e	as	ataduras,	com	a	bile	descendo	pelo	banco	e	chegando

ao	chão.
“A	polícia	lançou	um	apelo	a	todos	os	que	conhecem	a	senhora	Denizili	para

que,	por	favor,	entrem	em	contato	com	máxima	urgência.”
Puta,	maldita,	ordinária,	estúpida,	louca.
Do	lado	de	fora	do	carro,	de	joelhos,	com	a	bile	descendo	pelo	meu	queixo,	em

direção	à	sujeira.
Puta,	maldita,	ordinária.
Cuspindo	 bile	 e	 saliva,	 aquele	 grito	 em	 meus	 ouvidos	 quando	 ela	 caiu	 de

bunda	 no	 chão,	 aqueles	 braços	 e	 pernas	 esticados,	 aquela	 saia	 campestre
subindo.
Puta	maldita.
Cascalhos	 na	 palma	 de	 minhas	 mãos,	 terra	 na	 minha	 testa,	 olhando	 para	 a

grama	e	as	rachaduras	na	estrada.
Puta.
Diretamente	das	páginas	do	Yorkshire	Life.

Trinta	minutos	mais	tarde,	com	o	rosto	sujo	de	poeira	e	as	mãos	cheias	de	grama,
estava	de	pé	na	recepção	do	Redbeck	Motel,	com	a	mão	enfaixada	agarrada	ao
telefone.
—	Sargento	Fraser,	por	favor.
Os	amarelos,	os	marrons,	o	cheiro	de	cigarro	—	era	quase	como	estar	em	casa,

ou	bem	parecido.
—	Sargento	Fraser	falando.
Pensei	nos	corvos	dependurados	nos	fios	de	telefone,	engoli	em	seco	e	disse:
—	Aqui	é	Edward	Dunford.
Silêncio,	apenas	o	ruído	da	linha	à	espera	de	palavras.
O	barulho	dos	tacos	de	sinuca	atrás	das	portas	de	vidro,	imaginando	que	dia	da

semana	 seria,	 imaginando	 se	 era	 dia	 escolar,	 pensando	 nos	 corvos	 nos	 fios	 de



telefone	e	imaginando	o	que	Fraser	estaria	pensando.
—	Você	está	fodido,	Dunford	—	disse	Fraser.
—	Preciso	te	encontrar.
—	Vai	se	foder.	Você	terá	que	vir	aqui.
—	O	quê?
—	Você	ouviu	muito	bem.	Querem	te	interrogar.
—	Por	quê?
—	Por	causa	da	morte	de	Mandy	Wymer.
—	Porra.
—	Onde	você	está?
—	Escute...
—	Não,	escute	você.	Estou	tentando	encontrá-lo	há	dois	dias...
—	Escute,	por	favor...
Novo	silêncio,	apenas	o	ruído	da	linha	esperando	por	palavras	dele	ou	minhas.
O	barulho	dos	 tacos	de	sinuca	atrás	das	portas	de	vidro,	 imaginando	se	seria

sempre	o	mesmo	jogo,	se	se	preocupavam	em	marcar	os	pontos,	pensando	nos
corvos	sobre	os	fios	novamente	e	imaginando	se	Fraser	estaria	gravando	aquela
conversa.
—	Vá	em	frente	—	disse	Fraser.
—	Vou	te	dar	nomes	e	datas,	toda	a	informação	que	tenho	sobre	Barry	Gannon

e	sobre	tudo	o	que	ele	descobriu.
—	Vá	em	frente.
—	Mas	preciso	saber	tudo	o	que	você	descobriu	sobre	o	que	está	acontecendo

com	Michael	Myshkin,	o	que	ele	 está	dizendo	 sobre	 Jeanette	Garland	e	Susan
Ridyard.	E	quero	a	confissão	que	fez.
—	Vá	em	frente.
—	Nos	encontramos	ao	meio-dia.	Vou	lhe	dizer	o	que	eu	tenho,	você	me	dirá	o

que	você	tem.	E	quero	sua	promessa	de	que	não	vai	tentar	me	enganar.
—	Vá	em	frente.
—	Se	me	prender,	vou	envolvê-lo	nisso	tudo.
—	Vá	em	frente.
—	Preciso	de	um	tempo,	até	o	meio-dia,	depois	eu	apareço.



Silêncio,	só	o	zumbido	esperando	uma	resposta.
O	 barulho	 dos	 tacos	 de	 sinuca	 atrás	 das	 portas	 de	 vidro,	 imaginando	 onde

estaria	 a	 velha	 fedorenta,	 imaginando	 se	 ela	 estaria	morta	 no	 quarto	 sem	 que
ninguém	 soubesse,	 pensando	 nos	 corvos	 nos	 fios	 e	 se	 Fraser	me	 entregara	 na
Casa	de	Repouso	Hartley.
—	Onde?	—	murmurou	o	sargento	Fraser.
—	 Tem	 um	 posto	 de	 gasolina	 desativado	 no	 cruzamento	 da	 A655	 com	 a

B6134,	no	caminho	para	Featherstone.
—	Ao	meio-dia.
—	Sim,	meio-dia.
A	linha	ficou	muda,	o	ruído	desaparecera,	eu	me	sentia	praticamente	igual.
O	barulho	dos	tacos	de	sinuca	atrás	das	portas	de	vidro.

No	 chão	 do	 quarto	 27,	 esvaziando	 bolsos	 e	 bolsas,	 olhando	 para	 as	 pequenas
fitas	cassete	marcadas	com	BOX	e	SHAW,	e	apertando	o	play:
“Eu	não	sou	nenhum	anjo,	sou	um	homem	de	negócios.”
Transcrevia	as	minhas	palavras	e	as	deles	com	a	mão	machucada.
“Persuadir	 o	 conselheiro	 de	 que	 ele	 deveria	 abrir	 mão	 de	 todas	 as	 coisas

erradas	que	faz	no	âmbito	público.”
Colocando	uma	foto	ao	lado.
“Hora	do	almoço	de	amanhã,	no	andar	de	cima	do	Strafford	Arms.”
Mudando	de	fita,	apertando	o	play:
“Por	conta	do	maldito	dinheiro.”
Escrevendo	em	maiúsculas.
“Foster.	Donald	Richard	Foster.	É	isso	o	que	você	quer?
Escutando	mentiras.
“Eu	não	sabia	que	ele	era	jornalista.”
Virando	a	fita.
“Todos	os	demais	sobre	os	lindos	novos	carpetes.”
Voltando	a	fita.
“Não	me	toque!”
Apertando	o	botão	de	gravar	para	apagar.



“Você	cheira	a	lembranças	ruins,	um	cheiro	forte.”
No	 chão	 do	 quarto	 27,	 enchendo	 um	envelope	 pardo	 com	coisas	 de	Barry	 e

outras	coisas	que	eu	descobri,	lambendo	para	fechar	o	envelope	e	escrevendo	o
nome	de	Fraser	na	frente.
“Você	não	sentiu	que	ele	faria	isso?”
Na	porta	do	meu	quarto	do	Redbeck,	 engolindo	uma	pílula	 e	 acendendo	um

cigarro,	com	um	envelope	pardo	na	mão	e	um	cartão	de	Natal	no	bolso.
“Eu	sou	médium,	não	adivinho	o	futuro.”
Faltava	uma	porta.

Meio-dia.
Sábado,	21	de	dezembro	de	1974.
Entre	um	caminhão	e	um	ônibus,	passando	pelo	posto	Shell	 abandonado,	no

cruzamento	da	A655	com	a	B6134.
Um	Maxi	amarelo-mostarda	no	átrio,	o	sargento	Fraser	curvado	sob	o	capuz.
Segui	mais	alguns	metros	e	estacionei,	abri	a	janela,	mudei	o	carro	de	direção,

liguei	o	gravador	e	dirigi	de	volta.
Parando	ao	lado	do	Maxi,	disse:
—	Entre.
O	sargento	Fraser,	com	uma	capa	de	chuva	por	cima	do	uniforme,	circundou	o

Maxi	e	entrou.
Eu	desci	o	átrio,	girei	à	esquerda	na	B6134	para	Feather-	stone.
O	sargento	Fraser,	com	os	braços	cruzados,	olhava	para	a	frente.
Por	um	momento,	senti	como	se	entrasse	num	mundo	paralelo	em	direção	ao

maldito	Doutor	Who,	onde	eu	era	o	policial,	e	não	Fraser,	onde	eu	era	bom,	e
ele,	não.
—	Para	onde	vamos?	—	ele	perguntou.
—	Já	 chegamos—	eu	 respondi,	 parando	 logo	depois	 de	um	 trailer	 vendendo

chá	e	bolos.
Desliguei	o	carro	e	disse:
—	Você	quer	algo?
—	Não.	Você	está	bem?



—	Eu?	Você	conhece	o	sargento	Craven	e	seu	parceiro?
—	Sim.	Todos	os	conhecemos.
—	Você	os	conhece	bem?
—	Por	reputação.
Olhei	para	fora	da	janela	amarronzada	pela	sujeira,	para	as	planícies	 também

marrons,	que	dividiam	os	campos	marrons	com	suas	árvores	marrons.
—	Por	quê?	—	perguntou	Fraser.
Tirei	do	bolso	uma	foto	de	Clare	Kemplay,	uma	foto	dela	deitada	numa	maca

de	necrotério,	com	asas	de	cisne	pregadas	a	suas	costas.
Ofereci	a	foto	a	Fraser:
—	Acho	que	Craven	ou	seu	parceiro	me	deram	isso.
—	Porra.	Por	quê?
—	Eles	estão	me	envolvendo.
—	Por	quê?
Apontei	para	a	sacola	aos	pés	de	Fraser.
—	Está	tudo	aí	dentro.
—	Sério?
—	Sério.	Transcrições,	documentos,	fotografias.	Tudo	o	que	você	precisa.
—	Transcrições?
—	Eu	 tenho	 as	 fitas	 originais	 e	 vou	 entregá-las	 quando	 você	 precisar	 delas.

Não	se	preocupe,	está	tudo	guardado.
—	Melhor	que	esteja	—	disse	Fraser,	olhando	dentro	da	sacola.
Peguei	dois	pedaços	de	papel	no	paletó	e	ofereci	um	deles	a	Fraser.
—	Bata	nessa	porta.
—	Apartamento	5,	Spencer	Moon,	número	3,	Chapeltown	—	leu	Fraser.
Coloquei	o	outro	papel	no	bolso.
—	Exatamente.
—	Quem	mora	lá?
—	 Barry	 James	 Anderson.	 Um	 conhecido	 de	 Barry	 Gannon	 e	 estrela	 de

algumas	fotos	e	fitas	que	encontrará	na	sacola.
—	Por	que	está	me	dando	o	endereço	dele?
Olhei	para	os	campos	marrons	do	lado	de	fora,	para	o	céu	azul	ficando	branco.



—	Não	tenho	mais	nada	a	oferecer.
Fraser	tomou	o	papel	e	colocou-o	no	bolso,	pegando	então	um	bloco	de	notas.
—	O	que	você	tem	para	mim?
—	Não	muito	—	disse	Fraser,	abrindo	o	bloco.
—	A	confissão?
—	Não	foi	gravada.
—	Detalhes?
—	Não	tenho	nenhum.
—	O	que	ele	disse	sobre	Jeanette	Garland?
—	Ele	foi	acusado,	só	isso.
—	Susan	Ridyard?
—	A	mesma	coisa.
—	Merda.
—	Pois	é	—	disse	o	sargento	Fraser.
—	Você	acha	que	foi	ele?
—	Ele	confessou.
—	E	disse	onde	fez	tudo	isso?
—	Em	seu	Reino	Subterrâneo.
—	Não	foi	ele.
—	Quem	foi?	—	perguntou	Fraser,	suspirando.
No	carro	verde,	ao	lado	do	campo	marrom,	sob	o	céu	branco,	perguntei:
—	É	isso?
O	sargento	Fraser	olhou	para	seu	bloco	de	anotações	e	disse:
—	Mandy	Wymer.
—	Merda.
—	Um	vizinho	a	encontrou	ontem,	às	nove	da	manhã,	mais	ou	menos.	Ela	foi

estuprada,	 teve	o	couro	cabeludo	arrancado	e	 foi	enforcada	com	o	cabo	de	um
luminária.
—	Teve	o	couro	cabeludo	arrancado?
—	Como	fazem	os	índios.
—	Caralho.
—	Não	contaram	isso	aos	seus	colegas	—	sorriu	Fraser.



—	O	couro	cabeludo	arrancado	—	murmurei.
—	Os	gatos	também.	Um	verdadeiro	show	de	horrores.
—	Merda.
—	O	seu	ex-chefe	falou	no	seu	nome	—	disse	Fraser,	fechando	o	caderno.
—	Eles	acham	que	eu	fiz	isso?
—	Não.
—	Por	que	não?
—	Porque	você	é	um	jornalista.
—	E	daí?
—	E	daí	que	eles	acham	que	você	deve	saber	quem	fez	isso.
—	Por	que	eu?
—	Porque	você	deve	 ter	 sido	uma	das	últimas	pessoas	que	 a	viram	viva,	 só

isso.
—	Merda.
—	Mencionaram	o	marido?
—	Não	disseram	nada.
O	sargento	Fraser	voltou	a	abrir	o	caderno.
—	 Os	 vizinhos	 nos	 disseram	 que	 a	 senhorita	 Wymer	 esteve	 envolvida	 em

algum	tipo	de	discussão	na	terça-feira	à	tarde.	De	acordo	com	o	seu	antigo	chefe,
deve	ter	sido	pouco	antes	ou	pouco	depois	de	ter	se	encontrado	com	você.
—	Eu	não	sei	nada	sobre	isso.
O	sargento	Fraser	me	encarou,	fechando	mais	uma	vez	o	bloco	de	anotações.
Ele	disse:
—	Eu	acho	que	você	está	mentindo.
—	Por	que	eu	mentiria?
—	Não	sei,	força	do	hábito.
Girei	 o	 rosto	 e	 fiquei	 olhando	 para	 o	 campo	marrom	 e	 suas	 árvores	mortas,

também	marrons.
—	O	que	ela	disse	sobre	Clare	Kemplay?	—	perguntou	Fraser,	em	tom	calmo.
—	Nada	de	mais.
—	O	quê,	por	exemplo?
—	Você	acha	que	pode	existir	alguma	ligação?



—	Obviamente.
—	Como?	—	perguntei,	com	a	boca	seca	e	o	coração	a	mil.
—	Merda,	como	você	acha	que	poderiam	estar	conectados?	Ela	trabalhava	nos

casos.
—	Noble	e	seu	amigo	negam	isso.
—	E	daí?	Todos	sabemos	que	ela	trabalhava.
—	E?
—	E	depois	vem	você.
—	Eu?
—	O	elo	perdido.
—	E	é	isso	o	que	fez	tudo	ficar	conectado?
—	O	que	você	acha?
Eu	respondi:
—	Você	devia	ser	jornalista.
—	Você	também	—	disse	Fraser.
—	Vai	se	foder	—	eu	disse,	olhando	para	o	carro.
—	Tudo	está	conectado	—	disse	o	sargento	Fraser.
Olhei	duas	vezes	pelo	retrovisor	e	acelerei.
No	cruzamento	da	B6134	com	a	A655,	Fraser	disse:
—	Meio-dia?
Eu	fiz	que	sim	e	parei	ao	lado	do	Maxi,	no	pátio	do	posto	abandonado.
—	Vá	para	Morley	—	disse	o	sargento	Fraser,	pegando	a	sacola	ao	sair.
—	Sim.	Por	que	não?
Com	mais	uma	carta	na	mão,	olhei	pelo	retrovisor	e	acelerei.

City	Heights,	Leeds.
Tranquei	o	carro	 sob	o	céu	branco	cada	vez	mais	cinza,	 com	sua	ameaça	de

chuva,	nunca	de	neve,	pensando	que	as	coisas	deveriam	ficar	calmas	por	ali	no
verão.
Construções	espaçosas	dos	anos	 sessenta:	pintura	amarela	e	azul	 cor	do	céu,

corrimão	começando	a	enferrujar.
Subia	 a	 escada	 em	 direção	 ao	 quarto	 andar,	 a	 batida	 de	 uma	 bola	 contra	 a



parede,	 crianças	 gritavam	 ao	 vento,	 pensei	 nos	 Beatles	 e	 nas	 capas	 de	 seus
discos,	na	limpeza,	na	piedade	divina	e	nas	crianças.
No	quarto	andar,	caminhei	por	uma	passagem	aberta,	passei	pelas	 janelas	da

cozinha	e	ouvi	 sons	abafados	de	 rádios,	até	chegar	à	porta	amarela	do	número
405.
Bati	na	porta	do	apartamento	405,	City	Heights,	Leeds,	e	esperei.
Após	um	momento,	toquei	a	campainha.
Nada.
Eu	me	agachei	e	movi	a	aba	de	metal	da	entrada	de	cartas.
Senti	 um	calor	 em	meus	olhos	 e	pude	ouvir	o	 som	de	 corrida	de	 cavalos	na

televisão.
—	Olá!	—	gritei	para	dentro.
O	barulho	da	televisão	cessou.
—	Olá!
Vi	um	par	de	meias	brancas	vindo	na	minha	direção.
—	Sei	que	você	está	aí	—	eu	disse,	me	levantando.
—	O	que	você	quer?	—	perguntou	um	homem.
—	Só	uma	palavra.
—	Sobre	o	quê?
Atirando	a	última	carta	que	eu	tinha	nas	mãos,	disse:
—	A	sua	irmã.
Uma	chave	girou,	e	a	porta	se	abriu.
—	Sobre	ela?	O	quê?	—	perguntou	Johnny	Kelly.
—	Isso	—	eu	disse,	erguendo	minha	mão	direita	enfaixada.
Johnny	 Kelly,	 de	 calça	 jeans	 e	 suéter,	 o	 pulso	 quebrado	 e	 o	 rosto	 irlandês

arrebentado,	repetiu:
—	Sobre	ela?	O	quê?
—	Você	deveria	entrar	em	contato.	Ela	está	preocupada.
—	E	quem	é	você?
—	Edward	Dunford.
—	Eu	te	conheço?
—	Não.



—	Como	você	descobriu	que	estou	aqui?
Peguei	o	cartão	de	Natal	que	tinha	no	bolso	e	entreguei-o	a	ele.
—	Feliz	Natal.
—	Que	estúpida	—	disse	Kelly,	abrindo	o	cartão	e	olhando	as	duas	tiras	de	fita

com	mensagem	em	alto-relevo.
—	Posso	entrar?
Johnny	Kelly	 entrou	 no	 apartamento,	 e	 eu	 o	 segui	 por	 um	 corredor	 estreito,

depois	passando	por	um	banheiro	e	um	quarto,	até	a	sala	de	estar.
Kelly	sentou-se	numa	poltrona	de	vinil,	mexendo	no	próprio	pulso.
Eu	me	sentei	 em	outra,	de	 frente	para	a	 televisão	em	cores	cheia	de	cavalos

correndo	e	saltando	traves,	em	mais	uma	tarde	de	inverno	em	Leeds.
Acima	 do	 aparelho	 de	 gás	 uma	 menina	 polinésia	 sorria	 em	 vários	 tons	 de

laranja	e	marrom,	com	uma	flor	no	cabelo,	e	eu	pensava	nas	meninas	ciganas	de
cabelos	 castanhos	 e	 nas	 rosas	 que	 sempre	 seriam	 rosas,	 onde	 quer	 que
estivessem.
Os	números	apareciam	embaixo	dos	cavalos:	Leeds	perdia	para	Newcastle.
—	Paula	está	bem,	não	está?
—	O	que	você	acha?	—	perguntei,	 fazendo	que	sim	e	olhando	para	o	 jornal

aberto	na	mesa	de	fórmica.
Johnny	Kelly	inclinou-se	para	a	frente,	olhando	para	o	jornal.
—	Você	é	do	jornal,	não	é?
—	Eu	conheço	Paul.
—	 Foi	 você	 quem	 escreveu	 aquela	 merda?	—	 perguntou	 Kelly,	 voltando	 a

recostar-se.
—	Eu	não	escrevi	aquilo.
—	Mas	você	é	do	maldito	Post.
—	Não	mais.
—	Merda	—	disse	Kelly,	sacudindo	a	cabeça.
—	Ouça,	eu	não	vou	dizer	nada.
—	Certo	—	sorriu	Kelly.
—	Só	quero	que	nos	diga	o	que	aconteceu,	e	eu	prometo	que	não	vou	contar

nada.



Johnny	Kelly	se	levantou.
—	Você	é	um	maldito	jornalista.
—	Não	mais.
—	Eu	não	acredito	em	você	—	ele	disse.
—	Tudo	bem,	vamos	supor	que	eu	seja.	Eu	poderia	escrever	qualquer	porcaria,

não	podia?
—	É	o	que	faz,	normalmente.
—	Certo,	então	apenas	converse	comigo.
Johnny	Kelly	 estava	 atrás	de	mim,	olhando	para	 fora	daquela	 enorme	 janela

fria,	em	direção	àquela	enorme	cidade	fria.
—	Se	já	não	é	jornalista,	por	que	está	aqui?
—	Para	tentar	ajudar	Paula.
Johnny	Kelly	recostou-se	na	poltrona	de	vinil,	coçando	o	punho,	e	sorriu.
—	Outra	vez	não.
A	sala	escurecia,	o	fogo	a	gás	brilhava.
—	Como	isso	aconteceu?	—	eu	perguntei.
—	Acidente	de	carro.
—	Sério?
—	Sério	—	disse	ele.
—	Você	dirigia?
—	Ela	dirigia.
—	Quem?
—	Quem	você	acha?
—	A	senhora	Patricia	Foster?
—	Bingo.
—	O	que	aconteceu?
—	Tínhamos	saído,	e	voltávamos...
—	Quando?
—	Sexta-feira	à	noite.
—	Vá	em	frente	—	eu	disse,	pensando	em	papel	e	caneta,	fitas	e	gravadores.
—	 Paramos	 um	 pouco,	 e	 ela	 disse	 que	 preferia	 dirigir,	 pois	 eu	 já	 estava

levando	o	carro	havia	muito	 tempo.	Enfim,	descíamos	a	Dewsbury	Road	e,	eu



não	sei,	 estávamos	brincando,	eu	acho,	e	um	cara	apareceu	na	estrada,	 e	pá,	 a
gente	bateu	nele.
—	Onde?
—	Pernas,	peito,	eu	não	sei.
—	Não,	não.	Em	que	ponto	da	Dewsbury	Road?
—	Assim	que	entra	em	Wakey,	perto	da	prisão.
—	Perto	de	onde	estão	agora	as	novas	casas	de	Foster?
—	Sim,	acho	que	sim	—	sorriu	Johnny	Kelly.
Pensando	 que	 tudo	 está	 conectado,	 que	 a	 sorte	 não	 existe,	 que	 tudo	 está

planejado,	e	por	isso	existe	um	Deus,	engoli	em	seco	e	perguntei:
—	Você	sabe	que	encontraram	Clare	Kemplay	lá	perto?
—	Sério?
—	Sério.
Kelly	olhava	para	além	de	mim.
—	Eu	não	sabia	disso.
—	O	que	aconteceu,	então?
—	Acho	que	só	olhamos	rapidamente	para	ele,	mas	fazia	muito	frio,	e	o	carro

derrapou,	e	ela	perdeu	o	controle.
Fiquei	 sentado	com	minhas	 roupas	de	poliéster,	no	assento	de	vinil,	olhando

para	a	mesa	de	fórmica,	naquele	apartamento	de	concreto,	pensando	no	plástico
e	no	metal,	no	couro	e	no	vidro.
O	sangue.
—	Devemos	ter	atingido	o	meio-fio,	depois	o	poste,	ou	algo	parecido.
—	E	quanto	ao	homem	que	vocês	atropelaram?
—	Não	sei.	Como	eu	disse,	só	me	lembro	de	ter	batido	nele.
—	Você	olhou?	—	perguntei,	oferecendo	um	cigarro.
—	Estávamos	fodidos	—	disse	Kelly,	acendendo	um	cigarro.
—	E	depois?
—	Eu	a	tirei	do	carro	e	verifiquei	se	estava	bem.	O	pescoço	parecia	um	pouco

estranho,	mas	nada	estava	quebrado.	Foi	só	uma	contusão.	Voltamos	para	dentro
do	carro,	e	eu	a	levei	para	casa.
—	O	carro	estava	bem,	então?



—	Não,	mas	fomos	mesmo	assim.
—	O	que	Foster	disse?
—	Eu	não	esperei	para	saber.
—	Então	você	veio	para	cá?
—	Precisava	sair	de	cena	um	pouco.	Queria	me	tranquilizar.
—	Ele	sabe	que	você	está	aqui?
—	Claro	que	sabe	—	disse	Kelly,	coçando	o	rosto.	E	pegou	um	cartão	branco

que	 estava	 na	mesa	 de	 fórmica,	 atirando-o	 na	minha	 direção.	—	O	 idiota	me
enviou	um	convite	para	uma	maldita	festa	de	Natal.
—	Como	ele	o	encontrou?	—	perguntei,	segurando	o	cartão	no	escuro.
—	Ele	também	anda	por	estes	lados.
—	Então	por	que	veio	para	cá?
—	Porque,	no	final	das	contas,	ele	não	poderia	fazer	muita	coisa,	não	acha?
Tive	a	sensação	de	ter	perdido	algo	importante.
—	Não	entendo.
—	 Bem,	 ele	 transava	 com	 minha	 irmã	 todos	 os	 domingos,	 desde	 os	 meus

dezessete	anos.
E	eu	pensava:	“Não	era	por	isso”.
—	Não	que	esteja	reclamando.
Ergui	os	olhos.
Johnny	Kelly	olhou	para	baixo.
Eu	me	lembrei	daquela	merda.
A	sala	estava	escura,	o	fogo	brilhava.
—	 Não	 fique	 com	 essa	 cara	 de	 chocado.	 Você	 não	 é	 o	 primeiro	 que	 tenta

ajudá-la,	e	não	será	o	último.
Eu	me	levantei,	o	sangue	nas	minhas	pernas	era	frio	e	úmido.
—	 Você	 vai	 à	 festa?	 —	 ele	 perguntou,	 sorrindo,	 fazendo	 um	 sinal	 para	 o

convite	em	minhas	mãos.
Eu	me	 virei	 de	 costas	 e	 desci	 o	 corredor	 estreito,	 pensando:	 “Que	 se	 fodam

todos”.
—	 Não	 se	 esqueça	 de	 desejar	 um	 maldito	 feliz	 Natal	 em	 nome	 de	 Johnny

Kelly,	certo?



Eu	pensava:	“Que	ela	se	foda”.

Oi,	amor.
Dez	 segundos	 mais	 tarde,	 estacionando	 em	 frente	 a	 uma	 loja	 paquistanesa,

gastei	o	que	restara	do	meu	dinheiro	em	bebidas,	com	bolsas	no	chão	do	carro,	o
rádio	gritando	 sobre	uma	bomba	na	Harrods,	 um	cigarro	no	 cinzeiro,	 outro	na
minha	mão,	pegando	pílulas	no	porta-luvas.
Bêbado	e	dirigindo.
A	mais	de	140	quilômetros	por	hora,	me	acabando	no	uísque,	tomando	todas,

evitando	meninas	do	sul	e	apartamentos	com	vista	para	o	mar,	sem	querer	pensar
nas	Kathryns	e	Karens	e	em	todas	as	que	vieram	antes,	seguindo	as	lanternas	de
freio	e	meninas	em	idade	escolar,	esbarrando	em	amores	sob	o	volante,	girando
com	os	pneus.
Um	ditador	num	bunker	criado	por	mim	mesmo,	gritando:	EU	NUNCA	FIZ	NADA

RUIM.
Motorway	 One,	 pisando	 fundo	 e	 sendo	 malvado,	 desafiando	 a	 noite,	 suas

bombas	e	conchas,	 sentindo	o	vento	do	meu	carro	e	os	dentes	da	minha	boca,
tentando,	implorando	e	morrendo	por	mais	um	beijo,	pela	sua	maneira	de	falar	e
caminhar,	oferecendo	rezas	sem	acordos,	amor	com	tramas,	implorando-lhe	que
amasse	novamente,	vivesse	novamente,	AQUI	POR	MIM	AGORA.
A	 Rádio	 2	 ficou	 repentinamente	 em	 silêncio,	 as	 luzes	 brancas	 da	 estrada

ficaram	 douradas,	 homens	 vestindo	 farrapos,	 homens	 usando	 coroas,	 alguns
homens	com	asas,	outros	sem,	freando	rapidamente	para	desviar	de	um	berço	de
madeira	e	palha.
Com	o	ombro	endurecido,	luzes	de	emergência	acesas.
Adeus,	amor.

Número	11,	Brunt	Street,	tudo	escuro.
Luzes	para	despertar	o	morto,	fora	do	Viva	verde,	chutando	a	merda	da	porta

vermelha.
Número	11,	Brunt	Street,	o	retorno.
Contornei	 as	 casas,	 pulei	 o	muro,	 atirei	 a	 tampa	de	uma	 lixeira	na	 janela	da



cozinha,	livrando-me	dos	cacos	de	vidro	com	meu	paletó	ao	entrar.
Oi,	amor,	cheguei.
Número	11,	Brunt	Street,	silêncio	sepulcral.
Dentro,	 pensando:	 “Quando	 chegar	 em	 casa	 vou	 lhe	 mostrar	 o	 que	 posso

fazer”,	e	peguei	uma	faca	na	gaveta	da	cozinha	(onde	eu	sabia	que	haveria).
Era	isso	o	que	você	queria?
Subindo	 a	 escada,	 chegando	 ao	 Quarto	 da	 Mamãe	 e	 do	 Papai,	 abrindo	 o

edredom,	 as	 gavetas,	 encontrando	 merdas	 aqui	 e	 ali,	 maquiagem	 e	 calcinhas
baratas,	 absorventes	 e	 pérolas	 falsas,	 vendo	Geoff	 engolindo	 o	 cano	 da	 arma,
pensando:	“NÃO	LIGUE,	a	sua	filha	está	morta,	a	sua	esposa	é	uma	puta	que	fode
com	o	chefe	do	irmão	e	tudo	o	mais,	atirando	uma	cadeira	no	espelho,	POIS	NÃO
PODERIA	HAVER	PIOR	AZAR	DO	QUE	ESSA	MALDITA	SORTE”.
Oferecendo	tudo	o	que	você	sempre	quis.
Atravessei	o	corredor	e	abri	a	porta	do	quarto	de	Jeanette.
Tão	 quieto	 e	 frio,	 parecia	 uma	 igreja.	 Eu	 me	 sentei	 na	 pequena	 cama	 rosa

próxima	 à	 sua	 congregação	 de	 bichos	 de	 pelúcia	 e	 bonecas	 e,	 afundando	 a
cabeça	entre	as	mãos,	deixei	a	faca	cair	no	chão.	O	sangue	nas	minhas	mãos	e	as
lágrimas	no	meu	rosto	congelavam	antes	que	atingissem	a	faca.
Pela	primeira	vez	minhas	orações	não	eram	por	mim,	mas	por	qualquer	outra

pessoa,	 para	 todas	 aquelas	 coisas	 em	minhas	 anotações,	 nas	 minhas	 fitas,	 em
todos	 aqueles	 envelopes	 e	 bolsas	 no	meu	 quarto,	 para	 que	 nada	 daquilo	 fosse
verdade,	 para	 que	 os	 mortos	 estivessem	 vivos	 e	 os	 desaparecidos	 fossem
encontrados,	e	para	que	todas	aquelas	vidas	pudessem	renascer.	Depois	rezei	por
minha	mãe	e	minha	irmã,	por	meus	tios	e	tias,	pelos	amigos	que	eu	tivera,	pelos
bons	e	maus,	e	finalmente	por	meu	pai,	seja	lá	onde	ele	estivesse,	amém.
Fiquei	um	tempo	sentado,	com	a	cabeça	baixa,	esfregando	as	mãos,	ouvindo	os

sons	da	casa	e	do	meu	coração,	confundindo	um	com	o	outro.
Passado	um	tempo,	eu	me	levantei	da	cama	de	Jeanette,	fechando	a	porta	do

quarto,	 e	 voltei	 ao	 quarto	 da	Mamãe	 e	 do	 Papai,	 vendo	 o	 estrago	 que	 fizera.
Arrumei	 o	 edredom	 e	 fechei	 as	 gavetas,	 colocando	 a	maquiagem	 em	 ordem	 e
também	as	roupas	íntimas,	os	absorventes	e	as	joias,	afastando	os	cacos	de	vidro
do	espelho	com	os	pés	e	arrumando	a	cadeira.



Desci	a	escada	e	entrei	na	cozinha,	colocando	a	 tampa	na	 lixeira	e	 fechando
todas	as	portas	dos	armários,	agradecendo	a	Deus	por	ninguém	ter	chamado	os
malditos	 policiais.	 Coloquei	 água	 para	 ferver	 e	 servi	 leite	 numa	 caneca,	 com
cinco	colheradas	de	açúcar.	Tomei	o	chá	na	sala	da	frente,	liguei	a	televisão,	vi
ambulâncias	brancas	atravessando	a	noite	escura	e	molhada,	levando	embora	os
atingidos	 pela	 bomba,	 vi	 um	maldito	 Papai	Noel	 e	 um	 policial	 de	 certa	 idade
tentando	imaginar	por	que	alguém	faria	aquilo,	tão	perto	do	Natal.
Acendi	um	cigarro,	vendo	os	resultados	do	futebol	e	xingando	o	Leeds	United,

imaginando	 qual	 jogo	 seria	 a	 partida	 do	 dia	 e	 quais	 seriam	 as	 apostas	 no
Parkinson.
Bateram	 na	 janela	 da	 frente,	 depois	 chutaram	 a	 porta,	 e	 fiquei	 gelado	 de

repente,	lembrando-me	de	onde	estava	e	do	que	fizera.
—	Quem	é?	—	perguntei,	me	levantando,	no	meio	da	sala.
—	Sou	Clare.	Quem	é?
—	Clare?	—	Fui	abrir	a	porta,	com	o	coração	a	mil	por	hora.
—	Ah,	é	você,	Eddie?
—	Sim.
—	Paula	está	em	casa?	—	perguntou	a	escocesa.
—	Não.
—	Ah,	certo.	Eu	vi	a	luz	acesa	e	imaginei	que	poderia	ter	voltado.	Sinto	muito

—	ela	desculpou-se,	sorrindo,	a	Clare	escocesa,	banhada	pela	luz.
—	Ela	ainda	não	voltou,	sinto	muito.
—	Tudo	bem.	Volto	amanhã.
—	Certo,	eu	digo	que	esteve	aqui.
—	Você	está	bem,	meu	querido?
—	Sim.
—	Certo.	Até	mais,	então.
—	Boa	noite	—	eu	disse,	com	a	respiração	entrecortada,	enquanto	fechava	a

porta.
Clare	disse	algo	que	eu	não	entendi,	e	depois	seus	passos	se	afastaram	da	casa,

descendo	a	rua.
Voltei	a	me	sentar	no	sofá,	olhando	para	a	foto	escolar	de	Jeanette	em	cima	da



televisão.	Havia	dois	cartões	ao	lado	dela,	um	estampando	uma	casa	de	madeira
no	meio	de	um	campo	nevado,	o	outro,	branco.
Peguei	 o	 convite	 branco	 de	 Johnny	 Kelly	 do	 bolso	 e	 segui	 em	 direção	 à

televisão.
Desliguei	Max	Wall	e	Emerson	Fittipaldi	e	saí	para	a	noite	escura.
Um	estalo.

De	volta	às	grandes	casas.
Wood	Lane,	Sandal,	Wakefield.
A	 rua	 estava	 lotada	 de	 carros	 estacionados.	 Consegui	 driblar	 os	 Jaguar,	 os

Rover,	os	Merc	e	as	BMW.
Trinity	View,	tudo	bem	iluminado	e	com	aspecto	festivo.
Uma	enorme	árvore	de	Natal	à	entrada,	com	luzes	brancas	e	enfeites.
Segui	em	direção	à	festa,	no	rastro	de	Johnny	Mathis	e	Rod	Stewart.
A	 porta	 da	 frente	 estava	 aberta	 desta	 vez,	 e	 fiquei	 um	 momento	 parado,

observando	as	mulheres	com	seus	vestidos	longos,	carregando	bandejas	de	papel
com	comidas	de	um	cômodo	a	outro,	formando	filas	na	escada,	querendo	usar	o
banheiro,	enquanto	homens	em	ternos	de	veludo	lilás	caminhavam	por	ali,	com
garrafas	de	uísque	e	charutos	gordos.
À	 esquerda	 da	 porta	 eu	 podia	 ver	 a	 senhora	 Patricia	 Foster,	 sem	 coleira,

enchendo	 os	 copos	 de	 um	 grupo	 de	 homens	 grandalhões	 com	 seus	 rostos
avermelhados.
Entrei	na	sala	e	disse:
—	Estou	procurando	por	Paula.
A	sala	ficou	muda.
A	 senhora	 Foster	 abriu	 a	 boca,	 mas	 não	 foi	 capaz	 de	 dizer	 nada,	 com	 seus

olhos	de	águia	observando	a	sala.
—	Você	quer	sair,	meu	filho?	—	disse	uma	voz	bem	atrás	de	mim.
Virei	o	corpo	e	vi	o	rosto	sorridente	de	Don	Foster.
—	Estou	procurando	por	Paula.
—	Já	ouvi.	Vamos	lá	fora	conversar	sobre	isso.
Dois	 homens	 grandalhões	 com	bigode	 ficaram	de	 pé	 atrás	 de	Foster,	 os	 três



vestindo	terno	e	gravatas-borboleta.
—	Estou	aqui	por	Paula.
—	Mas	você	não	foi	convidado.	Vamos.
—	Maldito	feliz	Natal,	de	Johnny	Kelly	—	eu	disse,	apresentando	o	convite	de

Kelly	a	Foster.
Ele	olhou	para	a	esposa	e	depois	para	um	dos	homens,	murmurando:
—	Para	fora.
Um	dos	homens	veio	em	minha	direção	e	ergueu	meus	braços,	me	arrastando

em	direção	à	porta.
Girando	o	corpo,	eu	disse:
—	Obrigado	pelo	cartão	de	Natal,	Pat.
Observei	a	mulher	engolir	em	seco	e	olhar	para	o	carpete.
Um	dos	homens,	gentilmente,	me	empurrou	para	o	hall.
—	Está	tudo	bem,	Don?	—	perguntou	um	homem	com	cabelos	cinzentos	e	um

copo	cheio	de	uísque.
—	Sim.	Aquele	senhor	estava	de	saída	—	respondeu	Foster.
O	homem	balançou	a	cabeça	na	minha	direção.
—	Eu	te	conheço?
—	Provavelmente	—	eu	disse.	—	Costumava	trabalhar	para	aquele	cara	lá,	o

de	barba.
O	 delegado	Ronald	Angus	 girou	 o	 corpo	 e	 olhou	 para	 outra	 sala,	 onde	Bill

Hadden	estava	de	pé,	conversando,	de	costas	para	a	porta.
—	Sério?	Que	interessante!	—	disse	o	delegado	Angus,	tomando	mais	um	bom

gole	de	uísque	e	voltando	à	festa.
Donald	Foster	segurava	a	porta	aberta	para	mim,	e	eu	recebi	mais	um	puxão

pelas	costas.
Seguiu-se	uma	risada,	vinda	de	um	quarto	no	andar	de	cima;	a	risada	de	uma

mulher.
Eu	saí	da	casa,	com	os	dois	homens	ao	meu	lado,	Foster	atrás	de	mim.	Pensei

em	sair	correndo,	imaginando	se	tentariam	me	deter	na	frente	de	todos	e	sabendo
que	tentariam.
—	Para	onde	vamos?



—	Siga	em	frente,	só	isso	—	disse	um	dos	homens,	o	que	vestia	uma	camisa
cor	de	vinho	tinto.
Estávamos	 no	 final	 do	 jardim,	 e	 eu	 podia	 ver	 um	 homem	 vindo	 em	 nossa

direção,	correndo	um	pouco,	depois	caminhando.
—	Merda	—	disse	Don	Foster.
Todos	paramos.
Os	dois	homens	olharam	para	Foster,	esperando	uma	ordem.
—	É	sempre	assim	—	murmurou	Foster.
O	conselheiro	Shaw	estava	sem	fôlego,	gritando:
—	Don!
Foster	 se	 adiantou	 para	 encontrá-lo,	 com	 os	 braços	 abertos,	 as	 palmas	 para

cima.
—	Bill,	que	bom	te	ver.
—	Você	atirou	no	meu	cachorro!	Você	atirou	na	porra	do	meu	cachorro!
Shaw	balançava	a	cabeça,	chorando,	empurrando	Foster.
Foster	o	abraçou	forte,	acariciando-o.
—	Você	atirou	no	meu	cachorro!	—	gritou	Shaw,	soltando-se	do	abraço.
Foster	o	tomou	nos	braços	mais	uma	vez,	enterrando	a	cabeça	do	homem	em

seu	terno	de	veludo.
Atrás	de	nós,	os	degraus	que	levavam	à	porta,	e	a	senhora	Foster	e	mais	alguns

convidados	estavam	ali,	de	pé,	tremendo.
—	O	que	foi,	querido?	—	ela	perguntou,	com	os	dentes	e	o	copo	tremendo.
—	Nada.	Voltem	todos	para	dentro	e	divirtam-se.
Mas	eles	ficaram	parados	ali,	congelando.
—	Anda.	É	Natal	—	gritou	Foster,	o	próprio	Papai	Noel.
—	Quem	quer	dançar	comigo?	—	perguntou	Pat	Foster,	sorrindo,	balançando

suas	tetas	minúsculas	e	fazendo	com	que	todos	olhassem	para	dentro.
Dancing	 Machine	 soou	 através	 da	 porta,	 e	 voltaram	 a	 diversão	 e	 as

brincadeiras.
Shaw	ficou	parado	ali,	soluçando	em	meio	ao	paletó	de	Foster.
Foster	murmurava:
—	Não	é	hora	para	isso,	Bill.



—	E	ele?	—	disse	o	homem	com	a	camisa	cor	de	vinho.
—	Tire-o	daqui,	só	isso.
O	homem	com	camisa	vermelha	agarrou	meu	cotovelo	e	me	levou	embora.
Foster	não	olhou	para	cima,	murmurando	no	ouvido	de	Shaw:
—	Isso	é	especial,	especial	para	John.
Passamos	ao	lado	deles,	seguindo	para	a	rua.
—	Você	veio	dirigindo?
—	Vim.
—	Me	dê	suas	chaves	—	disse	Cor	de	Vinho.
Eu	fiz	o	que	me	pediram.
—	É	seu?	—	disse	o	Vermelho,	apontando	para	o	Viva	estacionado	por	ali.
—	É.
Os	dois	sorriram.
Cor	de	Vinho	abriu	a	porta	do	passageiro	e	levantou	o	banco.
—	Para	onde?
—	Casas	novas.
Fiquei	 sentado	 no	 banco	 de	 trás,	 imaginando	 por	 que	 nem	 tentei	 fugir,

pensando	 que	 não	 seria	 pior	 do	 que	 a	 surra	 que	 recebi	 na	 casa	 de	 repouso,
quando	Vermelho	me	bateu	com	tanta	força	que	minha	cabeça	se	chocou	contra
a	janela	de	plástico.
—	Cale	essa	boca	de	merda	—	ele	disse,	sorrindo,	me	agarrando	pelos	cabelos

e	forçando	minha	cabeça	entre	os	joelhos.
—	Se	ele	fosse	veado,	você	teria	que	chupar	o	pau	dele	—	disse	Cor	de	Vinho

no	banco	da	frente.
—	Vamos	ouvir	música	—	disse	Vermelho,	ainda	forçando	minha	cabeça.
Rebel	Rebel	tomou	conta	do	carro.
—	 Aumenta	 —	 gritou	 Vermelho,	 levantando	 meu	 corpo	 pelos	 cabelos,

murmurando:	—	Maldito	veado.
—	Ele	está	sangrando?	—	gritou	Cor	de	Vinho,	tentando	vencer	a	música.
—	Não	o	suficiente.
Ele	 me	 puxou	 em	 direção	 à	 janela,	 agarrando	 meu	 pescoço	 com	 a	 mão

esquerda	e	dando	um	soco	bem	no	meio	do	meu	nariz,	lançando	sangue	quente



pelo	carro.
—	Melhor	assim	—	ele	disse,	deixando	minha	cabeça	cair	sobre	os	cacos	de

vidro.
Olhei	para	o	centro	de	Wakefield,	naquele	sábado	anterior	ao	Natal	de	1974,

com	 sangue	 quente	 escorrendo	 do	 nariz	 em	 direção	 ao	 queixo,	 pensando	 que
tudo	estava	muito	tranquilo	para	um	sábado	à	noite.
—	Ele	está	fora	de	si?	—	perguntou	Cor	de	Vinho.
—	Sim	—	respondeu	Vermelho.
Bowie	 abriu	 espaço	 para	 Lulu	 ou	 Petula	 ou	 Sandy	 ou	 Cilla,	 The	 Little

Drummer	 Boy	 me	 atingia,	 as	 luzes	 de	 Natal	 se	 transformaram	 em	 luzes	 de
prisão,	e	o	carro	parou	num	terreno	da	Foster’s	Construction.
—	Aqui?
—	Por	que	não?
O	carro	parou,	The	Little	Drummer	Boy	desapareceu.
Cor	de	Vinho	saiu	do	carro	e	levantou	o	banco	do	motorista,	depois	Vermelho

me	atirou	contra	o	chão.
—	Ele	morreu,	Mick.
—	Ai,	sinto	muito...	quer	dizer...
Fiquei	deitado	com	o	rosto	para	baixo	entre	eles	dois,	me	fingindo	de	morto.
—	O	que	deveríamos	fazer?	Deixá-lo	aí?
—	Não,	porra.
—	O	quê,	então?
—	Vamos	nos	divertir	um	pouco.
—	Hoje	não,	Mick,	não	posso	ser	pego	com	isso.
—	Só	um	pouquinho,	certo?
Cada	um	pegou	um	dos	meus	braços	 e	me	 arrastou	pelo	 chão,	 fazendo	 com

que	minha	calça	terminasse	nos	joelhos.
—	Aqui?
—	Sim.
Me	arrastaram	até	o	chão	de	madeira	de	uma	casa	ainda	em	construção,	com

unhas	e	pregos	roçando	meus	joelhos.
Me	sentaram	numa	cadeira	e	amarraram	minhas	mãos	atrás	do	corpo,	tirando



minha	calça	sem	antes	tirar	meus	sapatos.
—	Traga	o	carro	aqui	e	acenda	os	faróis.
—	Vão	nos	ver.
—	Quem?
Ouvi	um	deles	 ir	para	o	 lado	de	 fora	e	o	outro	 se	aproximar.	Ele	pôs	a	mão

dentro	da	minha	cueca.
—	Ouvi	 dizer	 que	 você	 gosta	 de	 boceta	—	 disse	 Vermelho,	 apertando	meu

saco.
Escutei	o	motor	do	carro	se	aproximando,	e	a	casa	ficou	de	repente	banhada

pela	luz	de	faróis,	uma	luz	branca,	tipo	Kung	Fu	Fighting.
—	Vamos	terminar	com	isso	—	disse	Cor	de	Vinho.
—	Joe	Bugner!	—	disse,	um	soco	no	intestino.
—	Coon	Conteh!	—	disse,	outro.
—	O	maldito	George	Foreman	—	disse	mais	um,	dessa	vez	no	queixo.
—	Estilo	Ali.
Uma	pausa,	eu	esperei,	e	veio	um	soco	no	lado	esquerdo,	e	outro	no	direito.
—	O	maldito	Bruce	Lee!
Voei	da	cadeira	para	o	chão,	com	o	peito	arrasado.
—	Maldito	 veado	—	 disse	 Cor	 de	 Vinho,	 curvando-se	 e	 cuspindo	 no	 meu

rosto.
—	Devíamos	enterrar	essa	puta.
Cor	de	Vinho	gargalhava.
—	Melhor	não	mexer	nas	fundações	de	George.
—	Odeio	esses	bacacas	inteligentes.
—	Deixe-o.	Vamos.
—	Acabou?
—	Porra,	vamos	embora.
—	Com	o	carro?
—	Pare	um	táxi	em	Westgate.
—	Que	inferno.
Recebi	mais	um	chute	na	cabeça.
Um	pé	em	cima	de	minha	mão	direita.



As	luzes	foram	apagadas.

O	frio	me	despertou.
Tudo	estava	absolutamente	escuro,	com	contornos	púrpura.
Chutei	a	cadeira	para	longe	e	soltei	minhas	mãos	da	corda.
E	me	 sentei	 no	 chão,	 vestindo	 apenas	 uma	 cueca,	 com	 a	 cabeça	 arrasada,	 o

corpo	destruído.
Me	arrastei	pelo	chão	e	consegui	pegar	a	calça.	Estava	molhada	e	cheirava	a

mijo	de	outro	homem.
Vesti	sem	tirar	os	sapatos.
Lentamente,	eu	me	levantei.
Caí	uma	vez,	mas	consegui	sair	da	casa	em	construção.
O	carro	estava	parado	na	escuridão,	com	as	portas	fechadas.
Tentei	abrir	as	duas.
Trancadas.
Peguei	um	tijolo	quebrado,	fui	até	a	janela	do	passageiro	e	atirei	o	tijolo.
Coloquei	a	mão	do	lado	de	dentro	e	abri	a	porta.
Guardei	o	tijolo	no	porta-luvas.
Peguei	o	mapa,	roupas	molhadas	e	a	chave	reserva.
Fui	ao	lado	do	motorista,	abri	a	porta	e	entrei.
Sentei	no	carro,	olhando	para	as	casas	vazias	e	escuras,	lembrando	do	que	mais

gostava	de	brincar	com	meu	pai.
Huddersfield	jogava	contra	Everton.	A	cidade	conseguiu	um	pênalti	na	área	de

Everton.	Vic	Metcalfe	surge	por	ali,	atira	a	bola	contra	a	parede,	Jimmy	Glazzard
salta.	 Gol.	 Mas	 o	 juiz	 anula,	 não	 me	 lembro	 por	 quê,	 pedindo	 que	 repetisse.
Metcalfe	 volta	 a	 se	 colocar	 em	 posição,	 atira	 a	 bola	 à	 parede,	Glazzard	 salta.
Gol,	e	a	multidão	vai	à	loucura.
8	a	2.
—	Os	jornais	vão	ter	um	dia	e	tanto.	Nós	acabamos	com	eles	—	disse	meu	pai,

sorrindo.
Liguei	o	carro	e	voltei	para	Ossett.



Dirigindo	pela	Wesley	Street,	busquei	o	relógio	de	meu	pai.
Desaparecera.
Deviam	ser	três	da	manhã,	mais	ou	menos.
“Merda”,	pensei,	ao	abrir	a	porta.	Uma	luz	acesa	na	parte	de	trás.
Merda,	devo	ao	menos	dizer	oi.	Livre-se	disso.
Ela	estava	na	cadeira	de	balanço,	vestida,	mas	dormindo.
Fechei	a	porta	e	subi	a	escada,	um	degrau	de	cada	vez.
Deitei	 na	 cama	 com	minhas	 roupas	mijadas,	 olhando	 para	 o	 pôster	 de	 Peter

Lorimer	no	escuro,	pensando	que	isso	partiria	o	coração	de	meu	pai.
A	cento	e	quarenta	por	hora.





10

Domingo,	22	de	dezembro	de	1974.
Às	 cinco	 da	 manhã,	 dez	 policiais,	 liderados	 pelo	 detetive	 superintendente

Noble,	 apareceram	na	porta	 da	 casa	 da	minha	mãe	 com	malhos,	 e	 a	 xingaram
quando	 ela	 entrou	 no	 hall	 e	 correu,	 subindo	 a	 escada,	 fugindo	 dos	 disparos,
depois	 me	 arrancaram	 da	 cama,	 puxando	 meus	 cabelos,	 fazendo	 com	 que	 eu
descesse	a	escada	sendo	chutado,	batendo	em	mim	ao	chegar	no	último	degrau,
arrastando-me	 para	 fora	 da	 porta	 e	 me	 enfiando	 na	 parte	 de	 trás	 de	 uma	 van
preta.
Bateram	as	portas	e	foram	embora.
Na	parte	de	trás	da	van	eles	me	batiam,	e	eu	estava	insconsciente,	depois	me

deram	um	tapa	na	cara	e	mijaram	em	mim,	até	que	eu	voltasse	à	consciência.
Quando	a	van	parou,	o	detetive	superintendente	Noble	abriu	a	porta	de	trás	e

me	 arrastou	 pelos	 cabelos,	 atirando-me	 no	 estacionamento	 dos	 fundos	 da
delegacia	de	Wakefield,	em	Wood	Street.
Dois	 policiais	 uniformizados	me	 puxaram	 pelos	 pés,	 subindo	 os	 degraus	 de

pedra,	para	dentro	da	delegacia,	onde	os	corredores	estavam	repletos	de	corpos
negros,	batendo,	chutando	e	cuspindo	em	mim	ao	me	arrastarem	de	joelhos,	uma
e	 outra	 vez,	 para	 cima	 e	 para	 baixo,	 para	 cima	 e	 para	 baixo,	 pelos	 corredores
amarelados.
Tiraram	 fotos,	me	deixaram	nu,	 cortaram	as	 ataduras	da	minha	mão,	 tiraram

mais	fotos	e	também	minhas	impressões	digitais.
Um	doutor	paquistanês	colocou	uma	lanterna	em	meus	olhos,	uma	espátula	na

minha	boca	e	mexeu	debaixo	das	minhas	unhas.
Me	 atiraram	 nu	 em	 uma	 sala	 de	 interrogatórios	 com	 luzes	 brancas	 e	 sem

janelas,	me	sentaram	atrás	de	uma	mesa	e	prenderam	minhas	mãos	nas	costas.



Depois	me	deixaram	sozinho.
Algum	tempo	depois,	abriram	a	porta	e	atiraram	um	balde	de	mijo	e	merda	na

minha	cara.
Me	deixaram	sozinho	mais	uma	vez.
Algum	 tempo	 depois,	 abriram	 a	 porta	 e	 atiraram	 água	 gelada	 até	 que	 meu

corpo	caísse	da	cadeira.
E	me	deixaram	sozinho,	deitado	no	chão,	amarrado	à	cadeira.
Eu	podia	ouvir	gritos	na	sala	ao	lado.
Silêncio.
Deitei	no	chão	e	ouvi	o	ruído	das	lâmpadas.
Algum	 tempo	 depois,	 a	 porta	 se	 abriu,	 e	 dois	 homens	 grandalhões,	 usando

ternos	de	boa	qualidade,	entraram	carregando	cadeiras.
Eles	me	soltaram	e	pegaram	as	cadeiras.
Um	deles	 tinha	costeletas	 e	bigode	e	mais	ou	menos	quarenta	 anos.	O	outro

tinha	cabelos	cor	de	areia,	e	seu	bafo	cheirava	a	vômito.
O	Areia	disse:
—	Sente-se	e	coloque	as	palmas	das	mãos	abertas	em	cima	da	mesa.
Eu	me	sentei	e	fiz	o	que	pediram.
Areia	entregou	as	algemas	pro	Bigode	e	sentou-se	na	minha	frente.
Bigode	caminhava	atrás	de	mim,	brincando	com	as	algemas.
Olhei	para	minha	mão	direita,	 aberta	 em	cima	da	mesa,	 com	os	cinco	dedos

transformados	em	um	e	cheia	de	manchas	amarelas	e	vermelhas.
Bigode	sentou-se	e	olhou	para	mim,	colocando	as	algemas	no	próprio	pulso,

como	se	fosse	um	soco	inglês.
De	repente,	ele	saltou	e	cravou	as	algemas	em	cima	da	minha	mão	direita.
Eu	gritei.
—	Coloque	as	mãos	na	mesa.
Eu	coloquei.
—	Abertas.
Tentei	abri-las.
—	Asqueroso.
—	Você	precisava	ver	isso...



Bigode	estava	sentado	na	minha	frente,	sorrindo.
Areia	se	levantou	e	saiu	da	sala.
Bigode	não	disse	nada,	apenas	sorriu.
Minha	mão	direita	pulsava	de	sangue	e	pus.
Areia	voltou	com	um	lençol,	que	colocou	sobre	meus	ombros.
Ele	se	sentou	e	pegou	um	maço	de	JPS,	oferecendo	um	cigarro	a	Bigode.
Bigode	pegou	um	isqueiro	e	acendeu	os	dois	cigarros.
Eles	se	sentaram	e	jogaram	a	fumaça	em	cima	de	mim.
Minhas	mãos	se	moviam.
Bigode	inclinou	o	corpo	e	passou	o	cigarro	na	minha	mão	direita,	entre	meus

dedos.
Afastei	um	pouco	a	minha	mão.
De	repente,	ele	se	inclinou	e	agarrou	meu	pulso	com	uma	das	mãos,	usando	a

outra	para	cravar	o	cigarro	na	minha	palma.
Eu	gritei.
Ele	me	soltou	e	se	recostou	na	cadeira.
—	Coloque	suas	mãos	na	mesa.
Eu	coloquei.
Minha	pele	queimada	fedia.
—	Mais	uma	vez?	—	perguntou	Areia.
—	Não	se	importa	se	eu	fizer	—	disse	ele,	pegando	outro	JPS.
Acendeu	o	cigarro	e	olhou	para	mim.
Inclinou	o	corpo	e	começou	a	passar	o	cigarro	pela	minha	mão.
Eu	me	levantei.
—	O	que	vocês	querem?
—	Senta.
—	Diga	o	que	vocês	querem!
—	Senta.
Eu	me	sentei.
Eles	se	levantaram.
—	Levanta.
Eu	me	levantei.



—	Com	os	olhos	para	a	frente.
Eu	podia	ouvir	um	cão	latindo.
Eu	me	encolhi.
—	Não	se	mexa.
Eles	moveram	as	cadeiras	e	mesas	em	direção	às	paredes	e	saíram	da	sala.
Fiquei	de	pé	no	centro	da	sala,	olhando	para	a	parede	branca,	imóvel.
Podia	ouvir	os	gritos	e	o	cão	latindo	em	outra	sala.
Os	gritos	e	os	latidos	seguiram	pelo	que	pareceu	ser	uma	hora,	depois	pararam.
Silêncio.
Fiquei	de	pé	no	centro	da	sala,	querendo	mijar,	ouvindo	o	ruído	das	lâmpadas.
Algum	tempo	depois,	a	porta	se	abriu,	e	dois	homens	grandalhões,	com	ternos

de	qualidade,	entraram.
Um	 deles	 tinha	 cabelos	 grisalhos	 e	 penteados	 para	 trás	 com	 gel	 e	 cerca	 de

cinquenta	 anos.	 O	 outro	 era	 mais	 jovem	 e	 tinha	 cabelos	 castanhos	 e	 gravata
laranja.
Os	dois	cheiravam	a	bebida.
Grisalho	e	Castanho	caminharam	ao	meu	redor,	em	silêncio.
Depois	Grisalho	e	Castanho	trouxeram	os	móveis	de	volta	ao	centro	da	sala.
Grisalho	colocou	uma	cadeira	atrás	de	mim.
—	Senta.
—	Eu	me	sentei.
Grisalho	pegou	a	toalha	do	chão	e	colocou	sobre	meus	ombros.
—	 Coloque	 suas	 palmas	 abertas	 em	 cima	 da	 mesa	 —	 disse	 Castanho,

acendendo	um	cigarro.
—	Por	favor,	diga	o	que	vocês	querem.
—	Coloque	suas	mãos	abertas	na	mesa.
Eu	fiz	o	que	pediram.
Castanho	se	sentou	na	minha	frente,	enquanto	Grisalho	caminhava	pela	sala.
Castanho	deixou	uma	pistola	em	cima	da	mesa,	entre	nós	dois,	e	sorriu.
Grisalho	parou	de	caminhar	e	ficou	bem	atrás	de	mim.
—	Os	olhos	para	a	frente.
De	 repente,	 Castanho	 saltou	 e	 prendeu	 meus	 pulsos,	 ao	 mesmo	 tempo	 que



Grisalho	pegou	a	toalha	e	a	enrolou	na	minha	cara.
Eu	caí	para	a	frente	na	cadeira,	soluçando	e	tremendo,	incapaz	de	respirar.
Eles	continuaram	prendendo	meus	pulsos	e	mantinham	a	toalha	na	minha	cara.
Eu	me	ajoelhei	no	chão,	soluçando	e	tremendo,	incapaz	de	respirar.
De	repente,	Castanho	soltou	meus	pulsos,	e	eu	girei	o	corpo,	batendo	contra	a

parede.
Crack.
Castanho	 tirou	 a	 toalha	 de	 cima	 de	 mim	 e	 me	 pegou	 pelos	 cabelos,	 me

arrastando	contra	a	parede.
—	Vire	o	corpo	e	mantenha	os	olhos	para	a	frente.
Eu	girei	o	corpo.
Castanho	tinha	a	pistola	na	mão	direita,	e	Grisalho,	algumas	balas,	que	atirava

para	cima	e	depois	voltava	a	pegar.
—	O	chefe	disse	que	tudo	bem	se	atirarmos	nele.
Castanho	tinha	a	pistola	nas	mãos,	apontando	para	minha	cabeça.
Fechei	os	olhos.
Um	clique,	e	nada	aconteceu.
—	Merda.
Castanho	girou	o	corpo,	movendo	a	pistola.
Mijo	corria	pelas	minhas	pernas.
—	Eu	consertei.	Vai	funcionar	dessa	vez.
Castanho	apontou	a	pistola	novamente.
Eu	fechei	os	olhos.
Um	barulho	alto.
Imaginei	que	estivesse	morto.
Abri	os	olhos	e	vi	a	pistola.
Algo	preto	escorria	do	cano	da	arma,	caindo	no	chão.
Castanho	e	Grisalho	sorriam.
—	O	que	vocês	querem?
Grisalho	deu	um	passo	à	frente	e	chutou	meu	saco.
Eu	caí	no	chão.
—	O	que	vocês	querem?



—	Levanta.
Eu	me	levantei.
—	Na	ponta	dos	pés.
—	Por	favor,	digam.
Grisalho	aproximou-se	mais	uma	vez	e	voltou	a	chutar	o	meu	saco.	Eu	caí	no

chão.
Castanho	se	aproximou,	bateu	no	meu	peito	e	depois	prendeu	minhas	mãos	nas

minhas	costas,	empurrando	meu	rosto	contra	o	chão.
—	Você	não	gosta	de	cachorros,	gosta?
Engoli	em	seco.
—	O	que	vocês	querem?
A	 porta	 se	 abriu,	 e	 um	 policial	 uniformizado	 entrou	 com	 um	 pastor-alemão

numa	coleira.
Grisalho	me	puxou	pelos	cabelos.
O	cachorro	olhava	para	mim,	ofegante,	com	a	língua	para	fora.
—	Pega,	pega.
O	cão	rosnava,	latia	e	forçava	a	coleira.
Grisalho	puxou	minha	cabeça	para	a	frente.
—	Ele	está	com	fome.
—	Não	é	o	único.
—	Cuidado.
O	cachorro	se	aproximava.
Eu	lutava,	chorava,	tentava	me	soltar.
Grisalho	me	puxou	para	ainda	mais	perto.
Eu	lutava,	chorava,	tentava	me	soltar.
O	cão	estava	a	um	passo	de	distância.
Eu	podia	ver	seus	caninos,	sua	baba,	sentia	o	cheiro	de	sua	boca,	seu	hálito.
O	cão	rosnava,	latia	e	forçava	a	coleira.
Merda	caiu	da	minha	bunda.
A	baba	do	cão	chegou	ao	meu	rosto.
Tudo	ficou	preto.
—	O	que	eu	fiz?



—	Mais	uma	vez.
O	cão	estava	a	centímetros	de	distância.
Eu	fechei	os	olhos.
—	O	que	eu	fiz?
—	Mais	uma	vez.
—	O	que	eu	fiz?
—	Bom	menino.
Tudo	ficou	preto,	e	o	cão	foi	embora.

Eu	abri	os	olhos.
O	detetive	superintendente	Noble	estava	sentado	do	outro	lado	da	mesa.
Eu	estava	nu,	tremendo,	sentado	em	cima	do	meu	próprio	cocô.
O	detetive	superintendente	Noble	acendeu	um	cigarro.
Eu	me	encolhi.
—	Por	quê?
Meus	olhos	estavam	cheios	de	água.
—	Por	que	fez	isso?
—	Sinto	muito.
—	Bom	menino.
O	detetive	superintendente	Noble	me	passou	seu	cigarro.
Eu	aceitei.
Ele	acendeu	outro.
—	Só	quero	que	me	diga	por	quê.
—	Eu	não	sei.
—	Posso	te	ajudar.
—	Sim.
—	Sim,	o	quê?
—	Sim,	senhor.
—	Você	a	comeu,	certo?
—	Sim,	senhor.
—	Comeu	muito,	certo?
—	Sim,	senhor.



—	Mas	ela	não	queria	te	dar	nada,	certo?
—	Não,	senhor.
—	O	que	ela	não	queria	te	dar?
—	Ela	não	queria	me	dar	nada.
—	Ela	não	queria	dar	nada,	certo?
—	Não,	senhor.
—	Mas	você	comeu	mesmo	assim,	certo?
—	Sim,	senhor.
—	O	que	você	comeu?
—	Eu	comi	assim	mesmo.
—	Meteu	na	boceta	dela,	certo?
—	Sim,	senhor.
—	Meteu	na	boca	dela,	certo?
—	Sim,	senhor.
—	Meteu	no	cu	dela,	certo?
—	Sim,	senhor.
—	O	que	você	fez?
—	Meti	na	boceta.
—	E?
—	Meti	na	boca.
—	E?
—	Meti	no	cu.
—	E	não	se	importou,	certo?
—	Não,	senhor.
—	Ela	não	se	calava,	certo?
—	Não,	senhor.
—	E	então?
—	Ela	não	se	calava.
—	Ela	queria	contar	à	polícia,	certo?
—	Sim,	senhor.
—	O	que	ela	disse?
—	Que	contaria	à	polícia.



—	Mas	nós	não	poderíamos	saber,	certo?
—	Não,	senhor.
—	Então	você	a	calou,	certo?
—	Sim,	senhor.
—	Você	a	estrangulou,	certo?
—	Sim,	senhor.
—	O	que	você	fez?
—	Eu	a	estrangulei.
—	Mas	ela	ainda	olhava	para	você,	certo?
—	Sim,	senhor.
—	Então	você	arrancou	os	cabelos	dela,	certo?
—	Sim,	senhor.
—	O	que	você	fez?
—	Eu	arranquei	os	cabelos	dela.
—	Por	quê?
—	Eu	arranquei	os	cabelos	dela.
O	detetive	superintendente	Noble	pegou	meu	cigarro.
—	Porque	ela	ainda	olhava	para	você,	certo?
—	Sim,	senhor.
—	E	o	que	você	fez?
—	Eu	arranquei	os	cabelos	dela.
—	Por	quê?
—	Porque	ela	continuava	olhando	para	mim.
—	Bom	menino.
O	detetive	superintendente	Noble	atirou	o	cigarro	no	chão.
Acendeu	outro	e	me	deu.
Eu	peguei.
—	Você	a	comeu,	certo?
—	Sim,	senhor.
—	Mas	ela	não	queria	te	dar,	certo?
—	Não,	senhor.
—	Então	o	que	você	fez?



—	Eu	a	comi	assim	mesmo.
—	E	o	que	você	fez?
—	Meti	na	boceta.
—	E?
—	Meti	na	boca.
—	E?
—	Meti	no	cu.
—	E	depois?
—	Ela	não	se	calava.
—	E	o	que	ela	disse?
—	Que	contaria	à	polícia.
—	E	o	que	você	fez?
—	Eu	a	estrangulei.
—	E	depois,	o	que	você	fez?
—	Arranquei	os	cabelos	dela.
—	Por	quê?
—	Ela	continuava	olhando	para	mim.
—	Assim	como	a	outra?
—	Sim,	senhor.
—	Como	quem?
—	Como	a	outra.
—	Você	queria	confessar,	certo?
—	Sim,	senhor.
—	O	que	você	quer	fazer?
—	Quero	fazer	uma	confissão.
—	Bom	menino.
O	detetive	superintendente	Noble	se	levantou.
E	me	deixou	sozinho.
Algum	tempo	depois,	um	policial	abriu	a	porta	e	me	arrastou	para	o	corredor

amarelado,	em	direção	a	uma	sala	com	chuveiro	e	vaso	sanitário.
O	policial	me	deu	um	sabonete,	e	água	quente	começou	a	sair	do	chuveiro.
Fiquei	de	pé	embaixo	do	chuveiro	e	comecei	a	me	lavar.



Merda	voltou	a	escorrer	entre	minhas	pernas.
O	policial	não	disse	nada.
Ele	me	deu	mais	um	sabonete	e	deixou	um	pouco	mais	de	água	quente	correr.
Fiquei	de	pé	no	chuveiro	e	me	lavei	mais	uma	vez.
O	policial	me	deu	uma	toalha.
Eu	me	sequei.
Depois	o	policial	me	deu	um	macacão	azul.
Eu	vesti.
Depois	o	policial	me	levou	de	volta	ao	corredor	amarelo,	depois	a	uma	sala	de

interrogatórios,	com	quadro	cadeiras	e	uma	mesa.
—	Senta.
Eu	fiz	o	que	ele	me	pedira.
Depois	o	policial	me	deixou	sozinho.
Algum	tempo	depois,	a	porta	se	abriu,	e	 três	homens	grandalhões,	em	ternos

caros,	 entraram:	 o	 detetive-chefe	 superintendente	 Oldman,	 o	 detetive
superintendente	Noble	e	o	homem	com	cabelos	cor	de	areia.
Todos	se	sentaram	à	minha	frente.
O	 detetive-chefe	 superintendente	Oldman	 sentou-se	 em	 sua	 cadeira,	 com	 os

braços	cruzados.
O	 detetive,	 superintendente	 Noble	 colocou	 duas	 pastas	 de	 papelão	 sobre	 a

mesa	e	começou	a	mexer	nos	papéis	e	grandes	fotografias	em	preto	e	branco.
Areia	tinha	um	bloco	A4	aberto	nos	joelhos.
—	 Você	 quer	 fazer	 uma	 confissão,	 certo?	 —	 perguntou	 o	 detetive-chefe

superintendente	Oldman.
—	Sim,	senhor.
—	Vá	em	frente,	então.
Silêncio.
Eu	me	sentei	na	cadeira,	ouvindo	o	ruído	das	lâmpadas.
—	 Você	 a	 comeu,	 certo?	 —	 perguntou	 o	 detetive	 superintendente	 Noble,

passando	uma	foto	ao	chefe.
—	Sim,	senhor.
—	O	quê?



—	Eu	a	comi.
Areia	começou	a	escrever.
O	detetive-chefe	superintendente	Oldman	olhava	para	a	foto	e	sorria.
—	Vá	em	frente	—	ele	disse.
—	Ela	não	queria	me	dar.
O	detetive-chefe	superintendente	Oldman	olhou	para	mim.
—	E?	—	perguntou	o	detetive	superintendente	Noble.
—	Eu	comi	assim	mesmo.
—	Por	que	fez	isso?	—	perguntou	Oldman.
—	Eu	meti	na	boceta.
—	E?	—	perguntou	Noble,	passando	outra	foto	a	Oldman.
—	Meti	na	boca.
—	E?
—	Meti	no	cu.
—	E	depois,	o	que	aconteceu?
—	Ela	não	calava	a	boca.
—	E	o	que	ela	dizia?
—	Disse	que	contaria	tudo	à	polícia.
—	E	o	que	você	fez?
Noble	passou	mais	uma	foto	a	Oldman.
—	Eu	a	estrangulei.
—	E	depois?
—	Arranquei	os	seus	cabelos.
O	 detetive-chefe	 superintendente	Oldman	 desviou	 os	 olhos	 da	 última	 foto	 e

perguntou:
—	Por	que	você	fez	isso?
—	Ela	não	parava	de	olhar	para	mim.
—	Assim	como	a	outra?	—	perguntou	o	detetive	superintendente	Noble.
—	Assim	como	a	outra	—	eu	respondi.
O	 detetive-chefe	 superintendente	 Oldman	 olhou	 as	 fotografias,	 depois

devolveu-as	a	Noble.
Oldman	 se	 recostou	 na	 cadeira,	 com	os	 braços	 cruzados	 e	 fazendo	 um	 sinal



com	a	cabeça	para	Areia.
Areia	olhou	para	o	papel	e	começou	a	ler:
—	Eu	a	comi,	mas	ela	não	queria	me	dar,	então	eu	comi	assim	mesmo.	Meti	na

boceta,	na	boca	e	no	cu.	Mas	ela	não	calava	a	boca.	Disse	que	contaria	à	polícia,
então	eu	a	estrangulei.	Depois	arranquei	os	seus	cabelos,	pois	ela	não	parava	de
olhar	para	mim.	Assim	como	a	outra.
O	detetive-chefe	superintendente	Oldman	se	levantou	e	disse:
—	Edward	Leslie	Dunford,	você	é	acusado,	em	primeiro	lugar,	de,	no	dia	17

de	dezembro	de	1974,	ter	estuprado	e	em	seguida	assassinado	a	senhora	Mandy
Denizili,	 na	 Blenheim	 Road,	 número	 28,	 apartamento	 5,	 em	 Wakefield.	 Em
segundo	 lugar,	 é	 acusado	 de,	 no	 dia	 21	 de	 dezembro	 de	 1974,	 sábado,	 ter
estuprado	e	em	seguida	assassinado	a	senhora	Paula	Garland,	no	número	11	da
Brunt	Street,	Castleford.
Silêncio.
O	detetive	superintendente	Noble	e	Areia	se	levantaram.
Os	três	saíram	da	sala,	e	eu	acho	que	comecei	a	chorar.
Algum	 tempo	 depois,	 um	 policial	 abriu	 a	 porta	 e	 me	 levou	 pelo	 corredor

amarelo.
Pela	 porta	 aberta	 de	 outra	 sala	 eu	 vi	Clare,	 a	 escocesa	 que	 vivia	 duas	 casas

abaixo.
Ela	olhou	para	mim,	abriu	a	boca.
O	 policial	 me	 levou	 por	 outro	 corredor	 amarelo,	 em	 direção	 a	 uma	 cela	 de

pedra.
Abaixo	da	porta	havia	uma	forca.
—	Entra.
Fiz	o	que	ele	me	pediu.
No	chão	da	cela	havia	um	copo	de	papel	com	chá	e	um	prato	de	papel	com	um

pedaço	de	torta	de	presunto.
Ele	fechou	a	porta.
Tudo	ficou	preto.
Eu	me	sentei	no	chão,	chutando	o	chá.
Encontrei	a	torta	e	comecei	a	mordiscá-la.



Fechei	os	olhos.

Algum	tempo	depois,	dois	policiais	abriram	a	porta	e	atiraram	roupas	e	um	par
de	sapatos	na	cela.
—	Vista.
Eu	fiz	o	que	me	pediram.
Eram	minhas	roupas	e	meus	sapatos,	com	cheiro	de	mijo	e	cobertos	de	lama.
—	Mantenha	as	mãos	nas	costas.
Eu	fiz	o	que	me	pediram.
Um	dos	policiais	entrou	na	cela	e	colocou	uma	algema	em	mim.
—	Tape-o.
O	policial	colocou	uma	toalha	na	minha	cabeça.
—	Anda.
O	policial	empurrou	minhas	costas.
Comecei	a	andar.
De	repente,	agarraram	meu	braço.	Através	do	lençol	eu	só	via	amarelo.
—	Deixa	comigo,	eu	ainda	nem	toquei	nele.
—	Tire-o	daqui.
Bati	a	cabeça	numa	porta	e	estava	do	lado	de	fora.
Eu	caí.
Eles	me	pegaram.
Imaginei	que	estivesse	dentro	de	uma	van.
Ouvi	portas	batendo	e	um	motor	sendo	ligado.
Ainda	estava	debaixo	da	toalha,	mas	na	caçamba	de	uma	van,	com	mais	dois

ou	três	homens.
—	Idiota.
—	Não	vai	dormir.
Bateram	na	minha	cabeça.
—	Não	se	preocupe,	eu	vou	me	certificar	disso.
—	Maldito	idiota.
Outro	soco.
—	Mantenha	essa	merda	de	cabeça	erguida.



—	Maldito	idiota.
Senti	o	cheiro	de	fumaça	de	cigarro.
—	Ele	tossiu,	eu	não	acredito	nisso.
—	Eu	sei,	que	idiota.
Bateram	no	meu	queixo.
—	Devíamos	apertar	o	saco	dele.
—	Maldito	estuprador.
Eu	fiquei	gelado.
—	Vamos	fazer	o	que	fizemos	com	os	outros.
—	Sim,	dois	idiotas	malditos.
Bati	com	a	cabeça	no	chão	da	van.
—	Maldito	idiota.
—	E	aqui?
Ouvi	um	barulho	dentro	da	van.
—	Atire	esse	maldito	idiota	para	fora.
—	Aqui?
A	van,	de	repente,	parecia	mais	fria.
Eles	tiraram	o	lençol	da	minha	cabeça.
Eu	estava	sozinho	com	Bigode,	Grisalho	e	Castanho.
As	portas	da	carroceria	da	van	se	abriram.
Do	lado	de	fora,	parecia	amanhecer.
—	Tire	a	algema	desse	idiota.
Bigode	me	puxou	pelos	cabelos	e	tirou	a	algema	dos	meus	pulsos.
Eu	podia	ver	campos	marrons	passando	ao	nosso	lado.
—	Ajoelhe-o	aqui	—	disse	Castanho.
Bigode	e	Grisalho	me	atiraram	em	direção	às	portas	da	van,	ajoelhando-me	de

costas	para	os	campos	que	passavam	lá	fora.
Castanho	se	ajoelhou	na	minha	frente.
—	É	isso.
Ele	pegou	um	revólver.
—	Abre	a	boca.
Eu	vi	Paula	deitada	nua,	com	o	rosto	para	baixo,	na	sua	cama,	com	a	boceta	e



o	cu	sangrando,	e	os	cabelos	completamente	arrancados.
—	Abre	a	boca!
Eu	abri	a	boca.
Ele	meteu	o	cano	da	arma	na	minha	boca.
—	Vou	estourar	sua	maldita	cabeça.
Eu	fechei	os	olhos.
Seguiu-se	um	clique.
Eu	abri	os	olhos.
—	Tem	alguma	coisa	estragando	isso	—	ele	riu.
—	Maldito	idiota	de	sorte	—	disse	Bigode.
—	Termine	com	isso	—	disse	Grisalho.
—	Vou	tentar	novamente.
Eu	podia	sentir	o	ar,	o	frio,	os	campos	atrás	de	mim.
—	Abre	a	boca.
Eu	vi	Paula	deitada	nua,	com	o	rosto	para	baixo,	na	sua	cama,	com	a	boceta	e

o	cu	sangrando,	e	os	cabelos	completamente	arrancados.
Eu	abri	a	boca.
Castanho	meteu	o	cano	da	arma	na	minha	boca.
Eu	fechei	os	olhos.
Seguiu-se	um	clique.
—	Esse	maldito	idiota	deve	estar	com	o	corpo	fechado.
Eu	abri	os	olhos.
Ele	tirou	a	arma	da	minha	boca.
—	Terceira	vez	é	sorte,	hein?
—	Foda-se	—	disse	Bigode,	agarrando	o	revolver	e	afastando	Castanho.
Ele	segurou	o	cano	da	arma,	levantando-a	acima	da	sua	cabeça.
Eu	vi	Paula	deitada	nua,	com	o	rosto	para	baixo,	na	sua	cama,	com	a	boceta	e

o	cu	sangrando,	e	os	cabelos	completamente	arrancados.
Ele	voltou	a	colocar	a	arma	na	minha	cabeça.
—	ESTAMOS	NO	NORTE.	AQUI	A	GENTE	FAZ	O	QUE	QUER.
Eu	 caí	 para	 trás,	 vendo	 Paula	 deitada	 nua	 na	 estrada,	 com	 a	 boceta	 e	 o	 cu

sangrando,	e	os	cabelos	completamente	arrancados.
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Nós	pulávamos	num	rio,	de	mãos	dadas.
A	água	estava	fria.
Eu	soltei	sua	mão.
Abri	os	olhos.
Aquilo	tinha	gosto	de	manhã.
Eu	estava	deitado	ao	lado	da	estrada,	sob	a	chuva,	e	Paula	estava	morta.
Eu	me	sentei,	com	a	cabeça	quebrada,	o	corpo	dormente.
Um	homem	saía	de	um	carro	parado	um	pouco	adiante.
Olhei	para	os	campos	marrons	e	vazios	e	tentei	me	levantar.
O	homem	veio	correndo	na	minha	direção.
—	Eu	quase	te	matei!
—	Onde	estou?
—	O	que	aconteceu	com	você?
Uma	mulher	estava	de	pé	na	porta	do	passageiro,	olhando	para	nós.
—	Um	acidente.	Onde	estou?
—	Doncaster	 Road.	Você	 quer	 que	 a	 gente	 chame	 uma	 ambulância	 ou	 algo

parecido?
—	Não.
—	A	polícia?
—	Não.
—	Você	não	parece	estar	nada	bem.
—	Pode	me	dar	uma	carona?
O	homem	olhou	para	a	mulher	de	pé	ao	lado	do	carro.
—	Para	onde?
—	Conhece	o	Redbeck	Café,	no	caminho	para	Wakefield?



—	Sim	—	 ele	 disse,	 olhando	 para	mim,	 depois	 novamente	 para	 o	 carro.	—
Tudo	bem.
—	Obrigado.
E	caminhamos	lentamente	em	direção	ao	carro.
Eu	entrei	na	parte	de	trás.
A	mulher	estava	sentada	na	 frente,	olhando	para	a	 frente.	Seus	cabelos	eram

loiros,	parecidos	com	os	de	Paula,	porém	mais	compridos.
—	Ele	sofreu	um	acidente.	Vamos	 levá-lo	mais	à	 frente	—	disse	o	homem	à

mulher,	ligando	o	carro.
O	relógio	do	carro	marcava	seis	horas.
—	Desculpe	—	eu	disse.	—	Que	dia	é	hoje?
—	Segunda-feira	—	disse	a	mulher,	sem	olhar	para	trás.
Eu	olhei	para	os	campos	marrons	e	vazios.
Segunda-feira,	23	de	dezembro	de	1974.
—	Então	amanhã	é	véspera	de	Natal?
—	É	—	ela	respondeu.
O	homem	me	olhava	pelo	retrovisor.
Eu	olhei	para	os	campos	marrons	e	vazios.
—	Aqui?	—	perguntou	o	homem,	parando	na	frente	do	Redbeck.
—	Sim.	Obrigado.
—	Tem	certeza	de	que	não	quer	ir	a	um	médico	ou	algo	parecido?
—	Sim,	tenho	certeza.	Obrigado	—	respondi,	saindo	do	carro.
—	Adeus,	então	—	disse	o	homem.
—	Adeus,	e	muito	obrigado	—	eu	disse,	fechando	a	porta.
A	mulher	continuava	olhando	para	a	frente	enquanto	se	afastavam.
Atravessei	o	estacionamento,	driblando	as	poças	de	lama	com	água	de	chuva	e

óleo,	seguindo	em	direção	aos	quartos	do	hotel.
A	porta	do	quarto	27	estava	com	uma	fresta	aberta.
Eu	fiquei	de	pé,	ouvindo.
Silêncio.
Abri	a	porta.
O	 sargento	 Fraser,	 de	 uniforme,	 dormia	 em	 meio	 a	 papéis	 e	 pastas,	 fitas	 e



fotografias.
Eu	fechei	a	porta.
Ele	abriu	os	olhos,	olhou	para	cima	e	se	levantou.
—	Porra	—	ele	disse,	olhando	para	o	relógio.
—	Eu	sei.
Ele	olhou	para	mim.
—	Porra.
—	Eu	sei.
Ele	foi	à	pia	e	deixou	a	água	correr.
—	É	melhor	você	se	sentar	—	ele	disse,	afastando-se	da	pia	e	chegando	à	base

da	cama.
Contornei	os	papéis	e	pastas,	fotos	e	mapas,	e	me	sentei	na	ponta	da	cama.
—	O	que	você	está	fazendo	aqui?
—	Vou	ser	afastado.
—	O	que	você	fez?
—	Te	conheci.
—	E	daí?
—	E	daí	que	não	quero	ser	afastado.
Eu	 ouvia	 a	 chuva	 caindo	 com	 força	 lá	 fora,	 caminhões	 dando	 ré	 e

estacionando,	caminhoneiros	correndo	em	busca	de	cobertura.
—	Como	veio	parar	aqui?
—	Sou	policial.
—	Sério?	—	perguntei,	segurando	minha	cabeça.
—	Ah,	sério	—	ele	respondeu,	tirando	o	paletó	e	subindo	as	mangas	da	camisa.
—	Você	já	esteve	aqui	antes?
—	Não.	Por	quê?
—	Por	nada	—	respondi.
Fraser	molhou	na	pia	a	única	 toalha	que	havia	por	ali	e	atirou-a	em	cima	de

mim.
Eu	coloquei-a	no	meu	rosto,	passei-a	pelos	meus	cabelos.
Ela	saiu	suja.
—	Eu	não	fiz	isso.



—	Não	perguntei.
Fraser	pegou	um	lençol	cinza	e	começou	a	rasgar	tiras.
—	Por	que	me	deixaram	ir	embora?
—	Não	sei.
O	quarto	estava	ficando	preto,	a	camisa	de	Fraser,	cinza.
Eu	me	levantei.
—	Senta.
—	Foi	Foster,	não	foi?
—	Senta.
—	Foi	Don	Foster,	eu	sei,	porra.
—	Eddie...
—	Eles	sabem	disso,	não?
—	Por	que	Foster?
—	Porque	ele	está	ligado	a	tudo	isso.
—	Você	acha	que	Foster	matou	Clare	Kemplay?
—	Acho.
—	Por	quê?
—	Por	que	não?
—	Merda.	E	Jeanette	Garland	e	Susan	Ridyard?
—	Também.
—	E	Mandy	Wymer	e	Paula	Garland?
—	Também.
—	Então	por	que	pararia?	E	Sandra	Rivett?	Talvez	não	tenha	sido	Lucan,	no

final	das	contas,	mas	sim	Don	Foster.	E	a	bomba	em	Birmingham?
—	Vai	se	foder.	Ela	está	morta.	Todos	estão	mortos.
—	Mas	por	quê?	Por	que	Don	Foster?	Você	não	me	deu	nenhuma	razão.
Eu	me	sentei	na	cama,	com	a	cabeça	entre	as	mãos,	o	quarto	preto,	nada	fazia

sentido.
Fraser	me	ofereceu	duas	tiras	de	lençol	cinza.
Amarrei	as	tiras	na	minha	mão	direita,	com	força.
—	Eles	eram	amantes.
—	E	daí?



—	Eu	preciso	vê-lo.
—	Você	vai	acusá-lo?
—	Preciso	conversar	com	ele	sobre	algumas	coisas.	Coisas	que	só	ele	sabe.
Fraser	pegou	seu	paletó.
—	Vou	te	levar.
—	Você	será	afastado.
—	Eu	já	te	disse,	vou	ser	afastado	de	qualquer	maneira.
—	Me	dá	as	chaves,	só	isso.
—	Por	que	eu	te	daria?
—	Porque	você	é	tudo	o	que	eu	tenho.
—	Então	você	está	fodido.
—	Sim.	Mas	deixa	eu	resolver	sozinho.
Ele	parecia	a	ponto	de	vomitar,	mas	atirou	as	chaves	para	mim.
—	Obrigado.
—	Não	fale	nada	sobre	isso.
Fui	até	a	pia	e	limpei	o	sangue	do	rosto.
—	Você	viu	BJ?	—	perguntei.
—	Não.
—	Não	foi	ao	apartamento?
—	Fui	ao	apartamento.
—	E?
—	Ele	foi	embora	ou	sabe	Deus	o	quê.
Ouvi	cães	latindo	e	homens	gritando.
—	Eu	deveria	ligar	para	minha	mãe.
O	sargento	Fraser	olhou	para	cima.
—	O	quê?
Eu	estava	de	pé	na	porta,	com	as	chaves	na	mão.
—	Que	carro	é?
—	O	Maxi	amarelo	—	ele	disse.
Eu	abri	a	porta.
—	Tchau,	então.
—	Tchau.



—	Obrigado	—	falei	como	se	nunca	mais	fosse	vê-lo.
Fechei	a	porta	do	quarto	27	e	segui	em	direção	ao	estacionamento,	em	direção

ao	Maxi	amarelo	estacionado	entre	dois	caminhões	Findus.
Ao	sair	do	Redbeck	Café	liguei	o	rádio.	O	IRA	explodira	a	Harrods,	o	senhor

Heath	não	fora	atingido	por	minutos,	Aston	Martin	explodiu,	Lucan	fora	visto	na
Rodésia,	e	havia	um	novo	Mastermind.

Eram	quase	oito,	e	eu	estacionei	ao	lado	dos	altos	muros	da	Trinity	View.
Saí	do	carro	e	caminhei	em	direção	aos	portões.
Estavam	abertos,	as	luzes	brancas	na	árvore	ainda	acesas.
Eu	olhei	para	a	entrada.
—	Merda	—	disse	em	voz	alta,	correndo	em	direção	à	casa.
Logo	acima,	um	Rover	atingira	a	traseira	de	um	Jaguar.
Eu	atravessei	o	gramado,	escorregando	no	orvalho	gelado.
A	senhora	Foster,	num	casaco	de	pele,	estava	curvada	sobre	algo	na	porta	da

frente.
Ela	gritava.
Eu	a	agarrei,	passando	os	braços	sobre	ela.
Ela	gritava	em	todas	as	direções,	com	toda	a	força	que	podia.	Eu	tentava	puxá-

la.	Para	dentro	de	casa,	para	qualquer	lugar.
Quando	olhei	para	ele,	olhei	bem:
Gordo	 e	 branco,	 amarrado	 com	 um	 cabo	 preto	 que	 corria	 de	 seu	 pescoço	 e

prendia	 suas	 mãos	 às	 costas,	 vestindo	 um	 macacão	 branco	 surrado,	 com	 os
cabelos	raspados,	com	a	nuca	vermelha.
—	Não,	não,	não!	—	gritava	a	senhora	Foster.
Os	olhos	de	seu	marido	estavam	arregalados.
A	 senhora	 Foster,	 com	 o	 casaco	 de	 pele	 encharcado	 pela	 chuva,	 correu

novamente	em	direção	ao	corpo.
Eu	 a	 agarrei	 com	 força,	 ainda	olhando	para	Donald	Foster,	 para	 suas	 pernas

brancas	 e	 gordas	 cheias	 de	 lama,	 para	 seus	 joelhos	 cheios	 de	 sangue,	 para	 as
queimaduras	triangulares	nas	suas	costas,	para	sua	cabeça.
—	Entre!	—	eu	gritei,	agarrando-a	com	força,	puxando-a	pela	porta	da	frente.



—	Não,	cubra-o.
—	Senhora	Foster,	por	favor...
—	Por	favor,	cubra-o!	—	ela	gritava,	atirando	seu	casaco.
Estávamos	dentro	da	casa,	ao	pé	da	escadaria.
Eu	a	puxei	em	direção	ao	primeiro	degrau.
—	Espere	aqui.
Peguei	o	casaco	de	pele	e	fui	para	o	lado	de	fora.
Atirei	o	casaco	sobre	Donald	Foster.
E	voltei	a	entrar.
A	senhora	Foster	continuava	no	primeiro	degrau.
Eu	servi	duas	doses	de	uísque	de	um	decantador	de	cristal	que	havia	na	sala	de

estar.
—	Onde	você	estava?	—	ofereci	uma	boa	dose	de	uísque	para	ela.
—	Com	Johnny.
—	Onde	está	Johnny?
—	Não	sei.
—	Quem	fez	isso?
Ela	ergueu	os	olhos.
—	Não	sei.
—	Johnny?
—	Meu	Deus,	não!
—	Quem,	então?
—	Eu	já	disse,	não	sei.
—	Em	quem	vocês	bateram	naquela	noite	na	Dewsbury	Road?
—	Por	que	quer	saber	isso?
—	Diga!
—	Quero	que	me	diga	por	que	isso	importa	agora.
Caindo,	 agarrando,	 prendendo.	 Como	 se	 os	 mortos	 estivessem	 vivos,	 e	 os

vivos	mortos,	dizendo:
—	 Porque	 eu	 acho	 que	 eles	 mataram	 Clare	 Kemplay,	 e	 seja	 lá	 quem	 tenha

matado	Clare,	matou	também	Susan	Ridyard,	e	seja	lá	quem	tenha	sido,	matou
também	Jeanette	Garland.



—	Jeanette	Garland?
—	É.
Ela	 arregalou	 os	 olhos	 de	 repente,	 e	 eu	 fiquei	 encarando	 aqueles	 olhos	 de

panda,	cheios	de	lágrimas	e	segredos,	segredos	que	ela	não	podia	conter.
Apontei	para	o	lado	de	fora.
—	Foi	ele?
—	Não,	claro	que	não.
—	Quem	foi,	então?
—	Não	sei.	—	Sua	boca	e	mãos	tremiam.
—	Sabe,	sim.
O	 copo	 estava	 solto	 em	 suas	 mãos,	 deixando	 cair	 uísque	 no	 vestido	 e	 na

escada.
—	Não	sei.
—	Sabe,	sim	—	eu	disse,	olhando	para	o	corpo	de	seu	marido,	que	surgia	no

vão	da	porta	com	aquela	enorme	e	maldita	árvore	de	Natal.	—	Diga!
—	Não	toque	nela,	porra!
Johnny	Kelly	 estava	 de	 pé	 no	 topo	 da	 escadaria,	 coberto	 de	 sangue	 e	 lama,

com	um	martelo	na	mão.
Patricia	Foster,	parecendo	distante	de	tudo	aquilo,	nem	se	moveu.
Eu	segui	para	a	porta.
—	Você	o	matou?
—	Ele	matou	Paula	e	Jeanette.
Queria	que	ele	estivesse	com	a	razão,	mas	sabia	que	não	estava.	E	disse:
—	Não,	ele	não	matou.
—	O	que	você	sabe	sobre	isso?	—	Kelly	descia	a	escada.
—	Você	o	matou?
Ele	 continuava	 descendo,	 olhando	 diretamente	 para	mim,	 com	 lágrimas	 nos

olhos	e	bochechas,	e	um	martelo	na	mão.
Eu	dei	outro	passo	para	trás,	vendo	aquelas	lágrimas.
—	Você	sabe	que	ele	não	fez	isso.
Ele	continuou	se	aproximando,	as	lágrimas	também.
—	Johnny,	eu	sei	que	você	fez	coisas	ruins,	coisas	terríveis,	mas	sei	que	você



não	fez	isso.
Ele	parou	no	sopé	da	escadaria,	com	o	martelo	a	centímetros	dos	cabelos	da

senhora	Foster.
Eu	caminhei	em	sua	direção.
Ele	deixou	cair	o	martelo.
Eu	me	aproximei	e	peguei	o	martelo,	limpando-o	com	um	lenço	cinza	e	sujo,

como	faziam	os	caras	de	Kojak.
Kelly	olhava	para	ela.
Eu	deixei	o	martelo	cair.
Ele	acariciou	seus	cabelos,	misturando	aquele	sangue,	que	era	de	outra	pessoa,

em	seus	cachos.
Ela	não	se	movia.
Eu	me	afastei.
Não	queria	saber	de	mais	nada.	Queria	comprar	drogas,	bebida,	e	sumir	dali.
Ele	me	encarou	e	disse:
—	Melhor	você	dar	o	fora	daqui.
Mas	eu	não	podia.
—	E	você	também	—	eu	disse.
—	Eles	vão	te	matar.
—	Johnny	—	eu	disse,	agarrando	seu	ombro.	—	Em	quem	vocês	bateram	na

Dewsbury	Road?
—	Eles	vão	te	matar,	você	será	o	próximo.
—	Em	quem?	—	perguntei,	colocando-o	literalmente	contra	a	parede.
Ele	não	disse	nada.
—	Você	sabe	quem	fez	 isso,	não	sabe?	Você	sabe	quem	matou	Jeanette	e	as

outras	duas.
Ele	apontou	para	fora	da	casa:
—	Ele.
Atingi	Kelly	com	força.
O	astro	da	liga	de	rúgbi	caiu.
—	Merda.
—	Não.	Você	estragou	tudo.



Eu	estava	curvado	sobre	ele,	 tentando	fazer	com	que	revelasse	seus	malditos
segredos.
Ele	estava	deitado	no	chão,	aos	pés	dela,	olhando	para	cima,	como	se	tivesse

apenas	dez	anos,	e	a	senhora	Foster	balançava	o	corpo	para	a	frente	e	para	trás,
como	se	tudo	aquilo	estivesse	acontecendo	na	televisão	de	alguém.
—	Diga!
—	Foi	ele	—	murmurou	Kelly.
—	Você	é	um	mentiroso	—	eu	disse,	pegando	o	martelo	que	estava	logo	atrás

de	mim.
Kelly	escapou	entre	minhas	pernas,	seguindo	uma	trilha	de	uísque	até	a	porta

de	entrada.
—	Você	gostaria	que	fosse	ele.
—	Não.
Agarrei	o	colarinho	dele,	movendo	seu	rosto	em	direção	ao	meu.
—	Você	queria	que	fosse	ele.	Queria	que	fosse	fácil.
—	Foi	ele,	foi	ele.
—	Não	foi,	você	sabe	que	não	foi.
—	Não.
—	 Você	 quer	 uma	 maldita	 vingança,	 me	 diga	 quem	 foi,	 quem	 fez	 aquilo

naquela	maldita	noite.
—	Não,	não,	não.
—	Você	não	vai	fazer	nada	quanto	a	isso.	Então	me	diga,	ou	eu	esmago	essa

sua	cabeça	de	merda.
Ele	afastava	minha	cabeça	com	as	mãos.
—	Está	tudo	acabado.
—	Você	queria	que	fosse	ele,	para	terminar	logo	com	isso.	Mas	você	sabe	que

não	terminou	—	gritei,	atirando	o	martelo	na	escadaria.
Ela	soluçava.
Ele	soluçava.
Eu	soluçava.
—	Isso	não	vai	terminar	até	você	me	contar	em	quem	vocês	bateram.
—	Não!



—	Não	terminou.
—	Não!
—	Não	terminou.
—	Não!
—	Isso	não	terminou,	Johnny.
Ele	soluçava,	entre	lágrimas	e	ódio.
—	Terminou,	sim.
—	Diga,	seu	merda.
—	Não	posso.
Eu	vi	a	lua	durante	o	dia,	o	sol	à	noite,	eu	fodendo	com	ela,	ela	fodendo	com

ele,	o	rosto	de	Jeanette	em	todos	os	corpos.
Agarrei	Kelly	pela	garganta	e	cabelos,	com	o	martelo	na	minha	mão	enfaixada.
—	Você	transou	com	sua	irmã.
—	Não.
—	Você	era	o	maldito	pai	de	Jeanette,	certo?
—	Não!
—	Você	era	o	pai	de	Jeanette.
Os	lábios	de	Kelly	se	moviam,	saía	sangue	deles.
Eu	me	aproximei	do	seu	rosto.
Atrás	de	mim,	ela	disse:
—	George	Marsh.
Eu	girei	o	corpo,	agarrando-a	e	aproximando-a	de	nós	dois.
—	Repete.
—	George	Marsh	—	ela	murmurou.
—	O	que	tem	ele?
—	Na	Dewsbury	Road.	Era	George	Marsh.
—	George	Marsh?
—	Um	dos	capatazes	de	Donny.
“Debaixo	 desses	 lindos	 novos	 carpetes.	 Sobre	 a	 grama	 que	 cresce	 entre	 as

rachaduras	e	pedras.”
—	Onde	ele	está?
—	Não	sei.



Eu	 soltei	 os	 dois	 e	 ergui	 o	 corpo.	O	 hall,	 de	 repente,	 parecia	muito	maior	 e
mais	iluminado.
Fechei	os	olhos.
Ouvi	 o	 barulho	 do	 martelo	 caindo	 no	 chão,	 os	 dentes	 de	 Kelly	 trincando,

depois	tudo	ficou	pequeno	e	escuro	mais	uma	vez.
Fui	ao	telefone	e	peguei	a	lista	telefônica.	Procurei	senhor	e	senhora	Marsh	e

encontrei	 G.	 Marsh.	 Havia	 um	 em	 Netherton,	 no	 número	 16	 da	 Maple	 Well
Drive.	O	telefone	era	3657.	Fechei	a	lista.
Peguei	uma	agenda	telefônica	e	procurei.
George	3657,	ali	estava,	com	caneta-tinteiro.
Bingo.
Fechei	a	agenda.
Johnny	Kelly	tinha	a	cabeça	entre	as	mãos.
A	senhora	Foster	olhava	para	mim.
“Debaixo	dessas	lindas	novas	casas.	Entre	as	rachaduras	e	pedras.”
—	Há	quanto	tempo	você	sabe?
Aqueles	olhos	de	águia	estavam	de	volta:
—	Eu	não	sabia	—	ela	respondeu.
—	Mentirosa.
A	senhora	Patricia	Foster	engoliu	em	seco.
—	E	quanto	a	nós?
—	O	quê?
—	O	que	você	vai	fazer	com	a	gente?
—	Vou	rezar	para	que	Deus	desculpe	a	merda	que	fizeram.
Caminhei	em	direção	à	porta	de	entrada	e	o	corpo	de	Donald	Foster.
—	Aonde	vai?
—	Terminar	tudo	isso.
Johnny	Kelly	ergueu	os	olhos,	com	impressões	digitais	sangrentas	pelo	rosto.
—	É	tarde	demais.
Deixei	a	porta	aberta.
“Debaixo	desses	lindos	novos	carpetes,	entre	as	rachaduras	e	pedras.”
Segui	com	o	Maxi	de	Fraser	de	volta	a	Wakefield,	passando	por	Horbury,	e	a



chuva	voltou	a	cair	com	força.
Cantei	 as	 canções	 natalinas	 da	 Rádio	 2,	 depois	mudei	 para	 a	 Rádio	 3,	 para

evitar	as	Notícias	das	Dez,	ouvindo	a	Inglaterra	perder	para	Ashes	na	Austrália,
repassando	minhas	próprias	notícias	das	dez:	Don	Foster	está	morto.
Dois	malditos	assassinos,	talvez	três.
Eu	seria	o	próximo?
Contando	os	assassinos.
Virando	o	Maxi	em	direção	a	Netherton,	e	a	chuva	caindo	forte	mais	uma	vez.
Contando	os	mortos.
Sentindo	o	gosto	de	arma	na	boca,	sentindo	o	cheiro	da	minha	própria	merda.
Cães	latiam,	homens	gritavam.
Paula	morta.
Coisas	que	eu	deveria	fazer,	coisas	que	eu	deveria	terminar.
“Debaixo	desses	lindos	novos	carpetes,	entre	as	rachaduras	e	pedras.”

Perguntei	nos	correios	de	Netherton,	e	uma	senhora,	que	não	trabalhava	lá,	me
disse	onde	ficava	a	Maple	Well	Drive.
O	número	16	era	uma	casa	baixa,	como	todas	as	outras	da	rua,	muito	parecida

com	a	de	Enid	Sheard	e	a	de	Goldthorpe.	Um	pequeno	jardim	bem	cuidado,	com
cerca	baixa	e	casa	de	pássaros.
Fosse	lá	o	que	tivesse	feito	George	Marsh,	não	teria	feito	ali.
Abri	o	pequeno	portão	de	metal	e	subi	para	o	jardim.	Podia	ver	as	sombras	da

televisão.
Bati	na	porta	de	vidro,	com	o	ar	me	ferindo.
Uma	mulher	gorda,	com	cabelos	grisalhos	e	permanente,	um	pano	de	prato	nas

mãos,	abriu	a	porta.
—	Senhora	Marsh?
—	Sim.
—	Esposa	de	George	Marsh?
—	Sim.
Eu	abri	a	porta	com	força,	no	rosto	dela.
—	Que	merda	é	essa?	—	ela	perguntou,	caindo	de	bunda	no	chão	da	casa.



Passei	entre	as	botas	de	plástico	e	os	sapatos	de	jardinagem.
—	Cadê	ele?
Ela	estava	com	o	pano	de	prato	em	cima	do	rosto.
—	Cadê	ele?
—	Eu	não	o	vi	—	ela	respondeu,	tentando	se	levantar.
Eu	bati	na	cara	dela.
Ela	voltou	a	cair	no	chão.
—	Cadê	ele?
—	Eu	não	vi.
Aquela	 puta,	 dona	 daquele	 rosto	 duro,	 estava	 com	 os	 olhos	 arregalados,

tentando	vencer	as	lágrimas.
Levantei	a	mão	novamente.
—	Cadê?
—	O	que	 ele	 fez?	—	Havia	 um	 talho	 sobre	 seus	 olhos,	 e	 o	 lábio	 inferior	 já

sangrava.
—	Você	sabe.
Ela	sorriu,	um	sorriso	maldito.
—	Diga,	onde.
Ela	ficou	caída	entre	os	sapatos	e	os	guarda-chuvas,	olhando	para	minha	cara,

com	a	boca	suja	aberta	num	meio	sorriso,	como	se	estivéssemos	pensando	numa
transa	rápida.
—	Onde?
—	No	galpão.
Eu	sabia	o	que	encontraria.
—	Onde	fica?
Ela	continuava	a	sorrir.	Ela	sabia	o	que	eu	encontraria.
—	Onde?
Ela	ergueu	o	pano	de	prato.
—	Não	posso...
—	Mostre	—	gritei,	agarrando	seu	braço.
—	Não!
Eu	a	levantei.



—	Não!
Segui	para	a	porta	de	trás.
—	Não!
Arrastei-a	para	o	 jardim,	 e	 sua	nuca	 estava	 ficando	vermelha	 sob	os	 cabelos

grisalhos	com	permanente.
—	Não!
—	Para	onde?	—	perguntei,	já	no	portão.
—	Não,	não,	não.
—	Para	que	lado,	porra?	—	perguntei,	apertando	com	mais	força.
Ela	virou-se,	olhando	para	trás,	para	trás	da	casa.
Eu	a	levei	de	volta	para	dentro,	e	fomos	para	os	fundos	da	Maple	Well	Drive.
Havia	um	campo	marrom	e	vazio	atrás	das	casas,	um	campo	que	se	erguia	logo

abaixo	do	céu	branco	e	sujo.	Uma	porta	e	um	caminho	de	trator,	onde	o	campo
encontrava	o	céu.	Eu	vi	vários	galpões	escuros.
—	Não!
Puxei-a	contra	a	parede	escura	de	pedra.
—	Não,	não,	não.
—	Cale	 essa	 boca	maldita,	 puta.	—	E	 tapei	 sua	 boca	 com	 a	mão	 esquerda,

tapando	também	grande	parte	de	seu	rosto.
Ela	tremia,	mas	não	chorava.
—	Lá	em	cima?
Ela	me	encarou,	depois	fez	que	sim.
—	Caso	 ele	 não	 esteja	 por	 lá	 ou	 escute	 a	 nossa	 aproximação,	 vou	 te	matar,

entendeu?
Ela	me	encarava,	e	mais	uma	vez	fez	que	sim.
Soltei	sua	boca,	com	maquiagem	e	batom	em	meus	dedos.
Ela	ficou	parada	contra	o	muro	de	pedra,	não	se	movia.
Tomei	seu	braço	e	a	fiz	entrar.
Ela	olhou	para	a	linha	de	galpões	escuros.
—	Anda	—	eu	disse,	empurrando	suas	costas.
Ficamos	parados	no	caminho	do	trator,	com	os	sulcos	deixados	por	suas	rodas

tomados	de	água	preta,	o	ar	cheirando	a	bosta	de	animais.



Ela	fraquejou,	caiu	e	voltou	a	levantar.
Eu	olhei	para	Netherton,	exatamente	como	Ossett,	exatamente	como	todos	os

outros	lugares.
Vi	as	casas	baixas	e	as	casas	geminadas	de	dois	andares,	as	lojas	e	as	garagens.
Ela	fraquejou,	caiu	e	voltou	a	levantar.
Eu	vi	tudo	aquilo.
Vi	 uma	 van	 branca	 subindo	 por	 ali,	 agitando	 sua	 pequena	 carga	 na	 parte

traseira.
Vi	 uma	 van	 branca	 descendo	 por	 ali,	 com	 sua	 pequena	 carga	 silenciosa,

parada.
Vi	a	senhora	Marsh	na	pia	da	cozinha,	com	aquele	maldito	pano	de	prato	nas

mãos,	observando	a	van	chegar	e	ir	embora.
Ela	fraquejou,	caiu	e	voltou	a	levantar.
Estávamos	 quase	 no	 topo	 da	 colina,	 quase	 chegando	 nos	 galpões.	 Eles

pareciam	um	vilarejo	de	pedra	da	Idade	Média,	construídos	com	barro.
—	Qual?
Ela	apontou	para	o	último,	para	um	caminho	de	sacos	de	 fertilizantes,	 ferros

retorcidos	e	tijolos	de	construção.
Eu	segui	em	frente,	arrastando-a	atrás	de	mim.
—	Esta	—	murmurei,	apontando	para	a	porta	de	madeira	preta	com	um	saco	de

cimento,	fazendo	as	vezes	de	janela.
Ela	fez	que	sim.
—	Abra.
Ela	abriu	a	porta.
Eu	a	atirei	lá	dentro.
Havia	 uma	mesa	 de	 trabalho	 e	 ferramentas,	 sacos	 de	 fertilizante	 e	 cimento,

vasos	de	plantas.	Sacos	de	plástico	vazios	cobriam	o	chão.
Cheirava	a	terra.
—	Cadê	ele?
A	 senhora	Marsh	 soltava	 risadinhas,	 com	 o	 pano	 de	 prato	 sobre	 o	 nariz	 e	 a

boca.
Eu	me	aproximei	e	dei	um	soco	em	cima	do	pano.



Ela	se	curvou	e	caiu	de	joelhos.
Eu	 agarrei	 seus	 cabelos	 grisalhos	 com	 permanente	 e	 a	 puxei	 em	 direção	 à

mesa,	pressionando	seu	rosto	contra	a	madeira.
—	Ha-ha-ha.	Ha-ha-ha.
Ela	 gargalhava	 e	 gritava,	 seu	 corpo	 tremia	 inteiro,	 com	uma	das	mãos	 caída

sobre	os	sacos	plásticos	no	chão,	a	outra	levantando	a	saia	até	a	altura	da	boceta.
Peguei	uma	espécie	de	cinzel,	ou	cortador	de	papel	de	parede.
—	Cadê	ele?
—	Ha-ha-ha.	Ha-ha-ha.
Seus	gritos	eram	um	zumbido,	suas	risadas	também.
—	Cadê	ele?	—	E	coloquei	o	cinzel	sobre	a	sua	garganta	gorda.
—	Ha-ha-ha.	Ha-ha-ha.
Ela	voltou	a	empurrar	os	sacos	plásticos	com	os	joelhos	e	os	pés.
Eu	dei	uma	olhada	nos	sacos	e	vi	um	pedaço	de	corda	suja	de	lama.
Soltei	seu	rosto	e	deixei	que	se	afastasse.
Mexi	nos	sacos	e	encontrei	uma	grande	tampa	de	ralo	e	uma	corda	preta	e	suja.
Enrolei	a	corda	entre	minhas	mãos	e	puxei	a	tampa,	arrastando-a	para	o	lado.
A	 senhora	Marsh	 estava	 sentada	 no	 chão,	 sorrindo	 sob	 a	mesa,	movendo	 os

joelhos	histericamente.
Eu	 olhei	 pelo	 buraco,	 era	 um	 estreito	 buraco	 de	 pedra	 com	 uma	 escada	 de

metal	que	descia	por	uns	quinze	metros.	Uma	descida	sombria.
Seria	uma	espécie	de	buraco	para	drenagem	ou	a	ventilação	de	uma	mina.
—	Ele	está	lá	embaixo?
Ela	batia	os	pés,	cada	vez	com	mais	velocidade,	com	sangue	ainda	jorrando	do

nariz,	 caindo	 sobre	 sua	 boca.	 De	 repente,	 ela	 esticou	 as	 pernas	 e	 começou	 a
esfregar	o	pano	de	prato	na	parte	superior	das	coxas	e	na	calcinha	vermelha.
Eu	a	agarrei	debaixo	da	mesa	e	arrastei-a	para	fora.
—	Ha-ha-ha.	Ha-ha-ha.
Peguei	um	pedaço	da	corda	que	havia	em	cima	da	mesa.	Passei	pelo	pescoço

dela,	 depois	 desci	 em	 direção	 aos	 pulsos,	 finalmente	 dando	 um	 nó	 duplo	 na
perna	da	mesa.
A	senhora	Marsh	fez	xixi	na	calças



Olhei	para	o	buraco,	girei	o	corpo	e	meti	um	dos	pés	na	escuridão.
Desci,	 sentindo	 a	 escada,	 a	 fria	 escada	 de	 metal,	 as	 paredes	 de	 tijolos

escorregadias.
Desci	uns	três	metros.
Podia	ouvir	o	som	de	água	corrente	além	dos	gritos	da	senhora	Marsh.
Desci,	seis	metros.
Um	círculo	de	luz	cinza	e	loucura	acima	de	mim.
Desci,	dez	metros,	e	as	risadas	e	o	pranto	se	perdiam	na	distância.
Eu	podia	 sentir	 água	 lá	 embaixo,	 imaginando	minas	cheias	de	água	escura	e

corpos	com	a	boca	aberta.
Desci,	 em	 direção	 à	 luz,	 sem	 olhar	 para	 cima,	 com	 uma	 única	 certeza:	 eu

descia.
De	 repente,	uma	das	paredes	 laterais	do	buraco	desaparecera,	 e	eu	estava	 lá,

sob	a	luz.
Virei-me,	 olhando	 para	 a	 boca	 amarela	 de	 uma	 passagem	 horizontal	 que	 se

abria	à	minha	direita.
Segui	um	pouco	mais	e	depois	me	virei,	colocando	meus	cotovelos	na	boca	do

buraco.
A	luz	era	brilhante,	o	túnel	estreito,	em	zigue-zague.
Incapaz	 de	 me	 manter	 de	 pé,	 arrastei	 minha	 barriga	 e	 cotovelos	 contra	 os

tijolos	duros,	seguindo	em	direção	à	luz.
Eu	suava,	estava	cansado	e	louco	para	me	levantar.
Segui	em	frente,	perdendo	a	noção	da	distância.
De	repente,	o	teto	ficou	mais	alto,	e	eu	consegui	ficar	de	joelhos,	pensando	em

montanhas	de	lixo	sobre	minha	cabeça,	até	que	meus	joelhos	e	canelas	ficaram
em	carne	viva	e	se	rebelaram.
Eu	 podia	 ouvir	 coisas	 se	 movendo	 na	 luz	 fraca,	 ratos,	 ratazanas,	 pés	 de

crianças.
Meti	a	mão	num	buraco	e	peguei	um	sapato:	uma	sandália	infantil.
Deitei	 sobre	os	 tijolos,	 sobre	 toda	a	poeira	e	 lixo,	 e	 lutei	 contra	as	 lágrimas,

agarrado	ao	calçado,	incapaz	de	jogá-lo	fora,	incapaz	de	soltá-lo.
Ergui	 o	 corpo	 de	 repente	 e	 voltei	 a	 me	 mexer,	 movendo	 as	 costas	 em



espasmos,	um	metro	aqui,	um	pé	ali.
Depois	o	ar	se	 transformou,	e	o	som	da	água	desapareceu.	Eu	podia	sentir	o

cheiro	de	morte	e	ouvir	seus	gemidos.
O	 teto	 ficou	mais	 alto	novamente,	 e	 havia	 toras	de	madeira	 acima	da	minha

cabeça,	depois	dobrei	numa	esquina,	e	lá	estava	eu.
De	 pé	 na	 entrada	 de	 um	 grande	 túnel,	 sob	 a	 luz	 de	 dez	 lâmpadas	 Davy,

ofegante,	suando,	morto	de	sede,	tentando	digerir	tudo	aquilo.
Era	a	maldita	caverna	do	Papai	Noel.
Deixei	o	sapato	cair	no	chão,	com	lágrimas	rolando	em	meu	rosto	sujo.
O	 túnel	 era	 interrompido	 por	 tijolos	 cinco	 metros	 à	 frente,	 com	 os	 tijolos

pintados	de	azul	com	nuvens	brancas,	o	chão	coberto	de	tecidos	rústicos	e	penas
brancas.
Contra	as	duas	paredes	laterais,	mais	ou	menos	dez	espelhos	finos	alinhados.
Anjos,	 estrelas	 e	 fadas	 de	 árvores	 de	 Natal	 dependurados	 nas	 vigas,	 tudo

brilhando	sob	as	luzes.
Havia	caixas	e	bolsas,	roupas	e	ferramentas.
Câmeras	e	luzes,	gravadores	e	fitas.
E,	sob	a	parede	azul	no	extremo	da	sala,	tapado	por	um	tecido	rústico,	estava

George	Marsh.
Numa	cama	de	rosas	vermelhas	mortas.
Atravessei	as	penas	brancas,	seguindo	em	sua	direção.
Ele	estava	virado	para	a	 luz,	com	os	olhos	vazados,	a	boca	aberta.	Seu	rosto

era	uma	máscara	de	sangue	vermelho	e	preto.
Marsh	abriu	e	fechou	a	boca,	com	sangue	escapando	entre	os	lábios	e	o	uivo

de	um	cão	convalescente	surgindo	de	dentro	de	sua	barriga.
Eu	me	curvei	e	olhei	pelos	buracos	onde	antes	estavam	seus	olhos,	pela	boca

onde	sua	língua	antes	falava.
Ergui	o	corpo	e	tirei	o	tecido	rústico	de	cima	dele.
George	Marsh	estava	nu,	morrendo.
Seu	torso	era	púrpura,	verde	e	preto,	cheirava	a	cocô,	lama,	sangue	queimado.
Seu	pau	e	saco	tinham	sido	cortados,	deixando	pele	solta	e	bolsas	de	sangue.
Ele	torcia	o	corpo	e	se	aproximava	de	mim,	seu	dedo	mindinho	e	polegar	eram



tudo	o	que	restava.
Voltei	a	cobri-lo.
Ele	 estava	 deitado	 ali,	 com	 a	 cabeça	 erguida,	 rezando	 por	 um	 fim.	 E	 o

murmurar	baixo	de	um	homem	que	pedia	pela	morte	tomava	conta	da	caverna.
Fui	 às	 bolsas	 e	 caixas,	 tirando	 roupas	 e	 enfeites	 cintilantes	 de	 dentro	 delas,

bolas	 de	 Natal	 e	 facas,	 coroas	 de	 papel	 e	 alfinetes	 gigantes,	 buscando	 livros,
buscando	palavras.
Encontrei	fotos.
Caixas	de	fotos.
Fotos	 de	 meninas	 em	 idade	 escolar,	 fotos	 de	 seus	 rostos	 sorridentes,	 seus

sorrisos	brancos	e	abertos,	seus	grandes	olhos	azuis	e	peles	rosadas.
Depois	vi	tudo	novamente.
Fotos	 em	 preto	 e	 branco	 de	 Jeanette	 e	 Susan,	 joelhos	 sujos,	mãos	 pequenas

sobre	olhos	fechados,	grandes	flashes	tomando	conta	da	sala.
Os	sorrisos	adultos	e	os	olhos	das	crianças,	 joelhos	sujos	em	roupas	de	anjo,

pequenas	mãos	 em	buracos	 sangrentos,	 gargalhadas	brancas	 tomando	conta	da
sala.
Vi	um	homem	com	coroa	de	papel	e	nada	mais,	comendo	meninas	pequenas

naquele	subterrâneo.
Vi	sua	esposa	alinhavando	roupas	de	anjo,	beijando-as.
Vi	um	menino	polonês	deficiente	roubando	fotos	e	revelando	outras.
Vi	homens	construindo	casas,	observando	meninas	brincando	na	 rua,	 tirando

fotos	delas	e	tomando	notas,	construindo	novas	casas	ao	lado	das	antigas.
E	então	olhei	para	George	Marsh	mais	uma	vez,	o	Gaffer,	agonizando	em	sua

cama	de	rosas	vermelhas	mortas.
“George	Marsh.	Um	bom	homem.”
Mas	não	era	suficiente.
Vi	Johnny	Kelly,	com	um	martelo	nas	mãos,	um	trabalho	pela	metade.
Mas	não	era	suficiente.
Vi	 um	 homem	 envolto	 em	 papéis	 e	 plantas	 arquitetônicas,	 consumido	 por

visões	 obscuras	 de	 anjos,	 desenhando	 casas	 feitas	 de	 cisnes,	 implorando	 por
silêncio.



Mas	não	era	suficiente.
Vi	o	mesmo	homem	ajoelhado,	numa	esquina	escura,	gritando:	Faça	isso	por

mim,	George,	pois	EU	QUERO	MAIS	E	QUERO	AGORA.
Vi	John	Dawson.
E	aquilo	era	muito,	muito,	aquilo	era	demais.
Saí	correndo	da	sala,	voltando	ao	túnel,	engatinhando,	ouvindo	mais	uma	vez	o

som	da	água	e	do	poço	enquanto	seguia	em	direção	ao	galpão,	com	seus	gritos
tomando	conta	da	escuridão,	tomando	conta	da	minha	cabeça:
“Tínhamos	uma	linda	vista	antes	de	construírem	as	novas	casas.”
Cheguei	à	escada	e	subi,	roçando	minhas	costas	em	busca	da	luz.
Eu	subi,	subi.
Cheguei	ao	topo,	ao	galpão.
Ela	ainda	estava	ali,	atada	à	mesa.
Eu	me	deitei	sobre	os	sacos	plásticos,	ofegante,	suando,	morrendo	de	medo.
Ela	sorriu	para	mim,	com	sangue	no	queixo	e	mijo	nas	coxas.
Eu	peguei	uma	faca	na	mesa	e	cortei	as	cordas.
Empurrei-a	em	direção	ao	buraco	e	meti	sua	cabeça	lá	dentro,	com	a	faca	em

seu	pescoço.
—	Você	vai	descer.
Girei	o	corpo	dela	e	empurrei	suas	pernas	ao	vazio.
—	Você	pode	descer	ou	cair.	Eu	não	dou	a	mínima.
Ela	colocou	um	dos	pés	nos	degraus	e	começou	a	descer,	olhando	para	mim.
—	Até	que	a	morte	os	separe	—	eu	disse.
Seus	olhos	brilhavam	no	escuro,	sem	piscar.
Virei-me,	peguei	a	corda	preta	e	voltei	a	colocar	a	tampa	na	boca	do	buraco.
Peguei	 um	 saco	 de	 cimento	 e	 coloquei-o	 em	 cima	 da	 tampa,	 depois	 outro,

outro	e	mais	outro.
Depois	peguei	sacos	de	fertilizante	e	coloquei	em	cima	dos	sacos	de	cimento.
Sentei	nos	sacos	e	senti	minhas	pernas	e	pés	congelados.
E	me	levantei,	peguei	um	cadeado	e	uma	chave	na	mesa.
Saí	do	galpão,	fechando	a	porta	e	trancando-a	com	a	chave.
Corri	para	fora,	atirando	a	chave	na	lama.



A	porta	do	número	16	continuava	aberta,	Crown	Court	na	televisão.
Entrei	e	caguei.
Desliguei	a	televisão.
Sentei	no	sofá	e	pensei	em	Paula.
Depois	fui	ao	quarto	deles	e	mexi	em	todas	as	gavetas.
Encontrei	uma	pistola	no	armário	e	caixas	de	balas.	Coloquei	tudo	numa	bolsa

grande	e	segui	para	o	carro.	Guardei	a	arma	e	as	balas	no	porta-malas	do	Maxi.
Voltei	 à	 casa	 e	 dei	 uma	 última	 olhada,	 depois	 tranquei	 a	 porta	 e	 desci	 pelo

jardim.
Fiquei	parado	no	muro,	olhando	para	as	casas,	com	a	chuva	batendo	na	minha

cara,	eu	coberto	de	lama.
Entrei	no	carro	e	fui	embora.
4	LUV.
Tudo	por	amor.

Shangri-lá,	 pingos	 de	 chuva	 caindo	 de	 suas	 calhas.	 Eu,	 sozinho	 contra	 o	 céu
cinzento.
Estacionei	em	outro	ponto	sujo	de	outra	estrada	deserta	e	subi	mais	uma	rua

triste.
Chovia	granizo,	e	mais	uma	vez	imaginei	se	para	os	gigantes	peixes	amarelos

do	lago	aquilo	fazia	alguma	diferença.	Eu	sabia	que	George	Marsh	sofria	e	que
Don	Foster	também	deve	ter	sofrido,	mas	não	sabia	como	aquilo	me	fazia	sentir.
Quis	me	 aproximar	 e	 ver	 aqueles	 peixes	 grandes	 e	 brilhantes,	mas	 segui	 em

frente.
Não	havia	carros	na	entrada	da	casa,	apenas	duas	garrafas	molhadas	de	leite	na

porta,	numa	cesta	branca.
Eu	me	senti	mal	e	com	medo.
Olhei	para	baixo.
Eu	tinha	uma	arma	na	mão.
Toquei	a	campainha	e	ouvi	o	eco	em	Shangri-lá,	pensando	no	maldito	pau	de

George	Marsh	e	nos	joelhos	de	Don	Foster.
Ninguém	atendeu.



Toquei	mais	uma	vez	e	comecei	a	bater	com	o	nó	dos	dedos	na	porta.
Nada.
Tentei	abrir.
Estava	aberta.
Entrei.
—	Oi?
A	casa	estava	fria	e	praticamente	em	silêncio.
Fiquei	parado	na	entrada	e	disse	novamente:
—	Oi?
Ouvi	um	ruído	baixinho,	seguido	de	um	estalo	seco.
Virei	para	a	esquerda	na	grande	sala	de	estar	branca.
Acima	de	uma	lareira	que	não	era	usada,	uma	grande	fotografia	ampliada	de

um	cisne	saindo	de	um	lago.
Ela	não	estava	sozinha:
Em	todas	as	mesas,	em	todas	as	prateleiras,	em	todos	os	parapeitos	de	janelas,

havia	cisnes	de	madeira,	de	vidro,	cisnes	chineses.
Cisnes	 voando,	 cisnes	 dormindo,	 e	 dois	 cisnes	 gigantes	 se	 beijando,	 com	os

pescoços	e	bicos	formando	um	grande	coração.
Dois	cisnes	nadando.
Bingo.
Mesmo	na	proteção	da	lareira	que	não	era	usada.
Eu	fiquei	de	pé,	observando	os	cisnes,	ouvindo	o	ruído	e	os	cliques.
A	sala	estava	congelada.
Caminhei	em	direção	a	uma	grande	caixa	de	madeira,	deixando	as	marcas	dos

meus	pés	no	carpete.	Baixei	a	arma	e	levantei	a	tampa	da	caixa,	tirando	a	agulha
do	disco.	Era	Mahler.
Songs	for	dead	children.
Me	virei	 rapidamente,	olhando	para	fora,	 imaginando	ter	ouvido	um	carro	se

aproximar.
Mas	era	apenas	o	vento.
Fui	até	a	janela	e	fiquei	olhando	para	fora.
Havia	algo	por	lá,	algo	no	jardim.



Por	 um	 momento,	 imaginei	 ver	 uma	 menina	 cigana	 de	 cabelos	 castanhos
sentada,	com	os	pés	descalços	e	galhos	entre	os	cabelos.
Fechei	os	olhos,	depois	voltei	a	abrir,	e	a	menina	tinha	ido	embora.
Ouvi	um	barulho	baixinho.
Voltei	 a	 pisar	 no	 carpete	 cor	 de	 creme	 e	 profundo,	 chutando	 um	 copo	 que

estava	 no	 chão.	 Peguei	 o	 copo	 e	 coloquei-o	 num	 descanso	 para	 copos	 em
formato	de	cisne	que	havia	na	mesa	de	centro,	ao	lado	de	um	jornal.
Era	o	jornal	do	dia,	o	meu	jornal.
Duas	linhas	de	manchete,	em	letras	graúdas,	dois	dias	antes	do	Natal:
IRMÃ	DE	ESTRELA	DO	RÚGBI	ASSASSINADA.
CONSELHEIRO	PEDE	DEMISSÃO.

Dois	rostos,	dois	olhos	pretos	me	encarando.
Duas	matérias,	do	maldito	Jack	Whitehead	e	de	George	Greaves.
Peguei	o	jornal,	sentei	no	grande	sofá	cor	de	creme	e	li	as	notícias:

O	corpo	de	Paula	Garland	foi	encontrado	pela	polícia	em	sua	casa	de
Castleford,	 no	 início	 da	manhã	 de	 domingo,	 após	 os	 vizinhos	 terem
alegado	ouvir	gritos.
A	senhora	Garland,	de	32	anos,	era	irmã	do	ex-jogador	do	Wakefield

Trinity,	Johnny	Kelly.	Em	1969,	a	filha	da	senhora	Garland,	Jeanette,
de	oito	 anos,	 desapareceu	em	seu	 caminho	de	volta	 à	 casa,	 vinda	do
colégio,	 e	 mesmo	 após	 uma	 enorme	 operação	 policial	 nunca	 foi
encontrada.	 Dois	 anos	 mais	 tarde,	 em	 1971,	 o	 marido	 da	 senhora
Garland,	Geoff,	se	suicidou.
Fontes	 policiais	 disseram	 a	 este	 repórter	 que	 eles	 estão	 tratando	 a

morte	da	senhora	Garland	como	assassinato	e	que	várias	pessoas	estão
ajudando	a	polícia	com	seus	depoimentos.	Uma	coletiva	de	 imprensa
foi	marcada	para	amanhã	de	manhã,	bem	cedo.
Johnny	Kelly,	de	28	anos,	não	foi	localizado.

Os	olhos	escuros	da	imagem	impressa,	Paula	não	sorria,	parecia	já	estar	morta.



William	 Shaw,	 líder	 do	 Partido	 Trabalhista	 e	 presidente	 do	 novo
Conselho	 Metropolitano	 Distrital	 de	 Wakefield,	 pediu	 demissão	 no
domingo,	chocando	a	cidade.
Num	 comunicado	 breve,	 Shaw,	 de	 58	 anos,	 alegou	 problemas

crescentes	de	saúde	como	a	razão	por	trás	de	sua	decisão.
William	 Shaw,	 irmão	mais	 velho	 do	ministro	 de	 Estado	 do	 Home

Office,	 Robert	 Shaw,	 entrou	 na	 política	 trabalhista	 após	 passar	 pelo
Sindicato	 dos	 Trabalhadores	 do	 Transporte.	 Chegou	 a	 ser	 gerente
regional	 e	 representou	o	 sindicato	 no	Comitê	Executivo	Nacional	 do
Partido	Trabalhista.
Ex-vereador	e	ativo	há	vários	anos	na	política	do	West	Riding,	Shaw

era	 também	 um	 líder	 na	 defesa	 das	 reformas	 no	 governo	 local	 e	 foi
membro	do	comitê	Redcliff-Maud.
A	 eleição	 de	 Shaw	 como	 presidente	 do	 primeiro	 Conselho

Metropolitano	 Distrital	 de	 Wakefield	 foi	 muito	 bem	 recebida,	 vista
como	 a	 garantia	 de	 uma	 suave	 transição	 durante	 as	 mudanças	 que
sofreriam	o	antigo	West	Riding.
Ontem	 à	 noite,	 fontes	 do	 governo	 local	 expressaram	 consternação

diante	do	momento	escolhido	pelo	senhor	Shaw	para	pedir	demissão.
O	senhor	Shaw	também	é	o	ativo	presidente	da	Autoridade	policial

de	West	Yorkhsire,	e	não	está	claro	se	continuará	sendo.
O	 ministro	 de	 Estado	 do	 Home	 Office,	 Robert	 Shaw,	 não	 foi

encontrado	e	não	opinou	sobre	o	pedido	de	demissão	do	irmão.	Dizem
que	o	senhor	Shaw	está	com	amigos	na	França.

Dois	outros	olhos	escuros	no	jornal.	Shaw	não	sorria,	parecia	já	estar	morto.
Ah,	menino	maldito.
“E	o	grande	público	britânico	teve	a	verdade	que	merece.”
E	eu	tive	a	minha.
Larguei	o	jornal	e	fechei	os	olhos.
Enxerguei	os	dois	em	suas	máquinas	de	escrever,	Jack	e	George,	cheirando	a



uísque,	cientes	de	seus	segredos,	contando	suas	mentiras.
Vi	Hadden	lendo	suas	mentiras,	ciente	de	seus	segredos,	servindo	uísque	para

eles.
Eu	 queria	 passar	 uma	 centena	 de	 anos	 dormindo,	 acordar	 quando	 pessoas

como	eles	tivessem	desaparecido,	quando	eu	já	não	tivesse	sua	tinta	escura	e	suja
nos	dedos,	em	meu	sangue.
Mas	aquela	maldita	casa	não	me	deixava,	as	teclas	da	máquina	de	escrever	se

misturavam	 a	 um	 barulho	 distante,	 tomando	 conta	 dos	 meus	 ouvidos,
ensurdecendo	meu	crânio	e	ossos.
Eu	abri	os	olhos.	No	sofá	ao	meu	lado	havia	grandes	rolos	de	papel,	plantas	de

arquitetos.
Abri	uma	delas	sobre	a	mesa	de	centro,	em	cima	das	fotos	de	Paula	e	Shaw.
Era	a	planta	de	um	shopping	center,	The	Swan	Centre.
A	ser	construído	na	saída	da	M1	para	Hunslet	e	Beeston.
Fechei	 os	 olhos	 novamente,	 a	 minha	 menina	 cigana	 estava	 de	 pé	 em	 seu

círculo	de	fogo.
“Por	conta	do	maldito	dinheiro.”
The	Swan	Centre:
Shaw,	Dawson,	Foster.
Os	Irmãos	Box	querendo	entrar.
Foster	fodendo	os	Irmãos	Box.
Shaw	e	Dawson	colocando	seus	vários	prazeres	à	frente	dos	negócios.
Foster	como	diretor	do	circo,	tentando	manter	o	maldito	circo	em	andamento.
Todos	fora	de	sua	liga,	de	sua	árvore,	ou	seja	lá	do	que	fosse.
Todos	fodidos.
“Por	conta	do	maldito	dinheiro.”
Eu	me	levantei	e	saí	da	sala	de	estar,	entrando	na	cozinha	fria	e	cheia	de	luz.
Uma	torneira	ligada	numa	pia	de	aço	inoxidável	vazia.	Desliguei.
Ainda	podia	ouvir	o	barulho.
Havia	uma	porta	que	dava	no	jardim	de	trás	da	casa	e	outra	para	a	garagem.
O	barulho	vinha	da	segunda	porta.
Tentei	abrir,	mas	não	abria.



Debaixo	da	porta	eu	vi	quatro	magros	pingos	de	água.
Tentei	abrir	mais	uma	vez,	mas	não	abria.
Fui	à	porta	dos	fundos	e	corri	para	a	frente	da	casa.
Não	havia	janelas	na	garagem.
Tentei	abrir	a	porta	da	garagem,	mas	não	abria.
Voltei	para	dentro	da	casa	pela	porta	da	frente.
Várias	chaves	dependuradas	na	fechadura	pelo	lado	de	dentro.
Peguei	as	chaves,	voltando	à	cozinha	e	ao	barulho.
Tentei	a	maior,	a	menor,	outra.
A	fechadura	destrancou.
Eu	abri	uma	fresta	da	porta	e	inalei	fumaça	de	escapamento.
Merda.
Um	Jaguar,	com	o	motor	ligado,	sozinho	na	escuridão,	no	canto	mais	distante

da	garagem	para	dois	carros.
Merda.
Peguei	uma	cadeira	da	cozinha	e	forcei	a	porta,	chutando	uma	pilha	de	panos

de	prato	úmidos.
Corri	pela	garagem,	com	a	 luz	da	cozinha	 iluminando	duas	pessoas	 sentadas

nos	bancos	dianteiros	 e	um	 tubo	conectado	ao	escapamento	e	metido	no	vidro
traseiro.
O	 rádio	 do	 carro	 estava	 ligado	 bem	 alto,	 Elton	 destilava	 Goodbye	 Yellow

Brick	Road.
Tirei	 o	 cano	 e	mais	 toalhas	 úmidas	 do	 cano	do	 escapamento	 e	 tentei	 abrir	 a

porta	do	motorista.
Trancada.
Dei	 a	 volta	 e	 abri	 a	 porta	do	passageiro,	 recebendo	uma	grande	baforada	de

monóxido	 de	 carbono	 e	 o	 corpo	 da	 senhora	 Marjorie	 Dawson,	 que	 ainda	 se
parecia	 com	 minha	 mãe,	 com	 uma	 maldita	 bolsa	 térmica	 vermelha	 posta	 em
volta	da	cabeça	ao	cair	aos	meus	joelhos.
Tentei	 colocá-la	 de	 pé,	 curvando	 meu	 corpo	 sobre	 o	 dela,	 para	 desligar	 a

ignição.
John	Dawson	estava	caído	sobre	o	volante,	com	outra	bolsa	térmica	na	cabeça,



e	as	mãos	amarradas	à	frente	do	corpo.
“Aí	vamos	nós	outra	vez.	Conversas	perigosas	custam	vidas.”
Os	dois	estavam	azuis	e	mortos.
Merda.
Desliguei	o	motor,	e	Elton	calou	a	boca,	depois	me	sentei	no	chão	da	garagem,

trazendo	 a	 senhora	Dawson	 comigo,	 com	 sua	 cabeça	metida	 na	 bolsa	 térmica
sobre	o	meu	colo,	nós	dois	olhando	para	o	marido	dela.
O	arquiteto.
John	Dawson,	finalmente,	mas	tarde	demais,	com	o	rosto	metido	numa	bolsa

térmica.
O	maldito	John	Dawson,	sempre	um	fantasma,	naquele	momento	literalmente,

um	fantasma	numa	bolsa	térmica.
O	 puto	 John	 Dawson,	 apenas	 com	 seus	 trabalhos	 restantes,	 iminente	 e

perturbador,	deixando-me	tão	fodido	quanto	os	demais.	Sem	nenhuma	chance	de
algum	 dia	 descobrir	 e	 sem	 a	 esperanca	 que	 isso	 poderia	 trazer,	 sentado	 a	 sua
frente,	com	sua	mulher	em	meus	braços,	desesperado	para	poder	 ressuscitar	os
mortos	 por	 um	 segundo,	 desesperado	 para	 reviver	 os	mortos	 para	 apenas	 uma
palavra.
Silêncio.
Ergui	o	corpo	da	senhora	Dawson	como	pude,	colocando-o	no	Jaguar,	sobre	o

marido,	com	suas	bolsas	térmicas	bem	juntas,	num	crescente	maldito	silêncio.
Merda.
“Conversas	perigosas	custam	vidas.”
Peguei	meu	lenço	cinza	e	sujo	e	comecei	a	me	limpar.
Cinco	minutos	mais	tarde,	fechei	a	porta	da	cozinha	e	voltei	à	casa.
E	me	sentei	no	sofá,	próximo	às	plantas,	os	esquemas,	os	malditos	sonhos,	e

pensei	em	meu	sonho,	com	uma	pistola	no	colo.
A	casa	estava	em	silêncio.
Eu	me	levantei	e	saí	pela	porta	da	frente	de	Shangri-lá.

Voltei	ao	Redbeck,	com	o	rádio	desligado,	os	limpadores	de	para-brisa	movendo-
se	como	ratos	na	escuridão.



Estacionei	numa	poça	de	água	e	peguei	o	 saco	de	 lixo	preto	no	porta-malas.
Segui	 pelo	 estacionamento,	 com	 as	 pernas	 doloridas	 de	 minha	 viagem
subterrânea.
Abri	a	porta	e	saí	da	chuva.
O	quarto	27	estava	frio	e	vazio,	o	sargento	Fraser	fora	embora.
Eu	me	sentei	no	chão,	com	as	luzes	apagadas,	ouvindo	os	caminhões	entrando

e	saindo,	pensando	em	Paula	e	nas	danças	com	pés	descalços	ao	som	do	Top	of
the	Pops,	alguns	dias	atrás,	como	se	fosse	uma	lembrança	de	outra	era.
Pensei	 em	BJ	 e	 Jimmy	Ashworth,	 em	 adolescentes	 agachados	 nos	 armários

gigantes	e	salas	úmidas.
Pensei	nos	Myshkin	e	nos	Marsh,	nos	Dawson	e	nos	Shaw,	nos	Foster	e	nos

Box,	em	suas	vidas	e	crimes.
Depois	pensei	nos	homens	no	 subterrâneo,	nas	crianças	que	eles	 roubaram	e

nas	mães	que	abandonaram.
E,	quando	já	não	podia	chorar,	pensei	em	minha	própria	mãe	e	me	levantei.

As	luzes	amarelas	da	recepção	estavam	mais	brilhantes	que	nunca,	o	fedor,	mais
forte.
Peguei	o	fone,	disquei	e	segurei	uma	moeda.
—	Alô?
Deixei	cair	a	moeda.
—	Sou	eu.
—	O	que	você	quer?
Do	outro	lado	das	portas	de	vidro,	a	sala	de	bilhar	estava	vazia.
—	Quero	dizer	que	sinto	muito.
—	O	que	eles	fizeram	com	você?
Olhei	em	volta,	olhei	para	as	poltronas	marrons	da	recepção,	buscando	a	velha.
—	Nada.
—	Um	deles	me	bateu,	você	sabe.
Eu	podia	sentir	meus	olhos	queimando.
—	Na	minha	casa,	Edward!
—	Sinto	muito.



Ela	chorava.	Eu	podia	ouvir	a	voz	de	minha	 irmã	ao	 fundo.	Ela	gritava	com
minha	 mãe.	 Li	 os	 nomes	 e	 promessas,	 ameaças	 e	 números,	 tudo	 escrito	 no
telefone.
—	Por	favor,	venha	para	casa.
—	Não	posso.
—	Edward!
—	Sinto	muito,	mãe.	Mesmo.
—	Por	favor!
—	Eu	te	amo.
E	desliguei.
Voltei	 a	 pegar	 o	 fone,	 tentei	 ligar	 para	 o	 número	 de	 Kathryn,	 mas	 não

conseguia	me	lembrar,	desliguei	outra	vez	e	corri	de	volta	ao	quarto	27.

O	céu	acima	de	mim	era	limpo	e	azul,	sem	nenhuma	nuvem.
Ela	estava	do	lado	de	fora,	na	rua,	apertando	um	cardigã	vermelho	ao	redor	do

corpo,	sorrindo.
Seus	cabelos	eram	loiros	e	voavam	na	brisa.
Ela	 veio	 na	minha	 direção,	 passando	 os	 braços	 ao	 redor	 do	meu	 pescoço	 e

ombros.
—	Não	sou	um	anjo	—	ela	murmurou	entre	os	meus	cabelos.
Nos	beijamos,	com	sua	língua	contra	a	minha.
Eu	 acariciei	 suas	 costas	 com	minhas	mãos,	 pressionando	 nossos	 corpos	 um

contra	o	outro.
O	vento	jogava	seus	cabelos	no	meu	rosto.
Ela	se	afastou	quando	eu	gozei.
Acordei	no	chão,	com	porra	na	calça.

De	cueca	na	pia	do	meu	quarto	no	Redbeck,	com	água	morna	caindo	sobre	meu
peito	e	o	chão,	querendo	ir	para	casa,	mas	não	querendo	ser	o	filho	de	ninguém,
não	querendo	ver	fotos	de	filhas	sorridentes	no	espelho.
De	 pernas	 cruzadas,	 no	 chão	 do	 meu	 quarto	 no	 Redbeck,	 desenrolava	 as

ataduras	pretas	da	minha	mão,	parando	junto	à	carne	e	às	feridas,	cortando	um



tecido	 com	 os	 dentes	 e	 enrolando-o	 na	 minha	 mão,	 com	 feridas	 piores
arreganhando	os	dentes	na	parede	logo	acima.
De	volta	às	minhas	roupas	enlameadas,	na	porta	do	meu	quarto	no	Redbeck,

engolindo	 pílulas	 e	 acendendo	 cigarros,	 querendo	 dormir,	 mas	 não	 querendo
sonhar,	 pensando	 que	 aquele	 seria	 o	 dia	 da	minha	morte,	 com	 fotos	 de	 Paula
dando	adeus.
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Uma	hora	da	manhã.
Rock	On.
Terça-feira,	24	de	dezembro	de	1974.
Maldita	noite	de	Natal.
Os	sinos	estão	tocando,	você	escuta?
Eu	descia	a	Barnsley	Road,	em	direção	a	Wakefield,	com	as	casas	apagando

suas	luzes	de	Natal,	The	Good	Old	Days	terminado.
Levava	a	pistola	na	mala	do	carro.
Atravessei	o	Calder,	passei	pelo	mercado,	entrando	na	Bullring,	com	a	catedral

sob	o	céu	escuro.
Tudo	estava	morto.
Parei	na	frente	de	uma	loja	de	sapatos.
Abri	a	mala.
Tirei	a	pistola	de	dentro	do	saco	de	lixo	preto.
Carreguei	a	pistola	ainda	na	mala	do	carro.
Coloquei	mais	algumas	balas	em	meu	bolso.
Tirei	a	pistola	da	mala.
Fechei	a	mala	do	carro.
Caminhei	pela	Bullring.
No	 primeiro	 piso	 do	 Strafford,	 as	 luzes	 estavam	 acesas,	 na	 parte	 de	 baixo

estava	tudo	escuro.
Abri	a	porta	e	subi	a	escada,	um	degrau	de	cada	vez.
Eles	estavam	no	bar,	com	uísques	e	charutos	por	todos	os	lados:
Derek	Box	e	Paul,	o	sargento	Craven	e	o	policial	Douglas.
Rock	and	Roll	Part	2	tocava	no	juke-box.



Barry	 James	 Andersen,	 com	 seu	 rosto	 preto	 e	 azul,	 dançava	 sozinho	 num
canto.
Eu	tinha	uma	das	mãos	no	cano,	a	outra	no	gatilho.
Eles	ergueram	os	olhos.
—	Puta	que	o	pariu	—	disse	Paul.
—	Abaixe	essa	arma	—	disse	um	dos	policiais.
Derek	Box	sorria:
—	Boa	noite,	Eddie.
Eu	lhe	perguntei	o	que	ele	já	sabia:
—	Você	matou	Mandy	Wymer?
Box	girou	o	corpo	e	deu	uma	boa	tragada	num	charuto	gordo.
—	Sério?
—	E	Donald	Foster?
—	E	daí?
—	Quero	saber	por	quê.
—	O	jornalista,	como	sempre.	Por	que	não	tenta	imaginar,	Senhor	Furo?
—	Por	causa	de	um	maldito	shopping	center?
—	Sim,	por	causa	de	um	maldito	shopping	center.
—	O	que	Mandy	Wymer	tinha	a	ver	com	um	shopping	center?
—	Quer	que	eu	diga?
—	Sim,	quero	que	diga.
—	Sem	arquiteto,	não	tem	shopping	center.
—	Então	ela	sabia?
Ele	gargalhava.
—	Quem	sabe?
Vi	meninas	 pequenas	 e	 novas	 plantas	 de	 shopping,	mulheres	mortas	 com	os

cabelos	arrancados	e	a	chuva	batendo	em	suas	cabeças.
Eu	disse:
—	Você	se	divertiu.
—	Eu	te	avisei	desde	o	princípio.	A	gente	ia	conseguir	o	que	queria.
—	E	o	que	era?
—	Vingança	e	dinheiro.	A	combinação	perfeita.



—	Eu	não	queria	vingança.
—	Você	queria	fama	—	disse	Box.	—	É	a	mesma	coisa.
Lágrimas	corriam	pelo	meu	rosto,	em	direção	aos	meus	lábios.
—	E	Paula?	Por	quê?
Box	deu	outra	tragada	em	seu	charuto	gordo.
—	Como	eu	disse,	não	sou	nenhum	anjo...
Eu	atirei	no	peito	dele.
Ele	caiu	em	cima	de	Paul.
Rock’n’	Roll.
Eu	carreguei	a	arma.
Atirei	novamente	e	atingi	o	flanco	de	Paul,	fazendo-o	cair.
Rock’n’	Roll.
Os	dois	policiais	ficaram	parados,	olhando.
Voltei	a	carregar	a	arma	e	atirei.
Atingi	o	policial	mais	baixo	no	ombro.
Comecei	 a	 recarregar,	mas	 o	 policial	mais	 alto,	 o	 de	 barba,	 deu	 um	passo	 à

frente.
Eu	virei	a	arma,	pondo	o	cano	ao	lado	de	seu	rosto.
Ele	ficou	parado,	olhando	para	mim,	com	sua	cabeça	pendendo	para	um	lado,

com	um	pequeno	fio	de	sangue	escorrendo	de	sua	orelha	e	caindo	no	paletó.
Rock’n’	Roll.
A	sala	ficou	cheia	de	fumaça	e	do	cheiro	forte	dos	tiros.
A	mulher	atrás	do	bar	gritava,	havia	sangue	em	sua	blusa.
Um	 homem	 numa	mesa	 perto	 da	 janela	 tinha	 a	 boca	 aberta	 e	 as	mãos	 para

cima.
O	 policial	mais	 alto	 continuava	 de	 pé,	 com	os	 olhos	 vazios,	 e	 o	mais	 baixo

engatinhava	em	direção	ao	banheiro.
Paul	estava	caído	de	costas,	olhando	para	o	teto,	abrindo	a	boca	e	fechando	os

olhos.
Derek	Box	estava	morto.
BJ	parara	de	dançar.
Apontei	a	arma	para	ele,	com	o	peito	aberto.



E	perguntei:
—	Por	que	eu?
—	Você	veio	muito	bem	recomendado.
Joguei	a	arma	no	chão	e	voltei	a	descer	a	escada.

Voltei	a	Ossett.
Estacionei	o	Maxi	de	Fraser	num	supermercado	e	caminhei	de	volta	a	Wesley

Street.
O	Viva	estava	parado	na	porta,	a	casa	da	minha	mãe	no	escuro,	adormecida.
Entrei	no	carro	e	liguei	o	motor	e	o	rádio.
Acendi	meu	último	cigarro	e	rezei.
Clare,	essa	é	para	você.
Susan,	essa	é	para	você.
Jeanette,	essa	é	para	você.
Paula,	todas	são	para	você.
E	para	os	não	nascidos.
Fiquei	 sentado	 ali,	 cantando	 The	 Little	 Drummer	 Boy,	 com	 aqueles	 dias	 de

folga,	aqueles	dias	abençoados,	descendo.
Esperando	as	luzes	azuis.
A	cento	e	quarenta	por	hora.
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