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Para Izumi.
Em memoria de Michael e Eiki.
Agradego a minha familia e amigos, os de perto e os de longe.



A Unica coisa nova neste mundo é
a historia que nao se conhece.

Harry S. Truman



Implorando

Bolas de Natal e Lucky on the Run, Leeds United e o Bay City Rollers, O
exorcista e It Ain’t Half Hot Mum.

Yorkshire, Natal de 1972.

Eu cheguei perto.

Escrevi mentiras como verdades e verdades como mentiras, acreditando em
tudo.

Fodi mulheres que ndo amava, e a que amei fodi para sempre.

Matei um homem mau, mas deixei outros vivos.

Matei uma crianca.

Yorkshire, Natal de 1974.

Eu cheguei perto.



PARTE 1
YORKSHIRE ME QUER




— Tudo o que sempre encontramos é o idiota do Lord Lucan e malditos corvos
sem asas — disse Gilman, sorrindo, como se aquele fosse o melhor dia de nossa
vida.

Sexta-feira, 13 de dezembro de 1974.

Eu esperava por minha estreia na primeira pagina do jornal, os meus créditos,
finalmente: Edward Dunford, repérter policial no norte da Inglaterra. Com
malditos dois dias de atraso.

Olhei para o rel6gio do meu pai.

Nove da manha, e ainda sem passar pela cama. Vindo direto do Press Club,
fedendo a cerveja e metido naquele inferno: sala de conferéncias, delegacia de
policia de Millgarth, Leeds.

Todo o maldito cla sentado, esperando pela atracdao principal, com as canetas
em punho e os gravadores em pausa. Quentes luzes de televisdao e fumaca de
cigarro naquela sala sem janelas, com ares de ringue de boxe digno de uma Late
Night Fight Night. O pessoal da televisdo sofria nos sets, as radios paralisadas,
numa espera surda:

— Eles pegaram a doce FA.

— Dizem que ela deve estar morta, se envolveram George no assunto.

Khalid Aziz nos fundos, nem sinal de Jack.

Senti uma cotovelada. Era Gilman outra vez, o Gilman do Manchester Evening
News.

— Sinto muito pelo seu velho, Eddie.

— Tudo bem — respondi, pensando em como as noticias correm.

— Quando vai ser o funeral?

Olhei mais uma vez para o rel6gio do meu pai.



— Daqui a duas horas.

— Meu Deus. Hadden continuara revirando o seu pedaco de carne
ensanguentada até 1a.

— E... — eu disse, sabendo que, com ou sem funeral, ndo deixaria o idiota do
Jack Whitehead tomar conta do assunto.

— Sinto muito.

— Tudo bem — eu disse.

Segundos se passaram.

Uma porta lateral se abriu, tudo ficou quieto, tudo ficou mais lento. Na frente,
um detetive e o pai, atras o detetive-chefe superintendente George Oldman, e por
ultimo uma policial com a mae.

Liguei meu gravador de bolso assim que eles se sentaram atras das mesas de
plastico daquela sala, mexendo em papéis, pegando copos de agua, olhando para
todos os lados, menos para cima.

Do lado azul do ringue:

O detetive-chefe superintendente George Oldman, uma figura de outros
tempos, um grande homem entre os grandes, com seus cabelos pretos penteados
para tras a fim de parecerem menos fartos, um rosto palido sob os holofotes,
revelando veias cheias de sangue, como se fossem pegadas roxas de pequenas
aranhas correndo por suas bochechas palidas, sem cor, e seguindo em direcdo ao
seu nariz meio torto.

E eu pensando: “O seu rosto, a sua gente, a sua época”.

E do lado vermelho do ringue:

A made e o pai, suas roupas amarrotadas e os cabelos engordurados. Ele
espanando a caspa presa no colarinho, ela mexendo na nova alianga de
casamento, os dois contraindo o corpo diante do estrondo e da lamuria de um
microfone sendo ligado e parecendo, aos olhos de todos, mais os pecadores que
as vitimas de um pecado.

Eu pensando: “Vocés fizeram isso com a propria filha?”.

A policial pousou uma das maos sobre o bragco da mdae, que virou o corpo,
olhando para ela até o momento em que a policial desviou o olhar.

Primeiro round:



Oldman deu uma batidinha no microfone e tossiu:

— Obrigado por terem vindo, senhores. Foi uma longa noite para todos,
especialmente para o senhor e a senhora Kemplay, e sera um longo dia também.
Entdo, serei breve.

E tomou um gole de agua.

— Por volta das quatro da tarde de ontem, dia 12 de dezembro, Clare Kemplay
desapareceu enquanto voltava para casa, vindo da Morley Grange Junior and
Infants, em Morley. Clare saiu da escola com duas colegas de classe quando
faltavam quinze para as quatro. Na esquina da Rooms Lane com a Victoria
Road, Clare se despediu das amigas e desceu a Victoria Road em direcdo a sua
casa, aproximadamente as quatro da tarde. Foi a tltima vez que foi vista.

O pai olhava para Oldman.

— Quando notaram que Clare ndo chegava em casa, a policia de Morgan
iniciou uma busca, na tarde de ontem, com a ajuda dos amigos e vizinhos do
senhor e da senhora Kemplay. Mas nem assim foi encontrada pista alguma sobre
o paradeiro de Clare. Ela nunca desaparecera antes, e obviamente ficamos muito
preocupados com a sua seguranga.

Oldman pegou o copo de agua mais uma vez, mas nao o levou a boca.

— Clare tem dez anos. E loira, de olhos azuis e cabelos longos e lisos. Ontem,
vestia uma capa de chuva laranja, um suéter azul-escuro de gola alta, calca jeans
desbotada, com uma aguia bordada no bolso traseiro esquerdo, e galochas
vermelhas. Quando saiu da escola, carregava uma bolsa de plastico do Co-op
com um par de ténis de ginastica pretos dentro.

Oldman ergueu a foto ampliada de uma menina sorridente, dizendo:

— Copias desta foto recente serao distribuidas ao final.

E tomou mais um gole de agua.

Cadeiras se arrastaram, papéis foram movidos, a mde suspirou fundo e o pai
olhou para ela.

— A senhora Kemplay gostaria de ler um curto comunicado, na esperanca de
que algum membro do publico tenha visto Clare apds as quatro da tarde de
ontem ou tenha alguma informacdo sobre seu paradeiro. Pedimos que, se for o
caso, essa pessoa venha até nos, para nos ajudar na investigacao. Obrigado.



Gentilmente, o detetive-chefe superintendente Oldman virou o microfone na
direcdo da senhora Kemplay.

Flashes espocaram na sala de conferéncias, apontados para a mae e fazendo
com que ela piscasse na nossa direcao.

Dei uma olhada nas minhas anotactes e no mecanismo que fazia girar a fita no
gravador.

— Gostaria de fazer um apelo a qualquer pessoa que saiba onde Clare esta ou
tenha visto minha filha apds as quatro da tarde de ontem. Por favor, entre em
contato com a policia. Clare é uma menina muito alegre, e eu sei que nunca
fugiria de casa sem me dizer nada. Por favor, caso a tenham visto ou saibam
onde esta, por favor, telefonem para a policia.

Uma tosse reprimida, depois o siléncio.

Ergui os olhos.

A senhora Kemplay tinha as mdos sobre a boca e os olhos fechados.

O senhor Kemplay se levantou, mas voltou a sentar-se ao ouvir Oldman dizer:

— Senhores, ja passei toda a informacdo que temos até o momento, e sinto
muito, mas ndo temos tempo para responder perguntas agora. Uma nova coletiva
foi marcada para as cinco, a menos que nada extraordinario seja descoberto até
la. Obrigado, senhores.

Cadeiras sendo arrastadas, papéis sendo movidos, murmurios se
transformando em resmungos, palavras sendo sussurradas.

Nada de extraordindrio, porra!

— Obrigado, senhores. Isso é tudo até o momento.

O detetive-chefe superintendente Oldman se levantou e girou o corpo para sair
da sala, mas ninguém na mesa se moveu. Ele olhou para tras, para as luzes da
televisao, fazendo um gesto com a cabeca para os jornalistas que nao conseguia
enxergar.

— Obrigado, rapazes.

Eu olhei mais uma vez para minhas anotac¢oes, o gravador continuava ligado, e
fiquei imaginando o tal nada de extraordindrio com o rosto virado para uma
poca de lama, vestindo uma capa de chuva cor laranja.

Voltei a erguer os olhos, o outro detetive ajudava o senhor Kemplay a



caminhar, segurando-o pelo cotovelo, enquanto Oldman mantinha a porta lateral
aberta para a senhora Kemplay, murmurando algo para ela, fazendo-a piscar.

— Tome — disse um detetive grandalhdo, distribuindo copias da foto tirada na
escola.

Eu senti um cutucdo. Era Gilman mais uma vez.

— Nada promissor, certo?

— N&do — eu respondi, com o rosto de Clare Kemplay sorrindo para mim.

— Pobrezinha. Imagino o que poderia estar passando.

— E... — concordei, olhando para o relégio do meu pai, com o pulso gelado.

— Melhor vocé dar o fora daqui, nao?

A M1, Motorway One, em direcao ao sul, de Leeds para Ossett.

Eu pisava fundo no acelerador do Viva do meu pai, na chuva, e o radio tocava
Shang-a-lang, dos Rollers.

Onze malditos quilometros, e eu repetindo aquilo como se fosse um mantra:

Uma mae faz um pedido emocionado.

A mae de Clare Kemplay, menina de dez anos desaparecida, fez um pedido
emocionado.

A senhora Sandra Kemplay fez um pedido emocionado enquanto o medo
crescia.

Pedidos emocionados, medos crescentes.

Parei na porta da casa de minha mae, na Wesley Street, em Ossett, as dez para
as dez, tentando imaginar por que os Rollers ndo tinham feito um cover de The
Little Drummer Boy, o que poderia ter sido bem melhor.

Ao telefone:

— Certo, sinto muito. Reescreva o paragrafo inicial e fechamos. Assim: Esta
manhd, a senhora Sandra Kemplay fez um pedido emocionado pela sua filha
Clare, no exato momento em que cresce o temor diante do desaparecimento da
menina de dez anos, em Morley.

— Novo paragrafo: No inicio da tarde de ontem, ao sair do colégio e voltar



para sua casa, em Morley, a menina Clare desapareceu. Um intenso cerco
policial durante toda a noite ndo conseguiu encontrar nenhuma pista sobre seu
paradeiro.

— Certo. Mas era assim que estava antes...

— Obrigado, querida...

— Nao...

— Nos vemos, Kath. Adeus.

E desliguei, olhando para o relégio de meu pai:

Dez e dez.

Atravessei o hall de entrada em direcdo a sala dos fundos da casa, imaginando
que o trabalho estava feito, e bem-feito.

Susan, minha irma, estava de pé ao lado da janela com uma xicara de cha nas
maos, olhando para o jardim atras da casa e para a garoa. Minha tia Margaret
estava sentada a mesa, com uma xicara de cha a sua frente. Tia Madge estava na
cadeira de balanco, com uma xicara de cha no colo. Ninguém se sentava na
cadeira do meu pai, ao lado do armario.

— Ja terminou? — perguntou Susan, sem olhar para mim.

— Sim. Onde esta a mamae?

— La em cima, meu querido, se arrumando — respondeu tia Margaret, que se
levantou, pegando seu cha e o pires. — Aceita uma xicara?

— Nao, eu estou bem. Obrigado.

— Os carros vao chegar em pouco tempo — disse tia Madge, para ninguém
em particular.

E eu comentei:

— Melhor eu ir me arrumar.

— Certo, meu querido. Va se arrumar. Vou preparar uma deliciosa xicara de
cha para quando vocé descer — disse tia Margaret, seguindo para a cozinha.

— Vocé acha que mamae ja terminou de usar o banheiro?

— Por que ndo pergunta para ela? — disse minha irma, olhando para o jardim
e a chuva.

Subi, vencendo dois degraus por vez, como fazia antes. Uma cagada, uma
barbeada e um banho e eu estaria pronto, mas ao mesmo tempo pensava que uma



punheta rapida e um banho seria melhor, embora imediatamente tenha ficado
imaginando se meu pai seria capaz de ler meus pensamentos naquele momento.

A porta do banheiro estava aberta, a do quarto da minha mae, fechada. No meu
quarto, encontrei uma camisa branca limpa e recém-passada sobre a cama e a
gravata preta do meu pai ao lado. Liguei o radio em formato de navio.
David Essex cantava, prometendo me transformar numa estrela. Olhei para meu
rosto no espelho do armario e vi minha made de pé na porta vestindo uma
camisola cor-de-rosa.

— Deixei uma camisa e uma gravata na cama, para voce.

— Eu vi. Obrigado, mae.

— Como foi esta manha?

— Tudo bem, vocé ja sabe...

— Foi a primeira noticia que deram esta manha no radio.

— Foi? — eu perguntei, lutando contra as perguntas.

— Nao parece nada bom, certo?

— Ndo — eu respondi, embora quisesse mentir.

— Vocé viu a mae?

— Vi.

— Coitada — disse minha mae, fechando a porta.

Eu me sentei na cama, em cima da camisa, olhando para o poster de Peter
Lorimer pregado atras da porta.

Eu, pensando: “a cento e quarenta quilometros por hora”.

A procissdao de trés carros desceu a Dewsbury Cutting, seguindo as luzes de
Natal apagadas do centro da cidade e dirigindo-se lentamente ao outro lado do
vale.

O corpo de meu pai seguia no primeiro carro. Minha mde, minha irma e eu
estavamos no de tras, e o ultimo estava cheio de tias minhas, de sangue e
posticas. Nao se falava muito nos primeiros dois carros.

A chuva diminuira no momento em que chegamos ao crematorio, embora o
vento continuasse me acoitando quando fiquei de pé na porta, conciliando
apertos de mdo e um cigarro que fora uma merda para acender.



La dentro, um substituto fazia os discursos funebres, pois o vigario familiar
estava muito ocupado com sua propria batalha contra o cancer — e no mesmo
local que meu pai deixara na quarta-feira de manha bem cedo. E o vigario
substituto fez um discurso fanebre para um homem que nem ele nem néds
conheciamos, pois tomou meu pai como um carpinteiro, e nao alfaiate. E eu me
sentei, indignado com a licenca jornalistica de tudo aquilo, pensando que aquelas
pessoas deveriam ter bichos carpinteiros no cérebro.

Com os olhos voltados para a frente, fiquei olhando para o caixdao a poucos
passos de distancia, imaginando outro, branco e pequeno, com os Kemplay logo
atras, me perguntando se um vigario também pioraria a merda toda quando
finalmente a encontrassem.

Olhei para os n6s de meus dedos, que ficaram brancos enquanto agarravam o
frio banco de madeira, olhei para o rel6gio de meu pai sob a manga, e senti que
alguém pousava a mao em meu braco.

No siléncio do crematério, os olhos de minha mde pediam calma, dizendo que
pelo menos aquele homem estava se esforcando e que os detalhes, no final das
contas, nem sempre sdao tao importantes. Ao seu lado estava minha irma, com a
maquiagem borrada, quase desfeita.

E pouco depois ele desapareceu.

Eu me ajoelhei para por o livro de oracdes no chao, pensando em Kathryn, e
pensando também que eu talvez devesse ter sugerido um drinque quando tivesse
terminado de escrever o relato sobre a coletiva daquela tarde. Quem sabe a gente
ndo poderia ir a casa dela de novo. De qualquer forma, ndao poderiamos ir para a
minha, ndo naquela noite, de jeito nenhum. Depois pensei: “Meu pai morto nao
poderia estar lendo meus pensamentos, nem fodendo™.

Do lado de fora, fiquei de pé, outra vez entre os apertos de mao e o cigarro
aceso, explicando a todos como deveriam fazer para voltar a casa de minha mae.

Entrei no ultimo carro e sentei-me em siléncio, incapaz de reconhecer rosto
algum, de dizer seus nomes. Houve um momento de panico quando o motorista
tomou um caminho diferente de volta a Ossett, e isso me convenceu que tinha
me unido a turma errada. Mas em pouco tempo estavamos subindo a Dwesbury
Cutting, e os outros passageiros rapidamente sorriram para mim, como se todos



estivessem pensando a mesma coisa.

De volta a casa, comecando pelo comeco:

Ligo para a redacao.

Nada.

Nenhuma noticia ruim para os Kemplay sobre Clare, o que era uma boa noticia
para mim.

Vinte e quatro horas se aproximando, tique-taque.

Vinte e quatro horas significando que Clare estava morta.

Desliguei, olhei para o relégio de meu pai e fiquei imaginando quanto tempo
teria de estar por ali.

Uma hora.

Desci ao hall de entrada, eu era o rapaz cujo nome saia nos créditos da noticia,
trazendo mais morte a casa do morto.

— Um sujeito vindo do sul, e seu carro quebra em Moors. Ele volta
caminhando a fazenda logo abaixo e bate na porta. Um velho fazendeiro abre, e
o homem do sul pergunta: “Vocé sabe onde fica a oficina mais préxima?”. O
velho fazendeiro diz que ndo. “E o telefone mais proximo?”. O velho fazendeiro
diz que ndo. Entdo o homem do sul diz: “Vocé ndo sabe muito, certo?”. E o
fazendeiro responde que talvez tivesse razdo, mas que ndo era ele quem estava
perdido por ali.

Aquele era o tio Eric fazendo as honras da casa, orgulhoso ao dizer que a tnica
vez que deixara Yorkshire fora para matar alemdes. O tio Eric, que vi matando
uma raposa com uma espada quando eu tinha dez anos.

Sentei no braco da cadeira vazia do meu pai, pensando em apartamentos com
vista para o mar em Brighton, em garotas do sul chamadas Anna ou Sophie e no
sem sentido dever de filho agora meio redundante.

— Posso apostar que vocé esta feliz por ter voltado, certo? — perguntou tia
Margaret, colocando mais uma xicara de cha em minhas maos.

Fiquei ali, sentado no meio daquela sala lotada, nos fundos da casa, com a
lingua presa no céu da boca, tentando remover o pao que ficara colado, feliz por
ter algo que me livraria do gosto de presunto salgado, louco por um uisque e



mais uma vez pensando em meu pai; homem que assinou um pacto em seu
aniversario de oitenta anos simplesmente porque lhe pediram que fizesse isso.

— E agora vocé poderia dar uma olhada nisso.

Eu estava muito longe dali quando finalmente notei que todos olhavam para
mim.

Minha tia Madge sacudia um jornal ao meu redor, como se estivesse cacando
uma mosca varejeira.

Eu estava sentado no braco da cadeira e me sentia a propria mosca.

Alguns dos primos mais jovens tinham saido atras de doces e trazido de volta
o jornal, o meu jornal.

Minha mde pegou o jornal das mdos de tia Madge, virando as paginas até
chegar aos obituarios.

Droga, droga, droga.

— Papai esta ai? — perguntou Susan.

— Nao. Deve aparecer amanha — respondeu minha mae, olhando para mim
com seus olhos tristes, muito tristes.

— Esta manha, a senhora Sandra Kemplay fez um pedido emocionado pelo
retorno de sua filha — o jornal estava nas mdos de minha tia Edie, de
Altrincham.

Que se fodam os pedidos emocionados.

— Por Edward Dunford, repérter policial no norte da Inglaterra.E isso —
disse tia Margaret, lendo o jornal por cima dos ombros de minha tia Edie.

Todos na sala ficaram me convencendo de que meu pai estaria orgulhoso e que
era uma pena que ndo estivesse ali, testemunhando aquele grande dia, meu
grande dia.

— Li tudo o que vocé escreveu sobre o Ratcatcher — disse o tio Eric. —
Aquele sim era estranho.

O Ratcatcher, paginas internas do jornal, migalhas caidas da mesa do idiota do
Jack Whitehead.

— Sei — eu disse, sorrindo e balancando a cabeca de um lado para o outro,
imaginando meu pai sentado naquela cadeira vazia ao lado do armario, lendo a
ultima pagina primeiro.



Seguiram-se alguns tapinhas nas costas, e, por um breve momento, o jornal
caiu nas minhas maos, e eu pude ler:

Edward Dunford, reporter policial no norte da Inglaterra.

E ndo li mais nada.

O jornal voltou a circular pela sala.

Vi minha irma na outra ponta, sentada no parapeito da janela, com os olhos
fechados e a mao sobre a boca.

Ela abriu os olhos e me viu. Tentei ficar de pé, aproximar-me, mas ela se
levantou e saiu da sala.

Quis segui-la, quis dizer: “Sinto muito, sinto muito, sinto muito que tenha
acontecido justo hoje”.

— Em pouco tempo estaremos pedindo o autografo dele, certo? — perguntou
tia Madge, sorrindo e me oferecendo mais uma xicara de cha.

— Para mim, ele sempre sera o pequeno Eddie — disse tia Edie, de
Altrincham.

— Obrigado — agradeci.

— Nao parece nada bom, ndo é? — perguntou tia Madge.

— Nao — menti.

— Ja sdo alguns casos agora, certo? — perguntou tia Edie, com uma xicara de
cha numa das maos, pois com a outra mado tocava uma das minhas.

— Vem acontecendo ha anos. Aquela menina de Castleford... — disse minha
tia Madge.

— Isso ja faz um tempo, sim. E aquele outro, ha poucos anos, la para os
nossos lados — disse tia Edie, tomando um bom gole de cha.

— E verdade, em Rochdale. Eu me lembro disso — disse tia Madge,
agarrando firme o pires.

— Nunca a encontraram — suspirou tia Edie.

— Sério? — eu perguntei.

— Nunca encontraram ninguém, na verdade.

— Nem encontrardo... — disse tia Madge, olhando para todos na sala.

— Eu me lembro de um tempo em que nada disso acontecia.

— Thems, em Manchester, foi o primeiro.



— E... — murmurou tia Edie, soltando minha mao.

— Eles sdo malvados, muito malvados — murmurou tia Madge.

— E pensar que ela caminhava como se nada de errado estivesse acontecendo.
— Algumas pessoas sao completamente malucas.

— E tém memoria curta — disse tia Edie, olhando para o jardim sob a chuva.
Edward Dunford, reporter policial no norte da Inglaterra, hora de ir embora.

Gatos e malditos cachorros.

Motorway One, de volta a Leeds, caminhdo pesado e seguindo lentamente.
Pisando fundo no Viva, seguia a cem por hora. Na chuva, era o melhor que podia
fazer.

Radio local:

“A busca pela estudante desaparecida, Clare Kemplay, continua, e o medo
aumenta...”

Uma espiada no relégio confirmou o que eu ja sabia:

Quatro da tarde. O tempo estava contra mim, o tempo estava contra ela, nao
havia tempo para buscas em relatdrios sobre criancas desaparecidas, e nao
haveria perguntas na coletiva de imprensa das cinco da tarde.

Merda, merda, merda.

Saindo rapidamente da estrada, pesei os pros e os contras de fazer minhas
perguntas sem preparacdo, la, as cinco horas da tarde, com nada além das
informacodes que recebi de duas senhoras.

Duas criancas perdidas, em Castleford e Rochdale, sem datas, apenas
suposigoes.

Grandes tiros no escuro.

Aperto um botdo, uma radio nacional: “67 demitidos do Kentish Times e do
Slough Evening Mail, jornalistas do interior resolvem entrar em greve a partir do
dia 1° de janeiro”.

Edward Dunford, um jornalista do interior.

Os tiros atingem um balde.

Eu vi o rosto do detetive-chefe superintendente Oldman, vi o rosto de meu
editor e vi um apartamento no bairro londrino de Chelsea, com uma linda



menina do sul chamada Sophie ou Anna fechando a porta.

Vocée talvez esteja ficando careca, mas ndao é nenhum Kojak.

Estacionei atras da delegacia de policia de Millgarth; estavam abastecendo o
mercado, e a rua estava cheia de folhas de repolho e frutas podres. Pensei: “Vou
no certo ou no incerto?”.

Apertei o volante com for¢a, fazendo um pedido aos céus:

QUE NENHUM IDIOTA FACA A PERGUNTA.

Eu sabia o que era aquilo: uma prece.

Desliguei o motor, fiz outro pedido agarrado ao volante:

NAO ESTRAGUE A PORRA TODA.

Subi a escada e atravessei as portas duplas, voltando a delegacia de policia de
Millgarth.

Piso turvo e luzes amareladas, vozes misturadas e pavios curtos.

Olhei para minha credencial de jornalista na mesa; o sargento abriu um sorriso
amarelo, dizendo:

— Cancelada. A coletiva de imprensa foi cancelada.

— Voceé esta brincando? Por qué?

— Nada de novo. Amanha de manha, as nove.

— Otimo — eu disse, abrindo um sorriso forcado, pensando nas perguntas ndo
feitas.

O sargento se afastou.

Dei uma olhada em volta, abri minha carteira.

— O que significa S.P.?

Ele pegou a carteira da minha mdo, tirou uma nota de cinco libras e me
devolveu.

— Isso sera suficiente, senhor.

— O que?

— Nada.

— Aquilo era uma nota de cinco libras.

— Entdo uma nota de cinco diz que ela esta morta.

— Pode ficar com a primeira pagina para vocé — eu disse, me afastando.



— Ja ofereci o melhor para Jack.
— Vai se foder.
— Quem te quer, meu querido?

Cinco e meia da tarde.

De volta a redacao.

Barry Gannon atras das caixas, George Greaves olhando para a propria mesa,
Gaz, do “Caderno de Esportes”, falando merda.

Nenhum sinal do idiota do Jack Whitehead.

Gracas a Deus.

Droga, mas onde ele estaria?

Paranoia:

Eu sou Edward Dunford, repérter policial no norte da Inglaterra, e isso esta
escrito em todos os exemplares do Evening Post.

— Como foi? — perguntou Kathryn Taylor, com roupa de babados e um feio
suéter cor de creme, levantando-se atras de sua mesa, depois voltando a sentar-
se.

— Parecia um sonho.

— Um sonho?

— Sim. Perfeito. — Eu ndo conseguia manter o sorriso forcado no rosto.

Ela franzia a testa.

— O que aconteceu?

— Nada.

— Nada? — Ela parecia completamente perdida.

— Foi cancelado. Ainda estdao fazendo buscas. Ndo encontraram nada — eu
disse, esvaziando meus bolsos na mesa.

— Eu perguntei sobre o funeral.

— Ah. — E peguei meus cigarros.

Os telefones tocavam, maquinas de escrever faziam barulho.

Kathryn olhava para meu bloco de anotagoes na mesa dela.

— E o que eles acham?

Tirei o paletd, peguei um café para ela e acendi um cigarro, tudo praticamente



num s6 movimento.

— FEla esta morta. Alias, o chefe esta em reuniao?

— Nao sei. Acho que ndo. Por qué?

— Quero que ele me consiga uma entrevista com George Oldman. Amanha de
manha, antes da coletiva de imprensa.

Kathryn pegou meu caderno e ficou brincando com ele entre os dedos.

— Seria muita sorte.

— Vocé vai falar com Hadden. Ele gosta de vocé — eu disse, pegando o
caderno de suas maos.

— Esta brincando?

Preciso de fatos, preciso da merda dos fatos.

— Barry! — eu gritei, tentando vencer o barulho dos telefones, das maquinas
de escrever e de Kathryn. — Quando tiver um minuto, eu gostaria de ter uma
conversa rapida com vocé, tudo bem?

Barry Gannon me respondeu, por tras de sua montanha de pastas:

— Se vocé me obriga...

— Otimo — eu disse, notando imediatamente os olhos de Kathryn em cima de
mim.

Ela parecia estar com raiva.

— Esta morta?

— Quando ha sangue, ha histéria — eu disse, caminhando em direcdo a mesa
de Barry, com raiva de mim mesmo.

Girei o corpo.

— Kath, por favor...?

Ela se levantou e saiu da sala.

Droga.

Cara a cara, acendi outro cigarro.

Barry Gannon, magro, solteiro e obcecado, com papéis por todos os lados,
repleto de imagens.

Eu me agachei ao lado de sua mesa.

Barry Gannon mordia a caneta.

— Entao?



— Criancas desaparecidas. Casos nunca resolvidos. Um em Castleford, outro
em Rochdale... talvez?

— Sim. Esse de Rochdale eu preciso checar, mas o caso de Castleford foi em
1969. O homem na Lua. Jeanette Garland.

Sirenes tocaram.

— E nunca encontraram?

— Nao. — Barry tirou a caneta da boca e ficou me olhando.

— A policia pode ter alguma coisa?

— Duvido.

— Otimo. Vou dar uma olhada nisso, ent3o.

— Sim, escreva sobre isso — ele disse, abrindo um sorriso amarelo.

Eu me levantei.

— Como vai Dawsongate?

— Eu que sei... — Barry Gannon, sem abrir um sorriso, voltou a seus papéis e
fotos, mais uma vez mordendo a ponta da caneta.

Merda.

Eu entendi.

— Até mais, Barry.

Estava na metade do caminho para minha mesa quando Kathryn voltava a sala
Com um Sorriso, e Barry gritou:

— Voceé vai ao Press Club mais tarde?

— Se conseguir me livrar de tudo isso.

— Caso eu me lembre de algo mais, nos vemos por la.

Fiquei mais surpreso que grato.

— Obrigado, Barry. Eu agradeceria.

Kathryn Taylor, sem nenhum traco do sorriso anterior:

— O senhor Hadden tem um encontro marcado com o seu reporter policial no
norte da Inglaterra as sete em ponto.

— E vocé, quando tera um encontro com esse reporter policial no norte da
Inglaterra?

— No Press Club, eu acho. — Ela sorriu.

— Otimo — abri um sorriso forcado.



Desci o corredor em direcdao aos arquivos.

Noticias de antigamente.

Mergulhei nas gavetas de metal, nas caixas.

Centenas de “Ruby Tuesdays”.

Peguei os rolos, tomei assento na frente da tela e comecei a passear pelos
microfilmes.

Julho de 1969.

Deixei o filme rolar:

B Specials, Bernadette Devlin, Wallace Lawler e In Place of Strife.

Wilson, Wilson, Wilson; como Ted nunca fora.

The Moon e o idiota do Jack Whitehead estavam por todos os lados.

Eu em Brighton, a duzentos anos-luz de casa.

Desaparecida.

Bingo.

Comecel a escrever.

— Entdo, repassei todos os arquivos, conversei com alguns companheiros, liguei
para Manchester e acho que temos algo — eu disse, esperando que meu editor
erguesse 0s olhos da pilha de fotos da merda do Spot Ball que tinha em cima da
mesa.

Bill Hadden pegou uns 6culos magnificos e perguntou:

— Vocé conversou com Jack?

— Ele ndo esta por aqui. — Gracas a Deus.

Mudei de posicdo na cadeira e olhei pela janela, para dez andares acima, do
outro lado de uma Leeds escurecida.

— Entdo o que vocé encontrou exatamente? — Hadden acariciava sua barba
grisalha, olhando para as fotografias através de seus 6culos magnificos.

— Trés casos muito similares...

— Sério?

— Trés meninas desaparecidas. Uma aos oito anos, duas aos dez. 1969, 1972,
ontem. Todas desaparecidas a poucos metros de casa. Porém, a milhas de
distancia umas das outras. Otima matéria, mais uma vez.



— Esperemos que sim.

— Estou com os dedos cruzados.

— Eu estava sendo sarcastico, desculpe.

— Ah — disse eu, mudando mais uma vez de posicao na cadeira.

Hadden continuou olhando para as fotografias em preto e branco por tras dos
oculos.

Olhei para o rel6gio de meu pai: oito e meia.

— Entdo, o que vocé acha? — Nao escondia minha irritacao.

Hadden segurou no ar uma das fotografias em preto e branco de jogadores de
futebol, e um deles era Gordon McQueen, atravessando um campo, sem bola.

— Voceé ja cobriu esse tipo de coisa?

— Nao — menti, pois ndo gostava nada do jogo que estavamos a ponto de
iniciar.

— O Spot Ball — disse Bill Hadden, o editor — €é a razao que faz 39% dos
homens da classe trabalhadora comprar este jornal. O que vocé acha disso?

Diga sim, diga ndo, mas evite isso.

— Interessante — menti mais uma vez, pensando exatamente o contrario,
pensando que 39% dos homens da classe trabalhadora estavam se divertindo
com seus reporteres de investigacao.

— O que vocé acha, honestamente? — perguntou Hadden, olhando para outras
fotografias, com a cabeca baixa.

Fui pego de surpresa, de forma absurda.

— Sobre o qué?

Hadden voltou a erguer os olhos.

— Voceé realmente acha que poderiam ter sido feitos pelo mesmo homem?

— Ah. Sim, eu acho.

— Tudo bem — disse Hadden, deixando os 6culos magnificos na mesa. — O
chefe superintendente Oldman vai vé-lo amanhd. Mas ndo vai gostar nada disso.
A ultima coisa que ele quer € ver as pessoas alarmadas sobre um sequestrador de
criangas sanguinario. Ele vai pedir que ndo escreva sobre isso, vocé concordara,
e ele parecera grato. E um detetive-chefe superintendente agradecido é algo que
qualquer reporter policial no norte da Inglaterra gostaria de ter.



— Mas... — Fiquei com as maos erguidas nos ares, sentindo-me estupido.

— Vocé deve seguir em frente e preparar todo o material sobre as meninas de
Rochdale e Castleford. Entreviste os familiares, caso eles o recebam.

— Mas por qué, se...

Bill Hadden sorriu.

— Interesse humano... ha cinco anos, ou algo parecido. Mas, caso vocé esteja
com a razdo, nao vamos deixar quieto.

— Sei — eu disse, como se tivesse acabado de receber o presente de Natal que
sempre quis ganhar, mas com tamanho e cor errados.

— Mas nao pegue pesado com Oldman amanha — disse Hadden, voltando a
colocar os 6culos no rosto. — Este jornal tem uma relacdao excelente com a nova
Forca Policial Metropolitana de West Yorkshire. E gostaria que a mantivesse,
especialmente neste momento.

— Claro. — Pensando: “Especialmente neste momento?”.

Bill Hadden reclinou sua enorme poltrona de couro, com os bragos postos atras
da cabeca.

— Vocé sabe tdo bem quanto eu que essa merda toda poderia explodir até
amanha. Porém, mesmo que isso ndao aconteca, quando o Natal chegar ja tera
sido esquecida.

Eu me levantei, pois entendi o que deveria fazer, mas pensava no quanto ele
estava equivocado.

Meu editor voltou a ajeitar os 6culos magnificos.

— Continuamos recebendo cartas sobre Ratcatcher. Bom trabalho.

— Obrigado, senhor Hadden. — E abri a porta.

— Vocé precisa dar uma olhada num desses jogos — disse Hadden, batendo
numa das fotos. — E no final da sua rua.

— Irei, obrigado. — E fechei a porta.

Do outro lado, ouvi:

— E ndo se esqueca de conversar com Jack.

Um, dois, trés, quatro, desci a escada em direcao a porta.
O Press Club, logo apo6s os dois ledes de pedra, no Leeds City Centre.



O Press Club, lotado, movimento de Natal daquela data em diante.

O Press Club, apenas para socios.

Edward Dunford, sécio, desceu a escada, passando pela porta. Kathryn estava
no bar, com um bébado desconhecido pregado a sua orelha, os olhos pousados
em mim.

O bébado diz:

— E um ledo disse ao outro: vocé é quieto pra caralho, certo?

Olhei para o palco, e uma mulher usando vestido de penas cantava We’ve Only
Just Begun. Dois passos para 1a, dois passos para ca, no menor palco do mundo.

Uma agitacdo tomou conta de meu estomago, revirando meu peito, com um
uisque e agua nas maos, sob os enfeites de Natal e os holofotes, um bloco de
notas, pensando: “E isso ai”.

Longe dos vermelhos e pretos, Barry Gannon ergueu a mao, num gesto gay.
Pegando meu drinque e afastando-me de Kathryn, fui em direcdo a mesa de
Barry.

— Primeiro, Wilson é assaltado, dois dias mais tarde o idiota do John
Stonehouse desaparece — decreta Barry Gannon a corte tonta e cheia de pose.

— Nao se esqueca de Lucky — disse George Greaves, macaco velho.

— E quanto ao maldito Watergate? — sorriu Gaz, do “Esportes”, cansado de
Barry.

Roubei um assento. Acenei para todos ali em volta: Barry, George, Gaz e Paul
Kelly. O gordo Bernard e Tom de Bradford estavam duas mesas a frente. Eram
amigos de Jack.

Barry terminou sua cerveja.

— Tudo esta interligado. Mostre-me duas coisas que nao estejam interligadas.

— Stoke City e a merda da League Championship — sorriu Gaz mais uma
vez. Ele era o senhor dos esportes, e acendeu outro cigarro.

— Jogo importante amanha, certo? — perguntei, pois era fa de futebol nos
tempos livres.

Gaz, com furia nos olhos, respondeu:

— Vai ser confusdo na certa se for como a semana passada.

Barry se levantou:



— Alguém quer alguma coisa do bar?

Acenos e grunhidos de todos os lados, Gaz e George partiam para mais uma
noite conversando sobre o Leeds United. Paul Kelly olhava para o relogio,
balancando a cabeca.

Eu me levantei, tomando meu uisque.

— Vou te ajudar.

De volta ao bar. Kathryn estava na outra ponta, conversando com o barman e
com Steph, o tipografo.

Barry Gannon, surgido do nada:

— O que esta planejando, entdao?

— Hadden conseguiu marcar uma entrevista com George Oldman para
amanha de manha.

— E por que vocé ndo esta sorrindo?

— Ele ndo quer que eu puxe os assuntos sobre os assassinatos nao resolvidos
com Oldman, sé pediu que eu faca pesquisas, entreviste os familiares... isso se
eles me atenderem.

— Feliz Natal, senhor e senhora pais da desaparecida, provavelmente morta.
Sou Papai Noel, trazendo esse assunto de volta a casa — disse Barry.

Eu entendi perfeitamente.

— Eles vao fazer uma busca por Clare Kemplay. Voltardo a essas casas, de
qualquer maneira.

— Na verdade, vocé os estara ajudando. Uma catarse. — Barry sorriu por um
segundo, dando uma olhada ao redor.

— Estao conectados, tenho certeza.

— Como? Duas cervejas e um...

Demorei um pouco, mas disse:

— Um uisque e agua.

— Um uisque e agua — pediu Barry Gannon, olhando para o outro lado do
bar, para Kathryn. — Vocé é um homem de sorte, Dunford.

Eu, com a culpa e os nervos a flor da pele, com muito uisque ou pouco uisque,
a conversa era estranha.

— O que vocé quer dizer? O que vocé acha?



— Até onde vocé captou?

Foda-se, eu estava muito cansado para brincadeirinhas.

— Sim. Eu sei o que vocé quer dizer.

Mas Barry girara o corpo para conversar com um jovem no bar; o menino
usava um folgado terno marrom, cabelos laranja. Notei uns nervosos olhos
escuros postos na minha direcao, sobre os ombros de Barry.

O idiota e malvado Bowie.

Tentei escutar, mas o Vestido de Plumas no palco comecgou a cantar Don't
Forget to Remember.

Olhei para o teto, olhei para o chao e depois olhei de volta para o bar.

— Esta se divertindo? — perguntou Kathryn, com olhos cansados.

Eu pensei, depois disse:

— Vocé conhece Barry. E um tanto obtuso — murmurei.

— Obtuso? Que vocabulario!

Ignorando aquela isca, cai em outra:

— E voce?

— Eu o qué?

— Esta se divertindo?

— Ah, eu adoro ficar sozinha num bar, doze dias antes do Natal.

— Vocé nao esta sozinha.

— Mas estava, até Steph chegar.

— Poderia ter se unido a nos.

— Nao fui convidada.

— Isso é patético — eu disse, sorrindo.

— Certo, eu vou. Ja que esta convidando... e quero uma vodca.

— Acho que vou te acompanhar.

O ar frio ndo ajudou muito.
— Eu te amo — eu dizia, incapaz de manter o equilibio.
— Vamos, querido, tem um taxi ali — dizia uma voz feminina, de Kathryn.
O cheiro de pinheiro do aromatizador também ndo ajudou muito.
— Eu te amo — eu repetia.



— Espero que ele ndo vomite — gritou o taxista paquistanés, sem olhar para
tras.

Eu sentia o cheiro do suor dele, que vencia o cheiro do aromatizador.

— Eu te amo — eu dizia.

A mae dela dormia, o pai roncava, e eu estava de joelhos no chdo do banheiro.

Kathryn abriu a porta e acendeu a luz, e eu colocava tudo para fora.

Aquilo doia e queimava, mas eu ndao queria parar. Quando finalmente terminei,
fiquei olhando para o uisque e o presunto, para o que estava dentro e fora do
Vvaso.

Kathryn apoiou as maos em meus ombros.

Tentei controlar a voz na minha cabeca, que dizia: “Tem gente sentindo pena
dele, nunca pensei que isso fosse possivel”.

Kathryn passou as maos pelos meus bracos.

Eu ndo queria me levantar nunca mais. E, quando finalmente me levantei,
comecei a chorar.

— Vamos, querido — ela murmurou.

Acordei trés vezes aquela noite, vitima do mesmo sonho.

E todas as vezes pensei: “Esta tudo bem agora, esta tudo bem agora, volte a
dormir”.

E todas as vezes o mesmo sonho: uma mulher numa rua de casas geminadas,
apertando um cardigda vermelho ao redor do corpo, gritando sem parar na minha
cara.

E todas as vezes 0 mesmo corvo, ou algum tipo de passaro negro, enorme, que
descia do céu em varios tons de cinza, pondo suas garras na linda mulher de
cabelos loiros.

E todas as vezes o passaro a cagava pela rua, tendo como alvo os olhos dela.

E todas as vezes eu ficava gelado, despertando com frio, com lagrimas
molhando o travesseiro.

E todas a vezes Clare Kemplay, sorrindo, dependurada no teto escuro.



Cinco para as oito da manha.

Sabado, 14 de dezembro de 1974.

Eu estava sentado na delegacia de Millgarth, posto do detetive-chefe
superintendente George Oldman, me sentindo um bosta.

Era uma sala vazia. Sem fotos, sem diplomas, sem troféus.

A porta foi aberta. Cabelos pretos, rosto branco, mao esticada, aperto forte.

— Muito prazer em conhecé-lo, senhor Dunford. Como vao Jack Whitehead e
aquele seu chefe?

— Vao bem, obrigado — eu respondi, voltando a me sentar.

Nenhum sorriso.

— Sente-se filho, aceita uma xicara de cha?

Engoli em seco e respondi:

— Sim, obrigado.

O detetive-chefe superintendente George Oldman sentou-se, apertou um botdo
em sua mesa e disse ao interfone:

— Julie, querida. Traga duas xicaras de cha quando puder.

Aquele rosto e aqueles cabelos, tdo perto, eram como um saco plastico preto
derretido numa tigela de farinha e banha.

Ajustei a mandibula e rangi os dentes.

Atras dele, através das janelas cinzentas da delegacia de Millgarth, um sol
palido banhava o gel sobre seus cabelos.

Eu senti um enjoo.

— Senhor — disse, mais uma vez engolindo em seco — superintendente
chefe...

Seus pequenos olhos, com as pupilas dilatadas, estavam postos sobre mim.



— Va em frente, filho. — E piscou.

— Eu estava pensando se... bem, se temos alguma novidade?

— Nada — ele respondeu. — Trinta e seis horas, e nada, merda nenhuma.
Centenas de policiais, parentes e vizinhos. E nada.

— O que o seu pessoal...?

— Morta, senhor Dunford. A pobre menina esta morta.

— Eu fico imaginando o que o senhor...

— Vivemos numa época violenta, filho.

— Eu sei — respondi, com voz fraca, pensando em por que eles sempre
prendiam ciganos, loucos e irlandeses.

— O melhor agora sera encontrarmos rapidamente o corpo.

Eu voltei a perguntar:

— O que o senhor acha...?

— Nao posso fazer nada sem um corpo. E isso ajuda a familia também, a
longo prazo.

— Entao isso vai...

— Dé uma olhada, veja quem saiu mais cedo hoje — ele disse, quase sorrindo,
querendo piscar novamente o olho.

Eu reuni folego antes de perguntar:

— E quanto a Jeanette Garland e Susan Ridyard?

O detetive-chefe superintendente George Oldman ficou meio de boca aberta,
passando sua lingua gorda, molhada e em tons purpura e amarelo sobre seu fino
labio inferior.

Imaginei ter estragado tudo, ali, em plena delegacia.

George Oldman guardou a lingua e fechou a boca, seus pequenos olhos negros
encaravam 0S meus.

Seguiu-se uma suave batida na porta, e Julie nos trouxe duas xicaras de cha
numa bandeja barata decorada com flores.

George Oldman, sem tirar os olhos de cima de mim, sorriu e disse:

— Obrigado, querida Julie.

Ela fechou a porta ao sair.

Sem saber se ainda seria capaz de falar, comecei a resmungar:



— Jeanette Garland e Susan Ridyard foram...

— Eu sei o que aconteceu, senhor Dunford.

— Mas eu s6 estava pensando, pensando em Cannock Chase...

— Que merda vocé sabe sobre Cannock Chase?

— As semelhangas...

Oldman apoiou o punho na mesa.

— Raymond Morris esta mofando entre as grades desde 1968.

Fiquei olhando para as duas pequenas xicaras brancas sobre a mesa, vendo
como chacoalhavam. Da maneira mais calma e equilibrada que pude, eu disse:

— Sinto muito. O que estou tentando dizer é que, nesse caso, trés meninas
pequenas foram mortas, e poderia ter sido trabalho de um tnico homem.

George Oldman curvou o corpo para a frente, com os bragcos sobre a mesa, e
abriu um sorriso de desdém:

— Essas meninas foram estupradas e mortas, que Deus as tenha. E seus corpos
foram encontrados.

— Mas o senhor disse...

— Eu ndo tenho os corpos, senhor Dunford.

Mais uma vez, engoli em seco e disse:

— Mas Jeanette Garland e Susan Ridyard estiveram desaparecidas por mais
de...

— Voceé acha que é o unico que conseguiu relacionar tudo isso, querido? —
perguntou Oldman, em tom calmo, tomando um bom gole de cha, com os olhos
pregados em mim. — Até mesmo a minha velha mae poderia ter chegado a essa
conclusao.

— Eu s6 estava imaginando o que o senhor pensaria...

O detetive-chefe superintendente Oldman bateu nas proprias coxas e recostou-
se.

— Entdo, segundo vocé, qual o panorama? — perguntou, sorrindo. — Trés
meninas desaparecidas. A mesma idade, ou quase. Corpos desaparecidos.
Castleford e...

— Rochdale — murmurei.

— Rochdale, e agora Morley. Com trés anos de diferenca entre cada



desaparecimento? — ele perguntou, erguendo uma de suas sobrancelhas finas.

Eu fiz que sim.

Oldman pegou uma folha de papel datilografada que estava sobre a mesa.

— E quanto a isto? — perguntou, jogando o papel no chao, pr6ximo aos meus
pés, e comecando a recitar de memoria: — Helen Shore, Samantha Davis, Jackie
Morris, Lisa Langley, Nichola Hale, Louise Walker, Karen Anderson.

Eu peguei a lista.

— Desaparecidas, todas. E isso apenas desde o comeco de 1973 — disse
Oldman. — Sdo um pouco mais velhas, isso eu posso garantir. Mas todas com
menos de quinze anos ao desaparecerem.

— Sinto muito — murmurei, deixando o papel sobre a mesa.

— Fique com isso. Escreva uma maldita reportagem sobre elas.

Um telefone soou na mesa, uma luz piscava. Oldman suspirou e pegou uma
das xicaras brancas, empurrando-a na minha direcao.

— Tome, antes que esfrie.

Fiz o que ele disse, tomando a xicara nas maos e bebendo de um gole.

— Sendo sincero, meu filho, eu ndo gosto de inexatiddo e ndao gosto dos
jornais. Vocé tem um trabalho a fazer...

Edward Dunford, reporter policial no norte da Inglaterra, estava na corda
bamba, e ventava.

— Nao acredito que encontrem o corpo.

O detetive-chefe superintendente George Oldman sorriu. Eu olhei para minha
xicara vazia.

Oldman se levantou, sorrindo.

— Vocé esta vendo essas folhas de cha?

Pousei a xicara e o pires na mesa, pegando a lista de nomes.

O telefone tocou novamente.

Oldman caminhou em direc¢do a porta e a abriu.

— Cave do seu lado, que eu cavo do meu.

Eu me levantei, com as pernas trémulas e o estomago embrulhado.

— Obrigado por me atender.

Junto a porta, ele agarrou meus ombros com forca.



— Sabe, Bismarck disse que os jornalistas eram homens que ndo tinham
percebido sua vocacdo. Talvez vocé tenha se enganado, quem sabe ndao deveria
ser policial, Dunford?

— Obrigado — eu disse, com toda a coragem que pude reunir, pensando que
pelo menos um de noés dois era policial.

Oldman apertou minha mao com mais forca, como se lesse meus pensamentos.

— Ja tinhamos nos visto antes, filho?

— Ha muito tempo — eu respondi, cansado do esforco.

O telefone voltou a tocar e piscar sua luz, por um bom tempo.

— Nao diga nada — pediu Oldman, levando-me para fora. — Nenhuma
palavra sangrenta.

— Eles cortaram as asas, mas o maldito cisne continuou vivo — disse Gilman,
do Manchester Evening News, sorrindo, enquanto eu me sentava no andar de
baixo.

— Esta brincando? — perguntou Tom de Bradford, curvando o corpo, pois
estava sentado na fila de tras.

— Nao. Cortaram as asas e deixaram o pobre idiota jogado por la.

— Merda — disse Tom de Bradford.

Dei uma olhada na sala de conferéncias, sendo mais uma vez invadido por
imagens de uma luta de boxe, mas dessa vez sem televisdao, sem radios. As luzes
quentes tinham desaparecido, todos os que quisessem seriam bem-vindos.

Mas os unicos presentes éramos 0s dos jornais.

Senti um cutucao nas costelas. Era Gilman outra vez.

— Como foi ontem?

— Ah, voce sabe...

— Sei...

Olhei para o relégio de meu pai, pensando em Henry Cooper e no marido de
minha tia Anne, Dave, que se parecia com Henry, e em por que Dave nao esteve
por la no dia anterior, pensando no 6timo cheiro de Brut.

— Leu o texto de Barry sobre aquela menina de Dewsbury?

Quem falava era Tom de Bradford, com halito de uisque em meu ouvido, e



fiquei pensando se meu proprio halito ndo estaria ruim também.

Eu era todo ouvidos.

— Que menina?

— Um dos bebés da Talidomida? — sorriu Gilman.

— Aquela que foi parar na maldita Oxford. Tinha oito anos, mais ou menos.

— Sim, sim — eu disse, sorrindo.

— Parece uma desgracada.

— Barry disse que o pai era pior. — Eu continuava rindo, e todos riram
comigo.

— O pai foi com ela, certo? — perguntou Gilman.

Um novato surgiu atras de nos, ao lado de Tom, também sorrindo.

— Que sorte tem esse idiota. Todas estudantes novinhas.

— Nao faca calculos equivocados — eu murmurei. — Barry disse que o pai s6
tinha olhos para uma menina, a sua Ruthie.

— Se for jovem o suficiente para...

Todos riram.

— Vocé esta de brincadeira? — perguntou Tom de Bradford, que ndo ria tanto.
— Esse Barry é nojento.

— Barry nojento — eu repeti, sorrindo.

O Novato disse:

— Quem ¢é Barry?

— Barry, o viadinho — disse Gilman.

— Barry Gannon. Trabalha no Post, com nosso amigo aqui, Eddie — disse
Tom de Bradford ao Novato. — Era sobre ele que eu estava falando.

— Aquela historia sobre John Dawson? — perguntou Novato, olhando para o
proprio relogio.

— Exatamente. Alias, falando em idiotas nojentos, sabem algo sobre Kelly?
— Foi a vez de Tom fofocar. — Vi Gaz ontem a noite, e ele disse que nao
apareceu para treinar ontem e que ndo apareceria amanha.

— Kelly? — perguntou Novato mais uma vez. Era um repdrter nacional, e nao
local. Idiota sortudo. Meus nervos comecaram a pular, a matéria ganharia
alcance nacional, a minha reportagem.



— Rugbi — disse Tom de Bradford.

— Union ou League? — perguntou Novato, que vinha da merda da Fleet
Street, sem duvida.

— Foda-se — disse Tom. — Estamos falando sobre a Grande Esperanca
Branca de Wakefield Trinity.

— Vi Paul ontem a noite, e ele ndo disse nada — comentei.

— Ele ndo pode simplesmente desaparecer, foi o que disse Gaz.

— Que burros, vocés — disse Gilman, do Manchester Evening News, que nao
estava interessado.

— La vamos n6s — murmurou Novato.

Segundo round: a porta lateral foi aberta, tudo ficou quieto e lento novamente.

O detetive-chefe superintendente George Oldman entrou, seguido de alguns
caras com roupa comum e outro uniformizado.

Nenhum familiar.

Todos farejaram: Clare esta morta.

Todos pensaram: nada de corpo.

Todos pensaram: nenhuma novidade.

Todos farejaram: fim da historia.

O detetive-chefe superintendente Oldman olhava diretamente para mim,
raivoso, desafiador.

Eu senti o cheiro de Brut, pensando: TOMOU UM BANHO DE PERFUME.

Os primeiros pingos de uma forte chuva.

Eu me arrastava para oeste de Leeds, no caminho de Rochdale, com anotacdes
sobre os joelhos, olhando para os muros das escuras fabricas e moinhos
silenciados.

Posteres eleitorais, grude e cola.

Um circo por aqui, um circo mais adiante. De pé hoje, amanha desaparecido.

O Big Brother te observa.

O medo devora a alma.

Liguei o gravador de bolso, voltando a escutar a coletiva de imprensa enquanto
dirigia, procurando detalhes.



Tinha sido uma perda de tempo para todos, e nenhuma novidade seria
interessante para Edward Dunford, repoérter policial no norte da Inglaterra.
Reporter, estudando palpites.

“A preocupacao esta aumentando, obviamente...”

Oldman se manteve fiel a sua histéria: nada, mesmo ap6s os grandes esforcos
de seus melhores homens.

Os assistentes levantaram informacoes e possiveis novas visoes sobre o caso,
mas, como sempre, continuavam sem nada substancial a que se ater.

“Gostariamos de insistir que qualquer membro do publico que tenha qualquer
tipo de informacdo, por mais trivial que seja, deve entrar em contato com a
delegacia de policia mais proxima com urgéncia, ou telefonar...”

Seguiu-se uma pausa para infrutiferas “perguntas e respostas”.

Eu permaneci calado, ndo disse porra nenhuma.

Oldman respondia a tudo olhando para mim, com os olhos pregados em mim,
sem nunca piscar.

“Obrigado, rapazes. Isso é tudo por enquanto...”

Ao se levantar, o detetive-chefe superintendente Oldman deu uma boa
piscadela na minha direcao.

Seguiu-se a voz de Gilman, no final da gravacdo: “O que esta acontecendo
entre voceés dois?”.

Deixando Leeds para tras a toda a velocidade, desliguei o gravador, ligando o
ar quente do carro e o radio, ouvindo o medo crescer nas estacoes locais e a
mesma noticia surgindo nas nacionais.

Comentarios cortantes. A historia se recusava a morrer.

Porém, caso ficassem mais um dia sem encontrar o corpo, a historia perderia o
destaque, até que uma reconstituicao policial, na sexta-feira seguinte, marcando
o intervalo de uma semana desde o dia do crime, garantiria uma rapida volta a
primeira pagina.

E logo chegaria a tarde de sabado, hora dos esportes.

Com um braco sobre o volante, desliguei o radio e dei uma olhada na folha no
meu colo, meticulosamente datilografada por Kathryn. Liguei o gravador e
comecei a recitar:



— Susan Louise Ridyard. Desaparecida desde o dia 20 de marco de 1972, aos
dez anos. Vista pela ultima vez na porta da Holy Trinity Junior School, em
Rochdale, as cinco para as quatro.

“Pesada busca policial e divulgacdo em ambito nacional sem qualquer
novidade, nada, nada. George Oldman encabecou a busca, embora fosse um
trabalho para os de Lancashire. Pediram que fizesse isso.

“Castleford e...?

“Rochdale”.

Idiota mentiroso.

— A investigacdo continua oficialmente aberta. Familia sdlida, dois outros
filhos. Os pais continuam distribuindo novos cartazes pela regido. A casa
novamente hipotecada para cobrir os custos.

Desliguei o gravador, abrindo um sorriso de “foda-se” para Barry Gannon,
sabendo que os Ridyard estariam por la e que eu ndo lhes traria nada de novo
além de renovada exposicao.

Cheguei aos arredores de Rochdale, parando ao lado de uma recém-pintada
cabine vermelha de telefone.

Quinze minutos mais tarde, estava na porta da casa praticamente isolada do
senhor e senhora Ridyard, num local tranquilo de Rochdale.

Chovia forte.

O senhor Ridyard estava parado na porta.

Eu desci do carro e disse:

— Bom dia.

— O dia hoje esta bom para os patos — respondeu o senhor Ridyard.

Apertamos as maos, e ele me levou, através de um pequeno hall, em direcao a
uma escura sala na parte da frente da casa.

A senhora Ridyard estava sentada no sofa usando sandalias, com uma moca e
um rapaz, cada qual de um lado, abracada aos dois.

Olhou para mim e murmurou:

— Vao arrumar seus quartos. — E chacoalhou o corpo deles antes de solta-los.

Os adolescentes deixaram a sala olhando para o chao.



— Sente-se, por favor — disse o senhor Ridyard. — Alguém aceita uma xicara
de cha?

— Por favor — eu disse.

— E vocé, querida? — perguntou, olhando para a esposa ao sair da sala.

A senhora Ridyard estava bem distante.

Eu me sentei no sofa oposto e disse:

— Bonita casa.

A senhora Ridyard, melancdlica, piscou, beliscando a pele de suas bochechas.

— Parece uma boa regidao da cidade — eu disse, embora minhas palavras
fossem inuteis.

A senhora Ridyard sentou-se na ponta do sofa, olhando para o outro lado da
sala, para a fotografia escolar de uma menina, posta entre dois cartdes de Natal,
em cima da televisao.

— Tinhamos uma linda vista antes de construirem as novas casas.

Olhei pela janela, para o outro lado da rua, e notei que as novas casas que
atrapalhavam a visdo ja ndo eram tdo novas assim.

O senhor Ridyard chegou com o cha numa bandeja, e eu peguei meu bloco de
anotacoes. Ele sentou-se no sofa, ao lado da esposa, e disse:

— Aceita um cha?

A senhora Ridyard parou de olhar para a foto e pousou os olhos em meu bloco
de anotacdes.

Eu me inclinei no assento.

— Como disse por telefone, eu e meu editor imaginamos que seria uma boa
ideia se... que seria interessante fazer uma correlacao e...

— Uma correlacao? — perguntou a senhora Ridyard, que continuava olhando
para o bloco.

O senhor Ridyard me ofereceu uma xicara de cha.

— Isso tem algo a ver com a menina de Morley?

— Nao. Quer dizer, ndo muito. — A caneta dancava em minhas maos, quente,
e 0 bloco de notas parecia uma ostentagao.

— Tem a ver com Susan? — perguntou a senhora Ridyard, deixando cair uma
lagrima na saia.



Eu me sentei melhor.

— Sei que deve ser dificil, mas sabemos quanto tempo dedicaram a... esse
tema e...

O senhor Ridyard deixou a xicara na mesa.

— O nosso tempo...”?

— Voceés fizeram muito esforco para manter Susan na mente do publico, para
manter viva a investigacao.

Viva, merda!

Nenhum dos dois disse nada.

— E sei o que devem ter sentido...

— Sentido? — perguntou a senhora Ridyard.

— O que sentem...

— Sinto muito, mas vocé ndo tem ideia do que sentimos — disse a senhora
Ridyard, balancando a cabeca, com a boca ainda em movimento, mesmo sem
dizer nada, e as lagrimas caindo com mais rapidez.

O senhor Ridyard olhou para mim, com os olhos tomados de desculpas e
vergonha.

— Estamos bem melhor depois de tudo aquilo, nao é?

Ninguém disse nada.

Eu olhei para fora da janela, para o outro lado da rua, para as casas novas com
suas luzes ainda acesas, mesmo na hora do almoco.

— Ela estaria em casa neste momento — disse a senhora Ridyard, em tom
suave, secando as lagrimas na saia.

Eu me levantei.

— Sinto muito, ja ocupei demais o tempo de voces.

— Sinto muito — disse o senhor Ridyard, acompanhando-me a porta. —
Estamos nos saindo bem, estamos mesmo. Mas essa historia de Morley trouxe
tudo de volta.

Ja na porta, eu me virei e disse:

— Eu sinto muito, mas, dando uma lida nos jornais e em minhas anotacgoes, vi
que a policia ndo encontrou nenhuma conexao real. Fico imaginando se o senhor
ndo teria notado algo mais, algo que eles ndo notaram?



— Algo mais? — perguntou o senhor Ridyard, quase sorrindo.

— Qualquer indicio que...

— Eles ficaram nesta casa por duas semanas. George Oldman e seus homens.
Usaram o telefone...

— E nada...

— Uma van branca, foi tudo o que descobriram.

— Uma van branca?

— Caso encontrassem a tal van, encontrariam Susan.

— ...e nunca pagaram a conta — disse a senhora Ridyard, com o rosto
vermelho, de pé no outro lado do hall. — O telefone quase foi cortado.

No topo da escada eu podia ver a cabeca dos outros dois filhos observando
tudo através do corrimao.

— Obrigado — agradeci, apertando a mao do senhor Ridyard.

— Obrigado, senhor Dunford.

Entrei no Viva pensando: “Meu Deus!”.

— Feliz Natal — disse ao senhor Ridyard.

Peguei meu bloco e anotei duas palavras: van branca.

Fiz um aceno ao senhor Ridyard, que estava sozinho na porta de casa,
xingando a mim mesmo.

Um pensamento: ligar para Kathryn.

— Foi um terrivel pesadelo.

De volta a cabine telefonica vermelha, deixei cair mais uma moeda, movendo
o peso do corpo de um pé para o outro, congelando.

— Enfim... entdo, ele falou sobre essa van branca, mas eu ndo me lembro de
ter lido nada sobre uma van branca. E vocé?

Kathryn observava as proprias anotacoes do outro lado da linha, concordando.

— Nao aparece em nenhuma peticao? — perguntei.

— Nao, nao que eu me lembre — Kathryn respondeu.

Eu ouvia a barulheira da redacdao do outro lado da linha. Eu me sentia muito
distante. Queria voltar para la.

— Algum recado? — perguntei, equilibrando o telefone, o caderno de notas,



uma caneta e um cigarro.

— Dois. Barry e...

— Barry? Sobre o qué? Ele esta ai agora?

— Nao, ndo. E o sargento Craven...

— Sargento quem?

— Craven.

— Nao tenho a menor ideia. Craven? Ele deixou recado?

— Nao, mas disse ser urgente. — Kathryn soava chateada.

— Caso fosse urgente eu o conheceria. Se ligar novamente, peca que deixe um
recado, certo? — E deixei o cigarro cair numa poca de agua no chdao da cabine.

— Para onde vocé vai agora?

— Para o bar, para onde mais? Quero ver um pouco da vida local. Depois
voltarei direto prai. Adeus.

E desliguei, me sentindo muito mal.

Ela me encarava do outro lado do bar, no Huntsman.

Eu fiquei paralisado. Peguei a cerveja e caminhei na direcdao dela, hipnotizado
pelos seus olhos, pregados préoximo ao banheiro e a maquina de venda de
cigarro, num extremo do bar.

Naquela fotografia de escola, Susan Louise Ridyard sorria abertamente, com
seus dentes grandes e brancos, embora seus olhos estampassem algo incomodo e
triste, como se soubesse o que estava por Vir.

Acima da foto, grandes letras escritas em vermelho diziam:
DESAPARECIDA.

Abaixo, um resumo de sua vida e do ultimo dia em que foi vista, duas
informacoes breves.

Por fim, um pedido por informacdes e trés numeros de telefone.

— Qutra cerveja?

Assustado, olhei para o copo vazio e respondi:

— Quero. A mesma.

— Voceé é reporter? — perguntou o barman, tirando a cerveja.

— E tdo 6bvio?



— Passaram alguns como vocé por aqui, sabe?

Paguei 36 centavos, exatos.

— Obrigado. Para onde escreve?

— Post.

— Algo novo?

— Estou apenas tentando manter a historia viva, sabe? Ndao queremos que as
pessoas se esquecam.

— Isso é louvavel.

— Acabo de me encontrar com o senhor e a senhora Ridyard — eu disse,
fazendo um amigo por ali.

— Certo. Derek aparece de vez em quando por aqui. O pessoal diz que ela ndo
esta muito bem.

— E verdade — eu disse, concordando. — A policia parece ndo saber por
onde seguir.

— Muitos costumavam almocar por aqui quando a historia estava viva. — O
barman, provavelmente dono, virou-se para atender um cliente.

Atirei minha unica carta:

— Existe uma historia sobre uma van. Uma van branca.

Lentamente, o barman fechou a gaveta da caixa registradora, franzindo a testa.

— Uma van branca?

— E. A policia disse aos Ridyard que estava atrds de uma van branca.

— Nao me lembro de nada sobre isso — ele disse, tirando outra cerveja, pois
era sabado a tarde, e o bar estava cheio. Entregou mais um pedido e disse: —
Acho que pensaram tratar-se de ciganos.

— Ciganos — murmurei, pensando: “Ai vamos nos”.

— E. Passaram por aqui uma semana antes, para um banquete. Talvez um
deles tivesse uma van branca.

— Talvez — eu disse.

— Outra?

Virei o corpo para o poster e para os olhos que ja conhecia.

— Nao. Voceé tem razao.

— O que vocé acha?



Eu ndo girei o corpo. Meu peito e estomago deram um no, e a cerveja so
piorava tudo, lembrando-me que deveria ter comido alguma coisa.

— Acho que nunca encontrardo o0 COrpo — sussurrei.

Queria voltar a casa dos Ridyard e pedir desculpas. Pensei em Kathryn.

O barman disse:

— O que?

— Vocé tem um telefone?

— La — disse o gordo barman, sorrindo, apontando na direcdo de meu
cotovelo.

Virei as costas novamente.

Ela atendeu ao segundo toque.

— Olha. Sobre ontem a noite, eu...

— Eddie, pelo amor de Deus. Marcaram uma coletiva de imprensa na
delegacia de Wakefield as trés.

— Esta de brincadeira? Por qué?

— Eles a encontraram.

— Merda.

— Hadden estava buscando...

— Porra!

Edward Dunford, reporter policial no norte da Inglaterra, na porta do
Huntsman.

Delegacia de policia de Wakefield, Wood Street, Wakefield.

Um minuto para as trés da tarde.

Um minuto para o inicio.

Subi a escada e entrei por uma porta, e o detetive-chefe superintendente
Oldman entrou por outra.

A sala de conferéncias ficou terrivelmente quieta.

Oldman, ladeado por dois homens a paisana, sentou-se atras de uma mesa com
um microfone.

Na frente da sala: Gilman, Tom, Novato e o IDIOTA DO JACK
WHITEHEAD.



Eddie Dunford, reporter policial no norte da Inglaterra, nos fundos, atras das
luzes da televisao e das cameras, com os técnicos sussurrando sobre os malditos
cabos.

O idiota do Jack Whitehead metido na minha matéria.

As cameras foram ligadas.

O detetive-chefe superintendente Oldman, com expressao perdida, parecia um
estranho em sua propria delegacia.

Mas aquela era a sua gente, o seu tempo.

Ele engoliu em seco e comecou:

— Senhores. Aproximadamente as nove e meia desta manhda, o corpo de uma
menina foi encontrado por um trabalhador de Devil’s Ditch, aqui em Wakefield.

E tomou um gole de agua.

— O corpo foi identificado como sendo de Clare Kemplay, que desapareceu
no caminho da escola para casa, em Morley, na quinta-feira a noite.

Anotacoes, faca as merdas das anotacoes.

— Neste momento, a causa da morte ainda nao foi determinada. No entanto, ja
foi aberta uma investigacdo de assassinato em grande escala. Esta investigacao
esta sendo liderada por mim mesmo, aqui em Wood Street.

Outro gole.

— Um exame médico preliminar foi feito, e o doutor Alan Coutts, médico-
legista do Home Office, fara a autopsia esta noite, no hospital Pinderfields.

O pessoal dava uma olhada nas notas um do outro.

— Neste estagio da investigacdo, esta € toda a informagdo que posso passar a
voces. No entanto, em nome da familia Kemplay e de toda a forca policial de
West Yorkshire, gostaria de renovar nosso apelo diante de qualquer pessoa que
tenha alguma informacdo: por favor, entre em contato com a delegacia mais
proxima. Gostariamos especialmente de conversar com quem tenha estado na
area de Devil’s Ditch, entre a meia-noite de sexta-feira e seis da manha de hoje,
e que tenha visto qualquer coisa, especialmente carros estacionados. Também
disponibilizamos uma linha de telefone especial para que o publico possa
telefonar ao departamento de Homicidios: Wakefield 3838. Todas as chamadas
serdo estritamente confidenciais. Obrigado, senhores.



Oldman ficou de pé, com as maos erguidas diante de uma barreira de
perguntas e flashes. Balancava a cabeca lentamente, de um lado para o outro,
murmurando desculpas que preferia ndo dar, que ndo sabia usar, como se
estivesse preso como o idiota do King Kong no topo do Empire State.

Eu o observei, observei seus olhos passeando pela sala, com o coracdo a mil, o
estobmago dando um nd, lendo seus olhos:

OLHE PARA MIM AGORA.

Senti uma cutucada no ombro, fumaga no meu rosto.

— Fico feliz que tenha vindo, Senhor Furo de Reportagem. O nosso chefe quer
vé-lo o mais rapido possivel.

Estava cara a cara com o pior dos meus pesadelos, o idiota do Jack Whitehead,
com halito de uisque, um sorriso na cara.

O povo passava entre nos dois, correndo em direcdo aos telefones e carros,
xingando pela falta de tempo.

E o idiota do Jack Whitehead piscando para mim, como se fosse um soco no
queixo.

— Madrugador...

Porra.

Porra, porra, porra.

Na M1, de volta para Leeds.

Porra, porra, porra.

Os céus cinzentos da tarde de sabado se transformando em noite rodeavam o
carro.

Porra, porra, porra.

Olhei para fora, observando o Rover do idiota do Jack Whitehead.

Porra, porra, porra.

Buscando a frequéncia da Radio Leeds:

“O corpo da estudante Clare Kemplay, de Morley, foi encontrado por um
trabalhador, no inicio desta manha, num terreno baldio de Devil’s Ditch, em
Wakefield. Numa coletiva de imprensa na delegacia de policia de Wood Street,
em Wakefield, o detetive-chefe superintendente George Oldman lancou uma



hipdtese de assassinato, pedindo a testemunhas que entrem em contato:
‘Em nome da familia Kemplay e de toda a forca policial de West Yorkshire,

gostaria de renovar nosso apelo...
Porra.

— Alguém te pegou. Algum filho da puta te pegou.

— Vocé esta muito enganado, e agradeceria caso pudesse maneirar a
linguagem.

— Sinto muito, mas vocé sabe quanto estou perto...

As palavras ficaram mais uma vez inaudiveis, e eu desisti de tentar entender o
que estava sendo dito. A porta de Hadden era mais grossa do que parecia, e
Gorda Steph, a secretaria, datilografava muito rapido.

Olhei para o rel6gio de meu pai.

Dawsongate: dinheiro do governo local para construcao de moradias pela
iniciativa privada; pouco material para a construcao de vivendas pelo governo;
greves por todo o lado.

A menina dos olhos de Barry Gannon, sua obsessao.

Steph ergueu mais uma vez os olhos de seu trabalho, sorrindo de forma
simpatica, pensando: “Vocé sera o proximo”.

Sorri de volta.

A voz de Barry Gannon subiu de tom mais uma vez, vinda de dentro da sala de
Hadden.

— Eu s6 queria ir a casa deles. Ela nao telefonaria novamente caso nao
quisesse falar.

— FEla nao esta bem, vocé sabe disso. Isso nao é ético. Nao é certo.

— FEtico!

Merda. Aquilo duraria a noite inteira.

Eu me levantei, acendi outro cigarro e comecei a caminhar, sussurrando:
“Porra, porra, porra.”

Steph ergueu os olhos mais uma vez, chateada, mas nem a metade do que eu
estava chateado. Nossos olhos se encontraram, e ela voltou a datilografar.

Olhei mais uma vez para o reldgio de meu pai.



Gannon argumentava com Hadden sobre o maldito Dawnsongate, bobagem
para a qual ninguém, exceto Barry, ligava ou queria ler a respeito, enquanto la
embaixo o idiota do Jack Whitehead escrevia a maior reportagem daquele
maldito ano.

Uma histéria que todos queriam ler.

A minha reportagem.

De repente, a porta se abriu, e Barry Gannon saiu, sorrindo. Ele fechou a porta
lentamente e piscou para mim.

— Vocé me deve uma.

Abri a boca, mas ele colocou um dos dedos a frente dos labios me pedindo
siléncio e seguiu pelo corredor, assobiando.

A porta voltou a abrir.

— Sinto ter feito vocé esperar tanto, entre — disse Hadden, em manga de
camisa, com a pele avermelhada so-
bre seus pelos prateados.

Eu o segui para dentro de sua sala, fechando a porta e me sentando.

— Vocé me chamou?

Bill Hadden sentou-se atras de sua mesa e sorriu como um Papai Noel idiota.

— Queria me certificar de que ndo ficamos com nenhum sentimento
atravessado depois desta tarde. — E pegou um exemplar do Sunday Post para
enfatizar o que dizia.

ASSASSINADA.

Dei uma olhada rapida na manchete em letras pretas e garrafais, depois olhei
para a frase que vinha logo abaixo, com letras ainda mais grossas, mais escuras,
mais pesadas:

POR JACK WHITEHEAD, REPORTER POLICIAL DO ANO.

— Sentimento atravessado? — perguntei, incapaz de dizer se estava sendo
instigado ou aplacado, acossado ou recebendo um afago.

— Bem, espero que nao se sinta de maneira nenhuma excluido da historia —
disse Hadden, com seu sorriso de alguma forma empalidecido.

Eu me sentia completamente paranoico, como se Barry tivesse deixado ali toda
a sua paranoia, presa nas paredes daquela sala. Nao tinha a menor ideia de por



que estavamos tendo aquela conversa.

— Entdo eu estou fora?

— Nao. Nao mesmo.

— Certo. Mas ndo entendo o que aconteceu esta tarde.

Hadden nao sorria.

— Vocé nao estava por perto.

— Kathryn Taylor sabia onde eu estava.

— Mas nao o encontramos. Por isso enviei Jack.

— Entendo. Entdo agora a histéria pertence a ele?

Hadden voltou a sorrir.

— Nao. Vocés vao cobrir juntos. Ndo se esqueca que, para este jornal, Jack foi
0...

— Reporter policial no norte da Inglaterra por vinte anos. Eu sei. Ele me
lembra isso todos os dias. — Eu me sentia mergulhado em desespero e terror.

Hadden se levantou, olhando para a escura cidade de Leeds do lado de fora, de
costas para mim.

— Talvez vocé deva escutar melhor o que Jack esta lhe dizendo.

— O que vocé quer dizer?

— Sabe, no fim das contas, Jack construiu uma excelente relacao de trabalho
com um certo detetive-chefe superintendente.

Irritado, eu disse:

— Talvez o melhor teria sido nomear Jack diretor do jornal, ja que € assim.

Hadden virou o corpo e sorriu:

— Vocé ndo parece muito disposto a construir amizades, certo?

Eu sentia um no no peito.

— George Oldman conversou com voce?

— Nao, mas Jack conversou.

— Ah, entdo foi por isso — eu disse, sentindo-me menos no escuro, mas
gélido.

Hadden voltou a sentar-se.

— Olhe, vamos nos esquecer disso. A culpa ndo é minha nem de ninguém.
Tenho varias outras coisas de que gostaria que vocé se ocupasse.



— Mas...

Hadden ergueu uma das maos:

— Olhe, acho que nds dois concordamos que sua pequena teoria parece se
perder diante dos eventos de hoje, entdo...

Adeus, Jeanette. Adeus, Susan.

Eu murmurei:

— Mas...

— Por favor — sorriu Hadden, baixando a mao. — Podemos mudar o foco.

— Concordo. Mas e quanto a isto? — perguntei, apontando para a manchete
em sua mesa. — E quanto a Clare?

Hadden balancava a cabeca, olhando para o jornal:

— Estarrecedor.

Concordei, sabendo que tinha perdido.

Ele disse:

— Mas é Natal. Tera de ser solucionado amanhd, ou nunca mais. Seja como
for, sera a morte de uma morte.

— A morte de uma morte?

— Por isso vamos deixar que Jack resolva isso.

— Mas...

O sorriso de Hadden desaparecia.

— Sabe, tenho outras coisas para vocé. Amanhd, como um favor para mim,
quero que va a Castleford com Barry Gannon.

— Castleford? — Senti um né no estdbmago, meus pés perdiam o chdo, e nao
conseguia me concentrar.

— Barry acha que Marjorie Dawson, esposa de John Dawson, ira vé-lo e
contar tudo o que desenterrou sobre o marido. Deve ser algo estranho, pois o
histérico mental dessa mulher nao é normal, mas ele vai de qualquer forma. E eu
pedi que o levasse junto.

— Por que eu? — perguntei, fazendo papel de bobo, pensando que Barry,
embora estivesse paranoico, talvez tivesse razao.

— Bem, caso cheguem a alguma conclusao, havera presos, processos e tudo o
mais. E voce, reporter policial no norte da Inglaterra — sorriu Hadden —, estara



envolvido até o pescoco nisso. E, como um favor a mim, quero que garanta que
Barry ndo se desviara das profundezas.

— Profundezas?

Hadden deu uma olhada no relégio e suspirou, dizendo:

— Voceé sabe o que Barry anda fazendo?

— Dawsongate? E o que todo mundo sabe, ndo?

— E o que vocé acha? Aqui, entre ndés? — ele me carregava, mas eu nao tinha
ideia de para onde estavamos indo, nem por queé.

E me deixei ser guiado, respondendo:

— Entre nds dois? Acho que tem algo escondido nessa historia. Mas acredito
que seja mais do estilo do Construction Weekly’s do que do nosso.

— Pensamos parecido, entdo — disse Hadden, abrindo um sorriso forcado,
pegando um envelope pardo grosso e me oferecendo, arrastando-o por cima da
mesa. — Este é todo o trabalho, é tudo o que Barry fez até agora e enviou ao
departamento juridico.

— Ao juridico? — eu me sentia um papagaio idiota, repetindo tudo.

— Sim. E, francamente, os rapazes do juridico acham que teriamos muita sorte
caso conseguissemos imprimir uma tnica frase sobre o assunto.

— Certo.

— Nao espero que leia tudo, mas Barry odeia gente burra, entao...

— Sei — eu disse, batendo com o envelope gordo nos joelhos, louco para
perguntar se aquilo significava...

— E, aproveitando que estardo por 1a, quero que produza mais um texto sobre
o Ratcatcher.

Merda.

— Outro? — Meu coracao ficou pequeno.

— E um assunto muito popular. O seu melhor texto. Muitas cartas. E agora
que a vizinha...

— A senhora Sheard? — perguntei, mesmo sem querer.

— Sim, ela mesma. A senhora Enid Sheard. Ela telefonou e disse que quer
conversar. E deu um preco.

Hadden franziu a testa.



— Claro.

— Filha da puta.

Hadden parecia um pouco chateado, mas seguiu em frente:

— Entdo eu pensei, apos passar por Castleford: “Vocé poderia aparecer por la
e vé-la. Seria 6timo para o suplemento de terca-feira”.

— Certo, tudo bem. Mas, sinto muito, e quanto a Clare Kemplay? — A
pergunta nasceu do desespero e do n6 em meu estomago, de um homem que nao
via nada além de edificios em construcao e ratazanas.

Bill Hadden pareceu momentaneamente assustado com a lamuria embutida em
minha pergunta, mas logo se levantou e disse:

— Nao se preocupe. Como eu ja disse, Jack estara por aqui, e ele me prometeu
que trabalhara com vocé. Va conversar com ele.

— Ele me odeia — eu disse, recusando-me a ir embora.

— Jack Whitehead odeia todo mundo — disse Bill Hadden, abrindo a porta.

Hora do cha, sabado. No andar de baixo, a redacdo estava felizmente calma,
abencoadamente livre do idiota do Jack Whitehead. O Sunday Post ja estava
fechado.

O Leeds United deve ter ganho, mas eu ndo dava a minima.

Eu tinha perdido.

— Vocé viu Jack?

Kathryn estava sozinha em sua mesa, esperando.

— Deve estar no Pinderfields, ndo? Para a autépsia.

— Merda. — A historia desaparecera, eu tinha visdes de ondas e mais ondas
de ratazanas passeando por quilometros de prédios em construcao.

Desmoronei em cima de minha mesa.

Alguém tinha deixado um exemplar do Sunday Post em cima da minha
maquina de escrever. E nem precisaria ser o maldito Frank Cannon para
descobrir quem fizera isso.

ASSASSINADA — POR JACK WHITEHEAD, REPORTER POLICIAL DO
ANO.

Peguei o jornal.



O corpo nu da menina Clare Kemplay, de nove anos, foi encontrado no
inicio da manha de ontem por um operario, em Devil’s Ditch,
Wakefield.

O exame médico preliminar ndo foi capaz de determinar a exata
causa da morte. No entanto, o detetive-chefe superintendente George
Oldman, homem que liderou a busca por Clare, deu inicio imediato a
uma investigacao de assassinato.

Espera-se que o doutor Alan Coutts, médico-legista do Home Office,
faca a autodpsia no final da tarde deste sabado.

Clare foi vista pela ultima vez na hora do cha da quinta-feira, quando
voltava da Morley Grange Junior and Infants. Seu desaparecimento
desencadeou uma das maiores operacoes de resgate do condado, com
centenas de locais unindo-se a policia em busca da menina, em Morley
e arredores.

As investigacOes policiais preliminares se concentrarao em qualquer
pessoa que tenha sido vista nas imediacGes de Devil’s Ditch, entre a
meia-noite de sexta-feira e as seis da manha de sabado. A policia
gostaria de conversar com qualquer pessoa que tenha visto veiculos
estacionados proximo a Devil’s Ditch nesse periodo. Quem tiver
informacdo deve entrar em contato com a delegacia mais proxima ou
telefonar para o departamento de Homicidios: Wakefield 3838.

O senhor e a senhora Kemplay e seus filhos estao sendo consolados
por seus parentes e vizinhos.

Quando ha sangue, ha manchete.
— Que tal com Hadden? — perguntou Kathryn, de pé ao lado de minha mesa.
— O que vocé acha? — devolvi, esfregando os olhos, em busca de algo mais
ameno.
Kathryn lutava contra as lagrimas.
— Barry pediu para avisar que vai busca-lo as dez amanha. Na casa da sua



mae.

— Amanhd, no maldito domingo?

— Por que ndo pergunta vocé mesmo a Barry? Eu ndo sou sua secretaria. Sou
uma jornalista também, droga.

Eu me levantei e sai da redacdo, com medo de que alguém pudesse entrar ali.

Na sala da parte da frente da casa, o Beethoven de meu pai soava o mais alto
possivel.

Minha mde estava na sala dos fundos, com a televisdao ainda mais alta: danca
de saldo e salto com cavalos.

Malditos cavalos.

Na casa ao lado, o cao latia.

Malditos caes.

Servi o resto do uisque no meu copo e me lembrei do tempo em que eu queria
ser um maldito policial, e também do terrivel medo que sentia e que me impediu
de ao menos tentar.

Malditos porcos.

Tomei um gole do uisque e me lembrei dos livros que queria escrever, e
também do terrivel medo que sentia, e que me impedia de pelo menos tentar.

Maldito rato de biblioteca.

Tirei um pelo de gato grudado em minha calca, calca feita pelo meu pai, calca
que duraria mais do que todos nos. Peguei outro pelo.

Malditos gatos.

Tomei o ultimo gole de uisque, desamarrei os cadarcos dos meus sapatos e me
levantei. Tirei a calca, depois a camisa. Fiz uma bola com as roupas e atirei para
o outro lado da sala, em cima do maldito Ludwig.

Depois me sentei, com minha cueca branca e meu colete, e fechei os olhos,
morto de medo de encarar o maldito Jack Whitehead.

Morto de medo de lutar pela minha histéria.

Morto de medo, sem poder sequer tentar.

Maldito ratinho medroso.

Nao ouvi minha made se aproximando:



— Tem alguém chamando por voceé ao telefone, querido — ela disse, fechando
as cortinas da frente da casa.

— Al0, aqui é Edward Dunford — atendi, vestindo minha calca e olhando para o
relogio de meu pai.

Onze e trinta e cinco da noite.

Um homem:

— O que acha de uma luta no sabado a noite?

— Quem ¢€?

Siléncio.

— Quem é?

Uma risada, e depois:

— Voceé ndo precisa saber.

— O que vocé quer?

— Esta interessado no Estilo Cigano?

— O que?

— Vans brancas e ciganos?

— Onde?

— Hunslet e Beeston, saida da M1.

— Quando?

— Vocé ja esta atrasado.

E desligou.



Pouco depois da meia-noite. Domingo, 15 de dezembro de 1974.

Saida para Hunslet e Beeston da M1.

Aquilo surgiu da escuriddo bem na minha frente, como se eu tivesse passado
toda a vida dormindo:

Fortes amarelos e estranhos alaranjados, azuis queimados e vermelhos
realistas, tudo isso iluminava a noite escura a esquerda da estrada.

Hunslet Carr estava em chamas.

Estacionei rapidamente, com o pisca alerta aceso, pensando que todo mundo
de Leeds deveria ver aquilo.

Peguei meu bloco de notas e desci do carro, tropecando no acostamento da
estrada, evitando as pocas e arbustos e seguindo em direcdao ao fogo e ao
barulho; o barulho dos motores acelerando, continuo, mono6tono, e o som intenso
do passar do tempo.

Chegando ao final do acostamento, fiquei na ponta dos pés e curvei o tronco,
olhando para aquele inferno. La embaixo, no vale de Hunslet Carr, a quase
quinhentos metros, estava a minha Inglaterra, na manha de sabado de 15 de
dezembro, no ano do Nosso Senhor de 1974.

Um acampamento de ciganos em chamas, com cada um dos vinte ou mais
trailers ardendo, sem salvacao. E eu sempre via 0 acampamento cigano Hunslet
de relance quando seguia para o trabalho. Mas, naquele momento, ele nao
passava de uma grande bola de fogo e é6dio.

Odio, pois o zumbido no acampamento cigano vinha de um furioso rio de
metal de dez vans azuis agitando-se a mais de cem quildometros por hora num
circulo continuo, bem ao lado da estrada escura, na merda do Belle Vue. E,
presos nos circulos barulhentos, estavam cinquenta homens, mulheres e criancas



de uma grande familia, pessoas que davam apoio umas as outras para defender
sua vida. As chamas intensas iluminavam o duro terror estampado em seus
rostos, o choro das criancas e o grito das mdes, que atravessavam as varias
camadas de barulho e calor.

Caubdis e malditos indios, 1974.

Fiquei observando enquanto pais e filhos, irmaos e tios, se afastavam de suas
familias, aproximando-se da area entre as vans, para combater o rio de metal,
gritando aos céus enquanto chafurdavam na lama entre os pneus.

Depois, com as chamas se erguendo com ainda mais for¢a, pude ver quem os
dois ciganos desesperados tentavam alcangar, e notei em que missdao tinham
posto seus coracoes.

Ao redor de todo o acampamento, entre as sombras, logo abaixo de onde eu
estava, havia outro circulo, além das vans, com homens batendo com seus
cassetetes e avancando com os escudos de protecao.

Era a nova Policia Metropolitana de West Yorkshire fazendo um pouco de hora
extra.

E entdo as vans pararam.

Os ciganos ficaram paralisados diante das luzes, lentamente voltando a suas
familias, no centro do circulo, arrastando os feridos por entre a imundicie.

O barulho dos escudos de protecao aumentava de intensidade, e o circulo de
policiais avancava, como uma cobra preta serpenteando entre as vans, até o
momento em que o circulo exterior transformou-se em interior, encarando as
chamas e as familias.

Zulu, ao estilo Yorkshire.

E entdo o barulho cessou.

Os tnicos sons eram o do fogo crepitando e o das criangas chorando.

Nada se movia, exceto meu coracao saltando no peito.

Depois, saindo do meio da noite, ao longe, a esquerda, notei as luzes de uma
van que se aproximava, vencendo os campos ao redor e chegando ao centro do
acampamento. A van, que talvez fosse branca, parou repentinamente, e trés dos
quatro homens que estavam dentro dela desceram. Houve certa gritaria, e alguns
policiais avangaram na direcdo deles, deixando seus postos no circulo.



Os homens tentaram voltar a van, e a van, que sem duvida era branca,
comecou a andar para tras.

A van policial mais proxima teve o motor ligado, disparou e atingiu a van
branca em cheio na lateral, saindo de zero a cento e dez quildmetros por hora em
poucos segundos.

A van parou de repente, e o policial desceu, tirando os homens pelos vidros
quebrados, expondo suas carnes brancas.

Seus corpos tinham sido atingidos por gravetos e pedras.

No circulo, um homem deu um passo a frente, com o peito descoberto. Ele
baixou a cabeca e acusou, gritando.

Instantaneamente, os policiais se moveram, envolvendo as familias num mar
negro.

Eu ergui o corpo e voltei a caminhar em direcao ao meu carro, depois seguindo
para a estrada, sempre em frente.

Cheguei ao topo da ribanceira.

Eddie Dunford, repérter policial no norte da Inglaterra, com a mao pousada na
porta do Viva, vendo as chamas se refletindo no vidro.

Corri em direcao a um dos telefones de emergéncia da estrada, rezando para
que funcionasse, e funcionou. Pedi ao operador que enviasse todos os servigcos
de emergéncia disponiveis a saida de Hunslet e Beeston da M1, onde eu, sem
folego, lhe garanti que um engavetamento de dez carros estava a ponto de causar
maiores danos, com um carro de transporte de gasolina em chamas.

Isso feito, voltei a estrada e a ribanceira, olhando para uma batalha sendo
perdida e para uma vitoria que enchia meu corpo de raiva, pois eu estava numa
posicdao completamente impotente.

A Policia Metropolitana de West Yorkshire abria as portas traseiras de suas
vans e jogava corpos de homens ensanguentados e espancados la dentro.

No grande circulo de fogo, policiais tiravam as roupas das mulheres e criancas
ciganas, lancando os trapos as chamas e passando seus porretes nos Corpos nus
das mulheres.

De repente, e fazendo um barulho ensurdecedor, tiros aumentaram o terror,
explodindo um reservatorio de gasolina e atingindo cdes ciganos, que morreram,



pois a policia atirava em qualquer coisa que parecesse remotamente selvagem.

No meio daquele inferno, nua e sozinha, vi uma pequena menina cigana, de
dez anos, mais ou menos. Com seus cabelos castanhos cortados curtos e o rosto
ensanguentado, ela estava de pé no meio daquele circulo de 6dio, com um dedo
na boca, em siléncio, paralisada.

Onde estariam a droga das ambulancias e o carro de bombeiros?

Minha raiva se transformou em lagrimas. No topo da ribanceira, busquei uma
caneta nos bolsos, pensando em escrever algo, qualquer coisa, pensando que isso
poderia deixar toda aquela visdo menos tragica ou um pouco menos real. Mas
minhas mados estavam muito frias para segurar bem a caneta, e fiz uns rabiscos
vermelhos no papel, escondido entre aqueles arbustos baixos, 0 que ndao ajudava
em nada.

E ali estava ele, caminhando em minha direcao.

Limpando as lagrimas com a lama, vi um rosto vermelho e preto chorando,
saindo do inferno e subindo a ribanceira na minha direcao.

Eu meio que levantei o corpo para recebé-lo, mas voltei ao chdo quando trés
policiais agarraram o homem pelos pés e o arrastaram de volta a suas botas e
porretes.

Entao eu vi, era ELE, a distancia, bem 14 no fundo.

O detetive-chefe superintendente George Oldman, iluminado logo atras dos
gravetos e dos 0ssos, como uma maldita pintura contra a lateral da van policial,
fumando e bebendo com outros policiais, enquanto a van balancava de um lado
para o outro.

George Oldman e seus amigos viraram a cabeca em direcio a noite e
gargalharam alto e por um bom tempo, até George parar e olhar exatamente para
o ponto onde eu estava, a quase quinhentos metros de distancia.

Eu enterrei minha cabeca na lama, até ficar com a boca completamente suja e
sentir o esfolar das pequenas pedras no meu rosto. De repente, fui arrancado da
lama, sendo puxado pela raiz dos cabelos, e tudo o que podia ver era o céu
escuro sobre minha cabeca, antes que o rosto gordo e branco de um policial
surgisse, como se fosse a Lua, bem a minha frente.

Um punho envolto em couro bateu pesado contra meu rosto, com dois dedos



na minha boca, e outros dois cegando meus olhos.

— Feche esses olhos de merda e cale a boca.

Eu fiz o que mandaram.

— Balance a cabeca caso vocé conheca o Redbeck Café, na Doncaster Road.

Eu fiz que sim.

— Quero conhecer a sua histéria, apareca por la as cinco da manha.

E a luva desapareceu. Eu voltei a abrir os olhos contra o céu escuro, ouvindo o
som de centenas de sirenes que gritavam.

Bem-vindo ao lar, Eddie.

Quatro horas dirigindo sem parar, tentando me esquecer das visOes das
criangas.

Um tour de quatro horas pelo inferno local: Pudsey, Tingley, Hanging Heaton,
Shaw Cross, Batley, Dewsbury, Chickenley, Earlsheaton, Gawthorpe, Horbury,
Castleford, Pontefract, Normanton, Hemsworth, Fitzwilliam, Sharlston e
Streethouse.

Cidades duras para homens durdes.

Eu, doce; muito covarde para dirigir por Morley, terra de Clare, ou para dar
uma olhadinha em Devil’s Ditch, muito medroso para voltar ao acampamento
cigano ou mesmo para casa, em Ossett.

Em algum ponto no meio de tudo isso, com o sono fechando meus olhos,
tomei a direcao de uma area de descanso em Cleckheaton e sonhei com meninas
do sul chamadas Anna ou Sophie, e também com minha vida anterior, acordando
de pau duro e com o0s avisos do meu pai:

“O sul vai adocar o seu sangue, e como vai”.

Acordei dando de cara com o rosto de uma menina de cabelos castanhos
envolta num anel de fogo e fotografias escolares de meninas que ja ndao estavam
neste mundo.

O medo entrou em cena quando esfreguei os olhos e olhei para a paisagem
cinzenta, onde em todos os cantos 0s marrons e verdes surgiam entre pogas e
lixo, entre as colinas e os campos, as casas e as fabricas. Tudo me enchia de
medo, tudo me cobria de barro.



O medo esta por todo lado, em casa e fora dela.

Descia a Doncaster Road.

Estacionei o Viva atras do Redbeck Café & Motel. Parei entre dois caminhdes
e fiquei sentado, escutando Tom Jones cantar I Can’t Break the News to Myself,
na Radio 2. As dez para as cinco, eu caminhava em direcio aos banheiros na
parte de tras do bar.

O banheiro fedia, o chao estava coberto de mijo escurecido. A lama estava
colada a minha pele, deixando-a vermelho-palida sob a sujeira. Lavei o rosto,
fechando os olhos e passando as maos umidas pelos cabelos. Uma agua turva
descia pelo rosto, caindo pela camisa e jaqueta. Mais uma vez, molhei o rosto e
fechei os olhos.

Ouvi a porta se abrindo e senti uma brisa de ar mais fresco.

Comecei a abrir os olhos.

Minhas pernas se curvaram para tras.

Minha cabeca atingiu a borda da pia, a bile tomou conta da minha boca.

Meus joelhos bateram no chdo, meu queixo na pia.

Alguém agarrou meus cabelos, forcando meu rosto a manter-se afogado na
agua suja da pia.

— Nem tente olhar para mim. — Era aquele murmurio assustador outra vez,
trazendo-me alguns centimetros para fora da agua e segurando minha cabeca no
ar.

Eu, pensando: “Vai se foder, vai se foder, vai se foder”.

E perguntando:

— O que vocé quer?

— Nao fale porra nenhuma.

Eu esperei, com a traqueia presa contra a borda da pia.

Seguiu-se mais um mergulho, e eu fechei os olhos, mas antes pude ver o que
parecia ser um fino envelope de papel kraft deixado ao lado da pia.

A mao sobre meus cabelos abrandou a forca, mas rapidamente voltou a dar um
puxao para tras, mergulhando minha cabeca na pia mais uma vez.

Eu titubeei, depois cai de bunda no chdo. Senti uma forte dor na cabeca e agua



escorrendo pela parte de tras da minha calca.

Eu me agarrei a pia, levantei o corpo e virei-me para tras, saindo em direcao ao
estacionamento.

Nada.

Dois caminhoneiros saiam do café apontando para mim e gritando, rindo alto.

Eu me encostei na porta do banheiro e entrei de novo, com os dois motoristas
se dobrando de tanto rir.

O envelope pardo tamanho A4 estava caido numa poca de agua ao lado da pia.
Peguei e sacudi as gotas de agua escura, abrindo-o e fechando os olhos para
diminuir a intensidade da dor em minha cabeca.

Abri uma das portas do banheiro e puxei a corrente de descarga, escoando para
0 encanamento todo o excremento amarelo que restava por ali. Fechei a tampa
do vaso e me sentei, abrindo o envelope.

Um verdadeiro inferno.

Havia duas folhas de papel tamanho A4 cobertas por letras datilografadas e
trés fotografias ampliadas.

Era a copia da autépsia de Clare Kemplay.

Outro show de horrores.

Eu ndo podia, ndao deveria, ndo olhei para as fotos, apenas li, com o medo
crescendo dentro de mim.

A autopsia foi realizada as dezenove horas do dia 14 de dezembro de 1974, no
hospital Pinderfields, em Wakefield, pelo doutor Alan Coutts, com a presenca do
chefe superintendente Oldman e do superintendente Noble.

O corpo media um 1,30 m e pesava 32,6 quilos.

Marcas no rosto, possiveis mordidas na area superior da bochecha direita, bem
como no queixo e nas partes de tras e da frente do pescoco. Marcas de cordas e
queimaduras no pescoco indicavam a causa de morte: estrangulamento.

Estrangulamento.

A lingua fora arrancada pelos proprios dentes ao ser estrangulada. Ficou
sugerido que, provavelmente, ndo estaria inconsciente ao ser aplicada a forca
final.

Provavelmente nao estaria inconsciente.



As palavras 4 Luv foram marcadas no peito da vitima com uma lamina de
barbear. Mais uma vez, a marca parecia ter sido feita antes da morte.

4LUV.

Marcas de cordas também foram encontradas nos tornozelos e pulsos. Os dois
conjuntos de marcas arrancaram sangue em feridas profundas, sugerindo que a
vitima lutara contra o opressor por um bom tempo. As palmas de cada uma das
maos também tinham sido perfuradas, provavelmente por uma longa unha ou
algum instrumento metalico similar. Uma ferida parecida foi encontrada no pé
esquerdo e parecia uma tentativa sem sucesso de causar o0 mesmo dano ao pé
direito, resultando num furo apenas parcial.

A vitima lutara um bom tempo contra seu opressor.

Novos exames serao necessarios, no entanto; um exame inicial das particulas
retiradas do corpo e das unhas da vitima revela forte presenca de poeira de
carvao.

Poeira de carvao.

Engoli em seco.

A vagina e o anus continham rasgos e contusdes, internas e externas. Os rasgos
internos da vagina foram causados por caule e espinhos de uma rosa metida e
deixada ali. Mais uma vez, grande parte daquelas feridas ndao eram posteriores a
morte da menina.

O caule e os espinhos de uma rosa.

Horror dos horrores.

Tentei controlar a respiracao.

Eles devem ter girado a menina de costas, deixando-a com o peito para baixo.

As costas de Clare Kemplay eram outro mundo.

Um inferno diferente:

Duas asas de cisne foram costuradas as suas costas.
“ARRANCARAM AS ASAS E DEIXARAM A POBRE JOGADA ALL”

A costura era irregular, e fora usada uma fina linha encerada. Em alguns
pontos, pele e musculos foram reduzidos a uma polpa, e a costura interrompida.
A asa direita se soltara por completo, pois a pele e os musculos ndao foram
capazes de aguentar o peso da asa ou da costura, deixando uma grande ferida



aberta sobre o ombro direito da vitima.
“ELES ARRANCARAM AS ASAS, MAS O MALDITO CISNE CONTINUOU VIVO.”

Na conclusao, o médico-legista escreveu:

Causa da morte: asfixia em consequéncia de estrangulamento.

Através do fino papel eu podia enxergar o contorno e as sombras de um
inferno em preto e branco.

Meti tudo de volta no envelope, sem ver as fotos, depois lutei contra o trinco
da porta.

Consegui abrir, saindo dali e caindo sobre mais um maldito motorista de
caminhdo, o mijo quente do homem tocou minha perna.

— Vai se foder, idiota.

Do lado de fora, sentindo o cheiro de Yorshire no ar, notei lagrimas e raiva em
meu rosto.

Nenhuma das feridas era posterior a morte.

— Estou falando com vocé, idiota.
4LUV.

Minha mae estava sentada em sua cadeira de balanco na sala dos fundos da casa,
olhando para o jardim sob uma chuva fina.

Levei para ela uma xicara de cha.

— Olhe para vocé — ela disse, sem me encarar.

— E vocé? Nem esta vestida desta vez, vocé nao é assim. — E tomei um bom
gole daquele cha quente e doce.

— Nao, meu amor. Hoje ndo — ela murmurou.

Da cozinha, vinham as noticias das seis, emitidas pelo radio:

“Dezoito mortos num asilo de Nottingham, o segundo incéndio do mesmo tipo
em poucos dias. O Estuprador de Cambridge fez sua quinta vitima.”

Minha mae estava sentada de frente para o jardim, esperando seu cha esfriar.

Coloquei o envelope em cima da comoda e deitei na cama, tentando dormir, mas
ndo podia, e os cigarros nao ajudavam em nada, s6 pioravam tudo, assim como
os grandes goles de uisque que eu ndo podia nem queria deixar de tomar, e logo



comecei a ver ratos com asas, mais parecidos com esquilos e seus rostos peludos
e palavras gentis, mas que se transformavam em ratos nos meus ouvidos,
murmurando palavras duras, me chamando de varios nomes, quebrando meus
ossos com mais forca do que qualquer pedaco de madeira ou pedra, até o
momento em que me levantei e acendi a luz, mas era de dia, e a luz ja estava
acesa, e por isso deveria manter a luz do quarto desligada, enviando sinais que
ninguém recebia.

— Levante-se!

Merda.

— Tem algum morto no meio desses escombros?

Eu abri os olhos.

— Parece que vocé teve uma noite horrivel — disse Barry Gannon,
supervisionando a ruina montada em meu quarto, com uma xicara de cha nas
maos.

— Merda — murmurei, ndo teria escapatoria.

— Vocé esta vivo.

— Meu Deus.

— Obrigado. E bom dia para voceé.

Dez minutos mais tarde, estavamos na estrada.

Vinte minutos mais tarde, com a dor de cabeca nascendo de um estomago
vazio, terminei minha historia.

— O cisne foi encontrado em Bretton — disse Barry, tomando o caminho do
cenario do crime.

— Bretton Park?

— Por amigos do meu pai, entre eles Arnold Fowler, que contou ao meu pai.

Imagens do passado, numero 99: eu, sentado de pernas cruzadas no piso de
madeira da escola, enquanto a senhora Fowler falava sobre passaros. Seu marido
era louco por passaros e fundara um clube de observacdao desses animais em
todas as escolas do West Riding, além de escrever uma coluna que todos os
jornais locais publicavam.



— Ele continua vivo?

— E escrevendo para o Ossett Observer. Vocé nao lé esse jornal?

Quase rindo, respondi:

— Mas como Arnold descobriu?

— Voceé conhece o Arnold. Tudo o que acontece por ai, é sempre o primeiro a
saber.

Duas asas de cisne costuradas ds suas costas.

— Sério?

Barry parecia de saco cheio.

— Certo, Sherlock, acho que aquele pessoal legal de Bretton Park deve ter
contado algo a ele. Ele passa todo o tempo que esta acordado por la.

Olhei para fora da janela, para outro domingo silencioso. Barry ndo parecia
chocado nem interessado no acampamento cigano ou na autopsia.

— Oldman tem algo com os ciganos — foi tudo o que disse — e com o0s
irlandeses.

A autdpsia gerou uma reacgdo ainda mais frouxa, e acabei ficando com vontade
de mostrar as fotos a Barry, ou quis que ele tivesse ao menos passado pelo que
eu passei.

— Eles podem ser bem perversos — foi tudo o que eu disse.

Barry Gannon ndo disse nada.

Comentei:

— Deve ter sido um policial, aquele cara la no Redbeck.

— E — ele disse.

— Mas por qué?

— Joguinhos, Eddie — ele respondeu. — Estdo com essas merdas desses
joguinhos para cima de vocé. Cuidado.

— Ja sou um garoto crescido.

— Entdo deve ter escutado essas histérias — ele disse, sorrindo.

— Os conhecimentos costumam ser compartilhados por aqui.

— Por aqui?

— Vocé nao esta envolvido nessa.

Ele parou de sorrir.



— Vocé ainda acha que existe alguma conexdo entre as meninas
desaparecidas?

— Eu ndo sei. Quer dizer, sim. Poderia haver.

— Otimo.

E entdo Barry comecou a falar sobre o maldito Johnny Kelly mais uma vez,
sobre aquele bad boy da liga de rigbi, dizendo que ndo jogaria naquele dia e que
ninguém sabia onde estava.

Olhei para fora da janela pensando: “Quem se importaria com isso?”.

Barry saiu da estrada, ainda nos arredores de Castleford.

— Ja chegamos? — perguntei, imaginando que a area onde morava Dawson
deveria ser bem mais chique que aquela.

— Voceé chegou.

Eu ndo entendi e olhei para todos os lados.

— A Brunt Street € a primeira a esquerda, la atras.

— Ha...? — Eu estava perdido e virei para aquele lado.

Barry Gannon sorria.

— Quem mora na merda do numero 11 da Brunt Street, em Castleford, caro
Sherlock?

Eu conhecia o endereco e tentei vencer a dor que sentia na cabeca até concluir:

— Os Garland?

Jeanette Garland, oito anos, desaparecida em Castleford, 12 de julho de 1969.

— Resposta correta!

— Foda-se.

Barry olhou para seu reldgio.

— Nos encontramos em algumas horas no Swan, do outro lado da estrada.
Vamos intercambiar nossas historias de horror.

Sai do carro, chateado.

Barry curvou o corpo para fechar a porta.

— FEu te disse, vocé me deve uma.

— Sim, eu sei.

E ele foi embora, sorrindo.



Brunt Street, Castleford.

De um lado, casas geminadas pré-guerra, do outro, construcoes mais
modernas, independentes.

O numero 11 ficava do lado mais antigo, com uma porta vermelha brilhante.

Subi e desci a rua trés vezes, pensando em como seria melhor se tivesse
minhas anotacOes por ali, se pudesse ter ligado primeiro, se pudesse nao estar
bébado, e finalmente bati na porta vermelha, uma tnica vez.

Estava de pé naquela rua calma, esperando, e virei as costas.

A porta se abriu.

— Olha, eu ndo tenho ideia de onde ele esta. Quer dar o fora daqui?

A mulher ficou parada, a ponto de bater a porta vermelha na minha cara.
Passava uma das mdos nos cabelos loiros sujos e apertava um cardiga vermelho
sobre o peito magro.

— Quem é vocé? — ela murmurou.

— Edward Dunford.

Meu pequeno macaco vermelho agitava as grades de sua jaula.

— Esta aqui atras de Johnny?

— Nao.

— Entdo por que veio até aqui?

— Por Jeanette.

Ela pousou trés dedos finos em seus labios e fechou os olhos azuis.

L4, no portal da morte, com o céu abrindo um azul de dezembro, peguei minha
caneta, algumas folhas de papel e disse:

— Sou jornalista. Do Post.

— Entdo acho melhor que entre.

Entrei e fechei a porta vermelha.

— Sente-se. Vou colocar agua para ferver.

Eu me sentei numa poltrona de couro branco, naquela sala pequena, mas bem
mobiliada. Grande parte dos objetos e moveis eram novos e caros, alguns ainda
envoltos em plastico. Uma televisdio em cores estava ligada, mas muda.
Comecava um programa literario para adultos, com On the Move escrito na
lateral de uma van branca Ford Transit.



Fechei os olhos por um momento, tentando vencer a ressaca.

Quando tornei a abri-los, ali estava ela de volta.

Em cima da televisdo havia uma fotografia, a foto escolar que eu conhecia.

Jeanette Garland, mais jovem que Susan e Clare. Ela sorria para mim, abrindo
0 sorriso mais bonito que eu ja vira na vida.

Jeanette Garland tinha sindrome de Down.

Na cozinha, a agua comecou a ferver, depois parou de fazer barulho,
abruptamente.

Afastei os olhos da foto, observando uma cristaleira com troféus.

— Pronto — disse a senhora Garland, deixando uma bandeja sobre a mesa de
centro a minha frente. — Vamos deixar que esfrie um pouco.

— O senhor Garland parece ser bem esportista — eu disse, sorrindo e
apontando para a cristaleira.

A senhora Garland voltou a apertar o cardiga vermelho contra o corpo e
sentou-se no sofa de couro branco.

— Sao do meu irmao.

— Ah — eu disse, tentando calcular a idade daquela mulher. Jeanette tinha
oito anos em 1969 e, caso sua mae tivesse 26 ou 27 anos na época, estaria com
trinta e poucos, entao?

Seu rosto era de quem passara dias sem dormir.

E me pegou observando-a.

— O que posso fazer por vocé, senhor Dunford?

— Estou escrevendo um artigo sobre pais de criancas desaparecidas.

A senhora Garland arrumou a saia.

Eu continuei:

— E um assunto sempre muito comentado na época, mas depois morre.

— Morre?

— Sim. O artigo é sobre como 0s pais reagiram, sobre como passaram a viver
quando o falatorio desapareceu e...

— Sobre como eu reagi?

— Sim. Por exemplo: naquela época, vocé achava que a policia poderia ter
feito algo mais para ajuda-la?



— Uma coisa, sim — disse a senhora Garland, me encarando.

— O qué? — perguntei.

— Eles poderiam simplesmente ter encontrado minha filha, seu ignorante, seu
sem coracdo, seu babaca! — E fechou os olhos, seu corpo tremendo por
completo.

Eu me levantei, com a boca seca.

— Sinto muito, eu nao queria...

— Saia daqui!

— Sinto muito.

A senhora Garland abriu os olhos e me encarou:

— Vocé ndo sente muito coisa nenhuma. Caso sentisse muito ndo teria vindo
aqui.

Fiquei de pé no centro daquela sala, entre a mesa de centro e a poltrona,
pensando em minha mde e com vontade de abracar aquela mulher a minha
frente. Tentei passar pela mesa e pelo bule de cha, sem saber o que dizer, e disse
apenas:

— Por favor...

A senhora Paula Garland se levantou e me encarou, com os olhos azuis palidos
arregalados, cheios de lagrimas e 6dio, empurrando meu corpo em direcao a
porta vermelha.

— Seus jornalistas de merda. Vocés vém até a minha casa para conversar sobre
coisas que nao conhecem, como se estivessem falando sobre o tempo ou sobre
uma guerra num pais estrangeiro. — Ela chorava copiosamente enquanto tentava
abrir a porta.

Com o rosto vermelho, eu caminhava de costas, em direc¢do a rua.

— Isso aconteceu comigo! — ela gritou, batendo a porta com forca na minha
cara.

Fiquei parado no meio da rua, desejando estar em qualquer lugar do mundo,
menos na Brunt Street, Castleford.

— Que tal?
— Foda-se. — Eu ja estava ali havia uma hora e tomara trés cervejas até a



chegada de Barry Gannon. Ja era quase a hora da saideira, pois o Swan estava
quase fechando para o descanso de domingo.

Ele se sentou com sua cerveja e pegou um cigarro do meu maco.

— Nao encontrou o Johnny escondido debaixo da cama?

— O qué? — Eu estava completamente sem paciéncia.

Barry falava devagar:

— Johnny Kelly. A Grande Esperanca Branca?

— O que tem ele? — Eu estava a ponto de bater em Barry.

— Pelo amor de Deus, Eddie.

Aqueles troféus... merda!

— Ele esta relacionado com os Garland?

— Mais uma resposta correta! Ele é o maldito irmdo de Paula Garland. Esta
morando por la desde a morte do marido dela, quando foi abandonado por aquela
modelo.

Meu rosto estava vermelho mais uma vez, meu sangue fervia.

— O marido dela morreu?

— Porra, Dunford. Vocé tem que saber essas coisas.

— Merda.

— Ele nunca superou o desaparecimento de Jeanette. Ele se matou com um
tiro na boca ha dois ou trés anos.

— E voceé sabia disso? Por que nado disse nada?

— Porra, vocé tem que fazer a merda do seu trabalho, ou entdo perguntar. —
Barry tomou um bom gole de sua cerveja para espantar o nervosismo.

— Tudo bem, estou perguntando agora.

— O marido se matou mais ou menos na mesma época em que Johnny estava
ficando conhecido dentro e fora dos campos.

— Johnny?

— Sim, ele era o cara por ali. E se casou com a miss Weston-super-Mare em
1971, mais ou menos. Nao durou nada. Entdo, quando ela o deixou, ele voltou
para a casa da irma.

— A Georgie Best ou a Rugby League?

— Imagino que ndo deve ter sido comentado la no sul.



Tentando salvaguardar algo do meu orgulho, disse:

— Nao era exatamente um assunto das primeiras paginas por la.

— Mas aqui, sim, e vocé deveria saber.

Acendi outro cigarro, odiando-o por insistir naquele assunto e odiando o
sorriso que acompanhava sua fala.

Que se foda tanto orgulho.

Eu perguntei:

— E Paul Kelly, ele é o qué?

— Um primo ou algo parecido. Pergunte a ele.

Engoli em seco, jurando que seria a dltima vez.

— E Kelly ndo apareceu no jogo de hoje?

— Eu ndo sei. Mas voceé vai ter de descobrir, certo?

— E — murmurei, pedindo a Deus que ndo permitisse que meus olhos
ficassem vermelhos.

Uma voz retumbou:

— Hora de fechar, pessoal.

No0s dois terminamos nossas cervejas.

Eu perguntei:

— Que tal com a senhora Dawson?

— Ela disse que minha vida esta em perigo — respondeu Barry, sorrindo ao se
levantar.

— Esta brincando? Por qué?

— E por que ndo estaria em perigo? Eu sei coisas demais.

Saimos em direcdao ao estacionamento.

— Vocé acredita nela?

— Todos tém algo a contar. A questdo é quando contardao o que sabem. — E
Barry apagou o cigarro.

— Quem sao eles?

Barry buscava algo nos bolsos, as chaves do carro.

— Eles ndo tém nome.

— Puta que o pariu — eu disse, sorrindo, pois as trés cervejas e o ar fresco me
deixavam mais leve.



— Ha esquadrdes da morte por ai. Por que um deles ndo poderia estar atras de
Barry Gannon?

— Esquadrdes da morte?

— Vocé acha que isso sO existe entre japoneses ou indianos? Todas as cidades
tém o seu esquadrao da morte. Todas as cidades de todos os paises.

Virei de costas e me afastei.

— Vocé esta ficando louco.

Barry agarrou meu braco.

— Sao treinados na Irlanda do Norte. La eles tém o gostinho, depois voltam
para ca, famintos.

— Porra — eu disse, soltando o braco.

— O qué? Vocé realmente acha que sdo gangues de gordos em motos,
carregando grandes sacos de fertilizantes e destruindo todos esses pubs?

— E — eu respondi, sorrindo.

Barry olhou para o chao, passando a mado pelos cabelos, e disse:

— Se um homem se aproximar de vocé na rua e perguntar por um endereco, €
por que esta perdido ou por que esta te interrogando?

— Big Brother? — perguntei, sorrindo.

— Ele esta te observando.

Olhei para o céu azul, que estava ficando cinzento, e disse:

— Se voce realmente acredita no que ela diz, deveria contar a alguém.

— A quem? Aos homens da lei? Eles sdo a merda da lei. Todas as vidas estao
em perigo.

— Entdo por que seguir em frente? Por que ndo acabar com a propria vida,
como Garland?

— Por que eu acredito no certo e no errado. Acredito que serei julgado, e ndao
por eles. Entdo eu digo: que se fodam!

Olhei para o cascalho e quis me cortar.

— Vocé vem ou ndo, seu merda? — perguntou Barry, abrindo a porta do carro.

— Vou na outra direcao — respondi.

— Nos vemos mais tarde, entao.

— Sim, nos vemos. — E me virei de costas, caminhando pelo estacionamento.



— Eddie!

Virei para o carro, semicerrando os olhos diante do palido sol de inverno.

— Quer dizer que vocé nunca teve vontade de nos livrar dos malvados?

— Nao — gritei pelo estacionamento vazio.

— Mentiroso — disse Barry, rindo e fechando a porta do carro, ligando o
motor.

Trés da tarde.

Tarde de domingo, Castleford, esperando o Onibus para seguir em direcao a
Pontefract, feliz por ter me livrado da loucura de Barry Gannon. Trés cervejas e
meia, quase feliz por estar voltando aos meus ratos traidores.

O Ratcatcher: historia que tocou o coracao dos habitantes de Yorkshire.

O onibus se aproximava. Dei sinal.

O Ratcatcher: Graham Goldthorpe, o desgracado professor de musica que
virou o conselheiro Rat Mand e estrangulou a irma, Mary, com uma comprida
meia fina, dependurando-a na lareira na ultima Mischief Night.

Paguei ao motorista e segui para a parte aberta na traseira do 6nibus de apenas
um andar, para fumar.

O Ratcatcher, Graham Goldthorpe, que depois deu um tiro na prépria cabeca
turbulenta e em suas visoes de pragas e mais pragas de ratos imundos.

Puta chupa pau de paquistanés, estava escrito nas costas do assento a minha
frente.

O Ratcatcher: historia que marcou Edward Dunford, reporter policial no norte
da Inglaterra, um ex-inttil nos grandes jornais da Fleet Street transformado em
filho prodigo, chocando todo um condado com suas historias perturbadoras e as
visOes de uma praga infinita de ratos imundos.

Brancos de Yorkshire, estava escrito no assento ao lado.

O Ratcatcher: minha primeira matéria publicada no Post, caida do céu quando
meu pai e o idiota do Jack Whitehead estavam no hospital, ao mesmo tempo.

Toquei o sinal do 6nibus desejando a morte de Jack Whitehead.

Desci quando a tarde se transformava em noite em Pontefract. Peguei mais um
cigarro na antiga carretilha do meu pai e, na terceira tentativa, finalmente



consegui vencer o vento invernal.

Estava na area do Ratcatcher.

Finalmente cheguei a Willman Close, e no caminho quase pisei numa bosta de
cachorro.

Bosta de cachorro em Willman Close; isso teria deixado Graham Goldthorpe
completamente fora de si.

Ja era quase noite, e as luzes de grande parte das arvores de Natal da rua
estavam acesas.

Mas ndo na casa de Enid Sheard, aquela miseravel.

Nem na dos Goldthorpe.

Xinguei a mim mesmo e bati na porta de vidro da casa de apenas um andar,
ouvindo o latido do enorme pastor-alemao, Hamlet.

Ja vira tal cena uma centena de vezes, antes mesmo de minha rapida passagem
por Fleet Street. As familias, os amigos, os colegas e vizinhos do morto ou do
acusado, todos agindo de forma tdo ofendida, insultados, e mesmo raivosos
diante da mera mencao de dinheiro em troca de suas historias.

Eram as mesmas familias, amigos, colegas e vizinhos do morto ou do acusado,
as mesmas pessoas que telefonariam pouco depois, repentinamente raivosas,
loucas para ajudar, e felizes ao ouvir a mencdao de dinheiro em troca de suas
histérias.

— Quem é? Quem é? — a miseravel nem acendia a luz da entrada, muito
menos abria a porta.

Eu gritei:

— Sou Edward Dunford, senhora Sheard. Do Post, lembra?

— Claro que me lembro. Hoje é domingo, senhor Dunford — ela gritou,
tentando vencer a barulheira de Hamlet.

— O meu editor, senhor Hadden, disse que a senhora telefonou querendo
conversar com um de nossos reporteres — gritei através do vidro.

— Telefonei na segunda-feira passada, senhor Dunford, mas eu s6 trabalho
durante os dias comerciais, ndo no Dia do Senhor, e agradeceria se vocé e seu
chefe fizessem o0 mesmo, meu caro jovem.

— Sinto muito, senhora Sheard. Estamos muito ocupados. Vim de muito longe



e ndo costumo trabalhar... — Fiquei pensando se Hadden mentira para mim ou
confundira as datas.

— S0 espero que tenha o meu dinheiro em maos, senhor Dunford — ela disse,
ao abrir a porta.

Sem um puto, entrei no escuro e apertado hall, sentindo o fedor de Hamlet;
fedor que esperava nunca mais sentir na vida.

A vitva Sheard, com seus setenta e irritaveis anos, se eu nao perdera as contas,
levou-me em direcdo a sala na parte da frente da casa, e eu, mais uma vez, estava
sentado naquela penumbra com Enid Sheard, suas memorias e suas mentiras,
enquanto Hamlet riscava o chao da cozinha com a pata.

Sentei na ponta do sofa e disse:

— O senhor Hadden disse que vocé queria conversar.

— Eu nunca falei com o senhor Hadden...

— Mas deve ter algo que queira dividir conosco sobre o que aconteceu na
vizinhanca? — Eu olhava para a televisao desligada e nela enxergava os olhos
mortos de Jeanette Garland, Susan Ridyard e Clare Kemplay.

— Peco que ndo interrrompa enquanto estou falando, senhor Dunford.

— Sinto muito — eu me desculpei, com o estdmago dando um n6 sempre que
pensava na senhora Garland.

— Voceé cheira a alcool, senhor Dunford. Acho que prefiro me encontrar com o
senhor Whitehead.

— Vocé conversou com Jack Whitehead?

Ela sorriu.

— Conversei com um tal senhor Whitehead. Ele nunca me disse seu primeiro
nome, e eu nunca perguntei.

De repente, aquela sala escura ficou muito quente.

— O que ele disse?

— Disse que eu deveria conversar com o senhor. Que essa historia nao lhe
pertence.

— E 0 que mais? O que mais ele disse? — Eu tentava recuperar o folego.

— Caso me permita terminar...

E me aproximei da poltrona da vitiva, movendo-me pelo sofa.



— O que mais?

— Senhor Dunford, ele disse que eu deveria oferecer a chave a vocé. Mas eu
disse...

— Chave? Que chave? — Eu quase caia do sofa, estava perto demais do colo
da viuva.

— A chave para a seguinte porta — ela respondeu, orgulhosa.

De repente, a porta da cozinha se abriu, e Hamlet entrou voando na sala,
pulando bem ao nosso lado, com sua lingua quente e molhada perdida entre
NOSSOS rostos.

— Certo, Hamlet, chega. Chega disso.

Do lado de fora ja era noite fechada, e a senhora Enid Sheard brincava com a
chave da casa dos Goldthorpe na mao. Depois abriu a fechadura, e eu entrei.

Um més antes, a policia recusara todos os pedidos de entrada no cenario do
crime, e Enid Sheard ndo parecia a pessoa mais provavel a ter acesso, mas deve
ter conseguido alguma conexdo, e ali estava eu, na cozinha dos Goldthorpe, na
toca do Ratcatcher.

Tentei acender a luz da cozinha.

— Devem ter desconectado todas, nao é? — murmurou a senhora Sheard,
ainda na porta.

Tentei acender mais uma vez.

— E o que parece.

— Eu ndo ousaria entrar ai sem luz. Vou ficar por aqui.

Entrei na cozinha, que cheirava a mofo.

— Voce vai ter de voltar de dia, certo? Eu avisei que ndo deveria trabalhar aos
domingos.

— Sim, vocé avisou — murmurei debaixo da pia da cozinha, tentando
imaginar por que a senhora Sheard era tao desprezivel.

— O que esta fazendo ai embaixo, senhor Dunford?

— Aleluia! — gritei, saindo debaixo da pia com uma vela, agradecendo a
Deus por isso e por aquelas famosas semanas de racionamento.

Enid Sheard disse:



— Como voceé insiste em explorar na escuridao, vou ver se encontro alguma
das antigas lanternas do senhor Sheard. Ele sempre gostou de lanternas e velas.
“Temos de estar preparados”, dizia. E com aquele monte de greves... — Ela
continuava murmurando enquanto voltava a sua casa.

Fechei a porta atras de mim e peguei um pires num armario. Acendi a vela e
deixei cair um pouco da cera sobre o pires, para prender a base.

Finalmente sozinho na toca do Ratcatcher.

O sangue nos meus pés esfriara.

A vela iluminava as paredes da cozinha em tons vermelhos e amarelos,
vermelhos e amarelos que me levavam de volta a um acampamento cigano em
chamas, trazendo de volta a imagem do rosto de uma menina com cabelos
castanhos, gritando no meio da noite, e de outra, numa maca mortuaria, com asas
nas costas. Engoli em seco com forca, imaginando que merda estaria fazendo ali,
abrindo a porta de vidro da cozinha.

A casa era exatamente igual a da senhora Sheard. Um pouco da luz vinda da
porta da frente juntava-se a luz da vela, iluminando um diminuto hall com um
par de escurecidas paisagens da Escocia e um entalhe de passaro. As outras
cinco portas estavam fechadas. Deixei a vela na mesa do telefone, buscando um
pedaco de papel no bolso.

Na toca do Ratcatcher...

Eu ndo teria qualquer problema para enviar a matéria aos jornais nacionais.
Umas poucas fotos, e tudo certo. Talvez desse algum livro. Como disse Kathryn,
a historia vinha praticamente pronta:

“Numero 6, Willman Close, residéncia de Graham e Mary Goldthorp, irmao e
irma, assassino e vitima”.

No hall do Ratcatcher, peguei minha caneta e abri uma das portas.

O quarto dos fundos era o de Mary. Enid Sheard disse que Graham insistira em
que sua irma mais velha tivesse o quarto maior, para ter mais privacidade. A
policia também confirmou que, nos doze meses anteriores ao acontecimento de
quatro de novembro, Graham telefonara duas vezes a delegacia, reclamando de
um voyeur na janela de sua irmd. A policia nunca conseguiu confirmar suas
reclamacoes, ou talvez nunca tenha tentado. Toquei nas cortinas pesadas e fiquei



imaginando se seriam novas, se Graham as comprara para Mary, para manter o
intruso afastado.

Que olhos eram aqueles que rondavam o corpo da sua irma? Os olhos de um
estranho, ou seriam os mesmos olhos que naquele momento o observavam,
vindos do espelho?

As cortinas e todo o mobiliario pareciam muito pesados para o quarto, mas a
mesma coisa acontecia na casa de Enid Sheard e na de minha mae. Uma cama de
solteiro, um armario e uma comoda com espelho em cima, tudo grande e de
madeira. Deixei a vela ao lado do espelho, entre duas escovas de cabelo, uma
escova para roupas, um pente e uma foto da mae dos Grandthorpe.

Sera que Graham foi aquele quarto enquanto ela dormia, para roubar da escova
fios do cabelo loiro, cabelos como os de sua made, para guarda-los?

Na ultima gaveta da esquerda havia algo de maquiagem e cremes para a pele.
Na gaveta da direita encontrei a roupa intima de Mary Goldthorpe. Era de seda e
fora mexida pela policia. Toquei numa calcinha branca, lembrando-me que as
fotos publicadas eram de uma mulher simples, mas ainda assim atraente. Tinha
quarenta anos ao ser morta, e eu e a policia ndo descobrimos nenhum namorado.
Aquela roupa intima era bem cara para pertencer a uma mulher que ndo tinha
amantes. Seria um desperdicio.

Graham a observava enquanto dormia, com seus cabelos caidos sobre o
travesseiro. Em siléncio, ele abriu a gaveta superior direita, a mais intima de
todas, metendo as maos entre as pecas de seda. De repente, Mary se levantou na
cama.

O quarto era uma suite com banheiro e exalava cheiro de desinfetante. Fiquei
de pé sobre um capacho rosa e mijei rapido no banheiro de Graham Goldthorpe,
ainda pensando em sua irmd. O som da descarga tomou conta da casa.

“Graham? O que voce esta fazendo?”, ela murmurou.

O quarto de Graham era ao lado do banheiro na parte da frente da casa,
pequeno e lotado de modveis ainda mais pesados. Na parede acima de sua cama
de solteiro havia trés fotos emolduradas. Eu apoiei um dos joelhos na cama de
Graham e ergui a vela, notando mais trés entalhes de passaros, parecidos com o
que havia no hall. O pijama de Graham continuava sob o travesseiro.



Graham ficou paralisado, seu pijama colado ao corpo gracas ao suor.

Junto a cama, varias revistas e pastas. Abaixei a vela, pousando-a numa mesa
de cabeceira, e peguei algumas revistas. Eram sobre meios de transportes, trens e
onibus. Deixei as revistas por ali e segui em direcdao a escrivaninha. No tampo
havia um grande gravador, com um espaco vazio, de onde a policia retirara a
fita.

Merda.

As fitas do Ratcatcher, desaparecidas, mas ndo para sempre.

“Ontem a noite ela me surpreendeu em seu quarto enquanto eu a observava”,
murmurou Graham entre os lencois, com a fita girando silenciosamente.
“Amanha é Mischief Night, e eles virdo.”

Peguei um livro grosso da estante, com antigos horarios de trens, e fiquei
maravilhado com a inutilidade daquilo. Na folha de abertura, Graham

Goldthorpe pusera o desenho de uma coruja usando 6culos com uma mensagem:
ESTE LIVRO PERTENCE A GRAHAM E MARY GOLDTHORPE. NAO O ROUBE, OU SERA
PERSEGUIDO E MORTO.

Merda.

Peguei mais um livro da estante e encontrei a mesma mensagem. Depois
outros, e a mensagem se repetia.

Que homem mais estranho.

Comecei a colocar os livros no lugar, parando ao notar um exemplar em capa
dura do Guide to the Canals of the North, que nao fechava bem.

Abri o Guide to the Canals of the North e fui atirado diretamente no inferno.

Entre fotos de varios canais do norte, encontrei fotos de dez ou doze jovens
meninas.

Fotografias escolares.

Com olhos e sorrisos brilhantes a minha frente.

Minha boca ficou seca, meu coracao disparou, e eu fechei o livro rapidamente.

Um segundo mais tarde, voltei a abrir, aproximando-o da vela, vendo as
fotografias.

Nao encontrei Jeanette.

Nem Susan.



Nem Clare.

Apenas dez retratos escolares, ou pouco mais, de meninas entre dez e doze
anos.

Sem nome.

Sem enderecos.

Sem datas.

Apenas dez pares de olhos azuis e dez sorrisos brancos contra o mesmo fundo
azul-céu.

Com a mente e a pulsacdo a mil, peguei mais um volume da estante, e outro, e
outro.

Nada.

Cinco minutos mais tarde tinha aberto todos os livros e revistas.

Nada.

Fiquei parado no centro do quarto de Graham Goldthorpe, olhando o Guide to
the Canals of the North, com o resto do quarto aos meus pés.

— Nao entendo o que poderia ser tdo importante, impedindo que venha outro
dia. Ai, meu Deus, que confusao! — Enid Sheard apareceu com uma lanterna,
iluminando todos os cantos do quarto e balancando a cabeca. — O senhor
Goldthorpe ficaria louco caso visse seu quarto assim.

— Voceé ndo sabe o que a policia levou, ndo é?

Ela colocou a lanterna bem em cima dos meus olhos.

— Isso ndo é assunto meu, senhor Dunford. E eu ndo me meto no que ndo me
diz respeito, como o senhor bem sabe.

— Eu sei.

— Eles juraram que deixariam tudo como encontraram. Olhe para essa
bagunca. E os outros comodos, estao iguais?

— Nao. S6 este — respondi.

— Eu imaginava que se interessariam por ele — disse Enid Sheard, usando
sua lanterna para varrer o quarto de ponta a ponta.

— Voceé poderia dizer o que esta faltando aqui?

— Senhor Dunford! Eu nunca coloquei os pés no quarto do senhor Goldthorpe
antes. Voceés, jornalistas... tém a cabeca como canos de esgoto, a maioria...



— Sinto muito. Nao foi o que eu quis dizer.

— Eles levaram embora todos os desenhos e as fitas, isso eu sei. — E pousou
a luz sobre o gravador. — Eu mesma vi quando carregavam tudo isso.

— O senhor Goldthorpe nunca disse o que estava gravado naquelas fitas?

— Alguns anos atras, Mary me disse que ele mantinha um diario. E eu me
lembro de ter perguntando se gostava de escrever, e ela me contou algo sobre um
gravador.

— E comentou que tipo de coisas...

A luz atingiu diretamente os meus olhos.

— Senhor Dunford, quantas vezes...? Ela ndo disse, e eu ndo perguntei. Eu...

— Voceé so6 se importa com o que lhe diz respeito, eu sei. — Com o Guide to
the Canals of the North escondido sob a camisa, metido no cés da calca, eu
peguei a vela. — Obrigado, senhora Sheard.

No hall, Enid Sheard parou a beira da porta do quarto da frente.

— Ja entrou aqui?

— Nao — respondi, olhando para a porta.

— Mas foi aqui que...

— Eu sei — murmurei, pensando em Mary Goldthorpe enforcada e
dependurada na lareira, no cérebro do irmdo espalhado pelas paredes. Vi o
marido de Paula Garland no mesmo quarto.

— Seria um pouco inutil, caso queira saber minha opinido — murmurou Enid
Sheard.

Na cozinha, abri a porta de tras da casa e apaguei a vela, deixando o pires na
pia.

— Melhor voltarmos para dentro de casa e tomarmos um cha — sugeriu Enid
Sheard, ao trancar a porta de tras e colocar a chave no bolso.

— Nao, obrigado. Ja tomei muito tempo do seu domingo. — O livro estava
penetrando em meu estdmago.

— Senhor Dunford, o senhor talvez faca seu trabalho na rua, para que todos
vejam, mas eu nao.

— Sinto muito, mas eu nao entendo — disse, sorrindo.

— O meu dinheiro, senhor Dunford.



— Ah, claro. Sinto muito. Vou ter de voltar amanha com um fotégrafo. E
mandarei um cheque.

— Dinheiro vivo, senhor Dunford. Meu marido nunca confiou em bancos, e eu
também nao confio. Quero cem libras em dinheiro vivo.

Comecei a caminhar em direcdo ao jardim:

— Certo, cem libras em dinheiro, senhora Sheard.

— E imagino que desta vez sera educado e ligara para saber se sua visita é
conveniente — gritou Enid Sheard.

— Claro, senhora Sheard, ou imagina que eu faria de outro modo? — gritei,
comecando a correr, com o Guide to the Canals of the North debaixo da roupa
contra as costelas, pois um onibus estava parado na rua principal.

— Cem libras em dinheiro vivo, senhor Dunford.

— Esta se divertindo?

Oito da noite. O Press Club, com seus dois ledes de pedra, no centro da cidade
de Leeds.

Kathryn e eu pedimos nossas cervejas.

— Ha quanto tempo esta aqui? — ela perguntou.

— Desde que abriram.

A garconete sorriu para Kathryn, murmurando seis ao oferecer sua bebida.

— Quantas ja tomou?

— Nao o suficiente.

A garconete ergueu quatro dedos.

Eu olhei para a garconete e disse:

— Vamos para uma mesa.

Kathryn pediu mais dois drinques e me seguiu em direcio ao canto mais
escuro do Press Club.

— Voceé ndo esta com boa aparéncia, meu amor. O que andou fazendo?

Suspirei e peguei um cigarro no maco.

— Nao sei por onde comecar.

Life on Mars comecou a tocar no juke-box.

— Va com calma. Nao estou com pressa — disse Kathryn, pondo sua mao



sobre a minha.

Afastei minha mao.

— Foi a redacao hoje?

— Por poucas horas.

— E quem estava por 1a?

— Hadden, Jack, Gaz...

O idiota do Jack Whitehead. Meu pescoco e ombros latejavam de cansaco.

— O que ele estava fazendo por la num domingo?

— Jack? A autopsia. Aparentemente, € inacreditavel. Sério...

Ela ficou sem palavras.

— Eu sei.

— Vocé falou com Jack?

— Nao — respondi, pegando um cigarro do maco, acendendo-o.

Bowie abriu caminho para Elton.

Kathryn se levantou e voltou ao bar.

George Graves ergueu um cigarro de outra mesa, apontando na minha direcao.
Eu o cumprimentei. Aquele lugar estava comecando a ficar cheio.

Recostei o corpo e olhei para cima, para as luzes.

— O senhor Gannon esta por aqui?

Rapidamente, voltei a debrucar o corpo, com o estdmago revirado e a cabeca
girando.

— O que?

— Barry esta por aqui?

— Nao — respondi.

Um corpo magro, num terno marrom, virou-se e foi embora.

— Quem era? — perguntou Kathryn, pousando os copos na mesa.

— Sei la. Um amigo de Barry. Entdo a autdpsia sera a manchete?

Ela pousou sua mao sobre a minha mais uma vez.

— Sim.

Novamente retirei minha mao.

— Merda. E o texto é bom?

— E — ela respondeu, pegando seu maco de cigarros, mas estava vazio.



Ofereci o0 meu.

— Alguma outra noticia importante?

— Um incéndio num asilo matou dezoito.

— E isso ndo é a manchete?

— Nao. A manchete é Clare.

— Merda. Algo mais?

— O estuprador de Cambridge. Futebol. Leeds ganhou do Cardiff.

— Nada sobre 0 acampamento de ciganos, o que esta a beira da M1?

— Nao. Nao que eu tenha escutado. Por qué?

— Nada. Ouvi falar sobre um incéndio ou algo parecido.

Acendi mais um cigarro e tomei um gole de cerveja.

Kathryn pegou mais um cigarro do meu maco.

— E quanto a van branca? Encontrou alguma coisa? — perguntei, devolvendo
o mago de cigarros ao meu bolso, tentando me lembrar que carro dirigia Graham
Goldthorpe.

— Sinto muito, querido. Nao tive tempo. Mas nao acho que descubra nada. A
policia teria mencionado qualquer coisa, e tenho certeza de que nao se falou
nada sobre isso.

— O senhor Ridyard parecia ter certeza do que dizia.

— Talvez seja apenas um rumor.

— Deviam morrer queimados no inferno.

Os olhos de Kathryn brilhavam, mesmo com a luz ténue, carregados de
lagrimas.

— Sinto muito — eu disse.

— Tudo bem. Voceé se encontrou com Barry? — A voz dela era trémula.

— Encontrei. E a autdpsia, quantos detalhes ele incluiu?

Kathryn terminou seu drinque.

— Nada. Quantos vocé acha que incluiria?

— Voceé sabe se Johnny Kelly jogou pelo Trinity hoje?

— Nao, nao jogou.

— Gaz disse o que aconteceu?

— Ninguém sabe.



— Gaz ndo disse nada?

— Ninguém sabe. — Kathryn pegou seu copo, mas estava vazio, e voltou a
pousa-lo na mesa.

— A coletiva de imprensa vai ser amanha?

Kathryn pegou seu maco de cigarros vazio.

— Claro.

— A que horas?

— Acho que disseram as dez. Mas nao tenho certeza. — E retirou a lamina de
prata de dentro do maco.

— O que Hadden comentou sobre a autopsia?

— Eu ndo sei, Eddie. Ndo sei de nada. — Seus olhos estavam arregalados mais
uma vez, seu rosto, vermelho. — Edward, me da um cigarro?

Estendi o maco.

— S6 tenho um.

Kathryn suspirou e disse:

— Esquece. Vou comprar.

— Nao seja boba. Pegue.

— Voce foi a Castleford? — Ela buscava algo na bolsa.

— Fui.

— E viu Marjorie Dawson, entdo? Como ela é?

Acendi meu ultimo cigarro.

— Eu ndo me encontrei com ela.

— Nao? — Kathryn buscava moedas para comprar cigarros na maquina.

— Eu me encontrei com Paula Garland.

— Meu Deus, vocé nao deveria... Que merda!

A mae dela dormia, o pai roncava, e eu estava de joelhos no chdo do quarto.

Kathryn me ergueu, levando minha boca a sua, ao mesmo tempo que caiamos
na cama.

Eu pensava nas meninas do sul chamadas Sophie e Anna.

A lingua de Kathryn tomou a minha com forca. Ela sentiu o gosto da prépria
boceta na boca, e isso a deixou mais excitada. Usei meu pé esquerdo para livra-



la de sua calcinha.

Eu pensava em Mary Goldthorpe.

Ela pegou meu pau com a mao direita e o guiou. Eu me afastei, usando a mao
direita para mover meu pau no sentido dos ponteiros do relogio entre os labios
de sua boceta.

Eu pensava em Paula Garland.

Ela cravou as unhas na minha bunda, louca por mim. Eu penetrei com forca, e
meu estomago de repente virou um no.

Eu pensava em Clare Kemplay.

— Eddie — ela murmurou.

Eu a beijei com forca, descendo da sua boca para o seu pescoco, depois para o
queixo.

— Eddie? — sua voz estava alterada.

Eu a beijei com forca, descendo do queixo para o pescoco, e finalmente mais
uma vez voltando a sua boca.

— Eddie! — Outra mudanga, para pior.

Parei de beija-la.

— Estou gravida.

— O que vocé esta dizendo? — perguntei, sabendo exatamente o que ela
estava querendo dizer.

— Estou gravida.

Sal de sua boceta e me deitei de costas.

— O que vamos fazer? — ela murmurou, pousando a orelha em meu peito.

— Livre-se disso.

Merda, eu ainda estava bébado.

Eram quase duas da manha quando o taxi me deixou em casa.

“Merda”, pensei, ao girar a chave na porta traseira. Havia uma luz acesa na
sala dos fundos.

Merda, preciso de uma xicara de cha e um sanduiche.

Acendi a luz da cozinha e comecei a procurar presunto na geladeira.

Merda, preciso ao menos dizer oi.



Minha made estava sentada na cadeira de balango, olhando para a televisdao
desligada.

— Quer uma xicara de cha, mae?

— O seu amigo Barry...

— O que tem?

— Esta morto, querido.

— Merda — reagi, automaticamente. — Vocé esta brincando!

— Nao, nao estou brincando.

— Como? O que aconteceu?

— Acidente de carro.

— Onde?

— Morley.

— Morley?

— A policia disse apenas isso, Morley.

— A policia?

— Ligaram ha poucas horas.

— Por que ligaram para ca?

— Encontraram seu nome e enderego no carro.

— Meu nome e meu endereco?

Ela tremia.

— Eu estava muito preocupada, Eddie. — E pressionou a roupa contra o
corpo, esfregando o cotovelo uma e outra vez.

— Sinto muito.

— Onde vocé esteve todo esse tempo? — Ela gritava.

Eu ndo conseguia me lembrar da dltima vez que vira minha mde levantar a
VOZ.

— Sinto muito. — E fui abraga-la quando a agua comecou a ferver na cozinha.

Fui até 1a e desliguei o fogo.

Voltei com duas xicaras de cha.

— Isso vai fazer com que se sinta melhor.

— Foi ele quem esteve aqui esta manhd, ndo foi?

— Foi.



— Parecia tao bom!
— FE era.



PARTE 2
RELVA SUSSURRANTE




— Uma freada. Ele ¢ atirado a parte traseira da van. Bum! — Gilman bate com o
punho na palma da outra mao.

— A van carregava janelas, certo? — murmurou Novato, sentado ao lado de
Tom.

— E. Ouvi dizer que um dos painéis acabou com sua maldita cabeca — disse
um outro Novato atras da gente.

— Merda — dissemos todos.

16 de dezembro de 1974.

Delegacia de policia de Wakefield, Wood Street, Wakefield.

O negécio de sempre:

Um homem morto e uma menina morta.

Olhei para o relogio de meu pai no pior dia de chuva e na pior segunda-feira
de todas.

Ja eram quase dez.

Nos encontramos no Parthenon, no topo do Westgate, tomamos café com
torrada e vimos as janelas sendo fechadas e a chuva comecando a cair.

Falavamos sobre Barry.

As nove e meia corremos sob a chuva com jornais concorrentes nas maos, em
direcdo a delegacia de Wood Street e ao Terceiro Round.

Gilman, Tom e eu; duas filas atras e sem nos importarmos com nada. Os
veiculos nacionais a frente. Rostos familiares de minha vida anterior ndao me
dirigiam a palavra. Eu cagava para eles. Ou pelo menos um pouco.

— Que merda ele estava fazendo em Morley? — perguntou Gilman mais uma
vez, sacudindo a cabeca de um lado para o outro.

— Vocé conhecia Barry, devia estar procurando Lucky — disse Tom de



Bradford, sorrindo.

Uma grande mao tocou meu ombro.

— Bébado como um gamba, pelo que dizem.

Todos viraram a cabeca.

Era o idiota do Jack Whitehead, que se sentara bem atras de mim.

— Foda-se — eu disse, baixinho, sem virar a cara.

— E bom dia para vocé, Senhor Furo. — Senti o halito de uisque em minha
nuca.

— Bom dia, Jack — disse Tom de Bradford.

— Senti falta de um discurso funebre esta manha. Nada na redacao apos Bill
ter terminado. Comovente.

— Sério. Isso... — disse Tom.

Jack Whitehead se aproximou de meu ouvido, mas nao baixou o tom de voz.

— Voceé poderia ter evitado uma viagem, Senhor Furo.

— O qué? — perguntei, com os olhos voltados para a frente.

— O senhor Hadden quer vé-lo de volta a base, Senhor Furo. Agora. O mais
rapido possivel.

Eu podia sentir o sorriso de Jack atras de mim, em minha nuca.

E me levantei, sem olhar para Gilman ou Tom.

— Vou telefonar para ele.

— Certo. Ah, Senhor Furo?

Eu me virei, olhando para Jack, sentado em seu banco.

— A policia esta atras de voceé.

— O que?

— Voceé esteve bebendo com Barry, pelo que escutei.

— Merda.

— Testemunhas... quantas vocé tem?

— Vai se foder.

— Certo — disse Jack, dando uma olhada na sala a sua volta. — Parece que
voceé esta no lugar certo, na hora certa. Finalmente.

Passei por Tom, caminhando o mais rapido possivel, em direcao aos fundos da
sala.



— Ah, Senhor Furo?

Eu ndo queria me virar nem olhar para aquele sorriso de merda outra vez. Nao
queria perguntar:

— O que?

— Parabéns.

— O quée? — perguntei mais uma vez, perdido entre as pernas das cadeiras.

— O que o Senhor tira com uma das maos, Ele oferece com a outra.

Eu era a unica pessoa de pé por ali, fora os técnicos e policiais, a inica pessoa
que repetia:

— O que?

— Aquela histoéria de fazer barulho com pés pequeninos, esse tipo de coisa...

— De que merda voceé esta falando?

Toda a sala olhava para mim e para Jack.

Ele pds as maos atras da cabeca e soltou a maior gargalhada que pode, olhando
para o chado:

— Nao me diga que acabei de dar um furo, Senhor Furo?

A sala ria com Jack.

— A sua namorada, Dunston?

— Dunford — corrigi, mesmo sem querer.

— Seja la como for — disse Jack.

— O que tem?

— Disse a Stephanie que esta se sentindo um pouco mal esta manha. Mas ela
vai ter de se acostumar com isso.

— Voceé esta de sacanagem? — disse Tom de Bradford.

Gilman olhava para o chdo, balancando a cabeca de um lado para o outro.

Fiquei ali, parado. Edward Dunford, um rosto vermelho do norte da Inglaterra,
com os olhos de toda a sala voltados para mim, olhos de todo o pais e locais.

— Entdo? — perguntei, frouxo.

— Ela deve ser uma mulher honesta, imagino?

— Honesta! O que vocé sabe sobre honestidade?

— Calma, calma...

— Foda-se. — E segui para a ultima fila. Demorou um século para que eu



chegasse 1a, o tempo suficiente para que Jack soltasse mais uma gargalhada.

— Os jovens sdo estranhos hoje em dia.

A sala inteira ria afetada.

— Acho que a senhora Whitehead tem razao.

A sala inteira se divertia com ele.

— A maldita sociedade permissiva, é isso. Eu fico com Keith Joseph.
Esterilizar todo mundo!

Todos riram muito, e bem alto.

Um século depois, finalmente cheguei a tltima fila e ao corredor.

Jack Whitehead gritou:

— E ndo se esqueca de aparecer por la.

A sala inteira explodiu.

Eu passei entre os policiais e os técnicos do fundo da sala, todos sorrindo.

Queria morrer.

E seguiu-se um barulho.

A sala ficou muda.

A porta lateral foi fechada com uma batida.

Virei o corpo.

O detetive-chefe superintendente George Oldman e dois outros homens
vestindo terno entraram.

Voltei o rosto para uma ultima olhada.

Oldman parecia cem anos mais velho.

— Obrigado por virem, senhores. Vamos ser o mais breve possivel, pois todos
sabem onde deveriamos estar. O senhor a minha direita é o doutor Coutts,
médico-legista que conduziu a autépsia. A minha esquerda, o detetive
superintendente Noble, que, ao meu lado, liderara a busca pelo assassino ou
assassinos da pequena Clare Kemplay.

O detetive superintendente Noble olhava diretamente para mim.

Eu sabia o que estava por vir e ja tinha visto tudo aquilo muitas vezes.

Virei as costas e sal.

— Estdo dizendo que Barry estava bébado?



A chuva escorria para dentro da cabine telefonica, criando uma piscina ao
redor de meus pés. Olhei através dos vidros sujos para as luzes amareladas da
delegacia Wood Street, para o outro lado da rua.

Na outra ponta da linha, Hadden parecia decepcionado.

— E o que a policia est4 dizendo.

Mexi em meus bolsos.

— E o que Jack estd dizendo, também.

Fiquei parado no meio de toda aquela agua, com os sapatos molhados,
equilibrando uma caixa de fésforos, um cigarro e o fone.

— Quando voltara a redacao?

Acendi o cigarro.

— Esta tarde.

Seguiu-se uma pausa, depois:

— Preciso conversar com vocé.

— Claro.

Uma pausa ainda mais longa, e:

— O que aconteceu ontem, Eddie?

— Fui ver Enid Sheard. Tudo o que ela tem é uma chave da casa de
Goldthorpe.

Hadden, parecendo bem mais distante, disse:

— Sério?

— Sério, mas eu preciso fazer algumas fotos. Poderia pedir a Richard ou
Norman que me encontrasse por 1a?

— Quando?

Olhei para o rel6gio de meu pai.

— Ao meio-dia, mais ou menos. Talvez seja melhor que um deles traga o
dinheiro.

— Quanto?

Olhei para a Wood Street, para além da delegacia, e as nuvens negras
escureciam a manha.

Respirei fundo, com uma dor fina no peito.

— Aquela vaca quer duzentas libras.



Siléncio.

Depois:

— Eddie, o que aconteceu ontem?

— O que?

— Com a senhora Dawson. O que aconteceu?

— Eu ndo me encontrei com ela.

Hadden, com voz nervosa, disse:

— Mas eu pedi que voce...

— Fiquei no carro.

— Mas eu pedi...

— Eu sei, eu sei. Barry imaginou que eu a deixaria muito nervosa.

Deixei o cigarro cair na poca a meus pés, quase acreditando na histéria que
contava.

Hadden, do outro lado da linha, parecia suspeitar:

— Sério?

— Sim.

O cigarro dancava na poca de agua.

— A que horas estara de volta?

— Entre duas e trés.

— Preciso te ver.

— Sim, eu sei.

E desliguei.

Observei enquanto Gilly e Tom saiam da delegacia, com o palet6 sobre a
cabeca, seguindo em direcdo a seus carros e redacoes, com suas luzes amarelas
acesas.

Coloquei o palet6 sobre a cabeca e me preparei para sair correndo.

Trinta minutos mais tarde, o Viva fedia a bacon.

Abri a janela e olhei para a Brunt Street, Castleford.

Meus dedos estavam repletos de gordura do sanduiche.

A luz estava acesa na porta do numero 11, refletindo-se no pavimento escuro e
molhado logo a frente.



Tomei um bom gole de cha adocicado e quente.

A luz foi desligada, e a porta vermelha se abriu.

Paula Garland saiu de casa com um guarda-chuva floral. Ela fechou a porta e
desceu a rua, em direcdo ao Viva.

Fechei a janela e inclinei o assento. Podia ouvir suas botas marrons pesadas se
aproximando. Fechei os olhos e engoli em seco, imaginando que merda diria.

As botas dirigiram-se para o outro lado da rua.

Eu me levantei e olhei pelo retrovisor.

As botas marrons, a capa de chuva bege e o guarda-chuva florido dobraram a
esquina e desapareceram.

Barry Gannon certa vez me disse:

— Os grandes edificios sdo parecidos com os crimes.

Em 1970, de acordo com as anotacoes que Hadden me entregou, John Dawson
desenhou e construiu Shangri-1a, e foi aclamado pela comunidade de arquitetos e
pelo publico em geral. Televisdo, jornais e revistas foram convidados a entrar e
conhecer o maravilhoso interior. O custo da mansdo foi estimado em mais de
meio milhdo de libras, um presente do arquiteto mais famoso do pés-guerra
britanico a sua esposa, na ocasido das bodas de prata de seu casamento.
Recebendo o nome da mitica cidade do filme preferido de Marjorie Dawson,
Horizonte perdido, Shangri-la capturou a imaginacao do grande publico na Gra-
Bretanha.

Isso resumidamente.

Meu pai costumava dizer: “Se quiser conhecer o artista, dé uma olhada na sua
obra”.

Ele costumava falar sobre Stanley Matthews e Don Bradman ao dizer esse tipo
de coisa.

Tenho uma vaga lembranca de meu pai e minha mae pegando o Viva num
domingo especial e saindo de Castleford. O que mais me lembro é dos dois
conversando um pouco, mas sobretudo escutando radio. Eles provavelmente
pararam o carro no acostamento e ficaram observando Shangri-la através do
vidro. Teriam levado sanduiches e um cantil? Espero que ndo. Nao, eles



provavelmente foram até o Lumbs para tomar um sorvete na volta a Ossett.
Podia ver meus pais sentados dentro do carro estacionado na Barnsley Road,
tomando sorvete em siléncio.

Quando voltaram a casa, meu pai deve ter se sentado para escrever sua critica
a Shangri-la. E deve ter ido ver a Town no dia anterior, se estivesse em casa, e
deve ter escrito sobre isso antes de dar sua nota a Shangri-la e ao senhor John
Dawson.

Em 1970, um ano antes de sair de Fleet Street, eu estava em meu apartamento
com vista para o mar, em Brighton, lendo a carta que semanalmente recebia do
norte — area que para as meninas do sul chamadas Anna ou Sophie parecia tdo
linda — e finalmente jogando a carta ainda ndo lida por inteiro no lixo,
agradecendo aos malditos Beatles por terem vindo de Liverpool, e ndao de
Lambeth.

Em 1974, sentei no mesmo carro, a beira da mesma rua, olhando para o céu
chuvoso e para a mesma casa pintada de branco, pensando que seria 6timo
lembrar-me da critica de meu pai sobre Shangri-la e o senhor John Dawson.

Abri a porta do carro, coloquei o paletd sobre a cabeca e fiquei imaginando
que merda teria me levado até ali.

Havia dois carros estacionados na rua, um Rover e um Jaguar, mas ninguém
atendia a campainha.

Voltei a tocar e dei uma olhada no jardim, no lago sob a chuva, no Viva
estacionado mais a frente na mesma rua. E imaginei estar vendo dois ou trés
grandes peixes dourados no lago. Fiquei pensando se eles gostavam da chuva, se
a chuva fazia alguma diferenca na vida deles.

Voltei a porta mais uma vez e terminei frente a frente com o rosto pesado de
um homem bronzeado e vestido para jogar golfe.

— A senhora Dawson esta em casa?

— Ndo — respondeu o homem.

— Poderia me dizer quando volta?

— Nao.

— Poderia me dizer onde encontra-la?



— Nao.

— O senhor Dawson esta em casa?

— Nao.

E me lembrei vagamente daquele rosto.

— Nao vou te prender, entdo, senhor Foster. Obrigado por sua ajuda.

Virei o corpo e fui embora.

No meio do caminho, olhei para tras e notei o movimento de uma cortina.
Girei para a direita no gramado e caminhei pela grama macia, em direcdo ao
lago. Os pingos da chuva faziam desenhos bonitos no chdo. E la estavam os
peixes dourados, parados.

Virei o corpo e olhei para Shangri-la sob a chuva. As formas curvas pareciam
ostras ou a maldita Opera de Sidney. Entdo me lembrei da critica de meu pai a
Shangri-la e ao senhor John Dawson:

“Shangri-la parece um cisne adormecido.”

Meio-dia.

Willman Close, Pontefract.

Nos de dedos bateram no vidro fechado do Viva. Voltei a Terra imediatamente,
abrindo o vidro.

Paul Kelly se curvou para dentro do carro.

— E Barry? Que merda, ndao? — Ele estava sem folego e ndo tinha guarda-
chuva.

— E — respondi.

— Ouvi dizer que foi atingido na cabeca.

— E o que estdo dizendo.

— Que maneira de morrer... E na maldita Morley, hein?

— E, eu sei.

Paul Kelly abriu um sorriso forcado.

— Esta fedendo aqui, cara. O que voceé estava fazendo?

— Comi um sanduiche de bacon. Da licenca — eu disse, subindo a janela, mas
ndo completamente, e saindo do carro.

Merda.



Paul Kelly, fotografo. Primo do famoso John e de sua irma Paula.

A chuva caia ainda com mais forca, juntando-se a minha enorme paranoia.

Por que se chamava Kelly, e ndo Dicky ou Norm?

Por que hoje?

Coincidéncia?

— Qual delas?

— Qué? — perguntei, trancando a porta do carro e colocando o palet6 sobre a
cabeca.

— A de Goldthorpe? — perguntou Kelly, olhando para as casas. — Qual é?

— Numero 6. — E atravessamos a rua em direcdo as casas mais a frente.

Kelly tirou uma enorme camera japonesa da bolsa.

— A velha esta no numero 5, entao?

— Sim. Hadden lhe entregou o dinheiro?

— Entregou — respondeu Kelly, escondendo a camera no paleto.

— Quanto?

— Duzentos.

— Em dinheiro?

— Sim — ele respondeu, sorrindo e apalpando o bolso do paleto.

— Meio a meio? — perguntei, batendo no vidro da porta.

— Seria 6timo, senhor — ele respondeu, no exato momento em que a porta se
abriu.

— Bom dia, senhora Shear.

— Boa tarde, senhor Dunford e...

— Senhor Kelly — disse Paul.

— Numa hora muito mais civilizada, ndo acha, senhor Dunford? — perguntou
Enid Sheard, sorrindo para Paul Kelly.

— Eu acho — respondeu Kelly, sorrindo para ela.

— Os senhores gostariam de tomar uma xicara de cha?

Rapidamente, respondi:

— Obrigado, mas acho que estamos um pouco atrasados.

Enid Sheard apertou os labios.

— Vamos por aqui, senhores, por favor.



Ela nos levou por um caminho entre as duas casas. Quando chegamos a porta
do nuimero 6, Kelly saltou ao ouvir um latido na porta do nimero 5.

— Hamlet — eu disse.

— O meu dinheiro, senhor Dunford? — perguntou Enid Sheard, pegando a
chave.

Paul Kelly lhe ofereceu um envelope pardo.

— Cem libras, em dinheiro.

— Obrigada, senhor Kelly — agradeceu Enid Sheard, guardando o dinheiro no
bolso do avental.

— E um prazer — respondi.

Ela abriu a porta dos fundos do nimero 6 da Willman Close.

— Vou colocar agua para ferver. Quando terminarem, é so bater na porta.

— Obrigado. Muita gentileza sua — disse Kelly enquanto entravamos.

Fechei a porta na cara dela.

— Vocé ndo notou o que estava fazendo? Deixou ela louquinha, espero que
saiba como desligar o motor sexual dessa mulher — eu disse, gargalhando.

— Olha quem fala — disse Paul, sorrindo, também, e baixando de repente o
rosto.

Parei de gargalhar, olhando para a vela posta sobre a pia e pensando no Guide
to the Canals of the North, imaginando onde estaria.

Na casa de Kathryn.

— A toca do Ratcatcher — murmurou Kelly.

— Sim. Embora ja ndo reste muita coisa.

— Quantas vocé quer? — perguntou Kelly, ajustando o flash de uma de suas
cameras.

— Algumas de cada quarto, e um pouco mais da sala da frente.

— Varias de cada quarto?

— Aqui entre nds, acho que vou fazer um livro sobre isso, entdao vou precisar
de algumas fotos extras. Eu poderia incluir vocé, caso esteja interessado.

— Sim, claro, Eddie.

Sai da frente da luz, enquanto Kelly saia da cozinha em direcdo ao hall, depois
a porta do quarto de Mary Goldthorpe.



— Este era o quarto dela, entdao?

— Era — respondi, passando a frente de Kelly.

Segui em direcdo a comoda e abri a gaveta superior direita. Mexi entre as
calcinhas até encontrar o que estava procurando. Uma meia solta no fundo da
gaveta, e fiquei com nojo de minha propria coragem.

— Magica! — disse Kelly, tirando uma foto quando eu sai da frente.

Olhei para o jardim dos fundos da casa, pensando em minha irma.

— Voceé acha que eles estavam...?

— Provavelmente — respondi, colocando a meia no lugar e fechando a gaveta
de roupa intima de Mary Goldthorpe.

— Nojentos.

Abri caminho para o quarto de Graham. Peguei um livro da estante e o abri.

— Tente roubar um desses... — disse, apontando para a etiqueta com a coruja
e a ameaca nela estampada.

— Este livro pertence a Graham e Mary Goldthorpe, ndo o roube, ou sera
perseguido e morto — li para Kelly. — Que merda! Pegue um deles da estante e
pronto...

— Verdadeiros best-sellers — disse Kelly, sorrindo.

Caminhei pelo pequeno hall escuro e abri a porta que dava para a sala da
frente.

A primeira coisa que vi foi a lareira.

Kelly veio atras de mim, com o flash da camera espocando pela maldita sala.

— Foi aqui, entao?

— Foi.

Nua e estrangulada.

— Na lareira, certo?

—E.

Dependurada na lareira.

— Quer algumas?

— Quero.

Com o cano da arma na boca.

— Isso me deixa arrepiado.



— E — eu disse, olhando por baixo da lareira.

O dedo no gatilho.

— Por que ele fez isso?

— Sei la...

Kelly bufou.

— Vocé deveria ter uma nog¢do, pois conviveu com essa historia sabe Deus
quanto tempo.

— A policia abafou o caso.

— Ele se saiu bem.

—E.

Olhei para Kelly fazendo suas fotos, o flash refletindo pela sala.

O marido de Paula também se matara.

— Voceé sabe por que insistem em chaminés hoje em dia? — perguntou Kelly,
ainda tirando fotos.

— Tém suas utilidades.

— Para o Papai Noel, claro.

— O que?

— Esses caras tém dessas coisas. Lembra do estardalhaco sobre eles?

— Sobre o qué?

— Sobre esses bangalos.

— Nao.

Kelly trocava o filme.

— Ah, claro, eu me lembro porque queriamos trazer vovo e papai Kelly para
uma delas, ou para outra parecida, em Castleford.

— Nao estou entendendo.

— Deveriam ser casas para velhos, por isso tém apenas um andar. Mas o
governo as vendeu. Deixe-me lhe dizer uma coisa, os Goldthorpe deviam ter
dinheiro.

— Quanto custavam?

— Nao me lembro. Mas ndo eram nada baratas, isso eu garanto. Projetadas
pelo maldito John Dawson. Pergunte a velha da casa ao lado. Aposto que ela
saberia dizer exatamente quanto custou.



— John Dawson projetou estas casas?

— Sim. Meu pai acha que foi isso que fez o governo vender todas elas, por
conta do estardalhaco causado por sua construcao.

— Merda.

— Era uma das coisas que Barry sempre dizia. As casas tinham problemas,
todos sabiam disso na época.

— Eu ndo sabia.

— Sao noticias antigas por aqui, imagino que ndo tenham saido la no sul.

— Nao, acho que ndo. Quando foram construidas?

— Cinco, seis anos atras. Mais ou menos na mesma época... — Kelly saiu de
perto, eu sabia o0 que ele estivera a ponto de dizer.

Ficamos parados na sala escura e fria, vendo o flash da camera disparar, e
fiquei quieto até ele terminar.

— Aqui esta, o seu lote de fotos, a menos que queira mais — disse Kelly,
mexendo na bolsa de sua camera.

— Algumas do lado de fora, pode ser? — perguntei, olhando para a chuva que
caila.

Um carro entrava na rua.

Kelly deu uma olhada através do vidro da janela da frente da casa.

— Talvez tenhamos de voltar outro dia, mas vou tentar.

O carro estacionou na frente da casa.

— Merda — eu disse.

— Porra! — disse Kelly.

— Droga — disse, quando dois policiais sairam do carro azul e branco.

Os dois policiais subiam o caminho em direcdo a casa enquanto saiamos dela.
Um deles era alto e barbudo, o outro, baixo, com nariz grande. Poderiam ser
atores de comédia, uma dupla comica, mas nenhum deles sorria, e pareciam
muito maus.

Hamlet comecou a latir na porta ao lado, fazendo o policial mais baixo xingar.
Kelly fechou a porta. Nao havia nenhum sinal de Enid Sheard. Estavamos na
merda, sem ter onde nos esconder.



— O que esta acontecendo, rapazes? — perguntou o mais alto e barbudo.

— Somos do Post — respondi, olhando para Kelly.

O mais baixo abriu um sorriso forcado:

— Mas o que isso significa?

Eu abri o palet6 em busca de alguma credencial.

— Estamos trabalhando numa matéria.

— Foda-se — disse o mais baixo, pegando seu bloco de anotacdes e olhando
para o céu.

— E verdade — disse Kelly, mostrando sua credencial de imprensa.

O mais baixo segurou as credenciais, e o segundo copiou os dados.

— E como entraram na casa?

O mais baixo ndo me deixou responder.

— Ah, merda — ele disse. — Voceés vao abrir essa porta. Nao vou ficar aqui
debaixo dessa chuva. — E amassou o papel encharcado onde tentava escrever,
atirando-o ao chao.

— Nao posso — eu disse.

O mais alto parara de sorrir:

— Claro que pode, e vai abrir.

— E uma fechadura Yale. E ndo temos a chave.

— Entdo voceés sao Papai Noel, certo? Como conseguiram entrar?

Eu vacilei e disse:

— Alguém deixou que entrassemos.

— Chega de papo. Quem deixou que entrassem?

— O procurador da familia Goldthorpe — disse Kelly.

— Quem...?

Tentei ndo parecer tao contente com uma saida:

— Edward Clay and Son, Towngate, Pontefract.

— Idiota — disse o mais alto.

— Voceés nao tém relacdo com John Kelly, certo? — Perguntou o mais baixo
ao nos devolver as credenciais.

— E meu primo em segundo grau.

— Voceés se reproduzem como coelhos.



— Ele fugiu, certo?

— Eu ndo sei — foi tudo o que respondeu Kelly.

O mais alto fez um sinal em direcdo a rua e disse:

— Melhor dar o fora, assim poderiam encontrar esse cara antes do proximo
domingo, certo?

— Vocé, ndo, Papai Noel — disse o mais baixo, batendo em meu peito.

Kelly virou o corpo. Entreguei a chave do Viva a ele, que deu de ombros e
seguiu em direcdo ao carro, deixando nds trés ali, na porta dos fundos, com a
chuva escorrendo pelo teto da casa, ouvindo o latir de Hamlet, esperando que
alguém dissesse qualquer coisa.

O mais baixo demorou enquanto guardava seu bloco de anotaces. O mais alto
tirou as luvas, estalou os dedos, moveu a munheca e depois voltou a vestir as
luvas. Coloquei as maos nos bolsos, com a chuva batendo em meu nariz.

Apos alguns minutos aguentando aquela merda, eu disse:

— Entao?

O mais alto, de repente, esticou os bracos e me prendeu contra a porta. Passou
uma das mdos com as luvas em meu pescogo e apertou meu rosto contra a
pintura da porta com a outra mao. Meus pés nao estavam no chao.

— Nao fique por ai chateando quem ndo quer ser chateado — murmurou em
meu ouvido.

— Isso ndo é legal — disse o mais baixo, bem perto do meu rosto, na ponta
dos pés.

Com um no no estdbmago, esperei o golpe.

Senti que a mdao de um deles se aproximava do meu saco, apertando-o
gentilmente.

— Voceé deveria arrumar uma distracao.

O mais baixo apertou meu saco com mais forca.

— Observacao de passaros, por exemplo. Esse é um hobby tranquilo.

Dedos pressionavam minha cal¢a, aproximando-se do meu traseiro.

Eu queria vomitar.

— Ou fotografia.

Ele soltou meu saco, beijou minha bochecha e se afastou cantando We Wish



You a Merry Christmas and a Happy New Year. Hamlet voltou a latir.

O policial mais alto pressionou ainda mais minha cabeca contra a porta.

— Lembre-se: o Big Brother esta sempre observando voce.

Uma buzina de carro soou.

Ele me atirou ao chao.

— O tempo inteiro.

A buzina soou novamente, e, ficando de joelhos sob a chuva, observei
enquanto ele se aproximava da viatura.

As rodas giraram, e finalmente a viatura foi embora.

Ouvi uma porta sendo aberta, Hamlet latia mais alto.

Fiquei de pé e corri para a rua, cocando o pescoco e agarrando meu saco.

— Senhor Dunford! Senhor Dunford! — gritou Enid Sheard.

Kelly mantinha o Viva ligado. Abri a porta do passageiro e entrei.

— Porra — disse Kelly, afundando o pé no acelerador.

Girei o corpo, com meu saco e rosto ainda queimando, e vi Enid Sheard
gritando muito pela Willman Close.

— Nao fique por ai chateando quem ndo quer ser chateado.

Kelly tinha os olhos pregados na estrada.

— Nao é um aviso tao ruim, sabe?

— O que voceé quer dizer? — perguntei, embora soubesse exatamente.

— Falei com Paula ontem a noite. Ela estava mal, sabe?

— Eu sei, e sinto muito — disse, com os olhos no carro a nossa frente,
pensando em por que ele tinha me esperado.

— Voceé poderia ter me falado antes.

— Eu ndo sabia. Foi ideia do Barry, na verdade.

— Nao diga isso, Eddie. Nao € legal.

— E verdade. Eu ndo tinha ideia de que ela era sua parente. Eu...

— Vocé estava fazendo o seu trabalho, eu sei. Mas a verdade é que nenhum de
nos jamais superou o que aconteceu. E depois veio a historia dessa outra menina,
e trouxe tudo de volta.

— Eu sei.



— Além de toda a merda com o nosso Johnny. Isso parece nao ter fim.

— Vocé nao sabe nada sobre essa histdria?

— Nao, nada.

— Sinto muito, Paul — eu disse.

— Sei que todos apostam que nao passa de fofoca ou que ele estaria metido
em alguma farra. Eu ndo sei, mas espero que seja realmente isso.

— Mas ndo acredita?

— Johnny sofreu muito, sabe, depois de Paula e Geoff. Ele adora criancas.
Quero dizer, ele é um criancdo. E realmente adorava Jeanette.

— Sinto muito.

— Tudo bem. Eu ndo queria mencionar isso, mas...

E eu ndo queria ouvir aquilo.

— Onde vocé acha que ele esta?

Kelly me olhou.

— Caso eu soubesse, nao estaria levando vocé por ai como se fosse um
maldito chofer, certo? — E tentou sorrir, mas nao conseguiu.

— Sinto muito — eu disse pela milésima vez.

E olhei para fora da janela, para os campos marrons, com suas arvores
solitarias e as cercas vivas queimadas pelo inverno. Estdvamos nos aproximando
do acampamento cigano.

Kelly ligou o radio, e os Bay City Rollers cantavam All of Me Loves All of You,
mas logo mudou de estacao.

Olhei para além de Kelly quando passamos pelos trailers queimados e tentei
pensar em algo a dizer.

Mas ficamos mudos até chegar a Leeds, onde estacionamos sob o0s arcos
proximos ao edificio do Post.

Kelly desligou o motor do carro e pegou sua carteira.

— O que fazemos com isto?

— Meio a meio?

— Certo — disse Kelly, contando as notas.

E me deu a metade.

— Obrigado — agradeci. — O que aconteceu com o seu carro?



— Hadden pediu que eu fosse de 6nibus. Disse que vocé voltaria para ca e que
poderia me trazer.

“Merda”, pensei.

— Por que?

— Nada — respondi. — Curiosidade.

“— Vivemos a grande era do jornalismo investigativo, e Barry Gannon foi um
dos homens que construiram esta era. Onde via possibilidade de justica, ele
buscava a justica. Onde via mentiras, buscava a verdade. Barry Gannon fazia
grandes perguntas a grandes homens, pois acreditava que o grande publico
britanico merecia o grande cenario. Certa vez, Barry Gannon disse que a verdade
sempre nos deixa mais ricos. Para todos nos que buscamos a verdade, a morte
prematura de Barry nos tornou muito mais pobres.”

Bill Hadden, com aparéncia tdo mirrada atras de sua mesa, pegou seus oculos e
ergueu os olhos. Eu fiz que sim com a cabeca, pensando em todas as coisas que
Barry Gannon dissera entre tantas cervejas, uma delas sobre algo que aconteceu
na India, com um elefante, trés homens cegos e a verdade.

ApOs uma pausa, perguntei:

— Esta na edicdo de hoje?

— Nao. Vamos ter de esperar até depois do inquérito.

— Por que?

— Bem, vocé sabe como é. Nunca sabemos o que eles podem inventar. O que
voceé achou?

— Muito bom.

— Nao achou muito panegirico?

— Claro que ndao — respondi, sem ter a menor ideia do que significava
panegirico.

— Otimo — disse Hadden, deixando a folha A4 com o texto datilografado de
lado. — Voceé se encontrou com Paul Kelly, entdo?

— Sim.

— E entregou o dinheiro a senhora Sheard?

— Sim — respondi, alegremente, imaginando se aquela puta teria ligado para



Hadden para contar sobre a policia, dizendo besteiras.

— Ele conseguiu tirar as fotos e tudo o mais?

— Conseguiu.

— Vocé terminou o texto?

— Quase — menti.

— O que mais conseguiu?

— Nada importante — menti mais uma vez, pensando em Jeanette Garland,
Susan Ridyard, Clare Kemplay, no acampamento cigano queimado, nos irmaos
gémeos de Alice no Pais das Maravilhas e nas ultimas palavras de Barry
Gannon.

— Sei — disse Hadden, com a cidade escurecida atras dele.

— Conversei com os pais de Susan Ridyard no sabado, como queriamos. Vocé
sabe, o interesse humano...

— Esqueca — disse Hadden, levantando-se. — Quero que se concentre na
histéria de Clare Kemplay.

— Mas eu imaginei que voce...

Hadden ergueu uma das maos.

— Vamos precisar de muito mais base se quisermos manter essa historia viva.

— Mas imaginei que voceé tivesse dito que essa historia agora pertence a Jack.
— A queixa voltava a minha voz.

A expressao de Hadden ficou dura.

— E eu imaginei que voceé tivesse concordado em cobrir isso com ele.

Eu segui em frente:

— Mas acho que ndo fizemos muita coisa juntos até agora.

— Sei — disse Hadden, pegando o obituario de Barry. — Hoje é um dia muito
dificil para todos nds. Vocé tem as suas razoes, sem duvida, mas nem sempre
esteve presente quando precisamos.

— Sinto muito — eu me desculpei, pensando em como ele era babaca.

Hadden se recostou na cadeira:

— Como eu disse, vocé teve sua parte de perdas e problemas, eu sei. Mas a
verdade é que Jack esta cobrindo o assunto no dia a dia, e vocé esta no pano de
fundo.



— Pano de fundo?

— E o que vocé faz melhor. Hoje mesmo, Jack disse que vocé daria um 6timo
romancista — disse Hadden, sorrindo.

Eu podia ver a cena.

— E isso deveria ser um elogio?

Hadden sorria.

— Vindo de Jack Whitehead, sim.

— Sério? — Euri e comecei a contar de tras para a frente, de cem a zero.

— Seja la como for, voceé vai adorar isso. Quero que va visitar uma médium.

Oitenta e seis, oitenta e cinco.

— Médium?
— Sim, médium, vidente... — disse Hadden, abrindo uma das gavetas de sua
mesa. — Ela diz ter levado a policia ao corpo de Clare e recebido um pedido

para ajuda-los a encontrar o assassino.

— E vocé quer que eu a entreviste? — Suspirei. “Trinta e nove, trinta e oito”.

— Quero. Aqui esta o endereco: apartamento 5, nimero 28 da Bleinheim
Road, Wakefield. Atras da Grammar School.

Vinte e quatro. Vinte e trés.

— Qual o nome dela?

— Mandy Wymer. Mas se intitula Mystic Mandy.

Eu desisti.

— Vamos molhar a mdo dela?

— Infelizmente... mulheres com os dons de Mandy ndo sdao nada baratas.

— Quando?

— Amanha. Ja marquei um encontro para vocé a uma da tarde.

— Obrigado — eu disse, levantando.

Hadden também se levantou.

— Voceé sabe que amanha é o dia do inquérito?

— Que inquérito?

— O de Barry.

— Amanha?

— Sim. E o sargento Fraser quer conversar com vocé. — Olhou para o relogio.



— Dentro de quinze minutos, na recepgao.

Mais policiais. Senti meu saco encolher.

— Certo. — E abri a porta pensando que poderia ter sido pior; ele poderia ter
mencionado a senhora Dawson, os dois policiais de Ponty ou mesmo a maldita
Kathryn Taylor.

— E ndo se esqueca da Mystic Mandy.

— Como poderia me esquecer? — perguntei, fechando a porta.

— Mantenha-se em seu caminho.

— Sinto muito incomoda-lo, senhor Dunford, especialmente numa hora como
esta, mas estou tentando reconstruir o exato caminho percorrido ontem pelo
senhor Gannon. — O sargento era jovem, amigavel e loiro.

Imaginei que ele estivesse brincando e disse:

— Ele me pegou por volta das dez, talvez...

— Sinto muito, senhor. Mas onde seria isso?

— Numero 10 da Wesley Street, em Ossett.

— Obrigado — ele anotou e voltou a erguer os olhos.

— Fomos até Castleford, no carro de Barry, quero dizer, no carro do senhor
Gannon. Conversei com a senhora Garland, no nimero 11 da Brunt Street,
Castleford, e...

— Paula Garland?

—E.

O sargento Fraser parou de escrever.

— Da Jeanette Garland?

—E.

— Sei. Estava com o senhor Gannon?

— Nao. Ele foi se encontrar com a senhorita Marjorie Dawson, na casa dela.
Em Shangri-1a, Castleford. John Dawson.

— Obrigado. E ele deixou voceé por 1a?

— Sim.

— E foi a ultima vez que o viu?

Eu fiz uma pausa, depois respondi:



— Nao. Eu me encontrei com Barry no Swan, um pub de Castleford, entre
uma e duas da tarde. Nao saberia dizer a hora exata.

— E o senhor Gannon bebeu?

— Uma cerveja, duas, no maximo.

— E depois?

— Fomos para lados opostos. Ele ndao me disse aonde ia.

— E o senhor?

— Tomei o onibus para Pontefract. Tinha mais uma entrevista a fazer.

— Entdo a que horas vocé viu o senhor Gannon pela tltima vez?

— Deve ter sido as quinze para as trés, no maximo — eu disse, pensando:
“Gannon me contou que, segundo Marjorie Dawson, sua vida estava em risco, e
eu nao liguei, mas ndo vou falar sobre isso agora™.

— E o senhor ndo tem ideia de para onde ele poderia ter ido?

— Nao. Imaginei que voltaria para ca.

— Por que?

— Nada em especial. Simplesmente imaginei que faria isso. Para escrever o
texto sobre a entrevista.

— O senhor ndo imaginava que ele poderia estar indo para Morley?

— Nao.

— Certo. Obrigado. O senhor devera estar presente no inquérito amanha.

Fiz que sim.

— Esta sendo bem rapido, nao?

— Ja temos quase todos os detalhes, e, aqui entre nds, acho que a familia esta
com pressa, vocé sabe... o Natal e tudo o mais.

— Onde sera?

— Na prefeitura de Morley.

— Certo — eu disse, pensando em Clare Kemplay.

O sargento Fraser fechou seu bloco de anotacGes.

— Vao te perguntar mais ou menos as mesmas coisas. E provavelmente
insistirdo no detalhe da bebida. Vocé sabe como sdo essas coisas.

— Ele estava correndo?

— Acho que sim.



— E os freios?

Fraser deu de ombros.

— Falharam.

— E os demais veiculos?

— Parados.

— E verdade que carregava placas de vidro?

— Sim.

— E que um deles saiu voando pelo para-brisa?

— Sim.

—E.

— Entdo foi instantaneo?

— Eu diria que sim.

— Merda.

—E.

No0s dois ficamos palidos. Olhei para fora da recepcao, para o transito de volta
para casa, sob a chuva, para as luzes dos freios acendendo e apagando, amarelas
e vermelhas, amarelas e vermelhas. O sargento Fraser passou as paginas do
bloco.

Passado um tempo, ele se levantou:

— Voceé ndo sabe onde eu poderia encontrar Kathryn Taylor, sabe?

— Se ela ndo estiver aqui, deve ter ido para casa.

— Nao, eu ndo consegui encontra-la aqui nem em casa.

— Duvido que saiba algo. Passou quase a noite inteira ao meu lado.

— Eu sei. Mas nunca se sabe...

Eu ndo disse nada.

O sargento colocou seu chapéu.

— Caso fale com a senhorita Taylor, por favor, peca que entre em contato, a
qualquer hora, na delegacia de Morley.

— Certo.

— Obrigado pelo seu tempo, senhor Dunford.

— Eu é que agradeco.



— Nos vemos amanha, entdo.

— Sim.

Observei enquanto ele voltava a recepc¢ao, dizendo algo a Lisa, depois saindo
para a rua.

Eu acendi um cigarro, com o coracao batendo a mil por hora. Fiquei sentado
por trés horas seguidas, trabalhando.

Nao havia tempo morto no unico jornal regional com edicoes matutinas e
vespertinas, mas naquele dia o ambiente era o mais parecido possivel com uma
tumba, todos caindo fora mais cedo. Um adeus aqui, outro adeus ali, e alguns de
nos poderiam ser encontrados no Press Club mais tarde.

Menos Barry Gannon.

Entdo eu datilografei, e muito. Era o primeiro trabalho real que fazia desde a
morte de meu pai e o desaparecimento de Clare Kemplay. Lutei para me lembrar
da ultima vez que me sentara na mesa para simplesmente trabalhar e escrever.
Joyriders, deve ter sido. Mas ndo conseguia me lembrar se, naquela época, meu
pai ainda estava no hospital ou se ja tinha sido enviado de volta para casa.

Nada de Ronald Dunford.

Por volta das seis, Kelly trouxe as fotos, e as olhamos juntos, guardando as
melhores na gaveta. Kelly levou as fotos ao subdiretor, depois ao pessoal da
diagramacdao. No processo, perdi cinquenta palavras que, num dia normal,
gerariam uma longa conversa com Kathryn no Press Club.

Mas aquele ndo era um dia normal.

Nada de Kathryn Taylor.

Fui ao encontro da Gorda Steph e pedi que ficasse calada, mas ela ndo sabia
para onde eu estava indo, exceto que Jack Whitehead estava na minha cola.
Todos estavamos chateados, claro, mas eu devia entender. Jack tinha razao sobre
mim, Stephanie dissera isso varias vezes, centenas de vezes, para mim e para
todas as pessoas num raio de vinte quilometros.

Nada do idiota do Jack Whitehead.

Que falta de sorte.

Em todas as mesas havia exemplares da edicdo daquela noite.

CAGA AO MALDITO.



Em letras enormes, que cruzavam toda a extensao da primeira pagina do

Evening Post.

POR JACK WHITEHEAD, REPORTER POLICIAL DO ANO, 1968 E 1971.

Merda.

A autépsia de Clare Kemplay, de dez anos, revelou que a menina foi
torturada, estuprada e depois estrangulada. A policia de West Yorkshire
nao revelou os detalhes exatos das lesoes, mas o detetive-chefe
superintendente George Oldman, falando numa coletiva de imprensa
hoje de manha, descreveu a natureza extrema do assassinato como
“um desafio a crenca” e como sendo “de longe o caso mais horrivel
que eu ou qualquer outro membro da Forca Metropolitana de West
Yorkshire ja tenha visto™.

O médico-legista, doutor Alan Coutts, que conduziu o exame, disse:
“Nao temos palavras para descrever com exatidao o horror imposto a
menina”. O doutor Coutts, veterano, tendo acompanhado casos de
mais de cinquenta assassinatos, parecia visivelmente emocionado e
disse esperar “nunca mais ter de passar por tal obrigacao”.

O detetive-chefe superintendente Oldman comentou sobre a urgéncia
em encontrar o assassino, anunciando que o detetive superintendente
Peter Noble estara a frente da busca por quem quer que seja o
responsavel pelo assassinato de Clare.

Em 1968, o detetive superintendente Noble, naquela época na policia
de West Midlands, ganhou fama nacional ao ser o principal
responsavel por prender o Assassino de Cannock Chase, Raymond
Morris. Entre 1965 e 1967, Morris abusou sexualmente e em seguida
sufocou trés meninas na cidade de Stafford e arredores, antes de ser
preso pelo, na época, detetive inspetor Noble.

O detetive superintendente Noble falou sobre sua decisdao de
encontrar o assassino de Clare Kemplay, apelando a populacdao por
ajuda, dizendo: “Devemos cacar esse maldito antes que ele tome a vida



de mais uma menina inocente”.

O detetive-chefe superintendente Oldman disse também que a
policia esta particularmente interessada em conversar com qualquer
pessoa que tenha estado nas vizinhancas de Devil’s Ditch, em
Wakefield, na noite de 13 de dezembro, sexta-feira, ou bem cedo na
manha do sabado, 14 de dezembro.

A Policia Metropolitana de West Yorkshire pede que qualquer pessoa
que tenha informacdes entre em contato direto com o departamento de
Homicidios, pelo telefone Wakefield 3838 ou 3839, ou entdo
dirigindo-se a delegacia mais proxima. Todas as ligacOes serdao
estritamente confidenciais.

A reportagem era ilustrada por duas fotografias: a foto escolar de Clare, que
também acompanhara meu texto sobre seu desaparecimento, e outra foto
cinzenta das buscas policiais em Devil’s Ditch, Wakefield, onde o corpo de Clare
fora encontrado.

Tirei o chapéu para Jack.

Cortei a primeira pagina, enfiei no bolso do palet6 e fui em direcdo a mesa de
Barry Gannon. Abri a ultima gaveta e peguei a garrafa de Bells que ele guardava
ali, servindo uma dose tripla num copo de café ainda pela metade.

“Para voce, Barry Gannon”.

Tinha gosto de merda, mas eu peguei mais um copo de café frio em outra mesa
e tomei uma segunda dose.

“E agora para vocé, Ronald Dunford”.

Cinco minutos mais tarde, baixei a cabeca no tampo de minha mesa e senti o
cheiro de madeira, de uisque e do dia de trabalho impregnado em minhas
mangas. Pensei em ligar para a casa de Kathryn, mas o uisque deve ter
produzido algum efeito com o café, e cai no sono entre as luzes brilhantes da
redacdo.

— Acorde, Senhor Furo.



Abri um olho.

— Acorde para a vida, senhor dorminhoco. O seu namoradinho esta na linha
dois.

Abri meu segundo olho.

Jack Whitehead estava sentado na cadeira de Barry, na frente da mesa de
Barry, fazendo um sinal com um fone nas maos, apontando na minha direcao.
Aquele lugar ja voltara a vida, preparando-se para a edicao seguinte do jornal.
Eu me sentei e fiz um sinal com a cabeca. Jack piscou, e o telefone tocou na
minha mesa.

Eu atendi.

— Alb.

Uma voz jovem disse:

— Edward Dunford?

— Sim.

Seguiu-se uma pausa, depois um clique, pois Jack demorou um tempo
desligando o aparelho. Olhei para ele, que levantou as maos, como quem diz que
ndo esta cometendo nenhum delito.

Todos riram.

Eu estava sem folego ao falar ao telefone:

— Quem é?

— Um amigo de Barry. Vocé conhece o pub Gaiety, na Roundhay Road?

— Conheco.

— Apareca na cabine de telefone do lado de fora, as dez.

E desligou.

Eu disse:

— Sinto muito, mas preciso conversar com meu editor antes. Se quiser, ligue
de volta amanha... Eu entendo. Obrigado. Adeus.

— Outra noticia quente?

— O maldito Ratcatcher. Isso ainda vai me matar.

Todos riram.

Até o proprio Jack.



Nove e meia da noite de segunda-feira, 16 de dezembro de 1974.

Entrei no estacionamento a frente do Gaiety Hotel, na Roundhay Road, em
Leeds, e resolvi ficar ali fora por meia hora. Desliguei o motor, as luzes e
permaneci sentado no escuro do Viva, olhando para o estacionamento, para as
luzes do bar, para a cabine telefonica e para o proprio bar.

O Gaiety, um feio pub moderno com todos os feiosos charmes antigos de
qualquer pub entre Harehills e Chapeltown. Um restaurante que ndao servia
comida e um hotel sem camas, isso era o Gaiety.

Acendi um cigarro, abri um pouco a janela do carro e joguei a cabega para tras.

Cerca de quatro meses antes, logo apos a minha volta ao norte, passei um dia
inteiro, e parte do dia seguinte, quebrando a cabeca no Gaiety com George
Greaves, Gaz do “Esportes” e Barry.

Isso acontecera cerca de quatro meses antes, quando a volta ao norte ainda era
uma novidade e passar pelo Gaiety era garantia de risadas e uma espécie de
possibilidade de abrir os olhos.

Cerca de quatro meses antes, quando Ronald Dunford, Clare Kemplay e Barry
Gannon ainda estavam Vivos.

Aquela jornada de dia inteiro ndo fora realmente de muito riso, mas acabou
sendo uma boa introducao para o novo e ainda muito verde reporter policial no
norte da Inglaterra.

— Este é o territorio de Jack Whitehead — murmurou George Greaves quando
abrimos as portas e entramos no Gaiety, por volta das onze da manha daquele
dia.

ApOs cerca de cinco horas eu ja queria voltar para casa, mas o Gaiety nao
seguia as leis locais e, mesmo sem oferecer comida, camas ou pista de danga,
podia vender alcool das onze da noite as trés da manha, por ser restaurante, hotel
e discoteca, dependendo com qual policial conversavamos. E, ao contrario do
que dizia o Queen’s Hotel, no centro da cidade, o Gaiety também apresentava
regularmente shows de striptease na hora do almoc¢o. Além do mais, em vez de
um menu de comidas quentes, o Gaiety também oferecia a oportunidade tnica
de comer qualquer membro de seu show de strip do almoco a precos bem
razoaveis. Lanche que Gaz do “Esportes” me garantiu que valia uma nota de



cinco libras.

— Ele foi nosso campedo olimpico de salto, nosso Gaz, em Munique — disse
George Greaves, sorrindo.

— Embora ninguém se importe muito com isso — acrescentou Gaz.

A clientela do dia e da noite no Gaiety era bem parecida, alterando-se apenas
em proporcao. Durante o dia havia mais prostitutas e motoristas de taxi
paquistaneses, e a noite aumentava o numero de operarios e homens de negocios.
Jornalistas de porre, policiais fora de servico e latinos também eram presenca
constante, de dia e de noite, dia apos dia.

“Este € o territorio de Jack Whitehead.”

A ultima coisa que me lembro desse dia é ter vomitado um pouco mais no
carro, pensando que aquele era o territorio de Jack, ndo meu.

Esvaziei o cinzeiro do Viva para fora da janela e ouvi que o juke-box do
Gaiety, vencendo o barulho que se seguia a mais uma rodada, voltara a tocar The
Israelites. Fechei a janela e fiquei imaginando quantas vezes eu devo ter
escutado aquele maldito disco, quatro meses antes. Eles nunca se cansavam
daquilo?

As cinco para as dez, quando Young, Gifted and Black voltou a soar, sai do
carro, abandonei minhas lembrancas e fiquei esperando ao lado da cabine
telefonica.

As dez em ponto, atendi o telefone ao segundo toque.

— Alb.

— Quem é?

— Edward Dunford.

— Esta sozinho?

— Sim.

— Esta dirigindo um Vauxhall Viva?

— Estou.

— Va até a Harehills Lane, onde ela se cruza com a Chapeltown Road, e pare
na frente do hospital.

E desligou.



As dez e dez eu parei na frente do hospital Chapel Allerton, onde a Harehills
Lane e a Chapeltown Road se encontram, formando a grande Harrogate Road.

As dez e onze alguém tentou abrir a porta do passageiro e bateu no vidro. Eu
me inclinei sobre o banco do passageiro e abri a porta.

— Dé a volta e siga mais uma vez para Leeds — disse o Terno Marrom com
cabelos laranja, entrando no carro. — Alguém sabe que vocé esta aqui?

— Nao — respondi, dando a volta com o carro, pensando no maldito Bowie.

— E a sua namorada?

— O que tem ela?

— Ela sabe que esta aqui?

— Nao.

O Terno Marrom fungou profundamente, com seu cabelo laranja movendo-se
de um lado para o outro.

— Vire a direita no parque.

— Aqui?

— E. E siga a estrada para baixo, em direcio a igreja.

No entroncamento ao lado da igreja, o Terno Marrom voltou a fungar com
forca e disse:

— Estacione por aqui e espere dez minutos, depois caminhe em direcdo a
Spencer Place. Em cerca de cinco minutos chegara a Spencer Mount, deve ser a
quinta ou sexta a esquerda. O nimero 3 esta a direita. Ndo toque a campainha,
suba diretamente ao apartamento 5.

E eu repeti:

— Apartamento 5, nimero 3 da Spencer Mount...

Mas o Terno Marrom com seu cabelo laranja desceu do carro e saiu correndo.

Por volta das dez e meia eu caminhava pela Spencer Place, pensando: “Foda-se
aquele homem e toda essa merda. E foda-se mais uma vez por me fazer descer a
Spencer Place as dez e meia da noite, como se aquilo fosse uma espécie de
jogo”.

— Esta s6 olhando, meu amor?

Das dez da noite as trés da manha, sete noites por semana, a Spencer Place era



a rua mais movimentada de Yorkshire, sem contar a area de Manningham, em
Bradford. E aquela noite, mesmo com todo o frio, ndo seria uma excecao. Os
carros subiam e desciam a rua, com as luzes de freio acesas, como se
estivéssemos em pleno feriado prolongado.

— Esta gostando do que ve?

A mulher mais velha sentou-se nas muretas baixas, enquanto as mais jovens
caminhavam para cima e para baixo, batendo com as botas no chao para afastar
o frio.

— Com licenca, senhor Escritério.

Os unicos homens na rua eram latinos, entrando e saindo dos estacionamentos,
erguendo pesadas colunas de fumaca e com musica de fundo a acompanha-los,
mantendo o olho vivo sobre suas garotas.

— Seu idiota!

A gargalhada me seguiu enquanto eu girava a esquina, na Spencer Mount.
Atravessei a rua e subi trés lances de escada, até chegar a porta do numero 3,
sobre a qual fora pintada uma Estrela de Davi no vidro cinzento.

Da Yid Town a Cidade do Lixo, que viagem...

Abri a porta e subi a escada.

— Otima vizinhanca — eu disse.

— Uma merda — reclamou o Terno Marrom, com a porta de entrada do
apartamento aberta.

Era uma quitinete com muita mobilia, janelas grandes e o cheiro de muitos
invernos do norte. Karen Carpenter estava presente em todas as paredes, mas o
rei por ali era Ziggy, tocando guitarra dentro de uma pequena Dancette. Havia
luzes de Natal, mas nenhuma arvore.

O Terno Marrom tirou algumas roupas de cima de uma cadeira e disse:

— Por favor, Eddie, sente-se.

— Acho que vocé tem uma vantagem sobre mim... — eu disse, sorrindo.

— Barry James Anderson — disse Barry James Anderson, orgulhoso.

— Outro Barry? — A cadeira cheirava mal.

— E, mas pode chamar este aqui de BJ — ele disse, sorrindo. — Todo mundo



me chama assim.

— Certo.

— E isso ai, 0 meu nome é BJ.

Ele parou de sorrir e correu em direcdo a um armario no canto do quarto.

— Como vocé conheceu Barry? — perguntei, imaginando se Barry era veado.

— Nos vimos por ai, vocé sabe... e conversamos.

— Se viram por ai, onde?

— Por ai. Aceita uma xicara de cha? — perguntou, mexendo nos fundos do
armario.

— Nao, obrigado.

— Acomode-se.

Acendi um cigarro e peguei um prato sujo para fazer as vezes de cinzeiro.

— Toma — disse BJ, oferecendo-me uma sacola do Hillards, que tirou do
fundo do armario. — Ele queria que vocé ficasse com isto caso acontecesse algo.

— Caso acontecesse algo com ele? — perguntei, abrindo a sacola. Estava
cheia de papéis carbonados e envelopes pardos. — O que € isso?

— O trabalho da vida dele.

Apaguei meu cigarro em cima de molho de tomate endurecido.

— Por qué? Quero dizer, por que ele deixou tudo isso aqui?

— Comigo, vocé quer dizer? — disse BJ, fungando. — Ele esteve aqui na
noite passada. Disse que precisava de um lugar seguro para guardar tudo isso. E,
caso algo acontecesse com ele, disse que eu deveria entregar tudo a voce.

— Ontem a noite?

BJ sentou-se na cama e tirou o paleto.

—E.

— Eu te vi ontem a noite, certo? No Press Club?

— Viu... mas voceé nao estava muito bem, né?

A camiseta dele estava coberta de centenas de estrelinhas.

— Eu estava péssimo.

— Isso faz sentido — ele disse, sorrindo de forma afetada.

Acendi outro cigarro, odiando a visdo daquele veadinho com camiseta
estrelada.



— Que merda vocé fazia com Barry?

— Eu vi algumas coisas, sabe?

— Imagino — eu disse, olhando para o rel6gio de meu pai.

Ele pulou da cama.

— Ouca, ndo quero te prender aqui.

Eu me levantei.

— Sinto muito. Sente-se, por favor. Sinto muito.

BJ voltou a sentar-se, mas manteve o nariz empinado.

— Eu conheco algumas pessoas.

Eu me levantei, com as maos erguidas.

— Eu sei, eu sei...

— Ouga, eu ja chupei muito pau e lambi o saco de alguns dos mais
importantes homens deste pais.

— Quem, por exemplo?

— Ah, ndo. Nao vai ser assim tao facil.

— Certo. Mas por que fez isso?

— Por dinheiro. Por que mais seria? Ou vocé acha que eu gosto de ser quem
sou? Que gosto deste corpo? Olhe para mim! Eu ndo sou isso. — Ele estava de
joelhos, agarrando sua camiseta de estrelinhas. — Eu ndo sou um veado. Sou
uma mulher — gritou, ficando de pé e acariciando uma das fotos de Karen
Carpenter, atirando-a na minha cara. — Ela sabe o que é isso. Ele sabe — disse
ele, virando o corpo e ligando o som, colocando Ziggy nas alturas.

Barry James Anderson caiu no chdo quando a musica comecou a tocar,
enterrando a cabeca no assoalho, tremendo.

— Barry sabia.

Eu me sentei e depois fiquei de pé outra vez. Fui até aquele menino da
camiseta estrelada e calca marrom e agarrei o seu corpo, arrastando-o
gentilmente a cama.

— Barry sabia — ele murmurou novamente.

Baixei o som, mas a musica era depressiva e tive de desligar, voltando a me
sentar na cadeira.

— Voceé gostava de Barry?



Ele secou o rosto e ergueu o corpo, me olhando.

— Sim, mas nao o conhecia tao bem.

Os olhos de BJ estavam lacrimejando outra vez.

— Ele gostava de voce.

— Por que ele achou que algo aconteceria?

— Pare com isso! Porra, era obvio.

— Por que era 6bvio?

— Isso ndo poderia continuar assim. Ele estava envolvido com muita gente.

— John Dawson? — perguntei, inclinando o corpo para a frente.

— John Dawson € apenas a ponta do maldito iceberg. Vocé ndo leu o que ele
escrevia? — E apontou para a sacola que me entregara.

— S6 o que ele publicou no Post — menti.

Ele sorriu.

— Esta tudo metido ai dentro.

Eu odiava a maneira como ele falava, seus joguinhos, aquele apartamento.

— Para onde ele foi ontem a noite, ao sair daqui?

— Disse que ia te ajudar.

— Me ajudar?

— Foi o que ele disse. Algo a ver com aquela menina de Morley, sobre como
ele poderia relacionar tudo aquilo.

Fiquei de pé.

— O que voceé quer dizer? O que ele disse sobre ela?

— Isso foi tudo o que ele disse...

Tomado por uma visdo de asas costuradas as costas, corri para perto de Barry
James Anderson, gritando:

— Pense!

— Eu ndo sei. Ele ndo disse.

Eu o agarrava pela camiseta de estrelas, pressionando-o contra a cama.

— Ele falou alguma coisa sobre Clare?

— Clare? — Seu halito fedia tanto quanto aquele apartamento, e eu o sentia
bem perto do rosto.

— A menina morta.



— Ele disse que ia a Morley, para te ajudar.

— Mas como poderia me ajudar?

— Ele ndo disse, porra! Quantas vezes vou ter que repetir?

— Nao disse nada?

— Nada. Vai me soltar agora?

Agarrei sua boca e apertei-a com forca.

— Nao. Quero que me diga por que Barry lhe contou isso — implorei,
apertando seu rosto com forca antes de solta-lo.

— Talvez porque eu tenha os olhos abertos. Talvez porque eu veja coisas e me
lembre delas. — Seu labio inferior sangrava.

Olhei para as estrelas preateadas e soltei a camisa.

— Vocé nao sabe de merda nenhuma.

— Acredite no que quiser.

Eu me levantei e corri em direcdo a sacola do Hillards.

— Certo.

— Voceé deveria dormir um pouco.

Peguei a bolsa e segui para a porta, que abri, depois voltei a olhar para ele,
com uma ultima pergunta:

— Ele estava bébado?

— Nao, mas tinha bebido.

— Muito?

— Eu senti o cheiro. — Lagrimas rolavam por suas bochechas.

Deixei a sacola no chao.

— O que vocé acha que aconteceu com ele?

— Acho que o mataram — ele disse, suspirando.

— Eles quem?

— Nao sei 0s nomes, e ndao quero saber.

Assombrado: “Ha esquadroes da morte em todas as cidades, em todos o0s
paises.”

Perguntei:

— Quem? Dawson? A policia?

— Eu nao sei.



— Mas por qué, entdao?

— Por dinheiro, claro. Para ficar com alguma dessas coisas ai da sacola. Para
joga-las no rio.

Olhei para o outro lado do quarto, para o poster de Karen Carpenter abracando
um Mickey Mouse gigante.

Peguei a sacola.

— Como poderia te encontrar?

Barry James Anderson sorriu:

— 442189. Diga que Eddie ligou, que eu receberei a mensagem.

Anotei o nimero.

— Obrigado.

— Pode dizer isso.

Desci correndo a Spencer Place e segui acelerado em direcao a Leeds, pela M1,
rezando para nunca mais encontrar aquele rapaz.

Planeta dos macacos, Terror na escuriddo, teorias:

A chuva no para-brisa, a lua roubada.

Corta para a rua Chase:

Conheci um homem que conhecia um homem.

“Ele poderia relacionar tudo aquilo...”

Anjos como demonios, demonios como anjos.

O resumo de tudo aquilo:

AJA COMO SE NAO ESTIVESSE ACONTECENDO NADA DE ERRADO.

Olhando para minha mae dormindo na poltrona, tentei relacionar tudo aquilo.

Aqui nao.

La em cima, esvaziando bolsas e envelopes, buscando entre pastas e
fotografias, espalhando-as na minha cama.

Aqui nao.

Meti tudo num grande saco de lixo preto, enchendo os bolsos com agulhas e
alfinetes do meu pai.

Aqui nao.



Desci a escada, dei um beijo na testa de minha mae e sai.
Aqui nao.

Acelerando, chiando no amanhecer de Ossett.

Aqui nao.



Amanhecia no Redbeck Café & Motel, terca-feira, 17 de dezembro de 1974.

Dirigi toda a noite e voltei para la, como se tudo voltasse para la.

Paguei por duas semanas e recebi o correspondente:

Quarto 27, bem na esquina, com dois ciclistas de um lado e uma mulher com
quatro filhos do outro. Nao havia telefone, banheiro nem televisdao. Mas por
poucas libras a noite eu tinha direito a uma visao do estacionamento, uma cama
de casal, um armario, uma mesa, uma pia e nenhuma pergunta.

Dei duas voltas na tranca da porta e fechei as cortinas imidas. Deixei a cama
nua e prendi o lencol mais pesado nas cortinas, depois apoiei o colchdo contra o
lencol. Peguei uma camisinha usada e meti dentro de um pacote de batatas fritas
pela metade.

Voltei ao carro, parando para mijar num daqueles banheiros onde comprara
minha passagem para aquela viagem mortifera.

Fiquei la, de pé, mijando, sem saber muito bem se estivamos numa terca ou
quarta-feira. Balancei o pau e abri a porta com os pés, sabendo que nao
encontraria nada além de coco turvo e inscricoes obscenas.

Fui ao bar e comprei dois cafés pretos grandes com quilos de acticar, tudo em
copos de isopor sujos. Abri a mala do Viva e peguei o saco de lixo preto,
levando para o quarto 27, junto com os cafés.

Tranquei novamente a porta dando duas voltas, tomei um dos cafés, esvaziei o
saco de lixo preto no estrado da cama e comecei o trabalho.

Os arquivos de Barry Gannon e todos os envelopes estavam nomeados.
Ordenei alfabeticamente numa das metades da cama, depois fiz 0 mesmo com o
grosso envelope pardo de Hadden, colocando as folhas de papel nas pastas
relevantes de Barry.



Alguns dos nomes tinham titulos, outros, posicbes, mas a maior parte dizia
simplesmente mister. Alguns nomes eu conhecia, outros ndo me eram estranhos,
mas a grande parte ndo significava nada para mim.

Do outro lado da cama espalhei minhas pastas em trés pequenas pilhas e uma
maior: Jeanette, Susan e Clare, e a direita Graham Goldthorpe, o Ratcatcher.

No fundo do armario encontrei um rolo de papel de parede. Pegando um
punhado dos alfinetes do meu pai, abri o papel e o prendi na parede logo acima
da mesa. Com uma caneta vermelha, dividi as costas do papel em cinco grandes
colunas. No topo de cada uma delas, em letras maitsculas e vermelhas, escrevi
cinco nomes: JEANETTE, SUSAN, CLARE, GRAHAM e BARRY.

Ao lado do papel de parede prendi um mapa de West Yorkshire que encontrei
no Viva. Com minha caneta vermelha, marquei quatro cruzes vermelhas e fiz
uma seta em Rochdale.

Bebendo o segundo café, firmei o corpo.

Com maos trémulas, peguei o envelope no topo da pilha de Clare. Pedindo
perddo, abri o envelope e tirei de la trés grandes fotografias em preto e branco.
Meu estomago se revirou, minha boca ficou seca, voltei ao painel feito com
papel de parede e, cuidadosamente, prendi as trés fotografias ali, logo abaixo dos
trés nomes.

E me afastei, com lagrimas nos olhos, olhando para o novo papel de parede,
para aquela pele tdao palida, aqueles cabelos tao claros, aquelas asas tdo brancas.

Um anjo em preto e branco.

Trés horas mais tarde, com os olhos vermelhos por conta das lagrimas
derramadas ap0s ter lido tudo o que li, levantei do chao do quarto 27.

A histéria de Barry: trés homens ricos: John Dawson, Donald Foster e um
terceiro que ele ndo pode ou nao soube nomear.

Minha histéria: trés meninas mortas: Jeanette, Susan e Clare.

A minha historia, a histéria dele — duas historias: a mesma época, 0s mesmos
locais, nomes diferentes, rostos diferentes.

Mistério, historia: Alguma conexao?



Pousei uma pequena pilha de moedas em cima do telefone que havia na recepcao
do Redbeck.

— O sargento Fraser, por favor?

A recepcdo era toda em tons de amarelo e marrom, e cheirava a fumaca.
Através das portas de vidro, vi jovens brincando na sala de bilhar e fumando.

— Sou o sargento Fraser.

— Aqui é Edward Dunford. Recebi informacdes sobre domingo a noite, sobre
Barry...

— Que tipo de informacao?

Prendi o fone entre o queixo e o pescoco e acendi um fésforo.

— Uma ligacdo andonima, dizendo que o senhor Gannon foi a Morley por
causa de Clare Kemplay — disse, com um cigarro entre os dentes.

— Algo mais?

— Pelo telefone, nao.

Ao lado do aparelho, desenhados com uma esferografica, as palavras Pau
jovem e um nuamero de telefone de seis digitos.

— Melhor nos encontrarmos antes do inquérito — disse o sargento Fraser.

Do lado de fora, vi que chovia novamente e que os motoristas de caminhdo
colocavam casacos sobre a cabeca ao correrem em direcdo ao bar.

— Onde? — perguntei.

— No Angelo’s Café, em uma hora? Em frente a prefeitura de Morley.

— Certo, mas eu preciso de um favor.

Busquei um cinzeiro, mas tive de usar o chao.

Fraser murmurou do outro lado da linha:

— O que?

Comecaram os apitos, e coloquei mais uma moeda.

— Preciso do nome e endereco dos trabalhadores que encontraram o corpo.

— Que corpo?

— De Clare Kemplay. — E comecei a contar os coracoes amorosos riscados
aqui e ali em volta do telefone.

— Eu nao sei...

— Por favor — pedi.



Alguém escrevera “Para sempre” dentro de um dos coracoes, em vermelho.

Fraser perguntou:

— Por que eu?

— Porque acho que vocé é um cara decente e porque preciso de um favor e
ndo tenho ninguém mais a quem pedir.

Siléncio, depois:

— Vou ver o que posso fazer.

— Em uma hora, entdo — eu disse, desligando.

Coloquei o fone no gancho, mas voltei a pega-lo, introduzindo uma nova
moeda e discando.

“Comedor de casadas.”

— Sim?

— Diga a BJ que Eddie ligou e dé a ele este numero: 276578. Peca que
pergunte por Ronald Gannon, quarto 27.

“Foda-se, Ken!”

Coloquei o fone no gancho, mas voltei a pega-lo, introduzindo uma moeda
nova e discando.

“O amor verdadeiro nunca morre.”

— Aqui é Peter Taylor.

— Oi. Poderia falar com Kathryn, por favor?

— Ela ainda esta dormindo.

Olhei para o rel6gio de meu pai. Depois pedi:

— Quando acordar, poderia dizer que Edward ligou?

— Certo — disse o pai dela, como se estivesse fazendo um enorme favor.

— Até logo.

Coloquei o telefone no gancho, mas depois voltei a pega-lo, depositei minha
ultima moeda e disquei.

Uma velha passou pela recepcao, vinda do bar, cheirando a bacon.

— Ossett 256199.

— Sou eu, mae.

— Voceé esta bem, querido? Onde esta?

Um dos jovens perseguia outro na sala de bilhar, brandindo um taco de sinuca.



— Estou bem, no trabalho — respondi.

A velha sentou-se numa das poltronas marrons da recepcao, bem em frente ao
telefone, olhando para os caminhoneiros e para a chuva.

— Acho que vou precisar dar uma saida por alguns dias.

— Para onde?

O jovem na sala de bilhar conseguira encurralar o outro.

— Para o sul — respondi.

— Voceé vai me ligar, ndo vai?

A velha peidou bem alto, e os meninos pararam de brigar na sala de bilhar,
vindo até a recepcao.

— Claro...

— Eu te amo, Edward.

Os meninos arregacaram as mangas, colocaram os bragos junto a boca e
comecaram a imitar o som de peidos.

— Eu também.

A velha olhava para os caminhoneiros e para a chuva, enquanto os meninos
dancavam a sua volta.

Coloquei o fone no gancho.

4 LUV.

Angelo’s Café, em frente a prefeitura de Morley, lotado.

Eu tomava meu segundo café, supercansado.

— Quer alguma coisa? — perguntou o sargento Fraser, que estava no balcao.

— Um café, por favor. Preto, com agucar.

Olhei em volta e pude ler as manchetes nos jornais de quem estava por ali,
tomando café da manha.

Déficit de 434 milhdes de libras na balanca; Gasolina sobe 12%; Trégua de
Natal do IRA; uma foto do novo Doutor Who; e Clare.

— Bom dia — disse Fraser, deixando um copo de café na minha frente.

— Obrigado. — Terminei de tomar o café anterior e experimentei um gole do
novo.

— Falei com o médico-legista antes de vir. Ele disse que vai precisar adiar.



— Estavam se precipitando um pouco, de qualquer maneira.

Uma garconete trouxe um café da manha completo e deixou-o a frente do
sargento.

— E... mas agora vem o Natal, a familia, seria legal.

— Merda, claro. A familia.

Fraser colocou a metade do prato no garfo.

— Vocé os conhece?

— Nao.

— Sdo adoraveis — disse Fraser, suspirando, movendo os ovos e 0os tomates e
passando tudo sobre uma fatia de torrada.

— Sério? — perguntei, imaginando quantos anos teria Fraser.

— Vao liberar o corpo em pouco tempo, assim poderdo fazer o funeral.

— Para livrar-se disso...

Fraser deixou faca e garfo na mesa e afastou o prato para o lado.

— Quinta-feira, eu acho que ouvi.

— Certo. Quinta-feira. — Eu ndo conseguia me lembrar se cremamos meu pai
numa quinta ou sexta-feira.

O sargento Fraser recostou-se na cadeira.

— E quanto a tal ligacdo an6nima?

Inclinei o corpo para a frente, baixando o tom da voz:

— Como eu disse. No meio da maldita noite...

— Vamos, Eddie.

Olhei para o sargento Fraser, para seus cabelos loiros, para os olhos azuis
palidos e para seu rosto avermelhado, notando um leve sotaque escocés e a
alianca de casado num dedo. Ele parecia o garoto que se sentava a meu lado no
laboratoério de quimica do colégio.

— Posso confiar em vocé?

— Acho que seria melhor — ele respondeu, oferecendo-me um cigarro.

— Barry tinha uma fonte, vocé sabe. — E acendi um cigarro.

— O que?

— Uma fonte.

Fraser deu de ombros.



— Va em frente.

— Recebi uma ligacdo na redacdo, ontem a noite. Sem nomes, apenas
disseram que fosse ao Gaiety, na Roundhay Road. Vocé conhece, certo?

— Nado — ele respondeu, sorrindo. — Claro que conhe¢o. Como saber se isso
ndo estava armado?

— Barry tinha muitos contatos, conhecia muita gente.

— A que horas foi isso?

— Por volta das dez. Alias, eu fui sozinho e me encontrei com o cara...

Fraser estava com o0s bracos apoiados sobre a mesa, o corpo inclinado,
sorrindo.

— Quem era ele?

— Um cara negro, sem nome. Disse que esteve com Barry no sabado a noite.

— Como ele era, fisicamente?

— Negro. — E peguei mais um cigarro do maco.

— Jovem? Velho? Baixo? Alto?

— Negro. Cabelos ondulados, nariz grande, labios grossos. O que vocé quer
que eu diga?

O sargento Fraser sorriu.

— Ele falou sobre Barry ter ou ndao bebido?

— Eu perguntei, e ele me disse que Barry tinha bebido um pouco, mas que nao
estava bébado nem nada parecido.

— Onde foi isso?

Fiz uma pausa, pensando que nesse ponto estragara tudo, e respondi:

— No Gaiety.

— Alguma testumunha por 1a? — Fraser pegou seu bloco de anotactes e
COMecou a escrever.

— As testemunhas do Gaiety, acho.

— Imagino que vocé ndo tenha obrigado nosso amigo negro a relatar qualquer
dessas coisas a um membro do corpo policial local?

— Nao.

— Entao?

— Por volta das onze, mais ou menos, ele disse que Barry fora para Morley. E



que isso tinha algo a ver com o assassinato de Clare Kemplay.

O sargento Fraser olhava por cima do meu ombro, observando a chuva e a
prefeitura logo em frente.

— Como?

— Ele ndo sabe.

— Vocé acreditou nele?

— Por que nao?

— Porra, ele esta te enganando. Onze da noite de um sabado, ap6s uma
passagem pelo Gaiety?

— Foi o que ele disse.

— Certo. O que vocé acha que Gannon poderia saber para ir até 1a, numa hora
daquelas, num sabado a noite?

— Eu ndo sei. SO estou contando o que esse cara me disse.

— E isso é tudo? — perguntou o sargento Fraser, sorrindo. — Imaginei que
voceé fosse um jornalista. Deveria ter perguntado mais coisas a ele.

Acendi outro cigarro.

— E. Mas estou lhe dizendo, ele ndo sabia de nada.

— Certo. Mas o que vocé acha que Gannon descobriu?

— Eu ja lhe disse, ndo sei. Mas isso explica por que ele foi a Morley.

— Brass vai adorar saber disso — suspirou Fraser.

Uma garconete se aproximou e levou embora 0s copos e o prato. O homem na
mesa ao lado nos escutava, olhando para o retrato falado do Estuprador de
Cambridge, que poderia ser qualquer pessoa.

Eu perguntei:

— Vocé conseguiu 0s nomes?

O sargento Fraser acendeu um cigarro e inclinou o corpo.

— Isso fica entre nos dois?

— Claro — respondi, pegando uma caneta e um pedaco de papel do meu
paleto.

— Dois pedreiros, Terry Jones e James Ashworth. Estdo trabalhando nas novas
casas atras da prisdo Wakefield. E da Foster’s Construction, eu acho.

— Foster’s Construction — repeti, pensando em Donald Foster, Barry



Gannon, uma conexao.

— Nao tenho o endereco deles, e nem lhe daria se tivesse. Isso é tudo.

— Obrigado. S6 mais uma coisa.

— O qué? — perguntou Fraser, levantando-se.

— Quem tem acesso as fotos e ao relatorio da autdpsia de Clare Kemplay?

— Por qué? — ele perguntou, sentando-se novamente.

— S0 estou curioso. Quer dizer, um policial envolvido no caso poderia ter
visto?

— Estdo disponiveis, sim.

— Vocé viu?

— Eu ndo estou no caso.

— Mas deve ter formado parte da equipe de busca?

Fraser olhou para o proprio relégio.

— Sim, mas o departamento de Homicidios fica fora de Wakefield.

— Entdo vocé ndo saberia dizer quando tudo isso foi disponibilizado pela
primeira vez?

— Por que?

— S6 queria conhecer os procedimentos. Fico curioso.

Fraser voltou a se levantar.

— Nao sdo perguntas pertinentes, Eddie. — Depois sorriu, piscou o olho e
disse: — Melhor eu ir embora. Nos vemos do outro lado da rua.

— Certo.

O sargento Fraser abriu a porta do café e depois olhou para tras.

— Nao desapareca, certo?

— Ah, claro que nao.

— E ndo escreva nada. — Ele abriu um meio sorriso.

— Nenhuma palavra — murmurei, dobrando o pedaco de papel.

Gaz do “Esportes” subia a escadaria da prefeitura.
Eu fumava meu ultimo cigarro, sentado nos degraus.
— Que merda vocé esta fazendo aqui?
— Isso é muito charmoso, certo? — disse Gaz, abrindo seu sorriso sem dentes.



— Eu sou uma testemunha.

— Sério?

O sorriso desaparecera.

— Sério. Eu devia ter me encontrado com Baz no domingo, mas ele nao
apareceu.

— Isso vai ser adiado, sabe?

— Voceé esta de brincadeira? Por qué?

— A policia ainda ndo sabe o que ele estava fazendo no domingo a noite —
respondi, oferecendo um cigarro a Gaz e acendendo outro para mim.

Gaz pegou o cigarro solenemente e o acendeu.

— Mas sabem que esta morto, certo?

Eu fiz que sim e disse:

— O funeral sera na quinta-feira.

— Merda. Tao rapido assim?

—E.

Gaz respirou fundo e depois raspou o pé num dos degraus.

— Viu o chefe?

— Ainda nao passei por la.

Ele jogou o cigarro fora e olhou para o chao.

— Melhor ir rapido.

— Vou esperar por aqui. Caso precisem de mim, saberdao onde estou.

— Certo...

— QOuca — eu disse, chamando-o. — Vocé sabe alguma coisa sobre Johnny
Kelly?

— Porra — disse Gaz. — Um cara no Inns, ontem a noite, disse que Foster

cortaria um dobrado por conta dele.
— Foster?
— Don Foster. Presidente do Trinity.
Eu me levantei.
— Don Foster é presidente do Wakefield Trinity?
— Claro. Onde vocé se meteu?



— Que maldita perda de tempo. — Trinta minutos mais tarde, Gaz do
“Esportes” descia a escadaria da prefeitura com Bill Hadden.

— Mas essas coisas nao podem ser feitas com pressa, Gareth — dizia Hadden,
estranho sem a presenca de uma mesa a sua frente.

Eu me levantei do degrau frio e cumprimentei os dois.

— Pelo menos poderao seguir em frente com o funeral.

— Bom dia, Edward — disse Hadden.

— Bom dia. Vocé tem um minuto?

— A familia parece estar levando tudo isso bem melhor do que vocé imagina
— disse Gaz, baixando a voz e olhando para os degraus.

— Foi 0 que escutei — eu comentei.

— E um pessoal bem durdo. Vocé quer conversar? — perguntou Hadden,
pousando uma das mdos em meu ombro.

— Nos vemos mais tarde — disse Gaz do “Esportes”, descendo dois degraus
por vez, aproveitando para dancar um pouco.

— E o Cardiff City? — perguntou-lhe Hadden.

— Vamos acabar com eles, chefe — respondeu Gaz.

Hadden sorria.

— Que entusiasmo!

— E verdade — eu disse.

— O que vocé queria me dizer, entdao? — perguntou Hadden, abrindo os
bragos contra o ar frio.

— Pensei em falar com os dois homens que encontraram o corpo, amarrar a
versao deles com a historia da médium, e um pouco com a histéria de Devil’s
Ditch — respondi, rapidamente, como se ndo tivesse mais de trinta segundos
para pensar em tudo isso.

Hadden comecou a mexer na barba, o que sempre significava mas noticias.

— Interessante. Muito interessante.

— Vocé acha?

— Sim, menos o tom, que me preocupa um pouco.

— O tom?

— Sim. Essa médium, essa cartomante, isso tem mais a ver com pano de



fundo. Material para suplemento. Mas os homens que encontraram o corpo, eu
nao sei...

Olhei bem no rosto dele.

— Mas voce disse que ela sabe o nome do assassino. Isso ndo é pano de fundo,
ndo é historia para suplemento, isso é manchete de primeira pagina.

Hadden, sem levantar a voz, perguntou:

— Quer falar com eles hoje?

— Queria ir agora mesmo, ja que tenho de ir a Wakefield de qualquer maneira.

— Certo — disse Hadden, seguindo em direcdao ao seu Rover. — Quero que
me traga tudo isso hoje, as cinco, e amanha discutiremos.

— Certo — eu gritei, olhando para o relégio de meu pai.

Com um Leeds e Bradford de A a Z aberto no colo e minhas anotagdes no banco
do passageiro, dirigia pelas ruas de Morley.

Virei na Victoria Road e desci lentamente, parando bem na intersecao da
Rooms Lane com a Church Street.

Barry devia estar vindo na outra direcdao, seguindo para a Wakefield Road ou
para a M62. O caminhoneiro devia estar no sinal da Victoria Road, esperando
para virar a direita na Rooms Lane.

Dei uma olhada em minhas anotacdes, rapidamente, e voltei a primeira pagina.

Bingo.

Liguei o carro, esperando o sinal abrir.

A minha esquerda, do outro lado do cruzamento, uma igreja escura, e ao lado
dela a Morley Grange Junior and Infants.

O sinal abriu, eu ainda lia:

“No cruzamento da Rooms Lane com a Victoria Road, Clare disse adeus a seus
amigos e foi vista pela ultima vez caminhando pela Victoria Road em diregdo a
sua casa...”

Clare Kemplay.

Vista pela tltima vez.

Adeus.

Atravessei o cruzamento, um caminhdo do Co-op esperava para virar a direita



na Rooms Lane.

Barry Gannon.

Visto pela ultima vez.

Adeus.

Desci lentamente a Victoria Road, com os carros buzinando atras de mim.
Clare caminhava a meu lado, na calcada, com sua capa de chuva laranja e suas
galochas.

“Vista pela ultima vez caminhando pela Victoria Road em direcdo a sua
casa...”

Sports Ground, Sandmead Close, Winterbourne Avenue.

Clare estava parada na esquina da Winterbourne Avenue, acenando.

Fiz um sinal para a esquerda e entrei na Winterbourne Avenue.

Era uma rua sem saida, com seis casas geminadas antigas, e outras trés casas
novas, independentes.

Um policial estava de pé sob a chuva, a frente do numero 3.

Parei em frente a uma das casas novas e virei o carro para o outro lado.

Olhei para o numero 3 da Winterbourne Avenue.

Cortinas fechadas.

O motor do Viva afogou.

Uma cortina se moveu.

A senhora Kemplay, de bragos cruzados, apareceu na janela.

O policial olhou para o relogio.

Eu fui embora.

Foster’s Construction.

O canteiro de obras ficava atras da prisao Wakefield, a alguns metros de
Devil’s Ditch.

Era a hora de almoco de uma chuvosa terca-feira de dezembro, e aquele local
estava silencioso como uma tumba.

Ouvi uma musica baixa no ar umido, Dreams are Ten a Penny.

Segui meus ouvidos.

— Oi — disse, abrindo a porta de lona encerada de uma casa ainda sem



terminar.

Quatro homens comiam sanduiches e tomavam cha em cantis de plastico.

— Posso ajudar? — disse um deles.

— Esta perdido? — perguntou outro.

— Na verdade, estou atras de...

— Nunca ouvi falar nessa gente — disse um deles.

— Voceé é jornalista? — perguntou outro.

— Parego?

— Sim — responderam todos.

— Bem... vocés sabem onde eu poderia encontrar Terry Jones e James
Ashworth?

Um homem grandalhdo vestindo capa de chuva se levantou, engolindo a
metade de um pedaco de pao.

— Eu sou Terry Jones.

Estiquei a mao.

— Eddie Dunford, do Yorkshire Post. Podemos trocar uma palavra?

Ele ignorou minha mao estendida.

— Vai me pagar?

Todos riram.

— Podemos conversar sobre isso.

— Pode se mandar caso ndo esteja disposto — disse Terry Jones, levantando
mais risos.

— Estou falando sério.

Terry Jones suspirou e sacudiu a cabeca.

— Ainda tem gente com nervos de aco por ai — disse um dos homens.

— Pelo menos é de um jornal local — disse outro.

— Vamos — disse Terry Jones, antes de abrir a boca para terminar seu cha.

— Garanta que ele vai liberar o dinheiro — gritou um dos homens enquanto
seguiamos para o lado de tras.

— Ja vieram muitos jornais por aqui? — perguntei, oferecendo um cigarro a
Terry Jones.

— Os caras disseram que veio um fotografo do Sun, mas nos estavamos la na



delegacia de Wood Street.

Havia uma movimentacdo no ar, e eu apontei para outra casa ainda em
construcdo. Terry Jones fez que sim e seguiu na frente.

— A policia demorou muito com vocé?

— Nao, ndo muito. Mas em coisas assim eles nao vao se arriscar, certo?

— E James Ashworth?

Ficamos de pé na porta, pois assim nao seriamos alcangados pela chuva.

— O que tem ele?

— Ficaram muito tempo com ele?

— A mesma coisa.

— Ele esta por aqui?

— Esta doente.

— Sério?

— Tem algo ai.

— Sério?
— Sério. — Terry Jones atirou seu cigarro no chdao e amassou-o com a ponta
da bota, dizendo: — O mestre esta fora desde quinta-feira, Jimmy ndo veio

ontem nem hoje, uns dois caras nao vieram na semana passada.

— Quem a encontrou, vocé ou Jimmy?

— O Jimmy.

— Onde ela estava? — perguntei, olhando para a lama.

Terry Jones cuspiu e disse:

— Vou te mostrar.

Caminhamos em siléncio pelo canteiro de obras, em direcdo a area de dejetos
que seguia rente a estrada Wakefield-Dewsbury. Uma fita azul e branca da
policia cercava a vala. Do outro lado, rente a estrada, dois policiais estavam
sentados em uma viatura. Um deles olhou para nos e fez um sinal para Terry
Jones.

Ele acenou de volta.

— Ha quanto tempo isso esta assim?

— Nao tenho ideia.

— Havia barracas por toda a area até ontem a noite.



Eu olhava para Devil’s Ditch, para os carrinhos de bebé destruidos e para as
bicicletas, os fogdes e as geladeiras. Folhas e lixo por toda parte
impossibilitavam que se visse o fundo.

— Voceé viu? — perguntei.

— Vi.

— Merda.

— Ela estava deitada num carrinho de bebé.

— Num carrinho de bebé?

Ele olhava ao longe, bem longe.

— A policia levou o carrinho. Ela estava... Porra...

— Eu sei — e fechei os olhos.

— A policia pediu que ndo contassemos a ninguém.

— Eu sei, eu sei.

— Mas porra... — Ele lutava contra um n6 na garganta, seus olhos estavam
marejados.

Ofereci outro cigarro.

— Eu sei. Vi as fotos da autopsia.

Ele apontou, com o cigarro ainda apagado, para uma marca no chao.

— Uma das asas estava ali, préxima ao topo.

— Puta que pariu.

— Eu rezaria para ndo ter visto nada disso.

Olhei para Devil’s Ditch, e as fotos que estavam pregadas na parede do
Redbeck Café voltaram a minha mente.

— Se pelo menos fosse outra pessoa — ele murmurou.

— Onde mora Jimmy Ashworth?

Terry Jones olhou para mim.

— Nao acho que seria boa ideia.

— Por favor.

— Ele estd mal. E apenas um rapaz.

— Poderia ajuda-lo a falar — eu disse, olhando para um carrinho de bebé azul
pouco adiante.

— Bobagem — ele disse, fungando.



— Por favor.

— Fitzwilliam — disse Terry Jones, virando-se e se afastando.

Eu me ajoelhei, ficando abaixo da fita policial, inclinando o corpo para dentro
de Devil’s Ditch, ao lado da raiz de uma arvore morta, e peguei uma pena branca
presa num mato.

Uma hora para matar.

Eu passava de carro pela Queen Elizabeth Grammar School, depois estacionei
e voltei caminhando para Wakefield, sob a chuva, aumentando a velocidade do
passo ao cruzar a escola.

Cinquenta minutos para matar.

Sendo terca-feira, tive de passar pelo mercado de pecas de segunda mao,
fumando e ficando ensopado por causa da chuva, olhando para os carrinhos de
bebé e para as bicicletas das criancas, e também para tudo o que restara das casas
dos mortos.

O Indoor Market fedia a roupas molhadas, e ainda estava ali a banca de livros
onde antes ficava a Joe’s Books.

Olhei para o relogio de meu pai, depois para a pilha de velhos quadrinhos de
super-herois.

Quarenta minutos para matar.

Todos os sabados de manha, durante trés anos, eu e meu pai tomavamos o 126
as sete e meia, na rodoviaria de Ossett; meu pai lendo o Post, falando sobre
futebol e criquete, com as sacolas de compras vazias no colo, enquanto eu
sonhava com a pilha de quadrinhos que sempre comprava para ajudar Joe.

Todos os sabados de manha, até aquele sabado em que o Velho Joe nao abriu e
eu fiquei 1a, de pé, esperando, com meu pai chegando com duas sacolas cheias
de compras. Em cima, o queijo embrulhado em papel.

Trinta e cinco minutos para matar.

Na Acropolis, em Westgate, onde eu antes fantasiava com a garconete, me
forcei a comer um prato de torta Yorkshire e caldo de cebola; logo depois
vomitei tudo no banheiro dos fundos — no mesmo banheiro em que eu antes
fantasiava finalmente conseguir comer a garconete chamada Jane.



Vinte e cinco minutos para matar.

Do lado de fora, sob a chuva, segui pela Bullring, passando pelo Strafford
Arms, o pub mais duro do norte, depois pelo saldo de cabeleireiros onde minha
irma trabalhava meio periodo e onde conhecera Tony.

Vinte e cinco minutos para matar.

No Silvio’s, o café preferido de minha mde e local onde eu me encontrava
secretamente com Rachel Lyons depois da escola, pedi uma bomba de chocolate.

Peguei meu bloco de anotacdes molhado e comecei a ler as escassas linhas
sobre Mystic Mandy:

O futuro, assim como o passado, estd escrito. Ndo pode ser alterado, mas
pode ajudar a curar as feridas do presente.

Eu me sentei na janela e fiquei olhando para Wakefield.

Futuro do passado.

Chovia tdo forte que toda a cidade parecia sob a agua. Eu até gostaria que
fosse verdade, que a agua pudesse arrastar as pessoas e lavar aquele lugar.

Eu ja matara todo o tempo que tinha.

Tomei uma xicara de cha quente, deixei a bomba por la e segui para St. Johns,
com uma folha de cha presa no labio e uma pena no bolso.

A Blenheim Road era uma das ruas mais bonitas de Wakefield, com arvores
grandes e fortes e casas também robustas com seus pequenos jardins.

O namero 28 ndo era uma excecdo; era uma casa antiga que fora subdividida
em apartamentos.

Caminhei em direcdo a casa, evitando as pogas de agua, e entrei. As janelas do
hall e da escada eram de vitro, e tudo ali cheirava a igrejas velhas no inverno.

O numero 5 estava no primeiro andar, a direita.

Dei uma olhada no rel6gio de meu pai e toquei a campainha, que soou como
Tubular Bells, e fiquei pensando em O exorcista quando a porta se abriu.

Uma mulher de meia-idade, vinda das paginas do Yorkshire Life, vestindo
blusa e saia campestres, esticou a mao.

— Mandy Wymer — ela disse, e apertamos as maos brevemente.

— Edward Dunford. Do Yorkshire Post.



— Entre, por favor.

Ela pressionou o corpo contra a parede enquanto eu passava, deixando a porta
entreaberta ao me seguir pelo hall de entrada, cheio de quadros escuros, em
direcdo a grande sala na penumbra, pois, embora tivesse janelas grandes, elas
estavam bloqueadas pelas frondosas arvores da rua. Havia uma bandeja com
comida para animais num canto, e a sala cheirava a isso.

— Sente-se, por favor — ela disse, apontando para o grande sofa num canto da
sala, forrado com tecido tie-dye.

A aparéncia conservadora daquela mulher ndo combinava com a decoracdo
oriental-hippie nem com sua profissao. E tal pensamento eu nao fui capaz de
disfarcar.

— Meu ex-marido era turco — ela disse, rapidamente.

— Ex? — perguntei, ligando o gravador em meu bolso.

— Ele voltou para Istambul.

Eu nao resisti.

— Voceé ndo sentiu que ele faria isso?

— Sou médium, senhor Dunford, ndao adivinho o futuro.

Eu me sentei numa ponta do sofa, sentindo-me um babaca, incapaz de pensar
ou dizer qualquer coisa.

Finalmente, perguntei:

— Nao estou dando uma boa impressao, certo?

A senhora Wymer se levantou rapidamente da poltrona:

— Aceita um cha?

— Seria bom, se nao for incomodar...

Ela praticamente saiu correndo da sala, parando de repente na porta, como se
estivesse a ponto de pisar num chao de vidro.

— Vocé cheira a lembrancas ruins, um cheiro forte — ela disse, em tom
calmo, de costas para mim.

— O que?

— Cheiro de morte — ela disse, parada na porta, tremendo, palida, com a mao
presa no batente da porta.

— Voceé esta bem? — eu perguntei, levantando do sofa.



— Acho que seria melhor se vocé fosse embora — ela murmurou, caindo.

— Senhorita Wymer...

Corri em sua direcao.

— Por favor! Nao!

Eu me aproximei, querendo toca-la.

— Senhorita Wymer...

— Nao me toque!

Eu me afastei, ela se encolhia.

— Sinto muito — eu disse.

— F tao forte! — ela gemia, ndo falava.

— O que?

— Te envolve por completo.

— O que é? — gritei, com raiva, pensando em BJ e naqueles dias e noites
passados em quartos alugados com a mente perturbada. — O que €é?

— A morte dela.

De repente o ar ficou pesado e perverso.

— Que merda € essa que vocé esta dizendo? — Eu me aproximava dela, com
o sangue esquentando minhas orelhas.

— Nao! — ela gritava, arrastando a bunda em direcdao ao hall, com bracos e
pernas esticados, a saia subindo. — Deus, nao!

— Cala a boca! Cala a boca! — eu gritava, seguindo-a.

Ela se levantou, trémula, implorando:

— Por favor, por favor, por favor, me deixe em paz!

— Espere!

Ela entrou num quarto e fechou a porta na minha cara, prendendo um dos
dedos da minha mao esquerda por um segundo.

— Maldita! — eu gritei, socando e chutando a porta trancada. — Sua puta
louca!

E parei, colocando meus dedos latejantes na boca e sugando-os.

O apartamento ficou em siléncio.

Apoiei a cabeca contra a porta e, mais calmo, pedi:

— Por favor, senhorita Wymer...



Mas ouvi solucos assustados do outro lado.

— Por favor, precisamos conversar.

Ouvi o som de moveis sendo arrastados, de uma comoda e um armario sendo
postos atras da porta.

— Senhorita Wymer?

Uma voz ecoou entre camadas e camadas de madeira e portas, como uma
crianga que sussurrasse a um amigo embaixo de cobertas:

— Conte a eles sobre os outros...

— O que?

— Por favor, conte a eles sobre os outros.

Eu me apoiei na porta, com labios quase encostados a madeira:

— Que outros?

— Os outros.

— Que outros, porra? — gritei, mexendo furioso na macaneta.

— Todos os outros debaixo desses lindos novos carpetes.

— Cala a boca!

— Sobre a grama que cresce entre as rachaduras e pedras.

— Cala a boca! — Bati com os punhos na madeira, e comecei a sangrar.

— Conte a eles. Por favor, conte a eles onde estao.

— Cala a boca! Cale a boca, porra!

Deixei a cabeca encostada a porta, o barulho desapareceu, o apartamento ficou
em siléncio.

— Senhorita Wymer? — murmurei.

Siléncio, siléncio total.

Quando sai do apartamento, chupando o sangue de minhas mados, vi que a
porta se abria lentamente.

— Fique longe disso — gritei, correndo pela escada.

Cento e cinquenta quilometros por hora, assombrado.

Afundando o pé na M1, exorcizando os fantasmas do passado e do presente
em Wakefield.

Pelo espelho retrovisor, um Rover verde seguia na minha cola. Eu, paranoico,



pensando que poderia ser um carro de policia a paisana.

Com os olhos voltados para o céu, dirigindo de maneira insana, dentro da
barriga de uma baleia. O céu fazia as vezes de pele cinzenta, as arvores
escurecidas fazendo as vezes de costelas, uma prisdao umida.

No espelho retrovisor, o Rover se aproximava.

Peguei a saida para Leeds, bem proxima aos restos do acampamento cigano.
As caravanas queimadas formavam uma espécie de circulo pagdo para a morte
daquele povo.

No espelho retrovisor, o0 Rover verde seguia para o norte.

Sob os arcos da estacdo, quando estacionava o Viva, dois corvos pretos
comiam algo de um saco plastico preto, arrasando a carne jogada fora, e seus
gritos ecoavam no escuro daquela temporada de peste.

Dez minutos mais tarde eu estava em minha mesa.

Disquei o nimero da Directory Enquiries, depois o de James Ashworth, depois
o de BJ.

Ninguém atendeu, todos faziam as compras de Natal.

— Vocé esta com uma aparéncia terrivel — disse Stephanie, cheia de pastas
nas maos, gorda pra caralho.

— Estou bem.

Stephanie ficou de pé ali, na frente de minha mesa, esperando.

Olhei para o unico cartao de Natal em minha mesa, tentando evitar as imagens
de Jack Whitehead.

— Falei com Kathryn ontem a noite.

—E?

— Voceé ndo se importa mesmo? — Ela ja estava nervosa.

Entdo era isso.

— Meus sentimentos nao sao da sua conta.

Ela ndo se mexeu, ficou parada ali, movendo o peso de um pé para o outro,
com os olhos cheios de lagrimas.

Eu me senti mal e disse:

— Sinto muito, Steph.



— Vocé é um porco. Um porco nojento.

— Sinto muito. Como ela esta?

Ela fazia que ndo com sua cabeca gorda, movendo seus pensamentos gordos.

— Nao € a primeira vez, certo?

— O que Kathryn disse?

— Ja& aconteceram outras, certo?

Outras, sempre as malditas outras.

— Voceé sabe, Eddie Dunford — ela continuou falando, inclinando o corpo
sobre a mesa, com seus bracos que pareciam coxas. — Voceé sabe.

— Cale a boca — eu disse, em tom baixo.

— Quantas, hein?

— Fique fora disso, sua puta gorda.

Aplausos do outro lado do escritorio, punhos batidos contra mesas, pés
batendo forte no chao.

Olhei para o cartdao de Kathryn.

— Seu porco! — ela xingou.

Ergui os olhos, mas ela ja ndo estava ali, tinha ido embora.

Do outro lado da redacado, avistei George Greaves e Gaz erguendo seus
cigarros, me saudando, com os dedos para cima.

Eu também ergui o meu, com sangue fresco saindo das juntas.

Cinco em ponto.

— Ainda preciso falar com o outro, com James Ashworth. Foi ele quem
encontrou o Corpo.

Hadden ergueu os olhos de sua pilha de cartdes de Natal. Colocou o maior
deles no topo e comentou:

— Isso me parece pouco.

— Ela ficou louca.

— Voceé conseguiu uma declaracao dos policiais?

— Nao.

— Talvez seja melhor assim — ele disse, suspirando e voltando a olhar para os
cartoes.



Eu estava cansado, sem dormir, com fome, sem comida, e aquela sala estava
pra la de quente. Tudo era excessivamente real.

Hadden olhava para mim.

— Algo novo hoje? — perguntei, com a boca repentinamente cheia de agua.

— Nada que valha a pena ser impresso. Jack esta fora, num dos seus...

Engoli em seco.

— Num dos seus...?

— Ele esta escondendo o jogo, vamos dizer assim.

— Tenho certeza de que esta fazendo o melhor possivel.

Hadden devolveu o rascunho do meu texto.

Abri a pasta que tinha sobre o colo, guardando uma folha e pegando outra.

— E depois tem isto.

Hadden pegou a folha da minha mdo e empurrou os 6culos para cima no nariz.

Fiquei olhando para fora da janela logo atras dele, com o reflexo das luzes
amareladas do escritério sobre a escura e imida Leeds.

— Cisnes mutilados, certo?

— Como eu tenho certeza que vocé ja sabe, ocorreram varias mutilagoes de
animais.

Hadden suspirou, suas bochechas ficaram vermelhas.

— Eu ndo sou estupido. Jack me mostrou a autopsia.

Eu podia ouvir pessoas rindo em outra parte do edificio.

— Sinto muito — eu disse.

Hadden tirou os 6culos e cogou a ponta do nariz.

— Voceé esta se esforcando muito.

— Sinto muito — voltei a dizer.

— Vocé é como Barry. Ele sempre...

— Eu ndo ia mencionar a autépsia nem Clare.

Hadden ficou de pé, caminhando pela sala.

— Vocé ndo pode simplesmente escrever coisas imaginando tratar-se da
maldita verdade.

— Eu nunca facgo isso.

7

— Nao sei... — ele dizia, olhando para a noite. — E como se vocé



simplesmente atirasse num arbusto, pois talvez, la atras, exista algo interessante
a ser eliminado.

— Sinto muito que vocé pense assim — eu disse.

— Existem varias maneiras de matar um gato, e vocé sabe.

— Eu sei.

Hadden ficou de costas.

— Arnold Fowler trabalhou varios anos para nos.

— Eu sei.

— Vocé ndo vai querer assustar aquele pobre homem com suas historias de
terror.

— Eu nunca faria isso.

Hadden sentou-se e suspirou bem alto.

— Consiga algumas declaracoes. Dé um tom pessoal e ndao mencione o
maldito caso Clare Kemplay.

Eu me levantei, a sala ficou escura de repente, mas depois a luz voltou a se
acender.

— Obrigado.

— Vamos publicar isso na quinta-feira. Violéncia contra animais.

— Claro. — E abri a porta, em busca de ar, de apoio e de uma saida.

— Como os pobres poneis.

Corri para o banheiro, com o intestino revirado.

— Alo. Poderia falar com Kathryn, por favor?
— Nao.
A redacdo estava em siléncio, e eu quase terminara o que tinha a fazer.
— Sabe me dizer quando voltara?
— Nao.
Eu desenhava asas e rosas em meu mata-borrdao. Deixei a caneta sobre a mesa.
— Poderia dizer que Edward ligou?
E desligaram.

Rabisquei “O meio e a mensagem” no topo do artigo com uma esferografica,



depois um ponto de interrogacao e acendi um cigarro.

Apos algumas tragadas, arranquei uma folha de meu bloco de anotagdes e fiz
duas listas. Na parte mais baixa da folha, escrevi Dawson e sublinhei.

Eu me sentia cansado, com fome e completamente perdido.

Fechei os olhos contra a luz dura da redacdao e o ruido que tomava conta de
meus pensamentos.

Precisei de alguns instantes para notar que o telefone tocava.

— AIOG, aqui fala Edward Dunford.

— Eu sou Paula Garland.

Endireitei o corpo na cadeira, coloquei os cotovelos sobre a mesa, para
sustentar o peso do telefone e de minha cabeca.

— Sim?

— Ouvi dizer que esteve com Mandy Wymer hoje.

— Sim, mais ou menos. Como voceé ficou sabendo?

— Paul.

— Certo. — Eu ndo sabia o que dizer.

Seguiu-se uma longa pausa, depois ela disse:

— Preciso saber o que ela lhe disse.

Eu estava ereto na cadeira, trocando o fone de mao e limpando o suor em
minha calca.

— Senhor Dunford?

— Na verdade, ela nao disse muita coisa.

— Por favor, senhor Dunford. Ela ndo disse nada?

Eu tinha o fone preso entre o ouvido e o queixo, olhava para o relégio de meu
pai e metia “O meio e a mensagem” num envelope.

E disse:

— Vamos nos encontrar no Swan. Dentro de uma hora?

— Obrigada.

Desci o corredor, em direcdo aos arquivos.
Passeei entre as pastas, cruzei indicadores, decifrei tudo.
Olhei para o relogio de meu pai: oito e cinco da noite.



Voltei no tempo:

Julho de 1969, aterrisagem na Lua, pequenos passos, grandes saltos.
12 de julho de 1969, Jeanette Garland, 8, desaparecida.

13 de julho, “Pedido emocionado de uma mae”.

14 de julho, recurso do detetive superintendente Oldman.

15 de julho, policia repassa os ultimos pequenos passos de Jeanette.
16 de julho, policia reforca buscas.

17 de julho, policia se desconcerta.

18 de julho, policia desmobiliza busca.

19 de julho, “Médium entra em contato com a policia”.

Pequenos passos, grandes saltos.

17 de dezembro de 1974, um caderno cheio de citacdes rabiscadas.
Olhei para o rel6gio de meu pai: oito e meia.

Estava sem tempo.

The Swan, Castleford.

Eu estava no bar, pedindo uma cerveja e um uisque.

O local estava movimentado por conta do Natal, cheio de trabalhadores, todos
cantando junto ao juke-box.

Senti um toque em meu cotovelo.

— Um desses é para mim?

— Qual voceé prefere?

A senhora Paula Garland pegou o uisque e abriu caminho entre a multidao,
seguindo em direcdo a maquina de vender cigarros. Colocou a bolsa e o copo em
cima da maquina.

— Vocé vem sempre aqui, senhor Dunford? — ela perguntou, sorrindo.

— Edward, por favor. — E coloquei meu copo sobre a maquina. — Nao, ndao
muito.

Ela sorriu e me ofereceu um cigarro.

— E a primeira vez?

— Segunda — respondi, pensando na tltima vez.

Ela acendeu meu cigarro.



— Nem sempre esta assim tdao cheio.

— Vocé vem sempre aqui?

— Esta tentando me seduzir, senhor Dunford? — Ela sorria.

Soprei a fumaca logo acima do rosto dela e sorri.

— Eu costumava vir muito aqui — ela disse, mas o sorriso desaparecera de
repente.

Eu ndo sabia o que dizer e acabei comentando:

— Parece um lugar legal.

— E é mesmo. — Ela pegou o drinque.

Tentei ndo olhar, mas sua pele era muito palida contra o suéter vermelho, e a
gola alta fazia sua cabeca parecer muito pequena e fragil.

E, ao tomar o uisque, pontos vermelhos surgiram em suas bochechas,
deixando-a com a aparéncia de quem fora golpeada.

Paula Garland tomou mais um bom gole, esvaziando o copo.

— Sobre domingo. Eu...

— Esqueca. Foi um erro. Mais um? — perguntei, tudo muito rapido.

— Agora ndo.

— E s6 pedir.

Elton John tomou o lugar de Gilbert O’Sullivan.

Nos dois demos uma olhada no pub, sorrindo ao ver os chapéus de festa e os
arranjos de Natal.

Paula disse:

— Voceé esteve com Mandy Wymer, certo?

Acendi mais um cigarro, meu estomago revirava.

— Sim.

— Por que?

— Ela disse ter avisado a policia onde poderiam encontrar o corpo de Clare
Kemplay.

— E voceé ndo acreditou nela?

— Dois operarios encontraram o corpo.

— O que ela disse?

— Eu ndo tive tempo de perguntar.



Paula Garland deu uma boa tragada no cigarro, depois perguntou:

— Ela sabe quem foi?

— Ela disse saber.

— Mas ndo disse nomes?

— Nao.

Ela brincava com seu copo vazio, girando-o em cima da maquina.

— Mencionou Jeanette?

— Nao sei.

— Voceé nado sabe? — Seus olhos estavam cheios de lagrimas.

— Disse algo sobre “os outros”, nada mais.

— O qué? O que foi que ela disse?

Dei uma olhada em volta. Estdvamos praticamente murmurando, mas eu nao
conseguia ouvir mais nada, como se o resto do mundo tivesse sido desligado.

— Ela disse que eu deveria “contar a eles sobre os outros”, depois falou sobre
carpetes e grama entre as pedras.

Paula Garland ficou de costas para mim, com os ombros trémulos.

Coloquei a mao em seu ombro.

— Sinto muito.

— Nao, vocé ndo sente muito, senhor Dunford — ela disse, olhando para o
papel de parede vermelho. — Vocé foi muito gentil em vir até aqui, mas eu
preciso ficar sozinha agora.

Paula Garland pegou a bolsa e os cigarros. Quando virou o rosto, havia linhas
negras dos olhos até a boca.

Estiquei o braco, bloqueando sua passagem.

— Nao acho que seja boa ideia.

— Por favor — ela insistiu.

— Pelo menos deixe que eu a leve para casa.

— Nao, obrigada.

Ela passou rente ao meu lado, vencendo a multidao e chegando a porta.

Terminei a cerveja e peguei meus cigarros.

Brunt Street, a escura linha de casas geminadas diante das novas casas do lado



oposto, mais claras. Poucas luzes dos dois lados da rua.

Estacionei do lado mais novo, em frente ao numero 11, e fiquei contando as
arvores de Natal enquanto esperava.

Havia uma arvore, mas sem luzes, no numero 11.

Nove arvores e cinco minutos mais tarde, ouvi suas altas botas marrons.
Observei, do meu assento no carro, Paula Garland abrir a porta vermelha e
entrar.

Nenhuma luz foi acesa no nimero 11.

Eu me sentei no Viva, observando e imaginando o que dizer caso ousasse bater
na porta vermelha.

Dez minutos mais tarde, um homem com boné e segurando um cachorro saiu
de uma das casas novas e atravessou a rua. Ele girou o corpo e olhou para meu
carro, a0 mesmo tempo que o cachorro fazia coco em frente as casas mais
antigas.

As luzes do numero 11 continuavam apagadas.

Liguei o carro.

Com a boca cheia de 6leo por conta de um prato de batatas fritas que comera no
Redbeck, coloquei um punhado de moedas em cima do telefone publico e
disquei.

— Diz.

— Voceé avisou BJ que liguei?

Via os mesmos jovens brincando na sala de bilhar.

— Ele deixou uma mensagem. Vai te ligar de volta a meia-noite.

Desliguei.

Chequei a hora no rel6gio de meu pai: onze e trinta e cinco.

Peguei o fone e disquei novamente.

No terceiro toque, desliguei.

Foda-se.

Fiquei sentado numa das poltronas marrons da recepcao, esperando. Era a
mesma cadeira onde a velha peidara naquela manha. As batidas dos tacos de
sinuca e os gritos dos jovens me mantinham acordado.



A meia-noite em ponto eu estava de pé, ao lado do telefone, antes que um
daqueles meninos resolvesse ligar.

— Al6?

— Ronald Gannon? — perguntou BJ.

— Sou eu, Eddie. Recebeu minha mensagem?

— Recebi.

— Preciso da sua ajuda e quero ajuda-lo.

— Voceé ndo parecia tao decidido naquela noite.

— Sinto muito.

— Deveria mesmo... Tem uma caneta?

— Tenho — respondi, buscando nos bolsos.

— Talvez queira conversar com Marjorie Dawson. Ela esta na Casa de
Repouso Hartley, em Hemsworth, desde domingo, desde o momento em que se
encontrou com Barry.

— Como voceé descobriu isso?

— Eu conheco muita gente.

— Quero saber quem lhe contou.

— Assim nao vai conseguir...

— Porra, BJ. Eu preciso saber.

— Nao posso dizer.

— Porra.

— Mas posso lhe dizer uma coisa: vi Jack Whitehead saindo do Gaiety, ele
parecia nervoso. Vocé deveria tomar cuidado, querido.

— Vocé conhece Jack?

— A gente se esbarra por al.

— Obrigado.

— Pode mencionar isso — ele disse, rindo, e desligou.

Acordei trés vezes por culpa do mesmo sonho, estava no chao do quarto 27.
Todas as vezes eu pensava: estou seguro agora, estou seguro agora, volte a
dormir.
Todas as vezes o mesmo sonho: Paula Garland em Brunt Street, apertando um



cardigd vermelho ao redor do corpo, jogando seus dez anos de sofrimento na
minha cara, chorando.

Todas as vezes um grande corpo preto surgia do céu cinzento e atacava seus
sujos cabelos loiros.

Todas as vezes eu corria atras dela na rua, atras dos seus olhos.

Todas as vezes eu ficava paralisado, acordando no chao, congelado.

Todas as vezes a luz da Lua entrava no quarto, com as sombras fazendo as
fotos presas a parede recobrar a vida.

Da ultima vez, escorria sangue nas janelas.



Quarta-feira, 18 de dezembro de 1974.

Sete da manhag, ja fora do quarto, 6tima noticia.

Uma xicara de cha e uma torrada com manteiga no Redbeck Café.

Caminhoneiros liam as primeiras paginas dos jornais:

Wilson nega espionagem na Stonehouse; Homem morre por explosdo de duas
bombas; Petroleo sobe: 74%.

Johnny Kelly na ultima pagina, o assunto tomava dimensdo nacional: O Lord
Lucan da Liga? Cadé o nosso homem?

Dois policiais entraram, tirando o chapéu e sentando-se numa mesa ao lado da
janela.

Meu coracado parou, e eu lia as anotacoes em meu bloco:

Arnold Fowler, Marjorie Dawson e James Ashworth.

Trés datas.

De volta a recepcao do Redbeck, uma pilha de novas moedas.

— Aqui fala Arnold Fowler.

— Aqui é Edward Dunford, do Post. Sinto muito ligar agora, mas estou
escrevendo um artigo sobre os ataques a cisnes em Bretton Park.

— Sei.

— Sera que poderiamos conversar?

— Quando?

— Esta manha? Sei que esta em cima da hora...

— Estarei no Bretton Park esta manha. Vou fazer uma caminhada com os
Horbury Juniors, mas s6 a partir das dez e meia.

— Eu poderia chegar as nove e meia.

— Nos encontramos no Main Hall.



— Obrigado.
— Até logo.

Um sol brilhante de inverno entrava pelo para-brisa do carro no caminho para
Bretton, com o aquecedor no maximo tanto quanto o radio: O IRA e Stonehouse,
a corrida para ser o niumero um do Natal, Clare Kemplay morrendo uma e outra
vez No cenario nacional.

Chequei o espelho retrovisor.

Com uma das maos no seletor do radio, mudei para uma estacdao local: Clare
continuava respirando na Radio Leeds, com telefonemas pedindo que algo fosse
feito em relacdo a menina, perguntando que tipo de animal faria uma coisa
dessas e pedindo que homens assim fossem enforcados.

A policia, de repente, ficou quieta, sem novidades, sem reunides com a
imprensa.

Eu pensava: “Eis a calmaria que precede a tempestade”.

— Um bom dia para isso — eu disse, todo sorrisos.

— Para uma mudanca — disse Arnold Fowler, de 65 anos e roupas
combinadas.

O Main Hall era grande e frio, com suas paredes repletas de desenhos feitos
por criancas, retratos de aves e arvores.

Acima, um enorme cisne de papel maché pendurado nas vigas do teto.

O cheiro do local era como o de qualquer igreja no inverno, e eu pensava em
Mandy Wymer.

— Eu conheci seu pai — disse Arnold Fowler, levando-me a uma cozinha
pequena com duas cadeiras e uma mesa de tampo azul-claro de férmica.

— Sério?

— Ah, sim. Um 6timo alfaiate. — E abriu seu palet6 para me mostrar a
etiqueta que eu vi todos os dias da minha vida: Ronald Dunford, Alfaiate.

— Que mundo pequeno — eu disse.

— Sim, mas ndao como antes...

— Ele ficaria muito orgulhoso.

— Nao acredito. Se eu realmente conhecia Ronald Dunford...



— Vocé tem razdao — eu disse, sorrindo, pensando que se passara apenas uma
semana.

Arnold Fowler disse:

— Fiquei muito triste ao saber de seu falecimento.

— Obrigado.

— Como vai sua mae?

— Vocé sabe... levando. Ela é muito forte.

— Sei. Uma perfeita menina de Yorkshire.

Eu disse:

— Voceé a conhece, vocé foi a Holy Trinity quando eu estava la.

— Devo ter ido. Acho que estive em todas as escolas no West Riding. Vocé
gostou?

— Claro. Eu me lembro muito bem, mas nao fui capaz de salvar minha vida.

Arnold Fowler sorriu:

— Vocé nunca participou do meu clube da natureza, entao?

— Nao, sinto muito. Eu era do Boy’s Brigade.

— Para o futebol?

— E. — E gargalhei pela primeira vez em muito tempo.

— A gente continua perdendo para eles — disse, e me ofereceu uma xicara de
cha. — Coloque quanto quiser de acucar.

Coloquei duas colheres cheias de acgtcar e fiquei mexendo por um bom tempo.

Quando ergui os olhos, Arnold Fowler olhava para mim:

— O que despertou o repentino interesse de Bill Hadden pelos cisnes?

— Nao é um interesse do senhor Hadden. Eu escrevi um artigo sobre o que
fizeram aos poneis em Netherton, depois ouvi falar no caso dos cisnes.

— Como ouviu falar nisso?

— Conversas no Post. Barry Gannon, ele...

Arnold Fowler sacudiu a cabecga.

— Terrivel, uma coisa terrivel. Eu também conhecia o pai dele. Conhecia
muito bem.

— E mesmo? — perguntei, fazendo papel de bobo.

— E. Uma pena. Um jovem muito talentoso... Barry.



Tomei um gole do cha ainda bem quente, depois disse:

— Nao conheco os detalhes.

— O que?

— Sobre os cisnes.

— Ah.

Peguei o bloco de notas.

— Quantos ataques aconteceram?

— Dois este ano.

— Quando?

— Um em agosto, outro ha apenas uma semana.

— Este ano, voceé disse?

— E. Sempre acontecem ataques.

— Sério?

— Sim. E triste.

— Do mesmo tipo?

— Nao, ndo. Os deste ano foram uma barbarie.

— O que vocé quer dizer?

— Torturados, eles foram...

— Torturados?

— Arrancaram as malditas asas. Com os cisnes ainda vivos.

Fiquei com a boca seca.

— Mas normalmente o que fazem?

— Estilingues, rifles de ar, dardos.

— E a policia? Vocés sempre avisam?

— Claro.

— E o que eles disseram?

— Na semana passada?

— E — respondi.

— Nada. Quero dizer, o que eles poderiam dizer? — Arnold Fowler, de
repente, ficou inquieto, brincando com a colher de agucar.

— Entdo a policia ndo apareceu aqui desde a semana passada?

Arnold Fowler olhou para fora da janela, para o outro lado do lago.



— Senhor Fowler?

— Que tipo de historia vocé esta escrevendo, senhor Dunford?

— Uma historia verdadeira.

— Pois bem, pediram que eu mantivesse minhas histérias verdadeiras em
segredo.

— O que vocé quer dizer?

— Pediram que nao falasse sobre certas coisas. — E olhou para mim, como se
eu fosse um bobo.

Peguei a xicara e terminei de tomar o cha.

— Voceé teria tempo para me mostrar onde foram encontrados? — perguntei.

— Sim.

Levantamos e caminhamos pelo Main Hall, passando por baixo do cisne.

Na porta principal, eu perguntei:

— Clare Kemplay esteve aqui?

Arnold Fowler caminhou até um desenho feito a caneta na parede, sob o
radiador pintado com cores fortes. Era um desenho de dois cisnes se beijando no
lago.

Ele acariciou um dos cantos do desenho.

— Que mundo maldito este em que vivemos.

Abri a porta e deixei que a luz do sol entrasse.

Descemos a colina que nascia no Main Hall, seguindo em direcdao a ponte que
cruzava o Lago dos Cisnes.

Do outro lado do lago as nuvens se moviam rapidamente, escondendo o sol,
projetando sombras ao pé dos Moors, lancando cores purpuras e marrons como
um rosto machucado.

Eu pensava em Paula Garland.

Ja na ponte, Arnold Fowler parou.

— O ultimo, ao que tudo indica, foi jogado de volta aqui, de volta ao lago.

— Onde cortaram as asas?

— Eu ndo sei. Para dizer a verdade, ninguém procurou saber.

— E o outro, o de agosto?

— Foi enforcado naquela arvore. — E apontou para um grande carvalho do



outro lado do lago. — Primeiro o crucificaram, depois cortaram as asas.

— Voceé esta brincando?

— Nao, nao mesmao.

— E ninguém viu nada?

— Nao.

— Quem o encontrou?

— O pendurado na arvore, umas criancas; o ultimo foi encontrado pelos que
cuidam do parque.

— E a policia ndo fez nada?

— Senhor Dunford, nos criamos um mundo onde crucificar um cisne é visto
como uma brincadeira, ndo um crime.

Voltamos a subir a colina, em siléncio.

No estacionamento, um oOnibus cheio de criancas que se empurravam ao
desembarcar. Abri a porta do carro.

Arnold Fowler estendeu a mao:

— Cuide-se, senhor Dunford.

— Vocé também — eu disse, apertando sua mao. — Foi bom vé-lo novamente.

— E. Pena que tenha sido sob tais circunstancias.

— Eu sei.

— E boa sorte — ele me disse, caminhando em direcao as criancas.

— Obrigado.

Parei no estacionamento vazio de um pub, em algum ponto entre Bretton e
Netherton.

A cabine de telefone publico estava desbotada e quebrada, e ventava por ali
enquanto eu discava.

— Delegacia de Morley.

— O sargento Fraser, por favor.

— Poderia dizer seu nome, senhor?

— Edward Dunford.

Esperei, contando os carros que passavam, imaginando dedos gordos sobre o
fone e gritos na delegacia de Morley.



— Sargento Fraser falando.

— Oi. Sou Edward Dunford.

— Imaginei que estivesse no sul...

— Por que?

— A sua mae...

— Merda. — Contando carros e contando mentiras. — Vocé me procurou,
entao?

— Bem, era sobre um detalhe de nossa conversa de ontem. Meus superiores
acham que eu deveria colher um depoimento oficial seu.

— Sinto muito.

— Mas o que vocé quer?

— Outro favor.

— Esta brincando?

— Proponho uma troca.

— O qué? Voltou a ouvir tambores da floresta?

— Voceé perguntou algo a Marjorie Dawson sobre sabado passado?

— Nao.

— Por que nao?

— Porque ela esta em algum lugar do sul, visitando a mae, que esta no leito de
morte.

— Eu nao teria tanta certeza.

— Onde ela esta, entdao, Sherlock?

— Perto.

— Nao banque o babaca, Dunford.

— Eu disse, vou negociar.

— Vai, sim... — Ele murmurava na linha, sibilante. — Ou vocé me conta onde
ela esta ou eu te pego para um depoimento.

— Vamos. Eu s6 quero que me diga o que vocés sabem sobre cisnes mortos no
Bretton Park.

— Voceé esta tomando drogas? Que cisnes mortos?

— Na semana passada, alguns cisnes tiveram suas asas arrancadas em Bretton.
Eu s6 queria saber o que a policia pensa disso, nada mais.



— Cortadas? — ele perguntou, com a respiracao pesada.

— Sim, cortadas. — “Ele deve ter ouvido os rumores”, pensei.
— E encontraram? — ele perguntou.

— O que?

— As asas.

— Voceé sabe o que eles fizeram, porra.

Um siléncio, e depois:

— Certo.

— Certo, o qué?

— Certo, vou ver o que posso descobrir.

— Obrigado.

— Mas agora me diga onde esta a maldita da Marjorie Dawson.
— Na Casa de Repouso Hartley, em Hemsworth.
— Como como vocé descobriu isso?

— Tambores selvagens.

E deixei o telefone fora do gancho.

Eu, com o pé enfiado.

Sargento Fraser, correndo.

Eu, a dez minutos da Casa de Repouso Hartley.

Sargento Fraser, abotoando o palet6 e pegando o chapéu.

Eu, com uma fresta da janela aberta, um cigarro aceso, Radio 3 e Vivaldi
tocando bem alto.

Sargento Fraser, sentado do lado de fora da sala do chefe, olhando para o
relogio barato que sua esposa lhe dera de presente no ultimo Natal.

Eu, sorrindo, com pelo menos uma hora na sua frente.

Com flores frescas na mao, toquei a campainha da Casa de Repouso Hartley.
Nunca levei flores ao St. James.
Nunca levei nem uma planta ao meu pai.
O edificio, que mais parecia uma antiga mansao ou um hotel, lancava uma
sombra escura em seus patios abertos. Duas mulheres idosas olharam para mim



através de uma janela. Uma delas massageava o seio esquerdo, apertando o
mamilo entre os dedos.

Fiquei imaginando por que minha mde deixara de levar flores ao meu pai.

Uma mulher de meia-idade e rosto vermelho, usando bata branca, abriu a
porta.

— Posso ajudar?

— Espero que sim. Estou aqui para ver minha tia Marjorie. A senhora Marjorie
Dawson.

— Sério? Por favor, venha por aqui — disse a mulher, deixando a porta aberta
para mim.

Eu ndo me lembrava da ultima visita que fizera ao meu pai, ndo sabia se fora
numa segunda ou terca-feira.

— Como ela esta?

— Bem, nos tivemos que dar algo para acalmar seus nervos. Apenas para
tranquilizar. — Ela me levou a uma grande recepcao, dominada por uma enorme
escadaria.

Eu disse:

— Sinto muito.

— Na verdade, pelo que ouvi, ela estava bem mal quando chegou aqui de
volta.

“De volta”, pensei, mordendo a lingua.

— Quando voceés se viram pela ultima vez, senhor...

— Dunston. Eric Dunston — eu disse, estendendo a mao com um SorTiso.

— Senhora White — ela disse, apertando minha mao. — Os Hartley estdo fora
esta semana.

— E um prazer conhecé-la — eu disse, realmente feliz por ndo encontrar os
Hartley.

— FEla esta la em cima. Quarto 102. Um quarto privativo, claro.

Meu pai terminou num quarto privativo, sem flores. Uma pilha de ossos numa
caixa de madeira.

A senhora White, em sua bata branca justa, me levou escadaria acima.

O aquecedor estava no maximo, eu ouvia um leve murmurar de televisao ou



radio. O cheiro de cozinha institucional nos acompanhou até la em cima, assim
como acontecia no hospital St. James, em Leeds.

No topo da escada, seguimos por um corredor suarento com grandes
radiadores de aco e chegamos ao quarto 102.

Meu coracao batia forte, e eu disse:

— Tudo bem, eu ja a ocupei por tempo demais, senhora White.

— Ah, ndo seja bobo — ela disse, sorrindo, batendo na porta e abrindo. —
Nao é nenhum incomodo.

O quarto era bonito, banhado pelo sol de inverno e cheio de flores, com a
Radio 2 ligada, tocando uma musica suave.

A senhora Marjorie Dawson estava deitada, com os olhos fechados, sobre dois
travesseiros altos, com o colarinho da camisola por cima dos lenc6is. Uma fina
camada de suor cobria seu rosto e aplainava seu penteado, deixando-a com
aparéncia mais jovem do que realmente deveria ser.

Parecia a minha mae.

Olhei para os frascos de Lucozade e Robinson’s Barley Water, vendo o reflexo
do rosto abatido de meu pai no vidro.

A senhora White foi arrumar os travesseiros, tocando gentilmente no braco da
senhora Dawson.

— Marjorie, querida. Vocé tem uma visita.

A senhora Dawson abriu os olhos lentamente e olhou pelo quarto.

— Gostaria de um cha? — a senhora White me perguntou, arrumando as flores
na mesa de cabeceira.

— Nao, obrigado — respondi, com os olhos pregados na senhora Dawson.

A senhora White pegou minhas flores e seguiu em direcao a pia num canto do
quarto.

— Certo, s6 vou colocar um pouco de agua nessas flores e vou embora.

— Obrigado — eu disse, e pensei: “Merda”.

A senhora Dawson olhava para mim, me atravessando com o olhar.

A senhora White terminou de colocar agua no vaso.

— Este é Eric, querida, seu sobrinho — ela disse, depois olhou para mim e
murmurou: — N&o se preocupe. As vezes ela demora um pouco para voltar.



Aconteceu a mesma coisa ontem a noite, com seu tio e alguns amigos.

A senhora White colocou o vaso com flores frescas na mesa de cabeceira.

— Bem, ja terminei. Estarei la embaixo caso precise de alguma coisa. Adeus
por agora — ela disse, sorrindo, piscando o olho para mim e fechando a porta.

De repente, o quarto foi tomado pela Radio 2.

Incrivelmente quente.

Meu pai desapareceu.

Caminhei até a janela. A macaneta fora pintada. Passei um dedo sobre a
pintura.

— Esta trancada.

Eu me virei. A senhora Dawson estava sentada na cama.

— Estou vendo — eu disse.

Fiquei parado ali, ao lado da janela, com o corpo completamente molhado sob
as roupas.

A senhora Dawson alcangou a mesa de cabeceira e desligou o radio.

— Quem é voce?

— Edward Dunford.

— E o que esta fazendo aqui, senhor Dunford?

— Sou um jornalista.

— E esteve contando mentiras a querida senhora White?

— Privilégios da profissao.

— Como soube que estou aqui?

— Um an6nimo.

— Imagino que eu deveria ficar orgulhosa ao ser alvo de fofocas de um
anonimo — disse a senhora Dawson, colocando os cabelos atras das orelhas. —
E muito glamoroso, ndo acha?

— Acho — concordei, pensando em BJ.

A senhora Marjorie Dawson sorriu e disse:

— Mas por que tanto interesse numa velha como eu?

— Meu colega, Barry Gannon, veio vé-la domingo passado. A senhora se
lembra?

— Lembro.



— A senhora disse que a vida dele corria perigo.

— Sério? Eu disse muitas coisas. — A senhora Dawson inclinou o corpo e
cheirou as flores que eu levei.

— Ele foi morto domingo a noite.

A senhora Dawson ergueu os olhos das flores, eles lacrimejavam e estavam
distantes.

— Voceé veio aqui me dizer isso?

— A senhora ndo sabia?

— E o que eu deveria saber hoje em dia?

Olhei para o jardim com as arvores secas, para as sombras frias lancadas pelos
raios de sol.

— Por que disse a ele que sua vida estava em perigo?

— Ele perguntava coisas perigosas sobre homens perigosos.

— Que tipo de coisas? Sobre seu marido?

A senhora Dawson sorriu, triste.

— Senhor Dunford, meu marido pode ser muitas coisas, mas perigoso ele ndao
é.

— Sobre o que vocés dois conversaram, entao?

— Sobre amigos em comum, arquitetura, esportes, esse tipo de coisa. — Uma
lagrima rolou sobre sua bochecha em direcdo ao pescoco.

— Esportes?

— Liga de rugbi, acredita?

— Mas o que exatamente sobre esse assunto?

— Bem, eu ndo sou uma fa, entdo a conversa foi monocordica.

— Donald Foster é um {3, certo?

— Sério? Imaginei que a esposa dele fosse fa. — Outra lagrima.

— A esposa dele?

— Senhor Dunford, ai vamos nés outra vez. Perguntas perigosas custam vidas.

Eu me virei para a janela.

Um carro de policia azul e branco estava se aproximando.

— Merda.

Fraser?



Olhei para o rel6gio de meu pai.

Tinham se passado apenas quarenta minutos desde a minha ligacdo.

Nao era Fraser?

Caminhei em direcdo a porta:

— Acho que os policiais estdao aqui. Talvez queiram conversar com a senhora
sobre Barry Gannon.

— Mais uma vez? — suspirou a senhora Dawson.

— Mais uma vez? O que a senhora quer dizer com isso?

Seguiu-se um estampido de botas e gritos pelas escadas.

— Acho que voceé deveria ir embora — disse a senhora Dawson.

A porta se abriu bruscamente:

— E, acho mesmo que deveria ir embora — disse o primeiro policial, ao
aparecer na porta.

O policial barbudo.

Nao era Fraser.

Maldito Fraser.

— Acho que ja o avisamos sobre chatear pessoas que ndao querem ser
chateadas — disse o outro, mais baixo.

Eram os mesmos, mas a sala parecia repleta de homens vestindo uniforme
preto, com botas com detalhes em aco e cassetete nas maos.

O mais baixo deu um passo em minha direcao.

— Ai vem um policial para cortar sua cabeca.

Uma dor profunda, nascida de um chute no meu joelho, fez com que eu caisse
no chao.

Eu me atirei sobre o carpete, com os olhos piscando, imidos. Minhas lagrimas
eram quentes, de raiva. Tentei me levantar.

Um par de coxas brancas veio em minha direcao.

— Seu maldito mentiroso! — xingou a senhora White.

Um grande par de pés a seguiu.

— Vocé esta morto — murmurou o policial barbudo, me agarrando pelos
cabelos e me arrastando para fora do quarto.

Olhei para tras, para a cama.



A senhora Dawson estava deitada de lado, com as costas viradas para a porta,
o radio alto.

A porta se fechou abruptamente.

Eu saira do quarto.

Aquelas grandes maos me agarravam com forca sob os sovacos, e as garras
menores estavam presas aos meus cabelos.

Vi um enorme radiador, pintado com listras.

Merda, calor branco sobre dor negro-amarelada.

Eu estava no topo da escada, com os sapatos lutando para permanecer presos a
meus pés.

Logo depois descia a escada, com as maos pregadas ao corrimao.

Merda, eu estava ficando sem folego no peito e nas costelas.

Logo depois estava no sopé da escada, tentando me manter de pé, com uma
das maos apoiada no ultimo degrau e a outra sobre o peito.

Merda, minha cabeca vermelha, dor preta e amarela.

Depois todo o calor desapareceu, e restaram apenas o ar frio e as marcas do
caminho percorrido entre os cascalhos nas minhas palmas.

Merda, minhas costas.

Depois todos corriamos pela frente da casa.

Merda, minha cabeca na porta verde do Viva.

Depois eles tocaram em meu pau, com as maos em meus bolsos, fazendo com
que eu soltasse risadinhas nervosas e me contorcesse.

Merda, grandes maos de couro se esfregavam em meu rosto, dor amarela e
vermelha.

Depois eles abriram a porta do meu carro, segurando minhas maos.

Merda, merda, merda.

Depois tudo ficou preto.

Luz amarela.
Quem amara o nosso Pequeno Eddie Amarelo?
Luz amarela outra vez.
— Ah, obrigado aos céus por isso!



O rosto rosado de minha mae, balancando de um lado para o outro.

— O que aconteceu, meu querido?

Duas figuras negras e altas atras dela, como dois corvos.

— Eddie, querido?

Uma sala amarela, cheia de azuis e pretos.

— Vocé esta na Pinderfields Casualty — disse a voz profunda de um homem
parado no fundo preto.

Havia algo na extremidade do meu braco.

— Voceé sente alguma coisa?

Havia uma grande mao, gorda e enfaixada, no final do meu braco.

— Cuidado, meu amor — disse minha mae, com uma mao gentil sobre minhas
bochechas.

Luz amarela, flashes pretos.

— Eles sabem quem eu sou! Eles sabem onde vivo!

— Melhor deixa-lo um momento — disse outro homem.

Flash preto.

— Sinto muito, mae.
— Nao se preocupe comigo, querido.
Um taxi, a radio paquistanesa em volume alto e cheiro de pinho.
Olhei para minha mao direita, branca.
— Que horas sao?
— Pouco mais de trés.
— Quarta-feira?
— Sim, querido. Quarta-feira.
Do lado de fora da janela, o centro da cidade de Wakefield.
— O que aconteceu, mae?
— Eu ndo sei, querido.
— Quem te ligou?
— Quem me ligou? Fui eu que o encontrei.
— Onde?
Minha mae, com o rosto colado a janela, suspirou:



— Na rua.

— O que aconteceu com o carro?

— Eu o encontrei no carro. No banco traseiro.

— Mae...

— Coberto de sangue.

— Mae...

— Deitado la.

— Por favor...

— Imaginei que estivesse morto — ela disse, chorando.

Olhei para a minha mao direita, branca, o cheiro das ataduras era mais forte
que o do taxi.

— E a policia?

— O motorista da ambulancia chamou. Ele olhou para vocé e avisou.

Minha mae colocou uma das mdos em meu brago sao, olhos nos olhos:

— Quem fez isso com vocé, querido?

Minha mao direita, fria, pulsava por baixo das ataduras.

— Nao sei.

De volta em casa, Wesley Street, Ossett.
A porta do taxi bateu com forca quando sai.
Eu pulei.
Havia marcas marrons na porta do passageiro do Viva.
Minha mae vinha atras de mim, fechando a bolsa.
Coloquei a mdo esquerda no bolso direito.
— O que vocé esta fazendo?
— Preciso ir.
— Nao seja bobo, menino.
— Mae, por favor.
— Vocé nao esta bem.
— Mae, pare.
— Nao, pare vocé. Nao faca isso comigo.
Ela agarrou as chaves do carro.



— Mae!

— Eu te odeio por fazer isso, Edward!

Mudei o carro de direcao, acendendo farois e lanternas.

Minha made, de pé na frente da casa, ficou me observando ir embora.

O motorista de um braco so.
Luz vermelha, luz verde, luz ambar, vermelha.
Chorando no estacionamento do Redbeck.
Mais dor preta, dor branca, dor amarela.

Quarto 27, intocado.
Uma das maos pondo agua gelada sobre minha cabeca.
Um rosto no espelho ficando amarronzado com sangue velho.

Quarto 27, s6 sangue.

Vinte minutos mais tarde, lentamente a caminho de Fitz- william.

Dirigindo com uma das maos no espelho retrovisor, mordendo a tampa de um
frasco de paracetamol, engolindo seis para vencer a dor.

Fitzwilliam a vista, uma empoeirada e escura cidade mineira.

Minha mao direita, gorda e branca sobre o volante, a esquerda mexendo nos
bolsos. Minha mao sa e meus dentes abrindo uma pagina da lista telefonica do
Redbeck:

Ashworth, D., nimero 69, Newstead View, Fitzwilliam.

Circulado e sublinhado.

FODA-SE O IRA, estava escrito na ponte de ferro na entrada da cidade.

— Ei, meninos, onde fica Newstead View?

Trés adolescentes com calgas verdes frouxas, dividindo um cigarro, cuspindo
grandes quantidade de catarro no vidro de uma parada de onibus.

Eles disseram:

— O que?

— Newstead View?

— A direita na loja de bebidas. Depois, esquerda.

— Obrigado.



— Deveria mesmo agradecer...

Lutei para subir o vidro do carro e estalei a lingua ao ir embora, enquanto as
trés calcas verdes largas acenavam para mim com seus dedos médios erguidos.

Debaixo da atadura, meus quatro dedos se uniram num punho.

A direita na loja de bebidas sem licenca para funcionar, depois a esquerda,
caminho para Newstead View.

Estacionei e desliguei o carro.

Newstead View era uma tnica linha de casas geminadas de frente para uma
charneca empoeirada. Poneis trotavam entre tratores e pilhas de dejetos. Caes
iam atras de uma sacola plastica de compras, descendo a rua. Em algum ponto,
bebés choravam.

Mexi nos bolsos do meu paleté.

Peguei minha caneta, com o estdomago vazio, os olhos cheios de agua.

Olhei para minha mao direita, branca, que nao se fechava, ndo poderia
escrever.

A caneta rolou entre a atadura, caindo no chao do carro.

Numero 69 da Newstead View, um jardim limpo e molduras de janelas.
Televisao ligada.
Bati, bati.
Liguei o gravador no bolso direito do paletd, mas usando a mao esquerda.
— Oi, meu nome é Edward Dunford.
— Sim? — disse uma mulher prematuramente grisalha, com sotaque irlandes.
— James esta em casa?
Com as maos metidas num casaco azul, ela disse:
— Vocé é o tal do Post, certo?
— Sim, sou eu.
— O mesmo que esteve conversando com Terry Jones?
— Sim.
— O que vocé quer com 0 nosso Jimmy?
— Apenas uma conversa rapida, nada mais.
— Ele ja conversou muito com a policia. Nao deveria continuar falando sobre



isso. Especialmente com tipos como...

Tentei me equilibrar, apoiando uma das maos no batente da porta.

— Voceé esteve envolvido em algum tipo de acidente?

—E.

Ela suspirou e murmurou:

— Melhor que entre e se sente. Vocé nado parece estar muito bem.

A senhora Ashworth fez com que eu entrasse pela porta principal e apontou
para uma cadeira préxima a lareira.

— Jimmy! Esta aqui aquele senhor do Post.

Minha bochecha esquerda fervia, ouvi dois ruidos altos no andar de cima.

A senhora Ashworth desligou a televisdao, deixando a sala numa escuriddao
alaranjada.

— Voceé deveria ter chegado mais cedo.

— Por que?

— Bem, eu mesma ndo vi, mas dizem que estava repleto de policiais.

— Quando?

— Por volta das cinco horas desta manha.

— Onde? — perguntei, olhando para a foto escolar sobre a televisdao. Um
jovem de cabelos longos sorria para mim, com um no de gravata quase tao gordo
quanto seu rosto.

— Aqui. Nesta rua.

— As cinco da manha?

— Sim, as cinco. Ninguém sabe por qué, mas todos imaginam que...

— Cale a boca, mae!

Jimmy Ashworth estava de pé na porta, vestindo uma camiseta de colégio
antiga e moletom purpura.

— Ah, vocé esta de pé. Uma xicara de cha? — perguntou sua mae.

— Por favor — eu respondi.

— Quero — disse o jovem.

A senhora Ashwotrh saiu da sala, murmurando.

O rapaz sentou-se no chdo, com as costas contra o sofa, tirando os fios de
cabelo da franja de cima dos olhos.



— Jimmy Ashworth?

Ele fez que sim.

— Voceé é o cara que conversou com Terry?

— Sim, sou eu.

— Terry me disse que soltaria uma grana para nos?

— Talvez. — Eu estava desesperado para mudar de assento.

Jimmy Ashworth pegou um maco de cigarros que estava no braco do sofa. O
maco caiu no carpete, e ele pegou um cigarro.

Inclinei o corpo para a frente e perguntei, tranquilamente:

— Vocé quer me contar o que aconteceu?

— O que houve com sua mdo? — ele perguntou, acendendo o cigarro.

— Ficou presa na porta de um carro. E o seu olho?

— Da pra ver, certo?

— S6 quando vocé pisca. Os policiais te bateram?

— Talvez.

— Eles foram duros com vocé, nao é?

— Pode-se dizer que sim.

— Por que ndo conta o que aconteceu?

Jimmy Ashworth deu uma boa tragada no cigarro, depois expirou lentamente.

— Estavamos esperando por Gaffer, mas ele ndo apareceu, e chovia, entdao
ficamos ali, a toa, vocé sabe, tomando cha, essas coisas. Fui até o Ditch para
mijar, e foi entdo que a encontrei.

— Onde ela estava?

— No Ditch, proximo ao topo. Era como se tivesse rolado ou algo parecido.
Depois eu vi as... as...

A agua comecou a ferver na cozinha.

— As asas?

— Voceé sabe disso?

— Sei.

— Terry lhe contou?

— Contou.

Jimmy Ashworth tirou os cabelos do rosto, chamuscando-os de leve com a



ponta do cigarro.

— Merda.

O cheiro de cabelo queimado tomou conta da sala.

Jimmy Ashworth olhou para mim.

— Estavam presas.

— E o que voce fez?

— Nada. Eu fiquei paralisado. Ndo podia acreditar que era ela. Parecia muito
diferente, muito branca.

A senhora Ashworth voltou com uma bandeja de cha e deixou-a por ali.

— Sempre diziam que era uma menina adoravel — ela murmurou.

Senti como se o sangue tivesse deixado de circular pelo meu braco direito.

— E voceé estava sozinho? — perguntei.

— Sim.

A mao latejou mais uma vez, o curativo suava e cogava.

— E Terry Jones?

— O que tem ele?

— Obrigado. — Peguei a xicara que a senhora Ashworth me oferecia. —
Quando Terry a viu?

— Eu voltei para contar a eles.

— Quando?

— O que vocé quer dizer?

— Vocé disse que ficou paralisado, e eu gostaria de saber quanto tempo se
passou antes que contasse aos outros?

— Sei 14, porra.

— Jimmy, por favor. Nesta casa ndo... — disse sua mde, em tom calmo.

— Mas ele é exatamente como os malditos policiais. Eu ndo sei quanto tempo
se passou.

— Sinto muito, Jimmy — eu me desculpei, deixando a xicara de cha sobre a
lareira para cogar a atadura.

— Voltei ao galpao imaginando que Gaffer estaria por 14, mas...

— O senhor Foster?

— Nao, nao. O chefe do senhor Foster. Gaffer é o senhor Marsh.



— George Marsh. Um homem bom — disse a senhora Ashworth.

Jimmy Ashworth olhou para a mae, suspirou e disse:

— Enfim, Gaffer nao estava por 14, apenas Terry.

— E os outros?

— Tinham ido ndo sei para onde.

— Entdo vocé contou a Terry Jones, e voltaram a Devil’s Ditch, certo?

— Nao, nao. Eu fui ligar para a policia. Nao queria voltar a ver aquilo.

— Entdo Terry foi la sozinho, dar uma olhada, enquanto vocé ligava?

—E.

— Sozinho?

— Sim, foi o que eu disse.

—E..?

Jimmy Ashworth olhou para a lareira alaranjada.

— E a policia veio e nos levou a delegacia de Wood Street.

— Foi isso o que eles fizeram, e vocé sabe — disse a senhora Ashworth,
cocando os olhos.

— Mae, cale a boca!

— E quanto a Terry Jones? — perguntei, com a mao latejando bem forte,
depois ficando sem tato, como se algo estivesse perdido.

— Ele ndo é um bom rapaz...

— Mae, voceé pode calar a boca!

Minha mao estava quente, formigando e cansada.

Perguntei:

— A policia o interrogou?

— Sim.

Eu suava e cocava, estava louco para sair daquele forno.

— Mas ndo pensaram que foi culpa dele, certo?

— Nao sei, pergunte a eles.

— Por que eles pensaram que vocé poderia ter feito aquilo, Jimmy?

Ele ergueu os olhos, surpreso.

— Por que ndo pergunta isso a eles?

Eu me levantei.



— Vocé é um cara esperto, Jimmy.

Ele ergueu os olhos, surpreso:

— O que?

— Por ficar calado.

— Ele é um bom rapaz, senhor Dunford. Nao fez nada — disse a senhora
Ashworth, levantando-se.

— Obrigado por me deixar entrar, senhora Ashworth.

— O que voceé vai escrever sobre ele? — ela perguntou, de pé na porta, com as
mados enterradas nos bolsos azuis.

— Nada.

— Nada? — perguntou Jimmy, descalco.

— Nada — eu repeti, com minha mao branca e gorda suspensa no ar.

Dirigi lentamente de volta a Redbeck, tomando pilulas e deixando cair varias
delas pelo chdo, vendo luzes e arvores de Natal, como fantasmas saidos da
escuridao.

Tinha lagrimas nas bochechas, e ndo eram causadas pela dor que eu sentia.

“Que mundo maldito este em que vivemos.”

Criancas eram assassinadas, e ninguém dava a minima. O rei Herodes estava
vivo.

Na recepcdo, com sua brilhante luz amarela, peguei mais um punhado de
moedas e disquei para Wesley Street, deixando tocar cinco vezes.

“Eu te odeio por isso, Eddie.”

Pensei em ligar para a casa de minha irmd, mas mudei de ideia.

Fui comprar um Evening Post e tomei uma xicara de café no Redbeck.

O jornal estava cheio de matérias sobre a subida dos precos e sobre o IRA.
Havia um pequeno texto sobre a investigacao da morte de Clare Kemplay, com
os comentarios insossos do detetive superintendente Noble, na pagina dois e sem
créditos.

Que merda estaria fazendo Jack?

“Eu vi Jack Whitehead saindo do Gaiety, ele parecia nervoso.”



As ultimas paginas estavam recheadas de noticias sobre o Leeds United, pois o
futebol gerava mais interesse que a Liga de Rugbi.

Nada sobre Johnny Kelly, nada sobre a Wakefield Trinity, apenas sobre os sete
pontos do St. Helens.

“Sério? Imaginei que fosse sua esposa.”

Eu fazia circulos com a colher de café, que estava seca.

Menina desaparecida: Clare Kemplay...

O corpo de Clare Kemplay encontrado por James Ashworth...

James Ashworth, empregado da Foster’s Construction...

Foster’s Construction, cujo dono era Donald Foster...

Donald Foster, presidente da Wakefield Trinity Rugby League Club...

O jogador-estrela da Wakefield Trinity, Johnny Kelly...

Johnny Kelly, irmdo de Paula Garland...

Jeanette Garland: menina desaparecida.

“Tudo esta interligado. Mostre-me duas coisas que nao estejam interligadas.”

Barry Gannon, como se estivesse sentado bem ali, do outro lado da mesa:

“Qual o seu plano, entao?”

De volta a recepcdo amarelo-brilhante, pouco depois das seis, eu virava as
paginas da agenda de telefones.

— Sou Edward Dunford.

— Sim?

— Preciso conversar com vocé.

— Melhor que entre.

A senhora Paula Garland, de pé na porta do numero 11, Brunt Street,
Castleford.

— Obrigado.

Entrei em mais uma sala quente de casa geminada. Comecava mais um
capitulo de Coronation Street, eu mantinha a mao direita no bolso.

Uma mulher baixinha, gorda e de cabelos vermelhos saiu da cozinha:

— 0OI4, senhor Dunford.



— Esta é Clare, a escocesa, mora duas casas mais abaixo. Ela esta de saida,
certo?

— Sim. Foi um prazer conhecé-lo — disse a mulher, apertando minha mao
esquerda.

— O prazer foi todo meu.

— Ah, esse menino tem umas maneiras, ndao? — sorriu Clare, caminhando em
direcdo a porta vermelha, brilhante.

Paula Garland continuava segurando a porta aberta.

— Nos vemos amanha, querida.

— Certo. Bom vé-lo, senhor Dunford. Quem sabe ndo nos encontraremos
novamente para um rapido drinque natalino?

— Pode me chamar de Eddie, por favor. Seria 6timo — eu respondi.

— Nos vemos entao, Eddie. Feliz Natal — disse Clare, sorrindo.

Paula Garland saiu para a rua com Clare.

— Nos vemos, entao — ela disse do lado de fora, sorrindo.

Fiquei um tempo sozinho e de pé na sala da parte da frente da casa, olhando
para a fotografia em cima da televisao.

Paula Garland voltou e fechou a porta vermelha.

— Sinto muito por isso.

— Nao, eu é que deveria pedir desculpas, simplesmente liguei...

— Nao seja bobo. Sente-se, por favor.

— Obrigado — eu disse e me sentei no sofa de couro branco.

Ela comecou a falar:

— Sobre ontem a noite, eu...

Levantei as maos.

— Esqueca isso.

— O que aconteceu com sua mao? — perguntou Paula Garland, que tinha as
proprias maos sobre a boca, olhando para minhas ataduras cinzentas.

— Alguém fechou a porta de um carro com ela no meio.

— Vocé esta brincando?

— Nao.

— Quem?



— Dois policiais.

— Esta brincando...?

— Nao.

— Por que?

Ergui os olhos e tentei sorrir.

— Imaginei que vocé poderia me dizer.

— Eu?

Paula tinha um fio de algodao vermelho pendurado em sua blusa marrom, e eu
queria parar para avisa-la.

Mas, em vez disso, falei:

— Os mesmos dois policiais que me cercaram quando eu sai daqui no
domingo.

— No domingo?

— Na primeira vez que vim aqui.

— Eu ndo disse nada a policia.

— E para quem contou?

— Para Paul, so.

— E para quem mais?

— Ninguém.

— Quero que me diga, por favor.

Paula Garland estava de pé entre os moveis, cercada de troféus, fotografias e
cartoes de Natal, apertando bem firme seu cardiga de listras amarelas, verdes e
marrons ao redor do corpo.

— Por favor, senhora Garland...

— Paula — ela murmurou.

Eu queria parar, me aproximar, pegar o pedaco de algodao vermelho e agarra-
la 0 mais forte possivel.

Mas eu disse:

— Paula, por favor, eu preciso saber.

Ela suspirou e sentou-se na poltrona de couro branco bem na minha frente.

— Quando voceé foi embora, eu fiquei chateada e...

— Por favor...



— Bem, os Foster vieram...

— Donald Foster?

— E a esposa.

— Por que vieram aqui?

Os olhos de Paula Garland, azuis, ficaram frios.

— Eles sdo amigos, voceé sabe.

— Sinto muito. Eu ndo queria dizer isso.

Ela suspirou.

— Vieram saber se eu tinha noticias de Johnny.

— Quando?

— Dez ou quinze minutos depois que vocé foi embora. Eu ainda chorava e...

— Sinto muito.

— Nao foi so6 voce. Eles telefonaram o fim de semana inteiro, querendo falar
com Johnny.

— Quem?

— Os jornais. Seus colegas. — Ela falava olhando para o chao.

— E voceé contou a Foster sobre mim?

— Nao disse o seu nome.

— O que contou a ele?

— Que o mesmo maldito jornalista estivera por aqui, perguntando sobre
Jeanette — disse Paula Garland, olhando para cima, para minha mao direita.

— Por que ndo me conta algo sobre ele? — pedi, sentindo que minha mao
morta voltava a despertar.

— Sobre quem?

A dor crescia, palpitando.

— Donald Foster.

Paula Garland, com seus bonitos cabelos loiros presos atras da cabeca,
perguntou:

— O que poderia lhe contar?

— Tudo.

Ela engoliu em seco.

— Ele é rico e gosta de Johnny.



—E...?

Paula Garland, com os olhos piscando rapidamente, murmurou:

— E foi muito bom quando Jeanette desapareceu.

Minha boca ficou seca, minha mao pegava fogo. Eu olhava para o fio
vermelho pendurado e perguntei:

—E...?

— Pode ser um idiota se vocé cruzar o caminho dele.

Levantei minha mao direita branca e perguntei:

— Voceé acha que ele faria algo assim...?

— Nao.

— Nao?

— Nao sei.

— Nao sabe?

— Nao, eu ndo sei. Por que ele faria uma coisa dessas?

— Por conta de tudo o que eu sei.

— O que vocé quer dizer? O que vocé sabe?

— Sei que tudo esta interligado, e sei que ele é a conexado entre tudo isso.

— Ligados a qué? Sobre o que vocé esta falando? — Paula Garland estava
arranhando seu antebraco.

— Donald Foster conhece vocé e Johnny, e o corpo de Clare Kemplay foi
encontrado em um de seus canteiros de obras em Wakefield.

— S6 isso?

— Ele é a ligacdo entre Jeanette e Clare.

Paula Garland ficou branca e tremia, lagrimas caiam em seus bracos.

— Vocé acha que Donald Foster matou aquela menina e tirou minha Jeanette
de mim?

— Nao estou dizendo isso, mas ele sabe.

— Sabe o qué?

Fiquei de pé, agitando a mao com a atadura, gritando:

— Tem um homem ai fora raptando e matando meninas, e ele vai continuar
raptando e matando, pois ninguém o detera... Na verdade, ninguém da a minima.

— Eu dou.



— Eu sei, mas eles ndo dao a minima. Eles s6 se importam com suas proprias
mentiras e seu dinheiro.

Paula Garland se levantou imediatamente, beijando minha boca, meus olhos,
minhas orelhas, e me abracando com forga, dizendo mil e uma vezes:

— Obrigada, obrigada, obrigada.

Minha mao esquerda ficou presa aos ossos de suas costas, e a direita pendia
sem paradeiro, rocando sua blusa, fazendo com que o fio vermelho terminasse
preso na atadura.

— Aqui ndo — disse Paula, segurando minha mao direita gentilmente,
levando-me para o andar superior da casa.

Havia trés portas no final da escadaria, duas fechadas e uma aberta: a do
banheiro. As duas portas fechadas tinham placas cafonas dizendo: Quarto da
mamde e papai e Quarto de Jeanette.

Entramos no Quarto da mamde e papai, com Paula me beijando cada vez mais
profundamente, falando cada vez mais rapido:

— Vocé se importa e acredita. Vocé ndo sabe quanto isso significa para mim.
Ha muito tempo que ninguém se importa.

Fomos para a cama, e a luz do andar de baixo lancava sombras aconchegantes
sobre o armario e a penteadeira.

— Vocé sabe quantas vezes eu ainda acordo pensando nisso, pensando que
tenho de preparar o café da manha de Jeanette, que tenho de acorda-la?

Eu estava em cima dela, beijando-a, ouvindo o som dos nossos sapatos
batendo contra o chao do quarto.

— Eu sé queria poder dormir e acordar como todo mundo.

Ela se levantou e tirou o cardiga de listras amarelas, verdes e marrons. Tentei
ajustar minha mao esquerda, ao mesmo tempo que tirava sua blusa de flores
pequeninas com a esquerda.

— Isso era muito importante para mim, sabe, como se ninguém nunca a tivesse
esquecido, como se ninguém falasse sobre ela como se estivesse morta ou fosse
algo do passado.

Minha mao esquerda abria o ziper de sua saia, enquanto ela estava com a mao
em minha braguilha.



— Nao éramos felizes, sabe, eu e Geoff. Mas, apds o nascimento de Jeanette,
era como se tudo valesse a pena.

Senti gosto de agua salgada na boca, eram as lagrimas de Paula, e suas
palavras jorravam como uma chuva incessante.

— Mesmo naquela época, mesmo quando ela era apenas um bebé, eu ficava
acordada a noite, imaginando o que faria caso algo acontecesse com ela, caso ela
morresse... Eu ficava acordada, vendo-a morta.

Ela apertava meu pau com forca, e eu enfiava minha mao dentro da sua
calcinha.

— Normalmente atingida por um carro ou caminhdo, e ficava 1a, deitada na
rua, com seu pequeno casaco vermelho.

Eu beijava seus seios, movendo-me por seu ventre. Ia das suas palavras aos
seus beijos, chegando a sua boceta.

— Algumas vezes a via estrangulada, estuprada e assassinada, e corria ao seu
quarto, despertando-a, abragando-a.

Ela corria os dedos entre meus cabelos, com meu sangue correndo logo abaixo
de suas unhas.

— E quando ela ndo voltou para casa, tudo o que eu sempre imaginava, todas
aquelas coisas horriveis, tudo se transformou em realidade.

Minha mao estava em brasa, a voz de Paula era um barulho distante.

— Tudo se transformou em realidade.

Eu, com meu pau duro movendo-se rapidamente em seu quarto morto.

Ela, gritos e sussurros no escuro.

— No6s enterramos nossos mMortos-vivos, nao é7?

Eu acariciava seu mamilo.

— Sobre pedras, sobre grama.

Mordia o l16bulo de sua orelha.

— Nos os ouvimos todos os dias.

Chupava seu labio inferior.

— Eles falam conosco.

Movia sua cintura.

— Eles nos pergutam por qué, por qué, por qué?



Eu, cada vez mais rapido.

— Eu a escuto todos os dias.

Mais rapido.

— E ela me pergunta: por qué?

Mais rapido.

— Por que?

Pele ferida sobre pele ferida.

— Por que?

Eu pensava em Mary Goldthorpe, em suas calcinhas de seda e suas meias
finas.

— Ela bate nesta porta e quer saber por qué.

Mais rapido.

— Ela quer saber por qué.

Lamina seca contra lamina seca.

— E escuto quando ela pergunta: por qué, mamae?

Eu pensava em Mandy Wymer, em sua saia campestre escorregando para cima.

— Por que?

Rapido.

Seco.

Eu pensava na Garland errada.

Extenuado.

— Nao posso ficar sozinha novamente.

Meu pau estava seco e dolorido, e eu a escutava falando em meio a escuridao.

— Eles a tiraram de mim. Depois, Geoff...

Abri os olhos, pensando em tiros de pistola, em Geoff Garland e Graham
Goldthorpe, em tipos de sangue.

— Ele era um covarde.

Farois que passavam pela rua lancaram sombras no teto, e fiquei imaginando
se Geoff arrebentara seus miolos dentro daquela casa, naquele quarto, ou em
outro lugar qualquer.

Ela dizia:

— Sempre fomos um casal um pouco frouxo, de qualquer maneira.



Estava deitado na cama de uma viuva e de uma mae, pensando em Kathryn
Taylor, esfregando os olhos, como se na verdade nao estivesse ali.

— E agora Johnny...

Contei apenas dois quartos e um banheiro. Fiquei imaginando onde o irmdo de
Paula Garland dormiria, pensando se ele dormia no quarto de Jeanette.

— Nao posso continuar vivendo assim.

Eu cocava meu brago direito lentamente, seu travesseiro me sussurrava coisas,
eu estava quase caindo no sono.

Era noite da véspera de Natal. Havia uma nova cabana feita de troncos no
meio de um bosque escuro, com velas queimando em tons amarelos nas janelas.
Eu caminhava no bosque, com neve fresca sob os pés, voltando para casa. Na
entrada da cabana, tirei o excesso de neve das botas e abri a pesada porta de
madeira. Uma lareira estava acesa no coragdo da sala, senti o cheiro de comida
boa. Aos pés de uma drvore de Natal perfeita, caixas de presentes lindamente
embrulhados. Fui ao quarto e a encontrei. Estava dormindo sob uma colcha
feita em casa, seus cabelos dourados espalhados pelos travesseiros, seus olhos
fechados. Eu me sentei na ponta da cama, desabotoando minhas roupas. Sem
fazer barulho, eu me meti debaixo da colcha, aninhando-me bem perto dela. Ela
estava fria e molhada. Busquei seus bragos e pernas. E me sentei, abrindo a
colcha e os lengois, tudo estava vermelho. Encontrei apenas sua cabega e seu
peito, abertos. Seus bragos e pernas tinham desaparecido. Eu me perdi entre os
lengois, e o coragdo dela caiu no chdo, fazendo um barulho seco. Peguei-o de
volta com a mdo enfaixada, com poeira e pena presas ao sangue. Pressionei o
coragdo para dentro de seu peito, acariciando seus cachos dourados. Seus
cabelos caiam em minhas mdos, soltando-se da cabec¢a, deixando-me deitado
numa cama completamente coberta de penas e sangue, na noite anterior ao
Natal, e alguém batia na porta.

— O que foi isso? — Eu estava completamente acordado.

Paula Garland saia da cama.

— O telefone.

Ela pegou seu cardiga amarelo, verde e marrom, que vestiu enquanto descia a
escada com a bunda de fora e cores que ndo a ajudavam em nada.



Eu me deitei na cama, ouvindo o barulho de ratos ou passaros no telhado.

Apo6s dois ou trés minutos me sentei na cama, depois me levantei e vesti
minhas roupas, para finalmente descer.

A senhora Paula Garland se balancava para a frente e para tras, em sua
poltrona de couro branco, agarrada a foto escolar de Jeanette.

— Quem era? O que aconteceu?

— Era o nosso Paul...

— O qué? O que aconteceu? — Eu pensava: “Merda, merda, merda”. Visoes
de carros arrasados e para-brisas banhados em sangue.

— A policia...

Eu estava de joelhos, sacudindo o corpo de Paula.

— O que?

— Eles encontraram.

— Quem? Paul?

— Um rapaz de Fitzwilliam.

— O que?

— Estdo dizendo que foi ele.

— Que foi ele o qué?

— Estdo dizendo que ele matou Clare Kemplay e...

— O que?

— E as outras.

Tudo pareceu ficar repentinamente vermelho, vermelho sangue.

Ela dizia:

— Disse que matou Jeanette.

— Jeanette?

Sua boca e olhos estavam abertos, sem som, sem lagrimas.

Eu subi correndo a escada, com a mdo pegando fogo.

Voltei a descer, com os sapatos na mao.

— Aonde vai?

— A delegacia.

— Por favor, nao.

— Eu preciso ir.



— Eu ndo posso ficar sozinha.
— Mas eu preciso ir.

— Volte.

— Claro.

— Jura pela sua vida?

— Juro pela minha vida.

Dez da noite. Quarta-feira, 18 de dezembro de 1974.

A estrada, escorregadia, escura e molhada.

Um braco no volante, pisando fundo no pedal, um vento gélido cortando o
Viva, pensando em Jimmy James Ashworth.

“Foi isso o que eles fizeram, e vocé sabe.”

Olhei o espelho retrovisor, a estrada estava vazia apenas para caminhdes,
amantes e Jimmy James Ashworth.

“Mde, cale a boca!”

Passando pelo acampamento de ciganos, onde a escuriddo escondia os
estragos, eu balancava o sangue quente em minha mdo direita, pensando em
Jimmy James Ashworth.

“Por que pensaram que vocé fez aquilo, Jimmy?”

Passsando pelas luzes de Natal do centro da cidade de Leeds, escrevendo em
minha cabeca, pensando em Jimmy James Ashworth.

“Por que ndo pergunta isso para eles?”

O edificio do Yorkshire Post, luzes amareladas nos dez andares. Estacionei
bem embaixo, abrindo um sorriso forcado e pensando: “Jimmy James
Ashworth”.

“Vocé é um cara esperto, Jimmy.”

Uma enorme arvore de Natal na entrada, portas duplas de vidro, onde, com
spray, tinham escrito boas-festas. Apertei o botdo do elevador, pensando:
“Jimmy James Ashworth”.

“Ele é um bom menino, senhor Dunford. Ndo fez nada.”

As portas do elevador se abriram no décimo andar, a redacdo estava viva,
agitacdo espalhada por todos os cantos. O olhar de todos, gritos: PEGAMOS!



Eu agarrei o gravador com a mdo esquerda, pensando: “Jimmy James
Ashworth”, agradecendo: “Jimmy James Ashworth”.

“O que vocé vai escrever sobre ele?”

Pensando: “Furo”.

Sem bater, entrei no escritorio de Hadden.

A sala ainda era o olho do furacao.

Jack Whitehead olhava para cima, com barba de dois dias e olhos tdo grandes
quanto pratos de jantar.

— Edward... — disse Hadden, com os 6culos no meio do nariz.

— Eu o entrevistei esta tarde. Eu o entrevistei, porra!

Hadden piscou os olhos:

— Quem?

— Nao, ndo entrevistou — disse Jack, abrindo um sorriso forcado, com cheiro
de bebida no ar.

— Eu me sentei na sala da casa dele, e ele me contou praticamente tudo.

— Sério? — perguntou Jack, zombando.

— Sim, sério.

— Sobre quem estamos falando, Senhor Furo?

— James Ashworth.

Jack Whitehead olhou para Bill Hadden, sorrindo.

— Sente-se — disse Hadden, apontando para uma cadeira ao lado de Jack.

— O que é iss0?

— Edward, eles ndo prenderam James Ashworth — ele disse, da maneira mais
gentil que pode.

Jack Whitehead fingia olhar para algumas anotacOes, arqueando uma
sobrancelha ainda mais alto, incapaz de resistir e dizendo:

— A menos que ele também se chame Michael John Myshkin.

— Quem?

— Michael John Myshkin — repetiu Hadden.

— Os pais sdao poloneses. Nao sabem nem uma palavra de inglés. — Jack riu,
como se isso fosse engracado.



— Que sorte — eu disse.

— Tome, Senhor Furo, dé uma lida — disse Jack Whitehead, jogando o jornal
daquela manha em cima de mim. O jornal caiu no chdo. Eu o peguei.

— O que aconteceu com sua mao? — perguntou Hadden.

— Ficou presa numa porta.

— Espero que ndo cause estragos ao seu estilo, Senhor Furo.

Fiquei com o jornal na mao esquerda.

— Precisa de uma mdozinha? — perguntou Jack, sorrindo.

— Nao.

— Primeira pagina — ele disse, sorrindo.

ENCONTRADO, gritava a manchete.

Caso Clare: Departamento de Homicidios prende homem que vive na drea,
logo abaixo da manchete.

POR JACK WHITEHEAD, REPORTER POLICIAL DO ANO, nos créditos.

Continuei a ler:

No inicio da manha de ontem, a policia prendeu um homem de
Fitzwilliam relacionado ao assassinato de Clare Kemplay, de dez anos.

De acordo com fontes policiais, que falaram com exclusividade a
este jornal, o homem confessou o assassinato e foi acusado
formalmente. Permanecera em custédia na corte de magistrados de
Wakefield até o final desta manha.

A fonte policial também revelou que o homem confessou varios
outros assassinatos, e acusacOes formais deverdo ser feitas em pouco
tempo.

Detetives-sénior de todo o pais sdao esperados a qualquer momento
em Wakefield para interrogar o homem, pois querem fazer perguntas
sobre casos similares que ndao foram solucionados.

Deixei o jornal cair no chao.



— Eu tinha razao.

— Sério? — perguntou Jack.

Eu me virei para Hadden:

— Voceé sabe que eu tinha razdo. Eu disse que tudo estava conectado.

— Sobre quem vocés estao falando, Jack? — perguntou Hadden.

— Jeanette Garland e Susan Ridyard — respondi, com lagrimas nos olhos.

— Coisa de principiantes — disse Jack.

— Eu te disse, porra.

— Cuidado com a linguagem, Edward — murmurou Hadden.

— Eu me sentei nesse escritorio, no escritorio de Oldman, e disse a vocés dois.

Mas eu sabia que tudo se acabara.

Fiquei sentado 14, no fim da linha, com Hadden e Jack Whitehead, com a mao
paralisada de dor. Olhei de um lado para o outro. Jack mantinha um sorriso
forcado, Hadden brincava com os 6culos. A sala, toda a redacdo, as ruas la fora,
de repente tudo ficou em siléncio. Por um momento, imaginei que estivesse
nevando nas ruas.

Mas isso foi por um momento, depois tudo voltou:

— Conseguiu algum endereco? — perguntei a Hadden.

— Jack?

— Newstead View, numero 54.

— Newstead View! E a mesma rua, porra!

— O qué? — Hadden estava ficando sem paciéncia.

— James Ashworth, o cara que encontrou o corpo, ele mora na mesma rua.

— E dai? — perguntou Jack, sorrindo.

— Foda-se, Jack.

— Por favor, modere seu linguajar na minha sala.

Jack Whitehead ergueu os bracos, como quem se rende, zombando.

Eu vi tudo vermelho, vermelho, apenas vermelho, e minha cabeca ficou
completamente dolorida.

— Eles moram na mesma maldita rua, na mesma cidade, a dezesseis
quilometros de onde foi encontrado o corpo.

— Coincidéncia — disse Jack.



— Vocé acha?

— Acho.

Eu me recostei, com a mao direita cheia de sangue, sentindo 0 mesmo peso
tomando conta de todo o meu corpo, como se nevasse ali dentro, naquela sala,
dentro do meu cérebro.

Jack Whitehead disse:

— Ele confessou tudo. O que mais vocé quer?

— A porra da verdade.

Jack sorria, gargalhava, gargalhadas altas que faziam sua barriga balancar.

Estavamos testando a paciéncia de Hadden.

Com calma, perguntei:

— Como o pegaram?

— Luzes de freio com defeito — disse Hadden.

— Vocé esta brincando?

Jack parou de gargalhar.

— Ele ndo parou. O Panda correu. Eles o encurralaram, e acabou confessando
tudo isso.

— Que carro era?

— Uma van — respondeu Jack, evitando meus olhos.

— De que cor?

— Branca — respondeu Jack, sorrindo e me oferecendo um cigarro.

Eu aceitei, pensando na senhora Ridyard e em seus posteres, pensando nela
sentada em seu canto, na sala da parte da frente de sua casa, com sua visao
deteriorada.

— Quantos anos ele tem?

Jack acendeu um cigarro e respondeu:

— Vinte e dois.

— Vinte e dois? Entdo teria 16 ou 17 em 1969.

— E dai?

— Porra, Jack!

— O que ele faz? — perguntou Hadden a Jack, mas olhando para mim.

— Trabalha num laboratério fotografico. Revelando fotos.



Minha mente ficou inundada, nadando entre fotos de meninas em idade
escolar.

Jack perguntou:

— Parece estranho, certo?

— Nao — murmurei.

— Vocé nao queria que fosse ele, eu sei.

— Nao.

Jack inclinou o corpo para a frente:

— Eu também era assim. Todo esse trabalho duro, todas essas suposicoes, e
nada se encaixava direito.

— Nao — eu murmurei, a deriva, numa van branca com fotografias de
meninas mortas, sorridentes, com cabelos lindos.

— Foi duro, mas eles o pegaram.

—E.

— Voceé vai se acostumar — disse Jack, piscando o olho para mim e ficando de
pé, cambaleante. — Nos vemos amanha.

— Certo, obrigado, Jack — disse Hadden.

— Grande dia, ndo? — perguntou Jack, fechando a porta ao sair.

— Sim — eu respondi, sem expressao.

A sala ficou em siléncio e ainda cheirava a bebida de Jack.

Apos alguns segundos, perguntei:

— O que vai acontecer agora?

— Quero que vocé cubra esse Myshkin. Tecnicamente, tudo esta sob sigilo
judicial, mas, caso ele confesse, estaremos certos.

— Quando vai publicar o nome dele?

— Amanha.

— Quem vai cobrir 0s proximos passos?

— Jack. E também a coletiva de imprensa.

— Ele vai fazer tudo isso?

— Bem, vocé poderia ir, mas com o funeral e tudo o mais, eu pensei...

— Funeral? Que funeral?

Hadden me olhou por cima dos 6culos:



— O funeral de Barry, amanha.

Eu olhava para um cartdo de Natal sobre a mesa dele. Era o desenho de uma
aconchegante casa de campo no meio de um bosque nevado.

— Merda, eu tinha me esquecido — murmurei.

— Talvez seja melhor Jack cuidar disso amanha.

— A que horas vai ser o funeral?

— As onze, no crematério Dewsbury.

Eu me levantei, com as pernas fracas por conta do peso do sangue ali
acumulado. Caminhei em direcdo a porta.

Hadden ergueu os olhos de sua floresta de cartoes e disse, em tom calmo:

— Por que voceé tinha tanta certeza que seria obra de James Ashworth?

— Eu ndo tinha — respondi, e fechei a porta ao sair.

Paul Kelly estava sentado na beirada da minha mesa:
— Paula te ligou.
— E dai?
— O que esta acontecendo com meu amigo Eddie?
— Nada.
— Nada?
— Ela me ligou. Disse que vocé esteve com aquela tal Mandy Wymer.
— Deixe-a em paz, Eddie.

Duas horas de puro trabalho de merda, datilografando com uma s6 mao.
Transcrevi minhas anotacbes de Ridyard para a grande matéria de Jack
Whitehead, maquiando meus encontros com a senhora Paula Garland:

Jack — A senhora Garland é relutante ao conversar sobre o desaparecimento
de sua filha. Paul Kelly, empregado deste jornal, é primo dela. E ele pediu que
respeitdssemos sua vontade e a deixdssemos em paz.

Peguei o telefone e disquei.

No segundo toque:

— Oi, Edward.

— Oi.



— Onde vocé esta?

— No trabalho.

— Quando vai voltar?

— Fui avisado mais uma vez.

— Por quem?

— Paul.

— Sinto muito. Ele fez por bem.

— Eu sei, mas ele tem razao.

— Edward, eu...

— Vou te ligar amanha.

— Vai ao tribunal?

Sozinho na redacdo, eu respondi:

— Sim.

— E ele, ndo é?

— Sim, parece que sim.

— Por favor, apareca aqui!

— Nao posso.

— Por favor!

— Vou ligar amanha, eu prometo. Preciso ir.

Desliguei, e me deu um n6 no estdmago.

Tinha a cabeca entre as maos, a boa e a machucada, com o cheiro de hospital e
de Paula nas duas.

Deitei no chdo escuro do quarto 27, pensando nas mulheres.

Os caminhoneiros do estacionamento iam e vinham, com suas luzes lancando
sombras, como esqueletos pelo quarto.

Deitei com as costas viradas para a parede, os olhos fechados e as maos nas
orelhas, pensando nas mulheres.

Do lado de fora, no meio da noite, ouvi bater uma porta de carro.

Eu saltei, sal de minha pele, gritando.



Seis da manha. Quinta-feira, 19 de dezembro de 1974.

Minha made estava sentada em sua cadeira de balanco, na sala dos fundos da
casa, olhando para o jardim com seu manto cinzento de granizo.

Eu lhe ofereci uma xicara de cha e disse:

— Voltei para pegar meu terno preto.

— Deixei uma camisa limpa na sua cama — ela disse, ainda olhando através
da janela, sem tocar no cha.

— Obrigado — respondi.

— Que merda aconteceu com sua mdo? — perguntou Gilman, do Manchester
Evening News.

— Ficou presa — eu respondi, sorrindo, tomando um lugar a frente.

— Nao foi o tnico, hein? — piscou Tom de Bradford.

Quartel-general da Policia Metropolitana de West Yorkshire, Wood Street,
Wakefield.

—E, e como vai? — perguntou Gilman, sorrindo.

— Cale a boca — eu murmurei, com o rosto vermelho, olhando para o reldgio
de meu pai: oito e meia.

— Alguém morreu? — perguntou Novato, sentado atras de trés ternos pretos.

— Sim — eu respondi, sem virar o corpo.

— Merda, sinto muito — ele balbuciou.

— Seu punheteiro do sul — murmurou Gilman.

Olhei para tras, para todas aquelas luzes de televisao.

— Porra, que calor.

— De onde vocé veio? — perguntou Tom de Bradford.

O Novato respondeu:



— Da entrada principal.

— Muita gente la fora?

— Centenas.

— Merda.

— Conseguiu um nome? — murmurou Gilman.

— Sim — respondi, sorrindo.

— Endereco? — perguntou Gilman, sorrindo, orgulhoso.

— Sim — respondemos em unissono.

— Merda.

— Bom dia, senhoras — disse Jack Whitehead, sentando-se bem atras de mim,
batendo com forca em meu ombro.

— Bom dia, Jack — disse Tom de Bradford.

— Mantendo-se por perto, Senhor Furo? — ele me perguntou, sorrindo.

— Para o caso de vocé deixar escapar algo, Jack.

— Agora, meninas — disse Gilman, piscando.

A porta lateral foi aberta.

Trés grandes sorrisos em trés grandes ternos.

O delegado Ronald Angus, o detetive-chefe superintendente George Oldman e
o detetive superintendente Peter Noble.

Trés gatos gordos, bem alimentados.

Uma batidinha no microfone.

O delegado Angus pegou um pedago de papel A4 branco e abriu um sorriso
largo.

— Senhores, bom dia. Um homem foi preso no inicio da manha de ontem, na
Doncaster Road, Wakefield, ap6s uma curta perseguicao policial. O sargento
Bob Craven e o policial Bob Douglas fizeram um sinal para o motorista de uma
van Ford branca para que estacionasse, tudo por causa de uma luz de freio que
ndo funcionava. Mas o motorista ndo parou, e os policiais tiveram de persegui-
lo, forcando o veiculo a sair da pista.

O delegado Angus, com cabelos ondulados como um creme de nozes cinzento,
fez uma pausa, ainda radiante, como se esperasse aplausos.

— O homem foi trazido aqui para Wood Street, onde foi interrogado. Num



interrogatorio preliminar, ele deu indicios de ter informagdes sobre assuntos
mais sérios. Entdo, o detetive superintendente Noble comecou um interrogatorio
sobre 0 sequestro e assassinato de Clare Kemplay. As oito da noite de ontem, o
homem confessou. Ele foi formalmente acusado e aparecera no tribunal, diante
dos magistrados de Wakefield, no final da manha de hoje.

Angus recostou-se na cadeira, como um homem que acabara de se refestelar
com um pudim de Natal.

A sala explodiu numa série de perguntas e nomes.

Os trés homens morderam a lingua e abriram ainda mais o sorriso.

Eu olhei nos olhos de Oldman.

“Vocé acha que é o tnico que conseguiu relacionar tudo isso?”

Os olhos de Oldman estavam pregados nos meus.

“Até a minha mde poderia ter chegado a essa conclusdo.”

O detetive-chefe superintendente olhou para o seu delegado; ambos trocaram
um aceno e um piscar de olhos.

Oldman ergueu uma das maos.

— Senhores, senhores! Sim, o homem em custodia esta sendo interrogado
sobre crimes similares. No entanto, neste momento, essa é toda a informacao que
posso passar. Mas, em nome do delegado, do detetive superintendente Noble e
de todos os envolvidos nesta investigacdo, gostaria de explicitar nosso
agradecimento ao sargento Craven e ao policial Douglas. Eles sdo 6timos
policiais e merecem nosso agradecimento sincero.

Mais uma vez, a sala entrou em erupg¢ao, com perguntas sobre datas e nomes.

Jeanette, 1969, e Susan, 1972, sem respostas.

Os trés homens e seus sorrisos se levantaram.

— Obrigado, rapazes — gritou Noble, deixando a porta aberta para seus
superiores.
— Foda-se! — eu disse, vestindo meu terno preto, minha camisa limpa e a

atadura cinzenta.

ENFORQUEM O MALDITO!
ENFORQUEM O MALDITO!



ENFORQUEM O MALDITO, AGORA!

Wood Street, a trindade governamental de Wakefield.

A delegacia, o tribunal e a prefeitura.

Pouco mais que nove horas, e uma grande concentragao de gente.
COVARDE, COVARDE, MYSHKIN E UM COVARDE!

Duzentas donas de casa e seus filhos desempregados.

Gilman, Tom e eu, no meio de tudo.

Duzentas vozes roucas e seus filhos.

Um skinhead com sua mde, um Daily Mirror e uma forca feita em casa.
Provas suficientes.

COVARDE, COVARDE, MYSHKIN E UM COVARDE!

Maos feias se agitando, agarrando, empurrando.

Para la e para ca, para ca e para la.

Fui alcangado, meu colarinho foi agarrado pelo longo braco da lei.
Sargento Fraser ao resgate.

FORCA!

FORCA!

ENFORQUEM O MALDITO!

Atras das paredes de marmore e das grossas portas de madeira do Tribunal de
Magistrados de Wakefield reinava uma breve calma, mas nao por culpa minha.

— Preciso conversar com vocé — murmurei, girando o corpo e arrumando a
gravata.

— Certo — disse Fraser. — Mas aqui ndo, agora nao.

O policial baixinho descia o corredor.

Eu entrei na sala numero 2, lotada e em siléncio.

Todos os assentos tomados, restavam apenas lugares em pé.

Nada de familiares, apenas os homens da imprensa.

Jack Whitehead a frente, apoiado na cerca de madeira, sorrindo com o
porteiro.

Olhei para as janelas com vitrais e suas cenas de colinas e carneiros, moinhos e
Jesus, com a luz do lado de fora tdo fraca que os vidros refletiam apenas as luzes



elétricas sobre nossas cabecas.

Jack Whitehead virou-se, franziu a testa e me cumprimentou.

Além dos marmores e madeiras, os gritos da multiddo do lado de fora
pareciam desvanecer entre nossos murmurios, COmo se viajassemos numa antiga
cozinha de navio.

— Esta uma loucura la fora — disse Gilman.

— Pelo menos conseguimos entrar — comentei, recostando-me na parede dos
fundos.

— E. Sabe Deus o que aconteceu com Tom e Jack.

Eu apontei para a frente.

— Jack esta la.

— Como conseguiu entrar tao rapido?

— Deve haver algum tinel subterraneo, sei la. Algo ligando esta sala a rua.

— E. E Jack deve ter a maldita chave — disse Gilman.

— E o nosso Jack.

De repente, olhei para as janelas, no exato momento em que uma forma escura
ergueu-se do lado de fora, depois caindo, como um passaro gigante.

— Que merda foi essa?

— Um cartaz ou algo parecido. O povo esta ficando impaciente.

— Nao sdo os tnicos.

E la estava ele.

Um grupo de homens com roupas bem passadas tomou assento num banco, um
dos homens algemado a ele.

Michael John Myshkin de pé a frente do banco, usando macacao azul sujo e
paleto preto, gordo pra caralho, com uma cabeca enorme.

Engoli em seco com forca, meu estomago se revirava.

Michael John Myshkin piscou e fez uma bola com baba entre os labios.

Busquei minha caneta, sentindo uma dor da ponta do dedo ao ombro, e tive de
recostar-me junto ao muro.

Michael John Myshkin, parecendo ter muito mais do que 22 anos, sorria para
nos, com o sorriso de um menino bem mais novo que ele.

O presidente do juri se levantou, tossiu uma vez e disse:



— O senhor é Michael John Myshkin, morador da Newstead View, nimero 54,
em Fitzwilliam?

— Sim — respondeu Michael John Myshkin, dando uma olhada em todos os
detetives ali presentes.

— O senhor foi acusado de, entre os dias 12 e 14 de dezembro, ter assassinado
Clare Kemplay, violando a paz de Nossa Majestade, a Rainha. Além disso, foi
acusado de, no dia 18 de dezembro, em Wakefield, estar dirigindo sem nenhum
cuidado ou atencao.

Michael John Myshkin, um verdadeiro monstro de Frankestein, pousou sua
mao livre na frente do juri e suspirou.

O chefe do juri e a corte fizeram um sinal para um homem sentado no lado
oposto.

O homem se levantou e anunciou:

— William Bamforth, procurador do condado. O senhor Myshkin nao tem
representacao legal neste momento. Em nome da Policia Metropolitana de West
Yorkshire, peco que o acusado permaneca sob custddia por mais oito dias, para
que possa continuar sendo interrogado sobre crimes de natureza similar. Também
gostaria de lembrar aos presentes neste tribunal, especialmente aos membros da
imprensa, que o caso permanece sob sigilo. Obrigado.

O presidente do juri levantou-se novamente.

— Senhor Myshkin, o senhor tem alguma objecdo ao pedido que acaba de ser
feito, de que seja mantido sob custédia por mais oito dias?

Michael John Myshkin ergueu os olhos e respondeu:

— Nao.

— Gostaria que fossem decretadas restricoes de relatos?

Michael John Myshkin olhou para um dos detetives.

O detetive balancou a cabeca lentamente, e o senhor Michael John Myshkin
murmurou:

— Nao.

— Michael John Myshkin, o senhor permanecera sob custddia por oito dias.
As restri¢Oes para reportagens permanecem.

O detetive virou de costas, e Myshkin foi atras.



O publico inclinou-se para a frente.

Michael John Myshkin parou no topo da escadaria, voltando a olhar para o
juri, depois quase escorregou e teve de ser escorado por um dos policiais.

A ultima imagem que vimos dele foi uma grande mdo desaparecendo,
descendo a escada, dando adeus.

“Foi aquela a mdo que acabou com algumas vidas”, pensei.

E o maldito fora embora.

— O que vocé acha?

— Parece ser o cara — respondi.

— Sim — disse Gilman, piscando um olho.

Ja eram quase onze horas quando o Viva, seguido pelo carro de Gilman, entrou
no crematorio Dewsbury.

A chuva diminuira de intensidade, transformando-se em uma fria garoa, mas o
vento era tao cortante quanto ha uma semana, e ndo havia maneira de acender
um cigarro usando apenas uma das maos.

— Mais tarde — murmurou o sargento Fraser, na porta.

Gilman olhou para mim, mas ndo disse nada.

La dentro, o crematorio estava em siléncio, repleto de gente.

Uma familia e o pessoal da imprensa.

Tomamos assento na parte de tras da capela, arrumando a gravata e os cabelos
molhados, cumprimentando com a cabega representantes de metade das redacoes
de jornais do norte da Inglaterra.

O maldito Jack Whitehead 14 na frente, curvado em seu assento, conversando
com Hadden, sua esposa e os Gannon.

Olhei para outra parede com vitrais cobertos de imagens de colinas e carneiros,
moinhos e Jesus, rezando para que o funeral de Barry fosse melhor que o de meu
pai.

Jack Whitehead olhou para tras, franziu a testa e acenou para mim.

Do lado de fora, o vento acoitava o edificio, como os gritos do mar e as
gaivotas, e eu me sentei, imaginando se os passaros eram ou nao capazes de
falar.



— Gostaria que comegassem logo — murmurou Gilman.

— Onde esta Jack? — perguntou Tom de Bradford.

— La na frente — respondi, sorrindo.

— Nao fode. Outro tunel? — sorriu Gilman.

— Modere sua linguagem — murmurou Tom.

Gilman olhou para seu livro de oragdes.

— Droga, sinto muito.

Eu me virei em direcdao aos vitrais quando Kathryn Taylor, toda vestida de
preto, descia o corredor, de braco dado com a Gorda Steph e Gaz do “Esportes”.

Gilman acenou sério e piscou um dos olhos.

— Seu amuleto da sorte.

— Vai se foder — eu disse, com o rosto vermelho, observando os nés dos
dedos de minha mao ficando brancos ao agarrar com for¢a o assento de madeira.

De repente, o organista tocou todas as teclas ao mesmo tempo.

Todos se levantaram.

E la estava ele.

Olhei para o caixdo na frente da sala, incapaz de me lembrar se o0 do meu pai
era de madeira mais clara ou mais escura que o de Barry.

Olhei para o livro de oracoes no chdo, pensando em Kathryn.

Ergui os olhos, imaginando onde ela se sentara.

Um homem gordo, com casaco de caxemira marrom, olhava pra mim do outro
lado do corredor.

No0s dois desviamos o olhar para o chao.

— Onde vocé esteve?

— Manchester — disse Kathryn Taylor.

Estavamos do lado de fora do crematério, de pé na ladeira entre a entrada e os
carros, com o vento e a chuva mais fortes que antes. Ternos pretos e casacos
voavam, as pessoas tentavam acender seus cigarros, abrir guarda-chuvas, apertar
maos.

— O que estava fazendo em Manchester? — perguntei, sabendo exatamente o
que fazia por la.



— Nao quero falar sobre isso — ela disse, seguindo em direcdo ao carro da
Gorda Steph.

— Sinto muito.

Kathryn Taylor continuava a caminhar.

— Posso te ligar hoje a noite?

Stephanie abriu a porta do passageiro, e Kathryn curvou o corpo, pegando algo
sobre 0 assento.

Ela girou o corpo e atirou um livro em mim, gritando:

— Toma, vocé se esqueceu da ultima vez que me comeu!

O Guide to the Canals of the North voou pelo estacionamento do crematorio,
espalhando fotos de meninas em idade escolar pelo chao.

— Merda — eu disse, pegando as fotos.

O pequeno carro branco da Gorda Steph deu marcha a ré no estacionamento do
crematorio.

— Vejo que temos muito mais peixes no mar...

Ergui os olhos. O sargento Fraser me entregava a foto de uma menina loira e
sorridente de dez anos de idade.

— Merda — eu disse.

— Nao ha necessidade disso.

Peguei a foto.

— De que?

Hadden, Jack Whitehead, Gilman, Gaz e Tom estavam todos na porta, olhando
para nos.

Fraser disse:

— Sinto muito pela sua mao.

— Sente muito? Foi vocé quem me meteu nessa.

— Voceé ndo sabe o que esta falando.

— E aposto que vocé também nao.

— Espere — disse Fraser. — Preciso conversar com voceé.

— Nao tenho nada a dizer.

Ele colocou um papel no bolso do meu paleto.

— Quero que me ligue hoje a noite.



E caminhei em direcdo ao meu carro.

— Sinto muito — gritou Fraser, contra o vento.

— Cale a boca — eu disse, pegando as chaves.

Ao lado do Viva, dois homens grandalhGes estavam de pé, conversando junto a
um Jaguar vermelho. Destranquei meu carro, tirei a chave e abri a porta por
completo, tudo com a mao esquerda. Depois entrei no carro, deixei o maldito
livro com as fotos no banco traseiro e coloquei a chave na ignicao.

— Senhor Dunford — disse 0 homem gordo com casaco de caxemira marrom,
que estava de pé do outro lado do Viva.

— Sim?

— Aceita um almoco?

— O que?

O homem gordo sorriu, esfregando as maos, vestidas com luvas de couro.

— Estou convidando vocé para um almoco.

— Por que?

— Quero conversar com VOCé.

— Sobre o qué?

— Vamos dizer que... ndo se arrependera.

Olhei para a porta do crematorio.

Bill Hadden e Jack Whitehead conversavam com o sargento Fraser.

— Certo — eu disse, pensando: “Foda-se o Press Club”.

— Conhece o Karachi Social Club, na Bradford Road?

— Nao.

— Fica ao lado do Variety Club, pouco antes da entrada para Batley.

— Certo.

— Em dez minutos? — perguntou o homem gordo.

— Vou atras de voce.

— Perfeito.

Cidade dos Paquistaneses, a unica cor restante.
Tijolos escuros e saris, homens morenos jogando criquete no frio.
A Mesquita e o Moinho. Yorkshire, 1974:



Curry e Boné.

Tendo perdido o Jaguar de vista no ultimo sinal de transito, estacionei préximo
ao Batley Variety Club, ao lado de um carro vermelho.

Shirley Bassey fazia o Show de Natal logo ao lado, e eu podia ouvir sua banda
ensaiando enquanto tentava escapar das pocas de agua, cheias de pontas de
cigarro e sacos atirados ao chao.

O Karachi Social Club era um edificio de trés andares que antes devia ter algo
a ver com o comércio de roupas.

Subi os trés degraus de pedra que levavam ao restaurante, liguei o gravador e
abri a porta.

La dentro, o Karachi Social Club era uma sala vermelha, cavernosa, com
pesado papel de parede floral e sons do Oriente.

Um alto paquistanés, vestindo uma ttinica branca impecavel, apontou para a
unica mesa com clientes.

Dois homens gordos sentados lado a lado, olhando para a porta, com dois
pares de luvas de couro a frente deles.

O mais velho, o que me convidou para almocar, ficou de pé com a mao
estendida e disse:

— Derek Box.

Apertei sua mdo por cima da mesa usando minha mdo esquerda e me sentei,
olhando para o homem mais novo, com seu rosto bem talhado.

— Este é Paul. Ele me ajuda — disse Derek Box.

Paul acenou com a cabeca, mas ndo disse nada.

O garcom trouxe uma bandeja de prata com tira-gostos.

— Queremos o prato do dia, Sammy — disse Derek Box, quebrando um
papadum.

— Certo, senhor Box.

Box sorriu para mim:

— Espero que goste de curry picante.

— S6 comi uma vez — respondi.

— Entdo deve estar disposto a experimentar.

Olhei para a sala enorme, com suas toalhas de mesa brancas e talheres de prata



pesados.

— Toma — disse Derek Box, colocando um pouco de picles e iogurte sobre
um pedaco de papadum.

Eu comi.

— Sabe por que gosto deste lugar?

— Nao?

— Porque é reservado. Somos s6 nds e os asiaticos.

Peguei meu papadum com a mao esquerda e o enfiei na boca.

— Eu gosto das coisas assim — disse Box. — Reservadas.

O garcom voltou com trés canecas de cerveja.

— E a comida ndo é nada ruim, ndo é, Sammy? — sorriu Box.

— Muito obrigado, senhor Box — disse o garcom.

Paul sorriu.

Derek Box ergueu uma caneca e disse:

— Saude.

Paul e eu 0 acompanhamos na bebida.

Peguei meus cigarros. Paul me ofereceu um pesado isqueiro Ronson.

— Bonito, né? — perguntou Derek Box.

Eu sorri.

— Muito civilizado.

— E... Nada a ver com aquelas porcarias — disse Box, apontando para a
minha mao enfaixada posta sobre a toalha branca da mesa.

Olhei para minha mao, depois para Box.

Ele disse:

— Eu era um grande admirador do trabalho do meu amigo, senhor Dunford.

— Vocé o conhecia bem?

— Ah, sim. Tinhamos uma relacao bem especial.

— Sério? — perguntei, tomando um gole.

— Sim. Troca de favores, na verdade.

— Em que sentido?

— Sabe, eu tenho uma posicao privilegiada, posso oferecer informacdes que
ocasionalmente cruzam meu caminho.



— Que tipo de informacao?

Derek Box deixou seu copo sobre a mesa e olhou para mim.

— Nao estou em busca de dinheiro, senhor Dunford.

— Eu sei.

— Mas também ndo sou nenhum anjo, sou um homem de negdcios.

Tomei um bom gole de cerveja e, num tom tranquilo, perguntei:

— Que tipo de negocio?

Ele sorriu.

— Motores de carros, embora tenha ambicGes no terreno das construcoes.

— Que tipo de ambicao?

— S6 planos — sorriu Derek Box. — Por enquanto.

— Como vocé e Barry se conheceram?

— Como eu disse, ndao sou um anjo e nunca fingi ser. No entanto, existem
homens neste pais, neste condado, que recebem mais do que deveriam, para o
meu gosto.

— Na construcgao, vocé quer dizer?

—E.

— Entdo vocé oferecia a Barry informacGes sobre certas pessoas e suas
atividades no mundo da construcao?

— Sim. Barry demonstrou interesse especial nisso, na atividade de certos
senhores.

O garcom voltou com trés pratos de arroz amarelo e trés tigelas de molho
alaranjado. Deixou um prato na frente de cada um de nos.

Paul pegou sua tigela e jogou seu contetido no prato de arroz, misturando tudo.

O garcom disse:

— Mais, senhor Box?

— Sim, Sammy. Mais uma rodada.

— Otimo, senhor Box.

Peguei a colher da minha tigela de curry e coloquei um pouco ao lado do
arroz.

— Va em frente, cara. Nada de cerimonias por aqui.

Comi uma boa garfada de curry com arroz, sentindo minha boca queimar, e



esvaziei a cerveja.

Apo6s um minuto, disse:

— E muito bom isso.

— Muito bom? E delicioso, maravilhoso, isso sim — sorriu Box, com sua
boca aberta vermelha.

Paul fez que sim, também abrindo um sorriso alaranjado de curry.

Dei mais uma garfada no curry com arroz, observando os outros dois quase
esvaziando o prato a cada nova garfada.

E me lembrei de Derek Box, ou pelo menos das histérias que as pessoas
costumavam contar sobre ele e seus irmaos.

Comi outra garfada de arroz amarelo, olhando para a cozinha, querendo pedir
mais cerveja.

Lembrei-me das historias dos irmdos Box praticando suas entradas a toda a
velocidade pela Field Lane, de como as criancas desciam para observa-los nos
domingos de manhd, de como Derek era sempre o motorista, e Raymond e Eric
subiam e desciam dos carros em alta velocidade pela Church Street.

O garcom voltou com outra bandeja de prata, com cerveja e trés paes nan
achatados.

Eu me lembrei dos irmdos Box sendo acusados de roubo no Edinburgh Train
Mall, de como clamaram ter sido enrolados, e me lembrei também que Eric
morreu trés semanas antes de serem libertados, Raymond se mudou para o
Canada ou Australia, e Derek tentou se alistar para o Vietna.

Derek e Paul cortaram seus paes e limparam o que restava nas tigelas.

— Toma — disse Derek Box, oferecendo-me um pedaco de pao.

Apos terminar de comer, ele sorriu, acendeu um cigarro e afastou sua cadeira
da mesa. Deu uma boa tragada no cigarro, examinando-o, expirou e disse:

— Voceé era um admirador do trabalho de Barry?

— Sim.

— Que desperdicio.

— E... — concordei, com as luzes acentuando o suor na testa de Derek Box.

— E uma pena que tudo acabe antes de terminar, tanta coisa ndo publicada,
ndo acha?



— E. Quero dizer, eu ndo sei...

Paul me ofereceu o Ronson.

Eu inalei profundamente e tentei apertar meu punho direito. Doia muito.

— Caso ndo se importe que eu pergunte, no que esta trabalhando agora, senhor
Dunford?

— No assassinato de Clare Kemplay.

— Estarrecedor — disse Derek Box, suspirando. — Simplesmente
estarrecedor. Nao tenho palavras. E...?

— Nada mais.

— Sério? Entdo vocé ndo pretende levar adiante a cruzada de seu falecido
amigo?

— Por que esta perguntando isso?

— Fui levado a crer que voce recebeu as pastas de um grande homem...

— Quem lhe contou isso?

— Nao estou atras de dinheiro, senhor Dunford.

— Eu sei, nao estou dizendo isso.

— Escuto coisas e conhego pessoas que escutam coisas.

Olhei para a faca cheia de arroz dentro do meu prato.

— Quem?

— Vocé nunca bebe no Strafford Arms?

— Em Wakefield?

— E — respondeu Box, sorrindo.

— Nao.

— Deveria, eu acho. Na parte de cima é um clube privado, parecido com o seu
Press Club. Um lugar onde homens de negocios como eu e um agente da lei
podem se encontrar num ambiente menos formal. Relaxar, deixar a conversa
fluir.

De repente, eu me vi no banco de tras de meu proprio carro, com o
estofamento manchado de sangue, um homem alto com um motorista barbudo
dirigindo e escutando Rod Stewart.

— Voceé esta bem? — perguntou Derek Box.

Eu balancei a cabecga.



— Nao estou interessado.

— Mas vai ficar — ele disse, piscando seus olhos pequenos, sem cilios.

— Acho que ndo.

— Entregue a ele, Paul.

Paul esticou a mao por baixo da mesa e pegou um envelope pardo, atirando-o
entre 0s pratos sujos e canecas vazias.

— Abra — disse Box, me desafiando.

Peguei o envelope pardo e meti minha mao esquerda la dentro, sentindo o tato
familiar de ampliacoes fotograficas.

Olhei para a mesa, para a toalha branca, para Derek Box e Paul, e tive visdes
de meninas com asas pretas e brancas amarradas a pele, nadando na hora do
almoco.

— Dé uma olhada, porra.

Segurei o envelope com a mao enfaixada e, lentamente, tirei as fotos com a
mao esquerda. Afastei os pratos e tigelas e coloquei as trés fotos em preto e
branco sobre a mesa.

Dois homens nus.

Derek Box sorria, a ponto de abrir um sorriso ainda maior.

— Ouvi dizer que vocé é muito homem, senhor Dunford. Entdo peco
desculpas pelo terrivel conteido destas fotos.

Eu afastei as fotos.

Barry James Andersen, chupando o pau e lambendo o saco de um homem mais
velho.

— Quem é? — perguntei.

— Sao bem conhecidos — disse Derek Box, suspirando.

— Nao sdo muito nitidas.

— Mas logo descobrira que parecerao bem nitidas aos olhos do conselheiro e
ex-vereador William Shaw, irmdo do ainda mais famoso Robert Shaw, caso lhe
entregue algumas copias para que as inclua em seu album de familia.

O corpo do homem mais velho entrou em foco, a barriga flacida e as costelas
visiveis, os cabelos brancos e a pinta.

— William Shaw?



— Acho que sim... — disse Box, sorrindo.

Meu Deus.

William Shaw, chefe do novo Conselho Metropolitano Distrital de Wakefield e
da Autoridade Policial de West Yorkshire, ex-organizador regional do Sindicato
de Trabalhadores do Transporte, representando-os no Comité Executivo
Nacional do Partido Trabalhista.

Olhei para os testiculos sendo lambidos, para as silhuetas das veias inchadas
de seu pau, para os pelos pubicos grisalhos.

William Shaw, irmao do mais famoso Robert.

Robert Shaw, ministro de Estado do Home Office, homem que todos diziam
que seria forte candidato a sucessao.

O conselheiro Shaw, o homem a ser chupado.

Porra.

Shaw era o Terceiro Homem de Barry?

Dawsongate.

Eu perguntei:

— Barry sabia?

— Sim, mas ndo tinhas as ferramentas, por assim dizer.

— Voceé quer que eu chantageie Shaw com isso?

— Chantagem nao é a palavra que tenho em mente.

— E qual é a palavra?

— Persuadir.

— Persuadi-lo a fazer o qué?

— Persuadi-lo, dizer que deveria abrir mdo de todas as coisas erradas que faz
no ambito publico, e que assim os dados de sua vida privada permanecerdo
exatamente assim, privados.

— Por que?

— O grande publico britanico poderia ter acesso a verdade que merece.

—E...?

— E assim a gente... — disse Box, piscando um olho. — A gente conseguira o
que quer.

— Nao.



— Entdo vocé ndo é o homem que eu imaginava ser.

Olhei para as fotos em preto e branco em cima da toalha branca da mesa.

— E que tipo de homem vocé imaginava que eu fosse? — perguntei.

— Um bravo.

— Vocé chama de bravo esse tipo de homem? — perguntei, afastando as fotos
com a mao direita.

— Nos dias de hoje, sim.

Peguei um cigarro do macgo, e Paul esticou o braco com o seu Ronson.

Eu perguntei:

— Ele nao é casado, certo?

— Sem chance — sorriu Box.

O garcom voltou com uma bandeja vazia.

— Sorvete, senhor Box?

Box atirou o cigarro em minha direcao.

— S6 para 0 meu amigo aqui.

— Certo, senhor Box.

E o garcom comecou a tirar os pratos sujos e os copos da mesa, deixando
apenas o cinzeiro e as fotos.

Derek Box deixou o cigarro no cinzeiro e inclinou o corpo sobre a mesa.

— Este pais esta em guerra, senhor Dunford. O governo e os sindicatos, a
esquerda e a direita, os ricos e os pobres. E também os nossos policiais, 0s
asiaticos, os negros, os veados e os pervertidos, até mesmo as malditas mulheres;
estdo todos tentando conseguir algo. Logo ndo vai sobrar nada para os homens
brancos trabalhadores.

— E esse é voce?

Derek Box se levantou:

— O vencedor leva tudo.

O garcom voltou com uma taga de prata com sorvete.

Paul ajudou Derek Box a vestir seu casaco de caxemira.

— Amanhd, na hora do almoco, no andar de cima do Strafford Arms.

Ele agarrou meu ombro com forca e foi embora.

Fiquei olhando para o sorvete a minha frente, no meio das fotos em preto e



branco.

— Espero que goste do sorvete — gritou Derek Box, na porta.

Fiquei olhando para aqueles paus e sacos, para as maos e as linguas, para as
salivas e porras.

Afastei o sorvete.

Uma ligacdo com uma tnica moeda no Hanging Heaton, com cheiro de curry no
fone.

Ninguém atendeu.

Do lado de fora, um peido ao caminhar.

O motorista de um sé braco a caminho de Fitzwilliam, o radio ligado, baixinho:

Michael John Myshkin dominava as noticias locais das duas da tarde, depois
algo sobre o cessar-fogo natalino do IRA nas noticias nacionais.

Olhei para o envelope no banco do passageiro e o peguei.

Dois minutos mais tarde, o motorista de um braco so6 estava de volta a estrada,
com os pecados de William Shaw escondidos sob o banco do passageiro.

Chequei o espelho retrovisor.

Ja era quase noite, e ainda ndo eram trés da tarde.

Newstead View, outra vez.

Mais uma vez entre os poneis e os caes, as ferrugens e sacolas plasticas.

Dirigi devagar pela rua escura.

A televisdo estava ligada no numero 69.

Estacionei em frente ao que restara do niimero 54.

Enforquem o pervertido e Leeds United estavam escritos com tinta branca
acima da janela da frente da casa.

Uma porta marrom entre uma floresta de madeiras de mdveis quebrados e
chamuscados, arrasados em meio ao pequeno gramado a frente da casa.

Dois caes entravam e saiam da residéncia da familia de Myshkin.

Subi pelo jardim, entre abajures sem lampada e almofadas rasgadas, passando
ao lado de um cao que lutava com um panda gigante de pelucia, atravessando a
porta estilhacada.



Cheiro de fumaca e som de agua corrente.

Uma lixeira de metal num mar de vidros quebrados no centro da sala, na parte
da frente da casa. Ndo havia televisao nem aparelho de som, apenas os espacos
vazios antes ocupados por eles e uma arvore de Natal de plastico partida em
duas. Sem presentes nem cartoes.

Pulei uma pilha de coc6 humano no primeiro degrau e subi as escadarias
encharcadas.

O banheiro estava cheio de agua, que jorrava para fora.

O vaso e a pia tinham sido estilhacados, inundando o carpete azul. Uma
diarreia amarela se espalhava para fora do banheiro, e as letras NF pintadas com
spray pelo chao.

Desliguei os registros e arregacei as mangas da camisa com a mao enfaixada.
Meti a mao esquerda na agua marrom congelada e notei uma tampa. Minha mao
rocou contra algo sélido no fundo do banheiro.

Havia algo ali.

Minha mao ficou gelada, puxei rapidamente a tampa e afastei a mao.

Fiquei vendo a agua escorrer, secando minha mdo na calca, e uma forma
escura surgia sobre as aguas marrons.

Coloquei as duas maos debaixo dos bracos e arregalei os olhos.

Havia uma bolsa esportiva Slazenger de couro azul no fundo do banheiro.

Estava fechada e caida de lado.

Foda-se, deixa pra 14, vocé ndo quer saber.

Com a boca seca, eu me ajoelhei e virei a bolsa para cima.

Era pesada.

A agua terminou de descer, deixando apenas a sujeira por ali, uma escova de
unhas e a bolsa Slazenger de couro azul.

Foda-se, deixa pra 14, vocé ndo quer saber.

Usei a mao enfaixada para estabilizar a bolsa e comecei a abri-la com a mao
direita.

O ziper estava emperrado.

Merda.

Ela caiu novamente.



Esquece.

Cheiro de merda fresca.

Vocé ndo quer saber.

Pelos, o que eu via eram pelos.

Um gato gordo e morto.

Um frio na espinha e a boca aberta.

Uma coleira azul com um nome, mas eu nao tocaria nela.

Lembrancas de funerais de animais de estimacdo, Archie e Socks enterrados
no jardim de Wesley Street.

Foda-se, deixa pra 14, vocé ndao quer saber.

Sai do banheiro, vendo duas outras portas.

O quarto principal, o da esquerda, com duas camas, cheiro de mijo e fumaca.
O colchdo fora arrasado, e as roupas, espalhadas. Havia marcas de fogo pelas
paredes.

Mais uma vez, em vermelho: Fora estrangeiros, foda-se o IRA.

Caminhei em direcdo a porta do outro quarto, que dizia: Quarto de Michael.

O quarto de Michael John Myshkin ndo era maior que uma cela, as cortinas
tinham sido arrancadas, a janela quebrada pelo guarda-roupa atirado ao chao.
Posteres arrancados das paredes e até pedacos do papel de parede de magnolias
arrasado pela furia, tudo jogado no chdo, junto a quadrinhos americanos e
ingleses, blocos de desenho e giz de cera.

Peguei um exemplar de Hulk. As paginas estavam molhadas e cheiravam a
mijo. Joguei-o no chdo e usei meu pé para dar uma olhada entre as pilhas de
quadrinhos e papel.

No fundo, um livro sobre kung fu e um bloco de desenho aparentemente
intocado. Eu me abaixei e o abri.

Uma pagina coberta de quadrinhos me encarou. Fora desenhada com canetinha
e giz de cera:

Homem-rato, principe ou peste?

Por Michael J. Myshkin.

Em mados infantis, um rato gigante com maos e pés humanos, estava sentado
num trono, com uma coroa, cercado de centenas de ratos menores.



O Homem-Rato sorria, dizendo: “Os homens ndo sdo nossos juizes. NOs
julgamos os homens!”

Logo abaixo do logo do Homem-Rato, com caneta esferografica, estava
escrito:

Volume 4, 5 paginas, MJM Comics.

Virei a pagina. Em seis quadrinhos, o Povo-Rato pedia ao Homem-Rato, seu
principe, que subisse a terra para salva-la dos humanos.

Na pagina dois, o Homem-Rato estava na terra, sendo cacado por soldados.

Na pagina trés, o Homem-Rato escapara.

E tinham crescido asas em seu corpo.

Malditas asas de cisne.

Meti o bloco em meu palet6 e fechei a porta do quarto de Michael.

Desci a escada, ouvindo vozes de criancas vindo da porta da frente.

Um menino de dez anos, vestindo suéter verde com trés estrelas amarelas,
estava de pé numa cadeira da sala de jantar, pregando algo na moldura acima da
porta.

Seus trés amigos o cercavam, um deles com uma corda nas pequenas maos.

— O que vocé esta fazendo? — perguntou um dos meninos enquanto eu descia
a escada.

— Quem € vocé? — perguntou outro.

Lancei um olhar chateado e perguntei:

— O que vocés estao fazendo?

— Nada — disse o menino com o martelo na mao, pulando da cadeira.

O menino com a corda disse:

— Voceé é policial?

— Nao.

— Podemos fazer o que queremos, entdao? — disse o menino do martelo.

Peguei algumas moedas e perguntei:

— Onde esta a familia dele?

— Fugiu — disse um deles.

— Eles ndo voltardo... se quiserem se sair bem dessa — disse o menino com o
martelo.



Chacoalhei as moedas e perguntei:

— O pai é aleijado?

— E — responderam, sorrindo, fazendo sons ofegantes.

— E a mae?

— Ela é uma maldita, é o que ela é — disse o menino com a corda nas maos.

— Ela trabalha?

— Limpa a escola.

— Que escola?

— Fitz Junior, na estrada principal.

Afastei a cadeira que estava embaixo da porta e sai, olhando para as casas
geminadas do outro lado da rua.

— Vai nos dar algum dinheiro? — gritou o mais jovem.

— Nao.

O menino com o martelo nas maos colocou a cadeira novamente no lugar,
pegou a corda das maos do amigo e ficou de pé em cima da cadeira, pendurando
a corda no prego.

— Para que isso? — perguntei, abrindo a porta do carro.

— Pervertidos — gritou um dos meninos.

— Ei — disse o menino com o martelo, em cima da cadeira. — Melhor que
vocé ndo seja um deles.

— Tem um gato morto la em cima, no banheiro — eu disse, entrando no carro.

— A gente sabe — disse o mais jovem. — Nés matamos o gato, certo?

Um, dois, trés, quatro, cinco, seis, sete, todas as criancas boas vao pro céu.

Eu estava sentado em meu carro, no caminho para a Fitzwilliam Junior and
Infants.

Ja eram quase cinco da tarde e as luzes da escola continuavam acesas,
iluminando paredes internas com desenhos de Natal.

Havia criangas jogando futebol no escuro playground, correndo atras de uma
bola laranja barata e vestindo calgas largas e suéteres de 1a pretos com grandes
estrelas amarelas.

Eu estava sentado no Viva, congelando, com a mao envolvida em ataduras sob



o braco, pensando no Holocausto e imaginando se Michael John Myshkin
frequentara aquela escola.

Apo0s dez minutos, mais ou menos, algumas das luzes foram apagadas, e trés
mulheres brancas gordas sairam do edificio junto a um homem magro com
macacao azul. As mulheres deram adeus ao homem enquanto ele caminhava
entre as criancas, tentando agarrar a bola. Elas sorriam ao atravessar o portdo da
escola.

Eu sai do carro e corri em direcao as mulheres, do outro lado da rua.

— Por favor, senhoras.

As trés mulheres gordas giraram o corpo e pararam.

— Senhora Myshkin?

— Voceé esta brincando? — disse a mais gorda de todas.

— Voceé é da imprensa, querido? — perguntou a mais velha.

Eu sorri e respondi:

— Yorkshire Post.

— Um pouco tarde, ndo? — disse a mais gorda.

— Ouvi dizer que ela trabalhava aqui.

— Até ontem, sim — disse a mais velha.

— Para onde foi? — perguntei a mulher que ainda ndo dissera nada.

— Nao olhe para mim, eu sou nova aqui — ela disse.

A mulher mais velha interveio:

— Kevin disse que um colega seu a colocou num hotel de luxo, em
Scarborough.

— Isso ndo é verdade — replicou a mais nova.

Fiquei parado, pensando: “Merda, merda, merda”.

Surgiram gritos no patio e o barulho de botas.

— Eles vao acabar com a droga dessa janela — disse a mais gorda de todas.

Eu perguntei:

— Voceés duas trabalharam com a senhora Myshkin, certo?

— Por mais de cinco anos — respondeu a mais velha.

— Como ela era?

— Tinha uma vida dura, isso é verdade.



— Como assim?

— Bem, ele ficou doente por causa da fuligem...

— O marido era mineiro?

— FEra. Trabalhava com Pat — disse a mais gorda.

— E Michael?

Elas se entreolharam, com sorrisos amarelos.

— Ele ndo bate muito bem — murmurou a mais nova.

— O que?

— Um pouco lento, dizem.

— Ele tem amigos?

— Amigos? — perguntaram duas das mulheres, ao mesmo tempo.

— Ele brinca com alguns dos meninos mais novos da rua, eu acho — disse a
mais velha, dando de ombros. — Mas nao sao amigos.

— Isso ndo é estranho? — perguntou a nova.

As outras duas mulheres fizeram que concordaram com a cabeca.

— E as pessoas do trabalho?

A mais gorda balancou a cabeca, dizendo:

— Ele ndo trabalha por aqui? No caminho para Castleford?

— E. Kevin disse que trabalha com um certo fotégrafo.

— Albuns sujos, dizem — comentou a mais nova.

— Voceé esta brincando? — perguntou a mais velha.

— Foi o que ouvi.

O homem de macacdo azul estava de pé atras dos portdes da escola, com um
cadeado e uma corrente nas maos, gritando para as criangas.

— Como sdo malvadas as criancas de hoje em dia — disse a mais gorda.

— S3o uns chatos, isso sim.

Eu disse:

— Obrigado pelo seu tempo, senhoras.

— De nada, meu querido — sorriu a mais velha.

— Quando quiser... — disse a mais gorda de todas.

E sorriram ao se afastar. A mais nova na escola chegou a olhar para mim mais
uma vez, e acenou:



— Feliz Natal — ela disse.

— Feliz Natal — eu respondi.

Peguei um cigarro e mexi nos bolsos em busca de isqueiro, encontrando o
Ronson, de Paul.

Peguei o isqueiro com a mao esquerda e acendi o cigarro, tentando me lembrar
de quando o pegara.

As criangas passaram correndo por mim, chutando a bola laranja barata e
xingando o zelador da escola.

Eu me aproximei do portao.

O zelador de macacao azul seguia para o patio, voltando ao edificio principal.

— Por favor — gritei, acima dos portdes pintados de vermelho.

O homem continuou a caminhar.

— Por favor!

Na porta da escola, ele virou o corpo e olhou diretamente para mim.

Eu ergui as maos.

— Por favor. Podemos conversar um minuto?

O homem girou o corpo novamente, destrancou a porta e entrou no edificio
escuro.

Apoiei a testa no portao.

Alguém escrevera foda-se na pintura vermelha.

No meio da noite, rodas giravam.

Adeus, Fitzwilliam, onde a noite chega mais cedo e nada parece certo, onde as
criangas matam gatos e os homens matam criangas.

Eu voltava a Redbeck, dobrando a esquerda na AG655, quando um
caminhoneiro furou o sinal, pisando fundo no freio.

Eu também pisei no freio, tocando a buzina, tentando parar, com o caminhao a
centimetros da minha porta.

Olhei pelo espelho retrovisor, com o coracao pulando, as luzes dangando.

Um homem grande e barbudo saltou da cabine do caminhdo e caminhou em
minha direcdo. Ele carregava um maldito bastdo preto.

Eu liguei o carro, pisando fundo no acelerador, pensando: “Barry, Barry,



Barry”.

O Golden Fleece, Sandal, pouco depois das seis, quinta-feira, 19 de dezembro de
1974, o dia mais longo de uma semana de dias longos.

Pedi uma cerveja, depois um uisque, e por fim uma moeda.

— Gaz? Sou eu, Eddie.

— Para onde vocé foi, porra?

— Nao estive no Press Club, voceé sabe.

— Perdeu um 6timo show.

— Sério?

— Sério. Jack perdeu a cabeca, chorou...

— Escuta, vocé sabe qual é o endereco de Donald Foster?

— Para que vocé quer essa merda?

— E importante, Gaz.

— Isso tem a ver com Paul Kelly e Paula?

— Nao. Olha, eu sei que é em Sandal...

— Sim, na Wood Lane.

— Que nimero?

— Nao existem numeros na Wood Lane. Chama-se Trinity Towers, ou algo
assim.

— Obrigado, Gaz.

— Certo... Mas nada de dizer o meu nome.

— Nao vou dizer — prometi, desligando e imaginando se ele estaria comendo
a Kathryn.

Outra moeda, outra ligacao.

— Preciso falar com BJ.

Uma voz do outro lado da linha, murmurando do outro lado do mundo.

— Quando vira vé-lo? E importante.

Um suspiro das profundezas da terra.

— Diga que Eddie ligou e que é urgente.

Voltei ao bar e pedi mais uma cerveja.

— Aquela sacola é sua? — perguntou o dono do bar, fazendo um sinal para a



sacola plastica da Hillards logo abaixo do telefone.

— Ah, sim. Obrigado — eu disse, terminando de tomar a cerveja.

— Nao deixe sacolas plasticas por ai, pelo menos nao nos bares.

— Sinto muito — eu me desculpei, voltando ao telefone e pensando: “Foda-
se”.

— Eu fico pensando que poderia ser uma bomba ou algo assim.

— Sei, sinto muito — murmurei ao pegar o livro de Michael John Myshkin e
as fotos de William Shaw e Barry James Anderson, pensando que aquela merda

era uma poderosa bomba.

Estacionei na porta do Trinity View, Wood Lane, Sandal.

Coloquei a sacola debaixo do banco do motorista, junto ao Guide to the canals
of the North, depois peguei um cigarro, dois analgésicos e sai do carro.

A rua estava quieta e escura.

Caminhei em direcdao a Trinity View, evitando os refletores. Havia um Rover
parado na porta e luzes acesas na parte de cima da casa. Fiquei pensando se fora
desenhada por John Dawson.

Toquei a campainha e a ouvi soar dentro da casa.

— Sim? Quem é? — perguntou uma mulher, atras da porta artificialmente
antiga.

— Yorkshire Post.

Seguiu-se uma pausa, e depois a porta foi aberta.

— O que vocé quer?

A mulher tinha quarenta e poucos anos, cabelos pretos com caro permanente.
Vestia calca preta e uma blusa de seda da mesma cor, além de um colar cervical.

Ergui minha mao enfaixada e disse:

— Parece que estivemos na mesma guerra.

— Eu perguntei o que vocé quer.

O senhor Long Shot Kick the Bucket disse:

— E sobre Johnny Kelly.

— O que tem ele? — perguntou Patricia Foster, rapidamente.

— Fiquei pensando se vocé ou seu marido poderiam ter alguma informacao



sobre ele.

— Por que teriamos informacdo sobre ele? — ela perguntou, com uma das
maos sobre a porta e a outra no colar cervical.

— Bem, ele joga no time do seu marido e...

— Nao é o time do meu marido. Ele é apenas o diretor.

— Ah, desculpe. Vocé nado sabe nada sobre ele, entdo?

— Nao.

— E ndo tem ideia de onde poderia estar?

— Nao. Olhe, senhor...

— Gannon.

— Gannon? — perguntou Patricia Foster, lentamente, com seus olhos pretos e
seu nariz aquilino olhando diretamente sobre mim.

Engoli em seco e perguntei:

— Sera que eu poderia entrar e conversar com o seu marido?

— Nao. Ele ndo esta em casa, e eu nao tenho mais nada a dizer — disse a
senhora Foster, fechando a porta.

Tentei deté-la.

— O que vocé acha que esta acontecendo com ele, senhora Foster?

— Vou chamar a policia, senhor Gannon, e também o meu bom amigo Bill
Hadden, o seu chefe — ela disse por tras da porta, trancando-a.

— E ndo se esqueca de ligar também para o seu marido — eu gritei, depois me
virei e desci correndo, praguejando aquelas malditas casas.

Edward Dunford, reporter policial no norte da Inglaterra, numa cabine telefonica
da Barnsley Road, olhando para o chdo, desafiando as cobras.

— Camara de Wakefield, por favor?

— 361234.

Olhei para o relogio de meu pai, pensando: “Meio a meio”.

— Conselheiro Shaw, por favor?

— Sinto muito, mas o senhor Shaw esta numa reunido.

— E uma emergéncia familiar.

— Poderia me dizer seu nome, por favor?



— Sou um amigo da familia. E uma emergéncia.

Olhei para o outro lado da rua, para as fachadas aconchegantes com suas luzes
amareladas e arvores de Natal.

Uma voz diferente disse:

— O senhor Shaw esta na prefeitura. O niumero ¢é 361236.

— Obrigado.

— Nao é nada sério, espero?

Desliguei, voltei a pegar o fone e disquei novamente.

— Conselheiro Shaw, por favor?

— Sinto muito, o senhor Shaw esta numa reuniao.

— Eu sei. Mas é um assunto de urgéncia familiar. No seu escritorio me
passaram este nimero.

Numa das salas do outro lado da rua, uma crianca me observava de um quarto
escuro. No andar de baixo, um homem e uma mulher assistiam televisao, com as
luzes desligadas.

— Aqui é o conselheiro Shaw.

— O senhor ndo me conhece, mas é muito importante que se encontre comigo.

— Quem é? — perguntou uma voz, nervosa e com raiva.

— Precisamos conversar, senhor.

— Por que eu conversaria com vocé? Quem € voce?

— Acho que alguém esta a ponto de chantegea-lo.

— Quem? — a voz implorava, com medo.

— Precisamos nos ver, senhor Shaw.

— Como?

— O senhor sabe.

— Nao, nao sei — a voz tremia.

— O senhor tem uma cicatriz de apendicite, que foi beijada por um amigo em
comum, uma pessoa de cabelo laranja.

— O que vocé quer?

— Qual é o seu carro?

— Um Rover. Por qué?

— De que cor?



— Marrom, purpura.

— Apareca no estacionamento de longo periodo da Westgate Station as nove,
amanha de manha. Sozinho.

— Nao posso.

— Mas encontrara uma maneira.

E desliguei, com meu coracao a mil por hora.

Olhei para a janela em frente, mas a crianca desaparecera.

Edward Dunford, reporter policial no norte da Inglaterra, jogando uma praga
em todas aquelas casas.

— Onde vocé esteve?

— Por todos os lados.

— Vocé o viu?

— Posso entrar?

A senhora Paula Garland abriu a porta vermelha, abracando o préprio corpo.

Um cigarro queimava num cinzeiro pesado de vidro. Top of the Pops na
televisao, baixinho.

— Como ele é?

— Feche a porta, meu amor. Esta frio.

Paula Garland fechou a porta e ficou olhando para mim.

Na televisao, Paul Da Vinci cantava Your baby ain’t your baby anymore.

Uma lagrima rolou do olho esquerdo de Paula, caindo em sua bochecha branca
como leite.

— Ela esta morta, entdo.

Eu me aproximei e abracei Paula, sentindo sua espinha sob o fino cardiga
vermelho.

Estava de costas para a televisao e ndao ouvi os aplausos nem o inicio de Father
Christmas do not touch me.

Paula ergueu a cabeca, e eu beijei o canto de seu olho, sentindo o gosto de sal
em sua pele molhada.

Ela sorria para a televisao.

Eu me virei de lado e vi quando Pan’s People, vestido de Papai Noel Sexy,



brincava entre os Goodies, com os cabelos brilhando por conta dos enfeites.

Ergui o corpo de Paula, deixando seus pés pequeninos em cima dos meus
sapatos, e comecamos a dancar, batendo a parte de tras de nossas pernas nos
moveis, até ela comecar a sorrir, chorando e me abracando com forga.

Acordei de repente, na cama de Paula.

No andar de baixo, a sala estava quieta e cheirava a fumaca velha.

Nao acendi a luz, mas me sentei no sofa vestindo cueca e colete e peguei o
telefone.

— Posso falar com BJ? — murmurei.

O barulho do rel6gio tomava conta da sala.

— Que sorte — murmurou BJ do outro lado da linha.

— Voceé conhece Derek Box?

— Infelizmente, ainda ndo tive o prazer.

— Mas ele te conhece, e conhecia Barry.

— O mundo € pequeno.

— Sim, e ndo é nada bonito. Ele me deu algumas fotos.

— Que legal.

— Chega de brincadeira, BJ. Sao fotos de vocé chupando o pau do conselheiro
William Shaw.

Siléncio. Apenas Aladdin sane, e do outro lado do mundo.

Perguntei:

— O conselheiro Shaw é o Terceiro Homem de Barry, certo?

— Resposta correta.

— Vai se foder.

A luz foi acesa.

Paula Garland estava de pé no ultimo degrau, o cardigd vermelho mal cobria
seu corpo.

Eu sorri e murmurei desculpas, com o fone suado na mao.

— O que voce vai fazer? — perguntou BJ, do outro lado da linha.

— Vou perguntar ao conselheiro Shaw coisas que Barry nunca perguntou.

BJ suspirou.



— Nao se envolva nisso.

Eu olhava para Paula quando disse:

— Nao deveria me envolver? Ja me envolvi. E foi vocé o babaca que me
envolveu nisso.

— Voceé ndo esta envolvido com Derek Box, Barry também ndo estava.

— Segundo o préprio Derek Box, estou envolvido, sim.

— Isso é entre ele e Donald Foster. Essa merda de guerra é entre eles dois,
deixe-os pra la.

— Vocé mudou de tom. O que esta dizendo?

Paula Garland olhava para mim, puxando a barra do cardiga.

Levantei as sobrancelhas, pedindo desculpas.

— Que se foda Derek Box. Queime as fotos ou fique com elas para voceé.
Talvez encontre algum uso — disse BJ.

— Vai se foder. Isso € sério.

— Claro que é sério, Eddie. O que vocé acha? Barry esta morto, e eu nem
pude ir ao funeral, pois estou morrendo de medo.

— Vocé é um mentiroso — eu disse, e desliguei.

Paula Garland continuava me olhando.

Eu, perdido.

— Eddie?

Eu me levantei, o sofa de couro machucava minhas pernas nuas.

— Quem era?

— Ninguém — respondi, passando por ela na escada.

Fui ao banheiro e peguei um analgésico no bolso de meu paleté.

— Vocé nao pode continuar me deixando de fora assim — ela disse, subindo a
escada.

Peguei minha calca e a vesti.

Paula Garland estava na porta do quarto, dizendo:

— A minha menina morreu, o meu marido se matou, o meu irmao foi embora.

Eu lutava com os botdes da camisa.

— E vocé se envolveu em toda essa maldita confusao — ela disse, com
lagrimas caindo dos olhos no carpete do quarto.



Sem fechar todos os botoes da camisa, vesti o paleto.

— Ninguém te obrigou — ela disse.

Aproximei a mao enfaixada do rosto dela e perguntei:

— E isso? O que voceé acha disso?

— Foi a melhor coisa que ja aconteceu com vocé.

— O que?

— Por qué? O que vocé vai fazer?

Ficamos de pé na porta do quarto, no topo da escada, cercados pelo siléncio e
pela noite, olhando um para o outro.

— Mas vocé nao se importa. Certo, Eddie?

— Foda-se — resmunguei, descendo a escada e saindo pela porta.

— Vocé ndo se importa mesmo, nao é?



Semana do odio.

Aurora do dia 20 de dezembro de 1974, sexta-feira.

Acordei no chdao do quarto 27, coberto por uma nevasca de papéis com listas
anotadas em vermelho.

Listas, listas que eu fazia desde o momento em que sai da casa de Paula.

Uma grande caneta vermelha em minha mdo esquerda, a cabeca cheia de
perguntas, com listas ilegiveis no verso do papel de parede.

Listas de nomes.

Listas de datas.

Listas de lugares.

Listas de garotas.

Listas de garotos.

Listas de corruptos, dos que ja tinham sido envolvidos e dos corruptiveis.

Listas da policia.

Listas de testemunhas.

Listas de familias.

Listas de desaparecidos.

Listas de acusados.

Listas de mortos.

Eu estava mergulhado em listas, mergulhado em informacao.

E a ponto de escrever uma lista de jornalistas, mas cortei o papel em malditos

confetes, cortando minha mao esquerda e com a direita adormecida.
NAO DIGA QUE EU NAO ME IMPORTO, PORRA!

De costas, eu pensava nas listas de mulheres que comi.
Aurora do dia 20 de dezembro de 1974, sexta-feira.
Semana do odio.



Trazendo a dor a tona.

Nove da manha, no estacionamento da Westgate Station, Wakefield.

Fiquei sentado no Viva, congelando, observando o Rover 2000 purpura escuro
entrando ali, com uma unica foto em preto e branco no envelope pardo ao meu
lado.

O Rover estacionou na vaga mais distante da entrada.

Deixei que ele ficasse esperando enquanto eu ouvia a radio, as noticias do
cessar-fogo do IRA, dos esforcos continuos de Michael John Myshkin para
ajudar a policia em seus inquéritos, de imagens do ministro John Stonehouse em
Cuba e do casamento falido de Reggie Bosanquet.

Ninguém se movia no interior do Rover.

Acendi mais um maldito cigarro e, s6 para mostrar quem era a porra do chefe
por ali, subi o volume de Little drummer boy, da Petula.

O motor do Rover estava ligado.

Coloquei a foto no bolso do meu paleto, liguei o gravador e abri a porta.

O motor do Rover foi desligado, e eu me aproximei, sob aquela luz cinzenta.

Bati no vidro do lado do passageiro e abri a porta.

Olhei para o banco de tras vazio e entrei, fechando a porta.

— Olhe para a frente, conselheiro.

O carro estava quente, era caro e cheirava a cachorro.

— O que vocé quer? — ele perguntou, e ndo soava nervoso nem com medo,
apenas resignado.

Eu também fiquei olhando para a frente, tentando nao olhar para aquela figura
magra, cinzenta e respeitavel, com suas luvas para dirigir agarrando o volante de
um carro estacionado.

— Eu perguntei o que vocé quer — ele disse, olhando para mim.

— Continue olhando para a frente, conselheiro — eu disse, tirando a foto do
bolso e colocando-a no painel, na frente dele.

Com uma das maos, William Shaw pegou a foto de BJ chupando seu pau.

— Sinto muito, ¢ uma foto e tanto — eu disse, sorrindo.

Shaw atirou a foto no chao, bem ao lado dos meus pés.

— Isso ndo prova nada.



— Quem disse que eu quero provar alguma coisa? — perguntei, pegando a
foto.

— Poderia ser qualquer um.

— Poderia. Mas nao é, certo?

— Mas o que vocé quer?

Eu me inclinei para a frente e peguei o acendedor de cigarros logo abaixo do
radio do carro.

— Esse homem na foto, quantas vezes vocés se encontraram?

— Por qué? Por que vocé quer saber isso?

— Quantas vezes? — repeti.

Shaw apertou as luvas no volante.

— Trés ou quatro vezes.

Acendi e apaguei o isqueiro, e Shaw tremeu.

— Dez vezes, talvez mais.

Pus um cigarro na boca e o acendi, agradecendo a Deus, mais uma vez, por ter
ajudado este homem de um braco sé.

— Como voceés se encontraram?

O conselheiro fechou os olhos e disse:

— Ele se apresentou.

— Quando? Onde?

— Num bar de Londres.

— Londres?

— Numa conferéncia do governo local, em agosto.

Eles te enrolaram, conselheiro, pensei: “Eles te enrolaram direitinho”.

— E depois o encontrou novamente aqui?

Ele fez que sim.

— E esse homem te chantageou?

Mais uma vez, ele fez que sim.

— Quanto?

— Quem é voce?

Olhei para o estacionamento, os anuncios da estacao ecoando acima dos carros
vazios.



— Quanto voceé deu a ele?

— Algumas centenas de libras.

— E o que ele disse?

Shaw suspirou.

— Que era para uma operacgao.

— Mencionou algo mais?

— Disse que alguns homens queriam me fazer mal e que ele me protegeria.

Olhei para o painel do carro, tinha medo de olhar novamente para ele.

— Quem?

— Nao disse nomes.

— E disse por que queriam te fazer mal?

— Nao precisou dizer.

— Quero que me conte.

O conselheiro soltou o volante, olhando em volta:

— Primeiro me diga quem é voce.

Eu me virei rapidamente, colocando a foto bem na cara dele, esfregando sua
bochecha direita contra o vidro da porta do motorista.

Mas ndo soltei, pressionei ainda mais, murmurando no ouvido dele:

— Eu sou um homem que poderia te fazer mal bem rapidamente, porra.
Comece a responder as minhas perguntas.

O conselheiro William Shaw balancava as mdos sobre as coxas, resignado.

— Vai me contar tudo agora, veado maldito.

Deixei a foto cair no chdo e me recostei no banco.

Shaw inclinou o corpo em dire¢do ao volante, passando as luvas contra o rosto,
com lagrimas e veias saltando nos olhos.

Apo6s quase um minuto, ele disse:

— O que vocé quer saber?

Ao longe, do outro lado do estacionamento, eu podia ver um pequeno trem
local entrando na Westgate Station, jorrando seus pequenos passageiros na fria
plataforma.

Fechei os olhos e disse:

— Preciso saber por que eles queriam chantagea-lo.



— Voceé sabia — disse Shaw, fungando o nariz e se recostando no banco.

Eu me virei abruptamente, batendo em sua bochecha:

— Diga, porra!

— Por conta dos acordos que eu fiz. Por conta das pessoas com as quais fiz
acordos. Por conta do maldito dinheiro.

— O dinheiro — eu repeti, sorrindo. — Sempre o dinheiro.

— Eles querem o dinheiro. Vocé quer numeros, datas? — Shaw estava
histérico, tapando o rosto.

— Eu ndo dou a minima para essas chantagens de merda, ndo quero saber das
suas fraquezas nem dos seus malditos acordos, mas quero ouvir vocé falando
sobre tudo isso.

— Falando sobre o qué? O que vocé quer que eu diga?

— Nomes. Quero que me diga os malditos nomes!

— Foster, Donald Richard Foster. E isso o que vocé quer?

— Va em frente.

— John Dawson.

— Ninguém mais?

— Esses sdo todos os que importam.

— E quem quer entrar?

Em tom calmo e lentamente, Shaw perguntou:

— Vocé é um maldito jornalista, ndo é?

— Vocé conheceu um cara chamado Barry Gannon?

— Nao — gritou Shaw, batendo a cabeca contra o volante.

— Vocé é um mentiroso. Quando o encontrou?

Shaw manteve a cabeca contra o volante, tremendo.

De repente, sirenes tocaram por Wakefield.

Eu fiquei paralisado, com um no6 na barriga e no saco.

As sirenes pararam.

— Eu nao sabia que ele era jornalista — murmurou Shaw.

Engoli em seco e disse:

— Quando?

— Duas vezes dapenads.



— Quando?

— No més passado, em algum momento do més passado, depois uma semana
atras, na ultima sexta-feira.

— E contou isso a Foster?

— Tive que contar. Ndo poderia seguir em frente, simplesmente ndao poderia.

— O que ele disse?

Shaw ergueu os olhos, o branco de seus olhos estava vermelho.

— Quem?

— Foster. Disse que lidaria com isso.

Olhei para o outro lado do estacionamento, para o trem de Londres, que
chegava, pensando nos apartamentos com vista para o mar e nas meninas do sul.

— Ele esta morto.

— Eu sei — murmurou Shaw. — O que vocé vai fazer?

Fiquei de boca fechada e abri a porta do carro.

O conselheiro estava com a foto nas maos, segurando-a na minha direcao.

— Fique com ela, é sua — eu disse, saindo do carro.

— Ele esta tao branco! — disse William Shaw, sozinho em seu carro
carissimo, olhando para a fotografia.

— O que voce disse?

Shaw curvou o corpo para fechar a porta.

— Nada.

Eu me inclinei para dentro do carro, segurando a porta ainda aberta, gritando:

— Que merda vocé acabou de dizer?

— Eu disse que ele parece diferente, s isso. Mais palido.

Eu bati a porta, cruzando o estacionamento, pensando no maldito Jimmy
James Ashworth.

Cento e quarenta quilometros por hora.

Uma das mdos no porta-luvas, a mao enfaixada sobre o volante, buscando
entre as pilulas e os mapas, os esfarrapados e os gays.

Tocava The Sweet no radio.

Olhadelas nervosas no retrovisor.



Busquei o gravador, que tirei do bolso, substituindo a fita por outra.
Rebobinar.

Play.

“Era como se ela tivesse rolado ou algo assim.”

Para a frente.

Play.

“Eu ndo acreditava que era ela.”

Ouvir.

“Ela parecia diferente, tdo branca.”

Para.

Fitzwilliam.

Newstead View, numero 69, luzes da televisao acesas.

Quarenta quilometros por hora, subindo o jardim.

Bato, bato, bato, bato na porta.

— O que vocé quer? — perguntou a senhora Ashworth, tentando fechar a
porta na minha cara.

Eu meti um pé na porta, forcando-a.

— Vocé ndo pode simplesmente ir entrando na casa das pessoas.

— Onde ele esta? — perguntei, passando de raspao num dos seios dela.

— Ele ndo esta aqui. Venha, volte aqui.

Subi a escada, abrindo as portas.

— Estou chamando a policia — gritou a senhora Ashworth, do sopé da escada.

— Faca como quiser, querida — eu disse, olhando para a cama desfeita e um
poster do Leeds United, sentindo o cheiro de umidade do inverno e punhetas
adolescentes.

— Estou avisando — ela gritou.

— Cade ele? — perguntei ao descer a escada.

— Esta no trabalho.

— Em Wakefield?

— Nao sei, ele nunca diz.

Olhei para o rel6gio de meu pai.



— A que horas ele sai?

— A van veio as quinze para as sete, como sempre.

— Ele é amigo de Michael Myshkin, certo?

A senhora Ashworth deixou a porta aberta, com os labios apertados.

— Senhora Ashworth, eu sei que eles sdao amigos.

— Jimmy sempre teve muita pena dele. Ele é assim, é o seu carater.

— Muito comovente, com certeza — eu disse, saindo pela porta.

— Isso ndo significa nada — ela gritou.

Abri a porta da rua e olhei para o destruido nimero 54.

— Espero que seus vizinhos concordem.

— Vocé esta sempre dizendo coisas sem sentido, vocé e seus amigos — ela
gritou, batendo a porta.

Desci a Barnsley Road em direcao a Wakefield. Olhadelas no espelho retrovisor.

Radio ligado.

Jimmy Young e o arcebispo de Canterbury debatendo Estupro anal e O
exorcista.

“Deveriam banir os dois. Nojentos, é o que eles sdo.”

Passando pelas luzes de Natal e pelos primeiros pingos de chuva, pela
prefeitura e pela administracao do condado.

“O exorcismo, como praticado pela Igreja Anglicana, é um profundo rito
religioso e ndo algo que deva ser tratado levianamente. Este filme cria uma
impressdo totalmente falsa do exorcismo.”

Estacionei em frente ao Lumbs Dairy, ao lado da biblioteca Drury Lane, e a
chuva caia fria, cinzenta e pesada.

“Se vocé tirar a culpa do sexo, tira a culpa da sociedade, e eu ndo acho que a
sociedade possa funcionar sem culpa.”

Desliguei o radio.

Fiquei sentado no carro, fumando, observando os caminhdes de leite vazios
retornando as centrais.

Pouco mais de onze e meia.



Passei correndo na frente da prisdo, em direcdo ao edificio com a placa
Foster’s Construction brilhando sob a chuva.

Abri a porta de uma casa inacabada, o radio tocava Tubular bells.

Trés homens grandalhdes, fedendo e fumando.

— Porra, de novo, ndao — disse um dos grandalhdes, com um sanduiche na
boca e um recipiente de cha na mao.

Eu disse:

— Estou procurando Jimmy Ashworth.

— Ele nao esta aqui — disse o outro grandalhdo, com as costas de sua jaqueta
NCB viradas para mim.

— E Terry Jones?

— Também nao — respondeu o cara da jaqueta, fazendo os demais sorrir.

— Vocés sabem onde eles estao?

— N&do — disse 0 homem com o sanduiche.

— E Gaffer, esta por aqui?

— Hoje ndo é o seu dia de sorte.

— Obrigado — eu disse, pensando: “Foda-se, babaca”.

— Nao mencione isso — disse o homem com o sanduiche, que sorria
enquanto eu ia embora.

Levantei a lapela de meu palet6 e meti a mao enfaixada no bolso, bem fundo.
La dentro, junto ao isqueiro de Paul e velhas moedas, encontrei uma pena.

Caminhei entre pilhas de tijolos baratos e casas ainda sendo construidas em
direcdo a Devil’s Ditch, pensando na ultima fotografia escolar de Clare, com seu
sorriso bonito e nervoso, presa em minha parede no Redbeck.

Ergui os olhos, tinha a pluma entre os dedos.

Jimmy Ashworth corria pelo terreno baldio na minha direcdo, grandes gotas de
sangue pingavam de seu nariz e depois no peito branco e magro.

— Que merda esta acontecendo? — gritei.

Ele passou a caminhar mais devagar ao aproximar-se de mim, fingindo que
nada acontecera.

— O que aconteceu com voce?

— Cale a boca, por favor.



A distancia, Terry Jones surgia logo atras de Jimmy, vindo de Devil’s Ditch.

Agarrei o braco de Jimmy.

— O que ele te disse?

Ele tentou se livrar de mim, gritando:

— Me solta!

Agarrei o outro braco de seu paleto.

— Vocé a tinha visto antes, certo?

— Nao fode!

Terry Jones corria, dando adeus em nossa diregao.

— Voceé contou a Michael Myshkin sobre ela, certo?

— Foda-se — gritou Jimmy, conseguindo soltar seu palet6 e mao e comecando
a CoITer.

Eu também corri, derrubando-o na lama.

Ele caiu bem na minha frente.

Eu o prendi no chdo, gritando:

— Onde vocé viu essa menina, porra?

— Foda-se! — gritava Jimmy, sem parar, olhando para o céu cinzento acima
de nos dois, o céu que molhava tudo aquilo, criando a lama que sujava seu rosto.

— Quero que me diga onde.

— Nao.

Bati com a mdo enfaixada em seu rosto, sentindo uma dor subindo pelo meu
braco em direcdo ao meu coracao, gritando:

— Fala!

— Deixe o Jimmy em paz — disse Terry Jones, puxando-me para tras ao
agarrar o colarinho do meu paleté.

— Vai se foder — eu disse, esticando os bracos na tentativa de atingir Terry
Jones.

Jimmy Ashworth, livre do peso das minhas pernas, conseguiu se levantar, e
com o0 peito exposto correu em direcdo as casas, sob a chuva, atravessando a
lama, com sangue escorrendo sobre suas costas nuas.

— Jimmy! — eu gritei, lutando contra Terry Jones.

— Deixa isso pra la — disse Jones.



Ao lado das casas, trés homens grandalhdes estavam de pé, sorrindo quando
Jimmy passou perto deles.

— Ele a viu antes.

— Deixa isso pra la!

Jimmy Ashworth ndo parava de correr.

Os trés grandalhdes pararam de sorrir e comegaram a andar na minha direcao e
na de Terry Jones.

Ele me soltou, murmurando:

— Melhor cair fora.

— Eu vou te pegar, Terry Jones.

Terry Jones pegou a camisa e o paletdé de Jimmy Ashworth.

— Vai perder o seu tempo.

— Sério?

— Sério — ele disse, com um sorriso triste.

Virei de costas e caminhei em direcao a Devil’s Ditch, limpando a lama das
maos na calca.

Ouvi um tiro e busquei Terry Jones, que tinha os bracos erguidos e levava os
trés grandalhdes de volta a casa semiconstruida.

Nenhum sinal de Jimmy Ashworth.

Fiquei de pé ao lado do Ditch, olhando para os carrinhos de bebé e bicicletas
jogadas por ali, para os fogoes e geladeiras, pensando que toda a vida moderna
estava presente ali, incluindo Clare Kemplay, de dez anos.

Meus dedos estavam pretos de sujeira, e peguei a pequena pena branca do
bolso.

No Devil’s Ditch, olhei para o céu escuro e coloquei a pena sobre meus labios,
pensando... se ndo tivesse sido ela...

Strafford Arms, Bullring, Wakefield.
O centro morto de Wakefield, sexta-feira anterior ao Natal.
Homem da Lama, subi a escada e entrei.
Somente para membros.
— Tudo bem, Grace, ele esta comigo — disse Box a mulher que trabalhava no



bar.

Derek Box e Paul estavam no bar, com uisques e charutos nas maos.

Elvis cantava no juke-box.

Apenas Derek, Paul, Grace, Elvis e eu.

Box se levantou e caminhou em direcdo a uma mesa ao lado da janela.

— Voceé esta uma merda. O que aconteceu?

Eu me sentei na frente dele, dando as costas para Paul e para a porta, olhando
para fora, para uma Wakefield molhada.

— Fui a Devil’s Ditch.

— Imaginei que outra pessoa estivesse fazendo isso.

— E verdade.

— Melhor deixar para la algumas coisas — disse Derek Box, examinando o
final de seu charuto.

— Como o conselheiro Shaw?

Box voltou a acender o charuto.

— Vocé se encontrou com ele?

— Sim.

Paul me serviu cerveja e uisque.

Misturei um pouco do uisque na cerveja.

—E?

— Enquanto a gente conversa, ele deve estar com Donald Foster.

— Otimo.

— Otimo? Foster matou Barry.

— Provavelmente.

— Provavelmente?

— Barry ficou ambicioso.

— Do que vocé esta falando?

— Voceé sabe do que estou falando. Barry tinha suas prioridades.

— E dai? Foster deve estar louco. Nao podemos deixar essa historia pra la.
Precisamos fazer alguma coisa.

— Ele ndo é louco — disse Box. — So6 esta motivado.

— Vocé o conhece bem, ou algo do tipo?



— Estivemos juntos no Quénia.

— A negdcios?

— Negocios de Sua Majestade. Fizemos a merda do servico militar no
Highlands, protegendo putas gordas como eu sou agora, lutando contra os
malditos Mau-Maus.

— Porra!

— E... Eles desciam as colinas como uma tribo de pele vermelha, estuprando
as mulheres, cortando o pau dos homens, dependurando-os em postes.

— Vocé esta brincando?

— Eu pareco estar brincando?

— Nao.

— Nao éramos anjos, senhor Dunford. Eu estava com Don Foster quando
armamos uma cilada com uma maldita Festa de Guerra. Atiramos nos joelhos
dos inimigos com uma arma calibre 303, e assim nos divertimos um pouco.

— Caralho.

— Foster foi com calma. Gravou os gritos, o latido dos cdes, dizendo que isso
0 ajudaria a dormir.

Coloquei o isqueiro de Paul em cima da mesa e acendi um cigarro.

Paul trouxe mais duas doses de uisque para mim.

— Era uma guerra, senhor Dunford. Exatamente como agora.

Eu peguei o copo.

Box suava enquanto bebia, com os olhos mergulhados na escuriddo, perdidos.

— Um ano atras, queriam trazer o racionamento de volta. Agora a inflacdao
esta a 25%.

Eu tomei um bom gole de uisque, bébado, assustado e de saco cheio.

— O que isso tem a ver com Barry ou Don Foster?

Box acendeu outro charuto e suspirou.

— O problema com a sua geracao é que vocés nao sabem de nada. Por que
acham que o homem com a barra venceu o homem com o cachimbo em 19707

— Wilson foi complacente.

— Complacente é o caralho — disse Box, sorrindo.

— Por qué, entdao?



— Porque caras como Cecil King, Norman Collins, Lord Renwick, Shawcross,
Paul Chambers do ICI, Lickwood da EMI e McFadden da Shell, e outros como
eles, se sentaram e decidiram que ja era hora.

— E dai?

— Esses homens tém poder, poder de construir ou destruir os demais.

— E 0 que isso tem a ver com Foster?

— Voceé ndo esta me escutando, porra!

— Por favor...

— O poder é como cola. Ele une homens como nos, mantém tudo em seu
devido lugar.

— Vocé e Foster sdo...

— Somos farinha do mesmo saco, eu e ele. Gostamos de foder e ganhar
dinheiro e ndo somos muito exigentes na maneira de fazer isso. Mas ele ficou
grande demais, da passos maiores que as pernas, e esta me jogando para
escanteio, e isso me deixa puto.

— Por isso usou a mim e a Barry para chantagear seus amigos?

— NoOs tinhamos um acordo... eu, Barry e outro homem. Esse outro homem
esta morto. Esperaram sua volta da Australia e o pegaram quando saia do
apartamento da mae, em Blackpool. Amarraram seus bracos atras do corpo com
uma toalha e depois amarraram seu corpo com fita isolante, dos ombros a
cintura. Colocaram na mala do carro e o levaram a Moors. Ao amanhecer, trés
homens o seguraram e um quarto afundou uma faca no coracao dele, cinco
vezes.

Eu olhava para baixo, para meu copo de uisque, sentindo aquela sala girar
lentamente.

— Eles mataram meu irmdo. Ele voltava para casa naquele maldito dia.

— Sinto muito.

— No funeral, havia um cartdo. Sem nome, dizia apenas: Trés podem manter
um segredo, se dois estiverem mortos.

— Nao quero me envolver nisso — eu disse, calmo.

Box fez um sinal para Paul, dizendo que se aproximasse, e falou:

— Parece que te supervalorizamos, senhor Dunford.



— Sou apenas um jornalista.

Paul surgiu logo atras de mim, pousando sua mao firme em meu ombro.

— Vocé vai fazer o que dissermos, senhor Dunford, e conseguira sua historia.
Deixe o resto conosco.

Eu disse mais uma vez:

— Nao quero fazer parte disso.

Box estalou os dedos e disse, sorrindo:

— Nao diga merda. Vocé ja faz parte disso.

Paul me ergueu pelo colarinho.

— Agora dé o fora daqui!

Homem de Lama correndo.

Voltando para Westgate.

Merda, merda, merda.

Barry e Clare.

A pequena e morta Clare Kemplay beijou esse menino e o fez chorar.

Clare e Barry.

Maldito Barry; quando era bom, era muito, muito bom, mas quando era mau,
era muito, muito mau.

Um policial estava de pé na porta, evitando a chuva. Eu, louco de vontade de
atirar-me a seus pés, rezando para que fosse um bom homem, e assim poder
contar a maldita e triste histdria para ele, protegendo-me da chuva.

Mas contar o qué?

Contar que eu estava perdido, sujo de lama e bébado como um gamba?

Homem de Lama, direto para Leeds, com a sujeira estalando enquanto eu dirigia.
Homem de Lama, direto ao pantano da redacdo, envolto na merda.
Um rosto limpo e uma mao limpa, um terno sujo e um curativo preto, sentado
em minha mesa, as trés da tarde do dia 20 de dezembro de 1974, sexta-feira.
— Bonito terno, Eddie.
— Vai se foder, George.
— Feliz Natal para vocé também.



Recados e cartdes tomavam conta da minha mesa. O sargento Fraser ligara
duas vezes naquela manhd, Bill Hadden exigia minha presenca o mais cedo
possivel.

Eu me recostei na cadeira, George Greaves peidava, para o aplauso dos poucos
que tinham voltado do almoco.

Eu sorri e peguei os cartoes. Trés de Dows South, e outro com o meu nome
escrito num pedaco de fita de identificacdao em alto-relevo colado num envelope.

Do outro lado da redacdo, Gaz recolhia apostas para o jogo entre Newscatle e
Leeds.

Abri o envelope e, usando os dentes e a mdo esquerda, peguei o cartao.

— Quer participar, Eddie? — gritou Gaz.

O cartdo estampava uma cabana de madeira num campo nevado.

— Dez no Lorimer — eu respondi, abrindo o cartao.

— Jack ja fez essa aposta.

Além da mensagem de Natal, encontrei mais dois pedacos de fita de
identificacdao em alto-relevo.

Em tom calmo, eu disse:

— No Yorath, entdo.

Na primeira fita estava escrita a mensagem: BATA NA PORTA DO...

— O que?

Na segunda fita: APARTAMENTO 405, CITY HEIGHTS.

— Yorath — eu disse, olhando para o cartao.

— De alguém que eu conheca?

Ergui os olhos.

Jack Whitehead disse:

— Espero que tenha sido enviado por uma mulher.

— O que vocé quer dizer?

— Ouvi dizer que vocé esteve por ai com um jovenzinho — disse Jack,
sorrindo.

Coloquei o cartdao no bolso do paleto.

— Sério?

— Sério. Com cabelo laranja.



— E ouviu isso de quem, Jack?

— De um passarinho.

— Vocé fede a bebida.

— Vocé também.

— E Natal.

— Nao por muito tempo — disse Jack, com um sorriso amarelo. — O chefe
quer te ver.

— Eu sei — respondi, sem me mover.

— Ele me pediu que viesse te chamar. Ndo queria perdé-lo de vista
novamente.

— Vai me levar de mdo dada?

— Vocé ndo € o meu tipo.

— Bobagem.

— Foda-se, Jack. Ouca.

Apertei o play novamente:

“Eu ndo acreditava que era ela. Parecia tdo diferente. Tdo branca.”

— Bobagem — disse Jack mais uma vez. — Ele esta falando sobre fotos nos
jornais, na televisao.

— Eu nao sei.

— O rosto dela estava por todo lado.

— Ashworth sabe mais do que isso.

— O idiota do Myshkin confessou.

— Isso significa foda-se tudo, e vocé sabe disso.

Bill Hadden sentou-se atras de sua mesa, com os Oculos caidos no meio do
nariz, cocando a barba, mudo.

— Voceé precisa ver toda a merda que pegaram no quarto daquele pervertido.

— O qué, por exemplo?

— Fotos de meninas, caixas de fotos.

Olhei para Hadden e disse:

— Nao foi Myshkin.

Pausadamente, ele perguntou:



— Mas por que usariam esse cara?

— Por que vocé acha? Tradigao.

— Trinta anos — disse Jack. — Trinta anos, e eu sei que os bombeiros nunca
mentem, embora os policiais costumem mentir. Mas ndo desta vez.

— Eles sabem que nao foi ele, e vocé também sabe.

— Foi ele. Ele confessou.

— E dai?

— Vocé nunca ouviu a palavra forense?

— Isso é bobagem. Eles ndo tém nada.

— Senhores, senhores — disse Hadden, inclinando o corpo na poltrona. —
Acho que ja conversamos sobre isso antes.

— Exatamente — murmurou Jack.

— Nao, antes eu achava que Myshkin fosse o culpado, mas...

Hadden ergueu as maos.

— Edward, por favor.

— Sinto muito — eu disse, olhando para os cartdes na mesa.

Ele perguntou:

— Quando o interrogarao novamente?

— Vai ser a primeira coisa a ser feita na segunda-feira — disse Jack.

— Novas acusagoes?

— Ele ja confessou Jeanette Garland e o Rochdale...

— Susan Ridyard — eu disse.

— Dizem que vem mais por ai.

— Ele falou alguma coisa sobre onde estdo os corpos? — perguntei.

— No quintal da casa dele, Senhor Furo.

— Certo — disse Hadden, bancando o pai. — Edward, prepare o pano de
fundo sobre Myshkin para segunda-feira. Jack, vocé cuida da custodia.

— Certo, chefe — disse Jack, levantando-se.

— Bom texto aquele sobre os dois policiais — disse Hadden, agora bancando
o pai orgulhoso.

— Obrigado. Eram caras legais. Eu os conheco ha algum tempo — disse Jack,
ja na porta.



— Nos vemos amanha a noite, Jack — disse Hadden.

— Certo. Até mais, Senhor Furo — disse Jack, sorrindo ao ir embora.

— Adeus. — Fiquei de pé, ainda olhando para os cartdes na mesa de Hadden.

— Sente-se um momento — disse Hadden, levantando-se.

Eu me sentei.

— Edward, quero que tire o resto do més de folga.

— O que?

Hadden estava de costas para mim, olhando para o céu escuro do lado de fora.

— Nao entendi — eu disse, embora o tivesse entendido perfeitamente, e
focava num pequeno cartdo entre os demais.

— Nao quero que venha ao meu escritorio assim.

— Assim como?

— Assim — ele disse, girando o corpo e apontando para mim.

— Estive num canteiro de obras esta manhd, em busca de uma historia.

— Que histéria?

— Clare Kemplay.

— Esta terminada.

Olhei para a mesa, para aquele cartdao, vendo mais uma cabana de madeira em
meio a um campo nevado.

— Tire o resto do més livre. Vai cuidar dessa mao — disse Hadden, sentando-
se novamente, perguntando:

Eu me levantei.

— Vocé ainda quer o texto sobre Myshkin?

— Ah, claro. Escreva e entregue-o a Jack.

Eu abri a porta, pensando: “Que se fodam todos™.

— Voceé conhece os Foster?

Hadden nao ergueu os olhos da mesa.

— O conselheiro William Shaw?

Ele ergueu os olhos.

— Sinto muito, Edward. Sinto mesmo.

— Nao. Voceé tem razdao — eu disse. — Preciso de ajuda.



Na minha mesa pela ultima vez, pensando: “Leve isso ao cenario nacional, meta
tudo numa bolsa suja do Co-op, sem ligar para quem note a minha falta”.
O maldito Jack Whitehead abriu o Evening News em sua mesa vazia, gritando:
— Algo para sermos lembrados.
Eu olhei para Jack, contando de tras para a frente.
A redacao ficou em siléncio, todos os olhos pregados em mim.
Jack Whitehead olhava para mim, sem piscar.

Olhei para o jornal aberto em minha mesa, para a manchete: CONTINENCIA PARA
VOCE.

— Leia.

Um telefone tocava do outro lado da sala, mas ninguém atendia.

Olhei para a metade inferior da pagina, para uma foto de dois policiais
uniformizados apertando a mao do delegado Angus.

Dois policiais uniformizados:

O mais alto com barba, o mais baixo, sem.

Olhei para o jornal, para a foto, e para as palavras logo abaixo da foto:

O delegado Angus da os parabéns ao sargento Bob Craven e a Bob Douglas
pelo trabalho bem-feito:

“Sdo otimos policiais que merecem o nosso sincero agradecimento.”

Peguei o jornal e dobrei-o em dois, metendo na bolsa e piscando um olho:

— Obrigado, Jack.

Jack Whitehead ndo respondeu.

Peguei a bolsa e sai da redacdo silenciosa.

George Greaves olhava para fora da janela, Gaz do “Esportes” olhava para a
propria caneta.

O telefone comecou a tocar em minha mesa.

Jack Whitehead atendeu.

Na porta, Gorda Steph, cheia de pastas nas maos, sorriu e disse:

— Sinto muito, querido.

— E o sargento Fraser — gritou Jack, da minha mesa.

— Diga a ele que va se foder. Eu fui demitido.

— Ele foi demitido — disse Jack, desligando.



Um, dois, trés, quatro, escada abaixo em direcao a porta.

Press Club, apenas para membros, quase cinco horas.

Postei-me no bar, pois eu era membro até entdo, com um uisque nas maos, o
telefone na outra.

— Alo. Poderia falar com Kathryn, por favor?

Yesterday Once More no juke-box, meu dinheiro.

— Sabe quando volta?

Fodam-se os Carpenters, eu tinha os olhos pregados em minha prépria fumaca.

— Poderia dizer a ela que Edward Dunford ligou?

Desliguei, tomei o uisque e acendi mais um cigarro.

— Mais uma dose, meu amor.

— E outra para mim, Beth.

Dei uma olhada em volta.

O maldito Jack Whitehead.

— Voceé esta brincando comigo ou algo parecido?

— Nao.

— Entdo o que vocé quer, porra?

— Temos que conversar.

— Por que?

Beth serviu duas doses.

— Sério? Grandes novidades, Jack?

Ele me ofereceu um cigarro.

— Quem foi, entdo, Senhor Furo?

— Que tal comecarmos com os seus amigos, os Dois Policiais?

Jack acendeu um cigarro para si mesmo e murmurou:

— O que é iss0?

Ergui minha mao direita, passando a atadura no rosto dele, inclinando o corpo
para a frente e gritando:

— O que é isso? O que vocé acha que €é?

Jack se afastou, agarrando minha mao enfaixada.

— Eles fizeram isso com vocé? — perguntou, colocando-me de volta no
assento, com os olhos fixos na atadura preta e no final do meu braco.



— Sim, além de queimar acampamentos ciganos, roubar fotos de autopsias e
conseguir confissoes de um retardado.

— Do que vocé esta falando?

— Isso é apenas a nova Policia Metropolitana de West Yorkshire fazendo o seu
trabalho, apoiada pelo bom e velho Yorkshire Post, amigo dos policiais.

— Voceé esta completamente louco.

Eu tomei o uisque.

— E o que todos dizem.

— Melhor escutar o que dizem, entdo.

— Foda-se, Jack.

— Eddie?

— O que?

— Pense em sua mae.

— O que minha mde tem a ver com isso?

— Ela ja ndo sofreu o bastante? Nem passou uma semana do enterro de seu
pai.

Ergui o corpo e coloquei dois dedos contra o peito dele.

— Nao meta a minha familia nisso.

Eu me levantei e peguei as chaves do carro.

— Voceé nao pode dirigir.

— E vocé ndo pode escrever, mas escreve.

Ele se levantou, segurando meus bracos.

— Voceé esta sendo envolvido, exatamente como Barry foi envolvido.

— Me solta, porra.

— Derek Box é o cara mais barra-pesada que eu conheco.

— Me solta.

Ele me soltou.

— Nao diga que ndo avisei.

— Foda-se — eu disse, subindo a escada, odiando aquelas mentiras e o mundo
sujo no qual ele vivia.

A M1, sentido sul, saindo de Leeds, sete horas, transito, comecava a cair granizo



no para-brisa.

Always on my Mind no radio.

Seguia na faixa mais rapida, olhando pelo espelho retrovisor, para a esquerda,
para o acampamento cigano que desaparecera.

Passeava entre as estacoes de radio, evitando as noticias.

De repente chegou a entrada para Castleford, com suas luzes mais fortes que
os fardis de um caminhao.

Cruzei trés pistas, com buzinas tocando para mim, rostos fantasmagoricos nos
carros me xingando.

Muito perto da morte, pensando: “Venha”.

Venha.

Venha.

Bati na porta de...

— Vocé esta bébado.

— S6 quero conversar — disse na frente do numero 11, esperando que a porta
vermelha fosse batida na minha cara.

— Melhor entrar.

A mulher gorda e escocesa, que vivia duas casas mais abaixo, estava sentada
no sofa, vendo Opportunity Knocks, olhando para mim.

— Ele tomou algumas... — disse Paula, fechando a porta.

— Nao ha nada de errado nisso — sorriu a escocesa.

— Sinto muito — eu disse, sentando-me no sofa ao lado dela.

Paula disse:

— Vou preparar um cha.

— Obrigado.

— Voceé quer outro, Clare?

— Nao, eu vou embora — disse ela, seguindo Paula até a cozinha.

Eu me sentei no sofa, em frente a televisao, escutando os murmurios do
comodo ao lado, vendo uma menina sapateando nos coracoes e casas de milhoes
de pessoas. Logo acima dela, no topo da televisdao, Jeanette sorria para mim, com
seu sorriso amarelo.



— Nos vemos, Eddie — disse a Clare escocesa, na porta.

Pensei em me levantar, mas fiquei sentado e murmurei:

— Certo, boa noite.

— Fique bem — ela disse, fechando a porta.

Houve um aplauso na tela.

Paula me ofereceu uma xicara de cha.

— Aqui esta.

Eu disse:

— Sinto muito sobre tudo isso. Sobre ontem a noite.

Ela se sentou ao meu lado no sofa.

— Esquece.

— Fico remoendo toda aquela droga que eu disse ontem. Ndo queria dizer
nada daquilo.

— Esta tudo bem, esquece. Nao precisa dizer nada.

Robos alienigenas comiam puré comprado pronto na televisao.

— Eu me importo.

— Eu sei.

Queria perguntar sobre Johnny, mas deixei o cha na mesa e me aproximei dela,
tocando seu rosto com a mao esquerda.

— Como vai sua mao? — ela murmurou.

— Tudo bem — respondi, beijando seus labios, seu queixo e sua bochechas.

— Voceé ndo precisa fazer isso — ela disse.

— Eu quero.

— Por que?

Um macaco com boné na cabeca bebia uma xicara de cha na televisao.

— Porque eu te amo.

— Por favor, ndo diga coisas que ndo sao verdade.

— Mas isso € verdade.

— Entdo repete.

— Eu te amo.

Paula me afastou e pegou minha mao, desligando a televisdao e me levando
para o andar de cima, pela escada.



Quarto da Mamade e Papai. Estava tdao frio que eu via o vapor de minha
respiracao.

Paula se sentou na cama e comecou a abrir a blusa, com sua pele nua
totalmente coberta de pelinhos translicidos.

Fiz com que ela se deitasse, tirando meus sapatos com dois puxoes decididos.

Ela se movia sobre mim, tentando se livrar da calca.

Levantei sua blusa e tirei seu sutid preto, comecando a sugar seus mamilos
marrom-palidos, mordiscando-os.

Ela tirava meu palet6 e baixava minha calca.

— Voceé esta sujo — ela disse, rindo

— Obrigado — respondi, notando sua risada.

— Eu te amo — ela disse, passando as mdos pelos meus cabelos, empurrando
minha cabeca.

Segui para onde ela pediu, abrindo o ziper de sua calca e arrancando junto sua
calcinha de algodao azul.

Paula Garland guiou minha cabeca a sua boceta, envolvendo suas pernas nas
minhas costas.

Meu queixo ficou molhado.

Ela me puxou com mais forca.

Eu obedeci.

— Eu te amo — ela disse.

— Eu te amo — murmurei, com o rosto enfiado em sua boceta.

Ela me puxou para cima, em direcdo aos seus peitos.

Eu beijava seu corpo, beijava seus labios com o gosto de seu corpo.

Sua lingua na minha, as duas com gosto de boceta.

Eu me levantei, com dor no braco, e deitei-a de costas.

Paula ficou deitada, com o rosto enterrado no travesseiro, vestindo apenas
sutia.

Olhei para o meu pau.

Paula ergueu a bunda um pouquinho, depois voltou a descer.

Eu afastei seus cabelos e beijei sua nuca e orelhas, trabalhando entre suas
pernas.



Ela voltou a erguer a bunda, que estava molhada de suor e desejo.

Comecei a esfregar meu pau nos labios de sua boceta, passando as ataduras em
seus cabelos, minha mdo esquerda em suas costas.

Ela ergueu a bunda ainda mais alto, aproximando sua boceta do meu pau.

O meu pau tocou a sua bunda.

Ela agarrou meu pau, guiando-o da bunda em direcdo a boceta.

Dentro e fora, dentro e fora.

Paula, abrindo e fechando as maos na cama.

Dentro e fora, dentro e fora.

Paula, com o rosto para baixo, punhos cerrados.

Sai rapidamente de seu corpo.

Paula, com os punhos abertos, suspirando.

O meu pau rogou a sua bunda.

Paula, tentando olhar em volta.

Minha mao enfaixada por tras de seu pescoco.

Paula, com uma das mdos buscando meu pau.

O meu pau muito perto do seu cu.

Paula, gritando no travesseiro.

Com forga.

Paula Garland, gritando e gritando no travesseiro.

Minha mao enfaixada empurrando sua cabeca, outra acariciando seu ventre.

Paula Garland, tentando livrar-se do meu pau.

Eu, comendo sua bunda com forca.

Paula tremendo, em lagrimas.

Dentro e fora, dentro e fora.

Paula, com sangue na bunda.

Dentro e fora, dentro e fora, sangue no meu pau.

Paula Garland, chorando.

Gozando, gozando e gozando novamente.

Paula, chamando por Jeanette.

Eu, gozando novamente.



Caes mortos, monstros e ratos com pequenas asas.

Havia alguém caminhando sobre minha cabeca, acendendo uma lanterna e
usando botas pesadas.

Ela estava na rua, apertando um cardiga vermelho ao redor do corpo, sorrindo
para mim.

De repente, um passaro preto enorme desceu do céu e embrenhou-se entre seus
cabelos, perseguindo-a pela rua, arrancando grandes tufos de cabelos loiros que
sangravam na raiz.

Ela estava caida no meio da rua, com sua calcinha de algoddo azul a mostra,
como um cao atropelado por um caminhao.

Acordei e voltei a dormir, pensando: “Estou bem agora, estou bem agora, volte
a dormir”.

Céaes mortos, monstros e ratos com pequenas asas.

Havia alguém caminhando sobre minha cabeca, com uma lanterna e botas
pesadas.

Eu estava sentado numa cabana de madeira, olhando para uma arvore de Natal,
com o cheiro de comida boa tomando conta da casa.

Peguei uma caixa grande, embrulhada em papel-jornal, que estava sob a
arvore, e abri a fita vermelha.

Tirei o papel com cuidado, para que pudesse ler mais tarde.

Olhei para a pequena caixa de madeira sob meus joelhos, acima do papel-
jornal e da fita vermelha.

Fechei os olhos e abri a caixa, com as batidas do meu coracao tomando conta
da casa.

— O que é isso? — ela perguntou, aproximando-se de mim e tocando em meu
ombro.

Cobri a caixa com a mao enfaixada.

Ela pegou a caixa das minhas maos e olhou la dentro.

A caixa caiu no chdo, a casa tinha cheiro de comida boa, as batidas do meu
coracado, e ela gritando.

Vi aquilo saindo da caixa, rolando pelo chdo, escrevendo mensagens com seu
rastro sangrento.



— Livre-se disso — ela gritou. — Livre-se disso agora!

Acordei e voltei a dormir, pensando: “Estou bem agora, estou bem agora, volte
a dormir”.

Caes mortos, monstros e ratos com pequenas asas.

Havia alguém rondando minha cabeca, com uma lanterna acesa e botas
pesadas.

Eu estava acordado, deitado sob uma porta, congelando.

Logo acima de mim, ouvia o som surdo de uma televisao, Opportunity Knocks.

Olhei para a escuridao, raios finos de luz se aproximavam.

Acima de mim, eu podia ouvir o som abafado de um telefone tocando e asas
batendo.

Olhei para a escuriddo, ratos com asas pequenas parecidos com esquilos, com
seus rostos peludos e palavras maldosas.

Acima de mim, eu podia ouvir o som abafado de um disco tocando The Little
Drummer Boy.

Os ratos estavam em meu ouvido, murmurando palavras duras, xingando,
quebrando meus ossos. Era pior do que ser atingido por pedacos de madeira ou
pedras.

Ao meu lado, o som abafado de criancas chorando.

Pulei para acender a luz, mas ela ja estava acesa.

Eu estava acordado, deitado no carpete, congelando.



— Que merda € essa?

Um jornal aberto sobre meu rosto me acordou.

Sabado, 21 de dezembro de 1974.

— Vocé diz que me ama, que se importa, e depois come meu cu e escreve essa
merda.

Eu me sentei na cama, cocando o rosto com a mao enfaixada.

Sim, sabado, 21 de dezembro de 1974.

A senhora Paula Garland vestia jeans azul e suéter de 1a vermelho, e estava de
pé ao lado da cama.

A manchete do Yorkshire Post era clara:
CESSAR-FOGO DE NATAL DO IRA: ONZE DIAS.

— O que foi?

— Nao me diga isso, seu merda.

— Eu ndo sei do que voceé esta falando.
Ela pegou o jornal, abriu e comecou a ler:

Uma suplica materna, por Edward Dunford

A senhora Paula Garland, irma da estrela da liga de rigbi, Johnny
Kelly, chorou ao contar a histéria de sua vida antes do
desaparecimento de sua filha, Jeanette, cinco anos atras.

“Eu perdi tudo desde aquele dia”, disse a senhora Garland,
referindo-se a seu marido Geoff, que se suicidou em 1971, logo apds a
infrutifera investigacao policial sobre o paradeiro de sua filha
desaparecida.



“Eu sO queria que tudo isso chegasse ao fim”, disse a senhora
Garland. “E talvez agora possa chegar.”

Paula parou de ler.

— Continuo?

Eu me sentei na beira da cama, com um lencol tapando o saco, olhando a luz
do sol radiante do lado de fora, banhando o fino carpete de flores.

— Eu nao escrevi isso.

— Por Edward Dunford.

— Eu nao escrevi isso.

A prisdo de um homem de Fitzwilliam, em conexdo com o
desaparecimento e assassinato de Clare Kemplay, trouxe de volta uma
tragica esperanca a senhora Garland.

“Nunca imaginei que fosse dizer isso, apds todo esse tempo, eu s
quero saber o que aconteceu”, disse ela, chorando. “E se isso significa
saber o pior, tentarei conviver com isso.”

— Eu nao escrevi isso.

— Por Edward Dunford — ela repetiu.

— Eu nao escrevi isso.

— Mentiroso! — gritou Paula Garland, agarrando-me pelos cabelos e me
arrastando para fora da cama.

Eu cai nu sobre o fino carpete de flores, repetindo:

— Eu nao escrevi isso.

— Vai embora daqui!

— Por favor, Paula — eu disse, buscando minha calga.

Ela me empurrou quando tentei me levantar, gritando:

— Sai daqui! Sai daqui!

— Porra, Paula, me escuta!



— Nao! — ela gritou mais uma vez, arrancando um pedaco de carne da minha
orelha com a unha.

— Porra — eu gritei, empurrando-a, pegando minhas roupas.

Ela caiu ao lado do guarda-roupa, contorcendo-se e solucando.

— Eu te odeio.

Vesti minha calca e camisa, com sangue saindo da orelha, e peguei meu paleto.

— Nao quero voltar a te ver — ela murmurou.

— Nao se preocupe, ndo sera preciso — devolvi, descendo a escada e saindo
da casa.

Puta.

O relogio do carro se aproximava das nove; uma brilhante luz invernal me
cegava um pouco enquanto eu dirigia.

Puta maldita.

A manha era clara na A655, com campos planos e marrons até onde meu olhar
alcancava.

Puta maldita e ordinaria.

O radio ligado, The Little Drummer Boy, de Lulu, com o banco traseiro cheio
de bolsas.

Puta maldita ordinaria estupida.

Apitos de hora cheia, meu ouvido ainda afiado, chegavam as noticias:

“A policia de West Yorkshire lancou uma investigacao de assassinato apos o
descobrimento do corpo de uma mulher num apartamento, ontem, no bairro de
St. John desta cidade.”

O sangue morria em meus bracos, frio.

“A mulher foi identificada como Mandy Denizili, de 36 anos.”

Carne estrangulando osso, fora da estrada e seguindo no acostamento.

“A senhora Denizili trabalhava como médium usando o nome de Wymer, e
ficou nacionalmente conhecida ao ajudar a policia em varias investigacoes. Mais
recentemente, a senhora Denizili disse ter levado a policia até o corpo da
estudante Clare Kemplay, o que foi negado com veeméncia pelo detetive
superintendente Peter Noble, o homem que liderava as investigacoes.”



Eu tinha a testa sobre o volante, as maos na boca.

“Embora a policia esteja, neste momento, liberando poucos detalhes sobre o
crime, acredita-se ter sido perpretado de forma particularmente brutal.”

Lutei contra a porta e as ataduras, com a bile descendo pelo banco e chegando
ao chao.

“A policia lancou um apelo a todos os que conhecem a senhora Denizili para
que, por favor, entrem em contato com maxima urgéncia.”

Puta, maldita, ordinaria, estipida, louca.

Do lado de fora do carro, de joelhos, com a bile descendo pelo meu queixo, em
direcdo a sujeira.

Puta, maldita, ordinaria.

Cuspindo bile e saliva, aquele grito em meus ouvidos quando ela caiu de
bunda no chdo, aqueles bracos e pernas esticados, aquela saia campestre
subindo.

Puta maldita.

Cascalhos na palma de minhas mados, terra na minha testa, olhando para a
grama e as rachaduras na estrada.

Puta.

Diretamente das paginas do Yorkshire Life.

Trinta minutos mais tarde, com o rosto sujo de poeira e as maos cheias de grama,
estava de pé na recepcao do Redbeck Motel, com a mdo enfaixada agarrada ao
telefone.

— Sargento Fraser, por favor.

Os amarelos, os marrons, o cheiro de cigarro — era quase como estar em casa,
ou bem parecido.

— Sargento Fraser falando.

Pensei nos corvos dependurados nos fios de telefone, engoli em seco e disse:

— Aqui é Edward Dunford.

Siléncio, apenas o ruido da linha a espera de palavras.

O barulho dos tacos de sinuca atras das portas de vidro, imaginando que dia da
semana seria, imaginando se era dia escolar, pensando nos corvos nos fios de



telefone e imaginando o que Fraser estaria pensando.

— Vocé esta fodido, Dunford — disse Fraser.

— Preciso te encontrar.

— Vai se foder. Vocé tera que vir aqui.

— O que?

— Vocé ouviu muito bem. Querem te interrogar.

— Por que?

— Por causa da morte de Mandy Wymer.

— Porra.

— Onde vocé esta?

— Escute...

— Nao, escute vocé. Estou tentando encontra-lo ha dois dias...

— Escute, por favor...

Novo siléncio, apenas o ruido da linha esperando por palavras dele ou minhas.

O barulho dos tacos de sinuca atras das portas de vidro, imaginando se seria
sempre 0 mesmo jogo, Se se preocupavam em marcar os pontos, pensando nos
corvos sobre os fios novamente e imaginando se Fraser estaria gravando aquela
conversa.

— Va em frente — disse Fraser.

— Vou te dar nomes e datas, toda a informacao que tenho sobre Barry Gannon
e sobre tudo o que ele descobriu.

— Va em frente.

— Mas preciso saber tudo o que vocé descobriu sobre o que esta acontecendo
com Michael Myshkin, o que ele esta dizendo sobre Jeanette Garland e Susan
Ridyard. E quero a confissao que fez.

— Va em frente.

— Nos encontramos ao meio-dia. Vou lhe dizer o que eu tenho, vocé me dira o
que vocé tem. E quero sua promessa de que ndo vai tentar me enganar.

— Va em frente.

— Se me prender, vou envolvé-lo nisso tudo.

— Va em frente.

— Preciso de um tempo, até o meio-dia, depois eu apareco.



Siléncio, s6 o zumbido esperando uma resposta.

O barulho dos tacos de sinuca atras das portas de vidro, imaginando onde
estaria a velha fedorenta, imaginando se ela estaria morta no quarto sem que
ninguém soubesse, pensando nos corvos nos fios e se Fraser me entregara na
Casa de Repouso Hartley.

— Onde? — murmurou o sargento Fraser.

— Tem um posto de gasolina desativado no cruzamento da A655 com a
B6134, no caminho para Featherstone.

— Ao meio-dia.

— Sim, meio-dia.

A linha ficou muda, o ruido desaparecera, eu me sentia praticamente igual.

O barulho dos tacos de sinuca atras das portas de vidro.

No chdo do quarto 27, esvaziando bolsos e bolsas, olhando para as pequenas
fitas cassete marcadas com BOX e SHAW, e apertando o play:

“Eu ndo sou nenhum anjo, sou um homem de negocios.”

Transcrevia as minhas palavras e as deles com a mao machucada.

“Persuadir o conselheiro de que ele deveria abrir mao de todas as coisas
erradas que faz no ambito publico.”

Colocando uma foto ao lado.

“Hora do almog¢o de amanhd, no andar de cima do Strafford Arms.”

Mudando de fita, apertando o play:

“Por conta do maldito dinheiro.”

Escrevendo em maiusculas.

“Foster. Donald Richard Foster. E isso o que vocé quer?

Escutando mentiras.

“Eu ndo sabia que ele era jornalista.”

Virando a fita.

“Todos os demais sobre os lindos novos carpetes.”

Voltando a fita.

“Nao me toque!”

Apertando o botdo de gravar para apagar.



“Voce cheira a lembrancas ruins, um cheiro forte.”

No chao do quarto 27, enchendo um envelope pardo com coisas de Barry e
outras coisas que eu descobri, lambendo para fechar o envelope e escrevendo o
nome de Fraser na frente.

“Voceé nao sentiu que ele faria isso?”

Na porta do meu quarto do Redbeck, engolindo uma pilula e acendendo um
cigarro, com um envelope pardo na mao e um cartao de Natal no bolso.

“Eu sou médium, nao adivinho o futuro.”

Faltava uma porta.

Meio-dia.

Sabado, 21 de dezembro de 1974.

Entre um caminhdo e um onibus, passando pelo posto Shell abandonado, no
cruzamento da A655 com a B6134.

Um Maxi amarelo-mostarda no atrio, o sargento Fraser curvado sob o capuz.

Segui mais alguns metros e estacionei, abri a janela, mudei o carro de direcao,
liguei o gravador e dirigi de volta.

Parando ao lado do Maxi, disse:

— Entre.

O sargento Fraser, com uma capa de chuva por cima do uniforme, circundou o
Maxi e entrou.

Eu desci o atrio, girei a esquerda na B6134 para Feather- stone.

O sargento Fraser, com os bragos cruzados, olhava para a frente.

Por um momento, senti como se entrasse num mundo paralelo em direcdo ao
maldito Doutor Who, onde eu era o policial, e ndo Fraser, onde eu era bom, e
ele, nao.

— Para onde vamos? — ele perguntou.

— Ja chegamos— eu respondi, parando logo depois de um trailer vendendo
cha e bolos.

Desliguei o carro e disse:

— Voceé quer algo?

— Nao. Voceé esta bem?



— Eu? Voceé conhece o sargento Craven e seu parceiro?

— Sim. Todos os conhecemos.

— Vocé os conhece bem?

— Por reputacao.

Olhei para fora da janela amarronzada pela sujeira, para as planicies também
marrons, que dividiam os campos marrons com suas arvores marrons.

— Por qué? — perguntou Fraser.

Tirei do bolso uma foto de Clare Kemplay, uma foto dela deitada numa maca
de necrotério, com asas de cisne pregadas a suas costas.

Ofereci a foto a Fraser:

— Acho que Craven ou seu parceiro me deram isso.

— Porra. Por qué?

— Eles estao me envolvendo.

— Por que?

Apontei para a sacola aos pés de Fraser.

— Esta tudo ai dentro.

— Sério?

— Sério. Transcri¢des, documentos, fotografias. Tudo o que vocé precisa.

— Transcrigoes?

— Eu tenho as fitas originais e vou entrega-las quando vocé precisar delas.
Nao se preocupe, esta tudo guardado.

— Melhor que esteja — disse Fraser, olhando dentro da sacola.

Peguei dois pedacos de papel no paleto e ofereci um deles a Fraser.

— Bata nessa porta.

— Apartamento 5, Spencer Moon, numero 3, Chapeltown — leu Fraser.

Coloquei o outro papel no bolso.

— Exatamente.

— Quem mora la?

— Barry James Anderson. Um conhecido de Barry Gannon e estrela de
algumas fotos e fitas que encontrara na sacola.

— Por que esta me dando o endereco dele?

Olhei para os campos marrons do lado de fora, para o céu azul ficando branco.



— Nao tenho mais nada a oferecer.

Fraser tomou o papel e colocou-o no bolso, pegando entao um bloco de notas.

— O que vocé tem para mim?

— Nao muito — disse Fraser, abrindo o bloco.

— A confissdo?

— Nao foi gravada.

— Detalhes?

— Nao tenho nenhum.

— O que ele disse sobre Jeanette Garland?

— Ele foi acusado, so6 isso.

— Susan Ridyard?

— A mesma coisa.

— Merda.

— Pois é — disse o sargento Fraser.

— Voceé acha que foi ele?

— Ele confessou.

— E disse onde fez tudo isso?

— Em seu Reino Subterraneo.

— Nao foi ele.

— Quem foi? — perguntou Fraser, suspirando.

No carro verde, ao lado do campo marrom, sob o céu branco, perguntei:

— E isso?

O sargento Fraser olhou para seu bloco de anotacoes e disse:

— Mandy Wymer.

— Merda.

— Um vizinho a encontrou ontem, as nove da manhd, mais ou menos. Ela foi
estuprada, teve o couro cabeludo arrancado e foi enforcada com o cabo de um
luminaria.

— Teve o couro cabeludo arrancado?

— Como fazem os indios.

— Caralho.

— Nao contaram isso aos seus colegas — sorriu Fraser.



— O couro cabeludo arrancado — murmurei.

— Os gatos também. Um verdadeiro show de horrores.

— Merda.

— O seu ex-chefe falou no seu nome — disse Fraser, fechando o caderno.

— Eles acham que eu fiz isso?

— Nao.

— Por que nao?

— Porque vocé é um jornalista.

— E dai?

— E dai que eles acham que vocé deve saber quem fez isso.

— Por que eu?

— Porque vocé deve ter sido uma das ultimas pessoas que a viram viva, SO
isso.

— Merda.

— Mencionaram o marido?

— Nao disseram nada.

O sargento Fraser voltou a abrir o caderno.

— Os vizinhos nos disseram que a senhorita Wymer esteve envolvida em
algum tipo de discussdo na terca-feira a tarde. De acordo com o seu antigo chefe,
deve ter sido pouco antes ou pouco depois de ter se encontrado com voce.

— Eu ndo sei nada sobre isso.

O sargento Fraser me encarou, fechando mais uma vez o bloco de anotacdes.

Ele disse:

— Eu acho que vocé esta mentindo.

— Por que eu mentiria?

— Nao sei, for¢a do habito.

Girei o rosto e fiquei olhando para o campo marrom e suas arvores mortas,
também marrons.

— O que ela disse sobre Clare Kemplay? — perguntou Fraser, em tom calmo.

— Nada de mais.

— O qué, por exemplo?

— Voceé acha que pode existir alguma ligacao?



— Obviamente.

— Como? — perguntei, com a boca seca e o coracdo a mil.

— Merda, como vocé acha que poderiam estar conectados? Ela trabalhava nos
casos.

— Noble e seu amigo negam isso.

— E dai? Todos sabemos que ela trabalhava.

—E?

— E depois vem voceé.

— Eu?

— O elo perdido.

— E é isso o que fez tudo ficar conectado?

— O que vocé acha?

Eu respondi:

— Voceé devia ser jornalista.

— Vocé também — disse Fraser.

— Vai se foder — eu disse, olhando para o carro.

— Tudo esta conectado — disse o sargento Fraser.

Olhei duas vezes pelo retrovisor e acelerei.

No cruzamento da B6134 com a A655, Fraser disse:

— Meio-dia?

Eu fiz que sim e parei ao lado do Maxi, no patio do posto abandonado.

— Va para Morley — disse o sargento Fraser, pegando a sacola ao sair.

— Sim. Por que nao?

Com mais uma carta na mao, olhei pelo retrovisor e acelerei.

City Heights, Leeds.

Tranquei o carro sob o céu branco cada vez mais cinza, com sua ameaca de
chuva, nunca de neve, pensando que as coisas deveriam ficar calmas por ali no
verao.

ConstrucOes espacosas dos anos sessenta: pintura amarela e azul cor do céu,
corrimdo comecando a enferrujar.

Subia a escada em direcao ao quarto andar, a batida de uma bola contra a



parede, criancas gritavam ao vento, pensei nos Beatles e nas capas de seus
discos, na limpeza, na piedade divina e nas criancas.

No quarto andar, caminhei por uma passagem aberta, passei pelas janelas da
cozinha e ouvi sons abafados de radios, até chegar a porta amarela do numero
405.

Bati na porta do apartamento 405, City Heights, Leeds, e esperei.

ApO6s um momento, toquei a campainha.

Nada.

Eu me agachei e movi a aba de metal da entrada de cartas.

Senti um calor em meus olhos e pude ouvir o som de corrida de cavalos na
televisao.

— Ola! — gritei para dentro.

O barulho da televisao cessou.

— Ola!

Vi um par de meias brancas vindo na minha direcao.

— Sei que voceé esta ai — eu disse, me levantando.

— O que vocé quer? — perguntou um homem.

— S6 uma palavra.

— Sobre o qué?

Atirando a ultima carta que eu tinha nas maos, disse:

— A sua irma.

Uma chave girou, e a porta se abriu.

— Sobre ela? O qué? — perguntou Johnny Kelly.

— Isso — eu disse, erguendo minha mao direita enfaixada.

Johnny Kelly, de calca jeans e suéter, o pulso quebrado e o rosto irlandés
arrebentado, repetiu:

— Sobre ela? O qué?

— Voceé deveria entrar em contato. Ela esta preocupada.

— E quem € voce?

— Edward Dunford.

— Eu te conheco?

— Nao.



— Como voceé descobriu que estou aqui?

Peguei o cartdao de Natal que tinha no bolso e entreguei-o a ele.

— Feliz Natal.

— Que estipida — disse Kelly, abrindo o cartdo e olhando as duas tiras de fita
com mensagem em alto-relevo.

— Posso entrar?

Johnny Kelly entrou no apartamento, e eu o segui por um corredor estreito,
depois passando por um banheiro e um quarto, até a sala de estar.

Kelly sentou-se numa poltrona de vinil, mexendo no proprio pulso.

Eu me sentei em outra, de frente para a televisdo em cores cheia de cavalos
correndo e saltando traves, em mais uma tarde de inverno em Leeds.

Acima do aparelho de gas uma menina polinésia sorria em varios tons de
laranja e marrom, com uma flor no cabelo, e eu pensava nas meninas ciganas de
cabelos castanhos e nas rosas que sempre seriam rosas, onde quer que
estivessem.

Os numeros apareciam embaixo dos cavalos: Leeds perdia para Newcastle.

— Paula esta bem, nao esta?

— O que vocé acha? — perguntei, fazendo que sim e olhando para o jornal
aberto na mesa de férmica.

Johnny Kelly inclinou-se para a frente, olhando para o jornal.

— Voceé é do jornal, ndo é?

— Eu conheco Paul.

— Foi vocé quem escreveu aquela merda? — perguntou Kelly, voltando a
recostar-se.

— Eu ndo escrevi aquilo.

— Mas vocé é do maldito Post.

— Nao mais.

— Merda — disse Kelly, sacudindo a cabeca.

— Ouga, eu ndo vou dizer nada.

— Certo — sorriu Kelly.

— S0 quero que nos diga o que aconteceu, e eu prometo que ndo vou contar
nada.



Johnny Kelly se levantou.

— Vocé é um maldito jornalista.

— Nao mais.

— Eu ndo acredito em vocé — ele disse.

— Tudo bem, vamos supor que eu seja. Eu poderia escrever qualquer porcaria,
ndo podia?

— E o que faz, normalmente.

— Certo, entao apenas converse comigo.

Johnny Kelly estava atras de mim, olhando para fora daquela enorme janela
fria, em direcdo aquela enorme cidade fria.

— Se ja ndo € jornalista, por que esta aqui?

— Para tentar ajudar Paula.

Johnny Kelly recostou-se na poltrona de vinil, cocando o punho, e sorriu.

— QOutra vez nao.

A sala escurecia, o fogo a gas brilhava.

— Como isso aconteceu? — eu perguntei.

— Acidente de carro.

— Sério?

— Sério — disse ele.

— Voceé dirigia?

— Ela dirigia.

— Quem?

— Quem voceé acha?

— A senhora Patricia Foster?

— Bingo.

— O que aconteceu?

— Tinhamos saido, e voltavamos...

— Quando?

— Sexta-feira a noite.

— Va em frente — eu disse, pensando em papel e caneta, fitas e gravadores.

— Paramos um pouco, e ela disse que preferia dirigir, pois eu ja estava
levando o carro havia muito tempo. Enfim, desciamos a Dewsbury Road e, eu



ndo sei, estavamos brincando, eu acho, e um cara apareceu na estrada, e pd, a
gente bateu nele.

— Onde?

— Pernas, peito, eu nao sei.

— Nao, ndao. Em que ponto da Dewsbury Road?

— Assim que entra em Wakey, perto da prisao.

— Perto de onde estdo agora as novas casas de Foster?

— Sim, acho que sim — sorriu Johnny Kelly.

Pensando que tudo esta conectado, que a sorte nao existe, que tudo esta
planejado, e por isso existe um Deus, engoli em seco e perguntei:

— Voceé sabe que encontraram Clare Kemplay la perto?

— Sério?

— Sério.

Kelly olhava para além de mim.

— Eu ndo sabia disso.

— O que aconteceu, entao?

— Acho que sé olhamos rapidamente para ele, mas fazia muito frio, e o carro
derrapou, e ela perdeu o controle.

Fiquei sentado com minhas roupas de poliéster, no assento de vinil, olhando
para a mesa de formica, naquele apartamento de concreto, pensando no plastico
e no metal, no couro e no vidro.

O sangue.

— Devemos ter atingido o meio-fio, depois o poste, ou algo parecido.

— E quanto ao homem que vocés atropelaram?

— Nao sei. Como eu disse, s6 me lembro de ter batido nele.

— Voceé olhou? — perguntei, oferecendo um cigarro.

— Estavamos fodidos — disse Kelly, acendendo um cigarro.

— E depois?

— Eu a tirei do carro e verifiquei se estava bem. O pescoco parecia um pouco
estranho, mas nada estava quebrado. Foi s6 uma contusao. Voltamos para dentro
do carro, e eu a levei para casa.

— O carro estava bem, entao?



— Nao, mas fomos mesmo assim.

— O que Foster disse?

— Eu ndo esperei para saber.

— Entdo vocé veio para ca?

— Precisava sair de cena um pouco. Queria me tranquilizar.

— Ele sabe que vocé esta aqui?

— Claro que sabe — disse Kelly, cocando o rosto. E pegou um cartdo branco
que estava na mesa de formica, atirando-o na minha direcio. — O idiota me
enviou um convite para uma maldita festa de Natal.

— Como ele o encontrou? — perguntei, segurando o cartao no escuro.

— Ele também anda por estes lados.

— Entdo por que veio para ca?

— Porque, no final das contas, ele ndo poderia fazer muita coisa, ndo acha?

Tive a sensacdo de ter perdido algo importante.

— Nao entendo.

— Bem, ele transava com minha irma todos os domingos, desde os meus
dezessete anos.

E eu pensava: “Nao era por isso”.

— Nao que esteja reclamando.

Ergui os olhos.

Johnny Kelly olhou para baixo.

Eu me lembrei daquela merda.

A sala estava escura, o fogo brilhava.

— Nao fique com essa cara de chocado. Vocé ndo é o primeiro que tenta
ajuda-la, e ndo sera o ultimo.

Eu me levantei, o sangue nas minhas pernas era frio e umido.

— Vocé vai a festa? — ele perguntou, sorrindo, fazendo um sinal para o
convite em minhas maos.

Eu me virei de costas e desci o corredor estreito, pensando: “Que se fodam
todos”.

— Nao se esqueca de desejar um maldito feliz Natal em nome de Johnny
Kelly, certo?



Eu pensava: “Que ela se foda”.

Oi, amor.

Dez segundos mais tarde, estacionando em frente a uma loja paquistanesa,
gastei o que restara do meu dinheiro em bebidas, com bolsas no chao do carro, o
radio gritando sobre uma bomba na Harrods, um cigarro no cinzeiro, outro na
minha mao, pegando pilulas no porta-luvas.

Bébado e dirigindo.

A mais de 140 quilémetros por hora, me acabando no uisque, tomando todas,
evitando meninas do sul e apartamentos com vista para o mar, sem querer pensar
nas Kathryns e Karens e em todas as que vieram antes, seguindo as lanternas de
freio e meninas em idade escolar, esbarrando em amores sob o volante, girando
com 0S pneus.

Um ditador num bunker criado por mim mesmo, gritando: EU NUNCA FIZ NADA
RUIM.

Motorway One, pisando fundo e sendo malvado, desafiando a noite, suas
bombas e conchas, sentindo o vento do meu carro e os dentes da minha boca,
tentando, implorando e morrendo por mais um beijo, pela sua maneira de falar e
caminhar, oferecendo rezas sem acordos, amor com tramas, implorando-lhe que
amasse novamente, vivesse novamente, AQUI POR MIM AGORA.

A Radio 2 ficou repentinamente em siléncio, as luzes brancas da estrada
ficaram douradas, homens vestindo farrapos, homens usando coroas, alguns
homens com asas, outros sem, freando rapidamente para desviar de um berco de
madeira e palha.

Com o ombro endurecido, luzes de emergéncia acesas.

Adeus, amor.

Numero 11, Brunt Street, tudo escuro.

Luzes para despertar o morto, fora do Viva verde, chutando a merda da porta
vermelha.

Numero 11, Brunt Street, o retorno.

Contornei as casas, pulei o muro, atirei a tampa de uma lixeira na janela da



cozinha, livrando-me dos cacos de vidro com meu palet6 ao entrar.

Oi, amor, cheguei.

Numero 11, Brunt Street, siléncio sepulcral.

Dentro, pensando: “Quando chegar em casa vou lhe mostrar o que posso
fazer”, e peguei uma faca na gaveta da cozinha (onde eu sabia que haveria).

Era isso o que vocé queria?

Subindo a escada, chegando ao Quarto da Mamde e do Papai, abrindo o
edredom, as gavetas, encontrando merdas aqui e ali, maquiagem e calcinhas
baratas, absorventes e pérolas falsas, vendo Geoff engolindo o cano da arma,
pensando: “NAO LIGUE, a sua filha esta morta, a sua esposa é uma puta que fode
com o chefe do irmdo e tudo o mais, atirando uma cadeira no espelho, pois NAO
PODERIA HAVER PIOR AZAR DO QUE ESSA MALDITA SORTE”.

Oferecendo tudo o que vocé sempre quis.

Atravessei o corredor e abri a porta do quarto de Jeanette.

Tado quieto e frio, parecia uma igreja. Eu me sentei na pequena cama rosa
proxima a sua congregacao de bichos de pelucia e bonecas e, afundando a
cabeca entre as maos, deixei a faca cair no chao. O sangue nas minhas maos e as
lagrimas no meu rosto congelavam antes que atingissem a faca.

Pela primeira vez minhas oracdes ndao eram por mim, mas por qualquer outra
pessoa, para todas aquelas coisas em minhas anotacdes, nas minhas fitas, em
todos aqueles envelopes e bolsas no meu quarto, para que nada daquilo fosse
verdade, para que os mortos estivessem vivos e 0s desaparecidos fossem
encontrados, e para que todas aquelas vidas pudessem renascer. Depois rezei por
minha mde e minha irmd, por meus tios e tias, pelos amigos que eu tivera, pelos
bons e maus, e finalmente por meu pai, seja la onde ele estivesse, amém.

Fiquei um tempo sentado, com a cabeca baixa, esfregando as maos, ouvindo os
sons da casa e do meu coracdo, confundindo um com o outro.

Passado um tempo, eu me levantei da cama de Jeanette, fechando a porta do
quarto, e voltei ao quarto da Mamae e do Papai, vendo o estrago que fizera.
Arrumei o edredom e fechei as gavetas, colocando a maquiagem em ordem e
também as roupas intimas, os absorventes e as joias, afastando os cacos de vidro
do espelho com os pés e arrumando a cadeira.



Desci a escada e entrei na cozinha, colocando a tampa na lixeira e fechando
todas as portas dos armarios, agradecendo a Deus por ninguém ter chamado os
malditos policiais. Coloquei agua para ferver e servi leite numa caneca, com
cinco colheradas de actcar. Tomei o cha na sala da frente, liguei a televisao, vi
ambulancias brancas atravessando a noite escura e molhada, levando embora os
atingidos pela bomba, vi um maldito Papai Noel e um policial de certa idade
tentando imaginar por que alguém faria aquilo, tao perto do Natal.

Acendi um cigarro, vendo os resultados do futebol e xingando o Leeds United,
imaginando qual jogo seria a partida do dia e quais seriam as apostas no
Parkinson.

Bateram na janela da frente, depois chutaram a porta, e fiquei gelado de
repente, lembrando-me de onde estava e do que fizera.

— Quem é? — perguntei, me levantando, no meio da sala.

— Sou Clare. Quem é?

— Clare? — Fui abrir a porta, com o coracao a mil por hora.

— Ah, é vocé, Eddie?

— Sim.

— Paula esta em casa? — perguntou a escocesa.

— Nao.

— Ah, certo. Eu vi a luz acesa e imaginei que poderia ter voltado. Sinto muito
— ela desculpou-se, sorrindo, a Clare escocesa, banhada pela luz.

— FEla ainda nao voltou, sinto muito.

— Tudo bem. Volto amanha.

— Certo, eu digo que esteve aqui.

— Voceé esta bem, meu querido?

— Sim.

— Certo. Até mais, entao.

— Boa noite — eu disse, com a respiracao entrecortada, enquanto fechava a
porta.

Clare disse algo que eu ndo entendi, e depois seus passos se afastaram da casa,
descendo a rua.

Voltei a me sentar no sofa, olhando para a foto escolar de Jeanette em cima da



televisao. Havia dois cartdes ao lado dela, um estampando uma casa de madeira
no meio de um campo nevado, o outro, branco.

Peguei o convite branco de Johnny Kelly do bolso e segui em direcao a
televisao.

Desliguei Max Wall e Emerson Fittipaldi e sai para a noite escura.

Um estalo.

De volta as grandes casas.

Wood Lane, Sandal, Wakefield.

A rua estava lotada de carros estacionados. Consegui driblar os Jaguar, os
Rover, os Merc e as BMW.

Trinity View, tudo bem iluminado e com aspecto festivo.

Uma enorme arvore de Natal a entrada, com luzes brancas e enfeites.

Segui em direcdo a festa, no rastro de Johnny Mathis e Rod Stewart.

A porta da frente estava aberta desta vez, e fiquei um momento parado,
observando as mulheres com seus vestidos longos, carregando bandejas de papel
com comidas de um comodo a outro, formando filas na escada, querendo usar o
banheiro, enquanto homens em ternos de veludo lilas caminhavam por ali, com
garrafas de uisque e charutos gordos.

A esquerda da porta eu podia ver a senhora Patricia Foster, sem coleira,
enchendo os copos de um grupo de homens grandalhdes com seus rostos
avermelhados.

Entrei na sala e disse:

— Estou procurando por Paula.

A sala ficou muda.

A senhora Foster abriu a boca, mas ndo foi capaz de dizer nada, com seus
olhos de aguia observando a sala.

— Vocé quer sair, meu filho? — disse uma voz bem atras de mim.

Virei o corpo e vi o rosto sorridente de Don Foster.

— Estou procurando por Paula.

— Ja ouvi. Vamos la fora conversar sobre isso.

Dois homens grandalhdes com bigode ficaram de pé atras de Foster, os trés



vestindo terno e gravatas-borboleta.

— Estou aqui por Paula.

— Mas vocé nao foi convidado. Vamos.

— Maldito feliz Natal, de Johnny Kelly — eu disse, apresentando o convite de
Kelly a Foster.

Ele olhou para a esposa e depois para um dos homens, murmurando:

— Para fora.

Um dos homens veio em minha direcdao e ergueu meus bragos, me arrastando
em direcdo a porta.

Girando o corpo, eu disse:

— Obrigado pelo cartdo de Natal, Pat.

Observei a mulher engolir em seco e olhar para o carpete.

Um dos homens, gentilmente, me empurrou para o hall.

— Esta tudo bem, Don? — perguntou um homem com cabelos cinzentos e um
copo cheio de uisque.

— Sim. Aquele senhor estava de saida — respondeu Foster.

O homem balancou a cabeca na minha direcao.

— Eu te conheco?

— Provavelmente — eu disse. — Costumava trabalhar para aquele cara la, o
de barba.

O delegado Ronald Angus girou o corpo e olhou para outra sala, onde Bill
Hadden estava de pé, conversando, de costas para a porta.

— Sério? Que interessante! — disse o delegado Angus, tomando mais um bom
gole de uisque e voltando a festa.

Donald Foster segurava a porta aberta para mim, e eu recebi mais um puxdo
pelas costas.

Seguiu-se uma risada, vinda de um quarto no andar de cima; a risada de uma
mulher.

Eu sai da casa, com os dois homens ao meu lado, Foster atras de mim. Pensei
em sair correndo, imaginando se tentariam me deter na frente de todos e sabendo
que tentariam.

— Para onde vamos?



— Siga em frente, s6 isso — disse um dos homens, 0 que vestia uma camisa
cor de vinho tinto.

Estavamos no final do jardim, e eu podia ver um homem vindo em nossa
direcdo, correndo um pouco, depois caminhando.

— Merda — disse Don Foster.

Todos paramos.

Os dois homens olharam para Foster, esperando uma ordem.

— E sempre assim — murmurou Foster.

O conselheiro Shaw estava sem folego, gritando:

— Don!

Foster se adiantou para encontra-lo, com os bracos abertos, as palmas para
cima.

— Bill, que bom te ver.

— Voceé atirou no meu cachorro! Vocé atirou na porra do meu cachorro!

Shaw balancava a cabeca, chorando, empurrando Foster.

Foster o abracou forte, acariciando-o.

— Voceé atirou no meu cachorro! — gritou Shaw, soltando-se do abraco.

Foster o tomou nos bracos mais uma vez, enterrando a cabeca do homem em
seu terno de veludo.

Atras de nos, os degraus que levavam a porta, e a senhora Foster e mais alguns
convidados estavam ali, de pé, tremendo.

— O que foi, querido? — ela perguntou, com os dentes e o copo tremendo.

— Nada. Voltem todos para dentro e divirtam-se.

Mas eles ficaram parados ali, congelando.

— Anda. E Natal — gritou Foster, o préprio Papai Noel.

— Quem quer dancar comigo? — perguntou Pat Foster, sorrindo, balangando
suas tetas minusculas e fazendo com que todos olhassem para dentro.

Dancing Machine soou através da porta, e voltaram a diversdo e as
brincadeiras.

Shaw ficou parado ali, solucando em meio ao paleté de Foster.

Foster murmurava:

— Nao € hora para isso, Bill.



— E ele? — disse o homem com a camisa cor de vinho.

— Tire-o daqui, s0 isso.

O homem com camisa vermelha agarrou meu cotovelo e me levou embora.

Foster nao olhou para cima, murmurando no ouvido de Shaw:

— Isso é especial, especial para John.

Passamos ao lado deles, seguindo para a rua.

— Voceé veio dirigindo?

— Vim.

— Me dé suas chaves — disse Cor de Vinho.

Eu fiz o que me pediram.

— E seu? — disse o Vermelho, apontando para o Viva estacionado por ali.

—E.

Os dois sorriram.

Cor de Vinho abriu a porta do passageiro e levantou o banco.

— Para onde?

— Casas novas.

Fiquei sentado no banco de tras, imaginando por que nem tentei fugir,
pensando que ndo seria pior do que a surra que recebi na casa de repouso,
quando Vermelho me bateu com tanta forca que minha cabeca se chocou contra
a janela de plastico.

— Cale essa boca de merda — ele disse, sorrindo, me agarrando pelos cabelos
e forcando minha cabeca entre os joelhos.

— Se ele fosse veado, vocé teria que chupar o pau dele — disse Cor de Vinho
no banco da frente.

— Vamos ouvir muisica — disse Vermelho, ainda forcando minha cabeca.

Rebel Rebel tomou conta do carro.

— Aumenta — gritou Vermelho, levantando meu corpo pelos cabelos,
murmurando: — Maldito veado.

— Ele esta sangrando? — gritou Cor de Vinho, tentando vencer a musica.

— Nao o suficiente.

Ele me puxou em direcao a janela, agarrando meu pescoco com a mao
esquerda e dando um soco bem no meio do meu nariz, langando sangue quente



pelo carro.

— Melhor assim — ele disse, deixando minha cabeca cair sobre os cacos de
vidro.

Olhei para o centro de Wakefield, naquele sabado anterior ao Natal de 1974,
com sangue quente escorrendo do nariz em direcdo ao queixo, pensando que
tudo estava muito tranquilo para um sabado a noite.

— Ele esta fora de si? — perguntou Cor de Vinho.

— Sim — respondeu Vermelho.

Bowie abriu espaco para Lulu ou Petula ou Sandy ou Cilla, The Little
Drummer Boy me atingia, as luzes de Natal se transformaram em luzes de
prisao, e o carro parou num terreno da Foster’s Construction.

— Aqui?

— Por que nao?

O carro parou, The Little Drummer Boy desapareceu.

Cor de Vinho saiu do carro e levantou o banco do motorista, depois Vermelho
me atirou contra o chdo.

— Ele morreu, Mick.

— A, sinto muito... quer dizer...

Fiquei deitado com o rosto para baixo entre eles dois, me fingindo de morto.

— O que deveriamos fazer? Deixa-lo ai?

— Nao, porra.

— O qué, entdo?

— Vamos nos divertir um pouco.

— Hoje ndo, Mick, ndo posso ser pego com isso.

— S6 um pouquinho, certo?

Cada um pegou um dos meus bracos e me arrastou pelo chao, fazendo com
que minha calca terminasse nos joelhos.

— Aqui?

— Sim.

Me arrastaram até o chao de madeira de uma casa ainda em construcao, com
unhas e pregos rocando meus joelhos.

Me sentaram numa cadeira e amarraram minhas maos atras do corpo, tirando



minha calca sem antes tirar meus sapatos.

— Traga o carro aqui e acenda os fardis.

— Vao nos ver.

— Quem?

Ouvi um deles ir para o lado de fora e o outro se aproximar. Ele p6s a mao
dentro da minha cueca.

— Ouvi dizer que vocé gosta de boceta — disse Vermelho, apertando meu
saco.

Escutei o motor do carro se aproximando, e a casa ficou de repente banhada
pela luz de farois, uma luz branca, tipo Kung Fu Fighting.

— Vamos terminar com isso — disse Cor de Vinho.

— Joe Bugner! — disse, um soco no intestino.

— Coon Conteh! — disse, outro.

— O maldito George Foreman — disse mais um, dessa vez no queixo.

— Estilo Ali.

Uma pausa, eu esperei, e veio um soco no lado esquerdo, e outro no direito.

— O maldito Bruce Lee!

Voei da cadeira para o chdo, com o peito arrasado.

— Maldito veado — disse Cor de Vinho, curvando-se e cuspindo no meu
rosto.

— Deviamos enterrar essa puta.

Cor de Vinho gargalhava.

— Melhor ndo mexer nas fundacoes de George.

— Odeio esses bacacas inteligentes.

— Deixe-0. Vamos.

— Acabou?

— Porra, vamos embora.

— Com o carro?

— Pare um taxi em Westgate.

— Que inferno.

Recebi mais um chute na cabeca.

Um pé em cima de minha mao direita.



As luzes foram apagadas.

O frio me despertou.

Tudo estava absolutamente escuro, com contornos purpura.

Chutei a cadeira para longe e soltei minhas maos da corda.

E me sentei no chdo, vestindo apenas uma cueca, com a cabeca arrasada, 0
corpo destruido.

Me arrastei pelo chdo e consegui pegar a calca. Estava molhada e cheirava a
mijo de outro homem.

Vesti sem tirar 0s sapatos.

Lentamente, eu me levantei.

Cai uma vez, mas consegui sair da casa em construcao.

O carro estava parado na escuriddao, com as portas fechadas.

Tentei abrir as duas.

Trancadas.

Peguei um tijolo quebrado, fui até a janela do passageiro e atirei o tijolo.

Coloquei a mdo do lado de dentro e abri a porta.

Guardei o tijolo no porta-luvas.

Peguei o mapa, roupas molhadas e a chave reserva.

Fui ao lado do motorista, abri a porta e entrei.

Sentei no carro, olhando para as casas vazias e escuras, lembrando do que mais
gostava de brincar com meu pai.

Huddersfield jogava contra Everton. A cidade conseguiu um pénalti na area de
Everton. Vic Metcalfe surge por ali, atira a bola contra a parede, Jimmy Glazzard
salta. Gol. Mas o juiz anula, ndo me lembro por qué, pedindo que repetisse.
Metcalfe volta a se colocar em posicdo, atira a bola a parede, Glazzard salta.
Gol, e a multidao vai a loucura.

8a?2.

— Os jornais vao ter um dia e tanto. NOs acabamos com eles — disse meu pai,
sorrindo.

Liguei o carro e voltei para Ossett.



Dirigindo pela Wesley Street, busquei o rel6gio de meu pai.

Desaparecera.

Deviam ser trés da manha, mais ou menos.

“Merda”, pensei, ao abrir a porta. Uma luz acesa na parte de tras.

Merda, devo ao menos dizer oi. Livre-se disso.

Ela estava na cadeira de balanco, vestida, mas dormindo.

Fechei a porta e subi a escada, um degrau de cada vez.

Deitei na cama com minhas roupas mijadas, olhando para o poster de Peter
Lorimer no escuro, pensando que isso partiria o coracao de meu pai.

A cento e quarenta por hora.



PARTE 3
NOS SOMOS OS MORTOS
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Domingo, 22 de dezembro de 1974.

As cinco da manh3, dez policiais, liderados pelo detetive superintendente
Noble, apareceram na porta da casa da minha mde com malhos, e a xingaram
quando ela entrou no hall e correu, subindo a escada, fugindo dos disparos,
depois me arrancaram da cama, puxando meus cabelos, fazendo com que eu
descesse a escada sendo chutado, batendo em mim ao chegar no ultimo degrau,
arrastando-me para fora da porta e me enfiando na parte de tras de uma van
preta.

Bateram as portas e foram embora.

Na parte de tras da van eles me batiam, e eu estava insconsciente, depois me
deram um tapa na cara e mijaram em mim, até que eu voltasse a consciéncia.

Quando a van parou, o detetive superintendente Noble abriu a porta de tras e
me arrastou pelos cabelos, atirando-me no estacionamento dos fundos da
delegacia de Wakefield, em Wood Street.

Dois policiais uniformizados me puxaram pelos pés, subindo os degraus de
pedra, para dentro da delegacia, onde os corredores estavam repletos de corpos
negros, batendo, chutando e cuspindo em mim ao me arrastarem de joelhos, uma
e outra vez, para cima e para baixo, para cima e para baixo, pelos corredores
amarelados.

Tiraram fotos, me deixaram nu, cortaram as ataduras da minha mao, tiraram
mais fotos e também minhas impressoes digitais.

Um doutor paquistanés colocou uma lanterna em meus olhos, uma espatula na
minha boca e mexeu debaixo das minhas unhas.

Me atiraram nu em uma sala de interrogatérios com luzes brancas e sem
janelas, me sentaram atras de uma mesa e prenderam minhas maos nas costas.



Depois me deixaram sozinho.

Algum tempo depois, abriram a porta e atiraram um balde de mijo e merda na
minha cara.

Me deixaram sozinho mais uma vez.

Algum tempo depois, abriram a porta e atiraram agua gelada até que meu
corpo caisse da cadeira.

E me deixaram sozinho, deitado no chao, amarrado a cadeira.

Eu podia ouvir gritos na sala ao lado.

Siléncio.

Deitei no chdo e ouvi o ruido das lampadas.

Algum tempo depois, a porta se abriu, e dois homens grandalhdes, usando
ternos de boa qualidade, entraram carregando cadeiras.

Eles me soltaram e pegaram as cadeiras.

Um deles tinha costeletas e bigode e mais ou menos quarenta anos. O outro
tinha cabelos cor de areia, e seu bafo cheirava a vomito.

O Areia disse:

— Sente-se e coloque as palmas das maos abertas em cima da mesa.

Eu me sentei e fiz o que pediram.

Areia entregou as algemas pro Bigode e sentou-se na minha frente.

Bigode caminhava atras de mim, brincando com as algemas.

Olhei para minha mao direita, aberta em cima da mesa, com os cinco dedos
transformados em um e cheia de manchas amarelas e vermelhas.

Bigode sentou-se e olhou para mim, colocando as algemas no proprio pulso,
como se fosse um soco inglés.

De repente, ele saltou e cravou as algemas em cima da minha mao direita.

Eu gritei.

— Coloque as mdos na mesa.

Eu coloquei.

— Abertas.

Tentei abri-las.

— Asqueroso.

— Voceé precisava ver isso...



Bigode estava sentado na minha frente, sorrindo.

Areia se levantou e saiu da sala.

Bigode ndo disse nada, apenas sorriu.

Minha mao direita pulsava de sangue e pus.

Areia voltou com um lencol, que colocou sobre meus ombros.

Ele se sentou e pegou um mago de JPS, oferecendo um cigarro a Bigode.

Bigode pegou um isqueiro e acendeu os dois cigarros.

Eles se sentaram e jogaram a fumaca em cima de mim.

Minhas maos se moviam.

Bigode inclinou o corpo e passou o cigarro na minha mado direita, entre meus
dedos.

Afastei um pouco a minha mao.

De repente, ele se inclinou e agarrou meu pulso com uma das maos, usando a
outra para cravar o cigarro na minha palma.

Eu gritei.

Ele me soltou e se recostou na cadeira.

— Coloque suas mdos na mesa.

Eu coloquei.

Minha pele queimada fedia.

— Mais uma vez? — perguntou Areia.

— Nao se importa se eu fizer — disse ele, pegando outro JPS.

Acendeu o cigarro e olhou para mim.

Inclinou o corpo e comecou a passar o cigarro pela minha mao.

Eu me levantei.

— O que voceés querem?

— Senta.

— Diga o que vocés querem!

— Senta.

Eu me sentei.

Eles se levantaram.

— Levanta.

Eu me levantei.



— Com os olhos para a frente.

Eu podia ouvir um cdo latindo.

Eu me encolhi.

— Nao se mexa.

Eles moveram as cadeiras e mesas em direcdo as paredes e sairam da sala.

Fiquei de pé no centro da sala, olhando para a parede branca, imével.

Podia ouvir os gritos e o cdo latindo em outra sala.

Os gritos e os latidos seguiram pelo que pareceu ser uma hora, depois pararam.

Siléncio.

Fiquei de pé no centro da sala, querendo mijar, ouvindo o ruido das lampadas.

Algum tempo depois, a porta se abriu, e dois homens grandalhdes, com ternos
de qualidade, entraram.

Um deles tinha cabelos grisalhos e penteados para tras com gel e cerca de
cinquenta anos. O outro era mais jovem e tinha cabelos castanhos e gravata
laranja.

Os dois cheiravam a bebida.

Grisalho e Castanho caminharam ao meu redor, em siléncio.

Depois Grisalho e Castanho trouxeram os moveis de volta ao centro da sala.

Grisalho colocou uma cadeira atras de mim.

— Senta.

— Eu me sentei.

Grisalho pegou a toalha do chdo e colocou sobre meus ombros.

— Coloque suas palmas abertas em cima da mesa — disse Castanho,
acendendo um cigarro.

— Por favor, diga o que vocés querem.

— Coloque suas maos abertas na mesa.

Eu fiz o que pediram.

Castanho se sentou na minha frente, enquanto Grisalho caminhava pela sala.

Castanho deixou uma pistola em cima da mesa, entre nos dois, e sorriu.

Grisalho parou de caminhar e ficou bem atras de mim.

— Os olhos para a frente.

De repente, Castanho saltou e prendeu meus pulsos, a0 mesmo tempo que



Grisalho pegou a toalha e a enrolou na minha cara.

Eu cai para a frente na cadeira, solucando e tremendo, incapaz de respirar.

Eles continuaram prendendo meus pulsos e mantinham a toalha na minha cara.

Eu me ajoelhei no chao, solucando e tremendo, incapaz de respirar.

De repente, Castanho soltou meus pulsos, e eu girei o corpo, batendo contra a
parede.

Crack.

Castanho tirou a toalha de cima de mim e me pegou pelos cabelos, me
arrastando contra a parede.

— Vire o corpo e mantenha os olhos para a frente.

Eu girei o corpo.

Castanho tinha a pistola na mao direita, e Grisalho, algumas balas, que atirava
para cima e depois voltava a pegar.

— O chefe disse que tudo bem se atirarmos nele.

Castanho tinha a pistola nas maos, apontando para minha cabeca.

Fechei os olhos.

Um clique, e nada aconteceu.

— Merda.

Castanho girou o corpo, movendo a pistola.

Mijo corria pelas minhas pernas.

— Eu consertei. Vai funcionar dessa vez.

Castanho apontou a pistola novamente.

Eu fechei os olhos.

Um barulho alto.

Imaginei que estivesse morto.

Abri os olhos e vi a pistola.

Algo preto escorria do cano da arma, caindo no chao.

Castanho e Grisalho sorriam.

— O que voceés querem?

Grisalho deu um passo a frente e chutou meu saco.

Eu cai no chao.

— O que voceés querem?



— Levanta.

Eu me levantei.

— Na ponta dos pés.

— Por favor, digam.

Grisalho aproximou-se mais uma vez e voltou a chutar o meu saco. Eu cai no
chao.

Castanho se aproximou, bateu no meu peito e depois prendeu minhas maos nas
minhas costas, empurrando meu rosto contra o chao.

— Voceé ndo gosta de cachorros, gosta?

Engoli em seco.

— O que voceés querem?

A porta se abriu, e um policial uniformizado entrou com um pastor-alemao
numa coleira.

Grisalho me puxou pelos cabelos.

O cachorro olhava para mim, ofegante, com a lingua para fora.

— Pega, pega.

O cdo rosnava, latia e forcava a coleira.

Grisalho puxou minha cabeca para a frente.

— Ele esta com fome.

— Nao € o unico.

— Cuidado.

O cachorro se aproximava.

Eu lutava, chorava, tentava me soltar.

Grisalho me puxou para ainda mais perto.

Eu lutava, chorava, tentava me soltar.

O cdo estava a um passo de distancia.

Eu podia ver seus caninos, sua baba, sentia o cheiro de sua boca, seu halito.

O cdo rosnava, latia e forcava a coleira.

Merda caiu da minha bunda.

A baba do cdo chegou ao meu rosto.

Tudo ficou preto.

— O que eu fiz?



— Mais uma vez.

O cdo estava a centimetros de distancia.
Eu fechei os olhos.

— O que eu fiz?

— Mais uma vez.

— O que eu fiz?

— Bom menino.

Tudo ficou preto, e o cao foi embora.

Eu abri os olhos.
O detetive superintendente Noble estava sentado do outro lado da mesa.
Eu estava nu, tremendo, sentado em cima do meu proprio coco.
O detetive superintendente Noble acendeu um cigarro.
Eu me encolhi.
— Por que?
Meus olhos estavam cheios de agua.
— Por que fez isso?
— Sinto muito.
— Bom menino.
O detetive superintendente Noble me passou seu cigarro.
Eu aceitei.
Ele acendeu outro.
— S6 quero que me diga por qué.
— Eu nao sei.
— Posso te ajudar.
— Sim.
— Sim, o qué?
— Sim, senhor.
— Vocé a comeu, certo?
— Sim, senhor.
— Comeu muito, certo?
— Sim, senhor.



— Mas ela ndo queria te dar nada, certo?
— Nao, senhor.

— O que ela ndo queria te dar?
— Ela ndo queria me dar nada.
— Ela ndo queria dar nada, certo?
— Nao, senhor.

— Mas vocé comeu mesmo assim, certo?
— Sim, senhor.

— O que vocé comeu?

— Eu comi assim mesmo.

— Meteu na boceta dela, certo?
— Sim, senhor.

— Meteu na boca dela, certo?

— Sim, senhor.

— Meteu no cu dela, certo?

— Sim, senhor.

— O que voce fez?

— Meti na boceta.

—E?

— Meti na boca.

—E?

— Meti no cu.

— E nao se importou, certo?

— Nao, senhor.

— Ela nao se calava, certo?

— Nao, senhor.

— E entao?

— Ela ndo se calava.

— Ela queria contar a policia, certo?
— Sim, senhor.

— O que ela disse?

— Que contaria a policia.



— Mas no6s nao poderiamos saber, certo?

— Nao, senhor.

— Entdo vocé a calou, certo?

— Sim, senhor.

— Voceé a estrangulou, certo?

— Sim, senhor.

— O que voce fez?

— Eu a estrangulei.

— Mas ela ainda olhava para vocé, certo?
— Sim, senhor.

— Entdo vocé arrancou os cabelos dela, certo?
— Sim, senhor.

— O que voce fez?

— Eu arranquei os cabelos dela.

— Por que?

— Eu arranquei os cabelos dela.

O detetive superintendente Noble pegou meu cigarro.
— Porque ela ainda olhava para vocé, certo?
— Sim, senhor.

— E o que voce fez?

— Eu arranquei os cabelos dela.

— Por que?

— Porque ela continuava olhando para mim.
— Bom menino.

O detetive superintendente Noble atirou o cigarro no chao.
Acendeu outro e me deu.

Eu peguei.

— Vocé a comeu, certo?

— Sim, senhor.

— Mas ela nao queria te dar, certo?

— Nao, senhor.

— Entdo o que vocé fez?



— Eu a comi assim mesmo.

— E o que voce fez?

— Meti na boceta.

—E?

— Meti na boca.

—E?

— Meti no cu.

— E depois?

— Ela ndo se calava.

— E o que ela disse?

— Que contaria a policia.

— E o que voce fez?

— Eu a estrangulei.

— E depois, o que voce fez?

— Arranquei os cabelos dela.

— Por que?

— Ela continuava olhando para mim.

— Assim como a outra?

— Sim, senhor.

— Como quem?

— Como a outra.

— Voceé queria confessar, certo?

— Sim, senhor.

— O que vocé quer fazer?

— Quero fazer uma confissao.

— Bom menino.

O detetive superintendente Noble se levantou.

E me deixou sozinho.

Algum tempo depois, um policial abriu a porta e me arrastou para o corredor
amarelado, em direcdo a uma sala com chuveiro e vaso sanitario.

O policial me deu um sabonete, e agua quente comecou a sair do chuveiro.

Fiquei de pé embaixo do chuveiro e comecei a me lavar.



Merda voltou a escorrer entre minhas pernas.

O policial ndo disse nada.

Ele me deu mais um sabonete e deixou um pouco mais de agua quente correr.

Fiquei de pé no chuveiro e me lavei mais uma vez.

O policial me deu uma toalha.

Eu me sequei.

Depois o policial me deu um macacao azul.

Eu vesti.

Depois o policial me levou de volta ao corredor amarelo, depois a uma sala de
interrogatorios, com quadro cadeiras e uma mesa.

— Senta.

Eu fiz o que ele me pedira.

Depois o policial me deixou sozinho.

Algum tempo depois, a porta se abriu, e trés homens grandalhdes, em ternos
caros, entraram: o detetive-chefe superintendente Oldman, o detetive
superintendente Noble e 0 homem com cabelos cor de areia.

Todos se sentaram a minha frente.

O detetive-chefe superintendente Oldman sentou-se em sua cadeira, com 0s
bracos cruzados.

O detetive, superintendente Noble colocou duas pastas de papeldo sobre a
mesa e comegou a mexer nos papéis e grandes fotografias em preto e branco.

Areia tinha um bloco A4 aberto nos joelhos.

— Vocé quer fazer uma confissdo, certo? — perguntou o detetive-chefe
superintendente Oldman.

— Sim, senhor.

— Va em frente, entdo.

Siléncio.

Eu me sentei na cadeira, ouvindo o ruido das lampadas.

— Vocé a comeu, certo? — perguntou o detetive superintendente Noble,
passando uma foto ao chefe.

— Sim, senhor.

— O que?



— FEu a comi.

Areia comecou a escrever.

O detetive-chefe superintendente Oldman olhava para a foto e sorria.

— Va em frente — ele disse.

— Ela ndo queria me dar.

O detetive-chefe superintendente Oldman olhou para mim.

— E? — perguntou o detetive superintendente Noble.

— Eu comi assim mesmo.

— Por que fez isso? — perguntou Oldman.

— Eu meti na boceta.

— E? — perguntou Noble, passando outra foto a Oldman.

— Meti na boca.

—E?

— Meti no cu.

— E depois, o que aconteceu?

— Ela ndo calava a boca.

— E o que ela dizia?

— Disse que contaria tudo a policia.

— E o que vocé fez?

Noble passou mais uma foto a Oldman.

— Eu a estrangulei.

— E depois?

— Arranquei os seus cabelos.

O detetive-chefe superintendente Oldman desviou os olhos da ultima foto e
perguntou:

— Por que voceé fez isso?

— Ela ndo parava de olhar para mim.

— Assim como a outra? — perguntou o detetive superintendente Noble.

— Assim como a outra — eu respondi.

O detetive-chefe superintendente Oldman olhou as fotografias, depois
devolveu-as a Noble.

Oldman se recostou na cadeira, com os bracos cruzados e fazendo um sinal



com a cabeca para Areia.

Areia olhou para o papel e comecou a ler:

— Eu a comi, mas ela ndo queria me dar, entdo eu comi assim mesmo. Meti na
boceta, na boca e no cu. Mas ela ndo calava a boca. Disse que contaria a policia,
entdo eu a estrangulei. Depois arranquei os seus cabelos, pois ela ndao parava de
olhar para mim. Assim como a outra.

O detetive-chefe superintendente Oldman se levantou e disse:

— Edward Leslie Dunford, vocé é acusado, em primeiro lugar, de, no dia 17
de dezembro de 1974, ter estuprado e em seguida assassinado a senhora Mandy
Denizili, na Blenheim Road, ntimero 28, apartamento 5, em Wakefield. Em
segundo lugar, é acusado de, no dia 21 de dezembro de 1974, sabado, ter
estuprado e em seguida assassinado a senhora Paula Garland, no nimero 11 da
Brunt Street, Castleford.

Siléncio.

O detetive superintendente Noble e Areia se levantaram.

Os trés sairam da sala, e eu acho que comecei a chorar.

Algum tempo depois, um policial abriu a porta e me levou pelo corredor
amarelo.

Pela porta aberta de outra sala eu vi Clare, a escocesa que vivia duas casas
abaixo.

Ela olhou para mim, abriu a boca.

O policial me levou por outro corredor amarelo, em direcio a uma cela de
pedra.

Abaixo da porta havia uma forca.

— Entra.

Fiz o que ele me pediu.

No chdo da cela havia um copo de papel com cha e um prato de papel com um
pedaco de torta de presunto.

Ele fechou a porta.

Tudo ficou preto.

Eu me sentei no chao, chutando o cha.

Encontrei a torta e comecei a mordisca-la.



Fechei os olhos.

Algum tempo depois, dois policiais abriram a porta e atiraram roupas e um par
de sapatos na cela.

— Vista.

Eu fiz 0 que me pediram.

Eram minhas roupas e meus sapatos, com cheiro de mijo e cobertos de lama.

— Mantenha as maos nas costas.

Eu fiz 0 que me pediram.

Um dos policiais entrou na cela e colocou uma algema em mim.

— Tape-o.

O policial colocou uma toalha na minha cabeca.

— Anda.

O policial empurrou minhas costas.

Comecei a andar.

De repente, agarraram meu braco. Através do lengol eu sé via amarelo.

— Deixa comigo, eu ainda nem toquei nele.

— Tire-o daqui.

Bati a cabeca numa porta e estava do lado de fora.

Eu cal.

Eles me pegaram.

Imaginei que estivesse dentro de uma van.

Ouvi portas batendo e um motor sendo ligado.

Ainda estava debaixo da toalha, mas na cacamba de uma van, com mais dois
ou trés homens.

— Idiota.

— Nao vai dormir.

Bateram na minha cabeca.

— Nao se preocupe, eu vou me certificar disso.

— Maldito idiota.

Outro soco.

— Mantenha essa merda de cabeca erguida.



— Maldito idiota.

Senti o cheiro de fumaca de cigarro.

— Ele tossiu, eu nao acredito nisso.

— Eu sei, que idiota.

Bateram no meu queixo.

— Deviamos apertar o saco dele.

— Maldito estuprador.

Eu fiquei gelado.

— Vamos fazer o que fizemos com o0s outros.

— Sim, dois idiotas malditos.

Bati com a cabeca no chdo da van.

— Maldito idiota.

— E aqui?

Ouvi um barulho dentro da van.

— Atire esse maldito idiota para fora.

— Aqui?

A van, de repente, parecia mais fria.

Eles tiraram o lencol da minha cabeca.

Eu estava sozinho com Bigode, Grisalho e Castanho.

As portas da carroceria da van se abriram.

Do lado de fora, parecia amanhecer.

— Tire a algema desse idiota.

Bigode me puxou pelos cabelos e tirou a algema dos meus pulsos.

Eu podia ver campos marrons passando ao nosso lado.

— Ajoelhe-o aqui — disse Castanho.

Bigode e Grisalho me atiraram em direcdo as portas da van, ajoelhando-me de
costas para 0s campos que passavam la fora.

Castanho se ajoelhou na minha frente.

— E isso.

Ele pegou um revolver.

— Abre a boca.

Eu vi Paula deitada nua, com o rosto para baixo, na sua cama, com a boceta e



o cu sangrando, e os cabelos completamente arrancados.

— Abre a boca!

Eu abri a boca.

Ele meteu o cano da arma na minha boca.

— Vou estourar sua maldita cabeca.

Eu fechei os olhos.

Seguiu-se um clique.

Eu abri os olhos.

— Tem alguma coisa estragando isso — ele riu.

— Maldito idiota de sorte — disse Bigode.

— Termine com isso — disse Grisalho.

— Vou tentar novamente.

Eu podia sentir o ar, o frio, os campos atras de mim.

— Abre a boca.

Eu vi Paula deitada nua, com o rosto para baixo, na sua cama, com a boceta e
o cu sangrando, e os cabelos completamente arrancados.

Eu abri a boca.

Castanho meteu o cano da arma na minha boca.

Eu fechei os olhos.

Seguiu-se um clique.

— Esse maldito idiota deve estar com o corpo fechado.

Eu abri os olhos.

Ele tirou a arma da minha boca.

— Terceira vez é sorte, hein?

— Foda-se — disse Bigode, agarrando o revolver e afastando Castanho.

Ele segurou o cano da arma, levantando-a acima da sua cabeca.

Eu vi Paula deitada nua, com o rosto para baixo, na sua cama, com a boceta e
o cu sangrando, e os cabelos completamente arrancados.

Ele voltou a colocar a arma na minha cabeca.

— ESTAMOS NO NORTE. AQUI A GENTE FAZ O QUE QUER.

Eu cai para tras, vendo Paula deitada nua na estrada, com a boceta e o cu
sangrando, e os cabelos completamente arrancados.
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Nos pulavamos num rio, de maos dadas.
A agua estava fria.
Eu soltei sua mao.
Abri os olhos.
Aquilo tinha gosto de manha.
Eu estava deitado ao lado da estrada, sob a chuva, e Paula estava morta.
Eu me sentei, com a cabeca quebrada, o corpo dormente.
Um homem saia de um carro parado um pouco adiante.
Olhei para os campos marrons e vazios e tentei me levantar.
O homem veio correndo na minha direcao.
— Eu quase te matei!
— Onde estou?
— O que aconteceu com voce?
Uma mulher estava de pé na porta do passageiro, olhando para nos.
— Um acidente. Onde estou?
— Doncaster Road. Vocé quer que a gente chame uma ambulancia ou algo
parecido?
— Nao.
— A policia?
— Nao.
— Voceé ndo parece estar nada bem.
— Pode me dar uma carona?
O homem olhou para a mulher de pé ao lado do carro.
— Para onde?
— Conhece o Redbeck Café, no caminho para Wakefield?



— Sim — ele disse, olhando para mim, depois novamente para o carro. —
Tudo bem.

— Obrigado.

E caminhamos lentamente em direcdo ao carro.

Eu entrei na parte de tras.

A mulher estava sentada na frente, olhando para a frente. Seus cabelos eram
loiros, parecidos com os de Paula, porém mais compridos.

— Ele sofreu um acidente. Vamos leva-lo mais a frente — disse o homem a
mulher, ligando o carro.

O relogio do carro marcava seis horas.

— Desculpe — eu disse. — Que dia €é hoje?

— Segunda-feira — disse a mulher, sem olhar para tras.

Eu olhei para os campos marrons e vazios.

Segunda-feira, 23 de dezembro de 1974.

— Entdo amanha é véspera de Natal?

— E — ela respondeu.

O homem me olhava pelo retrovisor.

Eu olhei para os campos marrons e vazios.

— Aqui? — perguntou o homem, parando na frente do Redbeck.

— Sim. Obrigado.

— Tem certeza de que ndo quer ir a um médico ou algo parecido?

— Sim, tenho certeza. Obrigado — respondi, saindo do carro.

— Adeus, entdao — disse o homem.

— Adeus, e muito obrigado — eu disse, fechando a porta.

A mulher continuava olhando para a frente enquanto se afastavam.

Atravessei o estacionamento, driblando as pocas de lama com agua de chuva e
6leo, seguindo em direcao aos quartos do hotel.

A porta do quarto 27 estava com uma fresta aberta.

Eu fiquei de pé, ouvindo.

Siléncio.

Abri a porta.

O sargento Fraser, de uniforme, dormia em meio a papéis e pastas, fitas e



fotografias.

Eu fechei a porta.

Ele abriu os olhos, olhou para cima e se levantou.

— Porra — ele disse, olhando para o relogio.

— Eu sei.

Ele olhou para mim.

— Porra.

— Eu sei.

Ele foi a pia e deixou a agua correr.

— E melhor vocé se sentar — ele disse, afastando-se da pia e chegando a base
da cama.

Contornei os papéis e pastas, fotos e mapas, e me sentei na ponta da cama.

— O que vocé esta fazendo aqui?

— Vou ser afastado.

— O que voce fez?

— Te conheci.

— E dai?

— E dai que ndo quero ser afastado.

Eu ouvia a chuva caindo com forca la fora, caminhdes dando ré e
estacionando, caminhoneiros correndo em busca de cobertura.

— Como veio parar aqui?

— Sou policial.

— Sério? — perguntei, segurando minha cabeca.

— Ah, sério — ele respondeu, tirando o palet6 e subindo as mangas da camisa.

— Vocé ja esteve aqui antes?

— Nao. Por qué?

— Por nada — respondi.

Fraser molhou na pia a unica toalha que havia por ali e atirou-a em cima de
mim.

Eu coloquei-a no meu rosto, passei-a pelos meus cabelos.

Ela saiu suja.

— Eu nao fiz isso.



— Nao perguntei.

Fraser pegou um lencol cinza e comecou a rasgar tiras.

— Por que me deixaram ir embora?

— Nao sei.

O quarto estava ficando preto, a camisa de Fraser, cinza.

Eu me levantei.

— Senta.

— Foi Foster, nao foi?

— Senta.

— Foi Don Foster, eu sei, porra.

— Eddie...

— Eles sabem disso, nao?

— Por que Foster?

— Porque ele esta ligado a tudo isso.

— Voceé acha que Foster matou Clare Kemplay?

— Acho.

— Por que?

— Por que nao?

— Merda. E Jeanette Garland e Susan Ridyard?

— Também.

— E Mandy Wymer e Paula Garland?

— Também.

— Entdo por que pararia? E Sandra Rivett? Talvez ndo tenha sido Lucan, no
final das contas, mas sim Don Foster. E a bomba em Birmingham?

— Vai se foder. Ela esta morta. Todos estdao mortos.

— Mas por qué? Por que Don Foster? Vocé ndao me deu nenhuma razao.

Eu me sentei na cama, com a cabeca entre as maos, o quarto preto, nada fazia
sentido.

Fraser me ofereceu duas tiras de lencol cinza.

Amarrei as tiras na minha mao direita, com forga.

— Eles eram amantes.

— E dai?



— Eu preciso veé-lo.

— Vocé vai acusa-lo?

— Preciso conversar com ele sobre algumas coisas. Coisas que so ele sabe.
Fraser pegou seu paleto.

— Vou te levar.

— Vocé sera afastado.

— Eu ja te disse, vou ser afastado de qualquer maneira.
— Me da as chaves, so isso.

— Por que eu te daria?

— Porque vocé é tudo o que eu tenho.

— Entdo vocé esta fodido.

— Sim. Mas deixa eu resolver sozinho.

Ele parecia a ponto de vomitar, mas atirou as chaves para mim.
— Obrigado.

— Nao fale nada sobre isso.

Fui até a pia e limpei o sangue do rosto.

— Voceé viu BJ? — perguntei.

— Nao.

— Nao foi ao apartamento?

— Fui ao apartamento.

—E?

— Ele foi embora ou sabe Deus o qué.

Ouvi cdes latindo e homens gritando.

— Eu deveria ligar para minha mae.

O sargento Fraser olhou para cima.

— O que?

Eu estava de pé na porta, com as chaves na mao.
— Que carro é7?

— O Maxi amarelo — ele disse.

Eu abri a porta.

— Tchau, entao.

— Tchau.



— Obrigado — falei como se nunca mais fosse vé-lo.

Fechei a porta do quarto 27 e segui em direcdo ao estacionamento, em direcao
ao Maxi amarelo estacionado entre dois caminhdes Findus.

Ao sair do Redbeck Café liguei o radio. O IRA explodira a Harrods, o senhor
Heath nao fora atingido por minutos, Aston Martin explodiu, Lucan fora visto na
Rodésia, e havia um novo Mastermind.

Eram quase oito, e eu estacionei ao lado dos altos muros da Trinity View.

Sai do carro e caminhei em direcao aos portoes.

Estavam abertos, as luzes brancas na arvore ainda acesas.

Eu olhei para a entrada.

— Merda — disse em voz alta, correndo em direcdo a casa.

Logo acima, um Rover atingira a traseira de um Jaguar.

Eu atravessei o gramado, escorregando no orvalho gelado.

A senhora Foster, num casaco de pele, estava curvada sobre algo na porta da
frente.

Ela gritava.

Eu a agarrei, passando os bracos sobre ela.

Ela gritava em todas as direcoes, com toda a forca que podia. Eu tentava puxa-
la. Para dentro de casa, para qualquer lugar.

Quando olhei para ele, olhei bem:

Gordo e branco, amarrado com um cabo preto que corria de seu pescoco e
prendia suas mdos as costas, vestindo um macacdao branco surrado, com 0s
cabelos raspados, com a nuca vermelha.

— Nao, nao, ndao! — gritava a senhora Foster.

Os olhos de seu marido estavam arregalados.

A senhora Foster, com o casaco de pele encharcado pela chuva, correu
novamente em direcao ao corpo.

Eu a agarrei com forca, ainda olhando para Donald Foster, para suas pernas
brancas e gordas cheias de lama, para seus joelhos cheios de sangue, para as
queimaduras triangulares nas suas costas, para sua cabeca.

— Entre! — eu gritei, agarrando-a com forca, puxando-a pela porta da frente.



— Nao, cubra-o.

— Senhora Foster, por favor...

— Por favor, cubra-o! — ela gritava, atirando seu casaco.

Estavamos dentro da casa, ao pé da escadaria.

Eu a puxei em direcdo ao primeiro degrau.

— Espere aqui.

Peguei o casaco de pele e fui para o lado de fora.

Atirei o casaco sobre Donald Foster.

E voltei a entrar.

A senhora Foster continuava no primeiro degrau.

Eu servi duas doses de uisque de um decantador de cristal que havia na sala de
estar.

— Onde vocé estava? — ofereci uma boa dose de uisque para ela.

— Com Johnny.

— Onde esta Johnny?

— Nao sei.

— Quem fez isso?

Ela ergueu os olhos.

— Nao sei.

— Johnny?

— Meu Deus, nao!

— Quem, entao?

— Eu ja disse, ndo sei.

— Em quem vocés bateram naquela noite na Dewsbury Road?

— Por que quer saber isso?

— Digal

— Quero que me diga por que isso importa agora.

Caindo, agarrando, prendendo. Como se 0s mortos estivessem vivos, e 0S
vivos mortos, dizendo:

— Porque eu acho que eles mataram Clare Kemplay, e seja 1a quem tenha
matado Clare, matou também Susan Ridyard, e seja 14 quem tenha sido, matou
também Jeanette Garland.



— Jeanette Garland?

—E.

Ela arregalou os olhos de repente, e eu fiquei encarando aqueles olhos de
panda, cheios de lagrimas e segredos, segredos que ela nao podia conter.

Apontei para o lado de fora.

— Foi ele?

— Nao, claro que nao.

— Quem foi, entao?

— Nao sei. — Sua boca e mdos tremiam.

— Sabe, sim.

O copo estava solto em suas maos, deixando cair uisque no vestido e na
escada.

— Nao sei.

— Sabe, sim — eu disse, olhando para o corpo de seu marido, que surgia no
vao da porta com aquela enorme e maldita arvore de Natal. — Diga!

— Nao toque nela, porra!

Johnny Kelly estava de pé no topo da escadaria, coberto de sangue e lama,
com um martelo na mao.

Patricia Foster, parecendo distante de tudo aquilo, nem se moveu.

Eu segui para a porta.

— Vocé o matou?

— Ele matou Paula e Jeanette.

Queria que ele estivesse com a razdo, mas sabia que nao estava. E disse:

— Nao, ele ndo matou.

— O que vocé sabe sobre isso? — Kelly descia a escada.

— Vocé o matou?

Ele continuava descendo, olhando diretamente para mim, com lagrimas nos
olhos e bochechas, e um martelo na mao.

Eu dei outro passo para tras, vendo aquelas lagrimas.

— Voceé sabe que ele ndo fez isso.

Ele continuou se aproximando, as lagrimas também.

— Johnny, eu sei que vocé fez coisas ruins, coisas terriveis, mas sei que vocé



ndo fez isso.

Ele parou no sopé da escadaria, com o martelo a centimetros dos cabelos da
senhora Foster.

Eu caminhei em sua direcao.

Ele deixou cair o martelo.

Eu me aproximei e peguei o martelo, limpando-o com um lencgo cinza e sujo,
como faziam os caras de Kojak.

Kelly olhava para ela.

Eu deixei o martelo cair.

Ele acariciou seus cabelos, misturando aquele sangue, que era de outra pessoa,
em seus cachos.

Ela ndo se movia.

Eu me afastei.

Nao queria saber de mais nada. Queria comprar drogas, bebida, e sumir dali.

Ele me encarou e disse:

— Melhor vocé dar o fora daqui.

Mas eu nao podia.

— E voceé também — eu disse.

— Eles vao te matar.

— Johnny — eu disse, agarrando seu ombro. — Em quem vocés bateram na
Dewsbury Road?

— Eles vao te matar, vocé sera o proximo.

— Em quem? — perguntei, colocando-o literalmente contra a parede.

Ele ndo disse nada.

— Voceé sabe quem fez isso, ndo sabe? Vocé sabe quem matou Jeanette e as
outras duas.

Ele apontou para fora da casa:

— Ele.

Atingi Kelly com forca.

O astro da liga de rugbi caiu.

— Merda.

— Nao. Voceé estragou tudo.



Eu estava curvado sobre ele, tentando fazer com que revelasse seus malditos
segredos.

Ele estava deitado no chdo, aos pés dela, olhando para cima, como se tivesse
apenas dez anos, e a senhora Foster balancava o corpo para a frente e para tras,
como se tudo aquilo estivesse acontecendo na televisao de alguém.

— Digal!

— Foi ele — murmurou Kelly.

— Vocé é um mentiroso — eu disse, pegando o martelo que estava logo atras
de mim.

Kelly escapou entre minhas pernas, seguindo uma trilha de uisque até a porta
de entrada.

— Voceé gostaria que fosse ele.

— Nao.

Agarrei o colarinho dele, movendo seu rosto em dire¢do ao meu.

— Voceé queria que fosse ele. Queria que fosse facil.

— Foi ele, foi ele.

— Nao foi, vocé sabe que nao foi.

— Nao.

— Vocé quer uma maldita vinganca, me diga quem foi, quem fez aquilo
naquela maldita noite.

— Nao, nao, nao.

— Vocé ndo vai fazer nada quanto a isso. Entdo me diga, ou eu esmago essa
sua cabeca de merda.

Ele afastava minha cabeca com as maos.

— Esta tudo acabado.

— Vocé queria que fosse ele, para terminar logo com isso. Mas vocé sabe que
ndo terminou — gritei, atirando o martelo na escadaria.

Ela solucava.

Ele solucava.

Eu solucava.

— Isso ndo vai terminar até vocé me contar em quem vocés bateram.

— Nao!



— Nao terminou.

— Nao!

— Nao terminou.

— Nao!

— Isso ndo terminou, Johnny.

Ele solucava, entre lagrimas e ddio.

— Terminou, sim.

— Diga, seu merda.

— Nao posso.

Eu vi a lua durante o dia, o sol a noite, eu fodendo com ela, ela fodendo com
ele, o rosto de Jeanette em todos 0s corpos.

Agarrei Kelly pela garganta e cabelos, com o martelo na minha mao enfaixada.

— Vocé transou com sua irma.

— Nao.

— Voceé era o maldito pai de Jeanette, certo?

— Nao!

— Voceé era o pai de Jeanette.

Os labios de Kelly se moviam, saia sangue deles.

Eu me aproximei do seu rosto.

Atras de mim, ela disse:

— George Marsh.

Eu girei o corpo, agarrando-a e aproximando-a de nos dois.

— Repete.

— George Marsh — ela murmurou.

— O que tem ele?

— Na Dewsbury Road. Era George Marsh.

— George Marsh?

— Um dos capatazes de Donny.

“Debaixo desses lindos novos carpetes. Sobre a grama que cresce entre as
rachaduras e pedras.”

— Onde ele esta?

— Nao sei.



Eu soltei os dois e ergui o corpo. O hall, de repente, parecia muito maior e
mais iluminado.

Fechei os olhos.

Ouvi o barulho do martelo caindo no chao, os dentes de Kelly trincando,
depois tudo ficou pequeno e escuro mais uma vez.

Fui ao telefone e peguei a lista telefonica. Procurei senhor e senhora Marsh e
encontrei G. Marsh. Havia um em Netherton, no nimero 16 da Maple Well
Drive. O telefone era 3657. Fechei a lista.

Peguei uma agenda telefonica e procurei.

George 3657, ali estava, com caneta-tinteiro.

Bingo.

Fechei a agenda.

Johnny Kelly tinha a cabeca entre as maos.

A senhora Foster olhava para mim.

“Debaixo dessas lindas novas casas. Entre as rachaduras e pedras.”

— Ha quanto tempo vocé sabe?

Aqueles olhos de aguia estavam de volta:

— Eu ndo sabia — ela respondeu.

— Mentirosa.

A senhora Patricia Foster engoliu em seco.

— E quanto a n6s?

— O que?

— O que vocé vai fazer com a gente?

— Vou rezar para que Deus desculpe a merda que fizeram.

Caminhei em direcdo a porta de entrada e o corpo de Donald Foster.

— Aonde vai?

— Terminar tudo isso.

Johnny Kelly ergueu os olhos, com impressoes digitais sangrentas pelo rosto.

— E tarde demais.

Deixei a porta aberta.

“Debaixo desses lindos novos carpetes, entre as rachaduras e pedras.”

Segui com o Maxi de Fraser de volta a Wakefield, passando por Horbury, e a



chuva voltou a cair com forca.

Cantei as cancOes natalinas da Radio 2, depois mudei para a Radio 3, para
evitar as Noticias das Dez, ouvindo a Inglaterra perder para Ashes na Australia,
repassando minhas proprias noticias das dez: Don Foster esta morto.

Dois malditos assassinos, talvez trées.

Eu seria o proximo?

Contando os assassinos.

Virando o Maxi em direcdao a Netherton, e a chuva caindo forte mais uma vez.

Contando os mortos.

Sentindo o gosto de arma na boca, sentindo o cheiro da minha prépria merda.

Caes latiam, homens gritavam.

Paula morta.

Coisas que eu deveria fazer, coisas que eu deveria terminar.

“Debaixo desses lindos novos carpetes, entre as rachaduras e pedras.”

Perguntei nos correios de Netherton, e uma senhora, que nao trabalhava la, me
disse onde ficava a Maple Well Drive.

O numero 16 era uma casa baixa, como todas as outras da rua, muito parecida
com a de Enid Sheard e a de Goldthorpe. Um pequeno jardim bem cuidado, com
cerca baixa e casa de passaros.

Fosse 1a o que tivesse feito George Marsh, ndo teria feito ali.

Abri o pequeno portdao de metal e subi para o jardim. Podia ver as sombras da
televisao.

Bati na porta de vidro, com o ar me ferindo.

Uma mulher gorda, com cabelos grisalhos e permanente, um pano de prato nas
maos, abriu a porta.

— Senhora Marsh?

— Sim.

— Esposa de George Marsh?

— Sim.

Eu abri a porta com forga, no rosto dela.

— Que merda é essa? — ela perguntou, caindo de bunda no chdo da casa.



Passei entre as botas de plastico e os sapatos de jardinagem.

— Cade ele?

Ela estava com o pano de prato em cima do rosto.

— Cade ele?

— Eu ndo o vi — ela respondeu, tentando se levantar.

Eu bati na cara dela.

Ela voltou a cair no chao.

— Cade ele?

— Eu nao vi.

Aquela puta, dona daquele rosto duro, estava com os olhos arregalados,
tentando vencer as lagrimas.

Levantei a mao novamente.

— Cade?

— O que ele fez? — Havia um talho sobre seus olhos, e o labio inferior ja
sangrava.

— Vocé sabe.

Ela sorriu, um sorriso maldito.

— Diga, onde.

Ela ficou caida entre os sapatos e os guarda-chuvas, olhando para minha cara,
com a boca suja aberta num meio sorriso, como se estivéssemos pensando numa
transa rapida.

— Onde?

— No galpao.

Eu sabia o que encontraria.

— Onde fica?

Ela continuava a sorrir. Ela sabia o que eu encontraria.

— Onde?

Ela ergueu o pano de prato.

— Nao posso...

— Mostre — gritei, agarrando seu braco.

— Nao!

Eu a levantei.



— Nao!

Segui para a porta de tras.

— Nao!

Arrastei-a para o jardim, e sua nuca estava ficando vermelha sob os cabelos
grisalhos com permanente.

— Nao!

— Para onde? — perguntei, ja no portao.

— Nao, nao, nao.

— Para que lado, porra? — perguntei, apertando com mais forca.

Ela virou-se, olhando para tras, para tras da casa.

Eu a levei de volta para dentro, e fomos para os fundos da Maple Well Drive.

Havia um campo marrom e vazio atras das casas, um campo que se erguia logo
abaixo do céu branco e sujo. Uma porta e um caminho de trator, onde o campo
encontrava o céu. Eu vi varios galpdes escuros.

— Nao!

Puxei-a contra a parede escura de pedra.

— Nao, nao, nao.

— Cale essa boca maldita, puta. — E tapei sua boca com a mdo esquerda,
tapando também grande parte de seu rosto.

Ela tremia, mas nao chorava.

— La em cima?

Ela me encarou, depois fez que sim.

— Caso ele ndo esteja por la ou escute a nossa aproximacao, vou te matar,
entendeu?

Ela me encarava, e mais uma vez fez que sim.

Soltei sua boca, com maquiagem e batom em meus dedos.

Ela ficou parada contra o muro de pedra, ndo se movia.

Tomei seu braco e a fiz entrar.

Ela olhou para a linha de galpdes escuros.

— Anda — eu disse, empurrando suas costas.

Ficamos parados no caminho do trator, com os sulcos deixados por suas rodas
tomados de agua preta, o ar cheirando a bosta de animais.



Ela fraquejou, caiu e voltou a levantar.

Eu olhei para Netherton, exatamente como Ossett, exatamente como todos 0s
outros lugares.

Vi as casas baixas e as casas geminadas de dois andares, as lojas e as garagens.

Ela fraquejou, caiu e voltou a levantar.

Eu vi tudo aquilo.

Vi uma van branca subindo por ali, agitando sua pequena carga na parte
traseira.

Vi uma van branca descendo por ali, com sua pequena carga silenciosa,
parada.

Vi a senhora Marsh na pia da cozinha, com aquele maldito pano de prato nas
maos, observando a van chegar e ir embora.

Ela fraquejou, caiu e voltou a levantar.

Estavamos quase no topo da colina, quase chegando nos galpdes. Eles
pareciam um vilarejo de pedra da Idade Média, construidos com barro.

— Qual?

Ela apontou para o ultimo, para um caminho de sacos de fertilizantes, ferros
retorcidos e tijolos de construcao.

Eu segui em frente, arrastando-a atras de mim.

— Esta — murmurei, apontando para a porta de madeira preta com um saco de
cimento, fazendo as vezes de janela.

Ela fez que sim.

— Abra.

Ela abriu a porta.

Eu a atirei 1a dentro.

Havia uma mesa de trabalho e ferramentas, sacos de fertilizante e cimento,
vasos de plantas. Sacos de plastico vazios cobriam o chao.

Cheirava a terra.

— Cade ele?

A senhora Marsh soltava risadinhas, com o pano de prato sobre o nariz e a
boca.

Eu me aproximei e dei um soco em cima do pano.



Ela se curvou e caiu de joelhos.

Eu agarrei seus cabelos grisalhos com permanente e a puxei em direcdo a
mesa, pressionando seu rosto contra a madeira.

— Ha-ha-ha. Ha-ha-ha.

Ela gargalhava e gritava, seu corpo tremia inteiro, com uma das mados caida
sobre os sacos plasticos no chao, a outra levantando a saia até a altura da boceta.

Peguei uma espécie de cinzel, ou cortador de papel de parede.

— Cade ele?

— Ha-ha-ha. Ha-ha-ha.

Seus gritos eram um zumbido, suas risadas também.

— Cadeé ele? — E coloquei o cinzel sobre a sua garganta gorda.

— Ha-ha-ha. Ha-ha-ha.

Ela voltou a empurrar os sacos plasticos com os joelhos e os pés.

Eu dei uma olhada nos sacos e vi um pedaco de corda suja de lama.

Soltei seu rosto e deixei que se afastasse.

Mexi nos sacos e encontrei uma grande tampa de ralo e uma corda preta e suja.

Enrolei a corda entre minhas maos e puxei a tampa, arrastando-a para o lado.

A senhora Marsh estava sentada no chao, sorrindo sob a mesa, movendo 0s
joelhos histericamente.

Eu olhei pelo buraco, era um estreito buraco de pedra com uma escada de
metal que descia por uns quinze metros. Uma descida sombria.

Seria uma espécie de buraco para drenagem ou a ventilacdo de uma mina.

— Ele esta la embaixo?

Ela batia os pés, cada vez com mais velocidade, com sangue ainda jorrando do
nariz, caindo sobre sua boca. De repente, ela esticou as pernas e comecou a
esfregar o pano de prato na parte superior das coxas e na calcinha vermelha.

Eu a agarrei debaixo da mesa e arrastei-a para fora.

— Ha-ha-ha. Ha-ha-ha.

Peguei um pedaco da corda que havia em cima da mesa. Passei pelo pescoco
dela, depois desci em direcao aos pulsos, finalmente dando um né duplo na
perna da mesa.

A senhora Marsh fez xixi na calcas



Olhei para o buraco, girei o corpo e meti um dos pés na escuridao.

Desci, sentindo a escada, a fria escada de metal, as paredes de tijolos
escorregadias.

Desci uns trés metros.

Podia ouvir o som de agua corrente além dos gritos da senhora Marsh.

Desci, seis metros.

Um circulo de luz cinza e loucura acima de mim.

Desci, dez metros, e as risadas e o pranto se perdiam na distancia.

Eu podia sentir agua la embaixo, imaginando minas cheias de agua escura e
corpos com a boca aberta.

Desci, em direcdao a luz, sem olhar para cima, com uma unica certeza: eu
descia.

De repente, uma das paredes laterais do buraco desaparecera, e eu estava la,
sob a luz.

Virei-me, olhando para a boca amarela de uma passagem horizontal que se
abria a minha direita.

Segui um pouco mais e depois me virei, colocando meus cotovelos na boca do
buraco.

A luz era brilhante, o tunel estreito, em zigue-zague.

Incapaz de me manter de pé, arrastei minha barriga e cotovelos contra os
tijolos duros, seguindo em direcao a luz.

Eu suava, estava cansado e louco para me levantar.

Segui em frente, perdendo a no¢ao da distancia.

De repente, o teto ficou mais alto, e eu consegui ficar de joelhos, pensando em
montanhas de lixo sobre minha cabeca, até que meus joelhos e canelas ficaram
em carne viva e se rebelaram.

Eu podia ouvir coisas se movendo na luz fraca, ratos, ratazanas, pés de
criangas.

Meti a mdo num buraco e peguei um sapato: uma sandalia infantil.

Deitei sobre os tijolos, sobre toda a poeira e lixo, e lutei contra as lagrimas,
agarrado ao calcado, incapaz de joga-lo fora, incapaz de solta-lo.

Ergui o corpo de repente e voltei a me mexer, movendo as costas em



espasmos, um metro aqui, um pé ali.

Depois o ar se transformou, e o som da agua desapareceu. Eu podia sentir o
cheiro de morte e ouvir seus gemidos.

O teto ficou mais alto novamente, e havia toras de madeira acima da minha
cabeca, depois dobrei numa esquina, e la estava eu.

De pé na entrada de um grande tunel, sob a luz de dez lampadas Davy,
ofegante, suando, morto de sede, tentando digerir tudo aquilo.

Era a maldita caverna do Papai Noel.

Deixei o sapato cair no chao, com lagrimas rolando em meu rosto sujo.

O tanel era interrompido por tijolos cinco metros a frente, com os tijolos
pintados de azul com nuvens brancas, o chdo coberto de tecidos rusticos e penas
brancas.

Contra as duas paredes laterais, mais ou menos dez espelhos finos alinhados.

Anjos, estrelas e fadas de arvores de Natal dependurados nas vigas, tudo
brilhando sob as luzes.

Havia caixas e bolsas, roupas e ferramentas.

Cameras e luzes, gravadores e fitas.

E, sob a parede azul no extremo da sala, tapado por um tecido rustico, estava
George Marsh.

Numa cama de rosas vermelhas mortas.

Atravessei as penas brancas, seguindo em sua direcao.

Ele estava virado para a luz, com os olhos vazados, a boca aberta. Seu rosto
era uma mascara de sangue vermelho e preto.

Marsh abriu e fechou a boca, com sangue escapando entre os labios e o uivo
de um cdo convalescente surgindo de dentro de sua barriga.

Eu me curvei e olhei pelos buracos onde antes estavam seus olhos, pela boca
onde sua lingua antes falava.

Ergui o corpo e tirei o tecido rastico de cima dele.

George Marsh estava nu, morrendo.

Seu torso era purpura, verde e preto, cheirava a coco, lama, sangue queimado.

Seu pau e saco tinham sido cortados, deixando pele solta e bolsas de sangue.

Ele torcia o corpo e se aproximava de mim, seu dedo mindinho e polegar eram



tudo o que restava.

Voltei a cobri-lo.

Ele estava deitado ali, com a cabeca erguida, rezando por um fim. E o
murmurar baixo de um homem que pedia pela morte tomava conta da caverna.

Fui as bolsas e caixas, tirando roupas e enfeites cintilantes de dentro delas,
bolas de Natal e facas, coroas de papel e alfinetes gigantes, buscando livros,
buscando palavras.

Encontrei fotos.

Caixas de fotos.

Fotos de meninas em idade escolar, fotos de seus rostos sorridentes, seus
sorrisos brancos e abertos, seus grandes olhos azuis e peles rosadas.

Depois vi tudo novamente.

Fotos em preto e branco de Jeanette e Susan, joelhos sujos, mdos pequenas
sobre olhos fechados, grandes flashes tomando conta da sala.

Os sorrisos adultos e os olhos das criancas, joelhos sujos em roupas de anjo,
pequenas maos em buracos sangrentos, gargalhadas brancas tomando conta da
sala.

Vi um homem com coroa de papel e nada mais, comendo meninas pequenas
naquele subterraneo.

Vi sua esposa alinhavando roupas de anjo, beijando-as.

Vi um menino polonés deficiente roubando fotos e revelando outras.

Vi homens construindo casas, observando meninas brincando na rua, tirando
fotos delas e tomando notas, construindo novas casas ao lado das antigas.

E entdo olhei para George Marsh mais uma vez, o Gaffer, agonizando em sua
cama de rosas vermelhas mortas.

“George Marsh. Um bom homem.”

Mas ndo era suficiente.

Vi Johnny Kelly, com um martelo nas maos, um trabalho pela metade.

Mas ndo era suficiente.

Vi um homem envolto em papéis e plantas arquitetonicas, consumido por
visOes obscuras de anjos, desenhando casas feitas de cisnes, implorando por
siléncio.



Mas ndo era suficiente.

Vi o mesmo homem ajoelhado, numa esquina escura, gritando: Faca isso por
mim, George, pois EU QUERO MAIS E QUERO AGORA.

Vi John Dawson.

E aquilo era muito, muito, aquilo era demais.

Sai correndo da sala, voltando ao tinel, engatinhando, ouvindo mais uma vez o
som da agua e do poco enquanto seguia em direcdo ao galpao, com seus gritos
tomando conta da escuriddo, tomando conta da minha cabeca:

“Tinhamos uma linda vista antes de construirem as novas casas.”

Cheguei a escada e subi, rocando minhas costas em busca da luz.

Eu subi, subi.

Cheguei ao topo, ao galpao.

Ela ainda estava ali, atada a mesa.

Eu me deitei sobre os sacos plasticos, ofegante, suando, morrendo de medo.

Ela sorriu para mim, com sangue no queixo e mijo nas coxas.

Eu peguei uma faca na mesa e cortei as cordas.

Empurrei-a em direcdo ao buraco e meti sua cabeca la dentro, com a faca em
seu pescoco.

— Vocé vai descer.

Girei o corpo dela e empurrei suas pernas ao vazio.

— Voceé pode descer ou cair. Eu ndo dou a minima.

Ela colocou um dos pés nos degraus e comecou a descer, olhando para mim.

— Até que a morte os separe — eu disse.

Seus olhos brilhavam no escuro, sem piscar.

Virei-me, peguei a corda preta e voltei a colocar a tampa na boca do buraco.

Peguei um saco de cimento e coloquei-o em cima da tampa, depois outro,
outro e mais outro.

Depois peguei sacos de fertilizante e coloquei em cima dos sacos de cimento.

Sentei nos sacos e senti minhas pernas e pés congelados.

E me levantei, peguei um cadeado e uma chave na mesa.

Sai do galpao, fechando a porta e trancando-a com a chave.

Corri para fora, atirando a chave na lama.



A porta do numero 16 continuava aberta, Crown Court na televisao.

Entrei e caguei.

Desliguei a televisao.

Sentei no sofa e pensei em Paula.

Depois fui ao quarto deles e mexi em todas as gavetas.

Encontrei uma pistola no armario e caixas de balas. Coloquei tudo numa bolsa
grande e segui para o carro. Guardei a arma e as balas no porta-malas do Maxi.

Voltei a casa e dei uma ultima olhada, depois tranquei a porta e desci pelo
jardim.

Fiquei parado no muro, olhando para as casas, com a chuva batendo na minha
cara, eu coberto de lama.

Entrei no carro e fui embora.

4 LUV.

Tudo por amor.

Shangri-la, pingos de chuva caindo de suas calhas. Eu, sozinho contra o céu
cinzento.

Estacionei em outro ponto sujo de outra estrada deserta e subi mais uma rua
triste.

Chovia granizo, e mais uma vez imaginei se para os gigantes peixes amarelos
do lago aquilo fazia alguma diferenca. Eu sabia que George Marsh sofria e que
Don Foster também deve ter sofrido, mas ndo sabia como aquilo me fazia sentir.

Quis me aproximar e ver aqueles peixes grandes e brilhantes, mas segui em
frente.

Nao havia carros na entrada da casa, apenas duas garrafas molhadas de leite na
porta, numa cesta branca.

Eu me senti mal e com medo.

Olhei para baixo.

Eu tinha uma arma na mao.

Toquei a campainha e ouvi o eco em Shangri-la, pensando no maldito pau de
George Marsh e nos joelhos de Don Foster.

Ninguém atendeu.



Toquei mais uma vez e comecei a bater com o n6 dos dedos na porta.

Nada.

Tentei abrir.

Estava aberta.

Entrei.

— 0i?

A casa estava fria e praticamente em siléncio.

Fiquei parado na entrada e disse novamente:

— Oi?

Ouvi um ruido baixinho, seguido de um estalo seco.

Virei para a esquerda na grande sala de estar branca.

Acima de uma lareira que ndo era usada, uma grande fotografia ampliada de
um cisne saindo de um lago.

Ela ndo estava sozinha:

Em todas as mesas, em todas as prateleiras, em todos os parapeitos de janelas,
havia cisnes de madeira, de vidro, cisnes chineses.

Cisnes voando, cisnes dormindo, e dois cisnes gigantes se beijando, com os
pescocos e bicos formando um grande coracao.

Dois cisnes nadando.

Bingo.

Mesmo na protecao da lareira que ndo era usada.

Eu fiquei de pé, observando os cisnes, ouvindo o ruido e os cliques.

A sala estava congelada.

Caminhei em direcdo a uma grande caixa de madeira, deixando as marcas dos
meus pés no carpete. Baixei a arma e levantei a tampa da caixa, tirando a agulha
do disco. Era Mahler.

Songs for dead children.

Me virei rapidamente, olhando para fora, imaginando ter ouvido um carro se
aproximar.

Mas era apenas o vento.

Fui até a janela e fiquei olhando para fora.

Havia algo por 14, algo no jardim.



Por um momento, imaginei ver uma menina cigana de cabelos castanhos
sentada, com os pés descalcos e galhos entre os cabelos.

Fechei os olhos, depois voltei a abrir, e a menina tinha ido embora.

Ouvi um barulho baixinho.

Voltei a pisar no carpete cor de creme e profundo, chutando um copo que
estava no chdo. Peguei o copo e coloquei-o num descanso para copos em
formato de cisne que havia na mesa de centro, ao lado de um jornal.

Era o jornal do dia, o meu jornal.

Duas linhas de manchete, em letras graidas, dois dias antes do Natal:
IRMA DE ESTRELA DO RUGBI ASSASSINADA.
CONSELHEIRO PEDE DEMISSAO.

Dois rostos, dois olhos pretos me encarando.
Duas matérias, do maldito Jack Whitehead e de George Greaves.
Peguei o jornal, sentei no grande sofa cor de creme e li as noticias:

O corpo de Paula Garland foi encontrado pela policia em sua casa de
Castleford, no inicio da manha de domingo, ap6s os vizinhos terem
alegado ouvir gritos.

A senhora Garland, de 32 anos, era irma do ex-jogador do Wakefield
Trinity, Johnny Kelly. Em 1969, a filha da senhora Garland, Jeanette,
de oito anos, desapareceu em seu caminho de volta a casa, vinda do
colégio, e mesmo apds uma enorme operacdao policial nunca foi
encontrada. Dois anos mais tarde, em 1971, o marido da senhora
Garland, Geoff, se suicidou.

Fontes policiais disseram a este reporter que eles estdo tratando a
morte da senhora Garland como assassinato e que varias pessoas estao
ajudando a policia com seus depoimentos. Uma coletiva de imprensa
foi marcada para amanha de manha, bem cedo.

Johnny Kelly, de 28 anos, nao foi localizado.

Os olhos escuros da imagem impressa, Paula ndo sorria, parecia ja estar morta.



William Shaw, lider do Partido Trabalhista e presidente do novo
Conselho Metropolitano Distrital de Wakefield, pediu demissdao no
domingo, chocando a cidade.

Num comunicado breve, Shaw, de 58 anos, alegou problemas
crescentes de satide como a razdo por tras de sua decisao.

William Shaw, irmdo mais velho do ministro de Estado do Home
Office, Robert Shaw, entrou na politica trabalhista ap6s passar pelo
Sindicato dos Trabalhadores do Transporte. Chegou a ser gerente
regional e representou o sindicato no Comité Executivo Nacional do
Partido Trabalhista.

Ex-vereador e ativo ha varios anos na politica do West Riding, Shaw
era também um lider na defesa das reformas no governo local e foi
membro do comité Redcliff-Maud.

A eleicio de Shaw como presidente do primeiro Conselho
Metropolitano Distrital de Wakefield foi muito bem recebida, vista
como a garantia de uma suave transicdo durante as mudancas que
sofreriam o antigo West Riding.

Ontem a noite, fontes do governo local expressaram consternacao
diante do momento escolhido pelo senhor Shaw para pedir demissao.

O senhor Shaw também ¢é o ativo presidente da Autoridade policial
de West Yorkhsire, e ndo esta claro se continuara sendo.

O ministro de Estado do Home Office, Robert Shaw, nao foi
encontrado e ndo opinou sobre o pedido de demissdao do irmao. Dizem
que o senhor Shaw esta com amigos na Franca.

Dois outros olhos escuros no jornal. Shaw ndo sorria, parecia ja estar morto.
Ah, menino maldito.
“E o grande publico britanico teve a verdade que merece.”
E eu tive a minha.
Larguei o jornal e fechei os olhos.
Enxerguei os dois em suas maquinas de escrever, Jack e George, cheirando a



uisque, cientes de seus segredos, contando suas mentiras.

Vi Hadden lendo suas mentiras, ciente de seus segredos, servindo uisque para
eles.

Eu queria passar uma centena de anos dormindo, acordar quando pessoas
como eles tivessem desaparecido, quando eu ja nao tivesse sua tinta escura e suja
nos dedos, em meu sangue.

Mas aquela maldita casa ndo me deixava, as teclas da maquina de escrever se
misturavam a um barulho distante, tomando conta dos meus ouvidos,
ensurdecendo meu cranio e 0ssos.

Eu abri os olhos. No sofa ao meu lado havia grandes rolos de papel, plantas de
arquitetos.

Abri uma delas sobre a mesa de centro, em cima das fotos de Paula e Shaw.

Era a planta de um shopping center, The Swan Centre.

A ser construido na saida da M1 para Hunslet e Beeston.

Fechei os olhos novamente, a minha menina cigana estava de pé em seu
circulo de fogo.

“Por conta do maldito dinheiro.”

The Swan Centre:

Shaw, Dawson, Foster.

Os Irmaos Box querendo entrar.

Foster fodendo os Irmdos Box.

Shaw e Dawson colocando seus varios prazeres a frente dos negocios.

Foster como diretor do circo, tentando manter o maldito circo em andamento.

Todos fora de sua liga, de sua arvore, ou seja la do que fosse.

Todos fodidos.

“Por conta do maldito dinheiro.”

Eu me levantei e sai da sala de estar, entrando na cozinha fria e cheia de luz.

Uma torneira ligada numa pia de aco inoxidavel vazia. Desliguei.

Ainda podia ouvir o barulho.

Havia uma porta que dava no jardim de tras da casa e outra para a garagem.

O barulho vinha da segunda porta.

Tentei abrir, mas ndo abria.



Debaixo da porta eu vi quatro magros pingos de agua.

Tentei abrir mais uma vez, mas nao abria.

Fui a porta dos fundos e corri para a frente da casa.

Nao havia janelas na garagem.

Tentei abrir a porta da garagem, mas ndo abria.

Voltei para dentro da casa pela porta da frente.

Varias chaves dependuradas na fechadura pelo lado de dentro.

Peguei as chaves, voltando a cozinha e ao barulho.

Tentei a maior, a menor, outra.

A fechadura destrancou.

Eu abri uma fresta da porta e inalei fumaca de escapamento.

Merda.

Um Jaguar, com o motor ligado, sozinho na escuriddo, no canto mais distante
da garagem para dois carros.

Merda.

Peguei uma cadeira da cozinha e forcei a porta, chutando uma pilha de panos
de prato umidos.

Corri pela garagem, com a luz da cozinha iluminando duas pessoas sentadas
nos bancos dianteiros e um tubo conectado ao escapamento e metido no vidro
traseiro.

O radio do carro estava ligado bem alto, Elton destilava Goodbye Yellow
Brick Road.

Tirei o cano e mais toalhas umidas do cano do escapamento e tentei abrir a
porta do motorista.

Trancada.

Dei a volta e abri a porta do passageiro, recebendo uma grande baforada de
monoxido de carbono e o corpo da senhora Marjorie Dawson, que ainda se
parecia com minha mde, com uma maldita bolsa térmica vermelha posta em
volta da cabeca ao cair aos meus joelhos.

Tentei coloca-la de pé, curvando meu corpo sobre o dela, para desligar a
ignicao.

John Dawson estava caido sobre o volante, com outra bolsa térmica na cabega,



e as maos amarradas a frente do corpo.

“Al vamos noés outra vez. Conversas perigosas custam vidas.”

Os dois estavam azuis e mortos.

Merda.

Desliguei o motor, e Elton calou a boca, depois me sentei no chao da garagem,
trazendo a senhora Dawson comigo, com sua cabeca metida na bolsa térmica
sobre o meu colo, nés dois olhando para o marido dela.

O arquiteto.

John Dawson, finalmente, mas tarde demais, com o rosto metido numa bolsa
térmica.

O maldito John Dawson, sempre um fantasma, naquele momento literalmente,
um fantasma numa bolsa térmica.

O puto John Dawson, apenas com seus trabalhos restantes, iminente e
perturbador, deixando-me tdo fodido quanto os demais. Sem nenhuma chance de
algum dia descobrir e sem a esperanca que isso poderia trazer, sentado a sua
frente, com sua mulher em meus bracos, desesperado para poder ressuscitar 0s
mortos por um segundo, desesperado para reviver os mortos para apenas uma
palavra.

Siléncio.

Ergui o corpo da senhora Dawson como pude, colocando-o no Jaguar, sobre o
marido, com suas bolsas térmicas bem juntas, num crescente maldito siléncio.

Merda.

“Conversas perigosas custam vidas.”

Peguei meu lenco cinza e sujo e comecei a me limpar.

Cinco minutos mais tarde, fechei a porta da cozinha e voltei a casa.

E me sentei no sofa, proximo as plantas, os esquemas, os malditos sonhos, e
pensei em meu sonho, com uma pistola no colo.

A casa estava em siléncio.

Eu me levantei e sai pela porta da frente de Shangri-la.

Voltei ao Redbeck, com o radio desligado, os limpadores de para-brisa movendo-
se como ratos na escuridao.



Estacionei numa poca de agua e peguei o saco de lixo preto no porta-malas.
Segui pelo estacionamento, com as pernas doloridas de minha viagem
subterranea.

Abri a porta e sai da chuva.

O quarto 27 estava frio e vazio, o sargento Fraser fora embora.

Eu me sentei no chdo, com as luzes apagadas, ouvindo os caminhdes entrando
e saindo, pensando em Paula e nas dancas com pés descal¢cos ao som do Top of
the Pops, alguns dias atras, como se fosse uma lembrancga de outra era.

Pensei em BJ e Jimmy Ashworth, em adolescentes agachados nos armarios
gigantes e salas umidas.

Pensei nos Myshkin e nos Marsh, nos Dawson e nos Shaw, nos Foster e nos
Box, em suas vidas e crimes.

Depois pensei nos homens no subterraneo, nas criancas que eles roubaram e
nas maes que abandonaram.

E, quando ja ndo podia chorar, pensei em minha propria mae e me levantei.

As luzes amarelas da recep¢do estavam mais brilhantes que nunca, o fedor, mais
forte.

Peguei o fone, disquei e segurei uma moeda.

— Alo?

Deixei cair a moeda.

— Sou eu.

— O que vocé quer?

Do outro lado das portas de vidro, a sala de bilhar estava vazia.

— Quero dizer que sinto muito.

— O que eles fizeram com voce?

Olhei em volta, olhei para as poltronas marrons da recep¢ao, buscando a velha.

— Nada.

— Um deles me bateu, voceé sabe.

Eu podia sentir meus olhos queimando.

— Na minha casa, Edward!

— Sinto muito.



Ela chorava. Eu podia ouvir a voz de minha irma ao fundo. Ela gritava com
minha mde. Li os nomes e promessas, ameacas e numeros, tudo escrito no
telefone.

— Por favor, venha para casa.

— Nao posso.

— Edward!

— Sinto muito, mae. Mesmo.

— Por favor!

— Eu te amo.

E desliguei.

Voltei a pegar o fone, tentei ligar para o numero de Kathryn, mas ndo
conseguia me lembrar, desliguei outra vez e corri de volta ao quarto 27.

O céu acima de mim era limpo e azul, sem nenhuma nuvem.

Ela estava do lado de fora, na rua, apertando um cardiga vermelho ao redor do
corpo, sorrindo.

Seus cabelos eram loiros e voavam na brisa.

Ela veio na minha direcdo, passando os bracos ao redor do meu pescoco e
ombros.

— Nao sou um anjo — ela murmurou entre os meus cabelos.

Nos beijamos, com sua lingua contra a minha.

Eu acariciei suas costas com minhas maos, pressionando nossos corpos um
contra o outro.

O vento jogava seus cabelos no meu rosto.

Ela se afastou quando eu gozei.

Acordei no chdao, com porra na calca.

De cueca na pia do meu quarto no Redbeck, com agua morna caindo sobre meu
peito e o chdo, querendo ir para casa, mas ndo querendo ser o filho de ninguém,
ndo querendo ver fotos de filhas sorridentes no espelho.

De pernas cruzadas, no chiao do meu quarto no Redbeck, desenrolava as
ataduras pretas da minha mao, parando junto a carne e as feridas, cortando um



tecido com os dentes e enrolando-o na minha mdo, com feridas piores
arreganhando os dentes na parede logo acima.

De volta as minhas roupas enlameadas, na porta do meu quarto no Redbeck,
engolindo pilulas e acendendo cigarros, querendo dormir, mas ndao querendo
sonhar, pensando que aquele seria o dia da minha morte, com fotos de Paula
dando adeus.
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Uma hora da manha.

Rock On.

Terca-feira, 24 de dezembro de 1974.

Maldita noite de Natal.

Os sinos estdo tocando, vocé escuta?

Eu descia a Barnsley Road, em direcdo a Wakefield, com as casas apagando
suas luzes de Natal, The Good Old Days terminado.

Levava a pistola na mala do carro.

Atravessei o Calder, passei pelo mercado, entrando na Bullring, com a catedral
sob o céu escuro.

Tudo estava morto.

Parei na frente de uma loja de sapatos.

Abri a mala.

Tirei a pistola de dentro do saco de lixo preto.

Carreguei a pistola ainda na mala do carro.

Coloquei mais algumas balas em meu bolso.

Tirei a pistola da mala.

Fechei a mala do carro.

Caminhei pela Bullring.

No primeiro piso do Strafford, as luzes estavam acesas, na parte de baixo
estava tudo escuro.

Abri a porta e subi a escada, um degrau de cada vez.

Eles estavam no bar, com uisques e charutos por todos os lados:

Derek Box e Paul, o sargento Craven e o policial Douglas.

Rock and Roll Part 2 tocava no juke-box.



Barry James Andersen, com seu rosto preto e azul, dancava sozinho num
canto.

Eu tinha uma das maos no cano, a outra no gatilho.

Eles ergueram os olhos.

— Puta que o pariu — disse Paul.

— Abaixe essa arma — disse um dos policiais.

Derek Box sorria:

— Boa noite, Eddie.

Eu lhe perguntei o que ele ja sabia:

— Vocé matou Mandy Wymer?

Box girou o corpo e deu uma boa tragada num charuto gordo.

— Sério?

— E Donald Foster?

— E dai?

— Quero saber por qué.

— O jornalista, como sempre. Por que ndo tenta imaginar, Senhor Furo?

— Por causa de um maldito shopping center?

— Sim, por causa de um maldito shopping center.

— O que Mandy Wymer tinha a ver com um shopping center?

— Quer que eu diga?

— Sim, quero que diga.

— Sem arquiteto, ndo tem shopping center.

— Entdo ela sabia?

Ele gargalhava.

— Quem sabe?

Vi meninas pequenas e novas plantas de shopping, mulheres mortas com os
cabelos arrancados e a chuva batendo em suas cabecas.

Eu disse:

— Voce se divertiu.

— Eu te avisei desde o principio. A gente ia conseguir o que queria.

— E o0 que era?

— Vinganca e dinheiro. A combinacao perfeita.



— Eu nao queria vinganca.

— Vocé queria fama — disse Box. — E a mesma coisa.

Lagrimas corriam pelo meu rosto, em direcao aos meus labios.

— E Paula? Por qué?

Box deu outra tragada em seu charuto gordo.

— Como eu disse, ndao sou nenhum anjo...

Eu atirei no peito dele.

Ele caiu em cima de Paul.

Rock’n’ Roll.

Eu carreguei a arma.

Atirei novamente e atingi o flanco de Paul, fazendo-o cair.

Rock’n’ Roll.

Os dois policiais ficaram parados, olhando.

Voltei a carregar a arma e atirei.

Atingi o policial mais baixo no ombro.

Comecei a recarregar, mas o policial mais alto, o de barba, deu um passo a
frente.

Eu virei a arma, pondo o cano ao lado de seu rosto.

Ele ficou parado, olhando para mim, com sua cabeca pendendo para um lado,
com um pequeno fio de sangue escorrendo de sua orelha e caindo no paleto.
Rock’n’ Roll.

A sala ficou cheia de fumaca e do cheiro forte dos tiros.

A mulher atras do bar gritava, havia sangue em sua blusa.

Um homem numa mesa perto da janela tinha a boca aberta e as maos para

cima.

O policial mais alto continuava de pé, com os olhos vazios, e 0o mais baixo
engatinhava em direcdao ao banheiro.
Paul estava caido de costas, olhando para o teto, abrindo a boca e fechando os

olhos.

Derek Box estava morto.
BJ parara de dangar.
Apontei a arma para ele, com o peito aberto.



E perguntei:

— Por que eu?

— Voceé veio muito bem recomendado.

Joguei a arma no chdo e voltei a descer a escada.

Voltei a Ossett.

Estacionei o Maxi de Fraser num supermercado e caminhei de volta a Wesley
Street.

O Viva estava parado na porta, a casa da minha mae no escuro, adormecida.

Entrei no carro e liguei o motor e o radio.

Acendi meu ultimo cigarro e rezei.

Clare, essa € para voceé.

Susan, essa € para vVOcCe.

Jeanette, essa € para voce.

Paula, todas sdo para voce.

E para os nao nascidos.

Fiquei sentado ali, cantando The Little Drummer Boy, com aqueles dias de
folga, aqueles dias abengoados, descendo.

Esperando as luzes azuis.

A cento e quarenta por hora.
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