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El Distrito Escolar Numero Siete lindaba con una region salvaje situada al oeste de
Arkham. Se alzaba en el centro de una pequefia alameda de robles, algunos olmos y uno o
dos arces. La carretera conducia por un lado a Arkham y por el otro se perdia en los oscuros
bosques de poniente. Cuando tomé posesion de mi nuevo cargo de maestro, a primeros de
septiembre de 1920, el edificio de la escuela me parecié realmente encantador, a pesar de
gue no pertenecia a ningun orden arquitectonico y de que era exactamente igual a miles de
otras escuelas de Nueva Inglaterra: amazacotada, tradicional, pintada de blanco,
resplandeciente en medio de los arboles que la rodeaban.

Era ya por entonces un edificio viejo. Sin duda estara ahora abandonado o derruido.
Actualmente, el distrito escolar dispone de muchos mas fondos, pero en aquel tiempo sus
subvenciones eran un tanto miserables y escatimaba todo cuanto podia. Cuando entré yo a
ensenar, todavia se usaban, como libros de texto, ediciones publicadas antes de empezar
este siglo. A mi cargo tenia hasta veintisiete alumnos; entre ellos varios Allen y Whateley,
y Perkins, Dunlock, Abbott, Talbot... y también un tal Andrew Potter.

No puedo recordar ahora por qué exactamente me llamo la atencion Andrew Potter. Era un
muchacho grandullon para su edad, de cara muy morena, mirada fija y profunda, y un
cabello negro, espeso, desgrefiado. Sus 0jos me miraban con una persistencia que al
principio me dejaba perplejo, pero que finalmente me hizo sentirme extrafiamente
incobmodo. Estaba en quinto grado, y no tardé mucho en descubrir que podria pasar al
séptimo o al octavo con gran facilidad, pero que no hacia ningun esfuerzo por conseguirlo.
Daba la impresion de que se limitaba a tolerar a sus comparieros, los cuales, por su parte, le
respetaban, no por afecto, sino méas bien por miedo. Muy pronto comencé a darme cuenta
de que este extrafio muchacho me trataba con la misma divertida tolerancia que a sus
condiscipulos.

Tal vez fuese su forma de mirar lo que inevitablemente me llevo a vigilarle con disimulo en
la medida que lo permitia el desarrollo de la clase. Asi fue como llegué a advertir un hecho
vagamente inquietante: de cuando en cuando Andrew Potter respondia a un estimulo que
mis sentidos no llegaban a captar, y reaccionaba exactamente como si alguien lo llamara; se
despabilaba entonces, se ponia alerta, y adoptaba la misma actitud que los animales cuando
oyen ruidos imperceptibles para el oido humano.



Cada vez mas intrigado, aproveché la primera ocasion para preguntar sobre él. Uno de los
chicos de octavo grado, Wilbur Dunlock, solia quedarse después de terminar la clase y
ayudar a la limpieza del aula.

-Wilbur -dije una tarde, cuando todos se hubieron marchado-, observo que ninguno de
vosotros le hacéis caso a Andrew Potter. ;Por qué?

Me miré con cierta desconfianza, y reflexion6 antes de encoger los hombros para contestar.
-No es como nosotros.

-¢En qué sentido?

El nifio sacudio la cabeza.

-No le importa si le dejamos jugar con nosotros o no. Ademas, no quiere.

Parecia contestar de mala gana, pero a fuerza de preguntas consegui sacarle alguna
informacidn. Los Potter vivian hacia el interior, en las colinas boscosas de poniente, cerca
de una desviacion casi abandonada de la carretera que atraviesa aquella zona selvatica. Su
granja estaba situada en un valle pequefio, conocido en la localidad como la Hoya de las
Brujas y que Wilbur describié como «un sitio malo». La familia constaba de cuatro
miembros: Andrew, una hermana mayor que €l y los padres. No se «mezclaban» con la
demas gente del distrito, ni siquiera con los Dunlock, que eran sus vecinos mas cercanos y
vivian a un kilometro de la escuela y a unos siete de la Hoya de las Brujas. Ambas granjas
estaban separadas por el bosque.

No pudo -0 no quiso- decirme mas.

Cosa de una semana despues, pedi a Andrew Potter que se quedara al terminar la clase. No
puso ninguna objecidn, como si mi peticion fuera la cosa mas natural. Tan pronto como los
demas nifios se hubieron marchado, se acercé a mi mesa y esper6 de pie, con sus negros
0jos expectantes, fijos en mi, y una sombra de sonrisa en sus labios llenos.

-He estado examinando tus calificaciones, Andrew -dije-, y me parece que con un pequefio
esfuerzo podrias pasar al sexto grado..., quiza incluso al septimo. ¢No te gustaria hacer ese
esfuerzo?

Se encogid de hombros.

-¢Qué piensas hacer cuando dejes la escuela?

Encogid los hombros otra vez.

-¢Vas a ir al Instituto de Ensefianza Media de Arkham?



Me examind con unos 0jos que parecian haber adquirido stbitamente una agudeza
penetrante; habia desaparecido su letargo.

-Sefior Williams, estoy aqui porque hay una ley que dice que tengo que estar -contesto-.
Ninguna ley dice que tengo que ir al Instituto.

-Pero, ¢no te interesaria?
-No importa lo que me interesa. Lo que cuenta es lo que mi gente quiere.
-Bien, hablaré con ellos -decidi en ese momento-. Vamos. Te llevaré a casa.

Por un instante, aparecio en su expresion una sombra de alarma, pero unos segundos
después se disipd, dando paso a ese aspecto de letargo vigilante tan caracteristico en él. Se
volvio a encoger de hombros y permanecio de pie, esperando, mientras guardaba yo mis
libros y papeles en la cartera que habitualmente llevaba conmigo. Luego caminé
décilmente a mi lado hasta el coche y subid, mirdndome con una sonrisa de inequivoca
superioridad.

Nos internamos en el bosque; ibamos en silencio, muy en armonia con la melancolica
tristeza que se iba apoderando de mi al entrar en la region de las colinas. Los arboles se
cefiian a la carretera y cuanto mas nos adentrabamos, mas sombrio se volvia el bosque
(tanto quiza porque estabamos a ultimos de octubre como por la espesura cada vez mayor
de la arboleda). De unos claros relativamente extensos, nos sumergimos en un bosque
antiguo; y cuando finalmente nos desviamos por un camino vecinal -poco mas que una
vereda- que me sefial6 Andrew en silencio, comenzamos a rodar por entre arboles
viejisimos, extrafiamente deformados. Tenia que conducir con precaucion; el camino era
tan poco transitado que la maleza lo invadia por ambos lados. Y, cosa extrafia, a pesar de
mis estudios de boténica, aquellas plantas me resultaban desconocidas, aunque me parecio
observar que habia algunas saxifragas que presentaban una curiosa mutacién. De pronto,
inesperadamente, desembocamos en el cercado de la casa de los Potter.

El sol se habia ocultado tras la muralla de arboles y la casa estaba sumida en una luz de
crepusculo. Mas alla, valle arriba, se entendian unos pocos campos de labor. En uno habia
maiz; en otro, rastrojo; en otro, calabazas. La casa propiamente dicha era horrible; estaba
casi en ruinas y tenia un piso alto que ocupaba la mitad de la planta, un tejado
abuhardillado, y postigos en las ventanas; sus dependencias, frias y desmanteladas, parecian
no haber sido usadas jamas. La granja entera parecia abandonada. Las Unicas sefiales de
vida consistian en unas cuantas gallinas que escarbaban la tierra detras de la casa.

Si no hubiera sido porque el camino que habiamos tomado terminaba aqui, habria puesto en
duda que ésta fuera la casa de los Potter. Andrew me lanzé una mirada como tratando de
adivinar mis pensamientos. Luego saltd con ligereza del coche, dejandome que le siguiera.

Entro6 en la casa delante de mi. Oi que me anunciaba.

-Aqui esta el sefior Williams, el maestro.



No hubo respuesta.

Luego, de repente, me hallé en la habitacion -iluminada tan s6lo por una antigua lampara de
petréleo- donde se hallaban los otros tres Potter. El padre era un hombre alto, de hombros
caidos y pelo gris, que no tendria mas de cincuenta afios, pero con aspecto de ser
muchisimo mas viejo, no tanto fisica como psiquicamente. La madre estaba indecentemente
gorda; y la chica, alta y delgada, tenia el mismo aire avisado y expectante que habia
observado en Andrew

Andrew hizo brevemente las presentaciones, y los cuatro permanecieron a la espera de que
yo dijese lo que tuviera que decir; me dio la impresidn de que su actitud era un tanto
incobmoda, como si desearan que terminase pronto y me fuera.

-Queria hablarles sobre Andrew -dije-. Veo grandes aptitudes en él, y podria avanzar un
grado o dos, si estudiara un poquito mas.

Mis palabras no obtuvieron respuesta alguna.

-Estoy convencido de que tiene suficientes conocimientos y bastante capacidad para estar
en octavo grado -dije, y me callé.

-Si estuviera en octavo grado -dijo el padre-, tendria que ir al Instituto al terminar la
escuela, por cosa de la edad. Es la ley. Me lo han dicho.

Me vino a la memoria lo que Wilbur Dunlock me habia dicho del aislamiento de los Potter
y, mientras escuchaba las razones del viejo, me di cuenta de que toda la familia se hallaba
tensa y de que su actitud habia variado imperceptiblemente. En el momento en que el padre
dejo de hablar, se restablecié una uniformidad singular: era como si los cuatro estuvieran
escuchando una voz interior. Dudo que se enteraran siquiera de mis palabras de protesta.

-No pueden esperar que un muchacho inteligente como Andrew se recluya en un lugar
como éste -dije por ultimo.

-Aqui estara bien -dijo el viejo Potter-. Ademas, es nuestro. Y ahora no vaya hablando por
ahi de nosotros, sefior Williams.

En su voz habia una nota de amenaza que me dejé asombrado. Al mismo tiempo se me
hacia cada vez mas patente la atmdsfera de hostilidad, que no provenia tanto de ellos como
de la casa y los campos que la rodeaban.

-Gracias -dije-. Ya me voy.

Di media vuelta y sali. Andrew me siguié los pasos. Una vez fuera, dijo con suavidad:

-No debe usted hablar de nosotros, sefior Williams. Papa se pone como loco cuando
descubre que hablan de él. Usted le pregunté a Wilbur Dunlock.



Me quedé de una pieza. Con un pie en el estribo del coche, me volvi y le pregunté:
-, Te lo ha dicho él?

Movio la cabeza negativamente.

-Fue usted, sefior Williams -dijo al tiempo que retrocedia.

Y antes de que pudiera yo abrir la boca otra vez, se habia metido en la casa como una
flecha.

Por un instante, permaneci indeciso. Pero no tardé en reaccionar. Subitamente, en el
crepusculo, la casa adquirié un aspecto amenazador y todos los arboles del contorno
parecieron estar esperando el momento de doblarse hacia mi. En verdad, percibi un susurro,
como el rumor de una brisa en todo el bosque, aunque no soplaba aire de ninguna clase, y
me vino de la casa una oleada de malevolencia que me hirié como una bofetada. Me meti
en el coche y me alejé, sintiendo aun en la nuca aquella impresion de malignidad, como el
aliento ardiente de un salvaje perseguidor.

Llegué a mi apartamento de Arkham en un estado de gran agitacion. Alli, meditando lo que
habia pasado, decidi que habia sufrido una influencia psiquica sumamente perturbadora. No
cabia otra explicacion. Tenia el convencimiento de que me habia arrojado ciegamente a
unas aguas mucho mas profundas de lo que creia, y lo auténticamente inesperado de esta
vivencia angustiosa me la hacia mas estremecedora. No pude comer, preguntandome qué
pasaba en la Hoya de las Brujas, qué mantenia a la familia tan s6lidamente unida, qué la
ataba a aquel paraje, y qué sofocaba en un muchacho prometedor como Andrew Potter
incluso el mas fugaz deseo de abandonar aquel valle sombrio y salir a un mundo mas
luminoso y alegre.

Durante la mayor parte de la noche estuve dando vueltas sin poderme dormir, lleno de
temores innominados e inexplicables; y cuando por ultimo me dormi, mi suefio se vio
invadido de pesadillas espantosas, en las que se me representaban unos seres infinitamente
ajenos a toda humana fantasia y tenian lugar hechos horrendos. Cuando me desperté, a la
mafiana siguiente, experimenté la sensacion de haber rozado un mundo totalmente extrafio
al de los hombres.

Llegué a la escuela por la mafiana temprano, pero Wilbur Dunlock estaba ya alli. Sus ojos
me miraron con triste reproche. No comprendi lo que habia sucedido para provocar esa
actitud en un alumno normalmente tan servicial.

-No debia haberle dicho a Andrew Potter que habiamos hablado de él -dijo con una especie
de desdichada resignacion.

-No lo hice, Wilbur.



-Lo que sé es que yo no fui; de modo que tiene que haber sido usted -dijo, y afiadié- Esta
noche han muerto seis de nuestras vacas. Se les ha hundido encima el cobertizo donde
estaban.

De momento me quedé tan aturdido que no pude replicar.

-Algun golpe de viento repentino... -comencé, pero me cort6 en seguida.

-No ha hecho viento esta noche, sefior Williams. Y las vacas estaban aplastadas.
-No pensaras que los Potter tienen nada que ver con eso, Wilbur -exclamé.

Me lanz6 una mirada de paciencia, como a veces mira quien sabe a quien deberia saber
pero no comprende y no dijo nada.

Esta noticia me parecio aun mas alarmante que la experiencia de la tarde anterior. Por lo
menos Wilbur estaba convencido de que habia una relacién entre nuestra conversacion
sobre la familia Potter y la pérdida de la media docena de vacas. Y estaba tan hondamente
convencido de ello, que de antemano se veia que nada en el mundo podria disuadirle.

Cuando entr6 Adrew Potter, traté inGtilmente de descubrir en él algin cambio desde la
ultima vez que le vi.

Mal que peor, conclui aquella jornada de clase. Inmediatamente después de terminar, me
marché apresuradamente a Arkham y me dirigi a las oficinas de la Gazette, cuyo redactor
jefe, como miembro del Consejo de Educacion del Distrito, se habia portado muy
amablemente conmigo ayudandome a encontrar alojamiento. Era un hombre de casi setenta
afios y tal vez podria ayudarme en mis indagaciones..

Mi cara debia reflejar el estado de agitacion que sentia porque, nada mas entrar, levanto las
cejas y dijo:

-, QUuE le pasa, sefior Williams?

Traté de disimular, toda vez que nada en concreto podia exponer, y visto a la fria luz del
dia, lo que tenia que contar pareceria locura a cualquier persona sensata. Dije solamente:

-Me gustaria saber algo sobre la familia de los Potter, que vive en la Hoya de las Brujas, al
oeste de la escuela.

Me lanz6 una mirada enigmatica.

-¢No ha oido hablar nunca del viejo Hechicero Potter? -pregunto, y antes de que pudiera
contestar, prosiguié-. No, naturalmente. Usted es de Brattleboro. Dificilmente podria
esperarse que los de Vermont se enteraran de lo que ocurre en una apartada region de
Massachusetts. Pues vera: el viejo vivia antes alli, él solo. Era ya bastante viejo cuando yo
lo vi por primera vez. Y estos Potter de ahora eran unos familiares lejanos que vivian



entonces en el Alto Michigan. Heredaron la propiedad y vinieron a establecerse ahi cuando
murio el Hechicero Potter.

-Pero, ¢qué sabe usted de ellos? -insisti.

-Nada, lo que todo el mundo -dijo-. Que cuando vinieron eran gente muy afable. Que ahora
no hablan con nadie, que no salen casi nunca... y muchas habladurias sobre animales que se
extravian y cosas asi. La gente relaciona lo uno con lo otro.

De esta forma siguid la conversacion, en el curso de la cual lo someti a un verdadero
interrogatorio.

Y asi fue como escuché una mezcla desconcertante de leyendas, alusiones, relatos contados
a medias, y sucesos totalmente incomprensibles para mi. Lo que parecia indiscutible era
que habia un lejano parentesco entre el Hechicero Potter y un tal Brujo Whateley que vivid
cerca de Dunwich, «un tipo de mala calafia» segun mi amigo el redactor jefe* . También
parecia indudable que el viejo Hechicero Potter habia llevado una vida solitaria, que habia
alcanzado una edad avanzadisimay que la gente solia evitar el paso por la Hoya de las
Brujas. Lo que parecia pura fantasia eran las supersticiones relacionadas con esa familia. Se
decia que el Hechicero Potter habia «invocado algo que bajo del cielo y vivio con él o en él
hasta su muerte» y que un viajero extraviado, hallado en estado agonico en la carretera
general, habia dicho en sus ultimas ansias algo asi como que «una cosa con tentaculos... un
ser pegajoso, de gelatina, con ventosas en los tentaculos» salié del bosque y le atacd. Mi
amigo me conto varias historias mas por el estilo.

Cuando termind, me escribid una nota para el bibliotecario de la Universidad del
Miskatonic, en Arkham, y me la tendié.

-Digale que le facilite ese libro. Quiza le sirva de algo -encogié los hombros-, o tal vez no.
La gente joven de hoy no se preocupa por nada.

Sin pararme a cenar, prosegui mis investigaciones sobre un tema que, segun presentia, me
iba a ser de utilidad si queria ayudar a Andrew Potter a encontrar una vida mejor, pues era
esto, mas que el deseo de satisfacer mi curiosidad, lo que me impulsaba. Me fui a Arkham
y, una vez en la Biblioteca de la Universidad del Miskatonic, busqué al bibliotecario y le di
la nota de mi amigo.

El anciano me miré con suspicacia, y dijo:
-Espere aqui, sefior Williams.

Y se fue con un manojo de llaves. Deduje, pues, que el libro aquel estaba guardado bajo
Ilave.

Esperé un tiempo que se me antojo interminable. Comencé a sentir hambre, y empezé a
parecerme poco decorosa mi precipitacion.. Pero no obstante, intui que no habia tiempo que
perder, aunque no sabia exactamente qué catastrofe me proponia impedir. Finalmente,



subid el bibliotecario, portador de un volumen antiguo, y me lo colocé en una mesa al
alcance de su vista. El titulo del libro estaba en latin -Necronomicon-, aunque su autor era
evidentemente arabe -Abdul Alhazred-, y su texto estaba escrito en un inglés arcaico.

Comencé a leer con un interés que pronto se convirtié en total turbacion. El libro se referia
a antiguas y extrafias razas invasoras de la Tierra, a grandes seres miticos Ilamados unos
Dioses Arquetipicos y otros Primordiales de exo6ticos nombres, como Cthulhu y Hastur,
Shub-Niggurath y Azathoth, Dagon e Ithaqua, Wendigo y Cthugha. Todo ello se
relacionaba con una especie de plan para dominar la Tierra. Al servicio de estos seres
estaban ciertos pueblos extrafios de nuestro planeta: los Tcho-Tcho, los Profundos y otros.
Era un libro repleto de ciencia cabalistica y de hechizos. En €l se relataba una gran batalla
interplanetaria entre los Dioses Arquetipicos y los Primordiales, y como habian sobrevivido
cultos y adeptos en lugares remotos y aislados de nuestro planeta, asi como en otros
planetas hermanos. No comprendi la relacion que podia haber entre ese galimatias y el
problema que a mi me preocupaba: la extrafia e introvertida familia Potter, con su deseo de
soledad y su forma antisocial de vivir.

No sé cuanto tiempo estuve leyendo. Me interrumpi al darme cuenta de que, no lejos de mi
mesa, habia un desconocido que no me quitaba ojo sino para ponerlo en el libro que yo leia.
Cuando se vio descubierto, se me acercd y me dirigié la palabra.

-Perdéneme -dijo- pero, ¢qué interés puede- tener ese libro para un maestro nacional?

-Eso me pregunto yo -contesteé.

Se presento como el profesor Martin Keane.

-Puedo afirmar -afiadié- que me sé el libro ese practicamente de memoria.

-Es un farrago de supersticiones.

-¢Usted cree?

-Completamente.

-Entonces ha perdido usted la facultad de asombrarse. Digame, sefior Williams, ¢por qué
motivo ha pedido ese libro?

Me quedé dudando, pero el profesor Keane me inspiraba confianza.

-Salgamos a. dar una vuelta, si no le importa.

Accedi6 con mucho gusto.

Devolvi el libro a la biblioteca y me reuni con mi reciente amigo. Poco a poco, y lo mejor

que pude, le hablé de lo que pasaba con Andrew Potter, de la casa de la Hoya de las Brujas,
de mi extrafia experiencia psiquica, e incluso del curioso incidente de las vacas de los



Dunlock. Escuchd hasta el final sin interrumpirme, lleno de interés. Por Gltimo, le expliqué
que si investigaba acerca de la Hoya de las Brujas era Unicamente por ayudar a mi alumno.

-Si hubiese usted indagado un poco, estaria al corriente de los extrafios acontecimientos que
han tenido lugar en Dunwich y en Innsmouth... asi como en Arkham y en la Hoya de las
Brujas -dijo Keane cuando hube terminado-. Mire usted en torno suyo: esas casas antiguas,
sus ventanas cerradas hasta con postigos... jCuantas cosas extrafias han sucedido en esas
buhardillas! Pero nunca sabremos nada con certeza. En fin, dejemos a un lado los
problemas de fe. No se necesita ver a la encarnacion del mal para creer en él, ¢no le parece,
sefior Williams? Me gustaria prestar un pequefio servicio a ese muchacho, si usted me lo
permite.

-iNaturalmente!
-Puede resultar peligroso... tanto para usted como para él.
-Por mi, no me importa.

-Pero le aseguro que para el muchacho nada puede ser mas peligroso que su situacion
actual; ni siquiera la muerte.

-Habla usted enigmaticamente, profesor.
-Es mejor asi, sefior Williams. Pero entremos... Esta es mi casa. Pase, por favor.

Entramos en una de aquellas casas antiguas de las que habia hablado el profesor Keane. Las
habitaciones estaban llenas de libros y antigliedades de todas clases. Me dio la impresion de
que penetraba en un rancio pasado. Mi anfitrion me condujo hasta su cuarto de estar,
despejo un silla de libros y me rogd que esperara mientras subia al segundo piso.

No estuvo mucho tiempo ausente; ni siquiera me dio tiempo a asimilar la curiosa atmosfera
de la habitacion. Cuando volvid, traia consigo unas piedras toscamente talladas en forma de
estrellas de cinco puntas. Me puso cinco de ellas en las manos.

-Mafiana, después de la clase, si asiste el joven Potter, arrégleselas usted para que toque una
de ellas y fijese bien en su reaccion -dijo-. Dos requisitos mas: debe usted llevar una
encima, en todo momento; y segundo, debe apartar de su mente todo pensamiento sobre
estas piedras y sobre sus propositos. Estos individuos son telépatas, poseen el don de leer
los pensamientos.

Sobresaltado, recordé el reproche que me hizo Andrew de haber hablado de su familia con
Wilbur Dunlock.

-¢No debo saber para qué son estas piedras? -pregunté.

-Siempre que sea capaz de poner entre paréntesis sus propias dudas -contestd, con una
melancdlica sonrisa-. Estas piedras son algunas de las muchas que ostentan el Sello de



R'lyeh, que impide a los Primordiales huir de sus prisiones. Son los sellos de los Dioses
Arquetipicos.

-Profesor Keane, la edad de las supersticiones ha pasado -protesté.

-Sefior Williams..., el prodigio de la vida y sus misterios no pasan jamas -replico-. Si la
piedra no significa nada, no tiene ningln poder. Si no tiene ningun poder, no podré afectar
al joven Potter y tampoco lo protegera a usted.

-¢De que?

-Del poder que se oculta tras ese aura maligna que usted percibio en la Hoya de las Brujas -
contesto-. ¢ O también era supersticién? -sonrié-. No necesita contestar. Conozco su
respuesta. Si sucede algo cuando usted ponga la piedra sobre el muchacho; ya no podra él
volver a su casa. Entonces debera usted traérmelo aqui. ¢ Trato hecho?

-Trato hecho -contesté.

El dia siguiente fue interminable, no sélo por la inminencia del momento critico, sino
porgque me resultaba extremadamente dificil mantener la mente en blanco ante la mirada
inquisitiva de Andrew Potter. Ademas, sentia mas que nunca el aura de malignidad latente,
como una amenaza tangible, que emanaba de la region salvaje, oculta en una hoya, entre
sombrias colinas. Pero aunque lentas, pasaron las horas y, justo antes de terminar, rogué a
Andrew Potter que esperara a que los demas se hubieran ido.

Y nuevamente accedio con ese aire condescendiente, casi insolente, que me hizo dudar si
valia la pena «salvarle» como tenia decidido en lo mas hondo de mi mismo.

Pero no abandoné mis propoésitos. Habia ocultado la piedra en mi coche y, una vez que
todos se hubieron marchado, le dije que saliera conmigo.

En ese momento, senti que me estaba comportando de un modo ridiculo y absurdo. jYo, un
maestro graduado, a punto de llevar a cabo una especie de exorcismo de brujo africano! Y
por unos instantes, durante los breves segundos que tardé en recorrer la distancia de la
escuela al automovil, flaqueé y estuve a punto de invitarle simplemente a llevarle a su casa.

Pero no. Llegué al coche seguido de Andrew. Me senté al volante, cogi una piedray la
deslicé en mi bolsillo; cogi otra, me volvi como un rayo y la apreté contra la frente de
Andrew.

Yo no sabia lo que iba a suceder; pero desde luego, nunca habria imaginado lo que
realmente sucedid.

Al contacto con la piedra, asomo a los ojos de Andrew Potter una expresion de extremado
horror; inmediatamente sigui6 una expresion de angustia punzante, y un grito de espanto
broto de sus labios. Extendié los brazos, sus libros se desparramaron, giré en redondo, se
estremecid, echando espumarajos por la boca, y habria caido de no haberle cogido yo para



depositarlo en el suelo. Entonces me di cuenta del frio y furioso viento que se arremolinaba
en derredor nuestro y se alejaba doblando la yerba y las flores, azotando el linde del bosque
y deshojando los arboles que encontraba en su camino. Aterrorizado, coloqué a Andrew
Potter en el coche, le puse la piedra sobre el pecho y, pisando el acelerador a fondo, enfilé
hacia Arkham, situada a méas de doce kilémetros de distancia. El profesor Keane me estaba
esperando. Mi llegada no le sorprendi6 en absoluto. También habia previsto que le llevaria
a Andrew Potter, ya que habia preparado una cama para él. Entre los dos lo acomodamos
alli; después, Keane le administré un calmante.

Entonces se dirigié a mi:

-Bien, ahora no hay tiempo que perder. Iran a buscarle. Seguramente ird la muchacha
primero. Debemos volver a la escuela inmediatamente.

Pero entonces comprendi todo el horrible significado de lo que le habia sucedido a Andrew,
y me eché a temblar de tal manera que Keane tuvo que sacarme a la calle casi a rastras. Aun
ahora, al escribir estas palabras, después de transcurrido tanto tiempo desde los terribles
acontecimientos de aquella noche, siento de nuevo el horror que se apoder6 de mi al
enfrentarme por vez primera con lo desconocido, consciente de mi pequefiez e impotencia
frente a la inmensidad cosmica. En ese momento comprendi que lo que habia leido en aquel
libro prohibido de la biblioteca universitaria no era un farrago de supersticiones, sino la
clave de unos misterios insospechados para la ciencia, y mucho, muchisimo mas antiguos
que el género humano. No me atrevi a imaginar lo que el viejo Hechicero Potter habia
hecho bajar del firmamento.

A duras penas oia las palabras del profesor Keane, que me instaba a reprimir toda reaccion
emocional y a enfocar los hechos de un modo mas cientifico y objetivo. Al finy al cabo
habia logrado lo que me proponia. Andrew Potter estaba salvado. Pero para asegurar el
triunfo habia que librarle de los otros, que indudablemente le buscarian y acabarian por
encontrarlo. Yo pensaba solamente en el horror que aguardaba a estos cuatro seres
desdichados, cuando llegaron de Michigan para tomar posesion de la solitaria granja de la
Hoya de las Brujas.

Iba ciego al volante, camino de la escuela. Una vez alli, a peticion del profesor Keane,
encendi las luces y dejé la puerta abierta a la noche célida. Me senté detras de mi mesa, y €l
se oculté fuera del edificio, en espera de que llegaran. Tenia que esforzarme por mantener
mi mente en blanco y resistir la prueba que me aguardaba.

La muchacha surgid del filo de la oscuridad...

Después de sufrir la misma suerte de su hermano, y haber sido depositada junto al
escritorio, con la estrella de piedra sobre el pecho, apareci6 el padre en el umbral de la
puerta. Ahora estaba todo a oscuras. Llevaba una escopeta. No tuvo necesidad de preguntar
lo que pasaba: lo sabia. Se planto alli delante, mudo, sefialando a su hija y la piedra que
tenia sobre el pecho, y levantd la escopeta. Su gesto era elocuente: si no le quitaba la
piedra, dispararia. Evidentemente, ésta era la contingencia que habia previsto el profesor,
porgue se abalanzo sobre Potter por detras, y lo tocé con la piedra.



Después, durante dos horas, esperamos en vano la llegada de la sefiora Potter.

-No vendra -dijo por fin el profesor Keane-. Es en ella donde se hospeda esa entidad...
Hubiera jurado que era en su marido. Muy bien... no tenemos otra alternativa: hay que ir a
la Hoya del las Brujas. Estos dos pueden quedarse aqui.

Volabamos a todo gas en medio de la oscuridad, sin preocuparnos por el ruido, ya que el
profesor decia que «la cosa» que habitaba en la Hoya de las Brujas «sabia» que nos
acercabamos, pero que no podia hacernos nada porque ibamos protegidos por el talisman.
Atravesamos la densa espesura y tomamos el camino estrecho. Cuando desembocamos en
el cercado de los Potter, la maleza parecio extender sus tallos hacia nosotros, a la luz de los
faros.

La casa estaba a oscuras, aparte el palido resplandor de la lampara que iluminaba una
habitacion.

El profesor Keane saltd del coche con su bolsa llena de estrellas de piedra, y se puso a
sellar la casa. Colocé una piedra en cada una de las dos puertas, y una en cada ventana. Por
una de ellas, vimos a la sefiora Potter sentada ante la mesa de la cocina, impasible,
vigilante, enterada, sin disimulos ya, muy distinta de la mujer que habia visto no hacia
mucho en esta misma casa. Ahora parecia una enorme bestia acorralada.

Al terminar su operacion, mi compafiero volvio a la parte delantera de la casa y, apilando
unos montones de broza contra la puerta sin atender a mis protestas, pegé fuego al edificio.

Luego volvio a la ventana para vigilar a la mujer, y me explicé que sélo el fuego podia
destruir esa fuerza elemental, pero que esperaba salvar todavia a la sefiora Potter.

-Quiza seria mejor que no mirara, sefior Williams.

No le hice caso. Ojala se lo hubiera hecho... jy me habria evitado las pesadillas que
perturban mi descanso hasta el dia de hoy! Me asomé a la ventana por detras de él y
presencié lo que sucedia en el interior. EI humo del fuego estaba empezando a penetrar en
la casa. La sefiora Potter -0 la monstruosa entidad que animaba su cuerpo obeso- dio un
salto, corri¢ atemorizada a la puerta trasera, retrocedio a la ventana, se retiro, y volvié al
centro de la habitacidn, entre la mesa y la chimenea alin apagada. Alli cay¢ al suelo,
jadeando y retorciéndose.

La habitacion se fue llenando poco a poco de un humo que empafaba la amarillenta luz de
la ldmpara, impidiendo ver con claridad. Pero no oculté por completo la escena de aquella
terrible lucha que se desarrollaba en el suelo. La sefiora Potter se debatia como en las
convulsiones de la agonia y, lentamente, comenzé a tomar consistencia una forma brumosa,
transparente, apenas visible en el aire cargado de humo. Era una masa amorfa, increible,
palpitante y temblona como gelatina, cubierta de tentculos. Aun a través del cristal de la
ventana, senti su inteligencia inexorable, su frialdad incluso fisica. Aquella cosa se elevaba



como una nube del cuerpo ya inmovil de la sefiora Potter; luego se inclin hacia la
chimenea, y se escurrio por alli como un vapor!

- jLa chimenea! -grit6 el profesor Keane, y cayo al suelo.

En la noche apacible, saliendo de la chimenea, comenzaba a desparramarse una negrura,
como un humo, que no tardé en concentrarse nuevamente. Y de pronto, la inmensa sombra
negra salié disparada hacia arriba, hacia las estrellas, en direccién a las Hyadas, de donde el
viejo Hechicero Potter la habia llamado para que habitara en él. Asi abandond el lugar en
donde aguardara la llegada de los otros Potter, para proporcionarse un nuevo cuerpo en que
alojarse sobre la faz de la tierra.

Nos las arreglamos para sacar a la sefiora Potter fuera de la casa. Se encontraba muy débil,
pero viva.

No hace falta detallar el resto de los acontecimientos de esa noche. Baste saber que el
profesor esperd a que el fuego hubiera consumido la casa, y recogio luego su coleccion de
piedras estrelladas. La familia Potter, una vez liberada de aquella maldicion de la Hoya de
las Brujas, decidi6 partir y no volver jamas por aquel valle espectral. En cuanto a Andrew,
antes de despertar, habl6 en suefios de «los grandes vientos que azotan y despedazan» y de
«un lugar junto al Lago de Hali, donde viven venturosos para siempre».

Nunca he tenido valor para preguntarme qué era lo que el viejo Hechicero Potter habia
Ilamado de las estrellas, pero se que implica unos secretos que es preferible no desentrafiar
y de cuya existencia jamas me habria enterado, de no haberme tocado el Distrito Escolar
Numero Siete y de no haber tenido entre mis alumnos al extrafio muchacho que era Andrew
Potter.
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