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Troppi	nemici	per	Giovanni	Falcone



L’assedio

A	mio	fratello
e	alle	mie	sorelle.



Si	 sentiva	un	po’	confuso.	Ma	prima	di	 arrivare	a	casa	 sapeva,	 lucidamente,	di	 amare	 la
Sicilia:	e	che	ci	sarebbe	tornato.

«Mi	ci	romperò	la	testa»,	disse	a	voce	alta.

LEONARDO	SCIASCIA	Il	giorno	della	civetta



1.
Il	difficile	viene	adesso

Il	nome	ufficiale	 era	Stay	behind,	 che	 letteralmente	 significa	«stare	dietro»;
sottinteso:	 le	 linee	 dell’ipotetico	 invasore	 dall’Est	 comunista,	 da	 scompaginare
attraverso	 la	 rete	 clandestina	 di	 patrioti	 addestrati	 a	 sabotare	 e	 resistere.
Un’operazione	imbastita	dall’Alleanza	atlantica	a	metà	degli	anni	Cinquanta,	ma
in	 Italia	 nessuno	 ne	 ha	 saputo	 niente	 –	 tranne	 pochi	 governanti	 e	 ufficiali	 del
servizio	 segreto	 militare	 –	 finché	 il	 presidente	 del	 Consiglio	 Giulio	 Andreotti
l’ha	 resa	 pubblica,	 a	 ottobre	 del	 1990.	 Chiamandola	 col	 nome	 «Gladio»,	 dal
simbolo	 della	 piccola	 spada	 a	 doppia	 lama	 contornata	 dal	 motto	 Silendo
libertatem	servo,	«in	silenzio	servo	la	libertà».

Da	quel	momento	cominciarono	a	inseguirsi	interrogativi	e	polemiche,	come
sempre	 quando	 s’intrecciano	 politica	 e	 trame	 occulte,	 nel	 Paese	 a	 «sovranità
limitata»	 imposta	 dagli	 americani.	 Stavolta	 c’erano	 di	mezzo	 anche	 la	 Cia	 e	 i
depositi	 nascosti	 di	 armi	 ed	 esplosivi,	 quanto	 bastava	 per	 alimentare	 dubbi	 su
possibili	collegamenti	con	le	bombe	che	hanno	condizionato	la	vita	pubblica	dal
dopoguerra	in	avanti.

Dopo	 un	 anno	 e	 tre	 mesi	 di	 indagini,	 sospetti	 e	 scambi	 d’accuse,	 ecco	 le
prime	 conclusioni.	 Giudiziarie	 e	 politiche.	 Ovviamente	 discordanti	 e
contrapposte,	come	si	addice	ai	misteri	italiani.

Giovedí	 30	 gennaio	 1992,	 i	 quotidiani	 riferiscono	 dello	 scontro	 fra	 i	 partiti
sulla	 relazione	 preparata	 dal	 presidente	 della	 commissione	 parlamentare
d’inchiesta	sul	terrorismo	e	«sulla	mancata	individuazione	dei	responsabili	delle
stragi»,	il	repubblicano	Libero	Gualtieri.

Nella	 sua	 lettura,	 ci	 sono	pochi	dubbi:	«Non	vi	 è	 alcuna	giustificazione	per
Gladio,	 né	 all’inizio,	 né	 alla	 fine.	 Vi	 è	 invece	 un	 accrescimento	 della	 sua
pericolosità	e	della	sua	illegittimità	con	il	passare	degli	anni.	Non	tutto	ciò	che	è
accaduto	negli	anni	torbidi	della	nostra	storia	recente	va	attribuito	a	Gladio.	Ma
Gladio	è	 stata	una	componente	di	quella	 strategia	che,	 immettendo	nel	 sistema
elementi	 di	 tensione,	 ha	 giustificato	 la	 necessità	 di	 opportuni	 interventi
stabilizzatori».



E	ancora:	«Il	tentativo,	abbastanza	scoperto,	di	racchiudere	Gladio	solo	nella
sua	 fase	 iniziale	per	poter	giustificare	quella	 struttura	occulta	come	un	 fatto	di
patriottismo	e	di	eroismo,	non	può	essere	consentito.	E	cosí	pure	gli	arruolamenti
postumi	e	i	riconoscimenti	elargiti	con	abbondanza».

L’ultimo	 rifermento	 è	 al	 presidente	 della	 Repubblica	 Francesco	 Cossiga,
rappresentante	 dell’ala	 piú	 filoatlantica	 della	 Democrazia	 cristiana	 nonché
strenuo	difensore	dell’organizzazione	paramilitare,	tanto	da	essere	incappato	nel
tentativo	 di	 messa	 in	 stato	 d’accusa	 da	 parte	 del	 Partito	 democratico	 della
sinistra.	 Il	 capo	 dello	 Stato	 non	 replica	 alla	 relazione	 di	 Gualtieri,	 ma	 per	 lui
parlano	altri	esponenti	della	maggioranza:	cosí	com’è,	quella	relazione	non	può
essere	 approvata.	Non	 a	 caso	 un	 altro	 organismo	 parlamentare,	 il	 Comitato	 di
controllo	 sui	 servizi	 segreti	guidato	dal	democristiano	Tarcisio	Gitti,	 ha	pronte
ben	 altre	 conclusioni:	 Stay	 behind	 era	 non	 solo	 legittima	 ma	 persino
«opportuna»,	a	prescindere	da	eventuali	deviazioni.

I	 magistrati	 della	 Procura	 di	 Roma	 sono	 arrivati	 piú	 o	 meno	 allo	 stesso
risultato,	 negando	 che	 ci	 fosse	 alcuna	 cospirazione	 politica	 dietro	 la	 rete	 dei
patrioti.	Il	governo	ha	deciso	con	un	apposito	decreto	di	posticipare	di	due	anni
la	pensione	del	procuratore	Ugo	Giudiceandrea,	e	il	sospetto	è	che	l’abbia	fatto
per	evitare	sorprese	nella	gestione	del	fascicolo.

Tuttavia	il	giudice	istruttore	di	Venezia	Felice	Casson,	che	ha	scoperto	la	rete
occulta	 all’interno	 del	 servizio	 segreto	 indagando	 sulla	 strage	 di	 Peteano	 del
1972	 (tre	 carabinieri	 morti	 e	 due	 feriti,	 con	 due	 alti	 ufficiali	 condannati	 per
depistaggio),	 e	 suo	 malgrado	 è	 stato	 costretto	 a	 cedere	 l’inchiesta	 ai	 colleghi
romani,	continua	a	pensarla	diversamente:	Gladio	dipendeva	dalla	Cia,	non	dalla
Nato,	 e	 molti	 documenti	 dimostrano	 che	 «fu	 impegnata	 non	 solo	 per	 scopi
difensivi	ma	anche	in	chiave	di	opposizione	anticomunista».	Dunque	illegali.

Anche	il	giudice	Giovanni	Falcone,	ora	in	servizio	al	ministero	della	Giustizia
come	 direttore	 generale	 dell’ufficio	 Affari	 penali,	 era	 interessato	 a	 Gladio.
Quando	 da	 magistrato	 inquirente	 a	 Palermo	 conduceva	 ancora	 le	 indagini
antimafia	 aveva	 intenzione	 di	 approfondire	 il	 ruolo	 della	 struttura	 clandestina
presente	 pure	 in	 Sicilia,	 per	 verificare	 se	 potesse	 celare	 una	 delle	 zone	 grigie
dove	gli	interessi	degli	«uomini	d’ordine»	si	mescolano	con	quelli	degli	«uomini
d’onore».	 Come	 in	 alcuni	 circoli	 massonici,	 o	 in	 qualche	 ordine	 cavalleresco.
Nell’ultimo	periodo	aveva	chiesto	al	procuratore	di	potersene	occupare,	ma	non
gli	fu	concesso.	Un	motivo	in	piú	per	andarsene.

Oggi	però,	Falcone	è	concentrato	su	altro.



Per	 il	 pomeriggio	 sono	 annunciate	 le	 dimissioni	 di	 Andreotti	 da	 capo	 del
governo,	una	mossa	che	anticipa	 la	 fine	della	 legislatura	 in	vista	delle	elezioni
che	 si	 terranno	 in	 primavera,	 accompagnata	 da	 nuove	 tensioni	 connesse	 a	 un
altro	 mistero	 italiano,	 che	 periodicamente	 torna	 d’attualità:	 il	 caso	 Moro.
L’ultimo	 sospetto	 è	 che	 dal	 ministero	 dell’Interno,	 un	 feudo	 nel	 quale	 sono
entrati	sempre	e	solo	esponenti	democristiani,	siano	scomparsi	alcuni	documenti
relativi	ai	cinquantacinque	giorni	del	sequestro	dello	statista	poi	assassinato	dalle
Brigate	rosse.	Nuove	ombre,	destinate	a	non	diradarsi	mai.

Il	 responsabile	 del	Viminale,	Vincenzo	Scotti,	 assicura	 che	non	 è	 vero,	 e	 il
segretario	 della	 Dc	 Arnaldo	 Forlani	 commenta:	 «Quando	 si	 avvicinano	 le
campagne	elettorali	 accadono	 tante	cose	 strane».	 Il	giorno	dopo	Bettino	Craxi,
segretario	del	Partito	socialista,	prova	a	rassicurare:	«Ritengo	che	gli	argomenti
di	cui	ci	occuperemo	saranno	altri.	Almeno	spero	che	sia	cosí».	Andrà	cosí,	ma	i
temi	 di	 cui	 si	 occuperanno	 lui	 e	 gli	 altri	 partiti	 di	 governo	 nel	 dibattito	 pre-
elettorale	non	saranno	piú	tranquillizzanti.	Anzi.

Il	ministro	della	Giustizia	Claudio	Martelli,	che	del	Psi	è	vicesegretario,	invita
a	non	alimentare	dietrologie	e	 conferma	che	 sul	 caso	Moro	«non	c’è	giallo:	 le
carte	 sono	 dove	 dovevano	 essere,	 e	 cioè	 presso	 l’autorità	 giudiziaria;	 piú
precisamente	la	Procura	della	Repubblica	di	Roma».	Sempre	lí	si	va	a	finire.

Da	quando	è	andato	via	da	Palermo	Falcone	lavora	proprio	con	Martelli,	che
l’ha	consultato	anche	per	dirimere	questa	vicenda.	Quel	giorno,	però,	il	giudice
pensa	ad	altro.

Sui	 giornali	 del	 30	 gennaio	 i	 titoli	 piú	 vistosi	 annunciano	 che	 i	 presidenti
degli	Stati	Uniti	e	dell’ex	Unione	Sovietica,	George	Bush	e	Boris	El	’cin,	hanno
concordato	un	disarmo	bilaterale	 che	dovrebbe	portare	 al	 taglio	di	 circa	2	500
testate	nucleari	su	ciascuno	dei	due	fronti.

In	 Algeria	 c’è	 grande	 preoccupazione	 per	 gli	 attacchi	militari	 sferrati	 dalle
fazioni	 integraliste	 islamiche;	 in	Somalia	la	guerra	civile	fra	 le	diverse	tribú	ha
già	 provocato	 decine	 di	 migliaia	 di	 morti	 e	 folle	 di	 profughi	 ancora	 piú
numerose.

In	 Italia	 i	 partiti	 affilano	 le	 armi	 per	 la	 battaglia	 delle	 urne,	 ciascuno	 con	 i
propri	problemi	interni.	Andreotti	lascia	palazzo	Chigi	con	l’idea	di	trasferirsi	al
Quirinale,	 dove	 Cossiga	 sta	 per	 chiudere	 il	 suo	 settennato.	 Ma	 non	 è	 l’unico
pretendente.	 Il	nodo	principale	 riguarda	 le	correnti	democristiane,	 sebbene	non
tutto	 fili	 liscio	 nemmeno	 negli	 altri	 schieramenti.	 Giorgio	 Napolitano,	 primo
esponente	 dei	 cosiddetti	 «miglioristi»	 del	 Pds,	 denuncia	 una	 «campagna



strisciante»	 per	 delegittimare	 l’ala	 riformista	 del	 partito,	 quella	 piú	 dialogante
con	 i	 socialisti,	 quasi	 ad	 auspicarne	 la	 fuoriuscita;	 ma	 una	 forza	 politica,
ammonisce,	 non	 può	 essere	 guidata	 «gettando	 il	 sospetto	 sull’una	 o	 sull’altra
delle	sue	componenti».

I	 partiti	 sono	 pure	 alle	 prese	 con	 le	mai	 sopite	 polemiche	 intorno	 alla	 Rai,
soprattutto	per	via	delle	trasmissioni	condotte	da	Michele	Santoro,	Samarcanda,
e	da	Enzo	Biagi,	Una	storia;	con	l’avvicinarsi	delle	elezioni,	si	teme	che	possano
debordare	 dal	 «rispetto	 dei	 principi	 di	 imparzialità,	 pluralismo	 e	 possibilità	 di
contraddittorio».	 La	 commissione	 parlamentare	 di	 vigilanza	 e	 il	 direttore
generale	della	tv	di	Stato	sono	in	allarme.

L’imprenditore	 delle	 televisioni	 private	 Silvio	 Berlusconi	 ha	 presentato	 un
piano	 per	 il	 salvataggio	 della	 catena	 francese	 La	 Cinq,	 ma	 in	 patria	 la	 sua
Fininvest	deve	fare	i	conti	con	le	norme	antitrust	dopo	l’acquisizione	della	casa
editrice	 Mondadori.	 «Nessuna	 regola	 è	 stata	 violata	 o	 elusa»,	 garantisce	 il
vicepresidente	Gianni	Letta.

Preoccupa	l’aumento	degli	immigrati,	clandestini	e	non.	A	Cisterna	di	Latina
c’è	stata	una	rissa	 tra	 italiani	e	bengalesi,	con	 il	capo	dei	picchiatori	 locali	che
rivendica	 l’assalto	 contro	 gli	 stranieri,	 giudicati	 troppo	 invadenti:	 «Da	 ieri	 mi
sento	 razzista»,	 dice	 quasi	 orgoglioso.	 A	 Trieste	 la	 polizia	 di	 frontiera	 ha
bloccato	 un	 tir	 dov’erano	 stipati,	 nascosti	 dietro	 pacchi	 di	merce	 da	 esportare,
ventuno	profughi	albanesi,	prontamente	rispediti	in	patria.

A	Bologna	una	coppia	di	omosessuali	ha	chiesto	al	Comune	l’assegnazione	di
un’abitazione	 popolare,	 sostenendo	 di	 averne	 il	 diritto,	 e	 l’amministrazione
«rossa»	prende	tempo	per	la	decisione;	a	Roma	invece,	l’assessore	socialista	alla
Casa	 assicura	 che	 «in	 caso	 di	 bisogno»	 non	 farebbe	 discriminazione	 sugli
orientamenti	sessuali	dei	richiedenti.

Il	 campionato	 di	 calcio	 prosegue	 senza	 scossoni,	 con	 il	 Milan	 primo	 in
classifica	anche	dopo	la	vittoria	dell’Inter	sulla	Cremonese	nella	partita	giocata	a
metà	settimana	per	recuperare	la	gara	sospesa	il	5	gennaio	a	causa	della	nebbia;	è
il	primo	successo	del	neoallenatore	Luisito	Suárez	sulla	panchina	nerazzurra.

L’attrice	e	cantante	Liza	Minnelli,	48	anni	non	ancora	compiuti,	ha	ottenuto	il
suo	terzo	divorzio.

Un	mensile	 economico-finanziario	 ha	 reso	 noti	 i	 risultati	 di	 una	 ricerca	 sul
«prodotto	dell’anno»,	per	 indicare	gli	oggetti	piú	amati	dagli	 italiani.	Primo	 in
classifica,	senza	rivali,	è	il	telefono	cellulare.	Seguono,	nell’ordine:	il	marsupio,
versione	 avanzata	 dell’antico	 borsello;	 il	 lettore	 di	 compact	 disc;	 la	 mountain
bike;	 la	marmitta	catalitica;	 il	personal	computer;	 la	fidelity	card,	utilizzata	per



premiare	 i	 clienti	 di	 supermercati	 e	 grandi	 magazzini;	 le	 lenti	 a	 contatto
monouso;	 le	 bevande	 ricche	 di	 sali	 minerali,	 che	 funzionano	 da	 integratori
alimentari.

Anche	 il	 giudice	 Falcone	 è	 attirato	 da	 alcune	 di	 queste	 novità,	 soprattutto
quelle	 nel	 campo	 dell’innovazione	 tecnologica:	 dal	 telefonino	 alle	 agende
elettroniche	che	cambia	e	aggiorna	in	continuazione.	Quel	giorno,	però,	ha	altro
per	la	testa.

Pensieri	che	ne	richiamano	l’attenzione	su	un	articolo	pubblicato	a	pagina	7
del	«Corriere	della	Sera»	di	quel	giovedí.	È	un	reportage	da	Palermo	firmato	da
Corrado	Stajano,	 intitolato:	Ecco	 le	cifre	della	paura	–	L’unica	città	al	mondo
dove	sono	stati	assassinati	tutti	gli	uomini	dello	Stato.	Il	giornalista	racconta	di
come,	 nella	 capitale	 della	 mafia,	 si	 stiano	 riassestando	 «equilibri	 diventati
precari».	Quattro	o	cinque	persone	sono	sparite	dalla	circolazione,	«di	solito	è	il
segnale	che	la	pax	mafiosa	sta	finendo».	Forse	sono	ricominciati	gli	omicidi,	col
vecchio	metodo	della	«lupara	bianca»,	nella	città	dove	pochi	mesi	prima,	a	fine
agosto,	 è	 stato	 ucciso	 Libero	 Grassi,	 l’imprenditore	 che	 aveva	 sfidato	 i	 boss
rifiutandosi	di	pagare	il	pizzo.	«Mi	auguro	che	i	miei	figli	decidano	di	andarsene,
di	emigrare»,	dice	la	vedova	di	Grassi	a	Stajano.	Il	quale	conclude	il	suo	articolo
ricordando	 il	 brano	 del	 Gattopardo	 in	 cui	 i	 siciliani	 si	 sentono	 calunniati	 e
rivendicano	 la	 «normalità	 civilizzata»	 della	 propria	 terra	 rispetto	 alle
«stramberie»	 altrui.	 Pretesa	mal	 riposta,	 nota	 il	 giornalista,	 perché	 «purtroppo
non	esiste	città	al	mondo	dove	in	pochi	anni	sono	stati	ammazzati	tutti,	proprio
tutti,	 gli	 uomini	 dello	Stato.	 I	migliori,	 quelli	 che	 avevano	 in	 animo	di	 fare:	 il
presidente	 della	 Regione,	 il	 procuratore	 della	 Repubblica,	 il	 prefetto,	 il
consigliere	istruttore,	il	capo	della	Squadra	mobile,	giudici,	medici	legali.	Il	capo
dell’opposizione,	colonnelli,	generali».

Giovanni	Falcone	 legge	e	 ricorda.	Su	quei	«delitti	 eccellenti»	ha	 indagato	a
lungo,	 a	 volte	 venendone	 a	 capo	 e	 a	 volte	 no.	 Costruendo	 pezzo	 dopo	 pezzo,
insieme	 ai	 colleghi	 dell’ufficio	 Istruzione,	 il	 maxiprocesso	 a	 Cosa	 nostra;
scaturito,	 fra	 l’altro,	 dalle	 intuizioni	 e	 dall’impegno	 di	 alcune	 vittime	 della
mattanza:	da	Rocco	Chinnici	a	Ninni	Cassarà.

Proprio	 oggi,	 30	 gennaio	 1992,	 quella	 missione	 potrebbe	 arrivare	 a
compimento,	perché	dopo	una	settimana	di	camera	di	consiglio,	 i	giudici	della
Corte	 suprema	 di	 Cassazione	 dovrebbero	 uscire	 per	 emettere	 la	 sentenza.	 Il
sigillo	definitivo	 sul	«maxi»,	 sull’esistenza	della	mafia	 come	 struttura	unitaria,
sul	«teorema	Buscetta»	che	ha	svelato	l’organizzazione	interna	e	le	regole	della
mafia.	 Oppure	 la	 sua	 sconfessione.	 Dentro	 o	 fuori,	 sí	 o	 no.	 Il	 lavoro	 di	 un



decennio,	 costato	 fatica	 e	 sangue,	 è	 arrivato	 all’ultimo	 traguardo.	 Vittoria	 o
sconfitta.

Ecco	su	che	cosa	è	concentrato,	oggi,	il	giudice	Falcone.

Alle	15.30,	nell’aula	di	Montecitorio,	Giulio	Andreotti	 scandisce	 il	discorso
di	 fine	 mandato	 per	 il	 suo	 esecutivo	 e	 per	 la	 legislatura.	 C’è	 un’atmosfera
solenne	perché	 la	circostanza	 lo	richiede,	ma	è	come	se	si	seguisse	un	copione
ormai	 logoro,	un	rituale	obbligato	ma	non	sincero.	Nessuno	 immagina	che	con
questo	 commiato	 lungo	 sessantadue	 pagine	 dattiloscritte	 e	 un’ora	 e	 mezza	 di
lettura,	il	presidente	del	Consiglio	stia	celebrando	non	solo	la	fine	di	un	governo
ma	 di	 una	 stagione	 politica	 durata	 piú	 di	 45	 anni:	 la	 cosiddetta	 Prima
Repubblica.

Andreotti	 parla	 senza	 apparenti	 emozioni,	 senza	 eccessive	 preoccupazioni,
auspicando	 che	 «la	 dialettica	 tra	 le	 forze	 politiche	 non	 sia	 turbata	 da	 alcuna
interferenza,	e	che	i	mezzi	di	informazione	rispecchino	correttamente	posizioni	e
opinioni».	È	un	invito	a	non	esagerare	con	le	polemiche	e	con	gli	scandali,	veri	e
presunti,	 da	Gladio	 a	Moro;	 che	 sono	 niente	 rispetto	 a	 ciò	 che	 accadrà	 di	 lí	 a
poche	settimane.	Ma	nel	clima	ovattato	dei	palazzi	del	potere,	non	si	avverte	la
tempesta	 in	 arrivo.	 Immaginando	 di	 esserne	 ancora	 protagonista,	 il	 capo	 del
governo	ricorda	«la	necessaria	ricerca	delle	convergenze	possibili	sulle	riforme
istituzionali».	E	 spiega	 che	dopo	 le	 elezioni	 e	 l’inevitabile	 fase	di	 rodaggio,	 si
dovrà	«dare	avvio,	senza	indugio	e	con	vigore,	ad	anni	costruttivi	di	riforme	e	di
irrobustimento	strutturale».	A	cominciare	da	una	modifica	del	sistema	elettorale
che	sappia	coniugare	«la	salvaguardia	del	pluralismo	con	l’esigenza	di	efficacia
e	concretezza	dell’azione	di	governo».

Succederà	tutt’altro,	ma	nessuno	sembra	prevederlo,	né	preoccuparsene.
Il	discorso	di	Andreotti	viene	trasmesso	in	diretta	su	RaiUno,	la	televisione	è

accesa	anche	nell’ufficio	di	Falcone,	al	quarto	piano	del	palazzo	di	via	Arenula
dove	ha	sede	il	ministero	di	Grazia	e	Giustizia.	 Il	giudice	guarda	e	ascolta,	ma
aspetta	altre	notizie.	Che	non	arrivano.	In	Cassazione	ancora	tutto	tace.	I	presagi
non	sono	negativi,	ma	un	po’	per	scaramanzia	e	un	po’	per	esperienza,	nulla	si
può	dare	per	scontato	fino	alla	pronuncia	del	verdetto.

Per	Falcone	stanno	per	concludersi	dieci	anni	di	lavoro	e	di	vita,	a	partire	dal
1982,	 confluiti	 prima	 in	 una	 ordinanza	 di	 rinvio	 a	 giudizio	 e	 sentenza	 di
proscioglimento	di	oltre	8000	pagine	 raccolte	 in	quaranta	volumi,	e	poi	 in	una
sentenza	 di	 primo	 grado,	 altrettanto	 corposa,	 per	 460	 imputati.	 Un	 impegno
senza	 precedenti	 non	 solo	 per	 i	 magistrati	 palermitani,	 ma	 nella	 storia	 della



giustizia	 in	 Italia.	 Sul	 piano	 dei	 numeri,	 ma	 anche	 per	 ciò	 che	 significa	 nel
contrasto	giudiziario	alla	mafia.

Per	la	prima	volta	Cosa	nostra	–	definizione	svelata	da	Tommaso	Buscetta,	il
pentito	sulle	cui	dichiarazioni	si	è	fondata	la	maggior	parte	delle	accuse	–	è	stata
portata	alla	sbarra	 in	quanto	organizzazione	criminale	verticistica	e	 regolata	da
norme	interne	inderogabili.

«Questo	 è	 il	 processo	 all’organizzazione	 mafiosa	 denominata	 Cosa	 nostra,
una	 pericolosissima	 associazione	 criminosa	 che,	 con	 la	 violenza	 e
l’intimidazione,	ha	seminato	e	semina	terrore	e	morte»,	scrissero	Falcone	e	i	suoi
colleghi	 del	 pool	 antimafia	 Paolo	 Borsellino,	 Giuseppe	 Di	 Lello	 e	 Leonardo
Guarnotta,	insieme	al	consigliere	istruttore	Antonino	Caponnetto,	nell’ordinanza
depositata	in	cancelleria	l’8	novembre	1985.

«Fino	 a	 tempi	 non	 molto	 lontani,	 –	 proseguivano,	 –	 le	 conoscenze
dell’apparato	 strutturale-funzionale	 di	 Cosa	 nostra	 sono	 state	 frammentarie	 e
parziali	 e,	 correlativamente,	 episodica	 e	 discontinua	 è	 stata	 l’azione	 repressiva
dello	Stato,	diretta	prevalentemente	a	colpire,	con	risultati	ovviamente	deludenti,
le	singole	manifestazioni	criminose	viste	in	un’ottica	parcellizzante	e	disancorata
dalla	considerazione	unitaria	del	fenomeno	mafioso».

Poi	qualcosa	era	cambiato:	«Solo	in	tempi	piú	recenti	un	rinnovato	impegno
investigativo,	 assistito	 da	 una	 professionalità	 piú	 qualificata	 e	 da	 tecniche
d’indagine	 piú	 sofisticate,	 ha	 prodotto	 un	 corretto	 approccio	 al	 fenomeno
mafioso,	 ispirato	 alla	 riconosciuta	 necessità	 di	 inquadrare	 gli	 specifici	 episodi
criminosi	 nella	 logica	 e	 nelle	 dinamiche	 dell’organizzazione	 criminale	 di	 cui
sono	espressione».

Le	 dichiarazioni	 dei	 pentiti,	 debitamente	 riscontrate,	 avevano	 fatto	 il	 resto.
Sommando	ai	traffici	di	droga,	le	estorsioni	e	gli	altri	reati	minori,	le	prove	per
centinaia	di	morti	ammazzati,	mafiosi	delle	cosche	contrapposte	e	uomini	delle
istituzioni.

In	primo	grado	l’impianto	accusatorio	aveva	retto	quasi	per	intero,	e	la	Corte
d’assise	aveva	inflitto	19	ergastoli	e	319	condanne,	per	un	totale	di	2655	anni	di
galera.	Contro	boss,	gregari	e	uomini	di	collegamento	tra	le	cosche	e	la	politica,
come	gli	«intoccabili»	cugini	Nino	e	 Ignazio	Salvo	(il	primo	morto	alla	vigilia
del	processo,	il	secondo	condannato	per	associazione	mafiosa).

In	appello	 le	pene	erano	state	ridotte:	12	ergastoli	e	258	condanne	per	1576
anni	complessivi,	con	decine	di	nuove	assoluzioni.	Ma	a	parte	le	cifre,	era	stata
messa	in	dubbio	la	validità	del	cosiddetto	teorema	Buscetta,	in	base	al	quale	tutti
i	piú	importanti	delitti	venivano	decisi	dalla	Cupola	che	governava	Cosa	nostra,



con	 conseguente	 responsabilità	 di	 ogni	 componente.	 Alcuni	 boss	 dai	 nomi
altisonanti	 erano	 stati	 scagionati	 per	 singoli	 omicidi:	Michele	Greco,	Salvatore
Riina,	Bernardo	Provenzano,	Bernardo	Brusca,	Pippo	Calò,	Francesco	Madonia,
Nitto	 Santapaola.	 E	 le	 uccisioni	 del	 prefetto	 Carlo	 Alberto	 dalla	 Chiesa,	 del
commissario	 di	 polizia	Boris	Giuliano,	 del	medico	 primario	 Paolo	Giaccone	 e
altre	vittime,	erano	rimaste	senza	mandanti.

La	partita	in	Cassazione	si	gioca	su	questo:	la	conferma,	o	meno,	del	teorema
Buscetta.	 Nell’aula	 magna	 del	 «palazzaccio»	 di	 piazza	 Cavour	 i	 tre	 sostituti
procuratori	generali	Vito	D’Ambrosio,	Vittorio	Martusciello	e	Giovanni	Tranfo
si	 sono	 alternati	 per	 chiedere	 un	 nuovo	 processo	 a	 carico	 dei	 boss	 assolti,	 in
modo	 da	 ripristinare	 le	 condanne	 di	 primo	 grado.	 Sostenuti,	 nelle	 loro
conclusioni,	 dagli	 avvocati	 di	 parte	 civile.	 E	 contrastati	 dai	 difensori	 degli
imputati,	tutti	intenti	a	smontare	l’idea	della	struttura	piramidale	(contraddetta	da
precedenti	sentenze	della	Corte	suprema)	e	l’attendibilità	dei	pentiti.

Terminata	 la	 discussione,	 i	 giudici	 si	 sono	 chiusi	 in	 camera	 di	 consiglio	 la
mattina	di	giovedí	23	gennaio.

Una	settimana	prima	–	venerdí	17,	a	dispetto	di	ogni	iettatura	–,	per	Giovanni
Falcone	erano	arrivate	due	buone	notizie	nello	stesso	giorno:	a	Roma	la	Camera
dei	 deputati	 aveva	 approvato	 in	 via	 definitiva	 la	 legge	 istitutiva	 della	 Procura
nazionale	 antimafia,	 l’ufficio	 centralizzato	 per	 il	 coordinamento	 delle	 indagini
ribattezzato	 «Superprocura»,	 che	 lui	 stesso	 aveva	 immaginato	 e	 finalmente
realizzato,	per	la	cui	guida	è	il	principale	candidato;	a	Palermo	il	tribunale	aveva
condannato	a	dieci	anni	di	carcere	 l’ex	sindaco	 (ma	soprattutto	ex	assessore	ai
Lavori	 pubblici	 negli	 anni	 dell’edilizia	 sfrenata	 pilotata	 dai	 comitati	 d’affari)
Vito	 Ciancimino:	 un	 mafioso	 politico	 prima	 ancora	 che	 un	 politico	 mafioso,
arrestato	e	rinviato	a	giudizio	proprio	da	Falcone.	Che	adesso,	però,	è	in	attesa	di
un	altro	verdetto.	Il	piú	importante.

Nel	frattempo,	fuori	s’è	fatto	buio.	Il	telefono	squilla	poco	dopo	le	18,	quando
i	 giudici	 della	 Cassazione	 hanno	 appena	 terminato	 di	 leggere	 il	 dispositivo.
Complicato	da	comprendere,	come	al	solito,	per	i	non	addetti	ai	lavori.	Ma	Vito
D’Ambrosio,	 uno	 dei	 tre	 rappresentanti	 dell’accusa	 presenti	 in	 aula,	 amico	 di
Falcone,	ha	capito	subito.	Ha	preso	il	telefonino	e	ha	chiamato	il	ministero	della
Giustizia.

–	Abbiamo	vinto!	–	annuncia	a	Falcone.
Il	giudice	si	lascia	andare	a	uno	dei	suoi	sorrisi	sornioni:	–	Che	bella	notizia!
Qualche	 informazione	 tecnica,	 qualche	 precisazione	 su	 singole	 posizioni

processuali.



–	 Abbiamo	 un	 brindisi	 in	 sospeso,	 appena	 ci	 vediamo,	 –	 conclude
D’Ambrosio.

–	Sí,	certo.	Grazie	di	tutto,	ciao.
–	Ciao.
La	 Cassazione	 ha	 annullato	 le	 assoluzioni	 dei	 boss	 decise	 in	 appello	 e

ordinato	 un	 nuovo	 processo.	 Il	 teorema	 Buscetta	 è	 stato	 ripristinato	 nella	 sua
interezza,	 e	 ora	 i	 nuovi	 giudici	 dovranno	 attenersi	 al	 principio	 stabilito	 dalla
Corte	 suprema.	 E	 per	 gli	 omicidi,	 tutti	 gli	 omicidi,	 torneranno	 a	 piovere	 gli
ergastoli	sui	capimafia.	Da	Totò	Riina	in	giú.

«Con	 questa	 sentenza,	 –	 commenta	 a	 caldo	 nell’aula	 di	 piazza	Cavour	 uno
degli	avvocati	di	parte	civile,	–	si	è	voluto	dar	ragione	ai	giudici	di	primo	grado
che	 avevano	 creduto	 alle	 dichiarazioni	 dei	 collaboratori	 di	 giustizia	 sulla
struttura	verticistica	di	Cosa	nostra,	e	sull’importanza	della	Cupola	come	centro
dell’organizzazione».

Quindi	si	è	voluto	dar	ragione	anche	a	Giovanni	Falcone.
Nella	 stanza	 al	 quarto	 piano	 di	 via	 Arenula	 c’è	 pure	 Liliana	 Ferraro,

magistrato	in	servizio	al	ministero,	vicedirettore	degli	Affari	penali	e	principale
collaboratrice	di	Falcone	fin	dai	tempi	dell’istruttoria.	È	stata	lei	a	risolvere	ogni
problema	 organizzativo	 per	 consentire	 la	 celebrazione	 del	maxiprocesso:	 dalla
stampa	delle	copie	dell’ordinanza	di	rinvio	a	giudizio	nel	centro	meccanografico
del	 ministero	 del	 Tesoro,	 dove	 si	 preparavano	 i	 bollettini	 degli	 stipendi	 dei
dipendenti	statali,	alla	costruzione	a	 tempo	di	record	dell’aula-bunker	di	fianco
al	carcere	dell’Ucciardone.	Quella	di	oggi	è	anche	una	sua	vittoria.

–	Dobbiamo	avvertire	subito	gli	altri,	–	incalza	la	Ferraro.
–	Io	chiamo	Piero	Vigna,	–	dice	Falcone,	afferrando	la	cornetta	del	telefono.
–	E	io	Caponnetto.
Due	colleghi	molto	coinvolti	in	questa	storia.	Caponnetto,	ora	in	pensione,	da

consigliere	istruttore	di	Palermo	ha	permesso	al	pool	di	 lavorare	fornendo	ogni
appoggio	 e	 copertura;	Pier	Luigi	Vigna,	 procuratore	di	Firenze,	 ha	 collaborato
con	 Falcone	 in	 diverse	 indagini	 antimafia,	 sono	 diventati	 amici,	 e	 per	 non
ostacolare	 la	 sua	 nomina	 alla	 Superprocura	 non	 ha	 presentato	 la	 propria
candidatura	al	Csm.

Subito	dopo	Falcone	 telefona	 a	Borsellino,	 il	magistrato	 con	 il	 quale	piú	di
tutti	 ha	 condiviso	 l’esperienza	 del	maxiprocesso,	 passando	 attraverso	 cadaveri,
sopralluoghi,	 funerali,	 interrogatori,	 riscontri,	 rogatorie,	 riunioni,	 migliaia	 di
sigarette	aspirate	 fino	al	 filtro,	delusioni	ed	emozioni	sfociate	nella	sentenza	di
oggi.



Nella	stanza	entrano	Giannicola	Sinisi,	giovane	magistrato	alla	guida	di	uno
dei	 dipartimenti	 degli	 Affari	 penali,	 e	 Piero	 Grasso,	 giudice	 a	 latere	 nel
dibattimento	 palermitano	 di	 primo	 grado,	 che	 dopo	 l’esperienza	 alla
commissione	antimafia	ha	seguito	Falcone	al	ministero.

–	È	ora	di	festeggiare,	–	esorta	la	Ferraro,	e	fa	chiamare	il	bar-gelateria	di	lato
al	 palazzo,	 per	 ordinare	 una	 bottiglia	 di	 champagne.	 Marca	 scadente.	 Arriva
quasi	tiepida.

–	Avvertiamo	Livia	e	scendiamo	da	lei.
Livia	 è	Livia	 Pomodoro,	 capo	 di	 gabinetto	 del	ministro.	La	 sua	 stanza	 è	 al

secondo	piano,	vicino	a	quella	del	guardasigilli,	e	lí	si	ritrovano	tutti.
Brindano	alzando	i	bicchieri	di	carta,	al	mito	finalmente	infranto	della	mafia

invincibile.
–	Cin	cin!
Giovanni	Falcone	beve	 e	 sorride,	ma	 sotto	 i	 baffi	 e	 dietro	 gli	 occhi	Liliana

Ferraro	 nota	 qualcosa	 di	 strano.	Una	 luce	 cupa	 che	 non	 gli	 permette	 di	 essere
entusiasta	 come	 dovrebbe,	 uno	 sguardo	 malinconico	 che	 contrasta	 con	 il
momento	di	gioia.

Lo	 osserva	 con	 attenzione,	 capisce	 che	 sta	 pensando	 a	 qualcosa	 che	 lo
preoccupa.	Vorrebbe	 chiedergli	 che	 cosa	 c’è	 che	 non	 va,	 invitarlo	 a	 scacciare
qualsiasi	 sensazione	negativa	che	potesse	oscurare	questo	momento,	ma	hanno
mantenuto	 l’antica	 e	 consolidata	 abitudine	 di	 non	 parlare	 troppo	 davanti	 agli
altri.	A	Roma,	come	a	Palermo	e	in	ogni	altro	luogo.

Poco	dopo,	davanti	all’ascensore,	sono	finalmente	soli.
–	Giovanni,	dalla	tua	faccia	ho	visto	che	qualcosa	non	va.	Mi	sono	sbagliata?
–	No,	stavo	pensando	a	quello	che	può	succedere	adesso…
–	E	vabbè,	 ci	 sarà	 tempo!	Oggi	 però	 abbiamo	vinto,	 dovevamo	celebrare	 il

momento.
–	 Infatti	 era	giusto,	ma	non	abbiamo	ancora	vinto,	Liliana.	Anzi,	 il	difficile

viene	adesso.	Perché	ci	sarà	una	reazione.



2.
Sei	mafiosi	a	Fontana	di	Trevi

Il	giorno	dopo,	in	un	angolo	di	Sicilia,	non	si	festeggia.	Piuttosto,	si	preparano
le	contromosse.

Totò	Riina	 incontra	Mariano	Agate,	 cinquantaduenne	capo	del	mandamento
mafioso	di	Mazara	del	Vallo;	è	un	alleato	dei	corleonesi,	come	aveva	anticipato
il	boss	Giuseppe	Di	Cristina	nelle	sue	confidenze	ai	carabinieri,	prima	di	essere
ammazzato	 nel	 maggio	 1978.	 Poi	 erano	 arrivate	 le	 dichiarazioni	 di	 Salvatore
Contorno,	che	per	Giovanni	Falcone	e	gli	altri	giudici	istruttori	del	maxiprocesso
suonavano	come	riscontri:	«È	merito	del	Di	Cristina	di	aver	rivelato,	per	primo
in	termini	inequivoci,	l’importanza	di	Agate,	sul	quale	fino	ad	allora	si	avevano
vaghe	 notizie	 solo	 di	 carattere	 informativo»,	 avevano	 scritto	 nell’ordinanza	 di
rinvio	 a	 giudizio.	 E	 i	 fatti	 narrati	 da	 Contorno	 «confermano	 integralmente	 le
parole	 del	 Di	 Cristina	 e	 debbono	 essere	 ritenuti	 assolutamente	 attendibili.
Secondo	 il	 Contorno,	 l’Agate,	 rappresentante	 della	 “famiglia”	 di	 Mazara	 del
Vallo,	 gestiva	 un	 laboratorio	 per	 la	 produzione	 di	 eroina,	 ed	 era	 assiduo
frequentatore	della	casa	di	Michele	Greco»,	il	capo	della	Cupola.

Ma	a	differenza	di	Riina,	sul	quale	s’era	abbattuto	l’ergastolo,	Agate	era	stato
condannato	 solo	 per	 associazione	 mafiosa	 finalizzata	 al	 traffico	 di	 droga:	 sei
anni	e	quattro	mesi	di	galera.	Nel	frattempo	una	condanna	al	carcere	a	vita	era
arrivata,	 nel	 1988,	 per	 l’omicidio	 del	 sindaco	 di	 Castelvetrano	 assassinato
nell’80,	 ma	 era	 solo	 in	 primo	 grado;	 il	 giudizio	 d’appello	 non	 era	 nemmeno
cominciato.

In	 prigione	 aveva	 trascorso	 quasi	 dieci	 anni,	 e	 nell’attesa	 delle	 sentenze
definitive	–	compresa	quella	del	«maxi»	–	era	tornato	in	libertà.	Ricominciando
a	 curare	 direttamente	 gli	 affari	 di	Riina	 nella	 provincia	 di	 Trapani,	 insieme	 ai
rappresentanti	delle	altre	famiglie	 locali,	 fra	 investimenti,	appalti	e	 tangenti	sui
lavori	pubblici.

In	 passato,	 in	 qualità	 di	 massone	 ammesso	 alle	 Logge	 nascoste	 dietro	 le
insegne	del	circolo	culturale	Scontrino,	benedetto	dal	gran	maestro	Licio	Gelli,
Agate	 aveva	 avuto	 occasione	 di	 frequentare	 gli	 stessi	 luoghi	 di	 politici,



imprenditori	e	amministratori	locali;	ambienti	adeguatamente	protetti,	se	al	capo
della	Squadra	mobile	di	Trapani	capitò	di	essere	sospeso	dall’incarico	il	giorno
dopo	 l’irruzione	 nella	 sede	 dello	 Scontrino.	 E	 sempre	 per	 questioni	 di
fratellanza,	 era	 diventato	 uno	degli	 anelli	 di	 congiunzione	 tra	Cosa	 nostra	 e	 la
’ndrangheta,	in	grado	di	chiedere	e	concedere	favori	e	interventi.	Come	quando
si	 era	 rivolto	 alla	 cosca	 calabrese	 dei	 Molè-Piromalli	 per	 «aggiustare»	 un
processo	 alla	 Corte	 di	 Cassazione;	 in	 carcere	 i	 detenuti	 avevano	 notato	 come
alcuni	 ’ndranghetisti	 non	 solo	 portassero	 rispetto	 ma	 quasi	 venerassero	 don
Mariano 1.

L’incontro	con	il	capomafia	corleonese	avviene	a	casa	di	Mimmo	Biondino,
fratello	di	Salvatore,	uno	degli	uomini	in	quel	momento	piú	vicini	al	«capo	dei
capi»	 latitante.	 Ad	 accompagnare	 Agate	 è	 Vincenzo	 Sinacori,	 37	 anni,	 uomo
d’onore	in	ascesa	della	provincia	di	Trapani.

Nell’abitazione	 palermitana	 di	 Mimmo	 Biondino	 gli	 invitati	 si	 siedono,
mangiano,	 e	 cominciano	 a	 parlare.	 Di	 omicidi	 da	 compiere	 a	 Roma.	Attentati
nella	capitale.	Di	picciotti	che	devono	trasferirsi	per	organizzarli,	e	quindi	hanno
bisogno	di	appartamenti	da	utilizzare	come	basi	d’appoggio.

Discutono	 della	 sentenza	 definitiva	 arrivata	 la	 sera	 prima,	 e	 del	 fatto	 che	 i
magistrati	stanno	già	provvedendo	a	far	arrestare	i	condannati.

Per	Riina	è	 la	prima	volta	che	 l’ergastolo	diventa	definitivo.	Questo	cambia
poco	per	la	sua	latitanza,	che	dura	da	oltre	vent’anni.	Forse	d’ora	in	avanti	dovrà
aumentare	le	precauzioni,	muoversi	con	piú	attenzione,	ma	ciò	che	piú	conta	è	la
sconfitta	 subita	 e	 quel	 che	 rappresenta	 agli	 occhi	 dei	 suoi	 complici	 e	 affiliati.
Aveva	garantito	che	anche	stavolta	i	giudici	si	sarebbero	arresi	all’insufficienza
di	prove,	perché	cosí	gli	era	stato	promesso,	ma	è	andata	in	un	altro	modo.	E	ora
il	padrino	ha	in	mente	un	piano	alternativo.	Mariano	Agate	ne	è	già	informato,
come	tutti	gli	altri	boss.

Mentre	 sono	 a	 tavola,	 la	 tv	 accesa	 informa	 che	 i	mafiosi	 liberati	 in	 passato
stanno	rientrando	in	cella.

–	 Verranno	 a	 cercare	 anche	 te,	 non	 tornare	 a	Mazara,	 –	 consiglia	 Totò	 ad
Agate.

Ma	quello	 risponde	che	no,	non	vuole	darsi	 alla	macchia:	–	 Io	 la	pena	 l’ho
pagata	quasi	tutta…

Con	 gli	 anni	 che	 ha	 preso	 e	 quelli	 che	 ha	 già	 scontato	 in	 detenzione
preventiva,	gli	 resta	poca	galera	da	fare.	Non	vale	 la	pena	buttarsi	 latitante	per
cosí	poco.

Riina	lo	guarda	e	annuisce:	–	Va	bene,	se	questa	è	la	tua	decisione	vattene	a



casa,	ma	dacci	le	chiavi 2.
Sono	 le	chiavi	di	una	casa	di	Roma,	di	proprietà	di	un	odontotecnico	che	 il

boss	di	Mazara	aveva	conosciuto	durante	un	periodo	in	cui	era	stato	costretto	al
soggiorno	 obbligato	 nella	 capitale.	 È	 un	 appartamento	 in	 viale	 Alessandrino,
strada	 anonima	 e	 popolare	 nella	 periferia	 est	 della	 città,	 tra	 la	 Prenestina	 e	 la
Casilina,	 rimasto	 a	 disposizione	 di	 Agate,	 che	 può	 tornare	 utile	 a	 chi	 deve
trasferirsi	lassú,	per	organizzare	gli	agguati.

Il	 boss	 torna	 a	Mazara	 e	 consegna	 le	 chiavi	 a	Sinacori.	Con	 lui	 c’è	Matteo
Messina	Denaro,	 figlio	di	Francesco	che	 è	 latitante	 e	 capo	del	mandamento	di
Castelvetrano,	altro	fedele	alleato	di	Riina.

Matteo	non	ha	 ancora	 trent’anni,	 ed	 è	 già	 considerato	molto	 affidabile	 tra	 i
boss	 di	 Cosa	 nostra.	 Ha	 accumulato	 qualche	 denuncia,	 ma	 è	 un	 uomo	 libero;
tuttavia	chi	lo	conosce	bene	sa	che	nel	1982,	a	vent’anni,	ha	commesso	il	primo
omicidio,	 accumulandone	 altri	 nelle	 faide	 che	 tra	 il	 1989	 e	 il	 1991	 hanno
insanguinato	 le	 strade	 di	 Partanna	 e	 Alcamo.	 Tra	 sparatorie,	 strangolamenti	 e
cadaveri	bruciati	o	sciolti	nell’acido	il	giovane	Messina	Denaro	ha	contribuito	a
sterminare	quelli	che	nel	gioco	delle	coalizioni	stavano	con	i	palermitani	contro	i
corleonesi.	 Ma	 ha	 ucciso	 anche	 per	 vicende	 personali,	 come	 nel	 caso	 del
vicedirettore	di	un	albergo	di	Selinunte,	dove	lavorava	una	ragazza	austriaca	con
cui	Matteo	aveva	una	relazione:	guardava	con	troppa	attenzione	quella	bionda,	e
si	lamentava	per	la	compagnia	di	«mafiosetti»	che	le	girava	intorno.

A	casa	di	don	Mariano	Agate,	Messina	Denaro	ha	fatto	venire	pure	Francesco
Geraci,	 suo	amico	d’infanzia	diventato	gioielliere:	uno	di	 cui	Matteo	 si	 fida	al
punto	 di	 portarlo	 con	 sé	 quando	 trascorre	 le	 vacanze	 con	Riina,	 e	 al	 quale	 ha
affidato	dei	lingotti	d’oro	di	proprietà	del	capo	di	Cosa	nostra.

Qualche	 anno	 prima,	 temendo	 che	 la	 sua	 bottega	 potesse	 essere	 rapinata,
Geraci	aveva	chiesto	aiuto	e	protezione	a	Matteo,	che	naturalmente	gliel’aveva
concessa.	 In	 cambio	 di	 qualche	 favore,	 però.	 Per	 esempio	 diventare	 il	 custode
della	cassa	della	famiglia.	Il	boss	cominciò	a	portare	soldi	in	contanti,	e	Geraci	li
nascondeva	 nel	 caveau	 del	 suo	 negozio,	 dividendoli	 in	 quattro	 contabilità
separate:	 quella	 personale	 di	 Matteo,	 una	 per	 le	 spese	 correnti,	 quella	 di	 sua
madre	e	una	quarta	con	i	fondi	per	acquistare	terreni.

Poi	 un	 giorno,	 dopo	 aver	 capito	 che	 di	 Ciccio	 Geraci	 poteva	 fidarsi
pienamente,	 Matteo	 si	 presentò	 nella	 gioielleria	 con	 l’amico	 piú	 importante:
Totò	Riina.	La	prima	volta	da	solo,	la	seconda	con	qualche	altro	uomo	d’onore,
la	terza	con	moglie	e	due	figlie.	In	quell’occasione	Totò	«’u	curtu»	gli	affidò	una
borsa	con	i	gioielli	delle	sue	donne.



–	Sono	orecchini,	collane	e	qualche	altra	cosa,	tienili	tu,	–	gli	disse.
Geraci	 obbedí,	 e	 li	 portò	 in	 un	 nascondiglio	 a	 casa	 sua,	 dove	 già	 aveva

occultato	i	lingotti	di	Riina	che	gli	aveva	consegnato	Matteo	Messina	Denaro.
Il	rapporto	di	fiducia	con	il	capo	supremo	era	sfociato	in	un	paio	di	vacanze

trascorse	 insieme	 sul	 mare	 di	 Triscina,	 tra	 Mazara	 e	 Selinunte;	 in	 segno	 di
gratitudine,	 il	gioielliere	volle	regalare	al	figlio	piú	giovane	di	Riina,	Salvo,	un
Rolex	modello	Daytona,	per	non	essere	da	meno	di	Matteo	che	aveva	donato	lo
stesso	orologio	all’altro	figlio	maschio	del	capomafia 3.

Nella	 stessa	 gioielleria	 di	 Geraci	 a	 Castelvetrano,	 Messina	 Denaro	 aveva
convocato	 nell’autunno	 del	 1991	 Antonio	 Scarano,	 un	 pregiudicato	 calabrese
trapiantato	a	Roma,	divenuto	suo	amico	tramite	un	detenuto	siciliano	conosciuto
in	carcere:	usciti	di	galera	andarono	in	vacanza	a	Triscina	e	lí	 l’ex	detenuto	gli
presentò	Matteo,	con	quella	faccia	da	studente	universitario	o	da	sciupafemmine,
a	seconda	che	inforcasse	gli	occhiali	da	vista	o	quelli	da	sole,	immancabilmente
Ray-Ban;	e	poi	camicie	alla	moda,	giacche	doppiopetto	e	pantaloni	attillati,	capi
sempre	firmati.	I	due	si	fecero	simpatia.	Ne	nacque	un	rapporto	cominciato	col
regalo	di	cinque	litri	di	vino	siciliano	quando	Antonio	stava	ripartendo	per	Roma
e	 proseguito	 con	 qualche	 affare	 illecito,	 dopo	 aver	 compreso	 che	 Messina
Denaro	c’entrava	poco	con	l’università	e	molto	di	piú	con	il	crimine	organizzato.

Nella	 bottega	 di	 Ciccio	 Geraci,	 Matteo	 si	 era	 appartato	 con	 Scarano	 e	 gli
aveva	 chiesto	 di	 trovargli	 una	 sistemazione	 a	 Roma,	 nel	 quartiere	 Parioli,
dandogli	il	riferimento	di	un’agenzia	immobiliare	e	soldi	contanti 4.

Il	31	gennaio,	a	casa	di	Agate,	Geraci	vede	piú	o	meno	la	stessa	scena:	don
Mariano,	Sinacori	e	Messina	Denaro	che	si	chiudono	in	una	stanza,	a	parlare	di
cose	da	cui	al	momento	Ciccio	viene	escluso.	Ne	escono	dopo	un	po’,	e	Agate
saluta	tutti	con	una	raccomandazione:	–	Mi	raccomando	ragazzi,	occhi	aperti.

L’indomani,	1	febbraio,	 la	polizia	arresta	don	Mariano	per	fargli	scontare	 la
pena	 residua	 del	 maxiprocesso.	 Il	 suo	 luogotenente	 Vincenzo	 viene	 nominato
reggente	 del	 mandamento	 di	 Mazara	 insieme	 ad	 Andrea	 Manciaracina.
L’indicazione	 è	 venuta	 da	 Matteo	 Messina	 Denaro,	 avallata	 da	 Riina	 che	 lo
coinvolge	 in	un’altra	 riunione	a	Bellolampo,	alle	porte	di	Palermo.	Sinacori	ha
accompagnato	al	cospetto	del	boss	il	«napoletano»	Ciro	Nuvoletta,	capo	del	clan
di	Marano,	in	stretti	rapporti	d’affari	e	d’amicizia	con	la	Cosa	nostra	corleonese:
il	piú	mafioso	dei	camorristi,	o	 il	piú	camorrista	dei	mafiosi.	Un’alleanza	tanto
solida	 che	 i	 Nuvoletta	 sono	 stati	 inseriti	 in	 una	 società	 di	 Mazara	 del	 Vallo
gestita	da	un	commercialista	massone	per	conto	di	Riina,	Provenzano	e	Mariano



Agate.
Con	Ciro	e	il	luogotenente	che	l’accompagna,	un	certo	Maurizio,	Riina	parla

senza	 farsi	 sentire	 da	Vincenzo,	 poi	 lo	 chiama	 e	 lo	 indica	 ai	 napoletani:	 –	 Se
viene	da	voi,	mettetevi	a	sua	disposizione	per	qualunque	necessità.

L’idea	è	che	nella	missione	 romana	 i	 suoi	uomini	possano	avere	bisogno	di
qualcuno	pratico	della	città,	che	sappia	muoversi	meglio	dei	siciliani;	 i	contatti
già	esistenti	vanno	bene	per	la	logistica,	ma	per	entrare	in	azione	serve	qualcuno
con	 piú	 esperienza	 e	 soprattutto	 legato	 a	 Cosa	 nostra.	 Uomini	 d’onore,	 a
conoscenza	di	segreti	che	sanno	mantenere.

La	risposta	di	Nuvoletta	e	Maurizio	è	scontata:	–	A	disposizione.
Sinacori	 e	 Messina	 Denaro	 cominciano	 a	 recuperare	 armi	 ed	 esplosivo.

Raccolgono	revolver,	fucili	e	kalashnikov	che	controllano,	ingrassano	e	provano
in	un	casolare	di	campagna,	dalle	parti	di	Mazara.

Sparano	e	puliscono	 le	pistole	con	 la	benzina,	 tra	cui	due	357	magnum	che
finiscono	 in	 una	 delle	 borse	 dove	 vengono	 custodite.	 Vincenzo	 e	 Matteo	 le
dividono:	–	Queste	restano	qui	e	queste	vanno	a	Roma.

Destinate	alla	capitale,	insieme	all’esplosivo,	e	qualche	detonatore.
Per	 il	 trasporto	 hanno	 scelto	 un	 camion-frigorifero	 fornito	 da	 Battista,	 un

complice	 proprietario	 di	 diversi	 automezzi,	 modificato	 con	 un	 apposito
doppiofondo	per	occultare	 l’arsenale,	 realizzato	 tra	 la	cabina	del	guidatore	e	 la
parte	posteriore.

Alle	 operazioni	 assiste	 anche	 Francesco	 Geraci,	 al	 quale	Matteo	 confida	 il
progetto	per	 il	quale	 l’ha	chiamato	a	collaborare.	Chiacchierando	del	piú	e	del
meno,	come	fosse	una	banalità.

–	Che	ne	 pensi	 dell’idea	 di	 qualche	 attentato	 per	 colpire	 personaggi	 famosi
come	 Pippo	 Baudo,	 i	 giornalisti	 Maurizio	 Costanzo	 e	 Michele	 Santoro,	 o	 il
ministro	della	Giustizia	Claudio	Martelli?	–	gli	chiede.

–	A	che	scopo?	–	s’incuriosisce	Francesco.
–	Per	destabilizzare	lo	Stato,	e	farlo	scendere	a	compromessi.
–	Buono	è,	–	commenta	Geraci.
D’altronde,	che	altro	poteva	rispondere	a	Matteo	Messina	Denaro?
–	Allora	preparati,	–	lo	incalza	Matteo,	–	che	dobbiamo	trasferirci	a	Roma	e

cominciare	a	frequentare	locali	alla	moda.	Vedi	di	portarti	i	vestiti	adeguati,	non
ci	facciamo	riconoscere	come	i	soliti	meridionali 5.

Passa	ancora	qualche	giorno,	e	il	gruppo	si	ritrova	a	casa	di	Salvatore	Biondo.
Stavolta	c’è	pure	Giuseppe	Graviano,	 il	capomafia	del	quartiere	palermitano	di
Brancaccio,	 con	 altri	 due	 uomini	 d’onore	 dello	 stesso	 mandamento:	 Fifetto



Cannella	e	Lorenzo	Tinnirello.
Discutono	 i	 dettagli	 della	 partenza	 per	 Roma.	 Possono	 disporre	 di	 due

appartamenti:	 uno	 è	 quello	 messo	 a	 disposizione	 da	 Mariano	 Agate,	 in	 viale
Alessandrino;	 l’altro	 l’ha	 trovato	 Scarano,	 ma	 non	 è	 ai	 Parioli,	 come	 aveva
chiesto	 Messina	 Denaro,	 bensí	 nella	 stessa	 periferia	 orientale:	 via	 Martorelli,
zona	meno	lussuosa	ma	piú	utile	a	non	farsi	notare.	Il	calabrese	l’ha	chiesto	a	un
suo	amico:	di	solito	ci	abita	la	madre	che	però	s’è	trasferita	in	Abruzzo,	quindi
può	andare	bene	per	un	po’	di	amici	in	arrivo	dalla	Sicilia.	E	l’amico	ha	detto	sí.

Dunque	le	case	ci	sono,	le	armi	sono	pronte,	bisogna	solo	andare.	Qualcuno
con	l’aereo,	qualcun	altro	in	macchina.

–	Ci	vediamo	tra	due	giorni	a	Fontana	di	Trevi.
Sinacori	parte	con	un	volo	da	Punta	Raisi	insieme	a	Geraci,	ma	quando	va	a

fare	il	biglietto	a	un’agenzia	di	Mazara	dà	un	cognome	leggermente	diverso,	per
uno	scrupolo	di	sicurezza:	dice	di	chiamarsi	Rinacori.

Gli	altri	risalgono	la	penisola	in	auto,	e	cosí	il	camion-frigorifero,	guidato	da
Battista	accompagnato	dal	figlio.	Percorrono	tutto	 il	 tragitto	senza	incappare	 in
alcun	controllo;	Matteo	Messina	Denaro	e	Tinnirello	a	bordo	di	una	Uno	diesel,
Giuseppe	Graviano	e	Cannella	sull’Audi	80	di	Fifetto.

Sei	mafiosi	 in	 trasferta	 a	Roma,	 una	missione	 segreta	 che	 comincia	 intorno
alla	 fontana	 divenuta	 uno	 dei	 simboli	 della	 città	 eterna.	 È	 un	 giorno	 di	 metà
febbraio,	primo	pomeriggio.

Mescolata	 tra	 i	 turisti	 che	 anche	 d’inverno	 si	 muovono	 a	 frotte,	 scattano
fotografie	e	lanciano	monetine	nell’acqua,	si	riunisce	la	Supercosa	inventata	da
Totò	Riina 6.	È	un	nucleo	ristretto	di	persone	che	obbedisce	direttamente	ai	suoi
ordini,	«una	Cosa	nostra	dentro	Cosa	nostra»	per	tenere	le	comunicazioni	ancor
piú	riservate	e	agire	all’insaputa	di	tutti	gli	altri.	Per	evitare	i	guai	del	pentitismo,
e	limitare	ancor	piú	la	circolazione	delle	notizie.

Il	nome	se	 l’è	 inventato	 lo	stesso	Riina:	«Dice	che	a	Roma	vogliono	fare	 la
Superprocura,	e	allora	noi	facciamo	la	Supercosa».

Sei	mafiosi	 in	 cerca	di	uno	o	piú	bersagli,	 indicati	dal	 capo.	Ma	un	paio	di
loro	non	sanno	dove	dormire.

Appena	arrivati,	Sinacori	e	Geraci	sono	andati	a	viale	Alessandrino	e	con	le
chiavi	consegnate	da	Mariano	Agate	sono	entrati	nella	casa	dove	dovranno	stare.
Hanno	provato	ad	accendere	la	luce,	ma	la	casa	è	rimasta	al	buio;	hanno	aperto	i
rubinetti,	ma	non	è	uscito	niente:	 l’appartamento	è	disabitato	da	 talmente	 tanto
tempo	che	hanno	staccato	perfino	l’elettricità	e	l’acqua.



Chiusa	la	porta	alle	loro	spalle,	sono	andati	all’appuntamento	con	gli	altri,	a
Fontana	di	Trevi.

–	Noi	lí	non	possiamo	stare,	–	avverte	Sinacori.
–	Va	bene,	per	adesso	verrete	da	noi,	–	risponde	Matteo.
Insieme	 raggiungono	 Scarano,	 che	 li	 porta	 nell’altra	 casa,	 a	 via	Martorelli.

Mancano	un	paio	di	letti,	che	Antonio	recupera	in	fretta;	dormiranno	due	in	una
stanza	e	due	nell’altra.

Graviano	e	Fifetto	Cannella,	invece,	si	sistemano	da	una	famiglia	di	siciliani
che	conosce	Giuseppe,	appena	fuori	città.

L’indomani	 Scarano	 va	 a	 trovare	 gli	 amici	 siciliani,	 porta	 i	 cornetti	 per	 la
colazione,	poi	si	preparano	per	accogliere	 il	camion-frigorifero	 in	arrivo	con	le
armi.	Battista	e	suo	figlio	hanno	viaggiato	piú	lentamente	rispetto	agli	altri,	sono
attesi	per	il	pomeriggio.

A	 un	 autonoleggio	 della	 stazione	 Termini	 Ciccio	 Geraci	 ha	 affittato	 una
Lancia	Y10,	con	 la	quale	Sinacori	e	Messina	Denaro	vanno	a	casa	di	Scarano.
Pranzano	lí,	poi	Antonio	li	conduce	all’appuntamento	fissato	a	uno	svincolo	del
raccordo	 anulare,	 all’uscita	 dell’autostrada.	 Da	 lí,	 agganciato	 il	 camion,	 si
dirigono	verso	un	capannone	semiabbandonato.

È	il	posto	scelto	da	Scarano	per	il	trasbordo	delle	armi,	poco	lontano	dalla	sua
abitazione.	Dal	nascondiglio	dietro	al	sedile	tirano	fuori	alcuni	sacchi	di	plastica.
Dentro	 ci	 sono	 pistole,	 fucili,	 panetti	 di	 esplosivo	 per	 quasi	 cento	 chili,	 una
scatola	di	detonatori.	Li	caricano	sulla	Y10	dei	siciliani,	ripartono,	e	dopo	pochi
minuti	sono	di	nuovo	a	casa	di	Scarano.

Stavolta	 non	 salgono,	 si	 fermano	 davanti	 al	 portone.	 Avvicinano	 la	 Y10	 a
marcia	 indietro,	quasi	a	 filo	del	muro	 in	modo	che	nessuno	possa	vederli	dalla
strada,	aprono	il	bagagliaio	e	tirano	fuori	i	sacchi.	Li	portano	giú	in	cantina,	dove
Antonio	li	nasconde	dietro	ad	altri	scatoloni.

–	Ecco	fatto,	qui	è	tutto	al	sicuro.
–	Va	bene,	possiamo	andare.
Scarano	risale	nel	suo	appartamento,	Sinacori	e	Messina	Denaro	se	ne	vanno.

Devono	incontrare	Graviano,	che	è	latitante	e	si	muove	con	maggiore	cautela.
Anche	 loro,	 i	 mafiosi	 di	 Brancaccio,	 hanno	 contribuito	 a	 raccogliere

l’arsenale	 trasferito	a	Roma.	Giuseppe	Graviano	aveva	nascosto	 le	armi	dentro
gli	sportelli	della	macchina	di	Fifetto,	compreso	un	fucile	a	pompa	da	cui	aveva
estratto	 un	 bel	 po’	 di	 cartucce.	Mentre	 smontavano	 e	 rimontavano	 i	 pannelli,
Giuseppe	lo	maneggiava	con	grande	destrezza,	e	suo	fratello	Filippo	lo	guardava
compiaciuto.



Tra	 il	materiale	 c’erano	pure	dei	 giubbotti	 antiproiettile,	 perché	 la	missione
che	 stavano	 preparando	 poteva	 rivelarsi	 rischiosa.	 Una	 delle	 possibilità	 era
sparare	 in	 un	 ristorante,	 dove	 qualcuno	 avrebbe	 potuto	 rispondere	 al	 fuoco:
meglio	prendere	tutte	le	precauzioni.

Cosí	aveva	detto	Giuseppe	Graviano,	mentre	il	suo	autista	e	uomo	di	fiducia,
Fabio	Tranchina,	ascoltava.

Qualche	giorno	dopo,	Tranchina	e	Graviano	si	 ritrovarono	davanti	alla	 tv,	e
durante	 un	 telegiornale	 videro	 scorrere	 le	 immagine	 del	 giudice	 Giovanni
Falcone	circondato	dagli	uomini	della	scorta,	armati	e	vigili.

Tranchina	 fece	 un	 cenno	 al	 suo	 boss,	 come	 a	 domandare:	 «Con	 tutti	 questi
sbirri	intorno	come	si	fa	ad	avvicinarlo?»

Graviano	 rispose	 a	 sua	 volta	 con	 un	 gesto,	 che	 l’autista	 interpretò	 con
certezza:	«Aspetta	e	vedrai» 7.



3.

Un	giudice	«protagonista»

Nel	fascicolo	personale	di	Giovanni	Falcone,	conservato	nell’archivio	romano
del	Consiglio	superiore	della	magistratura,	a	palazzo	dei	Marescialli,	la	carriera
del	giudice	è	riassunta	in	una	scheda	di	una	pagina	e	mezza:	ce	n’è	una	versione
battuta	a	macchina,	che	si	ferma	al	1989,	e	un’altra	aggiornata	al	’91,	trasferita
su	un	computer.

Cognome:	Falcone
Nome:	Giovanni
Data	di	nascita:	20/05/39
Luogo	di	nascita:	Palermo
Stato	civile:	Coniugato
Figli:	0
Nominato	uditore	il	03/08/64	per	concorso
Graduatoria	uditore:	66	(su	130)
Seguono	 i	 diversi	 incarichi	 assunti	 nel	 tempo:	 dal	 tirocinio	 in	 qualità	 di

uditore,	a	Palermo	e	a	Lentini,	dove	assunse	le	funzioni	di	pretore	nel	1967,	al
trasferimento,	nello	stesso	anno,	alla	Procura	della	Repubblica	di	Trapani.

La	 qualifica	 di	 magistrato	 di	 tribunale	 arrivò	 il	 9	 aprile	 1970,	 e	 sempre	 a
Trapani	diventò	giudice.

Il	 13	 gennaio	 1978	 arrivò	 il	 trasferimento	 a	 Palermo,	 «a	 sua	 domanda»,
sempre	 come	 giudice,	 e	 due	 anni	 piú	 tardi,	 il	 5	 marzo	 1980,	 raggiunse	 la
«qualifica	 di	 magistrato	 di	 Corte	 d’appello	 per	 anzianità»,	 con	 decorrenza
anticipata	al	’77.

Nel	 1985,	 ad	 aprile,	 il	 Csm	 lo	 dichiarò	 «idoneo	 a	 essere	 ulteriormente
valutato	 ai	 fini	 della	 nomina	 a	 magistrato	 di	 Cassazione	 e	 del	 contestuale
conferimento	di	un	ufficio	corrispondente	a	tali	funzioni».

Poi	 niente	 piú	 scatti	 in	 avanti,	 fino	 al	 1989.	 Il	 5	 aprile	 di	 quell’anno	 il
Consiglio	lo	autorizzò	ad	assumere	l’incarico	di	«consulente	della	commissione
parlamentare	 d’inchiesta	 sul	 fenomeno	 della	 mafia	 e	 sulle	 altre	 associazioni
criminali	similari».	Due	mesi	e	mezzo	piú	tardi,	il	28	giugno,	arrivò	la	nomina	a



procuratore	 aggiunto	 della	 Repubblica.	 L’ultimo	 incarico	 con	 funzioni
giurisdizionali.

Il	 27	 febbraio	 1991,	 infatti,	 ecco	 il	 collocamento	 «fuori	 ruolo	 col	 suo
consenso».	 Motivo:	 «Nominato	 direttore	 generale	 degli	 Affari	 penali.	 Luogo
svolgimento	incarico:	Roma.	Ufficio:	ministero	Grazia	e	Giustizia».

Due	mesi	 dopo,	 18	 aprile:	 «Con	 delibera	 del	 Csm,	 conferite	 le	 funzioni	 di
magistrato	di	Cassazione».

Fine	delle	annotazioni	sulla	carriera.
Nel	 fascicolo	 c’è	 il	 carteggio	 completo	 tra	Csm,	ministero,	Corte	 dei	 conti,

Presidenza	 del	 Consiglio	 e	 Presidenza	 della	 Repubblica	 grazie	 ai	 quali	 si	 è
arrivati	 all’ultima	 nomina.	 Compresa	 la	 lettera	 inviata	 al	 guardasigilli	 Claudio
Martelli,	datata	22	febbraio	1991:	«Io	sottoscritto	Giovanni	Falcone	presto	il	mio
assenso	a	essere	collocato	fuori	del	ruolo	organico	della	Magistratura	per	essere
destinato	al	ministero	di	Grazia	e	Giustizia	con	funzioni	amministrative».

Il	 verbale	 di	 «immissione	 in	 possesso»	 del	 nuovo	 incarico	 è	 firmato	 da
entrambi,	Falcone	e	Martelli,	alle	ore	19	del	13	marzo	1991.

Nello	stesso	fascicolo	custodito	nella	sede	del	Csm,	sono	raccolte	molte	altre
lettere	 e	 attestati,	 verbali	 di	 consigli	 giudiziari,	 richieste	 di	 collaborazioni	 e
consulenze,	 articoli	 pubblicati	 su	 riviste	 specializzate,	 che	 piú	 o	 meno
burocraticamente	certificano	il	contenuto	dell’attività	giudiziaria	del	magistrato.
A	 partire	 dal	 luglio	 1969,	 quando	 l’allora	 procuratore	 di	 Trapani	 lo	 definiva
«dotato	di	vasta	cultura	generale,	di	ingegno	vivido	e	di	pronto	intuito	nonché	di
eloquio	 facile	 e	 forbito,	 con	 ottime	 doti	 di	 capacità,	 laboriosità,	 diligenza	 e
attaccamento	al	dovere».

Nel	 ’77	 il	presidente	del	 tribunale	di	Trapani	 specificò	che	«nel	 rendimento
globale	dell’ufficio	il	suo	apporto	di	lavoro	è	risultato	il	piú	elevato	per	quantità
e	certamente	fra	i	piú	pregevoli».

Trasferito	a	Palermo	dopo	un	periodo	di	maggiore	dedizione	ai	 reati	di	 tipo
economico-finanziario,	 venne	 il	 tempo	 del	 contrasto	 alla	 mafia.	 Attraverso	 i
processi	 per	 traffico	 di	 droga	 che	 si	 sono	 allargati	 con	 indagini	 in	 altri	 Paesi
europei	 e	 negli	Stati	Uniti,	 e	 per	 alcuni	 omicidi.	 «Delitti,	 –	 scrisse	nel	 1982	 il
presidente	del	 tribunale	 in	 una	 lettera	 inviata	 a	Falcone	 e	 al	 suo	 collega	Paolo
Borsellino,	 –	 che	 tanto	 allarme	 sociale	 hanno	 destato,	 assurgendo	 alla	 ribalta
delle	 cronache	 giudiziarie	 internazionali;	 procedimenti	 che	 tra	 l’altro	 hanno
rivelato	 l’impegno	 coraggioso	 e	 l’eccezionale	 abnegazione	 con	 cui	 le	 Signorie
Loro	hanno	affrontato	e	continuano	ad	affrontare	il	pericolo	al	quale	è	esposta	la
loro	incolumità	fisica,	insieme	a	quella	delle	loro	famiglie».



Il	 28	 agosto	 1984	 l’allora	 consigliere	 istruttore	 Antonino	 Caponnetto	 mise
agli	atti	una	nota	in	cui	attestava	che	«per	la	profonda	conoscenza	dei	fenomeni
mafiosi	 acquisita	 nel	 corso	 di	 talune	 importanti	 e	 complesse	 istruttorie	 da	 lui
condotte	 negli	 ultimi	 anni,	 il	 dott.	 Falcone,	 pur	 senza	 trascurare	 l’ordinario
carico	 di	 lavoro,	 si	 dedica	 quasi	 esclusivamente,	 con	 pochi	 altri	 colleghi
all’istruzione	 dei	 piú	 importanti	 processi	 pendenti	 a	 carico	 di	 associazioni
mafiose	presso	questo	ufficio,	sopperendo	con	lodevole	spirito	di	sacrificio	alla
perdurante	insufficienza	di	mezzi	e	di	personale	ausiliario».

A	 fine	 novembre	 di	 quello	 stesso	 anno,	 il	 consiglio	 giudiziario	 di	 Palermo
espresse	all’unanimità	parere	favorevole	alla	nomina	di	Falcone	a	magistrato	di
Cassazione.	 In	 considerazione,	 fra	 l’altro,	 «del	 suo	 esemplare,	 profondo	 senso
delle	 istituzioni	 e	 della	 necessità	 della	 loro	 salvaguardia,	 anche	 a	 prezzo
dell’asservimento	delle	proprie	esigenze	personali	e	dei	livelli	qualitativi	di	vita
alla	causa	sociale,	e	della	sua	capacità	di	coordinamento	e	indirizzo	delle	energie
e	dei	mezzi	occorrenti	per	la	sconfitta	della	mafia,	e	la	rimozione	degli	ostacoli
frapposti	 all’affrancamento	 della	 popolazione	 palermitana	 dai	 vincoli	 cui	 la
stessa	la	costringe».

Prosa	contorta,	ma	giudizio	chiaro	e	lusinghiero.
Poi	si	giunse	al	maxiprocesso,	con	la	monumentale	sentenza-ordinanza	contro

«Abbate	Giovanni	+	706»	e	il	rinvio	a	giudizio	di	475	imputati.
Un	 lavoro	 costato	 fatica	 e	 sangue.	 Cominciato	 con	 il	 famoso	 rapporto

giudiziario	 di	 denuncia	 presentato	 da	 polizia	 e	 carabinieri	 il	 13	 luglio	 1982	 a
carico	 di	 «Greco	 Michele	 +	 160».	 Un	 elenco	 di	 mafiosi	 che	 si	 apriva,	 per
l’appunto,	 con	 «Greco	 Michele	 fu	 Giuseppe,	 irreperibile»,	 in	 seguito
riconosciuto	come	capo	della	Cupola,	e	si	chiudeva	con	«Buscetta	Tommaso	di
Benedetto,	 latitante».	 In	 mezzo,	 tanti	 nomi	 già	 famosi	 o	 che	 lo	 sarebbero
diventati	presto,	con	relative	prove	a	carico:	da	«Riina	Salvatore	fu	Giovanni»	a
«Bernardo	 Provenzano	 fu	 Angelo»,	 passando	 per	 «Brusca	 Bernardo	 fu
Emanuele»	 e	 «Calò	 Giuseppe	 fu	 Leonardo»,	 «Vernengo	 Pietro	 di	 Cosimo»	 e
«Greco	 Giuseppe	 di	 Salvatore»,	 soprannominato	 «Scarpuzzedda».	 E	 sfilze	 di
cognomi	 dell’aristocrazia	 mafiosa	 ripetuti	 piú	 volte,	 ognuna	 con	 un	 nome	 di
battesimo	 diverso:	 Marchese,	 Teresi,	 Fidanzati.	 Tutti,	 o	 quasi,	 latitanti	 o
irreperibili.

Principale	estensore	di	quel	 rapporto	era	stato	 il	vicequestore	aggiunto	della
polizia	Antonino	Cassarà,	detto	Ninni;	tra	i	suoi	collaboratori	c’era	un	giovane	e
intraprendente	 agente,	 Calogero	 Zucchetto,	 che	 pure	 aveva	 dato	 un	 contributo
alle	indagini.



Zucchetto	fu	assassinato	la	sera	del	14	novembre	1982,	mentre	mangiava	un
panino	 in	via	Notarbartolo,	a	poche	centinaia	di	metri	dalla	casa	 in	cui	abitava
Giovanni	 Falcone;	 Cassarà	 il	 6	 agosto	 1985,	 insieme	 all’agente	 ventitreenne
Roberto	Antiochia,	mentre	rientrava	a	casa	per	 il	pranzo	dopo	due	giorni	 interi
trascorsi	 in	 ufficio.	 Dieci	 giorni	 prima,	 il	 28	 luglio,	 era	 toccato	 al	 suo	 amico
Beppe	Montana,	 capo	 della	 Squadra	 catturandi,	 ammazzato	 al	 termine	 di	 una
domenica	trascorsa	in	barca	con	la	sua	fidanzata.

Due	anni	prima,	il	29	luglio	1983,	il	consigliere	istruttore	Rocco	Chinnici	era
saltato	in	aria	per	un’autobomba	che	aveva	ucciso	anche	il	portiere	del	palazzo,
Stefano	Li	Sacchi,	e	i	carabinieri	di	scorta	Mario	Trapassi	e	Salvatore	Bartolotta.

Fu	 il	 tributo	pagato	da	magistrati	 e	 investigatori	 che	cercavano	gli	 assassini
dei	 colleghi	 e	 rappresentanti	 istituzionali	 caduti	 prima	 di	 loro:	 i	 procuratori
Pietro	Scaglione	e	Gaetano	Costa	(uccisi	rispettivamente	nel	1971	e	nel	1980),	il
consigliere	 istruttore	 Cesare	 Terranova	 e	 il	 segretario	 provinciale	 della	 Dc
Michele	 Reina	 (1979),	 il	 presidente	 della	 Regione	 Piersanti	 Mattarella	 e	 il
capitano	dei	carabinieri	Emanuele	Basile	 (1980),	 il	 segretario	 regionale	del	Pci
Pio	La	Torre	e	il	prefetto	Carlo	Alberto	dalla	Chiesa	(1982),	e	altri	ancora.

Erano	 i	 «delitti	 eccellenti»	 ricordati	 da	Corrado	Stajano	nel	 suo	articolo	 sul
«Corriere»	 del	 30	 gennaio	 1992,	 e	 sui	 quali	 Falcone	 aveva	 indagato,	 portando
alla	sbarra	i	responsabili	di	alcuni	di	essi	proprio	nel	maxiprocesso.

Al	termine	dell’istruttoria,	il	presidente	del	tribunale	Francesco	Romano	inviò
una	 lettera	 ai	 quattro	 giudici	 Falcone,	 Borsellino,	 Guarnotta	 e	 Di	 Lello:
«Protocollo	n.	3397.	Oggetto:	Elogio».

In	tre	pagine	l’alto	magistrato	esprimeva	loro	«profonda	stima	e	gratitudine»
per	 il	 processo	 portato	 a	 compimento.	 E	 condensava	 in	 poche	 frasi,	 piuttosto
articolate,	il	significato	–	non	solo	giudiziario	–	di	quella	faticosa	istruttoria.

«Le	 indagini	 svolte	 hanno	 richiesto	 l’applicazione	 di	 norme	 e	 principi	 non
soltanto	di	diritto	strettamente	penale	e	processuale	penale,	ma	anche	di	diritto
internazionale,	 amministrativo,	 societario	 e	 bancario…	 Il	 gravissimo	 pericolo
che	 le	Loro	persone	e	quelle	dei	 rispettivi	 familiari	potessero	essere	oggetto	di
reazioni	 vendicative	 da	 parte	 della	 criminalità	 mafiosa	 ha	 imposto	 loro	 il
sacrificio	delle	piú	essenziali,	indispensabili	esigenze	personali:	dovere	vivere	la
propria	 esistenza	 racchiusi	 fra	 le	 fredde	 pareti	 di	 un	 ufficio	 appositamente
costruito	 e	 in	 una	 abitazione	 anch’essa	 costantemente	 presidiata	 dalle	 forze
dell’ordine.	E	purtroppo	ciò	ha	avuto	necessariamente	ripercussioni	anche	nelle
loro	 famiglie,	 che	 hanno	 dovuto	 condividere	 questa	 esistenza	 di	 rinunzia	 e	 di
isolamento».



Tutto	questo,	 concludeva	 il	 presidente	Romano,	 insieme	ai	 concreti	 risultati
raggiunti,	 «merita	 il	 piú	 ampio	 apprezzamento	 e	 il	 piú	 sincero	 elogio	 da	 parte
non	soltanto	mia,	ma	altresí	di	tutti	gli	onesti	cittadini	per	il	cui	bene	le	Signorie
Loro	 hanno	 amministrato	 giustizia	 con	 tanto	 impegno	 e	 tanto	 sacrificio;	 e	 mi
auguro	che	 il	Consiglio	superiore	della	magistratura	vorrà	 fare	pervenire	 il	 suo
ambito	 riconoscimento	 e	 saprà	 tenerne	 conto	 allorché	 se	 ne	 presenterà
l’occasione».

Un	auspicio	caduto	nel	vuoto.

Nel	 1987,	 con	 il	 dibattimento	 del	 «maxi»	 ancora	 in	 corso,	 Antonino
Caponnetto	 decise	 di	 tornare	 nella	 sua	 Toscana.	 Il	 consigliere	 istruttore	 di
Palermo	 che	 aveva	 chiesto	 e	 ottenuto	 quel	 posto	 dopo	 gli	 omicidi	 di	 Cesare
Terranova	e	Rocco	Chinnici,	scelse	di	chiudere	la	carriera	a	Firenze;	ci	pensò	a
lungo,	e	accettò	 il	 trasferimento	solo	dopo	aver	avuto	assicurazioni	che	 il	Csm
avrebbe	 nominato,	 come	 suo	 successore,	 Giovanni	 Falcone.	 Il	 giudice	 piú
esperto	del	pool	antimafia,	 il	 simbolo	del	 lavoro	culminato	nel	processo	che	si
stava	celebrando	nel	bunker	dell’Ucciardone.

A	 palazzo	 dei	 Marescialli	 gli	 avevano	 detto	 che	 sarebbe	 andata	 cosí,	 e	 il
precedente	 di	 Paolo	 Borsellino	 –	 designato	 procuratore	 a	 Marsala	 nel	 1986,
superando	 i	 candidati	 piú	 anziani	 in	 lizza	 –	 lasciava	 intendere	 che	 non	 ci
sarebbero	 stati	 ostacoli.	 Nonostante	 le	 polemiche	 sui	 «professionisti
dell’antimafia»	suscitate	dall’articolo	critico	di	Leonardo	Sciascia	sul	«Corriere
della	sera»,	nel	gennaio	’87.

In	 autunno,	 al	 congresso	 dell’Associazione	 nazionale	magistrati	 celebrato	 a
Genova	a	bordo	della	Achille	Lauro	ormeggiata	in	porto	(luogo	simbolico	della
lotta	al	terrorismo	di	matrice	mediorientale,	che	su	quella	nave	aveva	sferrato	un
attacco	 con	 il	 sequestro	 dei	 passeggeri	 e	 l’uccisione	 dell’ostaggio	 ebreo
americano	 Leon	 Klinghoffer)	 lo	 stesso	 Falcone	 credeva	 di	 aver	 raccolto
sufficienti	 garanzie	 per	 poter	 proseguire	 il	 lavoro	 come	 capo	 del	 pool.	 A
cominciare	 dalla	 sua	 corrente	 di	 appartenenza,	 Unità	 per	 la	 costituzione,
maggioritaria	 e	 centrista	 come	 orientamento	 politico-culturale.	 Con	 lui	 si
sarebbero	schierati	i	laici	del	Pci	e	probabilmente	anche	quelli	della	Dc,	sebbene
per	opposte	ragioni:	i	primi	come	apprezzamento	per	il	lavoro	svolto,	e	crescente
fiducia	in	quello	che	avrebbe	continuato	a	svolgere;	i	secondi	per	non	mostrarsi
ostili	all’inquirente	che	aveva	cominciato	a	scavare	nelle	connessioni	tra	i	boss	e
il	partito	di	maggioranza,	di	cui	facevano	parte	Vito	Ciancimino	e	i	cugini	Salvo.

All’interno	delle	altre	correnti,	sia	nella	sinistra	di	Magistratura	democratica



che	 nella	 destra	 di	 Magistratura	 indipendente	 (a	 cui	 apparteneva	 Paolo
Borsellino),	 si	 sarebbero	 trovati	 i	 voti	 sufficienti	 per	 la	 nomina,	 nonostante	 la
giovane	 età	 di	 Falcone	 (49	 anni)	 rispetto	 ad	 altri	 candidati;	 l’emergenza
palermitana	e	la	specifica	competenza	avrebbero	prevalso.

Ma	la	sera	di	martedí	15	dicembre	1987,	mentre	i	giudici	del	maxiprocesso	si
preparavano	 a	 uscire	 dalla	 camera	 di	 consiglio	 per	 emettere	 la	 sentenza,	 i	 sei
consiglieri	della	commissione	Incarichi	direttivi	del	Csm	fecero	un’altra	scelta:
tre	 votarono	 per	 il	 candidato	 sessantottenne	 Antonino	 Meli,	 e	 solo	 due	 per
Falcone.	L’ultimo	si	astenne.	Con	Meli	–	quasi	del	tutto	a	digiuno	di	processi	di
mafia,	ma	entrato	in	magistratura	16	anni	prima	del	concorrente	–	si	schierarono
i	 due	 consiglieri	 di	 Magistratura	 indipendente	 e	 uno	 di	 Unicost,	 Umberto
Marconi;	 per	 Falcone	 si	 era	 pronunciato	 l’altro	 consigliere	 di	 Unicost,	 Nino
Abbate,	 e	 il	 laico	 comunista	 Massimo	 Brutti;	 l’astenuto	 era	 il	 democristiano
Erminio	Pennacchini.

Dunque	 la	 corrente	 di	 Falcone	 si	 era	 divisa,	 e	 pure	 quella	 di	Borsellino	 gli
aveva	voltato	le	spalle.

La	 votazione	 definitiva,	 quella	 del	 plenum	 che	 doveva	 ratificare	 o	meno	 la
scelta	della	commissione,	slittò	di	settimana	in	settimana	fino	alla	seduta	del	19
gennaio	 1988,	 convocata	 per	 le	 16.30.	 La	 discussione	 cominciò	 con	 un’ora	 di
ritardo,	 consumata	 nel	 tentativo	 di	 trovare	 adesioni	 che	 potessero	 ribaltare	 il
verdetto.	 Oppure	 ottenere	 un	 ulteriore	 rinvio,	 per	 prendere	 altro	 tempo	 alla
ricerca	di	nuove	mediazioni,	ma	la	proposta	venne	respinta.

A	tarda	sera,	 il	voto	finale	spaccò	trasversalmente	 le	correnti:	14	preferenze
andarono	 a	Meli,	 10	 a	 Falcone,	 5	 astenuti,	 con	 i	 componenti	 di	 tutti	 i	 gruppi
divisi	tra	l’uno	e	l’altro	candidato.	Compatti	solo	i	tre	laici	comunisti	su	Falcone,
insieme	alla	 socialista	Fernanda	Contri;	 i	democristiani	 si	 frazionarono	 in	parti
uguali	 (1	 per	Meli,	 1	 per	 Falcone	 e	 2	 astenuti,	 come	 il	 primo	presidente	 della
Cassazione	Antonio	Brancaccio,	che	ne	spiegò	i	motivi	prima	di	lasciare	l’aula,	e
il	procuratore	generale	della	Cassazione	Vittorio	Sgroi).	In	Unicost,	a	favore	di
Falcone	votarono	Nino	Abbate,	Vito	D’Ambrosio	e	Pietro	Calogero,	gli	ultimi
due	in	procinto	di	abbandonare	il	gruppo;	in	Md	il	solo	Gian	Carlo	Caselli;	in	Mi
Stefano	Racheli,	che	uscirà	dalla	corrente.

Nel	 dibattito	 si	 parlò	 dell’alternativa	 fra	 il	 candidato	 piú	 adatto	 a	 quella
poltrona	 per	 l’esperienza	 maturata	 nello	 specifico	 settore	 di	 cui	 si	 sarebbe
occupato,	e	il	rispetto	della	regola	che	da	sempre	assicurava	gli	avanzamenti	di
carriera	delle	toghe,	«l’anzianità	senza	demerito».	Ma	si	affrontò	anche	un’altra
questione,	che	stava	prendendo	piede	e	avrebbe	accompagnato	Giovanni	Falcone



per	 il	 resto	 della	 vita:	 quella	 del	 giudice	 famoso,	 del	 magistrato	 simbolo	 di
qualcosa,	che	appare	in	tv	e	sui	giornali	piú	degli	altri.	In	Italia	e	all’estero.

Umberto	Marconi,	relatore	della	pratica,	pronunciò	queste	frasi:	«Accentrare
tutto	in	figure	emblematiche,	pur	nobilissime,	è	di	certo	fuorviante	e	pericoloso.
Ciò	è	titolo	per	alimentare	un	distorto	protagonismo	giudiziario,	incentivare	una
non	genuina	gara	per	 incarichi	di	 ribalta,	 degradare	un	 cosí	 ampio	 impegno	 in
una	 cultura	 da	 personaggio,	 pericolosa	 tentazione	 in	 chi	 si	 sia	 accinto	 su	 ben
altre	premesse	a	tanto	encomiabile	servizio.	Si	trasmoda	nel	mito,	si	postula	una
infungibilità	 che	 non	 risponde	 al	 reale,	 mortifica	 l’ordine	 giudiziario	 nel	 suo
complesso».	Con	il	rischio	di	provocare	«concreta	disincentivazione	nei	colleghi
che,	 umilmente	 e	 silenziosamente,	 ma	 con	 notevole	 impegno,	 abnegazione	 e
coraggio,	si	accaniscono	nel	loro	lavoro».

Bisognava	 nominare	 Meli	 anziché	 Falcone,	 insomma,	 per	 dare	 il	 buon
esempio:	meglio	una	 toga	normale	che	 lavora	 senza	 troppo	apparire,	 rispetto	a
una	star	con	i	riflettori	puntati	addosso.	Come	se	il	problema	fossero	i	magistrati
che	cercano	notorietà	con	i	processi	alla	mafia,	e	non	la	mafia	diventata	famosa	a
forza	 di	 omicidi	 e	 stragi,	 a	 cui	 finalmente	 si	 era	 cominciato	 a	 dare	 qualche
risposta.

Il	 consigliere	 Gianfranco	 Tatozzi,	 anche	 lui	 rappresentante	 di	 Unità	 per	 la
costituzione,	 arrivò	 a	 sostenere	 che	 lasciare	 Falcone	 al	 suo	 posto	 di	 semplice
giudice	 istruttore,	 anziché	 promuoverlo	 capo	 dell’ufficio,	 «costituirebbe	 un
effettivo	 rafforzamento	 della	 risposta	 alla	 mafia»,	 perché	 in	 questo	 modo
avrebbe	 potuto	 continuare	 a	 dedicarsi	 esclusivamente	 alle	 indagini	 «in	 prima
linea»	 anziché	 occuparsi	 dei	 problemi	 organizzativi	 e	 altre	 incombenze
amministrative.

Elena	 Paciotti,	 di	 Magistratura	 democratica,	 disse	 che	 nominare	 «il	 piú
giovane	 candidato»	 in	 virtú	 della	 «eccezionalità»	 della	 situazione	 dell’incarico
da	 ricoprire	 e	 dei	meriti	 conseguiti,	 significava	 sposare	 «una	 filosofia	 che	 non
riesco	a	condividere,	non	perché	non	siano	veri	gli	argomenti	addotti,	ma	perché
non	sono	istituzionalmente	accettabili	le	ragioni	che	attribuiscono	loro	rilevanza
decisiva	 ed	 esclusiva».	 Meglio	 non	 abbandonare	 una	 regola	 che	 prima	 o	 poi
avrebbe	 assicurato	 un	 incarico	 direttivo	 a	 tutti	 quelli	 che	 ne	 avevano	 diritto,	 a
dispetto	 delle	 pregiudiziali	 politiche	 e	 delle	 carriere	 costruite	 a	 tavolino	 per
arrivare	a	determinate	poltrone.

Infine	 Vincenzo	 Geraci,	 di	 Magistratura	 indipendente,	 che	 s’era	 speso
personalmente	 per	 portare	 Borsellino	 a	Marsala	 scavalcando	 i	 concorrenti	 piú
anziani,	 e	 che	 come	 pubblico	 ministero	 a	 Palermo	 aveva	 affiancato	 il	 pool



antimafia	nell’istruttoria	del	maxiprocesso,	affermò	 in	 tono	solenne:	«Se	da	un
lato,	 le	notorie	doti	di	Falcone	e	i	rapporti	personali	e	professionali	che	coltivo
con	 lui	 mi	 indurrebbero	 a	 preferirlo	 nella	 scelta,	 a	 ciò	 mi	 è	 di	 ostacolo	 la
personalità	 di	 Meli,	 cui	 l’altissimo	 e	 silenzioso	 senso	 del	 dovere,	 poi	 sempre
manifestato,	 costò	 in	 tempi	 drammatici	 la	 deportazione	 nei	 campi	 di
concentramento	 nazisti	 nella	 Polonia	 e	 nella	 Germania,	 dove	 egli	 rimase
prigioniero	per	due	anni	dal	settembre	1943	al	settembre	1945,	sopravvivendo	a
stento».

Si	 consumò	 cosí	 la	 prima	 sconfitta	 di	 Giovanni	 Falcone	 all’interno	 della
magistratura.	Non	l’ultima.

Dopo	 il	 verdetto	Vito	D’Ambrosio	 gli	 telefonò	 per	 comunicargli	 l’esito	 del
voto,	e	provò	a	rincuorarlo:	–	Coraggio,	la	prossima	volta	nomineremo	te.

Ribatté	gelido	Falcone:	–	Non	ci	sarà	una	prossima	volta,	perché	con	il	nuovo
codice	 di	 procedura	 non	 ci	 sarà	 piú	 l’ufficio	 Istruzione.	 Non	 a	 caso	 è	 stata
ingaggiata	questa	battaglia.

L’ultimo	 consigliere	 istruttore	 di	 Palermo	 avrebbe	 avuto	 il	 compito	 di
chiudere	 le	piú	 importanti	 indagini	sulla	mafia	e	 le	sue	 relazioni	occulte,	e	per
questo	c’era	chi	non	voleva	che	a	guidarle	fosse	lui.

–	Mi	avete	crocifisso,	–	disse	a	D’Ambrosio.
–	Perché?	Che	vuoi	dire?
–	Mi	avete	inchiodato	come	bersaglio.
A	 Fernanda	 Contri,	 altra	 amica	 uscita	 sconfitta	 con	 lui	 dalla	 battaglia	 nel

Csm,	 spiegò	 che	 alla	 delegittimazione	 sancita	 dall’organo	 di	 autogoverno
sarebbe	seguito	il	tentativo	di	eliminazione	fisica.

–	Avete	capito	che	mi	avete	consegnato	alla	mafia?	–	le	disse.	–	Ora	possono
eseguire	 senza	 problemi	 la	 sentenza	 di	 morte	 già	 decretata	 da	 tempo,	 perché
hanno	 avuto	 la	 dimostrazione	 che	 non	 mi	 vogliono	 neanche	 i	 miei,	 cioè	 i
magistrati.

Ma	 oltre	 a	 chi	 si	 rammaricava,	 c’era	 anche	 chi	 esultava.	 A	 Roma	 come	 a
Palermo,	dove	il	mattino	seguente	il	consigliere	istruttore	aggiunto	Marcantonio
Motisi	 appariva	 raggiante.	 Anche	 lui	 aveva	 presentato	 domanda	 per	 guidare
l’ufficio,	e	non	avrebbe	sopportato	lo	scavalcamento	del	piú	giovane	Falcone.

«Sono	felice,	perché	non	dirlo?	–	confidò	Motisi	a	un	cronista	all’indomani
del	 voto.	 –	Meli	 è	 un	Magistrato	 con	 la	M	maiuscola,	 e	 la	 sua	 nomina	 non	 è
affatto	 un	 segnale	 di	 retroguardia.	 La	 mafia	 la	 combattono	 i	 giudici,	 non	 il
singolo	 giudice	 istruttore».	 E	 per	 i	 giudici,	 la	 salvaguardia	 delle	 regole	 era
sacrosanta.	 A	 cominciare	 da	 quella	 dell’anzianità.	 Motisi	 ripercorse	 la



graduatoria	dei	concorrenti:	«Al	primo	posto	c’era	Meli,	seguito	da	Nasca,	Gino,
Motisi	e	Pilato.	Poi	veniva	Falcone.	Se	fosse	stato	scelto	quest’ultimo	non	avrei
esitato	un	attimo	a	dimettermi» 1.

Dopo	 la	 decisione	 del	 Csm,	 l’ufficio	 Istruzione	 di	 Palermo	 non	 fu	 piú	 lo
stesso.	 Il	 nuovo	 capo,	 Meli,	 cambiò	 metodo	 di	 lavoro	 e	 di	 assegnazione	 dei
fascicoli;	Falcone	continuò	a	seguire	alcune	inchieste,	altre	gli	furono	precluse.

L’11	 marzo	 1988	 il	 quotidiano	 economico-finanziario	 «Il	 Sole	 24	 ore»
pubblicò	un’intervista	firmata	dall’inviato	Lionello	Mancini,	in	cui	il	magistrato
spiegava:	«Una	volta	accertata	l’unitarietà	dell’organizzazione	mafiosa,	sarebbe
logico	creare	un	centro	unitario	di	lotta	alla	mafia;	in	Spagna	c’è	un	solo	giudice
che	 coordina	 le	 indagini	 su	 tutto	 il	 traffico	 di	 droga,	 in	 Francia	 c’è	 un	 unico
centro	 giudiziario	 antiterrorismo.	 In	 Italia,	 invece,	 ci	 sono	 ancora	 colleghi	 e
uomini	politici	che	si	chiedono	se	quella	dell’unitarietà	della	mafia	sia	una	balla
inventata	dai	giudici	di	Palermo	accecati	dal	proprio	protagonismo».	Quanto	ai
metodi	 d’indagine	 e	 alle	 conseguenze	 di	 questa	 disgregazione	 dell’iniziativa
giudiziaria,	 denunciava	«ingerenze	 assurde	 e	dannosissime	di	 colleghi	 che	non
hanno	mai	studiato	il	problema,	oppure	fatti	di	scollegamento	gravissimi».

Il	 giudice	 in	 quell’occasione	 non	 ne	 parlò,	 ma	 qualcosa	 del	 genere	 stava
cominciando	ad	accadere	anche	a	Palermo,	con	la	segmentazione	delle	indagini.

«Ormai,	 –	 aggiunse,	 –	 sono	 inadeguati	 anche	 i	 collegamenti	 interni	 a	 uno
stesso	 corpo	 di	 polizia	 giudiziaria,	 perché	 questo	 è	 un	 genere	 di	 indagine
incentrata	sul	magistrato,	per	cui	o	 il	collegamento	avviene	a	certi	 livelli,	o	un
patrimonio	di	notizie	utilissime	rischia	di	andare	perso».

Qualcuno	 –	 piú	 d’uno	 –	 lesse	 e	 commentò	 con	 insofferenza	 l’ennesimo
intervento	del	giudice	protagonista,	tutto	intento	a	propagandare	il	suo	lavoro	e
allargare	la	propria	sfera	d’influenza.	Cosí	come	quattro	mesi	piú	tardi,	a	luglio,
accolse	 con	 fastidio	 la	 doppia	 intervista,	 a	 «la	Repubblica»	 e	 «l’Unità»,	 che	 il
procuratore	di	Marsala	Paolo	Borsellino	concesse	ai	giornalisti	Attilio	Bolzoni	e
Saverio	Lodato,	per	denunciare	 lo	smantellamento	del	pool	antimafia	di	cui	 lui
stesso	 aveva	 fatto	 parte:	 «Fino	 a	 qualche	mese	 fa	 tutto	 quello	 che	 riguardava
Cosa	 nostra	 passava	 sulle	 scrivanie	 di	 Falcone	 e	 di	 altri	 tre	 o	 quattro	 giudici
istruttori.	 Adesso	 la	 filosofia	 è	 un’altra:	 tutti	 si	 devono	 occupare	 di	 tutto	 e	 il
consigliere	Antonino	Meli,	dopo	un	tira	e	molla	di	qualche	mese,	è	diventato	il
titolare	dello	stralcio	del	maxiprocesso.	C’è	stato	un	taglio	netto	con	il	passato».

Ne	nacque	un	putiferio,	che	approdò	ancora	una	volta	davanti	ai	componenti
del	 Csm	 costretti	 a	 rimandare	 le	 vacanze	 per	 dirimere	 la	 nuova	 disfida:	 i



sostenitori	 del	 vecchio	 pool,	 già	 sconfitti	 a	 gennaio,	 contro	 i	 propugnatori	 del
nuovo	 corso	 che	 finalmente	 stava	 procedendo	 sulla	 «retta	 via»,	 scevro	 da
protagonismi	 e	 fanfare.	 Falcone,	 prima	 ancora	 di	 essere	 ascoltato,	 trasmise	 a
Roma	la	 lettera	 inviata	ai	vertici	del	 tribunale	di	Palermo	in	cui	comunicava	le
sue	decisioni:	restituzione	dei	fascicoli,	richiesta	di	assegnazione	ad	altro	ufficio,
collocamento	in	ferie	con	decorrenza	immediata.

«Ho	 tollerato	 in	 silenzio	 le	 inevitabili	 accuse	 di	 protagonismo	 o	 di
scorrettezze	nel	mio	lavoro,	–	aveva	scritto,	–	sicuro	che	la	pubblicità	dei	relativi
dibattimenti	avrebbe	dimostrato,	come	in	effetti	è	avvenuto,	che	le	istruttorie	cui
ho	collaborato	erano	state	condotte	nel	piú	assoluto	rispetto	della	 legalità».	Per
proseguire	su	quella	strada	s’era	candidato	alla	successione	di	Caponnetto,	ma	il
Csm	 aveva	 preferito	 l’altro	 pretendente.	 Provocando	 il	 salto	 all’indietro
denunciato	da	Borsellino:	«Le	istruttorie	nei	processi	di	mafia	si	sono	inceppate,
e	quel	delicatissimo	congegno	che	è	 il	gruppo	cosiddetto	antimafia	dell’ufficio
Istruzione	è	ormai	in	stato	di	stallo».

Il	 comitato	 antimafia	 del	 Csm	 discusse	 a	 lungo,	 e	 alla	 fine	 approvò	 un
documento	 a	 maggioranza	 (sottoscritto	 dai	 togati	 di	 Unicost	 e	 Mi,	 piú	 i	 laici
della	 Dc	 e	 quelli	 del	 Pli)	 in	 cui	 le	 accuse	 di	 Borsellino	 venivano	 rispedite	 al
mittente,	con	conseguente	assoluzione	di	Meli.

Falcone	 aveva	 perso	 un’altra	 volta.	 Sostenuto,	 nell’occasione,	 da	 una
minoranza	 composta	 dai	 rappresentanti	 di	 Magistratura	 democratica	 e	 i
fuoriusciti	da	Unicost,	insieme	ai	laici	di	Pci	e	Psi.

Leonardo	 Sciascia,	 tirato	 in	 ballo	 per	 via	 dell’articolo	 di	 un	 anno	 e	mezzo
prima,	tornò	a	scrivere	su	«La	Stampa»:	«Non	è	vero	che	io	ce	l’avessi	con	quei
magistrati,	e	per	nulla	sul	piano	personale	(di	ciò	si	è	reso	conto	proprio	il	dottor
Borsellino):	 quel	 che	 mi	 inquietava	 era	 la	 temperie	 che	 intorno	 a	 loro	 si	 era
stabilita,	 acriticamente,	 a	 renderli	 intoccabili;	 e	 soprattutto	 mi	 inquietava	 il
comportamento	del	Consiglio	superiore	della	magistratura	appunto	nel	caso	della
promozione	del	dottor	Borsellino.	Il	Consiglio	si	era	sottratto	alla	regola	vigente
senza	però	stabilirne	un’altra.	Se	l’avesse	da	quel	momento	stabilita,	il	caso	del
dottor	Falcone,	con	tutto	quel	che	oggi	importa,	non	ci	sarebbe	stato» 2.

Due	 giorni	 dopo	 la	 decisione	 del	Csm,	 il	 governo	 presieduto	 dal	 segretario
della	 Dc	 Ciriaco	 De	 Mita	 –	 ministro	 dell’Interno	 Antonio	 Gava,	 leader	 dei
democristiani	napoletani	 sospettato	prima	e	dopo	di	 contiguità	 con	 la	 camorra,
nonostante	proscioglimenti	e	assoluzioni	–	volle	dare	il	segno	di	una	svolta	nel
contrasto	a	Cosa	nostra	con	la	nomina	di	un	nuovo	alto	commissario	antimafia,
organismo	 extragiudiziario	 istituito	 nel	 1982	 all’indomani	 dell’omicidio	 dalla



Chiesa.	 Serviva	 un	 nome	 di	 peso,	 che	 interrompesse	 il	 rosario	 di	 burocrati
sgranatosi	fino	a	quel	momento.	E	ce	n’era	uno	pronto:	Giovanni	Falcone.	Lui	ci
sperava,	 perché	 poteva	 essere	 una	 via	 d’uscita	 dal	 contesto	 palermitano	 ormai
inviso,	oltre	che	un’occasione	per	realizzare	quella	«struttura	permanente	di	lotta
alla	mafia»	auspicata	da	tempo.	Ma	all’ultimo	momento	fu	superato	e	battuto	da
Domenico	 Sica,	 pubblico	 ministero	 romano	 noto	 per	 le	 sue	 inchieste	 sul
terrorismo	 e	 le	 trame	 piú	 disparate,	 tra	 P2	 e	 servizi	 segreti	 «deviati»,	 tenute
aperte	–	all’apparenza	–	piú	per	condizionare	qualche	potere	che	per	arrivare	a
risultati	concreti.

Sconfessato	 dall’organo	 di	 autogoverno	 dei	 magistrati,	 dunque,	 il	 giudice
antimafia	 fu	 bocciato	 anche	 dal	 governo	 del	 Paese.	 Non	 per	 incapacità	 o	 per
demeriti,	 anzi;	ma	per	non	entrare	 in	 contrasto	 con	 il	Csm	che	 l’aveva	appena
sbugiardato	nella	contrapposizione	con	il	capo	del	suo	ufficio.

In	 teoria	 si	 sarebbe	 potuto	 sostenere	 l’esatto	 contrario:	 visto	 che	 all’interno
della	magistratura	l’esperienza	maturata	dal	giudice	antimafia	non	ha	trovato	gli
sbocchi	 adeguati,	 il	 governo	 colse	 l’occasione	per	 chiamarlo	 a	 collaborare	 con
sé,	 in	 modo	 da	 sfruttarne	 le	 competenze	 e	 non	 disperdere	 il	 patrimonio	 di
conoscenze	acquisito.	Invece	prevalse	la	logica	opposta:	se	il	Csm	l’ha	bocciato
avrà	 avuto	 le	 sue	 ragioni,	 meglio	 non	 creare	 tensioni	 istituzionali	 tra	 potere
esecutivo	e	potere	giudiziario.

Il	risultato	fu	una	nuova	sconfitta	per	Falcone,	stavolta	decretata	dal	governo.
Smessa	 la	 barba	 sale	 e	 pepe	 che	 l’aveva	 reso	 noto	 al	 grande	 pubblico

all’epoca	del	maxiprocesso,	erano	rimasti	i	baffi	da	commissario	di	polizia,	uniti
a	 un	 mezzo	 sorriso	 un	 po’	 altezzoso	 e	 un	 po’	 sornione,	 a	 rendere	 famoso	 e
riconoscibile	 il	 volto	 simbolo	 del	 contrasto	 alla	 mafia.	 Contribuendo	 a	 farne
un’icona,	 in	 Italia	 e	 nel	 mondo,	 e	 al	 tempo	 stesso	 il	 bersaglio	 preferito	 degli
avversari	 del	 cosiddetto	 «protagonismo	 giudiziario».	 Al	 punto	 da	 spingere	 lo
scrittore	 Luca	 Goldoni,	 osservatore	 e	 fustigatore	 di	 costumi	 nella	 sua	 rubrica
settimanale	sul	«Corriere	della	Sera»,	a	schierarsi	a	sua	difesa:	«Ora	a	Falcone	e
al	suo	staff	stanno	sparando	pure	alle	spalle.	Li	 incolpano	di	essersi	montati	 la
testa	 e	 di	 aver	 “monopolizzato”	 la	 lotta	 alla	 mafia,	 mentre	 tale	 compito	 deve
rispettare	 la	 rotazione	 anche	 ad	 altri	 magistrati.	 In	 astratto	 il	 principio	 è
egualitario	e	accettabile.	Di	concreto	è	un	insulto	a	una	collaudata	difficilissima
specializzazione,	 e	 al	 coraggio	 con	 cui	 viene	 gestita.	 Sarebbe	 come	 se	 un
intervento	 alle	 coronarie	 fosse	 affidato	 a	 rotazione	 a	 uno	 psichiatra,	 un
ginecologo	 e	 un	 ortopedico.	 Li	 accusano	 di	 carrierismo.	 Giusto:	 anche	 il
generale	dalla	Chiesa,	 i	 giudici	Chinnici	 e	Terranova,	 i	 commissari	Giuliano	e



Cassarà	erano	degli	sfrenati	carrieristi	 in	cerca	di	gloria.	Li	hanno	accontentati.
Con	una	lapide	sulla	strada» 3.

Denuncia	tanto	spietata	quanto	cristallina,	ma	destinata	a	rimanere	confinata	a
fondo	pagina	di	un	giornale.

A	 settembre	 il	Csm	 tornò	a	occuparsi	della	disputa	palermitana,	 e	decise	di
non	 inasprire	 i	 contrasti	 votando	 un	 nuovo	 documento	 in	 cui	 non	 c’erano	 piú
vincitori	 e	 vinti,	 ma	 solo	 vincitori.	 Meli,	 che	 poteva	 continuare	 a	 guidare
l’ufficio,	 e	 Falcone	 che	 comunque	 aveva	 segnalato	 (con	 Borsellino)	 problemi
reali.	Quanto	bastava	per	consentire	il	ritiro	della	richiesta	di	trasferimento,	e	dar
luogo	a	una	paciata,	come	dicono	i	siciliani,	che	consentisse	di	tirare	avanti,	con
tanto	di	sorrisi	e	strette	di	mano	in	favore	di	telecamere	e	macchine	fotografiche.

Per	continuare	a	lavorare,	in	quel	momento,	non	c’era	altra	strada.	Un	atto	di
realismo	 e	 consapevolezza,	 subito	 contrassegnato	 da	 una	 firma	 emblematica:
l’ordine	di	divieto	di	soggiorno	a	Palermo	per	Vito	Ciancimino,	divenuto	a	sua
volta	il	simbolo	dei	rapporti	tra	mafia	e	politica,	sui	quali	Falcone	voleva	tornare
a	 indagare.	 Costretto	 però	 a	 barcamenarsi	 fra	 trappole	 e	 sbarramenti	 di	 ogni
genere,	che	dal	palazzo	di	Giustizia	palermitano	trovavano	sponde	a	Roma,	nei
palazzi	della	politica.

Su	 «Il	 Giornale»	 diretto	 da	 Indro	 Montanelli,	 la	 deputata	 democristiana
Ombretta	 Fumagalli	 Carulli,	 già	 componente	 del	 Csm,	 si	 scagliò	 contro	 la
«gestione	monopolistica	da	parte	di	alcuni	magistrati	che,	facendosi	scudo	della
propria	 professionalità,	 non	 consentono	 ad	 altri	 colleghi	 di	 guardare	 le	 carte,
secondo	 la	 ormai	 ben	 nota	 concezione	 del	 pool	 chiuso»;	 una	 pratica	 che
«costituisce	 un	 lampante	 pericolo,	 non	 solo	 di	 condizionamento	 giuridico,	ma
ancor	piú	di	condizionamento	politico».	Meno	male	che	a	porre	qualche	rimedio
era	 arrivato	 il	 consigliere	Meli,	 «un	magistrato	 spigoloso	 e	 tradizionale	 anche
nella	sua	ostinazione	per	inceppare	quel	meccanismo	perverso» 4.

La	palude,	insomma,	era	rimasta	tale,	e	il	1989	l’avrebbe	dimostrato.
I	 rapporti	 con	 l’Alto	 commissariato	 antimafia	 si	 rivelarono	difficili	 e	 tesi,	 a

partire	 dal	 tentativo	 di	 Sica	 di	 intercettare	 un’ipotetica	 collaborazione	 di	 Tano
Badalamenti,	il	boss	detenuto	negli	Stati	Uniti	per	il	quale	Falcone	e	il	pubblico
ministero	Giuseppe	Ayala,	 rappresentante	dell’accusa	al	maxiprocesso,	stavano
preparando	una	rogatoria	in	vista	di	un	interrogatorio.	Ma	l’alto	commissario	si
mosse	in	anticipo,	volando	lui	da	Badalamenti	e	tornando	a	mani	vuote.	Con	il
risultato	 di	 bruciare	 ogni	 possibilità	 di	 pentimento	 del	 capomafia,	 che	 fece
infuriare	Falcone.



Altro	capitolo	furono	le	lettere	del	«Corvo»,	spedite	alle	piú	alte	cariche	dello
Stato	e	alle	redazioni	dei	giornali;	messaggi	anonimi	che	indicavano	Falcone	e	il
suo	piú	 stretto	collaboratore	nella	polizia	giudiziaria	divenuto	anche	un	amico,
l’allora	 funzionario	 della	 Criminalpol	 Gianni	 De	 Gennaro,	 come	 i	 registi	 del
rientro	segreto	in	Italia	di	Salvatore	Contorno:	un	pentito	rimesso	in	libertà	con
licenza	di	uccidere,	visto	che	era	stato	sorpreso	e	arrestato,	armato	fino	ai	denti,
in	una	zona	dove	erano	ricominciati	gli	omicidi	di	mafia.

Accuse	 infondate	 ma	 sufficienti	 a	 scatenare	 nuovi	 sospetti,	 ombre,
delegittimazioni	 e	 persino	 sarcasmi	 sul	 magistrato	 che,	 nel	 frattempo,	 aveva
presentato	 al	 Csm	 la	 domanda	 per	 essere	 nominato	 procuratore	 aggiunto	 a
Palermo.	Con	il	nuovo	codice	di	procedura	penale,	che	sarebbe	entrato	in	vigore
alla	 fine	 dell’anno,	 l’ufficio	 Istruzione	 era	 destinato	 a	 scomparire,	 e	 dunque
restava	la	sola	Procura	come	frontiera	giudiziaria	antimafia.	Ma	non	era	scontato
che	quel	posto	gli	venisse	affidato.

«L’eventuale	 conclusione	 positiva	 dell’operazione,	 –	 ammoniva	 il	Corvo,	 –
interessa	particolarmente	Falcone	nel	momento	in	cui	si	discute	la	sua	nomina	a
procuratore	aggiunto,	e	anche	per	dare	uno	scacco	all’alto	commissario	Sica	nei
cui	confronti	non	nutre	eccessive	simpatie,	facendo	in	tale	modo	al	tempo	stesso
un	favore	ai	suoi	amici	comunisti».

Le	 lettere	 anonime	 servirono	 a	 instillare	 ulteriori	 dubbi	 e	 veleni	 sulla
candidatura	di	Falcone	e	sui	 rapporti	 tra	 lui	e	Sica.	 Il	quale	peraltro	confidò	al
senatore	 comunista	 Gerardo	 Chiaromonte,	 presidente	 della	 commissione
parlamentare	 antimafia,	 il	 suo	 sospetto	 che	 il	 Corvo,	 con	 le	 sue	 accuse,	 fosse
andato	«molto	vicino	alla	realtà» 5.	Dopodiché	avviò	una	personale	indagine	che
lo	portò	ad	accusare	un	sostituto	procuratore	di	Palermo	considerato	avverso	alla
«cordata»	di	Falcone,	Alberto	Di	Pisa,	di	essere	 l’autore	delle	 lettere	anonime,
salvo	 poi	 fare	marcia	 indietro	 e	 sostenere	 che	 gli	 accertamenti	 non	 erano	 cosí
univoci	e	sicuri;	una	mossa	maldestra,	che	serví	a	intossicare	ancor	piú	il	clima.
Il	processo	che	ne	seguí	si	concluse,	dopo	alterne	vicende,	con	l’assoluzione	del
magistrato	sospettato.

Nel	 frattempo,	 la	 mattina	 del	 21	 giugno	 ’89,	 si	 passò	 dalle	 calunnie	 alle
bombe.

Alle	 7.30,	 gli	 agenti	 in	 perlustrazione	 intorno	 alla	 villa	 presa	 in	 affitto	 da
Falcone	sul	 lungomare	dell’Addaura,	a	pochi	chilometri	da	Palermo,	 trovarono
sugli	scogli	una	muta	e	una	maschera	subacquea,	un	paio	di	pinne	e	una	borsa
con	 dentro	 una	 scatola	metallica	 che	 conteneva	 58	 candelotti	 di	 dinamite.	 Un
ordigno	 pronto	 a	 esplodere	 quando	 il	 giudice	 fosse	 sceso	 per	 fare	 il	 bagno



insieme	 agli	 ospiti	 che	 aveva	 invitato:	 i	 magistrati	 svizzeri	 Carla	 del	 Ponte	 e
Claudio	Lehman,	con	i	quali	Falcone	stava	collaborando	in	«indagini	di	carattere
essenzialmente	 finanziario,	 che	 avevano	 già	 portato	 a	 importanti	 risultati	 in
ordine	 a	 collegamenti	 tra	 mafia	 e	 prestanome	 di	 uomini	 politici	 siciliani	 del
passato,	nonché	a	connivenze	a	livello	istituzionale» 6.

L’attentato	 scongiurato	 destò	 grande	 impressione,	 oltre	 a	molti	 interrogativi
sul	 modo	 in	 cui	 l’artificiere	 intervenuto	 fece	 saltare	 la	 carica	 distruggendo	 la
possibilità	di	analizzare	le	prove.	Ma	anche	prevedibili	ironie	e	dietrologie	sulla
bomba	 che	 non	 era	 scoppiata,	 e	 dunque	 chi	 poteva	 dire	 se	 fosse	 una	 vera
minaccia	o	una	messinscena	per	«santificare»	la	mancata	vittima?

Dubbi	che	aleggiarono	anche	dentro	 l’Alto	commissariato	antimafia,	 incerto
tra	l’attentato	dimostrativo	e	«una	simulazione	riconducibile	ad	ambienti	vicini»
alla	presunta	vittima 7.	Sica	volò	a	Palermo	per	confrontarsi	con	gli	investigatori,
ma	 evitò	 di	 incontrare	 Falcone.	 Dissero	 che	 non	 erano	 riusciti	 a	 trovarlo:
un’evidente	 bugia	 visto	 che	 Sica	 si	 riuní	 col	 questore	 e	 il	 colonnello	 dei
carabinieri,	 e	 attraverso	 le	 scorte	 non	 sarebbe	 stato	 difficile	 rintracciare	 il
giudice 8.

Anche	 Gianni	 De	 Gennaro	 accorse	 a	 Palermo,	 direttamente	 nella	 villa	 di
Falcone,	 per	 raccogliere	 sfoghi	 e	 impressioni	dell’amico	 scampato	 all’agguato,
oltre	che	adottare	le	misure	necessarie	a	garantirne	l’incolumità.	Due	giorni	dopo
il	magistrato	convocò	Liliana	Ferraro,	alla	quale	confidò	il	timore	che	i	mafiosi
avrebbero	riprovato,	di	lí	a	poco,	a	farlo	fuori.	E	la	preoccupazione	che	potesse
rimanere	coinvolta	anche	sua	moglie.

–	Per	questo,	–	le	disse,	–	voglio	che	Francesca	torni	a	dormire	nella	casa	di
Palermo,	 mentre	 io	 resto	 all’Addaura.	 Meglio	 ancora	 se	 qualcuno	 pensa	 che
abbiamo	litigato,	magari	perché	lei	non	sopporta	piú	l’idea	che	io	continui	a	fare
un	lavoro	tanto	pericoloso.	Aiutami	a	convincerla.

Falcone	 e	 Ferraro	 s’incontrarono	 a	 palazzo	 di	 Giustizia,	 nell’ufficio	 di
Giovanni,	ma	quando	Liliana	arrivò	la	invitò	a	uscire.

–	Perché?	–	domandò	lei.
–	Perché	sono	appena	venuti	a	fare	la	bonifica,	quindi…
Quindi,	 sottinteso,	 era	 possibile	 che	 con	 la	 scusa	 di	 verificare	 l’assenza	 di

microspie	ne	avessero	messa	qualcuna.	Il	nemico	numero	uno	di	Cosa	nostra	non
si	fidava	piú	di	nessuno,	o	quasi.	Tanto	meno	in	un	momento	cosí	delicato.

Alle	insinuazioni	che	continuavano	a	circolare	anche	in	ambienti	istituzionali
e	politici,	Falcone	provò	a	replicare	pubblicamente	con	alcune	interviste.	Poche
frasi	consegnate	a	giornalisti	fidati,	per	cercare	di	spezzare	l’accerchiamento	in



cui	 si	 sentiva	 intrappolato	 e	 far	 capire	 all’opinione	 pubblica	 che	 la	 partita	 in
corso	 non	 riguardava	 protagonismi	 o	 destini	 personali,	 bensí	 l’offensiva	 di
un’organizzazione	 criminale	 che	non	poteva	 tollerare	di	 essere	 combattuta	 con
efficacia.	La	mafia	aveva	deciso	di	 reagire	 ricorrendo	alle	alleanze	occulte	che
nuove	indagini	avrebbero	rischiato	di	svelare,	e	che	ora	venivano	utilizzate	per
neutralizzare	gli	avversari.	Anzi,	l’avversario	per	eccellenza.

«Io	 sono	 segnato	 nel	 “libro	 dei	 cattivi”	 e	 la	 condanna	 nei	miei	 confronti	 è
stata	emessa	da	 tempo,	–	disse	al	“Corriere	della	Sera”	 il	giorno	dopo	il	 fallito
attentato.	–	Da	parte	della	mafia	si	tratta	di	scegliere	il	momento	piú	opportuno,
le	 circostanze	 piú	 favorevoli…	 Chi	 ha	 sostenuto	 che	 si	 tratta	 di	 un	 atto
dimostrativo	non	ci	capisce	proprio	niente.	Perché	uno	dovrebbe	rischiare	tanto
solo	per	mettermi	un	po’	di	paura?	Queste	sono	solo	buffonate…	Contorno	non
c’entra	 niente.	 È	 invece	 sicuro	 che	 i	 mandanti	 hanno	 a	 che	 vedere	 con	 altre
indagini	che	sto	facendo» 9.

Tre	 giorni	 piú	 tardi,	 la	 commissione	 Incarichi	 direttivi	 del	 Csm	 lo	 propose
all’unanimità	per	il	posto	di	procuratore	aggiunto	di	Palermo,	scelta	ratificata	dal
plenum	 di	 gran	 carriera.	 Stavolta	 non	 ci	 furono	 avversari,	 gli	 altri	 candidati
s’erano	ritirati.	Come	se	la	bomba	avesse	d’un	tratto	cancellato	ogni	perplessità
sulla	 decisione,	 permettendo	 di	 alimentare	 ulteriori,	 malevole	 supposizioni:	 il
fallito	attentato	aveva	favorito	la	nomina	di	Falcone.

Passarono	 un	 altro	 paio	 di	 settimane,	 e	 il	 neoprocuratore	 aggiunto	 tornò	 a
parlare	della	bomba	dell’Addaura	a	«l’Unità»,	organo	ufficiale	del	Pci,	lasciando
intravedere	 altri	 e	 piú	 inquietanti	 scenari:	 «Ci	 troviamo	 di	 fronte	 a	 menti
raffinatissime	 che	 tentano	 di	 orientare	 certe	 azioni	 della	mafia.	 Esistono	 forse
punti	di	 collegamento	 tra	 i	vertici	di	Cosa	nostra	e	centri	occulti	di	potere	che
hanno	altri	interessi.	Ho	l’impressione	che	questo	sia	lo	scenario	piú	attendibile,
se	 si	 vogliono	 capire	 davvero	 le	 ragioni	 che	 hanno	 spinto	 qualcuno	 ad
assassinarmi» 10.

Era	 l’inizio	 di	 una	 nuova	 estate	 di	 insinuazioni	 e	 maldicenze,	 completa	 di
sceneggiata	 agostana	 per	 sancire	 pubblicamente	 una	 finta	 riconciliazione	 con
l’alto	commissario	Sica.

Nel	 bunker	 in	 cui	 continuava	 a	 lavorare,	 all’interno	 di	 un’esistenza	 sempre
piú	guardinga	e	blindata,	il	magistrato	fumava	e	costruiva	ipotesi	collegando	le
lettere	 del	 Corvo	 e	 la	 bomba.	 Le	 prime	 dovevano	 bloccare	 la	 nomina	 a
procuratore	 aggiunto,	 la	 seconda	 fermare	 l’indagine	 internazionale	 sul
riciclaggio	 che	 l’aveva	 già	 portato	 in	 Turchia	 e	 Svizzera,	 e	 lo	 stava	 dirigendo
ancora	 verso	 gli	 Stati	Uniti.	 E	 poi	 l’inchiesta	 sui	 «delitti	 politici»	 di	 Palermo,



dietro	i	quali	si	stavano	definendo	intrecci	inediti:	interessi	convergenti	di	mafia
e	personaggi	insospettabili,	che	si	utilizzano	a	vicenda.

«Io	 dico	 che	 il	 “terzo	 livello”	 non	 esiste,	 –	 insisté	 in	 un’intervista	 a	 «la
Repubblica»,	 –	 ma	 con	 questo	 intendo	 che	 non	 c’è	 un	 organismo	 omogeneo
sopra	 i	 vertici	 operativi	 della	 mafia.	 C’è	 di	 peggio.	 Esistono	 una	 serie	 di
collegamenti	 operativi	 eccellenti.	Non	 con	 partiti	 o	 settori	 dello	Stato,	ma	 con
individui	che	appartengono	magari	a	partiti	e	a	pezzi	dello	Stato».

Aveva	annunciato	 il	suo	obiettivo,	e	 la	mossa	suonava	come	un	 tentativo	di
autodifesa:	 «Si	 tratta	 di	 arrivare	 a	 quegli	 individui	 che	 appartengono	 alle
istituzioni,	ma	tengono	collegamenti	con	la	mafia».

I	volti	 coperti	dello	Stato,	 insomma,	 tramavano	nell’ombra	mentre	 alla	 luce
del	 sole	 lo	Stato	 si	mostrava	 dilaniato	 dalle	 continue	 polemiche	 tra	magistrati,
partiti	 e	 apparati:	 «Ecco,	 io	 credo	 che	 le	 menti	 finissime	 possano	 agire	 e
manovrare	perché	lo	Stato	si	rende	debole	con	le	sue	divisioni» 11.

Dai	conflitti	interni	alla	corrente	Unità	per	la	costituzione	–	alimentati	anche
dalla	mancata	nomina	di	Falcone	a	consigliere	istruttore	di	Palermo	–	nel	1988
era	 derivata	 una	 scissione	 e	 la	 nascita	 di	 un	 nuovo	 gruppo.	 Si	 chiamarono
«verdi»,	 perché	 su	 carta	 di	 quel	 colore	 fu	 casualmente	 stampato	 il	 primo
documento.	In	seguito	presero	il	nome	di	Movimento	per	la	giustizia,	e	al	nuovo
gruppo	 aderí	 anche	Giovanni	 Falcone	 che	 in	 vista	 del	 rinnovo	 del	 Csm,	 nella
primavera	del	1990,	accettò	la	proposta	di	candidarsi	per	entrare	nell’organo	di
governo	 autonomo	 della	 magistratura.	 Un	 modo	 per	 uscire	 dai	 veleni
palermitani,	 ma	 anche	 per	 provare	 a	 incidere	 sull’organizzazione	 degli	 uffici
giudiziari;	 provare	 a	 realizzare	 le	 idee	 di	 riforma	 maturate	 con	 l’esperienza
antimafia	e	aiutare	chi	voleva	invertire	la	rotta	di	un	autogoverno	«verticistico	e
corporativo,	 cinghia	 di	 trasmissione	 di	 decisioni	 prese	 altrove».	 Per	 esempio
nell’Anm.

Nel	 giro	 di	 appena	 un	 anno,	 in	 tre	 diverse	 occasioni	 –	 all’indomani	 dello
scontro	con	Meli,	e	dopo	l’Addaura	e	le	lettere	del	Corvo	–	il	giudice	era	stato
convocato	a	Roma,	nel	palazzo	dei	Marescialli,	per	 rendere	conto	al	Consiglio
del	proprio	operato	e	delle	proprie	opinioni.	Ricavandone	 la	 sensazione	di	una
struttura	utile	non	tanto	a	garantire	l’autonomia	e	l’indipendenza	del	magistrato,
quanto	a	esercitare	un	controllo	esterno	da	cui	era	opportuno	guardarsi.	Adesso
si	 presentava	 l’occasione	 per	 passare	 dall’altra	 parte,	 e	 sostenere	 chi	 voleva
rovesciare	quella	tendenza.

Un’opportunità:	per	Falcone	di	cambiare	frontiera	e	per	i	verdi	di	esporre	un



fiore	 all’occhiello,	 guadagnare	 voti	 e	 attrarre	 consensi	 alla	 prima	 prova
elettorale.

Qualche	 amico	 magistrato	 l’aveva	 avvertito	 della	 possibilità	 di	 non	 essere
eletto:	invidie,	gelosie,	diffidenze	e	ostilità	dei	colleghi	potevano	avere	la	meglio
sull’idea	di	scegliere	un	giudice	meritevole	e	portatore	di	nuove	istanze.	Inoltre
la	stretta	disciplina,	quasi	«di	partito»,	all’interno	delle	correnti	e	 in	particolare
in	Magistratura	 democratica,	 avrebbe	 ostacolato	 lo	 spostamento	 di	 voti	 in	 suo
favore.	Altri	però	erano	convinti	che	la	figura	e	il	carisma	di	Falcone	avrebbero
prevalso;	quantomeno	nella	nuova	 lista,	che	se	avesse	 indirizzato	 le	preferenze
su	di	lui	in	maniera	compatta	ne	avrebbe	ottenuto	l’elezione.

La	candidatura	fu	annunciata	ad	aprile,	e	a	maggio	scoppiò	un	nuovo	«caso
Palermo»,	 stavolta	 innescato	 dall’ex	 sindaco	 (ma	 anche	 futuro	 sindaco,	 in	 un
viavai	 che	durerà	 fino	 al	 secolo	 successivo),	 democristiano	 irrequieto,	Leoluca
Orlando.	 Il	 quale	 il	 17	 maggio	 si	 presentò	 alla	 trasmissione	 tv	 Samarcanda,
condotta	da	Michele	Santoro,	e	attaccò:	le	inchieste	sugli	«omicidi	politici»	della
mafia,	da	Piersanti	Mattarella	a	Pio	La	Torre,	si	devono	chiudere.

«Io	 sono	 convinto,	 –	 affermò	 perentorio,	 –	 e	 me	 ne	 assumo	 tutte	 le
responsabilità,	che	dentro	i	cassetti	del	palazzo	di	Giustizia	ce	n’è	abbastanza	per
fare	giustizia	di	questi	delitti».

Come	dire	che	 i	magistrati	avevano	 le	prove	ma	non	 il	coraggio	di	 trarre	 le
conclusioni.	 E	 il	 primo	 indiziato	 di	 immobilismo	 era,	 naturalmente,	 Giovanni
Falcone:	 il	 procuratore	 aggiunto	 che	 di	 Orlando	 era	 stato	 cosí	 amico	 da
chiedergli	di	celebrare	le	nozze	con	Francesca	Morvillo.

La	risposta	del	giudice	arrivò	con	un’intervista	al	quotidiano	«la	Repubblica»,
due	giorni	dopo:	«È	un	modo	di	fare	politica	attraverso	il	sistema	giudiziario	che
noi	rifiutiamo…	E	se	il	sindaco	sa	qualcosa,	faccia	nomi	e	cognomi,	citi	i	fatti,	si
assuma	le	responsabilità	di	quel	che	ha	detto.	Altrimenti	taccia».

Per	 non	 dare	 l’impressione	 di	 fuggire	 di	 fronte	 a	 eventuali	 fallimenti	 delle
inchieste,	Falcone	 si	 disse	pronto	 a	 rinunciare	 alla	 candidatura	per	 palazzo	dei
Marescialli,	ma	ribadí	le	proprie	convinzioni:	le	connivenze	tra	mafia	e	politica
esistono	 eccome,	mentre	 «non	 esiste	 il	Grande	Vecchio	 che	 gestisce	 appalti	 e
riciclaggio.	La	Centrale	Unica	che	controlla	terrorismo,	mafia,	appalti,	traffico	di
armi,	consigli	di	amministrazione	del	crimine	non	c’è;	non	è	mai	stata	trovata	la
prova» 12.

Il	Movimento	 per	 la	 giustizia	 confermò	«incondizionata	 fiducia	 e	 stima	 nei
confronti	 del	 collega	 Falcone,	 che	 non	 possono	 certo	 essere	 intaccate	 dalle
affermazioni	 dell’ex	 sindaco	 di	 Palermo».	 Anzi	 «la	 serietà	 e	 l’impegno»



dimostrati	in	anni	di	inchieste	antimafia	erano	alla	base	della	richiesta	di	correre
per	il	Csm,	e	dunque	–	all’unanimità	–	venivano	ribadite	«le	ragioni	di	necessità
politica	e	di	alta	considerazione	personale	e	professionale	che	hanno	determinato
l’inserimento	di	Giovanni	Falcone	nella	lista».

Nel	frattempo	il	Csm	in	scadenza	nominò	l’altro	procuratore	aggiunto,	Pietro
Giammanco,	 nuovo	 procuratore	 di	 Palermo.	 E	 fu	 proprio	 Falcone,	 che	 tutti
consideravano	 ormai	 in	 uscita,	 a	 «officiare»	 la	 cerimonia	 di	 insediamento.
Citando	 le	 «incomprensioni	 e	 sospetti,	 provocati	 da	 accuse	 irresponsabili	 e
infamanti»	intorno	alla	vicenda	del	Corvo,	augurò	al	nuovo	dirigente	dell’ufficio
di	proseguire	nell’opera	di	 ristabilire	nuova	 fiducia	 e	 collaborazione	 collettiva.
Che	 avrebbe	 riguardato	 altri,	 non	 piú	 lui	 che	 stava	 per	 trasferirsi	 a	 Roma,	 a
palazzo	dei	Marescialli.

Al	momento	del	voto,	però,	le	cose	andarono	diversamente.	Il	Movimento	dei
verdi	ottenne	un	considerevole	successo,	portando	al	Csm	ben	tre	rappresentanti;
ma	Falcone,	 candidato	 nel	 collegio	Roma	 e	 isole,	 si	 fermò	 sulla	 soglia	 di	 113
preferenze:	 13	 in	 meno	 di	 quelle	 necessarie	 per	 entrare	 nell’organo	 di
autogoverno.	Una	nuova	sconfitta.	Una	delegittimazione	decretata	stavolta	dalla
base	delle	toghe,	che	aveva	scelto	altri	rappresentanti.

«Pago	sempre	per	 tutti»,	 fu	 l’unico	commento	che	 riuscirono	a	 strappargli	 i
cronisti	 del	 palazzo	 di	 Giustizia	 di	 Palermo.	 Sorse	 subito	 il	 sospetto	 di	 una
manovra	 orchestrata	 con	 accordi	 trasversali	 tra	 correnti	 e	 pacchetti	 di	 voti
orientati,	 per	 evitare	 che	 un	magistrato	 troppo	 ingombrante	 (forse	 anche	 per	 il
suo	stesso	gruppo)	entrasse	al	Csm.	Per	alcuni	suoi	amici,	e	per	Falcone,	era	una
certezza,	sebbene	indimostrata	e	indimostrabile.

Passata	 l’estate	 di	 Italia	 ’90,	 del	 mondiale	 di	 calcio	 segnato	 dagli	 occhi
spiritati	 del	 siciliano	Totò	Schillaci	 e	 dal	 sogno	 azzurro	 infranto	 in	una	partita
napoletana	 contro	 l’Argentina,	 il	 procuratore	 aggiunto	 di	 Palermo	 riprese	 a
lavorare	 nel	 suo	 ufficio	 al	 palazzo	 di	 Giustizia.	 Ma	 con	 Giammanco	 e	 altri
colleghi	 cominciarono	 ad	 affiorare	 dissapori	 e	 incomprensioni	 sul	 modo	 di
condurre	alcune	inchieste,	per	esempio	su	Gladio.	Annotate	da	Falcone,	a	mo’	di
promemoria,	 su	 alcune	 pagine	 del	 suo	 computer	 personale.	 Finché,	 il	 10
dicembre	 1990,	 arrivò	 la	 sentenza	 d’appello	 del	 maxiprocesso,	 con	 il
ridimensionamento	del	teorema	Buscetta	e	la	riduzione	del	numero	di	condanne
all’ergastolo.	Anche	per	alcuni	dei	«delitti	eccellenti».

Gli	 avvocati	 esultarono,	 i	 pubblici	 ministeri	 si	 rammaricarono.	 Giovanni
Falcone	 commentò:	 «Fra	 la	 prima	 e	 la	 seconda	 sentenza	 si	 sono	 registrati



certamente	 fatti	 diversi	 e	 significativi.	Tra	 questi	 tutto	 il	 dibattito,	 non	 sempre
sereno,	 attorno	 ai	 pentiti	 e	 alla	 loro	 attendibilità;	 ma	 anche	 rinnovati	 attacchi
della	mafia	alla	magistratura,	e	per	la	prima	volta	a	due	colleghi	della	giudicante,
Antonino	Saetta	e	Rosario	Livatino,	che	sono	stati	uccisi» 13.



4.
«Il	momento	giusto»

–	 ’Stu	 curnutazzu	 non	 li	 ha	 voluti	 assolvere,	 e	 questo	 gli	 è	 toccato,	 –
commentarono	 i	mafiosi	all’indomani	della	morte	del	giudice	Antonino	Saetta,
assassinato	 la	 sera	 del	 25	 settembre	 1988	 sulla	 strada	 statale	 640	 che	 collega
Canicattí	a	Palermo,	chilometro	48	500.

Lo	 uccisero	 con	 47	 proiettili	 calibro	 9	 sparati	 da	 un’unica	 mitragliatrice,
mentre	 guidava	 la	 sua	Lancia	Prisma.	 Intorno	 alle	 22.40	una	Bmw	affiancò	 la
macchina	 del	 magistrato,	 il	 killer	 si	 sporse	 dal	 finestrino	 e	 fece	 fuoco,
investendo,	insieme	al	bersaglio	designato,	anche	il	figlio	Stefano:	un	ragazzone
di	 35	 anni	 con	 problemi	 di	 instabilità	 mentale	 divenuto	 il	 cruccio	 e	 insieme
l’orgoglio	del	padre.

Rimasero	 fulminati	 entrambi.	La	Prisma	andò	a	 schiantarsi	 sul	 lato	opposto
della	 strada,	 la	 Bmw	 si	 fermò,	 il	 sicario	 scese	 e	 diede	 un’ultima	 sventagliata
prima	 di	 risalire	 e	 dileguarsi	 insieme	 ai	 complici.	 L’auto	 degli	 assassini	 fu
ritrovata	 alle	 3	 di	 notte,	 tre	 chilometri	 piú	 avanti,	 completamente	 bruciata,
secondo	la	tradizionale	tecnica	mafiosa.	Era	stata	rubata	qualche	giorno	prima,	e
quando	scoprí	per	quale	scopo	l’avevano	usata	l’autore	del	furto	chiese	altri	soldi
ai	committenti	mafiosi:	un	errore	che	pagò	con	la	vita.

Nino	Saetta	aveva	66	anni,	 in	magistratura	da	quaranta,	ed	era	presidente	di
Corte	d’assise	d’appello	a	Palermo.	Viveva	per	il	lavoro	e	la	famiglia,	la	moglie
Luigia	e	i	tre	figli:	oltre	a	Stefano,	il	primogenito,	c’erano	Roberto	e	Gabriella,
madre	 di	 due	 bambini.	 L’ultimo,	 Giovanni,	 era	 nato	 da	 poco	 e	 sabato	 24
settembre,	 nella	 chiesa	 della	 Madonna	 della	 Rocca,	 nonno	 Nino	 aveva
partecipato	al	suo	battesimo.	Felice	e	apparentemente	sereno.	La	sera	dopo	era
un	 cadavere	 accartocciato	 dentro	 la	 macchina,	 abbattuto	 da	 carnefici	 che	 non
s’erano	fatti	alcuno	scrupolo	per	la	presenza	del	figlio.

Fu	la	vendetta	di	Cosa	nostra	per	la	sentenza	sottoscritta	dal	giudice	che	non
s’era	voluto	piegare	alle	richieste	di	assoluzione,	consegnata	in	cancelleria	nove
giorni	 prima.	 Ma	 anche	 una	 mossa	 preventiva	 per	 evitare	 che	 ne	 firmasse
un’altra.	E	un	avvertimento	per	i	suoi	colleghi.



Tre	mesi	 prima	 dell’agguato,	 il	 23	 giugno	 1988,	 la	Corte	 guidata	 da	Saetta
aveva	condannato	all’ergastolo	Giuseppe	Madonia,	Vincenzo	Puccio	e	Armando
Bonanno,	 accusati	 dell’omicidio	 del	 capitano	 dei	 carabinieri	 Emanuele	Basile,
ammazzato	a	Monreale	nell’aprile	1980.

Un	 processo	 dall’iter	 molto	 accidentato,	 nonostante	 i	 tre	 presunti	 assassini
fossero	 stati	 arrestati	 dai	 carabinieri	 quasi	 in	 flagranza,	 dopo	 un	 inseguimento
durato	poche	ore:	li	arrestarono,	inzaccherati	e	affannati,	nei	giardini	della	Conca
d’oro,	e	quando	gli	chiesero	l’alibi	per	discolparsi	del	delitto	risposero	che	erano
stati	in	compagnia	di	donne	sposate	di	cui	–	per	rispetto	della	loro	onorabilità	–
non	potevano	fare	i	nomi.

Il	giudice	 istruttore	Paolo	Borsellino	 li	 rinviò	a	giudizio,	ma	 la	prima	Corte
d’assise	alla	 fine	del	dibattimento,	 anziché	 la	 sentenza	pronunciò	un’ordinanza
con	cui	si	disponeva	una	perizia	sul	terriccio	trovato	sulle	scarpe	degli	imputati
per	 confrontarlo	 con	 quello	 della	 zona	 in	 cui	 era	 stata	 trovata	 la	 macchina
utilizzata	per	l’esecuzione	del	delitto.

Ne	 nacque	 un	 nuovo	 processo	 che	 si	 concluse	 nel	 marzo	 1983	 con
l’assoluzione	per	insufficienza	di	prove	dei	tre	imputati,	i	quali	furono	scarcerati
e	 destinati	 al	 soggiorno	 obbligato,	 ma	 tra	 il	 carcere	 e	 il	 confino	 riuscirono	 a
fuggire.	Un	anno	e	mezzo	piú	tardi,	in	appello,	il	verdetto	fu	ribaltato:	ergastolo.
Ma	 nel	 1987	 arrivò	 il	 giudizio	 della	 Cassazione:	 la	 prima	 sezione	 penale
presieduta	 da	 Corrado	 Carnevale	 annullò	 le	 condanne	 per	 vizio	 di	 forma.
Contrariamente	a	quanto	affermato	in	precedenti	sentenze,	i	giudici	di	legittimità
ritennero	 insanabile	 il	 vulnus	 provocato	 al	 diritto	 di	 difesa	 dall’indicazione
sbagliata	 della	 data	 dell’estrazione	 a	 sorte	 dei	 giudici	 popolari	 nel
provvedimento	notificato	agli	avvocati.

Era	 l’ennesima	 sentenza	 di	 quel	 periodo,	 emessa	 dal	 collegio	 di	Carnevale,
che	rispediva	al	mittente	 fior	di	condanne	per	 reati	di	criminalità	organizzata	e
terrorismo;	ne	nacquero	proteste,	polemiche,	richieste	di	accertamenti.

Il	 processo	 per	 l’omicidio	 Basile	 tornò	 in	 appello,	 davanti	 alla	 Corte
presieduta	da	Antonino	Saetta.

Totò	 Riina	 era	 particolarmente	 legato	 a	 uno	 degli	 imputati,	 Giuseppe
Madonia,	di	cui	aveva	tenuto	a	battesimo	il	figlio	nel	rito	di	affiliazione	mafiosa,
e	s’era	mosso	personalmente	per	ottenere	l’assoluzione.

Gli	 emissari	 di	 Cosa	 nostra	 avevano	 raggiunto	 uno	 o	 piú	 giudici	 popolari,
dimostratisi	disponibili	a	«collaborare»,	che	però	avevano	anticipato	la	sentenza
di	 condanna;	 colpa	 del	 presidente,	 che	 non	 voleva	 saperne	 di	 altre	 soluzioni.
Quel	giudice	–	che	in	passato	aveva	condannato	i	fratelli	Greco	per	la	morte	di



Chinnici,	ma	anche	assolto	gli	imputati	per	la	strage	mafiosa	di	piazza	Scaffa,	a
Palermo	–	s’era	dimostrato	irremovibile	e	incorruttibile.

Lo	 stesso	 Saetta	 aveva	 confidato	 al	 figlio	Roberto	 la	 sua	 convinzione	 sulla
colpevolezza	 degli	 imputati,	 come	 pure	 i	 tentennamenti	 e	 le	 paure	 dei	 giurati,
probabilmente	 intimoriti	da	qualcuno,	 sui	quali	 aveva	dovuto	esercitare	 tutto	 il
suo	 potere	 di	 convincimento	 per	 arrivare	 a	 ribadire	 gli	 ergastoli.	 Di	 qui	 la
decisione	 di	 eliminarlo.	 Per	 quella	 specifica	 causa	 che	 non	 aveva	 voluto
aggiustare,	e	per	quella	che	poteva	arrivare	sulla	sua	scrivania	di	lí	a	poco,	molto
piú	rilevante:	il	giudizio	d’appello	del	maxiprocesso.

Nonostante	 Saetta	 avesse	 manifestato	 di	 non	 gradirla,	 l’assegnazione	 del
dibattimento	«Abbate	+	464»	era	diventata	molto	probabile.	Il	che	preoccupava
Riina	 e	 gli	 altri	 boss.	 Un	 motivo	 in	 piú	 per	 ammazzare	 quel	 «cornutazzo»
incorruttibile.

Giovanni	 Falcone	 l’aveva	 intuito	 e	 comunicato	 al	 consigliere	 del	 Csm
Massimo	Brutti,	che	lo	chiamò	appena	saputo	dell’attentato:	–	È	un’esecuzione
decretata	 dai	 corleonesi,	 e	 non	 averlo	 ucciso	 a	 Palermo	 è	 solo	 il	 tentativo	 di
sviare	 l’attenzione,	 per	 provare	 a	 far	 pensare	 a	 qualcosa	 di	 diverso	 tirando	 in
ballo	le	cosche	locali.	Ma	la	decisione	viene	da	lí,	e	secondo	me	ha	a	che	fare	sia
con	il	processo	Basile	che	con	il	«maxi».

Punizione	e	prevenzione,	secondo	una	logica	mutuata	dagli	apparati	statali	e
fatta	propria	dai	capimafia,	che	dopo	l’omicidio	riuscirono	a	ottenere	un	nuovo
annullamento	 in	 Cassazione,	 prima	 dell’ulteriore	 processo	 d’appello	 che
pronunciò	le	condanne	poi	divenute	definitive.	Ma	ci	vollero	anni.

Appena	dieci	 giorni	 prima	del	 delitto	Saetta,	 il	 14	 settembre	 1988,	 un	 altro
magistrato	era	stato	assassinato	a	Locogrande,	una	contrada	a	poca	distanza	da
Trapani.	 Si	 chiamava	 Alberto	 Giacomelli,	 stava	 per	 compiere	 69	 anni,	 e	 dal
maggio	 1987	 era	 in	 pensione.	 Lo	 uccisero	 a	 fucilate,	 accanto	 alla	 sua
automobile.	 Un	 omicidio	 apparentemente	 inspiegabile,	 sul	 quale	 anni	 dopo
alcuni	 pentiti	 permisero	 di	 fare	 un	 po’	 di	 luce,	 determinando	 una	 nuova
condanna	 all’ergastolo	 per	 Totò	 Riina.	 Spiegarono	 che	 Giacomelli,	 nel	 1985,
aveva	 ordinato	 il	 sequestro	 di	 una	 proprietà	 di	 Gaetano	 Riina,	 fratello	 di
Salvatore.	Provvedimento	divenuto	definitivo	proprio	nel	1988,	e	a	quel	punto	il
«capo	 dei	 capi»	 decise	 la	 vendetta	 contro	 il	 giudice	 ormai	 in	 pensione.
Totalmente	indifeso.

La	mattina	di	martedí	27	settembre,	nella	Chiesa	Madre	di	Canicattí,	lo	Stato
si	 era	 ritrovato	 intorno	 alle	 bare	 di	 Antonino	 Saetta	 e	 del	 figlio	 Stefano.	 Dal



presidente	della	Repubblica	in	giú.	Accanto	a	Cossiga,	il	ministro	della	Giustizia
Giuliano	Vassalli	e	quello	dei	Rapporti	con	il	Parlamento,	Sergio	Mattarella;	 il
segretario	 del	 Partito	 repubblicano	 Giorgio	 La	 Malfa	 e	 il	 presidente	 della
commissione	antimafia	Chiaromonte.	E	poi	i	rappresentanti	del	Csm,	divisi	sulle
strategie	 di	 contrasto	 a	Cosa	nostra	ma	 apparentemente	 uniti	 intorno	 al	 feretro
della	vittima;	come	i	giudici	dell’ufficio	Istruzione	di	Palermo,	Meli	da	un	lato	e
Falcone	dall’altro.

Tutti	 ad	 ascoltare	 il	 monito	 dell’arcivescovo	 Luigi	 Bommarito,	 che
riecheggiava	 quello	 del	 cardinale	 di	 Palermo	 al	 funerale	 del	 generale	 dalla
Chiesa,	sei	anni	prima:	–	Ho	la	sensazione	che	a	Roma	si	discuta	con	lentezza,
con	incertezza,	mentre	qui	un	popolo	di	onesti	deve	soggiacere	a	un	minuscolo
gruppo	dalla	mano	nefanda	e	dalla	mente	diabolica	–.	E	poi,	rivolto	al	capo	dello
Stato	e	ai	ministri:	–	Chi	sarà	la	prossima	vittima?

Forse	anche	Falcone,	ascoltandolo,	si	era	rivolto	la	stessa	domanda.
La	risposta	arrivò	il	giorno	dopo,	mentre	il	giudice	partecipava	all’assemblea

dei	 colleghi	 riuniti	 al	 palazzo	 di	 Giustizia,	 per	 rivendicare	 protezioni	 e	 nuove
misure	per	il	contrasto	alle	cosche.

I	 killer	 s’infiltrarono	 in	 casa	 di	Giovanni	Bontate,	 fratello	 del	 boss	 Stefano
assassinato	 nella	 guerra	 di	mafia	 del	 1981,	 e	 lo	 uccisero	 a	 colpi	 di	 calibro	 38
insieme	alla	moglie	Francesca.

Era	il	segno	che	la	sfida	allo	Stato	si	mescolava	con	i	conflitti	all’interno	dei
clan,	 non	 ancora	 risolti.	 Bontate	 jr	 era	 l’ultima	 vittima	 di	 una	 famiglia	 della
nobiltà	mafiosa	prima	disarcionata	e	poi	sterminata,	condannato	al	maxiprocesso
e	ammesso	agli	arresti	domiciliari	per	motivi	di	salute.

L’offensiva	dei	corleonesi	di	Riina	era	ricominciata,	piú	determinata	di	prima,
con	annesse	reazioni	degli	avversari	superstiti.

Nei	 giorni	 seguenti,	 il	 deposito	 quasi	 contestuale	 delle	 motivazioni	 della
sentenza	 pronunciata	 nell’aula-bunker	 e	 dei	 verbali	 del	 nuovo	pentito	 catanese
Nino	Calderone	avevano	alzato	il	velo	sui	vecchi	delitti	di	mafia,	ma	anche	sui
rapporti	 tra	 i	 boss	 e	 la	 politica.	 Che	 passavano	 soprattutto	 per	 la	 Democrazia
cristiana,	 e	 in	 particolare	 per	 la	 corrente	 che	 faceva	 riferimento	 a	 Giulio
Andreotti.

L’estate	 del	 1989	 s’era	 aperta	 con	 i	 58	 candelotti	 di	 esplosivo	 fatti	 trovare
sulla	 scogliera	 dell’Addaura,	 davanti	 alla	 casa	 di	 Giovanni	 Falcone.	 Che	 solo
dopo	l’intervista	a	«l’Unità»	in	cui	ipotizzò	la	regia	di	«menti	raffinatissime»	fu
chiamato	 a	 deporre	 dai	 colleghi	 di	 Caltanissetta,	 titolari	 dell’indagine



sull’attentato.
«La	coincidenza	con	la	presenza	dei	giudici	svizzeri	in	Palermo,	–	disse	nella

sua	testimonianza,	–	che	sarebbero	rimasti	sicuramente	coinvolti	dall’esplosione
dell’ordigno,	 mi	 induce	 a	 una	 seria	 riflessione	 ove	 si	 consideri	 che,	 ben
conoscendo	 le	 abitudini	 e	 i	metodi	operativi	di	Cosa	nostra,	 quasi	 sicuramente
non	sarebbero	stati	uccisi	dei	magistrati	di	un	altro	Paese	ove	ciò	non	fosse	stato
ritenuto	opportuno	e	necessario».

Quanto	 al	 movente,	 Falcone	 tornò	 a	 parlare	 delle	 inchieste	 su	 scala
internazionale	 che	 stava	 portando	 avanti	 in	 quel	 momento:	 «Le	 importanti
indagini	 da	 me	 condotte	 in	 relazione	 a	 un	 grosso	 riciclaggio	 proveniente	 dal
traffico	 di	 stupefacenti,	 si	 riferiscono	 a	 una	 vicenda	 giudiziaria	 che	 vede
imputate	numerosissime	persone	di	grosso	spessore	mafioso	e	da	cui	potrebbero
emergere	anche	conseguenze	e	implicazioni	di	natura	istituzionale,	cosí	in	Italia
come	anche	all’estero» 1.

Falcone	 stava	 puntando	 l’attenzione	 sulle	 relazioni	 istituzionali	 di	 Cosa
nostra,	 e	 sulle	 talpe	 a	 disposizione	 dei	 mafiosi.	 Anche	 per	 questo	 andava
fermato,	insieme	ai	colleghi	svizzeri	che	s’erano	messi	in	testa	di	aiutarlo	nelle
sue	ricerche.

L’agguato	era	stato	pianificato	 in	ogni	particolare	sotto	 la	regia	di	Salvatore
Biondino,	 uno	 dei	 colonnelli	 piú	 fidati	 di	 Riina.	 A	 Francesco	 Onorato,	 uomo
d’onore	della	 famiglia	di	Partanna	Mondello	 e	 futuro	pentito,	 aveva	affidato	 il
compito	di	verificare	i	movimenti	nella	zona	dove	l’obiettivo	da	eliminare	aveva
preso	in	affitto	una	villa	per	la	stagione	estiva:	–	Guarda	se	ci	sono	sbirri.

Onorato	 passò	 intere	 serate	 a	 perlustrare	 la	 costa	 dell’Addaura,	 avanti	 e
indietro,	notando	molte	coppiette	appartate	sulla	spiaggia	ma	nessun	movimento
sospetto	 di	 forze	 di	 polizia.	 Quando	 seppe	 che	 bisognava	 uccidere	 il	 giudice
Falcone	 immaginò	 la	 prevedibile	 reazione	 delle	 istituzioni,	 e	 confessò	 le	 sue
perplessità	a	Biondino:	–	Salvatò,	te	l’immagini	il	macello	che	si	scatena	con	una
cosa	del	genere?	Succede	un	macello,	lo	Stato…

–	Non	ci	sono	problemi,	–	replicò	l’altro,	–	abbiamo	le	spalle	coperte.
Onorato	capí	che	si	riferiva	agli	appoggi	politici	che	avrebbero	protetto	Cosa

nostra,	e	non	fece	altre	questioni 2.
Consapevole	dell’importanza	dell’incarico	che	gli	era	stato	affidato,	Salvatore

Biondino	 aveva	 vissuto	 con	 trepidazione	 i	 giorni	 precedenti	 a	 quello	 in	 cui	 la
bomba	doveva	 scoppiare.	 –	Speriamo	 che	 tutto	 vada	 bene,	 ’u	 Signuri	 ’n’avi	 a
aiutare,	–	ripeteva	in	continuazione.

«Il	Signore	ci	deve	aiutare»,	diceva	il	mafioso,	e	quando	scoprí	che	invece	–



in	quell’occasione	–	aveva	aiutato	Falcone,	andò	su	tutte	le	furie.	Se	la	prese	col
padreterno	 e	 con	 chi	 non	 era	 stato	 in	 grado	 di	 portare	 a	 termine	 il	 lavoro:	 il
commando	a	 cui	 aveva	 affidato	 il	 compito	di	 preparare	 l’ordigno	 e	 azionare	 il
radiocomando	 al	momento	 giusto,	 guidato	 da	Antonino	Madonia,	 s’era	mosso
malamente	 facendo	 scoprire	 la	 bomba	 prima	 che	 scoppiasse.	 Ma	 quelli	 si
difesero	dicendo	che	il	giudice	aveva	avuto	fortuna:	–	Questo	gran	cornuto	non
solo	è	cornuto,	ma	pure	culoso 3.

Biondino	era	arrabbiato,	ma	pronto	a	ricominciare.	Al	punto	che	poco	tempo
dopo	 chiese	 a	Onorato	 se	 quel	 picciotto	malato	 terminale	 di	 cancro	 o	 qualche
altra	cosa,	che	abitava	nella	zona	di	San	Lorenzo,	fosse	disposto	a	imbottirsi	di
dinamite	e	farsi	esplodere	nel	palazzo	di	Giustizia.	–	Tanto	quanto	può	campare
ancora,	un	altro	mese?

Anche	Riina	si	rammaricò	del	fallimento:	–	Peccato,	era	il	momento	buono.
Aveva	 compreso	 la	 posizione	 di	 isolamento	 in	 cui	 s’era	 venuto	 a	 trovare	 il

magistrato,	 e	 la	 conseguente	 delegittimazione	 del	 suo	 lavoro	 che	 per	 lui,	 Totò
Riina,	era	un	punto	di	vantaggio.	Persino	 l’omicidio,	nel	clima	 invelenito	dalle
lettere	del	Corvo	e	prima	ancora	dalle	dispute	istituzionali	sulle	mancate	nomine,
sarebbe	 stato	 meno	 dirompente,	 sul	 piano	 delle	 conseguenze.	 La	 situazione,
insomma,	 era	 favorevole	 per	Cosa	 nostra,	 ed	 era	 un	 peccato	 non	 approfittarne
levando	di	mezzo	per	sempre	l’avversario	piú	temuto.

Decise	 allora	di	 sfruttare	 l’occasione	 in	un	 altro	modo:	 alimentando	 le	 voci
sulla	 finta	bomba	che	Falcone	 s’era	messo	da	 solo,	per	 far	 salire	 la	 tensione	e
recuperare	credito.	 Il	suggerimento	arrivò	a	Biondino,	che	 lo	 trasmise	agli	altri
uomini	d’onore:	–	Dite	che	è	una	manovra	dei	servizi	segreti,	che	la	dinamite	se
l’è	piazzata	lui	con	qualche	amico	suo 4.

Nemmeno	due	mesi	piú	tardi,	la	sera	di	sabato	5	agosto,	i	sicari	di	Cosa	nostra
tornarono	 a	 sparare.	 E	 stavolta	 non	 mancarono	 il	 bersaglio.	 Ancora	 un
rappresentante	delle	 istituzioni,	 sebbene	giovanissimo	e	pressoché	 sconosciuto.
Non	una	toga,	ma	una	divisa.	Da	poliziotto.

L’agente	Antonino	Agostino	aveva	28	anni,	e	a	inizio	luglio	s’era	sposato	con
Giovanna	 Ida,	 vent’anni,	 che	 da	 pochi	 giorni	 aveva	 scoperto	 di	 essere	 incinta.
Quel	sabato	avrebbero	dato	l’annuncio	all’intera	famiglia,	durante	la	festa	per	il
diciottesimo	 compleanno	 di	 Ida	 Agostino,	 la	 sorella	 minore	 di	 Nino.	 Ma	 i
proiettili	 calibro	 38	 sparati	 dal	 killer	 a	 bordo	 di	 una	 moto	 Honda	 Transalp,
guidata	da	un	complice,	misero	fine	alla	festa	prima	ancora	che	cominciasse.

Agostino	prestava	servizio	al	commissariato	di	San	Lorenzo,	e	lí	fu	allestita	la



camera	 ardente:	 nelle	 bare	 le	 due	 salme	 erano	 state	 composte	 con	 i	 vestiti	 del
matrimonio,	 tight	 e	 abito	bianco	 lungo.	Al	 funerale	di	Stato	 ricco	di	 corone	di
fiori	e	autorità,	 il	padre	gesuita	Ennio	Pintacuda	lanciò	l’ormai	abituale	attacco
contro	 l’antimafia	 delle	 parole	 che	 lascia	 campo	 libero	 alla	 mafia	 dei	 fatti,
sanguinosi	e	devastanti.	Tra	i	banchi	era	seduto	anche	Giovanni	Falcone.	E	c’era
il	 commissario	 di	 polizia	 Saverio	 Montalbano,	 diretto	 superiore	 dell’agente
assassinato.	Pochi	giorni	dopo	Falcone	andò	a	 trovare	Montalbano	in	ufficio,	e
gli	 confidò:	 –	 Questa	 cosa	 di	 Agostino	 è	 fatta	 contro	 di	 me	 e	 contro	 di	 te.
Quando	vuoi	parlarne	sono	disponibile.

Il	 poliziotto	 non	 ebbe	 occasione	 di	 riaffrontare	 l’argomento	 con	 il	 giudice,
pensò	solo	a	un	avvertimento	amichevole:	 la	mafia	ha	ricominciato	a	uccidere,
con	 me	 ci	 hanno	 appena	 provato,	 ora	 è	 toccato	 a	 un	 agente	 del	 tuo
commissariato,	 stai	 attento	 e	 guardati	 intorno.	 Come	 dire	 che	 l’offensiva	 non
s’era	affatto	conclusa,	anzi.

Ma	forse,	si	 ipotizzerà	ventisette	anni	piú	 tardi,	 il	giudice	si	 riferiva	al	 fatto
che	 proprio	 Agostino	 era	 stato	 assegnato,	 dal	 commissariato	 San	 Lorenzo,	 a
scortare	 in	 maniera	 riservata	 un	 ex	 estremista	 nero	 che	 Falcone	 interrogò
ripetutamente	nella	primavera	del	1989,	sui	retroscena	del	delitto	Mattarella	e	su
una	 presunta	 struttura	 dei	 servizi	 segreti	 descritta	 prima	 ancora	 che	 Gladio
venisse	alla	luce,	del	quale	lo	stesso	giudice	aveva	chiesto	la	sorveglianza.

Per	 provare	 a	 dare	 una	 spiegazione	 al	 duplice	 delitto	 del	 poliziotto	 e	 sua
moglie,	si	inseguirono	all’epoca	voci	su	accertamenti	segreti	e	pericolosi	affidati
all’agente	 Agostino:	 dallo	 spionaggio	 del	 boss	 Gaetano	 Fidanzati	 alla	 ricerca
senza	mandato	di	altri	pericolosi	latitanti,	primo	fra	tutti	Totò	Riina;	da	presunti
contatti	con	i	servizi	segreti	al	coinvolgimento	nel	fallito	attentato	dell’Addaura,
cosí	come	nelle	indagini	che	l’avevano	sventato.

Illazioni	 alimentate	 e	 smentite	 nel	 giro	 di	 poche	 ore,	 inframmezzate	 da
telefonate	 anonime,	 in	 una	 direzione	 o	 nell’altra.	 Si	 disse	 che	 il	 giovane
poliziotto	aveva	scoperto	una	raffineria	di	droga,	ma	anche	che	aveva	pagato	un
fidanzamento	«sbagliato»	con	la	figlia	di	un	capomafia;	un	delitto	d’onore	d’altri
tempi,	insomma.

Non	si	venne	a	capo	di	nulla,	e	le	successive	dichiarazioni	dei	collaboratori	di
giustizia	 complicarono	 ancor	 piú	 –	 se	 possibile	 –	 un	 quadro	 già	 compromesso
dagli	 inquinamenti	 che	 certamente	 ostacolarono	 le	 indagini.	 Per	 esempio	 la
sparizione	di	alcuni	appunti	che	 il	poliziotto	 forse	conservava	 in	un	armadietto
subito	 perquisito	 «senza	 esito»,	 mentre	 gli	 investigatori	 privilegiavano
pubblicamente	la	pista	del	movente	passionale.



Nel	 frattempo	 le	 false	 notizie	 si	 accavallavano	 anche	 sul	 conto	 del	 giudice
Falcone,	compresa	quella	di	una	microspia	sistemata	nell’ufficio	per	registrarne
le	 conversazioni.	 Un	 altro	 po’	 di	 confusione,	 utile	 ad	 aumentare	 il	 polverone
intorno	 a	 una	 figura	 che	 bisognava	 sporcare,	 o	 comunque	 rendere	 opaca,
indecifrabile,	ambigua:	che	dopo	 la	 finta	bomba	avesse	messo	 in	giro	anche	 la
bufala	delle	intercettazioni	abusive	a	suo	danno?

Ma	l’estate	delle	trappole	e	dei	misteri	non	era	ancora	finita.
Mentre	Falcone	tentava	di	districarsi	tra	corvi	e	talpe,	in	un	carcere	del	Nord

Italia	un	pubblico	ministero	della	Procura	di	Bologna	raccoglieva	le	confessioni
di	un	ex	mafioso	catanese,	Giuseppe	Pellegriti.	 Il	quale,	dopo	aver	soggiornato
in	cella	con	 il	«massacratore	del	Circeo»	Angelo	 Izzo,	poi	divenuto	un	pentito
del	 terrorismo	 neofascista,	 si	 mostrò	 pronto	 a	 svelare	 i	 retroscena	 dei	 «delitti
eccellenti»:	Mattarella,	La	Torre,	dalla	Chiesa.	Fece	molti	nomi	e	mise	insieme
estremisti	 neofascisti,	 banditi	 romani	 e	 uomini	 di	 Cosa	 nostra,	 fino	 alla
rivelazione	 finale:	 a	 ordinare	 l’omicidio	 del	 presidente	 della	 Regione	 fu
nientemeno	 che	 il	 suo	 compagno	 di	 partito,	 ed	 europarlamentare,	 Salvo	Lima.
L’uomo	di	fiducia	del	presidente	del	Consiglio	Giulio	Andreotti	in	Sicilia.

Il	 pm	 bolognese	 trasmise	 subito	 il	 verbale	 all’ex	 giudice	 istruttore	 ora
procuratore	aggiunto	di	Palermo,	che	dopo	qualche	giorno	andò	a	interrogare	il
pentito.	Falcone	scese	nei	dettagli,	gli	fece	precisare	nomi	e	circostanze.	Tornato
indietro,	verificò	e	scoprí	che	Pellegriti	o	si	era	sbagliato	o	mentiva:	alcune	delle
persone	indicate	come	killer	del	generale	dalla	Chiesa,	ad	esempio,	al	momento
dell’omicidio	si	trovavano	in	carcere.

Per	salvaguardare	le	indagini	e	non	farsi	guidare	su	false	piste,	 il	magistrato
decise	 di	 giocare	 all’attacco	 e	 incriminò	 il	 pentito	 per	 calunnia.	 Subito	 dopo
Pellegriti	ammise	di	aver	 ripetuto	ciò	che	gli	aveva	suggerito	Angelo	 Izzo,	ma
poi	rifece	marcia	indietro	e	tornò	a	ribadire	le	accuse.

Il	 risultato	 furono	 nuove	 polemiche	 e	 divisioni	 all’interno	 del	 «fronte
antimafia»,	che	di	certo	non	dispiacquero	alla	mafia.

Di	questo	parlò	Falcone	al	Consiglio	superiore	della	magistratura,	convocato
per	un’audizione	 il	12	ottobre	1989.	A	una	domanda	del	consigliere	Brutti	che
chiedeva	un	aggiornamento	sul	«clima	pesante»	che	si	 respirava	nel	palazzo	di
Giustizia	palermitano,	il	procuratore	aggiunto	rispose:	«Direi	che	forse	è	un	po’
piú	accresciuto.	Soprattutto,	se	mi	consentite	questo	sfogo,	per	l’impossibilità	o
per	 le	 gravi	 difficoltà	 di	 continuare	 a	 lavorare	 in	 un	 clima	 che,	 credetemi,	 da
parte	 della	 pressoché	 totalità	 dei	 magistrati	 palermitani	 è	 buono,	 ma	 se
continuamente	 per	 ogni	 problema	 si	 crea	 un	 “caso”,	 passiamo	 il	 tempo	 a	 dare



spiegazioni	della	nostra	condotta,	a	commentare,	ad	essere	oggetto	di	critiche…
Per	carità,	tutte	le	critiche,	di	qualsiasi	genere,	sono	ben	accette,	ma	desidero	che
venga	ridata	serenità,	 fiducia,	e	soprattutto	credibilità	a	un	palazzo	di	Giustizia
che	 ha	 subito	 troppi	 attacchi,	 a	 torto	 o	 a	 ragione	 non	 importa.	 Per	 me	 è
fondamentale,	 perché	 altrimenti	 verrà	 il	 momento	 che	 quando	 andremo	 a
interrogare	gli	 imputati	ci	 rideranno	in	faccia.	Vi	sollecito	a	darmi,	a	darci	una
serena	e	autorevole	affermazione	di	chiarezza» 5.

Una	delle	piú	recenti	diatribe	riguardava	una	presunta	telefonata	che	proprio
Falcone	 avrebbe	 fatto	 al	 capo	 del	 governo,	 Andreotti,	 subito	 dopo	 aver
smascherato	 il	 depistaggio	 del	 pentito	 Pellegriti	 ai	 danni	 del	 suo	 amico	 Salvo
Lima.	Un	eccesso	di	zelo	di	cui	un	componente	del	Csm	gli	chiese	conto:	–	Ha
letto	questa	notizia	sulla	stampa?	L’ha	smentita?

–	E	perché	debbo	smentire?	–	rispose	Falcone.	–	Con	tutto	quello	che	si	dice
sul	mio	 conto…	Ho	parecchie	 cose	 da	 fare.	A	Palermo	 c’è	 un	 detto,	 «se	 ogni
cane	che	abbaia	tu	tiri	una	pietra,	vedi	che	problemi	che	si	creano».	Si	dice	tutto
e	il	contrario	di	tutto,	che	sono	comunista	o	sono	anticomunista,	oppure	che	sono
diventato	andreottiano,	oppure	sono	diventato	socialista.

Quindi,	 a	 proposito	 della	 telefonata	 ad	 Andreotti,	 se	 l’aveva	 davvero	 fatta
oppure	no:	 –	Non	 ritengo	di	 smentirla,	ma	 se	 poi	mi	 si	 chiede	 in	 questa	 sede,
dico	no.

Non	aveva	chiamato	Andreotti 6.

Il	 9	 novembre	 1989	 il	 muro	 di	 Berlino	 che	 divideva	 materialmente	 e
simbolicamente	 l’Est	 europeo	 comunista	 dall’Ovest	 liberal-democratico,	 cadde
sotto	 i	 colpi	 dei	 diritti	 rivendicati	 dai	 tedeschi	 orientali,	 senza	 che	 il	 gigante
sovietico	potesse	piú	opporsi.	Era	 l’inizio	della	fine	di	un	impero,	ma	anche	di
un’epoca	 di	 relazioni	 internazionali	 incentrate	 sulla	 diffidenza	 e	 sul	 conflitto
continuo	 tra	 due	mondi,	 con	 riflessi	 politici	 anche	 all’interno	dei	 singoli	 Paesi
membri	 delle	 due	 Alleanze.	 Compresa	 l’Italia,	 nazione	 di	 frontiera	 dove	 il
«pericolo	comunista»	era	 stato	 tenuto	a	bada	con	elezioni	che	avevano	sempre
garantito	maggioranze	di	chiara	affidabilità	atlantica,	e	in	altri	modi;	non	ultimo
le	 relazioni	 occulte	 tra	 il	 potere	 e	 spezzoni	 di	 criminalità	 politica	 e	 comune.
Inclusa	 la	 mafia,	 che	 al	 Sud	 aveva	 assicurato	 una	 tranquilla	 convivenza	 tra
cosche	e	Democrazia	cristiana,	sancita	nel	dopoguerra	e	coltivata	nei	decenni	a
seguire.

Finché	 nel	 giugno1987,	 in	 occasione	 delle	 ennesime	 elezioni	 politiche
anticipate,	 l’ordine	 delle	 famiglie	mafiose	 aveva	 imposto	 un	 brusco	 cambio	 di



direzione:	 bisognava	 votare	 non	 piú	 per	 lo	 Scudo	 crociato	 bensí	 a	 favore	 del
partito	 socialista,	 l’alleato	 piú	 insidioso	 per	 la	Dc.	Una	 decisione	 per	 punire	 e
lanciare	un	messaggio	ai	democristiani	colpevoli,	agli	occhi	di	Cosa	nostra,	non
solo	di	aver	consentito	la	celebrazione	del	maxiprocesso,	ma	anche	di	aver	fatto
approvare	 una	 legge	 (in	 combutta	 con	 il	 Pci)	 che	 proprio	 a	 febbraio	 del	 1987
cambiò	le	regole	della	procedura	penale	per	impedire	la	scarcerazione	di	decine
di	 imputati	 detenuti	 per	 decorrenza	 dei	 termini	 di	 custodia	 cautelare.	 Un
tradimento	a	cui	i	boss	decisero	di	reagire	con	il	voltafaccia	elettorale.

Questa	 scelta	 dei	 voti	 mafiosi	 «in	 libera	 uscita»	 fu	 svelata	 al	 procuratore
aggiunto	 di	 Palermo	 Giovanni	 Falcone	 dal	 nuovo	 pentito	 Francesco	 Marino
Mannoia,	uomo	d’onore	arruolato	tra	i	«perdenti»	di	Stefano	Bontate,	chiamato
«Mozzarella»	e	 conosciuto	per	 essere	un	 raffinatore	di	 eroina	molto	efficiente,
fratello	 di	 un	 altro	 mafioso,	 Agostino,	 utilizzato	 come	 killer	 e	 poi	 vittima	 lui
stesso	 della	 lupara	 bianca:	 scomparso	 e	 ucciso,	 senza	 far	 trovare	 nemmeno	 il
cadavere.

L’8	 ottobre	 1989,	 in	 un	 ufficio	 di	 polizia	 di	 Roma,	 dalle	 parti	 dell’Eur,
Mozzarella	 s’era	 seduto	 davanti	 a	 Falcone	 e	 aveva	 cominciato	 a	 dettare	 il	 suo
primo	verbale,	alla	presenza	di	due	funzionari	del	Servizio	centrale	anticrimine
esperti	di	indagini	antimafia,	Antonio	Manganelli	e	Francesco	Gratteri.

«Prendo	 atto	 che	 lei	 mi	 interroga	 a	 seguito	 della	 mia	 richiesta,	 fattale
pervenire	per	il	tramite	del	dottor	De	Gennaro.	Al	riguardo	preciso	che	ho	deciso
di	 collaborare	 con	 la	 giustizia,	 dopo	 lunga	 riflessione,	 poiché	 sono	 stanco	 e
nauseato	di	una	appartenenza	a	Cosa	nostra	che	mi	ha	arrecato	grave	turbamento
interiore	e	profonda	crisi	di	coscienza.	Non	sono	un	pentito,	nel	senso	che	questa
mia	 decisione	 non	 ha	 come	 finalità	 sconti	 di	 pena	 o	 altri	 benefici.	 Sono	 un
pentito	nel	vero	senso	della	parola,	nel	senso	che	mi	sono	reso	conto	del	grave
errore	 da	me	 commesso	 nello	 scegliere	 la	 via	 del	 crimine.	Non	 chiedo	 quindi
appoggi	 o	 benefici,	 ma	 soltanto	 di	 non	 essere	 trattato	 peggio	 degli	 altri
detenuti…»

Piú	che	un	interrogatorio,	il	resoconto	di	quell’incontro	sembra	un	monologo
in	cui	l’ormai	ex	mafioso	si	rivolge	al	magistrato	inquirente:	«Occorre	che	lei	si
renda	conto	compiutamente	della	gran	quantità	delle	notizie	 in	mio	possesso	e
sia	 in	 grado	 di	 verificarne	 l’attendibilità,	 perché	 tutto	 quello	 che	 io	 dirò	 è	 la
sacrosanta	verità,	e	non	intendo	passare	per	mentitore».

Infine,	arrivò	una	sorta	di	raccomandazione	a	tenere	riservata	la	notizia	della
nuova	 collaborazione	 e	 il	 suo	 contenuto,	 perché	 sul	 fronte	 opposto	 a	 quello
mafioso	 erano	poche	 le	persone	 che	 i	 tentacoli	 dei	 boss	non	erano	 in	grado	di



avvinghiare	e	condizionare:	«Aggiungo	che	quanto	io	sto	per	fare	è	un	gesto	di
fiducia	nelle	 istituzioni	 statali,	 anche	 se	ho	constatato	 con	mano	da	 tempo	che
finora,	tranne	pochissime	persone,	io	non	noto	un	vero	impegno	dello	Stato	nella
repressione	 del	 fenomeno	 mafioso.	 È	 proprio	 per	 questo	 che	 ho	 deciso	 di
collaborare	 esclusivamente	 solo	 con	 lei,	 perché	 fa	 parte	 di	 quelle	 pochissime
persone	 temute	da	Cosa	nostra	e	 ritenuto	 inavvicinabile	e	non	corruttibile,	cosí
come	lo	stesso	si	dice	per	 il	dottor	De	Gennaro	e	per	 la	struttura	da	lui	diretta.
Chiedo	 espressamente	 che	 ciò	 sia	 verbalizzato,	 perché	 già	 prevedo	 quali
insinuazioni	potranno	essere	fatte	contro	di	voi».

Poi	 il	 pentito	 cominciò	 a	 parlare	 degli	 omicidi	 dei	 poliziotti	 Montana	 e
Cassarà,	 specificando	che	«c’è	chi	 informa	noi	di	Cosa	nostra	delle	novità	piú
importanti	 che	maturano	 in	 seno	 alla	 questura	 di	 Palermo».	 Talpe.	 E	 rapporti
politici,	 sui	 quali	 Marino	 Mannoia	 disse	 molto	 meno	 di	 ciò	 che	 sapeva,
colmando	i	vuoti	solo	tre	anni	piú	tardi,	dopo	la	morte	di	Falcone.

Sul	momento	accennò	ai	rapporti	tra	il	boss	Stefano	Bontate	e	l’ex	segretario
regionale	della	Dc	Rosario	Nicoletti,	 esponente	della	 sinistra	 interna	al	partito,
suicidatosi	 nel	 1984.	 Riferí	 di	 un	 incontro	 al	 quale	 lui	 stesso	 accompagnò
Bontate	e	l’alto	capomafia	Mimmo	Teresi:	«Notai	da	lontano	che	i	due	parlarono
con	l’onorevole	Nicoletti	 in	modo	molto	agitato	e	che	successivamente,	mentre
facevamo	 ritorno	 in	macchina,	 Stefano	Bontate	 diceva	 che	 il	Nicoletti	 doveva
stare	molto	attento	a	cambiare	corrente,	perché	altrimenti	gli	sarebbe	finita	male.
Preciso	 che	 il	 Bontate	 intendeva	 dire	 che	 il	 Nicoletti	 non	 doveva	 nemmeno
sognarsi	di	cambiare	i	suoi	appoggi	in	seno	a	Cosa	nostra,	rivolgendosi	a	persone
che	non	erano	amiche	del	Bontate».

Falcone	 cominciò	 a	 delegare	 accertamenti	 agli	 investigatori	 del	 Servizio
anticrimine,	in	gran	segreto.	Ma	a	nemmeno	due	mesi	dal	primo	interrogatorio	di
Marino	Mannoia,	 venne	 avvisato	 di	 un	 triplice	 omicidio	 avvenuto	 a	Bagheria.
Accorse	 sul	 posto,	 e	 si	 trovò	 davanti	 la	 scena	 di	 una	 strage:	 tre	 signore
assassinate,	 in	violazione	di	ogni	presunto	codice	d’onore	mafioso.	Leonarda	e
Lucia	Costantino,	62	e	50	anni	d’età,	 insieme	a	Vincenza	Marino	Mannoia,	24
anni,	 rispettivamente	 madre,	 zia	 e	 sorella	 di	 Mozzarella,	 giacevano	 riverse
dentro	la	Citroen	Ax	in	cui	il	piombo	dei	killer	le	aveva	inchiodate.	Tre	cadaveri
che	 agli	 occhi	 del	 giudice	 assunsero	 immediatamente	 i	 contorni	 della
rappresaglia.	Con	un	particolare:	il	volume	di	fuoco	e	il	bersaglio	colpito,	anche
sul	 piano	 simbolico,	 andavano	 oltre	 l’obiettivo	 di	 un	 «perdente»	 da	 punire
nell’ambito	della	guerra	di	mafia.

A	Bagheria	i	fucili	a	pompa	avevano	sparato	anche	per	tentare	di	bloccare	un



pentimento	che	poteva	avere	effetti	deleteri	per	l’organizzazione,	come	e	piú	di
quello	 di	 Buscetta.	 La	 collaborazione	 di	Mozzarella	 rappresentava	 un	 salto	 in
avanti	 che	 Riina	 e	 i	 corleonesi	 volevano	 fermare,	 o	 comunque	 impedire	 che
portasse	con	sé	altre	defezioni.	Questo	era	il	senso	dell’eccidio.

Un	messaggio	rivolto	al	popolo	di	Cosa	nostra;	una	nuova	sfida	al	magistrato
che,	 nonostante	 l’Addaura	 e	 l’ennesima	ondata	di	 veleni	 e	 sospetti,	 insisteva	 a
indagare	 e	 raccogliere	 prove	 contro	 la	mafia.	Militare	 e	 non	 solo.	Ancora	 una
volta,	nonostante	la	riservatezza	e	le	cautele	adottate,	qualcuno	dall’interno	delle
strutture	 antimafia	 aveva	 soffiato	 il	 segreto	 della	 nuova	 collaborazione
all’orecchio	di	Riina	e	dei	suoi	alleati.	Come	se	dalle	infiltrazioni	mafiose	nelle
istituzioni	non	fosse	possibile	proteggersi.

Quando	Falcone	 se	 lo	 ritrovò	davanti	 per	 avvisarlo	dello	 sterminio	dei	 suoi
familiari,	Francesco	Marino	Mannoia	accettò	le	condoglianze	e	reagí	ostentando
freddezza	e	determinazione:	«Riprendiamo	l’interrogatorio».

Riempí	 altre	 centinaia	 di	 pagine	 di	 verbali,	 e	 pochi	 giorni	 dopo	 scattò
l’operazione	 di	 polizia	 che	 portò	 alla	 scoperta	 di	 un	 «libro	 mastro»	 con	 la
contabilità	 delle	 estorsioni	 e	 degli	 onorari	 pagati	 da	 Cosa	 nostra	 a	 fior	 di
professionisti;	in	primo	luogo	avvocati	che	non	si	limitavano,	a	detta	del	pentito,
a	difendere	indagati	e	imputati	nelle	inchieste	e	nei	processi,	ma	erano	in	grado
di	avvisarli	in	anticipo	delle	mosse	degli	inquirenti.

Subito	dopo	venne	alla	luce	il	«cimitero	della	mafia»,	con	i	resti	dei	cadaveri
delle	 persone	 scomparse,	 lungo	 gli	 argini	 del	 fiume	Oreto.	Ma	 alla	 vigilia	 del
Natale,	 il	 22	 dicembre	 1989,	 nel	 quartiere	 Brancaccio,	 due	 killer	 uccisero	 un
uomo	 che	 rientrava	 a	 casa	 con	 un	 panettone	 e	 una	 bottiglia	 di	 spumante:	 si
chiamava	 Carlo	 Schiavo,	 era	 stato	 condannato	 a	 cinque	 anni	 di	 prigione	 nel
maxiprocesso	ed	era	tornato	libero	in	attesa	della	sentenza	d’appello.	Era	uno	zio
di	Francesco	Marino	Mannoia.

Nella	 sfida	 a	 distanza	 con	 il	 giudice	 che	 aveva	 portato	 a	 processo	 l’intera
organizzazione,	 i	mafiosi	 cercavano	 di	 sfruttare	 ogni	 possibile	 contatto,	 anche
apparentemente	 di	 basso	 livello,	 per	 carpire	 informazioni	 dall’interno	 degli
apparati	investigativi.	È	per	questo	che	il	piccolo	boss	Francesco	Onorato	aveva
ripreso	 a	 coltivare	 il	 rapporto	 con	 un	 ex	 agente	 di	 pubblica	 sicurezza	 che
conosceva	 da	 ragazzo,	 frequentando	 la	 stessa	 palestra.	 Si	 chiamava	 Emanuele
Piazza,	 aveva	 trent’anni,	 e	 da	 qualche	 tempo	 s’era	 dimesso	 dalla	 polizia	 con
l’aspirazione	di	diventare	un	agente	segreto.	Collaborava	con	il	Sisde,	il	servizio
d’informazione	 civile,	 che	 gli	 passava	 un	 modesto	 stipendio	 in	 cambio	 di



qualche	soffiata	utile	a	scovare	i	nascondigli	dei	grandi	latitanti,	e	lui	sperava	di
entrarci	in	pianta	stabile,	prima	o	poi.

Cosí,	mentre	Onorato	provava	a	utilizzare	lui	strappando	qualche	notizia	sui
movimenti	 della	 polizia	 nel	 suo	 quartiere,	 lui	 provava	 a	 utilizzare	 Onorato
tentando	di	ottenere	qualche	dritta	che	potesse	avvicinarlo	ai	grandi	ricercati	di
Cosa	 nostra.	 Finché	 un	 giorno	 di	 inizio	 1990	 Salvatore	 Biondino,	 il	 capo	 di
Onorato,	 svelò	 al	 mafioso	 il	 vero	 ruolo	 di	 Piazza,	 ordinandogli	 di	 fissare	 un
appuntamento	con	l’ex	poliziotto.

Onorato	 condusse	 Piazza	 nello	 scantinato	 di	 un	 negozio,	 dove	 ad	 attenderli
c’erano	 altri	 mafiosi	 che	 prima	 cercarono	 di	 farsi	 dire	 dall’aspirante	 agente
segreto	 che	 cosa	 aveva	 scoperto,	 poi	 lo	 strangolarono	 e	 sciolsero	 il	 cadavere
nell’acido.

Dopo	la	denuncia	di	scomparsa	il	Sisde	impiegò	diversi	mesi	per	comunicare
ufficialmente	 agli	 inquirenti	 la	 collaborazione	 dell’ex	 poliziotto.	 Lo	 fece	 a
settembre	 quando	 Falcone,	 rimasto	 a	 Palermo	 dopo	 la	 bocciatura	 alle	 elezioni
per	 il	Csm,	decise	di	approfondire	 il	caso.	Collegandolo,	successivamente,	agli
accertamenti	 sulla	 struttura	 siciliana	 di	 Gladio	 che	 il	 procuratore	 Giammanco
non	gli	consentí	di	svolgere	come	avrebbe	voluto.

Mentre	il	procuratore	aggiunto	di	Palermo	provava	a	far	luce	sulla	scomparsa
di	Piazza,	 la	mafia	 tornò	in	azione	sulla	strada	statale	640,	 teatro	dell’omicidio
Saetta.	 Ma	 sulla	 direzione	 opposta,	 da	 Canicattí	 verso	 Agrigento.	 Non	 piú	 di
sera,	ma	di	prima	mattina.

Il	 21	 settembre	 1990	 Rosario	 Livatino	 –	 38	 anni,	 da	 dieci	 in	 servizio	 al
tribunale	agrigentino,	prima	come	sostituto	procuratore	e	di	recente	nelle	vesti	di
giudice	–	viaggiava	sulla	sua	Ford	Fiesta	per	andare	in	ufficio,	quando	una	Fiat
Uno	 lo	 affiancò	 stringendolo	 e	 obbligandolo	 a	 fermarsi.	 Da	 dietro	 arrivò	 una
moto	Honda,	con	altre	due	persone	a	bordo,	a	impedirgli	qualunque	manovra.

Dalla	 Uno	 cominciarono	 subito	 a	 sparare.	 Livatino	 teneva	 una	 pistola
nell’auto	 che	 però,	 sotto	 le	 raffiche	 di	 mitraglietta,	 non	 ebbe	 il	 tempo	 di
afferrare.	Riuscí	a	scappare	a	piedi	lungo	la	scarpata	che	costeggiava	la	strada.

I	sicari	lo	inseguirono	continuando	a	fare	fuoco:	altri	colpi	di	mitraglietta,	e	di
due	 rivoltelle.	 Fino	 all’ultimo	 sparato	 alla	 testa,	 per	 essere	 sicuri	 di	 aver
ammazzato	quel	magistrato	troppo	onesto,	che	insisteva	a	occuparsi	dei	clan	di
Palma	di	Montechiaro	e	dintorni.

Stavolta	 non	 c’entravano	 Cosa	 nostra	 né	 i	 corleonesi,	 ma	 il	 messaggio	 era
ugualmente	chiaro.	E	valido	per	 tutti.	Dopo	Saetta	 e	Giacomelli,	 ecco	un	altro



giudice	ammazzato.
Anche	se	l’indagine	non	era	di	competenza	del	suo	ufficio,	Giovanni	Falcone

volle	andare	sul	luogo	del	delitto,	insieme	ad	altri	colleghi	palermitani.	Lo	videro
aggirarsi	sul	posto,	guardare	la	Fiesta	crivellata	di	colpi,	scendere	lungo	il	dirupo
fino	al	cadavere	di	Livatino	ricoperto	da	un	lenzuolo,	risalire	e	meditare.

L’indomani,	sabato,	era	a	Canicattí,	per	assistere	all’ennesimo	funerale	di	un
morto	 ammazzato	 dalla	 mafia,	 la	 toga	 di	 Livatino	 appoggiata	 sulla	 bara	 a
testimoniare	il	bersaglio	colpito.

Tornato	a	Palermo,	decise	di	prendere	nuovamente	la	parola	sulle	colonne	del
quotidiano	«la	Repubblica»,	intervistato	dal	giornalista	Giuseppe	D’Avanzo.

«I	giudici	sono	pronti	a	fare	 il	 loro	dovere,	ma	sono	ormai	stanchi	di	essere
birilli	in	attesa	che	venga	il	turno	di	essere	abbattuti,	–	avvertí	Falcone.	–	Io	sono
convinto	che,	al	di	là	delle	emozioni	pur	legittime,	non	ci	sarà	una	protesta	della
magistratura:	troppo	forte	è	il	senso	dello	Stato.	Tuttavia	dico:	attenzione,	c’è	tra
i	giudici	una	 tendenza	alla	progressiva	demotivazione,	un	allontanamento	delle
forze	migliori».

La	 presa	 di	 posizione	 del	 presidente	 della	 Repubblica	 Cossiga	 per	 misure
urgenti	e	straordinarie,	sostenne,	era	l’occasione	per	fare	finalmente	qualcosa.	E
con	 il	 suo	bagaglio	di	esperienze	e	 riflessioni,	 il	magistrato	 indicò	 la	direzione
che,	secondo	lui,	sarebbe	stato	opportuno	prendere:	«Non	ci	si	deve	illudere	che
si	possano	fare,	a	breve	scadenza,	miracoli.	Nessuno	ha	la	bacchetta	magica.	Ma
se	 non	 si	 elimina	 la	 politica	 dei	 pannicelli	 caldi,	 se	 si	 continua	 a	 rincorrere	 i
problemi,	 invece	 di	 prevenirli,	 la	 situazione	 si	 aggraverà	 ancora	 di	 piú	 e	 lo	 sa
Dio	quanto	è	già	grave».

Il	nuovo	codice	di	procedura	penale,	nell’ottica	di	Falcone,	era	un’opportunità
da	sfruttare	per	rendere	piú	efficiente	la	figura	del	pubblico	ministero.	Anche	a
costo,	 in	 linea	di	principio,	di	perdere	qualcosa	 in	 termini	di	 indipendenza.	«Io
penso,	–	affermò	nell’intervista,	–	che	c’è	un	punto	fondamentale	del	codice	che
va	conservato,	anzi	rafforzato:	la	differenza	tra	pubblico	ministero	e	giudice.	Le
logiche	che	presiedono	all’acquisizione	delle	fonti	di	prova	devono	essere	tenute
nettamente	distinte	dalla	valutazione	della	prova.	Il	pm,	che	nel	processo	è	una
parte,	deve	vedere	questi	poteri	rafforzati	e	sempre	meno	assimilati	a	quelli	del
giudice».

Al	 timore	di	un	assoggettamento	dell’inquirente	al	governo	rispose:	«Di	per
sé	 non	 mi	 scandalizzerebbe	 un	 pm	 dipendente	 dall’esecutivo.	 Non	 stiamo
discutendo	di	categorie	 immutabili,	ma	di	scelte	di	politica	 legislativa.	Ciò	che
va	 bene	 in	 un	 Paese	 può	 non	 andare	 bene	 in	 un	 altro,	 e	 l’Italia	 è	 uno	 dei



pochissimi	 dove	 la	 pubblica	 accusa	 non	 è	 dipendente	 dall’esecutivo.	 Tuttavia,
ciò	 non	 è	 servito	 un	 granché	 nella	 lotta	 contro	 la	 criminalità	 organizzata.
Anch’io	sono	convinto	che,	nell’attuale	momento	storico,	l’indipendenza	del	pm
vada	 salvaguardata	 e	 protetta.	Ma	 l’indipendenza	 non	 è	 un	 privilegio	 di	 casta.
Serve	 a	 garantire	 l’efficienza	 dell’organo.	 Altrimenti,	 allora	 sí,	 che
s’avanzerebbe	il	rischio	di	procedure	autoritarie	e	si	cercherà	di	ottenere	in	altri
luoghi,	 che	 non	 siano	 nel	 giusto	 processo,	 l’efficacia	 del	 magistero	 punitivo
dello	Stato».

Dunque	l’aveva	detto,	e	anche	in	maniera	esplicita:	un	pubblico	ministero	non
piú	 autonomo	 non	 doveva	 essere	 un	 tabú,	 sebbene	 lui	 fosse	 contrario,	 nella
contingenza	italiana,	a	mutarne	assetto	e	guarentigie.

«Unitamente	 all’indipendenza	 del	 pm,	 –	 proseguí	 Falcone,	 rivolgendosi	 ai
politici	ma	soprattutto	ai	suoi	colleghi,	–	 i	magistrati	dovrebbero	avere	a	cuore
anche	 la	 sua	 efficienza.	 I	 pubblici	ministeri	 sono	 spesso	 paragonati	 a	 generali
senza	esercito,	privi	come	sono	di	mezzi	e	di	strutture.	C’è	un	problema	di	mezzi
e	di	strutture	ma	è,	se	non	secondario,	riflesso.	La	verità	è	che	l’ufficio	del	pm
dev’essere	modificato.	In	un	processo	penale	ispirato	alla	logica	accusatoria	non
v’è	 spazio,	 per	 quanto	 attiene	 a	 mafia,	 camorra	 e	 ’ndrangheta,	 per
un’organizzazione	 orizzontale	 dell’ufficio.	 Il	 principio	 gerarchico	 è
irrinunciabile…	E	abbiamo	 l’esigenza	di	un	coordinamento	certamente	diverso
da	quello	attuale».

Qualcuno	 aveva	già	 abbozzato	 l’idea	 di	 una	Superprocura	 contro	 il	 crimine
organizzato.

«Io	 sono	 d’accordo	 con	 la	 Superprocura	 e	 contrario	 a	 una	 soluzione
intermedia,	 –	 commentò	 Falcone.	 –	 La	mafia	 non	 ha	 problemi	 di	 competenza
degli	 uffici.	 Le	 strutture	 di	 contrasto	 non	 devono	 essere	 ingabbiate	 in	 castelli
troppo	rigidi	dove	l’azione	repressiva	rischia	di	essere	imbrigliata» 7.

Falcone	pensava	alle	sue	inchieste	e	all’esempio	degli	Stati	Uniti,	dove	s’era
trovato	 a	 lavorare	 con	 risultati	 lusinghieri	 anche	 grazie	 all’organizzazione	 del
sistema	 poliziesco	 e	 giudiziario	 adottato	 dall’altra	 parte	 dell’oceano.	 E	 faceva
discorsi	 che	 certamente	 potevano	 suonare	 preoccupanti	 per	 i	 mafiosi,	 ma	 al
tempo	stesso	anche	per	 tanti	magistrati	che	avevano	salutato	con	favore	 la	fine
della	 gerarchizzazione	 del	 lavoro	 e	 delle	 indagini,	 sostituita	 dal	 potere	 diffuso
dei	 singoli	 inquirenti,	 indipendenti	 nella	 ricerca	di	 reati	 e	 prove	da	portare	 nei
tribunali.

Certe	 tesi,	 enunciate	 in	 termini	 cosí	 diretti	 da	 un	 collega	 famoso	 e	 stimato
come	Giovanni	Falcone,	tanto	piú	in	un	periodo	di	conflitto	latente	ma	costante



tra	 il	 potere	 giudiziario	 e	 il	 potere	 politico,	 potevano	 apparire	 come	 un	 salto
all’indietro.	 O	 quantomeno	 un	 pretesto	 per	 suggerire	 riforme	 che	 avrebbero
rappresentato	un	ritorno	al	passato.	Che	non	piaceva	alle	toghe.

Un	mese	dopo,	alla	 trasmissione	 televisiva	 intitolata	Magistrati	di	 frontiera,
Falcone	 tornò	 a	 farsi	 intervistare.	 Parlò	 di	mafia	 e	 potere,	mafia	 ed	 economia,
mafia	e	finanza,	che	a	volte	s’intrecciavano	con	le	relazioni	politiche	dei	boss.

«Molto	denaro	sporco	viene	riciclato	in	Borsa,	–	spiegò	Falcone	in	tv,	–	ma
per	l’industria	del	crimine	organizzato	in	Sicilia	non	è	piú	la	droga	la	principale
fonte	di	accumulazione.	La	mafia	è	tornata	a	interessarsi	al	mercato	degli	appalti
pubblici,	 condizionando	 le	 gare,	 giocando	 sul	 subappalto,	 imponendo	 prezzi	 e
corrompendo	uomini	politici	e	quadri	amministrativi».

Dichiarazioni	 che	 allarmarono	 i	 mafiosi,	 ma	 non	 solo.Come	 certi	 discorsi
sull’assetto	della	magistratura	 inquietavano	 i	magistrati,	 o	 almeno	una	parte	di
essi,	quelli	sulla	politica	inquinata	e	corrotta	agitavano	i	politici.	O	almeno	una
parte	di	essi,	 impensieriti	dalle	tesi	e	dai	progetti	del	giudice	sopravvissuto	alla
bomba	e	alle	calunnie.

Tutti	potenziali	avversari,	pronti	a	ostacolarlo	e	impedire	che	raggiungesse	gli
obiettivi	prefissati.	Ognuno	con	i	suoi	metodi	e	con	le	sue	finalità,	ma	tutti	decisi
a	mettersi	di	traverso.	In	una	parola:	nemici.

Troppi	nemici,	e	su	troppi	fronti,	per	un	giudice	solo.



5.

Il	mare	in	tempesta

I	 primi	 a	 uscire	 dal	 carcere	 furono	 due	mafiosi	 condannati	 all’ergastolo	 in
primo	 e	 secondo	 grado,	 sei	 omicidi	 ciascuno.	 La	 mattina	 del	 18	 febbraio	 il
portone	 dell’Ucciardone	 si	 aprí	 e	 poterono	 riabbracciare	 parenti	 e	 amici	 che	 li
stavano	aspettando.

–	Meno	male	che	c’è	 il	dottor	Carnevale,	 è	come	papa	Giovanni!	–	 si	 sentí
gridare	 dal	 crocchio	 che	 accolse	 i	 galeotti	 tornati	 liberi.	 L’indomani	 si
ritrovarono	 al	 bar	 del	 tribunale,	 dove	 incontrarono	 e	 salutarono	 il	 pubblico
ministero	Giuseppe	Ayala	che	ne	aveva	chiesto	e	ottenuto	la	condanna	al	carcere
a	vita.	Loro	sorrisero,	Ayala	no.

Si	chiamavano	Pietro	Senapa	e	Salvatore	Rotolo,	due	nomi	poco	conosciuti	se
non	all’interno	delle	cosche	e	fra	gli	inquirenti,	inseriti	nell’elenco	di	quarantatre
imputati	 del	maxiprocesso	 per	 il	 quale	 la	 prima	 sezione	 penale	 della	 Corte	 di
cassazione,	 presieduta	 dal	 giudice	 Corrado	 Carnevale,	 aveva	 ordinato	 la
scarcerazione	«se	non	detenuti	per	altra	causa».

Otto	giorni	piú	tardi,	il	26	febbraio	intorno	all’ora	di	pranzo,	dalla	stessa	porta
blindata	 uscí	 nientemeno	 che	 il	 «papa»	 della	 mafia,	 Michele	 Greco,	 boss	 di
Ciaculli	 indicato	 dai	 pentiti	 come	 il	 capo	 della	 Cupola,	 arrestato	 cinque	 anni
prima	a	dibattimento	iniziato.	Condannato	anche	lui	all’ergastolo,	poteva	tornare
alla	sua	tenuta	di	agrumeti.

Appena	 varcato	 il	 portone	Greco	 salí	 sulla	macchina	 guidata	 dall’autista	 di
famiglia	 e	 corse	 verso	 il	 podere	 dove	 un	 tempo	 convocava	 i	 summit	 di	 Cosa
nostra,	e	ora	avrebbe	ricevuto	i	cronisti	per	dispensare	autodifese	e	massime	di
vita:	 «Ma	 quale	 mafia?	 Non	 ne	 capisco	 un	 bel	 nulla.	 Nella	 mia	 vita	 ho	 fatto
sempre	e	soltanto	l’agricoltore…	Che	penso	di	Carnevale?	Siamo	in	Quaresima,
non	fatemi	parlare	di	Carnevale…	Io	da	quando	sono	nato	ho	sempre	odiato	 il
male,	sono	un	cristiano.	E	tutto	ciò	che	è	contrario	a	questa	morale	religiosa	per
me	è	qualcosa	di	negativo» 1.

Ebbe	 il	 tempo	 di	 concedere	 un’intervista	 televisiva,	 al	 giornalista	 Lino
Jannuzzi,	 trasmessa	 da	 un’emittente	 dell’imprenditore	 Silvio	 Berlusconi	 in	 un



programma	condotto	da	Giuliano	Ferrara.	Si	fece	riprendere	tra	gli	aranci	della
sua	campagna,	mentre	proclamava	davanti	alla	telecamera	la	propria	innocenza:
«Io	l’ho	gridato	per	tutta	una	vita,	in	che	cosa	ho	mafiato?»	I	pentiti	ne	avevano
raccontate	tante,	ma	per	lui	valevano	niente:	«Quelli	sono	gli	amici	del	diavolo.
Se	 si	 prendono	 i	 criminali	 e	 gli	 garantiscono	 l’impunità,	 sono	 capaci	 di	 dire
qualsiasi	cosa».

Quando	l’intervista	andò	in	onda,	però,	Michele	Greco	era	di	nuovo	in	cella.
Riportato	dentro	da	un	decreto-legge	del	governo	che	di	fatto	aveva	annullato	il
verdetto	della	Cassazione.	Lui	come	tutti	gli	altri	scarcerati.

Accadde	tutto	nell’arco	di	tre	settimane,	a	febbraio	del	1991,	mentre	il	mondo
era	 in	 ansia	 per	 la	 crisi	 nel	 Golfo	 persico	 sfociata	 in	 una	 guerra	 non	 ancora
conclusa.	Dopo	la	sentenza	della	Corte	d’assise	d’appello	di	Palermo	che	aveva
ridimensionato	l’impianto	e	le	condanne	del	«maxi»	inflitte	in	primo	grado,	gli
avvocati	difensori	avevano	ripreso	la	battaglia	per	il	conteggio	dei	termini	della
carcerazione	 preventiva.	 Sostenendo	 che	 erano	 scaduti	 nel	 passaggio	 tra	 il
vecchio	e	il	nuovo	codice	di	procedura,	visto	che	l’accusa	non	aveva	chiesto	la
sospensione	della	decorrenza	nei	giorni	d’udienza	e	della	camera	di	consiglio.

La	Corte	d’appello	aveva	rigettato	l’istanza	dei	legali,	e	quelli	s’erano	rivolti
alla	Cassazione.

La	questione	era	approdata	davanti	alla	sezione	presieduta	da	Carnevale,	già
noto	 con	 l’appellativo	 di	 «ammazzasentenze»	 per	 una	 certa	 propensione	 ad
annullare	le	pronunce	dei	giudici	di	merito,	soprattutto	in	materia	di	criminalità	e
terrorismo,	per	«vizi	di	legittimità»	che	a	volte	apparivano	fondati	ma	altre	volte
pretestuosi	o	fin	troppo	sottili.	Finendo	per	alimentare	aspettative	e	speranze	in
certe	 categorie	 di	 imputati,	 compresi	 i	mafiosi,	 ai	 quali	 era	 andata	 bene	 anche
stavolta.

La	 mattina	 dopo,	 Giovanni	 Falcone	 commentò	 amareggiato:	 «È
un’interpretazione	 che	 credo	 sia	 fondata,	ma	 l’unico	 dato	 di	 fatto	 è	 che,	 sulla
base	di	 interpretazioni	di	norme	giuridiche,	persone	già	 ritenute	responsabili	di
gravissimi	 reati	 vengono	 rimesse	 in	 libertà.	 Io	 credo	 che	 la	 gente	 comune	non
riesca	a	capire	quello	che	succede».

La	sera	il	magistrato	partecipò	alla	trasmissione	tv	Telefono	giallo.	Parlava	in
collegamento	da	Palermo,	nello	studio	di	Roma	c’era	il	sociologo	Pino	Arlacchi
secondo	 il	 quale	 la	 situazione	 della	 lotta	 alla	 mafia	 era	 addirittura	 peggiorata
rispetto	a	dieci	anni	prima.	Il	conduttore	Corrado	Augias	chiese	il	suo	parere,	e
Falcone	rispose	prima	col	suo	abituale	mezzo	sorriso,	poi	 rabbuiandosi	sempre
piú:	«Certamente	non	è	migliore.	Oggi	c’è	una	situazione	di	grossa	instabilità	e



parecchio	pericolosa.	Sia	per	chi	si	impegna	e	ha	come	compito	istituzionale	di
contrastare	 questo	 fenomeno,	 sia	 all’interno	 stesso	 dell’organizzazione.	 C’è
qualcosa,	 in	 questi	 ultimi	 tempi,	 che	 non	 mi	 convince	 affatto,	 e	 temo	 che
purtroppo	si	verificheranno	fatti	gravi,	 tra	poco…	Abbiamo	tanti	segnali	che	ci
fanno	temere	che	possano	accadere	delle	cose	spiacevoli	nel	prossimo	futuro.	Di
piú	non	posso	dire».

In	circolazione	c’erano	già	molti	latitanti,	a	partire	da	tutti	i	capi	corleonesi,	e
ora	stavano	uscendo	altri	boss;	dentro	Cosa	nostra	si	potevano	 riaprire	vecchie
ostilità	 e	 regolamenti	 di	 conti.	 In	 vista	 di	 scadenze	 che	 Falcone	 considerava
importanti	 –	 dalla	 conclusione	 dell’inchiesta	 sui	 «delitti	 politici»	 al	 giudizio
della	Cassazione	sul	maxiprocesso	che	sarebbe	arrivato	di	lí	a	qualche	mese	–	la
mafia	 poteva	 decidere	 di	 muoversi	 con	 qualche	 nuovo	 omicidio.	 Piú	 o	 meno
eccellente.	O	instillando	nuovi	veleni.

Dieci	 giorni	 piú	 tardi	 furono	 uccisi	 tre	 uomini	 d’onore	 ad	 Alcamo,	 in
provincia	 di	 Trapani,	 la	 zona	 dove	 Francesco	 Marino	 Mannoia	 gestiva	 una
raffineria	di	eroina.

Erano	 soprattutto	 le	 interpretazioni	 dei	 pentiti,	 con	 i	 quali	 gli	 investigatori
continuavano	 a	 dialogare	 per	 «leggere»	 ciò	 che	 accadeva,	 a	 sollecitare	 le
riflessioni	 del	 procuratore	 aggiunto	 di	 Palermo.	 Impegnato	 a	 cercare	 di	 capire
che	 cosa	 accadeva	 dentro	Cosa	 nostra	ma	 anche	 dentro	 il	 suo	 ufficio,	 dove	 si
sentiva	sempre	piú	un	estraneo,	un	«sopportato»	dal	procuratore	Giammanco	e
da	 altri	 magistrati	 che	 prendevano	 iniziative	 a	 sua	 insaputa,	 andavano	 a
interrogare	 testimoni	 di	 inchieste	 anche	 sue	 senza	 avvisarlo,	 firmavano
archiviazioni	 di	 cui	 lui	 veniva	 a	 conoscenza	 solo	 casualmente,	 a	 cose	 fatte.
Falcone	protestava	ogni	volta,	e	ogni	volta	 il	capo	lo	rassicurava	garantendogli
fiducia	 e	 collaborazione.	 Ma	 ormai	 era	 un	 rapporto	 consumato,	 non	 piú
recuperabile.

Anche	 per	 questo,	 quando	 arrivò	 l’ordine	 della	 Cassazione	 di	 scarcerare	 i
quarantatre	 imputati	 e	 lui	 andò	 in	 televisione	 a	 disegnare	 scenari	 inquietanti,
Giovanni	 Falcone	 aveva	 già	 deciso	 di	 andare	 via	 da	 Palermo.	 Notizia	 ancora
riservata	 che	 conoscevano	 in	 pochissimi,	 ma	 la	 scelta	 era	 fatta.	 Da	 tempo	 il
giudice	 antimafia	 cercava	 la	 via	 d’uscita	 da	 una	 trincea	 ormai	 troppo	 stretta,
dov’erano	piú	i	colpi	subiti	(anche	sul	piano	personale)	che	quelli	che	riusciva	ad
assestare	nel	contrasto	alla	mafia.	Senza	 trovarla.	Finché	accadde	qualcosa	che
cambiò	le	carte	in	tavola.

Il	 4	 febbraio	 1991	 il	 presidente	 della	 Repubblica	Cossiga	 nominò	Giuliano



Vassalli	 giudice	 della	 Corte	 costituzionale,	 rendendo	 cosí	 necessarie	 le	 sue
dimissioni	 da	 ministro	 della	 Giustizia.	 Sul	 momento	 l’incarico	 fu	 affidato	 al
vicepresidente	 del	 Consiglio,	 il	 socialista	 Claudio	 Martelli,	 che	 divenne
guardasigilli	 ad	 interim.	 Il	 delfino	 di	 Bettino	 Craxi	 assunse	 il	 doppio	 ruolo,
immaginando	che	fosse	per	un	breve	periodo,	ma	essendosi	impegnato	in	passato
sul	tema	delle	garanzie	e	del	rispetto	dei	diritti	–	a	partire	dal	«caso	Tortora»	e
dal	 sostegno	ai	 referendum	sulla	«giustizia	giusta»	–	pensò	di	dare	un	 senso	a
quell’esperienza.

Come	 collaboratore	 chiamò	 il	 professor	 Giuseppe	 Di	 Federico,	 docente	 di
Ordinamento	 giudiziario,	 buon	 amico	 di	 Falcone,	 che	 conoscendo	 le	 difficoltà
del	magistrato	a	Palermo	suggerí	al	neo	ministro	di	arruolare	anche	lui.

A	 Martelli	 parve	 una	 buona	 idea.	 Aveva	 conosciuto	 Falcone	 quando	 era
sbarcato	in	Sicilia	nel	1987	per	guidare	la	campagna	elettorale	del	Psi	(la	tornata
in	cui,	come	si	scoprirà	dopo,	 la	mafia	avrebbe	spostato	 i	suoi	voti	dalla	Dc	ai
socialisti).	Andò	trovarlo	in	ufficio	e	per	un	intero	pomeriggio	discussero	di	vari
argomenti.

Il	 dirigente	 socialista	 non	 aveva	 risparmiato	 critiche	 ai	 maxiprocessi,
soprattutto	quello	in	cui	era	rimasto	impigliato	Enzo	Tortora	a	Napoli,	cosí	come
a	un	certo	modo	di	utilizzare	le	dichiarazioni	dei	pentiti.	Di	Falcone	gli	rimasero
impresse	 alcune	 idee	 proprio	 sui	 collaboratori	 di	 giustizia,	ma	 anche	 su	 come
modificare	 il	 funzionamento	 della	 macchina	 giudiziaria:	 comprese	 la
gerarchizzazione	delle	procure	e	un’apertura	verso	la	separazione	delle	carriere
tra	pubblici	ministeri	e	giudici,	che	potevano	coincidere	con	le	sue.

Memore	 di	 quell’incontro,	 Martelli	 diede	 il	 via	 libera	 a	 Di	 Federico	 per
sondare	 la	 disponibilità	 del	 giudice.	 Il	 professore	 andò	 a	 parlarne	 con	 un
magistrato	già	in	servizio	al	ministero	con	cui	Falcone	collaborava	da	tempo	e	di
cui	 era	 diventato	 molto	 amico:	 Liliana	 Ferraro,	 «la	 donna	 che	 risolveva
problemi».

Insieme	lo	chiamarono	a	Palermo,	per	 illustrargli	 la	proposta	e	 le	possibilità
che	 si	 aprivano	 con	 un	 incarico	 importante,	 dal	 quale	 si	 potevano	 orientare	 le
riforme	che	da	tempo	lui	stesso	inseguiva	senza	successo.	Prima	fra	tutte,	quella
per	 il	 coordinamento	 nazionale	 delle	 indagini	 sulla	 criminalità	 organizzata.
Falcone	fece	un	blitz	a	Roma	per	approfondire	la	questione,	s’informò	sulle	reali
intenzioni	del	ministro	e	alla	fine	rispose	che	sí,	si	poteva	fare.

Di	Federico	tornò	a	parlarne	con	Martelli	e	poi	richiamò	il	giudice	per	dirgli
che	l’incarico	di	direttore	generale	dell’ufficio	Affari	penali	era	pronto.

Un’occasione	che	Falcone	decise	di	non	farsi	sfuggire,	ma	non	fu	una	scelta



facile.	 Perché	 al	 di	 là	 della	 possibilità	 di	 entrare	 nelle	 «stanze	 dei	 bottoni»	 e
provare	 a	 introdurre	 le	 modifiche	 tante	 volte	 vagheggiate,	 anche	 per	 lui	 si
poneva	una	questione	di	immagine	e	di	opportunità.

Il	giudice	simbolo	della	lotta	a	Cosa	nostra	in	Italia	e	nel	mondo	abbandonava
la	 «prima	 linea»	 per	 collaborare	 con	 il	 governo.	E	 che	 governo:	 presieduto	 da
Giulio	Andreotti,	 il	capocorrente	di	Salvo	Lima	da	sempre	considerato	uno	dei
referenti	dei	mafiosi	in	politica,	e	con	ministro	della	Giustizia	il	numero	due	del
Psi,	 il	 partito	 forse	 piú	 avversato	 dai	magistrati	 dopo	 le	 aspre	 accuse	 riservate
alle	 toghe	 e	 le	 campagne	 referendarie;	 lo	 stesso	 che	 pur	 di	 contrastare	 la
«primavera	palermitana»	sostenuta	da	Dc	e	Pci	a	metà	anni	Ottanta	aveva	preso
di	mira	pure	i	giudici,	considerati	alleati	del	sindaco	Orlando.

Ce	 n’era	 abbastanza	 per	 provocare	 piú	 di	 un	 imbarazzo,	 oltre	 che	 nuovi
attacchi	e	malignità.	Ma	Falcone	ritenne	che	il	gioco	valesse	la	candela.

Prima	che	all’apparenza,	pensò	alla	sostanza.
Di	 Andreotti,	 sapeva	 molte	 piú	 cose	 rispetto	 a	 quelli	 che	 lo	 attaccavano

pubblicamente	 perché	 padrino	 politico	 di	 Lima	 e	 Ciancimino.	 Al	 magistrato
Tommaso	Buscetta	 aveva	 già	 svelato,	 nel	 1984,	 che	 i	 boss	mafiosi	 degli	 anni
Settanta	 consideravano	 il	 leader	 democristiano	 la	 garanzia	 romana	 per	 ogni
necessità,	 attraverso	 relazioni	mediate	 dallo	 stesso	Lima,	 i	 cugini	 Salvo	 e	 altri
personaggi.	Che	entravano	in	gioco	quando	c’era	da	tutelare	certi	interessi,	come
l’esito	di	alcuni	processi.

Il	pentito	però	non	aveva	voluto	mettere	a	verbale	le	proprie	conoscenze	sui
rapporti	politici	della	mafia;	per	non	depotenziare	ciò	che	aveva	detto	sulla	mafia
militare,	spiegò	a	Falcone,	e	per	non	alimentare	conflitti	che	avrebbero	travolto
entrambi:	«I	tempi	non	sono	maturi,	signor	giudice…»

Il	 giudice	 s’era	 dovuto	 adeguare	 a	 questa	 volontà,	 e	 forse	 l’aveva	 anche
condivisa:	 raccogliere	 ufficialmente	 dichiarazioni	 cosí	 dirompenti,	 difficili	 se
non	 impossibili	 da	 riscontrare,	 avrebbe	 avuto	 l’effetto	 di	 screditare	 il
collaboratore	di	giustizia	e	per	certi	versi	pregiudicare	ciò	su	cui	avrebbe	potuto
indagare	 in	 futuro,	 con	 maggiore	 possibilità	 di	 successo	 investigativo.	 Aprire
un’indagine	 su	 una	 personalità	 politica	 cosí	 esposta,	 anche	 a	 livello
internazionale,	e	doverla	chiudere	per	mancanza	di	prove,	dopo	aver	suscitato	un
prevedibile	quanto	inevitabile	putiferio	politico,	sarebbe	stato	come	consegnare
un	certificato	di	 impunità	all’inquisito.	Meglio	aspettare	e	procedere	per	gradi.
Partendo	 dal	 basso	 e	 cercando	 di	 arrivare	 alle	 condanne	 dei	 mafiosi	 (finora
passati	 sempre	 indenni	 dalle	 aule	 di	 giustizia),	 per	 poi	 salire	 alle	 complicità
istituzionali	 locali,	 fino	 a	 quelle	 nazionali.	 Passo	 dopo	 passo,	 sentenza	 dopo



sentenza,	 in	 modo	 da	 far	 crollare	 l’intero	 castello	 e	 non	 doversi	 trovare	 a
ricominciare	ogni	volta	daccapo.

Al	di	 là	delle	 strategie	processuali,	 però,	Falcone	era	 consapevole	del	 ruolo
quantomeno	ambiguo	giocato	da	Andreotti	con	Cosa	nostra,	e	questo	non	poteva
non	costituire	una	remora	nel	momento	in	cui	gli	veniva	proposto	di	trasferirsi	a
Roma	a	collaborare	con	un	governo	da	 lui	guidato.	Ma	nella	sua	ricostruzione,
basata	 anche	 sulle	 rivelazioni	 di	 Buscetta,	 quel	 leader	 cosí	 navigato
rappresentava	 ormai	 il	 passato	 dei	 legami	 politico-mafiosi.	 Una	 storia	 chiusa.
Anzi,	una	volta	mutati	gli	equilibri	all’interno	di	Cosa	nostra,	mentre	in	Sicilia	i
vecchi	 alleati	 dei	 palermitani	 perdenti	 erano	 stati	 costretti	 a	 schierarsi	 coi
corleonesi,	 come	 ad	 esempio	 i	 cugini	 Salvo	 (sempre	 fervidamente
democristiani),	il	loro	referente	romano	aveva	avuto	la	necessità	di	scrollarsi	di
dosso	 gli	 antichi	 vincoli.	 E	 per	 quanto	 possibile	 s’era	 schierato	 con	 chi
combatteva	 la	 mafia,	 nella	 speranza	 che	 vincesse	 la	 battaglia	 e	 lo	 aiutasse	 a
liberarsi	dei	legami	scomodi.

Non	 a	 caso,	 da	 ministro	 degli	 Esteri	 Andreotti	 aveva	 contribuito
all’estradizione	 di	 Buscetta	 in	 Italia,	 prodromica	 alla	 sua	 collaborazione	 con	 i
magistrati;	 e	 non	 aveva	 mosso	 un	 dito	 per	 ostacolare	 l’istruttoria	 o	 la
celebrazione	 del	 maxiprocesso.	 Paradossalmente,	 proprio	 in	 quanto	 garante	 di
assetti	politico-mafiosi	ormai	superati,	poteva	trasformarsi	in	un	alleato	utile	per
scoprire	e	sterilizzare	i	nuovi.	E	per	tentare	di	fare	terra	bruciata	intorno	al	boss
emergente	che,	dalla	latitanza,	ordinava	delitti	e	stragi	per	consolidare	la	propria
immagine	di	onnipotenza	nel	popolo	di	Cosa	nostra:	Totò	Riina.

Le	 stesse	 pubbliche	 rivelazioni	 sull’operazione	 Gladio,	 nel	 1990,	 davano
l’idea	di	come	Andreotti,	che	aspirava	al	Quirinale,	volesse	andare	oltre	i	blocchi
del	 passato	 per	 provare	 a	 rimanere	 protagonista	 nel	 futuro.	 Il	 presidente	 del
Consiglio	era	stato	con	ogni	probabilità	un	referente	dei	mafiosi,	d’accordo,	ma
nel	 nuovo	 contesto	 poteva	 rivelarsi	 una	 risorsa	 da	 utilizzare	 per	 combattere	 la
mafia.	Un	caso	di	interessi	convergenti,	seppure	con	finalità	diverse.

Quanto	 a	 Martelli,	 certamente	 aveva	 beneficiato	 nel	 1987	 del	 voltafaccia
elettorale	 in	 favore	dei	socialisti	 in	Sicilia,	ma	si	 trattava	di	un	dirottamento	di
voti	 decretato	 unilateralmente	 dai	 boss.	 Forse	 dopo	 qualche	 «abboccamento»
locale,	ma	in	una	specifica	contingenza	e	senza	alcuna	strategia	politica.	Dietro
non	 c’erano	 patti	 o	 nuove	 alleanze	 che	 coinvolgessero	 direttamente	 il	 vice	 di
Craxi,	tutt’al	piú	prese	di	posizione	sul	tema	generale	della	giustizia	dettate	dalla
necessità	 di	 ritagliarsi	 uno	 spazio	 autonomo	 rispetto	 ai	 comunisti,	 che	 in	 quel
frangente	erano	dalla	parte	dei	giudici	antimafia.



Se	 qualche	 segnale	 d’infiltrazione	 nel	 Psi	 c’era	 stato,	 riguardava	 alcuni
amministratori	locali	del	Nord	emersi	durante	l’indagine	milanese	sulla	«Duomo
connection»	 condotta	 dal	 pubblico	ministero	 sua	 amica	 Ilda	Boccassini,	 di	 cui
Falcone	conosceva	molti	dettagli,	ma	non	risultavano	coinvolti	personaggi	legati
a	 Martelli	 o	 alla	 sua	 corrente.	 Inoltre	 era	 rimasto	 favorevolmente	 colpito
dall’incontro	 voluto	 dallo	 stesso	 Martelli	 al	 momento	 della	 sua	 candidatura
sull’isola,	 soprattutto	 per	 il	 suo	 approccio	 concreto	 ai	 problemi	 da	 affrontare.
Anche	per	questo	la	chiamata	arrivata	da	Roma	apparve	a	Falcone	una	chance	da
sfruttare.

La	 decisione	 di	 trasferirsi	 al	 ministero	 arrivò	 nel	 mezzo	 della	 bufera
provocata	dai	mafiosi	 tornati	 in	 libertà.	Alimentata	dalla	 scoperta	che	era	 stato
inserito	 nella	 lista	 degli	 imputati	 da	 scarcerare	 anche	 un	 certo	 Giuseppe
Lucchese,	per	il	quale	i	termini	di	custodia	cautelare	non	erano	scaduti,	al	pari	di
altri	due	boss.

Come	 accaduto	 in	 passato,	 il	 governo	 cominciò	 a	 cercare	 un	 rimedio	 per
tamponare	 le	 conseguenze	 del	 verdetto,	 e	 rimediare	 un	 danno	 d’immagine
difficile	 da	 far	 digerire	 all’opinione	 pubblica.	 Il	 ministro	 dell’Interno
democristiano	 Vincenzo	 Scotti	 rispolverò	 l’antica	 lamentela	 della	 polizia	 che
arresta	i	malviventi	mentre	i	giudici	li	rimandano	a	casa.

Il	guardasigilli	Martelli	aveva	difficoltà	ad	attaccare	Carnevale,	 indicato	piú
volte	 come	 un	 paladino	 delle	 garanzie	 dai	 suoi	 compagni	 di	 strada	 nelle
campagne	sulla	«giustizia	giusta».	Tuttavia	prese	atto	degli	errori	contenuti	nella
sentenza	 riguardo	 a	 tre	 imputati,	 ma	 senza	 avviare	 l’azione	 disciplinare	 nei
confronti	del	presidente	del	collegio,	sollecitata	da	varie	parti.

«Nell’immediato	 si	 può	 fare	 poco	 per	 riportare	 in	 carcere	 gli	 imputati.
Quando	 i	 buoi	 sono	 scappati….»,	 spiegò	 Martelli.	 Semmai	 era	 giunto	 il
momento	 di	 pensare,	 d’intesa	 col	 Consiglio	 superiore	 della	 magistratura	 e	 il
primo	presidente	della	Cassazione,	a	un	nuovo	meccanismo	di	assegnazione	dei
processi	di	criminalità	organizzata	tra	le	diverse	sezioni	della	Corte.

In	quegli	stessi	giorni	filtrò	la	notizia	dell’arruolamento	di	Falcone	al	fianco
del	 guardasigilli,	 e	 la	 prima	 reazione	 di	 Scotti	 fu	 una	 stilettata	 al	 collega:	 «Io
credo	che	i	giudici	non	debbano	stare	nei	ministeri,	ma	sui	campi	di	battaglia».
Martelli	rispose	a	stretto	giro:	«Al	contrario	di	una	ritirata	o	un	ripiegamento,	è
una	 scelta	 che	 rafforza	 e	 generalizza	 l’impegno	 dello	 Stato	 e	 del	 governo	 nel
contrasto	alla	mafia».

Scaramucce	politiche	a	parte,	 il	 trasloco	del	giudice	antimafia	piú	 famoso	e



piú	 rappresentativo	 aveva	 lasciato	 interdetti	 pure	 molti	 suoi	 amici.	 Tra	 questi
Paolo	Borsellino,	che	apprese	la	notizia	al	giornale	radio	e	prima	di	commentare
in	pubblico	volle	incontrare	Falcone.

Quando	 si	 videro,	 Giovanni	 tirò	 fuori	 l’ordinamento	 del	 ministero	 per
illustrare	a	Paolo	tutte	le	competenze	del	suo	nuovo	ufficio,	per	spiegargli	come
e	 perché	 dal	 ministero	 riteneva	 di	 poter	 fare	 molte	 cose	 utili	 nella	 battaglia
contro	Cosa	nostra.	Sempre	partendo	dal	presupposto	che	in	Procura	non	c’erano
le	condizioni	per	lavorare	come	avrebbe	voluto.

Nel	frattempo,	per	porre	un	argine	alle	polemiche	sugli	ergastolani	rispediti	a
casa,	si	cominciò	a	pensare	a	riforme	di	difficile	realizzazione.	Da	Andreotti	in
giú,	 molti	 uomini	 politici	 si	 lanciarono	 nell’ardita	 proposta	 di	 rovesciare	 la
presunzione	d’innocenza	dopo	le	condanne	di	primo	o	secondo	grado,	salvo	poi
far	finta	di	niente	quando	–	di	lí	a	poco	–	essi	stessi	sarebbero	stati	a	loro	volta
investiti	da	complicate	traversie	giudiziarie.

I	tecnici	del	ministero	della	Giustizia,	invece,	stavano	lavorando	in	silenzio	a
una	 soluzione	 giuridica	 al	 problema	 sollevato	 dalla	 Cassazione,	 da	 introdurre
con	un	decreto-legge.	Falcone	non	aveva	ancora	preso	servizio	nel	nuovo	ufficio
romano	di	via	Arenula,	ma	già	lo	frequentava.

A	parte	Liliana	Ferraro	conosceva	Loris	D’Ambrosio,	un	inquirente	di	grande
preparazione	giuridica	già	in	forza	all’Alto	commissariato	antimafia	con	il	quale
aveva	 collaborato	 nell’indagine	 sul	 delitto	 Mattarella.	 Ferraro	 gli	 presentò	 un
giovane	collega	pugliese,	Giannicola	Sinisi,	di	cui	ebbe	un’ottima	impressione	e
che	da	allora	l’avrebbe	seguito	come	un’ombra.

Insieme,	 iniziarono	 a	 discutere	 delle	 principali	 questioni	 da	 affrontare,	 ma
intanto	c’era	 l’urgenza	di	bloccare	 le	 scarcerazioni	 facili.	Cosí	misero	a	punto,
con	 i	 colleghi	 dell’ufficio	 Legislativo,	 un	 testo	 da	 sottoporre	 al	 Consiglio	 dei
ministri	di	venerdí	primo	marzo.

Quel	 giorno	 però	 accadde	 qualcosa	 di	 strano.	 La	 riunione	 del	 governo	 si
concluse	senza	l’annuncio	del	varo	del	decreto.

«È	 in	 corso	 un	 coordinamento,	 non	 è	 stato	 approvato	 nulla»,	 disse	 ai
giornalisti	il	sottosegretario	a	palazzo	Chigi,	Nino	Cristofori.

Non	 era	 vero.	 Il	 decreto	 era	 stato	 approvato	 e	 un	 motociclista	 lo	 stava
portando	al	Quirinale	per	farlo	sottoscrivere	al	presidente	della	Repubblica,	che
lo	 firmò	 in	 tutta	 fretta	 in	modo	 da	 consentire	 l’immediata	 pubblicazione	 sulla
Gazzetta	ufficiale.	Contemporaneamente,	a	Palermo	e	dintorni,	Michele	Greco	e
gli	 altri	 boss	 e	 sicari	 tornati	 liberi	 erano	 stati	 convocati	 alla	 chetichella	 nei
commissariati	e	nelle	stazioni	dei	carabinieri:	«Un	normale	controllo,	niente	di



preoccupante»,	fu	la	giustificazione.
Li	trattennero	piú	del	dovuto,	con	qualche	scusa.	Il	tempo	necessario	per	far

uscire	 dalla	 tipografia	 la	 prima	 copia	 della	 Gazzetta	 ufficiale	 con	 il	 testo
approvato	 dal	 governo,	 completo	 della	 postilla	 che	 ne	 stabiliva	 l’immediata
entrata	in	vigore.

Secondo	la	nuova	norma,	la	decorrenza	della	carcerazione	preventiva	scontata
dagli	imputati	in	attesa	di	giudizio	doveva	interrompersi	nei	giorni	del	processo
«indipendentemente	 dalla	 richiesta	 del	 pubblico	 ministero	 o	 da	 un
provvedimento	 del	 giudice».	 Dunque	 veniva	 risolta	 la	 diatriba	 a	 cui	 s’erano
appigliati	 i	 giudici	 della	 Cassazione,	 e	 i	 tempi	 della	 detenzione	 venivano
allungati	automaticamente.	Non	solo:	se	un	imputato	era	stato	scarcerato	per	una
diversa	 interpretazione	 del	 codice,	 la	 norma	 introdotta	 ripristinava	 la	 custodia
cautelare	interrotta.

In	pratica,	 il	decreto-legge	aveva	annullato	 la	sentenza	della	Corte	suprema.
Un	 intervento	 ai	 limiti	 della	 legalità,	 che	 suscitò	 perplessità	 tra	 i	 giuristi	 e	 in
seguito	 fu	 definito	 dallo	 stesso	 Cossiga	 «un	 ordine	 di	 cattura	 emesso	 dal
governo».	 Tuttavia	 si	 passò	 sopra	 allo	 «strappo»,	 in	 nome	 dell’emergenza	 da
tamponare.

Ormai	s’era	 fatto	buio	quando	ai	mafiosi	 radunati	nei	posti	di	polizia	venne
comunicata	 l’entrata	 in	vigore	della	nuova	disciplina,	 in	base	alla	quale	 furono
riaccompagnati	all’Ucciardone	e	nelle	altre	prigioni.

Gli	avvocati	protestarono	non	solo	a	Palermo	ma	in	tutta	Italia,	schierati	come
un	 solo	 uomo	 a	 difesa	 del	 giudice	 Carnevale	 (clamorosamente	 smentito	 dalla
decisione	 del	 governo)	 e	 contro	 quello	 che	 definirono	 «un	 attentato	 alla
democrazia,	 un	 atto	 antigiuridico	 e	 addirittura	 eversivo	 per	 l’inammissibile
ingerenza	del	potere	esecutivo	nei	confronti	del	potere	giudiziario».

Replicò	 Giulio	 Andreotti	 in	 persona:	 «Il	 governo	 non	 poteva	 restare
insensibile	 alla	 profonda	 emozione	 con	 cui	 il	 Paese	 ha	 visto	 riacquistare	 la
libertà	 personaggi	 già	 condannati	 a	 gravissime	 pene	 per	 delitti	 di	 mafia» 2.
Sembravano	le	parole	pronunciate	da	Falcone	all’indomani	delle	scarcerazioni.

Mentre	 al	 ministero	 della	 Giustizia	 stavano	 limando	 gli	 ultimi	 ritocchi	 al
decreto,	Giovanni	Falcone	 era	 tornato	 in	Sicilia	 per	 deporre	davanti	 alla	Corte
d’assise	 di	 Catania,	 nel	 processo	 per	 l’omicidio	 del	 procuratore	 di	 Palermo
Gaetano	Costa.

Lo	 stesso	 giorno,	mercoledí	 27	 febbraio,	 il	 plenum	 del	 Consiglio	 superiore
della	magistratura	approvò	il	suo	«distacco	fuori	ruolo»	per	assumere	l’incarico



al	 ministero	 della	 Giustizia.	 L’indomani,	 sulla	 terrazza	 di	 un	 ristorante	 di
Catania,	 il	 nuovo	 direttore	 dell’ufficio	 Affari	 penali	 incontrò	 tre	 giornalisti	 ai
quali	affidò	pensieri	e	propositi	prima	di	prendere	l’aereo	per	Roma.

«Non	me	ne	vado	per	paura,	–	disse	il	magistrato.	–	Per	me	la	vita	vale	quanto
un	bottone	di	questa	giacca.	Non	penso	alla	morte.	Io	so,	immagino	che	cosa	si
può	pensare	di	me,	ma	non	devo	dimostrare	niente	a	nessuno.	Chi	lavora,	chi	ha
lavorato	non	deve	dimostrare	ogni	giorno	qualcosa».

Ma	 allora	 perché	 abbandonare	 Palermo,	 nel	 pieno	 di	 una	 nuova	 emergenza
antimafia?	 «Perché	 finora	 lí	 abbiamo	 lavorato	 per	 costruire	 una	 stanza	 bella	 e
pulita,	rifinirla	al	meglio	come	può	fare	un	muratore	di	grandi	capacità.	Ma	non
basta,	 non	 può	 bastare.	 Non	 si	 può	 ignorare	 che	 esistono	 i	 corridoi	 e	 le	 altre
stanze,	 l’intero	 palazzo.	 Che	 senso	 ha	 chiudersi	 nella	 stanza	 pulita	 se	 fuori
l’ascensore	non	funziona,	mancano	le	scale	o	sono	precarie?	La	lotta	alla	mafia
non	può	essere	 relegata	alla	stanza	bella,	ma	deve	coinvolgere	 tutto	 il	palazzo.
Al	buon	muratore	deve	affiancarsi	il	buon	ingegnere,	per	costruire	il	palazzo».

Una	metafora	per	spiegare	che	non	basta	combattere	Cosa	nostra	in	Sicilia	se
nell’intero	Paese,	ma	anche	 in	Europa,	non	si	creano	 le	condizioni	per	 rendere
quell’azione	 strutturale	 e	 permanente.	 Perché	 la	mafia,	 aggiunse	 il	magistrato,
«non	 è	 soltanto	 un’organizzazione	 criminale,	 altrimenti	 sarebbe	 già	 stata
spazzata	via,	com’è	accaduto	con	 il	 terrorismo.	La	mafia	è	un’élite…	Diciamo
che	 il	 mafioso	 è	 un	 uomo	 che	 capisce	 cos’è	 il	 potere,	 che	 ne	 conosce	 il
funzionamento,	tutti	i	meccanismi».

Falcone	 andava	 a	 Roma	 per	 trasformarsi	 da	 muratore	 in	 ingegnere.	 Ma
continuando	 a	 lavorare	 allo	 stesso	 progetto:	 «Non	 ho	 nulla	 da	 insegnare	 a
nessuno,	 però	 sono	 convinto	 che	 dal	 mio	 nuovo	 ufficio	 possa	 arrivare	 un
contributo	 decisivo	 per	 l’edificazione	 del	 palazzo.	 È	 un’opportunità	 per
cominciare	 a	 pensare	 in	 grande,	 per	 fare	 arrivare	 al	 centro	 le	 richieste	 delle
periferie.	Tante	volte	è	stata	anche	colpa	nostra	se	a	Roma	non	hanno	capito	ciò
che	volevamo	dire».

Tra	 piatti	 di	 pesce	 e	 bicchieri	 di	 buon	 bianco,	 emersero	 riflessioni	 e
sensazioni	non	solo	dell’intervistato,	ma	pure	degli	intervistatori	che	erano	stati
testimoni	dei	 travagliati	e	drammatici	anni	palermitani.	Tredici,	per	 l’esattezza,
costellati	 di	 cadaveri	 e	 veleni,	 speranze	 e	 delusioni,	 vittorie	 e	 sconfitte.	 Piú
sconfitte	che	vittorie,	forse.	Ma	non	per	questo	bisognava	gettare	la	spugna:	«Io,
Giovanni	Falcone,	 sono	un	uomo	dello	Stato.	 Io	 credo	 alle	 istituzioni.	C’è	 chi
pensa	 di	 potere	 aggiustare	 le	 cose	 dal	 di	 fuori,	 ma	 il	 muratore	 e	 l’ingegnere
devono	 stare	 dentro	 la	 stanza,	 dentro	 il	 palazzo».	 Anche	 quando	 sembra	 che



l’edificio	 perda	 pezzi,	 attraverso	 assoluzioni	 e	 scarcerazioni	 un	 po’	 troppo
allegre:	 «In	 generale,	 tutti	 i	 processi	 in	 cui	 non	 si	 riesce	 a	 tenere	 in	 carcere	 i
colpevoli	 sono	 una	 sconfitta	 per	 lo	 Stato.	 Ma	 questo	 vale	 anche	 per	 quei
procedimenti	che	si	dissolvono	in	udienza,	come	neve	al	sole,	perché	non	hanno
il	 conforto	 delle	 prove.	 Per	 questo	 sarebbe	 meglio	 neanche	 arrivarci,	 a	 certi
processi;	in	America	quelli	destinati	all’insuccesso	si	archiviano	subito».

A	pranzo	 finito,	 fu	 il	momento	dei	 saluti.	Non	certo	dell’addio,	 «perché	un
giorno	 potrei	 tornare	 un	magistrato	 in	 servizio,	 anche	 a	 Palermo,	 perché	 no?»
Piuttosto	degli	auguri	per	il	nuovo	lavoro:	«So	quello	che	mi	aspetta,	e	mi	sento
come	uno	 che	 si	 sta	 tuffando	 in	 un	mare	 in	 tempesta.	Ma	 c’è	 un	 fatto	 che	mi
consola,	il	nuoto	è	il	mio	sport	preferito» 3.

In	 effetti	 a	Falcone	piaceva	molto	nuotare,	 e	 fino	a	poco	 tempo	prima	ogni
mattina	 andava	 in	 una	 piscina	 di	 Palermo,	 per	 tenersi	 in	 forma	 con	 qualche
vasca.	 Ma	 ultimamente	 aveva	 smesso,	 perché	 con	 l’aumento	 delle	 misure	 di
sicurezza	non	era	piú	possibile.

Ormai	 si	 muoveva	 sempre	 circondato	 da	 un	 nugolo	 di	 poliziotti,	 armati	 di
pistole	 e	 mitragliette,	 i	 giubbotti	 antiproiettile	 perennemente	 addosso.	 Tre
macchine	 blindate	 (una	 delle	 quali,	 appena	 si	 presentava	 l’occasione,	 voleva
guidare	 lui)	 e	 a	volte	un	elicottero	 sopra	 la	 testa	per	gli	 spostamenti	 su	 strada.
Perlustrazioni	 preventive	 di	 ogni	 locale	 in	 cui	 si	 recava,	 la	 garitta	 con	 un
gendarme	fisso	davanti	al	portone	di	casa	e	il	divieto	di	parcheggio	lungo	tutto	il
marciapiede.

L’Addaura	 era	 stata	 la	 conferma	 di	 una	 condanna	 a	 morte	 da	 eseguire,	 e
prima	 o	 poi	 ci	 avrebbero	 riprovato.	 La	 strage	 delle	 donne	 di	 casa	 Marino
Mannoia	 rappresentava	 un	 messaggio	 all’ex	 mafioso	 «infame»	 ma	 anche	 al
giudice	 che	 ne	 aveva	 raccolto	 le	 confessioni,	 e	 dopo	 di	 allora	 era	 stata
incrementata	la	dotazione	di	munizioni	alla	scorta.

Un’esistenza	sempre	piú	costretta	in	quattro	mura,	ai	limiti	del	soffocamento,
che	 l’aveva	 accompagnato	 per	 tutto	 il	 periodo	 di	 lavoro	 nella	 capitale	 della
mafia.	 Adesso	 il	 giudice	 piú	 minacciato	 e	 piú	 sorvegliato	 si	 trasferiva	 nella
capitale	 d’Italia,	 sperando	 di	 lasciarsi	 alle	 spalle	 trappole	 e	 conflitti.	 Ma	 il
pericolo	no,	quello	se	lo	sarebbe	portato	dietro	ovunque	andasse.

Al	 quarto	 piano	 del	 palazzo	 di	 via	 Arenula,	 Liliana	 Ferraro	 aveva	 già
provveduto	 a	 rafforzare	 la	 sicurezza	 delle	 stanze	 in	 cui	 avrebbe	 lavorato,	 per
mantenere	 intatto	 il	 livello	di	protezione.	Ancora	porte	corazzate	e	poliziotti	di
guardia,	ma	a	Roma	 il	 giudice	poteva	concedersi	qualche	 libertà	 che	 sull’isola
aveva	dimenticato.	A	cominciare	da	pranzi	e	cene	al	ristorante,	qualche	cinema,



le	passeggiate	a	piedi.
I	primi	giorni	si	sistemò	in	una	caserma	delle	forze	dell’ordine,	ma	presto	il

Dipartimento	della	pubblica	sicurezza	gli	assegnò	un	appartamento	di	servizio	in
via	Santo	Stefano	del	Cacco,	alle	spalle	dell’antico	Collegio	romano,	due	passi
dal	Pantheon	e	vicino	al	ministero	della	Giustizia.

Poche	 stanze	 arredate,	 dove	 però	 mancavano	 le	 attrezzature	 di	 prima
necessità.	 E	 cosí	 un	 giorno	 Falcone	 si	 fece	 accompagnare	 dalla	 Ferraro	 in	 un
negozio	 del	 centro,	 tra	 piazza	Venezia	 e	 largo	Argentina,	 per	 comprare	 scope,
detersivi,	 secchi,	 stracci,	 l’asse	 da	 stiro	 e	 tutto	 ciò	 che	 serviva	 per	 le	 pulizie
quotidiane.	 Mentre	 tornavano	 a	 piedi	 verso	 casa,	 carichi	 degli	 acquisti,	 si
guardarono	 e	 risero	 all’unisono:	 –	 Se	 qualcuno	 mi	 riconosce,	 con	 questo
spazzolone	in	mano	faccio	proprio	una	bella	figura!	–	scherzò	lui.

Un	 intermezzo	 di	 normalità	 recuperata,	 di	 cui	 aveva	 perso	 ogni	 cognizione
nell’ultimo	 decennio.	 Ne	 volle	 approfittare	 tutte	 le	 volte	 che	 poteva,	 anche
quando	 nell’intervallo	 del	 pranzo	 riusciva	 a	 ritagliarsi	 mezz’ora	 per	 andare	 a
mangiare	a	casa	di	Liliana,	che	pure	distava	qualche	centinaio	di	metri.	Lí	c’era
la	 donna	 di	 servizio,	 subito	 assoldata	 anche	 da	 Falcone,	 pronta	 a	 cucinare	 a
qualsiasi	 ora.	Ma	una	 volta	 che	 il	 giudice	 aveva	 portato	 con	 sé	 la	 pistola	 e	 se
l’era	 sfilata	 dalla	 fondina	 appoggiandola	 su	 un	mobile,	 la	 ragazza	 si	 spaventò
moltissimo;	sapeva	che	quel	signore	era	un	uomo	famoso	e	si	muoveva	scortato
come	un	capo	di	Stato,	ma	non	 immaginava	che	 rischiasse	cosí	 tanto	da	dover
girare	armato.

La	 pistola	 era	 una	 misura	 di	 protezione	 personale	 che	 il	 magistrato	 aveva
deciso	 di	 adottare	 ora	 che	 pensava	 di	 potersi	 muovere	 con	 maggiore	 libertà,
anche	da	solo.	Liliana	Ferraro	provò	a	dissuaderlo:	–	Con	quell’attrezzo	diventi
un	pericolo	ambulante	per	te	e	per	gli	altri.

Falcone	chiuse	il	discorso	come	faceva	ogni	volta	che	c’era	un	diverbio	con	la
sua	principale	collaboratrice:	–	È	 inutile	provare	a	convincerti,	non	ci	 riuscirai
mai.

A	casa	Ferraro	c’era	per	lui	ingresso	libero,	anche	in	assenza	della	padrona.	Il
portiere	 dello	 stabile	 aveva	 l’ordine	di	 farlo	 entrare,	 e	 se	 doveva	mangiare	ma
non	 c’era	 niente	 di	 pronto	 in	 frigorifero,	 la	 moglie	 del	 custode	 gli	 preparava
qualcosa.	 Sempre	 leggero,	 ché	 nel	 timore	 d’ingrassare	 s’era	 messo	 a	 dieta.
Almeno	tra	le	mura	domestiche.

I	 ristoranti,	 che	 a	 Palermo	 erano	 solo	 un	 lontano	 ricordo,	 divennero
un’abitudine	anche	per	l’altro	impegno	assunto	da	Falcone	dopo	il	trasferimento
a	Roma:	 la	 scrittura	 di	 un	 libro-intervista	 con	 la	 giornalista	 francese	Marcelle



Padovani,	conosciuta	in	Sicilia	qualche	anno	prima.
Anche	 lei	 s’era	 mostrata	 perplessa	 quando	 Falcone	 le	 annunciò	 il	 nuovo

lavoro,	in	una	trattoria	di	Trastevere.
–	 Ma	 come,	 vai	 a	 lavorare	 con	 un	 uomo	 di	 Craxi?	 –	 gli	 chiese.	 Ben

consapevole	delle	diffidenze	suscitate	dal	 leader	 socialista	 in	buona	parte	della
sinistra	 italiana	 alla	 quale	Marcelle	 si	 sentiva	 vicina,	 e	 in	 fondo	 un	 po’	 anche
Giovanni,	quando	l’aveva	conosciuto.

–	 Vado	 a	 lavorare	 con	 chi	 mi	 consente	 di	 farlo,	 –	 replicò	 il	 magistrato.	 –
L’alternativa	 è	 continuare	 a	 occuparmi	 di	 furti	 di	 elettricità	 al	 quartiere	 Zen,
come	mi	è	capitato	ultimamente	a	Palermo.

Padovani	 comprese,	 e	 approfittò	 per	 tornare	 alla	 carica	 col	 progetto	 che
Falcone	 aveva	 sempre	 rinviato	 quando	 lavorava	 alle	 inchieste:	 –	 Allora
scriviamo	il	libro,	adesso	non	hai	piú	scuse	per	dire	no.

Lui	volle	pensarci	su,	e	alla	fine	accettò:	–	D’accordo,	proviamo.
La	prima	volta	s’incontrarono	nella	sede	romana	della	Stampa	estera,	in	una

stanza	al	pian	 terreno	davanti	a	qualche	panino	ordinato	al	bar,	gli	agenti	della
scorta	 schierati	 dietro	 la	 porta	 chiusa.	La	 giornalista	 cominciò	 a	 fare	 domande
seguendo	 la	 scaletta	 che	 s’era	 preparata,	 ma	 ne	 cavò	 poco	 o	 nulla	 di	 utile.	 Il
giudice	 rispondeva	 impacciato,	 frenato,	come	se	non	si	 trovasse	a	suo	agio	nel
ruolo	 di	 intervistato	 chiamato	 a	 spiegare	 la	 mafia	 e	 l’antimafia	 al	 grande
pubblico	 d’Oltralpe.	 Magari	 perché	 pensava	 anche,	 e	 soprattutto,	 al	 pubblico
italiano	a	cui	il	libro	sarebbe	comunque	arrivato.

Allora	Padovani	provò	a	cambiare	metodo.	Anzi,	luogo:	–	La	prossima	volta
ci	vediamo	al	ristorante.	Io	te	ne	propongo	due	o	tre,	tu	scegli	quale.

Andò	molto	meglio.	Da	quel	momento	 i	colloqui	per	 il	 libro,	proseguiti	per
tutta	la	prima	metà	del	1991,	si	svolsero	sempre	davanti	a	un	piatto	di	spaghetti,
di	carne	o	di	pesce,	in	un	posto	ogni	volta	diverso.	Le	sole	costanti	erano	un	dito
di	vodka	a	 fine	pasto	e	 il	momento	della	 scelta	del	 tavolo,	con	Falcone	seduto
spalle	al	muro	e	ampia	visuale	per	controllare	chi	entrava	e	chi	usciva;	in	un	paio
di	occasioni,	dopo	uno	sguardo	alla	sala	e	ai	presenti,	preferí	cambiare	locale.

A	 Roma	 si	 muoveva	 con	maggiore	 tranquillità	 rispetto	 a	 Palermo,	 seppure
con	 le	 dovute	 precauzioni;	 si	 sentiva	 piú	 sicuro,	 nonostante	 tutto,	 e	 pensava	 –
forse	 si	 augurava	 –	 che	 Cosa	 nostra	 non	 avesse	 nella	 capitale	 il	 retroterra
sufficiente	a	compiere	un	attentato	nei	suoi	confronti.

Durante	 i	 pranzi	 il	 magistrato	 parlava	 e	 mangiava,	 la	 giornalista	 prendeva
appunti,	 a	 volte	 cosí	 veloce	 da	 ritrovarsi	 con	 la	 mano	 indolenzita,	 per	 non
tralasciare	nulla	delle	spiegazioni	e	delle	storie	raccontate	da	Falcone.	Spesso	lui



si	dilungava	in	aneddoti	e	dettagli	per	far	capire	meglio	concetti	e	analisi.	Voleva
che	 il	 libro	 avesse	 una	 funzione	 in	 qualche	 modo	 pedagogica,	 istruttiva,	 per
mettere	 in	 luce	 le	 peculiarità	 della	 mafia	 e	 la	 necessità	 di	 affrontarla	 senza
improvvisazioni	o	sottovalutazioni,	e	senza	farsi	prendere	la	mano	da	tentazioni
dietrologiche.	Quanto	ai	 rapporti	 con	 la	politica,	 fu	 subito	chiaro:	non	avrebbe
detto	 tutto	 ciò	 che	 sapeva	 o	 immaginava,	ma	 solo	 ciò	 che	 riteneva	 essenziale
divulgare	ed	era	stato	possibile	dimostrare.	Un	po’	come	avevano	fatto	con	lui	i
mafiosi	pentiti.	Non	per	reticenza	o	voglia	di	salvare	qualcuno,	bensí	per	evitare
che	tutto	venisse	travolto	dalle	abituali	e	sterili	controversie.

A	 insidiare	 la	 linea,	 oltre	 ai	 ristoranti	 e	 alla	vita	 sedentaria,	 c’erano	 le	 cene
nelle	 case	 private,	 organizzate	 dalla	 Ferraro	 o	 qualche	 sua	 amica.	 Un	 altro
recupero	 di	 vecchie	 abitudini	 dimenticate.	 Per	 Falcone	 divennero	 occasioni	 di
svago,	ma	anche	di	conoscere	personalità	del	mondo	istituzionale,	dal	ragioniere
dello	Stato	 ad	 altre	 cariche;	oppure	di	 frequentare	personaggi	del	mondo	dello
spettacolo	 e	della	 cultura,	 che	gli	 stimolavano	 interessi	 e	 curiosità.	Quando	 lei
era	a	Roma	si	presentava	con	la	moglie	Francesca,	altrimenti	con	Liliana	e	altri
amici.	 Momenti	 di	 evasione,	 compresa	 una	 sfilata	 di	 moda	 alla	 Galleria
nazionale	di	arte	moderna	a	cui	di	certo	il	giudice	antimafia	non	era	abituato,	ma
che	mostrò	di	gradire.

In	quello	stesso	periodo,	dopo	un	appuntamento	riservato	all’hotel	Excelsior
con	 l’avvocato	Gianni	Agnelli	 che	 l’aveva	 voluto	 incontrare	 per	 il	 suo	 innato
desiderio	 di	 conoscere	 altri	mondi	 e	 sapere	 che	 cosa	 pensasse	 della	 situazione
negli	 Stati	 Uniti	 e	 dei	 vari	 candidati	 alla	 Casa	 Bianca,	 il	 giudice	 accettò	 di
scrivere	alcuni	articoli	per	 il	quotidiano	«La	Stampa».	Commenti	 in	cui	poteva
esprimere	le	proprie	opinioni	sulla	mafia,	l’amministrazione	della	giustizia	e	altri
argomenti.

Impegni	collaterali	e	distrazioni	che	però	non	sottraevano	tempo	e	dedizione
al	nuovo	 incarico.	Nel	quale	prevalevano	gli	aspetti	organizzativi	e	 in	un	certo
senso	manageriali,	rispetto	a	quello	di	inquirente,	certamente	a	piú	ampio	raggio.
C’erano	 da	 gestire	 i	 rapporti	 internazionali	 e	 le	 pratiche	 per	 le	 estradizioni,
istruire	 i	 fascicoli	per	 le	grazie	 ai	 condannati	 e	gestire	 il	 casellario	giudiziario,
insieme	 a	 molte	 altre	 incombenze.	 Non	 solo	 il	 contrasto	 al	 crimine,	 quindi.
Sebbene	quello	restasse	il	fine	ultimo	e	principale.

Nel	 suo	 ufficio	 al	 primo	 piano	 del	 «palazzaccio»	 di	 piazza	 Cavour	 –
affacciato	sul	Tevere	come	il	ministero	della	Giustizia,	ma	dalla	sponda	opposta
–	 il	 presidente	 della	 prima	 sezione	 penale	 Corrado	 Carnevale	 continuava	 a



fissare	udienze	e	formare	collegi.	Impermeabile	a	ogni	critica,	convinto	di	aver
sempre	e	solo	applicato	la	legge,	e	di	poter	aspirare	a	nuovi	incarichi:	intanto	la
presidenza	 della	Corte	 d’appello	 di	Roma,	 e	 forse	 un	 giorno	 primo	 presidente
della	stessa	Cassazione.

Nell’attesa	 era	 in	 ballo	 il	 giudizio	 sul	 maxiprocesso	 a	 Cosa	 nostra,	 che
bisognava	 assegnare	 prima	 ancora	 che	 giungessero	 le	 motivazioni	 della	 Corte
d’appello	e	i	ricorsi	di	pubblici	ministeri	e	imputati.	Una	partita	che	Carnevale,
siciliano	 originario	 della	 provincia	 di	 Agrigento,	 si	 apprestava	 a	 giocare	 con
serafico	distacco,	almeno	esteriore.	Nonostante	gli	amici	piú	fidati	conoscessero
la	scarsa	stima,	che	a	volte	sfiorava	lo	spregio,	per	il	giudice	che	aveva	istruito
quel	procedimento:	Giovanni	Falcone.

Anche	lui	–	come	molti	altri	colleghi	in	verità,	dei	piú	disparati	orientamenti
culturali	 e	 correntizi	 –	 considerava	 il	 magistrato	 palermitano	 un	 disinvolto
opportunista,	capace	di	passare	da	una	sponsorizzazione	politica	all’altra	 senza
alcuna	 remora:	 prima	 i	 comunisti,	 quando	 c’era	 da	 colpire	 la	Dc	 attraverso	 le
indagini	antimafia;	poi	 i	democristiani	 tornati	saldamente	al	potere,	come	s’era
dimostrato	 con	 l’incriminazione	 del	 pentito	 che	 calunniava	 Lima;	 infine	 i
socialisti,	 che	 attraverso	 il	 ministro	 Martelli	 gli	 avevano	 offerto	 una
provvidenziale	via	di	fuga.

A	queste	valutazioni	di	natura	personale	Carnevale	aggiungeva	quelle	di	tipo
professionale,	considerando	Falcone	poco	piú	di	un	apprendista	del	mestiere,	«di
livello	molto	modest0» 4.

Nelle	 camere	 di	 consiglio	 era	 capitato	 che	 arrivasse	 a	 dileggiare	 il	 lavoro
svolto	 dal	 pool	 antimafia	 del	 vecchio	 ufficio	 Istruzione	 di	 Palermo.	 Un
atteggiamento	che	si	univa	al	generale	disprezzo	e	all’alterigia	nei	confronti	della
maggioranza	dei	suoi	colleghi,	considerati	per	lo	piú	«inetti	e	incapaci».	Portato
al	punto	che	qualche	giudice	scelse	di	abbandonare	la	sezione	da	lui	guidata,	sia
per	la	«prepotenza	intellettuale»	con	cui	sosteneva	e	finiva	per	imporre	le	proprie
opinioni,	 sia	 per	 la	 «ricerca	 spasmodica	 dell’errore»	 nelle	 sentenze	 che	 gli
capitava	 di	 giudicare.	 Senza	 che	 le	 critiche	 ricevute	 per	 certe	 posizioni
«ipergarantiste»	 lo	 inducessero	 a	 cambiare	 idea,	 provocando	 anzi	 la	 reazione
contraria.	Come	se	volesse	sfidare	i	suoi	detrattori 5.

Il	 Partito	 democratico	 della	 sinistra,	 guidato	 in	 questa	 battaglia	 dal
vicecapogruppo	 alla	 Camera	 Luciano	 Violante,	 ex	 magistrato	 e	 amico	 di
Falcone,	 aveva	 presentato	 interpellanze	 e	 interrogazioni	 parlamentari	 sulle
decisioni	 di	 Carnevale,	 confezionando	 un	 dossier	 composto	 da	 sentenze
giudicate	 sbagliate	 in	 fatto	 o	 in	 diritto.	 Il	 fascicolo	 era	 stato	 inviato	 anche	 al



Csm,	 dove	 il	 21	marzo	 i	 rappresentanti	 togati	 e	 laici	 decisero	 all’unanimità	 di
indicare	al	primo	presidente	della	Cassazione	alcune	modifiche	nelle	procedure
di	assegnazione	dei	processi	alle	diverse	sezioni	della	Corte.

Il	primo	presidente	Antonio	Brancaccio,	magistrato	apprezzato	e	componente
di	diritto	del	Consiglio,	sottolineò	la	difficoltà	nel	dirimere	un	groviglio	sempre
piú	 inestricabile,	 dovendo	 garantire	 da	 un	 lato	 l’indipendenza	 del	 giudice	 e
dall’altro	l’immagine	di	una	giustizia	credibile.	Ma	promise	di	fare	il	possibile.

Il	 clima	 si	 stava	 facendo	 incandescente,	 ogni	 giorno	 sui	 quotidiani	 c’era
qualcuno	che	se	 la	prendeva	con	Carnevale	 (il	Pds	e	non	solo)	e	qualcun	altro
che	lo	difendeva;	primo	fra	tutti	il	presidente	della	Repubblica	Cossiga,	che	dopo
aver	 firmato	 il	 decreto-ordine	 di	 cattura	 per	 i	 boss	 scarcerati	 dalla	Cassazione
definí	 il	presidente	della	prima	sezione	penale	«un	servitore	dello	Stato	vittima
di	un	linciaggio	morale».

In	questa	situazione,	Brancaccio	decise	di	introdurre	la	rotazione	tra	i	collegi
nell’assegnazione	 delle	 cause.	 Ma	 intanto	 si	 avvicinava	 la	 scadenza	 che	 piú
preoccupava	Falcone	e	lo	stesso	Brancaccio,	la	trattazione	del	«maxi».

Da	 Palermo,	 il	 presidente	 della	 Corte	 d’appello	 Carmelo	 Conti	 gli	 aveva
inviato	 una	 lettera:	 preoccupato	 dalla	 mole	 di	 atti	 che	 si	 sarebbero	 dovuti
trasferire	dalla	Sicilia	a	Roma	per	celebrare	il	giudizio	in	Cassazione,	centinaia
di	migliaia	di	pagine	contenute	in	settanta	armadi	blindati,	suggeriva	l’ipotesi	di
far	trasferire	i	giudici	di	legittimità	sull’isola.	In	modo	da	evitare	un	pericoloso,
oltre	che	faticoso	e	oneroso,	trasloco	di	carte	e	accelerando	i	tempi.

Una	richiesta	inedita	e	sorprendente	alla	quale	Giovanni	Falcone,	in	qualità	di
nuovo	 direttore	 generale	 del	 ministero,	 disse	 subito	 no.	 Come	 aveva	 fatto	 sei
anni	 prima,	 nel	 1985,	 quando	 qualcuno	 aveva	 suggerito	 l’idea	 di	 celebrare	 il
«maxi»	 a	 Roma	 anziché	 a	 Palermo,	 dove	 c’era	 già	 un’aula	 bunker	 a
disposizione.

«Per	 rispetto	 delle	 norme	 e	 perché	 è	 importante	 che	 lo	 Stato	 trascini	 a
giudizio	la	mafia	nella	stessa	città	in	cui	la	mafia	ha	cercato	di	imporre	le	proprie
regole»,	argomentò	con	fermezza	all’epoca.

Allo	 stesso	 modo,	 adesso,	 bisognava	 che	 l’ultimo	 grado	 del	 giudizio	 si
svolgesse	nella	 sede	naturale.	A	Roma.	A	dispetto	di	 tutte	 le	difficoltà,	 vere	o
presunte.

Lui	 che	 l’aveva	 costruito	 pezzo	 a	 pezzo,	 voleva	 che	 nel	 maxiprocesso
l’impianto	 dell’accusa	 fosse	 confermato	 nel	 contenuto,	 ma	 anche	 nel	 metodo;
quello	 fissato	 dalle	 leggi	 dello	 Stato,	 contrapposte	 alle	 leggi	 della	 mafia.	 Un
principio	da	salvaguardare	a	ogni	costo.	Fino	al	traguardo	finale:	«Non	possiamo



subire	condizionamenti	di	nessun	genere,	ne	va	della	dignità	delle	istituzioni».
Liliana	 Ferraro	 fu	 incaricata	 di	 prendere	 contatti	 con	 un	 collega	 della

Cassazione	 per	 affrontare	 e	 risolvere	 tutti	 i	 problemi	 logistici	 collegati	 allo
spostamento	delle	carte.	Ma	accanto	alle	questioni	organizzative,	c’era	quella	dei
giudici	che	avrebbero	vagliato	la	sentenza	d’appello.	Che	potevano	confermarla,
mettendo	 il	 sigillo	 sul	 ridimensionamento	 del	 teorema	 Buscetta,	 oppure
modificarla,	ma	in	due	direzioni	opposte:	o	spingendosi	ancora	oltre	e	invalidare
definitivamente	le	chiamate	di	correità	da	parte	dei	pentiti	(a	cominciare	da	don
Masino),	 o	 ripristinandone	 in	 pieno	 la	 validità	 come	 avvenuto	 nel	 verdetto	 di
primo	grado.

Naturale	che	Falcone	mirasse	a	quest’ultimo	obiettivo,	ma	era	preoccupato	da
possibili	strumentalizzazioni	legate	alle	ultime	pronunce	del	collegio	presieduto
da	 Carnevale.	 Inoltre	 sapeva	 che	 in	 Cassazione	 potevano	 avvenire	 strane
manovre,	 come	 aveva	 detto	 Francesco	 Marino	 Mannoia	 parlando	 degli
aggiustamenti	 dei	 processi	 richiesti	 e	 ottenuti	 dalla	 mafia;	 e	 pure	 lui,	 come
Buscetta,	sulle	relazioni	istituzionali	di	Cosa	nostra	non	aveva	detto	tutto.

Di	 qui	 l’idea	 di	 passare	 al	 setaccio	 i	 piú	 recenti	 provvedimenti	 della	 prima
sezione,	senza	limitarsi	ai	casi	denunciati	in	parlamento	dal	Pds,	per	verificare	se
c’era	 qualcosa	 che	 non	 aveva	 funzionato	 e	 poteva	 costituire	 un	 intralcio
all’imparzialità	del	verdetto	tanto	atteso.

–	 Nel	 merito	 delle	 sentenze	 non	 possiamo	 entrare,	 ma	 non	 sono	 impediti
accertamenti	 sui	 criteri	 alla	 base	 dei	 pronunciamenti,	 e	 qualche	 statistica	 sul
rapporto	 tra	conferme	e	annullamenti,	–	comunicò	Falcone	a	Liliana	Ferraro.	–
In	modo	da	individuare	eventuali	anomalie,	poi	vedremo	che	cosa	fare.

Facile	a	dirsi,	molto	piú	difficile	a	farsi.	Ma	erano	tempi,	in	quell’ufficio	del
ministero	della	Giustizia,	dove	le	imprese	impossibili	venivano	considerate	una
cosa	normale.	«Ora	o	mai	piú».

Sollecitato	 dalle	 prese	 di	 posizione	 del	 Pds,	 oltre	 che	 da	 Falcone,	 il
guardasigilli	Martelli	 s’era	 detto	 d’accordo	 con	 il	monitoraggio	 delle	 sentenze
firmate	da	Carnevale.

Un	precedente	c’era	già	stato,	nella	primavera	del	1989,	all’indomani	di	altre
clamorose	cancellazioni	di	condanne.	Se	n’era	fatto	carico	 il	ministro	avvocato
Vassalli,	che	al	termine	della	ricognizione	attribuí	le	colpe	ai	maxiprocessi	e	ai
giudici	di	merito,	assolvendo	in	pieno	Carnevale.	Che	però	adesso	tornava	sotto
esame.

Sui	 tavoli	 dei	 collaboratori	 piú	 fidati	 di	 Falcone,	 la	 Ferraro	 e	 Sinisi,



arrivarono	 migliaia	 di	 sentenze	 da	 analizzare;	 un	 campione	 molto	 piú	 ampio
delle	circa	400	esaminate	nell’ispezione	ordinata	da	Vassalli.	Montagne	di	carte
da	compulsare	anche	al	di	fuori	dell’orario	di	lavoro,	perché	quel	compito	non	li
esimeva	dall’ordinaria	amministrazione.	Mesi	di	studio,	appunti,	confronti.

Ne	 emersero	 numeri	 significativi:	 un	 rapporto	 tra	 annullamenti	 e	 sentenze
decisamente	 piú	 alto	 rispetto	 alla	 media	 delle	 altre	 sezioni.	 Inoltre,	 tra	 i
venticinque	 magistrati	 assegnati	 alla	 sezione,	 la	 composizione	 dei	 collegi
appariva	 sostanzialmente	bloccata,	 soprattutto	quelli	presieduti	da	Carnevale;	e
le	sentenze	piú	contestate	erano	scritte	da	un	ristretto	numero	di	giudici,	sempre
gli	stessi.

Prevaleva	una	valutazione	«atomistica»	di	ogni	singolo	 indizio,	comprese	 le
chiamate	 in	 correità	 dei	 collaboratori	 di	 giustizia,	 valutate	 separatamente	 dalle
altre,	 in	maniera	 frammentata,	 col	 risultato	 di	 rovesciare	 la	 lettura	 unitaria	 dei
giudici	di	merito	e	quindi	le	loro	conclusioni.

Infine	 si	 poteva	 rilevare	 una	 costante	 presenza	 di	 alcuni	 avvocati	 difensori
nelle	 cause	 decise	 dai	 collegi	 guidati	 da	 Carnevale,	 soprattutto	 in	 materia	 di
criminalità	organizzata.	Nomi	che	Loris	D’Ambrosio	mostrò	di	conoscere	bene,
e	che	ritornavano	anche	nella	vicenda	della	liberazione	dei	43	mafiosi.

Decisero	di	 riferirne	a	Falcone,	che	 li	 ricevette	nella	sua	stanza.	La	porta	di
comunicazione	 con	 l’ufficio	di	 segreteria	 era	 rimasta	 aperta.	 I	 tre	 collaboratori
cominciarono	a	illustrare	le	varie	anomalie,	ma	quando	arrivarono	alla	questione
degli	 avvocati	 Falcone	 li	 fermò.	 Si	 alzò	 dalla	 sedia,	 andò	 a	 chiudere	 la	 porta
delle	segretarie,	 tornò	alla	scrivania	e	disse:	–	Attenti,	perché	di	queste	cose	si
può	anche	morire.

Tutti	 si	 guardarono	 in	 faccia	 interdetti,	 senza	 fare	 altre	 domande.
Evidentemente	l’esperienza	del	giudice	siciliano,	che	indagando	su	tanti	omicidi
ne	 aveva	 compreso	 i	 moventi	 multipli	 o	 piú	 reconditi,	 consigliava	 grande
prudenza.	Ciò	 che	per	 altri	 era	una	 scoperta,	 a	Falcone	 sembrò	 la	 conferma	di
una	 realtà	 che	già	 conosceva	o	 immaginava:	 relazioni	 privilegiate,	 e	 forse	non
del	tutto	limpide,	tra	difensori	e	giudici	nell’interesse	degli	imputati	mafiosi.

Erano	 sospetti,	 non	 sufficienti	 a	 formalizzare	 accuse	 o	 trarre	 conclusioni
affrettate.	Utili	però	a	prendere	le	precauzioni	necessarie	per	fare	in	modo	che	il
verdetto	 sul	maxiprocesso	 non	 divenisse	 oggetto	 di	 qualche	 oscura	 operazione
politico-giudiziaria.	Per	questo,	mentre	il	monitoraggio	delle	sentenze	era	ancora
in	corso,	si	decise	di	contattare	il	primo	presidente	della	Cassazione	Brancaccio,
per	sensibilizzarlo	sui	rischi	che	avrebbe	comportato	l’assegnazione	della	causa
a	un	collegio	presieduto	da	Carnevale.



Andò	a	parlargli	Liliana	Ferraro,	che	lo	conosceva	da	tempo.	Andò	lo	stesso
Falcone.	 Andò	 il	 ministro	 Martelli	 in	 persona.	 Non	 per	 dirgli	 come	 doveva
comportarsi,	 ché	 il	 giudice	non	 avrebbe	 accettato	pressioni	 o	 condizionamenti,
ma	 a	 prospettare	 l’opportunità	 della	 rotazione	 tra	 le	 diverse	 sezioni
nell’assegnazione	 dei	 processi	 di	 mafia.	 Era	 ciò	 su	 cui	 Brancaccio	 stava	 già
ragionando	dopo	le	sollecitazioni	del	Csm,	ma	la	novità	poteva	entrare	in	vigore
solo	 dall’anno	 seguente.	 Prima	 era	 impossibile,	 e	 dunque	 il	 «maxi»	 sarebbe
comunque	andato	alla	sezione	di	Carnevale.	Tuttavia	il	collegio	non	era	ancora
composto,	né	era	stato	deciso	chi	l’avrebbe	guidato.

Il	 primo	 presidente	 della	 Cassazione	 assicurò	 che	 avrebbe	 affrontato	 la
questione	 tenendo	conto	delle	 esigenze	prospettate,	 che	 lui	 stesso	condivideva.
Non	 fosse	 altro	 per	 preservare	 la	 Corte	 da	 nuove	 bufere,	 e	 salvaguardarne	 la
credibilità.

In	quei	giorni	lo	stesso	«ammazzasentenze»	si	stava	ponendo	il	problema	se
partecipare	 o	 meno	 al	 giudizio.	 Di	 lí	 a	 qualche	 settimana	 il	 Csm	 doveva
nominare	il	nuovo	capo	della	Corte	d’appello	di	Roma	e	lui	teneva	a	quel	posto,
sebbene	 non	 fosse	 certo	 di	 farcela.	 Inoltre	 le	 polemiche	 sulle	 scarcerazioni	 di
febbraio	 avevano	 creato	 un	 alone	 di	 pregiudizio	 nei	 suoi	 confronti	 che
probabilmente	consigliavano	l’astensione.

Ma	Carnevale,	orgoglioso	e	determinato,	non	voleva	saperne.	Due	dei	giudici
della	sezione	a	lui	piú	vicini	impiegarono	una	giornata	intera	a	convincerlo	che
non	era	il	caso	di	insistere:	–	Nomina	un	altro	presidente,	dacci	retta.

–	Probabilmente	avete	ragione,	ma	potrei	essere	accusato	di	viltà,	–	replicò	a
piú	riprese	Carnevale,	che	tutte	le	 insinuazioni	era	disposto	a	sopportare	tranne
quella	 di	 abbandonare	 una	 causa	 per	 mancanza	 di	 coraggio.	 Tantomeno	 nel
confronto	a	distanza	con	Giovanni	Falcone.

–	 Sembrerebbe	 una	 resa	 di	 fronte	 a	 chi	 sostiene	 che	 non	 sono	 sereno,	 –
insisteva.

–	Ma	te	 li	 immagini	 i	giornali?	–	ribatterono	i	suoi	colleghi.	–	Dopo	tutto	 il
caos	 che	 hanno	 fatto	 per	 il	 provvedimento	 di	 febbraio,	 in	 cui	 erano	 coinvolti
proprio	gli	imputati	di	questo	processo,	chissà	che	cosa	arriveranno	a	scrivere.

Alla	fine	si	convinse	che	tirare	troppo	la	corda	non	serviva	a	nessuno.	E	poi
c’era	 sempre	 la	 via	 d’uscita	 della	 possibile	 nomina	 alla	 Corte	 d’appello,	 per
giustificare	la	rinuncia:	–	Va	bene,	forse	avete	ragione,	lascio.

Carnevale	 non	 avrebbe	 diretto	 il	 collegio,	 quindi,	 ma	 a	 lui	 spettava	 la
designazione	 del	 sostituto.	 La	 scelta	 cadde	 su	 un	 anziano	 magistrato,	 che
considerava	 tra	 i	 piú	 preparati	 e	 affidabili:	 Pasquale	 Vincenzo	 Molinari,	 che



sarebbe	andato	in	pensione	all’inizio	del	1992.
Glielo	 comunicò	 il	 3	 maggio	 1991,	 durante	 una	 riunione	 convocata	 da

Brancaccio.	Il	primo	presidente	aveva	riunito	tutti	i	colleghi	della	prima	sezione
penale	per	avvisarli	della	rotazione	in	vigore	dall’anno	successivo,	e	Carnevale
colse	l’occasione	per	annunciare	che	il	«maxi»	non	l’avrebbe	trattato	lui	bensí	un
collegio	presieduto	da	Molinari.	Indicando	i	nomi	degli	altri	quattro	magistrati.

Per	 il	 giudice	 selezionato	 fu	 un	 fulmine	 a	 ciel	 sereno;	 il	 capo	 non	 l’aveva
consultato	 né	 avvertito	 della	 sua	 intenzione.	Sul	momento	non	disse	 nulla,	ma
quando	 si	 ritrovarono	 faccia	 a	 faccia	 reagí	 come	 un	 bravo	 soldato:	 –	 La	 tua
decisione	non	è	certo	un	premio,	però	l’accetto	come	un	dovere.

Carnevale	 gli	 spiegò	 i	motivi	 che	 l’avevano	 spinto	 a	 fare	 il	 suo	 nome,	ma
Molinari	si	mostrò	preoccupato	per	l’imminente	pensione:	–	Non	so	se	faremo	in
tempo	a	concludere	prima.

–	Quand’è	che	devi	lasciare?	–	gli	chiese	il	presidente.
–	Il	prossimo	6	gennaio.
–	Allora	non	c’è	da	preoccuparsi,	basta	fissare	la	discussione	a	novembre	e	la

cosa	diventa	fattibile.
A	 novembre.	 Ma	 i	 giudici	 di	 Palermo	 non	 avevano	 ancora	 depositato	 le

motivazioni	 della	 loro	 sentenza,	 poi	 bisognava	 attendere	 i	 tempi	 tecnici	 dei
ricorsi;	le	carte	non	sarebbero	arrivate	prima	dell’autunno	inoltrato.

Tuttavia,	 siccome	Carnevale	 aveva	 già	 chiesto	 e	 ottenuto	 la	 prima	 sentenza
della	Corte	d’assise,	 i	motivi	di	appello	presentati	dagli	 imputati,	 il	dispositivo
del	verdetto	di	secondo	grado	e	 l’elenco	dei	possibili	 ricorrenti,	Molinari	prese
con	sé	i	faldoni	per	cominciare	a	studiarli.	Andò	in	vacanza	in	Calabria,	nel	suo
paese	 d’origine,	 e	 trascorse	 parte	 delle	 ferie	 a	 leggere	 atti	 e	 redigere	 schede
preparatorie	del	giudizio	che	avrebbe	dovuto	affrontare.

Ma	qualcun	altro,	 in	Cassazione,	non	era	affatto	convinto	della	decisione	di
Carnevale.	 Il	 procuratore	 generale	 Vittorio	 Sgroi,	 pur	 valutando	 opportuna
l’astensione	 dell’«ammazzasentenze»,	 considerava	 rischiosa	 l’indicazione	 di
Molinari.	E	cosí	Brancaccio.	Sicuramente	per	 l’imminente	pensionamento	che,
se	 fosse	 arrivato	 prima	 della	 sentenza,	 avrebbe	mandato	 all’aria	 il	 processo;	 e
chissà	 se	 temeva	 pure	 che	 Carnevale,	 con	 il	 suo	 carisma	 e	 la	 sua	 influenza,
avesse	potuto	condizionarne	l’orientamento	nella	decisione	finale.

Per	questo,	 il	27	giugno,	 il	primo	presidente	scrisse	una	lettera	a	Carnevale,
riservata	seppure	regolarmente	protocollata,	con	la	quale	lo	invitava	ad	adottare
tutte	le	misure	necessarie	affinché	il	«maxi»	arrivasse	a	regolare	conclusione.	Di
sconfessare	 espressamente	 l’assegnazione	 a	Molinari	 non	 se	 la	 sentiva,	 poiché



poteva	 suonare	 come	un’interferenza.	Ma	 utilizzò	 un	 giro	 di	 parole	 comunque
chiaro	a	dotti	uomini	di	legge.

Nella	 lettera	 Brancaccio	 sollecitò	 il	 presidente	 della	 sezione	 a	 comporre	 il
collegio	«in	maniera	 da	prevenire	 qualsiasi	 ostacolo	 che	possa	 frapporsi	 a	 una
definizione	 del	 processo	 nei	 tempi	 dovuti,	 e	 da	 non	 fornire	 occasione	 per
eventuali	 manovre	 ostruzionistiche	 e	 dilatorie».	 Fuor	 di	 perifrasi,	 lo	 stava
mettendo	 in	 guardia	 dal	 pericolo	 che	 l’imminente	 «collocamento	 a	 riposo»	 di
Molinari	potesse	 spingere	qualche	avvocato	a	 tirare	per	 le	 lunghe	 i	 ricorsi	 e	 la
causa,	 in	modo	 da	 non	 arrivare	 a	 sentenza	 entro	 il	 6	 gennaio	 e	 far	 scarcerare
nuovamente	 gli	 imputati	 per	 la	 scadenza	 dei	 termini	 di	 custodia	 cautelare.	Un
esito	 che	 avrebbe	 scatenato	 una	 nuova	 tempesta	 sul	 «palazzaccio»	 di	 piazza
Cavour.

Carnevale	 non	 rispose	 alla	 lettera	 del	 primo	presidente,	 né	 tornò	 a	 parlargli
della	 questione.	 Ma	 nemmeno	 tornò	 sui	 suoi	 passi,	 tanto	 che	 il	 presidente
designato	 trascorse	 l’estate	 a	 studiare	 le	 carte	 del	 «maxi».	 Dopodiché	 il	 Csm
scelse	 l’altro	 candidato	 per	 la	 Corte	 d’appello	 di	 Roma,	 e	 Carnevale	 dovette
rimanere	al	suo	posto.

Sull’altra	 sponda	 del	 Tevere,	 al	 ministero	 della	 Giustizia,	 tutto	 ciò	 che
accadeva	in	Cassazione	veniva	seguito	con	grande	attenzione.	Tra	la	primavera	e
l’estate,	 mentre	 a	 ritmi	 forzati	 proseguiva	 l’analisi	 delle	 sentenze	 della	 prima
sezione	penale,	si	venne	a	sapere	che	non	sarebbe	stato	Carnevale	a	presiedere	il
giudizio	 sul	 processo	 a	Cosa	 nostra.	Notizia	 accolta	 con	 sollievo.	Ma	 i	 giochi
non	erano	ancora	fatti.

In	 quello	 stesso	 periodo,	 Giovanni	 Falcone	 aveva	 cominciato	 a	 muovere	 i
primi	 passi	 per	 portare	 a	 compimento	 l’altra	 grande	 missione	 che	 s’era	 dato
arrivando	 a	 Roma:	 la	 centralizzazione	 delle	 indagini	 antimafia	 e	 la	 creazione
delle	procure	specializzate.

A	metà	maggio	era	 tornato	a	Palermo	 insieme	a	Martelli	e	 tutto	 lo	staff	del
ministro.	 Era	 in	 programma	 una	 visita	 agli	 uffici	 giudiziari	 e	 l’incontro	 con	 i
magistrati	del	luogo.

Durante	 il	 volo,	 Falcone	 aveva	 illustrato	 al	 guardasigilli	 la	 situazione	 degli
uffici	 siciliani	 e	 –	 ancora	 una	 volta	 –	 l’esigenza	 di	 un	 coordinamento	 delle
indagini.	 Martelli	 se	 n’era	 talmente	 convinto	 che	 ai	 giornalisti	 che	 lo
accompagnavano	annunciò	di	voler	istituire	a	breve	le	procure	distrettuali,	nelle
quali	concentrare	i	fascicoli	sulla	criminalità	organizzata.

Sbarcati	sull’isola	furono	accolti	dal	presidente	della	Corte	d’appello	Carmelo



Conti	(quello	che	voleva	far	trasferire	la	Cassazione	a	Palermo	per	decidere	sul
maxiprocesso),	magistrato	 prossimo	 alla	 pensione.	 Il	 quale,	 ascoltati	 i	 progetti
del	 ministro	 sui	 criteri	 manageriali	 da	 introdurre	 nella	 gestione	 degli	 uffici
giudiziari	e	sulle	carriere	dei	giudici,	commentò	con	i	cronisti:	«Il	guardasigilli,
che	è	dinamicissimo,	con	i	suoi	direttori	generali	ha	preso	buona	nota	di	tutte	le
nostre	richieste.	Speriamo	che,	data	 la	personalità	di	questo	giovane	ma	fattivo
ministro,	qualcosa	arrivi	presto	a	Palermo» 6.

Se	nelle	sue	parole	c’era	ironia,	trapelò	senza	difficoltà.
Il	 giorno	 dopo,	 in	 un	 incontro	 con	 i	magistrati	 del	 distretto,	 emersero	 altre

frizioni.	 Qualcuno	 paventò	 allarmanti	 progetti	 di	 sottoposizione	 del	 pubblico
ministero	al	potere	esecutivo,	qualcun	altro	–	subito	contraddetto	da	Martelli	–
sottolineò	 l’azzardo	di	«riforme	fatte	sulla	 testa	dei	magistrati».	 Il	guardasigilli
provò	a	rassicurare	 tutti,	ma	alla	fine	Falcone	concluse	che	«mettere	sul	 tavolo
tutti	i	problemi	serve	a	poco.	Meglio	puntare	sulle	esigenze	piú	urgenti» 7.

Rientrato	 a	 Roma,	 il	 giudice	 antimafia	 in	 servizio	 al	 ministero	 decise	 di
avviare	la	consultazione	per	quella	che	considerava	la	riforma	principale.	Scrisse
una	lettera	a	tutti	i	procuratori	generali	presso	le	corti	d’appello.	Un	questionario
in	 nove	 punti	 con	 il	 quale	 il	 direttore	 degli	Affari	 penali	 chiedeva	 pareri	 sulle
indagini	 in	materia	di	criminalità	organizzata,	da	affidare	a	gruppi	specializzati
per	 i	 quali	 si	 potevano	prevedere	particolari	 incentivi;	 sul	 coordinamento	delle
inchieste,	 se	 lo	 ritenessero	 soddisfacente	 o	 meno,	 e	 in	 tal	 caso	 quali	 rimedi
avessero	 da	 proporre;	 sulle	 modifiche	 da	 introdurre	 nel	 codice	 in	 vista	 della
possibile	creazione	delle	procure	distrettuali	e	altri	argomenti.

Infine	 Falcone	 chiese	 di	 indicare	 i	 nomi	 di	 almeno	 due	magistrati	 per	 ogni
Procura	 ai	 quali	 «potersi	 rivolgere	 per	 eventuali	 richieste	 di	 informazione	 su
questi	temi,	non	esclusa	l’audizione	personale».

Arrivarono	pochissime	risposte.



6.
«Qualche	vizio	si	troverà»

Chiamato	 da	 Vito	 Ciancimino	 a	 deporre	 a	 sua	 discolpa,	 l’onorevole	 Salvo
Lima	 non	 si	 tirò	 indietro.	 Era	 il	 17	 giugno	 1991,	 e	 l’ex	 sindaco	 corleonese	 di
Palermo	 vestiva	 i	 panni	 dell’imputato	 di	mafia,	 da	 tempo	 caduto	 in	 disgrazia;
l’altro	 ex	 sindaco	 degli	 anni	 ruggenti,	 invece,	 continuava	 a	 vivere	 di	 politica,
eurodeputato	 al	 Parlamento	 di	 Strasburgo	 al	 culmine	 di	 una	 lunga	 carriera
democristiana.	All’ombra	di	Giulio	Andreotti.

Quel	 lunedí	 mattina	 Lima	 si	 presentò	 in	 tribunale,	 assediato	 da	 fotografi	 e
telecamere,	per	 testimoniare	che	no,	a	 lui	non	 risultava	affatto	che	Ciancimino
avesse	 contatti	 con	 ambienti	mafiosi.	Erano	 solo	voci,	 «del	 resto	 anch’io	 sono
stato	 accusato	 di	 queste	 cose	 e	 attaccato	 dai	 giornali».	 Il	 pentito	Pellegriti	 che
l’aveva	tirato	in	ballo	per	il	delitto	Mattarella	s’era	preso	una	bella	denuncia	per
calunnia,	 firmata	 nientemeno	 che	 da	Giovanni	 Falcone;	 quanto	 a	 quel	Marino
Mannoia	 che	 sosteneva	 di	 averlo	 visto	 insieme	 a	 Stefano	 Bontate,	 spiegò	 di
avere	già	fornito	tutti	i	chiarimenti	ai	magistrati.

Due	 vittime,	 insomma,	Ciancimino	 e	Lima.	Con	 il	 secondo	 a	 negare	 che	 il
primo	 frequentasse	 cattive	 compagnie,	 o	 esercitasse	 pressioni	 per
l’aggiudicazione	 degli	 appalti	 per	 la	 manutenzione	 delle	 strade,	 delle	 fogne	 o
dell’illuminazione	 pubblica:	 «Quando	 si	 trattava	 di	 grandi	 opere,	 in	 genere	 in
consiglio	comunale	si	cercava	il	consenso	piú	ampio	possibile».

Ciancimino	 pensava	 di	 aver	 segnato	 un	 punto	 a	 suo	 favore.	 In	 un	 altro
processo,	 che	 in	 primo	grado	 s’era	 concluso	 con	 la	 condanna	 a	 tre	 anni	 e	 due
mesi	di	carcere	per	abuso	d’ufficio,	aveva	ricusato	i	giudici	della	Corte	d’appello
perché	tra	loro	c’era	Francesca	Morvillo,	la	moglie	di	Falcone:	istanza	respinta	e
condanna	confermata,	benché	condonata.	In	questo,	l’intenzione	era	farsi	passare
al	massimo	per	un	corrotto	o	un	corruttore,	ma	non	per	mafioso.	Aveva	ammesso
di	aver	elargito	 tangenti	non	solo	alla	Dc	ma	a	 tutti	 i	partiti,	comunisti	 inclusi.
Un	 modo	 per	 finanziare	 la	 politica,	 con	 raccolte	 di	 soldi	 in	 una	 periferia
direttamente	 collegata	 al	 centro:	 «La	 politica	 locale	 confluisce	 in	 quella
nazionale,	perché	i	voti	al	congresso	li	diamo	tutti,	e	i	miei	voti	confluivano	su



Andreotti».
Di	 tutto	 ciò,	 Lima	 dichiarò	 di	 non	 sapere	 nulla.	 Né	 aveva	 mai	 sentito

esprimere	«giudizi	morali	negativi»	sul	conto	di	Ciancimino	all’interno	della	Dc
palermitana,	o	di	 contrasti	 tra	 lui	 e	 i	 dirigenti	 locali	 dello	Scudo	crociato.	Mai
nessun	 problema,	 nessun	 sospetto.	 Tutto	 normale.	 Come	 se	 gli	 omicidi	 del
segretario	 provinciale	 Reina,	 o	 del	 presidente	 della	 Regione	Mattarella	 non	 ci
fossero	 mai	 stati,	 e	 l’ex	 segretario	 regionale	 Nicoletti	 non	 si	 fosse	 suicidato;
come	fossero	deceduti	per	morte	naturale.

Nel	 rifugio	 in	 cui	 trascorreva	 la	 sua	 tranquilla	 latitanza,	Totò	Riina	 lesse	 le
cronache	sulla	deposizione	di	Lima,	e	avrà	pensato	che	l’onorevole	avesse	fatto
il	suo	dovere.	Che	però	non	si	esauriva	con	quella	testimonianza.	Altri	impegni
dovevano	essere	rispettati,	in	caso	contrario	le	cose	si	sarebbero	messe	male.	Per
i	mafiosi,	ma	pure	per	l’uomo	politico.

Delle	 contrapposizioni	 fra	Ciancimino	 e	 altri	 esponenti	 democristiani,	 tra	 la
fine	 degli	 anni	 Settanta	 e	 i	 primi	Ottanta,	 si	 sapeva	 anche	 dentro	Cosa	 nostra.
Anzi,	 erano	 stati	 proprio	 rappresentanti	 di	 quel	mondo,	 come	 i	 cugini	 esattori
Nino	e	Ignazio	Salvo,	a	esporre	a	qualche	boss	i	problemi	creati	dall’ex	sindaco
con	 le	 sue	 continue	 richieste	 e	 pressioni.	 Ne	 avevano	 parlato	 con	 Tommaso
Buscetta,	 all’hotel	 Flora	 di	 via	 Veneto	 a	 Roma,	 presente	 Salvo	 Lima,	 per
chiedergli	 di	 intervenire	 su	 Ciancimino.	 Poi	 l’attacco	 sferrato	 dai	 corleonesi
contro	 la	 vecchia	mafia	 palermitana	 aveva	 rovesciato	 il	 quadro,	 e	 risolto	 ogni
problema	alla	radice.

Bontate	 e	 Inzerillo	 erano	 stati	 ammazzati,	 Buscetta	 costretto	 alla	 fuga	 in
Brasile,	e	tutti	si	erano	adeguati	agli	ordini	di	Riina.	Politici	compresi.

I	Salvo	e	Lima	erano	avvisati,	e	adesso	stava	arrivando	il	momento	di	onorare
un	vecchio	patto:	 far	 saltare	 il	maxiprocesso	 in	Cassazione.	Una	questione	che
interessava	direttamente	Ignazio	Salvo,	condannato	 in	primo	grado	a	sette	anni
di	 galera,	 ridotti	 a	 tre	 in	 appello	 (il	 minimo	 della	 pena;	 era	 uno	 degli	 aspetti
considerati	piú	sorprendenti	e	sconcertanti	di	quella	sentenza),	mentre	Nino	era
morto	 di	 tumore	 in	 una	 clinica	 svizzera	 nel	 1986,	 prima	 che	 cominciasse	 il
dibattimento	a	suo	carico.	Ma	interessava	soprattutto	i	capimafia,	Riina	in	testa,
che	 aveva	 promesso	 l’aggiustamento	 confidando	 proprio	 negli	 agganci	 romani
dei	Salvo	e	di	Lima.

Nel	corso	dei	dibattimenti,	il	capo	corleonese	aveva	spedito	Giovanni	Brusca
a	parlare	con	Ignazio	Salvo,	detenuto	agli	arresti	domiciliari,	per	ricordagli	che
c’era	quella	questione	da	risolvere.	I	 tempi	d’oro	però,	quelli	dei	finanziamenti
alla	 Dc	 in	 cambio	 di	 ricche	 gabelle,	 delle	 accoglienze	 in	 pompa	 magna	 di



Andreotti	 sull’isola	 con	 tanto	 di	 auto	 blindata	 messa	 a	 disposizione	 del
presidente,	erano	un	lontano	ricordo.	Negli	ultimi	anni	gli	esattori	erano	caduti	in
disgrazia	per	via	degli	arresti	e	del	disfacimento	dei	vecchi	equilibri,	e	 Ignazio
era	apparso	sempre	piú	esitante	e	imbarazzato	di	fronte	alle	ripetute	pressioni	dei
mafiosi.

Ogni	 volta	 che	Brusca	 tornava	 e	 riferiva	 i	 tentennamenti	 di	 Salvo,	Riina	 si
faceva	prendere	dall’ira	e	cominciava	a	inveire:	–	Quello	pensa	solo	a	sé	stesso,
tanto	 sta	 a	 casa	 sua!	Non	 gliene	 importa	 niente	 di	 noi	 e	 di	Cosa	 nostra.	Va	 a
finire	che	prima	o	poi	lo	dobbiamo	ammazzare.

Lo	 «zio	 Totò»	 l’aveva	 ripetuto	 piú	 volte	 a	 capi	 e	 gregari:	 –	 Da	 Roma	 il
processo	 tornerà	 indietro,	 perché	 quel	 Carnevale	 troverà	 qualche	 vizio,	 un
qualcosa,	un	difetto…	–.	E	sarebbe	stata	la	vittoria	della	mafia	contro	lo	Stato.	O
almeno	un	pezzo	di	Stato,	quello	che	appoggiava	«quel	cornuto	di	Falcone».

Ciò	 che	 interessava	 Riina	 era	 la	 sconfessione	 di	 quanto	 il	 giudice	 aveva
intuito	 e	 costruito	 nella	 sua	 istruttoria,	 grazie	 a	 «quell’infame	 di	Buscetta»:	 la
struttura	 gerarchica	 e	 piramidale	 di	 Cosa	 nostra,	 che	 deliberava	 i	 delitti	 e
dirigeva	ogni	decisione.	Il	«capo	dei	capi»	era	disposto	ad	accettare	che	per	ogni
singolo	fatto	ci	fossero	singole	condanne,	che	ogni	omicidio	apparisse	come	un
fatto	 separato	 dall’altro,	 senza	 collegamenti	 o	 mandati	 giunti	 dall’alto.	 A	 lui
importava	smontare	la	teoria	della	Cupola,	che	aveva	cambiato	le	carte	in	tavola
nella	partita	con	le	istituzioni.

A	 proposito	 dei	 referenti	 romani	 che	 dovevano	 occuparsi	 di	 aggiustare	 il
processo,	 una	 volta	 Ignazio	 Salvo	 ricordò	 a	 Brusca	 il	 proprio	 impegno	 per
impedire	che	proprio	Falcone	andasse	a	guidare	l’ufficio	Istruzione	di	Palermo.
In	quel	caso	andò	bene,	e	lui	s’era	rivelato	affidabile.	Ora	avrebbe	ritentato,	ma
non	c’era	piú	niente	di	sicuro.

Tuttavia	Riina	rimaneva	fiducioso,	e	le	scarcerazioni	subito	dopo	la	sentenza
d’appello	erano	un	buon	viatico	per	il	giudizio	a	cui	teneva	di	piú.

L’aspettativa	 degli	 uomini	 d’onore	 era	 che	 anche	 stavolta	 il	 presidente
Corrado	Carnevale	si	comportasse	secondo	i	canoni	già	sperimentati	in	passato.
Ecco	 perché,	 quando	 arrivò	 la	 notizia	 che	 non	 sarebbe	 stato	 lui	 a	 condurre	 le
udienze,	i	mafiosi	persero	gran	parte	delle	loro	speranze.	Tranne	lui,	il	dittatore
corleonese.

A	 parte	 i	 politici	 e	 i	 loro	 amici,	 dei	 quali	 diffidava	 non	 fosse	 altro	 perché
avevano	 già	 mostrato	 di	 essere	 dei	 voltagabbana,	 Totò	 Riina	 aveva	 aperto
ulteriori	canali	per	avere	notizie	da	Roma.	Uno	in	particolare	passava	attraverso



certe	conoscenze	coltivate	a	Mazara	del	Vallo,	la	zona	del	fidato	Mariano	Agate.
Lí	 c’era	 un	 picciotto,	 Francesco	Messina,	 che	 andava	 a	 trovare	 Ignazio	 Salvo
utilizzando	 l’ingresso	 secondario	 e	 l’ascensore	 della	 casa	 palermitana	 che	 si
apriva	direttamente	all’interno	dell’appartamento.

Tutti	 lo	 chiamavano	 «mastro	 Ciccio»,	 e	 le	 sue	 relazioni	 non	 si	 limitavano
all’ex	 esattore	 di	 Salemi.	 Andava	 spesso	 nella	 capitale,	 per	 incontrare	 un
impiegato	della	Cassazione	di	origini	siciliane,	disponibile	a	fornire	informazioni
e	suggerire	gli	avvocati	che	avevano	buoni	rapporti	con	i	giudici,	utili	a	vincere
le	cause.

A	uno	di	 essi	 s’era	 affidato,	 per	una	vicenda	di	 contrabbando,	 il	 suo	 amico
Vincenzo	Sinacori,	che	pagò	una	parcella	piuttosto	cara	e	ottenne	l’annullamento
della	condanna.	Lo	stesso	legale	s’era	interessato	al	processo	per	l’omicidio	del
capitano	Basile,	con	buoni	risultati.

Riina	confidava	molto	nei	contatti	di	mastro	Ciccio,	che	a	febbraio	gli	aveva
anticipato	 la	 liberazione	 degli	 imputati.	Nelle	 settimane	 successive	 lo	 vide	 piú
volte,	a	Palermo	e	dintorni,	per	farsi	raccontare	ciò	che	aveva	saputo	di	quanto
stava	 accadendo	 nel	 «palazzaccio»	 di	 piazza	 Cavour	 e	 chiedere	 novità	 sulla
composizione	della	Corte	che	avrebbe	determinato	la	sorte	del	«maxi».

Messina	 tornò	 a	 Roma,	 e	 si	 fece	 accompagnare	 da	 Sinacori.	 Prese
appuntamento	 con	 il	 commesso	 della	 Cassazione	 per	 avere	 informazioni	 piú
fresche.	L’impiegato	si	presentò	con	una	cattiva	notizia:	con	ogni	probabilità	non
sarebbe	 stato	 Carnevale	 e	 presiedere	 il	 collegio,	 ma	 un	 magistrato	 calabrese.
Inoltre	da	quel	momento	 in	avanti,	a	 trattare	 i	processi	di	mafia,	 ’ndrangheta	e
camorra	non	sarebbe	stata	piú	soltanto	la	prima	sezione	bensí,	a	rotazione,	anche
tutte	le	altre.	Con	conseguenze	imprevedibili.

Quel	 che	 negli	 uffici	 degli	 alti	 magistrati	 si	 stava	 ancora	 discutendo,	 da
Brancaccio	 a	 Carnevale,	 era	 già	 arrivato	 ai	 boss	 attraverso	 un	 commesso
compiacente	e	con	le	orecchie	ben	aperte.	E	fu	interpretato	dai	mafiosi	come	il
frutto	 delle	 manovre	 del	 giudice	 Falcone	 che	 nella	 capitale,	 direttamente	 o
attraverso	 il	 ministro	 Martelli,	 continuava	 a	 tramare	 contro	 Cosa	 nostra
condizionando	addirittura	 la	 formazione	dei	 collegi	 in	Cassazione.	Un	affronto
intollerabile.

Una	sera	di	maggio	intorno	alla	villa	sulla	via	Appia	dove	Martelli	abitava	e
ospitava	 spesso	 i	 suoi	 collaboratori	 di	 partito	 per	 cene	 e	 riunioni	 politiche,	 si
sentirono	 esplodere	 alcuni	 colpi	 di	 arma	 da	 fuoco.	 Gli	 addetti	 alla	 sicurezza
accorsero	e	riuscirono	a	fermare	due	uomini,	responsabili	degli	spari.	Erano	due
fratelli	originari	di	Alcamo,	in	provincia	di	Trapani,	uno	dei	quali	sotto	processo



per	 associazione	mafiosa	ma	 libero	 in	 attesa	 di	 giudizio.	Dall’inizio	 dell’anno
erano	 stati	 assunti	 come	 sorveglianti	 nella	 tenuta	 confinante	 con	 la	 residenza
affittata	 dal	 ministro.	 Si	 giustificarono	 sostenendo	 che	 avevano	 sparato	 a	 uno
stormo	 d’uccelli.	 La	 tenuta	 era	 di	 proprietà	 di	 un	 avvocato	 palermitano,
candidato	non	eletto	alle	ultime	elezioni	regionali	nelle	file	del	Psi.

La	lettura	di	Falcone,	fu	che	a	Martelli	era	stato	lanciato	un	avvertimento 1.
Quando	 mastro	 Ciccio	 tornò	 in	 Sicilia	 e	 riferí	 a	 Riina	 le	 ultime	 dalla

Cassazione,	aggiunse	un	particolare	niente	affatto	trascurabile	per	l’esito	finale:
secondo	il	suo	amico	che	lavorava	a	piazza	Cavour,	il	magistrato	calabrese	a	cui
sarebbe	stata	affidata	la	causa	era	«una	persona	con	la	quale	si	poteva	parlare».

Il	 padrino	 corleonese	 decise	 di	 approfondire	 la	 questione	 personalmente.
Chiedendo	 di	 incontrare	 un	 altro	 legale	 romano	 di	 cui	 gli	 aveva	 parlato	 a	 suo
tempo	Messina:	 l’avvocato	Enzo	Gaito,	 affermato	professionista	 che	 lui	 stesso
aveva	 nominato	 come	 difensore	 nel	 processo	 d’appello	 e	 per	 il	 ricorso	 di
legittimità.

Ricevuto	l’ordine,	mastro	Ciccio	si	diede	subito	da	fare.	Telefonò	al	penalista,
senza	fare	il	nome	di	Riina.

Erano	gli	ultimi	giorni	di	giugno	del	1991.
–	Buongiorno	avvocato.
–	Buongiorno	signor	Messina.
–	La	chiamo	per	una	cortesia.
–	Mi	dica.
–	C’è	un	imprenditore	mio	amico,	che	ha	avuto	qualche	problema	e	vorrebbe

parlarle	di	persona.
–	Va	bene,	che	tipo	di	problema?
–	È	fallito…
–	D’accordo,	gli	dica	di	prendere	appuntamento	e	di	venire	al	mio	studio.
–	Ecco	avvocato…	veramente	ci	sarebbe	un	problema…
–	Cioè?
–	Il	mio	amico	è	latitante…	e	non	può	venire	a	Roma.	Dovrebbe	scendere	lei

in	Sicilia.
L’avvocato	 Gaito	 prese	 tempo,	 rinviò,	 ma	 mastro	 Ciccio	 non	 si	 dava	 per

vinto.	Richiamò	e	richiamò	ancora.	Alla	fine	il	 legale	cedette.	Prese	un	aereo	e
volò	a	Palermo.

Andò	all’hotel	Villa	Igiea,	l’albergo	migliore	nel	periodo	estivo,	e	attese	che
il	mazarese	venisse	a	prenderlo.

Ciccio	 Messina	 arrivò	 in	 macchina,	 fece	 salire	 l’avvocato	 e	 cominciò	 un



lungo	 giro	 per	 le	 strade	 della	 città.	 Gaito	 si	 accorse	 che	 davanti	 a	 loro	 c’era
un’altra	macchina,	che	faceva	da	staffetta.

Dopo	un	percorso	tortuoso	arrivarono	davanti	a	un	palazzo,	entrarono	in	una
specie	di	seminterrato.	Messina	spiegò	che	era	un	ufficio.

–	Dobbiamo	aspettare,	–	disse.
Attesero	qualche	minuto,	finché	si	aprí	una	porta	ed	entrò	un	uomo	piccolo	e

tarchiato,	che	salutò	con	deferenza.
L’avvocato	 lo	 riconobbe:	era	Totò	Riina,	 il	 suo	cliente	accusato	di	 essere	 il

capo	della	mafia,	conosciuto	anche	con	il	soprannome	di	’u	curtu,	«il	corto».
Si	 salutarono,	 e	 Riina	 entrò	 subito	 nel	 merito	 della	 questione	 per	 la	 quale

aveva	fatto	scomodare	il	noto	penalista:	voleva	sapere	che	previsioni	si	facevano
a	Roma	per	la	sentenza	della	Cassazione	sul	maxiprocesso.

–	Nessuna,	–	 rispose	Gaito,	–	e	 io	stesso	non	sono	 in	grado	di	 farne	perché
non	 è	 stata	 ancora	 depositata	 la	 sentenza	 d’appello.	 Solo	 dopo	 averla	 letta	 e
studiata	potrò	dirle	qualcosa.

–	D’accordo,	–	insisté	Riina,	–	ma	intanto	non	si	può	anticipare	niente?
–	Nulla	che	abbia	un	fondamento	tecnico-giuridico.
–	 Ho	 capito	 avvocato,	 ma	 io	 intendo	 qualcosa	 slegato	 dal	 fondamento

tecnico-giuridico.	Per	esempio,	si	è	capito	se	a	presiedere	la	Corte	sarà	il	dottore
Carnevale	oppure	no?

–	Il	mio	parere	è	che	non	sarà	lui,	–	disse	il	legale.
–	E	perché?
–	Perché	dopo	le	scarcerazioni	di	febbraio,	con	tutte	le	polemiche	che	hanno

provocato,	credo	che	il	presidente	Carnevale	si	asterrà	dal	condurre	il	giudizio	di
legittimità	su	quello	stesso	processo.	Soprattutto	dopo	che	il	governo	ha	smentito
la	sua	interpretazione	con	un	decreto	legge	che	l’ha	sostanzialmente	annullata.

Gaito	s’era	convinto	che	il	presidente	della	prima	sezione,	con	il	quale	aveva
un	 buon	 rapporto,	 non	 volesse	 alimentare	 altri	 conflitti	 con	 il	 potere	 politico.
Inoltre	sapeva	che	aspirava	alla	guida	della	Corte	d’appello	di	Roma,	e	anche	per
questo	si	sarebbe	tenuto	fuori	da	quella	partita.

Riina	mostrò	di	non	perdersi	d’animo,	e	argomentò	che	se	pure	non	ci	fosse
stato	Carnevale	c’erano	buone	ragioni	per	essere	ottimisti:	–	Io	sono	fiducioso.
Quando	 c’era	 da	 decidere	 per	 l’uccisione	 del	 giudice	 Chinnici	 la	 Corte	 s’è
dimostrata	giusta,	e	cosí	penso	che	accadrà	con	questo	maxiprocesso.

Le	condanne	inflitte	ai	mafiosi	per	la	strage	del	1983	in	cui	morí	il	consigliere
istruttore	Rocco	Chinnici	furono	annullate	due	volte	dalla	Corte	suprema,	con	il
consueto	 contorno	 di	 sollevazioni	 e	 critiche	 all’indirizzo	 del	 presidente



Carnevale.	 Che	 anche	 allora	 aveva	 reagito	 con	 serafica	 indifferenza,
rivendicando	il	ruolo	di	«vigile	custode	della	legittimità».

–	Può	essere,	–	replicò	l’avvocato	al	boss,	–	ma	tenga	conto	che	proprio	per
salvaguardare	il	maxiprocesso	sono	state	introdotte	dal	governo	e	dal	Parlamento
diverse	modifiche	 legislative.	Ormai	 per	 lo	 Stato	 è	 diventata	 una	 questione	 di
principio,	e	difficilmente	qualcuno	riuscirà	a	smontare	quell’impianto.

–	È	 tutta	 colpa	 di	 questo	ministro	Martelli,	 –	 s’inalberò	Riina,	 –	 che	 prima
faceva	 il	 garantista,	 con	 la	 storia	 di	Tortora	 e	 tutto	 il	 resto,	 e	 adesso	dice	 e	 fa
l’esatto	contrario.

Gaito	prese	 tempo:	–	 In	ogni	 caso	 le	dirò	qualcosa	di	piú	preciso	dopo	che
avrò	letto	la	sentenza	d’appello.

–	 Va	 bene,	 allora	 ci	 risentiamo,	 –	 si	 congedò	 ’u	 curtu.	 Non	 prima	 di	 aver
nuovamente	ostentato	la	propria	sicurezza	sul	verdetto	finale 2.

Terminato	il	colloquio,	mastro	Ciccio	riportò	l’avvocato	in	albergo.	In	seguito
tornarono	a	parlarsi,	e	Francesco	Messina	continuava	ad	apparire	convinto	che	le
condanne	 sarebbero	 state	 annullate.	 Nonostante	 nel	 frattempo	 fossero	 state
depositate	 le	 motivazione	 dei	 giudici	 di	 secondo	 grado	 che	 lo	 stesso	 Gaito
considerò	ben	confezionate	e	«difficilmente	attaccabili».

Il	documento	fu	reso	noto	la	mattina	del	30	luglio.	Quasi	quattromila	pagine
che	da	un	lato	confermavano	l’attendibilità	complessiva	dei	pentiti,	da	Buscetta
in	giú,	ma	dall’altro	stabilivano	che	non	tutti	i	delitti	erano	imputabili	all’intera
Cupola,	compresi	alcuni	di	quelli	piú	significativi.	Anzi,	nel	caso	dell’omicidio
dalla	Chiesa,	era	plausibile	che	a	ordinarne	l’esecuzione	fossero	state	le	cosche
perdenti	 all’interno	 di	 Cosa	 nostra,	 nel	 tentativo	 di	 recuperare	 terreno	 nei
confronti	dei	corleonesi	che	 li	 stavano	spazzando	via.	Da	questo	 ragionamento
erano	scaturite	le	assoluzioni	di	Riina,	Provenzano	e	altri	boss	che	tanto	avevano
allarmato	alla	lettura	del	dispositivo.

«Adesso	 ci	 dobbiamo	 preparare	 al	 giudizio	 della	 Cassazione,	 nella
convinzione	 che	 questa	 volta	 non	 sarà	 la	 prima	 sezione	 penale	 e	 il	 solito
Carnevale	 ad	 occuparsene»,	 commentò	 l’avvocato	 Alfredo	 Galasso,	 già
componente	 comunista	 del	 Csm,	 che	 assisteva	 i	 familiari	 del	 generale
assassinato.

Un	auspicio,	ma	anche	una	richiesta	che	piú	esplicita	non	poteva	essere.
Passarono	 tre	 giorni	 e	 il	 governo	 decise	 di	 silurare	 l’alto	 commissario

antimafia	Domenico	Sica.	Si	chiudeva	senza	 rimpianti	una	stagione	avviata	 tre
anni	prima	con	la	grancassa,	all’insegna	dei	superpoteri	e	un	interventismo	che
aveva	prodotto	poco	o	nulla	sul	piano	dei	risultati,	e	molto	in	termini	di	contrasti,



intromissioni,	veleni.
Al	 posto	 di	 Sica	 fu	 nominato	 un	 prefetto	 in	 carriera,	 il	 siciliano	 Angelo

Finocchiaro,	che	come	ultimo	incarico	aveva	rappresentato	il	governo	centrale	a
Napoli	 dopo	 le	 esperienze	 fatte	 a	 Caltanissetta	 e	 a	 Palermo.	 Una	 scelta	 di
discontinuità,	nel	segno	della	recuperata	burocratizzazione	dei	ruoli.

L’estate	era	quasi	al	culmine,	gli	italiani	erano	ormai	in	vacanza.
Il	giudice	Molinari,	presidente	in	pectore	del	collegio	che	avrebbe	giudicato	il

«maxi»	in	Cassazione,	partí	per	la	sua	Calabria	portandosi	dietro	le	sentenze	da
studiare.	 Si	 era	 sistemato	 nella	 casa	 sul	 mare	 di	 Amantea,	 in	 provincia	 di
Cosenza.

Centocinquanta	 chilometri	 piú	 a	 sud,	 quasi	 di	 fronte	 allo	 stretto,	 un	 altro
magistrato	originario	di	quella	terra	era	tornato	a	casa	per	le	ferie.	Anche	lui	con
una	 valigia	 piena	 di	 carte	 del	 processo	 a	 Cosa	 nostra.	 Si	 chiamava	 Antonino
Scopelliti,	era	sostituto	procuratore	generale	presso	la	Corte	suprema,	e	avrebbe
sostenuto	l’accusa	contro	i	mafiosi.

L’ultimo	 grande	 duello	 con	 i	 giudici	 guidati	 da	 Carnevale	 risaliva	 alla
primavera,	 quando	 aveva	 difeso	 le	 condanne	 per	 la	 strage	 del	Rapido	904	 che
invece	 furono	 azzerate.	 Una	 sconfitta	 che	 si	 aggiungeva	 ad	 altre	 ugualmente
brucianti,	 come	 quella	 per	 il	 delitto	 Basile	 seguita	 all’omicidio	 Saetta:	 altri
ergastoli	andati	in	fumo.	Ma	in	molte	occasioni	Scopelliti	aveva	vinto,	arrivando
ad	 accumulare	 esperienza	 e	 credito	 nei	 giudizi	 di	 legittimità	 in	 materia	 di
criminalità	organizzata	e	terrorismo.

Dal	presidente	della	prima	 sezione,	 col	quale	 spesso	 si	 trovava	 su	posizioni
tecnico-giuridiche	 opposte,	 lo	 divideva	 la	 concezione	 della	 formazione	 della
prova,	 e	 una	 diversa	 valutazione	 sui	 criteri	 con	 cui	 si	 poteva	 considerare
raggiunta.

Tuttavia	 con	 Carnevale	 aveva	 mantenuto	 buoni	 rapporti	 e	 l’atteggiamento
deferente	 che	 si	 deve	 al	 giudice	da	parte	del	 pubblico	ministero.	Al	punto	 che
quando	 lui	 gli	 propose	 di	 darsi	 del	 «tu»,	 Scopelliti	 preferí	 mantenere	 la	 piú
rispettosa	formula	del	«lei».

Il	 sostituto	 procuratore	 generale	 aveva	 una	 concezione	 quasi	 sacrale	 del
giudizio	di	legittimità,	e	di	fronte	alle	ricorrenti	polemiche	che	accompagnavano
certe	 sentenze,	 era	 sceso	 in	 campo	 a	 difesa	 dei	 giudici.	 Come	 nel	 caso	 delle
scarcerazioni	dei	boss.

In	quell’occasione	inviò	un	articolo	al	«Corriere	della	Sera»,	per	ribadire	che
«la	Cassazione	non	ha	assolto	e	non	assolve	nessuno	per	il	semplice	motivo	che



l’assoluzione	non	 rientra	 di	 regola	 nei	 suoi	 poteri»;	 e	 ricordava	 le	 centinaia	 di
ricorsi	 respinti	 presentati	 da	 centinaia	 di	 imputati	 mafiosi	 o	 presunti	 tali,	 che
valevano	tanto	quanto	quelli	accolti.	«Ma	la	mafia,	si	dice,	si	vince	con	la	guerra,
–	 scriveva	 Scopelliti.	 –	 Ma	 la	 guerra	 fatta	 da	 chi?	 La	 Costituzione	 vuole	 il
magistrato	in	toga,	non	in	divisa» 3.

Designato	a	sostenere	le	ragioni	dell’accusa	in	una	nuova,	importante	vicenda
come	il	maxiprocesso	a	Cosa	nostra,	Scopelliti	s’era	deciso	a	dedicare	parte	delle
vacanze	alla	gran	mole	di	lavoro	che	l’attendeva.	Alcuni	fascicoli	li	aveva	portati
con	 sé,	 ma	 per	 la	 gran	 parte	 aveva	 organizzato	 una	 spedizione	 a	 cura	 della
polizia	ferroviaria.

Come	ogni	anno	era	tornato	nell’abitazione	dei	genitori	a	Campo	Calabro,	in
provincia	di	Reggio.	Le	sue	giornate	si	 svolgevano	secondo	ritmi	preordinati	e
sempre	uguali:	la	mattina	la	trascorreva	al	mare,	dove	s’incontrava	con	gli	amici
di	 gioventú	 e	 rimaneva	 fino	 alle	 prime	 ore	 del	 pomeriggio,	 poi	 a	 casa	 per
dedicarsi	 agli	 anziani	 genitori,	 ai	 conoscenti	 del	 paese	 bisognosi	 di	 consigli	 e
ricevuti	con	rassegnata	pazienza,	alla	lettura	delle	carte	processuali.

Chi	voleva	osservarne	 i	movimenti,	 senza	alcun	 tipo	di	 scorta	 e	protezione,
poteva	 farlo	 agevolmente	 e	 scoprire	 che	 per	 andare	 e	 tornare	 dalla	 spiaggia	 di
Cannitello,	a	Villa	San	Giovanni,	percorreva	ogni	giorno	la	stessa	strada,	piú	o
meno	negli	stessi	orari.

Fu	 cosí	 anche	 venerdí	 9	 agosto.	Nino	 Scopelliti	 uscí	 di	 casa,	 salí	 sulla	 sua
Bmw	 318	 blu	 ministeriale	 e	 raggiunse	 Cannitello.	 Fece	 il	 bagno,	 pranzò,	 e
intorno	 alle	 17,	 raccolse	 le	 sue	 cose	 e	 riprese	 la	 via	 per	 Campo	 Calabro.
Guidando	 con	 i	 finestrini	 chiusi,	 per	 non	 disperdere	 l’aria	 condizionata	 e
ascoltare	dal	mangianastri	una	canzone	di	Ornella	Vanoni 4.

Sembrava	 tutto	 come	 gli	 altri	 giorni.	Ma	 dopo	 aver	 deviato	 per	 una	 strada
laterale,	all’altezza	di	un	cimitero	dove	bisognava	rallentare	perché	alla	salita	si
univa	 qualche	 curva,	 la	 Bmw	 fu	 affiancata	 da	 una	 moto.	 Partirono	 alcune
scariche	di	fucile,	i	vetri	dell’auto	andarono	in	frantumi,	il	magistrato	fu	colpito
al	volto.	La	macchina	sbandò,	uscí	fuori	strada,	rotolò	lungo	un	vigneto	e	infine
in	una	scarpata.

La	 moto	 proseguí	 la	 sua	 corsa,	 nessun	 testimone	 vide	 nulla.	 Da	 un
distributore	vicino	udirono	dei	rumori,	pensarono	a	un	incidente.	Una	telefonata
segnalò	 alla	 polizia	 stradale	 il	 possibile	 sinistro.	 Le	 pattuglie	 partirono	 e
impiegarono	un	po’	di	tempo	a	ritrovare	l’auto	ridotta	a	un	groviglio	di	lamiere,
con	 dentro	 il	 cadavere	 del	 conducente.	 Per	 tirarlo	 fuori	 ci	 vollero	 i	mezzi	 dei
Vigili	 del	 fuoco.	 Solo	 guardandolo	 in	 faccia	 si	 accorsero	 che	 era	 stato



ammazzato	 prima	 di	 finire	 nel	 burrone,	 e	 una	 volta	 scoperta	 l’identità	 della
vittima	cominciò	l’indagine	per	omicidio.

Un’esecuzione	 di	 evidente	 stampo	 mafioso,	 dietro	 la	 quale	 poteva
nascondersi	la	criminalità	locale	che	in	Calabria	nel	1991	aveva	già	ucciso	180
persone;	 di	 condanne	 contro	 capi	 e	 sottocapi	 della	 ’ndrangheta	 Scopelliti	 ne
aveva	chieste	 e	ottenute	 tante.	Ma	da	 subito	 il	 delitto	 fu	 accostato	 al	prossimo
processo	 in	 cui	 il	 magistrato	 avrebbe	 svolto	 il	 ruolo	 di	 accusatore,	 e	 dunque
poteva	essere	anche	un’azione	preventiva	ordinata	da	Cosa	nostra.

Colto	 di	 sorpresa	 dal	 nuovo	 assassinio,	 mentre	 era	 intento	 ad	 affrontare
l’emergenza	dei	profughi	albanesi	sbarcati	a	migliaia	sulle	coste	della	Puglia,	il
ministro	 dell’Interno	 Vincenzo	 Scotti	 che	 gli	 aveva	 appena	 dato	 il	 benservito
spedí	 in	 Calabria	 l’alto	 commissario	 Sica,	 ancora	 formalmente	 in	 servizio.	 Il
quale	 in	un	paio	d’ore	 era	già	 sul	 luogo	dell’agguato,	 a	 osservare	 la	 scena	del
crimine	e	disegnare	possibili	scenari.

Al	ministero	 della	 Giustizia,	 Giovanni	 Falcone	 e	 il	ministro	Martelli	 erano
alle	prese	con	 la	 richiesta	di	grazia	per	 il	 fondatore	delle	Brigate	 rosse	Renato
Curcio	 pretesa	 da	 Cossiga,	 alla	 quale	 il	 guardasigilli	 continuava	 a	 opporsi.	 Il
direttore	degli	Affari	 penali	 stava	 anche	 seguendo,	 in	quei	 giorni,	 la	 pratica	di
Silvia	Baraldini,	un’italiana	detenuta	negli	Stati	Uniti,	condannata	a	43	anni	di
galera	 per	 una	 rapina	 degenerata	 in	 omicidio;	 malata	 da	 tempo,	 la	 donna
chiedeva	di	scontare	la	pena	residua	in	patria,	e	il	magistrato	stava	cercando	di
mettere	 a	 frutto	 i	 suoi	 buoni	 rapporti	 con	 i	 colleghi	 americani	 per	 ottenere	 il
trasferimento	già	negato	dagli	Usa.

Quando	arrivò	la	notizia	dell’omicidio	Scopelliti,	Falcone	era	in	ufficio.	Con
Sinisi	 raggiunse	 la	 stanza	 del	 capo	 di	 gabinetto	 Livia	 Pomodoro,	 e	 da	 lí
chiamarono	 in	 Calabria	 per	 avere	 qualche	 dettaglio.	 Falcone	 sapeva	 che	 il
collega	 ucciso	 sarebbe	 stato	 il	 pm	 nell’ultimo	 grado	 del	 «maxi»,	 e	 immaginò
subito	 un	 collegamento	 tra	 i	 due	 fatti.	 Si	 fece	 passare	 al	 telefono	 il	 sostituto
procuratore	di	turno	che	stava	conducendo	i	primi	accertamenti,	formulò	qualche
domanda	 e	 provò	 a	 dare	 qualche	 indicazione.	 Ma	 si	 sentí	 rispondere	 con
malcelata	irritazione:	–	Collega,	ti	prego	di	lasciarmi	andare	e	di	non	richiamare,
perché	 abbiamo	 molte	 cose	 da	 fare,	 c’è	 grande	 confusione	 e	 rischiamo	 di
peggiorare	la	situazione.

La	 conversazione	 si	 interruppe,	 e	 Falcone	 rimase	 con	 la	 cornetta	 in	 mano,
interdetto	e	sconcertato.

Poco	 dopo	 anche	 lui	 andò	 sul	 posto,	 insieme	 al	ministro	Martelli,	 al	 quale
confermò	 la	propria	convinzione:	–	Questa	non	è	una	questione	calabrese.	Qui



c’entra	la	mafia	e	c’entra	il	maxiprocesso.
Ancora	 una	 volta	 lo	 Stato	 fu	 costretto	 a	 radunarsi	 intorno	 alla	 bara	 di	 un

magistrato	 assassinato.	 Nella	 piccola	 chiesa	 parrocchiale	 di	 Campo	 Calabro	 il
presidente	della	Repubblica	Cossiga	rese	omaggio	al	feretro	e	prese	posto	su	un
banco	dietro	ai	genitori	di	Scopelliti,	affranti	e	increduli.	Per	conto	del	governo
c’erano	Martelli	e	Scotti,	 insieme	ai	capi	delle	tre	forze	di	polizia,	il	presidente
della	Corte	 costituzionale	Aldo	Corasaniti,	 il	 vicepresidente	del	Csm	Giovanni
Galloni.

Quando	tutti	ripartirono,	il	piccolo	centro	della	Calabria	si	ritrovò	chiuso	per
lutto	 e	 abbandonato	 come	 prima	 che	 ammazzassero	 quell’illustre	 concittadino
che	 aveva	 studiato	 e	 indossava	 la	 toga,	 s’era	 fatto	 strada	 fino	 a	 Roma	 ed	 era
tornato	a	morire	nella	sua	terra.	A	colpi	di	fucile	caricato	a	pallettoni.

Una	 settimana	 dopo,	 sabato	 17	 agosto,	 Giovanni	 Falcone	 pubblicò	 su	 «La
Stampa»	 un	 commento	 all’ennesimo	 delitto	 eccellente	 commesso	 dal	 crimine
organizzato.

«Per	 la	 prima	volta,	 –	 scrisse,	 –	 è	 stato	 direttamente	 colpito	 il	 vertice	 della
magistratura	 ordinaria,	 la	 suprema	Corte	 di	 Cassazione».	Un	 ulteriore	 salto	 di
qualità	 dopo	 quello	 del	 biennio	 precedente,	 quando	 erano	 entrati	 nel	 mirino	 i
giudici	e	non	piú	solo	gli	 inquirenti;	ormai	non	esisteva	una	categoria	di	 toghe
immuni	dal	piombo	o	dal	tritolo.	E	stavolta	i	killer	avevano	colpito	in	Calabria,
dove	mai	prima	erano	entrati	in	azione	contro	magistrati	o	investigatori.

Falcone	 ricordò	 la	 coincidenza	 con	 l’imminenza	 del	 maxiprocesso,	 per
sottolineare	che	inevitabilmente	un	omicidio	cosí	eclatante	avrebbe	«influenzato
pesantemente	 il	 clima»	 in	cui	 si	 sarebbe	celebrato.	«E	se	 tale	ovvia	previsione
non	 ha	 fatto	 desistere	 dal	 delitto,	 ciò	 significa	 che	 il	 gesto,	 anche	 se	 non
direttamente	ordinato	da	Cosa	nostra,	alla	stessa	non	era	sgradito».

Di	nuovo,	come	era	accaduto	in	passato,	a	una	scadenza	di	quel	procedimento
corrispondeva	 un	 fatto	 di	 sangue,	 «con	 conseguente,	 pesante	 condizionamento
psichico	per	tutti	coloro	che,	per	ragioni	di	ufficio,	se	ne	sono	dovuti	occupare».
Pure	in	questa	circostanza,	«non	ci	vuole	molto	a	capire	che,	a	parte	le	eventuali
particolari	causali	dell’omicidio,	lo	stesso	sarebbe	stato	inevitabilmente	recepito
dagli	addetti	ai	lavori	come	una	intimidazione	nei	confronti	della	suprema	Corte,
e	che	se	è	stato	tuttavia	consumato	significa	che	le	organizzazioni	mafiose	non
temono	le	eventuali	reazioni	dello	Stato».

Infine,	 il	 magistrato	 divenuto	 collaboratore	 del	 ministro	 della	 Giustizia
auspicava	che	«l’ultimo	infame	assassinio»	potesse	finalmente	far	comprendere
a	quale	punto	di	pericolosità	era	giunta	la	sfida	lanciata	dalle	cosche.	Invitando



tutti	 a	 «verificare	 sul	 campo»	 la	 validità	 delle	 contromosse	 che	 le	 istituzioni
stavano	 approntando	 e,	 «nel	 concreto,	 l’effettivo	 impegno	 antimafia	 del
governo» 5.

Sembrava	un	doppio	messaggio.	Uno	rivolto	a	chi	criticava	o	non	vedeva	di
buon	 occhio	 il	 suo	 nuovo	 ruolo:	 aspettate	 di	 valutare	 che	 cosa	 riusciremo	 a
produrre,	 prima	 di	 trarre	 conclusioni	 affrettate;	 l’altro	 indirizzato	 allo	 stesso
potere	esecutivo:	ora	che	c’è	la	possibilità	di	proporre	nuove	soluzioni,	bisogna
avere	la	determinazione	per	dimostrare	di	volerle	realmente	adottare.

Ma	l’estate	non	era	finita,	e	la	mafia	non	aveva	finito	di	uccidere.

Libero	Grassi	aveva	compiuto	67	anni	a	luglio,	ed	era	diventato	famoso	suo
malgrado.	Prima	a	Palermo,	poi	in	tutta	Italia,	grazie	alla	televisione.	Era	titolare
della	Sigma,	una	fabbrica	di	tessuti.	E	come	gli	altri	imprenditori	e	commercianti
della	città,	si	trovò	costretto	a	subire	la	legge	del	pizzo,	le	estorsioni	pretese	dagli
uomini	d’onore	per	 lasciare	 in	pace	chi,	altrimenti,	subiva	attentati,	 ritorsioni	e
conseguenze	di	ogni	genere.	Ma	lui	che	era	nato	in	pieno	regime	fascista	e	suo
padre	l’aveva	voluto	chiamare	Libero	nella	speranza	di	un	futuro	migliore;	che
in	 gioventú	 aveva	 attraversato	 la	 guerra	 e	 assaporato	 la	 vita	monastica	ma	poi
s’era	 deciso	 a	mettere	 su	 famiglia,	 con	moglie	 e	 due	 figli;	 che	 aveva	 lavorato
anche	al	Nord,	dove	non	c’era	il	peso	della	cappa	mafiosa;	che	aveva	militato	nel
partito	 radicale	e	 s’era	 impegnato	al	 fianco	di	 repubblicani	e	 socialisti,	per	poi
dedicarsi	interamente	alla	fabbrica	ma	rimanendo	in	prima	fila	nelle	battaglie	per
i	diritti	civili	e	le	libertà	individuali,	un	giorno	decise	che	si	sarebbe	ribellato.

Lo	 fece	 denunciando	 gli	 esattori	 del	 racket,	 prima	 alla	 polizia	 e	 poi	 in
pubblico.	 Alcuni	 picciotti	 erano	 stati	 arrestati	 e	 condannati,	 ma	 la	 grande
industria	della	mafia	non	poteva	arrestarsi	di	 fronte	all’iniziativa	estemporanea
di	un	piccolo	 industriale	 locale.	Che	peraltro,	dopo	essersi	esposto,	era	rimasto
isolato;	 tenuto	 in	 disparte	 e	 per	 certi	 versi	 sconfessato	 sia	 dai	 colleghi,	 che
preferivano	 continuare	 a	vivere	 tranquilli	 pagando	 il	 dovuto	 a	Cosa	nostra,	 sia
dalle	istituzioni	che	non	sapevano	come	comportarsi	con	un	testimone	tanto	raro
e	imprevedibile.	Fino	ad	abbandonarlo.

Dopo	che	i	mafiosi	si	erano	rifatti	sotto,	con	minacce	e	richieste	 telefoniche
avanzate	 da	 un	 fantomatico	 «geometra	 Anzalone»,	 Libero	 Grassi	 scrisse	 una
lettera	aperta	pubblicata	su	«Il	Giornale	di	Sicilia»	il	10	gennaio	1991.

«Volevo	 avvertire	 il	 nostro	 ignoto	 estortore	 di	 risparmiare	 le	 telefonate	 dal
tono	minaccioso	e	le	spese	per	l’acquisto	di	micce,	bombe	e	proiettili,	in	quanto
non	siamo	disponibili	a	dare	contributi	e	ci	siamo	messi	sotto	la	protezione	della



polizia»,	annunciava	l’imprenditore.
L’indomani,	 davanti	 alla	 Sigma	Grassi	 trovò	 giornalisti	 e	 forze	 dell’ordine,

pronti	a	raccontare	la	sua	sfida	e	assicurargli	quelle	misure	di	sicurezza	che	lui
stesso	aveva	enfatizzato	per	provare	a	far	desistere	i	mafiosi.	Partecipò	anche	a
una	trasmissione	televisiva	condotta	da	Michele	Santoro.	E	quando	un	giudice	di
Catania	 prosciolse	 alcuni	 imprenditori	 accusati	 di	 collusione,	 considerandoli
costretti	ad	agire	in	stato	di	necessità	per	cercare	il	«punto	di	equilibrio»	con	le
pretese	dei	mafiosi,	 si	 ribellò	anche	a	quel	magistrato:	«Stabilire	che	 in	Sicilia
non	 è	 reato	 pagare	 la	 mafia	 è	 ancora	 piú	 scandaloso	 della	 scarcerazione	 dei
boss» 6.

Persino	 la	 stampa	 internazionale	 sbarcò	 sull’isola	 per	 raccontare	 «l’uomo
d’affari	 siciliano	 che	 ha	 fatto	 l’impensabile:	 ha	 detto	 no	 alla	 mafia»,	 come
scrisse	 il	 «Washington	Post»:	ma	ci	 fu	pure	 chi	 lo	 additò	 come	esibizionista	 e
malato	 di	 protagonismo,	 affetto	 da	 «manie	 di	 persecuzione»;	 un	 po’	 com’era
successo	 con	 Falcone	 e	 i	 giudici	 antimafia,	 colpevoli	 di	 attirare	 i	 riflettori	 e
considerarsi	il	centro	del	mondo.

Dopo	 qualche	 settimana,	 l’inevitabile	 calo	 di	 attenzione	 pubblica	 lasciò	 il
campo	 all’omertà	 degli	 altri	 imprenditori	 ricattati	 e	 ai	 capi	 di	Cosa	 nostra	 che
non	potevano	tollerare	tanta	ostentata	insubordinazione.

Solo	che	loro	avevano	altri	mezzi	a	disposizione.	La	Cupola,	da	Riina	in	giú,
decise	 che	 bisognava	 intervenire,	 nonostante	 il	 pericolo	 di	 ritorsioni	 da	 parte
dello	Stato.	Perché	«la	spesa	valeva	l’impresa».	Era	la	stessa	logica	evidenziata
da	 Falcone	 a	 commento	 dell’omicidio	 Scopelliti:	 la	 reazione	 mafiosa	 avrebbe
verosimilmente	 provocato	 quella	 degli	 apparati	 statali	 e	 quindi	 qualche	 danno,
che	 però	 sarebbe	 stato	 certamente	 minore	 rispetto	 ai	 vantaggi	 assicurati	 dalla
riaffermazione	del	proprio	potere	sul	territorio.

Libero	Grassi	venne	assassinato	la	mattina	di	giovedí	29	agosto,	alle	7.30,	con
quattro	 colpi	 di	 pistola,	 tre	 in	 testa	 e	 uno	 al	 petto.	 A	 sparargli	 fu	 Salvatore
Madonia	 detto	 Salvino,	 killer	 della	 famiglia	 mafiosa	 di	 Resuttana,	 figlio	 di
Francesco,	condannato	all’ergastolo	nel	maxiprocesso	e	in	attesa	della	sentenza
definitiva.	 Con	 lui	 c’era	 Marco	 Favaloro,	 che	 l’aspettava	 in	 macchina	 e	 in
seguito	confessò	il	delitto.

Alle	 esequie	 celebrate	 in	 fabbrica	 i	 familiari	 dell’imprenditore,	 che	 appena
due	mesi	prima	s’erano	riuniti	 felici	al	circolo	velico	di	Mondello	per	 le	nozze
della	 figlia	 Alice,	 non	 vollero	 far	 parlare	 i	 rappresentanti	 delle	 istituzioni.
Nessuna	 orazione	 funebre	 di	 Stato	 per	 l’uomo	 che	 lo	 Stato	 non	 aveva	 saputo
proteggere.



Stavolta	Giovanni	Falcone	non	aspettò	per	scrivere	ciò	che	pensava.	Lo	fece
il	giorno	seguente,	ancora	su	«La	Stampa»:	«La	feroce	efficienza	della	mafia	e	la
disarmante	 inadeguatezza	 delle	 istituzioni	 ancora	 una	 volta	 si	 sono	 rivelate	 in
tutta	la	loro	gravità…	La	mafia	ha	ristabilito	l’ordine	a	modo	suo,	con	tempismo
e	con	la	solita,	spietata	efficienza».

La	 realtà	 svelata	 da	 quell’esecuzione	 appariva	 anch’essa	 disarmante:	 «Va
messo	 in	 conto,	 purtroppo,	 che	 uomini	 delle	 istituzioni,	 e	 in	 certi	 casi	 anche
semplici	cittadini,	possano	perdere	 la	vita.	 In	questa	come	 in	ogni	altra	guerra,
non	 possono	 non	 esserci	 morti	 e	 feriti,	 da	 una	 parte	 e	 dall’altra.	 Sorprende	 e
disorienta,	però,	che	persone	divenute	simbolo	dell’impegno	antimafia	possano
rimanere	 esposte	 alla	 vendetta	 mafiosa	 cosí	 da	 essere	 eliminate	 con	 estrema
facilità.	 Ed	 è	 inaccettabile	 che	 le	 istituzioni	 lodino	 e	 incoraggino	 il
comportamento	 di	 un	 cittadino,	 incitando	 gli	 altri	 a	 seguirne	 l’esempio,	 senza
sapere	o	potere	fare	nulla	per	garantirne	l’incolumità».

Nell’analisi	sconsolata	del	magistrato,	l’uccisione	di	Libero	Grassi	significava
«il	 tramonto	 di	 una	 timida	 speranza:	 quella	 di	 una	 reazione	 collettiva	 degli
imprenditori	 alle	prepotenze	mafiose».	E	 si	 inseriva	 in	un	contesto	 sempre	piú
allarmante,	 nel	 quale	 «ancora	 si	 discute,	 a	 livello	 istituzionale,	 non	 già	 se	 sia
migliore	questo	o	quel	programma	antimafia,	ma	addirittura	se	sia	conveniente
l’adozione	di	strategie	unitarie» 7.

Senza	 citarli	 espressamente,	 Giovanni	 Falcone	 parlava	 dei	 suoi	 progetti	 di
riforma	che	faticavano	a	essere	compresi	e	accettati.	E	forse	del	suo	destino,	che
presagiva	inesorabile.



7.

Ostilità	e	pregiudizio

Qualcuno	 la	 lesse	 come	 un’invasione	 di	 campo	 istituzionale.	 Al	 Consiglio
superiore	della	magistratura	 i	 tre	rappresentanti	di	Magistratura	democratica,	 la
corrente	 della	 sinistra	 giudiziaria,	 chiesero	 l’immediata	 discussione	 sulle
questioni	 sollevate	 dalla	 circolare	 inviata	 da	Falcone	 alle	 procure	 generali,	 per
ristabilire	distanze	e	competenze.

«Deve	rimanere	fermo	il	fatto	che	la	magistratura	come	istituzione	propone	le
sue	valutazioni	e	i	suoi	pareri,	o	addirittura	elabora	proposte,	attraverso	il	Csm»,
spiegarono	 Gennaro	 Marasca,	 Gianfranco	 Viglietta	 e	 Giovanni	 Palombarini.
Sostenendo	 che	 il	 problema	 del	 coordinamento	 delle	 indagini	 sulla	 criminalità
organizzata	 andava	 affrontato	 insieme	 ad	 altri,	 come	 la	 revisioni	 delle
circoscrizioni	giudiziarie	o	la	creazione	di	una	banca	dati.

Qualcun	altro	s’irrigidí	per	questioni	formali.
Il	procuratore	generale	di	Roma	Filippo	Mancuso	andò	a	spiegarlo	di	persona

al	ministro	Martelli:	«In	qualunque	momento	lei	vorrà	convocarmi	io	accorrerò,
ma	non	mi	faccio	coordinare	dal	dottor	Falcone,	perché	un	procuratore	aggiunto
non	 può	 coordinare	 un	 procuratore	 generale;	 perché	 non	 c’è	 niente	 da
coordinare,	 e	 perché	 in	 nessun	 caso	 il	 dottor	 Falcone	 può	 darmi	 lezioni	 di
diritto» 1.

Una	reazione	piena	di	alterigia	e	degna	d’altri	 tempi,	che	però	dava	sfogo	a
sentimenti	niente	affatto	isolati	nei	confronti	del	giudice	trasferitosi	al	ministero
e	delle	sue	idee	di	politica	giudiziaria.	Sintetizzati	e	riassunti	nel	commento	del
segretario	dell’Anm	Mario	Cicala,	un	signore	sempre	cortese	e	affettato	nei	toni
e	nei	modi,	esponente	di	Magistratura	 indipendente,	 la	corrente	piú	moderata	e
conservatrice	 in	 seno	 all’Associazione	 magistrati:	 «L’Anm	 è	 favorevole	 a
qualsiasi	 iniziativa	 tendente	 a	migliorare	 il	 coordinamento	 delle	 indagini	 nella
lotta	 alla	 criminalità,	 ma	 è	 e	 sarà	 sempre	 contraria	 a	 qualsiasi	 tentativo	 di
formare	nuovi	centri	di	potere».

Una	 stoccata	 che	 bollava	 la	 mossa	 di	 Falcone	 come	 il	 preludio	 a	 riforme
considerate	pericolose	e	destabilizzanti	nell’assetto	degli	uffici	giudiziari,	seguita



da	un	invito	a	non	prenderla	 troppo	sul	serio:	«Non	è	 il	caso	di	drammatizzare
quello	che	mi	pare	piú	che	altro	un	sondaggio	utile	per	farsi	un’opinione».

In	ogni	caso	Cicala	ribadí,	a	scanso	di	equivoci:	«L’ipotesi	della	creazione	di
superprocure,	anche	a	 livello	distrettuale,	contrasta	nettamente	con	 lo	spirito	di
quelle	 norme	 del	 nuovo	 codice	 di	 procura	 penale	 tendente	 invece	 proprio	 a
eliminare	maxi	inchieste	o	spinte	verso	accentramenti	delle	indagini».

Da	 Palermo,	 dove	 Falcone	 aveva	 lavorato	 fino	 a	 tre	 mesi	 prima,	 arrivò	 la
risposta	degli	ex	colleghi,	inviata	dal	procuratore	Giammanco	al	ministero	e,	per
conoscenza,	al	Csm.	Secondo	gli	 inquirenti	 impegnati	nelle	principali	 inchieste
su	Cosa	nostra,	«il	coordinamento	delle	indagini	preliminari	non	ha	evidenziato
sul	 piano	 operativo	 particolari	 difficoltà	 ma,	 al	 contrario,	 ha	 fatto	 registrare,
almeno	 finora,	 risultati	 positivi	 nell’espletamento	 di	 indagini	 collegate	 con
numerosi	altri	uffici	del	pubblico	ministero».

Dunque	 tutto	 funzionava	 bene,	 inutile	 ricorrere	 a	 superprocure	 regionali	 o
nazionali	 che	 avrebbero	 creato	 solo	 confusione	 e,	 soprattutto,	 sovvertito
un’organizzazione	del	 lavoro	che	 stava	dando	buoni	 frutti.	Gli	uffici	 inquirenti
con	un	raggio	d’azione	allargato	ai	distretti	delle	Corti	d’appello	e	non	piú	dei
singoli	 tribunali	 –	 immaginati	 da	 Falcone	 per	 evitare	 la	 frammentazione	 e	 la
dispersione	dei	fascicoli	che	ne	avevano	causato	l’estromissione	dalle	indagini	–
rappresentavano	un	doppio	pericolo:	da	un	lato	si	sarebbero	trasformati	in	nuovi
centri	di	potere	 e	dall’altro	 erano	«fatalmente	destinati	 ad	essere	 sottoposti»	 al
controllo	 del	 potere	 esecutivo;	 il	 primo	 passo	 verso	 la	 subordinazione	 delle
indagini	al	condizionamento	della	politica	e	del	governo.

Difficile	immaginare	un’accusa	piú	esplicita	di	asservimento	alle	esigenze	dei
partiti	e	dei	potenti.	Ciò	che	 il	giudice	antimafia	considerava	un	 rafforzamento
dell’attività	 dei	 pubblici	 ministeri,	 non	 piú	 legata	 a	 vincoli	 territoriali	 e	 di
competenze	limitate	a	fronte	di	un	avversario	che	agiva	su	scala	internazionale	e
si	 mostrava	 sempre	 piú	 agguerrito	 e	 organizzato,	 veniva	 interpretato	 come	 il
tentativo	 di	 ridurre	 il	 «potere	 diffuso»	 delle	 indagini	 affidate	 ai	 singoli
magistrati.	Non	 solo	con	una	maggiore	gerarchizzazione,	 e	quindi	 con	una	piú
marcata	 supremazia	 del	 capo	 rispetto	 ai	 suoi	 sostituti,	 ma	 addirittura	 con	 la
creazione	 di	 uffici	 centralizzati	 per	 scalzare	 le	 procure	 minori	 e	 accentrare	 le
inchieste	sulle	cosche.

Falcone	 auspicava	 l’istituzionalizzazione	 dei	 pool	 di	 inquirenti	 specializzati
sul	 modello	 sperimentato	 col	 maxiprocesso,	 per	 adottare	 le	 contromisure
necessarie	 a	 evitare	 lo	 smantellamento	 seguito	 ai	 primi	 successi,	 proprio	 nel
momento	in	cui	bisognava	alzare	il	livello	delle	investigazioni	e	affrontare	i	nodi



piú	delicati,	come	quello	del	rapporto	tra	mafia	e	istituzioni.
I	 contrari,	 compresi	 alcuni	 che	 avevano	 sostenuto	 l’esperienza	 del	 pool	 ai

tempi	 del	 «maxi»,	 intravedevano	 il	 pericolo	 opposto:	 la	 concentrazione	 delle
indagini	 in	poche	mani	era	la	via	per	condizionarle	dall’esterno	e	impedire	che
arrivassero	dove	 sarebbero	potute	arrivare,	dirigendole	 su	percorsi	obbligati	da
cui	 nessun	 pubblico	 ministero	 avrebbe	 avuto	 la	 possibilità	 di	 discostarsi.	 Un
cavallo	 di	 Troia	 per	 mettere	 in	 discussione	 due	 principi	 cardine
dell’ordinamento:	 l’autonomia	 e	 l’indipendenza	 di	 tutta	 la	 magistratura,
compresa	quella	inquirente,	e	l’obbligatorietà	dell’azione	penale.

Pochi	giorni	dopo	 l’invio	della	 lettera	alle	procure	generali,	 i	 rappresentanti
dell’Anm	 incontrarono	 il	 guardasigilli	 Martelli	 per	 illustrare	 le	 loro
preoccupazioni.	Con	il	ministro	socialista	 il	contenzioso	era	ormai	permanente,
giacché	veniva	additato	come	colui	che	voleva	mettere	a	repentaglio	i	capisaldi
dell’indipendenza	 giudiziaria.	Un	 avversario,	 non	 un	 alleato	 dei	magistrati.	Al
pari	 del	 presidente	 della	 Repubblica	 (e	 del	 Csm)	 Cossiga,	 che	 nelle	 sue
«picconate»	di	fine	mandato	al	Quirinale	non	risparmiava	le	toghe.	Per	esempio
il	giudice	veneziano	Felice	Casson,	impegnato	in	quel	periodo	nelle	indagini	su
Gladio.

In	 questo	 contesto,	 il	 fatto	 di	 lavorare	 con	Martelli	 non	 aiutava	 Falcone	 a
raccogliere	il	consenso	intorno	alle	sue	proposte.	Ancora	una	volta,	il	tentativo	di
sfruttare	l’occasione	che	gli	si	presentava	per	ottenere	in	altro	modo	ciò	che	non
gli	riusciva	piú	da	inquirente,	veniva	scambiato	per	ambizione	personale	e	voglia
di	riscatto	contro	la	categoria.	Con	l’aggravante,	in	questo	caso,	di	fornire	alibi	e
coperture	a	un	potere	politico	considerato	ostile;	rispetto	al	quale	la	magistratura
si	 era	 schierata	 sul	 fronte	 opposto	 della	 barricata,	 impegnata	 a	 contrastare
riforme	istituzionali	che	vagheggiavano	addirittura	una	Repubblica	presidenziale
nella	 quale	 sarebbe	 stato	 messo	 in	 discussione	 il	 ruolo	 autonomo	 del	 potere
giudiziario.	Prospettiva	certo	non	allettante	per	la	magistratura,	di	cui	Cossiga	e	i
socialisti	venivano	ritenuti	i	principali	fautori.

All’inizio	 di	 giugno	 del	 1991	 l’Anm	 si	 riuní	 a	 congresso,	 esplicitando	 il
conflitto	con	 il	 capo	dello	Stato.	Al	 fianco	delle	 toghe	c’era	Giovanni	Galloni,
navigato	 leader	 democristiano	 divenuto	 vicepresidente	 del	 Consiglio	 superiore
della	 magistratura,	 destinatario	 di	 calorose	 ovazioni.	 A	 differenza	 di	 Claudio
Martelli,	 che	 ricevette	 tutt’altro	 trattamento.	 «Ma	 non	 sono	 venuto	 qui	 per
cercare	applausi»,	precisò	per	sottolineare	che	se	l’aspettava.	Non	si	tirò	indietro
e	ribadí	le	proprie	idee	sulle	riforme	necessarie.

Cercò	di	 tranquillizzare	 tutti	spiegando	che	nessuno	nel	governo,	 tantomeno



lui,	 aveva	 l’intenzione	 di	 sottomettere	 il	 pm	 al	 potere	 politico.	 Né	 intaccare	 i
dettati	 costituzionali	 del	 giudice	 inamovibile	 o	 dell’azione	 penale	 obbligatoria.
Tuttavia,	aggiunse,	era	giunto	il	momento	di	introdurre	distinzioni	e	modifiche,
soprattutto	alla	luce	del	nuovo	codice	di	procedura	penale	che	aveva	trasformato
il	 processo	 inquisitorio	 in	 processo	 accusatorio	 (almeno	 nelle	 intenzioni).	 E	 i
tiepidi	battimani	di	circostanza	raccolti	fin	lí,	si	trasformarono	in	mugugni.

Quel	giorno	anche	Giovanni	Falcone	comparve	nell’aula	dove	si	celebrava	il
congresso.	 In	 pochi	 andarono	 a	 salutarlo,	 in	 pochissimi	 lo	 accolsero
cordialmente.	 Si	 sedette	 per	 ascoltare	 e	 guardarsi	 intorno,	 registrando	 l’umore
preoccupato	dei	colleghi	e	rari	cenni	di	attenzione.	Il	direttore	dell’ufficio	Affari
penali	del	ministero	poté	 toccare	con	mano	 la	 freddezza	della	maggioranza	dei
magistrati	 nei	 suoi	 confronti;	 un’ostilità	 sotterranea	ma	 palpabile,	 per	 la	 scelta
fatta	 e	 i	 progetti	 di	 riforma	 messi	 in	 campo.	 Il	 distacco	 nei	 suoi	 confronti
accomunava	chi	osteggiava	 lui	e	 le	 sue	 idee	a	chi,	pur	non	essendogli	nemico,
temeva	di	essere	considerato	suo	amico	di	fronte	agli	altri.

Sebbene	non	giustificasse	né	comprendesse	fino	in	fondo	questa	situazione,	il
giudice	 che	 aveva	 portato	 alla	 sbarra	Cosa	 nostra	 aveva	 deciso	 di	 farsene	 una
ragione.	E	di	continuare	per	la	sua	strada.	Chi	fosse	stato	in	buona	fede,	pensava,
alla	 fine	 avrebbe	 capito	 le	 sue	 ragioni;	 con	 quelli	 in	 malafede	 e
pregiudizialmente	 contrari,	 era	 inutile	 ogni	 tentativo.	 Ma	 lui,	 convinto	 della
bontà	delle	proprie	idee,	non	poteva	né	intendeva	recedere.

A	 chi	 era	 disposto	 ad	 ascoltarlo	 ripeteva	 che	 non	 s’era	 venduto	 a	 nessuno,
voleva	solo	provare	a	cambiare	le	cose	sfruttando	la	possibilità	che	gli	era	stata
offerta	dopo	aver	trovato	chiuse	tutte	le	porte	all’interno	della	magistratura.	Per
rimuovere	 gli	 ostacoli	 che	 gli	 avevano	 impedito	 di	 proseguire	 nel	 contrasto
giudiziario	alla	mafia,	e	potere	un	giorno	tornare	a	svolgerlo	in	prima	linea.

C’era	ancora	tanto	da	fare,	e	nessuno	lo	sapeva	meglio	di	lui.	Non	aveva	altri
obiettivi.

Nel	frattempo	il	ministro	Martelli	cercò	di	dedicarsi	al	«fronte	politico»,	che
non	era	meno	diffidente	o	preoccupato.	Ripescò	l’idea	di	una	Procura	nazionale
antimafia,	 titolare	di	 tutte	 le	 inchieste	 sui	 clan	 senza	piú	vincoli	 territoriali,	 da
una	 vecchia	 proposta	 del	 senatore	 a	 vita	 Leo	 Valiani,	 già	 esponente	 della
Resistenza	e	del	Partito	d’azione,	poi	passato	con	i	repubblicani.	Sul	fronte	delle
forze	 di	 polizia,	 invece,	 il	 ministro	 dell’Interno	 Vincenzo	 Scotti	 si	 dedicò	 a
portare	avanti	 il	progetto	di	un	ufficio	 investigativo	unico	per	questo	genere	di
attività,	sul	modello	del	Federal	Bureau	of	Investigation	statunitense.



Anche	 su	 questo	 versante,	 l’esperienza	 maturata	 da	 Falcone	 nella
collaborazione	con	i	colleghi	americani	tornò	utile	per	mutuare	ciò	che	si	poteva
da	quel	sistema.	Per	esempio	affidando	la	gestione	dei	collaboratori	di	giustizia	a
un	corpo	separato	rispetto	a	quello	che	svolgeva	le	 indagini	a	partire	dalle	 loro
dichiarazioni.	Ma	era	una	strada	 lunga,	anch’essa	piena	di	ostacoli.	Soprattutto
per	 la	 ritrosia	 delle	 forze	 dell’ordine	 già	 esistenti	 a	 cedere	 un	 intero	 settore
d’indagine	–	e	che	settore:	quello	strategicamente	e	politicamente	piú	rilevante	–
a	 una	 nuova	 entità.	 Polizia	 di	 Stato,	 carabinieri	 e	 Guardia	 di	 finanza	 avevano
istituito	 al	 loro	 interno	dei	 reparti	 specializzati	da	 impegnare	nel	 contrasto	alla
criminalità	 organizzata,	 e	 non	 vedevano	 di	 buon	 occhio	 l’ipotesi	 di	 un	 passo
indietro	con	la	creazione	di	una	sorta	di	Fbi	italiana.

Il	magistrato	palermitano	dovette	spendere	gran	parte	della	propria	credibilità,
accumulata	in	anni	di	collaborazione	con	quegli	apparati,	per	convincere	i	vertici
dei	 tre	 corpi	 a	 non	 intralciare	 il	 progetto	 del	 governo.	 In	 particolare	 con	 i
carabinieri,	 dove	 piú	 forti	 erano	 le	 resistenze,	 che	 furono	 accontentati	 nel
momento	 in	 cui	 la	 guida	 della	 neonata	 Direzione	 investigativa	 antimafia
(composta	 da	 personale	 proveniente	 dalle	 tre	 forze	 di	 polizia,	 selezionato
attraverso	un	apposito	concorso)	venne	affidata	a	un	generale	dell’Arma.

La	prima	volta	che	l’ex	procuratore	aggiunto	tornò	a	Palermo	con	l’intenzione
di	 acquisire	 elementi	 per	 verificare	 il	 funzionamento	 dell’ufficio,	 seguendo	 un
programma	 che	 prevedeva	 visite	 nelle	 principali	 procure	 del	 Paese,	 si	 fece
accompagnare	da	Giannicola	Sinisi.	L’incontro	con	il	procuratore	Giammanco	fu
preceduto	 da	 una	 lunga	 attesa	 in	 anticamera.	 Come	 ai	 vecchi	 tempi.	 Un
particolare	che	Falcone	non	mancò	di	notare.

Il	 successivo	 colloquio	 tra	 i	 due	 fu	 rapido	 ma	 nella	 percezione	 di	 Sinisi,
ancora	poco	avvezzo	a	riti	e	linguaggi	siciliani,	carico	di	messaggi	trasversali	e
di	 frasi	 lasciate	 a	 metà,	 in	 modo	 che	 solo	 i	 diretti	 interessati	 comprendessero
l’intero	ragionamento.

Infine,	quando	Falcone	chiese	di	controllare	il	registro	generale	delle	notizie
di	 reato	 per	 verificare	 le	 modalità	 con	 le	 quali	 veniva	 tenuto	 e	 gestito,	 il
procuratore	rispose	che	poteva	vederlo,	ma	in	presenza	di	un	testimone.	Chiamò
un	 suo	 collaboratore	 e	 gli	 chiese	 di	 accompagnare	 i	 due	 ospiti,	 i	 quali
procedettero	 alla	 consultazione	 sotto	 l’occhio	 vigile	 del	 «controllore	 dei
controllori»	incaricato	da	Giammanco.

Per	 l’ex	 inquirente	 antimafia	 fu	 un’ulteriore	 dimostrazione	 dell’astio	 che	 si
respirava	 nei	 suoi	 confronti	 all’interno	 di	 quell’ufficio.	 E	 delle	 trappole



disseminate	 qua	 e	 là,	 per	 incastrarlo	 alla	 prima	 occasione.	 Come	 quella
disinnescata	nell’estate	del	1991,	vissuta	quasi	 interamente	nella	 capitale	 salvo
qualche	rapida	fuga	verso	il	mare	siciliano,	le	serate	trascorse	nella	casa	di	Anzio
affittata	da	Liliana	Ferraro	per	cercare	un	po’	di	fresco	che	non	fosse	quello	del
condizionatore,	una	gita	 in	montagna	 in	compagnia	della	moglie	Francesca	per
raggiungere	Marcelle	Padovani	che	stava	scrivendo	il	libro-intervista.

Nella	seconda	metà	di	agosto,	durante	un	fine	settimana	in	cui	Falcone	s’era
allontanato	dalla	capitale,	alla	segreteria	del	ministro	Martelli	arrivò	un	corposo
plico	 che	 conteneva	 alcuni	 faldoni	 di	 atti	 giudiziari.	Mittente:	 la	 Procura	 della
Repubblica	di	Palermo.	 Il	 guardasigilli	 non	c’era,	 e	dal	 secondo	piano	 le	 carte
furono	spedite	al	quarto	piano,	ufficio	Affari	penali.	La	Ferraro	aprí	i	faldoni,	e
dopo	averne	verificato	l’intestazione	telefonò	a	Falcone	per	avvisarlo.	Lui	chiese
di	 guardare	 di	 che	 si	 trattava	 e	 richiamò	 dopo	 poco.	Quando	 seppe	 che	 era	 il
rapporto	 del	 Ros	 dei	 carabinieri	 riguardante	 un’indagine	 sull’infiltrazione	 di
Cosa	 nostra	 nella	 gestione	 di	 alcuni	 appalti	 pubblici,	 il	 magistrato	 ordinò	 alla
Ferraro	 di	 richiudere	 subito	 tutto	 e	 preparare	 una	 lettera	 di	 immediata
restituzione	delle	carte	alla	Procura.

Giovanni	Falcone	conosceva	già	quell’informativa,	 intitolata	Annotazione	di
polizia	 giudiziaria	 relativa	 alle	 attività	 esperite	 in	merito	 ad	 una	associazione
per	 delinquere	 di	 stampo	 mafioso	 strutturalmente	 inserita	 nell’organizzazione
Cosa	 nostra,	 tendente	 ad	 acquisire	 la	 gestione	 e	 il	 controllo	 di	 attività
economiche,	di	appalti	e	servizi	pubblici	nel	territorio	della	Regione	Sicilia.	Gli
investigatori	del	Ros	gliel’avevano	consegnata	il	20	febbraio,	quando	era	ancora
formalmente	 in	 servizio	 a	 Palermo	ma	 aveva	 già	 deciso	 di	 trasferirsi	 a	Roma.
L’inchiesta,	 che	 prendeva	 le	 mosse	 da	 un	 omicidio	 avvenuto	 nell’estate
precedente	di	cui	 s’era	occupato	proprio	Falcone,	non	poteva	piú	essere	di	 sua
competenza.	Nei	mesi	successivi	i	carabinieri	si	erano	affidati	ad	altri	magistrati,
ma	 la	 loro	 richiesta	 di	 provvedimenti	 d’arresto	 nei	 confronti	 di	 imprenditori
sospettati	 di	 collusione	 con	 la	 mafia	 non	 aveva	 trovato	 ascolto.	 Sui	 giornali
erano	cominciate	a	trapelare	notizie	sul	contenuto	del	rapporto,	e	solo	a	luglio	la
Procura	 di	 Palermo	 aveva	 chiesto	 e	 ottenuto	 la	 cattura	 di	 alcune	 persone
denunciate	 dai	 carabinieri.	Tra	 le	 quali	Angelo	Siino,	 ufficialmente	 costruttore
edile	ma	in	realtà	collettore	di	tangenti	per	conto	della	mafia	nei	lavori	pubblici,
futuro	pentito.

Un	 esito	 considerato	 riduttivo	 dagli	 investigatori,	 soprattutto	 sul	 presunto
versante	politico	dell’inchiesta,	che	lasciava	aperto	il	contrasto	con	i	magistrati.
Capo	 del	 Ros	 e	 capo	 della	 Procura	 si	 decisero	 a	 sottoscrivere	 attestati	 di



reciproca	 stima	e	 fiducia,	 nella	migliore	 tradizione	palermitana,	per	 smentire	 e
mettere	a	tacere	divergenze	e	polemiche.

Ma	 si	 trattava,	 come	 quasi	 sempre	 da	 quelle	 parti,	 di	 una	 finta
rappacificazione.	I	carabinieri	continuavano	a	essere	insoddisfatti	della	Procura	e
la	 Procura	 dei	 carabinieri.	 Cosí,	 quando	 seppe	 che	 senza	 alcuna	 ragione	 il
rapporto	all’origine	dei	dissidi	era	stato	inviato	al	ministro	e	forse	ad	altre	sedi
istituzionali,	come	palazzo	Chigi	e	il	Quirinale,	Giovanni	Falcone	sentí	puzza	di
bruciato.	Per	questo	ordinò	di	rispedire	il	fascicolo	a	Palermo.

Appena	rientrato	in	ufficio,	il	giudice	spiegò	al	ministro	che	doveva	firmare	la
lettera	di	 restituzione,	poiché	si	 trattava	di	un’iniziativa	 irrituale	e	 inopinata	da
parte	del	procuratore	Giammanco,	dietro	la	quale	poteva	nascondersi	il	tentativo
di	 pilotare,	 o	 comunque	 giustificare,	 una	 fuga	 di	 notizie	 sul	 contenuto	 di	 quel
rapporto.	 Con	 il	 risultato	 di	 bruciare	 le	 ulteriori	 indagini	 a	 carico	 dei	 politici
coinvolti.	 Inoltre,	 l’invio	 all’autorità	 di	 governo	 del	 contenuto	 di	 un	 rapporto
giudiziario	faceva	trasparire	la	volontà	di	trasferire	sulla	politica	le	responsabilità
dell’intervento	sugli	intrecci	illegali	nella	gestione	degli	appalti.

Insomma,	 da	 qualunque	 parte	 la	 si	 guardasse	 e	 qualunque	 fossero	 le
intenzioni	che	avevano	animato	 il	procuratore,	 la	manovra	andava	fermata,	e	 il
pacco	 immediatamente	 rimandato	 al	 mittente.	 E	 sarebbe	 stato	 meglio	 evitare
l’incontro	richiesto	da	Giammanco	al	ministro,	che	con	ogni	probabilità	era	stato
coinvolto	nella	vicenda	proprio	perché	tra	i	suoi	collaboratori	c’era	Falcone.

Martelli	 accettò	 il	 suggerimento	 e	 firmò	 la	 lettera	 protocollata	 con	 data	 23
agosto	1991,	nella	quale	si	stigmatizzava	la	«spontanea	trasmissione»	di	atti	non
richiesti.

«Nel	rilevare	la	singolarità	dell’inoltro,	con	appunto	privo	di	sottoscrizione	e
data,	di	atti	coperti	dal	segreto,	–	spiegava	 il	guardasigilli	al	procuratore,	–	per
mia	 parte	 posso	 solo	 esprimere	 l’avviso	 che	 tutte	 le	 indagini	 necessarie	 ed
opportune	debbono	essere	prontamente	ed	efficacemente	svolte,	con	riguardo	a
ogni	aspetto,	incluse	le	eventuali	responsabilità	di	persone	impegnate	in	attività
politiche…	Colgo	l’occasione	per	restituirle	l’intera	documentazione	da	Lei	fatta
pervenire».

Poche	 righe	 per	 disinnescare	 l’ennesima	 tagliola	 piazzata	 sul	 percorso
ministeriale	 di	 Falcone,	 in	 modo	 da	 farlo	 rimanere	 incastrato	 nella	 sua
precedente	attività	e	coinvolgerlo	nelle	polemiche	passate	e	future	tra	Procura	e
carabinieri.

Un	 tentativo	 di	 inquinamento	 a	 distanza,	 a	 cui	 seguí	 una	 vera	 e	 propria
denuncia,	indirizzata	direttamente	contro	di	lui,	che	apriva	il	nuovo	round	della



campagna	sulle	«prove	nascoste	nei	cassetti».	Con	tanto	di	nomi	e	cognomi	dei
sottoscrittori,	 in	 calce	 a	 un	 esposto	 consegnato	 al	 Consiglio	 superiore	 della
magistratura.

A	 firmarlo	 furono	 in	 tre:	 l’avvocato	 Alfredo	 Galasso;	 Carmine	 Mancuso,
figlio	del	poliziotto	assassinato	insieme	al	giudice	Terranova	al	quale	faceva	da
scorta,	presidente	del	coordinamento	antimafia	di	Palermo;	Leoluca	Orlando	l’ex
sindaco	ed	ex	amico	di	Falcone.	Tutti	riuniti	dentro	La	rete,	neonata	formazione
politica	fondata	da	Orlando	dopo	la	sua	uscita	dalla	Democrazia	cristiana.

Secondo	 l’esposto,	dopo	 l’ordinanza	di	 rinvio	a	giudizio	del	maxiprocesso	 i
magistrati	 avevano	 sconfessato	 le	 loro	 stesse	 intenzioni,	 e	 non	 avevano	 fatto
nulla	per	venire	 a	 capo	delle	 complicità	politiche	 con	Cosa	nostra.	Nonostante
numerosi	indizi,	come	le	dichiarazioni	dei	pentiti	Calderone	e	Marino	Mannoia
sulle	«relazioni	pericolose»	degli	imprenditori	Costanzo	o	di	Salvo	Lima,	e	altri
spunti	d’indagine.

Primo	 imputato	 del	 tradimento,	 ovviamente,	 era	 Giovanni	 Falcone,	 che	 in
un’intervista	 a	 «La	 Stampa»	 spiegò	 come	 e	 perché	 non	 si	 sentiva	 nemmeno
scalfito	dall’insinuazione	di	essere	un	insabbiatore.

«Sono	i	casi	della	vita,	–	esordí	esibendo	una	buona	dose	di	sarcasmo.	–	Mi
ero	accorto	da	tempo	che	non	tutti	condividono	il	mio	operato,	ma	sinceramente
non	 credevo	 che	 si	 arrivasse	 al	 punto	 di	 accusarmi	 di	 seppellire	 le	 indagini.
Faccio	 solo	 rilevare	 che	 tutti	 i	 fatti	 e	 le	 rivelazioni	 di	 cui	 si	 parla	 oggi	 sono
emersi	dalle	mie	 indagini,	non	da	inchieste	fatte	da	altri	e	poi	smontate	da	me.
Aggiungo	che	ho	un	procedimento	in	corso,	come	parte	lesa,	con	l’ex	sindaco	di
Baucina	 Giaccone,	 che	 prima	 ha	 accusato	 il	 ministro	 De	 Michelis	 e	 poi	 ha
ritrattato,	 dicendo	 che	 le	 dichiarazioni	 gli	 erano	 state	 estorte	 da	me.	Allora	mi
chiedo:	sono	uno	che	estorce	affermazioni	ai	testi,	o	un	insabbiatore?	E	se	avessi
voluto	fare	l’insabbiatore,	certe	cose	le	avrei	messe	agli	atti?»

Nella	 ricostruzione	 dell’ex	 inquirente,	 le	 frasi	 di	 Marino	 Mannoia	 sulle
presunte	frequentazioni	mafiose	di	Lima,	da	lui	stesso	verbalizzate,	non	solo	non
bastavano	per	un	avviso	di	garanzia,	ma	nemmeno	per	una	convocazione	come
testimone:	 «Uno	 lo	 chiama,	 come	 dopo	 è	 successo,	 e	 lui	 nega	 di	 aver	 mai
conosciuto	 il	 boss	Bontate.	Poi	 che	 si	 fa?	Negli	 atti	 giudiziari	 c’è	ben	altro	 su
Salvo	Lima,	e	mi	stupisco	che	gli	accusatori	di	oggi	non	se	ne	siano	accorti…
Bisogna	distinguere	le	valutazioni	politiche	dalle	prove	giudiziarie.	Secondo	me
sotto	 il	 profilo	 giudiziario	 non	 si	 poteva	 fare	 di	 piú…	Quanti	 altri	 danni	 deve
produrre	questa	politicizzazione	della	giustizia,	da	qualunque	parte	provenga?	Se
si	 lanciano	 sospetti	 indiscriminati	 a	 raffica	 non	 ci	 saranno	 piú	 poliziotti	 o



magistrati	 che	 avranno	 voglia	 di	 fare	 indagini…	 Bisogna	 stare	 attenti	 a	 non
confondere	 la	 politica	 con	 la	 giustizia	 penale.	 In	 questo	modo	 l’Italia,	 pretesa
culla	del	diritto,	rischia	di	diventarne	la	tomba».

Analisi	 e	 riflessioni	 che	 sarebbero	 tornate	 d’attualità	 negli	 anni	 e	 nei	 lustri
successivi,	 con	 Falcone	 morto,	 sepolto,	 onorato	 e	 riverito,	 molte	 volte	 senza
rammentare	 ciò	 che	 sosteneva	 in	 vita.	 Per	 esempio	 che	 per	 evitare
l’imbarbarimento	 della	 giustizia	 piegata	 agli	 interessi	 politici,	 e	 per	 evitare	 di
fornire	 ai	 politici	 pretesti	 per	 le	 loro	 frequentazioni	 sospette	 attraverso
procedimenti	 penali	 archiviati	 o	 conclusi	 con	 inevitabili	 assoluzioni,	 fosse
meglio	tenere	distinti	i	due	piani:	una	cosa	sono	i	processi,	con	le	loro	regole	e
finalità,	 da	 rispettare	 sempre;	 un’altra	 le	 considerazioni	 sulla	 liceità	 o	meno	di
certi	comportamenti,	che	fuori	dalle	inchieste	possono	avere	un	diverso	metro	di
giudizio.

Quanto	 alle	 illazioni	 sul	 suo	 mutato	 atteggiamento	 derivante	 dal	 nuovo
incarico	 ministeriale,	 il	 giudice	 antimafia	 rispose	 tagliente:	 «In	 me	 non	 è
cambiato	assolutamente	niente.	 Io	sono	sempre	uguale	a	me	stesso,	voglio	fare
soltanto	 il	 magistrato.	 Posso	 avere	 maggiore	 esperienza,	 questo	 sí,	 e	 anche
maggiori	amarezze.	Ma	non	certo	minore	impegno» 2.

Una	 frase	che	 la	 sera	del	26	settembre	Falcone	dovette	 ripetere	a	Rita	dalla
Chiesa,	la	presentatrice	televisiva	figlia	del	generale	assassinato	dalla	mafia,	sul
palco	del	 teatro	Parioli.	Partecipavano	entrambi	al	Maurizio	Costanzo	show,	 in
occasione	della	lunga	e	movimentata	serata	antimafia	in	onore	di	Libero	Grassi	–
ucciso	un	mese	prima	–	organizzata	insieme	a	Samarcanda	di	Michele	Santoro,
in	 onda	 contemporaneamente	 su	 RaiTre	 e	 Canale	 5.	 La	 tv	 di	 Stato	 e	 la	 tv	 di
Berlusconi.

Rita	 dalla	 Chiesa,	 un	 po’	 frastornata	 dalle	 accuse	 e	 controaccuse	 che
rimbalzavano	tra	Roma	e	Palermo,	fra	detrattori	e	sostenitori,	compresi	Orlando,
Galasso,	 lo	 stesso	 Falcone	 e	 un	 giovanissimo	 Totò	 Cuffaro	 già	 infervorato
propugnatore	dell’onestà	democristiana,	quasi	 lo	 implorò:	–	Giudice,	perché	se
n’è	andato?	La	prego,	non	cambi,	resti	dalla	nostra	parte	–.	E	lui,	senza	tradire
emozioni:	–	Non	credo	di	essermene	andato.	Il	lavoro	organizzativo	vale	quanto
quello	operativo.	E	io	sono	sempre	lo	stesso.

L’avvocato	Alfredo	Galasso	 gli	 disse	 in	 faccia:	 –	Non	mi	 piace	 che	 stai	 lí,
Giovanni!	 –	 Costanzo	 provò	 a	 scherzarci	 su:	 –	 Questa	 è	 una	 dichiarazione
d’amore,	 –	 ma	 Falcone	 rispose	 serio	 che	 la	 legge	 prevedeva	 la	 presenza	 di
magistrati	a	dirigere	quegli	uffici.

E	 quando	 Leoluca	 Orlando	 riprese	 a	 snocciolare	 i	 riferimenti	 delle	 diverse



commissioni	parlamentari	antimafia	sul	conto	di	Salvo	Lima	che	continuava	ad
accompagnare	Andreotti	nelle	sue	visite	in	Sicilia,	chiedendo	in	segno	di	sfida:
«Perché	è	ancora	impunito,	dottor	Falcone?»,	il	magistrato	reagí	con	un	sorriso
amaro.	Come	si	fa	quando	si	ripete	per	l’ennesima	volta	la	stessa	risposta	a	chi
sembra	 non	 voler	 capire,	 sapendo	 che	 è	 tutto	 inutile.	 A	 che	 sarebbe	 servito
ribadire	 che	 certe	 conoscenze	 o	 frequentazioni,	 cosí	 come	 affermazioni	 non
supportate	 da	 riscontri,	 non	 sono	 sufficienti	 a	 imbastire	 un	 processo	mentre	 lo
sarebbero	per	un	giudizio	politico	anche	molto	netto?	E	che	però	ai	magistrati
spetta	 di	 fare	 i	 processi,	 chiedere	 e	 pronunciare	 condanne	 o	 assoluzioni,	 non
elargire	giudizi	o	considerazioni	politiche?

A	proposito	degli	ambigui	legami	di	Lima	si	limitò	a	replicare:	«Lo	sapevano
tutti».	 Come	 dire	 che	 ce	 n’era	 abbastanza,	 a	 disposizione	 di	 tutti,	 per	 trarre
conclusioni	 di	 convenienza	 sul	 piano	 etico	 e	 politico.	 Ma	 i	 giudici	 devono
trovare	le	prove	per	la	responsabilità	penale	degli	inquisiti.	Una	cosa	diversa.

La	serata	televisiva	registrò	un	record	di	ascolti	e	sollevò	il	prevedibile	coro
di	 polemiche,	 soprattutto	 per	 il	 coinvolgimento	 della	 televisione	 pubblica.	 Il
ministro	 siciliano	e	democristiano	Calogero	Mannino,	 tirato	 in	ballo	da	diversi
interventi	e	difeso	a	spada	tratta	dall’appassionato	Cuffaro,	annunciò	querele;	il
direttore	generale	della	Rai	Gianni	Pasquarelli	tuonò	contro	i	«processi	sommari
a	persone,	partiti	e	istituzioni»	celebrati	in	diretta.	«Il	Popolo»,	organo	della	Dc,
avvertí	 che	 s’era	passato	 il	 segno	per	gli	 inaccettabili	 accostamenti	 tra	mafia	e
Scudo	crociato.

Falcone	 scrisse	 un	 articolo	 su	 «La	 Stampa»	 nel	 quale	 sottolineò	 che,
nonostante	i	limiti	dell’eccessiva	eccitazione	e	della	strumentalizzazione	politica,
«s’è	cercato	di	 ragionare	partendo	da	fatti,	e	non	da	 tesi	precostituite».	Ma	poi
mise	 in	 guardia:	 «La	mafia	 è	 un	 fatto	 troppo	 serio	 per	 essere	 trattata	 in	modo
poco	 serio.	E	un’esortazione	del	genere	 credo	debba	valere	per	 le	 istituzioni,	 i
politici,	la	società…	Certe	trasmissioni	possono	diventare	importanti	per	indurre
la	pubblica	opinione	alla	coscienza	critica	di	un	problema	del	quale,	fino	a	non
molti	 anni	 fa,	 si	 preferiva	 perfino	 negare	 l’esistenza.	 Ma,	 appunto,	 occorre
distinguere	la	cultura	del	diritto	da	quella	del	sospetto,	la	criminalità	comune	o	la
cattiva	 amministrazione	 dalla	 mafia	 vera	 e	 propria.	 Della	 quale,	 con	 tutto	 il
rispetto,	non	si	dovrà	mai	discutere	come	se	fosse	il	Processo	del	lunedí».

I	 sospetti	 e	 i	 veleni	 circolati	 anche	 nella	 maratona	 televisiva	 portarono
qualche	settimana	piú	tardi	Giovanni	Falcone	a	varcare	nuovamente	il	portone	di
palazzo	 dei	 Marescialli.	 La	 mattina	 del	 15	 ottobre	 1989	 alle	 9.30	 era	 seduto



davanti	 alla	 prima	 commissione	 referente	 del	 Csm.	 Quella	 che	 decide	 i
trasferimenti	d’ufficio	per	 incompatibilità	ambientale	o	funzionale,	una	sorta	di
attività	para-disciplinare	sul	lavoro	dei	magistrati.

Ancora	una	volta	l’inquirente	piú	famoso	per	le	inchieste	antimafia	condotte
dalla	 frontiera	 palermitana	 era	 chiamato	 a	 discolparsi.	 Ora	 gli	 imputavano	 di
essersi	 fermato	 sulla	 porta	 di	 potenziali	 indagati	 eccellenti,	 di	 «doveri
trascurati»,	di	aver	nascosto	o	dimenticato	 indizi	e	prove	che	avrebbero	potuto
violare	 santuari	 ritenuti	 intoccabili,	 come	 quelli	 della	 politica	 siciliana	 in
combutta	 con	 i	 clan.	 Di	 non	 aver	 voluto	 o	 saputo	 fare	 luce	 sugli	 omicidi	 di
Michele	Reina,	Piersanti	Mattarella,	Pio	La	Torre.

A	 interrogare	 il	 giudice-imputato	 erano	 schierati	 i	 sei	 componenti	 della
commissione,	 piú	 molti	 altri	 consiglieri	 interessati	 all’audizione.	 Tra	 loro,	 un
magistrato	e	un	professore	di	Diritto	che	in	futuro	sarebbero	diventati	presidenti
della	Corte	costituzionale.

Falcone	si	dedicò	a	un’analisi	accurata	di	tutte	le	contestazioni,	smontandole
una	dopo	l’altra.	Dal	suo	punto	di	vista,	ovviamente;	consapevole	che	chi	avesse
voluto	vedere	ombre	e	 imbrogli	 a	ogni	costo	avrebbe	continuato	a	 farlo,	 e	che
dietro	le	accuse	si	giocavano	partite	non	solo	di	carattere	giudiziario.	Per	questo
non	 si	 limitò	 a	 controbattere	 le	 presunte	 mancanze	 nelle	 indagini	 svolte,	 ma
svolse	analisi	piú	generali.

Sul	 delitto	 del	 presidente	 della	 Regione,	 per	 esempio,	 citando	 una
testimonianza	 «molto	 lucida	 e	molto	 chiara»	 che	 lui	 stesso	 aveva	 raccolto	 dal
fratello	 della	 vittima,	 Sergio	 Mattarella:	 «Io	 credo	 che	 sarebbe	 veramente
riduttivo,	 e	 soprattutto	 contrario	 alla	 realtà,	 pensare	 che	 l’omicidio	 sia	 stato
provocato	da	uno	o	piú	appalti	concessi	o	rifiutati.	La	manovra	moralizzatrice	di
Piersanti	Mattarella	era	ben	piú	ampia	e	articolata,	e	cercava	soprattutto	di	fare
in	 modo	 di	 rendere	 la	 classe	 burocratico-amministrativa,	 la	 classe	 dirigente
siciliana,	 molto	 piú	 stabile	 e	 coesa,	 molto	 meno	 permeabile	 a	 influenze	 di
qualsiasi	genere».

Sugli	 appalti	 comunali,	 soprattutto	 nel	 campo	 delle	 opere	 fognarie	 e
dell’illuminazione,	 Falcone	 denunciò	 a	 sua	 volta	 «la	 sostanziale	 prosecuzione
della	 titolarità	 delle	 varie	 imprese	 assegnatarie	 di	 questi	 lavori,	 nonostante
l’evolversi	delle	varie	 amministrazioni	 comunali».	Compresa	quella	guidata	da
Orlando:	«Non	si	può	dire	che	la	materia	sia	ancora	trasparente».

Anche	l’arresto	dell’ex	sindaco	Ciancimino	per	mafia	«non	è	piaciuto	perché
dimostrava	e	dimostra,	a	mio	avviso,	che	nonostante	 la	presenza	di	un	sindaco
come	 Orlando,	 la	 situazione	 degli	 appalti	 continuava	 a	 essere	 la	 stessa,	 e



Ciancimino	continuava	a	imperare,	sottobanco,	in	queste	vicende».
In	quel	caso,	secondo	Falcone,	erano	state	raggiunte	le	prove	per	imbastire	un

processo	 in	procinto	di	arrivare	a	sentenza;	 in	altri	casi	non	era	stato	possibile.
Come	per	gli	imprenditori	catanesi	Costanzo,	inquisiti	per	associazione	mafiosa,
ma	 che	 secondo	 l’esposto	 della	 Rete	 avrebbero	 dovuto	 essere	 coinvolti
nell’indagine	 sull’omicidio	 dalla	 Chiesa.	 L’ex	 giudice	 istruttore	 e	 procuratore
aggiunto	di	Palermo	si	lanciò	in	una	vera	e	propria	contro-requisitoria:	«Debbo
esprimere	 preventivamente	 il	 mio	 sdegno	 perché	 si	 possa	 affermare
impunemente	 che	 indizi	 di	 minore	 portata	 nel	 “maxi”	 hanno	 portato
all’emissione	di	mandati	di	cattura».

Riassunse	il	presunto	elemento	a	carico,	una	mezza	frase	attribuita	a	uno	dei
Costanzo,	 e	 concluse:	«Questa	 al	massimo	può	essere	un’ipotesi	di	 lavoro,	ma
non	 un	 indizio	 che	 giustifichi	 un’informazione	 di	 garanzia;	 l’informazione	 di
garanzia	 non	 è	 una	 coltellata	 che	 si	 può	 infliggere	 cosí,	 è	 qualcosa	 che	 deve
essere	utilizzato	nell’interesse	dell’indiziato,	ma	non	per	fatti	di	questo	genere!»

Uno	sfogo	del	quale	Falcone	si	scusò	con	i	consiglieri,	ma	poi	aggiunse:	«Io
ricordo	la	mia	lunghissima,	enorme	polemica	con	Rocco	Chinnici	che	voleva	far
arrestare	i	Salvo	e	io	mi	sono	opposto	con	tutta	la	mia	forza,	e	avevo	ragione;	il
mio	contrasto	con	i	colleghi	perché	non	volevo	arrestare	Vito	Ciancimino,	e	l’ho
fatto	arrestare	solo	quando	abbiamo	acquisito	gli	elementi	che	giustificassero	un
provvedimento	 di	 questa	 gravità…	 Se	 c’è	 stata	 una	 preoccupazione	 da	 parte
nostra,	 è	 stata	 proprio	 quella	 di	 non	 confondere	 le	 indagini	 della	magistratura
nella	guerra	santa	alla	mafia».

Su	 Salvo	Lima,	 il	 «bersaglio	 grosso»	 che	 secondo	 i	 suoi	 detrattori	 Falcone
non	 aveva	 voluto	 colpire,	 nemmeno	 con	 una	 semplice	 comunicazione
giudiziaria:	«Io	posso	anche	sbagliare,	ma	sono	del	parere	che,	nei	fatti	in	cui	si
avanzano	 accuse	 gravissime	 riguardanti	 personaggi	 di	 un	 certo	 spessore,	 o	 hai
elementi	 veramente	 concreti	 oppure	 è	 inutile	 azzardare	 ipotesi	 di	 contestazioni
che,	 inevitabilmente	 si	 risolvono	 in	 un’ulteriore	 crescita	 di	 prestigio	 nei
confronti	 del	 soggetto	 che	 diventerà	 la	 solita	 vittima	 della	 giustizia	 nel	 nostro
Paese».

Certo,	un	pentito	attendibile	come	Francesco	Marino	Mannoia	aveva	riferito
di	 averlo	 visto	 incontrare	 Stefano	 Bontate,	 ma	 «vorrei	 sapere	 a	 che	 tipo	 di
approdi	 giudiziari,	 e	 a	 quale	 condanna	 può	 portare,	 e	 per	 quale	 reato…	A	me
sembra	 profondamente	 immorale	 che	 si	 possano	 avviare	 delle	 imputazioni	 e
contestare	 delle	 cose	 nella	 assoluta	 aleatorietà	 del	 risultato	 giudiziario.	Non	 si
può	 ragionare	 “Intanto	 io	 contesto	 il	 reato,	 poi	 si	 vede”,	 perché	 da	 queste



contestazioni	poi	derivano	conseguenze	incalcolabili,	quindi	io	continuo	a	essere
convinto	 che	 questo	 tipo	 di	 elementi	 a	 carico	 di	 Salvo	 Lima	 non	 fossero	 tali
nemmeno	 per	 giustificare	 un’informazione	 di	 garanzia.	 Non	 so	 poi	 per	 quale
reato».

Anche	 davanti	 al	 Csm,	 Falcone	 dovette	 tornare	 a	 spiegare	 l’inconsistenza
delle	 ipotesi	 sul	 cosiddetto	 «terzo	 livello»:	 «Non	 esistono	 vertici	 politici	 che
possono	in	qualche	modo	orientare	la	politica	di	Cosa	nostra.	È	vero	esattamente
il	contrario.	Il	terzo	livello	inteso	quale	direzione	strategica,	formata	da	politici,
capitani	d’industria	 eccetera,	 che	orienta	Cosa	nostra,	 esiste	 solo	nella	 fantasia
degli	 scrittori,	 non	 esiste	 nella	 pratica.	Esiste	 una	 situazione	 estremamente	 piú
grave	 e	 complessa,	 perché	 piú	 articolata…	 Magari	 ci	 fosse	 un	 terzo	 livello!
Basterebbe	 James	 Bond	 per	 togliercelo	 di	 mezzo.	 Ma	 purtroppo	 non	 è	 cosí.
Abbiamo	rapporti	molto	intensi,	molto	ramificati	e	molto	complessi».

Si	 riferiva	a	collusioni,	convergenze	d’interessi,	politici	a	disposizione	della
mafia.	 Ma	 per	 imbastire	 indagini	 utili	 a	 scoperchiare	 quelle	 realtà	 ancora
indimostrate	sul	piano	giudiziario,	sarebbe	servita	un’unità	d’intenti	e	un	metodo
di	lavoro	che	purtroppo	si	seguitava	a	non	voler	applicare.	«La	mafia	non	si	può
combattere	a	correnti	alternate»,	ricordò	Falcone.

Tornò	 sullo	 smantellamento	 del	 suo	 pool	 antimafia,	 con	 una	 precisazione:
«Non	 intendo	 ipotizzare	 malafede	 da	 parte	 di	 nessuno,	 né	 intendo	 avanzare
dietrologie	di	alcun	tipo.	Tendo	a	prendere	atto	di	una	realtà:	se	ogni	due	o	tre
mesi	 devi	 discutere	 di	 certi	 problemi,	 se	 a	 ogni	 piè	 sospinto	 il	 tuo	 capo	 disfa
quello	che	tu	fai	un	minuto	prima,	è	chiaro	che	le	indagini	si	arrestano» 3.

L’interrogatorio	 al	 Csm,	 durato	 quasi	 quattro	 ore,	 fu	 una	 dura	 prova	 per	 il
giudice	 in	servizio	al	ministero.	Costretto	a	difendersi	 in	una	sede	 istituzionale
dagli	 attacchi	 di	 chi	 ormai	 si	 palesava	 come	 un	 avversario	 politico;	 o	meglio,
utilizzava	argomenti	giudiziari	per	finalità	politiche.	E	ciò	avveniva	da	parte	di
esponenti	 di	 quell’area	 di	 sinistra	 che	 un	 tempo	 avevano	 appoggiato	 lui	 e	 le
iniziative	del	pool.

Nel	 palazzo	 dell’organo	 di	 autogoverno	 dei	 giudici	 respirò	 un	 clima	 di
ostilità,	 i	 consiglieri	–	magistrati	 come	 lui,	 avvocati	o	professori	–	prendevano
sul	serio	un	esposto	che	loro	per	primi	avrebbero	dovuto	valutare	debolissimo	se
non	infondato.	Era	l’ulteriore	conferma	dei	pregiudizi	e	dell’isolamento	–	o	di	un
assedio,	 dal	 suo	 punto	 di	 vista	 –	 che	 Falcone	 temeva	 piú	 di	 ogni	 altra	 cosa.
Perché	sapeva	di	aver	sfidato	il	contropotere	mafioso,	che	ha	come	regola	quella
di	 emarginare	 il	 bersaglio	davanti	 all’opinione	pubblica	o	alla	 classe	dirigente,



prima	di	colpirlo.
L’aveva	ricordato	nelle	ultime	righe	del	libro	scritto	con	Marcelle	Padovani,

proprio	a	proposito	degli	omicidi	politici:	«Al	di	là	delle	specifiche	cause	della
loro	eliminazione,	credo	sia	incontestabile	che	Mattarella,	Reina,	La	Torre	erano
rimasti	 isolati	 a	 causa	 delle	 battaglie	 politiche	 in	 cui	 erano	 impegnati.	 Il
condizionamento	 dell’ambiente	 siciliano,	 l’atmosfera	 globale	 hanno	 grande
rilevanza	nei	«delitti	politici»:	certe	dichiarazioni,	certi	comportamenti	valgono	a
individuare	la	futura	vittima	senza	che	la	stessa	se	ne	renda	nemmeno	conto.	Si
muore	 generalmente	 perché	 si	 è	 soli	 o	 perché	 si	 è	 entrati	 in	 un	 gioco	 troppo
grande.	Si	muore	spesso	perché	non	si	dispone	delle	necessarie	alleanze,	perché
si	è	privi	di	sostegno» 4.

Giovanni	 Falcone	 sapeva	 bene	 di	 essersi	 infilato	 in	 un	 gioco	 grande:	 una
partita	 cominciata	 a	Palermo	 e	 ancora	 in	 corso	 a	Roma,	 prima	 con	 le	 indagini
sfociate	 nel	 processo	 storico	 in	 attesa	 dell’ultimo	 giudizio	 e	 adesso	 con	 le
riforme	per	un’antimafia	piú	efficace	e	incisiva,	che	facesse	ripartire	le	indagini.
E	si	sentiva	solo,	o	quasi.

Una	 sensazione	 che	 gli	 provocò	 grande	 turbamento,	 e	 lo	 convinse	 della
necessità	 di	 continuare	 a	 parlare	 molto	 piú	 di	 quanto	 avrebbe	 voluto.	 Per
rompere	l’accerchiamento	e	non	lasciare	a	nessuno	l’alibi	di	non	aver	saputo,	o
compreso,	qual	era	la	posta	in	palio.

Il	 3	 ottobre,	 su	 «la	Repubblica»,	 uscí	 un’intervista	 a	 firma	 di	Mario	Pirani,
giornalista	 e	 scrittore	che	generalmente	non	 si	occupava	di	mafia	 e	 criminalità
bensí	 di	 economia	 e	 politica,	 con	 il	 quale	 il	magistrato	 entrò	 in	 sintonia	 dopo
averlo	conosciuto	durante	una	cena	a	casa	di	amici	comuni.

Falcone	 ne	 approfittò	 per	 rilanciare	 la	 sua	 battaglia	 sugli	 inquirenti
specializzati,	attraverso	una	 riforma	dell’ordinamento:	«Un	sistema	accusatorio
parte	 dal	 presupposto	 di	 un	 pubblico	 ministero	 che	 raccoglie	 e	 coordina	 gli
elementi	 della	 prova	 da	 raggiungersi	 nel	 corso	 del	 dibattimento,	 dove	 egli
rappresenta	una	parte	in	causa…	Chi,	come	me,	richiede	che	giudici	e	pm	siano
due	figure	strutturalmente	differenziate	nelle	competenze	e	nella	carriera,	viene
bollato	 come	 nemico	 dell’indipendenza	 del	 magistrato,	 un	 nostalgico	 della
discrezionalità	 dell’azione	 penale,	 desideroso	 di	 porre	 il	 pm	 sotto	 il	 controllo
dell’esecutivo.	 È	 veramente	 singolare	 che	 si	 voglia	 confondere	 la
differenziazione	dei	ruoli	e	la	specializzazione	del	pm	con	questioni	istituzionali
totalmente	distinte».

Quanto	alle	indagini	centralizzate,	salutò	come	«un	passo	in	avanti	la	recente
proposta	 di	 concentrare	 le	 inchieste	 sulla	 criminalità	 organizzata	 dalle	 159



procure	presso	i	tribunali	alle	26	procure	presso	la	Corte	d’appello.	Occorrerebbe
ora	 orientarsi	 alla	 creazione	 di	 una	 struttura	 di	 procuratori	 esclusivamente
dedicati	a	questo	tipo	d’indagini	e	processi».

Sul	 fronte	 della	 polizia	 giudiziaria	 ribadí	 la	 necessità	 di	 superare	 le
«competenze	 promiscue	 e	 indifferenziate»,	 foriere	 di	 «duplicazioni	 e	 intralci
reciproci»,	per	«puntare	a	una	agenzia	investigativa,	come	c’è	in	tutti	i	Paesi,	un
corpo	bene	addestrato	e	professionalmente	agguerrito» 5.

I	 progetti	 che	 il	 governo	 stava	 per	 presentare	 in	 Parlamento	 sulla
Superprocura	 e	 sulla	 Dia	 furono	 cosí	 riproposti,	 sebbene	 sotto	 un	 titolo	 forse
efficace	ma	un	po’	maldestro,	che	certo	non	aiutava	a	sollevare	consensi:	Contro
Cosa	nostra	occorrono	Superuomini.

Subito	 dopo,	 a	 rendere	 ancora	 piú	 aspro	 il	 conflitto	 tra	 magistratura	 e
governo,	arrivò	l’ennesima	polemica	palermitana.

La	 sera	 del	 14	 ottobre,	 mentre	 Giovanni	 Falcone	 riordinava	 le	 idee	 per
l’audizione	 dell’indomani	 al	 Csm,	 all’ospedale	 Civico	 di	 Palermo	 uno	 dei
ricoverati	del	padiglione	centro	tumori,	reparto	urologia,	si	alzò	da	un	letto	della
stanza	26	e	uscí.	Indossava	una	vestaglia,	come	se	volesse	fare	una	passeggiata
prima	di	 dormire,	ma	non	 tornò.	Verso	 le	 22	 gli	 infermieri	 si	 accorsero	 che	 il
letto	era	vuoto,	e	del	ricoverato	non	c’era	piú	traccia.

Il	malato	che	se	n’era	andato	con	le	sue	gambe	aveva	un	nome	particolare,	a
causa	del	quale	scattò	subito	l’allarme:	Pietro	Vernengo,	uno	dei	padrini	di	Cosa
nostra	condannato	per	decine	di	omicidi	nel	maxiprocesso,	detenuto	agli	arresti
ospedalieri	per	le	sue	condizioni	di	salute,	in	attesa	del	verdetto	definitivo	della
Cassazione.	Uno	 dei	 capimafia	 piú	 importanti,	 per	 i	 quali	 la	 Procura	 generale
aveva	chiesto	l’arresto	sulla	base	di	un	decreto	varato	dal	governo	che	rendeva
piú	 difficile	 la	 concessione	 dei	 benefici	 ai	 reclusi	 per	 reati	 di	 grave	 allarme
sociale.	Ma	 la	Corte	d’assise	d’appello	aveva	detto	no,	perché	 le	nuove	norme
non	potevano	considerarsi	retroattive.

Cosí	Vernengo	 era	 rimasto	 in	 ospedale,	 «controllato»	ma	 non	 «piantonato»
dalla	polizia;	il	che	significava	una	verifica	ogni	tanto,	non	permanente.

«Piú	che	un’evasione	è	stata	una	 libera	uscita»,	commentò	 il	giorno	dopo	 il
ministro	della	Giustizia	Martelli,	 che	decise	di	verificare	 il	 comportamento	dei
giudici.	 Tempo	 ventiquattr’ore	 ed	 ecco	 il	 nuovo	 annuncio:	 procedura	 di
trasferimento	d’ufficio	e	avvio	dell’azione	disciplinare	nei	confronti	di	Pasquale
Barreca,	 il	 presidente	 della	 Corte	 che	 aveva	 firmato	 il	 rigetto	 dell’istanza	 di
arresto	per	Vernengo.	Colpevole	di	non	aver	applicato	correttamente	 il	decreto



anti	scarcerazioni.
Ne	 nacquero	 nuovi,	 roventi	 contrasti.	 Perché	 il	 magistrato	 aveva	 già	 detto

pubblicamente	che	non	aveva	niente	di	cui	pentirsi,	avendo	solo	applicato	«l’abc
del	Diritto».

Il	ministro,	di	tutt’altra	opinione,	restò	fermo	sulle	sue	posizioni	punitive,	e	la
maggior	 parte	 dei	 magistrati	 si	 schierò	 contro	 l’iniziativa	 disciplinare.
Considerandola	un’interferenza	del	potere	politico	nel	merito	dei	provvedimenti
giurisdizionali,	un’invasione	di	campo	intollerabile.

Appena	riemerso	dall’interrogatorio	al	Csm	Falcone	fu	spedito	da	Martelli	a
Palermo,	insieme	al	direttore	generale	delle	carceri,	per	verificare	la	situazione	e
controllare	 eventuali	 altri	 casi	 di	 mafiosi	 agli	 arresti	 domiciliari.	 Lui	 era
dubbioso	sull’opportunità	di	reagire	subito	contro	il	giudice	Barreca,	e	sbarcato
in	Sicilia	volle	precisare	che	non	avrebbe	condotto	alcuna	ispezione:	«Siamo	qui
per	un	monitoraggio	della	detenzione	fuori	dalle	carceri,	a	qualsivoglia	titolo.	La
nostra	 attenzione	 è	 rivolta	 non	 solo	 alla	 quantità,	 ma	 anche	 alla	 qualità	 dei
detenuti	che	hanno	potuto	lasciare	il	carcere	dopo	aver	subito	condanne,	magari
pesanti.	 A	 conclusione	 di	 questa	 ricognizione	 riferiremo	 al	 ministro	 che	 ha
chiesto	questi	dati» 6.

Un	modo	per	rivendicare	il	carattere	tecnico	della	sua	missione,	e	distinguersi
dalla	posizione	del	ministro	che	aveva	una	valenza	politica.

Non	 a	 caso,	 alle	 proteste	 delle	 toghe,	 il	 guardasigilli	 reagí	 con	 durezza
alzando	il	livello	dello	scontro,	coinvolgendo	l’Anm	e	il	vicepresidente	del	Csm
Galloni.	Anche	perché	lo	scambio	di	accuse	sul	«caso	Vernengo»	s’intrecciava
con	quello	sulla	Superprocura	e	le	altre	riforme	proposte	dal	governo.

A	 Palermo	 i	 commenti	 di	 giudici	 e	 pubblici	 ministeri	 furono	 molto	 duri	 e
preoccupati:	 se	 il	 potere	 esecutivo	 cominciava	 a	 entrare	 nel	 merito	 delle
decisioni	prese	dal	potere	giudiziario,	dove	si	sarebbe	andati	a	finire?

Nonostante	 le	 proteste,	 le	 conclusioni	 del	 rapido	 monitoraggio	 svolto	 da
Falcone	 per	 conto	 del	 ministro	 misero	 in	 luce	 decine	 di	 situazioni	 in	 cui	 i
detenuti	per	mafia	non	avevano	diritto	agli	arresti	domiciliari,	e	in	pochi	giorni
una	ventina	di	loro	tornò	all’Ucciardone.	Ma	lunedí	21	ottobre,	nell’aula	magna
del	palazzo	di	Giustizia,	i	magistrati	palermitani	riuniti	in	un’animata	assemblea
sfornarono	un	documento	denso	di	preoccupazioni	per	ciò	che	stava	accadendo	a
Roma.

«Siamo	di	fronte	a	un	disegno	politico	che	mira	a	trasformare	surrettiziamente
la	 forma	 dello	 Stato,	 –	 c’era	 scritto,	 –	 incidendo	 sui	 principî	 essenziali	 della
nostra	 democrazia,	 quale	 quello	 della	 separazione	 dei	 poteri.	 L’assemblea



esprime	 pertanto	 il	 dubbio	 che,	 oltre	 a	 una	 caduta	 di	 credibilità	 dei	 giudici,	 le
polemiche	possano	agevolare	 il	 pretesto	per	 l’attuazione	di	un	diverso	disegno
disgregativo	 delle	 fondamentali	 prerogative	 dello	 Stato	 attraverso	 la
compromissione,	reale	o	surrettizia,	dell’indipendenza	della	magistratura».

L’azione	disciplinare	contro	Barreca,	concludeva	il	documento,	«rappresenta
una	 gravissima	 interferenza	 nell’esercizio	 della	 giurisdizione,	 e	 un	 oggettivo
attacco	all’indipendenza	e	all’autonomia	della	magistratura».	Per	questo	motivo
giudici	 e	 pm	 invocavano	 «l’attenzione	 delle	 istituzioni	 e	 della	 gente	 di	 buona
fede»,	 mentre	 reclamavano	 «il	 sereno	 recupero	 del	 ruolo	 d’imparzialità	 della
magistratura,	con	i	soli	controlli	costituzionali».

Era	 una	 chiara	 denuncia	 dell’iniziativa	 del	 ministro,	 dietro	 la	 quale
s’intravedevano	progetti	pericolosi.

«La	 proposta	 di	 Martelli	 ha	 un	 chiaro	 significato,	 –	 spiegò	 il	 sostituto
procuratore	Roberto	Scarpinato,	magistrato	molto	stimato	da	Falcone.	–	Il	potere
politico	vuole	che	il	giudice	osservi	le	sue	direttive	e	per	realizzare	il	disegno	usa
lo	strumento	disciplinare».

Il	clima	siciliano	tornava	a	essere	caldo,	anche	se	l’estate	se	n’era	andata	e	si
avvicinavano	 scadenze	 che	 rischiavano	 di	 renderlo	 infuocato.	 Per	 il	 venerdí
successivo,	 25	 ottobre,	 il	 Consiglio	 dei	 ministri	 aveva	 inserito	 all’ordine	 del
giorno	 l’approvazione	 dei	 disegni	 di	 legge	 di	 istituzione	 della	 Superprocura	 e
della	 Direzione	 investigativa	 antimafia.	 Proposte	 che	 facevano	 parte	 di	 quel
«disegno	 politico»	 paventato	 e	 osteggiato	 dai	 magistrati	 palermitani,	 ai	 quali
Falcone	replicava	ogni	volta	nelle	conversazioni	private:	–	Voi	non	vi	fidate	di
me	e	state	dalla	parte	di	chi	mi	ha	costretto	ad	andarmene	–.	Quelli	rispondevano
che	 il	 problema	 non	 era	 lui,	 ma	 chiunque	 altro	 al	 suo	 posto	 che	 non	 avrebbe
fornito	le	stesse	garanzie	di	indipendenza.	E	la	discussione	si	arenava.

Stavolta	 Falcone	 volle	 riprenderla	 in	 pubblico,	 con	 un	 editoriale	 su	 «La
Stampa»	 intitolato	 I	 gattopardi	 non	 muoiono	 mai,	 scritto	 all’indomani
dell’assemblea	 palermitana.	 «Davanti	 al	 nuovo	 allarme	 per	 la	 ripresa	 della
criminalità,	 in	 un	momento	 che	 avrebbe	 richiesto	 forte	 responsabilizzazione	 e
consapevolezza	 del	 pericolo,	 si	 è	 assistito	 a	 uno	 scarico	 di	 responsabilità,	 a
richiami	 ai	 limiti	 formali	 delle	 leggi	 e	 dei	 compiti	 dei	 singoli;	 s’è	 parlato	 di
Palermo	come	di	una	qualsiasi	città,	come	se	non	fosse,	appunto,	 la	capitale	di
Cosa	nostra…	Quel	 che	 resta	da	 capire	 è	 se	un	confronto	 sul	da	 farsi	 si	 possa
aprire	 o	 debba	 essere	 condannato,	 prima	 di	 cominciare,	 a	 una	 rigida
contrapposizione	fra	 la	difesa	del	“vecchio”	che	non	si	può	toccare	e	 la	ricerca
del	“nuovo”	che	non	riesce	a	farsi	strada…	La	difesa	dei	“punti	fermi”	non	basta



piú	davanti	a	una	situazione	mutata	e	segnata	da	nuovi	allarmi,	come	l’attuale.	E
se	non	 serve	 cambiare	 tutto,	 bisogna	 accettare	 almeno	 che	 tutto	 sia	 rimesso	 in
discussione,	o	battere	strade	conosciute	ma	con	diversa	consapevolezza» 7.

A	Roma,	oltre	che	nei	palazzi	della	politica,	le	vicende	siciliane	erano	seguite
con	attenzione	 anche	nel	«palazzaccio»	di	 piazza	Cavour	dove	 il	 22	ottobre,	 a
sera	inoltrata	e	tramite	un	corriere	scortato	da	vigilanza	armata,	erano	finalmente
arrivati	 da	 Palermo	 i	 faldoni	 con	 le	 carte	 della	 sentenza	 d’appello	 del
maxiprocesso.

L’iter	 per	 la	 fissazione	 e	 definizione	 dell’ultimo	 giudizio	 poteva	 quindi
cominciare,	ma	la	designazione	del	giudice	che	avrebbe	guidato	il	collegio	degli
«ermellini»	aveva	subito	un’altra	variazione.

Dopo	aver	trascorso	l’estate	a	studiare	i	fascicoli,	il	10	settembre	il	presidente
Molinari	 parlò	 con	 Carnevale,	 da	 cui	 aveva	 ricevuto	 quell’incarico.
S’incontrarono	alla	messa	per	il	trigesimo	dell’omicidio	del	sostituto	procuratore
Scopelliti,	 un’occasione	 triste	 al	 termine	 della	 quale	 Molinari	 avvicinò	 il	 suo
capo.

–	Devo	continuare	a	lavorare	su	quel	processo?	–	gli	domandò	riferendosi	al
«maxi».

–	Sí,	sí,	tutto	come	prima.	Continua,	–	rispose	Carnevale.
Ma	qualche	settimana	piú	tardi,	all’inizio	di	ottobre,	il	primo	presidente	della

Cassazione	 Brancaccio	 convocò	 Carnevale	 per	 sottoporgli	 nuovamente	 il
problema:	 la	 fissazione	 della	 discussione	 continuava	 a	 slittare,	 e	 c’era	 il	 forte
rischio	 che	Molinari	 non	 facesse	 in	 tempo	 a	 concluderla	 prima	 del	 giorno	 del
pensionamento,	 il	 6	 gennaio	 ’92:	 –	 Basta	 che	 i	 difensori	 facciano	 un	 po’	 di
ostruzionismo	e	si	supera	quella	data,	con	 il	 risultato	di	dover	cominciare	 tutto
daccapo	e	far	scarcerare	gli	imputati,	–	ammoní	Brancaccio.

–	Non	credo	che	lo	faranno,	–	replicò	Carnevale,	–	conosco	quegli	avvocati.	E
comunque	Molinari	sa	il	fatto	suo,	è	in	grado	di	resistere	a	qualunque	manovra
dilatoria.

Il	primo	presidente	insisté:	era	un	rischio	che	non	si	poteva	correre.	Tanto	piú
che	alla	Corte	era	appena	giunto	dal	settore	civile	un	nuovo	presidente,	Arnaldo
Valente,	disponibile	a	condurre	il	giudizio.

Carnevale	a	quel	punto	pensò	di	tornare	sui	propri	passi	e	autoassegnare	a	sé
il	 maxiprocesso.	 Ma	 oltre	 alle	 polemiche	 legate	 al	 suo	 nome	 che	 certamente
sarebbero	riprese,	poteva	sembrare	una	mancanza	di	riguardo	verso	il	giudice	al
quale	aveva	personalmente	ribadito	la	nomina.



Non	 c’era	 piú	 verso	 di	 resistere	 o	 cercare	 altre	 soluzioni,	 e	 telefonò	 a
Molinari:	–	Mi	dispiace,	ci	sono	stati	dei	ritardi	e	ormai	non	c’è	tempo	per	te	di
concludere	il	processo.	Dobbiamo	nominare	il	collega	Valente.

Molinari	non	si	rammaricò	piú	di	tanto,	e	senza	dilungarsi	ancora	sulle	schede
che	aveva	già	predisposto	le	consegnò	al	neodesignato,	per	facilitargli	il	lavoro.

Dunque	 il	maxiprocesso	 alla	mafia	 avrebbe	 incontrato	 all’ultimo	 e	 decisivo
passaggio	un	presidente	diverso	dal	temuto	Carnevale,	e	da	colui	che	Carnevale
aveva	scelto	al	suo	posto.

Una	 buona	 notizia	 per	 Giovanni	 Falcone,	 che	 a	 quella	 vicenda	 giudiziaria
intrisa	 del	 sangue	 di	 magistrati	 e	 investigatori	 aveva	 dedicato	 gli	 ultimi	 dieci
anni	della	sua	esistenza.



8.
«Siamo	arrivati	al	capolinea»

Per	Totò	Riina	era	diventato	un	appuntamento	fisso.	Ogni	anno,	tra	la	fine	di
novembre	e	i	primi	di	dicembre,	riuniva	i	capimafia	in	libertà	per	lo	scambio	di
auguri	in	vista	delle	feste	natalizie.	Approfittando	dell’occasione	per	discutere	di
questioni	interne	a	Cosa	nostra,	valutare	ciò	che	era	accaduto	e	pianificare	quello
che	doveva	succedere.	Come	fosse	l’amministratore	delegato	di	un’azienda	che
chiama	a	raccolta	i	principali	collaboratori	per	tirare	bilanci	e	impostare	il	lavoro
futuro;	 o	 un	 capo	 di	 Stato	 che	 celebra	 le	 festività	 e	 al	 tempo	 stesso	 traccia
percorsi	politici	per	l’avvenire.

Il	corleonese	sceglieva	ogni	volta	un	posto	diverso,	a	 seconda	della	zona	 in
cui	viveva	in	quel	periodo,	sempre	insieme	alla	sua	famiglia,	e	delle	condizioni
di	 sicurezza	per	sé	e	per	gli	altri	 latitanti.	Ufficialmente	 ricercati	dalle	 forze	di
polizia,	 ma	 senza	 troppa	 convinzione.	 In	 ogni	 caso	 dovevano	 muoversi	 con
cautela,	e	ultimamente	si	vedevano	spesso	nella	periferia	occidentale	di	Palermo,
in	 un	 paio	 di	 case	 di	 «fiancheggiatori»	 o	 boss	 poco	 conosciuti	 ritenute
abbastanza	 protette	 da	 occhi	 indiscreti,	 tra	 il	 quartiere	 Altarello	 e	 la	 zona	 di
Monreale.	Bastava	avvisare	i	partecipanti	con	un	po’	di	anticipo	su	luogo,	data	e
orario,	 attraverso	 i	 soliti	 sistemi	di	 comunicazione:	 pizzini	 e	 ambasciate	 di	 chi
poteva	muoversi	piú	liberamente.

Cosí	 accadde	 per	 la	 riunione	 di	 fine	 1991,	 convocata	 da	 zu’	 Totò	 per	 il
pomeriggio	 inoltrato;	 con	 il	 buio,	 gli	 spostamenti	 dei	 fuggiaschi	 erano	 piú
agevoli.	Poi	si	sarebbero	trattenuti	fino	a	cena,	con	il	brindisi	augurale.

I	padrini	arrivarono	alla	spicciolata,	come	sempre,	da	tutta	la	provincia.	Nino
Giuffrè,	chiamato	«Manuzza»	per	via	di	una	disfunzione	al	braccio	destro,	scese
dalle	montagne	 delle	Madonie,	 comune	 di	 Caccamo,	 dove	 era	 stato	 nominato
capomandamento,	e	salutò	uno	a	uno	i	presenti.	Riina	in	primo	luogo,	e	poi	gli
altri:	 Matteo	 Motisi,	 Giuseppe	 Farinella,	 Carlo	 Greco,	 Pietro	 Aglieri,
Michelangelo	La	Barbera,	Salvatore	Cancemi,	Giovanni	Brusca,	Raffaele	Ganci,
Salvatore	Biondino,	Salvatore	Madonia.

Mancava	Pietro	Ocello,	 che	 fino	a	due	mesi	prima	comandava	a	Misilmeri,



morto	 ammazzato	 a	 settembre;	 la	 riunione	 fu	 l’occasione	 per	 sancire	 che	 la
gestione	 del	 mandamento	 sarebbe	 stata	 affidata	 a	 Benedetto	 Spera,	 che	 già
governava	le	contrade	di	Belmonte	Mezzagno.

Ma	prima	di	mettersi	 a	 tavola	bisognava	che	 si	 svolgesse	 l’altro	 rito,	ormai
abituale:	 a	 ogni	 responsabile	 di	 zona	 Riina	 dedicò	 dieci	 minuti	 per	 ascoltarlo
direttamente,	 essere	 aggiornato	 su	 eventuali	 problemi	 del	 territorio,	 dispensare
consigli.	E	ordini.

Conclusa	 questa	 parte,	 quando	 ormai	 s’era	 fatta	 ora	 di	 cena,	 zu’	 Totò
richiamò	 tutti	 i	 presenti,	 si	 sedette	 a	 capotavola	 a	 cominciò	 a	 parlare.
Affrontando	subito	la	questione	che	piú	gli	stava	a	cuore:	l’imminente	sentenza
del	maxiprocesso	in	Cassazione.

Era	deluso	e	inquieto,	il	capo	assoluto	di	Cosa	nostra.	Quasi	rabbioso.	Perché
da	 Roma	 non	 arrivavano	 buone	 notizie.	 Anzi.	 La	 situazione	 non	 prometteva
nulla	 di	 positivo.	 Tutti	 i	 tentativi	 per	 ottenere	 il	 verdetto	 favorevole	 sul	 quale
confidava	 da	 anni,	 erano	 falliti.	 La	Corte	 non	 sarebbe	 stata	 presieduta	 da	 quel
Corrado	Carnevale	che	in	passato	aveva	regalato	molte	soddisfazioni	alle	difese.
E	 avevano	 fatto	 fuori	 pure	 il	 sostituto	 che	 proprio	Carnevale	 aveva	 designato,
quel	 giudice	 di	 origini	 calabresi	 che	 forse	 avrebbe	 potuto	 portare	 allo	 stesso
risultato,	o	magari	sarebbe	arrivato	al	giorno	della	pensione	a	giudizio	in	corso,
col	risultato	di	farlo	ricominciare	daccapo.

Anche	 l’ipotesi	 di	 chiedere	 che	 la	 sentenza	 fosse	 pronunciata	 dalle	 Sezioni
unite,	in	modo	che	nel	collegio	potesse	rientrare	pure	Carnevale,	sebbene	non	da
presidente,	s’era	rivelata	impraticabile.

Ora	 non	 restava	 che	 aspettare	 le	 udienze	 guidate	 da	 questo	 nuovo	 e
sconosciuto	 presidente,	 e	 vedere	 come	 sarebbe	 andata	 a	 finire.	 Nella
consapevolezza	che	non	c’era	da	attendersi	niente	di	buono.	Tutto	per	colpa	dei
vecchi	alleati	che,	a	Roma,	non	avevano	rispettato	i	patti.	E	«di	quel	cornuto	di
Falcone»,	 che	 dal	 ministero	 continuava	 a	 «scassare	 la	 minchia»	 perché	 s’era
messo	 in	 testa	 di	 «aggiustare	 il	 mondo»,	 pretendendo	 di	 decidere	 financo	 chi
dovessero	essere	i	giudici	della	Cassazione.

–	Ma	che	siamo,	nel	Paese	di	Pulcinella?
Mentre	parlava,	 il	 tono	di	Riina	diventava	sempre	piú	duro	e	deciso.	Ormai

s’era	 «fatto	 persuaso»	 che	 tra	 lui	 e	 il	 giudice	 fosse	 in	 atto	 una	 sfida	 quasi
personale.	 Era	 convinto	 che	 nel	 giudizio	 di	 primo	 grado	 fosse	 stato	 proprio	 il
magistrato	a	tramare	perché	la	Corte	d’assise	fosse	presieduta	da	un	giudice	che
veniva	 dal	 settore	 civile,	 Alfonso	 Giordano,	 in	 modo	 da	 poterlo	 pilotare;	 e
adesso,	 all’ultimo	 appuntamento	 del	 maxiprocesso,	 era	 stato	 scelto	 un	 altro



giudice	 appena	 approdato	 al	 penale,	 questo	 Arnaldo	 Valente,	 designato
all’ultimo	minuto.	Sicuramente	c’era	lo	zampino	di	Falcone,	anche	dietro	la	sua
nomina.

–	Ma	adesso	basta,	siamo	arrivati	al	capolinea,	–	disse	Riina.
Gli	altri	ascoltavano	in	silenzio,	e	lui	li	guardava	in	faccia.
Giovanni	 Brusca,	 figlio	 di	 Bernardo,	 il	 boss	 di	 San	 Giuseppe	 Jato	 che	 in

prigione	 aspettava	 buone	 notizie,	 fu	 uno	 dei	 piú	 delusi.	 Lui	 confidava	 che	 le
manovre	 del	 capo	 andassero	 a	 buon	 fine,	 mentre	 adesso	 pareva	 che	 ogni
speranza	 fosse	 destinata	 a	 sfumare.	E	 ancora	 una	 volta	 per	 via	 di	 Falcone	 che
faceva	 il	 bello	 e	 il	 cattivo	 tempo	 grazie	 a	 quel	 «crasto»	 di	 Martelli	 che
gliel’aveva	 consentito;	 prima	 con	 il	 decreto	 per	 riportare	 in	 cella	 i	 detenuti
scarcerati	da	Carnevale,	 e	 adesso	 lasciando	che	 si	 intervenisse	addirittura	 sulla
composizione	della	Corte.	Il	ministro,	agli	occhi	dei	mafiosi,	si	stava	rivelando
un	ingrato;	nel	1987	l’avevano	appoggiato	organizzando	il	voto	a	favore	del	Psi
in	Sicilia,	e	ora	lui	gli	si	stava	rivoltando	contro.	Andava	tutto	male,	come	se	il
vento	fosse	girato	definitivamente.

Nino	Giuffrè	lesse	negli	occhi	di	Riina	la	collera	ma	anche	la	preoccupazione
di	chi,	sulla	partita	del	«maxi»,	si	stava	giocando	gran	parte	della	credibilità	nei
confronti	degli	 altri	 capimafia,	 se	non	 tutta.	Era	 stato	 lui	 a	 spiegare	che	 l’esito
del	procedimento	era	vitale	per	il	futuro	dell’organizzazione,	e	s’era	impegnato
personalmente	 per	 ottenere	 un	 risultato	 positivo.	 Sulle	 condanne	 per
associazione	mafiosa,	aveva	anticipato,	bisognava	mettersi	l’anima	in	pace,	non
c’era	piú	modo	di	scrollarsele	di	dosso,	e	qualche	anno	di	galera	andava	messo
nel	conto;	ma	gli	ergastoli	per	gli	omicidi,	distribuiti	a	pioggia	nei	confronti	dei
componenti	 della	 «commissione»	 per	 ciascun	 singolo	 delitto,	 quelli	 no:
dovevano	 essere	 cancellati.	 Ora	 però,	 se	 l’obiettivo	 non	 fosse	 stato	 raggiunto
come	ormai	sembrava	certo	dalle	sue	stesse	parole,	il	suo	prestigio	sarebbe	stato
scalfito,	 le	sue	promesse	si	 sarebbero	rivelate	 fasulle	e	 i	boss	avrebbero	potuto
dubitare	 della	 sua	 capacità	 di	 mantenere	 gli	 impegni,	 oltre	 che	 il	 comando	 di
Cosa	nostra.

La	 reputazione	 del	 «corto»	 rischiava	 di	 vacillare	 davanti	 agli	 altri	 capi,
latitanti	e	non,	riuniti	intorno	allo	stesso	tavolo;	ma	pure	nei	confronti	di	quelli	in
carcere,	 che	aspettavano	di	uscire,	 e	 avevano	da	 temere	piú	di	 altri.	Perché	un
conto	è	vedersi	 infliggere	un	ergastolo	definitivo	mentre	si	è	ancora	 liberi,	ché
prima	di	fartelo	scontare	ti	devono	prendere;	un	altro	è	quando	sei	già	dietro	le
sbarre,	e	la	porta	si	chiude	per	sempre.	A	loro	doveva	una	risposta,	Totò	Riina,
ed	 era	 negativa.	 Non	 ce	 l’aveva	 fatta	 a	 cambiare	 le	 carte	 in	 tavola	 e	 buttare



all’aria	il	castello	messo	in	piedi	da	quei	giudici	ai	quali	aveva	dichiarato	guerra.
Inutilmente,	a	quanto	pareva.

All’improvviso	sembravano	tutti	finiti	in	un	vicolo	cieco,	e	adesso	toccava	a
lui	trovare	il	modo	di	uscirne.	Portarli	fuori	di	lí.	Il	corleonese	ne	era	cosciente,	e
per	evitare	che	la	tracotanza	d’un	tempo	si	tramutasse	in	uno	smarrimento	che	ne
avrebbe	 fatto	 traballare	 il	potere,	disse	che	aveva	già	 in	mente	 la	 soluzione.	O
meglio,	la	contromossa.

Riina	annunciò	che	era	arrivato	il	momento	della	resa	dei	conti.	Di	«tagliare	i
rami	 secchi	 che	 non	 servono	 piú	 a	 niente».	 Di	 farla	 pagare	 a	 chi	 non	 aveva
mantenuto	le	promesse,	chi	s’era	rivelato	inaffidabile,	chi	continuava	a	mettersi
di	traverso	per	bloccare	i	piani	di	Cosa	nostra.	A	Palermo	come	a	Roma.	Politici
e	magistrati.	Amici,	ex	amici	e	nemici.

–	Ognuno	deve	assumersi	 le	sue	responsabilità,	–	scandí	 il	capo,	–	e	chiddu
chi	 veni	 ni	 pigghiamu	 –.	 «Quello	 che	 viene	 ci	 prendiamo».	 L’organizzazione
mafiosa	doveva	fare	il	suo	dovere,	provare	a	innescare	la	rivincita,	mettendo	nel
conto	le	pesanti	conseguenze	che	ne	potevano	derivare.	Ma	era	l’unico	modo	per
reagire:	ancora	guerra.	Per	alzare	la	testa	e	non	rimanere	con	le	mani	in	mano	di
fronte	agli	inganni	e	alle	manovre	altrui.

Cosí	parlò	Totò	Riina	ai	commensali	 riuniti	 intorno	al	 tavolo.	E	 fece	alcuni
nomi.	 A	 cominciare	 da	 Salvo	 Lima,	 l’uomo	 di	 fiducia	 di	 Giulio	 Andreotti	 in
Sicilia,	il	democristiano	che	aveva	costruito	il	suo	potere	grazie	all’appoggio	del
capo	del	governo	e	dei	padrini.	Era	lui	che	doveva	garantire	l’aggiustamento	del
maxiprocesso	a	Roma;	lui	aveva	promesso	che	dopo	le	condanne	in	primo	grado
tutto	si	sarebbe	sistemato	tra	appello	e	Cassazione.	Ma	aveva	fallito.	O	tradito.

Tra	coloro	che	ascoltavano,	Brusca	ripensò	a	quante	volte	il	suo	capo	aveva
inveito	 contro	 Lima,	 schiumando	 «io	 a	 questo	 lo	 devo	 ammazzare».	 Quando
andava	a	parlare	con	Ignazio	Salvo	per	ricordargli	gli	impegni	presi,	e	quello	si
arrabattava	dicendo	che	aveva	 le	mani	 legate,	che	non	c’erano	piú	 i	margini	di
manovra	d’un	tempo,	e	che	pure	l’onorevole	si	trovava	con	le	spalle	al	muro,	la
risposta	 del	 corleonese	 era	 sempre	 la	 stessa,	 irritata	 e	 gonfia	 di	 rancore:	 –	 Lo
devo	ammazzare.

In	passato	aveva	ammazzato	altri	per	favorire	la	sua	ascesa,	o	proteggerne	la
carriera,	 come	 quando	 fece	 saltare	 in	 aria	 il	 giudice	 Chinnici	 che	 con	 le	 sue
indagini	era	andato	a	toccare	i	Salvo	e,	di	conseguenza,	la	corrente	andreottiana
rischiando	di	risalire	fino	a	Lima.	Ma	adesso	che	il	politico	gli	girava	le	spalle,
era	arrivato	il	suo	turno.

–	Ci	dobbiamo	rompere	le	corna,	–	sentenziò	il	boss,	lasciando	intendere	che



tutto	si	sarebbe	consumato	dopo	la	sentenza	della	Cassazione;	contro	Lima	e	il
suo	 compare	 Ignazio	 Salvo,	 ché	 l’altro,	 Nino,	 se	 l’era	 già	 portato	 via	 il
Padreterno.

Manuzza	 guardò	 i	 commensali	 e	 si	 rese	 conto	 che	 non	 solo	 tacevano,	 ma
avevano	paura.	Spaventati	e	paralizzati	dalle	parole	del	«corto»	che	annunciava
vendetta.	 Nella	 stanza	 era	 sceso	 un	 clima	 freddo,	 quasi	 gelido,	 che	 non
consentiva	 repliche.	 Provò	 a	 intervenire	 Matteo	 Motisi,	 il	 piú	 anziano	 dei
presenti,	 settantatreenne	 capomandamento	 del	 quartiere	 Pagliarelli.	 Accennò
qualcosa	che	forse	preludeva	a	un’obiezione,	ma	senza	fare	in	tempo:	Totò	Riina
non	 lo	 interruppe	 subito	 per	 rispetto	 dell’età,	 ma	 dopo	 poco	 intervenne	 per
fermarlo	e	ribadire	che	non	si	poteva	rimanere	inerti	di	fronte	al	voltafaccia	dei
«politicanti».

L’atmosfera	si	stava	facendo	sempre	piú	tesa,	come	se	tutti	avvertissero	che
dal	 capolinea	 si	 sarebbe	 ripartiti	 per	 una	 nuova	 corsa	 piena	 di	 rischi	 e	 di
incognite.	Una	nuova	stagione	di	sangue	di	cui	era	difficile	intravedere	la	fine,	e
quali	 conseguenze	 avrebbe	portato	 con	 sé.	 Il	 capo	 corleonese	 aveva	 emesso	 la
sentenza,	 il	 suo	 discorso	 segnava	 uno	 spartiacque,	 dopo	 il	 quale	 la	 storia	 non
sarebbe	stata	piú	la	stessa.

Ma	Riina	non	aveva	ancora	finito.	Proseguí	indicando	con	nome	e	cognome
gli	alleati	divenuti	troppo	«tiepidi»	e	«inaffidabili»,	a	poi	gli	avversari	storici	che
avevano	 sempre	 combattuto	 a	 viso	 aperto.	 Anche	 per	 loro	 era	 arrivato	 il
momento,	e	il	primo	della	lista	era	Giovanni	Falcone.

Dentro	 Cosa	 nostra	 se	 ne	 parlava	 da	 anni,	 era	 uno	 di	 quei	 discorsi	 che
ritornavano	ciclicamente,	perché	il	conto	con	il	magistrato	che	piú	di	ogni	altro
aveva	contribuito	a	sollevare	il	velo	su	Cosa	nostra	e	i	suoi	segreti	era	aperto	da
tempo,	senza	riuscire	a	chiuderlo.	Tante	volte	avevano	messo	in	campo	progetti
mai	 portati	 a	 termine.	 Adesso	 però,	 giunti	 al	 capolinea,	 non	 si	 poteva	 piú
sbagliare	nemmeno	con	lui.

–	Prima	o	poi	 ’ni	n’am’a	nesciri,	 –	disse	Riina.	«Prima	o	poi	ne	dobbiamo
uscire».	Perché	era	una	storia	che	si	trascinava	da	troppo	tempo:	ne	discutevano
dal	1987,	dopo	la	prima	sentenza	del	maxiprocesso.	Ma	una	volta	per	le	misure
di	protezione	sempre	piú	elevate,	un’altra	perché	non	era	il	momento	buono,	si
finiva	sempre	per	rinviare.	E	nel	1989,	all’Addaura,	s’erano	fatti	scoprire	prima
che	la	bomba	scoppiasse.	Tentativo	fallito.

Poi	 certo,	 le	 tante	 sconfitte	 e	 mortificazioni	 subite	 da	 parte	 dello	 Stato
avevano	 fatto	 sí	 che	 fossero	 le	 stesse	 istituzioni	 a	 delegittimare	 il	 giudice,



limitandone	 gli	 effetti	 negativi	 sui	 mafiosi.	 Ma	 quello	 non	 si	 dava	 per	 vinto,
pareva	incaponirsi	ogni	volta	di	piú,	e	nemmeno	adesso	che	l’avevano	trasferito
a	Roma	mostrava	di	mollare	la	presa.

S’era	messo	di	 traverso	per	 togliere	 l’ultimo	giudizio	a	Carnevale,	 e	voleva
creare	una	Superprocura	tutta	per	lui.	Invece	di	farsi	i	fatti	suoi	e	lasciare	che	gli
eventi	 seguissero	 il	 loro	 corso	 naturale,	 «vuole	 continuare	 a	 comandare,	 e	 il
posto	che	s’è	preso	al	ministero	è	quello	dove	voleva	arrivare».

Mentre	ne	sentiva	parlare,	Giovanni	Brusca	ricordò	un’altra	riunione	tra	boss,
proprio	 nel	 1987,	 quando	 fu	 Bernardo	 Provenzano	 a	 rallentare:	 –	 Non	 c’è
bisogno	di	ucciderlo	a	Palermo.	Eventualmente	lo	facciamo	trasferire	a	Roma,	e
lo	andiamo	a	cercare	là.

Voleva	attenuare	i	propositi	bellicosi	del	«corto»	a	processo	ancora	in	corso;
bisognava	 giocarsi	 le	 carte	 in	 appello	 e	 in	 Cassazione,	 meglio	 non	 attirare
sospetti	e	attenzioni	sulla	Sicilia.	E	visto	che	il	giudice	era	stato	bocciato	come
capo	 dell’ufficio	 Istruzione,	 e	 già	 si	 parlava	 di	 altri	 incarichi	 nella	 capitale	 o
altrove,	tanto	valeva	aspettare	e	colpirlo	dove	avrebbe	fatto	meno	scruscio,	meno
rumore.

Riina	 s’inalberò:	–	Ma	 io	che	vado	cercando	Giovanni	Falcone	a	destra	e	a
sinistra?	Io	lo	devo	uccidere	qua	a	Palermo 1.

All’Addaura	era	andata	male,	poi	avevano	pazientato	ancora,	ma	adesso	non
c’era	piú	tempo.

Pure	Nino	Giuffrè,	 ascoltando	 le	 parole	 del	 capo,	 tornò	 con	 la	memoria	 ai
discorsi	 del	 passato;	 a	 quando	 si	 diceva	 che	 «il	 dottore	 Falcone	 è	 il	 male
maggiore	che	c’è	a	Palermo».	Come	fosse	una	disgrazia,	un	virus	che	continuava
a	diffondersi	per	 la	città	e	metteva	a	rischio	gli	affari	di	Cosa	nostra.	Non	solo
perché	 l’aveva	svelata	agli	occhi	del	mondo	 intero,	ma	perché	pareva	deciso	a
colpire	 al	 cuore	 la	 gestione	 dell’economia	 mafiosa.	 Aveva	 compreso	 l’entità
degli	affari,	l’infiltrazione	nel	sistema	finanziario,	i	legami	con	le	famiglie	negli
Stati	 Uniti;	 rischiava	 di	 mandare	 all’aria	 un	 intero	 sistema	 illegale	 che
continuava	a	fruttare	miliardi	di	 lire,	con	il	 traffico	di	droga	e	non	solo.	Aveva
cominciato	con	l’indagine	sulla	«Pizza	connection»	e	non	s’era	frenato	piú.

Ecco	perché	quel	giudice	era	diventato	un	pericolo	per	Riina,	i	clan	siciliani	e
per	Cosa	 nostra	 americana.	Tanto	 che	 i	Gambino,	 all’epoca	 del	maxiprocesso,
avevano	 spedito	 un	 loro	 avvocato	 sull’isola	 per	 provare	 a	 studiare	 le
contromisure,	 verificare	 la	 situazione	 di	 persona	 e	 trovare	 soluzioni	 buone	 per
loro.	 Era	 stato	 proprio	 Manuzza	 a	 incontrarlo,	 a	 spiegargli	 ciò	 che	 stava
accadendo	e	a	rassicurarlo	che	il	loro	capo,	Totò	Riina,	si	stava	dando	da	fare	per



limitare	i	danni	e	superare	la	fase	di	difficoltà.	Ma	evidentemente	aveva	fallito.
Il	 corleonese	 aveva	 pure	 mandato	 a	 chiedere	 ai	 Gambino	 di	 uccidere	 il

procuratore	di	New	York	Rudolph	Giuliani,	 che	collaborava	con	Falcone	nelle
indagini	 antimafia,	 ma	 a	 quelli	 non	 piaceva	 muoversi	 con	 troppo	 clamore.	 E
avevano	 risposto	di	 no.	Ora	 la	 reazione	 immaginata	 da	Riina	doveva	 servire	 a
lanciare	un	segnale	anche	dall’altra	parte	dell’oceano:	una	dimostrazione	di	forza
per	 far	 capire	 a	 tutti	 che	 la	 mafia	 era	 ancora	 in	 grado	 di	 replicare	 a	 chi	 la
ostacolava	e	a	chi	non	rispettava	i	patti.

Riguardo	 l’Italia,	 per	 quanto	 ne	 sapeva	 il	 capomandamento	 di	 Caccamo
l’ordine	 di	 procedere	 presupponeva	 che	 altre	 entità	 –	 non	 solo	 mafiose	 –
avessero	dato	il	loro	consenso	silente.	Perché	prima	di	muoversi	con	delitti	cosí
eclatanti,	 che	 inevitabilmente	 creano	 trambusto	 sul	 piano	 nazionale	 e
internazionale,	 Cosa	 nostra	 andava	 sempre	 a	 «tastare	 il	 polso»	 per	 controllare
che	tutti	fossero	d’accordo.	O	quantomeno	non	fossero	contrari.	Manuzza	aveva
sentito	parlare	di	massoneria,	servizi	segreti,	ambienti	imprenditoriali	vicini	alla
politica	 che	 venivano	 monitorati	 per	 ottenere	 un	 via	 libera	 quanto	 meno
implicito.	E	se	Riina	si	stava	spingendo	fino	a	quel	punto,	significava	che	tutto
questo	era	già	avvenuto.

A	 nulla	 era	 valso	 che	 Falcone	 avesse	 smesso	 di	 fare	 indagini	 e	 si	 fosse
trasferito	al	ministero.	All’inizio	 la	notizia	era	 stata	accolta	quasi	con	sollievo,
finalmente	quel	giudice	cosí	intransigente	e	incorruttibile	si	levava	di	torno.	Per
gli	 avvocati	 sembrava	 finito	 un	 incubo.	 Quante	 volte,	 con	 Giuffrè	 e	 gli	 altri
clienti	mafiosi,	si	erano	lamentati	che	con	Falcone	tra	i	piedi	non	si	poteva	piú
lavorare,	 che	 non	 c’era	 speranza	 di	 vincere	 un	 processo	 o	 ottenere	 qualche
beneficio	 finché	 c’era	 lui	 a	 vigilare	 su	 inchieste	 e	 dibattimenti?	Probabilmente
ingigantivano	le	situazioni,	giacché	molte	decisioni	erano	arrivate	contro	 il	suo
parere	e	 le	 sue	aspettative:	 la	 sentenza	d’appello	del	«maxi»,	per	esempio,	che
aveva	 ridimensionato	 la	 portata	 di	 quella	 di	 primo	 grado.	Ma	 continuavano	 a
rovesciare	 su	 quel	 giudice	 la	 responsabilità	 di	 qualunque	 insuccesso,	 anche
quando	 lui	 non	 c’entrava;	 era	 diventato	 un	 pretesto,	 una	 giustificazione	 a
prescindere.

La	 sua	 partenza	 per	 Roma	 aveva	 acceso	 la	 speranza	 che	 la	 morsa	 potesse
allentarsi,	ma	 ben	 presto	 compresero	 che	 non	 era	 cambiato	 granché.	Anzi,	 dal
nuovo	ufficio	Falcone	continuava	a	orchestrare	strategie	per	meglio	ingabbiare	le
trame	criminali,	ed	erano	riprese	le	lamentele:	«Non	se	ne	può	piú».

A	Manuzza	era	sembrato	che	il	malcontento	aumentasse,	e	che	i	boss	fossero
caduti,	 insieme	ai	loro	difensori,	 in	una	sorta	di	crisi	depressiva:	nemmeno	con



l’allontanamento	dal	palazzo	di	Giustizia	di	Palermo	se	n’erano	liberati.
Era	diventato	quasi	un	luogo	comune,	una	rimostranza	continua:	tutto	ciò	che

lo	Stato	mostrava	di	voler	 fare,	dalle	norme	antiscarcerazione	al	 rafforzamento
delle	 strutture	 antimafia,	 derivava	 dall’ostinazione	 di	 Giovanni	 Falcone.	 Lo
ripeteva	chiunque,	di	continuo,	come	fosse	un	ritornello.

A	Giuffrè	 erano	 tornati	 alla	mente	 vecchi	modi	 di	 dire:	 ’a	 goccia	 continua
spunna	’u	sularu,	«la	goccia	continua	perfora	anche	la	roccia»,	e	tanti	pizziluni
fanno	i	canni	niura,	«tanti	pizzicotti	fanno	le	carni	nere».	A	forza	di	ribadire	le
stesse	 accuse	 al	 magistrato,	 tutti	 s’erano	 convinti	 che	 fosse	 la	 causa	 unica,	 o
quasi,	 delle	 disgrazie	 di	 Cosa	 nostra.	 Comprese	 quelle	 che	 dovevano	 ancora
arrivare,	già	considerate	ineluttabili 2.

Ecco	perché	le	parole	di	Totò	Riina	suonarono	come	un	segnale	di	riscossa,
da	far	sentire	all’intero	popolo	mafioso:	chi	ne	faceva	parte,	chi	 lo	frequentava
per	 necessità	 e	 chi	 ne	 usufruiva	 indirettamente.	 Compresi	 quei	 segmenti
imprenditoriali	e	politici	che	approfittavano	del	consenso	e	dell’appoggio	degli
uomini	 d’onore	 per	 far	 proliferare	 i	 propri	 affari,	 che	 adesso	 contribuivano	 a
gettare	 discredito	 sulla	 figura	 del	 magistrato,	 com’era	 accaduto	 con	 le	 voci
maligne	del	Corvo	e	di	altri	all’indomani	del	fallito	attentato	all’Addaura.

Un	capomafia	ormai	esperto	come	Nino	Giuffrè	se	ne	sarebbe	ricordato	anni
dopo	 davanti	 ai	 giudici,	 quando	 rispondendo	 alle	 domande	 di	 un	 avvocato,
descrisse	un	preciso	modo	di	procedere	che	 ricalcava	quasi	 alla	 lettera	ciò	che
aveva	scritto	Falcone	a	conclusione	del	suo	libro.

Con	 un’altra	 grammatica	 e	 un’altra	 sintassi,	 ma	 con	 la	 stessa	 precisione:
«Quindi	 delegittimare	 e	 isolare	 l’individuo,	 farlo	 oggetto…	 in	modo	 che	 nelle
sue	 vesti,	 cioè,	 se	 è	 una	 persona	 onesta,	 una	 persona	 corretta,	 l’inverso:
disonesto,	 scorretto,	 che	non	 faceva	 le	 cose	giuste…	Praticamente	 fare	 sempre
una	 campagna	 come	 quei	 film	 che	 si	 vedono	 alla	 televisione,	 quando	 vi	 è	 un
branco	di	 animali	 che	 sono	 inseguiti	 da	un	predatore	 che	 fa	 tutto	 in	modo	per
distaccare	 dal	 branco	 un	 individuo,	 per	 poterlo	 facilmente	 poi	 azzannare,
divorare,	uccidere.	Con	assoluta	naturalezza	mi	sta	venendo	questo	esempio	e	lo
sto	facendo,	e	in	un	certo	qual	modo	è	lo	stesso	discorso:	succede	che	la	mafia,
piano	 piano,	 mette	 in	 cattiva	 luce	 quel	 personaggio,	 lo	 isola	 e	 quando	 è	 solo
contro	tutti	viene	ucciso» 3.

Alle	 parole	 di	 Riina	 non	 ci	 furono	 osservazioni,	 a	 parte	 il	 tentativo	 subito
stoppato	 di	 Motisi,	 come	 non	 ce	 n’erano	 state	 qualche	 settimana	 prima	 in
un’altra	 riunione	 di	 mafiosi,	 piú	 ristretta	 ma	 ugualmente	 importante.	 Con	 il



corleonese	 si	 ritrovarono	 i	 fratelli	 Graviano,	 Mariano	 Agate,	 Matteo	 Messina
Denaro	 e	 Vincenzo	 Sinacori:	 i	 fedelissimi	 di	 Brancaccio	 e	 della	 provincia	 di
Trapani.	Li	aveva	riuniti	a	Castelvetrano,	in	una	casa	di	campagna	intestata	a	un
prestanome,	per	avvisarli	che	bisognava	prepararsi	a	una	«chiamata	alle	armi».
Dalla	Cassazione	arrivavano	cattive	notizie,	tanto	valeva	organizzarsi	per	tempo.

In	quell’occasione	 il	capo	aveva	 fatto	 i	nomi	di	Falcone	e	Martelli,	 e	aveva
aggiunto	quelli	di	qualche	giornalista	che	si	atteggiava	a	paladino	delle	battaglie
contro	le	cosche.	Maurizio	Costanzo,	per	esempio,	per	via	di	quella	trasmissione
fatta	insieme	a	Santoro	durante	la	quale	aveva	perfino	dato	fuoco	a	una	maglietta
con	la	scritta	MAFIA	MADE	IN	ITALY.	E	non	contento,	quindici	giorni	dopo	aveva
augurato	un	male	 incurabile	ai	boss	detenuti	che	con	tanta	facilità	ottenevano	i
ricoveri	in	ospedale.

–	Si	sta	scagliando	contro	di	noi,	e	ci	dà	fastidio,	–	disse	Riina.	Aggiungendo
il	nome	di	Andrea	Barbato,	l’ex	direttore	del	Tg2	e	di	Paese	sera,	già	deputato
della	 Sinistra	 indipendente	 che	 in	 tv	 aveva	 difeso	 l’iniziativa	 di	 Costanzo	 e
Santoro	dalle	proteste	dei	maggiorenti	democristiani.

–	Se	’u	maxi	va	male	ci	cominciamo	a	levare	qualche	sassolino	dalla	scarpa,	–
annunciò	il	corleonese,	specificando	che	in	ogni	provincia	e	in	ogni	mandamento
ciascuno	poteva	procedere	a	regolare	le	questioni	che	aveva	lasciato	in	sospeso
in	 attesa	 della	 sentenza.	 Finora	 erano	 rimasti	 fermi	 immaginando	 che	 a	Roma
mantenessero	 gli	 impegni	 presi,	 ma	 se	 –	 come	 sembrava	 ormai	 sicuro	 –	 gli
accordi	 fossero	 saltati,	 allora	 ognuno	 poteva	 sentirsi	 libero	 di	 fare	 ciò	 che
riteneva	opportuno.

–	Cominciate	a	organizzarvi,	–	comunicò.	E	nessuno	ebbe	da	ridire 4.
Anche	in	quell’occasione	Riina	fece	riferimento	ai	«rami	secchi»	da	tagliare,

e	 tra	 questi	 incluse	 l’onorevole	 Salvo	 Lima.	 –	 Ci	 ha	 presi	 in	 giro,	 –	 ripeté,	 e
questo	non	era	tollerabile.

Eppure	 solo	 qualche	 mese	 prima	 s’era	 dimostrato	 ancora	 utile,	 facendo
recapitare	 all’imprenditore	Angelo	Siino,	 il	 rapporto	dei	 carabinieri	del	Ros	 su
mafia	e	appalti.	Cosí	almeno	aveva	riferito	Siino.	E	le	informazioni	contenute	in
quel	 documento	 avevano	 consentito	 al	 capo	 di	 Cosa	 nostra	 di	 conoscere	 in
anticipo	ciò	che	gli	investigatori	avevano	scoperto,	dandogli	modo	di	prendere	le
contromisure.	 Soprattutto	 per	 individuare	 rappresentanti	 della	 politica	 e
dell’amministrazione	non	ancora	toccati	dalle	indagini,	con	i	quali	«tessere	altre
relazioni» 5.

Per	Riina	il	settore	degli	appalti	era	diventato	fondamentale,	quasi	strategico;
l’idea	 che	 Falcone	 o	 Paolo	 Borsellino,	 in	 procinto	 di	 tornare	 a	 Palermo	 per



prendere	 il	posto	di	procuratore	aggiunto	 lasciato	 libero	proprio	dal	 suo	amico
Giovanni,	potessero	ficcarci	il	naso	lo	disturbava	molto.

Dopo	l’arresto	di	Siino,	che	raccoglieva	le	tangenti	pagate	dalle	aziende	a	cui
la	 mafia	 permetteva	 di	 lavorare,	 a	 intascare	 i	 soldi	 per	 conto	 di	 Cosa	 nostra
subentrò	Giovanni	Brusca,	 al	 quale	 il	 capo	 aveva	 elencato	 le	 ditte	 da	 favorire
negli	appalti.	Una	in	particolare,	che	risultava	fallita	ma	di	punto	in	bianco	aveva
ripreso	a	lavorare.

–	Fai	finta	che	questa	impresa	è	mia,	–	gli	aveva	spiegato	il	corleonese,	e	lui
naturalmente	 s’era	 adeguato.	 Cosí	 come	 aveva	 preso	 atto	 della	 decisione	 di
prelevare	 una	 quota	 dello	 0,8	 per	 cento	 dalle	 tangenti	 pagate	 dalle	 imprese	 ai
partiti.	 Una	 sorta	 di	 prelievo	 forzoso	 ai	 rappresentanti	 della	 pubblica
amministrazione	che	guadagnavano	 sulla	 concessione	dei	 lavori;	un	«pizzo	 sul
pizzo»	 preteso	 dalla	 mafia	 che	 in	 questo	 modo	 teneva	 sotto	 scacco	 sia	 gli
imprenditori	che	i	politici.	Benché	fossero	considerati	amici 6.

A	 comandare,	 insomma,	 era	 sempre	 Cosa	 nostra,	 che	 aveva	 introdotto	 due
novità	rispetto	al	passato:	l’indicazione	delle	imprese	che	dovevano	partecipare
alle	gare	e	vincerle,	mentre	prima	si	 limitava	a	controllare	che	vincessero	 solo
quelle	indicate	dai	politici,	e	l’erosione	di	una	quota	delle	mazzette	pagate	dagli
imprenditori.	I	cosiddetti	colletti	bianchi,	a	qualunque	categoria	appartenessero,
traevano	comunque	un	vantaggio	dal	mantenere	contatti	con	gli	uomini	d’onore,
grazie	 ai	 quali	 continuavano	 ad	 accumulare	 denaro	 e	 prestigio.	 Ma	 dovevano
sottostare	alle	regole	dei	mafiosi.

Un	 rapporto	 di	 perdurante	 subordinazione,	 proprio	 come	 aveva	 intuito
Falcone.	 Che	 per	 questo	 motivo	 continuava	 a	 negare	 l’esistenza	 di	 un	 terzo
livello	 sopra	 la	Cupola:	 era	 sempre	 la	mafia	 a	 condurre	 le	danze,	 e	 imporre	 le
condizioni.

«Questo	 sa	 tutte	 cose,	 questo	 ci	 vuole	 consumare»,	 avevano	 commentato	 i
mafiosi	alla	 lettura	delle	sue	 interviste	e	dei	 resoconti	degli	 interventi	pubblici,
parlandone	 con	Siino.	Allarmati,	 ad	 esempio,	 da	una	 frase	 attribuita	 a	Falcone
sulla	 «mafia	 entrata	 in	 Borsa»;	 o	 dal	 discorso	 fatto	 durante	 un	 convegno	 al
castello	 Utveggio	 di	 Palermo	 sul	 condizionamento	 dell’economia	 e	 sulla
«necessità	 imprescindibile	 di	 impostare	 le	 indagini	 in	 maniera	 seriamente
diversa	 rispetto	 a	 quanto	 si	 è	 fatto	 finora».	 Immaginando	 nuove	 sinergie
investigative	 per	 contrastare	 l’inquinamento	 nel	 mondo	 della	 finanza	 e	 del
sistema	produttivo.

Anche	qualche	imprenditore,	al	pari	di	avvocati	e	politici,	aveva	cominciato	a
lamentarsi	 del	 magistrato	 che	 con	 le	 sue	 intuizioni	 rischiava	 di	 svelare	 il



connubio	 tra	 mondo	 legale	 e	 illegale	 dal	 quale	 guadagnavano	 tutti.	 Perché
mostrava	di	averne	compreso	i	meccanismi,	e	se	fosse	stato	messo	in	condizione
di	agire	come	avrebbe	voluto	poteva	incepparli.

Altri	pizzicotti	che	contribuivano	a	fare	la	carne	nera,	secondo	la	metafora	di
Nino	Giuffrè.	Al	quale,	durante	la	riunione	di	fine	’91	venne	persino	in	mente	di
prendere	la	parola.

Forse	 voleva	 dire	 che	 scatenare	 una	 guerra	 con	 l’uccisione	 del	 ministro
Martelli,	di	Falcone	e	poi	Borsellino,	Lima,	Ignazio	Salvo	e	altri,	poteva	essere
un’imprudenza.	 Il	 boss	 delle	 Madonie	 che	 era	 stato	 vicino	 a	 Bernardo
Provenzano	 e	 aveva	 imparato	 ad	 apprezzarne	 l’arte	 della	 mediazione,	 magari
immaginava	 che	 ci	 fosse	 ancora	 spazio	 per	 tentare	 un’altra	 strada.	Ma	 appena
provò	 ad	 aprire	 bocca	 uno	 che	 gli	 sedeva	 accanto	 –	 Raffaele	 Ganci	 o
Michelangelo	 La	 Barbera,	 non	 capí	 quale	 dei	 due	 –	 gli	 diede	 un	 colpo	 alla
gamba	sotto	al	tavolo	per	fargli	intendere	che	doveva	rimanere	zitto.	Non	era	il
caso	 di	 intervenire	 dopo	 quanto	 aveva	 detto	 il	 capo.	 E	 Manuzza	 si	 tappò	 la
bocca.

Nessun	 altro	 parlò,	 la	 riunione	 si	 concluse	 con	 le	 decisioni	 comunicate	 da
Riina.	Poi	tutti	mangiarono	e	si	scambiarono	gli	auguri.

Si	alzarono	sazi	da	tavola,	per	tornare	ciascuno	ai	propri	affari	o	alla	propria
latitanza.	Consapevoli	che	il	1992,	se	davvero	’u	curtu	avesse	dato	seguito	alle
sue	 intenzioni,	 avrebbe	 cambiato	 la	 vita	 di	 tutti.	 In	meglio	 o	 in	 peggio	 non	 si
poteva	prevedere.

La	paura	iniziale	aveva	ceduto	il	passo	alla	preoccupazione,	all’inquietudine
per	un	futuro	incerto,	ma	anche	a	un	moto	di	soddisfazione	e	di	orgoglio	che	il
discorso	di	Riina	era	riuscito	a	suscitare.	Finalmente	si	passava	al	contrattacco,
Cosa	nostra	non	sarebbe	stata	piú	succube	delle	iniziative	altrui,	avrebbe	reagito.
La	vendetta	della	mafia	stava	per	abbattersi	sui	traditori	e	sui	nemici	di	sempre.

Chi	 finora	 aveva	 approfittato	 di	 connivenze	 e	 collusioni	 avrebbe	 capito	 che
non	poteva	svincolarsi	all’improvviso,	come	se	niente	fosse.	E	chi	s’era	dato	la
missione	di	sconfiggere	i	boss	sarebbe	stato	finalmente	tolto	di	mezzo,	in	modo
da	non	nuocere	piú.

–	Buon	Natale,	picciotti.
–	Buon	anno,	zu’	Totò.



9.

Un	ufficio	su	misura

L’aula	della	Corte	di	cassazione,	al	quarto	piano	del	«palazzaccio»,	ospitò	un
processo	 anche	 nel	 giorno	 in	 cui	 non	 erano	 previste	 udienze.	 La	 mattina	 di
sabato	 26	 ottobre	 1991,	 sul	 banco	 degli	 imputati	 c’era	 il	 potere	 politico.
Rappresentato	dal	ministro	della	Giustizia	Claudio	Martelli,	dal	presidente	della
Repubblica	Francesco	Cossiga	e	non	solo.	Alla	sbarra,	assente	come	gli	altri	ma
idealmente	 al	 loro	 fianco,	 c’era	 pure	 Giovanni	 Falcone.	 Il	 piú	 famoso	 tra	 i
giudici	italiani,	messo	sotto	accusa	dai	suoi	colleghi	riuniti	in	assemblea.

Il	giorno	precedente	il	governo	aveva	varato	il	decreto	legislativo	che	istituiva
la	Direzione	 nazionale	 antimafia,	 ufficio	 di	 coordinamento	 delle	 indagini	 sulla
criminalità	organizzata,	dotato	di	molti	poteri,	innovativi	e	invasivi	insieme.	Alla
sede	 centrale	 collocata	 a	 Roma,	 composta	 da	 un	 superprocuratore	 piú	 venti
sostituti,	 sarebbe	 spettato	 il	 compito	 di	 controllare	 le	 indagini	 sul	 territorio
affidate	a	26	procure	distrettuali	che	avrebbero	avuto	la	competenza	esclusiva	su
mafia,	camorra,	’ndrangheta	e	fenomeni	simili.

Niente	piú	inchieste	parcellizzate	sul	territorio,	quindi,	né	affidate	a	strutture
inadeguate	 e	 senza	 esperienza,	 con	 visioni	 diverse	 tra	 loro,	 bensí	 una	 risposta
giudiziaria	unitaria	e	proprio	per	questo	coordinata	dalla	Dna,	incasellata	presso
la	 Procura	 generale	 della	 Cassazione.	 Destinata	 a	 verificare	 l’attività	 delle
procure	 distrettuali,	 elaborare	 strategie	 investigative,	 raccogliere	 e	 fornire
indicazioni	 agli	 uffici	 periferici,	 mantenere	 un	 collegamento	 con	 governo	 e
Parlamento	 per	 formulare	 indirizzi	 di	 carattere	 generale.	 In	 caso	 di
«incompetenza	 o	 inerzia»	 delle	 procure	 distrettuali,	 la	 Dna	 avrebbe	 potuto
avocare	le	inchieste	e	condurle	direttamente.

Una	 piccola	 rivoluzione	 nel	 segno	 delle	 esigenze	 individuate	 proprio	 da
Falcone	 durante	 la	 sua	 esperienza	 investigativa,	 per	 evitare	 le	 disfunzioni	 del
passato;	prima	fra	 tutte	 la	polverizzazione	delle	 indagini.	Che	però	comportava
un	balzo	in	avanti	talmente	ampio,	soprattutto	nei	rapporti	tra	potere	giudiziario
e	 potere	 politico,	 da	 infondere	 non	 poche	 preoccupazioni	 nella	 grande
maggioranza	delle	toghe.



Il	governo	aveva	annunciato	in	pompa	magna	l’approvazione	del	decreto,	che
ora	l’Associazione	nazionale	magistrati	metteva	sotto	accusa.

Ad	 aprire	 il	 processo	 fu	 Giacomo	 Caliendo,	 all’epoca	 vicepresidente
dell’Anm,	 esponente	 della	 corrente	 centrista	 Unità	 per	 la	 costituzione,	 già
componente	del	Csm	e	con	un	futuro	da	politico	nei	decenni	successivi:	senatore
del	Popolo	della	 libertà	e	Forza	 Italia,	 sottosegretario	alla	Giustizia	nell’ultimo
governo	Berlusconi.

«Siamo	 di	 fronte	 a	 una	 mossa	 del	 ministro	 e	 dei	 colleghi	 che	 gli	 siedono
accanto,	 –	 attaccò	 con	 chiaro	 riferimento	 a	 Falcone,	 –	 che	 fa	 cadere	 le	 regole
dello	Stato	di	diritto.	Mentre	si	delineano	le	connessioni	tra	mafia	e	politica,	ci	si
dice	che	occorre	riformare	il	pubblico	ministero».

Raffaele	 Bertoni,	 presidente	 dell’Anm	 fino	 a	 pochi	 mesi	 prima,	 anche	 lui
della	corrente	di	Unicost	e	anche	lui	prossimo	all’ingresso	in	Parlamento,	nelle
file	del	Partito	democratico	della	sinistra,	non	tradí	la	sua	verve	partenopea	e	si
scagliò	 contro	 l’iniziativa	 del	 governo	 in	 termini	 ancora	 piú	 espliciti:	 –C’è
un’evidente	 incompatibilità	 tra	 la	Costituzione	italiana	e	 il	ministro	Martelli;	 la
Costituzione	 può	 anche	 cambiare,	 ma	 finché	 non	 cambia	 deve	 cambiare	 il
ministro	Martelli!

Uno	 scroscio	 di	 applausi	 fece	 passare	 quasi	 in	 secondo	 piano	 un’altra
affermazione	di	Bertoni,	sulla	neonata	Direzione	nazionale	antimafia:	–	Sarà	in
magistratura	quello	che	è	la	Cupola	nella	mafia,	con	una	differenza	in	peggio;	al
di	 sopra	 della	Cupola,	 stando	 a	 Falcone,	 non	 ci	 sono	 estranei	 che	 la	 dirigano,
mentre	 la	 Superprocura	 sarà	 certamente	 diretta	 da	 organi	 esterni	 all’ordine
giudiziario.

Il	ministro	della	Giustizia	reagí	sdegnato:	–	È	un	linguaggio	brigatista.
Il	dibattito	sulla	riforma	era	arrivato	al	punto	che	un	magistrato	tirava	in	ballo

la	mafia	per	descrivere	le	mosse	della	politica,	e	il	politico	sotto	tiro	rispondeva
paragonandolo	a	un	terrorista.

Il	 segretario	 dell’Anm	 Cicala,	 conservatore	 di	 Magistratura	 indipendente,
definí	 la	 Superprocura	 una	 struttura	 «stravagante»,	 che	metteva	 in	 pericolo	 la
separazione	 dei	 poteri,	 mentre	 Elena	 Paciotti,	 di	 Magistratura	 democratica,
futura	presidente	dell’Anm	ed	eurodeputata	dei	Ds,	 tornò	a	parlare	di	Falcone:
«Chissà	 se	 quando	 stava	 a	 Palermo,	 dovendo	 obbedire	 alle	 direttive	 del
procuratore	generale,	sarebbe	riuscito	a	fare	ciò	che	ha	fatto».

Peccato	che	il	giudice	antimafia	avesse	lasciato	Palermo	per	venire	a	Roma,	a
istituire	la	Superprocura,	proprio	perché	dopo	l’istruttoria	del	maxiprocesso	non
era	riuscito	a	proseguire	il	lavoro	avviato;	non	per	via	di	un	procuratore	generale,



bensí	 del	 Csm	 che	 gli	 aveva	 negato	 la	 nomina	 a	 consigliere	 istruttore,
scegliendone	un	altro	che	aveva	deciso	di	frantumare	le	indagini	ed	estrometterlo
dalla	loro	conduzione.	Anche	grazie	al	voto	di	Elena	Paciotti,	che	nell’occasione
era	andato	a	sommarsi	con	quello	di	Vincenzo	Geraci,	altro	moderato	di	Mi,	 il
quale	 all’assemblea	 dell’Anm	mise	 in	 guardia	 dalla	 divisione	 tra	 inquirenti	 di
serie	A	e	di	serie	B:	i	primi	titolari	delle	indagini	importanti	e	ridondanti,	gli	altri
designati	agli	«scarti».

Ma	 non	 furono	 solo	 gli	 avversari	 di	 Giovanni	 Falcone	 a	 criticare	 la
Superprocura.	 Il	 suo	 amico	 e	 collega	 di	 corrente	 Vito	 D’Ambrosio,	 che	 si
accingeva	a	rappresentare	l’accusa	nell’ultimo	grado	del	«maxi»,	parlò	di	«grave
attacco	alla	democrazia»	da	parte	di	Martelli,	e	sostenne:	«Noi	vogliamo	che	il
pm	indaghi	anche	sui	reati	commessi	dalla	classe	politica	che	detiene	il	potere	e
questo,	con	il	nuovo	organismo,	non	sarebbe	garantito».

In	 fondo	 alla	 sala,	 ad	 ascoltare	 gli	 interventi	 aspirando	 una	 sigaretta	 dietro
l’altra,	 c’era	 Paolo	 Borsellino,	 che	 si	 accingeva	 a	 tornare	 a	 Palermo	 come
procuratore	 aggiunto,	 il	 posto	 lasciato	 libero	 da	 Falcone.	 Pure	 lui	 fortemente
critico	 nei	 confronti	 della	Dna	 voluta	 dal	magistrato	 con	 cui	 piú	 di	 ogni	 altro
aveva	 lavorato,	 che	 aveva	 difeso	 strenuamente	 dopo	 i	 veleni	 e	 l’isolamento	 in
cui	era	finito	correndo	il	rischio	di	finire	sotto	procedimento	disciplinare.

Ogni	 tanto	 batteva	 le	 mani,	 ma	 piú	 spesso	 restava	 fermo	 e	 muto,	 con	 lo
sguardo	perplesso	e	 il	 tormento	 interiore	di	chi	assiste	a	una	contesa	aspra,	dai
toni	a	tratti	persino	brutali	nei	confronti	di	un	quasi	fratello,	e	capisce	le	ragioni
degli	uni	ma	anche	quelle	dell’altro;	vorrebbe	trovare	una	via	d’uscita	che	tenga
conto	di	tutto,	senza	riuscirci.

Durante	 l’assemblea	non	parlò	ma	a	sera,	 rientrato	 in	Sicilia,	 interpellato	su
una	 sua	 possibile	 candidatura	 alla	 guida	 del	 nuovo	 ufficio,	 commentò:	 «Non
esprimo	nessun	gradimento	per	quella	carica.	Lo	esprimo	invece	per	continuare	a
indagare	sulla	mafia,	io	come	i	tanti	magistrati,	piú	o	meno	giovani,	che	invece
verrebbero	tagliati	fuori».

Quanto	ai	poteri	del	superprocuratore	e	alla	sua	eccessiva	vicinanza	al	potere
politico	aggiunse:	«La	dipendenza	dal	governo	 si	 realizzerebbe	di	 fatto.	Dovrà
attuare	le	direttive	del	Parlamento	e	del	governo,	e	per	guadagnarsi	la	rielezione
dopo	il	primo	triennio	non	potrà	che	adeguarsi	alle	direttive	del	ministro» 1.

Sull’indipendenza	 di	 Falcone,	 che	 molti	 immaginavano	 (o	 temevano)	 già
designato,	 Borsellino	 avrebbe	messo	 la	 mano	 sul	 fuoco,	 ma	 forse	 su	 altri	 no.
Inoltre	 riteneva	che	bisognasse	giudicare	 la	 struttura	 in	 sé,	 senza	pensare	a	chi
l’avrebbe	 diretta,	 giacché	 non	 c’erano	 certezze	 sulla	 nomina;	 e	 in	 ogni	 caso



poteri	cosí	penetranti,	e	cosí	vincolati	all’esecutivo,	sarebbero	rimasti	assegnati	a
chiunque	si	fosse	seduto	su	quella	poltrona,	prima	o	dopo	il	suo	amico	Giovanni.

Che	 il	 governo	 avesse	 voluto	 disegnare	 un	 incarico	 su	 misura	 per	 il
magistrato	 divenuto	 collaboratore	 di	 Martelli	 era	 diventata	 opinione	 comune.
«L’Unità»,	 l’organo	del	Pci	 divenuto	Pds	 da	 pochi	mesi,	 che	 in	 passato	 aveva
sostenuto	Falcone	e	le	sue	inchieste,	alla	vigilia	del	decreto	pubblicò	un	articolo
dal	titolo	Si	delinea	la	Superprocura,	un	giudice	vicino	ai	ministri.	C’era	scritto
che	l’identikit	disegnato	dal	provvedimento	corrispondeva	con	molta	precisione
alla	sua	figura,	tanto	piú	se	collegato	all’indispensabile	«concerto»	del	ministro
alla	nomina 2.

Il	giorno	in	cui	l’Anm	lo	processava	nella	sede	della	Cassazione,	Falcone	era
nel	suo	ufficio	di	via	Arenula	e	 rispose	alle	sollecitazioni	di	una	giornalista	de
«la	Repubblica».

«A	nominare	il	superprocuratore	sarà	il	Csm,	–	rammentò	per	tranquillizzare
tutti.	–	La	verità	è	che	c’è	troppa	dietrologia».

Ricordò	 l’esigenza	 di	 dotare	 la	 magistratura	 di	 un	 organismo	 che	 potesse
garantire	 professionalità	 nello	 svolgimento	 di	 particolari	 indagini,	 nonché
bilanciare	–	 e	 in	 certa	misura	 controllare	 –	 l’operato	delle	 forze	di	 polizia	 che
avevano	già	creato	le	loro	strutture	specializzate	e	centralizzate.	Quelle	sí	legate
al	governo,	quasi	istituzionalmente,	e	un	contraltare	giudiziario	serviva	proprio	a
evitare	 che	 il	 potere	 esecutivo	 avesse	 il	 sopravvento	 sulla	 conduzione	 delle
indagini.

Questo	spiegava	Giovanni	Falcone	per	sostenere	la	necessità	di	fare	un	passo
avanti	 rispetto	 all’immobilismo	 del	 passato,	 sempre	 giustificato	 in	 nome	 della
difesa	dei	principî.	Che	andavano	salvaguardati,	certo,	ma	senza	rinunciare	a	un
indispensabile	rinnovamento.	Un	capitolo	s’era	chiuso,	altri	bisognava	aprirne 3.

Lo	stesso	giorno	il	magistrato	andò	in	tv,	alla	trasmissione	Girone	all’italiana
condotta	da	Andrea	Barbato	su	RaiTre,	e	si	mostrò	quasi	soddisfatto	del	dibattito
sollevato	dal	provvedimento	governativo:	«È	la	dimostrazione	piú	chiara	che	il
problema	 esiste,	 e	 al	 di	 là	 delle	 vivacità	 all’interno	 dell’Anm,	 finalmente	 si
discute	di	problemi	concreti	e	non	già	del	sesso	degli	angeli».

Nel	merito	delle	decisioni	contestate	aggiunse	che	da	quando	era	in	vigore	il
nuovo	codice	di	procedura	penale,	diversi	procuratori,	«pur	nel	rispetto	assoluto
dell’obbligatorietà	 dell’azione	 penale,	 hanno	 ritenuto	 perfettamente	 legittimo
stabilire	 criteri	 di	 priorità	 nella	 trattazione	 degli	 affari»;	 in	 questa	 situazione
c’era	 da	 chiedersi	 se	 quei	 criteri	 dovevano	 rimanere	 affidati	 «alla	 assoluta



discrezionalità	 del	 singolo»	 o	 se	 fosse	 necessario	 dotarsi	 di	 strutture	 che
fornissero	 risposte	 complessive	 ed	 efficaci.	 Senza	 le	 quali,	 avvertí,	 «la
magistratura	sarà	condannata	all’insuccesso,	e	del	resto	i	risultati	sono	sotto	gli
occhi	di	tutti» 4.

Di	fronte	a	simili	affermazioni,	che	mettevano	in	risalto	la	volontà	di	reagire	a
certe	 contestazioni	 considerate	 ipocrite	 o	 false,	 era	 difficile	 immaginare
un’attenuazione	delle	critiche.

A	un	 convegno	 sul	 nuovo	 processo	 penale	 il	 consigliere	 del	Csm	Giovanni
Palombarini,	 rappresentante	 di	 Magistratura	 democratica,	 evidenziò	 come	 «la
proposta	di	ricostituire	un’organizzazione	piramidale	dei	pubblici	ministeri,	con
un	vertice	chiamato	a	 rispondere	 innanzi	al	Parlamento	delle	direttive	ricevute,
altro	non	fosse	che	la	realizzazione	di	un	disegno	che	Bettino	Craxi	già	nel	1983
aveva	 presentato	 al	 comitato	 centrale	 del	 suo	 partito,	 come	 strumento
indispensabile	per	realizzare	quella	che	considerava	una	seria	politica	dell’azione
penale» 5.

Tre	 giorni	 dopo	 l’assemblea	 anti-Martelli,	 non	 piú	 l’Anm	 ma	 singoli
magistrati	tra	i	piú	noti	per	aver	condotto	processi	contro	la	mafia,	il	terrorismo,
la	 corruzione	 e	 gli	 intrecci	 fra	 politica	 e	 malaffare,	 sottoscrissero	 una	 lettera
aperta	contro	la	Superprocura	disegnata	dal	governo,	indirizzata	al	presidente	del
Consiglio	Andreotti,	al	guardasigilli	Martelli	e	al	presidente	della	commissione
bicamerale	per	la	riforma	del	codice,	Marcello	Gallo.

Sessantatre	 firme,	 tra	 cui	 quelle	 di	 alcuni	 amici	 di	 Falcone	 come	 Paolo
Borsellino	e	Mario	Almerighi,	il	cofondatore	della	corrente	dei	verdi	che	l’aveva
convinto	a	candidarsi	per	il	Csm	l’anno	precedente.	Colleghi	stimati	come	Gian
Carlo	 Caselli,	 Gerardo	 D’Ambrosio,	 Armando	 Spataro,	 Giovanni	 Tamburino,
Pietro	 Calogero,	 Paolo	 Mancuso.	 Inquirenti	 che	 avevano	 sollevato	 il	 velo	 su
trame	 oscure	 e	 poteri	 occulti	 come	Giuliano	 Turone,	 Elisabetta	 Cesqui,	 Carlo
Alemi	e	altri	ancora.

Evitando	 toni	 eccessivamente	 polemici,	 soprattutto	 per	 distinguersi	 da	 chi
accomunava	 il	 nome	 di	 Falcone	 a	 ipotetici	 progetti	 golpisti,	 i	 magistrati	 si
dicevano	animati	«non	da	diffidenza	o	ostilità	preconcetta,	ma	dall’esperienza	di
anni	 di	 indagini».	 Che	 li	 portava	 a	 definire	 la	 nuova	 Dna	 uno	 strumento
«inadeguato,	pericoloso,	controproducente».	In	particolare	per	 il	«collegamento
del	 pubblico	 ministero	 con	 il	 ministro,	 perseguito	 in	 maniera	 evidente	 seppur
non	 esplicita,	 e	 l’esasperata	 centralizzazione	 e	 gerarchizzazione	 dell’ufficio»,
fattori	 che	 rischiavano	 di	 produrre	 «non	 maggiore	 efficienza	 bensí	 riduzione
dell’iniziativa	dei	singoli».



Tornava	 l’antico	 timore	 dell’inquirente	 accentratore	 e	 burocrate	 rispetto	 al
potere	diffuso	dei	singoli	pm,	che	invece	sarebbe	stato	utile	incentivare	con	altri
interventi.	 «Non	 c’è	 alcuna	 volontà	 di	 gratuita	 polemica,	 –	 sottolinearono	 i
firmatari	dell’appello,	–	ma	solo	l’intenzione	e	la	speranza	di	contribuire	a	che	le
sacrosante	 attese	del	Paese	 abbiano	 risposte	 adeguate	 e	non	 illusorie,	 obiettivo
per	 il	 cui	 raggiungimento	 auspichiamo	 l’abbandono	 della	 via	 del	 decreto
legislativo	e	l’immediata	apertura	di	un	dibattito	parlamentare».

La	 lettera	 aperta	 costituiva	 il	 tentativo	 di	 distinguere	 le	 critiche	 al
provvedimento	 sulla	 Dna	 dalle	 ostilità	 quasi	 pregiudiziali	 verso	 Giovanni
Falcone,	 il	 suo	 incarico	 al	ministero,	 il	 peso	 che	 aveva	 assunto	nelle	 decisioni
politiche.	Ma	 forse	 era	 troppo	 tardi.	 Il	 giudice	 antimafia	 viveva	 come	 attacchi
personali	molti	dei	dissensi	rispetto	alle	riforme	che	intendeva	proporre.	E	molti
lo	erano.	Sia	dentro	che	fuori	la	magistratura.	Dentro	per	via	di	invidie,	gelosie,
vecchi	 rancori	 verso	 un	 collega	 a	 cui	 non	 veniva	 perdonato	 il	 presunto
protagonismo,	 prima	 da	 giudice	 e	 adesso	 da	 artefice	 della	 politica	 giudiziaria;
fuori	 da	 parte	 di	 chi	 non	 vedeva	 di	 buon	 grado	 che	 un	 inquirente	 potesse
condizionare	 le	 scelte	 della	 politica,	 per	 di	 piú	 di	 un	ministro	 socialista	 che	 si
pensava	volesse	affrancare	i	partiti	da	un	rapporto	subordinato	e	timoroso	con	le
toghe.

Martedí	29	ottobre,	mentre	i	63	magistrati	diffondevano	il	 loro	appello,	uscí
sulla	 prima	 pagina	 de	 «Il	 Giornale	 di	 Napoli»	 un	 commento	 a	 firma	 «j»,
abbreviazione	 utilizzata	 dal	 direttore	 Lino	 Jannuzzi,	 giornalista	 di	 lungo	 corso
dalle	 antiche	 frequentazioni	 politiche,	 già	 vicino	 ai	 radicali,	 che	 di	 lí	 a	 poco
sarebbe	 diventato	 un	 sostenitore	 di	 Silvio	 Berlusconi,	 fino	 a	 entrare	 in
Parlamento	sotto	le	insegne	di	Forza	Italia.

L’articolo	 s’intitolava	Cosa	nostra	 uno	 e	 due,	 e	 aveva	 nel	mirino	Giovanni
Falcone	 e	 Gianni	 De	 Gennaro,	 il	 poliziotto	 definito	 «già	 braccio	 esecutivo	 e
anima	nera	di	Falcone	a	Palermo».	Jannuzzi	metteva	in	guardia	dalla	possibilità
che	 venissero	 nominati,	 rispettivamente,	 al	 vertice	 della	 Dna	 e	 della	 Dia	 e
avvertiva:	«È	una	coppia	la	cui	strategia,	passati	i	primi	momenti	di	ubriacatura
per	i	pentimenti	e	i	maxiprocessi,	ha	approdato	al	piú	completo	fallimento:	sono
Falcone	 e	 De	 Gennaro,	 e	 non	 il	 povero	 Barreca,	 ultimo	 arrivato,	 o	 i	 medici
dell’ospedale	 di	 Palermo,	 i	 maggiori	 responsabili	 della	 débâcle	 dello	 Stato	 di
fronte	alla	mafia».

Infine:	 «Se	 i	 politici	 sono	 disposti	 ad	 affidare	 agli	 sconfitti	 di	 Palermo	 la
gestione	nazionale	della	piú	grave	emergenza	della	nostra	vita	è,	 almeno	entro
certi	limiti,	affare	loro.	Ma	l’affare	comincia	a	diventare	pericoloso	per	noi	tutti:



da	oggi	o	da	domani,	quando	si	arrivasse	a	queste	nomine,	dovremo	guardarci	da
due	 “Cosa	 nostra”,	 quella	 che	 ha	 la	 Cupola	 a	 Palermo	 e	 quella	 che	 sta	 per
insediarsi	a	Roma.	E	sarà	prudente	tenere	a	portata	di	mano	il	passaporto».

In	 maniera	 piú	 argomentata	 e	 raffinata	 Ernesto	 Galli	 della	 Loggia,
intellettuale	 considerato	 appartenente	 all’area	 liberale,	 criticò	 la	 scelta	 della
Superprocura	 con	 un	 editoriale	 su	 «La	 Stampa».	 Uscí	 il	 4	 novembre,	 sotto	 il
titolo	 Fare	 la	 guerra	 con	 il	 salvagente,	 accanto	 alla	 notizia	 dell’attentato	 di
mafia	alla	villa	di	Pippo	Baudo.

Secondo	 Galli	 era	 in	 corso	 un	 graduale	 e	 allarmante	 «smantellamento»	 di
«alcuni	capisaldi	dello	Stato	di	diritto»,	per	esempio	con	l’istituzione	della	Dna
che	 «vanifica	 in	 modo	 radicale	 il	 principio	 del	 giudice	 naturale,	 istituisce	 un
anticipo	di	Tribunale	speciale	(ciò	che	del	resto	era	già	il	pool	antimafia),	e	pone
di	fatto	il	pubblico	ministero,	se	non	alle	dirette	dipendenze	del	potere	politico,
per	lo	meno	in	un	rapporto	assai	ambiguo	di	coordinamento	con	esso».

Il	problema	si	estendeva	al	 ruolo	della	«intera	classe	politica»,	che	 secondo
l’editorialista	 «evita	 ogni	 impegno	 in	 prima	 persona	 e,	 nella	 sostanza,	 scarica
ogni	responsabilità	sulla	magistratura	la	quale,	d’altra	parte,	per	cieca	vanità	di
casta,	 ha	 regolarmente	 acconsentito	 all’operazione,	 vedendovi,
bambinescamente,	solo	un	mezzo	per	accrescere	il	proprio	ruolo».

A	differenza	di	altre,	queste	osservazioni	provocarono	la	risposta	di	Falcone,
apparsa	due	giorni	dopo	sullo	stesso	giornale.	Il	giudice	evitò	di	ricordare	a	Galli
della	Loggia	che	sulla	Superprocura	la	quasi	totalità	delle	toghe	s’era	detta	molto
piú	 che	 in	 disaccordo,	 particolare	 sufficiente	 a	 smentire	 buona	 parte	 del	 suo
ragionamento,	ma	stigmatizzò	ugualmente	il	passaggio	sulle	toghe:	«L’accusa	di
corporativismo	ai	magistrati	è	diventata	ormai	una	moda	ma,	nel	caso	di	specie,
certamente	 a	 sproposito	 poiché	 la	 magistratura,	 nella	 lotta	 alla	 mafia,	 non	 ha
assunto	nessun	compito	che	non	le	competesse».

Le	 infuocate	 polemiche	 di	 quei	 giorni	 avevano	 prodotto	 anche	 questo
paradosso:	una	difesa	della	categoria	da	parte	del	componente	piú	attaccato	dalla
categoria	stessa.

Per	il	resto	Falcone	fece	notare	al	professore	che	mai	nessuno	era	arrivato	al
punto	 di	 paragonare	 il	 pool	 antimafia	 a	 un	 tribunale	 speciale;	 che	 l’istituzione
della	Superprocura,	andando	a	intaccare	l’organizzazione	dei	pubblici	ministeri,
non	aveva	nulla	a	che	vedere	con	il	principio	del	giudice	naturale,	richiamato	a
sproposito;	 e	 che	 il	 rafforzamento	 delle	 strutture	 di	 contrasto	 non	 era	 piú
rinviabile	«se	vogliamo	che	lo	Stato	di	diritto	divenga	anche	lo	Stato	dei	diritti	e
non	dei	privilegi	e	dei	favori» 6.



Una	 replica	 garbata	 ma	 ferma	 del	 magistrato	 all’intellettuale,	 per	 evitare
ulteriori	 strumentalizzazioni	 in	 un	 contesto	 già	 abbastanza	 incandescente	 e
avvelenato.

Per	 rompere	 l’assedio	 in	 cui	 si	 sentiva	 stretto	 Falcone	 aveva	 scelto	 di
pubblicare	il	libro	Cose	di	Cosa	nostra,	uno	sforzo	considerato	utile	per	parlare
direttamente	all’opinione	pubblica	e	chiarire	nei	termini	piú	semplici	possibili	il
quadro	nel	quale	continuava	a	operare.	A	Roma	come	 in	passato	a	Palermo.	E
quando	 il	 volume	 uscí	 in	 Francia,	 a	 ottobre,	 la	 presentazione	 a	 Parigi	 fu
l’occasione	per	una	breve	evasione	dal	lavoro	e	dalle	tensioni	di	quel	periodo.

La	 casa	 editrice	 d’oltralpe	 aveva	 invitato	 illustri	 giornalisti	 insieme	 alla
coautrice	 Marcelle	 Padovani.	 Per	 qualche	 giorno,	 nella	 capitale	 francese,	 il
giudice	abituato	alla	vita	blindata	si	sentí	ancora	piú	libero	che	a	Roma.	Con	la
moglie	Francesca	andò	in	giro	per	negozi	e	musei,	mangiò	in	buoni	ristoranti	sui
Campi	 Elisi,	 respirò	 un’aria	 pulita	 e	 soprattutto	 libera	 dalle	 tossine	 italiane.	 Il
magistrato	 che	 pensava	 di	 aver	 fatto	 tanto	 (e	 di	 continuare	 a	 farlo)	 per	 il	 suo
Paese,	si	sentiva	piú	sostenuto	e	rispettato	all’estero	che	 in	patria,	e	ne	ebbe	 la
conferma	 durante	 quel	 breve	 ma	 piacevole	 soggiorno.	 Durante	 il	 quale	 non
mancò	di	ricordare,	in	un’intervista	a	«Le	Figaro»,	che	per	combattere	la	mafia
bisognava	«continuare	a	lottare	con	metodi	da	professionisti,	e	non	ad	agire	nella
precipitazione,	caso	per	caso,	come	è	stato	fatto	per	troppo	tempo».

Ormai	era	diventato	quasi	un	ritornello,	per	giustificare	il	salto	di	qualità	che
stava	 cercando	 di	 realizzare.	 Ogni	 tanto	 gli	 capitava	 di	 parlarne	 anche	 negli
incontri	 conviviali	 con	 gli	 amici	 estranei	 al	 mondo	 giudiziario,	 che	 aveva
conosciuto	grazie	alle	frequentazioni	di	Liliana	Ferraro	e	rappresentavano	per	lui
altrettanti	 momenti	 di	 fuga	 dalla	 realtà	 che	 lo	 assillava.	 Tra	 questi	 c’erano
l’architetto	e	«brand	designer»	Antonio	Romano	e	sua	moglie	Laura,	con	i	quali
discuteva	degli	argomenti	piú	disparati	e	delle	piacevolezze	della	vita	comune.
Con	un	gusto	particolare	per	le	freddure,	calembour	e	giochi	di	parole	sui	titoli
di	 giornale	 o	 le	 frasi	 fatte,	 in	 cui	 bastava	 cambiare	 una	 consonante	 e	 se	 ne
stravolgeva	il	senso,	come	un	«lucido	intervento»	che	può	facilmente	diventare
un	 «lurido	 intervento».	 Divertimenti	 perfino	 sciocchi	 e	 infantili,	 distanti	 mille
miglia	da	complessi	ragionamenti	su	cosche,	pubblici	ministeri,	leggi	e	circolari
ministeriali,	che	tradivano	la	voglia	di	vivere	con	leggerezza,	ironia	e	autoironia
anche	le	situazioni	piú	difficili.

Accadeva	 però	 che	 pure	 con	 gli	 «amici	 del	 dileggio»	 si	 trovasse	 a
commentare	 i	 conflitti	 con	 i	 colleghi,	 la	politica	che	 si	muoveva	a	 strappi	 e	 in



maniera	contraddittoria,	il	senso	di	solitudine	e	di	emarginazione	che	avvertiva.
Ma	lo	faceva	di	malavoglia,	suscitando	l’impressione	di	una	sofferenza	repressa;
quasi	 volesse	 sollevare	 davanti	 a	 sé	 uno	 schermo	 di	 sufficienza	 in	 grado	 di
proteggerlo	dagli	assalti,	lasciando	trasparire	la	scarsa	stima	nei	confronti	di	chi
lo	attaccava.

Era	un	altro	modo	per	difendersi	 e	provare	 ad	 apparire	piú	 forte	degli	 altri,
capace	di	sostenere	scelte	di	vita	che	l’avevano	portato	a	essere	bersaglio	della
mafia	 e	 dell’antimafia,	 osteggiato	 da	 imputati	 e	 colleghi,	 un	 tempo	osannato	 e
oggi	 accusato	 ora	 di	 protagonismo,	 ora	 di	 viltà.	 Con	 il	 risultato	 di	 suscitare
impulsi	 di	 ulteriore	 apprezzamento	 e	 sostegno	 nei	 nuovi	 amici	 che	 l’avevano
conosciuto	in	questa	dimensione	di	eroe	prima	sfruttato,	poi	sconfessato	e	infine
osteggiato.

Dopo	le	reazioni	al	decreto	legislativo	sulla	Superprocura,	il	ministro	Martelli
provò	 ad	 abbassare	 i	 toni	 durante	 l’incontro	 con	 il	 Consiglio	 superiore	 della
magistratura.	Anche	lí	erano	tutti,	o	quasi,	contrari	al	nuovo	ufficio	giudiziario,	e
il	guardasigilli	tentò	di	rassicurare	il	Consiglio	spiegando	che	non	c’era	«alcuna
volontà	 dell’esecutivo	 di	 condizionare	 l’attività	 dei	 pm».	 Aggiunse	 che	 «se
questo	 turba	 la	magistratura,	o	può	costituire	un	ostacolo	alla	 realizzazione	del
progetto,	sono	pronto	a	 rinunciare	 immediatamente	ai	collegamenti	previsti	dal
decreto	legislativo	tra	la	Dna	e	il	potere	politico» 7.

Il	 provvedimento	 del	 governo	 era	 stato	 presentato	 nemmeno	 una	 settimana
prima,	 e	 prevedeva	 che	 il	 procuratore	 generale	 della	 Cassazione,	 nella	 sua
attività	 di	 sorveglianza	 sulle	 indagini,	 interloquisse	 con	 governo	 e	 Parlamento
sugli	 indirizzi	 di	 politica	 criminale;	 era	 uno	 dei	 punti	 piú	 controversi,	 e	 pochi
giorni	dopo	il	ministro	annunciava	di	essere	disponibile	alla	marcia	indietro.

Trascorsero	 altre	 due	 settimane	 e	 il	 Consiglio	 dei	 ministri	 cambiò	 strada:
venerdí	 15	 novembre	 fu	 istituita	 la	Dna	 attraverso	 un	 decreto	 legge,	 subito	 in
vigore.

«Le	 caratteristiche	 innovative	 restano	 intatte,	 –	 illustrò	 il	 ministro	 con
l’intento	di	mostrarsi	flessibile	e	sensibile	alle	critiche,	–	ma	il	dibattito	che	si	è
aperto	 ha	 consentito	 di	 limare	 il	 provvedimento	 togliendo	 quegli	 aspetti	 che
avevano	 destato	maggiore	 inquietudine,	 piú	 o	meno	 giustificata	 o	 strumentale,
negli	operatori,	negli	studiosi	e	in	alcune	forze	politiche» 8.

Niente	piú	rapporti	formalizzati	del	superprocuratore	con	il	potere	esecutivo	e
legislativo,	 «per	 evitare	 che	 si	 possa	 mettere	 in	 dubbio	 la	 legittimità	 e	 la
trasparenza	istituzionale	o	costituzionale	del	provvedimento».



Restavano	 però	 altri	 punti	 qualificanti,	 ugualmente	 contestati.	 Per	 esempio
laddove	si	prevedeva	che	il	capo	della	Dna	«individua	i	temi	di	investigazione	e
orienta	i	piani	di	indagine	sul	territorio	nazionale»,	e	«impartisce	ai	procuratori
distrettuali	 specifiche	 direttive	 volte	 ad	 assicurare	 il	 miglior	 impiego	 dei
magistrati	 e	 delle	 forze	 di	 polizia»;	 e	 ancora	 gli	 si	 attribuiva	 la	 possibilità	 di
avocare	 le	 indagini	 nei	 casi	 di	 «perdurante	 e	 ingiustificata	 inezia»	 o	 «grave	 e
reiterata	violazione	delle	direttive	impartite».

La	risposta	dell’Associazione	magistrati	arrivò	quasi	immediata:	l’istituzione
per	 decreto	 legge	 della	 Superprocura	 –	 «che	 interferisce	 sulle	 linee
dell’ordinamento	 giudiziario	 e	 modifica	 il	 ruolo	 del	 pm»,	 accusò	 il	 neo-
presidente	 Caliendo	 –	 fu	 inserita	 tra	 i	 motivi	 dello	 sciopero	 indetto	 per	 il	 3
dicembre	 1991.	 La	 clamorosa	 protesta	 era	 già	 nell’aria	 come	 conseguenza	 dei
continui	attacchi	del	presidente	della	Repubblica	Cossiga	contro	le	toghe	e	il	loro
organo	di	autogoverno,	e	 la	mossa	del	governo	di	mettere	subito	 in	funzione	 il
nuovo	e	osteggiato	ufficio	inquirente	con	un	provvedimento	d’urgenza	divenne
un	ulteriore	motivo	per	attuarla.

L’astensione	dal	 lavoro	fu	proclamata	con	tre	parole	d’ordine:	«Difesa	della
Costituzione	e	del	ruolo	del	Csm,	no	alla	Superprocura	di	Martelli,	agli	insulti	e
agli	attacchi	di	Cossiga	contro	l’indipendenza	dei	giudici».	Secondo	l’Anm	aderí
l’80	per	cento	dei	magistrati,	a	detta	del	ministero	 tra	 il	40	e	 il	50,	nel	 rispetto
della	piú	tradizionale	e	insanabile	divergenza	sui	numeri	delle	manifestazioni	del
dissenso.

All’assemblea	di	Roma	si	fecero	vedere	i	principali	rappresentanti	del	Pds	sui
temi	 della	 giustizia:	 Stefano	 Rodotà,	 Luciano	 Violante,	 Cesare	 Salvi;
quest’ultimo	 fratello	di	un	magistrato,	Giovanni,	pubblico	ministero	aderente	a
Magistratura	democratica	che	partecipò	allo	sciopero.

Falcone,	che	lo	conosceva	e	lo	apprezzava,	l’aveva	invitato	a	lavorare	con	lui
al	ministero.	Glielo	 chiese	 precisando	 che	 per	 avanzare	 quella	 proposta	 aveva
dovuto	superare	le	resistenze	politiche	derivanti	dalla	parentela	con	Cesare,	che
da	 esponente	 di	 punta	 del	 Pds	 non	 risparmiava	 critiche	 al	 governo	 e	 al
guardasigilli.	 Giovanni	 Salvi	 rispose	 che	 ci	 avrebbe	 pensato:	 il	 lavoro	 gli
interessava	e	la	prospettiva	di	collaborare	con	Falcone	lo	stimolava,	nonostante
la	diffidenza	che	si	respirava	nei	suoi	confronti	all’interno	di	Md	e	le	personali
perplessità	 sull’ipotesi	 della	 Superprocura.	 Ne	 parlò	 con	 Michele	 Coiro,	 il
procuratore	 aggiunto	 di	 Roma,	 il	 quale	 gli	 suggerí	 di	 restare	 nell’ufficio
inquirente	 dove	 stava	 seguendo	 l’indagine	 sulla	 strage	 di	 Ustica,	 che	 faceva
intravedere	sviluppi	importanti.	Alla	fine	la	risposta	di	Salvi	fu	un	«no»,	che	non



gli	 impedí	 di	 rimanere	 in	 buoni	 rapporti	 con	 il	 giudice	 antimafia	 prestato
all’esecutivo.	E	di	comprendere	le	buone	ragioni	delle	sue	proposte,	nonostante
le	difficoltà	a	difenderle,	soprattutto	tra	i	colleghi;	per	via	del	contesto	generale,
di	qualche	fuga	in	avanti	e	degli	sponsor	politici	di	Falcone.

A	 Palermo	 i	 magistrati	 che	 aderirono	 allo	 sciopero	 sottolinearono	 la	 loro
contrarietà	alla	Dna,	e	sul	piano	piú	generale	Gioacchino	Natoli,	già	al	fianco	di
Falcone	nel	pool	di	giudici	istruttori	antimafia	e	come	lui	aderente	al	gruppo	dei
verdi,	denunciò	l’attuazione	del	progetto	politico	illustrato	nel	piano	di	Rinascita
democratica	di	Licio	Gelli 9.

In	 Calabria	 il	 procuratore	 di	 Palmi	 Agostino	 Cordova	 dovette	 rimanere	 in
ufficio	 per	 coordinare	 un’operazione	 di	 polizia	 che	 portò	 all’arresto	 di	 alcuni
inquisiti	 per	 traffico	 d’armi	 e	 droga.	 Annunciando	 alla	 stampa	 i	 risultati
dell’indagine	 dichiarò:	 «I	 giudici	 calabresi	 aderiscono	 alla	 protesta	 dei
magistrati,	ma	non	 si	 sono	potuti	 sottrarre	al	 lavoro	per	 le	 scadenze	di	 legge».
Aggiunse	 che	 gli	 arresti	 erano	 stati	 fatti	 coordinando	 l’attività	 di	 nove	 diverse
procure:	 «Il	 risultato	 dimostra	 che	 non	 vi	 è	 alcuna	 necessità	 di	 creare
superprocure;	quando	vi	sono	magistrati	validi	e	attrezzati,	coadiuvati	da	organi
di	polizia	all’altezza,	le	cose	vanno	bene».

A	metà	 di	 quell’autunno	 che	 si	 stava	 rivelando	 cruciale	 per	 il	 destino	 delle
nuove	strutture	antimafia,	 il	pentito	di	Cosa	nostra	Francesco	Marino	Mannoia
tornò	 in	 Italia	 per	 rispondere	 ad	 alcuni	 interrogatori	 dei	 magistrati	 italiani.
Chiese	di	incontrare	Giovanni	Falcone,	con	il	quale	aveva	instaurato	un	rapporto
che	andava	al	di	là	di	quello	tra	inquirente	e	collaboratore	di	giustizia;	non	fosse
altro	perché	era	stato	lui	a	dargli	la	notizia	dello	sterminio	delle	donne	della	sua
famiglia.	 Sono	 momenti	 che	 segnano	 l’esistenza	 delle	 persone,	 e	 non	 si
dimenticano.

Falcone	 portò	 con	 sé	 Giannicola	 Sinisi,	 anche	 per	 avere	 un	 testimone	 che
nulla	di	illecito	né	di	sconveniente	si	sarebbe	realizzato	in	quel	faccia	a	faccia.	E
cosí	fu.	Il	giudice	e	l’ex	mafioso	parlarono	del	piú	e	del	meno	«come	due	amici
che	si	ritrovano»	dopo	tanto	tempo,	che	si	fidavano	l’uno	dell’altro 10.

Marino	 Mannoia	 raccontò	 al	 giudice	 della	 sua	 nuova	 esistenza	 al	 di	 là
dell’oceano,	 di	 pregi	 e	 difetti	 del	 programma	 statunitense	 sulla	 protezione
testimoni,	ed	ebbe	l’impressione	che	il	suo	interlocutore	fosse	piú	triste	di	come
lo	 ricordava.	Visibilmente	 preoccupato.	Gliene	 chiese	 il	motivo,	 e	 Falcone	 gli
rispose	 che	 molti	 sedicenti	 «amici»	 lo	 avrebbero	 voluto	 morto	 «perché	 era
depositario	di	segreti	riguardanti	episodi	di	collusione	con	Cosa	nostra» 11.



Il	pentito,	memore	delle	sentenze	di	mafia	che	una	volta	emesse	prima	o	poi
devono	 essere	 eseguite,	 si	 raccomandò:	 «Dottore	 Falcone,	 le	 consiglio	 di	 non
occuparsi	di	politica	e	di	cambiare	abitudini».

Il	giudice	proseguí	nel	suo	impegno,	consapevole	che	«occuparsi	di	politica»
in	quel	momento	significava	portare	avanti	i	progetti	che	aveva	in	mente,	e	non
poteva	 certo	 tirarsi	 indietro.	 In	 un	 dibattito	 pubblico	 alla	 presenza	 del
vicepresidente	del	Csm	tenuto	in	quei	giorni	a	Perugia,	parlò	proprio	del	ritorno
in	 Italia	 di	 Marino	 Mannoia	 per	 illustrare	 una	 volta	 di	 piú	 la	 necessità	 del
coordinamento	attraverso	la	Superprocura.

«Come	 si	 può	 pensare,	 –	 disse,	 –	 che	 adesso	 debba	 essere	 interrogato	 da
quindici	giudici	diversi	sulle	stesse	materie?	Se	non	saranno	messi	in	atto	al	piú
presto	 questi	 minimi	 interventi	 di	 razionalizzazione,	 lo	 Stato	 italiano	 andrà
incontro	a	una	sconfitta	nei	confronti	della	criminalità	organizzata» 12.

I	 pentiti	 –	 di	 cui	 continuava	 a	 occuparsi	 come	 componente	 della	 neonata
commissione	 per	 i	 programmi	 di	 protezione	 –	 restavano	 uno	 strumento
imprescindibile	in	mano	alle	istituzioni,	che	però	dovevano	apparire	affidabili	in
primo	 luogo	 ai	 loro	occhi.	Non	a	 caso,	 sosteneva	Falcone,	 nell’ultimo	periodo
erano	pressoché	scomparsi 13.

Anche	per	questo	motivo,	quando	a	metà	dicembre	arrivò	nel	 suo	ufficio	al
ministero	 della	 Giustizia	 la	 comunicazione	 che	 un	 uomo	 d’onore	 importante
voleva	 vederlo,	 decise	 di	 andarci.	 Nonostante	 raccogliere	 le	 dichiarazioni	 dei
mafiosi	non	fosse	piú	il	suo	mestiere.

Si	chiamava	Gaspare	Mutolo,	e	Falcone	se	 lo	ricordava	bene.	Era	uno	degli
imputati	al	maxiprocesso,	un	trafficante	di	droga	passato	alla	corte	di	Totò	Riina.

Il	magistrato	fuori	ruolo	ne	parlò	con	il	capo	di	gabinetto,	insieme	stabilirono
che	era	il	caso	di	andare	a	sentire	che	cosa	avesse	da	dire	quel	detenuto,	e	il	16
dicembre	salí	in	macchina,	si	mise	al	posto	di	guida	con	al	fianco	il	fido	Sinisi,	e
seguiti	dall’auto	di	scorta	raggiunsero	il	carcere	di	Spoleto.

Nel	 tragitto	 d’andata	 Falcone	 chiarí	 al	 collega	 chi	 era	Mutolo,	 il	 suo	 ruolo
nell’approvvigionamento	dell’eroina	in	estremo	Oriente,	i	legami	con	Riina,	che
cosa	avrebbe	potuto	svelare	se	avesse	deciso	di	pentirsi.

Giunti	 nel	 penitenziario,	 lo	 attesero	 nella	 sala	 degli	 interrogatori.	 Era
pomeriggio	inoltrato.	Quando	si	aprí	la	porta,	Mutolo	apparve	sorretto	da	un	paio
di	stampelle.	Falcone	lo	guardò	senza	parlare,	ma	fece	una	smorfia	dalla	quale	il
mafioso	comprese	che	credeva	poco	o	nulla	alla	sua	malattia.	Ammise	subito	di
essere	stato	scoperto:	–	Se	non	si	può	dire	nemmeno	una	piccola	bugia…

Si	sedettero,	e	Mutolo	manifestò	la	sua	intenzione	di	collaborare:	–	Solo	che



non	mi	fido	di	nessuno	tranne	lei,	a	Palermo	ci	sono	amici	di	Cosa	nostra	nella
polizia	e	tra	i	magistrati.

Indicò	due	nomi:	 il	dottor	Bruno	Contrada,	 ex	capo	della	Squadra	mobile	e
della	Criminalpol,	passato	al	servizio	segreto	civile,	e	Domenico	Signorino,	uno
dei	 pm	 che	 avevano	 sostenuto	 l’accusa	 al	 maxiprocesso,	 nel	 bunker
dell’Ucciardone.

Falcone	 lo	 bloccò	 subito:	 –	 Io	 non	 sono	 piú	 in	 servizio,	 non	 posso	 fare
indagini	e	dunque	non	posso	rivolgerle	domande.

Chiarí	 che	 in	 ogni	 caso	 avrebbe	 riferito	 a	 chi	 di	 dovere,	 indirizzandolo	 alle
persone	di	cui	poteva	fidarsi.

Il	 detenuto	 proseguí	 illustrando	 le	 sue	 precarie	 condizioni	 di	 salute,	 le
preoccupazioni	 per	 la	moglie	 e	 il	 figlio	 anche	 loro	 in	 prigione.	 Falcone	 prese
nota	di	tutto,	si	salutarono.

Nel	 viaggio	 di	 ritorno	 confidò	 a	 Sinisi	 che	 se	 quel	 mafioso	 avesse	 voluto
davvero	 passare	 dalla	 parte	 dello	 Stato,	 sarebbe	 stata	 un’occasione	 da	 non
perdere	 per	 riprendere	 le	 indagini	 sulle	 collusioni	 tra	 Cosa	 nostra	 e
rappresentanti	delle	 istituzioni.	Sui	due	personaggi	 ai	quali	Mutolo	aveva	 fatto
cenno	non	espresse	giudizi,	ma	non	apparve	stupito.	Al	giovane	magistrato	che
l’accompagnava	 sembrò	 che	 avesse	 avuto	 la	 conferma	 di	 un	 contesto	 che	 già
immaginava,	 come	se	 il	 clima	di	diffidenze	e	 sospetti	nei	quali	 aveva	 lavorato
per	 tanti	 anni	 avesse	 preso	 forma	 in	 quella	 saletta	 del	 carcere	 di	 Spoleto.
Lasciando	intendere	in	quale	ambiente	e	fra	quante	trappole	era	stato	costretto	a
muoversi	per	tanto	tempo.

Dalla	 macchina	 chiamò	 Gianni	 De	 Gennaro,	 neo	 vicedirettore	 della	 Dia:
doveva	 parlargli	 con	 urgenza.	 Arrivato	 a	 Roma	 lo	 trovò	 che	 lo	 aspettava	 in
ufficio.	 Il	 giudice	 antimafia	 raccontò	 l’accaduto,	 suggerí	 che	 sarebbe	 stato
necessario	muoversi	 con	 grande	 cautela,	 anche	 perché	Mutolo	 insisteva	 a	 non
voler	parlare	con	i	magistrati	siciliani.	De	Gennaro	cominciò	a	organizzarsi	per
ottenere	un	colloquio	investigativo.

L’indomani	Falcone	compilò	una	relazione	di	servizio	 indirizzata	al	capo	di
gabinetto,	protocollo	n.	100-3/91/102,	sottoscritta	da	lui	e	da	Sinisi.

Il	direttore	degli	Affari	penali	 riferí	 sinteticamente	 i	 contenuti	dell’incontro,
senza	entrare	nel	merito	né	indicare	i	nomi	anticipati	dal	mafioso.	Ma	spiegò	che
non	era	ancora	il	caso	di	allertare	gli	inquirenti.

«Non	mi	è	sembrato	che	il	Mutolo	sia	disposto	a	una	formale	collaborazione
con	 l’autorità	 giudiziaria	 e	 non	 ritengo,	 quindi,	 che	 debba	 essere	 informata	 la
magistratura	 di	 tale	 eventualità…	Complessivamente,	 seppure	 il	Mutolo	 non	 è



un	 collaboratore	 di	 giustizia,	 mi	 sembrerebbe	 opportuno	 segnalarne	 il	 caso
all’Amministrazione	 penitenziaria,	 poiché	 temo	 che	 possa	 esserlo	 ritenuto
nell’ambiente	carcerario	per	il	solo	fatto	di	essersi	incontrato	con	me».

Tutto	si	era	svolto	con	le	dovute	cautele	e	nella	piú	assoluta	riservatezza,	ma
considerati	 i	precedenti	e	 il	quadro	tratteggiato	dallo	stesso	Mutolo,	era	meglio
non	contare	troppo	sulla	segretezza	di	quel	colloquio.

Si	 avviò	 una	 lunga	 e	 complessa	 procedura,	 andata	 avanti	 per	 tutta	 la	 prima
metà	 del	 1992.	 L’unico	 inquirente	 palermitano	 che	 l’aspirante	 pentito	 era
disposto	 a	 incontrare,	 Paolo	 Borsellino,	 non	 aveva	 ricevuto	 la	 delega	 dal
procuratore	 Giammanco,	 e	 dunque	 il	 mafioso	 cominciò	 a	 parlare	 con	 il
procuratore	di	Firenze	Piero	Luigi	Vigna.

L’incontro	 con	Mutolo	 rafforzò	 la	 convinzione	 di	 Falcone	 sull’esigenza	 di
approdare	 quanto	 prima	 alla	 Superprocura	 che	 gli	 avrebbe	 consentito,	 qualora
fosse	andato	a	dirigerla,	di	ricominciare	a	occuparsi	di	indagini.	La	sua	missione
era	 quella,	 non	 altre.	 Lo	 ribadí	 nella	 lettera	 di	 risposta	 inviata	 a	 un	 giovane
laureato	 in	 Giurisprudenza,	 Vincenzo	 Musacchio,	 che	 gli	 aveva	 scritto
confessandogli	 la	 delusione	 per	 l’abbandono	 della	 trincea	 siciliana.	 Il	 giudice
antimafia	 rispose	 con	 poche	 righe	 dattiloscritte	 sulla	 carta	 intestata	 del	 suo
vecchio	ufficio,	quello	di	procuratore	aggiunto.

Caro	dott.	Musacchio,
anzitutto	grazie	per	la	bella	lettera	che	mi	ha	inviato.	Anche	io	come	lei	sono	convinto	che

il	mio	posto	sia	a	Palermo,	ma	ci	sono	momenti	 in	cui	occorre	fare	delle	scelte	e	 impiegare
tutte	le	energie	possibili	per	la	lotta	alla	mafia.	Mi	creda,	il	mio	non	è	un	abbandono.	Continui
a	credere	nella	giustizia,	c’è	tanto	bisogno	di	giovani	con	nobili	ideali.

Cordialmente,
Giovanni	Falcone

La	 determinazione	 a	 proseguire	 su	 una	 strada	 che	 considerava	 irreversibile,
insomma,	non	era	venuta	meno.

A	 Natale	 lo	 fece	 capire	 anche	 all’amico	 Antonio	 Romano,	 che	 sempre
giocando	con	 l’ironia	che	contrassegnava	 il	 loro	 rapporto,	gli	 regalò	un	kit	per
lucidare	 calzature.	 Accompagnato	 da	 un	 biglietto:	 «Con	 tutti	 quelli	 che	 ti
vogliono	fare	le	scarpe,	è	bene	tenerle	pulite».

Falcone	 reagí	 con	 uno	 dei	 suoi	 sorrisi	 che	 manifestavano	 affetto	 e
nascondevano	segreti:	«Piuttosto	che	farmi	fare	le	scarpe,	vado	in	giro	scalzo».



Il	dibattito	in	Parlamento	per	la	conversione	in	legge	del	decreto	che	istituiva
la	 Superprocura	 ebbe	 momenti	 di	 asprezza.	 A	 dicembre	 gli	 emendamenti,
approvati	 grazie	 all’appoggio	 della	 Democrazia	 cristiana,	 tagliarono	 un’altra
fetta	dei	poteri	assegnati	dal	governo	al	capo	del	nuovo	ufficio:	via	le	indicazioni
ai	procuratori	distrettuali	sui	«temi	di	investigazione	e	gli	orientamenti	dei	piani
d’indagine»,	e	via	le	direttive	impartite	sul	territorio	per	il	«miglior	impiego»	dei
pm	 e	 delle	 forze	 di	 polizia,	 con	 conseguente	 eliminazione	 della	 possibilità	 di
avocare	i	fascicoli	in	caso	di	violazione	delle	direttive;	e	per	togliere	le	inchieste
ai	 magistrati	 distrettuali	 bisognava	 che	 le	 inosservanze	 fossero,	 oltre	 che
ingiustificate,	anche	«reiterate».

Modifiche	 che	 rendevano	 la	 nuova	 istituzione	 giudiziaria	 un	 po’	 meno
invasiva	e	penetrante	 rispetto	al	progetto	 iniziale,	e	dunque	piú	«digeribile»	da
una	 certa	 parte	 politica	 e	 dai	magistrati,	 che	 però	 continuavano	 a	 rimanere	 in
larga	parte	contrari.	Restava	comunque	«la	concentrazione	e	la	gerarchizzazione
del	potere	del	pubblico	ministero»	denunciata	in	aula	dal	senatore	della	Sinistra
indipendente	Pierluigi	Onorato,	magistrato	in	aspettativa.

Il	Partito	democratico	della	 sinistra	 s’era	dichiarato	contrario	 fin	dall’inizio,
ma	 alcuni	 interventi	 su	 «l’Unità»	 del	 vicepresidente	 dei	 deputati	 Luciano
Violante	 richiamarono	 esplicitamente	 lo	 «spirito	 costruttivo»	 con	 cui	 venivano
segnalate	presunte	 lacune	 e	 storture.	Violante	 conosceva	Giovanni	Falcone	dai
tempi	 palermitani,	 e	 a	Roma	 continuavano	 a	 frequentarsi	 e	 a	 discutere.	Anche
della	Superprocura.	Entrambi	convinti	della	necessità	di	affrontare	con	decisione
l’emergenza	mafia.

Falcone	 chiedeva	 sostegno	 in	 nome	 di	 una	 peculiarità	 del	 fenomeno	 da
contrastare	che	esigeva	norme	diverse	e	in	qualche	misura	«straordinarie»,	anche
con	 l’obiettivo	 di	 poter	 finalmente	 avere	 a	 disposizione	 gli	 strumenti	 che	 gli
erano	 stati	 negati	 in	 precedenza;	 Violante	 poneva	 un	 problema	 di	 sistema
complessivo,	collegandolo	alle	problematiche	politiche	del	momento	–	come	 il
rapporto	con	 il	Psi,	che	aveva	della	magistratura	una	concezione	molto	diversa
rispetto	al	Pds	–,	e	soprattutto	considerava	rischioso	affidare	troppo	potere	a	una
singola	figura	in	toga.

–	Se	ci	vai	tu	noi	ci	fidiamo,	ma	se	ci	mandano	un	altro?	–	ripeteva.	–	E	dopo
di	 te,	 quando	 toccherà	 al	 successore	 che	 può	 avere	 idee	 e	 mire	 diverse,	 che
succederà?

Falcone	replicava	che	non	bisognava	indulgere	in	tentennamenti:	 intanto	era
bene	approvare	 la	 riforma	e	avviare	 le	nuove	strutture,	poi	 si	 sarebbero	 trovati
aggiustamenti	e	antidoti	agli	eventuali	rischi	connessi.



Tra	 un	 passaggio	 e	 l’altro	 dell’iter	 legislativo	 Violante	 diede	 atto	 dei
miglioramenti,	 e	 dopo	 l’approvazione	 da	 parte	 del	 Senato	 il	 Pds	 confidava	 di
poter	ottenere	ulteriori	aggiustamenti	alla	Camera.

A	palazzo	Madama	votarono	a	favore	 i	quattro	partiti	di	maggioranza	–	Dc,
Psi,	 Psdi	 e	 Pli	 –	 piú	 la	 destra	 del	 Movimento	 sociale	 italiano;	 contro	 il	 Pri
(soprattutto	 per	 via	 del	 ricorso	 alla	 procedura	 d’urgenza),	 il	 Pds,	 la	 Sinistra
indipendente,	 Rifondazione	 comunista,	 verdi	 e	 radicali.	 Ora	 toccava	 a
Montecitorio,	e	restavano	solo	due	settimane	di	tempo	prima	della	scadenza	del
decreto-legge.

Il	 giorno	dopo	 il	 «sí»	del	Senato,	 due	notizie	 campeggiavano	 l’una	 accanto
all’altra	 sulle	pagine	dei	quotidiani:	 il	presidente	della	Repubblica	Cossiga	che
polemizzava	 con	 il	 governo	 per	 l’eccessiva	 prudenza	 sulle	 leggi	 anticrimine,
considerate	 «aspirine»	 somministrate	 a	 un	 malato	 di	 broncopolmonite,	 e	 la
domanda	presentata	da	Giovanni	Falcone	per	la	guida	della	Superprocura.

Nella	richiesta	trasmessa	al	Csm	attraverso	il	ministro	di	Grazia	e	Giustizia,	il
magistrato	 ricostruí	 l’intera	 carriera	 da	 inquirente,	 cominciata	 nel	 1967.	 Nella
parte	 finale,	 parlando	 di	 sé	 in	 terza	 persona,	 aggiunse:	 «Nominato	 direttore
generale	 degli	Affari	 penali,	 ha	 compiuto	ogni	 sforzo	 affinché	gli	 uffici	 da	 lui
diretti	svolgessero	al	meglio	le	loro	funzioni	di	sostegno	e	di	servizio	all’attività
giudiziaria,	 con	 particolare	 riferimento	 ai	 problemi	 riguardanti	 la	 criminalità
organizzata	e	l’assistenza	giudiziaria	internazionale».

La	 documentazione	 comprendeva	 72	 allegati,	 con	 i	 pareri,	 gli	 elogi,	 gli
incarichi	 e	 gli	 attestati	 ricevuti	 in	 25	 anni	 di	 attività	 giudiziaria	 ed
extragiudiziaria,	oltre	a	pubblicazioni	su	riviste	specializzate	in	Italia	e	all’estero.

Mancava	 l’ultima	 pronuncia	 del	 Consiglio	 giudiziario	 di	 Palermo,	 che
sarebbe	 arrivata	 l’indomani,	 subito	 trasmessa	 al	 Csm;	 sette	 magistrati
certificarono	che,	anche	in	virtú	della	«eccezionale	competenza	e	impareggiabile
impegno	 con	 cui	 si	 è	 occupato	 delle	 indagini	 riguardanti	 le	 piú	 gravi
manifestazioni	criminose	connesse	al	fenomeno	mafioso	nell’ultimo	decennio»,
il	 candidato	 era	 «certamente	 idoneo	 ad	 esercitare,	 con	 autorità	 e	 prestigio,	 le
funzioni	connesse	all’incarico	direttivo	a	cui	aspira».

In	calce	alla	domanda,	data	e	firma:	«Roma,	8	gennaio	1992.	Con	riguardo,
Giovanni	Falcone».

Era	 l’ultimo	 giorno	 utile	 per	 avanzare	 le	 candidature,	 e	 al	 Csm	 ne	 erano
arrivate	in	tutto	una	decina.	Ma	bisognava	aspettare	ancora	un	paio	di	settimane
per	 dare	 il	 tempo	 alle	 Poste	 di	 recapitare	 altre	 eventuali	 istanze.	 Falcone
continuava	a	essere	 indicato	come	l’aspirante	piú	autorevole	e,	secondo	alcuni,



«naturale»	alla	nuova	carica;	soprattutto	dopo	la	rinuncia	dell’altro	nome	forte,
Piero	Luigi	Vigna,	che	dopo	averne	parlato	proprio	con	Falcone	aveva	deciso	di
non	mettersi	in	concorrenza	con	lui.

Per	la	cerimonia	di	inaugurazione	dell’anno	giudiziario	che	si	svolge	in	tutte
le	città	dove	hanno	sede	le	corti	d’appello,	il	ministro	incaricò	il	direttore	degli
Affari	 penali	 di	 rappresentarlo	 a	 Napoli.	 Lui,	 forse	 per	 un	 eccesso	 di	 fiducia
verso	il	futuro,	si	lasciò	andare	a	previsioni	ottimistiche:	«La	crisi	della	giustizia
è	 sotto	 gli	 occhi	 di	 tutti,	 ma	 presto	 potrebbe	 spuntare	 l’aurora»,	 giacché
finalmente	«si	comincia	a	discutere	sui	problemi	concreti	di	strategie».

Dopo	 di	 lui	 intervenne	 il	 presidente	 locale	 dell’Associazione	 magistrati,
Giovanni	Vacca,	che	rintuzzò:	«Ma	quale	aurora,	qui	siamo	in	pieno	tramonto!»;
denunciò	 che	 con	 la	 Superprocura	 si	 sarebbe	 realizzato	 «un	 controllo
sull’iniziativa	 penale	 e	 sulle	 indagini	 relative	 ai	 piú	 significativi	 processi»,	 e
venne	sonoramente	applaudito 14.

Alla	Camera	dei	deputati	erano	stati	presentati	circa	settanta	emendamenti	per
modificare	 il	 testo	 sulla	 Superprocura	 arrivato	 dal	 Senato.	 Antonio	 Bargone,
rappresentante	 del	 Pds	 alla	 commissione	 Giustizia,	 dichiarò	 che	 le	 proposte
«tendono	 da	 una	 parte	 a	 ridimensionare	 fortemente	 i	 poteri	 di	 avocazione	 del
superprocuratore,	 e	 dall’altra	 a	 evitare	 un	 provvedimento-fotografia;	 in	 altre
parole	 riteniamo	 assurdo	 che	 i	 requisiti	 previsti	 per	 diventare	 capo	 della
Superprocura	siano	in	pratica	quelli	che	possiede	solo	Giovanni	Falcone» 15.

Gli	 emendamenti	 furono	 bocciati	 in	 commissione,	 e	 non	 riproposti	 in	 aula
perché	il	governo	pose	la	questione	di	fiducia	sul	testo	uscito	dal	Senato.	Niente
piú	modifiche,	il	provvedimento	sarebbe	rimasto	com’era:	prendere	o	lasciare.

Nell’emiciclo	di	Montecitorio	il	capogruppo	del	Pds	Giulio	Quercini	protestò
e	 volle	 lasciare	 agli	 atti	 la	 denuncia	 del	 «consapevole	 inganno»	 del	 ministro
Martelli:	di	fronte	alla	disponibilità	al	ritiro	di	gran	parte	degli	emendamenti	da
parte	 dell’opposizione	 di	 sinistra,	 si	 era	 dapprima	 dichiarato	 favorevole	 alla
votazione	 su	 poche,	 residue	 correzioni,	 rimangiandosi	 poco	 dopo	 la	 promessa
con	 l’indisponibilità	 a	 qualunque	 sia	 pur	 minima	 modifica.	 Un	 affronto
«difficilmente	rimarginabile».

Al	momento	del	voto	i	deputati	del	Pds	e	di	Rifondazione	comunista	uscirono
dall’aula,	 e	 il	 provvedimento	 fu	 approvato	 con	 267	 sí	 (i	 quattro	 partiti	 che
sostenevano	il	governo	piú	il	Msi),	121	no	(tutte	le	altre	opposizioni	piú	Alfredo
Biondi	del	Pli)	e	4	astenuti.

Il	ministro	Martelli	esultò:	«Dopo	quattro	mesi	di	discussioni,	contestazioni	di



principio	o	di	fatto,	di	manovre	palesi	o	occulte,	il	coordinamento	delle	indagini
di	 mafia	 viene	 finalmente	 affidato	 a	 pool	 specializzati	 di	 magistrati,	 in	 ogni
regione	e	a	livello	centrale» 16.

Nel	 suo	 intervento	 in	 aula	 il	 guardasigilli	 era	 ritornato	 sull’esito	 per	 lo	 piú
infausto	 delle	 inchieste	 e	 dei	 processi	 antimafia,	 proprio	 mentre	 si	 attendeva
l’ultimo	verdetto	sul	«maxi»	istruito	e	celebrato	a	Palermo.

«Quando,	ed	è	un	caso	rarissimo,	le	indagini	si	fanno	e	reggono	al	giudizio	di
merito,	 –	 affermò,	 –	 in	 generale	 ci	 pensa	 poi	 la	 Cassazione	 a	 cancellare	 le
decisioni	 e	 le	 sentenze	di	 condanna,	 imponendo	quindi	 la	 riflessione,	 svolta	 in
piú	occasioni,	se	ci	si	trovi	di	fronte	a	giudici	di	merito	che	non	sanno	scrivere	le
sentenze	o	a	una	specie	di	furore	iconoclastico	ed	assolutorio,	piú	che	garantista,
da	parte	per	lo	meno	di	alcuni	giudici	della	Cassazione».

Violante	lo	interruppe:	«Ma	Carnevale	resta	al	suo	posto!»
Il	ministro	non	replicò	e	passò	oltre.
Nel	seguito	della	discussione,	il	nome	di	Giovanni	Falcone	risuonò	piú	volte

nell’emiciclo.
Lo	 pronunciò	 il	 socialista	 Franco	 Piro,	 amico	 di	Martelli,	 per	 esaltare	 «un

uomo	che	ha	rischiato	la	vita	e	che	nonostante	tutto	ha	posto	la	sua	intelligenza
al	servizio	dello	Stato,	un	grande	magistrato	che	per	noi	costituisce	un	esempio	e
rappresenta	la	speranza».

Lo	 ripeté	 Aldo	 Rizzo,	 della	 Sinistra	 indipendente,	 ex	 magistrato	 che	 lo
conosceva	«da	quando	entrò	in	magistratura»	e	sottolineò	come	«l’intero	Paese
gli	deve	riconoscenza	per	quello	che	ha	fatto	nella	lotta	alla	mafia»;	affermò	che
«certamente	 egli	 sarebbe	 ben	 meritevole	 di	 ricoprire	 l’incarico	 di	 procuratore
nazionale	 antimafia,	 e	 poiché	 alcuni	 emendamenti	 che	 ho	 presentato	 in
commissione,	 dettati	 dall’esigenza	 di	 garantire	 al	 massimo	 la	 correttezza
istituzionale,	potevano	 sembrare	volti	 a	operare	una	 sorta	di	boicottaggio	della
sua	candidatura,	non	li	ho	presentati	in	assemblea».

Il	 liberale	 Alfredo	 Biondi,	 avvocato	 di	 parte	 civile	 nel	 maxiprocesso,	 nel
motivare	il	voto	contrario	in	dissenso	dal	suo	partito,	disse	fra	l’altro:	«Anch’io
potrei	 dichiarare	 di	 stimare	 il	 dottor	 Falcone.	 Ma	 non	 siamo	 certo	 qui	 per
approvare	 provvedimenti	 con	 la	 fotografia!	Né	possiamo	 accettare	 un	 discorso
esclusivamente	 limitato	 a	 una	 persona	 alla	 quale	 le	 caratteristiche	 di	 “super”
potrebbero	 derivare	 da	 un	 dono	 di	 madre	 natura,	 non	 certo	 per	 effetto	 della
decretazione	d’urgenza!»

Per	conto	dei	deputati	verdi,	Franco	Russo	evocò	una	«situazione	di	armonia»
nella	 quale	 «il	 giudice	 Falcone	 è	 ormai	 il	 designato	 di	 Dio,	 diciamo	 cosí,	 a



ricoprire	 un	 incarico	 estremamente	 importante.	 Non	 ho	 nulla	 di	 personale	 nei
confronti	 del	 giudice	 Falcone,	 che	 tra	 l’altro	 non	 conosco	 affatto	 e	 del	 quale
conosco	 le	 imprese	 avendole	 lette	 sui	 giornali,	ma	mi	 chiedo	 se,	 avendoci	 già
esposto	il	giudice	Falcone	la	teoria	complessiva	su	come	si	muova	la	mafia	e	piú
in	 generale	 la	 criminalità	 organizzata,	 non	 sia	 già	 questo	 un	 modo	 di
condizionare	 le	 indagini.	 Se	 colui	 che	 sarà	 nominato	 superprocuratore	 è	 già
convinto	che	il	terzo	livello	non	esiste,	e	che	i	rapporti	tra	mafia	e	politica	sono
una	pura	invenzione,	vorrei	capire	come	verranno	indirizzate	le	indagini	a	livello
nazionale.	Già	 so,	 comunque,	 che	 la	 classe	 politica	 siciliana	 e	 nazionale	 potrà
stare	 tranquilla	 e	 dormire	 sonni	 profondi,	 perché	 non	 verrà	 toccata.	 Si	 parte
infatti,	 lo	 ripeto,	 dalla	 convinzione	 che	 il	 terzo	 livello	 non	 esiste	 e	 che	 non	 vi
siano	 intrecci	 tra	 amministrazioni,	 affari	 e	 politica,	 poiché	 quest’ultima	 non
c’entra	mai».

Chissà	che	cosa	aveva	letto,	l’onorevole	Russo.
Anche	 il	 radicale	 Mauro	 Mellini,	 avvocato	 di	 tante	 battaglie	 nelle	 aule	 di

giustizia	 come	 in	 quelle	 parlamentari,	 tirò	 in	 ballo	 il	 giudice	 antimafia,
riesumando	 il	 caso	Pellegriti:	 «Con	questo	 ennesimo	provvedimento	 si	 chiede,
diciamolo	 chiaramente,	 la	 fiducia	 sulla	 nomina	 di	 Falcone,	 questo	 strano
magistrato	 che,	 dopo	 aver	 rappresentato	 il	 partito	 dell’emergenza	 all’interno
della	magistratura,	 a	 seguito	 della	 famosa	 telefonata	 al	 presidente	 Andreotti	 è
divenuto	 il	 campione	 di	 una	 mediazione	 e	 di	 una	 trasformazione	 di	 questo
neoforcaiolismo	 che	 esce	 dall’ambito	 propriamente	 giudiziale	 e	 del	 partito
dell’emergenza	ed	entra	in	una	componente	del	governo».

Con	 la	 «fiducia	 ad	 personam»	 sul	 suo	 nome,	 secondo	Mellini,	 Falcone	 «da
ispiratore	 interno	del	ministro	di	Grazia	e	Giustizia	diventerà	 ispiratore	 interno
delle	attività	giurisdizionali	e	della	politica	giudiziaria	del	nostro	Paese» 17.

Alla	 vigilia	 della	 definitiva	 approvazione	 della	 Superprocura,	 Giovanni
Falcone	era	tornato	a	parlare	in	tv.

Il	12	gennaio	si	accomodò	davanti	alle	 telecamere	di	Babele,	per	presentare
Cose	di	Cosa	nostra.	 Il	conduttore	Corrado	Augias	gli	contestò	che	rispetto	«a
quando	 viveva	 barricato	 laggiú,	 e	 forse	 l’avevamo	 un	 po’	 mitizzato»,	 con	 il
trasferimento	al	ministero	aveva	assunto	posizioni	«piú	morbide	e	 sfumate».	E
aggiunse,	con	tono	di	malcelato	rimprovero:	–	Non	vorrei	dire	che	ci	ha	deluso,
ma	sicuramente	è	cambiato.	Lei	ne	è	consapevole?

Falcone	accennò	un	sorriso	sotto	i	baffi	e	ribatté:	–	No,	ma	spesso	capita	che
se	 la	 realtà	non	è	come	 la	 si	desidera,	 è	 la	 realtà	che	è	 sbagliata,	non	noi	–.	E



sorrise	di	nuovo,	per	rimarcare	che	forse	i	delusi	avrebbero	voluto	che	lui	dicesse
o	facesse	cose	diverse,	a	prescindere	dalla	realtà.

Ma	 Augias	 continuò	 a	 incalzarlo,	 definí	 il	 libro	 sotto	 certi	 aspetti
«scandaloso»	 perché	 faceva	 trasparire	 una	 presunta	 «stima	 intellettuale
profonda»	 verso	 la	 mafia,	 costringendo	 Falcone	 a	 ricordare	 l’ovvietà	 che
sforzarsi	di	conoscere	un	fenomeno	non	significa	condividerlo	né	apprezzarlo.

–	Però	nel	libro	ci	sono	affermazioni	gravi,	come	quella	secondo	cui	la	mafia
ha	 sostituito	 in	 quell’isola	 lo	 Stato,	 impedendole	 di	 sprofondare	 nel	 caos,	 –
insisté	il	conduttore.

Stavolta	 con	 la	 risposta	 arrivò	 un	 sospiro:	 –	 Non	 è	 che	 sono	 gravi	 queste
affermazioni,	sono	gravi	i	fatti	sottesi	a	questi	affermazioni.

Il	giudice	spiegò	che	i	mafiosi	«non	sono	dei	marziani,	o	diversi	dai	comuni
mortali»,	 e	 che	 «la	 subcultura	 sottesa	 al	 fenomeno	 non	 è	 altro	 che	 la
sublimazione	di	valori	in	sé	non	censurabili,	che	sono	propri	di	larghi	strati	del
Mezzogiorno	d’Italia	e	in	particolare	della	Sicilia».

Semplici	 considerazioni	 sociologiche	 per	 aiutare	 a	 capire	 la	 complessità	 di
una	battaglia	che	non	poteva	considerarsi	solo	giudiziaria.	Accolte	 tuttavia	con
qualche	perplessità.	Finché	si	arrivò	a	parlare	dei	pericoli	che	correva	uno	come
lui,	costretto	da	un	decennio	alla	vita	blindata,	e	Falcone	ricordò	l’Addaura	con
bruciante	ironia:	–	Questo	è	il	Paese	felice	in	cui	se	ti	si	pone	una	bomba	sotto
casa	e	la	bomba	non	scoppia,	la	colpa	è	tua	che	non	l’hai	fatta	esplodere.

Augias	lo	interruppe:	–	No,	per	carità,	questa	è	una	cosa	molto	amara.
Sul	viso	del	giudice	tornò	uno	dei	suoi	malinconici	sorrisi:	–	È	stato	detto	e

scritto.
Tre	 giorni	 dopo	 concesse	 un’intervista	 a	 «l’Unità»,	 il	 giornale	 del	 Pds	 che

aveva	 votato	 contro	 la	 Superprocura.	 Chiarí	 i	 motivi	 della	 candidatura	 dopo
nemmeno	 un	 anno	 di	 permanenza	 al	 ministero:	 «Io	 credo	 che	 rispetto	 a	 una
nuova	creatura	come	 la	Direzione	nazionale	antimafia,	 chi	 ritiene	di	 avere	una
certa	 professionalità	 ha	 non	 il	 diritto	 ma	 il	 dovere	 di	 manifestare	 la	 propria
disponibilità	 a	 coloro	 che	 faranno	 le	 scelte.	 Non	 c’è	 nient’altro	 dietro	 la	 mia
decisione».

Al	 Csm	 continuarono	 ad	 arrivare	 le	 domande,	 e	 tra	 queste	 quella	 del
procuratore	 di	 Palmi	 Agostino	 Cordova.	 Il	 ministro	 Martelli	 non	 perdeva
occasione	per	ripetere	che	il	suo	direttore	generale	era	il	«candidato	naturale»	al
nuovo	incarico,	con	un’insistenza	che	non	giovava	a	Falcone.

Il	23	gennaio	i	giudici	della	prima	sezione	penale	della	Cassazione	presieduti
da	Arnaldo	Valente	si	ritirarono	in	camera	di	consiglio	per	decidere	le	sorti	del



maxiprocesso	 alla	mafia.	Da	quel	momento	 era	 cominciata	 l’attesa.	Anche	per
Giovanni	Falcone,	che	giovedí	30,	giorno	fissato	per	il	verdetto,	è	nel	suo	ufficio
al	 ministero.	 Lí,	 mentre	 Andreotti	 a	 Montecitorio	 annuncia	 le	 dimissioni	 del
governo,	 gli	 giunge	 la	 notizia	 che	 i	 giudici	 in	 ermellino	 hanno	 confermato	 la
bontà	del	teorema	Buscetta,	l’unitarietà	di	Cosa	nostra	e	l’esistenza	della	Cupola
mafiosa.

È	 il	 momento	 della	 vittoria	 e	 del	 brindisi.	 Ma	 è	 anche	 il	 momento	 della
preoccupata	 confidenza	 a	 Liliana	 Ferraro:	 –	 Non	 abbiano	 ancora	 vinto,	 il
difficile	viene	adesso.



10.
«Abbiamo	trovato	cose	piú	grosse	giú»

Tra	mitragliette	 e	 revolver,	 gli	 uomini	 della	Supercosa	 in	missione	 a	Roma
hanno	 a	 disposizione	 piú	 di	 quindici	 armi	 da	 fuoco	 per	 uccidere	 Giovanni
Falcone	o	Claudio	Martelli.	Il	primo	che	capita	a	tiro,	possibile	bersaglio	di	un
attentato	«leggero»:	l’ordine	è	di	agire	con	pistole	o	fucili,	ma	niente	esplosivo,
che	pure	fa	parte	dell’arsenale	a	disposizione	dei	mafiosi	in	trasferta.	Se	durante
le	perlustrazioni	dovessero	capire	che	si	può	fare,	sono	liberi	di	sparare	anche	sul
momento;	se	invece	si	rivelasse	necessario	ricorrere	a	una	bomba,	allora	bisogna
prima	tornare	in	Sicilia	e	parlarne	con	Totò	Riina.

Cosí	ha	stabilito	il	capo,	e	a	queste	istruzioni	si	attiene	il	commando	spedito
nella	 capitale.	 Matteo	 Messina	 Denaro	 e	 gli	 altri	 picciotti	 hanno	 ricevuto
indicazioni	 sui	 luoghi	 frequentati	 dai	 loro	obiettivi.	Primo	 fra	 tutti	 il	ministero
della	Giustizia.

Ogni	mattina	Vincenzo	Sinacori	 e	 il	 suo	 amico	Ciccio	Geraci,	 il	 gioielliere
che	 aveva	 ricevuto	 in	 custodia	 i	 lingotti	 d’oro	 di	 Riina,	 escono	 dalla	 casa	 in
periferia	di	via	Martorelli	e	con	la	Y10	presa	a	noleggio	raggiungono	il	centro	di
Roma.	 Parcheggiata	 la	macchina,	 arrivano	 a	 piedi	 fino	 via	Arenula,	 nel	 cuore
della	 città,	 il	 tratto	 di	 strada	 fra	 largo	 Argentina	 e	 il	 Tevere	 dove	 ha	 sede	 il
ministero.	 Lí	 si	 appostano	 per	 scrutare	 facce	 e	 automobili,	 nel	 tentativo	 di
individuare	un	movimento	che	possa	condurli	a	Martelli	o	a	Falcone.	Ma	non	è
facile.	 Davanti	 alla	 facciata	 del	 grande	 palazzo	 c’è	 un	 andirivieni	 di	mezzi	 di
sbirri	 e	 civili	 che	 si	 confondono	 tra	 loro,	 agenti	 in	 divisa	 e	 in	 borghese	 che	 si
mescolano	ai	passanti;	né	ci	si	può	fermare	a	guardare	piú	di	tanto,	per	non	dare
nell’occhio.	In	piú	ci	sono	i	poliziotti	delle	scorte	che	a	loro	volta	controllano	le
persone	all’esterno	del	palazzo.

–	Qui	c’è	troppa	confusione,	non	si	capisce	niente,	–	dice	Sinacori.
–	Pensavo	fosse	piú	semplice,	–	commenta	Geraci	che	non	ha	nemmeno	ben

compreso	 quale	 sia	 lo	 scopo	 ultimo	 di	 quei	 sopralluoghi;	 ha	 sentito	 parlare	 di
Falcone	e	Martelli,	ma	senza	che	nessuno	gli	abbia	chiarito	che	cosa	avrebbero
dovuto	fare	nel	caso	li	avvistassero.	Lui	non	è	un	uomo	d’onore,	l’hanno	portato



perché	 serviva	 un	 volto	 e	 un	 nome	 che	 non	 destasse	 sospetti,	 con	 un	 lavoro
ufficiale,	per	affittare	la	macchina	e	spostarsi	senza	problemi.	Nei	negozi	di	via
dei	Condotti	hanno	acquistato	vestiti	firmati	per	tutti	con	la	sua	carta	di	credito,
un’American	express	che	torna	utile	anche	nei	ristoranti	che	frequentano	durante
le	loro	ricerche.

Qualche	 volta	 Sinacori	 si	 fa	 accompagnare	 da	 Lorenzo	 Tinnirello,	 per	 non
farsi	notare	andando	in	giro	sempre	con	Geraci,	e	all’ora	di	pranzo	si	allontana
da	via	Arenula	per	provare	a	 intercettare	Falcone	 in	uno	dei	 locali	dove	hanno
detto	 che	 si	 reca	 spesso.	Uno	 è	 Il	Matriciano,	 che	 loro	 pensavano	 fosse	 nelle
vicinanze	del	ministero,	e	invece	hanno	scoperto	essere	da	un’altra	parte,	in	via
dei	Gracchi,	vicino	al	Vaticano.

Vanno	lí	di	giorno	e	di	sera,	in	diverse	occasioni;	si	fermano	fuori	a	guardare
chi	entra	e	chi	esce,	qualche	volta	si	siedono	a	tavola	e	mangiano.	Incontrano	un
giornalista	televisivo	piuttosto	famoso,	che	però	non	rientra	nell’elenco	di	quelli
da	trovare.	Di	Falcone,	invece,	nemmeno	l’ombra.	E	neppure	di	Martelli.

Sulla	stessa	strada	c’è	un	altro	ristorante	che	pare	ben	frequentato,	la	Taverna
dei	Gracchi,	e	già	che	si	trovano	lí	vanno	a	vedere.	Senza	risultati.

Non	sanno,	i	mafiosi,	di	aver	commesso	un	errore.	La	trattoria	dove	andava	il
giudice	 antimafia	 era	La	Carbonara,	 in	 piazza	Campo	de’	 fiori,	ma	 chi	 aveva
fatto	 la	 soffiata	 l’aveva	 confusa	 con	 Il	Matriciano,	 scambiando	 i	 nomi	 di	 due
piatti	tipici	della	cucina	romana.	In	un’occasione	si	spingono	sull’isola	Tiberina
dove	 c’è	Sora	Lella,	 il	 locale	 della	 sorella	 di	Aldo	Fabrizi	 dove	 pure	 avevano
saputo	che	ogni	tanto	si	faceva	vedere	Falcone.	Ma	quando	ci	sono	loro,	lui	non
c’è.

Nell’estate	 precedente,	 nel	 1991,	 aveva	 cercato	 quel	 posto	 anche	 Giovanni
Brusca,	 arrivato	 da	 Palermo	 a	 Roma	 con	 un	 aereo	 di	 linea	 e	 trasferitosi	 a
Monterotondo,	il	paese	a	nord	della	capitale	dove	Leoluca	Bagarella	era	costretto
al	soggiorno	obbligato.	Insieme	avevano	raggiunto	un	paio	di	volte	la	città,	per
individuare	Falcone,	sempre	seguendo	l’indicazione	dell’isola	Tiberina.	Ma	non
trovarono	 il	 ristorante,	 ed	 evitarono	 di	 chiedere	 informazioni	 per	 non	 esporsi
troppo.

È	vero	che	 il	«nemico	numero	uno»	di	Cosa	nostra	 si	muove	con	maggiore
libertà	 rispetto	 alla	Sicilia,	 e	 qualche	volta	 cammina	 a	piedi,	 da	 solo,	ma	 sono
occasioni	rare.	In	ogni	caso,	l’attenzione	sua	e	della	scorta	è	sempre	alta.	Tanto
che	proprio	nel	periodo	in	cui	i	sicari	della	Supercosa	passeggiano	dalle	parti	del
ministero	e	vagano	per	trattorie	nella	speranza	di	incrociare	il	suo	viso,	avviene
un	episodio	strano.



Una	mattina	Falcone	entra	in	ufficio	e	va	da	Sinisi,	lo	invita	a	seguirlo	nella
sua	stanza,	fa	qualche	telefonata,	parla	con	un	agente	della	scorta.	Poi	spiega	al
magistrato	suo	collaboratore	che	in	un	bar	dalle	parti	del	ministero	è	stata	notata
una	persona	che	quasi	certamente	era	Giuseppe	Madonia,	uno	degli	assassini	del
capitano	Basile.	 Sinisi	 si	 stupisce	 perché	 non	 pensava	 che	 quel	 killer	 fosse	 in
libertà,	 dopodiché	 chiede	 se	 sia	 solo	 un’ipotesi	 oppure	 una	 certezza.	 Falcone
risponde	che	è	sicuro,	e	che	la	sua	presenza	a	Roma	è	un	segnale,	la	minaccia	di
un	pericolo	che	non	è	affatto	alle	spalle.	Nessuno	 l’ha	mai	pensato,	ma	adesso
c’è	la	conferma 1.

Nonostante	ciò	il	giudice	decide	di	non	farsi	condizionare,	e	prosegue	la	vita
quotidiana	vigile	ma	meno	blindata	rispetto	al	decennio	palermitano.	 In	fin	dei
conti	 la	 presenza	 di	Madonia	 può	 essere	 stata	 casuale,	 che	 gli	 uomini	 di	Cosa
nostra	frequentassero	Roma	non	è	una	novità.

Un	 giorno	 s’incontra	 con	 l’amico	 Antonio	 Romano	 al	 ristorante	 La
Fontanella,	di	fronte	a	palazzo	Borghese,	nel	cuore	della	città.	Prima	di	entrare	a
mangiare	 si	 fermano	 a	 chiacchierare	 fuori	 dal	 locale,	 e	 osservandolo	 mentre
fuma	rilassato	a	Romano	viene	in	mente	di	chiedere:	–	Ma	tu	sei	cosí	tranquillo
qui,	in	mezzo	alla	strada,	senza	nessuna	protezione?

Falcone	lo	guarda	e	sorride:	–	Qui	sono	libero	di	fare	quasi	la	vita	che	voglio,
non	rischio	nulla.	È	in	Sicilia	che	sono	un	morto	che	cammina.

L’amico	 non	 commenta	 e	 cambia	 discorso,	 sentendosi	 attraversare	 da	 un
brivido.

Qualche	mese	prima	ad	Ancona,	dov’era	stato	 invitato	da	Vito	D’Ambrosio
per	un	dibattito	sulla	 lotta	alla	mafia,	 la	moglie	dell’amico	magistrato	 lo	aveva
rimproverato	 perché	 fumava	 troppo.	 Falcone	 aveva	 risposto	 con	 fredda
malinconia:	–	Non	ti	preoccupare,	tanto	non	morirò	per	le	sigarette.

A	 Roma	 si	 sente	 libero	 perché	 nessuno	 sa	 o	 si	 accorge	 dei	 movimenti	 di
Sinacori	e	dei	suoi	amici	mandati	da	Riina.	Né	loro	riescono	a	trovare	Falcone.
Continuano	 a	 vagare	 per	 la	metropoli,	 approfittando	 delle	 occasioni	 di	 svago,
certamente	piú	numerose	e	attraenti	di	quelle	che	possono	trovare	fra	Trapani	e
Mazara	del	Vallo.	A	Matteo	Messina	Denaro,	come	a	Giuseppe	Graviano,	piace
la	bella	vita.

In	 una	 delle	 estati	 precedenti	 Matteo	 è	 andato	 in	 vacanza	 con	 i	 fratelli
Graviano	e	 le	 rispettive	 fidanzate	a	Forte	dei	Marmi,	uno	dei	 lidi	piú	 famosi	e
ricercati	 della	 penisola.	 Il	 giovane	 rampollo	 di	 Castelvetrano	 era	 con	 la	 sua
ragazza	austriaca,	e	in	mezzo	a	tanti	personaggi	famosi	si	sono	goduti	il	mare	e	i



locali	 alla	 moda.	 Ma	 un	 giorno,	 confida	 a	 Sinacori	 durante	 la	 trasferta	 nella
capitale,	 se	 ne	 dovettero	 andare	 all’improvviso,	 perché	 una	 delle	 donne	 che
stavano	con	loro	aveva	parlato	troppo	con	qualche	estraneo.	C’era	il	pericolo	di
attirare	l’attenzione,	il	posto	non	era	piú	sicuro,	meglio	cambiare	aria.	Ma	senza
rinunciare	ai	divertimenti.	Anziché	tornare	in	Sicilia	si	trasferirono	nel	nordest:	a
Gardaland	e	poi	 a	Padova.	 Infine	a	Milano,	dove	erano	andati	 a	 fare	 shopping
acquistando	gli	abiti	della	collezione	Versace.	Tra	i	preferiti	di	Matteo 2.

Dopo	 una	 settimana	 trascorsa	 girando	 a	 vuoto	 per	 il	 centro	 di	 Roma,	 ed
esaurite	 le	 compere	 dei	 capi	 da	 collezione	 per	 la	 stagione	 primavera-estate,
Messina	Denaro	decide	di	cambiare	obiettivo.	Se	i	principali,	Falcone	o	Martelli,
non	si	trovano,	tanto	vale	ripiegare	su	uno	di	quelli	«secondari».	Chi?	Maurizio
Costanzo,	 il	 quale	 ogni	 sera	 registra	 la	 sua	 trasmissione	 sul	 palco	 del	 teatro
Parioli,	uno	dei	quartieri	bene	della	città,	dove	Matteo	mostra	di	muoversi	con
maggiore	facilità.	Non	a	caso,	inizialmente,	voleva	una	casa	in	affitto	proprio	da
quelle	 parti.	 Purtroppo	 s’è	 dovuto	 accontentare	 di	 un	 appartamento	 sulla
Casilina,	ma	adesso	è	venuto	il	momento	di	tornare	a	battere	le	strade	alberate	ed
eleganti	tra	villa	Borghese	e	villa	Ada,	perché	lí	può	spuntare	uno	dei	bersagli	da
colpire.

I	mafiosi	 si	 appostano	 fuori	 dal	 teatro,	 e	 una	 sera	vedono	 finalmente	uscire
Costanzo,	che	sale	su	una	macchina	guidata	dall’autista	e	se	ne	va.	Lo	seguono
per	un	 tratto	con	 la	Y10,	poi	 lo	abbandonano	per	non	farsi	 individuare;	 la	sera
dopo	lo	aspettano	allo	stesso	posto	dove	l’avevano	lasciato,	gli	stanno	dietro	per
un	altro	pezzo	di	strada	e	poi	 lo	lasciano	ancora;	 l’indomani	si	appostano	sullo
stesso	 luogo	 e	 cosí	 arrivano	 fino	 alla	 casa	 dove	 probabilmente	 abita	 il
giornalista,	nel	quartiere	Prati.	A	pochi	passi	da	piazza	Cavour.

È	uno	dei	punti	della	città	che	i	mafiosi	hanno	subito	riconosciuto,	perché	lí
c’è	il	«palazzaccio»	della	Cassazione.	Del	resto	è	per	una	sentenza	pronunciata
tra	quelle	mura	che	il	drappello	di	giovani	affiliati	all’onorata	società	si	ritrova
nella	capitale	in	cerca	di	un	uomo	da	ammazzare.

Scartato	il	bersaglio	principale,	ora	si	sono	concentrati	sul	giornalista	che	si	fa
bello	 in	 tv	attaccando	boss	e	picciotti.	Non	sarà	Falcone,	ma	ucciderlo	segnerà
comunque	una	degna	 risposta	a	quella	sentenza	 telecomandata.	E	comunque	 la
vendetta	non	finirà	con	lui.

Lo	 controllano	 ancora	 per	 qualche	 sera,	 e	 scoprono	un’altra	 complicazione:
l’uomo	che	lo	segue	come	un’ombra	sembra	un	agente	di	scorta,	probabilmente
è	armato	e	 la	macchina	che	guida	sarà	sicuramente	blindata.	Bisogna	trovare	 il
modo	di	neutralizzarlo,	e	sparare	al	giornalista	mentre	è	in	strada	a	piedi.



Memore	del	contatto	stabilito	con	 i	«napoletani»	del	clan	Nuvoletta,	Matteo
Messina	Denaro	ordina	 a	Sinacori	 di	 cercarli	 e	 farli	 venire	 per	 dare	una	mano
nella	 preparazione	 dell’attentato.	 Servono	 persone	 pratiche	 della	 capitale,
all’interno	della	banda	l’unico	romano	è	Scarano,	quello	che	ha	trovato	la	casa	e
custodisce	 le	 armi,	 ma	 non	 è	 un	 uomo	 d’onore	 e	 non	 può	 essere	 messo	 al
corrente	 dei	 progetti	 in	 corso.	Gli	 uomini	 di	Nuvoletta	 invece	 sí,	 sono	 inseriti
dentro	Cosa	nostra,	con	loro	si	può	parlare	chiaro.

Sinacori	obbedisce	e	chiama	i	camorristi,	si	dànno	appuntamento	alla	stazione
Termini.	 Arrivano	 Ciro	 Nuvoletta	 e	 un	 certo	 Armando;	 Maurizio,	 quello	 che
s’era	presentato	al	cospetto	di	Riina,	stavolta	non	c’è.	Insieme	vanno	da	Matteo,
nella	casa	di	via	Martorelli.	Nuvoletta	dice	che	quella	stessa	sera	andrà	al	teatro
Parioli,	per	un	sopralluogo	e	controllare	Costanzo	che	entra	ed	esce.	Ma	mentre
si	prepara	Messina	Denaro	lo	blocca:	–	È	inutile,	non	ti	vestire,	oggi	è	giovedí,
non	c’è	la	trasmissione 3.

È	 in	 uno	 di	 questi	 colloqui	 che,	 parlando	 della	 vittima	 designata,	 Ciccio
Geraci	 sente	 fare	–	oltre	a	quelli	di	Falcone	e	Martelli	 che	vengono	 ripetuti	di
continuo,	come	fossero	un	ritornello	–	il	nome	del	presentatore	televisivo	Pippo
Baudo.	 Il	che	non	 lo	stupisce,	poiché	a	novembre	a	Catania	è	saltata	 in	aria	 la
villa	 dell’uomo	 di	 spettacolo,	 dalle	 parti	 di	 Acireale,	 in	 provincia	 di	 Catania.
Un’esplosione	 mai	 rivendicata	 e	 rimasta	 misteriosa,	 che	 però	 è	 stata	 subito
associata	 a	 un’intimidazione	 mafiosa.	 Seccamente	 smentita	 da	 Baudo.	 Ma	 un
affiliato	della	Sicilia	orientale,	Maurizio	Avola,	verso	la	metà	di	ottobre	del	1991
aveva	 discusso	 con	 altri	 boss	 proprio	 dell’idea	 di	 appiccare	 un	 incendio	 per
distruggere	 la	 proprietà	 del	 presentatore,	 e	 proposto	 di	 bruciare	 il	 teatro	 di
Maurizio	Costanzo.

«A	 quello	 ci	 stanno	 già	 pensando	 i	 palermitani»,	 fu	 la	 risposta	 di	 uno	 dei
capiclan	della	provincia	etnea 4.

Era	il	segno	di	una	strategia	forse	unitaria	tra	le	cosche	della	Sicilia,	e	di	uno
scambio	di	informazioni	sulle	personalità	da	coinvolgere	nella	vendetta	mafiosa
contro	lo	Stato	e	i	suoi	sostenitori.

Ma	 a	 Roma,	 Messina	 Denaro	 e	 compagni,	 adesso	 sono	 concentrati	 su
Costanzo.	La	 casa	 alle	 spalle	 di	 piazza	Cavour	 dove	 rientra	 quasi	 ogni	 sera	 fa
pensare	che	 il	giornalista	abiti	 lí,	e	davanti	al	portone	notano	un	movimento	di
macchine	 e	 uomini	 che	 dà	 l’idea	 di	 una	 scorta	 piú	 nutrita	 del	 semplice	 autista
armato.	 Loro	 non	 lo	 sanno,	 ma	 quella	 non	 è	 la	 casa	 di	 Costanzo	 bensí	 del
ministro	 dell’Interno	 Vincenzo	 Scotti,	 dal	 quale	 il	 conduttore	 si	 reca	 per
discutere	 di	 un	 nuovo	 programma	 televisivo	 antimafia.	 E	 la	 macchina	 non	 è



blindata,	nonostante	l’apparenza.
I	mafiosi	 tuttavia	arrivano	alla	conclusione	che	 lí	non	è	 il	caso	di	entrare	 in

azione.	 Per	 via	 della	 scorta,	ma	 anche	 perché	 commettere	 un	 omicidio	 in	 una
zona	cosí	protetta	può	essere	rischioso.	Ci	sono	macchine	e	camionette	di	polizia
e	carabinieri,	un	commissariato	a	pochi	metri	e	molte	probabilità	di	innescare	un
conflitto	a	fuoco,	o	incappare	in	un	posto	di	blocco.

Meglio	concentrarsi	sui	Parioli,	quartiere	piú	decentrato	e	meno	sorvegliato,
dove	Costanzo	arriva	e	se	ne	va	a	orari	pressoché	fissi.	Da	quelle	parti	possono
incontrare	 al	 massimo	 i	 presidi	 delle	 ambasciate	 e	 l’abitazione	 di	 qualche
personalità,	ma	ci	si	muove	con	maggiore	sicurezza.

Solo	 che	 quando	Costanzo	 scende	 dalla	macchina	 entra	 subito	 nel	 teatro,	 è
difficile	avvicinarlo	e	colpirlo	assicurandosi	una	via	di	fuga.	Lo	stesso	avviene	al
termine	della	trasmissione,	quando	esce	a	tarda	sera,	risale	sull’auto	e	se	ne	va.

I	siciliani	ne	parlano	con	i	napoletani,	e	dopo	aver	studiato	diverse	alternative
stabiliscono	che	ci	vuole	una	bomba.

–	 Quello	 fa	 sempre	 la	 stessa	 strada,	 –	 suggerisce	 convinto	 Sinacori,	 –	 dal
Parioli	l’autista	è	obbligato	a	svoltare	a	sinistra	e	poi	ancora	a	sinistra	prima	di
entrare	sul	viale	piú	grande.	È	una	viuzza	stretta,	quasi	un	vicolo,	lungo	il	quale
ci	sono	dei	cassonetti	della	spazzatura 5.

Il	posto	ideale	dove	nascondere	un	ordigno.
–	 Ci	 possiamo	 appostare	 fuori	 dal	 teatro,	 vedere	 Costanzo	 che	 spunta,

osservare	la	macchina	quando	gira	e	far	scoppiare	la	bomba,	–	concorda	Messina
Denaro.

–	Oppure	 si	può	mettere	 il	 tritolo	 in	una	macchina	e	parcheggiarla	 lungo	 la
strada,	 –	 propone	 qualcun	 altro,	 memore	 dell’attentato	 al	 giudice	 Chinnici.
Soluzione	 che	 però	 richiederebbe	 tempo:	 l’esplosivo	 ce	 l’hanno,	 ma	 bisogna
rubare	 un’automobile	 e	 imbottirla	 a	 dovere	 in	 un	 luogo	 sicuro.	 Meglio	 i
cassonetti.

–	Ma	 prima	 di	 farlo	 dobbiamo	 chiedere	 l’autorizzazione	 allo	 zio	Totò,	 –	 si
blocca	Matteo.

Uccidere	 Costanzo	 con	 un	 colpo	 di	 rivoltella	 o	 una	 scarica	 di	 pallettoni
sarebbe,	 oltre	 che	 piú	 semplice,	 meno	 dirompente	 sul	 piano	 dell’allarme
nazionale.	Un	delitto	 comunque	 eclatante,	 di	 cui	 si	 parlerebbe	 a	 lungo	 e	 quasi
certamente	 verrebbe	 collegato	 a	 Cosa	 nostra,	 ma	 un	 attentato	 dinamitardo
provocherebbe	 molto	 piú	 trambusto.	 Sarebbe	 la	 dimostrazione	 che	 la	 mafia	 è
pronta	 a	 esportare	 il	metodo	 terroristico	 sul	 continente,	 dove	 nessuno	 può	 piú
sentirsi	 al	 sicuro.	 Compreso	 Falcone	 che	 smetterebbe	 di	 camminare	 da	 solo	 o



quasi.
–	Se	mettiamo	la	bomba	al	giornalista	il	chiasso	ci	costringerà	a	scappare,	e

chissà	per	quanto	tempo	non	potremo	piú	mettere	piede	a	Roma,	–	concordano	i
mafiosi.

Alcuni	 di	 loro,	 mentre	 pedinavano	 Costanzo,	 avevano	 continuato	 a
gironzolare	per	 le	vie	del	centro	alla	ricerca	di	Falcone.	Inutilmente.	Una	volta
Geraci	 era	 arrivato	 a	 via	 Veneto,	 s’era	 seduto	 al	 bar	Doney,	 accanto	 all’hotel
Excelsior,	 e	 aveva	 incontrato	 Renzo	 Arbore:	 peccato	 non	 fosse	 un	 obiettivo,
pensò.	Senza	immaginare	che	il	musicista,	a	giugno	del	1991,	aveva	conosciuto
il	giudice	durante	una	cena	a	casa	di	Liliana	Ferraro,	organizzata	per	festeggiare
insieme	 il	compleanno	di	 lei	e	 l’onomastico	di	Falcone,	nella	 ricorrenza	di	san
Giovanni	Battista.

Oltre	che	sulla	via	della	Dolce	vita	i	pedinatori	mancati	si	erano	attardati	nei
locali	 intorno	al	Pantheon,	ed	erano	 tornati	 sia	a	Trastevere	che	da	Sora	Lella.
Con	 l’unico	 risultato	di	bere	e	mangiare	come	si	deve.	 Il	bersaglio	grosso	non
l’avevano	 mai	 avvistato,	 ma	 far	 saltare	 in	 aria	 Costanzo	 avrebbe	 significato
abbandonarlo	per	sempre.	Almeno	a	Roma.

Tanto	piú	che	Riina	era	stato	categorico:	«Se	vedete	che	si	può	sparare	fatelo,
ma	se	ci	vuole	il	tritolo	prima	venitemelo	a	dire».

E	Matteo	Messina	Denaro	adesso	è	altrettanto	chiaro	con	Sinacori:	–	Scendi
giú,	gli	spieghi	la	situazione	e	vediamo	quello	che	dobbiamo	fare 6.

In	uno	dei	primi	giorni	di	marzo	del	1992,	il	mazarese	va	a	Fiumicino,	sale	su
un	 aereo	 e	 sbarca	 a	 Palermo.	 Appena	 arrivato	 cerca	 Salvatore	 Biondino,	 e	 lo
avverte	che	deve	parlare	urgentemente	con	il	capo.

L’uomo	 lo	 accompagna	 in	 una	 villetta	 dove	 Sinacori	 incontra	 un	 paio	 di
mafiosi,	 tra	 cui	 Salvatore	Cancemi.	Cominciano	 a	 parlare	 del	 piú	 e	 del	meno,
finché	 dal	 piano	 superiore	 della	 casa	 scende	Giovanni	Brusca.	Biondino	 fa	 un
cenno	a	Sinacori:	«Vai».

L’inviato	 di	Messina	Denaro	 sale	 le	 scale	 e	 trova	 Salvatore	Riina,	 al	 quale
riferisce	 l’esito	della	missione	 romana:	di	Falcone	nessuna	 traccia,	e	nemmeno
del	 ministro	 Martelli;	 Maurizio	 Costanzo	 invece	 l’hanno	 trovato	 e	 seguito,
concludendo	che	per	ucciderlo	bisogna	ricorrere	a	una	bomba.

–	Che	ne	dite,	’zu	Totò?
–	 Dico	 che	 per	 il	 momento	 lasciamo	 perdere.	 Tornate	 indietro,	 perché

abbiamo	trovato	cose	piú	grosse	giú 7.
Vincenzo	Sinacori	non	aggiunge	né	chiede	altro.	Quando	 il	 capo	parla,	non

c’è	niente	da	replicare.	Scende	al	piano	terra	e	si	fa	riportare	a	Palermo.	Prenota



il	primo	aereo	per	Roma	e	torna	da	Matteo.
–	Che	ha	detto?
–	Che	ce	ne	dobbiamo	andare,	l’operazione	è	sospesa.
Messina	Denaro	avverte	gli	altri,	la	missione	è	conclusa,	si	rientra	alla	base.
Ciccio	 Geraci	 lascia	 Roma	 insieme	 a	 Matteo	 e	 a	 Fifetto	 Cannella.	 In

macchina	 arrivano	 a	 Napoli	 e	 salgono	 sul	 traghetto	 per	 Palermo.	 Gli	 altri
rientrano	per	conto	loro.

Antonio	Scarano,	 il	 romano	che	aveva	 rimediato	 l’appartamento	di	periferia
dove	hanno	dormito	per	quasi	due	settimane,	non	li	vede	né	li	sente	piú.	Quando
va	 a	 cercarli	 nella	 casa	 di	 via	 Martorelli	 la	 trova	 vuota.	 Capisce	 che	 hanno
smobilitato	 in	 fretta	 e	 furia,	 senza	 nemmeno	 salutarlo:	 chissà	 che	 è	 successo;
meglio	non	saperlo.

Dopo	 l’incontro	 con	 Sinacori,	 Riina	 torna	 a	 parlare	 con	 Brusca.	 La	 sua
ossessione	resta	Giovanni	Falcone.	L’aveva	detto	prima	ancora	del	verdetto	della
Cassazione	sul	«maxi»	e	lo	ribadisce	ora	che	le	cose	sono	andate	come	temeva.
Lo	 vuole	 ammazzare,	 come	 tutti	 gli	 altri	 che	 componevano	 l’elenco	 stilato
durante	la	riunione	per	gli	auguri	di	Natale.

–	Solo	che	quelli	a	Roma	non	hanno	combinato	niente,	stanno	lí	a	divertirsi,	–
si	lamenta.

Racconta	 della	 squadretta	 guidata	 da	 Messina	 Denaro,	 e	 del	 relativo
fallimento.	Anche	a	Palermo	c’è	un	gruppetto	incaricato	di	studiare	i	movimenti
del	 giudice	 quando	 torna	 in	 Sicilia,	 soprattutto	 durante	 i	 fine	 settimana,
capeggiato	da	Raffaele	Ganci:	–	Ma	pure	loro	stanno	perdendo	tempo.

Giovanni	Brusca,	che	da	poco	è	 tornato	nelle	grazie	del	corleonese	dopo	un
periodo	di	diffidenza,	coglie	al	volo	 l’occasione	per	allontanare	ogni	ombra	da
sé:	–	Io	sono	a	disposizione.

–	Tra	poco	ne	riparliamo,	–	gli	risponde	Riina.



11.
L’indipendenza	offuscata?

«La	 sentenza	 dell’altro	 ieri	 della	Corte	 di	 cassazione	 costituisce	 un	 fatto	 di
straordinaria	 rilevanza.	 Una	 volta	 tanto	 non	 siamo	 costretti	 a	 segnalare	 fatti
negativi;	è	giusto	e	doveroso	che	noi	salutiamo	anche	i	fatti	positivi	nella	lunga	e
tormentata	lotta	contro	la	mafia».

La	 lettura	dell’editoriale	de	«l’Unità»	del	primo	 febbraio	1992	–	 firmato	da
Gerardo	Chiaromonte,	storico	leader	comunista	e	presidente	della	commissione
parlamentare	antimafia	–	è	motivo	di	conforto	per	Giovanni	Falcone.	S’intitola
La	 vittoria	 postuma	 del	 pool	 antimafia,	 e	 ripercorre	 i	 principali	 passaggi	 del
difficile	percorso	a	ostacoli	giunto	al	traguardo	di	un	verdetto	storico.	Compresi	i
veleni	 e	 i	 corvi	 indirizzati	 contro	 «quei	 giudici,	 a	 cominciare	 da	 Giovanni
Falcone,	che	si	erano	 impegnati,	con	un	 lavoro	 investigativo	di	 lunga	 lena	e	di
elevata	professionalità,	per	il	maxiprocesso».

Parole	che	suonavano	come	un	piccolo	risarcimento,	sia	pure	postumo	come
lamentava	il	titolo.	Ma	è	soprattutto	la	parte	finale	dell’articolo	a	rinfrancare	lo
spirito	 nel	magistrato	 principale	 protagonista	 del	 processo	 finalmente	 vinto.	 Il
giudizio	della	Cassazione,	ha	scritto	Chiaromonte,	«dà	anche	ragione	a	quanti	di
noi	 non	 si	 sono	 mai	 lasciati	 trascinare	 da	 movimenti,	 “reti”	 e	 professionisti
oltranzisti	 dell’antimafia	 in	 cerca	 di	 voti,	 in	 polemiche	 inutili	 e	 dannose	 o	 in
manovre	oscure,	che	pur	ci	sono	state	all’interno	del	palazzo	di	Giustizia	della
capitale	siciliana,	e	fuori	di	esso».

Anche	nel	Pds	erede	del	Pci,	 insomma,	c’è	chi	non	ha	paura	di	 sostenere	 il
direttore	 generale	 del	 ministero	 di	 Grazia	 e	 Giustizia,	 a	 dispetto	 dei	 nuovi
schieramenti	politico-giudiziari	 che	 lo	hanno	 incasellato	 al	 fianco	dei	 socialisti
«normalizzatori»	 della	 magistratura,	 e	 dunque	 tra	 i	 nemici	 di	 quel	 pezzo	 di
sinistra	rimasta	schierata	al	fianco	delle	toghe	e	della	loro	indipendenza.

Da	tempo,	ormai	quasi	un	anno,	Falcone	subisce	un	atteggiamento	del	Partito
democratico	 della	 sinistra	 che	 gli	 pare	 ingiustificatamente	 ostile.	 A	 parte	 i
rapporti	rimasti	intatti	e	cordiali	con	alcuni	importanti	esponenti	–	come	Luciano
Violante	e	Massimo	Brutti,	e	nella	generazione	precedente	Chiaromonte	e	Ugo



Pecchioli,	 «ministro	 dell’Interno	 del	 Pci»	 al	 tempo	 del	 terrorismo	 –,	 la	 forza
politica	 che	 aveva	 appoggiato	 piú	 di	 altre	 l’azione	 sua	 e	 del	 pool	 antimafia
adesso	lo	guarda	con	sospetto.	Per	via	del	trasloco	a	Roma	al	fianco	di	Martelli
delfino	di	Craxi,	certo,	ma	anche	di	qualche	cattivo	pensiero	maturato	a	sinistra
dopo	 il	caso	Pellegriti,	e	con	 la	conclusione	dell’inchiesta	sui	«delitti	politici»,
considerata	 deludente.	 Da	 potenziale	 alleato,	 il	 magistrato	 che	 avrebbe	 potuto
dare	 una	 mano	 a	 smantellare	 il	 vecchio	 sistema	 di	 potere	 è	 diventato	 un
favoreggiatore	degli	avversari.	Almeno	all’apparenza,	e	 tanto	basta	 in	un	clima
politico	sempre	piú	precario	e	arroventato.

Cosí	Falcone	si	sente	considerato,	e	legge	il	diverso	atteggiamento	del	Pds	nei
suoi	 confronti	 anche	 negli	 articoli	 de	 «l’Unità»,	 il	 giornale	 che	 una	 volta	 lo
difendeva	e	adesso	invece	non	perde	occasione	di	lanciare	qualche	frecciatina,	o
di	 dare	 grande	 enfasi	 alle	 accuse	 che	 gli	 vengono	 rivolte.	 Com’è	 accaduto
all’inizio	di	settembre,	quando	a	seguito	delle	denunce	dell’ex	sindaco	Orlando
l’organo	del	Pds	titolò	in	prima	pagina	Troppi	omissis	firmati	Falcone	e	dentro
riportò,	 su	 sette	 colonne,	 le	 denunce	 del	 leader	 della	 Rete:	 «Falcone	 preferí
censurare	 tutto».	 Il	 riferimento	 era	 ai	 verbali	 del	 pentito	 Francesco	 Marino
Mannoia,	 trasmessi	dal	giudice	ad	altre	autorità	giudiziarie	e	politiche	senza	 le
parti	in	cui	si	parlava	dei	rapporti	tra	i	mafiosi	e	Salvo	Lima.

Lui	non	gradí,	e	il	giorno	dopo	scrisse	una	rettifica,	pubblicata	in	fondo	alla
colonna	 delle	 lettere,	 sotto	 il	 titolino	 Una	 precisazione	 di	 Falcone	 sugli
interrogatori	di	Mannoia;	 spiegò	che	 tutto	 s’era	 svolto	 secondo	 le	 regole	della
procedura	penale,	per	non	violare	il	segreto	istruttorio	e	non	pregiudicare	l’esito
delle	 indagini	 in	corso.	Ma	l’amarezza	rimase,	 tanto	che	nell’audizione	al	Csm
citò	 quel	 titolo	 e	 la	 conseguente	 precisazione	 come	 ulteriore	 esempio	 della
degenerazione	dei	rapporti	tra	azione	giudiziaria	e	propaganda	politica.

Anche	in	quell’occasione	Chiaromonte	era	intervenuto	per	dire	che	«Falcone
agí	 correttamente»,	 e	 che	 per	 trasformare	 le	 dichiarazioni	 del	 pentito	 in	 prove
bisognava	 trovare	 «riscontri	 oggettivi».	 Ma	 era	 come	 se	 il	 presidente
dell’Antimafia	 conducesse	 una	 battaglia	 controcorrente	 all’interno	 del	 proprio
partito,	 a	 difesa	 del	 magistrato	 che	 peraltro	 era	 stato	 suo	 consulente	 in
commissione.	Ecco	perché	l’editoriale	su	«l’Unità»	del	1°	febbraio,	con	evidenti
riferimenti	 critici	 ai	 detrattori	 di	 Falcone,	 non	 passa	 inosservato	 agli	 occhi	 del
giudice,	e	gli	restituisce	un	po’	di	fiducia.

Il	 vecchio	 Pci	 aveva	 imparato	 a	 stabilire	 un	 rapporto	 costruttivo	 con	 la
magistratura	 fin	 dagli	 anni	 Settanta,	 ai	 tempi	 del	 terrorismo,	 quando	 c’era	 da
difendere	 le	 istituzioni	 democratiche	 dall’attacco	 eversivo,	 sia	 nero	 che	 rosso.



Quella	situazione	comportava	la	necessità	di	schierarsi	dalla	parte	dello	Stato,	le
cui	 leve	 erano	 però	manovrate	 dalla	Dc	 e	 i	 partiti	 alleati,	 avversari	 storici	 dei
comunisti.	 Bisognava	 stare	 con	 le	 forze	 dell’ordine	 e	 i	magistrati,	 e	 tra	 quelle
due	 entità	 l’ordine	 giudiziario	 offriva	 maggiori	 garanzie	 di	 indipendenza.	 Gli
apparati	di	sicurezza	erano	emanazione	del	potere	esecutivo,	pubblici	ministeri	e
giudici	molto	meno:	 pur	 con	 tutti	 i	 condizionamenti	 che	 ancora	 pesavano,	 era
naturale	contare	su	di	loro	per	contrastare	il	pericolo	della	sovversione.

Lo	 stesso	 schema	 si	 era	 riproposto	 con	 l’emergenza	 mafiosa,	 negli	 anni
Ottanta,	 e	 da	 qui	 era	 derivato	 il	 sostegno	 dei	 comunisti	 all’azione	 degli
inquirenti.	 Falcone	 compreso.	 Ma	 poi	 qualcosa	 era	 cambiato,	 e	 adesso	 la
posizione	 maggioritaria	 nel	 Pds	 finiva	 per	 coincidere	 con	 quella	 della
magistratura	che	lo	osteggiava,	anche	a	causa	del	nuovo	contesto	politico.

Il	 2	 febbraio	 1992	 il	 presidente	 della	 Repubblica	 Cossiga	 scioglie
anticipatamente	 le	 Camere,	 dando	 il	 via	 a	 una	 campagna	 elettorale	 piena	 di
incognite.	Il	sistema	di	potere	incarnato	dall’accordo	tra	Dc	e	Psi	mostra	segni	di
cedimento.	 Nel	 1991	 il	 referendum	 per	 l’abolizione	 delle	 preferenze	 multiple
s’era	 trasformato	 in	 un	 inatteso	 plebiscito,	 primo	 e	 sottovalutato	 segnale	 di
rivolta	dei	cittadini	contro	i	partiti	tradizionali.	A	cominciare	da	quello	di	Bettino
Craxi,	 che	 si	 chiama	 ancora	 socialista	 ed	 è	 divenuto	 il	 principale	 antagonista
dell’altro	partito	della	 sinistra,	che	non	si	chiama	piú	comunista	a	prezzo	della
scissione	dell’ala	piú	ortodossa.

La	 conseguenza	 è	 che	 una	 toga	 che	 accetta	 di	 collaborare	 con	 uno	 degli
uomini	 politici	 piú	 vicini	 a	 Craxi	 non	 riscuote	 piú	 le	 simpatie	 di	 prima.	 La
contingenza	politica	e	l’imminente	battaglia	elettorale	finiscono	per	travolgere	la
sua	figura	professionale	e	persino	le	migliori	intenzioni	con	le	quali	s’è	trasferito
a	Roma.	Nessuno,	 o	 quasi,	 ricorda	 l’isolamento	 subito	 a	 Palermo	 e	 all’interno
della	 sua	categoria;	 il	 fatto	che	se	ha	cambiato	 lavoro	è	perché	non	gli	era	piú
consentito	di	continuare	a	svolgere	il	precedente.	Conta	solo	l’immagine	–	falsa
o	 meno	 non	 importa	 –	 del	 paladino	 dell’antimafia	 giudiziaria	 passato	 alle
dipendenze	del	governo,	che	sta	costruendo	nuove	strutture	contestate	dal	resto
della	magistratura.

All’improvviso	 sembra	 che	 non	 ci	 sia	 piú	 spazio	 per	 ragionamenti	 e
distinguo,	e	per	Falcone	è	un’ingiustizia,	un	ulteriore	affronto.	A	chi	continua	a
dialogare	con	lui,	nel	Pds	e	nel	resto	della	sinistra,	spiega	che	il	suo	obiettivo	è
quello	 di	 incidere	 sull’organizzazione	 concreta	 della	macchina	 giudiziaria,	 per
riprendere	 il	 lavoro	 interrotto	 e	 provare	 a	 sconfiggere	 davvero	 Cosa	 nostra,
colpendola	 anche	 nelle	 sue	 relazioni	 istituzionali.	 Ma	 bisogna	 procedere	 per



gradi,	 e	 approfittare	 delle	 occasioni	 che	 si	 presentano.	 Come	 quella	 della
Superprocura.

Lo	ascoltano	in	pochi	però.	E	ancor	meno	sono	convinti	che	ce	la	possa	fare.
Non	 può	 essere	 lui	 a	 imporre	 al	 Psi	 il	 cambiamento	 della	 linea	 politica	 della
giustizia,	semmai	avverrà	il	contrario,	e	anche	un	giudice	accorto	come	lui	finirà
per	trasformarsi	in	uno	strumento	di	propaganda	in	mano	al	nemico.

Il	3	febbraio	Falcone	vola	a	Washington	insieme	a	Martelli,	per	una	serie	di
incontri	con	il	ministro	della	Giustizia	statunitense,	il	capo	della	Dea	–	l’agenzia
federale	antidroga	–	e	quello	del	Fbi.	L’intento	è	intensificare	la	collaborazione
nel	 contrasto	 alla	 criminalità	 organizzata	 e	 al	 traffico	 internazionale	 di
stupefacenti,	che	resta	la	principale	fonte	di	guadagno	della	mafia.

Rientrato	 in	 Italia,	 va	 a	 testimoniare	 al	 processo	 per	 calunnia	 ai	 suoi	 danni
contro	 l’ex	 sindaco	 di	 Baucina	 Giuseppe	 Giaccone:	 è	 il	 pentito	 da	 cui	 era
scaturita	 l’indagine	 del	 Ros	 su	 mafia-appalti,	 che	 in	 seguito	 aveva	 accusato
Falcone	 di	 avergli	 imposto	 la	 nomina	 di	 un	 difensore	 suo	 amico	 e	 di
sottoscrivere	verbali	senza	farglieli	leggere.	Il	magistrato	si	presenta	in	aula	per
ribadire	 che	 niente	 di	 quanto	 affermato	 dall’ex	 sindaco	 è	 vero;	 la	 condanna	di
Giaccone	arriverà	nel	1994,	con	i	tempi	dei	processi	italiani.

Dopo	 la	 deposizione,	 il	 17	 febbraio	 ’92,	 il	 direttore	 degli	 Affari	 penali	 è
ancora	 in	 trasferta	 con	 il	 guardasigilli,	 stavolta	 a	 Milano.	 Partecipano	 al
convegno	 sulla	 criminalità	 nelle	 aree	 urbane	 europee,	 a	 cui	 sono	 invitati	 i
ministri	della	Giustizia	di	quattro	Paesi	membri	della	Comunità.	Nell’occasione
Martelli	ribadisce	ai	giornalisti	 la	sua	idea	sui	rapporti	 tra	pubblico	ministero	e
governo:	 «In	 Italia	 il	 pm	 pretende	 e	 ha	 totale	 autonomia,	 ma	 in	 nessun	 altro
Paese	europeo	i	risultati	in	termini	di	resa	della	giustizia	sono	cosí	modesti».

Secondo	il	ministro	«l’esercizio	obbligatorio	dell’azione	penale	è	divenuto	di
fatto	uno	strumento	di	arbitrio,	perché	nessun	pm	può	indagare	su	tutti	i	casi	che
gli	si	presentano	e	cosí	è	lui	a	scegliere	che	cosa	vuole	approfondire».

Al	 suo	 fianco,	 Falcone	 ascolta	 e	 precisa:	 «Mentre	 in	 altri	 Paesi
l’obbligatorietà	 dell’azione	 penale	 è	 elastica	 e	 regolata,	 in	 Italia	 è	 applicata	 in
senso	 meccanicistico,	 il	 che	 è	 folle.	 La	 discrezionalità	 prevista	 in	 certi
ordinamenti	è	funzionale	a	perseguire	una	politica	di	prevenzione	criminale» 1.

Parole	 e	 concetti	 espressi	 piú	 volte	 dal	 magistrato	 che	 ritiene	 necessario
razionalizzare	 la	 risposta	giudiziaria,	ma	che	ogni	volta	suonano	piú	allarmanti
alle	 orecchie	 dei	 colleghi	 e	 dei	 politici	 che	 lo	 considerano	 arruolato	 nello
schieramento	avverso.



Nelle	 stesse	 ore,	 sempre	 a	 Milano,	 i	 carabinieri	 arrestano	 Mario	 Chiesa,
l’ingegnere	già	amministratore	locale	del	Psi	sorpreso	mentre	intascava	parte	di
una	tangente	concordata	per	assegnare	un	appalto	di	pulizie.	È	l’avvio	ufficiale
dell’indagine	chiamata	Mani	pulite,	condotta	inizialmente	dal	pubblico	ministero
Antonio	Di	Pietro.

Il	legame	tra	Chiesa	e	i	socialisti	è	innegabile,	nonostante	i	tentativi	di	Craxi	e
degli	altri	dirigenti	milanesi	del	partito	di	scrollarselo	velocemente	di	dosso.	Non
ci	 riusciranno,	 ma	 non	 si	 riuscirà	 nemmeno	 a	 evitare	 le	 polemiche	 contro	 la
Procura	di	Milano,	subito	sospettata	di	aver	effettuato	un	«arresto	a	orologeria»
per	influenzare	la	campagna	elettorale.

Ma	 ben	 altre	 accuse	 e	 ben	 altre	 reazioni	 arriveranno,	 nei	 mesi	 successivi.
Chiesa	 preso	 «con	 le	mani	 nella	marmellata»,	 come	 dice	 un	 inquirente	 subito
dopo	la	cattura,	segna	l’inizio	di	una	stagione	senza	precedenti,	in	cui	la	politica
finisce	 sotto	 processo	 nelle	 aule	 di	 giustizia	 e	 una	 parte	 della	 politica	 tenta	 di
mettere	sotto	processo	la	giustizia	nelle	aule	parlamentari.	Con	scarso	successo,
in	quella	fase.	La	valanga	giudiziaria	che	si	abbatte	sui	partiti	–	all’inizio	il	Psi,
ma	 a	 seguire	 a	 seguire	 anche	 la	 Dc	 e	 gli	 altri	 delle	 vecchie	 maggioranze	 di
governo,	 fino	 a	 lambire	 l’opposizione	 ex	 comunista	 –	 sembra	 inarrestabile,	 e
avrà	un	effetto	decisivo	sul	calo	dei	voti	alle	elezioni	di	aprile.

Prima	che	la	notizia	di	Chiesa	in	carcere	venga	diffusa,	Falcone	parla	ancora
al	 convegno	 milanese	 sulla	 criminalità	 in	 Europa,	 e	 racconta	 una	 particolare
evoluzione	della	mafia	americana.	Dice	che	«i	quadri»	di	Cosa	nostra	negli	Usa
sono	ormai	formati	in	gran	parte	da	italiani	emigrati	negli	anni	Settanta,	«solo	a
Philadelphia	 sarebbero	 circa	 diecimila»,	 che	 hanno	 sopperito	 alla	mancanza	 di
ricambio	 generazionale	 dei	 gangster	 autoctoni.	 Quindi,	 spiega	 il	 giudice,	 «le
famiglie	 siciliane	 sono	 tornate	 ad	 avere	 una	 posizione	 di	 grande	 potere	 negli
Stati	Uniti».

È	 un	 altro	 modo	 per	 richiamare	 l’attenzione	 sul	 fenomeno	 criminale	 che
Falcone	continua	 a	 considerare	 il	 piú	grave	 e	pericoloso,	per	 l’Italia	ma	anche
per	 la	Comunità	 europea,	vista	 l’integrazione	prevista	dai	 trattati	di	Maastricht
sottoscritti	 anche	 da	 Roma.	 Le	 cronache	 locali	 confermano	 le	 sue
preoccupazioni:	 in	provincia	di	Catania	viene	 sequestrato	 il	 figlio	di	un	boss	e
assassinato	un	pregiudicato,	mentre	all’altro	capo	dell’isola,	vicino	Palermo,	due
gruppi	di	killer	uccidono	il	fratello	di	un	sindaco	e	un	imprenditore	edile;	episodi
scollegati	 che	 confermano	 la	determinazione	dei	 clan	nel	 regolare	 i	 conti	 e	 gli
intrecci	tra	mafia,	politica	e	affari.

Ma	 l’attenzione	 dell’opinione	 pubblica	 è	 destinata	 a	 essere	 catalizzata



dall’indagine	 milanese.	 E	 questo	 secondo	 Falcone	 potrebbe	 costituire	 un
problema,	perché	si	rende	conto	che	l’emergenza	corruzione	rischia	di	prendere
il	sopravvento	e	far	passare	in	secondo	piano	il	contrasto	a	Cosa	nostra.	Inoltre
l’instabilità	 politica	 che	 l’indagine	 milanese	 minaccia	 di	 acuire	 può	 costituire
un’ulteriore	difficoltà	per	 le	 riforme	 in	materia	di	giustizia,	 e	 alimentare	nuovi
contrasti	tra	i	partiti	e	i	magistrati.	Nei	quali	rischia	di	rimanere	impigliata	la	sua
figura	già	fin	troppo	discussa,	e	di	conseguenza	la	candidatura	alla	Superprocura.

La	polemica	nei	confronti	del	giudice	distaccato	al	ministero	e	ora	aspirante
capo	 della	 Dna	 è	 sempre	 d’attualità.	 Sembra	 divenuta	 un’abitudine.	 Sui
quotidiani	del	23	febbraio	il	suo	ex	collega	Alberto	Di	Pisa,	appena	condannato
come	presunto	autore	delle	lettere	del	Corvo	(sarà	assolto	nei	successivi	gradi	di
giudizio)	 si	 sfoga	 contro	 i	 giudici	 che	 hanno	 preferito	 buttare	 a	 mare	 lui	 per
salvare	altri.	Chi?	«Falcone,	Sica,	la	Criminalpol	e	perfino	il	pentito	Contorno»,
risponde.

Lo	 stesso	 giorno	 il	 presidente	 dell’Antimafia	 Chiaromonte	 concede
un’intervista	 a	 «La	 Stampa»	 in	 cui	 torna	 a	 difendere	 l’animatore	 del	 vecchio
pool	palermitano,	si	compiace	che	il	ministro	Martelli	abbia	cambiato	idea	dopo
aver	criticato	 i	«giudici	 sceriffi»	che	 imbastivano	 i	maxiprocessi,	e	a	proposito
della	 contestata	 «contiguità»	 con	 il	 potere	 politico	 afferma:	 «Voglio	 ricordare
che	 la	 vita	 di	 Falcone	 è	 stata	 spesa	 al	 servizio	 della	 democrazia,	 che	 un
gravissimo	attentato	ha	messo	in	pericolo	la	sua	vita.	Giudico	non	un	limite,	ma
una	 manifestazione	 del	 suo	 impegno	 democratico	 e	 culturale	 quello	 di	 essere
venuto	a	Roma	per	organizzare,	secondo	il	suo	punto	di	vista	che	naturalmente
può	 essere	 opinabile,	 e	 realizzare	 con	 pienezza	 le	 sue	 teorie	 sulla	 lotta	 alla
mafia».

Opinione	 lusinghiera	 nei	 confronti	 del	magistrato,	ma	 poco	 condivisa	 nella
sinistra	italiana	di	quel	periodo.	Su	«la	Repubblica»	di	qualche	settimana	prima
era	comparso	un	commento	di	Sandro	Viola	–	uno	dei	giornalisti	piú	autorevoli
del	quotidiano	divenuto	un	punto	di	riferimento	dell’ala	progressista	del	Paese	–
sul	 libro	 Cose	 di	 Cosa	 nostra,	 con	 toni	 di	 asprezza	 perfino	 sorprendenti.
Sosteneva	 che	 Falcone	 fosse	 diventato	 «uno	 dei	 piú	 loquaci	 e	 prolifici
componenti	del	carrozzone	pubblicistico	 italiano…	entrato	a	far	parte	di	quella
scalcinata	compagnia	di	giro	degli	autori	di	instant-books».	E	iscriveva	il	giudice
antimafia	nella	schiera	dei	«tanti	magistrati	che	si	sono	messi	a	far	politica»,	per
arrivare	 a	 un	 giudizio	 definitivo:	 «Non	 si	 capisce	 come	mai	 il	 dr.	 Falcone,	 se
proprio	tiene	tanto	al	suo	nuovo	ruolo	di	“esperto	di	criminalità	mafiosa”,	non	ne
faccia	 la	 sua	 professione	 definitiva	 abbandonando	 (questo	 sí,	 questo	 sarebbe



inevitabile)	la	magistratura».
Quanto	 al	 libro	 scritto	 con	 Marcelle	 Padovani,	 «s’avverte,	 anche	 per	 il

concorso	di	una	intervistatrice	adorante,	 l’eruzione	d’una	vanità,	d’una	spinta	a
descriversi,	 a	 celebrarsi,	 come	 se	 ne	 colgono	 nelle	 interviste	 del	 ministro	 De
Michelis	e	dei	guitti	televisivi».

Frasi	corrosive,	frutto	di	opinioni	certamente	libere	e	di	interrogativi	sferzanti
(«come	mai	un	valoroso	magistrato	desidera	essere	un	mediocre	pubblicista?»)
che	 avevano	 contribuito	 a	 minare	 l’immagine	 di	 Falcone	 e	 ad	 accrescerne
l’amarezza	 e	 il	 senso	 di	 emarginazione	 da	 parte	 di	 un	 ambiente	 intellettuale	 e
politico	che	in	passato	gli	era	stato	vicino	e	che,	nonostante	tutto,	continuava	a
considerare	il	piú	affine	a	sé.	Al	punto	che	l’indomani,	sullo	stesso	quotidiano,
Giuseppe	 D’Avanzo	 era	 intervenuto	 con	 un	 articolo	 che	 conteneva	 giudizi	 di
tutt’altro	tenore.	Dando	notizia	della	corsa	alla	Superprocura	scrisse:	«Giovanni
Falcone	 non	ha	mai	 avuto	 vita	 facile	 e	 anche	 stavolta	 c’è	 chi	 farà	 di	 tutto	 per
rendergliela	difficile,	ma	ha	fatto	quel	che	doveva	fare.	Piú	che	una	possibilità,
era	un	dovere	presentare	la	sua	candidatura	per	procuratore	nazionale	antimafia.
La	verità	è	che	l’esperienza	e	la	professionalità	dell’ex	giudice	potrebbero	essere
preziosissime	per	il	rapido	decollo	della	Superprocura» 2.

Nel	 furore	 denigratorio	 verso	 gli	 altri	 poteri	 che	 contraddistingue	 l’ultimo
periodo	 della	 presidenza	 della	 Repubblica	 retta	 da	 Francesco	 Cossiga,	 il
Consiglio	superiore	della	magistratura	è	uno	dei	bersagli	piú	ricorrenti.	I	conflitti
con	l’organo	di	autogoverno	da	lui	stesso	presieduto	si	susseguono,	e	ogni	volta
il	capo	dello	Stato	tende	a	sminuirne	il	ruolo,	provando	a	ridurlo	a	una	struttura
amministrativa	 con	 limitato	 potere	 d’interlocuzione	 riguardo	 a	 governo	 e
Parlamento,	 e	 persino	 nella	 tutela	 dei	 singoli	 magistrati.	 L’idea	 di	 Cossiga	 è
circoscrivere	 l’area	 d’intervento	 di	 pm	 e	 giudici,	 già	 da	 lui	 considerata
debordante,	e	di	conseguenza	del	Consiglio.

Al	 fianco	 del	 presidente	 della	 Repubblica,	 in	 questa	 diatriba,	 c’è	 spesso	 il
ministro	 della	 Giustizia,	 che	 pure	 ha	 innescato	 forti	 contrasti	 con	 palazzo	 dei
Marescialli.	Come	quando	ha	contestato	 le	decisioni	del	giudice	Barreca	per	 il
caso	Vernengo,	o	s’è	inserito	nella	scelta	del	presidente	della	Corte	d’appello	di
Palermo	 negando	 il	 concerto	 al	 concorrente	 poi	 ugualmente	 votato	 dal	 Csm,
facendo	approdare	alla	Corte	costituzionale	il	«conflitto	di	attribuzione	tra	poteri
dello	Stato».

In	 questo	 clima,	 il	 fatto	 che	 Falcone	 sia	 uno	 dei	 piú	 ascoltati	 dirigenti	 del
dicastero	 guidato	 da	 Martelli	 non	 fa	 brillare	 la	 sua	 immagine	 nell’organo	 di



autogoverno	dove	i	tre	componenti	laici	eletti	su	indicazione	del	Pds	sono	per	lo
piú	schierati	con	la	maggioranza	dei	togati,	a	differenza	dei	due	di	provenienza
socialista	che	–	in	posizione	minoritaria	–	sostengono	all’interno	dell’istituzione
le	 ragioni	di	Martelli	 e	di	Cossiga.	Riproducendo	nel	Csm	 la	 contrapposizione
tra	Pds	e	Psi	che	si	registra	sul	piano	politico	nazionale,	con	la	Dc	divisa	in	varie
anime.

Dopo	 la	metà	di	gennaio	 i	 termini	per	 la	presentazione	delle	domande	sono
definitivamente	chiusi,	e	il	totale	dei	candidati	è	arrivato	a	ventotto.	Nomi	noti	e
meno	 noti.	 Da	 Francesco	 Amato,	 presidente	 di	 sezione	 al	 tribunale	 di	 Roma
esperto	di	antiterrorismo,	al	 consigliere	di	Cassazione	Antonio	Alibrandi,	dalle
note	 simpatie	 missine,	 conosciuto	 per	 lo	 spericolato	 arresto	 dei	 vertici	 della
Banca	 d’Italia	 nel	 1979	 e	 per	 essere	 padre	 di	 un	 terrorista	 di	 estrema	 destra
morto	in	un	conflitto	a	fuoco	con	la	polizia	nel	1981,	passando	per	molti	pubblici
ministeri	 di	Roma	 e	 del	Meridione	 (tra	 questi	Antonio	Marini,	 Italo	Ormanni,
Giovanni	Tinebra,	Giuseppe	Prinzivalli).	Ma	i	piú	accreditati	sono	tre:	Giovanni
Falcone,	 il	 procuratore	 di	 Palmi	 Agostino	 Cordova	 e	 il	 procuratore	 di
Civitavecchia	 Antonino	 Loiacono.	 Con	 il	 primo	 teoricamente	 «senza	 rivali»,
aveva	scritto	D’Avanzo,	e	gli	altri	due	estratti	dal	cilindro	in	qualità	di	outsider
da	contrapporre	al	consigliere	del	ministro	Martelli.

Una	 scelta	 difficile	 che	 lascia	 prevedere	 frizioni	 e	 fratture	 all’interno	 delle
correnti	della	magistratura,	come	quasi	sempre	accade	quando	c’è	di	mezzo	quel
giudice	 siciliano	 evidentemente	 troppo	 ingombrante.	 Tanto	 da	 far	 propendere
Unità	 per	 la	 costituzione,	 il	 gruppo	 centrista	 e	 maggioritario	 dell’Anm,	 per	 il
rinvio	della	nomina	oltre	la	scadenza	del	22	marzo,	giorno	fissato	per	l’elezione
del	 comitato	 direttivo	 dell’Associazione,	 il	 cosiddetto	 «parlamentino»	 del
sindacato	dei	giudici.	All’interno	di	Unicost,	da	cui	proveniva	Falcone	prima	di
aderire	ai	verdi,	c’è	qualcuno	disposto	a	votare	per	lui	alla	Dna,	ma	si	teme	che
questo	 faccia	perdere	consensi	nella	base;	di	qui	 la	 tentazione	di	posticipare	 la
decisione,	 in	 modo	 che	 non	 abbia	 effetti	 negativi	 alle	 elezioni	 dell’Anm.	Ma
dentro	il	Csm,	i	tre	rappresentanti	di	Magistratura	democratica	avanzano	formale
istanza	 per	 procedere	 a	 una	 deliberazione	 immediata:	 di	 manovre
strumentalmente	dilatorie	s’è	già	parlato	apertamente,	e	anche	per	smentirle	«il
Csm	deve	assumersi	le	sue	responsabilità»,	senza	ulteriori	indugi.

La	commissione	 incarichi	direttivi	 imbocca	questa	strada,	e	dopo	una	prima
scrematura	 decide	 di	 ascoltare	 nove	 pretendenti	 per	 far	 illustrare	 loro	 idee	 e
proposte	su	come	intendono	gestire	il	nuovo	ufficio.	Tutti	convocati	a	Roma	per
lunedí	24	febbraio,	mezz’ora	di	tempo	ciascuno.	L’elenco	comprende	Francesco



Amato,	 Antonio	 Marini,	 Giancarlo	 Armati,	 Luigi	 Lombardini,	 Italo	 Ormanni,
Antonino	 Loiacono,	 Giovanni	 Falcone,	 Domenico	 Signorino	 e	 Agostino
Cordova.

Le	 audizioni	 piú	 significative	 si	 svolgono	 nel	 tardo	 pomeriggio.	Alle	 18.30
tocca	al	procuratore	Loiacono,	 che	 sottolinea	con	grande	enfasi	 come	 il	nuovo
ufficio,	 incasellato	 nella	 Procura	 generale	 della	 Cassazione,	 «gode	 di	 quella
meravigliosa	 prerogativa	 dell’indipendenza»	 che	 lo	 distingue,	 per	 esempio,	 da
esperimenti	 come	 l’Alto	 commissariato	 antimafia	 alle	 dirette	 dipendenze
dell’esecutivo.	 Indica	 alcuni	 punti	 qualificanti	 come	 la	 gestione	 delle
informazioni	alla	base	del	coordinamento,	e	 la	creazione	di	una	banca	dati	che
permetta	 alla	 nuova	 struttura	 di	 dare	 impulsi	 effettivi	 agli	 uffici	 locali:	 «Il
rapporto	 con	 le	 procure	 distrettuali	 dev’essere	 impostato	 proprio	 su	 un	 piano
psicologico,	di	grandissima	cautela	e	di	grandissimo	rispetto».

È	come	se	il	candidato	volesse	rassicurare	il	Csm,	garantendo	che	non	intende
approfittare	 dei	 nuovi	 poteri	 per	 stravolgere	 l’ordinario	 funzionamento	 delle
indagini,	ben	conoscendo	la	diffidenza	che	circonda	il	potenziale	nuovo	centro	di
potere	gerarchizzato.

Sembra	 la	 preoccupazione	 anche	 di	 Falcone.	 Alle	 19	 finisce	 l’attesa
consumata	tra	il	fumo	delle	irrinunciabili	sigarette,	fa	il	suo	ingresso	in	aula,	si
siede	e	spiega:	«Io	credo	che	questo	organismo	sia	servente,	deve	costituire	un
supporto	 e	 un	 sostegno	 per	 l’attività	 investigativa	 di	 contrasto	 alla	 criminalità
organizzata	che	dev’essere	svolta	esclusivamente	dalle	procure	distrettuali».

Stavolta,	 a	 differenza	 dell’ultima	 comparsa	 davanti	 al	 Csm,	 non	 c’è	 da
difendersi	 dalle	 accuse	 degli	 ex	 alleati	 bensí	 dai	 sospetti	 di	 voler	 fagocitare	 le
inchieste	 dei	 colleghi.	 Eccolo	 allora	 affrontare	 uno	 dei	 punti	 piú	 contestati:
«Ritengo	 che	 la	 possibilità	 di	 avocazione	 sia	 esclusivamente	 o	 comunque
pressoché	 teorica;	 in	 realtà	 quello	 che	 conta	 nelle	 funzioni	 del	 procuratore
nazionale	 antimafia	 e	 nella	 Dna	 è	 il	 potere	 di	 impulso,	 di	 promozione	 del
collegamento	e	di	coordinamento	investigativo».

Un	tentativo	di	 tranquillizzare	i	selezionatori,	per	dire	che	lui	non	ha	alcuna
intenzione,	 qualora	 fosse	 prescelto,	 di	 accaparrarsi	 i	 fascicoli	 e	 accentrare	 le
inchieste	 su	di	 sé.	Piuttosto,	«riterrei	 importante	dividere	 le	varie	materie,	 fare
una	serie	di	gruppi	di	lavoro	a	cui	assegnarle	e	che	si	dovrebbero	coordinare	tra
loro»,	 soprattutto	attraverso	«lo	strumento	 informatico	che	può	dare	una	svolta
decisiva	 a	 quella	 circolazione	 di	 notizie	 che	 finora	 avviene	 in	 maniera
incompleta	ed	è	affidata	troppo	spesso	allo	spontaneismo	dei	singoli».

Il	territorio	nazionale	dovrebbe	essere	diviso,	nell’idea	di	Falcone,	secondo	i



principali	 problemi	 che	 emergono	 nelle	 diverse	 situazioni:	 «In	 zone	 dove	 è
molto	piú	agevole	il	riciclaggio	del	denaro	dovrà	essere	maggiormente	presente
l’attività	dei	magistrati	diretti	a	 impedire	questa	pratica,	mentre	 in	zone	dove	è
piú	frequente	l’eventualità	di	fatti	violenti	dovrà	esservi	una	maggiore	presenza
di	 presidi,	 anche	di	 carattere	 tecnico,	 riguardanti	 tutto	 ciò	 che	può	 essere	 utile
per	 prevenire	 e	 comunque	 accertare	 in	 tempi	 reali	 certi	 dati	 riguardanti	 i	 fatti
violenti».	Per	esempio	attraverso	le	intercettazioni.

Ricorda	 l’importanza	 dell’integrazione	 europea,	 appuntamento	 al	 quale	 le
strutture	 giudiziarie	 antimafia	 non	 devono	 farsi	 trovare	 impreparate:	 «Poiché
siamo	 alla	 vigilia	 dell’ingresso	 dell’Italia	 in	 Europa,	mi	 sembra	 estremamente
importante	 un	 gruppo	 di	 lavoro	 composto	 di	 magistrati	 e	 non	 di	 funzionari
amministrativi,	 che	 si	 occupi	 di	 rapporti	 internazionali	 e	 costituisca	 un	 utile
mezzo	di	conoscenza».

Anche	 Falcone	 sottolinea	 l’importanza	 della	 sorveglianza	 da	 parte	 del
procuratore	generale,	a	garanzia	di	«un	controllo	di	legalità	che	non	può	essere
solo	 formale»,	 e	 ribadisce	 che	 l’applicazione	dei	 sostituti	 procuratori	 nazionali
sul	 territorio	«deve	essere	assolutamente	 residuale	ed	eccezionale,	 solo	quando
non	sia	possibile	che	avvenga	il	collegamento,	perché	altrimenti	si	creano	delle
sovrapposizioni,	 delle	 situazioni	 di	 frizione	 che	 servono	 a	 distruggere	 il
collegamento	anziché	effettuarlo».

Infine,	il	tanto	temuto	«principio	gerarchico	credo	sia	ampiamente	recessivo;
quando	si	parla	di	 intesa	 intendo	che	 tutto	debba	essere	affidato	al	consenso,	e
non	al	rapporto	gerarchico».

L’audizione	 di	 Falcone	 termina	 alle	 19.45.	 Subito	 dopo	 tocca	 al	 sostituto
procuratore	generale	di	Palermo	Domenico	Signorino,	lo	stesso	di	cui	l’aspirante
collaboratore	di	giustizia	Gaspare	Mutolo	aveva	accennato	al	giudice	antimafia.
Lui	 ancora	non	 sa	niente	del	 nuovo	pentito,	 né	delle	 sue	 intenzioni.	Quando	 a
dicembre	 scoprirà	 dai	 giornali	 di	 essere	 sotto	 inchiesta	 per	 le	 dichiarazioni	 di
Mutolo,	si	ucciderà	con	un	colpo	di	pistola	alla	testa.

Alle	20.05	è	il	turno	di	Agostino	Cordova,	che	alcuni	hanno	già	individuato	–
soprattutto	nella	sinistra	del	Csm	–	come	la	vera	alternativa	a	Falcone.

Il	procuratore	di	Palmi,	già	consigliere	istruttore	di	Reggio	Calabria,	premette
di	 non	 essere	 mai	 stato	 contrario	 alla	 Superprocura:	 «Delle	 volte	 non	 ho
condiviso	alcuni	aspetti	 con	cui	 l’istituto	veniva	attuato,	 il	 che	mi	pare	che	sia
completamente	diverso».	Poi	denuncia:	«Il	fenomeno	mafioso,	prima	sommerso
e	ignorato,	poi	affiorante	e	trascurato,	è	ora	diventato	clamorosamente	emergente
e	 si	 avvia	 a	 costituire,	 se	 non	 lo	 è	 già,	 uno	 dei	 poteri	 dello	 Stato;	 infatti	 esso



continua	a	prosperare	pressoché	 indisturbato».	Non	solo	Falcone	ha	 i	 titoli	per
lanciare	 allarmi,	 insomma,	 e	 nonostante	 i	 successi	 conseguiti	 l’emergenza	 è
sempre	tale.

Quanto	 alla	 Dna,	 il	 magistrato	 calabrese	 indica	 diversi	 punti	 della	 legge
rimasti	oscuri	e	«non	soddisfacenti»;	parla	del	flusso	di	informazioni	che	vanno
elaborate	 dal	 centro	 e	 poi	 redistribuite	 agli	 uffici	 distrettuali,	 e	 sostiene	 che
sarebbe	 opportuno,	 soprattutto	 per	 incentivare	 le	 indagini	 sulle	 infiltrazioni
nell’economia,	 incrementare	 il	 contributo	 della	 Guardia	 di	 finanza	 nella
Direzione	investigativa	antimafia.

Infine,	 pure	 la	 sua	 strategia	 prevede	 la	 suddivisione	 del	 territorio:	 «Roma
andrebbe	 a	 parte,	 perché	 è	 il	 capolinea	 di	 mafia,	 ’ndrangheta	 e	 camorra	 e,
soprattutto,	 è	 il	 punto	 di	 partenza	 di	 tutti	 gli	 affari	 poco	 chiari	 in	 cui	 ci	 sono
connessioni	 con	 personaggi	 amministrativi	 e	 politici	 che	 poi	 si	 riflettono	 e	 si
irraggiano	 su	 tutto	 il	 territorio	 nazionale».	 Il	 pm	 anti-’ndrangheta	 intende
enucleare	 le	 provincie	 di	 Cagliari,	 Firenze	 e	 Bologna	 «in	 cui	 sono	 rilevanti	 i
sequestri	di	persona»	e	ripartire	il	resto	del	Paese	in	dodici	zone	cui	assegnare,	a
seconda	dei	casi,	uno	o	piú	sostituti	«possibilmente	aventi	esperienza	delle	zone
in	esame» 3.

L’esame	di	Cordova	finisce	alle	21.05.	La	commissione	del	Csm	sospende	i
lavori	 e	 li	 riprende	 alle	 21.40.	 Il	 componente	 laico	 indicato	 dai	 socialisti,	 Pio
Marconi,	protesta	per	la	decisione	di	proseguire	la	seduta	a	oltranza.	Chiede	una
pausa	 e	 «censura	 la	 “montatura	 giornalistica”	 secondo	 cui	 si	 deve	 per	 forza
giungere	a	una	decisione	entro	il	25	febbraio,	cosa	a	suo	avviso	inopportuna».

Il	presidente	della	commissione	Renato	Teresi,	di	Magistratura	indipendente,
esclude	 che	 il	 Csm	 corra	 dietro	 alle	 sollecitazioni	 della	 stampa	 e	 domanda	 il
parere	degli	altri	consiglieri.	Giacinto	De	Marco,	di	Unicost,	propone	l’audizione
di	altri	candidati,	ma	 la	commissione	 respinge	con	quattro	voti	contro	due	 (De
Marco	e	Marconi).	Poi	è	Marconi	a	suggerire	di	ascoltarne	altri	due,	ma	stavolta
la	bocciatura	è	ancor	piú	sonora:	cinque	a	uno.

Il	 presidente	 mette	 ai	 voti	 la	 richiesta	 di	 votare	 subito	 per	 il	 conferimento
dell’incarico	di	procuratore	nazionale	antimafia,	che	passa	con	tre	voti	a	favore,
due	 contrari	 e	 un	 astenuto.	 Comincia	 la	 discussione	 generale,	 dove	 ognuno
illustra	 le	 proprie	 posizioni	 sui	 magistrati	 in	 lizza,	 quindi	 il	 presidente	 Teresi
avanza	 la	 sua	proposta	 in	 favore	del	dottor	Antonino	Loiacono,	 il	piú	anziano.
Respinta.

Il	candidato	che	ottiene	il	maggior	numero	di	consensi	è	Cordova,	per	il	quale
si	 schierano	 il	 laico	 del	 Pds	 Franco	 Coccia,	 il	 rappresentante	 di	 Magistratura



democratica	 Gianfranco	 Viglietta	 e	 il	 verde	 Alfonso	 Amatucci;	 Falcone
conquista	 due	 voti,	 di	 De	Marco	 e	Marconi;	 Loiacono	 non	 va	 oltre	 quello	 di
Teresi.

«La	commissione	dà	per	approvate	le	suddette	proposte	alternative.	La	seduta
ha	termine	alle	ore	1.15	del	25	febbraio	1992».

Il	giorno	dopo	i	quotidiani	dànno	conto	della	«spaccatura»	e	del	«braccio	di
ferro»	 per	 l’assegnazione	 della	 nuova	 poltrona.	 I	 sostenitori	 di	Cordova	 fanno
filtrare	 che	 il	 magistrato	 calabrese	 «ha	 convinto	 di	 piú,	 specie	 sui	 punti	 che
hanno	 riguardato	 i	 rapporti	 tra	 mafia	 e	 politica,	 e	 sul	 sistema	 degli	 appalti;
Falcone	 ha	 grande	 esperienza,	 anche	 internazionale,	 ma	 il	 fenomeno	 mafioso
non	è	solo	droga».	Gli	altri	negano	ribattendo	che	le	audizioni	hanno	riguardato
soprattutto	gli	aspetti	organizzativi,	non	il	merito	delle	indagini 4.

Sull’ex	giudice	istruttore	del	maxiprocesso	continuano	ad	aleggiare	i	sospetti
di	eccessiva	vicinanza	al	governo,	e	per	questo	in	commissione	è	stato	superato
da	un	pubblico	ministero	con	esperienze	certamente	piú	limitate,	ma	considerato
avulso	da	qualunque	contiguità	politica.	Con	un	terzo	contendente,	forse	incolore
ma	pronto	a	essere	ripescato	nel	caso	gli	altri	due	si	elidessero	a	vicenda.

A	 leggere	 lo	 scrutinio	 della	 commissione	 con	 gli	 occhiali	 della	 politica,
Cordova	diventa	il	prescelto	della	sinistra,	sia	politica	che	giudiziaria;	Loiacono
della	 destra	 togata;	 Falcone	 del	 centro	 e	 del	 partito	 del	 ministro:	 in	 pratica	 il
candidato	 del	 governo.	 Anche	 se	 resta	 incerta	 la	 distribuzione	 dei	 voti	 nel
variegato	schieramento	maggioritario:	non	solo	Unicost,	ma	anche	i	quattro	laici
di	derivazione	democristiana,	e	quello	designato	dai	socialdemocratici.

Di	 certo,	 per	 adesso,	 Giovanni	 Falcone	 ha	 subito	 un’altra	 sconfitta.	 Ma	 la
partita	decisiva	si	giocherà	nel	plenum	del	Csm,	su	cui	potrebbe	avere	un	peso	il
«concerto»	 del	 ministro	 Martelli.	 Il	 quale	 ha	 già	 in	 corso	 un	 conflitto	 con
l’organo	di	autogoverno	sulla	nomina	degli	uffici	direttivi	e	potrebbe	far	pendere
l’ago	della	bilancia	da	una	parte	o	dall’altra;	anche	attraverso	una	sorta	di	veto	a
distanza,	se	non	dovesse	dare	il	suo	assenso	a	tutti	e	tre	i	candidati	formalmente
in	corsa.

Nella	 relazione	 che	 motiva	 la	 scelta	 a	 favore	 di	 Cordova,	 il	 consigliere
Viglietta	 scrive:	 «Ancorché	 per	 carattere	 schivo	 e	 naturale	 riserbo	 (che	 non
costituiscono	 certo	 un	 demerito)	 il	 dott.	 Cordova	 non	 sia	 universalmente
conosciuto	come	il	dott.	Falcone,	le	sue	attitudini	vanno	considerate	prevalenti».
In	particolare	per	 la	capacità	di	organizzare	la	risposta	dello	Stato	sul	 territorio
nonostante	 la	 scarsità	 di	mezzi	 e	 uomini,	 e	 per	 «le	 piú	 sperimentate	 attitudini



direttive».
Le	 «eccellenti	 capacità»	 di	 Falcone	 «non	 possono	 in	 alcun	 modo	 essere

sminuite»,	 ma	 va	 considerato	 che	 ha	 potuto	 contare	 sulla	 collaborazione	 di
magistrati	valorosi	come	Chinnici,	Caponnetto	e	altri	di	«matura	e	sperimentata
professionalità».	Cordova	invece	a	Reggio	«è	stato	il	Chinnici	di	sé	stesso»	e	a
Palmi	aveva	 intorno	a	 sé	 solo	qualche	 inesperto	uditore	giudiziario.	Ottenendo
comunque	«ottimi	risultati».	Falcone	invece	s’è	fermato	a	funzioni	semidirettive
(procuratore	 aggiunto	 a	 Palermo),	 e	 l’esperienza	 di	 direttore	 generale	 al
ministero	 «non	 è	 omogenea	 all’ufficio	 da	 ricoprire	 e	 non	 è	 maturata
nell’esercizio	della	giurisdizione».

Inoltre	Cordova	«possiede	al	massimo	grado,	come	dimostrato	da	una	carriera
intera	 vissuta	 in	 riservato	 distacco	 dall’opinione	 pubblica	 e	 dai	 mass	 media,
nonostante	 clamorosi	 processi	 contro	 esponenti	 politici	 di	 ogni	 parte,
amministratori	 o	 grandi	 organizzazioni	 criminose,	 estremo	 equilibrio	 e	 grado
altissimo	di	indipendenza».

Di	 Falcone	 non	 si	 parla	 piú,	 ma	 sottolineare	 queste	 caratteristiche	 del
concorrente	lascia	 inevitabilmente	intendere	che	nell’altro	siano	meno	spiccate.
O	non	cosí	evidenti.

«Equilibrio,	–	conclude	il	relatore,	–	non	significa	tolleranza	dell’illegalità	o
delle	 inefficienze,	 bensí	 corretto	 e	 imparziale	 ma	 inflessibile	 esercizio
dell’azione	 penale…	 Indipendenza	 come	 scelta	 interamente	 giurisdizionale,
lontana	da	qualsiasi	centro	di	potere».

Anche	qui	sembrano	valere	i	sottintesi:	il	giudice	siciliano	è	fuori	ruolo	da	un
anno,	 e	 il	 ministero	 in	 cui	 lavora	 attualmente	 può	 ben	 essere	 considerato	 un
«centro	di	potere».

A	 sostegno	di	Falcone	 riferisce	 il	 consigliere	Marconi,	 secondo	 il	 quale	nel
campo	delle	indagini	sulla	criminalità	organizzata	il	candidato	ha	acquisito	«una
esperienza	specifica	ineguagliabile	dagli	altri	aspiranti».	Tutte	le	argomentazioni
utilizzate	 in	 favore	 del	 «curriculum	 pur	 ragguardevole»	 di	 Cordova	 vengono
rovesciate:	 il	 «laico»	 indicato	 dal	Psi	 sottolinea	 che	 il	 procuratore	 di	Palmi	 ha
illustrato	 nella	 sua	 audizione	 «perplessità	 interpretative	 da	 cui	 affiora	 una
filosofia	 ispirata	 all’accentramento»,	 al	 contrario	 del	 direttore	 generale	 del
ministero	 che	 invece	 ha	 rimarcato	 la	 piú	 corretta	 «funzione	 servente»	 della
Superprocura.

Il	presidente	della	commissione	Teresi	presenta	una	relazione	in	cui	la	scelta
di	Loiacono	viene	 indicata	 come	 la	 piú	 idonea	perché	 alla	Dna	non	 serve	 «un
procuratore	 o	 un	 sostituto	 da	 trincea»,	 bensí	 uno	 con	 «la	 capacità	 non	 di	 fare



indagini	ma	di	 dare	 impulso	 e	 di	 coordinarle».	Tuttavia	 quella	 di	Loiacono	ha
tutto	l’aspetto	di	una	candidatura	di	bandiera,	avanzata	in	attesa	di	vedere	come
si	posizionano	correnti	e	partiti	per	decidere	successivamente	come	schierarsi	tra
gli	altri	due.

Un	 autorevole	 rappresentante	 di	 Magistratura	 indipendente	 –	 Vincenzo
Geraci,	 ex	 componente	 del	Csm	 che	 nel	 1988	 s’era	 schierato	 con	Meli	 contro
Falcone	–	ricorda	su	«Il	Giornale»	del	26	febbraio	che	già	in	passato	«qualificate
voci»	avevano	avvertito	che	non	era	 il	 caso	di	nominare	a	 importanti	 incarichi
direttivi	 «magistrati	 pur	 bravissimi	 la	 cui	 collocazione	 fuori	 ruolo	 presso	 il
ministero	non	ne	esaltava	l’immagine	di	indipendenza» 5.

Anche	per	questa	trasversalità	di	posizioni	tra	destra,	centro	e	sinistra,	i	giochi
non	 sono	 chiusi.	 E	 la	 confusione	 è	 tanta,	 come	 l’incertezza.	 Dopo	 il	 voto	 in
commissione,	«la	Repubblica»	del	25	febbraio	annuncia:	«Cordova	è	il	favorito
per	 la	Superprocura»,	ma	l’indomani	 il	«Corriere	della	Sera»,	confidando	nella
tenuta	della	maggioranza	di	 governo	 che	potrebbe	 saldarsi	 con	 il	 centro-destra
giudiziario,	ribalta	la	previsione:	«Superprocura,	Falcone	il	favorito».

Le	 relazioni	 sui	 tre	 candidati	 giungono	 sul	 tavolo	 del	 ministro	 di	 Grazia	 e
Giustizia	venerdí	28	febbraio.	Da	quel	momento	Claudio	Martelli	può	firmare	il
concerto	e	 rispedire	 il	 fascicolo	al	Csm,	perché	 faccia	 la	scelta	 finale.	Le	carte
inviate	da	palazzo	dei	Marescialli	vanno	ad	accumularsi	ad	altre	pratiche	che	il
guardasigilli	tiene	ferme	da	qualche	settimana:	25	uffici	direttivi,	per	cui	il	Csm
ha	 chiesto	 il	 consenso	 tra	 il	 30	 gennaio	 e	 il	 2	 febbraio,	 sono	 in	 attesa	 del	 via
libera	per	essere	assegnati.	E	ora	si	aggiunge	la	Superprocura.

Il	 3	 marzo,	 stanco	 di	 aspettare,	 il	 presidente	 della	 commissione	 Incarichi
direttivi	 Teresi	 scrive	 al	 guardasigilli	 sollecitandolo	 a	 provvedere	 «con	 la
massima	 possibile	 urgenza	 all’esame	 delle	 pratiche,	 ai	 fini	 del	 previsto
concerto».

Una	 strigliata	 che	 suona	 sospetta	 nelle	 stanze	 di	 via	 Arenula,	 come	 se	 il
Consiglio	 superiore	 avesse	 fretta	 di	 archiviare	 la	 nomina.	 Il	 giorno	 seguente	 il
ministro	 trasmette	 non	 il	 concerto	 ma	 una	 lettera	 con	 cui	 chiede	 ulteriori
documenti.	 Vuole	 approfondire	 la	 questione	 prima	 di	 decidere	 a	 chi	 dare
l’assenso	 che,	 in	 attesa	 della	 decisione	 della	 Corte	 costituzionale,	 non	 si	 sa
ancora	se	debba	essere	vincolante	o	meno.	Di	sicuro	senza	concerto	non	si	può
procedere,	 e	 dunque	 l’inedita	 istanza	 del	 ministro	 suona	 come	 lo	 stop	 a	 una
decisione	che	potrebbe	rivelarsi	a	lui	sgradita.

Martelli	 scrive	 che	 in	 considerazione	 della	 «delicatezza	 e	 particolarità	 della



nuova	 funzione»	 da	 assegnare,	 occorre	 dedicare	 «la	 massima	 attenzione	 sulla
legittimità	 della	 procedura	 del	 concorso».	 Di	 qui	 la	 necessità	 di	 avere	 «una
completa	 conoscenza	 degli	 elementi	 di	 valutazione»,	 attraverso	 un	 riesame	 di
tutte	 le	 domande	 complete	 di	 «documentazione	di	 riferimento»,	 dei	 criteri	 con
cui	 sono	 stati	 selezionati	 i	 nove	 candidati	 esaminati	 dalla	 commissione
consiliare,	la	trascrizione	integrale	delle	audizioni	e,	se	del	caso,	i	nastri	registrati
per	poterli	ascoltare.

Solo	dopo,	avverte	il	ministro,	sarà	comunicato	il	concerto	per	alcuni	o	tutti	i
candidati.

Una	mossa	letta	come	un	gesto	di	sfida	dal	Csm.	L’Anm	protesta:	«Il	ministro
vuole	imporre	il	suo	candidato»,	cioè	Giovanni	Falcone.	Il	sindacato	dei	giudici
denuncia	 la	«grave	scorrettezza	istituzionale»	e	 invita	 il	Consiglio	a	«difendere
l’autogoverno	della	magistratura	voluto	dalla	Costituzione,	che	assegna	al	Csm	e
non	al	ministro	le	nomine	degli	incarichi	direttivi».

Critica	 anche	 la	 sinistra,	 sia	 politica	 che	 giudiziaria.	 Per	 Cesare	 Salvi,
ministro-ombra	della	Giustizia	per	il	Pds,	quello	di	Martelli	«è	il	comportamento
irresponsabile»	 di	 chi	 antepone	 i	 conflitti	 istituzionali	 alla	 lotta	 alla	 mafia,
mentre	Magistratura	 democratica	 sospetta	 che	 prendere	 tempo	 serva	 a	 cercare
consensi	 per	 costruire	 in	 seno	 al	 plenum	 maggioranze	 alternative	 a	 quella
espressa	in	commissione.

La	 risposta	 del	 presidente	 Teresi,	 accompagnata	 dalla	 firma	 del
vicepresidente	 del	 Csm	 Galloni,	 arriva	 pochi	 giorni	 dopo.	 Si	 ribadisce	 che	 la
procedura	 ha	 seguito	 tutte	 le	 regole,	 il	 ministro	 ha	 già	 tutti	 gli	 elementi	 per
decidere	 e	 se	 qualcuno	 avrà	 di	 che	 lamentarsi	 saranno	 gli	 interessati	 che
dovranno	rivolgersi	«ai	competenti	organi	giurisdizionali».

A	 via	 Arenula,	 dunque,	 non	 sarà	 inviato	 niente	 altro.	 Martelli	 resta
irremovibile	 e	 il	 braccio	 di	 ferro	 continua,	 alimentando	 uno	 scontro	 politico-
istituzionale	 nel	 quale	 il	 nome	 del	 giudice	 palermitano	 viene	 risucchiato	 e
utilizzato	per	fini	diversi	tra	loro.

Raccogliendo	 opinioni	 rigorosamente	 anonime	 all’interno	 del	 Csm,	 un
cronista	 de	 «Il	 Resto	 del	 Carlino»	 riferisce,	 sotto	 il	 titolo	Falcone,	 una	 fama
usurpata,	 che	 la	 maggioranza	 dei	 consiglieri	 lo	 considera	 un	 buon	magistrato
indebitamente	sopravvalutato,	e	adesso	è	arrivata	la	resa	dei	conti.

Lo	stesso	giorno	su	«l’Unità»	compare	un	intervento	del	giurista	Alessandro
Pizzorusso,	uno	dei	membri	«laici»	del	Csm	per	conto	del	Pds.	Il	titolo	è	quasi
programmatico:	 Falcone	 superprocuratore?	 Non	 può	 farlo,	 vi	 dico	 perché.	 È
l’annuncio	di	una	posizione	ormai	immodificabile,	accompagnato	dalla	sintesi	di



un	 quadro	 complessivo	 che	 sembra	 irrimediabilmente	 inquinato:	 «Mentre
Cossiga	 tace,	Martelli	continua	 instancabile	nel	 tentativo	di	 svuotare	 il	Csm.	 Il
principale	collaboratore	del	ministro	non	dà	piú	garanzie	di	indipendenza».

Le	 considerazioni	 di	 Pizzorusso	 hanno	 il	 tono	 di	 una	 sentenza	 irrevocabile:
«La	collaborazione	 tra	ministro	e	magistrato	s’è	 fatta	cosí	 stretta	che	non	si	 sa
bene	se	sia	il	magistrato	che	offre	la	sua	penna	al	ministro	o	se	sia	il	ministro	che
offre	la	sua	copertura	politica	al	magistrato».

Secondo	il	 rappresentante	del	Pds,	dall’esito	del	voto	 in	commissione	per	 la
carica	 di	 capo	 della	 Dna	 scaturiscono	 alcune	 deduzioni.	 Una	 è	 che	 «fra	 i
magistrati	 è	diffusa	 l’opinione	secondo	cui	Falcone	è	 troppo	 legato	al	ministro
per	poter	svolgere	con	la	dovuta	indipendenza	un	ruolo	come	quello».	Un’altra	è
che	 se	 i	 consiglieri	 di	Unicost	 confermassero	 l’appoggio	 a	 quel	 candidato,	 «il
che	 è	 come	 dire	 votare	 a	 favore	 del	ministro,	 perderebbero	 consensi	 tra	 i	 loro
colleghi»;	 di	 qui	 la	 manovra	 dilatoria	 del	 guardasigilli,	 per	 spostare	 il	 voto	 a
dopo	 le	 elezioni	 per	 il	 «parlamentino»	 dell’Anm,	 in	modo	 da	 non	 far	 perdere
l’appoggio	della	corrente	centrista	al	suo	favorito.

Alla	fine	Pizzorusso	ricorda	le	«difficoltà	per	certi	versi	ingiuste»	incontrate
da	 Falcone	 in	 passato,	 dalla	 mancata	 nomina	 a	 consigliere	 istruttore
all’esclusione	dal	Csm.	E	conclude:	«Da	quanto	si	è	detto	risulta	credo	evidente
che	 se	 nella	 vicenda	 attuale	 le	 sue	 qualità	 professionali	 non	 dovessero	 essere
premiate	come	meritano,	ciò	non	sarebbe	dovuto	solo	alla	malvagità	del	fato	o	a
subdole	iniziative	dei	suoi	avversari» 6.

La	 colpa,	 insomma,	 ricadrebbe	 sullo	 stesso	 Falcone,	 colpevole	 di	 scelte
sbagliate	che	rendono	in	qualche	modo	obbligatoria	una	nuova	bocciatura.

È	 un	 attacco	 inatteso	 all’interno	 dello	 stesso	 Pds,	 dove	 autorevoli
rappresentanti	si	lamentano	con	Pizzorusso	di	aver	esplicitato	una	posizione	cosí
netta	senza	condividerla	preventivamente.

Il	giudice	antimafia	legge	quei	due	articoli	e	si	sente	ferito	nel	profondo.	Ma
quella	mattina	non	c’è	tempo	di	approfondire	motivi	e	conseguenze	di	iniziative
che	rischiano	di	metterlo	nell’angolo.

È	il	12	marzo	1992,	e	da	Palermo	arriva	una	notizia	che	rischia	di	sconvolgere
tutti	gli	equilibri.



12.
Un	«ramo	secco»

Ogni	sera,	prima	di	mettersi	a	 tavola	con	moglie	e	figli,	oppure	subito	dopo
cena,	nel	rifugio	dove	trascorre	la	sua	latitanza	Totò	Riina	si	siede	in	poltrona	e
legge	 i	 giornali.	 Due	 o	 tre	 quotidiani	 locali,	 per	 sapere	 quello	 che	 accade	 in
Sicilia,	 e	 altrettanti	 nazionali,	 per	 avere	 informazioni	 sul	 resto.	 Soprattutto	 da
Roma,	dai	palazzi	del	potere.

Le	 notizie	 politiche	 s’intrecciano	 con	 quelle	 giudiziarie	 ed	 economiche.	 Si
allarga	 l’inchiesta	 sulla	 corruzione	 politica	 ribattezzata	 Mani	 pulite,	 ma	 si
continua	a	parlare	pure	di	mafia,	delle	leggi	volute	da	Giovanni	Falcone	e	della
Superprocura	a	cui	aspira.	Con	annesse	polemiche.

Le	 elezioni	 si	 avvicinano,	 sono	 fissate	 per	 l’inizio	 di	 aprile,	 e	 poco	 dopo
verranno	 quelle	 per	 la	 presidenza	 della	 Repubblica.	 I	 democristiani	 contano
ancora	di	farla	da	padroni,	pensa	Riina	mentre	legge	delle	possibili	candidature
democristiane	di	Giulio	Andreotti	e	Arnaldo	Forlani.	Ma	pure	negli	altri	partiti
c’è	 chi	 ci	 sta	 facendo	 un	 pensierino.	 I	 socialisti	 sono	 in	 difficoltà,	 le	 indagini
milanesi	 sulle	 tangenti	 puntano	 dritte	 in	 casa	 loro,	ma	Craxi	 non	 è	 uno	 che	 si
arrende	 facilmente.	 Come	 questo	 Martelli,	 che	 s’è	 fissato	 con	 l’antimafia,
Falcone	e	la	Superprocura.

Il	capo	di	Cosa	nostra	legge	e	riflette.	«Commenta	in	silenzio»,	pensa	tra	sé	il
figlio	maschio	quindicenne,	Salvo,	che	 lo	vede	assorto	davanti	 a	quelle	pagine
stampate	sulle	quali	si	sofferma	a	lungo.	E	chissà	che	pensa,	lui	che	in	famiglia
racconta	di	fare	il	geometra,	esce	tutte	le	mattine	accompagnato	da	qualcuno	che
lo	viene	a	prendere	in	macchina	e	fuori	casa	si	fa	chiamare	Giuseppe	Bellomo.
Dentro	non	parla	quasi	mai	di	quello	che	accade	nel	mondo,	a	parte	le	notizie	di
sport:	 le	 partite	 del	 Milan,	 le	 regate	 transoceaniche	 del	Moro	 di	 Venezia	 che
aspira	 a	 partecipare	 alla	Coppa	America.	 Fuori	 invece,	 con	 boss	 e	 picciotti	 ne
discute	eccome.

Aspetta	 notizie	 che	 non	 arrivano,	 dopo	 aver	 dato	 l’ordine	 di	 procedere	 al
taglio	 dei	 «rami	 secchi».	 I	 mafiosi	 spediti	 a	 Roma	 per	 seguire	 le	 tracce	 di
Falcone	 e	 qualche	 altro	 obiettivo	 li	 ha	 fatti	 rientrare,	 che	 tanto	 non	 stavano



concludendo	niente,	ma	a	Palermo	ne	ha	messi	al	lavoro	altri.	Ben	sapendo	che
se	 riescono	 a	 colpire	 in	 tempo,	 la	 prima	mossa	 non	 servirà	 solo	 a	 togliere	 di
mezzo	l’uomo	che	ha	deciso	di	uccidere,	ma	avrà	effetti	molto	piú	eclatanti.	Che
incideranno	sulle	elezioni	per	il	Parlamento,	e	forse	anche	per	il	Quirinale.

Per	questo	ha	deciso	di	dare	la	precedenza	a	Salvo	Lima.
Sarà	 una	 «pulita	 di	 piedi»,	 come	 ha	 spiegato	 piú	 di	 una	 volta	 ai	 suoi

sottoposti,	per	scrollarsi	le	scarpe	dal	fango	e	infangare	qualcun	altro.
Quello	 che	 Riina	 non	 ha	 sopportato	 è	 il	 distacco	 apparente	 con	 cui

l’onorevole	 ha	 respinto	 gli	 ultimi	 avvicinamenti	 per	 farlo	 intervenire	 sul
maxiprocesso	in	Cassazione.	Si	mostrava	quasi	infastidito.

–	Dice	che	non	può	piú	andare	a	Roma	a	parlare	con	Andreotti,	–	gli	avevano
riferito	gli	emissari.

E	Riina	s’innervosiva	sempre	piú:	–	L’avissi	assicutatu	–.	«L’avrei	inseguito
e	preso	a	calci».

–	 Prima	 però,	 quando	 gli	 portava	 centinaia	 di	migliaia	 di	 voti,	 ci	 andava	 a
Roma	da	Andreotti,	–	s’era	inalberato	il	corleonese.	–	Adesso	invece	non	ci	deve
andare	piú?	E	allora	non	ne	parliamo	piú,	–	aveva	concluso	impartendo	l’ordine
di	morte.	Rimasto	sospeso	fino	al	verdetto	del	30	gennaio.	Ora	è	il	momento	di
eseguirlo,	affinché	 la	vendetta	abbia	anche	 l’effetto	di	 impedire	al	suo	amico	e
padrino	presidente	del	Consiglio	di	diventare	presidente	della	Repubblica.

Lima	 chiacchierato	 lo	 è	 stato	 sempre,	 se	 rimane	 vittima	 di	 un	 omicidio	 di
mafia	le	voci	torneranno,	e	Andreotti	non	ne	potrà	certo	beneficiare.

Gli	uomini	d’onore	sapevano	che	il	padre	di	Salvo	Lima,	Vincenzo,	era	stato
uno	di	loro.	Affiliato	alla	famiglia	di	Palermo	centro.	Tommaso	Buscetta	aveva
conosciuto	Salvo	alla	fine	degli	anni	Cinquanta,	quand’era	sindaco.	A	trent’anni
era	già	«primo	cittadino»,	e	faceva	le	riunioni	con	i	mafiosi	per	decidere	i	piani
edilizi	 della	 città:	 per	 far	 diventare	 edificabili	 i	 terreni	 di	 proprietà	 dei	 boss
bastava	 una	 piccola	modifica	 al	 piano	 regolatore.	 Quello	 che	 aprí	 la	 strada	 al
«sacco	di	Palermo».

A	 quarant’anni	 «Salvino»,	 come	 lo	 chiamavano	 in	 famiglia	 e	 gli	 amici	 piú
stretti,	diventò	parlamentare	a	Roma,	dove	rimase	per	un	decennio,	legandosi	a
Giulio	 Andreotti	 e	 accumulando	 voti.	 Fece	 il	 sottosegretario,	 ma	 sempre	 con
l’attenzione	 rivolta	 alla	 sua	 Sicilia,	 conquistando	 la	 fama	 di	 politico	 tra	 i	 piú
potenti.	Forse	il	piú	potente.

Nel	 1979	 entrò	 al	 Parlamento	 europeo,	 grazie	 a	 trecentomila	 elettori	 che
scrissero	 il	 suo	nome	 sulla	 scheda.	Fu	dopo	 il	 trasferimento	da	Montecitorio	 a
Strasburgo	che	Buscetta,	mentre	era	latitante,	lo	incontrò	a	Roma	in	una	stanza



dell’hotel	Flora	in	via	Veneto,	alla	presenza	di	uno	dei	cugini	Salvo;	l’onorevole
ci	 teneva	 a	 scusarsi	 con	 «don	Masino»	 per	 non	 aver	 potuto	 fare	 niente	 in	 suo
favore	quando	era	detenuto.

In	 quello	 stesso	 periodo	 Francesco	Marino	Mannoia	 notò	 che	 il	 suo	 capo,
Stefano	Bontate,	 fissava	gli	appuntamenti	con	Lima	a	Palermo,	negli	uffici	del
bar	Baby	Luna.

Angelo	Siino,	occupandosi	di	appalti,	 lo	vedeva	piú	spesso.	Nel	corso	degli
anni	Ottanta	l’aveva	sentito	lamentarsi	del	giudice	Falcone,	un	«cane	rugnusu»
che	gli	ringhiava	alle	spalle,	diceva;	e	nel	1991	era	tornato	a	chiedergli	appoggio
elettorale	 nella	 campagna	 per	 le	 regionali	 in	 Sicilia.	 Siino,	 che	 aveva	 capito
come	 in	Cosa	 nostra	 i	 rapporti	 con	 l’amico	 di	Andreotti	 si	 fossero	 raffreddati,
chiese	a	Giovanni	Brusca	se	poteva	impegnarsi,	ma	quello	gli	aveva	risposto	di
farsi	 gli	 affari	 suoi.	 Poi	 però	 Lima	 lo	 richiamò,	 e	 davanti	 a	 Ignazio	 Salvo	 gli
disse	 che	 «non	 c’erano	 piú	 problemi».	 Allora	 Siino	 fece	 propaganda	 per	 i
candidati	 andreottiani,	 a	 cominciare	 da	 Sebastiano	 Purpura	 che	 risultò	 il	 piú
votato	nella	Dc,	davanti	a	Salvatore	Cuffaro.

Proprio	Siino,	quando	si	cominciava	a	temere	per	il	destino	del	maxiprocesso,
aveva	 riferito	 a	 Lima	 ciò	 che	 gli	 aveva	 detto	 Brusca	 sull’ira	 di	 Riina	 che	 lo
considerava	 un	 traditore,	 e	 che	 l’avrebbe	 voluto	 ammazzare.	 Ma	 quello	 s’era
mostrato	niente	affatto	preoccupato,	quasi	spavaldo.

«Ma	che	pensano,	’sti	pecurari?»,	gli	aveva	risposto	riferendosi	ai	corleonesi
che	pretendevano	di	avere	lui	e	Andreotti	al	loro	servizio.

Era	il	periodo	in	cui	il	governo	aveva	emesso	il	decreto	per	tenere	in	carcere	i
boss	 imputati,	 e	 l’onorevole	 aveva	 spiegato	 che	 si	 trattava	 della	 vendetta	 del
presidente	del	Consiglio	per	i	voti	mafiosi	trasferiti	ai	socialisti	alle	elezioni	del
1987 1.

Tutto	viene	 letto	 in	 chiave	politica.	Da	parte	di	Lima,	 che	giunto	 a	64	anni
d’età	 continua	 a	 tirare	 le	 fila	 del	 potere	 sull’isola	 e	 all’interno	 del	 gruppo
andreottiano	 è	 schierato	 al	 fianco	 dell’amico	 Vittorio	 Sbardella,	 in
contrapposizione	a	Giuseppe	Ciarrapico	e	Paolo	Cirino	Pomicino.	E	da	parte	di
Riina,	che	tiene	le	redini	di	un	altro	potere,	e	quando	ha	dato	l’ordine	di	eseguire
la	 sentenza	di	morte	ha	pensato	 ai	 risvolti	 piú	 ampi	della	vicenda,	 che	non	gli
sarebbero	affatto	dispiaciuti.

Ai	 primi	 di	 marzo	 del	 1992	 Salvatore	 Biondino,	 capo	 «reggente»	 del
mandamento	di	San	Lorenzo,	riunisce	in	una	casa	sul	lungomare	di	Sferracavallo
alcuni	 mafiosi.	 Ci	 sono	 Francesco	 Onorato	 –	 che	 ha	 portato	 con	 sé	 Giovanni



D’Angelo,	 un	 giovane	 in	 attesa	 del	 «battesimo	 del	 fuoco»	 come	 killer	 –,
Giovanbattista	Ferrante	e	qualche	altro.	Spiega	che	bisogna	uccidere	Lima,	e	non
solo	lui.	Anche	il	figlio	maggiore.

–	Ci	dobbiamo	rompere	le	corna	a	tutta	la	razza…	non	deve	restare	niente,	–
dice	rabbioso.

I	 convocati	 ascoltano	 in	 silenzio	 e	 non	 possono	 che	 obbedire.	 Tranne	 uno,
responsabile	della	famiglia	del	luogo	in	cui	si	sta	svolgendo	la	riunione.

–	 Ma	 che	 testa	 avete,	 volete	 fare	 la	 guerra	 allo	 Stato?	 –	 domanda
manifestando	dissenso	e	coraggio	 insieme.	Biondino	nemmeno	gli	 risponde,	se
non	è	d’accordo	può	restare	fuori	dall’operazione,	e	passa	a	distribuire	i	compiti:
qualcuno	 seguirà	 i	 movimenti	 dell’onorevole	 a	 Mondello,	 dove	 abita	 in	 via
Danae,	a	pochi	passi	dal	mare,	studiando	gli	orari	d’uscita	e	di	rientro,	abitudini
e	accompagnatori;	qualcun	altro	farà	la	stessa	cosa	in	città,	dove	Lima	ha	il	suo
ufficio	in	pieno	centro,	vicino	a	piazza	Politeama.

I	mafiosi	si	mettono	al	lavoro.	Ferrante	scruta	la	villetta	di	Mondello	con	un
binocolo	dal	Monte	Pellegrino,	Onorato	e	D’Angelo	da	un	cantiere	di	fronte	alla
casa.	 Nei	 primi	 giorni,	 di	 Lima	 non	 c’è	 traccia.	 Forse	 è	 fuori	 città.	 Poi	 una
mattina	lo	vedono	uscire	e	salire	su	una	Opel	Vectra	blu,	giunta	con	due	persone
a	bordo,	e	cosí	il	giorno	successivo	e	quello	dopo	ancora.

Seguono	 la	 macchina,	 la	 vedono	 percorrere	 sempre	 le	 stesse	 strade	 verso
Palermo.	È	lí	che	si	può	tendere	l’agguato,	nel	primo	tratto	del	tragitto	abituale.

Domenica	 8	 marzo	 Biondino	 riunisce	 ancora	 la	 squadra	 e	 comunica	 che
entreranno	 in	 azione	 l’indomani.	 La	 macchina	 appositamente	 rubata,	 una	 Fiat
Croma,	viene	portata	in	un’officina	che	resterà	chiusa	e	sarà	utilizzata	come	base
di	appoggio	prima	e	dopo	il	delitto.

Lunedí	 la	Croma	con	a	bordo	 i	 sicari	armati	di	 fucili	a	pompa,	 insieme	alla
Fiat	 Uno	 che	 ospita	 i	 mafiosi	 di	 copertura,	 arriva	 a	 Mondello.	 Appostato	 sul
Monte	Pellegrino,	Ferrante	scruta	con	il	binocolo	i	movimenti	davanti	alla	casa,
pronto	a	dare	«la	battuta»	quando	Lima	uscirà	di	casa.

Chiamerà	Onorato	con	il	telefonino,	e	gli	dirà	la	frase	convenuta:	«Il	camion
si	muove»,	specificando	quanti	«carichi	di	sabbia»	porta,	uno	per	ogni	persona	a
bordo	dell’automobile	su	cui	salirà	l’onorevole.	L’ordine	è	di	ammazzarli	tutti.

Nell’attesa	però,	Ferrante	si	accorge	che	intorno	alla	villetta	ci	sono	persone
mai	 viste	 nei	 giorni	 precedenti.	 Forse	 hanno	 visto	 la	 Croma	 avvicinarsi,	 forse
qualche	altro	movimento	sospetto.	Ferrante	avverte	gli	altri,	Biondino	e	Onorato
decidono	di	sospendere	l’esecuzione	e	tornano	in	città.	Tutto	rinviato.

Martedí	Onorato	e	D’Angelo	sono	di	nuovo	sulle	orme	di	Lima,	e	vedono	che



si	 muove	 senza	 particolari	 cautele.	 Vuol	 dire	 che	 non	 s’è	 accorto	 di	 nulla,	 e
quelle	 presenze	 a	 Mondello	 erano	 casuali.	 Stessa	 cosa	 mercoledí.	 La	 sera
Onorato	dice	a	Biondino	che	si	può	ripartire	con	la	pianificazione	dell’omicidio,
ma	quello	ha	fretta:	–	Dobbiamo	anticipare	il	piú	possibile,	stiamo	facendo	una
brutta	figura.

Totò	Riina	aspetta	la	buona	notizia	che	tarda	ad	arrivare,	e	il	suo	fedelissimo
non	lo	vuole	indispettire.

–	Per	me	possiamo	farlo	pure	domani,	–	propone	Onorato.
Ha	a	disposizione	una	moto	di	grossa	cilindrata	che	fa	al	caso	loro.
–	Va	bene,	allora	andiamo	domattina,	–	stabilisce	Biondino.
I	compiti	sono	gli	stessi,	solo	che	stavolta	D’Angelo	e	Onorato	si	presentano

a	 bordo	 di	 una	Honda	Enduro	 600	 rombante,	 il	 primo	 alla	 guida	 e	 il	 secondo
seduto	dietro	 con	due	pistole	nascoste	 sotto	un	giubbotto	 antiproiettile.	Tutti	 e
due	hanno	i	volti	coperti	dai	caschi	integrali.

Si	sono	incontrati	alle	8.30	a	casa	di	D’Angelo	e	pochi	minuti	dopo	sono	già	a
Mondello,	appostati	in	via	Castelforte,	in	attesa	della	chiamata.	Quando	Ferrante
darà	la	battuta	impiegheranno	non	piú	di	cinque	minuti	per	raggiungere	l’auto	di
Lima.

Dal	Monte	Pellegrino	Ferrante	vede	tutto:	l’ingresso	della	villa	di	Lima,	i	suoi
amici	che	aspettano	qualche	strada	piú	in	là,	l’incrocio	in	cui	hanno	deciso	che	il
commando	 debba	 entrare	 in	 azione.	 Fa	 un	 paio	 di	 prove	 per	 chiamare	 il
telefonino	 di	 Onorato,	 alle	 8.55	 e	 alle	 8.59,	 per	 verificare	 che	 non	 ci	 siano
problemi	di	linea.	Si	sente	benissimo,	tutto	a	posto.

A	 quell’ora	 la	 casa	 dell’onorevole	 è	 già	 in	 fermento	 da	 tempo.	 Come	 ogni
mattina,	tra	un	caffè	e	l’altro	servito	dalla	coppia	di	domestici	filippini,	Lima	ha
cominciato	a	ricevere	alle	8	 in	punto	nel	salotto	dove	è	appesa	la	prova	di	uno
dei	 piú	 famosi	 quadri	 di	 Guttuso,	 La	 Vucciria.	 Prima	 è	 arrivato	 Mario
D’Acquisto,	ex	presidente	della	Regione	e	vicepresidente	uscente	della	Camera.
Poi	 Calogero	 Pumilia,	 deputato	 democristiano	 e	 andreottiano,	 già
sottosegretario.	 Infine	 il	 professor	 Alfredo	 Li	 Vecchi,	 amico	 di	 vecchia	 data,
docente	alla	facoltà	di	Economia	e	commercio	e	consigliere	di	amministrazione
delle	Ferrovie.

Insieme	 devono	 andare	 all’hotel	 Palace,	 dove	 lunedí	 23	 marzo	 è	 in
programma	 una	 cena	 con	 la	 partecipazione	 di	Giulio	Andreotti.	 Una	 festa	 per
invitare	 gli	 amici	 a	mettere	 ancora	 una	 volta	 la	 croce	 sul	 simbolo	 dello	 scudo
crociato,	e	indicare	qualche	preferenza	di	candidati	della	sua	corrente.

Quando	arriva	l’assessore	provinciale	al	Patrimonio,	Leonardo	Liggio,	uno	di



quelli	che	 lo	chiama	«Salvino»	per	quanto	sono	 in	confidenza,	Lima	appare	di
buon	 umore,	 contento	 soprattutto	 per	 la	 imminente	 visita	 del	 «presidente»	 in
città,	che	potrebbe	dare	un	aiuto	decisivo	al	buon	esito	delle	elezioni.	Scherza,
mostra	di	non	avere	preoccupazioni	se	non	per	il	Palermo	calcio,	che	nell’ultima
giornata	 ha	 perso	 in	 casa	 del	 Lecce	 e	 precipita	 sempre	 piú	 in	 basso	 nella
classifica	di	serie	B.

Al	momento	di	uscire	l’onorevole	appoggia	sulle	spalle	il	loden	verde,	come
fosse	un	mantello,	e	propone	a	Liggio	di	andare	con	lui	e	Li	Vecchi	al	Palace.
Liggio	accetta.	I	tre	escono	di	casa,	le	9	del	mattino	sono	passate	da	una	ventina
di	minuti.

Dal	Monte	Pellegrino	Giovanbattista	Ferrante	li	vede	e	telefona	a	Onorato:	–
Il	 camion	 è	 in	 strada	 –.	 Onorato	 e	 D’Angelo	 infilano	 i	 caschi,	 montano	 sulla
moto	e	si	avvicinano	a	via	Danae.

Lima	 però	 non	 entra	 subito	 in	macchina.	 S’è	 dimenticato	 in	 casa	 l’agenda,
torna	a	prenderla	e	 riesce.	Alle	9.25	salgono	 tutti	e	 tre	 sulla	Opel	Vectra	di	Li
Vecchi.	Ferrante	chiama	ancora:	–	Si	stanno	muovendo.

Ma	non	è	ancora	il	momento.	Davanti	alla	villa	arriva	un’altra	macchina	che
accosta	quella	di	Li	Vecchi,	si	ferma	e	il	conducente	si	mette	a	parlare	con	Lima.
La	moto	 guidata	 da	D’Angelo,	 giunta	 in	 via	Danae,	 si	 allontana	 per	 non	 dare
nell’occhio.

Dopo	qualche	minuto	l’altra	macchina	se	ne	va,	e	finalmente	la	Vectra	parte.
Il	 professore	 è	 al	 volante,	 Lima	 è	 seduto	 al	 suo	 fianco,	 sul	 sedile	 posteriore
l’assessore	Liggio	sfoglia	i	giornali.

Sono	le	9.39,	Ferrante	chiama	ancora	Onorato:	«Il	camion	è	partito,	tre	sacchi
di	sabbia».	Tre	persone.

La	Opel	 imbocca	 viale	 Principessa	Maria,	ma	 al	 primo	 incrocio	 non	 gira	 a
sinistra,	come	s’immaginavano	i	mafiosi	a	bordo	della	Honda	che	aspettavano	da
quel	lato,	bensí	a	destra,	su	viale	delle	Palme.

Onorato	 ordina	 a	 D’Angelo	 di	 raggiungerla,	 quello	 accelera	 ma	 quando
l’affianca	non	fa	in	tempo	a	rallentare	e	la	supera.	Onorato	ha	appena	il	tempo	di
sparare	 due	 colpi:	 uno	 prende	 una	 ruota,	 l’altro	 il	 parabrezza.	 Voleva	 colpire
Lima,	ma	l’ha	mancato.	La	moto	è	arrivata	oltre	e	il	killer	grida	al	complice	di
tornare	indietro.

La	 macchina	 s’è	 fermata,	 Lima	 e	 i	 suoi	 amici	 hanno	 capito	 quello	 che	 è
successo.	E	che	non	è	ancora	finita.	L’onorevole	guarda	terrorizzato	la	moto	che
corre	nuovamente	verso	di	lui.

–	Tornano,	Madonna	santa	tornano!	–	urla	mentre	scende	dalla	macchina,	si



libera	del	loden	rimasto	impigliato	tra	lo	sportello	e	il	sedile,	comincia	a	correre
verso	 il	 mare.	 La	 Honda	 inchioda,	 Onorato	 balza	 a	 terra	 e	 si	 lancia
all’inseguimento	di	Lima.	Quando	arriva	a	tre	metri	di	distanza	spara	ancora,	lo
colpisce	alle	spalle.	Lima	cade	a	terra,	il	killer	gli	arriva	quasi	sopra	e	spara	un
altro	colpo	alla	testa.	L’onorevole	è	morto.

L’assassino	alza	gli	occhi	e	vede	arrivare	una	macchina	e	un	camion,	da	due
direzioni	opposte.	Pensa	che	deve	andarsene,	ma	prima	c’è	da	finire	il	lavoro.	Si
accorge	di	Li	Vecchi	e	Liggio	nascosti	dietro	un	cassonetto	della	spazzatura.	Li
raggiunge.	 Infila	 in	 tasca	 la	 calibro	 38	 che	 ha	 scaricato	 su	 Lima,	 impugna
un’altra	pistola	e	gliela	punta	addosso.	Ma	al	momento	di	premere	il	grilletto	non
se	 la	 sente.	 Torna	 alla	moto,	 risale,	D’Angelo	 dà	 un	 colpo	 di	 gas	 e	 la	Honda
riparte	a	tutta	velocità	verso	viale	Regina	Margherita.

Arrivano	sul	luogo	dove	li	attende	la	Uno	bianca	con	un	complice,	scendono
dalla	moto	e	l’abbandonano	lí.	Dovrebbero	bruciarla,	ma	non	c’è	il	tempo.	Tanto
impronte	digitali	non	ce	ne	sono,	sia	Onorato	che	D’Angelo	indossano	i	guanti
da	chirurgo.	Del	resto	un’operazione	chirurgica	hanno	fatto.

Mentre	 la	Fiat	Uno	 si	muove	verso	Palermo,	 i	 due	 sicari	 si	 tolgono	 caschi,
guanti	 e	 giubbotti	 antiproiettile.	 D’Angelo	 viene	 lasciato	 all’officina,	 Onorato
raggiunge	Biondino,	 contento	perché	 finalmente	 chi	doveva	morire	 è	morto.	È
vero,	 un	 paio	 di	 testimoni	 sono	 rimasti	 vivi,	 ma	 non	 hanno	 visto	 nessuno	 in
faccia.	Non	si	rischia	niente.	Poi	Onorato	va	a	lavorare,	modificando	un	po’	gli
orari	potrà	predisporsi	un	alibi.

Nel	 frattempo	 Ferrante	 è	 sceso	 dal	 Monte	 Pellegrino	 e	 con	 la	 macchina	 è
passato	da	viale	delle	Palme,	dove	ha	visto	la	Opel	Vectra	ferma	con	gli	sportelli
aperti,	 il	 corpo	dell’onorevole	Lima	a	 terra	e	un	camion	 fermo.	Tutto	è	andato
bene,	nonostante	i	cambiamenti	di	percorso.

Appena	il	killer	se	n’è	andato,	Li	Vecchi	e	Liggio	sono	corsi	da	Salvino,	ma
hanno	subito	compreso	che	non	c’era	niente	da	 fare.	Qualche	passante	ha	dato
l’allarme,	 chiamando	 il	 113.	 L’ambulanza	 non	 serve	 piú,	 la	 Volante	 32	 è	 in
arrivo.

La	 notizia	 giunge	 subito	 a	 Palermo,	 e	 sale	 fino	 a	 Roma.	 Reagiscono	 i
magistrati,	reagisce	la	politica	che	già	era	in	fermento	e	adesso	ancora	di	piú.

La	mafia	 ha	 colpito	 di	 nuovo,	ma	 stavolta	 ha	 ucciso	 un	 politico	 che	molti
consideravano	 vicino	 ai	 boss.	 Troppo	 vicino.	 E	 per	 la	 prima	 volta	 ha	 agito
durante	 la	 campagna	 elettorale,	 probabilmente	 con	 l’intento	 di	 condizionare	 il
voto.	Prima	aspettava	l’esito,	adesso	vuole	incidere.



Nel	palazzo	di	Giustizia	il	procuratore	Giammanco	ha	spedito	una	pattuglia	di
sostituti	 a	 Roma	 per	 perquisire	 l’ufficio	 che	 Lima	 condivide	 con	 l’onorevole
Sbardella,	 mentre	 altri	 sono	 al	 lavoro	 nella	 casa	 e	 nello	 studio	 palermitano
dell’onorevole.	Ha	ordinato	accertamenti	bancari	sui	conti	della	vittima.

«La	gravità	del	 crimine	è	 tale	 che	non	 si	debbono	 lasciare	zone	d’ombra,	–
spiega.	–	È	troppo	presto	per	stabilire	chi	sono	i	mandanti	di	questo	delitto	che	a
prima	 vista	 sembra	 di	 stampo	 mafioso,	 ma	 c’è	 qualcosa	 che	 non	 quadra	 con
riferimento	alle	modalità	dell’agguato» 2.

Alla	 redazione	 di	 Palermo	 dell’agenzia	 Ansa	 arriva	 una	 telefonata	 di
rivendicazione	a	nome	di	una	sedicente	«Falange	armata».	Nessuno	le	dà	peso.

Cominciano	 gli	 interrogatori	 dei	 testimoni.	 Accertamenti	 di	 routine.	 Si
organizza	 una	 missione	 negli	 Stati	 Uniti	 per	 tornare	 a	 interrogare	 Tommaso
Buscetta	e	Francesco	Marino	Mannoia:	l’uomo	politico	di	cui	hanno	parlato	solo
in	maniera	generica	adesso	è	un	cadavere,	e	possono	fornire	nuovi	lumi.

Un	 magistrato	 non	 piú	 in	 servizio,	 l’ex	 pm	 del	 «maxi»	 Giuseppe	 Ayala,
candidato	 alla	 Camera	 dei	 deputati	 nelle	 liste	 del	 partito	 repubblicano,
commenta:	«L’uomo	è	morto	e	io	ne	ho	rispetto,	ma	la	pietà	non	può	far	velo	sul
ricordo	 che	 meno	 di	 dieci	 anni	 fa	 Lima	 circolava	 su	 una	 macchina	 blindata
fornita	non	dallo	Stato,	bensí	dagli	esattori	Salvo.	Dunque	durante	 la	guerra	di
mafia	il	timore	che	Lima	fosse	in	pericolo	c’era	eccome.	È	un	fatto	che	la	dice
lunga	sui	dubbi	che	già	circolavano	sulla	sua	incolumità.	Di	qui	una	deduzione:
se	 Lima	 aveva	 collegamenti	 con	 la	 mafia,	 peraltro	 mai	 processualmente
accertati,	li	aveva	con	la	mafia	che	ha	perso» 3.

La	mafia	che	ha	vinto	s’è	ripresentata	per	saldare	il	conto.
Su	questa	storia	della	macchina	blindata	dei	cugini	Salvo	Lima	aveva	risposto

in	 un	 colloquio	 con	 Enzo	 Biagi,	 ripubblicato	 l’indomani	 dal	 «Corriere	 della
Sera».	 Sosteneva	 che	 all’epoca	 gli	 esattori	 di	 Salemi	 non	 erano	 inquisiti,	 o
almeno	lui	non	sapeva	che	lo	fossero;	era	solo	«un	prestito	durante	quel	periodo
di	 terrorismo	 mafioso».	 L’eurodeputato	 aveva	 anche	 manifestato	 «grande
devozione	e	gratitudine»	per	il	presidente	Andreotti,	e	un	po’	di	«angoscia	nello
scoprire	la	cattiveria	umana»	dei	suoi	nemici:	«Non	riesco	a	giustificarli,	anche
dopo	 approfonditi	 esami	 di	 coscienza».	Nel	 1979	 era	 stato	 assassinato	 un	 suo
amico,	 il	 segretario	 provinciale	 della	 Dc	 Michele	 Reina,	 e	 alla	 domanda	 del
giornalista	se	avesse	paura	anche	per	sé	Lima	rispose:	«Qualche	volta	sí» 4.

Appena	 saputo	 dell’omicidio	 il	 ministro	 dell’Interno	 Scotti	 vola	 in	 Sicilia,
presiede	una	riunione	con	i	capi	delle	forze	di	polizia	e	mette	in	guardia:	«Altri
gravi	fatti	possono	segnare	questa	fase	politica».



Anche	 il	 presidente	 del	Consiglio	Giulio	Andreotti	 ha	 deciso	 di	 scendere	 a
Palermo,	per	partecipare	ai	funerali	del	suo	amico.	Non	prima	di	aver	rilasciato
un’intervista	 al	 settimanale	 «Panorama»,	 a	 difesa	 della	 memoria	 di	 Lima:	 «I
calunniatori	sono	peggio	degli	assassini.	O	almeno	uguali.	E	il	mio	amico	Salvo
Lima	è	stato	per	decenni	un	calunniato».

Secondo	 il	 capo	 del	 governo,	 non	 aveva	 difese	 da	 accuse	 generiche	 e	 mai
dimostrate:	 «È	 come	 se	 si	 venisse	 iscritti	 in	 un	 albo	 degli	 iettatori,	 come	 ti
difendi?»

A	«Panorama»	Andreotti	ha	denunciato	che	quando	c’è	«un	quadro	di	odio	e
di	calunnia	 si	creano	se	non	altro	 le	premesse	di	un	delitto»,	e	al	«Giornale	di
Napoli»	 ha	 aggiunto:	 «Cominciamo	 a	 vedere	 chi	 ha	 assoldato	 i	 pentiti	 contro
Lima,	 poi	 vedremo	 di	 arrivare	 anche	 ai	 killer».	 Quasi	 che	 certe	 voci	 sul	 suo
«grande	elettore»	 in	Sicilia	avessero	armato	 la	mano	dei	mafiosi:	un	modo	per
sottolineare	che	altri	interessi	e	legami	non	c’erano.

Dopo	il	funerale	che	ha	visto	il	suo	volto	terreo	in	prima	fila,	accanto	a	quello
smarrito	 del	 segretario	 della	 Dc	 Forlani,	 Andreotti	 avanza	 un’altra	 ipotesi:
«Qualcuno	si	può	sentire	un	crociato	che	libera	il	mondo	dai	mostri»,	e	la	colpa	è
sempre	del	«clima	di	odio	e	di	ostilità».

Al	momento	di	dare	una	lettura	politica	del	delitto,	il	presidente	del	Consiglio
chiama	 in	 causa	 il	 terrorismo	 degli	 anni	 Settanta:	 «Oggi	 potrebbe	 esserci	 un
brigatismo	di	nuovo	genere…	Si	cerca	di	colpire	 la	Dc	 là	dove	è	piú	 forte.	Al
nord	pensano	 che	perderemo	per	 le	Leghe,	 al	 sud	 sperano	di	 farci	 perdere	 per
paura».

E	 a	 chi	 immagina	 che	 l’omicidio	 sia	 un	messaggio	 trasversale	 diretto	 a	 lui,
per	sbarrare	la	candidatura	al	Quirinale,	Andreotti	risponde:	«Sarebbe	un	modo
terribile	 di	 concepire	 la	 lotta	 politica.	 Io	 poi	 non	 mi	 sento	 affatto	 candidato.
Inoltre,	 vorrebbe	 dire	 che	 c’è	 un	 altro	 candidato	 che	 usa	 questi	 mezzi:	 allora
bisognerebbe	 stare	 attenti	 a	 scoprire	 chi	 è…	 Non	 credo	 che	 qualcuno	 abbia
voluto	attaccare	me	con	 l’assassinio	di	Lima.	Ma	se	qualcuno	ha	 intenzione	di
farlo,	colpisca	me	e	non	colpisca	gli	altri» 5.

Insomma	 il	 leader	 democristiano	 non	 fa	 nulla	 per	 allontanarsi	 da	 quel
«cadavere	 eccellente»,	 anzi	 lo	 rivendica.	 Sfruttando	 l’occasione	 per	 rintuzzare
gli	 attacchi.	 Soprattutto	 quelli	 dell’ex	 collega	 di	 partito	 Leoluca	 Orlando,	 che
guida	 la	 campagna	 elettorale	 della	 Rete	 e	 all’indomani	 dell’omicidio	 ha
commentato:	 «Sulle	 cause	 dell’uccisione	 di	 Lima	 bisognerebbe	 che	 Andreotti
chiedesse	 qualcosa	 a	 Vito	 Ciancimino,	 che	 un	 tribunale	 della	 Repubblica	 ha
riconosciuto	come	mafioso» 6.



In	 questo	 clima	 di	 accuse	 reciproche	 un	 altro	 democristiano,	 Francesco
Cossiga,	 in	 visita	 ufficiale	 in	 Belgio,	 fa	 sapere	 che	 non	 andrà	 ai	 funerali.
L’andreottiano	 Sbardella	 glielo	 rinfaccia,	ma	 dal	Quirinale	 fanno	 sapere	 che	 è
«prassi	comune»	che	il	presidente	della	Repubblica	e	il	presidente	del	Consiglio
alternino	 le	 loro	 presenze	 alle	 cerimonie	 funebri.	La	 decisione	 di	Andreotti	 ha
risolto	un	problema.

Subito	 dopo,	 però,	 il	 capo	 dello	 Stato	 diffonderà	 il	 testo	 di	 una	 lettera
indirizzata	al	capo	del	governo,	nella	quale	esprime	condoglianze	«a	lei	che	con
tanta	dignità	e	compostezza	soffre	per	la	perdita	di	un	amico».

Con	 Andreotti	 è	 in	 corso	 un	 conflitto	 sugli	 assetti	 istituzionali	 che	 i	 due
vorrebbero	 differenti,	 ma	 Cossiga	 non	 vuole	 che	 il	 delitto	 Lima	 venga
strumentalizzato	 all’interno	di	 questa	diatriba,	 e	 afferma:	«Gli	 omicidi	 di	 dalla
Chiesa,	 di	 Piersanti	Mattarella,	 di	 Pio	La	Torre,	 e	 forse	 anche	 del	 procuratore
Pietro	 Scaglione	 a	 mio	 avviso	 sono	 della	 stessa	 natura	 dell’omicidio
dell’onorevole	 Lima.	 Sono	 cioè	 segnali	 dati	 ad	 esponenti	 diversi	 della	 stessa
società	politico-statuale,	che	mirano	a	una	intimidazione	collettiva	e	a	dimostrare
al	popolo	siciliano	che	non	nello	Stato,	ma	nell’organizzazione	mafiosa	è	il	vero
centro	del	potere».

Un	accostamento	di	nomi	che	 irrita	non	poco	 i	parenti	degli	altri	 caduti	per
mano	 mafiosa,	 e	 non	 trova	 d’accordo	 il	 segretario	 del	 Pri	 La	 Malfa:	 «Provo
orrore	di	fronte	all’assassinio,	ma	non	si	può	dimenticare	chi	era	la	vittima».

Ancora	Sbardella	gli	risponde	a	mezzo	stampa:	«Quella	merda	ha	paura	che
gli	 tocchino	 il	 gruzzoletto	 di	 voti	 che	 spera	 di	 raccogliere	 con	 speculazioni
ignobili» 7.

La	 polemica	 s’intreccia	 con	 la	 campagna	 elettorale,	 e	 coinvolge	 pure	 il
ministro	 Martelli,	 che	 cerca	 di	 sfilare	 il	 democristiano	 Piersanti	 Mattarella
dall’elenco	dei	«servitori	dello	Stato	uccisi	nello	scontro	aperto,	visibile,	con	la
mafia».	A	stretto	giro	arrivano	le	repliche	indignate	della	vedova	del	presidente
della	 Regione	 assassinato	 nel	 1980,	 Irma	 Chiazzese,	 e	 del	 fratello,	 Sergio
Mattarella,	vicesegretario	della	Dc,	che	definisce	«miserabile	 il	 livello	 in	cui	si
colloca»	il	guardasigilli 8.

La	 salma	 dell’onorevole	 assassinato	 alle	 9.45	 del	 mattino	 fa	 ingresso	 a
palazzo	delle	Aquile,	sede	del	Comune	che	Lima	ha	amministrato	per	tanti	anni,
alle	 8	 di	 sera.	C’è	 voluto	 un	 lungo	 e	 tormentato	 dibattito	 prima	 che	 la	Giunta
guidata	dal	sindaco	democristiano	Domenico	Lo	Vasco	e	sostenuta	da	Dc,	Psi	e
Psdi	decidesse	di	accoglierla	e	allestire	la	camera	ardente.

Dopo	aver	sostato	davanti	al	feretro,	il	ministro	Mannino	definisce	l’omicidio



Lima	 «un	 delitto	 terroristico-mafioso	 che	 avrà	 un	 effetto	 destabilizzante».
L’uomo	 politico	 appare	 sgomento,	 e	 paventa	 il	 rischio	 che	 lo	 Scudo	 crociato
possa	perdere	voti	 in	Sicilia	e	 in	generale	al	Sud:	«Non	bisogna	dimenticare	 la
componente	della	paura	che	non	è	mai	un	coefficiente	di	successo» 9.

Il	 giorno	 dopo	 il	 cardinale	 di	 Palermo	 Pappalardo,	 davanti	 al	 capo	 del
governo	 e	 ai	 maggiorenti	 democristiani,	 lamenta	 che	 «l’orrendo	 crimine,
comunque	 sia	da	qualificare,	 colpisce	 anche	 la	 città	 intera	di	Palermo	nei	 suoi
sentimenti	 umani	 e	 cristiani,	 nei	 suoi	 valori	 tradizionali	 di	 accoglienza	 e	 di
civiltà	e	la	fa	anch’essa	vittima	inerme,	offuscandone	lo	splendore	morale».

Comunque	sia	da	qualificare.

Terremoto	 mafioso,	 Sangue	 sulle	 elezioni,	 La	 mafia	 alle	 urne,	 titolano	 i
quotidiani	del	13	marzo.	Leggendoli	sul	suo	divano,	Totò	Riina	si	rende	conto	di
avere	centrato	il	bersaglio.	Ha	tagliato	un	«ramo	secco»	e	ha	tirato	un	sasso	nello
stagno	della	politica.

Chi	doveva	capire	adesso	capirà	che	i	legami	con	Cosa	nostra	non	si	possono
recidere	 dall’oggi	 al	 domani	 senza	 conseguenze.	 Come	 avrebbe	 voluto	 Lima,
quando	diceva	di	non	potere	piú	andare	a	Roma	per	parlare	con	Andreotti.	Bene,
adesso	a	Roma	ha	finito	di	andarci,	e	non	parlerà	piú	con	nessuno.

Quanto	 al	 suo	 capo,	 ne	 subirà	 le	 conseguenze.	 E	 se	 non	 bastasse	 arriverà
dell’altro.

È	 soddisfatto	 il	 capo	 della	 mafia,	 anche	 perché	 i	 picciotti	 hanno	 avuto	 la
prima	 dimostrazione	 che	 di	 fronte	 a	 una	 sconfitta	 come	 quella	 del	 «maxi»	 lui
non	resta	con	le	mani	in	mano.	Quelli	fuori	e	quelli	dentro	le	galere.

Nel	 carcere	 di	 Spoleto,	 dov’è	 ancora	 detenuto	 in	 attesa	 degli	 esiti	 del
colloquio	 segreto	 avuto	 con	 Falcone,	 il	 mafioso	 aspirante	 pentito	 Gaspare
Mutolo,	ascolta	 il	 commento	all’omicidio	Lima	di	Salvatore	Montalto,	uno	dei
boss	al	servizio	di	Riina:	–	Accuminciaru	finalmente.

La	reazione	è	cominciata.	Finalmente.



13.
Allarmi,	conflitti,	offese

Nella	stanza	del	giudice	Falcone,	al	ministero	di	Grazia	e	Giustizia,	la	mattina
di	 giovedí	 12	marzo	 la	 tv	 è	 accesa	 e	 sintonizzata	 sul	 notiziario	 di	 Televideo.
Come	 sempre.	 Sono	 appena	 passate	 le	 10,	 il	 giudice	 è	 alla	 sua	 scrivania.
L’amarezza	e	lo	sconcerto	suscitati	dalla	lettura	degli	articoli	su	«l’Unità»	e	«il
Resto	del	Carlino»,	contro	la	sua	candidatura	alla	Superprocura	e	sulla	presunta
fama	 usurpata,	 non	 sono	 ancora	 sbolliti.	 Lo	 hanno	 attaccato	 sul	 fronte	 della
professionalità	e	dell’indipendenza,	qualità	che	non	ritiene	possano	essere	messe
in	discussione	da	nessuno.	Nemmeno	dai	suoi	piú	acerrimi	contestatori.

«Possono	pensare	quello	che	vogliono,	–	ha	confidato	agli	amici	con	cui	ne
ha	 già	 parlato,	 –	 ma	 calpestare	 il	 mio	 onore	 no.	 Io	 non	 ho	 che	 quello	 da
difendere».

Il	magistrato	 ha	 cercato	 di	 intraprendere	 un	 percorso,	 per	 raggiungere	 degli
obiettivi.	 Se	 glielo	 vogliono	 impedire	 ne	 hanno	 tutto	 il	 diritto,	ma	 senza	 colpi
bassi:	«Mi	dicano	che	quello	che	ho	fatto	è	sbagliato,	ma	non	che	l’ho	fatto	per
servire	qualcuno,	o	per	qualche	fine	recondito.	Questo	è	inaccettabile».

Poi	ha	ripreso	a	lavorare,	non	rassegnato	ma	consapevole	che	quegli	attacchi
siano	l’ulteriore	dimostrazione	che	gli	ostacoli	da	superare	saranno	ancora	tanti.
E	non	è	affatto	certo	che	riuscirà	a	superarli	tutti.	Anzi.

Falcone	 legge	 e	 firma	 carte,	 chiama	 e	 risponde	 al	 telefono.	Lanciando	ogni
tanto	 un’occhiata	 distratta	 allo	 schermo.	 Ma	 alle	 10	 e	 9	 minuti,	 quando	 sul
televisore	vede	lampeggiare	la	notizia	dell’ultim’ora,	si	blocca.

–	Ucciso	a	Palermo	on.	Lima.
Spinge	un	tasto	del	telecomando,	in	cerca	di	approfondimenti,	ma	trova	solo

il	testo	del	primo	lancio	di	agenzia.	Due	righe:	«L’on.	Salvo	Lima,	deputato	per
la	Dc	al	Parlamento	europeo,	è	stato	assassinato	stamattina	a	Palermo».

Giovanni	Falcone	si	alza,	va	nell’ufficio	del	collega	Sinisi:	–	Hai	visto	che	è
successo?

Sinisi	non	sa	niente,	Falcone	lo	informa,	poi	torna	nella	sua	stanza	e	si	attacca
al	 telefono.	 Chiama	 qualcuno	 a	 Palermo,	 cerca	 di	 avere	 altre	 informazioni,



notizie	sulla	modalità	dell’agguato.
–	Temo	che	sia	solo	l’inizio,	–	commenta	con	il	suo	collaboratore.
Guarda	l’ora,	fa	un	rapido	calcolo	sui	fusi	orari,	poi	alza	ancora	la	cornetta	e

chiama	un	albergo	degli	Stati	Uniti,	nello	Stato	del	Kentucky.	Liliana	Ferraro	è
lí,	 insieme	 al	 sottosegretario	 Franco	 Castiglione,	 per	 verificare	 le	 tecniche	 di
registrazione	e	audio-scrittura	in	funzione	nel	tribunale	locale,	che	si	potrebbero
importare	in	Italia	dopo	il	passaggio	al	processo	accusatorio	e	«orale»,	dove	tutto
deve	avvenire	in	dibattimento.

Dall’altra	parte	dell’oceano	è	ancora	notte,	ma	Falcone	ha	deciso	di	svegliare
la	 sua	 collaboratrice.	 Quando	 lei	 risponde,	 assonnata,	 il	 direttore	 degli	 Affari
penali	 è	 di	 poche	 parole:	 –	Ciao,	 scusa	 l’ora,	ma	 hanno	 ucciso	 Salvo	Lima…
Adesso	può	succedere	di	tutto.	È	meglio	se	torni	appena	possibile.

Ferraro	si	alza	e	prepara	la	valigia,	si	informa	sui	voli	disponibili.	Poche	ore
dopo	incontra	il	sottosegretario,	gli	riferisce	l’accaduto	e	chiede	di	poter	rientrare
subito	a	Roma.

–	Certo,	non	si	preoccupi,	vada.
Anche	Falcone	va	a	prendere	un	aereo.	Ha	parlato	con	Martelli	e	con	il	capo

di	 gabinetto	 Livia	 Pomodoro,	 insieme	 hanno	 stabilito	 che	 accompagnerà	 il
ministro	dell’Interno	Scotti	a	Palermo.

Durante	 il	volo	 il	giudice	offre	al	 titolare	del	Viminale	una	prima	chiave	di
lettura:	 «Sul	 piano	 interno	 all’organizzazione	 mafiosa,	 questo	 omicidio	 può
essere	il	segnale	che	i	vecchi	equilibri	nei	rapporti	con	la	politica	e	il	potere	sono
saltati;	sul	piano	esterno,	la	risposta	alle	ultime	iniziative	del	governo	in	tema	di
contrasto	alla	mafia».

Sbarcati	sull’isola,	Scotti	e	Falcone	si	chiudono	in	una	stanza	con	i	massimi
rappresentanti	 delle	 forze	 dell’ordine	 e	 della	 magistratura	 inquirente.	 È	 il
tradizionale	vertice	dove	ognuno	dice	 la	 sua.	Falcone	ascolta.	Al	 termine	della
riunione	il	ministro	dell’Interno	dice	ai	giornalisti:	«Abbiamo	esaminato	misure
ulteriori	per	creare	un	effetto	di	deterrenza	nei	confronti	della	criminalità	che	sta
cercando	 di	 condizionare	 la	 campagna	 elettorale.	 L’azione	 repressiva	 sarà
intensificata,	 non	 solo	 a	 Palermo	 ma	 anche	 in	 altre	 aree	 a	 rischio	 del
Mezzogiorno».

Il	giorno	prima	a	Castellammare	di	Stabia	è	stato	assassinato	un	consigliere
comunale	 del	 Pds,	 Sebastiano	Corrado,	 con	modalità	molto	 simili	 all’omicidio
Lima:	la	vittima	colpita	in	strada,	da	due	killer	a	bordo	di	una	moto,	protetti	dai
caschi	integrali.

A	 Bruxelles,	 lo	 stesso	 12	 marzo	 alle	 5.30	 del	 mattino,	 alcuni	 sicari	 hanno



affiancato	 l’automobile	 su	 cui	 era	 appena	 salito	 il	 siciliano	 Salvatore	 Gaglio,
cinquantenne	segretario	del	Partito	socialista	italiano	nella	regione	del	capoluogo
belga,	 fulminandolo	 con	una	 raffica	di	 colpi.	Una	 esecuzione	misteriosa,	 che	 i
giornali	locali	definiscono	«all’italiana»,	o	«in	stile	mafioso».

Terminato	l’incontro	palermitano	Falcone	torna	a	Roma	con	Scotti,	non	prima
di	aver	scambiato	qualche	opinione	con	Paolo	Borsellino	e	gli	altri	colleghi	che
seguiranno	 l’indagine.	 Se	 non	 avesse	 accettato	 il	 trasferimento	 al	 ministero
sarebbe	 toccato	 a	 lui	 coordinare	 quell’inchiesta.	 Ma	 chissà	 se	 il	 procuratore
gliel’avrebbe	 consentito,	 magari	 adesso	 avrebbe	 visto	 assegnare	 il	 fascicolo	 a
qualcun	altro.

Fosse	stato	nominato	procuratore	nazionale	antimafia,	invece,	avrebbe	potuto
dare	supporto	ai	colleghi,	compulsare	gli	atti,	fornire	indicazioni.

In	questa	situazione	sospesa,	può	solo	esprimere	opinioni	su	un	delitto	che	col
passare	 delle	 ore	 gli	 appare	 sempre	 piú	 nitidamente	 come	 una	 reazione	 ai
provvedimenti	del	governo	sul	fronte	del	contrasto	a	Cosa	nostra.	La	nascita	di
nuove	strutture	come	la	Superprocura	e	la	Dia,	ma	non	solo.	I	decreti	che	hanno
riportato	 in	 carcere	 i	 boss	 mafiosi,	 o	 hanno	 evitato	 che	 uscissero.	 Gli
accertamenti	 sui	 magistrati	 che	 avevano	 preso	 provvedimenti	 graditi	 ai	 boss,
indipendentemente	dalle	loro	intenzioni	e	dall’esito	di	quelle	iniziative;	come	era
successo	con	Carnevale,	rimasto	al	suo	posto	ma	tagliato	fuori	dal	giudizio	finale
sul	 maxiprocesso,	 e	 con	 Barreca,	 al	 cui	 fianco	 si	 sono	 schierati	 compatti	 i
magistrati	e	lo	stesso	Csm.

In	 ogni	 caso	 si	 è	 trattato	 di	 mosse	 che	 hanno	 mostrato	 un	 diverso
atteggiamento	 dell’esecutivo	 guidato	 da	 Giulio	 Andreotti.	 Un	 personaggio	 al
quale	 Lima	 era	 molto	 vicino,	 e	 quasi	 certamente	 la	 decisione	 di	 ucciderlo	 è
derivata	anche	da	questo	particolare	legame	della	vittima.

È	 quello	 che	 hanno	 pensato	 un	 po’	 tutti,	ma	 Falcone	 sa	 qualcosa	 piú	 degli
altri:	 conosce	 ciò	 che	 Tommaso	 Buscetta	 non	 ha	 voluto	 verbalizzare	 nei	 suoi
interrogatori	 di	 otto	 anni	 prima,	 sul	 conto	 del	 presidente	 del	Consiglio	 e	 dello
stesso	 Lima.	 Particolari	 che	 gli	 consentono,	 ragionando	 dal	 punto	 di	 vista	 dei
mafiosi,	 di	 leggere	 il	 delitto	 anche	 come	 una	 contromossa	 rispetto	 al	 presunto
tradimento	di	un	politico	considerato	amico	dei	boss,	o	comunque	non	ostile.	Lui
e	 il	 suo	 «referente	 nazionale»,	 che	 ancora	 siede	 a	 palazzo	 Chigi	 e	 aspira	 al
Quirinale.

Un	delitto	«logico»,	per	il	significato	che	doveva	assumere	e	che	ha	assunto.
La	sera	dopo	l’omicidio,	Falcone	è	a	cena	a	casa	di	Antonio	e	Laura	Romano.

Un	invito	sempre	gradito,	perché	gli	piace	il	clima	conviviale	che	si	respira	tra



quelle	 mura	 e	 la	 cucina	 semplice	 che	 gli	 viene	 offerta:	 pasta	 al	 ragú,	 pasta	 e
fagioli,	risotti.	Spesso	quando	arriva	dalla	Sicilia	si	presenta	con	una	cassata,	ma
stavolta	no.

La	 serata	 scorre	 tranquilla,	 si	 parla	 del	 piú	 e	 del	 meno,	 il	 lavoro	 e	 le
preoccupazioni	 sono	 rimaste	 fuori	 dalla	 porta.	 Ma	 prima	 di	 andare	 via,
accompagnandolo	all’ascensore,	Antonio	e	Laura	non	resistono	alla	tentazione	di
chiedere	un’opinione	su	ciò	che	è	accaduto.

–	Che	cosa	pensi	dell’uccisione	di	Lima?
–	 È	 la	 risposta	 della	 mafia	 ad	 Andreotti,	 –	 spiega	 rapido	 Falcone.	 Non

aggiunge	altro,	né	i	suoi	ospiti	chiedono	di	piú.	Un	po’	perché	ne	conoscono	la
riservatezza,	 un	 po’	 perché	 sanno	 che	 qualunque	 richiesta	 di	 chiarimento
suonerebbe	come	un’ammissione	di	ignoranza,	o	inadeguatezza	rispetto	alle	sue
intuizioni.	 Meglio	 far	 finta	 di	 aver	 capito	 tutto,	 anche	 se	 qualcosa	 è	 rimasto
oscuro.

La	risposta	ad	Andreotti.	Al	capo	del	governo	che	ostenta	fermezza,	mentre	in
passato	 non	 s’era	 fatto	 troppi	 scrupoli	 nell’accettare	 un	 «quieto	 vivere»	 che
conveniva	a	tutti.	Il	ministro	dell’Interno	l’aveva	confessato	in	pubblico	qualche
giorno	prima,	parlando	a	un	convegno	dove	sedeva	accanto	a	Martelli.

«Devo	 ammettere	 che	 per	 lungo	 tempo	 abbiamo	 cercato	 un	modus	 vivendi
con	la	mafia,	impegnandoci	a	reprimere	i	comportamenti	piú	gravi	e	chiudendo
un	occhio	su	cose	apparentemente	marginali,	–	ha	detto	candidamente.	–	Oggi	ci
accorgiamo	di	aver	sbagliato	e	scontiamo	quegli	errori» 1.

Salvo	Lima	è	stato	ammazzato	una	settimana	dopo.	La	fine	della	convivenza
pacifica	tra	Stato	e	mafia	ha	fatto	la	prima	vittima.

Il	rischio	che	non	sarebbe	stata	l’unica	era	stato	paventato	dallo	stesso	Scotti
il	 giorno	 del	 delitto,	 anche	 per	 via	 delle	 imminenti	 elezioni.	 Per	 Giovanni
Falcone,	 invece,	 il	 problema	 non	 è	 tanto	 il	 voto	 fissato	 per	 l’inizio	 di	 aprile,
quanto	 la	 strategia	 complessiva	 di	 Cosa	 nostra.	 Hanno	 eliminato	 uno	 degli
uomini	 piú	 rappresentativi	 della	 Dc	 in	 Sicilia,	 il	 piú	 rappresentativo	 della
corrente	andreottiana	sull’isola;	quale	sarà	il	passo	successivo?

Discutendone	con	Liliana	Ferraro,	appena	rientrata	dagli	Stati	Uniti,	il	giudice
cerca	di	dare	un	contenuto	a	quel	«può	succedere	di	tutto»	con	cui	l’ha	avvertita
dell’omicidio.	 Sostiene	 che	 probabilmente	 Cosa	 nostra	 colpirà	 un	 altro	 uomo
politico,	ma	stavolta	di	livello	nazionale.	Un	uomo	di	potere	non	piú	siciliano.	O
non	soltanto	siciliano.

Se	 la	 volontà	 dei	 capimafia	 è	 quella	 di	 attaccare	 le	 istituzioni	 per	 il	 nuovo
approccio	nel	contrasto	al	crimine,	vorranno	alzare	il	livello	dello	scontro.



–	E	dopo	toccherà	a	me,	–	aggiunge	freddo.
La	 sua	 collaboratrice	 non	 replica:	 il	 peso	 di	 quelle	 parole,	 non	 richiede

commenti.	 Da	 quando	 si	 conoscono,	 il	 problema	 della	 sicurezza	 legato	 alla
possibile	vendetta	dei	boss	contro	l’uomo	che	li	ha	portati	alla	sbarra	e	li	ha	fatti
condannare	 è	 stato	 sempre	 una	 delle	 principali	 preoccupazioni.	 Senza	 farsene
condizionare,	 ma	 senza	 sottovalutare	 il	 pericolo.	 Anche	 a	 Roma,	 nonostante
nella	 capitale	 Falcone	 si	 senta	 piú	 garantito.	 La	 condanna	 a	 morte	 nei	 suoi
confronti	non	è	stata	ritirata.	Hanno	tentato	una	volta,	proveranno	ancora.

Gli	 accenni	 rivolti	 alle	 persone	 con	 cui	 gli	 capita	 di	 parlarne	 –	 «non	 mi
uccideranno	 le	 sigarette»,	«non	ho	voluto	 figli	per	evitare	di	mettere	al	mondo
degli	orfani»	–	non	sono	che	la	conferma	di	un	presagio	con	il	quale	convive	da
quando	 ha	 cominciato	 a	 occuparsi	 di	 mafia.	 Che	 non	 lo	 ha	 mai	 abbandonato
quando	 era	 in	 trincea,	 a	 Palermo,	 e	 nemmeno	 adesso,	 nella	 retrovia	 del
ministero.	Ammesso	che	quella	sia	davvero	una	retrovia.	Ormai	pure	i	corleonesi
hanno	compreso	che	il	nuovo	incarico	a	Roma	non	rappresenta	una	ritirata.

Prima	però	proveranno	ancora	a	colpire	la	politica.	Magari	un	ministro,	o	un
leader	nazionale	della	Dc	o	di	qualche	altro	partito	di	governo.

Lui	non	si	considera,	 in	questo	momento,	un	obiettivo	politico.	 I	mafiosi	 lo
hanno	 sempre	 visto	 e	 vissuto	 come	 un	 nemico	 sul	 versante	 giudiziario,	 il
magistrato	 che	 aveva	 saputo	 trovare	 e	 toccare	 le	 corde	 giuste	 per	 arrivare	 a
dimostrare	 l’esistenza	 della	mafia	 davanti	 a	 tribunali	 e	 Corti	 d’assise.	Non	 un
avversario	 sul	 piano	 dei	 rapporti	 con	 il	 potere,	 sebbene	 adesso	 riesca	 a
influenzarne	 le	 scelte;	 è	 uscito	 dai	 suoi	 confini,	 per	 entrare	 nel	 campo	 delle
decisioni	strategiche	che	ispirano	le	risposte	del	governo.

Falcone	ne	è	consapevole,	ma	non	pensa	che	Riina	e	gli	altri	padrini	possano
percepirlo	 in	 quel	 ruolo.	 Anche	 perché	 un	 attentato	 nei	 suoi	 confronti	 rientra
nella	«normalità»;	con	 l’omicidio	Lima,	 invece,	Cosa	nostra	ha	aperto	un	altro
fronte.

Convinto	della	sua	analisi,	il	direttore	generale	del	ministero	sente	di	doverla
comunicare	 a	 un	 dirigente	 importante	 della	 Dc.	 Qualcuno	 che	 possa	 trarne	 le
debite	conseguenze.

Sceglie	 di	 parlarne	 con	 Ciriaco	 De	 Mita,	 il	 presidente	 del	 partito	 di
maggioranza	 relativa,	 capo	 del	 governo	 quando	 si	 doveva	 nominare	 l’alto
commissario	 antimafia	 e	 al	 posto	 di	Falcone	 fu	 chiamato	Sica;	 una	 delle	 tante
bocciature	subite.

Nonostante	 ciò,	 il	 giudice	 ha	 conservato	 una	 buona	 opinione	 di	De	Mita,	 e
tramite	 un	 collega	 amico	 gli	 chiede	 un	 appuntamento.	 È	 un	 periodo	 in	 cui	 il



leader	 democristiano	 è	 impegnato	 in	 tutta	 Italia	 per	 la	 campagna	 elettorale,	 è
sempre	 in	 viaggio.	 Il	 15	marzo	 passa	 da	 Roma,	 per	 partecipare	 a	 un	 dibattito
all’hotel	Hilton.	Se	vuole	può	raggiungerlo	lí.

Falcone	va,	aspetta	che	De	Mita	abbia	finito,	poi	sale	in	macchina	con	lui	e	lo
accompagna	 all’Eur,	 dov’è	 atteso	 per	 l’appuntamento	 successivo.	 Durante	 il
tragitto	gli	spiega	la	sua	interpretazione	del	delitto	Lima.

–	Preparatevi,	perché	la	mafia	deve	riorganizzarsi,	e	per	farlo	alzerà	il	livello
di	scontro	con	lo	Stato,	–	dice	Falcone.

De	 Mita	 resta	 sorpreso,	 perché	 lui	 non	 considerava	 l’europarlamentare
assassinato	 come	 un	 paladino	 della	 lotta	 a	 Cosa	 nostra	 al	 livello	 di	 Piersanti
Mattarella,	 Pio	 La	 Torre	 o	 il	 generale	 dalla	 Chiesa.	 Non	 a	 caso	 non	 ha
partecipato	al	suo	funerale.

Lo	dice	a	Falcone,	che	replica:	–	Lima	non	era	mafioso,	anche	se	 fino	a	un
certo	periodo	ha	avuto	rapporti	con	una	parte	di	Cosa	nostra.

Come	 dire	 che	 non	 s’è	 trattato	 di	 un	 semplice	 regolamento	 di	 conti	 interni
all’organizzazione	criminale,	e	la	Democrazia	cristiana	non	dovrebbe	porsi	solo
il	problema	del	«morto	in	casa»	ma	guardare	al	significato	piú	generale	di	quella
morte	violenta.

–	 Lei	 ha	 preoccupazioni	 particolari	 per	 la	 mia	 incolumità?	 –	 domanda	 il
presidente	della	Dc,	un	po’	inquieto.

–	No,	voglio	 solo	 suggerirle	di	 tenere	presente	 che	 ci	 sarà	un	 innalzamento
del	 conflitto.	 Dopo	 la	 condanna	 di	 Vito	 Ciancimino	 e	 la	 sentenza	 della
Cassazione,	la	mafia	deve	reagire	a	livello	nazionale,	non	solo	siciliano.

–	Ma	lei	che	è	un	opinionista	ascoltato,	perché	non	scrive	o	dice	queste	cose?
–	Perché	in	un	momento	come	questo	non	passano.
Nel	giudice	c’è	il	timore	che	non	vengano	prese	nella	giusta	considerazione,	o

possano	 essere	 lette	 in	maniera	 distorta	 o	 strumentale	 viste	 le	 polemiche	 sulla
Superprocura	nelle	quali	si	ritrova	coinvolto.

De	 Mita	 e	 Falcone	 si	 salutano.	 Il	 primo	 torna	 a	 immergersi	 nei	 comizi
elettorali,	 il	 secondo	 rientra	 al	 ministero.	 Per	 mettere	 in	 stato	 d’allerta	 le
istituzioni	ha	voluto	cercare	un	nuovo	interlocutore,	convinto	della	necessità	di
allargare	 la	 platea	 delle	 persone	 da	 informare.	 E	 forse	 anche	 per	 non	 restare
schiacciato	 nella	 tenaglia	 che	 ora	 lo	 vuole	 amico	 dei	 socialisti.	Come	 se	 fosse
diventato	 un	 uomo	 di	 partito,	 anziché	 il	 servitore	 dello	 Stato	 che	 s’è	 sempre
sentito	e	pensava	di	aver	dimostrato	di	essere.	Ma	evidentemente	non	è	bastato.

Il	 16	marzo	 1992,	 a	 tutti	 i	 prefetti,	 questori	 e	 commissari	 di	 governo	 della



Repubblica,	nonché	ai	comandanti	generali	di	carabinieri	e	Finanza	e	ai	capi	dei
servizi	 segreti	 arriva	 un	 telegramma	 firmato	 dal	 capo	 della	 polizia	 Vincenzo
Parisi,	a	nome	del	ministro	Scotti.

«Di	 recente	 est	 pervenuta	 notifica	 stralcio	 documento,	 di	 cui	 non	 est	 noto
autore,	 che	 annuncia,	 nel	 periodo	 marzo-luglio	 corrente	 anno,	 campagna
terroristica	con	omicidi	esponenti	Dc,	Psi	et	Pds,	nonché	sequestro	et	omicidio
futuro	 presidente	 Repubblica,	 quadro	 strategia	 comprendente	 anche	 episodi
stragisti».

È	 un	 allarme	 che	 suona	 piuttosto	 concreto,	 visto	 che	 le	 «specifiche
dichiarazioni»	da	cui	proviene	«risultano	antecedenti»	ai	delitti	Lima,	Gaglio	e
Corrado,	cioè	ad	esponenti	piú	o	meno	noti	dei	 tre	partiti	citati	nella	nota:	Dc,
Psi	e	Pds.

«Eventi	 omicidiari	 riferiti	 inducono	 at	 ulteriore	mobilitazione	 et	 piú	 attenta
vigilanza,	specie	ove	si	consideri	che,	nel	contesto	dei	luttuosi	episodi,	sono	state
rivolte	minacce	di	morte	contro	signor	presidente	del	Consiglio,	ministro	Carlo
Vizzini	 et	 ministro	 Calogero	 Mannino».	 Cioè	 Giulio	 Andreotti	 e	 due
rappresentanti	 di	 governo	 siciliani,	 uno	 socialdemocratico	 e	 l’altro
democristiano.

Il	 documento	 sottoscritto	 da	 Parisi	 non	 fa	 alcun	 cenno	 alla	 mafia,	 bensí	 a
«fondati	 indizi	 in	 ordine	 at	 pretesa	 interrompere	 linea	 statuale	 fermezza	 per
recupero	 pieno	 della	 legalità	 et	 correlata	 esistenza	 progetto	 complessivo	 di
destabilizzazione	del	sistema	democratico	nel	nostro	Paese».	A	opera	di	chi	non
si	sa,	dal	Viminale	c’è	solo	il	generico	riferimento	a	presunte	«centrali	eversive
compromesse	anche	at	livello	esterno	in	traffici	illeciti».

Piú	 terrorismo	 che	 Cosa	 nostra,	 a	 quanto	 pare.	 In	 ogni	 caso,	 si	 sollecita
«particolare	 et	 sperimentata	 sensibilità»	 nel	 percepire	 e	 trasmettere	 eventuali
ulteriori	segnali	di	pericolo	per	le	istituzioni.

Poche	ore	piú	tardi	segue	una	comunicazione	«riservata	e	cifrata»,	agli	stessi
destinatari,	 in	 cui	 si	 raccomandano	 «rigoroso	 controllo	 obiettivi	 sensibili»,
massima	 vigilanza	 sulle	 «manifestazioni	 pubbliche»	 e	 videoriprese	 di	 ogni
attività	sospetta.

I	 telegrammi	 restano	 segreti	 due	giorni,	 finché	vengono	diffusi	 dall’agenzia
Ansa:	 è	 subito	 «allarme	 golpe»,	 formula	 che	 torna	 utile	 a	 riaccendere	 la	 sfida
elettorale	tra	i	partiti.	Anche	quelli	della	maggioranza,	cominciando	da	Dc	e	Psi,
oltre	che	al	loro	interno.

Il	ministro	 Scotti	 non	 può	 far	 altro	 che	 confermare,	 con	 la	 conseguenza	 di
essere	 subito	 convocato	 in	 Parlamento.	 Dal	 Quirinale	 il	 presidente	 Cossiga	 fa



sapere	di	non	essere	stato	 informato.	Pure	Martelli,	che	 in	 tema	di	contrasto	al
crimine	 organizzato	 è	 andato	 fin	 qui	 a	 braccetto	 con	 il	 collega	 dell’Interno,	 si
mostra	ignaro	di	tutto.	E	piuttosto	scettico:	«Non	che	non	creda	a	una	manovra
destabilizzante,	ma	voglio	capire	bene	di	che	cosa	si	tratta.	Mi	pare	difficile	che
la	destabilizzazione	possa	essere	ancora	pensata,	quindici	anni	dopo	il	sequestro
e	l’assassinio	di	Moro,	come	una	possibilità	di	travolgere	il	Paese» 2.

Troppo	rumore	per	un	messaggio	ancora	oscuro,	insomma.
Quello	 che	 pochi	 sanno	 è	 che	 l’allarme	 deriva	 da	 una	 lettera	 inviata	 il	 4

marzo,	quindi	otto	giorni	prima	dell’omicidio	Lima,	a	un	giudice	di	Bologna	dal
detenuto	Elio	Ciolini,	già	noto	agli	inquirenti	per	un	presunto	tentato	depistaggio
sulla	strage	del	2	agosto	1980.	È	lui	a	riferire	di	un	programma	di	attentati	con
«esplosioni	dinamitarde»	teso	a	«destabilizzare	l’ordine	pubblico»,	oltre	che	con
l’eliminazione	di	esponenti	dei	tre	maggiori	partiti	e	del	«futuro	presidente	della
Repubblica»,	deciso	a	settembre	1991	a	Zagabria,	nel	quadro	di	un	imprecisato
«riordinamento	politico	della	destra	europea	e	in	Italia».

Ce	n’era	abbastanza	per	essere	scettici,	fino	all’attentato	di	Palermo	e	a	quelli,
quasi	coincidenti,	di	Castellammare	di	Stabia	e	Bruxelles.	Dopo	quei	fatti	c’è	chi
ha	pensato	di	prenderlo	sul	serio,	almeno	un	po’.

Il	18	marzo	Ciolini	 torna	a	scrivere	allo	stesso	giudice:	«Non	a	caso	 la	mia
informazione,	 per	 sfortuna,	 si	 è	 rivelata	 giusta…	 Ora	 bisogna	 attendersi
un’operazione	terroristica	diretta	ai	vertici	Psi,	a	un	personaggio	di	rilievo».

Il	 magistrato	 spedisce	 i	 carabinieri	 del	 Ros	 nel	 carcere	 dov’è	 rinchiuso	 il
detenuto,	per	avere	altre	informazioni.	Ne	escono	con	un	appunto	in	cui	Ciolini
ha	nuovamente	 riassunto	alcuni	passaggi	della	«strategia	della	 tensione	marzo-
luglio	’92»,	di	questo	tenore:

Matrice	masso-politico-mafia	 =	 Siderno	Group	Montreal	 –	Cosa	 nostra	 –	Catania-Roma
(Dc-Andreotti)…	 Protezione	 dc	 via	 Mr	 D’Acquisto	 e	 Lima	 –	 previsto	 futuro	 Presidenza
Andreotti…	Si	giustifica,	Lima,	per	pressione	a	Andreotti…	Cupola-Pressione	a	Andreotti…
Creare	intimidazione	nei	confronti	di	quei	soggetti	e	Istituzioni	Stato	(forze	di	polizia	ecc…)
affinché	non	abbiano	la	volontà	di	farlo	e	distogliere	l’impegno	dell’opinione	pubblica	dalla
lotta	alla	mafia,	con	un	pericolo	diverso	e	maggiore	di	quello	della	mafia…

L’indomani	un	altro	telegramma	di	Parisi,	a	nome	di	Scotti,	svela	che	sarebbe
Andreotti	il	futuro	capo	dello	Stato	da	colpire,	e	aggiunge	tra	i	possibili	obiettivi
il	vicesegretario	del	Psi	Giuliano	Amato.	Infine	rende	nota	la	fonte:	Elio	Ciolini,
«sospetto	emissario	gruppi	criminali	operanti	livello	internazionale»	già	«noto	at



cronache	giudiziarie»	e	«condannato	per	calunnia».
Un	nome	che	basta	per	declassare	l’allarme	a	«patacca»,	con	Andreotti	che	si

assume	personalmente	il	compito	di	ridimensionare	tutto:	«Si	raccolgono	voci	di
un	venditore	di	fumo	e	gli	si	dà	grandissima	dignità.	Se	si	fosse	saputo	chi	era
questo	 confidente	 si	 sarebbe	 evitato	 di	 mettere	 l’Italia	 a	 soqquadro	 per	 due
giorni»,	dice	il	capo	del	governo	dimissionario.	Per	poi	ironizzare:	«Pare	proprio
che	 sia	 io	 il	 candidato	 che	 il	 depistatore	 Elio	 Ciolini	 avrebbe	 indicato	 come
bersaglio.	 Ma	 finora	 non	 mi	 hanno	 rapito.	 Essere	 il	 candidato	 di	 Ciolini	 mi
diverte	un	po’».

Dileggi	 a	 parte,	 tutta	 l’operazione	 si	 risolve	 in	 una	 perdita	 di	 prestigio	 e
credibilità	del	ministro	Scotti,	che	tuttavia	nelle	sue	audizioni	in	Parlamento	non
si	rassegna	alla	figura	del	disfattista	ansiogeno.

Già	prima	della	diffusione	dei	telegrammi,	alla	commissione	antimafia	aveva
prospettato	 «una	 guerra	 lunga	 e	 difficile»	 inevitabile	 se	 non	 ci	 si	 voleva	 piú
«accontentare	della	pax	mafiosa» 3.

Tre	 giorni	 dopo,	 con	 la	 polemica	 sulla	 «patacca»	 ormai	 deflagrata,	 davanti
alle	 commissioni	 Affari	 costituzionali	 di	 Camera	 e	 Senato	 insiste:	 «L’allarme
che	ho	lanciato	non	era	destinato	a	provocare	tintinnio	di	sciabole	ma	a	mettere
in	 allerta	 i	 cittadini,	 perché	 non	 si	 deve	 nascondere	 che	 siamo	 di	 fronte	 a	 un
tentativo	di	destabilizzazione	gravissimo» 4.

Nelle	 stesse	 ore	 il	 settimanale	 «Panorama»	 anticipa	 il	 contenuto	 di
un’intervista	a	Claudio	Martelli	nella	quale	il	ministro	della	Giustizia	spiega	che
«il	golpe	non	è	mai	esistito,	è	la	patacca	di	un	pataccaro	che	forse	qualcuno	ha
pensato	di	sfruttare	divulgandola» 5.

La	 questione	 criminale,	 insomma,	 diventa	 a	 tutti	 gli	 effetti	 argomento	 di
campagna	 elettorale,	 utilizzata	 per	 fini	 di	 parte:	 forze	 di	 maggioranza	 contro
forze	di	opposizione,	com’è	normale	che	sia,	ma	anche	colleghi	di	governo	che,
schierati	 su	 fronti	 diversi	 in	 vista	 del	 voto,	 si	 rinfacciano	 i	 rispettivi
comportamenti.	 Facendo	 perdere	 di	 vista	 i	 reali	 contorni	 dell’attacco	 mafioso
sferrato	su	un	viale	di	Mondello	a	Palermo.

Giovanni	 Falcone	 assiste	 al	 balletto	 di	 accuse	 e	 controaccuse	 sull’allarme
criminale	senza	commentare	pubblicamente	ciò	che	accade.	Anche	a	lui,	come	a
tutti,	 il	 nome	 di	 Ciolini	 non	 trasmette	 particolare	 affidabilità.	 Il	 giudice	 ha
sempre	messo	 in	guardia	dalla	 teoria	di	una	politica	cattiva	che	muove	 i	 fili	di
Cosa	nostra	 secondo	 le	proprie	preferenze;	 al	 contrario	 ritiene	che	 siano	 i	 capi
della	 mafia	 a	 dettare	 le	 proprie	 condizioni	 ai	 politici,	 come	 dimostra	 anche



l’omicidio	Lima.
Resta	però	la	possibilità	di	interessi	convergenti	tra	le	cosche	siciliane	e	altre

forze	 criminali,	 o	 strutture	 eversive	 che	 abbiano	 obiettivi	 diversi.	 In	 fondo,
l’interesse	investigativo	sulla	presenza	di	Gladio	in	Sicilia	derivava	proprio	dalla
volontà	di	accendere	un	faro	su	eventuali	cointeressenze	tra	mafiosi	ed	esponenti
di	 strutture	 piú	 o	 meno	 occulte	 che	 potevano	 aver	 avuto	 a	 che	 fare	 con	 la
cosiddetta	«strategia	della	tensione».	Del	coinvolgimento	dei	boss	nel	cosiddetto
«golpe	 Borghese»,	 nel	 1970,	 gli	 aveva	 parlato	 Buscetta,	 non	 un	 «pataccaro»
qualunque	che	magari	tentava	di	accreditarsi	con	qualche	giudice	per	uscire	dal
carcere	e	riprendere	i	suoi	traffici	illeciti.

Il	 18	 marzo,	 giorno	 in	 cui	 viene	 diffuso	 l’allarme	 di	 Scotti,	 Falcone	 è	 di
nuovo	 a	 Palermo,	 al	 fianco	 del	 capo	 dello	 Stato	 in	 visita	 ufficiale.	 Insieme
raggiungono	il	palazzo	di	Giustizia,	per	incontrare	i	magistrati;	coincidenza	letta
come	 implicito	 appoggio	 del	 presidente	 della	 Repubblica	 al	 giudice	 candidato
alla	 Superprocura	 antimafia.	 Ma	 all’uscita	 dall’incontro	 con	 gli	 inquirenti
Cossiga	 parla	 di	 un’altra	 vicenda,	 che	 pure	 coinvolge	 Falcone:	 «Mi	 hanno
chiesto,	–	annuncia	 riferendosi	alla	 riunione	con	 il	procuratore,	gli	 aggiunti	e	 i
sostituti,	 –	 che	 il	Csm	dopo	 sei	mesi	metta	 la	 parola	 fine	 a	 tutta	 la	 spazzatura
detta	nei	loro	confronti».

È	 la	 storia	 delle	 denunce	 dell’ex	 sindaco	 Leoluca	 Orlando	 sulle	 presunte
prove	 sui	 mandanti	 dei	 «delitti	 politici»	 nascoste	 nei	 cassetti	 della	 Procura:
«Devono	tutelare	tutti	i	magistrati,	non	solo	quelli	che	fanno	comodo» 6.

Sono	giorni	di	rapporti	molto	tesi	tra	l’organo	di	autogoverno	dei	giudici	e	il
potere	politico.	In	particolare	con	il	guardasigilli	Martelli.	Quando	il	ministro	ha
fermato	 sulla	 sua	 scrivania	 la	 pratica	 sulla	 nomina	 del	 superprocuratore,	 sono
arrivati	 chiari	messaggi	 di	 contestazione	 che	 tornano	 a	 riverberarsi	 sul	 giudice
suo	collaboratore.

«Da	 quando	 il	 Csm	 si	 sta	 occupando	 di	 questa	 nomina	 Martelli	 ha
ininterrottamente	 dichiarato	 che	 l’unico	 candidato	 è	 Falcone;	 al	 di	 là	 di	 ogni
valutazione	 personale,	 questa	 pressione	 avrebbe	 dovuto	 spingerlo	 a	 nominarlo
direttamente	con	decreto-legge»,	 attacca	con	 sarcasmo	Gianfranco	Viglietta,	di
Md,	relatore	a	favore	di	Cordova.

Alfonso	 Amatucci,	 eletto	 al	 Consiglio	 nelle	 file	 dei	 verdi	 dove	 compariva
anche	 il	 nome	 di	 Falcone,	 aggiunge	 che	 se	 davvero	 il	 guardasigilli	 ritiene	 che
l’antagonista	 Cordova	 abbia	 meno	 esperienza	 e	 meno	 titoli	 del	 suo	 direttore
generale,	non	si	capisce	perché	non	trascriva	questa	opinione	«nella	sede	propria
che	è	appunto	quella	del	concerto»,	anziché	chiedere	altra	documentazione	che



non	 serve	 a	 nulla:	 «Mi	 sembra	 palese	 che	 se	 c’è	 qualcuno	 che	 s’inventa
campagne	e	cavilli	procedurali,	non	è	certo	il	Csm» 7.

La	replica	di	Martelli	arriva	con	un’intervista	tv	a	una	trasmissione	di	Canale
5	 in	 cui	 accusa	 alcuni	 consiglieri	 di	 aver	 detto	 «cose	 infami»	 sul	 conto	 di
Falcone;	per	esempio	quando	lo	hanno	ritenuto	«troppo	vicino	al	potere	politico»
perché	da	un	anno	collabora	«lealmente»	con	lui 8.

Due	 giorni	 dopo	 il	 vicepresidente	 Galloni	 annuncia	 il	 ricorso	 alla	 Corte
costituzionale	 per	 un	 conflitto	 di	 attribuzione	 tra	 poteri	 dello	 Stato,	 incentrato
proprio	sulle	pretese	del	ministro	riguardanti	gli	incarichi	direttivi.	E	commenta
le	 parole	 di	 Martelli	 cercando	 di	 mantenersi	 su	 un	 piano	 istituzionale:	 «Mi
sembra	fuori	 luogo	che	su	decisioni	del	Csm	o	di	una	commissione	si	debbano
fare	valutazioni	di	carattere	morale	o	moralistico».

Passano	poche	ore	e	il	guardasigilli	conferma:	«I	membri	del	Csm	che	hanno
sferrato	una	campagna	propagandistica	contro	il	giudice	Giovanni	Falcone,	con
pubbliche	 dichiarazioni	 e	 con	 articoli	 sui	 giornali	 del	 loro	 partito,	 hanno
compiuto	un’infamia» 9.

I	riferimenti	al	laico	del	Pds	Alessandro	Pizzorusso	e	agli	altri	consiglieri	che
hanno	 spiegato	 le	 ragioni	 della	 preferenza	 per	Cordova	 sono	 piú	 che	 evidenti.
Martelli	 aggiunge	 che	 lo	 stesso	 Csm	 che	 osteggia	 Falcone	 nella	 nomina	 a
procuratore	nazionale	antimafia,	accusandolo	di	essere	divenuto	«di	parte»	per	il
lavoro	svolto	al	ministero	della	Giustizia,	è	composto	da	«uomini	di	parte	perché
scelti	dai	partiti»	e	da	magistrati	che	pure	 in	passato	hanno	prestato	servizio	 in
via	Arenula.	 Conclusione:	 «Nelle	 corporazioni	 chiuse,	 si	 sa,	 il	 sentimento	 piú
frequente	è	l’invidia,	la	gelosia» 10.

Lo	scontro	sta	diventando	un	corpo	a	corpo.	 Inarrestabile.	Un	altro	membro
laico	 del	 Pds,	 l’avvocato	 Franco	 Coccia	 che	 in	 commissione	 ha	 votato	 per
Cordova,	 si	 riserva	 azioni	 legali	 per	 essersi	 sentito	 «diffamato	 dall’uso	 del
termine	infame».

Amatucci	afferma	che	in	favore	del	procuratore	di	Palmi	«ci	sono	motivazioni
molto	 piú	 analitiche»	 rispetto	 alle	 maggiori	 garanzie	 fornite	 in	 fatto	 di
indipendenza.	 E	 si	 chiede:	 «Piuttosto,	 piú	 il	 ministro	 insiste	 su	 Falcone	 piú	 è
legittimo	domandarsi:	perché	vuole	proprio	lui?»

Il	 rappresentante	 dei	 verdi	 non	 dà	 risposte,	 mentre	 il	 suo	 collega	 Luciano
Santoro,	 di	 Unità	 per	 la	 costituzione,	 torna	 sull’epiteto	 «infami»	 utilizzato	 da
Martelli:	«È	espressione	non	degna	di	un	ministro».

Tra	i	pochi	consiglieri	schierati	a	difesa	del	giudice	antimafia,	il	socialista	Pio
Marconi	rovescia	i	 termini	delle	offese,	vere	o	presunte	che	siano:	«In	una	ben



ordinata	 Repubblica	 il	 Csm	 avrebbe	 dovuto	 indignarsi	 per	 le	 accuse	 rivolte	 a
Falcone.	 Un	 giudice	 definito	 non	 indipendente	 è	 delegittimato.	 Eppure	 il
vicepresidente	Galloni,	sempre	loquace,	questa	volta	ha	taciuto».

Fuori	 da	 palazzo	 dei	 Marescialli	 la	 contrapposizione	 frontale	 coinvolge	 in
primo	luogo	l’Associazione	nazionale	magistrati,	che	reagisce	nei	giorni	in	cui	le
toghe	 d’Italia	 sono	 chiamate	 alle	 urne	 per	 il	 rinnovo	 del	 comitato	 direttivo
centrale.

Il	 sindacato	 dei	 giudici	 denuncia	 il	 «profondo	 sconcerto»	 per	 un	 ministro
entrato	 «per	 la	 prima	 volta	 nella	 storia	 della	 Repubblica	 in	 conflitto	 con
l’istituzione	giudiziaria	nel	suo	insieme»,	che	vorrebbe	un	Csm	piegato	«alla	sua
volontà	e	ai	suoi	desideri»	quando	deve	nominare	il	capo	di	un	ufficio.

Sul	 fronte	 politico	 Salvo	Andò,	 responsabile	 socialista	 per	 i	 problemi	 della
Giustizia,	attacca	il	Csm,	il	Pds	e	i	suoi	rapporti	con	la	magistratura:	«Il	giorno
in	cui	dovessero	passare	gli	avvertimenti	provenienti	dall’ex	Pci	e	dal	Csm	nei
confronti	di	Falcone,	quello	 sarebbe	un	brutto	giorno	per	 la	giustizia	 italiana»,
scrive	sull’«Avanti!».

Ma	 l’irruzione	 che	 fa	 piú	 rumore	 in	 questa	 battaglia,	 istituzionale	 ed
extraistituzionale	 insieme,	 è	 quella	 di	 Francesco	 Cossiga,	 che	 il	 24	 marzo
durante	 una	 visita	 a	 Napoli,	 seduto	 ai	 tavolini	 di	 un	 caffè	 in	 via	 Toledo,
annuncia:	«Io	andrò	al	Consiglio	superiore	e	voterò	per	Falcone.	Ho	il	diritto	di
votare	come	mi	pare	e	piace…»

Una	 decisione	motivata	 con	 le	 recriminazioni	 giunte	 in	 passato	 dalla	 stessa
parte	politica	–	la	sinistra	–	che	oggi	ostacola	il	magistrato	palermitano:	«Allora
si	 disse	 che	 la	mancata	 nomina	 di	 Falcone	 era	 una	 guerra	 persa.	 Oggi	 invece
sembra	 che	 chi	 lo	 sostiene	 come	 procuratore	 nazionale	 sia	 oggettivamente
alleato	della	mafia» 11.

Il	 giorno	 dopo	 Cossiga	 rincara:	 «Nei	 confronti	 di	 Falcone	 c’è	 una	 vera	 e
propria	aggressione,	perché	qui	l’indipendenza	c’è	soltanto	quando	essa	coincide
con	 l’opinione	 di	 una	 parte	 politica;	 altrimenti	 il	 magistrato	 non	 è	 piú
indipendente…	 Mi	 debbono	 spiegare	 perché	 un	 illustre	 sconosciuto	 come
Cordova	oggi	sia	migliore	di	Falcone» 12.

Il	componente	del	Csm	Viglietta	si	dichiara	«ben	contento	di	spiegare	tutto	al
capo	dello	Stato,	se	vorrà	ascoltarmi	gli	farò	una	relazione	dettagliata».

Quasi	 in	contemporanea,	 il	segretario	del	Pri	Giorgio	La	Malfa	lancia	l’idea
di	un	governo	nel	quale	i	principali	ministeri	siano	sottratti	alla	spartizione	tra	le
correnti	 democristiane	 e	 socialiste,	 proponendo	 soluzioni	 fuori	 dai	 partiti	 e	 dal
Parlamento.	 Fa	 qualche	 nome	 «a	 titolo	 di	 esempio»:	 Giovanni	 Falcone



all’Interno,	Mario	Monti	al	tesoro,	Renato	Ruggiero	al	Commercio	con	l’estero.
Il	commento	di	Martelli	arriva	a	stretto	giro:	«Falcone	è	adatto	al	suo	ruolo	di

pubblico	 accusatore	 contro	 la	mafia,	 ma	 potrebbe	 anche	 fare	 il	 ministro	 della
Giustizia».

Un	 guazzabuglio	 di	 proclami,	 repliche	 e	 controrepliche	 dettate	 da	 conflitti
politici	 e	 istituzionali	 che	poco	o	nulla	hanno	a	 che	vedere	 con	 il	merito	della
scelta	da	compiere.	La	nomina	del	procuratore	nazionale	antimafia	è	divenuta	la
linea	del	fronte	di	altre	battaglie:	da	un	lato	la	rivalità	tra	i	due	principali	partiti
della	 sinistra	 alla	 vigilia	 del	 voto;	 dall’altro	 i	 rapporti	 tra	 capo	 dello	 Stato,
ministro	e	organo	di	autogoverno	dei	giudici.	Facendo	emergere,	sullo	sfondo,	lo
scontro	 tra	 politica	 e	 giustizia	 in	 una	 fase	 in	 cui	 le	 inchieste	 sulla	 corruzione
lasciano	 intendere	che	a	breve	 il	 ruolo	dei	magistrati	potrebbe	 tornare	decisivo
per	gli	equilibri	del	Paese.

Una	 situazione	 di	 confusione	 e	 instabilità	 nella	 quale	 Falcone	 rimane
incastrato,	 considerato	 ora	 pedina	 di	 scambio	 e	 ora	 pietra	 dello	 scandalo	 da
contendenti	che	giocano	un’altra	partita.

Il	 suo	 interesse	è	 solo	poter	 tornare	a	 svolgere	 il	proprio	 lavoro.	Dopo	aver
verificato	che	nel	vecchio	assetto	della	magistratura	inquirente	ogni	spazio	gli	è
stato	 negato,	 ha	 trovato	 la	 strada	 ministeriale	 che	 gli	 ha	 aperto	 una	 nuova
possibilità,	 immaginando	 di	 poter	 contare	 sul	 prestigio	 e	 la	 credibilità
guadagnata	 negli	 anni	 in	 cui	 è	 riuscito	 a	 ottenere	 il	 primo	 grande	 successo
giudiziario	 su	 Cosa	 nostra.	 Ma	 al	 momento	 di	 afferrare	 quell’occasione,	 i
contrasti	interni	alla	magistratura	e	alla	politica	lo	stanno	di	nuovo	allontanando
dal	traguardo.

Come	in	un	grande	gioco	dell’oca,	rischia	di	ritrovarsi	alla	casella	di	partenza.
Bollato	come	uomo	di	parte,	e	per	questo	non	piú	affidabile.	È	l’accusa	che	gli
brucia	 di	 piú,	 e	 che	 però	 ritorna	 quasi	 ossessiva.	 Ripetuta	 e	 propagandata
soprattutto	da	chi	un	tempo	lo	sosteneva,	contro	quelli	che	oggi	lo	appoggiano.

È	quel	che	capita	con	le	posizioni	del	Pds	e	del	Psi.
A	un	dibattito	dopo	l’omicidio	di	Salvo	Lima,	il	segretario	regionale	in	Sicilia

del	partito	erede	del	Pci,	Pietro	Folena,	 afferma	 lapidario	che	 la	 stagione	della
«primavera	di	Palermo»	sembra	definitivamente	 tramontata:	«Falcone	lavora	al
servizio	dei	socialisti,	Orlando	si	candida	in	un	partito,	ormai	la	Sicilia	è	sola» 13.

Nei	 giorni	 successivi,	 su	 «l’Unità»,	 il	 responsabile	 della	 Giustizia	 del	 Pds
Cesare	 Salvi	 accusa	 Martelli	 di	 utilizzare	 il	 «caso	 Cordova-Falcone»	 per	 far
passare	 il	 principio	 che	 senza	 l’assenso	 del	ministro	 il	 Csm	 non	 può	 fare	 una



nomina:	«È	questa	la	ragione	per	la	quale	si	esaspera	il	problema	della	nomina
del	 superprocuratore;	 si	 cerca	 di	 ingannare	 l’opinione	 pubblica	 sfruttando	 la
popolarità	 di	 Falcone	 per	 farle	 accettare	 il	 criterio	 che	 il	 governo	 deve	 avere
comunque	l’ultima	parola.	È	una	strumentalizzazione	che	va	respinta» 14.

Ribatte	Martelli	sullo	stesso	giornale:	nessuno	nega	che	l’ultima	parola	spetti
al	 Csm,	ma	 se	 la	 legge	 richiede	 il	 concerto	 del	ministro	 significa	 che	 almeno
debba	esserci	«una	seria,	rispettosa	e	leale	ricerca	dell’incontro	di	volontà»	tra	il
guardasigilli	e	l’organo	di	autogoverno,	che	in	questo	caso	il	Csm	ha	negato 15.

Nuova	 risposta	 di	 Salvi:	 se	 però	 resta	 il	 dissenso	 tra	 Csm	 e	 ministro,
quest’ultimo	non	può	avere	un	diritto	di	veto,	altrimenti	«la	carriera	dei	giudici
sarebbe	nelle	mani	dei	partiti	di	governo;	non	avremmo	forse	il	corporativismo
della	magistratura,	tante	volte	denunciato,	ma	avremmo	la	lottizzazione	partitica
degli	 uffici	 direttivi	 dei	 giudici,	 come	 oggi	 si	 fa	 per	 casse	 di	 risparmio,	 Usl,
eccetera» 16.

Un	 ping-pong	 nel	 quale	 Falcone	 fa	 la	 parte	 della	 pallina,	 rimandata	 da	 un
campo	all’altro	fino	a	essere	schiacciata	nella	contesa	tra	i	due	esponenti	politici.

Tuttavia	nel	Partito	democratico	della	sinistra	 la	stella	del	giudice	antimafia
ha	smesso	di	brillare	da	tempo,	anche	per	via	di	qualche	veleno	distillato	su	suoi
presunti	 rapporti	 con	 Claudio	 Vitalone,	 l’ex	magistrato	 divenuto	 parlamentare
democristiano	 nel	 1979,	 amico	 di	 Andreotti	 e	 Salvo	 Lima,	 già	 vicepresidente
della	commissione	parlamentare	antimafia	e	ora	sottosegretario	agli	Affari	esteri.
Si	 vocifera	 di	 frequentazioni	 pressoché	 abituali,	 quasi	 amichevoli,	mentre	 con
l’ex	 collega	 Falcone	 ha	 mantenuto	 e	 mantiene	 esclusivamente	 contatti	 di	 tipo
istituzionale,	derivanti	dagli	incarichi	ricoperti	da	entrambi.

È	 un	 modo	 per	 mettere	 in	 dubbio	 una	 volta	 di	 piú	 l’indipendenza	 e
l’affidabilità	 del	 magistrato	 in	 servizio	 al	 ministero	 della	 Giustizia.	 Che	 non
inganna	il	presidente	dell’Antimafia	Gerardo	Chiaromonte.

Parla	anche	e	soprattutto	al	popolo	del	suo	partito,	il	rispettato	leader	del	Pci	e
ora	del	Pds,	quando	 torna	a	 scrivere	su	«l’Unità»:	«Non	posso	 tacere	di	 fronte
all’argomento	che	circola	in	alcuni	ambienti,	secondo	il	quale	Giovanni	Falcone
avrebbe	 tutte	 le	qualità	per	essere	nominato	procuratore	nazionale	antimafia	 se
non	ci	fosse	l’ostacolo	di	essere	“amico”	di	Martelli.	Tale	argomento	mi	sembra,
in	 verità,	 strambo	 e	 inutilmente	 offensivo	 per	 un	 uomo	 come	 Falcone	 che	 fu
definito,	a	suo	tempo,	“amico”	del	Pci	da	quelli	che	volevano	eliminare	il	pool
antimafia	 di	 Palermo,	 che	 successivamente,	 quando	 denunciò	 per	 calunnia	 il
“pentito”	Pellegriti	fu	definito	“amico”	di	Andreotti	e	di	Lima.	La	mia	opinione
è	che	Falcone	è	un	magistrato	che	ha	dato	prova	di	sé	nella	lotta	contro	la	mafia



anche	a	rischio	della	vita,	che	crede	nelle	sue	idee	e	lavora	per	realizzarle.	Tali
idee	 e	 proposte	 sono	 ovviamente	 opinabili,	 ma	 è	 offensivo	 scambiarle	 per
tentativi	di	compiacere,	volta	a	volta,	questo	o	quel	potente	della	politica» 17.

Per	Falcone	le	parole	di	Chiaromonte	sono	una	boccata	d’ossigeno,	riflettono
esattamente	 il	 suo	 stato	 d’animo:	 lui	 si	 sente	 offeso	 per	 essere	 considerato	 un
uomo	 di	 parte	 che	 si	 vende	 al	 potente	 di	 turno.	 S’indigna	 ma	 tira	 dritto.	 E
continua	a	lavorare	per	costruire	altri	pezzi	di	antimafia	che	possano	influire	su
quello	 che	 resta	 essenzialmente	 «un	 fatto	 criminale»,	 prima	 ancora	 che
fenomeno	sociale,	politico	ed	economico.

Venerdí	 27	 marzo,	 a	 Palermo,	 il	 magistrato	 partecipa	 a	 un	 convegno	 su
«criminalità,	 giustizia	 e	 politica»,	 insieme	 a	Paolo	Borsellino,	Giuseppe	Ayala
candidato	alla	Camera	dei	deputati	e	Aldo	Rizzo,	giudice	e	deputato	uscente	del
Pds.	Ribadisce	la	sua	idea:	sostenere	che	la	mafia	è	invincibile	«è	falso,	e	diventa
funzionale	a	interessi	diversi,	che	sfruttano	certi	fenomeni	in	chiave	anti-italiana,
anche	nell’ambito	della	Comunità	europea».

L’omicidio	Lima	ne	è	stata	una	riprova:	«Chiunque	ha	avuto	l’opportunità	di
andare	 all’estero	 nelle	 ultime	 settimane	 ha	 potuto	 verificare	 che	 l’Italia	 viene
dipinta	come	patria	di	tutte	le	mafie,	e	ha	sentito	ripetere	l’odiosa	identificazione
acritica	tra	Italia	e	mafia».

Per	 il	direttore	generale	degli	Affari	penali,	 invece,	questa	particolare	forma
di	 criminalità	 si	 può	 sconfiggere,	 a	 patto	 che	 non	 la	 si	 affronti	 «in	 maniera
disorganizzata».	 Ecco	 la	 ragione	 delle	 nuove	 strutture,	 dalla	 Superprocura	 alla
Dia,	passando	per	una	nuova	legislazione	sui	collaboratori	di	giustizia.

«Si	 può	 discutere	 sulla	 efficacia	 delle	 soluzioni	 concrete	 adottate,	 –	 insiste
Falcone,	 –	 ma	 una	 cosa	 dovrebbe	 essere	 ancorata	 nelle	 coscienze	 di	 tutti:
l’anomia,	 l’individualismo	 sfrenato,	 l’arbitrarietà	 delle	 scelte	 di	 singoli
organismi	 inquirenti	 non	 possono	 essere	 piú	 consentite,	 perché	 rischiano	 di
bloccare	 l’azione	 repressiva	 complessiva	 dello	 Stato.	 Sono	 concetti	 cosí
banalmente	semplici,	che	suscita	perplessità	il	fatto	che	ci	sia	voluto	tanto	tempo
perché	tutti	se	ne	rendessero	conto».

E	 lancia	 un	 appello	 che	 suona	 accorato:	 «Se	 continuiamo	 a	 sbranarci	 tra	 di
noi,	 senza	 tenere	 conto	 che	 il	 nemico	 è	 la	 mafia	 e	 non	 sono	 le	 istituzioni,
continueremo	 a	 non	 fare	 passi	 avanti.	 In	 passato	 sono	 stati	 ottenuti	 risultati
impensabili	 fino	 a	 poco	 tempo	 prima,	 ad	 esempio	 con	 il	 maxiprocesso,
nonostante	l’insano	desiderio	di	considerarlo	un	buco	nell’acqua.	Siamo	riusciti
a	 processare	 la	 mafia	 in	 quanto	 tale,	 l’organizzazione	 Cosa	 nostra,	 la	 piú



pericolosa	esistente	al	mondo,	e	spero	che	non	ci	sia	qualcuno	che	pensi	che	io	lo
dica	con	orgoglio	di	siciliano,	perché	è	capitato	anche	questo…»

Ma	oltre	 al	 passato,	 c’è	 da	 guardare	 al	 futuro:	 «Servono	 sforzi	 ulteriori	 per
una	lotta	contro	il	crimine	organizzato	ormai	assolutamente	improcrastinabile».

La	sfida	di	Giovanni	Falcone	continua.



14.
«Ci	facciamo	saltare	l’autostrada»

Sabato	 4	 aprile	 è	 giorno	 di	 vigilia	 elettorale.	 Il	 giorno	 del	 silenzio:	 niente
comizi	 né	 appelli	 al	 voto.	 Domani	 e	 dopodomani	 gli	 italiani	 sceglieranno	 il
nuovo	Parlamento,	e	oggi	c’è	la	tradizionale	«pausa	di	riflessione»	che	anticipa
l’apertura	 delle	 urne.	 Dopo	 gli	 ultimi	messaggi	 lanciati	 in	 tv	 dai	 segretari	 dei
partiti	 –	 Forlani,	 Occhetto,	 Craxi	 e	 tutti	 gli	 altri	 –	 i	 cittadini	 hanno	 le	 ultime
ventiquattr’ore	di	tempo	per	decidere	a	chi	affidare	i	propri	destini.

Normalmente	 cambia	 poco	 o	 niente,	 ma	 stavolta	 potrebbe	 essere	 diverso.
Sono	le	prime	elezioni	politiche	dopo	la	caduta	del	muro	di	Berlino,	non	c’è	piú
il	Partito	comunista,	e	gli	altri	non	sembrano	godere	di	ottima	salute.	È	arrivato	il
momento	di	verificare	gli	effetti	dei	cambiamenti	avviati	e	invocati,	paventati	e
suggeriti.	Sebbene	nei	palazzi	della	politica	non	si	avverte	piena	consapevolezza
che	difficilmente	tutto	resterà	piú	o	meno	come	prima.

Eppure	i	segnali	ci	sono.	Perché	da	quando	s’intravede	la	fine	della	divisione
del	mondo	 tra	 Est	 e	 Ovest	 gli	 assetti	 internazionali	 non	 sono	 piú	 gli	 stessi,	 e
l’Italia	 non	 gioca	 piú	 lo	 stesso	 ruolo;	 perché	 le	 indagini	 giudiziarie	 hanno
cominciato	 ad	 avvicinarsi	 alle	 stanze	 del	 potere	 in	maniera	 piú	 incisiva	 che	 in
passato,	 e	 il	 vecchio	 sistema	 di	 protezione	 sta	 cominciando	 a	 scricchiolare;
perché	i	partiti	tradizionali	hanno	perso	credito,	e	nuove	forze	si	affacciano	sulla
scena,	 mostrando	 di	 poter	 attrarre	 consensi.	 E	 perché	 per	 la	 prima	 volta	 la
«questione	 criminale»	 ha	 fatto	 irruzione	 nella	 campagna	 elettorale	 con	 un
omicidio	 «eccellente»	 come	 quello	 di	 Salvo	 Lima,	 l’allarme	 del	 ministro
dell’Interno	che	ne	è	seguito,	i	timori	e	le	polemiche	che	l’hanno	accompagnato.

Dopo	aver	assassinato	uno	degli	uomini	piú	vicini	al	presidente	del	Consiglio
uscente,	Totò	Riina	e	gli	altri	capi	di	Cosa	nostra	sono	rimasti	a	contemplare	lo
spettacolo	 di	 un	 Paese	 –	 e	 soprattutto	 del	 partito	 che	 ne	 ha	 sempre	 tenuto
saldamente	 le	 redini	–	 impegnato	a	digerire	 in	 fretta	un	delitto	cosí	clamoroso.
Ad	 archiviarlo	 ancor	 prima	 che	 gli	 inquirenti	 abbiano	 afferrato	 un	 filo	 utile	 a
identificare	 assassini	 e	mandanti.	 Come	 se	 quel	 cadavere	 famoso	 andasse	 non
solo	seppellito	in	fretta,	ma	rimosso	al	piú	presto	dalla	coscienza	collettiva.	Per



tornare	a	parlare	d’altro.
Basta	analisi	su	mafia	e	potere,	basta	domande	sulle	relazioni	pericolose	tra	la

politica	 e	 il	 crimine	 organizzato.	Meglio	 parlare	 di	 riforme	 istituzionali,	 leggi
elettorali,	 rapporti	 con	 l’Europa,	 ricerca	 di	 soluzioni	 per	 la	 crisi	 economica:
questioni	 di	 cui	 si	 dibatte	 da	 sempre,	 e	 che	 non	 hanno	 mai	 provocato	 grandi
traumi.	Almeno	finora.

Ma	proprio	alla	vigilia	del	voto	un	altro	delitto	arriva	a	scompaginare	tutto,	a
rompere	la	voglia	di	normalità	che	molti	vorrebbero	recuperare.	Nel	giorno	del
silenzio,	 i	mafiosi	 tornano	a	 farsi	 sentire.	A	modo	 loro,	 con	 il	 crepitare	di	una
mitraglietta	e	gli	scoppi	di	una	357	Magnum.

All’ora	 di	 pranzo	 la	 Fiat	 Ritmo	 del	 maresciallo	 dei	 carabinieri	 Giuliano
Guazzelli	percorre	la	via	che	esce	da	Agrigento	e	porta	a	Menfi,	una	cinquantina
di	 chilometri	 di	 distanza.	 Terminato	 il	 lavoro	 in	 città,	 il	militare	 che	 dirige	 la
sezione	 di	 polizia	 giudiziaria	 nella	 Procura	 agrigentina,	 ha	 preso	 la	 strada	 di
casa.	 Senza	 protezione,	 nonostante	 abbia	 lavorato	 al	 fianco	 di	 persone	 cadute
sotto	 il	 piombo	mafioso:	 il	 colonnello	 dell’Arma	Giuseppe	 Russo,	 assassinato
nel	1977,	e	il	giudice	Rosario	Livatino,	trucidato	a	settembre	del	1990.

Il	rischio	fa	parte	del	mestiere,	non	si	può	pensare	di	scortare	tutti.	In	passato
è	 sfuggito	 a	 un	 agguato,	 e	 probabilmente	 spera	 che	 i	 mafiosi	 abbiamo
abbandonato	 i	 propositi	 di	 vendetta.	 Nonostante	 qualche	 preoccupazione
accumulata	proprio	negli	ultimi	giorni.

A	58	anni,	se	volesse	Guazzelli	potrebbe	chiedere	di	andare	in	pensione.	Ma
ha	deciso	di	restare.	Nella	provincia	inquirenti	e	 investigatori	 lo	considerano	la
memoria	storica	e	irrinunciabile	della	lotta	alle	cosche;	conosce	tutto	e	tutti,	ha
gli	 informatori	 giusti	 per	 capire	 ciò	 che	 accade	 a	 Sciacca,	 Ribera,	 Palma	 di
Montechiaro,	 terre	di	 faide	sanguinose	e	mai	sopite.	Lo	chiamano	«il	mastino»
per	 la	 determinazione	 con	 cui	 ha	 sempre	 cercato	 di	 far	 luce	 sui	 delitti	 e
perseguito	 i	 capimafia	 della	 zona.	 I	 quali,	 con	 l’omicidio	 di	 Livatino,	 hanno
dimostrato	di	saper	scendere	in	guerra	contro	lo	Stato.	E	di	volerlo	fare.

Un	altro	magistrato	che	svolgeva	inchieste	scomode	ha	ricevuto	gravi	segnali
di	minacce	ed	è	stato	trasferito:	si	chiama	Roberto	Saieva,	e	ha	scelto	di	andare	a
lavorare	 a	Roma,	 nell’ufficio	Affari	 penali	 del	ministero	 di	Grazia	 e	Giustizia
insieme	a	Giovanni	Falcone.	È	un	convinto	assertore	delle	riforme	impostate	dal
suo	 nuovo	 capo,	 soprattutto	 quelle	 che	 riguardano	 il	 coordinamento	 degli
apparati	investigativi.	Durante	un’audizione	in	Parlamento	ha	denunciato	gelosie
e	dannose	sovrapposizioni	fra	polizia	e	carabinieri,	che	rallentano	le	indagini	se



non	le	compromettono	del	tutto.
Saieva	conosce	bene	Guazzelli,	le	capacità	e	la	dedizione	che	l’hanno	spinto	a

rimanere	 in	 servizio	 nonostante	 sia	 nelle	 condizioni	 di	 ritirarsi	 e	 godersi	 la
famiglia,	moglie	e	tre	figli	sempre	un	po’	trascurati	in	nome	del	lavoro.	Ma	per	il
riposo	c’è	tempo,	ha	pensato	il	maresciallo.

I	mafiosi	di	Agrigento	invece	no.	Per	loro	il	tempo	è	finito.	Quando	la	Ritmo
di	 Guazzelli	 lascia	 il	 palazzo	 di	 Giustizia,	 un’auto	 si	 mette	 a	 seguirla	 per
controllare	che	imbocchi	la	strada	di	casa,	e	appena	il	maresciallo	s’immette	nel
viadotto	da	quella	macchina	parte	il	segnale	per	i	complici:	«Andate».

Un	 furgone	 Renault	 bianco,	 in	 attesa	 con	 tre	 persone	 a	 bordo,	 si	 mette	 in
movimento.	Alla	periferia	della	città,	sul	viadotto	Morandi	che	conduce	a	Porto
Empedocle,	 raggiunge	 la	 Ritmo,	 la	 affianca,	 la	 stringe	 fino	 a	 farla	 fermare.	 Il
portellone	 posteriore	 si	 apre,	 scendono	 due	 uomini,	 armati	 di	 pistola	 e
kalashnikov.	 Sparano	 sul	 maresciallo,	 che	 non	 ha	 il	 tempo	 di	 reagire.	 Piú	 di
trenta	colpi.

Nessuno	vede,	nessuno	sente.	I	due	sicari	risalgono	sul	furgone,	che	riparte	a
tutta	velocità.

Tra	 i	mandanti	 del	 delitto	 c’è	 Simone	Capizzi,	 capomafia	 di	Ribera	 che	 ha
conquistato	la	fiducia	di	Totò	Riina,	dal	quale	ha	preso	esempio	per	attaccare	lo
Stato.	Facendo	uccidere	un	uomo	in	divisa,	 il	volto	e	 il	 simbolo	dell’Arma	dei
carabinieri	 nella	 Valle	 dei	 Templi,	 un	 rappresentante	 delle	 istituzioni.	 Alla
vigilia	delle	elezioni.

Il	senso	della	sfida	è	subito	chiaro.	Se	la	mafia	torna	a	uccidere	a	urne	quasi
aperte	significa	che	non	ha	paura	di	nessuno,	né	alcuna	intenzione	di	fermarsi.

Sul	 luogo	 dell’agguato	 si	 precipitano	 i	 rappresentanti	 dello	 Stato	 finito	 nel
mirino,	 magistrati	 e	 investigatori	 che	 devono	 avviare	 l’ennesima,	 complicata
indagine.	Il	procuratore	di	Palermo	Pietro	Giammanco	è	affiancato	dall’aggiunto
Paolo	Borsellino,	il	comandante	regionale	dei	carabinieri	sta	per	essere	raggiunto
dal	 suo	 generale	 in	 arrivo	 da	 Roma.	 E	 poi	 questore,	 prefetto,	 e	 altre	 autorità.
Tutti	attoniti	intorno	al	lenzuolo	che	copre	il	cadavere	di	Guazzelli.

Quando	 lo	 portano	 nella	 sala	 dell’obitorio	 per	 l’autopsia,	 al	 momento	 di
spogliarlo	cadono	a	terra	alcuni	proiettili	rimasti	incastrati	fra	i	vestiti.

Il	ministro	dell’Interno	Scotti	giunge	in	Sicilia	accompagnato	dal	capo	della
polizia,	 per	 il	 solito	 vertice	 con	 i	 responsabili	 delle	 forze	 dell’ordine	 e	 della
magistratura.	 Forse	 ripensa	 alle	 polemiche	 di	 appena	 due	 settimane	 prima,
l’allarme	 lanciato	 e	 subito	 derubricato	 a	 «patacca».	 Dichiara	 scuro	 in	 volto:
«Questa	 feroce,	 inaudita	 e	 spietata	 reazione	 del	 terrorismo	 mafioso	 non	 ci



intimidisce».
La	lettura	ufficiale	è	sempre	la	stessa:	il	contropotere	illegale	di	Cosa	nostra

che	risponde	alla	repressione	messa	in	atto	dal	potere	legale,	ma	nell’imminenza
del	 voto	 è	 inevitabile	 che	 venga	 contrastata	 dall’opposizione.	 Cesare	 Salvi,	 a
nome	del	 Pds,	 ribatte:	 «Non	 è	 vero	 che	 la	mafia	 uccide	 perché	 ha	 paura	 della
reazione	dello	Stato.	Uccide	perché	vuole	farlo	nella	piú	assolta	impunità,	perché
queste	 forze	 di	 governo	 non	 vogliono,	 non	 possono	 e	 non	 sono	 in	 grado	 di
difendere	neppure	coraggiosi	servitori	dello	Stato	come	Livatino	e	Guazzelli» 1.

Domenica	 5	 aprile	 il	 presidente	 della	 Repubblica	 rende	 omaggio	 al
maresciallo	 nella	 camera	 ardente	 allestita	 nella	 casa	 di	 Menfi.	 Abbraccia	 la
vedova	 e	 i	 tre	 figli,	 poi	 dirà	 che	 quella	 famiglia	 colpita	 da	 un	 lutto	 cosí
drammatico	gli	ha	dato	una	lezione	di	dignità	e	senso	di	appartenenza	al	Paese.
Negli	incontri	con	gli	altri	rappresentanti	delle	istituzioni,	Cossiga	dichiara:	«La
mafia	 ha	 voluto	 sconsacrare	 la	 giornata	 di	 un	 grande	 rito	 laico,	 quello	 della
partecipazione	 democratica.	 La	 risposta	 migliore	 sarebbe	 se	 Menfi	 riportasse
oggi	la	piú	alta	partecipazione	al	voto».

Quello	stesso	giorno	e	la	mattina	successiva,	gli	elettori	del	paese	natale	del
maresciallo	 Guazzelli	 si	 mettono	 in	 fila	 ai	 seggi	 allestiti	 nelle	 due	 scuole
elementari.	La	media	dei	votanti	resta	pressoché	invariata:	79,1	per	cento	degli
aventi	 diritto.	 Poco	meno	 delle	 ultime	 consultazioni	 politiche	 e	 poco	 piú	 delle
ultime	regionali.	Come	se	Cossiga	non	avesse	parlato,	o	come	se	 la	mafia	non
avesse	sparato.

Al	 funerale	 il	 vescovo	 di	 Agrigento	 ammonisce:	 «Non	 ci	 sono	 consentiti
assuefazione	e	indifferenza,	i	mali	peggiori	di	una	società	e	di	uno	Stato».

Ad	ascoltarlo,	tra	il	vicesegretario	della	Dc	Sergio	Mattarella	e	il	comandante
generale	dell’Arma	Antonio	Viesti,	c’è	il	ministro	per	il	Mezzogiorno	Calogero
Mannino.	 Originario	 di	 Sciacca,	 conosceva	 bene	 il	 maresciallo	 Guazzelli.	 Ha
commentato	 l’omicidio	 definendolo	 «il	 tratto	 di	 un	 disegno	 intimidatorio	 e
terroristico	che	lo	Stato	deve	respingere	con	azione	ferma	e	decisa».

Negli	ultimi	tempi	si	sono	incontrati	piú	volte.	Hanno	parlato	del	pericolo	di
un	 attentato	 mafioso.	 Ai	 danni	 di	 Mannino,	 non	 di	 Guazzelli,	 che	 ha
raccomandato	al	ministro	di	muoversi	con	prudenza,	soprattutto	lungo	la	strada
tra	 Palermo	 e	 Sciacca,	 dove	 ci	 sono	 diverse	 gallerie.	 Prima	 ancora	 che
uccidessero	 Lima	 il	 clima	 s’era	 fatto	 pesante,	 e	 al	 leader	 democristiano	 della
provincia	 agrigentina	 erano	 arrivate	 diverse	 minacce;	 dopo,	 la	 situazione	 è
divenuta	ancora	piú	tesa.	Mannino	teme	per	la	sua	vita.

Il	 figlio	 di	 Guazzelli,	 Riccardo,	 ha	 sentito	 raccontare	 da	 suo	 padre	 di	 un



appuntamento	sollecitato	dal	ministro.	Il	maresciallo	è	andato	a	trovarlo	nel	suo
ufficio	di	Palermo,	tra	la	fine	del	1991	e	l’inizio	del	’92,	Mannino	gli	ha	detto	di
avere	 ricevuto	avvertimenti	poco	graditi.	Gli	hanno	fatto	 trovare	una	corona	di
fiori	davanti	a	casa.	Il	destinatario	l’ha	interpretato	come	un’intimidazione,	e	con
Guazzelli	 s’è	 lasciato	 andare	 a	 una	 lugubre	 previsione:	 «O	 uccidono	 me	 o
uccidono	Lima».

Erano	i	giorni	dell’attesa	della	sentenza	per	il	maxiprocesso,	dopo	la	quale	è
cominciata	la	resa	dei	conti.

All’indomani	dell’omicidio	dell’europarlamentare,	Mannino	ha	 ricevuto	una
telefonata	 del	 giudice	 Falcone,	 che	 gli	 ha	 raccomandato	 cautela,	 convinto
com’era	che	la	mafia	potesse	proseguire	nella	sua	campagna	di	morte	contro	gli
uomini	 politici;	 probabilmente	 quelli	 del	 partito	 da	 sempre	 al	 potere,	 siciliani
d’origine	e	proiettati	sul	teatro	nazionale,	erano	tra	i	piú	a	rischio.	Per	esempio	il
ministro	per	il	Mezzogiorno.

Il	 suo	 collega	 di	 partito	 Nicola	 Mancino,	 capogruppo	 dei	 senatori
democristiani,	 lo	 ha	 visto	 spaventato	 e	 agitato	 come	mai	 prima:	 –	 Il	 prossimo
sono	io,	–	gli	ha	confidato	Mannino.

Anche	gli	ultimi	giorni	di	vita	di	Guazzelli	tradiscono	qualche	tensione.
Giovedí	 2	 aprile,	 quarantott’ore	 prima	 di	 incontrare	 i	 suoi	 assassini,	 il

maresciallo	prende	un	aereo	e	vola	a	Roma,	per	parlare	con	il	generale	Antonio
Subranni	 e	 il	 colonnello	 Mario	 Mori,	 due	 alti	 ufficiali	 alla	 guida	 del
Raggruppamento	 operativo	 speciale	 dell’Arma,	 delegato	 a	 svolgere	 indagini
sulla	 criminalità	 organizzata,	 che	 conosce	 bene	 per	 il	 lungo	 lavoro	 che	 hanno
svolto	 in	 Sicilia.	 Il	 giorno	 dopo	Guazzelli	 è	 di	 nuovo	 al	 cospetto	 di	Mannino.
Passano	altre	ventiquattr’ore	ed	è	un	uomo	morto.

Le	preoccupazioni	del	ministro	aumentano	e	qualche	mese	dopo,	a	fine	luglio,
quando	 Cosa	 nostra	 avrà	 dispiegato	 tutta	 la	 sua	 potenza	 terroristica	 facendo
parlare	 di	 sé	 nel	mondo	 intero,	Calogero	Mannino	 confesserà	 a	 un	giornalista,
dietro	 la	 promessa	 di	 non	 pubblicare	 ciò	 che	 gli	 sta	 dicendo	 sotto	 forma	 di
intervista:	«Sono	un	condannato	a	morte.	Sento	che	sto	per	perdere	 la	 ragione,
maledico	 il	 giorno	 in	 cui	 ho	 iniziato	 a	 fare	 politica…	 Per	 il	 maxiprocesso	 fu
raggiunto	 una	 specie	 di	 accordo	politico.	Voi,	 disse	Cosa	 nostra,	 ingabbiate	 la
mafia	perdente	e	qualcuno	marginale	della	mafia	vincente,	ma	 l’accordo	è	che
alla	 fine	di	questo	 iter	 c’è	 la	Cassazione,	 e	 la	Cassazione	ci	metterà	 in	 libertà.
Noi	nel	frattempo,	ce	ne	restiamo	buoni	e	facciamo	i	nostri	affari.	Ma	il	governo
non	ha	rispettato	i	patti.	Andreotti,	non	io;	Andreotti	ha	fatto	approvare	una	serie
di	leggi	repressive» 2.



Teme	 che	 la	 reazione	 dei	 corleonesi	 possa	 abbattersi	 anche	 su	 di	 lui,	 il
ministro	Mannino.	L’uccisione	del	maresciallo	Guazzelli	è	un	altro	segnale	della
strategia	di	attacco	messa	in	campo	dalla	mafia.

Il	 5	 aprile,	 alla	 redazione	 dell’agenzia	 Ansa	 di	 Bari,	 giunge	 una	 strana
telefonata	di	rivendicazione	del	delitto.	Ad	assumersi	la	«responsabilità	politica
e	 paternità	morale»	 della	morte	 del	 carabiniere	 è	 la	 Falange	 armata.	 La	 stessa
fantomatica	sigla	che	si	era	attribuita	l’omicidio	Lima.

Di	 Mannino,	 Giovanni	 Brusca	 sente	 parlare	 da	 mesi.	 Rientra	 pure	 lui
nell’elenco	 dei	 politici	 da	 eliminare	 stilato	 da	 Totò	 Riina,	 che	 li	 considera
traditori,	 «rami	 secchi»	 o	 avversari.	 Dovrà	 essere	 proprio	 lui	 a	 occuparsene.
Prima	 però,	 lo	 zu’	 Totò	 ha	 deciso	 che	 si	 deve	 ammazzare	 Falcone.	 Fallita	 la
«missione	romana»,	è	il	momento	di	concentrarsi	su	Palermo.

Dopo	Lima	tocca	al	giudice.	Brusca	s’è	già	messo	a	disposizione,	e	Riina	gli
spiega	che	è	il	momento	di	muoversi.	Stanno	pensando	a	un	attentato	nei	pressi
dell’aeroporto	di	Punta	Raisi,	dove	Falcone	atterra	quasi	ogni	settimana.	Le	altre
ipotesi	 immaginate	 in	 passato,	 dalla	 Vespa	 imbottita	 di	 esplosivo	 al	 bazooka,
sono	state	definitivamente	scartate.

La	prima	cosa	da	fare	è	recuperare	il	 tritolo.	Ne	serve	tanto.	E	ci	vogliono	i
radiocomandi	per	azionare	l’ordigno	a	distanza.

–	Te	ne	puoi	occupare	tu?	–	domanda	Riina.
–	Certo,	–	risponde	Brusca.
Per	 lui	 ogni	 desiderio	 del	 capo	 è	 un	 ordine.	 Nato	 e	 cresciuto	 dentro	 Cosa

nostra,	il	figlio	del	capomafia	di	San	Giuseppe	Jato	s’è	consegnato	mani	e	piedi
al	padrino	di	Corleone,	fino	a	diventarne	uno	dei	soldati	piú	affidabili.

Ha	 imparato	 che	 discutere	 non	 conviene,	 e	 tantomeno	 dissentire.	 In	 fondo
finora	Riina	ha	sempre	vinto.	Con	il	maxiprocesso	ha	perso,	d’accordo,	ma	sta
dimostrando	 una	 capacità	 di	 reazione	 come	 nessun	 altro	 prima,	 e	magari	 avrà
ragione	anche	stavolta.	Ha	deciso	di	fare	la	guerra	per	poi	sedersi	al	tavolo	della
pace;	gli	è	riuscito	dentro	Cosa	nostra,	gli	riuscirà	nella	sfida	con	le	istituzioni.
Del	resto,	che	alternative	ci	sono?	Il	carcere	e	l’ergastolo,	nient’altro.	Meglio	le
bombe.

Brusca	ne	ha	una	certa	esperienza,	dai	tempi	dell’attentato	a	Chinnici,	ma	di
fronte	all’ordine	di	Riina	gli	viene	in	mente	di	chiedere	aiuto	a	un	artificiere	con
cui	ha	già	collaborato	 in	altre	occasioni,	anche	di	 recente,	per	regolare	qualche
conto	nelle	faide	locali.	O	per	lanciare	qualche	messaggio	politico:	a	fine	marzo
ha	fatto	saltare	in	aria	la	sezione	della	Dc	a	Monreale;	cosí,	tanto	per	far	capire	ai



notabili	della	zona	con	chi	hanno	a	che	fare	e	che	cosa	si	devono	aspettare.
–	 C’è	 Pietro	 Rampulla	 che	 ci	 può	 dare	 una	 mano,	 posso	 coinvolgerlo?	 –

domanda	al	capo.
–	Va	bene.
Rampulla	è	un	mafioso	originario	delle	Madonie,	che	si	muove	sul	versante

orientale	dell’isola,	amico	dei	catanesi.	Ha	un	passato	da	neofascista	nelle	file	di
Ordine	 nuovo,	 l’organizzazione	 eversiva	 che	 seminava	 bombe	 negli	 anni
Settanta.

È	probabile	che	Riina	ne	abbia	già	sentito	parlare,	in	ogni	caso	Brusca	vuole
farglielo	conoscere	per	ottenere	il	via	libera	definitivo.

L’incontro	 avviene	 qualche	 giorno	 piú	 tardi,	 sempre	 nella	 stessa	 casa
palermitana	che	i	latitanti	considerano	sicura.	Sono	i	primi	giorni	d’aprile.	Oltre
a	 Riina,	 Brusca	 e	 Rampulla	 ci	 sono	 Salvatore	 Biondino,	 Raffaele	 Gangi	 e
Salvatore	Cangemi,	tutti	mafiosi	di	provata	fede	corleonese.	Si	parla	apertamente
di	Falcone,	e	il	capo	ordina:	–	Mettetevi	al	lavoro.

Loro	dovranno	occuparsi	di	trovare	la	dinamite	e	confezionare	il	dispositivo,
altri	continueranno	a	studiare	i	movimenti	di	Falcone	a	Palermo.	Soprattutto	per
capire	quando	arriva	e	quando	riparte	da	Punta	Raisi.

Un	buon	punto	di	osservazione	è	una	delle	macellerie	della	 famiglia	Ganci,
che	sta	in	via	Lo	Jacono,	a	pochi	passi	da	via	Notarbartolo	dove	abita	Falcone.
Quando	il	giudice	non	c’è,	durante	la	settimana,	la	Croma	blindata	che	utilizza	in
città	 è	 parcheggiata	 in	 una	 strada	 lí	 dietro,	 e	 i	 mafiosi	 appostati	 nella
«carnezzeria»	dei	Ganci	possono	agevolmente	controllarne	i	movimenti.

Quando	 parte	 la	 seguono,	 divisi	 su	 due	 o	 tre	 motorini	 per	 non	 dare
nell’occhio.	 Uno	 le	 sta	 dietro	 per	 un	 pezzetto,	 poi	 telefona	 a	 un	 altro	 con	 il
cellulare	per	dire	il	punto	in	cui	la	molla,	quello	arriva	e	si	mette	sulla	scia	per	un
altro	tratto,	e	cosí	via.

Con	 questo	metodo	 scoprono	 quando	 va	 all’aeroporto,	 che	 tragitto	 percorre
fino	al	varco	d’accesso,	 il	punto	in	cui	si	ferma	ad	aspettare	il	giudice.	Oppure
quando	 va	 in	 tribunale,	 dove	 fanno	 base	 le	 altre	macchine	 e	 gli	 altri	 poliziotti
delle	scorte.

Pedinando	la	Croma,	i	«segugi»	di	Cosa	nostra	hanno	individuato	l’autista	di
Falcone,	appurando	che	è	sempre	lo	stesso.	Un	dettaglio	utile	per	distinguere	la
sua	macchina	dalle	altre	che	sfrecciano	per	la	città,	a	volte	a	sirene	spiegate	e	a
volte	 no;	 ce	 ne	 sono	 tante	 dello	 stesso	 modello,	 assegnate	 a	 vari	 magistrati,
meglio	non	confondersi.

Se	 la	macchina	va	verso	 il	palazzo	di	Giustizia	non	c’è	da	allertarsi,	perché



significa	 che	Falcone	 resterà	 fuori	 città,	ma	 se	 arriva	 a	 imboccare	 l’autostrada
per	Punta	Raisi	vuol	dire	che	 il	giudice	 sta	arrivando.	Normalmente	avviene	 il
venerdí,	 oppure	 il	 sabato:	 i	 mafiosi	 verificano	 gli	 orari,	 normalmente	 di
pomeriggio,	 ma	 qualche	 volta	 pure	 la	 mattina.	 Sono	 quelli	 i	 giorni	 in	 cui
bisognerà	farsi	trovare	pronti.

La	bomba	è	diventata	la	prima	occupazione	di	Giovanni	Brusca.
Per	 trovare	 l’esplosivo	 s’è	 rivolto	 a	 un	 capomafia	 di	 San	 Cipirrello,	 paese

vicino	 al	 suo,	 che	 ha	 dato	 il	 benestare	 per	 accedere	 a	 una	 cava	 dalle	 parti	 di
Roccamena,	nell’entroterra	palermitano.	Lí	lavora	un	parente	di	Brusca,	titolare
della	licenza	per	usare	le	polveri	necessarie	a	far	brillare	le	rocce.	È	lui	che	può
fornire	il	 tritolo	custodito	nel	deposito	vicino	a	Sambuca.	Brusca	se	n’è	servito
per	altri	attentati,	ed	è	rimasto	soddisfatto.	Andrà	bene	anche	stavolta.

–	Portalo	a	contrada	Cottone,	da	Mezzanasca,	–	dice	Giovanni	al	boss	locale.
Mezzanasca	 è	 il	 suo	 paesano	 Santino	 Di	Matteo,	 che	 ha	 un	 casolare	 nella

campagna	intorno	ad	Altofonte:	contrada	Cottone,	appunto.	Anche	lui	è	un	uomo
d’onore,	 non	 sa	 ancora	 chi	 sarà	 l’obiettivo.	 Gli	 hanno	 solo	 detto	 che	 stanno
preparando	un	attentato,	e	s’è	messo	a	disposizione.

Quando	 il	 carico	 è	 pronto,	 Brusca	 lo	 avverte:	 –	 Domattina	 alle	 dieci	 fatti
trovare	al	casolare.

Di	Matteo	va,	e	si	vede	recapitare	quattro	sacchi	pieni,	cinquanta	chili	l’uno.
In	 tutto	 fanno	 duecento	 chili	 di	 esplosivo	 da	 cava,	 che	 a	 guardarlo	 sembra
concime.	Se	lo	respiri	provoca	irritazione	alla	gola.	Il	contenuto	dei	sacchi	viene
macinato	con	la	«molazza»,	 la	macchina	impastatrice	per	la	calce	utilizzata	nei
cantieri,	e	travasato	in	due	bidoni,	tra	colpi	di	tosse	e	qualche	imprecazione.	Piú
tardi	 –	 aiutato	 da	 due	 mafiosi	 dello	 stesso	 clan,	 Nino	 Gioè	 e	 Gioacchino	 La
Barbera	–	Mezzanasca,	 li	carica	su	un	fuoristrada	e	 li	porta	ad	Altofonte	dove,
insieme	 a	 Brusca	 e	 Leoluca	 Bagarella,	 si	 presenta	 Rampulla.	 L’artificiere
esamina	il	materiale	e	due	giorni	dopo	ricompare	con	una	scatola	di	polistirolo.
Dentro	ci	sono	due	congegni	completi	di	antennine	e	levette	per	azionarli,	tenuti
insieme	 col	 nastro	 isolante,	 simili	 ai	 radiocomandi	 che	 fanno	 muovere	 i
modellini	giocattolo.

–	A	che	servono?	–	domanda	Di	Matteo.
–	Sono	gli	aggeggi	che	devono	far	scattare	il	detonatore,	–	spiega	Gioè.
Mezzanasca	si	incuriosisce:	–	Ma	che	ci	dobbiamo	fare?
–	Non	hai	ancora	capito?	Eppure	ne	dovrai	vedere	di	queste	cose…
Di	Matteo	insiste	per	sapere,	e	Gioè	svela	il	piano	in	poche	parole:	–	Falcone.

Ci	facciamo	saltare	l’autostrada.



Mezzanasca	non	batte	ciglio.	Se	deve	succedere	succederà,	e	sarà	una	vittoria
di	Cosa	nostra.	Quindi	anche	sua.

Rampulla	 si	 mette	 al	 lavoro,	 collega	 un	 filo	 alla	 ricevente,	 alla	 quale	 sarà
connesso	 il	 detonatore.	 Per	 controllare	 che	 funzioni	 fa	 una	prova	 collegandolo
alla	lampadina	di	un	flash	per	macchine	fotografiche,	muove	la	levetta	e	quella	si
accende.

–	A	posto.
È	il	momento	del	trasbordo	dei	bidoni,	che	vengono	portati	a	Capaci,	dove	il

boss	della	zona	Antonio	Troia	ha	una	casa	con	veranda.

L’esplosivo	recuperato	da	Brusca	però	non	basta.	Ne	serve	altro.	Totò	Riina
l’ha	 chiesto	 ai	 fratelli	Graviano,	Giuseppe	 e	 Filippo,	 i	 boss	 di	Brancaccio	 che
condividono	con	lui	la	strategia	di	attacco	allo	Stato.	I	quali	hanno	incaricato	un
ragazzo	di	loro	fiducia,	Gaspare	Spatuzza,	che	ha	appena	compiuto	28	anni	ma
respira	 mafia	 da	 quando	 ne	 aveva	 10.	 Uno	 dei	 suoi	 fratelli	 è	 stato	 ucciso	 da
Salvatore	 Contorno	 su	 ordine	 di	 Stefano	 Bontate	 perché	 responsabile	 di	 un
sequestro	 di	 persona	 non	 autorizzato;	 cosí	 gli	 hanno	 riferito	 i	 Graviano,	 e
Spatuzza	da	allora	medita	vendetta.	Anche	per	questo	è	diventato	uomo	d’onore,
per	avere	l’autorizzazione	e	la	collaborazione	necessaria	a	uccidere	l’assassino	di
suo	 fratello.	 Una	 piccola	 faida	 mafioso-familiare,	 che	 però	 Gasparino	 è	 stato
sempre	costretto	a	rinviare.

«Non	 è	 il	momento»,	 gli	 rispondeva	Giuseppe	Graviano	 ogni	 volta	 che	 lui
proponeva	 di	 ammazzare	 Contorno.	 E	 Gaspare	 si	 adeguava,	 quasi	 soggiogato
dagli	ordini	del	boss	che	per	lui	era	diventato	un	protettore	e	una	guida,	il	faro	di
ogni	comportamento.	«Madre	natura»,	lo	aveva	soprannominato.

Un	giorno	di	aprile	Giuseppe	gli	ha	fatto	arrivare	l’ordine	di	andare	con	una
macchina	 a	 Porticello,	 un	 molo	 vicino	 Palermo	 dove	 sono	 attraccati	 molti
pescherecci.

–	Ci	sono	da	caricare	delle	cose.
Senza	fare	altre	domande,	Spatuzza	si	presenta	sul	 luogo	dell’appuntamento

con	Cosimo	Lo	Nigro,	uomo	d’onore	della	famiglia	di	corso	dei	Mille,	esperto	di
esplosivi.	Bombe	recuperate	dal	mare.

Lo	Nigro	ha	un	cugino,	Cosimo	D’Amato,	che	in	passato	faceva	il	pescatore,
poi	è	diventato	camionista	per	una	ditta	di	trasporti	ittici	e	da	ultimo	s’è	messo	a
lavorare	per	un’azienda	edile	di	Bagheria.	Ma	è	rimasto	in	buoni	rapporti	con	i
vecchi	 amici	 di	 Porticello,	 che	 usano	 le	 bombe	 per	 la	 pesca	 di	 frodo.	Ordigni
confezionati	 con	 la	 polvere	 estratta	 dai	 residuati	 bellici	 recuperati	 in	 fondo	 al



mare,	tirati	su	con	le	reti	insieme	ai	pesci.
Quella	 del	 riutilizzo	 delle	 bombe	 inesplose	 durante	 la	 Seconda	 guerra

mondiale,	 abbandonate	 sottoterra	 o	 sott’acqua,	 è	 un’antica	 tradizione	 per	 i
siciliani	che	lavorano	in	campagna	o	in	mare.	Il	padre	di	Totò	Riina	saltò	in	aria
insieme	 a	 un	 figlio	 proprio	 mentre	 armeggiava	 con	 uno	 di	 quegli	 ordigni;	 un
episodio	 che	 ha	 segnato	 la	 vita	 del	 capomafia,	 il	 quale	 ora	 confida	 pure	 nel
tritolo	lasciato	in	Italia	dagli	americani	per	attuare	il	suo	piano	stragista.

Lo	 Nigro	 ha	 chiesto	 a	 D’Amato	 di	 avvertirlo	 appena	 viene	 a	 sapere	 che
qualcuno	ha	pescato	qualche	bomba.

La	 telefonata	 è	 arrivata	 poco	 tempo	 dopo:	 –	 Vieni	 a	 Porticello,	 c’è	 una
cassetta	di	pesce	da	ritirare.

Lo	Nigro	è	andato	con	la	sua	moto,	Cosimo	l’ha	accompagnato	dal	pescatore,
che	l’ha	fatto	salire	sulla	barca	e	gli	ha	mostrato	il	materiale.

–	Va	bene,	torniamo	in	serata	con	una	macchina	per	caricare,	–	ha	stabilito	Lo
Nigro.

È	 la	 macchina	 di	 Spatuzza,	 che	 adesso	 si	 presenta	 al	 molo	 insieme	 a	 Lo
Nigro.	Scendono	dall’auto	e	salgono	sul	peschereccio,	dove	ci	sono	due	bidoni
legati	 alle	 paratie	 con	 le	 funi,	 immersi	 parzialmente	 nell’acqua,	 un	 metro	 di
altezza	e	mezzo	di	diametro.	Li	tirano	a	bordo,	dentro	ci	sono	due	bombe.

I	 due	 bidoni	 vengono	 caricati	 sulla	Renault	 e	 Spatuzza	 li	 porta	 in	 una	 casa
diroccata	 di	 sua	 zia,	 al	 quartiere	Brancaccio,	 poi	 in	 un	magazzino	 nella	 stessa
zona.

Il	giorno	dopo	lui	e	Cosimo	Lo	Nigro	cominciano	a	tagliare	la	lamiera	delle
bombe,	con	martello	e	scalpello,	per	estrarre	la	polvere,	ma	fanno	troppo	rumore.

–	Meglio	 spostarci,	 –	 suggerisce	Gaspare,	 e	 si	 trasferiscono	 in	 un	 deposito
della	ditta	 in	 cui	 è	 impiegato.	È	domenica,	 lui	 ha	 le	 chiavi	 e	possono	 lavorare
senza	che	nessuno	li	disturbi:	l’esplosivo	viene	percosso	con	un	mazzuolo,	fino	a
farne	una	polvere	molto	fine,	una	specie	di	farina	di	colore	giallastro,	setacciata
con	uno	scolapasta.

Spatuzza	 si	 dà	 fare	 come	 un	 vero	 manovale	 del	 crimine.	 Consapevole	 di
contribuire	 a	 un’esplosione	 che	 provocherà	 morti	 e	 feriti,	 ma	 senza	 darsene
pensiero:	in	fondo	lui	esegue	ordini,	quello	è	il	suo	compito.	Se	Madre	natura	ha
deciso	 che	 si	 deve	 fare,	 sarà	giusto	 cosí.	Come	è	 stato	giusto	 ammazzare	 altra
gente	 prima,	 e	 lo	 sarà	 dopo.	Nell’indifferenza	 della	 routine	 quotidiana,	magari
mangiando	un	panino	mentre	rimestava	un	bidone	pieno	di	acido	dove	si	stava
sciogliendo	il	cadavere	dell’ultima	vittima.

A	fine	giornata	lui	e	Lo	Nigro	hanno	raccolto	una	buona	quantità	di	polvere,



infilata	in	federe	di	cuscini	stipate	in	due	sacchi	grandi	della	spazzatura,	sigillati
con	 le	 corde	 e	 il	 nastro	 adesivo.	 Tornano	 nella	 casa	 della	 zia,	 dove	 i	 sacchi
vengono	nascosti	in	attesa	di	essere	ritirati	da	un	altro	uomo	d’onore,	Cristoforo
Cannella,	Fifetto,	che	li	carica	sulla	sua	Golf	Volkswagen.

Spatuzza	 lo	precede	con	un’altra	macchina	per	 fare	da	battistrada	ed	evitare
eventuali	 controlli	 di	 polizia,	 fino	 a	 viale	 della	 Regione	 Siciliana.	 Dopodiché
Fifetto	prosegue	da	solo.

Ad	attenderlo	nella	 tappa	successiva	c’è	Giuseppe	Graviano,	che	fa	aprire	a
Fifetto	il	portabagagli	dell’auto,	controlla	che	ci	siano	i	sacchi	neri,	si	mette	alla
guida	e	se	ne	va.	Diretto	a	Capaci,	a	casa	di	Antonio	Troia.

Nel	 villino	 del	 boss	 della	 zona,	 adesso,	 ci	 sono	 circa	 quattro	 quintali	 di
esplosivo;	 metà	 raccolto	 dalla	 cava	 di	 Roccamena	 e	 metà	 ripescato	 dal	 mare,
macinato	 e	 setacciato	 a	 dovere.	 Nella	 veranda	 protetta	 da	 un	 telo	 per	 evitare
sguardi	 indiscreti,	 e	 all’interno	della	 casa,	 le	 squadre	al	 servizio	di	Riina	e	dei
Graviano	lavorano	con	i	guanti	di	plastica	da	chirurgo	per	travasare	la	polvere	in
12	bidoncini	da	30	litri	ciascuno,	piú	uno	da	50.

Nino	Gioè	e	Leoluca	Bagarella	hanno	portato	due	detonatori	avvolti	in	carta
di	giornale,	che	Rampulla	sistema	nel	bidoncino	piú	grande.	Quando	 la	bomba
sarà	 pronta	 per	 esplodere,	 uno	 sarà	 collegato	 al	 filo	 che	 esce	 dalla	 ricevente,
dove	arriverà	il	segnale	del	radiocomando;	l’altro	servirà	per	rendere	ancora	piú
efficace	la	deflagrazione.

I	 bidoncini	 vengono	 infilati	 in	 altri	 sacchi	 di	 plastica	 nera	 e	 nascosti	 nella
vegetazione	dietro	 il	casolare,	 in	mezzo	alle	piante	e	sottoterra.	 I	 sacchi	da	cui
provenivano	sono	stati	bruciati,	 insieme	ai	guanti	da	chirurgo,	per	non	 lasciare
tracce.

L’esplosivo	è	pronto,	bisogna	solo	aspettare	l’ordine	di	trasportarlo	nel	punto
in	cui	dovrà	sventrare	un	tratto	di	autostrada 3.



15.
Partita	ancora	aperta

Nemmeno	 tre	 anni	 dopo	 il	 muro	 di	 Berlino,	 in	 Italia	 crolla	 il	 muro
democristiano.	 Cosí	 titola	 a	 tutta	 pagina	 il	 quotidiano	 «la	 Repubblica»	 del	 7
aprile	 1992,	 per	 riassumere	 l’esito	 delle	 elezioni	 politiche	 condizionate	 dalle
inchieste	milanesi	 su	Tangentopoli	 e	 dagli	 omicidi	 siciliani	 di	mafia.	 Il	 partito
simbolo	del	potere	 che	governa	 il	Paese	da	quarantacinque	anni	 subisce	 la	piú
grave	sconfitta	della	sua	storia,	scendendo	per	la	prima	volta	sotto	il	30	per	cento
dei	 consensi:	 ha	 perso	 oltre	 un	 milione	 e	 mezzo	 di	 voti	 rispetto	 alla
consultazione	precedente,	con	un	calo	che	supera	il	5	per	cento	dell’elettorato.

Il	 partito	 socialista	 di	 Bettino	Craxi,	 in	 lenta	ma	 continua	 ascesa	 dal	 1976,
perde	anch’esso	tornando	sotto	la	soglia	del	14	per	cento,	e	lo	scioglimento	del
partito	 comunista	 non	 porta	 bene	 alle	 sigle	 che	 se	 ne	 contendono	 l’eredità.	 Il
Partito	democratico	della	sinistra	guidato	da	Achille	Occhetto	arriva	al	16,1	per
cento	dei	 voti,	mentre	gli	 scissionisti	 di	Rifondazione	 comunista	 si	 fermano	 al
5,6.	 Insieme	 raggiungono	 il	 21,7	 per	 cento	 dei	 consensi,	molto	 al	 di	 sotto	 del
26,5	guadagnato	dal	Pci	nel	1987.

La	 novità	 vincente	 è	 la	Lega	 del	 senatur	Umberto	Bossi,	 che	 con	 l’8,6	 per
cento	dei	voti	porta	alla	Camera	cinquanta	deputati.	Il	Partito	repubblicano,	che
da	ultimo	s’era	tenuto	fuori	dalla	maggioranza	di	governo,	sale	dal	3,7	al	4,3	per
cento;	la	Rete	dell’ex	sindaco	palermitano	Leoluca	Orlando,	alla	sua	prima	prova
nazionale,	ottiene	l’1,8	per	cento	dei	voti	e	una	pattuglia	di	12	deputati.

I	commenti	del	giorno	dopo	sono	improntati	alla	tradizionale	negazione	della
sconfitta,	e	 i	 leader	dei	principali	partiti	 si	affannano	per	 trovare	comunque	un
motivo	di	soddisfazione.

«Siamo	di	gran	lunga	il	primo	partito	di	questo	Paese»,	dichiara	il	portavoce
dello	 Scudo	 crociato	 Enzo	Carra,	mentre	 il	 segretario	Arnaldo	 Forlani	 sembra
meditare	 l’uscita	di	 scena,	 sia	pure	con	democristiana	cautela:	«Ragionerò	con
gli	amici	del	mio	partito,	e	poi	ne	trarremo	serenamente	le	conclusioni».

Nel	 Pds	 Walter	 Veltroni	 tenta	 di	 far	 passare	 il	 risultato	 come	 «molto
positivo»,	 soprattutto	 perché	 hanno	 perso	 gli	 altri,	 ma	 Achille	 Occhetto	 è



costretto	ad	ammettere:	«Avrei	preferito	qualcosa	di	piú».
In	 casa	 socialista	 Craxi	 aveva	 annunciato	 le	 dimissioni	 se	 non	 avesse

raggiunto	 almeno	 il	 14	 per	 cento	 dei	 voti;	 non	 ce	 l’ha	 fatta,	 però	 resta	 al	 suo
posto.	E	commenta:	«Credo	che	il	Psi	sconti	un	netto	arretramento	nelle	regioni
del	Nord	sotto	 l’offensiva	che	è	 stata	condotta,	 e	che	ha	portato	a	un	successo
cosí	 vistoso	 della	 Lega.	 Questo	 nuovo	 quadro	 ci	 consegna	 una	 situazione
particolarmente	confusa» 1.

Quando	 parla	 di	 «offensiva»,	 Craxi	 allude	 alle	 indagini	 giudiziarie	 sulla
corruzione	che	 riguardano	 il	Psi	e	gli	altri	partiti	di	governo,	accompagnate	da
una	 risonanza	mediatica	destinata	 ad	 aumentare.	Soprattutto	dopo	 il	 voto.	E	 la
«situazione	particolarmente	confusa»	rispecchia	le	difficoltà	a	trovare	un	nuovo
accordo	di	governo.	Il	quadripartito	che	ha	sostenuto	l’ultimo	esecutivo	guidato
da	 Giulio	 Andreotti	 non	 è	 piú	 autosufficiente,	 mentre	 si	 avvicinano	 scadenze
importanti	e	piene	di	incognite,	come	l’elezione	di	un	nuovo	capo	dello	Stato.

Francesco	 Cossiga	 è	 partito	 per	 gli	 Stati	 Uniti,	 dove	 incontra	 il	 presidente
George	 Herbert	 W.	 Bush	 che	 conferma	 il	 sostegno	 del	 suo	 Paese	 all’alleato,
«qualunque	sia	il	governo	che	sceglierete».

Durante	 una	 visita	 in	 Italia,	 tre	 anni	 prima,	 il	 presidente	 americano	 aveva
chiesto	di	conoscere	Giovanni	Falcone,	il	giudice	divenuto	famoso	anche	al	di	là
dell’oceano	 per	 le	 sue	 inchieste	 antimafia.	 Parlarono	 di	 narcotraffico	 e	 di
collaborazione	internazionale;	scambi	di	opinioni	tra	esperti,	visto	che	prima	di
entrare	alla	Casa	bianca	Bush	era	stato	direttore	della	Cia.

La	foto	dell’incontro	tra	il	giudice	e	il	presidente	Bush	campeggia	nell’ufficio
di	 Falcone	 al	 ministero,	 accanto	 al	 quadro	 che	 gli	 ha	 donato	 il	 pittore
palermitano	 Bruno	 Caruso,	 artista	 eccentrico	 amico	 di	 Leonardo	 Sciascia.	 Il
dipinto	 s’intitola	La	piovra,	 il	 corvo,	 la	 talpa,	 il	 falcone,	 la	 testa	del	 serpente,
come	 recita	 la	 scritta	 sotto	 al	 disegno	 di	 una	 Palermo	 dissestata	 e	 avvinta	 nei
tentacoli	 dell’animale	 divenuto	 simbolo	 della	 mafia,	 circondata	 dallo	 zoo	 che
infesta	il	palazzo	di	Giustizia	e	l’intera	città:	dalla	talpa	che	spunta	dal	sottosuolo
per	portare	notizie	all’esterno	del	bunker	al	corvo	appollaiato	sopra	il	 tribunale
pervaso	dai	veleni,	fino	al	serpente	che	striscia	per	le	strade	affollate	di	cadaveri,
pistole,	rifiuti	e	siringhe	che	richiamano	il	traffico	di	droga.	Ma	a	sorvegliare	sul
caos,	fiero	e	con	gli	artigli	conficcati	nella	testa	della	piovra,	si	erge	un	grande
falco	 che	 rappresenta	 il	magistrato	nel	 quale	 i	 siciliani	 avevano	 riposto	 le	 loro
speranze.

È	un	regalo	degli	anni	bui,	quelli	in	cui	sembrava	che	tutto	fosse	perduto	dopo
le	 illusioni	 del	 passato,	 quando	 il	 cambiamento	 e	 la	 riscossa	 trovavano	 mille



ostacoli,	 nei	 mafiosi	 e	 nelle	 istituzioni.	 L’emblema	 di	 un’epoca	 dalla	 quale
Giovanni	 Falcone	 non	 s’è	 voluto	 separare	 traslocando	 a	 Roma,	 una	 sorta	 di
ammonimento	 a	 ricordare	 che	 il	 tempo	 dell’assedio	 non	 è	 finito:	 pensiero
ricorrente	durante	l’esperienza	ministeriale,	che	si	ripresenta	nella	partita	tuttora
aperta	per	la	Superprocura	antimafia.

Il	risultato	elettorale	non	incide	direttamente,	ma	rende	piú	instabile	il	clima
politico	 e	 non	 aiuta	 a	 risolvere	 una	 questione	 che	 s’è	 riempita	 di	 implicazioni
istituzionali,	 non	 fosse	 che	per	 il	 peso	 attribuitogli	 dal	ministro	della	Giustizia
che	 sponsorizza	apertamente	 il	 suo	collaboratore,	ponendosi	 in	aperto	conflitto
con	la	magistratura	e	il	suo	organo	di	autogoverno.	Al	pari	di	Francesco	Cossiga.

Il	presidente	della	Repubblica	ha	ipotizzato	di	chiedere	al	Csm	accertamenti
sull’iniziativa	 del	 procuratore	 di	 Palmi	 Agostino	 Cordova,	 candidato	 rivale	 di
Falcone	per	la	guida	della	Dna,	che	alla	vigilia	del	voto	ha	ordinato	centinaia	di
perquisizioni	indagando	su	un	presunto	inquinamento	delle	elezioni	in	Calabria.

È	 la	 prosecuzione	 di	 un	 duello	 a	 distanza	 che	 contribuisce	 a	 dipingere
Cordova	come	il	paladino	dell’indipendenza	della	magistratura	da	ogni	potere,	a
differenza	di	Falcone	che	lavora	al	ministero.

Lo	 stesso	 Csm	 dovrebbe	 procedere	 alla	 nomina,	 ma	 non	 può	 perché	 il
ministro	della	Giustizia	non	ha	rimandato	indietro	la	pratica	con	il	concerto	sui
candidati.	La	Corte	costituzionale	ha	dichiarato	ammissibile	il	conflitto	sollevato
dal	 Consiglio	 contro	 Martelli	 nelle	 stesse	 ore	 in	 cui	 Franco	 Coccia,
rappresentante	laico	in	quota	comunista	e	sostenitore	di	Cordova	nella	corsa	alla
Dna,	presenta	al	tribunale	civile	di	Roma	un’istanza	per	chiedere	al	guardasigilli
un	 miliardo	 di	 lire	 per	 risarcimento	 danni.	 Quando	 definí	 «infami»	 alcune
affermazioni	ascoltate	al	Csm	sul	conto	di	Falcone,	sostiene	l’avvocato	di	Coccia
nell’atto	 di	 citazione,	 il	 ministro	 ha	 «vulnerato	 profondamente	 il	 prestigio	 del
consigliere,	il	suo	decoro,	il	suo	onore,	la	sua	reputazione	sia	come	cittadino	sia
come	persone	investita	di	un’alta	carica	pubblica».

È	 un’iniziativa	 inedita	 e	 clamorosa,	 alla	 quale	 Martelli	 ribatte	 accusando
Coccia	di	 truccare	 le	 carte:	 «Non	ho	definito	 infame	 l’atteggiamento	di	 chi	 ha
votato	 per	Cordova,	ma	di	 chi	 ha	 infangato	 il	 nome	di	 Falcone	mettendone	 in
dubbio	l’indipendenza	e	la	deontologia».

Tra	 una	 causa	 e	 l’altra	 il	 guardasigilli	 si	 decide	 a	 inviare	 a	 palazzo	 dei
Marescialli	l’assenso	su	sedici	nomine	per	altrettanti	incarichi	direttivi	proposte
dal	 Csm,	 trattenendo	 sulla	 sua	 scrivania	 il	 fascicolo	 sul	 procuratore	 nazionale
antimafia,	e	diventa	protagonista	delle	 trattative	politiche	del	dopo-elezioni:	da
Craxi	ha	ricevuto	l’incarico	di	avviare	una	serie	di	contatti	con	il	Pds	per	arrivare



a	un	comune	programma	di	riforme,	cominciando	dal	sistema	elettorale,	per	poi
presentarsi	uniti	al	 tavolo	della	 trattativa	con	 la	Dc;	progetto	dagli	esiti	 incerti,
una	missione	quasi	impossibile.

Con	i	disegni	politici	di	Martelli,	Giovanni	Falcone	non	ha	nulla	a	che	vedere.
A	lui	interessano	le	riforme	nel	campo	della	giustizia,	e	nell’immediato	il	destino
della	 Superprocura	 antimafia	 appena	 nata	 ma	 non	 ancora	 operativa,	 in	 attesa
della	nomina	del	capo.

Sul	numero	di	aprile	1992	di	«Mondoperaio»,	rivista	teorico-culturale	del	Psi,
ha	 scritto	 un	 articolo	 intitolato	 asetticamente	 Le	 critiche	 ai	 maxiprocessi,	 nel
quale	 prende	 spunto	 da	 antiche	 polemiche,	 a	 suo	 tempo	 animate	 proprio	 dai
socialisti,	 sui	 dibattimenti	 con	 centinaia	 di	 imputati	 forieri	 di	 possibili	 errori
giudiziari.	 Come	 nel	 caso	 Tortora,	 divenuto	 il	 paradigma	 della	 battaglia	 sulla
«giustizia	giusta».

Il	nuovo	codice	di	procedura	penale,	spiega	Falcone,	ha	messo	un	freno	alla
possibilità	 di	 celebrare	 i	maxiprocessi,	 senza	 però	 risolvere	 «il	 problema	 delle
inchieste	 di	 straordinaria	 complessità»	 come	 quelle	 su	Cosa	 nostra.	Qualcuno,
sottolinea	 il	magistrato,	 invita	 a	 restringere	 l’utilizzo	 del	 reato	 associativo,	ma
sarebbe	 una	 risposta	 in	 controtendenza	 rispetto	 alle	 esigenze	 emerse	 proprio
dalle	indagini	piú	recenti.	Qualcun	altro,	invece,	propone	«l’introduzione	di	una
limitata	 discrezionalità	 dell’azione	 penale»,	 in	 modo	 da	 concentrare	 l’attività
degli	inquirenti	sui	reati	considerati	piú	importanti.

Una	 posizione	 inaccettabile	 per	 la	 stragrande	 maggioranza	 dei	 magistrati,
molti	 dei	 quali	 hanno	 finito	 per	 accusare	 Falcone	 di	 aver	 ceduto	 a	 questa
impostazione,	 anticamera	 della	 sottoposizione	 del	 pm	 al	 potere	 politico.	 Ma
Falcone	chiarisce	che	non	è	questo	il	suo	pensiero.

«A	 mio	 sommesso	 avviso,	 –	 scrive	 su	 “Mondoperaio”,	 –	 a	 parte	 qualsiasi
riserva	 derivante	 dalla	 necessità	 di	 modifiche	 costituzionali	 per	 abolire
l’obbligatorietà	 dell’azione	 penale,	 e	 dalle	 gravi	 e	 fondate	 preoccupazioni	 che
tale	 eventuale	 modifica	 susciterebbe	 nel	 nostro	 Paese,	 è	 la	 stessa	 utilità	 della
discrezionalità	 per	 risolvere	 la	 complessità	 dei	 problemi	 dei	 maxiprocessi	 che
suscita	perplessità».

Dunque	 non	 solo	 il	 giudice	 accusato	 di	 essersi	 venduto	 al	 potere	 politico	 è
contrario	 alla	 discrezionalità	 dell’azione	 penale,	 ma	 la	 reputa	 inutile	 (se	 non
dannosa)	alla	causa	che	piú	gli	sta	a	cuore:	il	rafforzamento	della	repressione	e
prevenzione	 della	 criminalità	 organizzata.	 Messo	 nero	 su	 bianco	 sulla	 rivista
ufficiale	 dei	 socialisti	 italiani,	 che	 di	 questo	 progetto	 sarebbero	 i	 principali



sostenitori.
Il	 problema,	 secondo	 Falcone,	 resta	 la	 specializzazione	 e	 lo	 sfruttamento

razionale	delle	risorse	a	disposizione:	«Se	non	si	riuscirà	a	compiere	un	salto	di
qualità	 sul	 piano	 organizzativo	 e	 della	 professionalità,	 imposto	 dalla	 gravità	 e
complessità	della	situazione,	sarà	vano	continuare	a	parlare	di	riforme	legislative
destinate	a	imboccare	la	strada	delle	grida	di	manzoniana	memoria».

Sembra	una	risposta	ai	detrattori	che	lo	rimproverano	di	aver	cambiato	campo
e	 obiettivi;	 la	 Superprocura	 è	 un’occasione	 da	 sfruttare	 per	 far	 ripartire	 le
indagini	 antimafia	 con	 maggiore	 incisività,	 non	 uno	 strumento	 di	 potere	 per
assoggettare	la	magistratura	al	potere	politico.

Eppure	 molti	 suoi	 colleghi	 continuano	 a	 pensare	 che	 il	 nuovo	 ufficio	 di
coordinamento	nazionale	delle	 inchieste	su	Cosa	nostra,	camorra	e	’ndrangheta
sia	 solo	 un	 cavallo	 di	 Troia	 per	 introdurre	 nella	 magistratura	 il	 virus	 della
dipendenza	 dalla	 politica.	 E	 ritengono	 che	 la	 sua	 candidatura	 alla	 guida	 della
Dna	sia	sconveniente	proprio	perché	arrivando	dal	ministero,	dove	ha	fornito	un
contributo	 decisivo	 a	 istituirla,	 stabilirebbe	 un	 nesso	 diretto	 con	 il	 potere
esecutivo.	Quanto	meno	sul	piano	dell’immagine.

È	una	delle	motivazioni	che	piú	brucia	a	Giovanni	Falcone,	il	quale	ha	vissuto
l’incarico	al	ministero	come	un	ripiego	impostogli	dalla	stessa	magistratura	che
gli	ha	impedito	di	continuare	a	svolgere	il	suo	lavoro	a	Palermo.	Il	trasferimento
a	 Roma	 per	 proseguire	 la	 sua	 missione	 non	 può	 diventare	 il	 pretesto	 per
cancellare	ciò	che	ha	fatto	in	passato	e	ostacolare	ciò	che	può	fare	in	futuro.	Ma
tant’è.

Tra	 coloro	 che	 l’hanno	 invitato	 a	 fare	 un	 passo	 indietro,	 suscitandogli
ulteriore	amarezza,	c’è	Armando	Spataro,	sostituto	procuratore	a	Milano	che	con
Falcone	ha	contribuito	a	fondare	in	seno	all’Associazione	nazionale	magistrati	la
nuova	corrente	dei	verdi.	Quando	 il	 giudice	palermitano	accettò	 la	proposta	di
Martelli	 di	 collaborare	 con	 lui,	 gli	 scrisse	 una	 lettera	 di	 marcato	 dissenso,
convinto	 com’era	 che	 sarebbe	 diventato	 un	 «testimonial	 inconsapevole	 del
governo»,	nonostante	le	migliori	intenzioni	di	dimostrare	quanto	fosse	infondato
il	suo	timore.

Successivamente,	 al	 momento	 della	 presentazione	 della	 domanda	 per	 la
Superprocura,	Spataro	gli	ha	inviato	una	seconda	lettera,	confermando	le	proprie
riserve	e	l’opinione	che	la	sua	candidatura	fosse	inopportuna.	Senza	che	questo
intaccasse	l’amicizia	e	il	rapporto	personale,	dal	quale	era	nata	l’idea	di	scrivere
un	libro	 insieme 2.	Ma	proprio	 in	virtú	della	stima	reciproca,	per	Falcone	è	una
nuova	e,	se	possibile,	piú	grande	delusione:	anche	chi	è	o	si	dichiara	a	lui	vicino



non	 riesce	 a	 liberarsi	 da	 suggestioni	 che	 portano	 a	 ritenerlo	 non	 piú	 affidabile
come	magistrato	 indipendente.	 Come	 se	 la	 sua	 figura	 fosse	 ormai	 considerata
compromessa,	persino	dagli	amici.

Al	 di	 là	 delle	 legittime	 e	 differenti	 interpretazioni	 sulla	 vicenda	 della
Superprocura,	 Falcone	 pensa	 che	 la	 propria	 storia	 e	 i	 prezzi	 pagati	 in	 oltre	 un
decennio	 di	 lavoro	 contrassegnato	 da	 indubbi	 successi	ma	 anche	 da	 innegabili
umiliazioni,	 possano	 e	 debbano	 costituire	 una	 garanzia	 per	 tutti	 coloro	 che
temono	 una	 deriva	 governativa	 delle	 indagini	 antimafia	 qualora	 lui	 dovesse
approdare	alla	Dna.

Ormai	quella	struttura	è	stata	varata,	esiste	e	bisogna	metterla	in	condizione	di
funzionare:	 chi	 può	 sostenere	 che	 lui	 non	 sia	 la	 persona	 piú	 indicata	 per
guidarla?	 L’argomento	 contrapposto	 dai	 suoi	 avversari,	 che	 a	 questo	 punto
possono	contare	sull’insperato	supporto	dei	suoi	amici	che	non	ne	condividono
le	 scelte,	 è	 l’immagine	 offuscata	 dalla	 parentesi	 ministeriale.	 Per	 Falcone	 è
intollerabile,	 e	 diventa	 un	 motivo	 in	 piú	 per	 sentirsi	 accerchiato,	 oltre	 che
incompreso.

A	dispetto	di	ogni	 sollecitazione,	 lui	 la	domanda	non	 la	 ritira.	Per	orgoglio,
oltre	che	per	convinzione.

In	 mancanza	 di	 un	 accordo	 tra	 i	 partiti	 per	 la	 formazione	 del	 governo,	 la
maggioranza	uscita	 sconfitta	dalle	elezioni	è	costretta	a	cercare	nuove	alleanze
per	 nominare	 i	 presidenti	 dei	 due	 rami	 del	 Parlamento.	 Il	 24	 aprile	 il	 Senato
conferma	al	vertice	Giovanni	Spadolini,	appoggiato	dal	vecchio	quadripartito	a
cui	si	sono	aggiunti	 i	repubblicani,	 la	Lega	e	il	Msi;	 il	Pds	vota	scheda	bianca.
Alla	Camera	invece	passa	il	democristiano	Oscar	Luigi	Scalfaro,	con	tre	voti	di
scarto	 arrivati	 grazie	 alla	 Rete,	 i	 verdi	 e	 i	 radicali;	 molti	 democristiani	 non
l’hanno	sostenuto,	per	via	delle	posizioni	a	difesa	del	Parlamento	nella	 recente
contrapposizione	con	il	«picconatore»	Cossiga.	Il	quale	fa	sapere	di	considerare
un	 affronto	 personale	 l’elezione	 di	 Scalfaro,	 e	 il	 giorno	 dopo	 annuncia	 le
dimissioni	 da	 presidente	 della	 Repubblica	 con	 due	 mesi	 di	 anticipo	 sulla
scadenza	naturale.

Martedí	28	aprile,	prima	di	 lasciare	 la	carica,	 il	capo	dello	Stato	 fa	visita	al
monumento	al	Milite	 ignoto	e	all’Ordine	sovrano	militare	di	Malta.	Poi	assiste
alla	cerimonia	religiosa	del	Te	Deum	e	infine	convoca	il	presidente	del	Consiglio
Andreotti,	 rimasto	 in	 carica	 per	 gli	 «affari	 correnti»,	 formalizzando	 l’addio.	 Il
presidente	 del	 Senato	 Spadolini	 assume	 la	 supplenza.	 Nell’Italia	 senza
maggioranza	politica	e	senza	governo	si	apre	ufficialmente	la	corsa	al	Quirinale.



Nel	 nuovo	 Parlamento	 che	 attende	 istruzioni	 e	 accordi	 per	 cominciare	 a
funzionare,	 la	 vecchia	 «commissione	 stragi»	 approva	 la	 relazione	 finale	 sulla
illegittimità	 della	 struttura	 Gladio,	 con	 i	 democristiani	 che	 si	 assentano	 al
momento	del	voto	(unica	eccezione	il	senatore	Nicolò	Lipari).	Ma	ad	alimentare
la	tensione	tra	giustizia	e	politica	è	soprattutto	l’inchiesta	Mani	pulite,	che	dopo
le	 elezioni	 ha	 avuto	 un’accelerazione	 con	 il	 coinvolgimento	 di	 personaggi
sempre	piú	interni	ai	partiti.

Alcuni	imprenditori	arrestati	a	fine	aprile	con	l’accusa	di	aver	pagato	tangenti
ai	politici	escono	dal	carcere	dopo	aver	sottoscritto	verbali	pieni	di	ammissioni	e
nomi	che	determinano	l’avvio	di	altre	indagini,	allargando	il	campo	d’azione	dei
magistrati.	 Le	 confessioni	 dei	 corruttori	 hanno	 l’effetto	 di	 una	 valanga	 che
rischia	di	travolgere	il	sistema	politico.

Il	primo	maggio	vengono	recapitati	due	avvisi	di	garanzia	per	gli	ex	sindaci
socialisti	 di	 Milano	 Carlo	 Tognoli	 e	 Paolo	 Pillitteri,	 eletti	 alla	 Camera	 dei
deputati,	 accusati	 rispettivamente	 di	 ricettazione	 e	 corruzione.	 Cinque	 giorni
dopo	lo	scandalo	si	allarga	agli	altri	partiti,	con	l’arresto	di	un	ex	assessore	del
Pds,	 del	 presidente	 democristiano	 dell’azienda	 milanese	 dei	 trasporti	 e	 di	 un
influente	 funzionario	 socialista	 milanese.	 Il	 12	 maggio	 il	 segretario
amministrativo	della	Dc,	il	senatore	Severino	Citaristi,	riceve	il	primo	avviso	di
un’indagine	a	suo	carico	per	violazione	della	legge	sul	finanziamento	dei	partiti;
nel	giro	di	qualche	mese	ne	accumulerà	decine.

L’indomani	 il	 Parlamento	 è	 convocato	 in	 seduta	 comune	 per	 la	 prima
votazione	 del	 nuovo	 presidente	 della	 Repubblica.	Nell’aula	 di	Montecitorio	 la
seduta	si	apre	al	grido	di	«Ladri!	Ladri!»	scandito	dai	banchi	della	destra,	dove
sono	seduti	gli	esponenti	del	Msi	e	della	Lega.	Alcuni	deputati	Verdi	tentano	di
esporre	uno	 striscione	con	 la	 scritta	FORZA	 DI	 PIETRO,	 a	 sostegno	del	pubblico
ministero	 titolare	 della	 prima	 inchiesta	 che	 ha	 portato	 all’arresto	 di	 Mario
Chiesa.

La	strada	per	trovare	un	accordo	tra	i	partiti	e	formare	una	maggioranza,	sia
nella	 scelta	 del	 capo	dello	Stato	 che	 nella	 formazione	 del	 governo,	 diventa	 un
percorso	a	ostacoli	giudiziari.

Dopo	 alcune	 settimane,	 il	 lavoro	 di	Mani	 pulite	 approda	 pure	 al	 ministero
della	Giustizia.	Nell’ufficio	di	Giovanni	Falcone.

Dalle	 indagini	 sono	 emerse	 ipotesi	 di	 pagamento	 di	 tangenti	 in	 Svizzera,
attraverso	conti	correnti	che	potessero	sfuggire	al	controllo	del	sistema	bancario
italiano.	 Per	 accedere	 alle	 banche	 bisogna	 rivolgersi	 all’autorità	 elvetica,	 e



questo	 deve	 avvenire	 attraverso	 l’ufficio	 Affari	 penali	 del	ministero,	 che	 cura
l’istruzione	delle	rogatorie.

I	pubblici	ministeri	milanesi	hanno	inviato	le	loro	richieste	da	trasmettere	alla
Confederazione	elvetica,	ma	Falcone	si	accorge	che	mancano	diversi	allegati.	In
particolare	non	ci	sono	i	verbali	d’interrogatorio	da	cui	si	dovrebbe	evincere	la
necessità	di	compiere	accertamenti	all’estero.	Le	circostanze	vengono	riassunte
dagli	inquirenti,	ma	senza	i	documenti	con	le	dichiarazioni	degli	indagati.

Falcone	ha	un	buon	rapporto	con	Carla	Del	Ponte,	il	magistrato	svizzero	che
sarebbe	 dovuta	 morire	 con	 lui	 nell’attentato	 dell’Addaura:	 ora	 è	 diventata	 un
terminale	per	 le	 rogatorie	milanesi,	 può	 facilitare	 e	 forse	 accelerare	 l’iter	delle
pratiche	internazionali.	Ma	per	farlo	la	documentazione	deve	essere	completa,	in
modo	 da	 non	 offrire	 appigli	 formali	 alle	 difese	 degli	 inquisiti	 che	 possano
ritardare	o	impedire	l’arrivo	delle	risposte	in	Italia.	Lui	di	rogatorie	ha	una	certa
esperienza,	dai	tempi	delle	inchieste	antidroga	e	sul	riciclaggio.	Sa	bene	che	se
manca	 qualche	 carta,	 le	 domande	 possono	 essere	 respinte	 con	 un	 semplice
timbro	di	 irricevibilità,	 provocando	 ritardi	 che	 si	 traducono	 in	 svantaggi	per	 le
ricostruzioni	dell’accusa.

Il	 giudice	 ne	 parla	 al	 telefono	 con	 il	 procuratore	 Borrelli	 e	 con	 il	 sostituto
Antonio	Di	Pietro,	il	pm	che	prima	delle	indagini	sulla	corruzione	era	venuto	al
ministero	per	discutere	dell’informatizzazione	degli	uffici	giudiziari,	quando	non
c’era	grande	sintonia	con	il	suo	capo.

Adesso	 i	 tempi	 sono	 cambiati,	 Di	 Pietro	 è	 diventato	 la	 testa	 d’ariete	 della
Procura	 e	 Borrelli	 gli	 ha	 affiancato	 toghe	 esperte	 come	 Gherardo	 Colombo	 e
Piercamillo	Davigo.	Insieme	costituiscono	il	pool	divenuto	famoso	come	quello
antimafia	 di	 Palermo	 degli	 anni	 Ottanta	 animato	 da	 Falcone.	 Un	 gruppo	 di
lavoro	 che	 agita	 la	 vita	 politica	 ed	 eccita	 gli	 animi	 degli	 italiani,	 al	 quale	 il
giudice	siciliano	è	costretto	a	chiedere	maggiore	collaborazione	per	poter	offrire
loro	un’assistenza	migliore.	Registrando	però	una	certa	resistenza.

Falcone	 ha	 l’impressione	 che	 da	 Milano	 non	 comprendano	 la	 necessità	 di
integrare	 le	 rogatorie	 con	 la	 documentazione	 che	 lui	 ha	 sollecitato.	 O	 forse
hanno	 compreso,	 ma	 faticano	 ad	 adeguarsi,	 come	 se	 avessero	 delle	 remore	 a
fargli	vedere	le	carte	delle	loro	indagini.

Hanno	promesso	di	mandare	un	investigatore	per	consegnare	personalmente	il
materiale	 richiesto,	ma	 non	 s’è	 visto	 nessuno.	Qualche	 risposta	 dalla	 Svizzera
peraltro	è	già	arrivata,	e	l’ufficio	Affari	penali	ha	avvertito	la	Procura	milanese
che	 c’è	 un	 plico	 da	 ritirare.	 Sarebbe	 il	 caso	 di	 muoversi	 con	 celerità,	 invece
sembra	 che	 dopo	 l’invito	 di	 Falcone	 a	 trasmettere	 altri	 atti	 dell’inchiesta



l’interesse	del	pool	sia	evaporato.
Nel	palazzo	di	via	Arenula	prende	corpo	un	sospetto:	a	Milano	non	si	fidano.

Hanno	 paura	 a	 mandare	 gli	 atti,	 perché	 contengono	 notizie	 ancora	 riservate,
spunti	 d’indagine	 su	 possibili,	 futuri	 inquisiti.	 Alla	 guida	 del	 ministero	 c’è
Claudio	Martelli,	uno	dei	leader	del	partito	socialista	che	per	primo	è	finito	nel
mirino	dei	pm;	forse	pensano	che	se	il	contenuto	degli	allegati	chiesti	da	Falcone
arrivasse	 sul	 tavolo	 del	 ministro,	 o	 comunque	 lui	 ne	 venisse	 a	 conoscenza,
l’inchiesta	sarebbe	pregiudicata.

Il	magistrato	 siciliano	 ha	 la	 netta	 sensazione	 che	 questo	 sia	 il	motivo	 degli
indugi	 dei	 colleghi;	 temono	 che	 lui	 diventi	 un	 tramite	 per	mettere	 sull’avviso
Martelli	e	il	suo	entourage.

Telefona	 alla	 sua	 amica	 Ilda	Boccassini,	 nel	 palazzo	 di	Giustizia	milanese,
per	confidarle	 la	propria	amarezza:	–	 I	 tuoi	colleghi	non	si	 fidano	del	direttore
generale	degli	Affari	penali!

Un	atteggiamento	che	Falcone	considera	offensivo,	perché	mette	in	dubbio	la
sua	 lealtà	 istituzionale:	 il	 fatto	 che	 altri	 magistrati	 arrivino	 a	 pensare	 che	 lui
possa	 nuocere	 alle	 inchieste	 in	 virtú	 di	 una	 vicinanza	 politica	 con	 il	 ministro
suona	come	un	affronto.

In	realtà	l’inquirente	che	ha	indagato	a	lungo	su	mafia	e	riciclaggio	avrebbe
dei	consigli	da	dare	ai	pm	milanesi,	ne	segue	il	lavoro	e	considera	importante	far
emergere	il	sistema	della	corruzione.	Nonostante	sia	preoccupato	per	gli	esiti	che
tutto	questo	potrà	avere	sul	sistema	politico.	Non	si	tratta	di	proteggere	niente	e
nessuno,	né	di	boicottare	o	disinnescare	 le	 indagini.	Però	ne	valuta	gli	effetti	e
teme	 che	 la	 delegittimazione	 dei	 partiti	 possa	 portare	 con	 sé	 quella	 delle
istituzioni,	con	 la	conseguenza	di	 far	apparire	piú	debole	 lo	Stato.	Anche	nella
lotta	alla	criminalità	organizzata,	 che	 invece	ha	dato	prova	di	godere	di	ottima
salute.

Proprio	su	questo	fronte,	lo	stesso	giorno	in	cui	a	Milano	vengono	notificati	i
provvedimenti	che	certificano	il	coinvolgimento	trasversale	delle	forze	politiche
nel	malaffare,	da	Palermo	giunge	 la	notizia	dell’arresto	di	un	 funzionario	della
Cassazione;	 è	 un	 ex	 segretario	 della	 cancelleria	 della	 prima	 sezione	 penale,
quella	 presieduta	 dal	 giudice	 Carnevale,	 e	 secondo	 le	 accuse	 di	 un	 pentito
prendeva	 soldi	 per	 soffiare	 notizie	 riservate,	 far	 slittare	 i	 processi	 grazie
all’improvvisa	 sparizione	 dei	 fascicoli,	 oppure	 facendo	 in	modo	 che	 venissero
trattati	da	collegi	considerati	favorevoli	agli	imputati.

Per	Falcone	è	la	riprova	che	le	cosche	sono	arrivate	a	infiltrarsi	sin	dentro	la
Corte	suprema,	dove	si	giocano	le	partite	finali	e	piú	importanti.	Al	tempo	stesso



teme	 che	 l’arresto	 di	 un	 cancelliere	 possa	 costituire	 il	 pretesto	 per	 limitare	 gli
accertamenti	al	livello	piú	basso,	senza	approfondire	un	sistema	di	corruzione	e
favoritismi	che	probabilmente	riguarda	personaggi	di	maggiore	spessore.	In	ogni
caso	 è	 un	 altro	 campanello	 d’allarme	 sulle	 propaggini	 della	 mafia	 all’interno
delle	 istituzioni,	 anche	 giudiziarie,	 che	 conferma	 l’esigenza	 di	 risposte
immediate	e	adeguate.

Nel	 fine	 settimana	 successivo	 il	 magistrato	 torna	 a	 Palermo.	 Venerdí	 8
maggio	 tiene	 una	 conferenza	 all’istituto	Gonzaga,	 la	 scuola	 gestita	 dai	 gesuiti
dove	ha	studiato	buona	parte	della	borghesia	cittadina	e	un	bel	pezzo	di	classe
dirigente,	 compresi	 politici	 e	 magistrati.	 Falcone	 approfitta	 dell’occasione	 per
riaffermare	 alcuni	 concetti	 che	 gli	 stanno	 a	 cuore	 a	 proposito	 del	 ruolo	 del
pubblico	ministero.

Prende	 spunto	 dal	 dibattito	 sul	 ruolo	 della	 magistratura,	 sollevato	 dalle
inchieste	 sulla	 corruzione	 che	 fanno	 tremare	 i	 partiti.	 Cita	 «opinioni
autorevolmente	 rappresentate,	 anche	 in	 Parlamento»,	 da	 parte	 dei	 leghisti	 che
propugnano	una	radicale	riforma	dei	rappresentanti	dell’accusa.	E	quelle	di	chi
pensa	di	«assoggettare	il	pm	a	qualche	ingerenza	da	parte	degli	altri	poteri	dello
Stato»	senza	la	necessità	di	modifiche	costituzionali:	«Ad	esempio,	il	professor
Pizzorusso,	 attuale	 componente	del	Csm,	affermò	essere	possibile	 sottoporre	 il
pm	alla	vigilanza	di	una	commissione	parlamentare».

Una	 precisazione	 che	 assomiglia	 molto	 a	 un	 sassolino	 tolto	 dalla	 scarpa	 e
lanciato	 contro	 colui	 che	 lo	 ha	 tacciato	 di	 eccessiva	 vicinanza	 con	 il	ministro
della	Giustizia.

Prima	che	altri	intervengano	con	soluzioni	pericolosamente	avventate,	insiste,
sarebbe	 bene	 riconoscere	 una	 volta	 per	 tutte	 che	 «il	 pubblico	 ministero	 deve
avere	 un	 tipo	 di	 regolamentazione	 ordinamentale	 differente	 da	 quella	 del
giudice.	 Non	 necessariamente	 separata.	 E	 questo	 non	 per	 assoggettarlo
all’esecutivo,	ma	al	contrario	per	esaltarne	l’indipendenza	e	l’autonomia».

Valori	 che	 hanno	 un	 senso	 solo	 se	 «strettamente	 legati	 all’efficienza
dell’azione	 della	magistratura».	Anche	 attraverso	 la	 specializzazione	 e	modelli
organizzativi	diversi	rispetto	al	passato,	come	si	è	cercato	di	fare	con	la	Procura
nazionale	antimafia	e	le	procure	distrettuali.

Il	tasto	battuto	da	Falcone	è	sempre	lo	stesso,	perché	si	avvicina	il	momento
della	stretta	finale,	della	decisione	che	può	rappresentare	un	punto	di	svolta	per	il
funzionamento	 della	 nuova	 struttura.	 Osteggiata	 con	 il	 solito	 vigore
dall’Associazione	magistrati.

Mentre	 Falcone	 parla	 al	Gonzaga	 di	 Palermo,	 a	Roma	 le	 toghe	 eleggono	 il



nuovo	 vertice	 del	 loro	 sindacato	 dal	 quale	 resta	 fuori	 la	 corrente	 centrista	 di
Unicost,	mentre	 gli	 altri	 gruppi	 di	 destra	 e	 sinistra	 (Magistratura	 indipendente,
Magistratura	democratica	e	Movimento	per	la	giustizia)	si	dividono	gli	incarichi.
L’accordo	viene	raggiunto	su	alcune	linee	programmatiche	tra	le	quali	spicca	il
sostegno	 ai	 colleghi	 di	 Milano	 impegnati	 nelle	 indagini	 di	 Tangentopoli,	 la
contrarietà	alla	Superprocura	di	cui	si	chiede	 l’abrogazione,	e	 l’«esclusione	del
concerto	vincolante	del	ministro	della	Giustizia»	per	la	copertura	degli	incarichi
direttivi 3.

Questioni	di	stretta	attualità	che	tirano	in	ballo,	direttamente	o	indirettamente,
la	figura	ingombrante	di	Giovanni	Falcone.

L’appoggio	alle	indagini	di	Mani	pulite	viene	utilizzato	per	contrastare	alcuni
progetti	 di	 riforma	 attribuiti	 al	ministro	Martelli,	 ai	 quali	 viene	 accomunato	 il
suo	direttore	degli	Affari	penali,	senza	nemmeno	bisogno	di	nominarlo.

«La	 bravura	 dei	 giudici	 non	 basta	 a	 spiegare	 il	 successo	 dell’inchiesta	 di
Milano,	–	spiega	il	presidente	uscente	dell’Anm	Giacomo	Caliendo,	di	Unicost.
–	Cosa	sarebbe	accaduto	se	 fosse	andato	 in	porto	 il	disegno	di	 far	dipendere	 il
pubblico	ministero	dall’esecutivo?»

Il	suo	successore	Cicala,	di	Magistratura	indipendente,	è	ancora	piú	esplicito:
«Il	grande	interesse	che	alcune	parti	politiche	manifestano	verso	una	riforma	del
pubblico	ministero	che	ne	faccia	una	struttura	unitaria	e	gerarchica	è	ispirato	dal
timore	che	suscita	la	lettura	di	ordini	di	cattura	e	ordini	di	comparizione» 4.

Falcone	 ascolta	 e	 tira	 dritto.	 Una	 volta	 che	 ne	 hanno	 messo	 in	 dubbio
l’autonomia	 dal	 potere	 politico,	 non	 ha	 piú	 niente	 da	 perdere.	 Per	 questo	 ha
deciso	di	reagire,	provando	a	spiegare	ogni	volta	che	se	ne	presenta	l’occasione
che	c’è	solo	una	battaglia	da	vincere:	quella	dello	Stato	contro	la	mafia.

Lo	 ribadisce	 l’11	maggio	a	Napoli,	 in	un	vertice	con	 le	 forze	dell’ordine,	 il
procuratore	generale	e	il	prefetto,	presieduto	dal	ministro	dell’Interno	Scotti	che
al	 termine	dell’incontro	spiega	ai	giornalisti:	«Abbiamo	discusso	della	normale
attività	di	raccordo	tra	le	forze	di	polizia	e	la	Procura	distrettuale;	una	riunione
operativa	nella	quale	si	è	parlato	di	cose	concrete» 5.

Il	giorno	dopo	a	Roma,	 in	una	conferenza	sul	narcotraffico,	Falcone	ricorda
che	 «l’aspetto	 piú	 preoccupante	 è	 il	 connubio	 tra	 mafia	 siciliana	 e	 cartelli
colombiani,	 di	 cui	 si	 è	 avuta	 riprova	 con	 il	 recente	 sequestro	 di	 600	 chili	 di
cocaina	al	largo	di	Palermo» 6.

L’indomani,	mercoledí	13	maggio,	 tiene	una	conferenza	nell’aula	 stracolma
dell’università	 di	 Pavia,	 spiegando	 come	 funzionerà	 il	 sistema	 delle	 procure
distrettuali,	attraverso	il	coordinamento	della	Procura	nazionale.	L’alternativa	è



che	il	coordinamento	venga	affidato	agli	uffici	di	polizia,	al	di	fuori	del	controllo
giudiziario,	 il	 che	 non	 dovrebbe	 essere	 una	 grande	 conquista	 per	 i	 paladini
dell’indipendenza	delle	indagini	dal	potere	politico.

Cita	 le	 inchieste	di	Mani	pulite:	«Le	operazioni	 in	Lombardia	sono	la	prova
che	occorre	specializzazione,	coordinamento,	banche	dati» 7.

Durante	 l’incontro	 con	 gli	 studenti,	 il	 procuratore	 di	 Pavia	 denuncia	 il
tentativo	 di	 indebita	 ingerenza	 da	 parte	 della	 neonata	 Direzione	 investigativa
antimafia	 nelle	 indagini	 sulla	 Tangentopoli	 cittadina.	 Dopo	 gli	 arresti	 di	 due
amministratoti	del	Policlinico,	uno	della	Dc	e	uno	del	Pds,	la	Dia	ha	chiesto	alla
Guardia	di	 finanza	 la	documentazione	dell’inchiesta,	 i	magistrati	hanno	negato
l’autorizzazione	 e	 adesso	 il	 procuratore	 parla	 di	 «perplessità	 e	 sgomento»	 per
una	vicenda	che	potrebbe	nascondere	altre	finalità.

Su	«l’Unità»	 la	notizia	viene	 riportata	 sotto	un	 titolo	a	 tutta	pagina:	La	Dia
voleva	scipparci	Tangentopoli.	La	cronaca	riferisce	i	sospetti	su	un	tentativo	di
veicolare	 le	 notizie	 riservate	 verso	 Roma,	 nonché	 «la	 replica	 di	 un	 nervoso
Giovanni	Falcone,	ex	magistrato	anticosche	oggi	direttore	generale	degli	Affari
penali	presso	il	ministero	di	Grazia	e	Giustizia,	tra	i	promotori	della	Dia:	“Se	la
pensate	cosí	aprite	un’inchiesta”» 8.

Dentro	il	Consiglio	superiore	della	magistratura	da	cui	è	rimasto	escluso	non
avendo	raccolto	dai	colleghi	 il	consenso	necessario,	Falcone	ha	pochi	amici.	E
quei	 pochi	 non	 gradiscono	 uscire	 allo	 scoperto.	 Tra	 loro	 c’è	 Ernesto	 Stajano,
giovane	consigliere	di	Magistratura	indipendente,	la	corrente	di	destra.	In	realtà
lui	è	amico	di	Paolo	Borsellino	che	fa	parte	dello	stesso	gruppo,	e	tramite	lui	è
nato	un	rapporto	cordiale	con	il	giudice	ora	in	servizio	al	ministero.	La	chiamata
a	Roma	di	sua	moglie	Francesca	Morvillo,	grazie	alla	nomina	nella	commissione
esaminatrice	 degli	 uditori	 giudiziari,	 è	 stata	 agevolata	 proprio	 da	 Stajano	 che
nella	spartizione	dei	posti	tra	le	correnti	le	ha	lasciato	un	posto	riservato	a	Mi.

Insieme	a	Borsellino	il	rappresentante	di	Magistratura	indipendente	ha	deciso
di	 schierare	 la	 corrente	 a	 favore	 di	 Falcone	 nella	 corsa	 alla	 guida	 della
Superprocura	antimafia.	La	scelta	del	loro	rappresentante	in	commissione	per	il
procuratore	di	Civitavecchia	Loiacono	era	stata	un	modo	per	prendere	tempo.	Se
avesse	 votato	 subito	 a	 favore	 di	 Falcone	 si	 sarebbe	 creato	 un	 «muro	 contro
muro»,	 tre	 contro	 tre,	 che	 non	 avrebbe	 lasciato	 margini	 di	 manovra.	 La
preferenza	per	un	candidato	di	bandiera	ha	lasciato	il	gruppo	con	le	mani	libere,
e	adesso	che	si	avvicina	il	voto	nel	plenum	i	cinque	consiglieri	di	Mi	si	stanno
orientando	su	Falcone.



L’unico	che	potrebbe	opporre	qualche	resistenza	è	Renato	Teresi,	giudice	di
Cassazione	 che	 mantiene	 qualche	 riserva,	 ma	 tra	 i	 consiglieri	 vige	 una
«disciplina	di	gruppo»	che	alla	fine	dovrebbe	prevalere.

–	 Si	 convincerà	 anche	 lui,	 –	 ha	 assicurato	 Stajano,	 uomo	 addentro	 alle
manovre	correntizie	e	considerato	molto	abile	nel	fare	i	conteggi	e	determinare
maggioranze.

Cinque	voti	della	 sua	corrente	 sono	dunque	 la	base	di	partenza	 in	 favore	di
Falcone.	Il	resto	bisogna	cercarlo	trasversalmente	negli	altri	gruppi	consiliari,	e
Stajano	è	pronto	alla	missione.

Unicost	è	divisa	al	suo	interno,	come	lo	era	stata	nel	1988	per	la	nomina	del
capo	 dell’ufficio	 Istruzione.	 Su	 otto	 rappresentanti,	 i	 sostenitori	 del	 giudice
palermitano	potrebbero	essere	quattro;	fra	loro	c’è	è	Giacinto	De	Marco,	che	ha
già	votato	per	 lui	 in	commissione	e	conta	di	poterne	aggregare	altri	 tre.	Uno	è
tuttora	 indeciso	 mentre	 tre	 appaiono	 irremovibili	 in	 favore	 di	 Cordova.	 Ma
quattro	per	Falcone	sono	un	buon	risultato,	che	aggiunti	ai	cinque	di	Mi	fanno
nove.

Dalla	sinistra	togata,	invece,	c’è	da	cavare	poco	o	niente.	I	tre	rappresentanti
del	Movimento	 per	 la	 giustizia	 voteranno	 per	 Cordova;	 forse	 uno	 ha	 qualche
dubbio,	 ma	 alla	 fine	 non	 si	 discosterà	 dagli	 altri	 due.	 Cosí	 come	 i	 quattro	 di
Magistratura	democratica,	che	dopo	gli	scontri	con	Martelli	e	Cossiga	ne	hanno
fatto	una	questione	di	principio.	Sono	sette	voti	sicuri	per	il	procuratore	di	Palmi,
che	sommati	ai	tre	di	Unicost	arrivano	a	dieci.

Ai	 due	 membri	 di	 diritto	 –	 il	 primo	 presidente	 della	 Cassazione	 Antonio
Brancaccio	e	il	procuratore	generale	Vittorio	Sgroi	–	la	Superprocura	non	piace
granché,	 ma	 dovendo	 scegliere	 tra	 Falcone	 e	 Cordova	 sembrano	 piú	 inclini	 a
preferire	 il	 primo.	 Il	 presidente	 della	 Repubblica	 non	 c’è;	 Cossiga	 aveva
promesso	di	votare	Falcone,	ma	con	le	dimissioni	è	uscito	di	scena.

Se	i	calcoli	sono	esatti,	tra	i	ventidue	togati	del	Csm	undici	starebbero	quindi
con	il	concorrente	siciliano,	dieci	con	il	calabrese	e	uno	resta	indeciso.

Stando	 agli	 orientamenti	 raccolti	 tra	 i	 laici,	 i	 quattro	 di	 provenienza
democristiana	 sono	divisi	 a	metà,	due	da	un	 lato	e	due	dall’altro;	 i	 tre	 indicati
dall’ex	 Pci	 sono	 invece	 convintamente	 schierati	 in	 favore	 di	 Cordova,
contrapposti	ai	due	socialisti	e	al	socialdemocratico	che	voteranno	per	Falcone.
Dunque	sarebbero	cinque	di	qua	e	cinque	di	là.

Il	 conteggio	 finale,	 secondo	 le	 previsioni	 di	 Stajano,	 prevede	 sedici
consiglieri	 a	 favore	 di	 Falcone,	 quindici	 a	 favore	 di	 Cordova	 e	 uno	 ancora
incerto.



Sarà	 l’ago	della	 bilancia.	Ma	 al	momento	del	 voto	manca	 ancora	 un	po’	 di
tempo,	e	fino	ad	allora	tutto	può	succedere.	In	ogni	caso	la	partita	è	aperta,	anzi
apertissima.	Contrariamente	alle	piú	fosche	aspettative,	Falcone	ce	la	può	fare.

Ernesto	Stajano	l’ha	spiegato	a	Borsellino,	e	un	pomeriggio	di	metà	maggio
va	a	dirlo	pure	a	Falcone,	nel	 suo	ufficio	al	ministero.	 I	due	 si	 chiudono	nella
stanza,	 il	 rappresentante	 del	 Csm	 illustra	 numeri	 e	 alleanze	 trasversali,	 la
strategia	 di	 Mi	 e	 la	 linea	 di	 condotta	 che	 intende	 adottare	 per	 convincere	 il
consigliere	incerto	e	magari	qualche	altro.

Si	sofferma	su	qualche	nome,	sulle	posizioni	di	questo	o	quel	consigliere,	e
alla	fine	conferma:	–	Ce	la	puoi	fare,	non	dobbiamo	mollare.

Il	giudice	palermitano	ascolta	con	attenzione,	ma	di	fronte	alle	conclusioni	di
Stajano	non	mostra	particolare	entusiasmo:	–	Ho	capito,	ti	ringrazio.	Staremo	a
vedere.	La	scelta	spetta	a	voi:	se	lo	riterrete	opportuno	assumerò	quell’incarico,
altrimenti	pazienza.	Farò	altro.

–	Non	ce	ne	sarà	bisogno,	vedrai	che	la	spuntiamo,	–	lo	incoraggia	Stajano.
–	Ognuno	 faccia	 quel	 che	 deve,	 accada	 quel	 che	 accada,	 –	 ribatte	 Falcone,

ostentando	serafica	indifferenza.	O	rassegnazione.
Il	 direttore	 degli	Affari	 penali	 accompagna	 l’ospite	 alla	 porta,	 sul	 corridoio

incontrano	Giannicola	Sinisi,	che	dopo	i	saluti	entra	nella	stanza	di	Falcone.
–	È	venuto	a	spiegarmi	che	ce	la	posso	fare,	–	si	sente	dire	dal	capo.
–	Mah,	io	ci	credo	poco,	–	commenta	Sinisi.
Il	 giovane	 magistrato	 pugliese	 ha	 una	 certa	 esperienza	 della	 magistratura

associata,	conosce	 le	 remore	dei	colleghi	nei	confronti	di	Falcone.	Poco	 tempo
prima	un	consigliere	della	sua	stessa	corrente,	pugliese	come	lui,	l’ha	convocato
presso	 un	 distributore	 di	 benzina	 a	Molfetta	 per	 confidargli	 il	 suo	 appoggio	 a
Falcone.	Con	modalità	che	a	Sinisi	sono	parse	quasi	clandestine,	sintomatiche	di
quanto	 fosse	 complicato	 sostenere	 posizioni	 evidentemente	 minoritarie.
Difficilmente	ribaltabili.

–	 Probabilmente	 hai	 ragione,	 ma	 io	 non	 posso	 che	 attendere,	 –	 risponde
Falcone.	–	E	in	fondo	che	cosa	vuoi	che	me	ne	importi,	sapendo	che	prima	o	poi
mi	ammazzeranno?

La	 frase	 resta	 sospesa	 nell’ufficio	 al	 quarto	 piano	 di	 via	 Arenula,	 come	 il
destino	che	si	sta	per	compiere.	Lunedí	18	maggio	la	Rai	annuncia	per	l’autunno
un	ciclo	di	trasmissioni	intitolato	Lezioni	di	mafia,	che	saranno	tenute	proprio	da
Giovanni	 Falcone.	 L’idea	 è	 del	 direttore	 del	 Tg2	 Alberto	 La	 Volpe,	 che	 è
riuscito	a	strappare	il	sí	del	giudice	siciliano.

«Ho	accettato	la	proposta	di	offrire	la	mia	consulenza	per	un	programma	che



mi	sembra	molto	interessante,	perché	si	propone	di	far	conoscere	ai	telespettatori
la	storia	della	mafia	e	i	metodi	operativi	dell’organizzazione	criminale»,	spiega
Falcone.

La	 Volpe,	 fiero	 di	 aver	 ingaggiato	 un	 collaboratore	 tanto	 autorevole,	 ne
illustra	le	qualità	di	docente:	«È	un	vero	computer,	sa	tutto,	conosce	le	storie	dei
vari	 personaggi,	 gli	 intrecci	 tra	 le	 cosche,	 può	 raccontare	 episodi	 sconosciuti
sulla	 mafia	 siciliana	 e	 su	 quella	 americana.	 Racconteremo	 il	 modo	 in	 cui
vengono	assoldati	i	killer,	faremo	vedere	come	si	diventa	un	picciotto,	un	“uomo
d’onore”.	E	spiegheremo	che	cos’è	l’omertà,	perché	viene	rispettata».

Chiosa	 Falcone:	 «Mi	 pare	 un’ottima	 occasione	 per	 offrire	 una	 visione
d’insieme	del	fenomeno	mafia».



16.
«Non	passare	da	lí»

Un	giorno	di	maggio	Raffaele	Ganci,	il	boss	del	quartiere	Noce	al	servizio	di
Riina,	 legge	 il	 giornale	 e	 scopre	 che	 il	 giudice	 Falcone	 terrà	 una	 conferenza
all’istituto	Gonzaga,	in	programma	per	venerdí	8.

–	Vedi?	Basta	stare	attenti	a	questi	appuntamenti	per	sapere	quando	scende	a
Palermo,	–	dice	a	Nino	Galliano,	uno	dei	soldati	impegnati	nei	pedinamenti	delle
auto	del	magistrato.

Solo	che	per	quel	giorno	la	bomba	non	è	ancora	pronta,	e	dunque	non	si	può
fare	niente.

–	Dovete	continuare	a	sorvegliare	le	macchine,	–	conclude.	E	Nino,	insieme
ai	fratelli	Mimmo	e	Calogero	Ganci,	figli	di	don	Raffaele,	si	rimette	a	pedinare
la	Croma	blindata	parcheggiata	a	un	tiro	di	schioppo	dalla	macelleria	dei	Ganci.

La	 bomba	 non	 è	 pronta,	 ma	 l’operazione	 è	 avviata	 e	 i	 mafiosi	 hanno
cominciato	a	studiare	la	fase	successiva:	le	prove	di	velocità	delle	macchine	per
verificarne	 l’andatura	 e	 addestrarsi	 sul	momento	 in	 cui	 premere	 la	 levetta	 che
innescherà	il	detonatore.	Non	è	facile,	bisogna	essere	bravi.

Quelli	che	hanno	seguito	l’auto	di	Falcone	e	quelle	di	scorta	nel	percorso	tra
l’aeroporto	 e	 la	 città	 le	 hanno	 viste	 correre,	 generalmente	 tra	 i	 150	 e	 i	 170
chilometri	 orari.	Ci	 sono	pochi	 secondi	 a	disposizione	per	 farle	 saltare	 in	 aria.
Non	si	può	sbagliare.

Il	posto	giusto	dove	mettere	la	bomba	l’hanno	trovato	un	paio	di	giorni	prima,
dopo	lunghe	ricerche.	Salvatore	Biondino	aveva	incaricato	uno	dei	suoi	uomini,
Giovanni	Battista	Ferrante,	che	ne	ha	indicati	tre:	due	canali	di	scolo	sotterranei
che	attraversano	la	carreggiata	da	una	parte	all’altra,	nei	dintorni	di	Villagrazia
di	 Carini,	 e	 uno	 all’altezza	 di	 un	 torrente,	 mezzo	 chilometro	 prima	 dello
svincolo.	Ma	non	andavano	bene.

–	Serve	qualcosa	di	piú	piccolo,	molto	piú	piccolo,	–	hanno	commentato	gli
altri.

Quei	 cunicoli	 erano	 larghi	 un	metro	 e	mezzo;	 troppo	per	un’esplosione	 che
deve	 avvenire	 in	 uno	 spazio	 ridotto	 per	 avere	 il	 massimo	 effetto.	 Biondino	 e



Raffaele	 Ganci	 hanno	 trovato	 un	 altro	 attraversamento	 sotterraneo,	 prima
dell’uscita	 per	 Capaci,	 Brusca	 e	 Rampulla	 sono	 andati	 a	 vedere.	 Hanno	 fatto
delle	prove	facendo	passare	sull’autostrada	una	macchina	guidata	da	uno	di	loro,
a	 velocità	 sostenuta,	 mentre	 Brusca	 s’è	 sistemato	 sui	 tetti	 di	 alcune	 baracche
disabitate	sulla	collina.	Per	vedere	meglio	dall’alto	hanno	attaccato	due	pezzi	di
stoffa	 rossa	 alla	 rete	 metallica	 di	 protezione,	 in	 modo	 da	 avere	 un	 punto	 di
riferimento	 preciso	 per	 azionare	 il	 radiocomando.	 Hanno	 fatto	 una	 prova,
concludendo	 però	 che	 nemmeno	 quel	 posto	 era	 adatto.	 Non	 c’era	 una	 visuale
adeguata.

Per	cercarne	un	altro	s’è	dato	da	fare	anche	Antonio	Troia,	che	finalmente	ha
individuato	 i	 luoghi	 giusti.	 Sia	 per	 piazzare	 l’ordigno	 che	 per	 appostarsi	 sulla
collina:	 un	 cunicolo	 sufficientemente	 stretto	 che	 passa	 sotto	 l’asfalto	 e	 uno
spiazzo	in	mezzo	agli	alberi,	da	dove	c’è	una	buona	visibilità.

Biondino	l’ha	detto	a	Brusca,	che	è	andato	a	verificare.
–	 Perfetto,	 troppo	 bello,	 –	 si	 entusiasma	 il	 mafioso	 di	 San	 Giuseppe	 Jato

mentre	controlla	la	piccola	galleria.
Poi	sale	verso	la	montagna.
–	Va	bene	anche	qui,	–	commenta.	–	Magari	bisogna	tagliare	qualche	ramo	di

quell’albero,	cosí	sarà	ancora	meglio.
–	Non	c’è	problema.
Basta	una	sega,	e	adesso	il	tratto	d’autostrada	si	vede	benissimo.
–	Io	per	sicurezza	porto	un	cannocchiale,	–	annuncia	Biondino.
–	Non	serve,	–	risponde	Brusca.
–	Io	lo	porto	lo	stesso.
–	Fai	come	ti	pare.
La	prima	prova	la	fanno	la	mattina	dell’8	maggio.	Giovanni	Falcone	è	già	a

Palermo,	 stavolta	 l’occasione	 è	 sfumata,	ma	 non	 c’è	 tempo	 da	 perdere	 se	 non
vogliono	farsi	sfuggire	la	prossima.

Poco	dopo	le	11	del	mattino,	Nino	Gioè	e	Gioacchino	«Gino»	La	Barbera,	si
nascondono	sul	ciglio	della	strada,	davanti	all’imboccatura	del	cunicolo,	con	le
lampadine	 dei	 flash	 delle	 macchine	 fotografiche	 pronte	 ad	 accendersi	 quando
Brusca	dall’alto	muoverà	la	leva	del	congegno	elettronico.

Dell’acquisto	 di	 quelle	 luci,	 cosí	 come	 delle	 batterie	 per	 far	 funzionare
l’apparecchio	 ricevente,	qualche	 tubetto	di	 colla	 e	alcuni	bidoni	da	 riempire	di
esplosivo,	s’è	occupato	La	Barbera,	che	dopo	essersi	allontanato	dalla	Sicilia	e
da	Cosa	 nostra	 per	 cercare	 fortuna	 al	Nord,	 è	 stato	 richiamato	 in	 servizio	 per
partecipare	alla	riscossa	mafiosa	orchestrata	da	Riina.



Gioè	l’ha	portato	al	cospetto	del	padrino,	in	una	casa	di	Mazara	del	Vallo,	e	in
quell’occasione	 Riina	 aveva	 parlato	 di	 una	 vittima	 da	 colpire	 con	 «un	 botto»
perché	 girava	 con	 la	 macchina	 blindata.	 Qualcuno	 aveva	 avuto	 l’ardire	 di
mostrarsi	 perplesso,	 perché	 una	 bomba	 in	 città	 poteva	 provocare	 vittime
innocenti,	compresi	i	bambini,	ma	il	capo	si	era	mostrato	irremovibile:	–	Perché,
a	Sarajevo	non	ne	muoiono	tanti	di	bambini	senza	che	nessuno	si	preoccupi?

Poi	però,	tra	i	motivi	che	hanno	portato	alla	decisione	di	colpire	in	autostrada
anziché	 a	 Palermo,	 ha	 pesato	 anche	 la	 preoccupazione	 di	 evitare	 il
coinvolgimento	 di	 persone	 estranee;	 nei	 limiti	 del	 possibile,	 s’intende,	 perché
quando	 insieme	 al	 giudice	 Chinnici	 e	 agli	 agenti	 di	 scorta	 venne	 dilaniato	 il
portiere	del	palazzo,	nessuno	tra	i	mafiosi	fu	mosso	a	compassione.

Da	 pochi	 giorni	 La	 Barbera	 è	 stato	 informato	 da	 Gioè	 che	 l’obiettivo
dell’attentato	 è	 il	 giudice	 Falcone,	 e	 adesso,	 mentre	 il	 traffico	 quotidiano
dall’aeroporto	 verso	 la	 città	 scorre	 veloce	 accanto	 a	 lui,	 si	 ritrova	 a	 fissare	 la
lampadina	 del	 flash	 per	 controllare	 che	 si	 illumini	 nel	 momento	 esatto	 in	 cui
passa	la	macchina	giusta.	Quella	guidata	da	Ferrante.

Biondino	e	il	suo	uomo	di	fiducia	salgono	a	bordo	di	una	Mercedes,	entrano
in	autostrada	all’altezza	del	bar	Johnny	Walker,	 in	direzione	Palermo.	Ferrante
spinge	 sull’acceleratore	 finché	 la	 lancetta	 del	 contachilometri	 non	 tocca	 i	 150
all’ora,	arriva	fino	all’uscita	per	Isola	delle	femmine	e	torna	indietro.

Brusca,	dalla	collina,	vede	l’auto	arrivare	e	quando	gli	sfreccia	davanti	attiva
il	contatto;	giú	in	strada	la	lampadina	si	accende	sotto	lo	sguardo	attento	di	Gino.

Con	il	telefonino	Ferrante	chiama	prima	Brusca	e	poi	La	Barbera.
–	Com’è	andata?
–	Bene,	però	dobbiamo	riprovare,	–	gli	rispondono.	–	Stavolta	vai	un	po’	piú

forte.
L’autista	 della	Mercedes	 riparte	 dal	Johnny	Walker,	 arriva	 fino	 a	 160,	 sfila

davanti	a	La	Barbera,	poi	rallenta,	mette	la	freccia	a	destra	ed	esce.
–	Ancora.
Ferrante	 fa	 lo	stesso	percorso,	 toccando	 i	170	nel	punto	 in	cui	 i	complici	 lo

vedono	passare.
Brusca	fa	un’altra	prova	con	il	radiocomando,	e	poi	un’altra	ancora.	Parla	al

cellulare	 con	 Ferrante	 e	 con	 La	 Barbera,	 vanno	 avanti	 cosí	 fin	 dopo
mezzogiorno.

–	Per	oggi	basta.
Le	simulazioni	hanno	confermato	che	si	può	fare,	e	per	lasciare	il	segno	sul

punto	 esatto	 in	 cui	 la	 macchina	 deve	 trovarsi	 al	 momento	 di	 far	 brillare



l’esplosivo	dipingono	di	rosso	un	tratto	di	guardrail;	quando	la	Croma	arriverà	a
quell’altezza	Brusca	muoverà	la	levetta.

È	arrivato	il	momento	di	caricare	l’esplosivo	sotto	l’autostrada.
I	bidoncini	con	il	tritolo	sono	stati	spostati	da	una	casa	di	Troia	a	un’altra,	in

una	 costruzione	 sulla	 collina	 sopra	 Capaci,	 dove	 il	 mafioso	 tiene	 una	 cavalla
dentro	un	recinto.	È	il	posto	piú	vicino	al	cunicolo,	e	la	notte	tra	l’8	e	il	9	maggio
cominciano	 le	operazioni	per	 imbottire	 il	 sottosuolo	con	 la	bomba,	protetti	 dal
buio.

Quando	Brusca	e	La	Barbera	arrivano	all’imbocco	del	canale	i	bidoncini	sono
già	lí,	nascosti	dentro	i	sacchi	neri	della	spazzatura,	in	mezzo	agli	ulivi.	Ora	c’è
il	problema	di	sistemarli	sotto	l’asfalto.

I	 due	 mafiosi	 vanno	 sul	 lato	 opposto	 dell’autostrada	 per	 cercare	 il	 buco
corrispondente	dall’altra	parte	e	vedere	se	si	può	passare	anche	da	lí,	o	se	almeno
possa	 entrare	 un	 po’	 d’aria,	ma	non	 lo	 trovano.	Muovono	 i	 cespugli,	 spostano
l’erba	e	 la	 terra,	senza	risultato.	Tornano	sulla	corsia	 in	direzione	di	Palermo	e
decidono	di	entrare	per	vedere	quanto	spazio	c’è	per	spingere	l’esplosivo	verso	il
centro	della	carreggiata.	Le	macchine	di	Falcone	sono	state	viste	viaggiare	quasi
sempre	sulla	corsia	di	sorpasso,	quindi	dal	bordo	della	strada	bisognava	portare
il	tritolo	piú	avanti	possibile.

Vestiti	con	tute	da	operai	e	facendosi	luce	con	le	torce	elettriche,	Brusca	e	La
Barbera	s’infilano	nel	cunicolo	ma	dopo	poco	tornano	indietro	con	il	fiatone;	lí
dentro	 manca	 il	 respiro,	 ci	 si	 muove	 male,	 sassi,	 detriti	 e	 un	 tubo	 dell’acqua
impediscono	 di	 muoversi	 come	 vorrebbero.	 Avevano	 pensato	 di	 mettere	 i
bidoncini	su	delle	travi	e	trascinarli	in	avanti,	ma	è	complicato.

Mentre	cercano	di	trovare	un’altra	soluzione	arriva	Gioè,	insieme	a	Rampulla,
Leoluca	Bagarella	e	altri.

–	Che	succede?	–	domandano.
–	Là	dentro	si	soffoca.
Gioè	si	fa	dare	una	torcia,	si	abbassa	davanti	all’entrata	del	piccolo	tunnel,	dà

un’occhiata	 e	 li	 provoca:	 –	 Io	 qua	 mi	 posso	 fare	 una	 passeggiata	 con	 la	 mia
fidanzata!

–	Allora	vacci	tu.
Sotto	lo	sguardo	perplesso	dei	suoi	complici	Gioè	entra	nel	cunicolo	a	testa	in

avanti,	comincia	a	togliere	le	pietre	che	ostruiscono	il	percorso	e	le	porta	fuori.
Si	apre	una	strada	e	alla	fine	annuncia:	–	Adesso	si	può	lavorare.

Brusca	e	La	Barbera	riprovano,	e	stavolta	va	meglio	anche	per	loro.
–	Minchia,	ha	ragione.



–	Cominciamo	a	caricare.
Indossano	 i	 guanti	 da	 lavoro	 prendono	 il	 primo	 bidoncino,	 lo	 appoggiano

sopra	il	tubo	dell’acqua	che	scorre	lungo	il	condotto	e	Gioè	lo	spinge	dentro	con
i	piedi.

Dopo	di	lui	entra	Brusca	che	fa	lo	stesso	lavoro,	poi	tocca	a	La	Barbera.
Gli	altri	controllano	che	nessuno	arrivi	a	disturbare	l’operazione.	Bagarella	ha

un	kalashnikov,	altri	le	pistole.	Ma	tutto	fila	liscio,	nessun	estraneo	s’è	accorto	di
niente.

Tra	il	materiale	trasportato	fin	lí	per	facilitare	le	operazione,	in	mezzo	a	corde
e	 travi	c’è	pure	uno	skateboard,	 la	 tavoletta	con	 le	 rotelle	che	può	essere	usata
per	far	scorrere	meglio	il	tritolo	nel	canale.

–	Proviamo	con	questo.
Gioè	 si	 lega	una	 fune	 sotto	 le	 ascelle,	 si	 sdraia	 sopra	 la	 tavoletta,	 si	 spinge

verso	l’interno	aiutandosi	con	le	mani	mentre	con	i	piedi	preme	l’esplosivo;	poi
lancia	un	segnale	e	quelli	fuori	tirano	la	corda	per	farlo	uscire.

–	Cosí	è	molto	meglio,	–	commentano.
Vanno	avanti	con	la	stessa	tecnica,	collocando	sette	o	otto	fustini,	ognuno	da

venti	o	venticinque	chili.	Poi	viene	inserito	quello	dove	Rampulla	ha	sistemato	il
detonatore,	collegato	a	un	filo	lungo	una	decina	di	metri	che	viene	fatto	scorrere
e	attaccato	con	 il	mastice	su	un	 lato	della	parete,	 finché	spunta	sul	ciglio	della
strada;	 a	 quel	 cavo	 sarà	 collegato	 il	 ricevitore	 dell’impulso	 elettrico,	 dotato	 di
antenna.

Mentre	i	tre	mafiosi	si	dànno	il	cambio	per	entrare	nel	tunnel,	all’improvviso
Bagarella	ordina	di	fermarsi:	ha	visto	una	macchina	dei	carabinieri	proveniente
da	Punta	Raisi	accostarsi	e	fermarsi	a	qualche	centinaio	di	metri	da	loro.

Il	 commando	 si	 blocca,	 le	 luci	 vengono	 spente,	 ognuno	 si	 acquatta
nell’oscurità,	 immobile	e	muto.	Quelli	armati	spianano	pistole	e	mitra,	pronti	a
reagire.	Trascorre	un	minuto,	due,	la	macchina	è	sempre	ferma.	Un	carabiniere	è
sceso,	ma	 non	 si	 avvicina.	 Poi	 risale	 a	 bordo	 dell’auto	 di	 servizio	 che	 riparte
passando	 sopra	 il	 cunicolo	 già	mezzo	 pieno	 di	 esplosivo,	 e	 prosegue	 verso	 la
città.

–	Doveva	solo	pisciare,	–	si	rianimano	gli	uomini	d’onore,	che	riaccendono	le
lampadine	tascabili	e	si	rimettono	al	lavoro.

Riprendono	a	caricare,	ormai	è	passata	mezzanotte,	la	fatica	si	fa	sentire.	Gli
uomini	 di	 Cosa	 nostra	 continuano	 a	 strisciare	 sotto	 terra	 finché	 sistemano
l’ultimo	fusto	con	l’esplosivo,	in	prossimità	dell’imbocco	del	piccolo	tunnel.	In
totale	sono	circa	cinquecento	chili	di	polvere	pronta	a	brillare.



Al	 termine	 dell’operazione,	 intorno	 alle	 4	 del	 mattino,	 il	 filo	 collegato	 al
detonatore	 viene	 riavvolto	 e	 nascosto	 dentro	 il	 canale.	L’apertura	 viene	 chiusa
con	erba,	terra,	arbusti,	rifiuti	e	tutto	quello	che	si	riesce	a	recuperare	nella	zona.
Poco	 distante	 i	 mafiosi	 trovano	 un	 materasso	 abbandonato	 da	 chissà	 quanto
tempo;	 lo	 prendono	 e	 lo	 utilizzano	 per	mimetizzare	meglio	 la	 bomba	 piazzata
sotto	l’asfalto.

Raccolgono	il	materiale	utilizzato,	cercando	di	far	sparire	le	tracce	del	lavoro,
ma	a	terra	restano	una	torcia	elettrica	e	un	tubetto	di	mastice.

Nei	giorni	successivi,	senza	dare	nell’occhio,	qualcuno	va	di	tanto	in	tanto	a
controllare	che	la	bomba	sia	sempre	al	suo	posto.

Terminato	il	 lavoro,	decidono	di	fare	altre	prove.	Con	il	 traffico	del	venerdí
successivo,	15	maggio,	in	modo	da	avere	una	situazione	simile	a	quando	passerà
Falcone,	durante	il	fine	settimana.

Stavolta	 si	 muovono	 con	 una	 Lancia	 Delta	 guidata	 da	 Santino	 Di	 Matteo,
Mezzanasca.

Alle	 10.30	 del	 mattino,	 Gioè	 e	 Brusca	 sono	 di	 nuovo	 sulla	 collina,	 con	 il
radiocomando	in	mano	e	il	cannocchiale	portato	da	Biondino.	Lungo	la	strada,	in
basso,	 c’è	Rampulla	 con	 un’altra	 scatola	 di	 lampadine	 per	 i	 flash	 da	 applicare
alla	ricevente.	Gino	La	Barbera	si	sistema	a	mezza	costa:	deve	verificare	che	la
luce	collegata	da	Rampulla	alla	ricevente	si	accenda	nel	momento	preciso	in	cui
la	Lancia	di	Di	Matteo	passa	sopra	il	tratto	imbottito	di	tritolo.

Mezzanasca	passa	la	prima	volta,	il	flash	s’illumina,	La	Barbera	controlla	la
posizione	dell’auto.	È	andata	quasi	bene,	ma	è	meglio	riprovare.	Tra	il	momento
in	 cui	Brusca	 aziona	 la	 levetta	 del	 radiocomando	 e	quello	 in	 cui	 si	 accende	 la
lampadina	passano	pochi	istanti	in	cui	l’auto	continua	a	correre,	dunque	bisogna
calcolare	 quella	 minima	 differenza	 per	 essere	 sicuri	 che	 la	 strada	 si	 apra
coinvolgendo	la	macchina.

Rampulla	sostituisce	la	lampadina,	Di	Matteo	torna	indietro	e	rifà	il	percorso,
ripassa	sopra	il	cunicolo,	Brusca	apre	il	contatto,	il	flash	scatta.

–	Stavolta	ci	siamo,	–	stabilisce	La	Barbera.
Ne	parla	al	telefonino	con	Brusca.	Questi	cellulari	di	prima	generazione	sono

proprio	 una	 bella	 novità:	 i	mafiosi	 li	 usano	 con	 sufficiente	 tranquillità,	 perché
pare	 che	 gli	 sbirri	 non	 abbiano	 ancora	 trovato	 il	 sistema	 di	 intercettarli;	 non
sanno	 niente	 dei	 tabulati	 che	 possono	 ricostruire	 i	 contatti	 tra	 apparecchi	 a
posteriori,	per	verificare	chi	ha	parlato	con	chi,	in	quale	giorno	e	a	che	ora.

In	ogni	caso	è	meglio	non	fare	discorsi	compromettenti,	solo	contatti	brevi,	di



pochi	secondi,	per	dire	«va	bene»,	«non	va	bene»,	«piú	avanti»,	«piú	indietro».
Brusca	spiega	a	La	Barbera	di	avere	finalmente	capito	 il	punto	 in	cui	dovrà

trovarsi	 la	Croma	di	 Falcone	 per	 innescare	 il	 detonatore	 al	momento	 giusto;	 è
una	decina	di	metri	prima	del	sottopasso	trasformato	in	ordigno,	e	coincide	con	il
pezzo	di	guardrail	verniciato	di	rosso,	ma	per	essere	ancora	piú	sicuro	chiede	di
sistemare	 un	 vecchio	 frigorifero	 rotto	 come	 segnale	 piú	 visibile.	 La	Barbera	 e
Biondino	 lo	 recuperano	 e	 lo	 portano	 lí,	 come	 fosse	 un	 rifiuto	 ingombrante
abbandonato	per	caso.

Un	elettrodomestico	arrugginito	per	avere	la	certezza	di	ammazzare	Giovanni
Falcone.

Anche	questo	 fine	 settimana	 se	n’è	andato	 in	preparativi,	però	è	 servito	per
affinare	le	tecniche	e	accertarsi	che	tutto	funzioni	a	dovere.	Dal	prossimo	week-
end	 si	 potrà	 agire.	 Bisogna	 solo	 scoprire	 il	 giorno	 in	 cui	 il	 giudice	 Falcone
sbarcherà	a	Punta	Raisi.

Il	 segnale	 arriverà	 dalla	 macelleria	 della	 famiglia	 Ganci,	 quando	 si
muoveranno	la	Croma	e	le	altre	macchine	della	scorta.	Di	solito	sono	tre	in	tutto,
blindate	ma	non	abbastanza	per	resistere	al	mezzo	quintale	di	esplosivo	pressato
sotto	l’asfalto.

Potrebbe	 essere	 giovedí	 prossimo,	 21	maggio.	O	piú	probabilmente	venerdí
22.	Oppure	sabato	23.	Se	non	arriva	nemmeno	quel	giorno,	ci	sarà	da	attendere
un’altra	settimana.

Nel	 casolare	 di	 Troia,	 mentre	 la	 giumenta	 pascola,	 il	 commando	 di	 Cosa
nostra	 si	 divide	 i	 compiti.	 Ci	 sono	 tutti	 quelli	 che	 dovranno	 partecipare
all’operazione.

Mimmo	Ganci	avviserà	sia	Brusca	che	Ferrante	non	appena	vedrà	muoversi	la
Croma	di	Falcone	in	direzione	dell’aeroporto.	A	quel	punto	ognuno	raggiungerà
la	propria	postazione:	Ferrante	a	Punta	Raisi,	per	verificare	l’arrivo	dell’aereo	e
del	passeggero;	La	Barbera	con	la	sua	macchina	all’imbocco	dell’autostrada,	per
agganciare	la	Croma	dalla	via	che	corre	lateralmente	all’autostrada	e	procedere
accanto	al	corteo	di	blindate	alla	loro	stessa	velocità,	in	modo	da	avvisare	Brusca
dell’andatura;	Rampulla	e	qualcun	altro	all’entrata	del	cunicolo,	per	tirare	fuori
la	 ricevente	 con	 l’antennina	 e	 attivarla;	Brusca	 e	Gioè	 sulla	 collinetta	 da	 dove
dovranno	far	partire	l’impulso.

Si	tratta	solo	di	aspettare	il	segnale.	Uno	squillo	di	telefonino.
Un	giorno	arriva.	Al	telefono	uno	degli	uomini	dei	Ganci	avvisa	che	la	Croma

e	 le	 macchine	 di	 scorta	 si	 stanno	 muovendo.	 Cominciano	 a	 seguirla	 per
verificare	 se	va	verso	Punta	Raisi;	Brusca	e	gli	 altri,	 dal	 casolare,	 si	 dividono.



Ma	poco	dopo	giunge	il	contrordine:	–	Falso	allarme,	non	vanno	all’aeroporto.
Operazione	rinviata.
Capita	anche	che,	mentre	 si	 reca	dalle	parti	di	Capaci,	Rampulla	con	 la	 sua

Peugeot	non	 si	 fermi	a	uno	 stop	allo	 svincolo	di	 Isola	delle	 femmine	e	vada	a
sbattere	 contro	 un’altra	macchina.	 Devono	 intervenire	 i	 suoi	 complici	 mafiosi
per	portare	l’auto	in	un’officina	di	fiducia	e	far	figurare	coinvolta	nell’incidente
un’assicurazione	 diversa	 da	 quella	 di	 Rampulla;	 se	 infatti	 dopo	 l’attentato	 i
prevedibili	 controlli	 svelassero	 la	 sua	presenza	nei	 luoghi	dell’agguato	 sarebbe
una	traccia	utile	per	gli	investigatori.	Meglio	evitare.

Giovedí	21	maggio,	in	attesa	del	segnale	giusto,	Brusca	arriva	a	casa	di	Troia
la	mattina	e	aspetta	fino	a	sera,	senza	che	accada	nulla.	Poi	torna	ad	Altofonte.	E
cosí	venerdí	22.

Negli	stessi	orari	Ferrante	va	a	sistemarsi	nei	pressi	di	Punta	Raisi.	Aspetta	da
quelle	parti,	 non	vuole	 rischiare	 che	per	un	 imprevisto	qualunque	non	 riesca	 a
raggiungere	lo	scalo	in	tempo	per	spiare	l’arrivo	di	Falcone.	L’attesa	dura	fino	a
sera,	facendo	maggiore	attenzione	negli	orari	in	cui	atterrano	gli	aerei	di	linea	da
Roma,	 indicati	 sul	 «Giornale	 di	 Sicilia».	 Arrivato	 l’ultimo,	 tutti	 «smontano».
Con	il	buio	non	si	può	fare	niente.

Mentre	aspettano,	i	mafiosi	chiusi	nella	casa	di	Capaci	si	rifocillano	con	caffè
e	 cornetti	 a	 colazione,	 e	 pezzi	 di	 rosticceria	 per	 pranzo:	 arancine,	 crocchè,
calzoni.	Mangiano	e	chiacchierano.	Ma	non	chiama	nessuno.

–	Sta	a	vedere	che	pure	stavolta	non	se	ne	fa	niente,	–	si	 lamenta	qualcuno.
Sono	tutti	bloccati	in	attesa	di	quello	che	deve	accadere.

Giovanbattista	 Ferrante	 comincia	 a	 preoccuparsi:	 se	 Falcone	 non	 arriva
nemmeno	 sabato	 23	 va	 a	 finire	 che	 bisogna	 appostarsi	 all’aeroporto	 pure	 il
giorno	 dopo,	 domenica,	 e	 lui	 non	 può;	 c’è	 la	 prima	 comunione	 del	 figlio.	Ne
parla	 con	 Biondino	 e	 Brusca,	 che	 gli	 dicono	 di	 stare	 tranquillo:	 domenica
comunque	 non	 si	 fa	 niente,	 troppa	 gente	 percorre	 quel	 pezzo	 di	 autostrada,	 il
rischio	di	coinvolgere	persone	estranee	è	altissimo.

La	 settimana	 precedente	 Calogero	 Ganci,	 uno	 di	 quelli	 incaricati	 di
sorvegliare	 la	 Croma	 bianca	 in	 città,	 doveva	 prendere	 un	 aereo	 per	 Bologna.
Aveva	già	comprato	il	biglietto.

L’ha	detto	a	suo	padre	Raffaele,	che	gli	ha	negato	il	permesso.
–	Non	puoi	partire.
–	Ma	perché,	è	una	questione	di	lavoro.
–	Devi	stare	qua,	c’è	bisogno	di	te.	E	in	questo	periodo	è	meglio	non	passare

dalle	parti	di	Capaci.



Calogero	capisce,	e	si	adegua.
Anche	 altri	 vengono	 invitati	 a	 evitare	 l’autostrada.	 Ormai	 è	 cominciata	 la

bella	stagione,	nei	fine	settimana	viene	voglia	di	andare	al	mare,	e	quella	è	la	via
migliore.	Meglio	sceglierne	un’altra,	per	non	rischiare	di	trovarsi	coinvolti	in	ciò
che	dovrà	succedere.

Giuseppe	Graviano	avverte	Fabio	Tranchina,	uno	degli	uomini	che	considera
piú	affidabili	e	che	gli	fa	da	autista:	–	Non	passare	da	lí.

Senza	dare	spiegazioni,	che	Tranchina	non	chiede.	Capirà	qualche	giorno	piú
tardi 1.

Totò	 Riina	 da	 Capaci	 non	 deve	 passare.	 Dal	 rifugio	 palermitano	 dove	 si
nasconde	esce	solo	per	incontri	d’affari.	Incontri	di	mafia.

I	figli	e	le	figlie	studiano	a	casa	con	la	madre,	istruzione	da	privatisti	dovuta
alla	latitanza	del	padre;	frequentazioni	quasi	normali,	con	le	limitazioni	imposte
da	una	vita	sospesa	sul	confine	dell’illegalità:	non	poter	mai	invitare	un	amico	a
casa,	ad	esempio,	o	dover	trovare	sempre	qualche	scusa	per	giustificare	abitudini
riservate	e	un	po’	misteriose.

Quella	 del	 «geometra	 Bellomo»,	 identità	 ufficiale	 di	 un	 papà	 che	 non	 può
farsi	vedere	 in	pubblico	a	differenza	dei	genitori	di	 tutti	gli	altri	 ragazzi,	è	una
copertura	 che	 può	 reggere	 in	 superficie;	 nessuno	 è	 ammesso	 all’interno	 delle
mura	domestiche,	a	parte	 i	membri	della	 famiglia:	quella	di	 sangue	e	quella	di
mafia.

Sono	giorni	di	 attesa	nervosa	per	 il	 condottiero	di	Cosa	nostra.	Lui	 si	 sente
furbo	e	intelligente,	pronto	a	tutto	e	sicuro	di	sé,	ma	stavolta	la	posta	in	gioco	è
altissima.	Dall’impresa	 che	dev’essere	 compiuta	 dipende	non	 solo	 l’esito	 della
sfida	 lanciata	 alle	 istituzioni,	 ma	 anche	 la	 sua	 reputazione	 davanti	 agli	 altri
uomini	d’onore.	Il	suo	destino	di	capo.

La	bomba	 è	 diventata	 il	 pensiero	 fisso	del	 corleonese.	Ha	 convinto	 gli	 altri
boss	che	devono	muoversi	nella	maniera	piú	violenta	e	decisa,	con	un’azione	che
incuterà	 terrore	 a	 tutti.	 Quelli	 timorosi	 della	 prevedibile	 e	 conseguente
repressione	dello	Stato	li	ha	tacitati	ribattendo	che	hanno	«le	spalle	coperte»;	una
rassicurazione	 avanzata	 già	 al	 tempo	 dell’Addaura,	 e	 in	 effetti	 dopo
quell’attentato,	seppure	fallito,	non	successe	granché.	 In	ogni	caso,	 ripeteva,	 lo
Stato	avrebbe	pure	reagito,	ma	loro	avevano	la	disponibilità	di	tanto	esplosivo	da
scatenare	una	guerra,	e	prima	o	poi	sarebbe	dovuto	scendere	a	patti.

Discorsi	di	strategia	mafiosa	che	la	sera,	intorno	alla	tavola	con	moglie	e	figli,
Riina	abbandona	per	vestire	 i	panni	del	normale	padre	di	 famiglia.	Poi	gli	altri



vanno	 a	 dormire,	 ma	 lui	 no:	 insieme	 al	 secondo	 figlio	 maschio,	 Giuseppe
Salvatore,	che	ha	appena	compiuto	15	anni,	segue	in	tv	le	regate	dell’America’s
Cup	a	cui	partecipa	il	Moro	di	Venezia.

Gareggiano	 in	 California	 quando	 lí	 è	 giorno,	 in	 Italia	 è	 notte	 e	 le	 imprese
dell’equipaggio	finanziato	da	Raoul	Gardini	e	dalla	Montedison	tengono	svegli
quasi	cinque	milioni	di	telespettatori.	Tutti	catturati	da	una	passione	tricolore	che
ripropone,	in	piccolo,	quella	per	la	nazionale	di	calcio.	Come	se	sperassero	che
un	 Paese	 cosí	 frastornato	 e	 traballante	 avesse	 la	 forza	 di	 apparire	 forte	 e
vittorioso	almeno	in	questa	circostanza.

Tra	i	personaggi	interpellati	sull’improvvisa	febbre	per	la	vela	che	ha	colpito
gli	 italiani	 c’è	 pure	 il	 giudice	 Falcone,	 ex	 allievo	 dell’Accademia	 navale:
«Questa	del	Moro	 è	una	cosa	 seria,	molto	meno	 futile	di	quello	 che	 forse	può
sembrare.	Abbiamo	bisogno	di	credibilità	 in	casa	e	all’estero»,	ha	commentato
confessando	di	seguire	la	sfida 2.

Tra	i	non	interpellati	c’è	Totò	Riina,	che	si	piazza	sul	divano	accanto	al	figlio,
nel	salotto	buio	illuminato	solo	dai	riflessi	della	televisione,	le	gambe	allungate
su	 una	 sedia	 e	 un	 vassoio	 di	 biscotti	 apparecchiato	 per	 l’occasione,	 e
s’entusiasma	per	la	barca	che	s’è	sbarazzata	degli	avversari	fino	ad	arrivare	alla
finale	contro	l’equipaggio	di	America	Cube.

Tifa	per	 il	Moro	e	per	 l’Italia,	 il	capo	della	mafia,	 insieme	al	suo	Salvuccio
che	si	sente	un	privilegiato	a	poter	restare	sveglio	accanto	a	papà,	con	il	volume
della	tv	al	minimo	per	non	fare	rumore.	Si	accalorano	sottovoce,	animati	da	uno
spirito	 patriottico	 che	 li	 tiene	 avvinti	 a	 una	 competizione	 cosí	 lontana.	 Come
tanti	altri	telespettatori	nottambuli.	Come	il	giudice	Falcone.

Le	 cinque	 regate	 decisive	 si	 svolgono	 tra	 il	 9	 e	 il	 16	maggio,	 l’equipaggio
italiano	ne	perde	quattro	e	il	sogno	della	Coppa	svanisce.	Ma	Riina	jr	è	contento
lo	stesso,	per	quelle	ore	trascorse	in	spensieratezza	insieme	al	padre,	un’oasi	di
trasgressione	e	intimità	esclusiva	che	gli	rimarrà	impressa	per	sempre 3.

Anche	Totò	sembra	contento	e	coinvolto	dalle	immagini	viste	in	tv.	Sebbene
a	lui	 interessi	soprattutto	un’altra	sfida,	piú	importante.	Forse	ci	pensava	anche
mentre	guardava	quei	velisti	che	duellavano	con	le	onde	e	il	vento,	al	fianco	di
Salvuccio	 che	 fremeva,	 s’illudeva	 e	 recriminava.	Ma	 se	 la	mente	 del	 boss	 era
rivolta	 altrove,	 magari	 a	 un’autostrada	 imbottita	 di	 tritolo	 che	 da	 un	 giorno
all’altro	dovrebbe	sventrarsi	e	 sancire	 il	 suo	personale	 trionfo	contro	 il	nemico
numero	uno,	non	l’ha	dato	a	vedere.

Il	Moro	 ha	 perso,	 lui	 invece	 vuole	 vincere.	 A	 ogni	 costo.	 E	 se	 tutto	 andrà
come	deve	andare,	di	quello	che	sta	per	succedere	si	parlerà	molto	piú	che	di	una



gara	tra	barche	a	vela.	Per	molto	piú	tempo.	Anche	in	America.



17.
L’ultimo	viaggio

All’anagrafe	di	Palermo,	la	data	di	nascita	di	Giovanni	Falcone	fu	registrata	il
20	maggio	1939.	Ma	in	famiglia	s’è	sempre	saputo	che	era	venuto	al	mondo	due
giorni	prima,	e	da	sempre	 il	giudice	festeggia	 il	compleanno	 il	18	maggio,	che
nel	 1992	 cade	 di	 lunedí:	 53	 anni	 e	 l’inizio	 di	 una	 nuova	 settimana	 di	 lavoro.
Cominciata	 a	 Palermo,	 per	 un	 incontro	 con	 alcuni	 colleghi	 siciliani.	 Pranzano
insieme,	e	al	momento	degli	auguri	Paolo	Borsellino,	piú	giovane	di	sette	mesi,
si	 dileggia	 con	 l’amico:	 –	 Caro	 Giovanni,	 mi	 hai	 fregato.	 Tu	 sei	 riuscito	 a
superare	i	52	anni.	Complimenti,	ti	invidio	molto,	io	non	so	se	ci	riuscirò 1.

Suo	padre	e	suo	nonno	sono	morti	a	quell’età,	che	lui	ha	raggiunto	a	gennaio.
Scherzando,	 e	 forse	 anche	 con	 un	 po’	 di	 scaramanzia,	 torna	 spesso	 sulla
premonizione	di	una	sorte	simile.

Quello	stesso	giorno	la	Rai	annuncia	le	Lezioni	di	mafia	che	saranno	condotte
in	 tv	 da	 Falcone	 ma	 la	 sera,	 quando	 rientra	 al	 ministero,	 il	 giudice	 torna	 a
occuparsi	 di	 questioni	 piú	 urgenti.	 Sono	 in	 preparazione	 nuove	 leggi,	 tra	 cui
quella	 per	migliorare	 la	 protezione	 dei	 collaboratori	 di	 giustizia;	 sarà	 un	 altro
tassello	della	normativa	contro	il	crimine	organizzato	che	il	direttore	degli	Affari
penali	sta	mettendo	a	punto	prevedendo,	fra	l’altro,	il	cambio	di	generalità	per	i
pentiti	e	i	loro	familiari.

In	 un	 anno	 e	 qualche	mese,	 a	 parte	 l’istituzione	 della	 Superprocura	 e	 della
Direzione	 investigativa	 antimafia,	 ha	 ottenuto	molti	 risultati:	 dalla	 legislazione
antiracket	a	nuove	regole	processuali	che	prevedono	un	trattamento	differenziato
e	piú	restrittivo	per	gli	indagati	di	reati	di	mafia;	una	sorta	di	«doppio	binario»,
costruito	 sul	 presupposto	 di	 una	 differente	 realtà	 delinquenziale,	 per	 evitare	 le
contraddizioni	e	le	inefficienze	del	passato.

Lo	staff	dei	collaboratori	è	sempre	in	attività,	a	cominciare	dai	magistrati	piú
esperti	 di	 questioni	 di	 procedura	 come	 Loris	 D’Ambrosio	 e	 Pietro	 Grasso,	 il
giudice	a	latere	del	maxiprocesso.

Nella	 stanza	al	quarto	piano	di	via	Arenula,	quando	 il	direttore	è	 in	ufficio,
c’è	un	continuo	viavai	di	persone.	Il	televisore	acceso	sulla	pagina	del	Televideo



trasmette	 le	notizie	di	una	crisi	 politica	 che	non	 si	 riesce	 a	 comporre,	 resa	piú
acuta	 dall’incalzare	 dell’inchiesta	milanese	 che	 ha	 già	 travolto	 il	Comune	 e	 la
Regione,	e	ora	sembra	puntare	al	Parlamento	nazionale.

Nella	settimana	precedente,	dopo	il	coinvolgimento	degli	esponenti	del	Pds,	il
ciclone	 s’è	 abbattuto	 anche	 sui	 repubblicani,	 con	un	avviso	di	garanzia	 che	ha
raggiunto	 il	 capogruppo	a	Montecitorio	Antonio	Del	Pennino.	 Il	 quale	–	 come
altri	 parlamentari	 inquisiti,	 ma	 non	 tutti	 –	 ha	 preferito	 non	 partecipare	 alla
votazione	per	eleggere	il	nuovo	capo	dello	Stato.

I	primi	tre	scrutini	si	sono	risolti	in	un	nulla	di	fatto,	perché	in	assenza	di	un
accordo	tra	i	partiti	era	impensabile	raggiungere	la	maggioranza	dei	due	terzi,	ma
dal	 quarto	 il	 quorum	è	 sceso,	 e	 si	 comincia	 a	 fare	 sul	 serio.	Dopo	 il	 turno	dei
«candidati	 di	 bandiera»,	 l’assemblea	 dei	 gruppi	 democristiani	 ha	 designato	 il
segretario	 del	 partito	Arnaldo	 Forlani,	 che	 però	 nella	 doppia	 votazione	 del	 16
maggio	 non	 è	 riuscito	 a	 superare	 l’asticella	 dei	 508	 voti	 necessari;	 al	 primo
scrutinio	s’è	 fermato	a	469,	al	 secondo	appena	dieci	 in	piú.	 I	«franchi	 tiratori»
appostati	 tra	 i	 banchi	 del	 suo	 stesso	 partito	 e	 del	 Psi	 –	 gli	 andreottiani	 su	 un
fronte,	la	sinistra	interna	sull’altro	–	l’hanno	colpito	e	affondato.

«Noi	 andiamo	 avanti	 con	 Forlani»,	 avevano	 assicurato	 i	 leader	 delle	 varie
correnti.

L’indomani	però,	con	disappunto	appena	attutito	da	dichiarazioni	 felpate,	 lo
stesso	 segretario	 aveva	 sospeso	 la	 propria	 candidatura,	 in	 attesa	 di	 «ricercare
quelle	larghe	convergenze	capaci	di	eleggere	il	successore	di	Cossiga	e	garantire
il	futuro	della	legislatura».

Convergenze	che	non	sono	arrivate.	Durante	il	week-end	alcuni	esponenti	di
Pds,	Psi	e	Psdi	hanno	provato	a	verificare	la	possibilità	di	concentrare	i	voti	della
sinistra	 su	 un	 nome	 comune,	 ma	 pure	 questo	 tentativo	 è	 fallito.	 Occhetto	 ha
denunciato	 una	 «trappola»	 orchestrata	 da	Craxi,	 e	 gli	 ha	 risposto	Martelli:	 «Il
segretario	del	Pds	non	è	alla	ricerca	del	candidato	di	sinistra	meglio	piazzato,	e
cioè	 quello	 che	 può	 ottenere	 anche	 i	 voti	 della	 Dc	 indispensabili	 per	 poter
passare,	ma	era	e	rimane	alla	ricerca	di	un	candidato	di	bandiera,	intorno	al	quale
si	 possa	 organizzare	 una	 bella	 parata,	 ma	 non	 in	 condizione	 di	 ottenere	 la
maggioranza	dei	consensi» 2.

A	 sinistra,	 insomma,	 non	 ci	 si	 fida	 l’uno	 dell’altro,	 e	 la	 nuova	 settimana	 si
apre	con	la	proposta	ufficiale	del	Pds	di	votare	il	giurista	di	formazione	cattolica
Giovanni	 Conso,	 già	 vicepresidente	 del	 Csm	 e	 presidente	 emerito	 della	 Corte
costituzionale.	Aderiscono	 la	Rete	 e	 i	Verdi:	 troppo	poco.	 In	 casa	 socialista	 si
torna	 a	 presentare	 l’ex	 ministro	 della	 Giustizia	 Giuliano	 Vassalli,	 ora	 giudice



della	Consulta.
Martedí	 19	 maggio,	 a	 Montecitorio,	 oltre	 trecento	 «grandi	 elettori»	 non

votano.	Vassalli	 ottiene	 appena	 188	 preferenze,	meno	 delle	 235	 che	 il	 Pds	 ha
indirizzato	su	Francesco	De	Martino,	predecessore	di	Craxi	alla	guida	del	Psi:	un
altro	guanto	di	 sfida	 lanciato	al	 segretario	socialista.	Al	 tentativo	successivo	 la
situazione	non	cambia,	e	stavolta	Martelli	se	la	prende	con	i	democristiani:	«Di
sicuro	qualcosa	non	funziona,	se	si	tiene	conto	che	noi	abbiamo	votato	Vassalli
dopo	aver	ricevuto	non	dico	un	impegno,	ma	quasi	una	sollecitazione	della	Dc	a
indirizzarci	su	questo	candidato» 3.

I	repubblicani	provano	a	sbloccare	la	situazione	mettendo	in	campo	un	altro
uomo-simbolo	della	Resistenza,	 il	senatore	Leo	Valiani;	non	ce	la	fa	nemmeno
lui,	e	le	votazioni	del	21	maggio	vanno	a	vuoto.

Venerdí	22	si	torna	in	aula	con	un	accordo	che	pare	fatto:	finalmente	la	Dc	ha
dato	 il	 via	 libera	 a	 Vassalli,	 approvato	 per	 acclamazione	 dall’assemblea	 dei
parlamentari	 democristiani,	 oltre	 che	 da	 liberali	 e	 socialdemocratici.	 Ma	 i
«cecchini»	anziché	diminuire	aumentano,	e	il	candidato	socialista	si	ferma	a	351
voti,	180	in	meno	di	quanti	ne	dispone	la	maggioranza	del	vecchio	quadripartito.
Il	 risultato	 sono	 le	 dimissioni	 di	 Forlani	 dalla	 segreteria	 dello	 Scudo	 crociato,
annunciate	a	tarda	sera:	«Qualcuno	dovrebbe	essere	piú	responsabile.	Credo	che
si	andrà	verso	una	soluzione	istituzionale	per	la	presidenza	della	Repubblica».

Cioè	 l’elezione	 di	 un’alta	 carica:	 uno	 dei	 presidenti	 delle	Camere,	 o	 quello
della	Corte	costituzionale.

Non	 tutti	 però	 sono	 convinti	 di	 imboccare	 questa	 strada,	 neanche	 nella	Dc.
Sabato	23	maggio	comincia	una	nuova	partita.

Nell’undicesimo	 scrutinio	 per	 il	 Quirinale	 conclusosi	 con	 «fumata	 nera»,
martedí	 19	 maggio,	 dall’urna	 sono	 uscite	 47	 schede	 con	 il	 nome	 di	 Paolo
Borsellino.	Sono	i	voti	del	Movimento	sociale	italiano,	partito	a	cui	in	gioventú
aveva	 aderito	 il	 giudice	 siciliano	 che	 ora	 è	 stato	 scelto	 come	 candidato	 di
bandiera	dai	parlamentari	della	destra,	«simbolo	delle	 istituzioni	e	della	società
civile	che	lotta	contro	la	mafia».

Da	 Palermo,	 l’interessato	 reagisce	 con	 distacco.	 Intervistato	 dal	 Giornale
radio,	 racconta	 che	 il	 suo	 amico	 ed	 ex	 compagno	 di	 scuola	 Guido	 Lo	 Porto,
deputato	 del	Msi,	 gli	 ha	 annunciato	 la	 decisione	 del	 partito	 e	 chiesto	 se	 fosse
d’accordo.	 Borsellino	 ha	 risposto	 di	 no,	 e	 adesso	 sprona	 i	 parlamentari	 a
smetterla	 con	 le	 scaramucce	 e	 scegliere	 in	 fretta	 un	 nuovo	 capo	 dello	 Stato:
«Sono	 convinto	 che	 bisognerebbe	 procedere	 sollecitamente	 alla	 nomina	 del



presidente	 della	 Repubblica	 votando	 ovviamente	 per	 candidati	 seri	 e	 non	 per
dare	voti	soltanto	dimostrativi».

Non	 giocate	 col	 mio	 nome	 e	 con	 la	 lotta	 alla	 mafia,	 ha	 cercato	 di	 dire	 il
magistrato.

A	Roma,	Falcone	ha	 commentato	 con	uno	dei	 suoi	 sorrisi	 taglienti	 e	 gli	 ha
telefonato	per	prenderlo	in	giro:	–	Quindi	ora	bisognerà	chiamare	il	Quirinale	per
parlarti?

Tra	 gli	 appuntamenti	 del	 giorno,	 il	 direttore	 del	 ministero	 ha	 fissato	 un
incontro	 con	 un	 giornalista	 della	 redazione	 napoletana	 di	 «la	 Repubblica»,
Giovanni	 Marino,	 incaricato	 di	 scrivere	 un	 articolo	 per	 le	 pagine	 locali	 sulle
differenze	tra	Cosa	nostra	e	la	camorra.

Mentre	 parlano,	 la	 televisione	 trasmette	 i	 risultati	 delle	 votazioni	 per	 il
Quirinale	e	riferisce	sulle	trattative	in	corso.

Falcone	 ascolta	 e	 scuote	 la	 testa:	 «Tante	 parole,	 nessun	 fatto.	 Litigheranno
ancora».	 Poi	 confida:	 «Io	 il	mio	 candidato	 ce	 l’avrei:	 Spadolini.	Ma	 pare	 che
l’abbiano	messo	da	parte	durante	le	loro	liti	quotidiane».

Il	giornalista	si	guarda	intorno.	Nota	 la	collezione	di	statuette	e	pupazzi	che
raffigurano	papere	di	ogni	tipo	e	dimensione,	esposta	su	uno	scaffale.	È	uno	dei
vezzi	 del	 giudice,	 che	 le	 compra	 a	 ogni	 viaggio	 o	 occasione;	 gli	 amici	 hanno
cominciato	 a	 regalargliele	 e	 a	 chi	 gli	 chiede	 il	 motivo	 di	 quel	 curioso
assortimento	risponde	divertito:	«Servono	a	ricordarmi	di	non	fare	papere,	come
un	monito».

L’altra	 collezione	 a	 cui	 tiene	moltissimo,	 piú	 seria	 e	 di	 valore,	 è	 quella	 di
penne	stilografiche:	le	usa	per	scrivere	e	gli	piacciono	tantissimo,	non	resiste	alla
tentazione	di	acquistarle.	Una	volta,	passeggiando	per	i	vicoli	del	centro	di	Roma
durante	una	rapida	evasione	dall’ufficio,	Liliana	Ferraro	ha	faticato	a	impedirgli
di	spendere	quasi	un	milione	di	lire	per	acquistarne	una	particolarmente	preziosa.

Normali	debolezze	di	un	uomo	che	sembra	inseguirle,	forse	per	sfuggire	alla
vita	 poco	normale	 a	 cui	 è	 costretto	 da	un	decennio.	Come	 il	 fumo,	 sigarette	 o
sigari	che	siano.

Passando	 dalle	 papere	 alle	 questioni	 di	 attualità	 che	 lo	 riguardano	 piú
direttamente,	Marino	chiede	a	Falcone	della	corsa	alla	Superprocura.	La	risposta
diventa	 uno	 sfogo:	 «Inutile	 farsi	 illusioni,	 non	 credo	 che	 sarò	 io	 il
superprocuratore.	Ma	non	mi	 importa	granché.	Quello	a	cui	 tengo	veramente	è
che	 la	 Direzione	 nazionale	 antimafia	 entri	 al	 piú	 presto	 in	 funzione,	 che	 a
guidarla	 possa	 essere	 io	 o	Agostino	Cordova	 è	 davvero	 un	 dettaglio.	Non	 c’è
tempo	 da	 perdere,	 bisogna	 mettere	 da	 parte	 le	 guerre	 tra	 il	 Csm,	 l’Anm,	 il



guardasigilli,	 i	 partiti.	Cosa	 nostra	 delinque	 senza	 soste,	mentre	 noi	 litighiamo
senza	soste».

Hanno	ammazzato	Salvo	Lima	e	il	maresciallo	Guazzelli,	e	certamente	non	si
fermeranno.	Lui	la	mafia	la	conosce	bene,	e	non	l’ha	mai	vista	come	una	piovra;
semmai	 assomiglia	 a	 una	 pantera,	 «agile	 e	 feroce,	 ma	 con	 la	 memoria	 di	 un
elefante».

È	il	motivo	per	cui	Falcone	considera	segnato	il	suo	destino:	non	sa	quando	si
compirà,	 ma	 è	 solo	 questione	 di	 tempo.	 Nel	 frattempo,	 però,	 sarebbe	 bene
provare	 a	 combattere,	 anche	 attraverso	 la	 Superprocura:	 «Uno	 strumento
essenziale	 per	 arginare	 l’espansione	 dei	 boss»,	 insiste	 Falcone,	 che	 recrimina:
«Ma	 noi	 non	 riusciamo	 nemmeno	 a	 metterci	 d’accordo	 sull’elezione	 del
presidente	della	Repubblica…	Che	tristezza!»

Si	 rammarica	 e	 s’indigna	 per	 lo	 spettacolo	 a	 cui	 assiste	 da	mesi,	 intorno	 al
nuovo	 ufficio	 e	 al	 suo	 stesso	 nome:	 «Dicevano	 che	 ero	 comunista,	 adesso	mi
etichettano	come	socialista;	c’è	sempre	una	buona	ragione	per	ritardare	le	misure
antimafia	e	prendersela	con	Giovanni	Falcone…	Qualunque	 idea	abbia	 in	 testa
deve	essere	per	 forza	 finalizzata	a	chissà	quale	diabolico	disegno,	e	dunque	va
bocciata».

Torna	 sulla	 solita	 polemica:	 «Mi	 accusano	 di	 volere	 il	 pubblico	 ministero
schiavo	 dell’esecutivo,	 succube	 del	 potere	 politico,	 incapace	 di	 esplicare	 la
propria	irrinunciabile	autonomia.	È	una	mistificazione,	una	scusa	per	bloccare	la
Dna».	 Che	 lui	 si	 ostina	 a	 difendere:	 «Senza	 coordinamento	 la	 guerra	 si	 può
considerare	 già	 persa.	 Gran	 parte	 dei	 miei	 ex	 colleghi	 si	 lamenta,	 ma	 cosa
vogliono?	Tornare	agli	anni	in	cui	erano	totalmente	dipendenti	dal	rapportino	dei
carabinieri	o	della	polizia?	Non	è	possibile,	non	è	adeguato	alla	pericolosità	del
nemico,	di	Cosa	nostra.	C’è	la	Dia,	e	ha	bisogno	della	Dna».

Quando	 passa	 a	 disquisire	 sulle	 differenze	 tra	 mafia	 e	 camorra,	 Falcone
spiega	 sinteticamente	 che	 la	 prima	 è	 un’organizzazione	verticale	 e	 verticistica,
«con	un	ordinamento	paragonabile	a	quello	ecclesiale,	non	a	caso	 il	capo	della
commissione,	 Michele	 Greco,	 è	 stato	 soprannominato	 “il	 papa”»;	 la	 seconda
invece	 si	 sviluppa	 soprattutto	 su	 piani	 orizzontali,	 «polverizzata	 in	 decine	 e
decine	di	clan»	che	non	rispondono	a	un	unico	organismo	direttivo.

In	 comune	 c’è	 la	 derivazione	 dalla	 «subcultura	mafiosa	 del	Mezzogiorno»,
fondata	sull’omertà	contrapposta	a	«uno	Stato	che	non	ti	garantisce».	Ma	anche
su	 valori	 «in	 sé	 non	 censurabili	 come	 la	 famiglia,	 l’amicizia,	 il	 coraggio,	 la
lealtà».	 Distorti	 e	 strumentalizzati	 quanto	 si	 vuole,	 ma	 le	 fondamenta	 sono
quelle.



Falcone	ricorda	che	affermazioni	simili	«fanno	storcere	il	naso	a	qualcuno»;	è
capitato	anche	con	lui,	durante	un	programma	televisivo,	quando	ha	sostenuto	le
stesse	tesi	che	furono	trasformate	quasi	in	capi	d’accusa.	Lui	però	non	rinuncia	a
dire	ciò	che	pensa,	nonostante	i	retropensieri	e	le	diffidenze	che	suscita	con	certe
dichiarazioni.	Come	quelle	sul	rapporto	tra	mafia	e	camorra	da	un	lato	e	potere
dall’altro.

«Cosa	nostra	è	autonoma	rispetto	alla	politica»,	insiste	il	giudice.	«Il	rapporto
è	alla	pari,	in	parecchie	occasioni	di	superiorità	del	boss	sul	colletto	bianco».

Lo	ha	scoperto	con	le	sue	inchieste,	e	l’ha	letto	nelle	ultime	carte	che	gli	sono
passate	davanti:	la	richiesta	di	autorizzazione	a	procedere	giunta	dalla	Procura	di
Marsala	–	un’indagine	avviata	da	Borsellino	e	proseguita	da	due	suoi	«allievi»,
Alessandra	 Camassa	 e	 Massimo	 Russo	 –	 nei	 confronti	 di	 un	 deputato
democristiano	accusato	di	associazione	mafiosa.	Era	lui	nelle	mani	delle	cosche,
secondo	quello	che	hanno	accertato	i	pm,	non	il	contrario.

«La	camorra	invece,	–	prosegue	Falcone,	–	abilissima	a	infiltrarsi	all’interno
delle	 pubbliche	 istituzioni,	 vive	 ancora	 un	 rapporto	 subalterno	 con	 il	 politico,
non	certo	di	superiorità».

E	se	la	mafia	siciliana	è	paragonabile	a	una	pantera,	per	via	della	potenza	e	la
ferocia	 che	 riesce	 a	 esprimere,	 «la	 camorra	 è	 una	 volpe,	 apparentemente	 non
dotata	 di	 grandissima	 forza	 ma	 intelligente,	 astuta	 e	 spietata	 al	 momento
opportuno» 4.

Durante	 il	 colloquio	 con	 il	 cronista,	 Falcone	 ha	 risposto	 a	 un	 paio	 di
telefonate,	promettendo	di	richiamare	all’ora	di	pranzo.	Una	veniva	da	Palermo,
nell’altra	ha	accennato	a	qualche	fascicolo	giudiziario.

Congedato	 il	 giornalista,	 il	 direttore	degli	Affari	 penali	 si	 rimette	 al	 lavoro,
per	 sbrigare	 quella	 e	 altre	 pratiche.	 Parla	 ancora	 con	 Palermo,	 e	 nonostante	 il
distacco	ostentato	nell’intervista	 appena	 conclusa	 torna	 a	occuparsi	 della	 corsa
alla	Dna.	 Le	 previsioni	 positive	 giunte	 la	 settimana	 precedente	 dal	 consigliere
del	Csm	Ernesto	Stajano,	gli	sono	state	confermate	da	Borsellino:	«Siamo	a	un
passo,	vedrai	che	ce	la	fai».

Lo	 scetticismo	 di	 Falcone	 resiste,	ma	 quelle	 confidenze	 e	 gli	 incitamenti	 a
non	mollare	sono	comunque	una	buona	notizia.	Una	speranza.

In	attesa	di	sapere	quale	sarà	l’impegno	futuro,	si	concentra	su	quello	attuale.
Insieme	 al	 guardasigilli	 Martelli	 incontra	 il	 ministro	 della	 Giustizia	 del
Venezuela,	 con	 il	 quale	 parla	 dell’estradizione	 dei	 fratelli	 Cuntrera,
narcotrafficanti	mafiosi	che	nel	Paese	sud-americano	trascorrono	una	tranquilla
latitanza.	Per	tre	volte,	durante	la	sua	attività	di	giudice	istruttore,	ha	cercato	di



farli	arrestare	e	riportarli	in	Italia,	senza	successo.
Ma	 c’è	 il	 tempo	 anche	 per	 vedere	 qualche	 amico.	 Per	 esempio	 Giuseppe

Ayala,	 il	pubblico	ministero	del	maxiprocesso	con	il	quale	sono	stati	 in	grande
intimità	nei	lunghi	anni	delle	indagini	e	del	dibattimento.	In	seguito	i	rapporti	si
sono	allentati,	per	alcuni	mesi	non	si	sono	piú	sentiti.	Ma	dopo	essersi	trasferito
a	Roma	 come	 consulente	 della	 commissione	 parlamentare	 antimafia,	Ayala	 ha
ricominciato	a	frequentare	Falcone.	Poi	s’è	candidato	alle	elezioni	politiche	con
il	Pri,	ed	è	diventato	deputato.

In	 questi	 giorni	 l’ex	 pm	 è	 bloccato	 a	 Montecitorio	 dalle	 votazioni	 per	 il
Quirinale,	 e	 con	 l’amico	 ritrovato	 ha	 fissato	 un	 appuntamento	 a	 cena	 per
mercoledí	20	maggio.	È	l’occasione	per	festeggiare	il	compleanno	dei	due,	nati
lo	stesso	giorno,	Ayala	sei	anni	piú	tardi.	Al	ristorante	La	Carbonara,	a	Campo
de	fiori,	si	presentano	anche	l’ex	sindaco	di	Catania	Enzo	Bianco,	parlamentare
repubblicano,	e	Giorgio	La	Malfa,	il	segretario	del	Pri	impegnato	nelle	trattative
per	 individuare	 il	 nuovo	 presidente	 della	 Repubblica.	 Ora	 sta	 provando	 a	 far
eleggere	Leo	Valiani,	che	interpellato	su	un	eventuale	programma	da	capo	dello
Stato	ha	promesso	una	rigida	legislazione	antimafia.

La	 bocciatura	 del	 senatore	 a	 vita	 arriva	 il	 giorno	 dopo,	 21	maggio,	mentre
Falcone	 sta	 programmando	 per	 l’indomani	 una	 discesa	 in	 Sicilia.	 Vorrebbe
andare	 con	 la	 moglie	 a	 Favignana,	 l’isola	 di	 fronte	 a	 Trapani	 dove	 ancora	 si
pratica	 la	 mattanza	 dei	 tonni.	 È	 prevista	 per	 sabato	 23,	 se	 riesce	 ad	 andare	 a
Palermo	il	22	si	può	fare.

Sarebbe	 un	 momento	 di	 distrazione,	 di	 cui	 sente	 il	 bisogno.	 Cosí	 come	 in
ufficio	 avverte	 ogni	 tanto	 la	 necessità	 di	 rilassarsi,	 e	 ci	 prova	 infilando	 in	 un
piccolo	impianto	stereo	le	audiocassette	di	musica	classica	con	le	opere	dei	suoi
autori	 preferiti:	 Mendelssohn,	 Mahler	 e	 Brahms.	 Gli	 piace	 ascoltarli	 durante
qualche	pausa,	o	mentre	lavora	da	solo,	con	il	volume	basso.

–	Tu	quando	scendi	a	Palermo?	–	gli	aveva	domandato	Pietro	Grasso	durante
la	settimana.

–	 Venerdí	 pomeriggio,	 partiamo	 appena	 Francesca	 si	 libera	 dalla
commissione,	–	aveva	risposto	Falcone.

–	Mi	puoi	dare	un	passaggio?
–	Certo.
Per	 motivi	 di	 sicurezza	 ed	 evitare	 i	 voli	 di	 linea,	 al	 direttore	 generale	 del

ministero	 è	 stata	 concessa	 la	 possibilità	 di	 utilizzare	 i	mezzi	 della	Compagnia
aeronautica	 italiana,	 gestita	 dai	 servizi	 segreti.	 Solitamente	 un	 Falcon	 50,	 il



trimotore	per	distanze	di	medio	raggio	che	può	portare	fino	a	otto	passeggeri.
Venerdí	22	maggio,	però,	Francesca	Morvillo	capisce	che	non	finirà	il	lavoro

in	 giornata.	 Per	 la	 mattina	 di	 sabato	 è	 stata	 convocata	 una	 riunione	 della
commissione	d’esame.	Avverte	il	marito,	che	a	sua	volta	avvisa	la	sorella	Maria
a	Palermo.

–	Non	veniamo	oggi,	ma	domani,	–	le	dice	Falcone.
–	E	la	mattanza?	–	chiede	Maria.
–	Non	 andiamo.	 Preferisco	 aspettare	 Francesca	 e	 tornare	 con	 lei.	 Del	 resto

pure	la	scorta	me	l’aveva	sconsigliato,	va	bene	cosí.
–	D’accordo,	allora	a	domani 5.
Subito	dopo	telefona	a	Grasso.
–	Ciao	Piero,	mi	dispiace	ma	stasera	non	ce	la	facciamo	a	partire.	Francesca	è

impegnata	domattina,	scendiamo	dopo	che	ha	finito.
–	D’accordo,	adesso	vedo	se	riesco	a	trovare	un	posto	sul	volo	dell’Alitalia	di

stasera,	altrimenti	te	lo	dico	e	vengo	con	voi.
–	Ok,	ci	sentiamo	dopo.	Ciao.
Grasso	 si	 dà	 da	 fare,	 e	 dalla	 compagnia	 di	 bandiera	 gli	 dicono	 che	 c’è	 un

ultimo	posto,	appena	liberatosi,	sul	volo	BM0204,	in	partenza	alle	19.40.
–	Lo	prendo.
È	 il	 posto	 1L,	 in	 prima	 fila,	 dove	 normalmente	 siedono	 le	 autorità	 o	 i

cosiddetti	vip.	Sarà	qualche	parlamentare	trattenuto	a	Roma	dalle	votazioni	per	il
Quirinale,	 pensa	Grasso,	 ben	 contento	 dell’opportunità	 di	 tornare	 a	 casa	 senza
aspettare	il	sabato.

Richiama	Falcone:	–	Allora	io	scendo	con	l’Alitalia.
–	Bene,	ci	vediamo	lunedí	in	ufficio 6.
In	serata,	prima	di	lasciare	via	Arenula,	il	giudice	antimafia	s’intrattiene	con

Liliana	 Ferraro.	 Le	 spiega	 il	 motivo	 del	 rinvio	 della	 partenza;	 lei	 invece
l’indomani	 andrà	 a	Milano	 per	 incontrare	 il	 procuratore	 generale	Catelani.	Un
appuntamento	fissato	da	giorni.

–	La	prossima	settimana	mi	devi	aiutare	a	cercare	una	casa,	–	dice	Falcone.
–	Una	casa?	Dove?
–	Qui,	a	Roma.	La	voglio	comprare.
Discutono	di	somme	a	disposizione	e	di	mutui,	dei	prezzi	degli	appartamenti

che	a	Roma	sono	piú	alti	che	a	Palermo.
–	Ma	a	che	ti	serve	una	casa	qui?	Quanto	pensi	di	rimanerci?
Tornano	a	parlare	del	futuro,	e	delle	sue	incertezze.
Dopo	 l’elezione	 del	 presidente	 della	 Repubblica,	 se	 mai	 ci	 riusciranno,	 si



dovrà	fare	un	nuovo	governo,	e	magari	alla	Giustizia	non	resterà	Martelli,	verrà
un	altro	ministro.	Non	è	detto	che	Falcone	possa	o	voglia	restare.

Sulla	 Superprocura,	 al	 di	 là	 di	 previsioni	 e	 scaramanzie,	 è	 inutile	 fare
affidamento.

–	A	 Palermo	 non	 puoi	 tornare,	 –	 gli	 intima	 Ferraro,	 –	 tu	 stesso	 dici	 che	 lí
prima	o	poi	riproveranno	ad	ammazzarti.

–	Sí,	ma	per	me	non	è	ancora	il	momento.	Te	l’ho	detto,	prima	uccideranno
un	 politico.	 In	 ogni	 caso	 hai	 ragione,	 non	 ci	 sono	 le	 condizioni	 per	 tornare	 a
Palermo.

–	Ecco,	allora	dobbiamo	pensare	a	un’altra	sistemazione,	che	ti	garantisca	le
protezioni	necessarie.

–	E	quali?
–	Alle	Nazioni	unite,	per	esempio.	L’ufficio	Antidroga	di	Vienna.
Falcone	 si	 ferma	 a	 riflettere.	 Forse	 ripensa	 a	 ciò	 che	 ha	 confidato	 qualche

settimana	prima	a	Paolo	Borsellino,	a	proposito	della	corsa	alla	Dna:	–	Se	perdo
lascio	 la	 prima	 linea.	 Se	 pure	 stavolta	 prevarranno	 l’invidia	 e	 il	 rancore,
facendomi	 pagare	 la	 colpa	 di	 essere	 diventato	 troppo	 famoso,	 chiedo	 il
trasferimento	 in	una	Procura	di	provincia.	Anzi,	 in	una	Pretura,	cosí	non	potrò
piú	occuparmi	di	mafia.	E	saranno	tutti	contenti 7.

Era	 stata	 una	 reazione	 istintiva	 alla	 bocciatura	 della	 commissione	 del	Csm,
che	 tradiva	 la	 voglia	 di	 mollare	 e	 mandare	 tutti	 a	 quel	 paese,	 mostrando	 un
disinteresse	 che	 in	 realtà	 non	 ha	 mai	 prevalso.	 Giovanni	 Falcone	 vorrebbe
proseguire	quella	che	a	lui	appare	come	una	missione,	nella	consapevolezza	che
ora	si	può	cogliere	un’occasione	difficilmente	ripetibile.	Ma	non	dipende	da	lui.

–	Forse	non	mi	vogliono	perché	sono	un	uomo	libero,	–	ripete	a	Liliana.
–	E	per	 l’invidia,	–	 aggiunge	 lei.	 –	Ma	non	puoi	 restare	qui	 a	 combattere	 a

dispetto	dei	santi.
–	Certo,	se	non	mi	vogliono…	Ma	vediamo	prima	che	succede	al	Csm,	poi	ci

penseremo.	Non	è	ancora	detta	l’ultima	parola.
–Ecco,	bravo,	aspettiamo.	Anche	a	cercare	una	casa	da	comprare.
Un	sorriso.
–	Ciao	Liliana,	a	lunedí.
–	Ciao	Giovanni.	Se	ci	sono	novità	ci	sentiamo.

La	mattina	di	sabato	23	maggio,	in	apertura	di	seduta	a	Montecitorio,	Marco
Pannella	chiede	la	parola,	ma	il	presidente	della	Camera	Oscar	Luigi	Scalfaro	lo
invita	a	soprassedere:	–	Si	rende	conto	che	pensare	di	parlare	senza	avviare	un



dibattito	politico	è	impossibile?
Pannella	si	rende	conto	e	rinuncia.
Dunque	 si	 riparte:	 poco	 dopo	 le	 9.30	 comincia	 il	 quindicesimo	 tentativo	 di

eleggere	il	presidente	della	Repubblica.	Inutile,	lo	sanno	tutti.	La	Dc	vota	scheda
bianca,	il	Pds	insiste	su	Conso,	gli	altri	vanno	in	ordine	sparso.

In	 mattinata	 si	 incontrano	 le	 delegazioni	 di	 Dc	 e	 Psi,	 per	 discutere	 di	 una
possibile	candidatura	«istituzionale»,	mentre	si	riunisce	il	coordinamento	del	Pds
in	vista	di	una	riunione	con	i	vertici	democristiani,	fissata	nel	pomeriggio.

Tra	 i	nomi	possibili	è	 rispuntato	quello	di	Giulio	Andreotti,	ma	Occhetto	 lo
boccia	in	partenza;	non	può	rientrare	tra	le	figure	di	garanzia:	«Il	presidente	del
Consiglio	non	è	sopra	le	parti,	il	governo	è	sempre	espressione	di	una	parte».

Giorgio	Napolitano	si	mostra	preoccupato:	«Guardiamo	in	 tutte	 le	direzioni,
aspettiamo	le	indicazioni	della	Dc	come	degli	altri	partiti» 8.

Scartato	dall’opposizione	di	sinistra,	Andreotti	non	rinuncia	a	giocare	la	sua
partita.	 Il	 capo	 del	 governo	 sembra	 muoversi	 per	 conto	 proprio,
indipendentemente	dai	vertici	del	suo	partito	e	per	 il	pomeriggio	ha	chiesto	un
appuntamento	a	Martelli.

L’agenzia	 giornalistica	 Repubblica,	 fonte	 di	 informazione	 politica	 molto
vicina	 a	Vittorio	Sbardella	 e	dunque	a	una	 fazione	della	 corrente	 andreottiana,
segue	con	attenzione	le	trattative	per	il	Quirinale.

Due	mesi	prima	aveva	 ipotizzato	che	 il	delitto	Lima	fosse	 legato	a	strategie
politiche	 inserite	 in	 «una	 logica	 separatista	 ed	 autonomista»,	 di	 cui	 si	 parlava
anche	 dentro	 Cosa	 nostra.	 Sulla	 partita	 politica	 in	 corso,	 invece,	 vengono
sottolineate	 coincidenze	 e	 sovrapposizioni	 con	 gli	 avvenimenti	 esterni;	 ad
esempio	 le	 inchieste	 su	Tangentopoli	 che	 stanno	mettendo	 in	 seria	difficoltà	 il
Psi.

Il	 21	 maggio,	 all’annuncio	 della	 candidatura	 Vassalli	 con	 l’appoggio	 della
Dc,	 appare	 questo	 commento:	 «Siamo	 all’impasse?	 C’è	 da	 temere,	 a	 questo
punto,	 che	 qualcuno	 rispolveri	 la	 tentazione	 tipicamente	 nazionale	 al	 colpo
grosso.	Le	strategie	della	tensione	costituiscono	in	questo	Paese	una	metodologia
d’uso	 corrente	 in	 certe	 congiunture	 di	 blocco	 politico.	Quando	 venne	meno	 la
“solidarietà	 nazionale”,	 e	 il	 sistema	 politico	 apparve	 ancora	 bloccato,	 ci
ritrovammo	 davanti	 il	 rapimento	 di	 Moro	 e	 la	 strage	 della	 sua	 scorta.	 Non
vorremmo	che	ci	riprovassero:	non	certo	per	farci	trovare	un	Andreotti	a	gestire
ancora	 l’immobilismo	del	 sistema	 (visto	che	 i	 tempi	 sono	mutati	e	Andreotti	 è
politicamente	 deceduto),	 ma	 magari	 uno	 Spadolini	 o	 uno	 Scalfaro
quirinalizzati».



L’indomani,	dopo	lo	sfaldamento	della	maggioranza	che	ha	fallito	l’elezione
di	Vassalli,	ecco	una	nuova	analisi,	che	batte	sullo	stesso	tasto	e	sembra	la	logica
conclusione	 della	 precedente:	 «Avremo	 dunque	 la	 candidatura	 obbligata	 e
vincente	di	Giovanni	Spadolini?	Manca	ancora,	perché	passi	 in	modo	 indolore
questa	 candidatura	 del	 partito	 trasversale,	 qualcosa	 di	 drammaticamente
straordinario.	 I	partiti	cioè,	senza	una	strategia	della	 tensione	che	piazzi	un	bel
botto	esterno,	come	ai	tempi	di	Moro,	a	giustificazione	di	un	voto	d’emergenza,
non	potrebbero	accettare	d’autodelegittimarsi.	Per	fortuna	le	Brigate	rosse	e	nere
oggi	sono	 roba	da	museo.	E,	comunque,	 i	poteri	dello	Stato	hanno	accumulato
esperienza	e	dimostrato	professionalità».

Di	mafia,	emergenza	criminale	che	da	oltre	un	anno	è	in	cima	ai	pensieri	del
governo	 e	 degli	 apparati,	 non	 si	 parla.	 Solo	 un	 accenno	 ai	 terrorismi	 di	 una
stagione	tramontata	da	tempo.

Il	 presidente	 del	 Senato	 Spadolini,	 secondo	 quanto	 riferito	 dalle	 cronache
costruite	sui	divani	e	negli	anfratti	del	Transatlantico,	sembra	il	candidato	verso
cui	si	sta	orientando	Craxi,	dopo	il	tradimento	democristiano	su	Vassalli.

«Forse	 ha	 ragione	 La	 Malfa	 quando	 dice	 che	 bisogna	 mandarli
all’opposizione,	–	confida	Martelli	parlando	della	Dc,	–	 il	 loro	comportamento
sta	facendo	rotolare	la	situazione	verso	Spadolini» 9.

È	 il	 nome	 che	 l’agenzia	 Repubblica	 accosta	 a	 un	 presunto	 piano
destabilizzante,	 destinato	 a	 ristabilizzare.	Ma	mentre	 i	 suoi	 presunti	 sostenitori
camuffati	 da	 oppositori	 paventano	 il	 «botto»	 che	 risolverebbe	 definitivamente
tutti	 i	 problemi,	 Giulio	 Andreotti	 non	 demorde.	 I	 giornali	 riferiscono	 che	 il
duello	 finale	sarà	 tra	 lui	e	Spadolini	e	 lui	decide	di	chiedere	aiuto	ai	 socialisti.
Craxi	gli	manda	Martelli.

Intorno	alle	18	di	quel	sabato,	presidente	e	vicepresidente	del	Consiglio	sono
faccia	a	faccia	nello	studio	privato	del	capo	del	governo	in	piazza	Montecitorio.

Andreotti	 ricorda	 di	 essersi	 ritirato	 dalla	 corsa	 davanti	 alla	 candidatura	 di
Forlani,	ma	adesso	che	Forlani	s’è	tirato	indietro	potrebbe	toccare	a	lui.

«Io	sono	sempre	stato	leale	con	voi	in	tutti	questi	anni,	–	dice,	–	sia	con	Craxi
presidente	del	Consiglio	sia	quando	ho	guidato	il	governo».

Martelli	ascolta	attentamente 10.

L’autista	 giudiziario	 Giuseppe	 Costanza	 guida	 la	 macchina	 di	 Falcone	 dal
1984.	Sono	otto	anni	che	condivide	con	 il	giudice	antimafia	 l’auto	blindata	e	 i
rischi	connessi.	Prima	ogni	giorno;	da	quando	il	magistrato	s’è	trasferito	a	Roma
un	po’	meno:	nei	fine	settimana	e	durante	qualche	missione	siciliana	a	sorpresa.



Venerdí	 pomeriggio	 Falcone	 aveva	 avvertito	 anche	 lui	 del	 cambio	 di
programma	 e	 la	 mattina	 di	 sabato,	 alle	 9,	 Costanza	 chiama	 il	 ministero	 della
Giustizia.	 Si	 fa	 passare	 «il	 dottore»,	 che	 gli	 comunica	 l’orario	 di	 atterraggio	 a
Punta	Raisi:	le	17.45.

L’autista	avverte	l’ufficio	Scorte	di	Palermo.
Piú	tardi,	prima	di	pranzo,	va	a	prendere	la	Croma	posteggiata	vicino	alla	casa

del	giudice	e	la	porta	in	tribunale,	poi	torna	verso	via	Notarbartolo.
A	Roma,	Giovanni	Falcone	va	in	ufficio	in	via	Arenula.	Quando	non	è	fuori

città	non	c’è	sabato	o	festività	che	tenga,	lui	si	presenta	al	lavoro.	In	attesa	che
Francesca	finisca	il	lavoro	all’hotel	dove	si	riunisce	la	commissione	d’esame,	ha
deciso	di	sbrigare	un	po’	di	pratiche.	E	di	liberarsi	di	carte	che	non	servono	piú	o
che	è	meglio	distruggere	con	la	macchina	elettrica	che	riduce	i	fogli	cestinati	in
striscioline	illeggibili.

Tra	i	pochi	presenti	nel	semideserto	ministeriale	del	sabato	mattina	c’è	Loris
D’Ambrosio,	 uno	 di	 collaboratori	 che	 aiuta	 Falcone	 a	 scrivere	 le	 leggi.	 È	 un
magistrato	 che	 da	 inquirente,	 alla	 Procura	 di	 Roma,	 s’è	 occupato	 molto	 di
eversione	nera	e	servizi	segreti	deviati,	esperto	di	trame	oscure	e	di	codici	come
pochi	 altri.	 Le	 norme	 sulla	 Superprocura	 le	 ha	 cambiate	 e	 ricambiate	 per	 ben
trentadue	volte,	dopo	le	lunghissime	riunioni	con	il	direttore	dell’ufficio,	il	capo
di	Gabinetto	Livia	Pomodoro,	Liliana	Ferraro,	Sinisi	e	Grasso.	La	squadra.

D’Ambrosio	 è	 quello	 che	 piú	 frequenta	 gli	 altri	 colleghi,	 i	 procuratori	 che
fanno	 resistenze	 e	 storcono	 il	 naso,	 con	 i	 quali	 discute	 sui	 provvedimenti	 che
vanno	a	incidere	sul	loro	lavoro.	Si	confronta	e	si	scontra,	come	accadde	quando
uno	dei	piú	critici	sul	progetto	della	Dna	lo	rimproverò	sarcasticamente	di	aver
dimenticato	di	inserire	il	requisito	di	avere	i	baffi	uguali	a	quelli	di	Falcone	per
diventare	 superprocuratore.	La	mattina	 è	 sempre	un	po’	 in	 ritardo	 rispetto	 agli
altri,	perché	a	svegliarsi	presto	proprio	non	ce	 la	 fa,	ma	poi	 resta	 finché	serve.
Pure	quel	sabato.

All’ora	di	pranzo	Falcone	è	andato	a	casa,	nel	primo	pomeriggio	 ripassa	da
via	Arenula.	Arriva	anche	Francesca,	la	moglie	che	finalmente	s’è	liberata.	Ora
possono	partire	per	Palermo.	 Incontrano	D’Ambrosio	che	è	ancora	 in	ufficio	a
consultare	carte.	Lo	salutano.

–	Ricordati	 il	 cambiamento	 delle	 generalità,	 –	 gli	 dice	Falcone,	 a	 proposito
della	nuova	legge	sui	pentiti.

–	Stai	tranquillo,	ciao,	–	risponde	D’Ambrosio 11.
Giovanni	e	Francesca	Falcone	escono	dal	ministero	e	salgono	in	macchina	per

andare	a	Ciampino.	Il	giudice	chiede	agli	agenti	di	scorta	di	poter	guidare	lui.



–	Io	e	mia	moglie	andiamo	insieme,	voi	sistematevi	sulle	altre	auto,	–	dice	ai
poliziotti.

–	D’accordo	 dottore,	 –	 risponde	 il	 capo	 scorta,	 che	 si	 sistema	 su	 una	 delle
altre	due	macchine,	insieme	ai	tre	colleghi.

Si	 dirigono	 verso	 la	 via	 Appia.	 I	 poliziotti	 avvertono	 la	 centrale	 operativa
della	questura	dello	spostamento	della	«nota	personalità».

A	 Palermo,	 le	 due	 auto	 che	 normalmente	 fanno	 la	 scorta	 a	 Falcone,	 con	 a
bordo	sei	poliziotti,	si	mettono	in	moto	per	raggiungere	Punta	Raisi.

Poco	 piú	 tardi,	 intorno	 alle	 16.45,	 in	 via	 Notarbartolo	 l’autista	 Giuseppe
Costanza	sale	sulla	Croma	bianca	e	parte	verso	l’aeroporto.

Alle	17.02	il	Falcon	con	a	bordo	il	giudice	e	sua	moglie	decolla	da	Ciampino.



18.
È	andata	cosí

Dopo	 che	 al	mattino	 hanno	 visto	 la	macchina	 blindata	 di	 Falcone	 andare	 e
tornare	 dal	 tribunale,	 i	mafiosi	 appostati	 nei	 pressi	 della	macelleria	 dei	 fratelli
Ganci	si	 sono	rilassati.	E	anche	un	po’	 infastiditi.	Quando	 la	Croma	s’è	mossa
hanno	sperato	che	fosse	la	volta	buona,	ma	quasi	subito	si	sono	accorti	che	non
viaggiava	verso	l’aeroporto.

All’ora	di	pranzo	si	sono	arresi:	–	Non	viene	nemmeno	oggi.
Un	nuovo	rinvio	sarebbe	una	scocciatura.	Dopo	aver	scoperto	dai	giornali	che

Falcone	 era	 stato	 a	 Palermo	 il	 lunedí	 precedente	 senza	 che	 loro	 lo	 sapessero,
Salvatore	Biondino	s’è	rammaricato;	 tanto	piú	perché	pare	che	 insieme	a	 lui	ci
fosse	pure	Borsellino:	–	Avremmo	preso	due	piccioni	con	una	fava!

Invece	niente.	E	cosí	sembra	che	debba	andare,	anche	quel	sabato.
Dopo	aver	atteso	inutilmente	sulla	sua	Vespa	a	un	angolo	di	strada,	Calogero

Ganci	 ha	 preso	 la	 macchina,	 un’Alfa	 155,	 e	 s’è	 spinto	 fino	 a	 Carini,	 per	 un
appuntamento	con	alcuni	operai	che	doveva	pagare.

Tornato	in	città,	nel	pomeriggio	va	nella	macelleria	dove	ci	sono	suo	padre,
suo	fratello	e	Salvatore	Cancemi.	Si	lamentano	di	un’altra	occasione	che	sta	per
sfuggire.

Raffaele	 Ganci	 e	 Cancemi	 raggiungono	 il	 bar	Ciro’s,	 dal	 quale	 si	 vede	 la
Croma	 del	 giudice.	 I	 due	 fratelli,	 Calogero	 e	 Domenico,	 restano	 davanti	 al
negozio	a	chiacchierare.

All’improvviso,	 intorno	 alle	 16.45	 vedono	 tornare	 il	 padre	 e	 Cancemi.
Camminano	a	passo	svelto,	quasi	correndo.

–	Si	sta	muovendo,	sbrigatevi.
Domenico	sale	sul	motorino,	Calogero	in	macchina.	La	Croma	passa	davanti

a	loro,	velocemente.
Domenico	Ganci	riesce	a	mettersi	sulla	scia,	Calogero	con	l’Alfa	Romeo	non

ce	 la	 fa.	 Decide	 di	 abbandonare	 l’inseguimento	 e	 andare	 direttamente	 verso
l’aeroporto,	aspetterà	la	Croma	a	un	incrocio	da	quelle	parti.

Suo	 fratello	 invece,	 con	 il	motorino,	 ha	 già	 verificato	 che	 la	 blindata	 si	 sta



dirigendo	verso	Punta	Raisi,	e	ha	telefonato	a	Giambattista	Ferrante:	–	Arrivano.
Ferrante	 chiama	Gioacchino	 La	 Barbera	 per	 riferire	 la	 notizia,	 e	 attivare	 il

dispositivo.
Lui	va	verso	 l’entrata	dell’aeroporto.	Gioacchino	avverte	Gioè,	Brusca	e	gli

altri	nella	casa	di	Capaci.	Manca	Rampulla,	che	quel	giorno	ha	detto	di	non	poter
venire	per	ragioni	di	famiglia;	chissà	se	è	vero,	o	se	dopo	l’incidente	a	Isola	delle
femmine	preferisce	non	rischiare.	Comunque	accendere	la	trasmittente	non	sarà
un	problema,	anche	senza	l’artificiere.

Brusca	e	Biondino	si	dirigono	verso	la	collinetta.	La	Barbera	va	a	prendere	la
sua	macchina,	una	Lancia	Delta,	con	la	quale	si	apposta	sulla	strada	laterale	alla
Punta	Raisi-Palermo.

Gioè	scende	al	cunicolo,	 toglie	la	copertura	e	attiva	la	ricevente,	allungando
l’antenna.	Poi	raggiunge	gli	altri	sulla	collina.

Aspettano,	e	fumano.
Intorno	 alle	 17.30,	 all’ingresso	 dell’aeroporto	 dove	 ha	 parcheggiato	 la	 sua

Alfa	155,	Calogero	Ganci	vede	entrare	la	Croma	di	Falcone;	l’autista	ha	salutato
l’agente	di	guardia	e	ha	proseguito	verso	 la	pista.	A	quel	punto	Ganci	risale	 in
macchina	e	riparte	verso	Palermo.	Mentre	guida	prende	il	telefonino	e	chiama	il
fratello.

–	Pronto?
–	Vedi	che	la	carne	è	arrivata.
–	Lo	so,	tutto	a	posto.
Il	suo	compito	è	finito,	spinge	sull’acceleratore	e	torna	alla	macelleria.
Sull’altro	 lato	 di	 Punta	 Raisi,	 vicino	 all’uscita,	 Ferrante	 scruta	 le	 auto	 per

verificare	il	passaggio	della	Croma	blindata.
Il	 Falcon	 da	Roma	 atterra	 alle	 17.43.	 Falcone	 scende	 dalla	 scaletta	 insieme

alla	moglie,	saluta	Costanza,	e	–	come	ha	fatto	a	Roma	–	annuncia	che	guiderà
lui.	 L’austista	 si	 sistema	 sul	 sedile	 posteriore,	 i	 poliziotti	 della	 scorta	 salgono
sulle	altre	due	macchine.

Ferrante	li	vede	uscire	dal	recinto,	prima	l’auto	con	Falcone	a	bordo	e	poi	le
altre.	Vede	 il	giudice	 in	 faccia,	e	solo	a	quel	punto	 telefona	a	La	Barbera.	È	 il
secondo	 avviso,	 quello	 decisivo,	 una	 conversazione	 di	 dieci	 secondi.	 Sono	 le
17.48.	 Ferrante	 imbocca	 l’autostrada	 e	 svolta	 allo	 svincolo	 per	 Villagrazia	 di
Carini,	 poi	 prende	 la	 strada	 che	 sale	 verso	Torretta.	Gli	 hanno	 spiegato	 che	 le
altre	vie	potrebbero	essere	investite	dai	detriti,	quella	no.

La	 Barbera	 accende	 il	 motore	 della	 Lancia	 Delta,	 si	 immette	 sulla	 via	 che
costeggia	l’autostrada	e	appena	avvista	la	Croma	di	Falcone,	che	evidentemente



è	 stata	 superata	 da	 una	 delle	 due	 auto	 di	 scorta	 perché	 adesso	 è	 in	 mezzo	 al
piccolo	corteo,	la	affianca	e	procede	alla	stessa	velocità.

Può	 vederla	 senza	 problemi,	 non	 c’è	 molto	 traffico.	 Telefona	 a	 Gioè,	 e	 si
mettono	 a	 chiacchierare	 del	 piú	 e	 del	meno.	Usando	 frasi	 convenzionali	 gli	 fa
capire	che	la	macchina	del	giudice	sta	andando	piú	piano	del	previsto.	Molto	piú
piano.	Cento	all’ora,	centoventi	al	massimo.

Parlano	per	oltre	cinque	minuti,	quasi	sei.
Giunto	all’altezza	del	bar	Johnny	Walker,	La	Barbera	chiude	la	conversazione

e	 prende	 l’autostrada	 in	 direzione	 Partinico,	 dalla	 parte	 opposta	 rispetto	 a
Palermo.	Sono	le	17.55.

Sulla	 collina	 di	 Capaci,	 Gioè	 spegne	 il	 telefonino	 e	 punta	 il	 cannocchiale
verso	sinistra.	Accanto	a	lui	Giovanni	Brusca	tiene	fra	le	mani	il	radiocomando,
le	dita	pronte	 sulla	 levetta	che	serve	ad	azionare	 il	 contatto.	Tra	pochi	 secondi
dovrebbe	spuntare	la	Croma	bianca.

Eccola,	 dopo	 qualche	 attimo	 è	 all’altezza	 del	 frigorifero	 abbandonato,	Gioè
dice:	–	Vai.

Brusca	resta	immobile.	Gioè	insiste:	–	Vai!
Il	complice	non	si	muove.	Adesso	l’altro	quasi	grida:	–	Vai!!!
Le	dita	di	Brusca	spingono	la	levetta	verso	il	basso.
Un	boato	squarcia	l’aria,	il	fumo	nero	che	immediatamente	si	leva	dalla	strada

non	consente	di	vedere	piú	nulla.
Sono	le	ore	17.56	minuti	e	48	secondi	del	23	maggio	1992.
Dalla	macchia	nera	che	copre	tutto	arriva	l’eco	di	altri	scoppi,	a	ripetizione,

mentre	in	lontananza	cominciano	a	suonare	le	sirene	di	qualche	allarme.

In	 macchina	 Falcone	 stava	 dicendo	 a	 Costanza	 che	 avrebbero	 lasciato
Francesca	 a	 casa,	 in	 via	Notarbartolo,	 poi	 lui	 avrebbe	 proseguito	 per	 andare	 a
fare	compere	in	un	negozio.

–	E	quando	ripartite?
–	Lunedí	mattina,	–	ha	risposto	il	giudice.
–	Allora	dopo	cortesemente	mi	lascia	le	chiavi	in	modo	che	io	lunedí	mattina

posso	prendere	la	macchina,	–	ha	detto	Costanza.
D’un	 tratto,	 dal	 sedile	 posteriore,	 ha	 visto	 il	 giudice	 staccare	 la	 chiave	 dal

quadro,	la	Croma	ha	rallentato	di	colpo,	continuando	a	camminare.	Costanza	s’è
preoccupato:	–	Ma	che	fa?	Cosí	ci	andiamo	ad	ammazzare!

–	Scusi,	scusi,	–	ha	sentito	rispondere	da	Falcone.
In	 quel	momento	 c’è	 stata	 l’esplosione,	 l’asfalto	 s’è	 sollevato	 sotto	 di	 loro,



l’autista	non	ha	visto	né	sentito	piú	nulla.
Sull’auto	 che	 segue	 ci	 sono	 gli	 agenti	 Angelo	 Corbo,	 Paolo	 Capuzza	 e

Gaspare	Cervello.
Il	primo,	seduto	sul	sedile	posteriore,	sente	il	botto,	vede	tremare	tutto	intorno

a	sé,	viene	sbattuto	in	avanti	e	comincia	a	vedere	e	sentire	la	polvere	e	le	pietre
che	cadono	sulla	blindata.	Quando	tutto	si	ferma	riesce	a	scendere	a	fatica,	corre
verso	 la	Croma,	 è	 quasi	 in	 bilico	 su	 un	 grande	 cratere,	 in	mezzo	 al	 fumo.	 La
parte	anteriore	non	c’è	piú.

Cerca	 la	 prima	 macchina,	 quella	 dei	 colleghi	 Rocco	 Di	 Cillo,	 Antonio
Montinaro	e	Vito	Schifani,	ma	non	la	trova.	Pensa	che	forse	è	riuscita	a	fuggire
in	 avanti,	magari	 ha	 proseguito	 e	 stanno	 chiamando	 i	 soccorsi.	 La	 troveranno
dopo,	sbalzata	dentro	un	uliveto	a	decine	di	metri	di	distanza,	accartocciata	con	i
tre	cadaveri	dentro.

Corbo	 si	 guarda	 intorno.	 Prova	 ad	 aprire	 lo	 sportello	 di	 Falcone,	 quasi
interamente	sepolto	nel	terriccio.	Non	ci	riesce.

Lo	raggiunge	Gaspare	Cervello,	il	caposcorta	che	era	al	volante.	Ha	provato	a
chiamare	 aiuto	 con	 l’autoradio,	 gridando	 in	 codice	 la	 sigla	 della	 macchina:
«Quarto	 Savona	 15,	 Quarto	 Savona	 15!	 Rispondete!»,	 ma	 l’apparecchio	 non
funziona.	 Sono	 isolati.	 Attraverso	 il	 finestrino	 il	 poliziotto	 vede	 il	 giudice
respirare	con	lo	sguardo	assente.	Lo	chiama,	lui	non	risponde.	Muove	la	testa	ma
non	parla.

Arriva	 pure	 l’agente	 Capuzza,	 la	 pistola	 in	 pugno	 se	 per	 caso	 spuntasse
qualche	killer	a	controllare	e	magari	sparare	il	colpo	di	grazia.

Sui	resti	della	Croma	c’è	un	principio	d’incendio,	lo	spengono	con	l’estintore.
Poi	 si	mettono	schierati	 sui	 lati	della	carcassa,	come	una	guardia	armata	a	due
magistrati	e	un	loro	collega	morenti,	imprigionati	tra	le	lamiere.

Si	avvicinano	i	primi	soccorritori,	passanti	che	si	sono	fermati	per	dare	aiuto	e
abitanti	 dei	 dintorni.	Riescono	 ad	 aprire	 lo	 sportello	 del	 passeggero,	 per	 tirare
fuori	la	signora	Francesca.	Ci	riescono	attraverso	il	vetro	rotto.

Si	accorgono	che	è	ancora	viva,	ma	non	parla	e	non	si	muove 1.

Dalla	 collina	Brusca	 e	Gioè	 se	 ne	 vanno	 verso	 Palermo.	Anche	 loro	 per	 la
strada	di	Torretta,	passando	da	Boccadifalco.	Incrociano	le	prime	macchine	della
polizia	 che	 corrono	 verso	 il	 luogo	 dell’attentato,	 costrette	 a	 passare	 dalla
montagna	per	non	rimanere	bloccati	sull’autostrada	interrotta.

Arrivano	alla	casa	di	Guddo,	quella	dietro	la	clinica	Villa	Serena	dove	hanno
fatto	le	riunioni	con	Riina.



Gioè	 prosegue	 per	 Altofonte,	 Brusca	 invece	 entra	 e	 si	 mette	 davanti	 alla
televisione.	Con	lui	ci	sono	La	Barbera,	Ganci,	Cancemi.

La	prima	notizia	giunge	poco	prima	delle	19.
«Una	 violenta	 esplosione	 è	 avvenuta	 sull’autostrada	 Palermo-Trapani

all’altezza	 dello	 svincolo	 di	 Capaci,	 –	 recita	 il	 primo	 lancio	 di	 agenzia,	 alle
18.53.	–	Gli	investigatori	stanno	accertando	se	si	tratti	di	un	attentato	a	una	“nota
personalità”	che	percorreva	l’autostrada».

Il	dispaccio	successivo	è	delle	19.09:	«Il	giudice	Giovanni	Falcone,	direttore
generale	 del	 ministero	 di	 Grazia	 e	 Giustizia,	 è	 rimasto	 gravemente	 ferito	 in
seguito	a	un	attentato».

Nel	rifugio	palermitano	i	mafiosi	che	hanno	fatto	scoppiare	la	bomba	seguono
con	apprensione	gli	aggiornamenti	sul	piccolo	schermo	della	 tv.	Stanno	tutti	 in
silenzio,	 finché	Cancemi	 si	 lascia	 andare	 a	 esclamazioni	 e	 invettive:	 –	Questo
cornuto	 non	 vuole	 morire!	 Rimane	 vivo	 e	 ci	 fa	 un	 culo	 tanto!	 Disgraziato!
Infame!

Gli	altro	lo	guardano,	stupiti	per	una	reazione	cosí	violenta.
Alle	 19.31	 un	 nuovo	 aggiornamento	 del	 notiziario:	 «Secondo	 quanto	 si	 è

appreso	da	fonti	investigative,	il	giudice	Falcone	sarebbe	clinicamente	morto.	La
moglie	è	in	gravissime	condizioni».

Dodici	 minuti	 piú	 tardi	 la	 comunicazione	 definitiva:	 «Il	 giudice	 Giovanni
Falcone	è	morto».

Salvatore	 Cancemi	 si	 alza	 dalla	 sedia	 come	 un	 tifoso	 al	 gol	 della	 propria
squadra.	 Esulta,	 grida,	 va	 verso	 la	 tv	 e	 sputa	 sullo	 schermo:	 –	 Finalmente!
Cornuto!

Infila	 una	 mano	 in	 tasca,	 tira	 fuori	 qualche	 banconota	 e	 ordina	 a	 uno	 dei
presenti	di	scendere	al	bar	e	comprare	lo	champagne.

Quello	esce,	rientra	con	una	bottiglia,	e	i	mafiosi	brindano	all’esecuzione	del
loro	principale	nemico.

La	sera,	tornato	ad	Altofonte	e	prima	di	trasferirsi	in	un	nuovo	nascondiglio	a
Piana	degli	Albanesi,	Brusca	va	a	cena	con	Gioè,	entusiasta	di	quello	che	hanno
fatto:	–	È	un	atto	storico,	come	quando	i	terroristi	spagnoli	hanno	fatto	saltare	in
aria	quel	pezzo	grosso.

Parla	di	Luis	Carrero	Blanco,	il	primo	ministro	della	Spagna	franchista	ucciso
con	una	bomba	dai	guerriglieri	dell’Eta	nel	1973;	non	conosceva	bene	la	storia,
ne	aveva	sentito	parlare	genericamente,	e	adesso	si	esalta	perché	loro	–	lui	e	gli
altri	soldati	di	Totò	Riina	–	sono	riusciti	nella	stessa	impresa.

Calogero	Ganci,	rientrato	a	Palermo,	è	andato	alla	macelleria	dove	il	padre	e



il	fratello	l’hanno	rimproverato	per	il	rischio	che	ha	corso	andando	all’aeroporto
e	rimanendoci	fino	all’arrivo	di	Falcone.

–	Ti	avevo	detto	di	non	passare	dall’autostrada	in	questi	giorni!	–	gli	rinfaccia
papà	Raffaele.

Dopo	va	in	un	bar,	parcheggia	in	seconda	fila	davanti	a	un	negozio	gestito	da
un’amica,	 Daniela;	 le	 lascia	 le	 chiavi	 dell’Alfa,	 se	 per	 caso	 qualcuno	 avesse
bisogno	 di	 spostarla.	 Si	 siede	 al	 tavolino,	 ordina	 da	 bere	 e	 vede	 Daniela
raggiungerlo	con	la	faccia	sconvolta:	–	Hai	sentito	che	è	successo?	C’è	stato	un
attentato	alla	macchina	del	dottore	Falcone.

La	donna	è	preoccupata,	perché	nella	scorta	del	giudice	lavora	un	suo	amico
poliziotto.

Ganci	 si	 mostra	 dispiaciuto,	 l’accompagna	 dentro	 il	 negozio	 dove	 la	 tv
trasmette	gli	aggiornamenti	 in	diretta.	Passa	qualche	minuto	ed	ecco	la	notizia:
Falcone	è	morto.

Uno	 degli	 ultimi	 ad	 averlo	 visto	 vivo,	 a	 bordo	 della	 Croma	 bianca	mentre
usciva	 dall’aeroporto	 di	 Punta	 Raisi,	 è	 Giovanbattista	 Ferrante.	 Dopo	 aver
avvisato	 La	 Barbera	 è	 tornato	 in	 città,	 nel	 quartiere	 di	 San	 Lorenzo,	 per	 farsi
vedere	in	giro	e	crearsi	un	alibi	se	mai	qualcuno	lo	fosse	andato	a	cercare.

Ha	sentito	alla	radio	le	notizie	sull’attentato,	ma	ancora	non	si	sapeva	se	si	era
salvato	oppure	no.	Poi	è	passato	da	casa,	ha	preso	sua	moglie	e	 insieme	vanno
all’Ambassador	Park,	 il	 ristorante	dove	 il	 giorno	 seguente	 è	 previsto	 il	 pranzo
per	la	prima	comunione	del	figlio.

Portano	 alcune	 bottiglie	 di	 champagne	 e	 parlano	 con	 il	 proprietario,	 per
sistemare	gli	ultimi	dettagli.	Definiscono	tutto	e	si	salutano.

–	Sarà	una	bella	festa.	A	domani.
–	Grazie,	a	domani.

Nello	studio	di	Andreotti,	 il	ministro	Claudio	Martelli	 sta	discutendo	di	una
difficile	 ricomposizione	 dell’alleanza	 Dc-Psi,	 quando	 squilla	 il	 telefono	 sulla
scrivania	del	presidente	del	Consiglio.

Andreotti	risponde.
–	Pronto?
Resta	in	ascolto,	e	mentre	all’altro	capo	del	filo	continuano	a	parlare	copre	il

microfono	 della	 cornetta	 con	 una	 mano	 e	 dice	 a	 Martelli:	 –	 C’è	 stato	 un
attentato…	a	Falcone…	Sembra	sia	ferito,	ma	non	grave…

Il	ministro	si	alza	e	fa	per	uscire:	–	Vado	a	vedere.
Andreotti	 forse	 prova	 a	 trattenerlo,	 ma	 subito	 annuisce:	 –	 Certo,	 fai	 bene,



vai 2.
L’auto	 del	 guardasigilli	 si	 lancia	 verso	 l’aeroporto	 di	 Ciampino,	 lí	 lo

raggiungono	 il	 ministro	 dell’Interno	 Scotti	 e	 il	 presidente	 della	 commissione
antimafia	Chiaromonte.

Liliana	 Ferraro	 è	 a	 Milano,	 dove	 in	 mattinata	 ha	 incontrato	 il	 procuratore
generale.	 Ora	 è	 a	 casa	 di	 Livia	 Pomodoro,	 la	 capo	 di	 Gabinetto.	 Mentre
discutono	di	dove	andare	a	cena	arriva	la	prima	telefonata:	Falcone	e	sua	moglie
sono	rimasti	coinvolti	in	un’esplosione,	ma	pare	che	siano	ancora	vivi.

Prima	 che	 le	 due	 donne	 abbiano	 il	 tempo	 di	 decidere	 che	 cosa	 fare,	 Pietro
Grasso	chiama	sul	telefonino	della	Ferraro.

Sta	piangendo:	–	Liliana…	Giovanni	è	morto…
È	come	se	la	bomba	scoppiasse	di	nuovo,	a	mille	chilometri	di	distanza.
Vanno	 di	 corsa	 all’aeroporto,	 e	 mentre	 stanno	 per	 imbarcarsi	 sul	 volo	 per

Palermo	telefona	Martelli	che	è	già	in	Sicilia.	Da	Punta	Raisi	con	l’elicottero	è
sceso	in	città,	sta	andando	in	Prefettura.	Dice	al	suo	capo	di	Gabinetto	e	alla	vice
di	Falcone	di	non	andare	lí	ma	a	Roma:	–	Ci	vediamo	a	casa	mia.

Ai	giornalisti	che	aspettano	un	commento,	il	ministro	della	Giustizia	detta	una
dichiarazione:	 «Hanno	 ucciso	 uno	 dei	 migliori	 giudici	 anticrimine,	 quello	 che
aveva	ottenuto	 le	 risposte	 piú	 importanti,	 smascherando	 la	Cupola	di	Palermo,
portandola	 alla	 sbarra	 e	 facendola	 condannare	 in	 assise,	 in	 appello	 e	 in
Cassazione.	Lo	hanno	ucciso	per	quello	che	aveva	già	fatto,	per	quello	che	stava
facendo	 al	 ministero	 e	 per	 quello	 che	 avrebbe	 potuto	 fare	 come	 procuratore
nazionale	 antimafia,	 se	 il	 Consiglio	 superiore	 della	 magistratura	 non	 avesse
ostacolato	la	sua	nomina» 3.

Poco	 prima,	 il	 ministro	 dell’Interno	 Scotti	 aveva	 avvertito:	 «Questa	 nuova
aggressione	allo	Stato	democratico	dimostra	a	quali	tentativi	di	destabilizzazione
può	 arrivare	 la	 belva	mafiosa.	Non	 si	 può	 sottovalutare	 la	 gravità	 di	 una	 sfida
che	deve	essere	vista	e	gestita	come	guerra	alle	istituzioni» 4.

Alle	 19.30	 due	 telefonate	 alle	 redazioni	 locali	 dell’agenzia	 Ansa	 di	 Bari	 e
Genova	hanno	rivendicato	l’attentato	di	Capaci	a	nome	della	Falange	armata.

Giunte	a	Fiumicino,	Livia	Pomodoro	e	Liliana	Ferraro	passano	dal	ministero,
lasciano	 alcuni	 agenti	 di	 custodia	 a	 guardia	 dell’ufficio	 del	 direttore	 generale
degli	Affari	penali,	poi	proseguono	verso	l’abitazione	di	Martelli.

Insieme	decidono	che	l’indomani	torneranno	tutti	a	Palermo.
Sulla	via	di	casa,	quando	ormai	è	notte,	il	cellulare	di	Liliana	Ferraro	squilla

ancora.	Risponde,	è	il	vicedirettore	della	Dia	Gianni	De	Gennaro.
–	Dove	sei?	–	le	chiede.



–	Sto	andando	a	dormire,	ma	se	tu	ti	fermi	in	ufficio	ti	raggiungo.
–	Vieni.
Quando	 si	 trova	 davanti	 il	 poliziotto	 amico	 di	 Falcone,	 scopre	 che	 si	 può

piangere	anche	senza	versare	lacrime.	Con	gli	occhi	immobili	e	freddi.	Gelidi.
Rimangono	alla	Dia	fino	alle	5	del	mattino.	Parlano	di	tante	cose:	ricordi	del

passato	 vissuto	 accanto	 al	 loro	 amico	 morto	 dilaniato	 dal	 tritolo	 mafioso,	 e
iniziative	per	catturare	i	suoi	assassini.

Giovanni	insisteva	che	non	era	ancora	arrivato	il	suo	momento	perché	prima
Cosa	 nostra	 avrebbe	 colpito	 un	 esponente	 politico	 di	 livello	 nazionale,	 per
riaffermare	il	messaggio	lanciato	con	l’omicidio	Lima.	Sbagliava:	hanno	ucciso
prima	 lui,	 il	 giudice	nemico.	O	 forse	no,	 l’analisi	 era	giusta	ma	ha	 sbagliato	 a
non	considerare	sé	stesso	come	un	obiettivo	politico:	la	sua	azione	al	ministero,
le	riforme	che	ha	innescato	e	fatto	approvare	creando	un	contesto	senza	il	quale
non	si	sarebbero	realizzate,	hanno	assunto	un	valore	politico	maggiore	di	quanto
si	potesse	immaginare.	Il	suo	ruolo	accanto	a	Martelli	non	è	stato	solo	tecnico,	e
i	mafiosi	non	hanno	tollerato	che	senza	indossare	piú	la	toga	abbia	continuato	a
contrastarli.

In	 fondo	 possono	 sperare	 che	 l’eliminazione	 del	 giudice	 nemico	 per
eccellenza	venga	considerata	normale,	persino	tollerabile;	se	si	fossero	spinti	ad
ammazzare	 un	 parlamentare	 o	 un	 ministro	 avrebbero	 innescato	 contromosse
decise,	 e	 per	 loro	 letali.	 Cosí	 forse	 riusciranno	 a	 reggere	 il	 colpo,	 che	 pure
arriverà;	ma	anche	stavolta	saranno	in	grado	di	assorbirlo,	in	attesa	di	stabilire	le
condizioni	di	una	nuova	convivenza	con	il	potere.

Non	a	caso	gli	assassini	hanno	aspettato	il	momento	giusto	per	agire,	quello
in	 cui	 la	 vittima	 si	 sentiva	 isolata	 e	 persino	 a	volte	 denigrata,	 come	diceva	 lui
stesso	dopo	aver	imparato	a	conoscere	i	mafiosi.

Tutti	 crederanno	 che	 hanno	 ucciso	 un	magistrato,	 e	 che	 questo	 rientri	 nella
logica	delle	cose,	ma	in	realtà	hanno	fatto	molto	di	piú.	Quello	che	immaginava
lo	stesso	Falcone,	senza	riuscire	a	capire	che	avrebbe	riguardato	direttamente	sé
stesso.

I	figli	di	Totò	Riina,	Giovanni	e	Salvo,	hanno	passato	tutta	la	giornata	insieme
ai	 loro	 amici,	 in	 giro	 per	 Palermo	 con	 i	 motorini.	 Di	 pomeriggio	 si	 sono
accampati	 davanti	 a	 un	 bar,	 seduti	 sui	 sellini,	 a	 chiacchierare.	 Aspettano
sfaccendati	che	si	faccia	sera.

Al	 suono	della	prima	 sirena	quasi	non	 fanno	caso,	 sono	abituati.	Nemmeno
alla	 seconda.	Ma	 poi	 ecco	 la	 terza,	 la	 quarta.	 Troppe,	 una	 di	 seguito	 all’altra.



S’intuisce	che	è	successo	qualcosa	di	strano.	Di	grave,	forse.
Si	staccano	dai	motorini	ed	entrano	nel	bar.	 Il	gestore	è	 incollato	alla	radio.

Giovanni	Riina	gli	 chiede	 che	 cosa	 è	 successo,	ma	quello	 risponde	 che	non	 si
capisce.

Un	ragazzo	che	armeggia	con	la	macchina	dei	caffè	sostiene	che	le	macchine
della	 polizia	 vanno	 verso	 Capaci:	 –	 Dicono	 che	 hanno	 sparato	 con	 un
lanciamissili	nella	galleria.

I	 figli	 di	 Totò	 Riina	 decidono	 di	 tornare	 a	 casa,	 attraversando	 il	 traffico
bloccato	e	gli	sguardi	impauriti	delle	persone.

Nell’appartamento	dove	si	nasconde	il	capo	della	mafia	trovano	la	televisione
accesa,	 la	 madre	 che	 li	 saluta	 senza	 dire	 nulla,	 il	 papà	 seduto	 davanti	 allo
scherno.	C’è	l’immagine	fissa	di	Giovanni	Falcone 5.

Totò	Riina	ascolta	e	non	parla.	Dicono	che	il	giudice	è	ferito,	e	lui	si	domanda
come	sia	possibile,	con	tutto	il	tritolo	che	hanno	messo.

–	Minchia,	feriti!	Porca	madosca,	–	impreca	in	silenzio.
Manda	il	figlio	a	prendere	una	copia	del	giornale	del	pomeriggio,	lui	torna	e

dice	che	tutto	intorno	è	pieno	di	sbirri.
Se	 Falcone	 resta	 vivo	 lo	manderanno	 sulla	 Luna	 pur	 di	 proteggerlo,	 pensa

Totò	Riina,	ma	 lui	 lo	 raggiungerà	 anche	 lassú.	Quel	 giudice	 si	 crede	 furbo,	 è
arrivato	dove	voleva	arrivare,	ma	lui	si	sente	piú	furbo	ancora.	Stavolta	credeva
che	non	avesse	scampo,	e	invece	pare	che	non	voglia	morire.	Disgraziato.

Ma	poi	ecco	la	notizia	che	aspettava:	Falcone	è	morto,	e	pure	la	consorte.
Il	boss	corleonese	non	mostra	reazioni,	ma	dentro	di	sé	ride.	Ce	l’ha	fatta,	ce

l’ha	 fatta…	Quello	 voleva	 andare	 a	 vedere	 la	mattanza	 dei	 tonni,	ma	 gliel’ha
fatta	fare	lui	la	fine	del	tonno.	Adesso	il	popolo	di	Cosa	nostra	capirà	quanto	è
intelligente	e	coraggioso	il	suo	capo.	Ha	ammazzato	Falcone,	con	un’azione	che
sembra	un	atto	di	guerra.	Ora	avranno	tutti	paura.

Sua	 moglie	 Ninetta	 si	 blocca	 davanti	 alla	 tv:	 –	Mischineddu!	 –	 mormora
davanti	alle	immagini	dell’autostrada	divelta.	–	Ma	che	disgrazie	capitano	nella
vita…

Totò	resta	zitto,	ma	in	cuor	suo	continua	a	ridere.
La	 tv	 conferma	 che	 il	 magistrato	 è	 morto	 perché	 era	 alla	 guida	 dell’auto,

accanto	 alla	 signora	 Francesca;	 il	 suo	 autista,	 seduto	 dietro	 dove	 si	 sarebbero
dovuti	trovare	il	giudice	e	la	moglie,	è	vivo	e	si	salverà.

–	Minchia…	un	miracolo	di	Dio,	–	si	dice	Riina.	–	Pochi	centimetri…	C’è	il
Signore,	c’è	il	Signore…

È	 contento	 e	 soddisfatto.	 Si	 sente	 sazio,	 come	 dopo	 una	 bella	 mangiata	 di



pasta.

A	 Roma,	 nei	 palazzi	 della	 politica	 e	 del	 potere,	 la	 bomba	 scuote	 le
fondamenta	 e	 fa	 capire	 a	 tutti	 che	 non	 è	 piú	 il	 momento	 di	 tergiversare.	 La
votazione	 prevista	 per	 domenica	 24	 maggio	 viene	 annullata;	 meglio	 mostrare
rispetto	per	la	situazione	e	trovare	un	accordo	vero,	in	modo	che	lunedí	si	possa
almeno	 eleggere	 il	 presidente	 della	 Repubblica.	 Un	 primo	 segno	 di	 risposta
all’attacco	mafioso,	per	quello	che	potrà	valere.

Nell’aula	di	Montecitorio	deputati	e	senatori	ascoltano	 in	piedi	e	 in	silenzio
l’esortazione	di	Oscar	Luigi	Scalfaro:	«Diamo	al	popolo	italiano	la	percezione	di
un	mondo	politico	responsabile	che	sente	l’urgenza	di	un’unità	di	intenti	e	di	una
volontà	viva	e	vera	per	servire,	non	per	dominare».

Subito	dopo	il	presidente	della	Camera	pone	domande	e	sospetti	inquietanti:
«È	 solo	 mafia	 questa?	 Ma	 non	 ha	 anche	 il	 marchio	 atroce	 e	 inumano	 del
terrorismo?	Chi	ci	può	essere	dietro	un	atto	di	guerra	cosí	spietato?	Chi	ci	può
essere	 dietro	 un	 atto	 cosí	 evidentemente	 finalizzato	 a	 creare	 sgomento,	 a
presentare	lo	Stato	quasi	inutile,	a	imporre	paura,	a	intimare	silenzi,	a	dare	segni
di	 strapotenza	 infrenabile	 e	 invincibile?	 E	 perché	 tutto	 ciò	 avviene	 mentre	 il
mondo	politico	appare	debole,	sconcertato,	quasi	ferito	nella	fiducia?»

La	strage	di	Capaci	 interroga	 tutti,	ma	non	 tutti	 sono	capaci	di	sfuggire	alla
tentazione	di	dividersi	ancora	e	di	essere	risucchiati	nelle	polemiche	che	hanno
reso	difficile	la	vita	di	Giovanni	Falcone,	e	adesso	rischiano	di	lacerarne	il	senso
della	morte.

La	 bomba	 ha	 portato	 a	 conclusione	 l’assedio	 di	 Cosa	 nostra,	 che	 cosí	 ha
chiuso	il	suo	conto.	Ma	inevitabilmente	si	riverbera	su	chi	vi	ha	partecipato	sia
pure	inconsapevolmente,	senza	volere	né	immaginare	una	simile	conclusione,	e
dopo	l’eccidio	si	 trova	additato	quasi	come	un	complice	degli	assassini.	Anche
da	chi	non	avrebbe	particolari	titoli	per	emettere	sentenze,	avendo	in	precedenza
guardato	con	ostilità	o	indifferenza	verso	il	magistrato	ucciso;	sottovalutando	la
pericolosità	della	mafia,	o	scendendo	a	patti	piú	o	meno	espliciti	con	i	suoi	capi	e
i	loro	referenti	politici.

Il	risultato	è	un	teatro	di	dichiarazioni	e	prese	di	posizioni	che	suonano	quasi
tutte	 incomplete,	 imbarazzate,	preoccupate	di	mettere	 in	 luce	qualche	aspetto	e
lasciarne	 in	ombra	altri.	A	volte	 ipocrite.	Per	continuare	a	barcamenarsi,	 senza
aver	capito	prima	quello	che	stava	accadendo.	E	forse	nemmeno	adesso.

La	 mattina	 di	 lunedí	 25	 maggio,	 a	 Palermo,	 si	 svolgono	 i	 funerali	 che
resteranno	 nella	 memoria	 collettiva	 per	 la	 preghiera	 disperata	 della	 giovane



vedova	di	un	agente	di	scorta,	la	folla	che	protesta	e	insulta	le	autorità	ingessate
e	 inermi,	 il	 volto	 terreo	 di	 Paolo	 Borsellino,	 l’assenza	 del	 presidente	 del
Consiglio	Giulio	Andreotti	e	altre	immagini	di	una	cerimonia	smarrita	e	bagnata
dalla	pioggia	implacabile.

Il	 capo	 del	 governo	 avrebbe	 dovuto	 partecipare	 alle	 esequie,	 ma	 Liliana
Ferraro	ha	chiesto	e	ottenuto	che	a	rendere	omaggio	a	Falcone	ci	fosse	il	piú	alto
rappresentante	delle	istituzioni,	il	capo	dello	Stato	che	con	il	Quirinale	vuoto	è	il
presidente	del	Senato	Giovanni	Spadolini.

Nel	pomeriggio,	a	Roma,	Andreotti	si	presenta	a	Montecitorio	per	rispondere
alle	prime	interrogazioni	sulla	strage.	Due	mesi	prima	aveva	difeso	la	memoria
di	 Salvo	 Lima,	 e	 adesso	 rivendica	 in	 Parlamento	 la	 politica	 antimafia	 di
Giovanni	Falcone:	«Il	 suo	disegno	coincideva	perfettamente	con	 la	visione	del
governo	in	materia	di	lotta	alla	criminalità	organizzata».

Se	 la	 prende	 con	 le	 opposizioni:	 «Non	 posso	 non	 ricordare	 che	 alla
conversione	in	legge	del	decreto	sul	coordinamento	delle	indagini,	la	cosiddetta
Superprocura	disegnata	proprio	a	partire	dalle	esperienze	palermitane	di	Falcone
e	 dei	 suoi	 colleghi	 del	 pool	 antimafia,	 si	 pervenne	 con	 difficoltà,	 tant’è	 che	 il
governo	fu	costretto	a	ricorrere	al	voto	di	fiducia…	Non	posso	dimenticare	che
l’accoglienza	 a	 dir	 poco	 perplessa	 che	 l’Associazione	 nazionale	 magistrati
riservò	al	progetto	creò	momenti	di	grande	e	ingiustificata	tensione	istituzionale,
che	 si	 acuí	 proprio	 quando	 Falcone	 presentò	 domanda	 per	 l’incarico	 di
procuratore	nazionale	antimafia».

La	 replica	 di	 Massimo	 D’Alema,	 capogruppo	 dei	 deputati	 del	 Pds,	 è
espressamente	diretta	al	capo	del	governo:	«Non	si	capisce	quale	nesso	vi	sia	tra
l’assassinio	 di	 Falcone	 e	 le	 discussioni	 circa	 la	 natura	 e	 la	 funzione	 della
Superprocura	 antimafia.	 Ma	 altri	 sono	 gli	 interrogativi:	 perché	 ora?	 In	 quale
strategia	si	inscrive	questo	massacro,	e	quali	intenti	rivela?»

Ad	 Andreotti	 D’Alema	 risponde	 con	 un	 altro	 esercizio	 di	 memoria:	 «Non
abbiamo	 dimenticato	 che	 dopo	 l’inquietante	 e	 misterioso	 omicidio	 di	 Salvo
Lima,	 fu	 il	 ministro	 dell’Interno	 ad	 avanzare	 l’ipotesi	 di	 un	 piano
destabilizzante,	 subito	 smentita	 dal	 presidente	 del	 Consiglio	 che	 qualificò	 tale
ipotesi	 come	una	 “patacca”,	 con	una	 di	 quelle	 polemiche,	 non	 inconsuete,	 che
non	rafforzano	né	il	prestigio	né	il	governo	dello	Stato».

Per	 i	 socialisti	 parla	 Salvo	 Andò,	 che	 attacca:	 «Falcone	 aveva	 conseguito
clamorosi	 successi,	 ma	 aveva	 anche	 dovuto	 affrontare	 odiose	 e	 infinite
polemiche…	Aveva	dovuto	subire	–	lui	magistrato	imparziale	e	indipendente	per
convinzione,	 ma	 anche	 per	 scarsa	 attitudine	 alle	 cose	 della	 vita	 pubblica	 –



aggressioni	e	sospetti…	Ci	si	chiedeva	spesso	se	Falcone	fosse	sufficientemente
lontano	da	ogni	centro	di	potere;	ieri	l’altro,	tra	Punta	Raisi	e	Palermo,	la	mafia
ha	 dato	 la	 sua	 agghiacciante	 risposta	 a	 questo	 gratuito,	 cinico	 e	 oltraggioso
dubbio».

Come	 se	 si	 fosse	 sentito	 chiamato	 in	 causa,	 Leoluca	 Orlando	 risponde:
«Dentro	 l’attuale	 assetto,	 dentro	 le	 stanze	 che	 alimentano	 il	 regime	 della
corruzione	 e	 dell’impunità,	 è	 in	 atto	 in	 queste	 ore	 uno	 scontro	 durissimo.	 In
questo	 scenario	 si	 è	 trovato	Giovanni	 Falcone,	 un	 uomo,	 un	magistrato	 che	 in
moltissimi	 abbiamo	 imparato	 a	 stimare	 e	 al	 quale	 abbiamo	 imparato	 a	 voler
bene.	 In	 tanti	 lo	abbiamo	visto	pericolosamente	avventurarsi	dentro	un	palazzo
che,	al	tempo	stesso,	era	il	luogo	della	legalità	ma	anche	la	sede	di	uno	scontro
tra	fazioni	in	lotta	di	un	regime	in	difficoltà,	un	regime	assediato	dal	mutamento
di	uno	scenario	internazionale	e	dal	crescente	esplodere	della	questione	morale».

Per	 l’ex	 sindaco	 di	 Palermo	 che	 l’ha	 attaccato	 apertamente,	 «Falcone	 si	 è
trovato	ad	essere	bersaglio	utile	per	un	disegno	politico	stabilizzante,	il	disegno
cioè	di	stabilizzare	un	regime	in	agonia	colpendo	il	magistrato	divenuto	simbolo
della	 lotta	 alla	 mafia…	 Grottesco	 è	 il	 suo	 tentativo,	 senatore	 Andreotti,	 di
scaricare	sul	Parlamento	e	sull’associazione	dei	magistrati	precise	responsabilità
ed	errori	dell’esecutivo» 6.

La	 seduta	 a	Montecitorio	 si	 chiude	 alle	 18.10.	 Per	 le	 18.30	 è	 convocato	 il
Parlamento	 in	 seduta	 comune,	 che	 procederà	 al	 sedicesimo	 scrutinio	 per
l’elezione	del	nuovo	capo	dello	Stato.

I	partiti	hanno	raggiunto	un	accordo	che	stavolta	viene	 rispettato.	La	 lettura
delle	prime	schede	non	lascia	dubbi	sull’esito	della	votazione.

Il	 raggiungimento	 del	 quorum	 di	 507	 voti	 viene	 salutato	 alle	 21.13	 da	 un
lungo	applauso	di	deputati	e	senatori.

Mezz’ora	piú	tardi	arriva	la	comunicazione	ufficiale:	Oscar	Luigi	Scalfaro	ha
ottenuto	672	voti,	è	il	nono	presidente	della	Repubblica	italiana.

A	Palermo,	dopo	il	funerale,	il	presidente	del	Senato	Spadolini	ha	presieduto
una	seduta	straordinaria	del	Csm	nell’aula	magna	del	palazzo	di	Giustizia.	Alla
presenza	di	molte	toghe	palermitane.

A	 parte	 i	 discorsi	 di	 circostanza,	 il	 ministro	 Martelli	 ha	 ribadito	 i	 suoi
rimproveri	davanti	all’organo	di	autogoverno:	«Se	nella	Babele	delle	polemiche
e	delle	 insinuazioni,	 dei	 sospetti	 e	 delle	 contestazioni,	 altri	 sbagliano,	 la	mafia
non	sbaglia…	Le	amarezze	piú	sofferte	a	Falcone	le	hanno	inflitte	i	suoi	colleghi
che	lo	hanno	talvolta	legittimamente	criticato	e	talvolta	calunniato» 7.



Nella	sala	qualcuno	ha	rumoreggiato,	e	subito	dopo	il	vicepresidente	Galloni
ha	replicato:	«Il	compito	che	ci	siamo	assunti	è	difficile,	ma	noi	ci	siamo	mossi
ben	al	di	 sopra	della	Babele	delle	polemiche».	Ha	 ricordato	che	se	ancora	non
c’è	un	superprocuratore	antimafia	è	per	colpa	del	ministro,	per	concludere	che	«i
magistrati	bravi	sono	tanti,	qui	ce	ne	sono	parecchi».

A	fine	seduta	un	giovane	pm	palermitano,	Gioacchino	Scaduto,	ha	protestato,
prima	di	scoppiare	a	piangere:	«Abbiamo	la	mente	piena	di	disgusto	e	di	pena.
Doveva	 essere	 un’assemblea	 aperta	 per	 dare	 spazio	 ai	 sentimenti,	 invece	 si	 è
trattato	 di	 una	 commemorazione	 ipocrita.	Abbiamo	 visto	 tutti	 lo	 spessore	 e	 la
vacuità	di	questi	personaggi.	Le	calunnie	di	Martelli	sono	una	delle	concause	di
questa	 situazione.	 È	 venuto	 a	 provocare	 e	 a	 strumentalizzare	 la	 morte	 di
Giovanni	Falcone».

Subito	dopo	un	piccolo	 corteo	di	magistrati	 è	 sceso	 in	 strada	 e	ha	marciato
fino	alla	lapide	che	ricorda	l’omicidio	del	generale	dalla	Chiesa.

Il	giorno	prima	anche	il	pubblico	ministero	milanese	Ilda	Boccassini	è	stata	a
Palermo,	per	l’ultimo	saluto	al	suo	maestro	Giovanni.	Ma	non	è	voluta	rimanere
per	 i	 funerali	 di	 Stato;	 è	 tornata	 a	Milano,	 dove	 ha	 partecipato	 all’adunata	 dei
magistrati	 in	 memoria	 di	 Falcone.	 Ha	 preso	 la	 parola,	 gelando	 l’aula	 con	 un
autentico	atto	d’accusa.	Pronunciato	da	una	delle	poche	toghe	realmente	amiche
del	giudice	assassinato.

«Avete	fatto	morire	Giovanni,	–	ha	detto	dietro	le	lenti	scure	degli	occhiali	da
sole.	–	L’avete	fatto	morire	con	la	vostra	indifferenza,	le	vostre	critiche	che	non
erano	 rivolte	 al	 suo	 modo	 di	 operare».	 Ha	 ricordato	 una	 riunione	 per	 la
presentazione	dei	candidati	al	Csm	a	cui	ha	assistito	due	mesi	prima	a	Palermo:
«Non	potrò	mai	dimenticare	quel	giorno,	e	 le	parole	dette	 in	quell’aula.	La	piú
gentile,	soprattutto	da	parte	della	sinistra	e	di	Magistratura	democratica,	è	stata
di	essersi	venduto	al	potere	politico».

Lei	s’è	 indignata,	perché	«una	cosa	è	criticare	 la	Superprocura	e	una	cosa	è
dire,	come	hanno	fatto	il	Csm	e	gli	 intellettuali	del	cosiddetto	fronte	antimafia,
che	Falcone	si	era	venduto,	non	era	piú	una	persona	libera	dal	potere	politico».

Ha	ribadito	che	il	magistrato	siciliano	è	stato	costretto	a	spostarsi	a	Roma	per
continuare	 a	 lavorare,	 non	 per	 altre	 mire,	 e	 se	 l’è	 presa	 con	 l’ipocrisia	 dei
colleghi	del	pool	Mani	pulite,	volati	in	Sicilia	per	partecipare	ai	funerali:	«Quei
magistrati	diffidavano	di	lui.	L’ultima	ingiustizia	l’ha	subita	proprio	da	loro,	che
gli	hanno	mandato	una	rogatoria	senza	gli	allegati.	Non	lamentiamoci	del	potere
politico,	Falcone	era	 il	migliore	e	 il	Csm	gli	ha	detto	di	no.	Non	ha	detto	no	a
una	 legge	 dello	 Stato,	ma	 a	 un	 collega	 perché	 era	 considerato	 non	 piú	 libero,



autonomo,	indipendente.	Chi	pensa	queste	cose	non	può	andare	ai	funerali» 8.
Quello	 stesso	 giorno	 si	 è	 concluso	 il	 processo	 alla	 cosiddetta	 «Duomo

connection»,	al	quale	Ilda	Boccassini	ha	lavorato	in	collaborazione	con	Falcone.
Un	processo	di	mafia	 in	Lombardia,	 inedito	 e	difficile,	 che	 l’accusa	ha	 saputo
celebrare	e	vincere.	Ma	senza	soddisfazione,	per	la	coincidenza	con	la	strage	di
Capaci.	 In	 seguito	 il	 pm	 Boccassini	 chiederà	 il	 trasferimento	 temporaneo	 alla
Procura	 di	 Caltanissetta,	 dove	 nel	 giro	 di	 un	 anno	 riuscirà	 a	 individuare	 e	 far
arrestare	gli	assassini	di	Falcone.

Passano	quarantotto	ore,	e	il	ministro	della	Giustizia	muove	una	nuova	pedina
nella	partita	a	scacchi	con	i	giudici	e	il	loro	organo	di	autogoverno.	Manda	una
lettera	al	Csm.

«A	seguito	della	tragica	scomparsa	del	dott.	Giovanni	Falcone,	–	c’è	scritto,	–
segnalo	l’opportunità	che	siano	riaperti	i	termini	di	presentazione	delle	domande
relative	all’ufficio	direttivo	di	procuratore	nazionale	antimafia.	È	da	presumere
infatti	che	alcuni	magistrati	si	siano	astenuti	dal	candidarsi	avendo	notizia	della
partecipazione	del	defunto	magistrato».

Ammazzato	 Falcone,	 in	 corsa	 per	 la	 Dna	 è	 rimasto	 solo	 il	 procuratore	 di
Palmi	Agostino	Cordova,	 che	 il	ministro	 ritiene	 inadeguato	 e	 al	 quale	 non	 ha
intenzione	di	dare	il	via	libera	attraverso	il	suo	concerto.	Con	questa	mossa	cerca
di	 riaprire	 i	 giochi,	ma	al	Csm	viene	 interpretata	 come	un	nuovo	atto	di	 sfida.
Illegittimo,	oltre	 che	provocatorio.	Prolungamento	di	una	contrapposizione	che
nemmeno	la	bomba	mafiosa	è	riuscita	a	fermare.

Il	Csm	si	prepara	a	 rispondere	che	no,	non	ci	sarà	nessuna	apertura	ad	altre
candidature.	 Ma	 prima	 che	 la	 risposta	 venga	 formalizzata	 c’è	 il	 tempo	 per
un’altra	strumentalizzazione.

Giovedí	 28	 maggio	 Paolo	 Borsellino	 è	 a	 Roma,	 per	 partecipare	 alla
presentazione	di	un	libro	sulle	confessioni	del	pentito	Antonino	Calderone.	È	un
appuntamento	fissato	da	tempo,	al	quale	il	magistrato	non	ha	voluto	rinunciare.
Nonostante	 ciò	 che	 è	 accaduto	 e	 uno	 stato	 d’animo	 in	 cui	 s’intrecciano
sgomento,	preoccupazione,	tensione,	incertezze,	determinazione,	timori.

Io	 sono	 lí.	 Per	 guardare,	 ascoltare,	 cercare	 di	 capire	 e	 raccontare,	 com’è
successo	in	altri	capitoli	di	questa	storia.	Il	procuratore	aggiunto	di	Palermo	ha
l’aria	di	chi	si	muove	sapendo	che	adesso	arriverà	 il	suo	turno;	se	sono	passati
alla	resa	dei	conti	i	nemici	cominciando	da	Falcone,	il	secondo	della	lista	è	lui.
Una	 consapevolezza	 che	 non	 gli	 impedisce	 di	 apparire	 molto	 lucido,	 e
impaziente	di	tornare	al	lavoro.



Davanti	a	un	pubblico	turbato	parla	di	mafia	e	del	suo	amico	ucciso	«quando
si	cominciava	a	capire	che	poteva	essere	eletto	alla	direzione	della	Superprocura;
la	 sua	 perdita	 è	 un	 colpo	 durissimo	 per	 lo	 Stato,	 ma	 nonostante	 ciò
quell’organismo	 deve	 cominciare	 a	 funzionare,	 perché	 è	 l’unico	 strumento	 in
grado	di	riprendere	il	cammino	avviato	ai	tempi	del	pool	antimafia».

Borsellino	 scandisce	 le	 parole,	 soppesandole	 una	 ad	una.	Lascia	 intuire	 che
vorrebbe	 indagare	 personalmente	 sull’attentato,	 stanare	 mandanti	 ed	 esecutori
del	delitto.	Ma	non	può,	perché	l’indagine	è	affidata	a	un	altro	ufficio,	la	Procura
di	 Caltanissetta.	 Si	 comprende	 che	 ha	 in	 testa	 idee	 precise,	 piste	 da	 battere,
ipotesi	che	aspetta	di	affidare	agli	inquirenti.	Forse	pensa	che	l’unica	possibilità
per	 seguire	 l’inchiesta	 e	 occuparsi	 direttamente	 della	 strage	 sarebbe	 quella	 di
andare	a	guidare	la	Superprocura	di	cui	ha	appena	invocato	l’entrata	in	funzione,
nonostante	in	passato	l’abbia	criticata.

Durante	il	dibattito	c’è	spazio	per	qualche	domanda,	e	allora	gli	chiedo:	–	Se
il	 Csm	 aderisse	 alla	 richiesta	 del	 ministro	 Martelli	 e	 decidesse	 di	 riaprire	 i
termini	del	concorso	per	la	Dna,	lei	presenterebbe	la	domanda?

–	Le	rispondo	con	tre	parole:	li	faccia	riaprire,	–	dice	Borsellino.
Sembra	un	sí	ancora	titubante,	una	possibilità	da	esplorare	valutando	i	pro	e	i

contro.	 Un	 rovello.	Ma	 accanto	 a	 lui	 siede	 il	 ministro	 dell’Interno	 Scotti	 e	 la
politica	 ha	 bisogno	 di	 certezze,	 oltre	 che	 di	 propaganda.	 Cosí	 i	 dubbi	 di
Borsellino	 vengono	 travolti	 dal	 titolare	 del	 Viminale,	 che	 si	 appropria
dell’iniziativa	 di	 Martelli	 e	 dice	 che	 lui	 e	 il	 collega	 hanno	 già	 chiesto	 a
Borsellino	di	candidarsi.

Il	magistrato	non	aggiunge	altro.	La	sera,	tornato	a	casa,	scrive	una	lettera	a
Scotti:	grazie,	ma	non	posso	accettare.

Già	 la	 situazione	 era	 difficile,	 ma	 se	 c’era	 una	 possibilità	 di	 creare	 le
condizioni	 per	 realizzare	 quell’idea,	 l’improvvisa	 e	 pubblica	 sponsorizzazione
del	governo	l’ha	affossata.

Il	25	giugno,	durante	una	affollata	commemorazione	di	Falcone	organizzata
alla	 Biblioteca	 comunale	 di	 Palermo,	 Borsellino	 torna	 a	 parlare	 del	 giudice
assassinato,	 per	 difenderne	 la	 scelta	 di	 andare	 a	 lavorare	 al	 ministero	 della
Giustizia,	che	 tante	critiche,	 inimicizie	e	amarezze	gli	aveva	provocato.	Spiega
che	l’aveva	fatto	«non	perché	aspirasse	a	un	posto	privilegiato,	non	perché	si	era
innamorato	dei	socialisti	o	di	Claudio	Martelli,	ma	perché	a	un	certo	punto	della
sua	vita	ritenne,	da	uomo	delle	istituzioni,	di	poter	continuare	a	svolgere	a	Roma
un	ruolo	importante,	e	nelle	sue	convinzioni	decisivo,	con	riferimento	alla	lotta
alla	criminalità	mafiosa».



La	 Superprocura,	 «a	 torto	 o	 a	 ragione»,	 era	 lo	 strumento	 per	 «ricreare	 in
campo	nazionale	e	con	leggi	dello	Stato	quelle	esperienze	del	pool	antimafia	che
erano	nate	artigianalmente,	senza	che	la	legge	le	prevedesse	e	senza	che	la	legge,
anche	 nei	 momenti	 di	 maggiore	 successo,	 le	 sostenesse».	 Con	 questo	 unico
obiettivo	l’aveva	immaginata	e	creata	il	suo	amico	che	non	c’è	piú.

«Poi	 possono	 essere	 avanzate	 tutte	 le	 critiche,	 –	 conclude	 Borsellino,	 –	 se
avanzate	 in	 buona	 fede	 e	 riconoscendo	questo	 intento	 di	Giovanni	Falcone.	Si
può	anche	dire	che	si	prestò	alla	creazione	di	uno	strumento	che	poteva	mettere
in	 pericolo	 l’indipendenza	della	magistratura;	 si	 può	 anche	dire	 che	per	 creare
questo	strumento	egli	si	avvicinò	troppo	al	potere	politico.	Ma	quello	che	non	si
può	 contestare	 è	 che	 Giovanni	 Falcone	 in	 questa	 sua	 breve,	 brevissima
esperienza	ministeriale	lavorò	soprattutto	per	potere	al	piú	presto	tornare	a	fare	il
magistrato.	 Ed	 è	 questo	 che	 gli	 è	 stato	 impedito,	 perché	 è	 questo	 che	 faceva
paura».

L’applauso	 lunghissimo	 tributato	 a	 queste	 ultime	 parole	 sembra	 un
risarcimento	postumo	al	magistrato	assassinato,	quasi	fosse	un	rito	liberatorio,	e
in	parte	autoassolutorio,	da	parte	di	chi,	in	vita,	non	gli	ha	risparmiato	attacchi	e
insinuazioni	offensive.	E	ce	ne	sono,	anche	lí	presenti.

Borsellino	resta	impassibile,	mentre	accende	l’ennesima	sigaretta.	Durante	il
suo	 intervento	ha	 ripetuto	piú	volte	 che	non	può	dire	 tutto	 ciò	 che	 sa	 e	pensa,
perché	 prima	 deve	 affidare	 ai	 magistrati	 inquirenti	 convinzioni	 e	 confidenze
ricevute	da	Falcone,	che	lui	ritiene	utili	a	scoprire	chi	e	perché	lo	abbia	ucciso.
Pare	 che	 attenda	 con	 ansia	 di	 essere	 convocato	 e	 interrogato.	Ma	 non	 farà	 in
tempo.	Meno	di	un	mese	piú	tardi,	il	19	luglio	a	Palermo,	un’altra	bomba	esplosa
in	via	Mariano	D’Amelio	toglierà	di	mezzo	Paolo	Borsellino	e	le	conoscenze	che
portava	con	sé,	insieme	a	cinque	agenti	di	scorta:	Agostino	Catalano,	Emanuela
Loi,	Vincenzo	Li	Muli,	Walter	Eddie	Cosina	e	Claudio	Traina.

La	strage	che	ha	portato	via	Giovanni	Falcone	lascia	ferite	profonde	nel	corpo
della	 magistratura.	 Il	 nuovo	 capo	 dello	 Stato,	 che	 il	 giorno	 dopo	 l’elezione	 è
andato	 a	 Palermo	 per	 rendere	 omaggio	 alle	 vittime	 dell’eccidio,	 si	 presenta	 al
Csm	la	mattina	di	mercoledí	3	giugno.	Ha	voluto	esserci	senza	 il	guardasigilli,
che	con	i	rappresentanti	dell’organo	di	governo	autonomo	ha	un	conflitto	aperto:
«Non	era	il	caso	che	si	disturbasse	per	un	incontro	affettuoso,	un	po’	fuori	dalle
regole,	che	non	ha	temi	in	discussione».

Scalfaro	lancia	un	appello	all’unità	delle	toghe,	di	cui	difende	l’autonomia	e
l’indipendenza.	 Afferma	 che	 le	 correnti	 dànno	 «respiro	 democratico,



fisiologico»,	 mentre	 è	 patologica	 la	 politicizzazione	 di	 giudici	 e	 pubblici
ministeri:	«La	faziosità	è	un	male	incredibile	per	la	magistratura» 9.

Nel	pomeriggio	il	plenum	ricomincia	a	discutere	della	richiesta	di	Martelli	di
riaprire	il	concorso	per	la	carica	di	superprocuratore.	Ma	si	affronta	soprattutto	il
tema	 della	 delegittimazione	 di	 Falcone	 arrivata	 anche	 dal	 Consiglio,	 come	 ha
sostenuto	il	guardasigilli	e	come	ripete	il	consigliere	laico	del	Psi	Pio	Marconi:
«Affermare	 senza	 prove,	 senza	 ragionevoli	 indizi,	 che	 un	 giudice	 soggiaccia	 a
centri	di	potere,	significa	delegittimarlo	e	dipingerlo	come	sleale	al	giuramento
di	soggezione	alla	sola	legge.	Demonizzarlo».	E	ancora:	«Anche	se	non	c’è	una
connessione	tra	i	due	episodi,	deve	far	riflettere	il	fatto	che	gruppi	associati	della
magistratura	 hanno	 chiesto	 l’abrogazione	 della	 legge	 sulla	 Superprocura	 e
contemporaneamente	è	avvenuta	la	strage».

Replica	 il	 giudice	 Elvio	 Fassone,	 di	 Magistratura	 democratica:	 «Riserve	 e
critiche	 sull’istituto	 della	 Dna	 non	 hanno	 mai	 investito	 l’indiscussa	 capacità
professionale	 di	 Falcone,	 ma	 hanno	 semplicemente	 condotto	 una	 parte	 del
Consiglio	 a	 ritenere	 preferibile	 che	 un	 istituto	 dotato	 di	 tali	 potenzialità	 fosse
affidato	a	magistrati	piú	lontani	dal	potere	politico	che	lo	ha	voluto».

Insiste	 l’altro	 laico	 socialista,	Mario	 Patrono:	 «C’è	 stata	 una	 vera	 e	 propria
guerra,	 lunga,	 sleale	 e	 oltraggiosa	 condotta	 dal	 partito	 trasversale	 di	 Palermo
contro	Falcone,	ed	è	inammissibile	che	proprio	all’interno	del	Csm	abbia	trovato
sponda	un	simile	modo	di	operare».

Gaetano	 Silvestri,	 del	 Pds,	 ribatte:	 «Numerosi	 avvoltoi	 hanno	 pensato	 e
pensano	 di	 poter	 ridurre	 la	 strage	 di	 Capaci	 ai	 loro	 meschini	 interessi	 di
politicanti».

Si	 va	 avanti	 cosí,	 con	 scambi	 d’accuse	 in	 cui	 risuonano	 termini	 come
«infamia»,	«menzogne»,	«demenziale»,	«indegno»,	«vergognoso».

Finché	Alfonso	Amatucci,	il	verde	della	stessa	corrente	di	Falcone	che	per	la
Superprocura	 gli	 aveva	 preferito	 Cordova,	 si	 rivolge	 ai	 laici	 del	 Psi:	 «Devo
ancora	chiamarvi	colleghi?	Io	ho	un	sospetto,	voi	appartenete	allo	stesso	partito
politico	del	ministro,	e	forse	parlate	cosí	proprio	per	questo	motivo».

Patrono	 cita	 l’articolo	 di	 Pizzorusso	 su	 «l’Unità»	 in	 cui	 si	 sosteneva	 che
votare	 per	 Falcone	 era	 come	 votare	 per	Martelli,	 protagonista	 degli	 attacchi	 a
Csm	 e	 giudici,	 concludendo	 che	 in	 questo	 modo	 si	 era	 dipinto	 il	 magistrato
antimafia	 «non	 solo	 contiguo	 al	 potere	 politico,	ma	 strumento	 in	mano	 a	 quel
partito	 che	 vorrebbe	 la	 subordinazione	 della	magistratura	 al	 potere	 politico,	 ai
partiti	per	coprirne	le	malefatte».

Il	 consigliere	 di	Md	Gianfranco	Viglietta	 non	 accetta	 di	 essere	 considerato



«come	 una	 sorta	 di	 mandante	 morale	 dell’omicidio»,	 e	 denuncia	 l’inciviltà	 di
questo	 metodo,	 «il	 massacro	 delle	 istituzioni	 e	 della	 loro	 credibilità,
dell’immagine	del	Csm,	del	dottor	Cordova,	del	dottor	Borsellino	e	dello	stesso
Giovanni	Falcone» 10.

Parole	pesanti,	sintomo	di	un	clima	che	il	fuoco	di	Capaci	ha	reso	ancora	piú
incandescente.

La	riapertura	del	concorso	viene	considerata	illegittima,	perché	metterebbe	a
rischio	 di	 invalidità	 l’intera	 procedura	 di	 nomina,	 chiunque	 fosse	 il	 prescelto.
Semmai	dev’essere	il	governo,	con	un’apposita	norma,	a	porre	le	condizioni	per
indire	una	nuova	gara.

Cosí	sarà:	un	decreto-legge	darà	la	possibilità	ad	altri	magistrati	di	presentare
la	loro	domanda.	A	fine	ottobre	viene	nominato	a	capo	della	Dna	il	procuratore
generale	 di	 Palermo	 Bruno	 Siclari.	 Di	 nuovo	 in	 concorrenza	 con	 Agostino
Cordova.	Di	nuovo	tra	accese	polemiche.

Ancora	Amatucci	recrimina	che	tutto	si	sarebbe	risolto	già	in	primavera	se	il
ministro	 della	 Giustizia	 non	 si	 fosse	 messo	 di	 traverso,	 delegittimando	 lui	 il
procuratore	 Cordova:	 «È	 stato	 trattato	 come	 un	 cane	 benché	 abbia	 dimostrato
una	 scarsa	 sopportazione	 per	 collari,	mordacchie	 e	museruole».	Bocciandolo	 e
non	tenendo	in	considerazione	il	voto	espresso	prima	della	morte	di	Falcone,	il
Csm	darebbe	un	pessimo	segnale:	«Badate	che	se	volete	un	posto	di	livello	nella
lotta	alla	criminalità	dovrete	salire	le	scale	dei	vari	Palazzi	e	cercare	di	non	avere
contrasti» 11.

Il	 neo	 superprocuratore	 Siclari,	 appena	 nominato,	 rivolge	 un	 pubblico
pensiero	 ai	 colleghi	 uccisi	 a	 Capaci	 e	 in	 via	D’Amelio,	 «che	 avrebbero	 avuto
ogni	titolo	per	assumere	la	carica	ora	attribuita	a	me	dal	Csm».

È	andata	diversamente.
Giovanni	Falcone	lo	aveva	capito,	e	immaginato.
Nello	 studio	 televisivo	 della	 trasmissione	 Babele,	 dove	 presentava	 il	 suo

libro,	un’ospite	seduta	tra	il	pubblico	citò	la	frase	sulla	solitudine	che	in	Sicilia
precede	la	morte	per	mano	mafiosa,	e	gli	chiese:	–	Giacché	lei	è	fortunatamente
ancora	fra	noi,	chi	la	protegge?

Il	 giudice	 riuscí	 a	 reprimere	 un	 moto	 di	 stizza,	 e	 replicò	 con	 un’altra
domanda:	–	Questo	significa	che	per	essere	credibili	bisogna	essere	ammazzati,
in	questo	Paese?

–	Non	volevo	dire	questo,	–	si	schermí	la	donna.
Non	voleva	dirlo,	ma	è	andata	cosí.



Il	 6	maggio	 2004,	 a	 dodici	 anni	 dalla	 strage	 di	 Capaci,	 la	 seconda	 sezione
penale	della	Corte	di	Cassazione	ha	scritto	nella	sentenza	che	ha	reso	definitive
alcune	condanne	per	l’attentato	dell’Addaura:

Non	vi	è	dubbio	che	Giovanni	Falcone	fu	sottoposto	a	un	infame	linciaggio	–	prolungato
nel	 tempo,	 proveniente	 da	 piú	 parti,	 gravemente	 oltraggioso	 nei	 termini,	 nei	 modi	 e	 nelle
forme	–	diretto	a	stroncare	per	sempre,	con	vili	e	spregevoli	accuse,	la	reputazione	e	il	decoro
professionale	 del	 valoroso	 magistrato.	 Non	 vi	 è	 alcun	 dubbio	 che	 Giovanni	 Falcone	 –
certamente	 il	 piú	 capace	 magistrato	 italiano	 –	 fu	 oggetto	 di	 torbidi	 giochi	 di	 potere,	 di
strumentalizzazioni	 a	 opera	 della	 partitocrazia,	 di	 meschini	 sentimenti	 di	 invidia	 e	 gelosia
(anche	all’interno	delle	stesse	istituzioni),	tendenti	a	impedirgli	che	assumesse	quei	prestigiosi
incarichi	i	quali	dovevano,	invece,	a	lui	essere	conferiti	sia	per	essere	egli	 il	piú	meritevole,
sia	 perché	 il	 superiore	 interesse	 generale	 imponeva	 che	 il	 crimine	 organizzato	 fosse
contrastato	da	chi	era	 indiscutibilmente	 il	piú	bravo	e	 il	piú	preparato,	e	offriva	 le	maggiori
garanzie	–	anche	di	assoluta	indipendenza	e	di	coraggio	–	nel	contrastare,	con	efficienza	e	in
profondità,	l’associazione	criminale.

Alla	memoria.
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13.	Agenzia	Ansa,	11	dicembre	1990,	ore	21.09.

Capitolo	4.	«Il	momento	giusto».

1.	L.	Tescaroli,	I	misteri	dell’Addaura	(sintesi	della	requisitoria	nel	processo	davanti	alla	Corte	d’assise	di
Caltanissetta),	Rubbettino,	Catanzaro	2001,	pp.	94-95.

2.	 Deposizione	 del	 collaboratore	 di	 giustizia	 Francesco	 Onorato	 alla	 Corte	 d’assise	 di	 Caltanissetta,	 16
marzo	1999.

3.	Deposizione	del	collaboratore	di	giustizia	Angelo	Siino	alla	Corte	d’assise	di	Caltanissetta,	20	settembre
1999.

4.	Ibid.
5.	 Consiglio	 superiore	 della	 magistratura	 –	 Comitato	 antimafia,	 trascrizione	 dell’audizione	 di	 Giovanni

Falcone,	12	ottobre	1989,	p.	72.
6.	Ibid.
7.	«la	Repubblica»,	26	settembre	1990,	p.	5.

Capitolo	5.	Il	mare	in	tempesta.

1.	«la	Repubblica»,	1	marzo	1991,	p.	20.
2.	«La	Stampa»,	7	marzo	1991,	p.	11.
3.	«Corriere	della	Sera»,	«la	Repubblica»,	«La	Stampa»,	1	marzo	1991.
4.	C.	Carnevale,	Un	giudice	solo,	Marsilio,	Venezia	2006,	pp.	146-148.
5.	Corte	d’appello	di	Palermo,	sentenza	n.	2247/2001	del	29	giugno	2001,	pp.	511-513,	519-525.
6.	Agenzia	Ansa,	15	maggio	1991,	17.26.
7.	Agenzia	Ansa,	16	maggio	1991,	17.38.

Capitolo	6.	«Qualche	vizio	si	troverà».

1.	C.	Martelli,	Ricordati	di	vivere,	Bompiani,	Milano	2015,	p.	493.
2.	 Ricostruzione	 basata	 sulla	 deposizione	 dell’avv.	 Enzo	 Gaito	 nel	 procedimento	 a	 carico	 di	 Corrado

Carnevale,	 riportata	nella	 sentenza	n.	2247/2001	del	29	giugno	2001,	pp.	931-934.	Nei	processi	per	 il
reato	di	concorso	esterno	 in	associazione	mafiosa	 l’imputato	 fu	assolto	 in	primo	grado,	condannato	 in
appello	 e	 definitivamente	 assolto	 dalla	 corte	 di	 Cassazione	 il	 30	 ottobre	 2002	 «perchè	 il	 fatto	 non
sussiste».

3.	«Corriere	della	Sera»,	9	marzo	1991.
4.	A.	Pecora,	Primo	sangue,	Bur-Rizzoli,	Milano	2010,	p.	20.



5.	«La	Stampa»,	17	agosto	1991.
6.	M.	Ravveduto,	Libero	Grassi	–	Storia	di	un’eresia	borghese,	Feltrinelli,	Milano	2012,	pp.	325-326.
7.	«La	Stampa»,	31	agosto	1991.

Capitolo	7.	Ostilità	e	pregiudizio.

1.	C.	Martelli,	Ricordati	di	vivere	cit.,	pp.	494-495.
2.	«La	Stampa»,	6	settembre	1991,	p.	9.
3.	Consiglio	superiore	della	magistratura,	prima	commissione	referente,	seduta	del	15	ottobre	1991,	verbale
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4.	G.	Falcone	(con	M.	Padovani),	Cose	di	Cosa	nostra,	Rizzoli,	Milano	1991,	pp.	170-171.
5.	«la	Repubblica»,	3	ottobre	1991,	p.	9.
6.	«la	Repubblica»,	19	ottobre	1991,	p.	9.
7.	«La	Stampa»,	23	ottobre	1991,	p.	1.

Capitolo	8.	«Siamo	arrivati	al	capolinea».

1.	Corte	d’assise	di	Palermo,	interrogatorio	di	Giovanni	Brusca	del	11	dicembre	2013,	processo	Bagarella	+
9.

2.	Corte	d’assise	d’appello	di	Catania,	deposizione	di	Antonino	Giuffrè,	13	febbraio	2004.
3.	Ibid.
4.	Occ	gip	Caltanissetta	p.p.	n.	1167/12	R.	Gip,	pp.120	e	sgg.
5.	Procura	della	Repubblica	di	Caltanissetta,	p.p.	n.	4645/00	Mod.	21,	Richiesta	di	archiviazione,	p.	26	e

sgg.
6.	Ibid,	p.	19.

Capitolo	9.	Un	ufficio	su	misura

1.	«La	Stampa»,	27	ottobre	1991,	p.	9.
2.	«l’Unità»,	24	ottobre	1991,	p.	9.
3.	«la	Repubblica»,	27	ottobre	1991,	p.	9.
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8.	«la	Repubblica»,	16	novembre	1991,	p.	16.
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17.	Camera	dei	deputati,	resoconti	stenografici	n.	747	e	748,	sedute	del	16	e	17	gennaio	1992.

Capitolo	10.	«Abbiamo	trovato	cose	piú	grosse	giú».

1.	F.	La	Licata,	Storia	di	Giovanni	Falcone	cit.,	p.	148.
2.	Occ	gip	Caltanissetta	pp	n.	1167/12	R.	Gip,	p.	128.
3.	Ibid,	p.	55.
4.	Ibid,	p.	126.
5.	Ibid,	p.	54.
6.	Ibid,	p.	60.
7.	Ibid.
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2.	«la	Repubblica»,	10	gennaio	1992.
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4.	«La	Stampa»,	26	febbraio	1992,	p.	9.
5.	G.	Monti,	Falcone	e	Borsellino	cit.,	p.	198.
6.	«l’Unità»,	12	marzo	1992,	p.	2.

Capitolo	12.	Un	«ramo	secco».

1.	Corte	d’assise	d’appello	di	Palermo,	sezione	II,	sentenza	del	29	marzo	2000	contro	Riina	Salvatore	+	28,
pp.	61-82.

2.	Agenzia	Ansa,	12	marzo	1992,	ore	17.31.
3.	«la	Repubblica»,	14	marzo	1992,	p.	6.



4.	«Corriere	della	Sera»,	13	marzo	1992,	p.	5.
5.	«La	Stampa»,	15	marzo	1992,	p.	2.
6.	«La	Stampa»,	13	marzo	1992,	p.	3.
7.	Ibid.
8.	Agenzia	Ansa,	16	marzo	1992,	ore	19.23.
9.	Agenzia	Ansa,	12	marzo	1992,	ore	21.26.

Capitolo	13.	Allarmi,	conflitti,	offese.

1.	«Corriere	della	Sera»,	4	marzo	1992,	p.	13.
2.	«La	Stampa»,	19	marzo	1992,	p.	5.
3.	«la	Repubblica»,	18	marzo	1992,	p.	5.
4.	«Corriere	della	Sera»,	21	marzo	1992,	p.	2.
5.	Agenzia	Ansa,	20	marzo	1992,	ore	19.15.
6.	«La	Stampa»,	19	marzo	1992,	p.	5	.
7.	Agenzia	Ansa,	16	marzo	1992,	ore	16.22.
8.	Agenzia	Ansa,	18	marzo	1992,	ore	21.12.
9.	«Corriere	della	Sera»,	21	marzo	1992,	p.	5.
10.	Agenzia	Ansa,	20	marzo	1992,	ore	19.41.
11.	Agenzia	Ansa,	24	marzo	1992,	ore	14.12	e	«la	Repubblica»,	25	marzo	1992,	p.	9.
12.	Agenzia	Ansa,	25	marzo	1992,	ore	15.09	e	15.24.
13.	Agenzia	Ansa,	17	marzo	1992,	ore	20.05.
14.	«l’Unità»,	27	marzo	1992,	p.	2.
15.	Ibid,	1	aprile	1992,	p.	2.
16.	Ibid,	4	aprile	1992,	p.	2.
17.	«l’Unità»,	17	aprile	1992,	p.	2.

Capitolo	14.	«Ci	facciamo	saltare	l’autostrada».

1.	«l’Unità»,	5	aprile	1992,	p.	4.
2.	 Tribunale	 di	 Palermo,	 sentenza	 del	 giudice	 dell’udienza	 preliminare	 nel	 procedimento	 a	 carico	 di

Calogero	Mannino,	4	novembre	2015,	pp.	386-387.
3.	La	ricostruzione	delle	fasi	preparatorie	dell’ordigno,	come	qui	riportate,	è	illustrata	dettagliatamente	della

richiesta	di	ordinanza	di	custodia	cautelare	avanzata	dalla	Procura	della	Repubblica	di	Caltanissetta	nel
procedimento	n.	1773/11	contro	Madonia	Salvatore	+	7,	p.	135	e	sgg.



Capitolo	15.	Partita	ancora	aperta.

1.	Tutti	commenti	sull’esito	delle	elezioni	sono	tratti	da	«la	Repubblica»	del	7	aprile	1992.
2.	A.	Spataro,	Ne	valeva	la	pena,	Editori	Laterza,	Bari	2010,	pp.	234-238.
3.	Agenzia	Ansa,	10	maggio	1992,	ore	16.39.
4.	«la	Repubblica»,	10	maggio	1992,	p.	8.
5.	Agenzia	Ansa,	11	maggio	1992,	ore	12.41.
6.	Ibid,	12	maggio	1992,	ore	14.51.
7.	«Corriere	della	Sera»,	14	maggio	1992,	p.	15.
8.	«l’Unità»,	14	maggio	1992,	p.	6.

Capitolo	16.	«Non	passare	da	lí».

1.	Tutti	 i	 dettagli	 sulla	 preparazione	 dell’attentato	 sono	 tratti	 da	Corte	 d’assise	 di	Caltanissetta,	 Proc.	N.
3/95,	 sentenza	del	26-9-1997,	nonché	da	Procura	della	Repubblica	presso	 il	 tribunale	di	Caltanissetta,
Proc.	n.	1773/11	R.G.N.R.	Mod.	21	D.D.A.,	Richiesta	per	l’applicazione	di	misure	cautelari.

2.	«la	Repubblica»,	10	maggio	1992,	p.	4.
3.	S.	Riina,	Riina	family	life,	Edizioni	Anordest,	Treviso	2016,	p.	52.

Capitolo	17.	L’ultimo	viaggio.

1.	A.	Ingroia,	Nel	labirinto	degli	Dei,	Il	Saggiatore,	Milano	2010,	p.	94.
2.	Agenzia	Ansa,	18	maggio	1992,	ore	19.02.
3.	Agenzia	Ansa,	20	maggio	1992,	ore	19.13.
4.	L’intervista	è	stata	pubblicata	su	«la	Repubblica»	del	24	maggio.
5.	M.	Falcone	(con	F.	Barra),	Giovanni	Falcone	un	eroe	solo,	Rizzoli,	Milano	2012.
6.	P.	Grasso,	Liberi	tutti,	Sperling	&	Kupfer,	Milano	2012,	p.	117.
7.	U.	Lucentini,	Paolo	Borsellino,	Edizioni	San	Paolo,	Milano	2003,	p.	234.
8.	Agenzia	Ansa,	23	maggio	1992,	ore	15.54.
9.	«La	Stampa»,	23	maggio	1992,	p.	4.
10.	C.	Martelli,	Ricordati	di	vivere,	cit.
11.	L.	D’Ambrosio,	Ricordo	di	Giovanni	Falcone	in	M.	Falcone	cit.,	pp.	161-164.

Capitolo	18.	È	andata	cosí.

1.	«La	Stampa»,	22	maggio	2012;	«L’Espresso»,	20	maggio	2016.
2.	C.	Martelli,	Ricordati	di	vivere	cit.,	p.	545.



3.	Agenzia	Ansa,	23	maggio	1992,	ore	22.59.
4.	Agenzia	Ansa,	ore	22.43.
5.	Riina,	Riina	family	life	cit.	pp.	55-60.
6.	Camera	dei	deputati,	resoconto	stenografico,	seduta	di	lunedí	25	maggio	1992.
7.	Agenzia	Ansa,	25	maggio	1992,	ore	16.29.
8.	Agenzia	Ansa,	25	maggio	1992,	ore	18.09.
9.	Agenzia	Ansa,	3	giugno	1992,	ore	11.35.
10.	«La	Stampa»,	4	giugno	1992,	p.	11.
11.	Agenzia	Ansa,	20	ottobre	1992,	ore	11.10.

Tutte	le	informazioni	utilizzate	per	la	scrittura	di	questo	libro	di	cui	non	si	trova	preciso	riferimento
nelle	 note,	 sono	 tratte	 da	 documenti	 dell’epoca,	 atti	 delle	 numerose	 inchieste	 giudiziarie	 precedenti	 e
successive	 alla	 strage	 di	 Capaci,	 resoconti	 parlamentari,	 libri,	 articoli	 di	 stampa,	 note	 di	 agenzia,
testimonianze	dirette	e	indirette	che	ho	raccolto	nel	corso	degli	anni	dai	protagonisti	e	da	chi	ha	vissuto
le	vicende	narrate	e	il	clima	di	quel	periodo,	che	ringrazio	per	il	contributo	e	la	disponibilità.

Roma,	marzo	2017
G.B.



«P

Il	libro

ER	ESSERE	CREDIBILI	BISOGNA	ESSERE	AMMAZZATI,	IN	QUESTO	PAESE?»
Giovanni	Falcone

Tragico	 e	 coinvolgente,	 L’assedio	 ci	 riporta	 a	 uno	 dei	 periodi	 piú	 bui	 della	 nostra
Repubblica,	 eppure,	 nonostante	 tutto,	 non	 è	 la	 cronaca	 di	 una	 sconfitta:	 racconta	 la
straordinaria	 avventura	 dell’uomo	 che,	 con	 la	 sua	 azione,	 ha	 segnato	 il	 declino	 di	Cosa
nostra.

A	venticinque	anni	dall’attentato	di	Capaci,	Giovanni	Bianconi	ricostruisce,	attraverso	i
documenti	 e	 i	 ricordi	 dei	 protagonisti,	 l’ultimo	 periodo	 della	 vita	 di	 Giovanni	 Falcone.
Un’indagine	nella	Storia,	che	rivela	la	condizione	di	accerchiamento	in	cui	si	è	trovato	il
giudice	palermitano,	stretto	tra	mafiosi,	avversari	interni	al	mondo	della	magistratura	e	una
classe	politica	nel	migliore	dei	casi	irresponsabile.	E	individua	coloro	che,	nascosti	dietro
il	paravento	del	«rispetto	delle	regole»,	 lo	contrastarono,	 tentarono	di	delegittimarlo	e	 lo
isolarono	fino	a	trasformarlo	nel	bersaglio	perfetto	per	i	corleonesi	di	Totò	Riina.

«Non	 vi	 è	 dubbio	 che	 Giovanni	 Falcone	 fu	 sottoposto	 a	 un	 infame	 linciaggio	 –
prolungato	 nel	 tempo,	 proveniente	 da	 piú	 parti,	 gravemente	 oltraggioso	 nei	 termini,	 nei
modi	 e	 nelle	 forme	 –	 diretto	 a	 stroncare	 per	 sempre,	 con	 vili	 e	 spregevoli	 accuse,	 la
reputazione	e	il	decoro	professionale	del	valoroso	magistrato.	Non	vi	è	alcun	dubbio	che
Giovanni	 Falcone	 –	 certamente	 il	 piú	 capace	magistrato	 italiano	 –	 fu	 oggetto	 di	 torbidi
giochi	di	potere,	di	strumentalizzazioni	a	opera	della	partitocrazia,	di	meschini	sentimenti
di	 invidia	 e	 gelosia	 (anche	 all’interno	 delle	 stesse	 istituzioni),	 tendenti	 a	 impedirgli	 che
assumesse	quei	prestigiosi	incarichi	i	quali	dovevano,	invece,	a	lui	essere	conferiti	sia	per
essere	 egli	 il	 piú	meritevole,	 sia	 perché	 il	 superiore	 interesse	 generale	 imponeva	 che	 il
crimine	 organizzato	 fosse	 contrastato	 da	 chi	 era	 indiscutibilmente	 il	 piú	 bravo	 e	 il	 piú
preparato,	e	offriva	le	maggiori	garanzie	–	anche	di	assoluta	indipendenza	e	di	coraggio	–
nel	contrastare,	con	efficienza	e	in	profondità,	l’associazione	criminale».

Dalla	sentenza	della	seconda	sezione	Penale	della	Corte	di	Cassazione.
Roma,	6	maggio	2004.
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