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L’assedio

A mio fratello

e alle mie sorelle.



Si sentiva un po’ confuso. Ma prima di arrivare a casa sapeva, lucidamente, di amare la
Sicilia: e che ci sarebbe tornato.

«Mi ci rompero la testa», disse a voce alta.

LEONARDO SCIASCIA Il giorno della civetta



1.
Il difficile viene adesso

Il nome ufficiale era Stay behind, che letteralmente significa «stare dietro»;
sottinteso: le linee dell’ipotetico invasore dall’Est comunista, da scompaginare
attraverso la rete clandestina di patrioti addestrati a sabotare e resistere.
Un’operazione imbastita dall’ Alleanza atlantica a meta degli anni Cinquanta, ma
in Italia nessuno ne ha saputo niente — tranne pochi governanti e ufficiali del
servizio segreto militare — finché il presidente del Consiglio Giulio Andreotti
I’ha resa pubblica, a ottobre del 1990. Chiamandola col nome «Gladio», dal
simbolo della piccola spada a doppia lama contornata dal motto Silendo
libertatem servo, «in silenzio servo la liberta».

Da quel momento cominciarono a inseguirsi interrogativi e polemiche, come
sempre quando s’intrecciano politica e trame occulte, nel Paese a «sovranita
limitata» imposta dagli americani. Stavolta c’erano di mezzo anche la Cia e i
depositi nascosti di armi ed esplosivi, quanto bastava per alimentare dubbi su
possibili collegamenti con le bombe che hanno condizionato la vita pubblica dal
dopoguerra in avanti.

Dopo un anno e tre mesi di indagini, sospetti e scambi d’accuse, ecco le
prime conclusioni. Giudiziarie e politiche. Ovviamente discordanti e
contrapposte, come si addice ai misteri italiani.

Giovedi 30 gennaio 1992, i quotidiani riferiscono dello scontro fra i partiti
sulla relazione preparata dal presidente della commissione parlamentare
d’inchiesta sul terrorismo e «sulla mancata individuazione dei responsabili delle
stragi», il repubblicano Libero Gualtieri.

Nella sua lettura, ci sono pochi dubbi: «Non vi € alcuna giustificazione per
Gladio, né all’inizio, né alla fine. Vi e invece un accrescimento della sua
pericolosita e della sua illegittimita con il passare degli anni. Non tutto cio che e
accaduto negli anni torbidi della nostra storia recente va attribuito a Gladio. Ma
Gladio e stata una componente di quella strategia che, immettendo nel sistema
elementi di tensione, ha giustificato la necessita di opportuni interventi
stabilizzatori».



E ancora: «Il tentativo, abbastanza scoperto, di racchiudere Gladio solo nella
sua fase iniziale per poter giustificare quella struttura occulta come un fatto di
patriottismo e di eroismo, non puo essere consentito. E cosi pure gli arruolamenti
postumi e i riconoscimenti elargiti con abbondanza».

L’ultimo rifermento e al presidente della Repubblica Francesco Cossiga,
rappresentante dell’ala pit filoatlantica della Democrazia cristiana nonché
strenuo difensore dell’organizzazione paramilitare, tanto da essere incappato nel
tentativo di messa in stato d’accusa da parte del Partito democratico della
sinistra. Il capo dello Stato non replica alla relazione di Gualtieri, ma per lui
parlano altri esponenti della maggioranza: cosi com’e, quella relazione non puo
essere approvata. Non a caso un altro organismo parlamentare, il Comitato di
controllo sui servizi segreti guidato dal democristiano Tarcisio Gitti, ha pronte
ben altre conclusioni: Stay behind era non solo legittima ma persino
«opportuna», a prescindere da eventuali deviazioni.

I magistrati della Procura di Roma sono arrivati pit o meno allo stesso
risultato, negando che ci fosse alcuna cospirazione politica dietro la rete dei
patrioti. Il governo ha deciso con un apposito decreto di posticipare di due anni
la pensione del procuratore Ugo Giudiceandrea, e il sospetto e che I’abbia fatto
per evitare sorprese nella gestione del fascicolo.

Tuttavia il giudice istruttore di Venezia Felice Casson, che ha scoperto la rete
occulta all’interno del servizio segreto indagando sulla strage di Peteano del
1972 (tre carabinieri morti e due feriti, con due alti ufficiali condannati per
depistaggio), e suo malgrado e stato costretto a cedere 1’inchiesta ai colleghi
romani, continua a pensarla diversamente: Gladio dipendeva dalla Cia, non dalla
Nato, e molti documenti dimostrano che «fu impegnata non solo per scopi
difensivi ma anche in chiave di opposizione anticomunista». Dunque illegali.

Anche il giudice Giovanni Falcone, ora in servizio al ministero della Giustizia
come direttore generale dell’ufficio Affari penali, era interessato a Gladio.
Quando da magistrato inquirente a Palermo conduceva ancora le indagini
antimafia aveva intenzione di approfondire il ruolo della struttura clandestina
presente pure in Sicilia, per verificare se potesse celare una delle zone grigie
dove gli interessi degli «uomini d’ordine» si mescolano con quelli degli «uomini
d’onore». Come in alcuni circoli massonici, o in qualche ordine cavalleresco.
Nell’ultimo periodo aveva chiesto al procuratore di potersene occupare, ma non
gli fu concesso. Un motivo in pit per andarsene.

Oggi pero, Falcone e concentrato su altro.



Per il pomeriggio sono annunciate le dimissioni di Andreotti da capo del
governo, una mossa che anticipa la fine della legislatura in vista delle elezioni
che si terranno in primavera, accompagnata da nuove tensioni connesse a un
altro mistero italiano, che periodicamente torna d’attualita: il caso Moro.
L’ultimo sospetto e che dal ministero dell’Interno, un feudo nel quale sono
entrati sempre e solo esponenti democristiani, siano scomparsi alcuni documenti
relativi ai cinquantacinque giorni del sequestro dello statista poi assassinato dalle
Brigate rosse. Nuove ombre, destinate a non diradarsi mai.

Il responsabile del Viminale, Vincenzo Scotti, assicura che non e vero, e il
segretario della Dc Arnaldo Forlani commenta: «Quando si avvicinano le
campagne elettorali accadono tante cose strane». Il giorno dopo Bettino Craxi,
segretario del Partito socialista, prova a rassicurare: «Ritengo che gli argomenti
di cui ci occuperemo saranno altri. Almeno spero che sia cosi». Andra cosi, ma i
temi di cui si occuperanno lui e gli altri partiti di governo nel dibattito pre-
elettorale non saranno piu tranquillizzanti. Anzi.

Il ministro della Giustizia Claudio Martelli, che del Psi e vicesegretario, invita
a non alimentare dietrologie e conferma che sul caso Moro «non c’e giallo: le
carte sono dove dovevano essere, e cioe presso |’autorita giudiziaria; pia
precisamente la Procura della Repubblica di Roma». Sempre i si va a finire.

Da quando e andato via da Palermo Falcone lavora proprio con Martelli, che
I’ha consultato anche per dirimere questa vicenda. Quel giorno, pero, il giudice
pensa ad altro.

Sui giornali del 30 gennaio i titoli piu vistosi annunciano che i presidenti
degli Stati Uniti e dell’ex Unione Sovietica, George Bush e Boris El ’cin, hanno
concordato un disarmo bilaterale che dovrebbe portare al taglio di circa 2 500
testate nucleari su ciascuno dei due fronti.

In Algeria c’e grande preoccupazione per gli attacchi militari sferrati dalle
fazioni integraliste islamiche; in Somalia la guerra civile fra le diverse tribu ha
gia provocato decine di migliaia di morti e folle di profughi ancora pia
numerose.

In Italia i partiti affilano le armi per la battaglia delle urne, ciascuno con i
propri problemi interni. Andreotti lascia palazzo Chigi con I’idea di trasferirsi al
Quirinale, dove Cossiga sta per chiudere il suo settennato. Ma non e 1’unico
pretendente. Il nodo principale riguarda le correnti democristiane, sebbene non
tutto fili liscio nemmeno negli altri schieramenti. Giorgio Napolitano, primo
esponente dei cosiddetti «miglioristi» del Pds, denuncia una «campagna



strisciante» per delegittimare 1’ala riformista del partito, quella pii dialogante
con i socialisti, quasi ad auspicarne la fuoriuscita; ma una forza politica,
ammonisce, non puo essere guidata «gettando il sospetto sull’una o sull’altra
delle sue componenti».

I partiti sono pure alle prese con le mai sopite polemiche intorno alla Rai,
soprattutto per via delle trasmissioni condotte da Michele Santoro, Samarcanda,
e da Enzo Biagi, Una storia; con I’avvicinarsi delle elezioni, si teme che possano
debordare dal «rispetto dei principi di imparzialita, pluralismo e possibilita di
contraddittorio». La commissione parlamentare di vigilanza e il direttore
generale della tv di Stato sono in allarme.

L’imprenditore delle televisioni private Silvio Berlusconi ha presentato un
piano per il salvataggio della catena francese La Cing, ma in patria la sua
Fininvest deve fare i conti con le norme antitrust dopo 1’acquisizione della casa
editrice Mondadori. «Nessuna regola e stata violata o elusa», garantisce il
vicepresidente Gianni Letta.

Preoccupa I’aumento degli immigrati, clandestini e non. A Cisterna di Latina
c’e stata una rissa tra italiani e bengalesi, con il capo dei picchiatori locali che
rivendica I’assalto contro gli stranieri, giudicati troppo invadenti: «Da ieri mi
sento razzista», dice quasi orgoglioso. A Trieste la polizia di frontiera ha
bloccato un tir dov’erano stipati, nascosti dietro pacchi di merce da esportare,
ventuno profughi albanesi, prontamente rispediti in patria.

A Bologna una coppia di omosessuali ha chiesto al Comune I’assegnazione di
un’abitazione popolare, sostenendo di averne il diritto, e I’amministrazione
«rossa» prende tempo per la decisione; a Roma invece, I’assessore socialista alla
Casa assicura che «in caso di bisogno» non farebbe discriminazione sugli
orientamenti sessuali dei richiedenti.

Il campionato di calcio prosegue senza scossoni, con il Milan primo in
classifica anche dopo la vittoria dell’Inter sulla Cremonese nella partita giocata a
meta settimana per recuperare la gara sospesa il 5 gennaio a causa della nebbia; e
il primo successo del neoallenatore Luisito Suarez sulla panchina nerazzurra.

L’attrice e cantante Liza Minnelli, 48 anni non ancora compiuti, ha ottenuto il
suo terzo divorzio.

Un mensile economico-finanziario ha reso noti i risultati di una ricerca sul
«prodotto dell’anno», per indicare gli oggetti pid amati dagli italiani. Primo in
classifica, senza rivali, e il telefono cellulare. Seguono, nell’ordine: il marsupio,
versione avanzata dell’antico borsello; il lettore di compact disc; la mountain
bike; la marmitta catalitica; il personal computer; la fidelity card, utilizzata per



premiare i clienti di supermercati e grandi magazzini; le lenti a contatto
monouso; le bevande ricche di sali minerali, che funzionano da integratori
alimentari.

Anche il giudice Falcone e attirato da alcune di queste novita, soprattutto
quelle nel campo dell’innovazione tecnologica: dal telefonino alle agende
elettroniche che cambia e aggiorna in continuazione. Quel giorno, pero, ha altro
per la testa.

Pensieri che ne richiamano I’attenzione su un articolo pubblicato a pagina 7
del «Corriere della Sera» di quel giovedi. E un reportage da Palermo firmato da
Corrado Stajano, intitolato: Ecco le cifre della paura — L’unica citta al mondo
dove sono stati assassinati tutti gli uomini dello Stato. Il giornalista racconta di
come, nella capitale della mafia, si stiano riassestando «equilibri diventati
precari». Quattro o cinque persone sono sparite dalla circolazione, «di solito e il
segnale che la pax mafiosa sta finendo». Forse sono ricominciati gli omicidi, col
vecchio metodo della «lupara bianca», nella citta dove pochi mesi prima, a fine
agosto, e stato ucciso Libero Grassi, I’imprenditore che aveva sfidato i boss
rifiutandosi di pagare il pizzo. «Mi auguro che i miei figli decidano di andarsene,
di emigrare», dice la vedova di Grassi a Stajano. Il quale conclude il suo articolo
ricordando il brano del Gattopardo in cui i siciliani si sentono calunniati e
rivendicano la «normalita civilizzata» della propria terra rispetto alle
«stramberie» altrui. Pretesa mal riposta, nota il giornalista, perché «purtroppo
non esiste citta al mondo dove in pochi anni sono stati ammazzati tutti, proprio
tutti, gli uomini dello Stato. I migliori, quelli che avevano in animo di fare: il
presidente della Regione, il procuratore della Repubblica, il prefetto, il
consigliere istruttore, il capo della Squadra mobile, giudici, medici legali. Il capo
dell’opposizione, colonnelli, generali».

Giovanni Falcone legge e ricorda. Su quei «delitti eccellenti» ha indagato a
lungo, a volte venendone a capo e a volte no. Costruendo pezzo dopo pezzo,
insieme ai colleghi dell’ufficio Istruzione, il maxiprocesso a Cosa nostra;
scaturito, fra 1’altro, dalle intuizioni e dall’impegno di alcune vittime della
mattanza: da Rocco Chinnici a Ninni Cassara.

Proprio oggi, 30 gennaio 1992, quella missione potrebbe arrivare a
compimento, perché dopo una settimana di camera di consiglio, i giudici della
Corte suprema di Cassazione dovrebbero uscire per emettere la sentenza. Il
sigillo definitivo sul «maxi», sull’esistenza della mafia come struttura unitaria,
sul «teorema Buscetta» che ha svelato 1’organizzazione interna e le regole della
mafia. Oppure la sua sconfessione. Dentro o fuori, si o no. Il lavoro di un



decennio, costato fatica e sangue, e arrivato all’ultimo traguardo. Vittoria o
sconfitta.
Ecco su che cosa e concentrato, oggi, il giudice Falcone.

Alle 15.30, nell’aula di Montecitorio, Giulio Andreotti scandisce il discorso
di fine mandato per il suo esecutivo e per la legislatura. C’é un’atmosfera
solenne perché la circostanza lo richiede, ma e come se si seguisse un copione
ormai logoro, un rituale obbligato ma non sincero. Nessuno immagina che con
questo commiato lungo sessantadue pagine dattiloscritte e un’ora e mezza di
lettura, il presidente del Consiglio stia celebrando non solo la fine di un governo
ma di una stagione politica durata piu di 45 anni: la cosiddetta Prima
Repubblica.

Andreotti parla senza apparenti emozioni, senza eccessive preoccupazioni,
auspicando che «la dialettica tra le forze politiche non sia turbata da alcuna
interferenza, e che i mezzi di informazione rispecchino correttamente posizioni e
opinioni». E un invito a non esagerare con le polemiche e con gli scandali, veri e
presunti, da Gladio a Moro; che sono niente rispetto a cio che accadra di li a
poche settimane. Ma nel clima ovattato dei palazzi del potere, non si avverte la
tempesta in arrivo. Immaginando di esserne ancora protagonista, il capo del
governo ricorda «la necessaria ricerca delle convergenze possibili sulle riforme
istituzionali». E spiega che dopo le elezioni e I’inevitabile fase di rodaggio, si
dovra «dare avvio, senza indugio e con vigore, ad anni costruttivi di riforme e di
irrobustimento strutturale». A cominciare da una modifica del sistema elettorale
che sappia coniugare «la salvaguardia del pluralismo con I’esigenza di efficacia
e concretezza dell’azione di governo».

Succedera tutt’altro, ma nessuno sembra prevederlo, né preoccuparsene.

Il discorso di Andreotti viene trasmesso in diretta su RaiUno, la televisione e
accesa anche nell’ufficio di Falcone, al quarto piano del palazzo di via Arenula
dove ha sede il ministero di Grazia e Giustizia. Il giudice guarda e ascolta, ma
aspetta altre notizie. Che non arrivano. In Cassazione ancora tutto tace. I presagi
non sono negativi, ma un po’ per scaramanzia e un po’ per esperienza, nulla si
puo dare per scontato fino alla pronuncia del verdetto.

Per Falcone stanno per concludersi dieci anni di lavoro e di vita, a partire dal
1982, confluiti prima in una ordinanza di rinvio a giudizio e sentenza di
proscioglimento di oltre 8000 pagine raccolte in quaranta volumi, e poi in una
sentenza di primo grado, altrettanto corposa, per 460 imputati. Un impegno
senza precedenti non solo per i magistrati palermitani, ma nella storia della



giustizia in Italia. Sul piano dei numeri, ma anche per cio che significa nel
contrasto giudiziario alla mafia.

Per la prima volta Cosa nostra — definizione svelata da Tommaso Buscetta, il
pentito sulle cui dichiarazioni si e fondata la maggior parte delle accuse — e stata
portata alla sbarra in quanto organizzazione criminale verticistica e regolata da
norme interne inderogabili.

«Questo e il processo all’organizzazione mafiosa denominata Cosa nostra,
una pericolosissima associazione criminosa che, con la violenza e
I’intimidazione, ha seminato e semina terrore e morte», scrissero Falcone e i suoi
colleghi del pool antimafia Paolo Borsellino, Giuseppe Di Lello e Leonardo
Guarnotta, insieme al consigliere istruttore Antonino Caponnetto, nell’ordinanza
depositata in cancelleria 1’8 novembre 1985.

«Fino a tempi non molto lontani, — proseguivano, — le conoscenze
dell’apparato strutturale-funzionale di Cosa nostra sono state frammentarie e
parziali e, correlativamente, episodica e discontinua e stata 1’azione repressiva
dello Stato, diretta prevalentemente a colpire, con risultati ovviamente deludenti,
le singole manifestazioni criminose viste in un’ottica parcellizzante e disancorata
dalla considerazione unitaria del fenomeno mafioso».

Poi qualcosa era cambiato: «Solo in tempi pid recenti un rinnovato impegno
investigativo, assistito da una professionalita pii qualificata e da tecniche
d’indagine pia sofisticate, ha prodotto un corretto approccio al fenomeno
mafioso, ispirato alla riconosciuta necessita di inquadrare gli specifici episodi
criminosi nella logica e nelle dinamiche dell’organizzazione criminale di cui
Sono espressione».

Le dichiarazioni dei pentiti, debitamente riscontrate, avevano fatto il resto.
Sommando ai traffici di droga, le estorsioni e gli altri reati minori, le prove per
centinaia di morti ammazzati, mafiosi delle cosche contrapposte e uomini delle
istituzioni.

In primo grado I’impianto accusatorio aveva retto quasi per intero, e la Corte
d’assise aveva inflitto 19 ergastoli e 319 condanne, per un totale di 2655 anni di
galera. Contro boss, gregari e uomini di collegamento tra le cosche e la politica,
come gli «intoccabili» cugini Nino e Ignazio Salvo (il primo morto alla vigilia
del processo, il secondo condannato per associazione mafiosa).

In appello le pene erano state ridotte: 12 ergastoli e 258 condanne per 1576
anni complessivi, con decine di nuove assoluzioni. Ma a parte le cifre, era stata
messa in dubbio la validita del cosiddetto teorema Buscetta, in base al quale tutti
i pid importanti delitti venivano decisi dalla Cupola che governava Cosa nostra,



con conseguente responsabilita di ogni componente. Alcuni boss dai nomi
altisonanti erano stati scagionati per singoli omicidi: Michele Greco, Salvatore
Riina, Bernardo Provenzano, Bernardo Brusca, Pippo Calo, Francesco Madonia,
Nitto Santapaola. E le uccisioni del prefetto Carlo Alberto dalla Chiesa, del
commissario di polizia Boris Giuliano, del medico primario Paolo Giaccone e
altre vittime, erano rimaste senza mandanti.

La partita in Cassazione si gioca su questo: la conferma, o meno, del teorema
Buscetta. Nell’aula magna del «palazzaccio» di piazza Cavour i tre sostituti
procuratori generali Vito D’ Ambrosio, Vittorio Martusciello e Giovanni Tranfo
si sono alternati per chiedere un nuovo processo a carico dei boss assolti, in
modo da ripristinare le condanne di primo grado. Sostenuti, nelle loro
conclusioni, dagli avvocati di parte civile. E contrastati dai difensori degli
imputati, tutti intenti a smontare 1’idea della struttura piramidale (contraddetta da
precedenti sentenze della Corte suprema) e I’attendibilita dei pentiti.

Terminata la discussione, i giudici si sono chiusi in camera di consiglio la
mattina di giovedi 23 gennaio.

Una settimana prima — venerdi 17, a dispetto di ogni iettatura —, per Giovanni
Falcone erano arrivate due buone notizie nello stesso giorno: a Roma la Camera
dei deputati aveva approvato in via definitiva la legge istitutiva della Procura
nazionale antimafia, I’ufficio centralizzato per il coordinamento delle indagini
ribattezzato «Superprocura», che lui stesso aveva immaginato e finalmente
realizzato, per la cui guida e il principale candidato; a Palermo il tribunale aveva
condannato a dieci anni di carcere 1’ex sindaco (ma soprattutto ex assessore ai
Lavori pubblici negli anni dell’edilizia sfrenata pilotata dai comitati d’affari)
Vito Ciancimino: un mafioso politico prima ancora che un politico mafioso,
arrestato e rinviato a giudizio proprio da Falcone. Che adesso, pero, € in attesa di
un altro verdetto. Il pit importante.

Nel frattempo, fuori s’e fatto buio. Il telefono squilla poco dopo le 18, quando
i giudici della Cassazione hanno appena terminato di leggere il dispositivo.
Complicato da comprendere, come al solito, per i non addetti ai lavori. Ma Vito
D’Ambrosio, uno dei tre rappresentanti dell’accusa presenti in aula, amico di
Falcone, ha capito subito. Ha preso il telefonino e ha chiamato il ministero della
Giustizia.

— Abbiamo vinto! — annuncia a Falcone.

Il giudice si lascia andare a uno dei suoi sorrisi sornioni: — Che bella notizia!

Qualche informazione tecnica, qualche precisazione su singole posizioni
processuali.



— Abbiamo un brindisi in sospeso, appena ci vediamo, — conclude
D’ Ambrosio.

— Si, certo. Grazie di tutto, ciao.

— Ciao.

La Cassazione ha annullato le assoluzioni dei boss decise in appello e
ordinato un nuovo processo. Il teorema Buscetta e stato ripristinato nella sua
interezza, e ora i nuovi giudici dovranno attenersi al principio stabilito dalla
Corte suprema. E per gli omicidi, tutti gli omicidi, torneranno a piovere gli
ergastoli sui capimafia. Da Toto Riina in giu.

«Con questa sentenza, — commenta a caldo nell’aula di piazza Cavour uno
degli avvocati di parte civile, — si e voluto dar ragione ai giudici di primo grado
che avevano creduto alle dichiarazioni dei collaboratori di giustizia sulla
struttura verticistica di Cosa nostra, e sull’importanza della Cupola come centro
dell’organizzazione».

Quindi si e voluto dar ragione anche a Giovanni Falcone.

Nella stanza al quarto piano di via Arenula c’eé pure Liliana Ferraro,
magistrato in servizio al ministero, vicedirettore degli Affari penali e principale
collaboratrice di Falcone fin dai tempi dell’istruttoria. E stata lei a risolvere ogni
problema organizzativo per consentire la celebrazione del maxiprocesso: dalla
stampa delle copie dell’ordinanza di rinvio a giudizio nel centro meccanografico
del ministero del Tesoro, dove si preparavano i bollettini degli stipendi dei
dipendenti statali, alla costruzione a tempo di record dell’aula-bunker di fianco
al carcere dell’Ucciardone. Quella di oggi e anche una sua vittoria.

— Dobbiamo avvertire subito gli altri, — incalza la Ferraro.

— lo chiamo Piero Vigna, — dice Falcone, afferrando la cornetta del telefono.

— E io Caponnetto.

Due colleghi molto coinvolti in questa storia. Caponnetto, ora in pensione, da
consigliere istruttore di Palermo ha permesso al pool di lavorare fornendo ogni
appoggio e copertura; Pier Luigi Vigna, procuratore di Firenze, ha collaborato
con Falcone in diverse indagini antimafia, sono diventati amici, e per non
ostacolare la sua nomina alla Superprocura non ha presentato la propria
candidatura al Csm.

Subito dopo Falcone telefona a Borsellino, il magistrato con il quale piu di
tutti ha condiviso I’esperienza del maxiprocesso, passando attraverso cadaveri,
sopralluoghi, funerali, interrogatori, riscontri, rogatorie, riunioni, migliaia di
sigarette aspirate fino al filtro, delusioni ed emozioni sfociate nella sentenza di

oggi.



Nella stanza entrano Giannicola Sinisi, giovane magistrato alla guida di uno
dei dipartimenti degli Affari penali, e Piero Grasso, giudice a latere nel
dibattimento palermitano di primo grado, che dopo 1’esperienza alla
commissione antimafia ha seguito Falcone al ministero.

— F ora di festeggiare, — esorta la Ferraro, e fa chiamare il bar-gelateria di lato
al palazzo, per ordinare una bottiglia di champagne. Marca scadente. Arriva
quasi tiepida.

— Avvertiamo Livia e scendiamo da lei.

Livia e Livia Pomodoro, capo di gabinetto del ministro. La sua stanza e al
secondo piano, vicino a quella del guardasigilli, e li si ritrovano tutti.

Brindano alzando i bicchieri di carta, al mito finalmente infranto della mafia
invincibile.

— Cin cin!

Giovanni Falcone beve e sorride, ma sotto i baffi e dietro gli occhi Liliana
Ferraro nota qualcosa di strano. Una luce cupa che non gli permette di essere
entusiasta come dovrebbe, uno sguardo malinconico che contrasta con il
momento di gioia.

Lo osserva con attenzione, capisce che sta pensando a qualcosa che lo
preoccupa. Vorrebbe chiedergli che cosa c’e che non va, invitarlo a scacciare
qualsiasi sensazione negativa che potesse oscurare questo momento, ma hanno
mantenuto ’antica e consolidata abitudine di non parlare troppo davanti agli
altri. A Roma, come a Palermo e in ogni altro luogo.

Poco dopo, davanti all’ascensore, sono finalmente soli.

— Giovanni, dalla tua faccia ho visto che qualcosa non va. Mi sono sbagliata?

— No, stavo pensando a quello che puo succedere adesso...

— E vabbe, ci sara tempo! Oggi pero abbiamo vinto, dovevamo celebrare il
momento.

— Infatti era giusto, ma non abbiamo ancora vinto, Liliana. Anzi, il difficile
viene adesso. Perché ci sara una reazione.



2.
Sei mafiosi a Fontana di Trevi

Il giorno dopo, in un angolo di Sicilia, non si festeggia. Piuttosto, si preparano
le contromosse.

Toto Riina incontra Mariano Agate, cinquantaduenne capo del mandamento
mafioso di Mazara del Vallo; é un alleato dei corleonesi, come aveva anticipato
il boss Giuseppe Di Cristina nelle sue confidenze ai carabinieri, prima di essere
ammazzato nel maggio 1978. Poi erano arrivate le dichiarazioni di Salvatore
Contorno, che per Giovanni Falcone e gli altri giudici istruttori del maxiprocesso
suonavano come riscontri: «E merito del Di Cristina di aver rivelato, per primo
in termini inequivoci, I’importanza di Agate, sul quale fino ad allora si avevano
vaghe notizie solo di carattere informativo», avevano scritto nell’ordinanza di
rinvio a giudizio. E i fatti narrati da Contorno «confermano integralmente le
parole del Di Cristina e debbono essere ritenuti assolutamente attendibili.
Secondo il Contorno, I’ Agate, rappresentante della “famiglia” di Mazara del
Vallo, gestiva un laboratorio per la produzione di eroina, ed era assiduo
frequentatore della casa di Michele Greco», il capo della Cupola.

Ma a differenza di Riina, sul quale s’era abbattuto 1’ergastolo, Agate era stato
condannato solo per associazione mafiosa finalizzata al traffico di droga: sei
anni e quattro mesi di galera. Nel frattempo una condanna al carcere a vita era
arrivata, nel 1988, per 1’omicidio del sindaco di Castelvetrano assassinato
nell’80, ma era solo in primo grado; il giudizio d’appello non era nemmeno
cominciato.

In prigione aveva trascorso quasi dieci anni, e nell’attesa delle sentenze
definitive — compresa quella del «maxi» — era tornato in liberta. Ricominciando
a curare direttamente gli affari di Riina nella provincia di Trapani, insieme ai
rappresentanti delle altre famiglie locali, fra investimenti, appalti e tangenti sui
lavori pubblici.

In passato, in qualita di massone ammesso alle Logge nascoste dietro le
insegne del circolo culturale Scontrino, benedetto dal gran maestro Licio Gelli,
Agate aveva avuto occasione di frequentare gli stessi luoghi di politici,



imprenditori e amministratori locali; ambienti adeguatamente protetti, se al capo
della Squadra mobile di Trapani capito di essere sospeso dall’incarico il giorno
dopo l’irruzione nella sede dello Scontrino. E sempre per questioni di
fratellanza, era diventato uno degli anelli di congiunzione tra Cosa nostra e la
’ndrangheta, in grado di chiedere e concedere favori e interventi. Come quando
si era rivolto alla cosca calabrese dei Mole-Piromalli per «aggiustare» un
processo alla Corte di Cassazione; in carcere i detenuti avevano notato come
alcuni ’ndranghetisti non solo portassero rispetto ma quasi venerassero don
Mariano ‘.

L’incontro con il capomafia corleonese avviene a casa di Mimmo Biondino,
fratello di Salvatore, uno degli uomini in quel momento piu vicini al «capo dei
capi» latitante. Ad accompagnare Agate e Vincenzo Sinacori, 37 anni, uomo
d’onore in ascesa della provincia di Trapani.

Nell’abitazione palermitana di Mimmo Biondino gli invitati si siedono,
mangiano, e cominciano a parlare. Di omicidi da compiere a Roma. Attentati
nella capitale. Di picciotti che devono trasferirsi per organizzarli, e quindi hanno
bisogno di appartamenti da utilizzare come basi d’appoggio.

Discutono della sentenza definitiva arrivata la sera prima, e del fatto che i
magistrati stanno gia provvedendo a far arrestare i condannati.

Per Riina e la prima volta che ’ergastolo diventa definitivo. Questo cambia
poco per la sua latitanza, che dura da oltre vent’anni. Forse d’ora in avanti dovra
aumentare le precauzioni, muoversi con piu attenzione, ma cio che piud conta é la
sconfitta subita e quel che rappresenta agli occhi dei suoi complici e affiliati.
Aveva garantito che anche stavolta i giudici si sarebbero arresi all’insufficienza
di prove, perché cosi gli era stato promesso, ma € andata in un altro modo. E ora
il padrino ha in mente un piano alternativo. Mariano Agate ne e gia informato,
come tutti gli altri boss.

Mentre sono a tavola, la tv accesa informa che i mafiosi liberati in passato
stanno rientrando in cella.

— Verranno a cercare anche te, non tornare a Mazara, — consiglia Toto ad
Agate.

Ma quello risponde che no, non vuole darsi alla macchia: — Io la pena 1’ho
pagata quasi tutta...

Con gli anni che ha preso e quelli che ha gia scontato in detenzione
preventiva, gli resta poca galera da fare. Non vale la pena buttarsi latitante per
cosi poco.

Riina lo guarda e annuisce: — Va bene, se questa e la tua decisione vattene a



casa, ma dacci le chiavi?.

Sono le chiavi di una casa di Roma, di proprieta di un odontotecnico che il
boss di Mazara aveva conosciuto durante un periodo in cui era stato costretto al
soggiorno obbligato nella capitale. E un appartamento in viale Alessandrino,
strada anonima e popolare nella periferia est della citta, tra la Prenestina e la
Casilina, rimasto a disposizione di Agate, che puo tornare utile a chi deve
trasferirsi lassu, per organizzare gli agguati.

Il boss torna a Mazara e consegna le chiavi a Sinacori. Con lui c’eé Matteo
Messina Denaro, figlio di Francesco che e latitante e capo del mandamento di
Castelvetrano, altro fedele alleato di Riina.

Matteo non ha ancora trent’anni, ed e gia considerato molto affidabile tra i
boss di Cosa nostra. Ha accumulato qualche denuncia, ma € un uomo libero;
tuttavia chi lo conosce bene sa che nel 1982, a vent’anni, ha commesso il primo
omicidio, accumulandone altri nelle faide che tra il 1989 e il 1991 hanno
insanguinato le strade di Partanna e Alcamo. Tra sparatorie, strangolamenti e
cadaveri bruciati o sciolti nell’acido il giovane Messina Denaro ha contribuito a
sterminare quelli che nel gioco delle coalizioni stavano con i palermitani contro i
corleonesi. Ma ha ucciso anche per vicende personali, come nel caso del
vicedirettore di un albergo di Selinunte, dove lavorava una ragazza austriaca con
cui Matteo aveva una relazione: guardava con troppa attenzione quella bionda, e
si lamentava per la compagnia di «mafiosetti» che le girava intorno.

A casa di don Mariano Agate, Messina Denaro ha fatto venire pure Francesco
Geraci, suo amico d’infanzia diventato gioielliere: uno di cui Matteo si fida al
punto di portarlo con sé quando trascorre le vacanze con Riina, e al quale ha
affidato dei lingotti d’oro di proprieta del capo di Cosa nostra.

Qualche anno prima, temendo che la sua bottega potesse essere rapinata,
Geraci aveva chiesto aiuto e protezione a Matteo, che naturalmente gliel’aveva
concessa. In cambio di qualche favore, pero. Per esempio diventare il custode
della cassa della famiglia. Il boss comincio a portare soldi in contanti, e Geraci li
nascondeva nel caveau del suo negozio, dividendoli in quattro contabilita
separate: quella personale di Matteo, una per le spese correnti, quella di sua
madre e una quarta con i fondi per acquistare terreni.

Poi un giorno, dopo aver capito che di Ciccio Geraci poteva fidarsi
pienamente, Matteo si presento nella gioielleria con 1’amico pid importante:
Toto Riina. La prima volta da solo, la seconda con qualche altro uomo d’onore,
la terza con moglie e due figlie. In quell’occasione Toto «’u curtu» gli affido una
borsa con i gioielli delle sue donne.



— Sono orecchini, collane e qualche altra cosa, tienili tu, — gli disse.

Geraci obbedi, e li porto in un nascondiglio a casa sua, dove gia aveva
occultato i lingotti di Riina che gli aveva consegnato Matteo Messina Denaro.

Il rapporto di fiducia con il capo supremo era sfociato in un paio di vacanze
trascorse insieme sul mare di Triscina, tra Mazara e Selinunte; in segno di
gratitudine, il gioielliere volle regalare al figlio piu giovane di Riina, Salvo, un
Rolex modello Daytona, per non essere da meno di Matteo che aveva donato lo
stesso orologio all’altro figlio maschio del capomafia®.

Nella stessa gioielleria di Geraci a Castelvetrano, Messina Denaro aveva
convocato nell’autunno del 1991 Antonio Scarano, un pregiudicato calabrese
trapiantato a Roma, divenuto suo amico tramite un detenuto siciliano conosciuto
in carcere: usciti di galera andarono in vacanza a Triscina e 1i I’ex detenuto gli
presento Matteo, con quella faccia da studente universitario o da sciupafemmine,
a seconda che inforcasse gli occhiali da vista o quelli da sole, immancabilmente
Ray-Ban; e poi camicie alla moda, giacche doppiopetto e pantaloni attillati, capi
sempre firmati. I due si fecero simpatia. Ne nacque un rapporto cominciato col
regalo di cinque litri di vino siciliano quando Antonio stava ripartendo per Roma
e proseguito con qualche affare illecito, dopo aver compreso che Messina
Denaro c’entrava poco con |’universita e molto di piu con il crimine organizzato.

Nella bottega di Ciccio Geraci, Matteo si era appartato con Scarano e gli
aveva chiesto di trovargli una sistemazione a Roma, nel quartiere Parioli,
dandogli il riferimento di un’agenzia immobiliare e soldi contanti “.

Il 31 gennaio, a casa di Agate, Geraci vede piil 0 meno la stessa scena: don
Mariano, Sinacori e Messina Denaro che si chiudono in una stanza, a parlare di
cose da cui al momento Ciccio viene escluso. Ne escono dopo un po’, e Agate
saluta tutti con una raccomandazione: — Mi raccomando ragazzi, occhi aperti.

L’indomani, 1 febbraio, la polizia arresta don Mariano per fargli scontare la
pena residua del maxiprocesso. Il suo luogotenente Vincenzo viene nominato
reggente del mandamento di Mazara insieme ad Andrea Manciaracina.
L’indicazione e venuta da Matteo Messina Denaro, avallata da Riina che lo
coinvolge in un’altra riunione a Bellolampo, alle porte di Palermo. Sinacori ha
accompagnato al cospetto del boss il «napoletano» Ciro Nuvoletta, capo del clan
di Marano, in stretti rapporti d’affari e d’amicizia con la Cosa nostra corleonese:
il pit mafioso dei camorristi, o il pii camorrista dei mafiosi. Un’alleanza tanto
solida che i Nuvoletta sono stati inseriti in una societa di Mazara del Vallo
gestita da un commercialista massone per conto di Riina, Provenzano e Mariano



Agate.

Con Ciro e il luogotenente che 1’accompagna, un certo Maurizio, Riina parla
senza farsi sentire da Vincenzo, poi lo chiama e lo indica ai napoletani: — Se
viene da voi, mettetevi a sua disposizione per qualunque necessita.

L’idea e che nella missione romana i suoi uomini possano avere bisogno di
qualcuno pratico della citta, che sappia muoversi meglio dei siciliani; i contatti
gia esistenti vanno bene per la logistica, ma per entrare in azione serve qualcuno
con piu esperienza e soprattutto legato a Cosa nostra. Uomini d’onore, a
conoscenza di segreti che sanno mantenere.

La risposta di Nuvoletta e Maurizio e scontata: — A disposizione.

Sinacori e Messina Denaro cominciano a recuperare armi ed esplosivo.
Raccolgono revolver, fucili e kalashnikov che controllano, ingrassano e provano
in un casolare di campagna, dalle parti di Mazara.

Sparano e puliscono le pistole con la benzina, tra cui due 357 magnum che
finiscono in una delle borse dove vengono custodite. Vincenzo e Matteo le
dividono: — Queste restano qui e queste vanno a Roma.

Destinate alla capitale, insieme all’esplosivo, e qualche detonatore.

Per il trasporto hanno scelto un camion-frigorifero fornito da Battista, un
complice proprietario di diversi automezzi, modificato con un apposito
doppiofondo per occultare 1’arsenale, realizzato tra la cabina del guidatore e la
parte posteriore.

Alle operazioni assiste anche Francesco Geraci, al quale Matteo confida il
progetto per il quale 1’ha chiamato a collaborare. Chiacchierando del piu e del
meno, come fosse una banalita.

— Che ne pensi dell’idea di qualche attentato per colpire personaggi famosi
come Pippo Baudo, i giornalisti Maurizio Costanzo e Michele Santoro, o il
ministro della Giustizia Claudio Martelli? — gli chiede.

— A che scopo? — s’incuriosisce Francesco.

— Per destabilizzare lo Stato, e farlo scendere a compromessi.

— Buono ¢, — commenta Geraci.

D’altronde, che altro poteva rispondere a Matteo Messina Denaro?

— Allora preparati, — lo incalza Matteo, — che dobbiamo trasferirci a Roma e
cominciare a frequentare locali alla moda. Vedi di portarti i vestiti adeguati, non
ci facciamo riconoscere come i soliti meridionali .

Passa ancora qualche giorno, e il gruppo si ritrova a casa di Salvatore Biondo.
Stavolta c’e pure Giuseppe Graviano, il capomafia del quartiere palermitano di
Brancaccio, con altri due uomini d’onore dello stesso mandamento: Fifetto



Cannella e Lorenzo Tinnirello.

Discutono i dettagli della partenza per Roma. Possono disporre di due
appartamenti: uno e quello messo a disposizione da Mariano Agate, in viale
Alessandrino; 1’altro 1’ha trovato Scarano, ma non e ai Parioli, come aveva
chiesto Messina Denaro, bensi nella stessa periferia orientale: via Martorelli,
zona meno lussuosa ma piu utile a non farsi notare. Il calabrese I’ha chiesto a un
suo amico: di solito ci abita la madre che pero s’é trasferita in Abruzzo, quindi
puo andare bene per un po’ di amici in arrivo dalla Sicilia. E I’amico ha detto si.

Dunque le case ci sono, le armi sono pronte, bisogna solo andare. Qualcuno
con |’aereo, qualcun altro in macchina.

— Ci vediamo tra due giorni a Fontana di Trevi.

Sinacori parte con un volo da Punta Raisi insieme a Geraci, ma quando va a
fare il biglietto a un’agenzia di Mazara da un cognome leggermente diverso, per
uno scrupolo di sicurezza: dice di chiamarsi Rinacori.

Gli altri risalgono la penisola in auto, e cosi il camion-frigorifero, guidato da
Battista accompagnato dal figlio. Percorrono tutto il tragitto senza incappare in
alcun controllo; Matteo Messina Denaro e Tinnirello a bordo di una Uno diesel,
Giuseppe Graviano e Cannella sull’ Audi 80 di Fifetto.

Sei mafiosi in trasferta a Roma, una missione segreta che comincia intorno
alla fontana divenuta uno dei simboli della citta eterna. E un giorno di meta
febbraio, primo pomeriggio.

Mescolata tra i turisti che anche d’inverno si muovono a frotte, scattano
fotografie e lanciano monetine nell’acqua, si riunisce la Supercosa inventata da
Totd Riina®. E un nucleo ristretto di persone che obbedisce direttamente ai suoi
ordini, «una Cosa nostra dentro Cosa nostra» per tenere le comunicazioni ancor
piu riservate e agire all’insaputa di tutti gli altri. Per evitare i guai del pentitismo,
e limitare ancor piu la circolazione delle notizie.

Il nome se I’e inventato lo stesso Riina: «Dice che a Roma vogliono fare la
Superprocura, e allora noi facciamo la Supercosa».

Sei mafiosi in cerca di uno o piu bersagli, indicati dal capo. Ma un paio di
loro non sanno dove dormire.

Appena arrivati, Sinacori e Geraci sono andati a viale Alessandrino e con le
chiavi consegnate da Mariano Agate sono entrati nella casa dove dovranno stare.
Hanno provato ad accendere la luce, ma la casa e rimasta al buio; hanno aperto i
rubinetti, ma non e uscito niente: 1’appartamento e disabitato da talmente tanto
tempo che hanno staccato perfino 1’elettricita e I’acqua.



Chiusa la porta alle loro spalle, sono andati all’appuntamento con gli altri, a
Fontana di Trevi.

— Noi li non possiamo stare, — avverte Sinacori.

— Va bene, per adesso verrete da noi, — risponde Matteo.

Insieme raggiungono Scarano, che li porta nell’altra casa, a via Martorelli.
Mancano un paio di letti, che Antonio recupera in fretta; dormiranno due in una
stanza e due nell’altra.

Graviano e Fifetto Cannella, invece, si sistemano da una famiglia di siciliani
che conosce Giuseppe, appena fuori citta.

L’indomani Scarano va a trovare gli amici siciliani, porta i cornetti per la
colazione, poi si preparano per accogliere il camion-frigorifero in arrivo con le
armi. Battista e suo figlio hanno viaggiato pit lentamente rispetto agli altri, sono
attesi per il pomeriggio.

A un autonoleggio della stazione Termini Ciccio Geraci ha affittato una
Lancia Y10, con la quale Sinacori e Messina Denaro vanno a casa di Scarano.
Pranzano li, poi Antonio li conduce all’appuntamento fissato a uno svincolo del
raccordo anulare, all’uscita dell’autostrada. Da li, agganciato il camion, si
dirigono verso un capannone semiabbandonato.

E il posto scelto da Scarano per il trasbordo delle armi, poco lontano dalla sua
abitazione. Dal nascondiglio dietro al sedile tirano fuori alcuni sacchi di plastica.
Dentro ci sono pistole, fucili, panetti di esplosivo per quasi cento chili, una
scatola di detonatori. Li caricano sulla Y10 dei siciliani, ripartono, e dopo pochi
minuti sono di nuovo a casa di Scarano.

Stavolta non salgono, si fermano davanti al portone. Avvicinano la Y10 a
marcia indietro, quasi a filo del muro in modo che nessuno possa vederli dalla
strada, aprono il bagagliaio e tirano fuori i sacchi. Li portano giu in cantina, dove
Antonio li nasconde dietro ad altri scatoloni.

— Ecco fatto, qui e tutto al sicuro.

— Va bene, possiamo andare.

Scarano risale nel suo appartamento, Sinacori e Messina Denaro se ne vanno.
Devono incontrare Graviano, che é latitante e si muove con maggiore cautela.

Anche loro, i mafiosi di Brancaccio, hanno contribuito a raccogliere
I’arsenale trasferito a Roma. Giuseppe Graviano aveva nascosto le armi dentro
gli sportelli della macchina di Fifetto, compreso un fucile a pompa da cui aveva
estratto un bel po’ di cartucce. Mentre smontavano e rimontavano i pannelli,
Giuseppe lo maneggiava con grande destrezza, e suo fratello Filippo lo guardava
compiaciuto.



Tra il materiale c’erano pure dei giubbotti antiproiettile, perché la missione
che stavano preparando poteva rivelarsi rischiosa. Una delle possibilita era
sparare in un ristorante, dove qualcuno avrebbe potuto rispondere al fuoco:
meglio prendere tutte le precauzioni.

Cosi aveva detto Giuseppe Graviano, mentre il suo autista e uomo di fiducia,
Fabio Tranchina, ascoltava.

Qualche giorno dopo, Tranchina e Graviano si ritrovarono davanti alla tv, e
durante un telegiornale videro scorrere le immagine del giudice Giovanni
Falcone circondato dagli uomini della scorta, armati e vigili.

Tranchina fece un cenno al suo boss, come a domandare: «Con tutti questi
sbirri intorno come si fa ad avvicinarlo?»

Graviano rispose a sua volta con un gesto, che 1’autista interpretdo con
certezza: «Aspetta e vedrai» ’.



3.

Un giudice «protagonista»

Nel fascicolo personale di Giovanni Falcone, conservato nell’archivio romano
del Consiglio superiore della magistratura, a palazzo dei Marescialli, la carriera
del giudice e riassunta in una scheda di una pagina e mezza: ce n’e una versione
battuta a macchina, che si ferma al 1989, e un’altra aggiornata al *91, trasferita
su un computer.

Cognome: Falcone

Nome: Giovanni

Data di nascita: 20/05/39

Luogo di nascita: Palermo

Stato civile: Coniugato

Figli: 0

Nominato uditore il 03/08/64 per concorso

Graduatoria uditore: 66 (su 130)

Seguono i diversi incarichi assunti nel tempo: dal tirocinio in qualita di
uditore, a Palermo e a Lentini, dove assunse le funzioni di pretore nel 1967, al
trasferimento, nello stesso anno, alla Procura della Repubblica di Trapani.

La qualifica di magistrato di tribunale arrivo il 9 aprile 1970, e sempre a
Trapani divento giudice.

I1 13 gennaio 1978 arrivo il trasferimento a Palermo, «a sua domanda»,
sempre come giudice, e due anni pid tardi, il 5 marzo 1980, raggiunse la
«qualifica di magistrato di Corte d’appello per anzianita», con decorrenza
anticipata al ’77.

Nel 1985, ad aprile, il Csm lo dichiaro0 «idoneo a essere ulteriormente
valutato ai fini della nomina a magistrato di Cassazione e del contestuale
conferimento di un ufficio corrispondente a tali funzioni».

Poi niente pid scatti in avanti, fino al 1989. Il 5 aprile di quell’anno il
Consiglio lo autorizzo ad assumere 1’incarico di «consulente della commissione
parlamentare d’inchiesta sul fenomeno della mafia e sulle altre associazioni
criminali similari». Due mesi e mezzo piu tardi, il 28 giugno, arrivo la nomina a



procuratore aggiunto della Repubblica. L’ultimo incarico con funzioni
giurisdizionali.

Il 27 febbraio 1991, infatti, ecco il collocamento «fuori ruolo col suo
consenso». Motivo: «Nominato direttore generale degli Affari penali. Luogo
svolgimento incarico: Roma. Ufficio: ministero Grazia e Giustizia».

Due mesi dopo, 18 aprile: «Con delibera del Csm, conferite le funzioni di
magistrato di Cassazione».

Fine delle annotazioni sulla carriera.

Nel fascicolo c’e il carteggio completo tra Csm, ministero, Corte dei conti,
Presidenza del Consiglio e Presidenza della Repubblica grazie ai quali si e
arrivati all’ultima nomina. Compresa la lettera inviata al guardasigilli Claudio
Martelli, datata 22 febbraio 1991: «lo sottoscritto Giovanni Falcone presto il mio
assenso a essere collocato fuori del ruolo organico della Magistratura per essere
destinato al ministero di Grazia e Giustizia con funzioni amministrative».

Il verbale di «immissione in possesso» del nuovo incarico e firmato da
entrambi, Falcone e Martelli, alle ore 19 del 13 marzo 1991.

Nello stesso fascicolo custodito nella sede del Csm, sono raccolte molte altre
lettere e attestati, verbali di consigli giudiziari, richieste di collaborazioni e
consulenze, articoli pubblicati su riviste specializzate, che pii o meno
burocraticamente certificano il contenuto dell’attivita giudiziaria del magistrato.
A partire dal luglio 1969, quando I’allora procuratore di Trapani lo definiva
«dotato di vasta cultura generale, di ingegno vivido e di pronto intuito nonché di
eloquio facile e forbito, con ottime doti di capacita, laboriosita, diligenza e
attaccamento al dovere».

Nel 77 il presidente del tribunale di Trapani specifico che «nel rendimento
globale dell’ufficio il suo apporto di lavoro e risultato il piu elevato per quantita
e certamente fra i piu pregevoli».

Trasferito a Palermo dopo un periodo di maggiore dedizione ai reati di tipo
economico-finanziario, venne il tempo del contrasto alla mafia. Attraverso i
processi per traffico di droga che si sono allargati con indagini in altri Paesi
europei e negli Stati Uniti, e per alcuni omicidi. «Delitti, — scrisse nel 1982 il
presidente del tribunale in una lettera inviata a Falcone e al suo collega Paolo
Borsellino, — che tanto allarme sociale hanno destato, assurgendo alla ribalta
delle cronache giudiziarie internazionali; procedimenti che tra I’altro hanno
rivelato I’impegno coraggioso e I’eccezionale abnegazione con cui le Signorie
Loro hanno affrontato e continuano ad affrontare il pericolo al quale é esposta la
loro incolumita fisica, insieme a quella delle loro famiglie».



Il 28 agosto 1984 1’allora consigliere istruttore Antonino Caponnetto mise
agli atti una nota in cui attestava che «per la profonda conoscenza dei fenomeni
mafiosi acquisita nel corso di talune importanti e complesse istruttorie da lui
condotte negli ultimi anni, il dott. Falcone, pur senza trascurare I’ordinario
carico di lavoro, si dedica quasi esclusivamente, con pochi altri colleghi
all’istruzione dei piu importanti processi pendenti a carico di associazioni
mafiose presso questo ufficio, sopperendo con lodevole spirito di sacrificio alla
perdurante insufficienza di mezzi e di personale ausiliario».

A fine novembre di quello stesso anno, il consiglio giudiziario di Palermo
espresse all’unanimita parere favorevole alla nomina di Falcone a magistrato di
Cassazione. In considerazione, fra 1’altro, «del suo esemplare, profondo senso
delle istituzioni e della necessita della loro salvaguardia, anche a prezzo
dell’asservimento delle proprie esigenze personali e dei livelli qualitativi di vita
alla causa sociale, e della sua capacita di coordinamento e indirizzo delle energie
e dei mezzi occorrenti per la sconfitta della mafia, e la rimozione degli ostacoli
frapposti all’affrancamento della popolazione palermitana dai vincoli cui la
stessa la costringe».

Prosa contorta, ma giudizio chiaro e lusinghiero.

Poi si giunse al maxiprocesso, con la monumentale sentenza-ordinanza contro
«Abbate Giovanni + 706» e il rinvio a giudizio di 475 imputati.

Un lavoro costato fatica e sangue. Cominciato con il famoso rapporto
giudiziario di denuncia presentato da polizia e carabinieri il 13 luglio 1982 a
carico di «Greco Michele + 160». Un elenco di mafiosi che si apriva, per
I’appunto, con «Greco Michele fu Giuseppe, irreperibile», in seguito
riconosciuto come capo della Cupola, e si chiudeva con «Buscetta Tommaso di
Benedetto, latitante». In mezzo, tanti nomi gia famosi o che lo sarebbero
diventati presto, con relative prove a carico: da «Riina Salvatore fu Giovanni» a
«Bernardo Provenzano fu Angelo», passando per «Brusca Bernardo fu
Emanuele» e «Calo Giuseppe fu Leonardo», «Vernengo Pietro di Cosimo» e
«Greco Giuseppe di Salvatore», soprannominato «Scarpuzzedda». E sfilze di
cognomi dell’aristocrazia mafiosa ripetuti pid volte, ognuna con un nome di
battesimo diverso: Marchese, Teresi, Fidanzati. Tutti, o quasi, latitanti o
irreperibili.

Principale estensore di quel rapporto era stato il vicequestore aggiunto della
polizia Antonino Cassara, detto Ninni; tra i suoi collaboratori c’era un giovane e
intraprendente agente, Calogero Zucchetto, che pure aveva dato un contributo
alle indagini.



Zucchetto fu assassinato la sera del 14 novembre 1982, mentre mangiava un
panino in via Notarbartolo, a poche centinaia di metri dalla casa in cui abitava
Giovanni Falcone; Cassara il 6 agosto 1985, insieme all’agente ventitreenne
Roberto Antiochia, mentre rientrava a casa per il pranzo dopo due giorni interi
trascorsi in ufficio. Dieci giorni prima, il 28 luglio, era toccato al suo amico
Beppe Montana, capo della Squadra catturandi, ammazzato al termine di una
domenica trascorsa in barca con la sua fidanzata.

Due anni prima, il 29 luglio 1983, il consigliere istruttore Rocco Chinnici era
saltato in aria per un’autobomba che aveva ucciso anche il portiere del palazzo,
Stefano Li Sacchi, e i carabinieri di scorta Mario Trapassi e Salvatore Bartolotta.

Fu il tributo pagato da magistrati e investigatori che cercavano gli assassini
dei colleghi e rappresentanti istituzionali caduti prima di loro: i procuratori
Pietro Scaglione e Gaetano Costa (uccisi rispettivamente nel 1971 e nel 1980), il
consigliere istruttore Cesare Terranova e il segretario provinciale della Dc
Michele Reina (1979), il presidente della Regione Piersanti Mattarella e il
capitano dei carabinieri Emanuele Basile (1980), il segretario regionale del Pci
Pio La Torre e il prefetto Carlo Alberto dalla Chiesa (1982), e altri ancora.

Erano i «delitti eccellenti» ricordati da Corrado Stajano nel suo articolo sul
«Corriere» del 30 gennaio 1992, e sui quali Falcone aveva indagato, portando
alla sbarra i responsabili di alcuni di essi proprio nel maxiprocesso.

Al termine dell’istruttoria, il presidente del tribunale Francesco Romano invio
una lettera ai quattro giudici Falcone, Borsellino, Guarnotta e Di Lello:
«Protocollo n. 3397. Oggetto: Elogio».

In tre pagine 1’alto magistrato esprimeva loro «profonda stima e gratitudine»
per il processo portato a compimento. E condensava in poche frasi, piuttosto
articolate, il significato — non solo giudiziario — di quella faticosa istruttoria.

«Le indagini svolte hanno richiesto 1’applicazione di norme e principi non
soltanto di diritto strettamente penale e processuale penale, ma anche di diritto
internazionale, amministrativo, societario e bancario... Il gravissimo pericolo
che le Loro persone e quelle dei rispettivi familiari potessero essere oggetto di
reazioni vendicative da parte della criminalita mafiosa ha imposto loro il
sacrificio delle pit essenziali, indispensabili esigenze personali: dovere vivere la
propria esistenza racchiusi fra le fredde pareti di un ufficio appositamente
costruito e in una abitazione anch’essa costantemente presidiata dalle forze
dell’ordine. E purtroppo cio ha avuto necessariamente ripercussioni anche nelle
loro famiglie, che hanno dovuto condividere questa esistenza di rinunzia e di
isolamento».



Tutto questo, concludeva il presidente Romano, insieme ai concreti risultati
raggiunti, «merita il piit ampio apprezzamento e il piu sincero elogio da parte
non soltanto mia, ma altresi di tutti gli onesti cittadini per il cui bene le Signorie
Loro hanno amministrato giustizia con tanto impegno e tanto sacrificio; e mi
auguro che il Consiglio superiore della magistratura vorra fare pervenire il suo
ambito riconoscimento e sapra tenerne conto allorché se ne presentera
’occasione».

Un auspicio caduto nel vuoto.

Nel 1987, con il dibattimento del «maxi» ancora in corso, Antonino
Caponnetto decise di tornare nella sua Toscana. Il consigliere istruttore di
Palermo che aveva chiesto e ottenuto quel posto dopo gli omicidi di Cesare
Terranova e Rocco Chinnici, scelse di chiudere la carriera a Firenze; ci penso a
lungo, e accetto il trasferimento solo dopo aver avuto assicurazioni che il Csm
avrebbe nominato, come suo successore, Giovanni Falcone. Il giudice pia
esperto del pool antimafia, il simbolo del lavoro culminato nel processo che si
stava celebrando nel bunker dell’Ucciardone.

A palazzo dei Marescialli gli avevano detto che sarebbe andata cosi, e il
precedente di Paolo Borsellino — designato procuratore a Marsala nel 1986,
superando i candidati pid anziani in lizza — lasciava intendere che non ci
sarebbero stati ostacoli. Nonostante le polemiche sui «professionisti
dell’antimafia» suscitate dall’articolo critico di Leonardo Sciascia sul «Corriere
della sera», nel gennaio ’87.

In autunno, al congresso dell’Associazione nazionale magistrati celebrato a
Genova a bordo della Achille Lauro ormeggiata in porto (luogo simbolico della
lotta al terrorismo di matrice mediorientale, che su quella nave aveva sferrato un
attacco con il sequestro dei passeggeri e 1’uccisione dell’ostaggio ebreo
americano Leon Klinghoffer) lo stesso Falcone credeva di aver raccolto
sufficienti garanzie per poter proseguire il lavoro come capo del pool. A
cominciare dalla sua corrente di appartenenza, Unita per la costituzione,
maggioritaria e centrista come orientamento politico-culturale. Con lui si
sarebbero schierati i laici del Pci e probabilmente anche quelli della Dc, sebbene
per opposte ragioni: i primi come apprezzamento per il lavoro svolto, e crescente
fiducia in quello che avrebbe continuato a svolgere; i secondi per non mostrarsi
ostili all’inquirente che aveva cominciato a scavare nelle connessioni tra i boss e
il partito di maggioranza, di cui facevano parte Vito Ciancimino e i cugini Salvo.

All’interno delle altre correnti, sia nella sinistra di Magistratura democratica



che nella destra di Magistratura indipendente (a cui apparteneva Paolo
Borsellino), si sarebbero trovati i voti sufficienti per la nomina, nonostante la
giovane eta di Falcone (49 anni) rispetto ad altri candidati; 1’emergenza
palermitana e la specifica competenza avrebbero prevalso.

Ma la sera di martedi 15 dicembre 1987, mentre i giudici del maxiprocesso si
preparavano a uscire dalla camera di consiglio per emettere la sentenza, i sei
consiglieri della commissione Incarichi direttivi del Csm fecero un’altra scelta:
tre votarono per il candidato sessantottenne Antonino Meli, e solo due per
Falcone. L’ ultimo si astenne. Con Meli — quasi del tutto a digiuno di processi di
mafia, ma entrato in magistratura 16 anni prima del concorrente — si schierarono
i due consiglieri di Magistratura indipendente e uno di Unicost, Umberto
Marconi; per Falcone si era pronunciato 1’altro consigliere di Unicost, Nino
Abbate, e il laico comunista Massimo Brutti; 1’astenuto era il democristiano
Erminio Pennacchini.

Dunque la corrente di Falcone si era divisa, e pure quella di Borsellino gli
aveva voltato le spalle.

La votazione definitiva, quella del plenum che doveva ratificare o meno la
scelta della commissione, slitto di settimana in settimana fino alla seduta del 19
gennaio 1988, convocata per le 16.30. La discussione comincio con un’ora di
ritardo, consumata nel tentativo di trovare adesioni che potessero ribaltare il
verdetto. Oppure ottenere un ulteriore rinvio, per prendere altro tempo alla
ricerca di nuove mediazioni, ma la proposta venne respinta.

A tarda sera, il voto finale spacco trasversalmente le correnti: 14 preferenze
andarono a Meli, 10 a Falcone, 5 astenuti, con i componenti di tutti i gruppi
divisi tra I’uno e I’altro candidato. Compatti solo i tre laici comunisti su Falcone,
insieme alla socialista Fernanda Contri; i democristiani si frazionarono in parti
uguali (1 per Meli, 1 per Falcone e 2 astenuti, come il primo presidente della
Cassazione Antonio Brancaccio, che ne spiego i motivi prima di lasciare 1’aula, e
il procuratore generale della Cassazione Vittorio Sgroi). In Unicost, a favore di
Falcone votarono Nino Abbate, Vito D’ Ambrosio e Pietro Calogero, gli ultimi
due in procinto di abbandonare il gruppo; in Md il solo Gian Carlo Caselli; in Mi
Stefano Racheli, che uscira dalla corrente.

Nel dibattito si parlo dell’alternativa fra il candidato pit adatto a quella
poltrona per l’esperienza maturata nello specifico settore di cui si sarebbe
occupato, e il rispetto della regola che da sempre assicurava gli avanzamenti di
carriera delle toghe, «I’anzianita senza demerito». Ma si affrontd anche un’altra
questione, che stava prendendo piede e avrebbe accompagnato Giovanni Falcone



per il resto della vita: quella del giudice famoso, del magistrato simbolo di
qualcosa, che appare in tv e sui giornali pit degli altri. In Italia e all’estero.

Umberto Marconi, relatore della pratica, pronuncio queste frasi: «Accentrare
tutto in figure emblematiche, pur nobilissime, e di certo fuorviante e pericoloso.
Cio e titolo per alimentare un distorto protagonismo giudiziario, incentivare una
non genuina gara per incarichi di ribalta, degradare un cosi ampio impegno in
una cultura da personaggio, pericolosa tentazione in chi si sia accinto su ben
altre premesse a tanto encomiabile servizio. Si trasmoda nel mito, si postula una
infungibilita che non risponde al reale, mortifica 1’ordine giudiziario nel suo
complesso». Con il rischio di provocare «concreta disincentivazione nei colleghi
che, umilmente e silenziosamente, ma con notevole impegno, abnegazione e
coraggio, si accaniscono nel loro lavoro».

Bisognava nominare Meli anziché Falcone, insomma, per dare il buon
esempio: meglio una toga normale che lavora senza troppo apparire, rispetto a
una star con i riflettori puntati addosso. Come se il problema fossero i magistrati
che cercano notorieta con i processi alla mafia, e non la mafia diventata famosa a
forza di omicidi e stragi, a cui finalmente si era cominciato a dare qualche
risposta.

Il consigliere Gianfranco Tatozzi, anche lui rappresentante di Unita per la
costituzione, arrivo a sostenere che lasciare Falcone al suo posto di semplice
giudice istruttore, anziché promuoverlo capo dell’ufficio, «costituirebbe un
effettivo rafforzamento della risposta alla mafia», perché in questo modo
avrebbe potuto continuare a dedicarsi esclusivamente alle indagini «in prima
linea» anziché occuparsi dei problemi organizzativi e altre incombenze
amministrative.

Elena Paciotti, di Magistratura democratica, disse che nominare «il piu
giovane candidato» in virtu della «eccezionalita» della situazione dell’incarico
da ricoprire e dei meriti conseguiti, significava sposare «una filosofia che non
riesco a condividere, non perché non siano veri gli argomenti addotti, ma perché
non sono istituzionalmente accettabili le ragioni che attribuiscono loro rilevanza
decisiva ed esclusiva». Meglio non abbandonare una regola che prima o poi
avrebbe assicurato un incarico direttivo a tutti quelli che ne avevano diritto, a
dispetto delle pregiudiziali politiche e delle carriere costruite a tavolino per
arrivare a determinate poltrone.

Infine Vincenzo Geraci, di Magistratura indipendente, che s’era speso
personalmente per portare Borsellino a Marsala scavalcando i concorrenti piu
anziani, e che come pubblico ministero a Palermo aveva affiancato il pool



antimafia nell’istruttoria del maxiprocesso, affermo in tono solenne: «Se da un
lato, le notorie doti di Falcone e i rapporti personali e professionali che coltivo
con lui mi indurrebbero a preferirlo nella scelta, a cio mi e di ostacolo la
personalita di Meli, cui I’altissimo e silenzioso senso del dovere, poi sempre
manifestato, costd in tempi drammatici la deportazione nei campi di
concentramento nazisti nella Polonia e nella Germania, dove egli rimase
prigioniero per due anni dal settembre 1943 al settembre 1945, sopravvivendo a
stento».

Si consumo cosi la prima sconfitta di Giovanni Falcone all’interno della
magistratura. Non 1’ultima.

Dopo il verdetto Vito D’ Ambrosio gli telefono per comunicargli 1’esito del
voto, e provo a rincuorarlo: — Coraggio, la prossima volta nomineremo te.

Ribatté gelido Falcone: — Non ci sara una prossima volta, perché con il nuovo
codice di procedura non ci sara piu 'ufficio Istruzione. Non a caso e stata
ingaggiata questa battaglia.

L’ultimo consigliere istruttore di Palermo avrebbe avuto il compito di
chiudere le piu importanti indagini sulla mafia e le sue relazioni occulte, e per
questo c’era chi non voleva che a guidarle fosse lui.

— Mi avete crocifisso, — disse a D’ Ambrosio.

— Perché? Che vuoi dire?

— Mi avete inchiodato come bersaglio.

A Fernanda Contri, altra amica uscita sconfitta con lui dalla battaglia nel
Csm, spiego che alla delegittimazione sancita dall’organo di autogoverno
sarebbe seguito il tentativo di eliminazione fisica.

— Avete capito che mi avete consegnato alla mafia? — le disse. — Ora possono
eseguire senza problemi la sentenza di morte gia decretata da tempo, perché
hanno avuto la dimostrazione che non mi vogliono neanche i miei, cioe i
magistrati.

Ma oltre a chi si rammaricava, c’era anche chi esultava. A Roma come a
Palermo, dove il mattino seguente il consigliere istruttore aggiunto Marcantonio
Motisi appariva raggiante. Anche lui aveva presentato domanda per guidare
I’ufficio, e non avrebbe sopportato lo scavalcamento del pit giovane Falcone.

«Sono felice, perché non dirlo? — confido Motisi a un cronista all’indomani
del voto. — Meli e un Magistrato con la M maiuscola, e la sua nomina non e
affatto un segnale di retroguardia. La mafia la combattono i giudici, non il
singolo giudice istruttore». E per i giudici, la salvaguardia delle regole era
sacrosanta. A cominciare da quella dell’anzianita. Motisi ripercorse la



graduatoria dei concorrenti: «Al primo posto c’era Meli, seguito da Nasca, Gino,
Motisi e Pilato. Poi veniva Falcone. Se fosse stato scelto quest’ultimo non avrei
esitato un attimo a dimettermi» '.

Dopo la decisione del Csm, 'ufficio Istruzione di Palermo non fu pia lo
stesso. Il nuovo capo, Meli, cambio metodo di lavoro e di assegnazione dei
fascicoli; Falcone continuo a seguire alcune inchieste, altre gli furono precluse.

L’11 marzo 1988 il quotidiano economico-finanziario «Il Sole 24 ore»
pubblico un’intervista firmata dall’inviato Lionello Mancini, in cui il magistrato
spiegava: «Una volta accertata 1’unitarieta dell’organizzazione mafiosa, sarebbe
logico creare un centro unitario di lotta alla mafia; in Spagna c’e un solo giudice
che coordina le indagini su tutto il traffico di droga, in Francia c’é un unico
centro giudiziario antiterrorismo. In Italia, invece, ci sono ancora colleghi e
uomini politici che si chiedono se quella dell’unitarieta della mafia sia una balla
inventata dai giudici di Palermo accecati dal proprio protagonismo». Quanto ai
metodi d’indagine e alle conseguenze di questa disgregazione dell’iniziativa
giudiziaria, denunciava «ingerenze assurde e dannosissime di colleghi che non
hanno mai studiato il problema, oppure fatti di scollegamento gravissimi».

Il giudice in quell’occasione non ne parlo, ma qualcosa del genere stava
cominciando ad accadere anche a Palermo, con la segmentazione delle indagini.

«Ormai, — aggiunse, — sono inadeguati anche i collegamenti interni a uno
stesso corpo di polizia giudiziaria, perché questo e un genere di indagine
incentrata sul magistrato, per cui o il collegamento avviene a certi livelli, o un
patrimonio di notizie utilissime rischia di andare perso».

Qualcuno — piu d’uno — lesse e commento con insofferenza 1’ennesimo
intervento del giudice protagonista, tutto intento a propagandare il suo lavoro e
allargare la propria sfera d’influenza. Cosi come quattro mesi piu tardi, a luglio,
accolse con fastidio la doppia intervista, a «la Repubblica» e «I’Unita», che il
procuratore di Marsala Paolo Borsellino concesse ai giornalisti Attilio Bolzoni e
Saverio Lodato, per denunciare lo smantellamento del pool antimafia di cui lui
stesso aveva fatto parte: «Fino a qualche mese fa tutto quello che riguardava
Cosa nostra passava sulle scrivanie di Falcone e di altri tre o quattro giudici
istruttori. Adesso la filosofia e un’altra: tutti si devono occupare di tutto e il
consigliere Antonino Meli, dopo un tira e molla di qualche mese, ¢ diventato il
titolare dello stralcio del maxiprocesso. C’e stato un taglio netto con il passato».

Ne nacque un putiferio, che approdo ancora una volta davanti ai componenti
del Csm costretti a rimandare le vacanze per dirimere la nuova disfida: i



sostenitori del vecchio pool, gia sconfitti a gennaio, contro i propugnatori del
nuovo corso che finalmente stava procedendo sulla «retta via», scevro da
protagonismi e fanfare. Falcone, prima ancora di essere ascoltato, trasmise a
Roma la lettera inviata ai vertici del tribunale di Palermo in cui comunicava le
sue decisioni: restituzione dei fascicoli, richiesta di assegnazione ad altro ufficio,
collocamento in ferie con decorrenza immediata.

«Ho tollerato in silenzio le inevitabili accuse di protagonismo o di
scorrettezze nel mio lavoro, — aveva scritto, — sicuro che la pubblicita dei relativi
dibattimenti avrebbe dimostrato, come in effetti e avvenuto, che le istruttorie cui
ho collaborato erano state condotte nel piu assoluto rispetto della legalita». Per
proseguire su quella strada s’era candidato alla successione di Caponnetto, ma il
Csm aveva preferito 1’altro pretendente. Provocando il salto all’indietro
denunciato da Borsellino: «Le istruttorie nei processi di mafia si sono inceppate,
e quel delicatissimo congegno che e il gruppo cosiddetto antimafia dell’ufficio
Istruzione e ormai in stato di stallo».

Il comitato antimafia del Csm discusse a lungo, e alla fine approvo un
documento a maggioranza (sottoscritto dai togati di Unicost e Mi, piu i laici
della Dc e quelli del Pli) in cui le accuse di Borsellino venivano rispedite al
mittente, con conseguente assoluzione di Meli.

Falcone aveva perso un’altra volta. Sostenuto, nell’occasione, da una
minoranza composta dai rappresentanti di Magistratura democratica e i
fuoriusciti da Unicost, insieme ai laici di Pci e Psi.

Leonardo Sciascia, tirato in ballo per via dell’articolo di un anno e mezzo
prima, torno a scrivere su «La Stampa»: «Non e vero che io ce ’avessi con quei
magistrati, e per nulla sul piano personale (di cio si e reso conto proprio il dottor
Borsellino): quel che mi inquietava era la temperie che intorno a loro si era
stabilita, acriticamente, a renderli intoccabili; e soprattutto mi inquietava il
comportamento del Consiglio superiore della magistratura appunto nel caso della
promozione del dottor Borsellino. Il Consiglio si era sottratto alla regola vigente
senza pero stabilirne un’altra. Se I’avesse da quel momento stabilita, il caso del
dottor Falcone, con tutto quel che oggi importa, non ci sarebbe stato» °.

Due giorni dopo la decisione del Csm, il governo presieduto dal segretario
della Dc Ciriaco De Mita — ministro dell’Interno Antonio Gava, leader dei
democristiani napoletani sospettato prima e dopo di contiguita con la camorra,
nonostante proscioglimenti e assoluzioni — volle dare il segno di una svolta nel
contrasto a Cosa nostra con la nomina di un nuovo alto commissario antimafia,
organismo extragiudiziario istituito nel 1982 all’indomani dell’omicidio dalla



Chiesa. Serviva un nome di peso, che interrompesse il rosario di burocrati
sgranatosi fino a quel momento. E ce n’era uno pronto: Giovanni Falcone. Lui ci
sperava, perché poteva essere una via d’uscita dal contesto palermitano ormai
inviso, oltre che un’occasione per realizzare quella «struttura permanente di lotta
alla mafia» auspicata da tempo. Ma all’ultimo momento fu superato e battuto da
Domenico Sica, pubblico ministero romano noto per le sue inchieste sul
terrorismo e le trame piu disparate, tra P2 e servizi segreti «deviati», tenute
aperte — all’apparenza — pid per condizionare qualche potere che per arrivare a
risultati concreti.

Sconfessato dall’organo di autogoverno dei magistrati, dunque, il giudice
antimafia fu bocciato anche dal governo del Paese. Non per incapacita o per
demeriti, anzi; ma per non entrare in contrasto con il Csm che 1’aveva appena
sbugiardato nella contrapposizione con il capo del suo ufficio.

In teoria si sarebbe potuto sostenere 1’esatto contrario: visto che all’interno
della magistratura 1’esperienza maturata dal giudice antimafia non ha trovato gli
sbocchi adeguati, il governo colse 1’occasione per chiamarlo a collaborare con
sé, in modo da sfruttarne le competenze e non disperdere il patrimonio di
conoscenze acquisito. Invece prevalse la logica opposta: se il Csm 1’ha bocciato
avra avuto le sue ragioni, meglio non creare tensioni istituzionali tra potere
esecutivo e potere giudiziario.

Il risultato fu una nuova sconfitta per Falcone, stavolta decretata dal governo.

Smessa la barba sale e pepe che 1’aveva reso noto al grande pubblico
all’epoca del maxiprocesso, erano rimasti i baffi da commissario di polizia, uniti
a un mezzo sorriso un po’ altezzoso e un po’ sornione, a rendere famoso e
riconoscibile il volto simbolo del contrasto alla mafia. Contribuendo a farne
un’icona, in Italia e nel mondo, e al tempo stesso il bersaglio preferito degli
avversari del cosiddetto «protagonismo giudiziario». Al punto da spingere lo
scrittore Luca Goldoni, osservatore e fustigatore di costumi nella sua rubrica
settimanale sul «Corriere della Sera», a schierarsi a sua difesa: «Ora a Falcone e
al suo staff stanno sparando pure alle spalle. Li incolpano di essersi montati la
testa e di aver “monopolizzato” la lotta alla mafia, mentre tale compito deve
rispettare la rotazione anche ad altri magistrati. In astratto il principio e
egualitario e accettabile. Di concreto e un insulto a una collaudata difficilissima
specializzazione, e al coraggio con cui viene gestita. Sarebbe come se un
intervento alle coronarie fosse affidato a rotazione a uno psichiatra, un
ginecologo e un ortopedico. Li accusano di carrierismo. Giusto: anche il
generale dalla Chiesa, i giudici Chinnici e Terranova, i commissari Giuliano e



Cassara erano degli sfrenati carrieristi in cerca di gloria. Li hanno accontentati.
Con una lapide sulla strada» °.

Denuncia tanto spietata quanto cristallina, ma destinata a rimanere confinata a
fondo pagina di un giornale.

A settembre il Csm torno a occuparsi della disputa palermitana, e decise di
non inasprire i contrasti votando un nuovo documento in cui non c’erano piu
vincitori e vinti, ma solo vincitori. Meli, che poteva continuare a guidare
I’ufficio, e Falcone che comunque aveva segnalato (con Borsellino) problemi
reali. Quanto bastava per consentire il ritiro della richiesta di trasferimento, e dar
luogo a una paciata, come dicono i siciliani, che consentisse di tirare avanti, con
tanto di sorrisi e strette di mano in favore di telecamere e macchine fotografiche.

Per continuare a lavorare, in quel momento, non c’era altra strada. Un atto di
realismo e consapevolezza, subito contrassegnato da una firma emblematica:
I’ordine di divieto di soggiorno a Palermo per Vito Ciancimino, divenuto a sua
volta il simbolo dei rapporti tra mafia e politica, sui quali Falcone voleva tornare
a indagare. Costretto pero a barcamenarsi fra trappole e sbarramenti di ogni
genere, che dal palazzo di Giustizia palermitano trovavano sponde a Roma, nei
palazzi della politica.

Su «Il Giornale» diretto da Indro Montanelli, la deputata democristiana
Ombretta Fumagalli Carulli, gia componente del Csm, si scaglio contro la
«gestione monopolistica da parte di alcuni magistrati che, facendosi scudo della
propria professionalita, non consentono ad altri colleghi di guardare le carte,
secondo la ormai ben nota concezione del pool chiuso»; una pratica che
«costituisce un lampante pericolo, non solo di condizionamento giuridico, ma
ancor piu di condizionamento politico». Meno male che a porre qualche rimedio
era arrivato il consigliere Meli, «un magistrato spigoloso e tradizionale anche
nella sua ostinazione per inceppare quel meccanismo perverso» “.

La palude, insomma, era rimasta tale, e il 1989 1’avrebbe dimostrato.

I rapporti con I’Alto commissariato antimafia si rivelarono difficili e tesi, a
partire dal tentativo di Sica di intercettare un’ipotetica collaborazione di Tano
Badalamenti, il boss detenuto negli Stati Uniti per il quale Falcone e il pubblico
ministero Giuseppe Ayala, rappresentante dell’accusa al maxiprocesso, stavano
preparando una rogatoria in vista di un interrogatorio. Ma 1’alto commissario si
mosse in anticipo, volando lui da Badalamenti e tornando a mani vuote. Con il
risultato di bruciare ogni possibilita di pentimento del capomafia, che fece
infuriare Falcone.



Altro capitolo furono le lettere del «Corvo», spedite alle piu alte cariche dello
Stato e alle redazioni dei giornali; messaggi anonimi che indicavano Falcone e il
suo piu stretto collaboratore nella polizia giudiziaria divenuto anche un amico,
I’allora funzionario della Criminalpol Gianni De Gennaro, come i registi del
rientro segreto in Italia di Salvatore Contorno: un pentito rimesso in liberta con
licenza di uccidere, visto che era stato sorpreso e arrestato, armato fino ai denti,
in una zona dove erano ricominciati gli omicidi di mafia.

Accuse infondate ma sufficienti a scatenare nuovi sospetti, ombre,
delegittimazioni e persino sarcasmi sul magistrato che, nel frattempo, aveva
presentato al Csm la domanda per essere nominato procuratore aggiunto a
Palermo. Con il nuovo codice di procedura penale, che sarebbe entrato in vigore
alla fine dell’anno, I’ufficio Istruzione era destinato a scomparire, e dunque
restava la sola Procura come frontiera giudiziaria antimafia. Ma non era scontato
che quel posto gli venisse affidato.

«L’eventuale conclusione positiva dell’operazione, — ammoniva il Corvo, —
interessa particolarmente Falcone nel momento in cui si discute la sua nomina a
procuratore aggiunto, e anche per dare uno scacco all’alto commissario Sica nei
cui confronti non nutre eccessive simpatie, facendo in tale modo al tempo stesso
un favore ai suoi amici comunisti».

Le lettere anonime servirono a instillare ulteriori dubbi e veleni sulla
candidatura di Falcone e sui rapporti tra lui e Sica. Il quale peraltro confido al
senatore comunista Gerardo Chiaromonte, presidente della commissione
parlamentare antimafia, il suo sospetto che il Corvo, con le sue accuse, fosse
andato «molto vicino alla realta» °. Dopodiché avvio una personale indagine che
lo porto ad accusare un sostituto procuratore di Palermo considerato avverso alla
«cordata» di Falcone, Alberto Di Pisa, di essere 1’autore delle lettere anonime,
salvo poi fare marcia indietro e sostenere che gli accertamenti non erano cosi
univoci e sicuri; una mossa maldestra, che servi a intossicare ancor piu il clima.
Il processo che ne segui si concluse, dopo alterne vicende, con 1’assoluzione del
magistrato sospettato.

Nel frattempo, la mattina del 21 giugno ’89, si passo dalle calunnie alle
bombe.

Alle 7.30, gli agenti in perlustrazione intorno alla villa presa in affitto da
Falcone sul lungomare dell’Addaura, a pochi chilometri da Palermo, trovarono
sugli scogli una muta e una maschera subacquea, un paio di pinne e una borsa
con dentro una scatola metallica che conteneva 58 candelotti di dinamite. Un
ordigno pronto a esplodere quando il giudice fosse sceso per fare il bagno



insieme agli ospiti che aveva invitato: i magistrati svizzeri Carla del Ponte e
Claudio Lehman, con i quali Falcone stava collaborando in «indagini di carattere
essenzialmente finanziario, che avevano gia portato a importanti risultati in
ordine a collegamenti tra mafia e prestanome di uomini politici siciliani del
passato, nonché a connivenze a livello istituzionale» °.

L’attentato scongiurato desto grande impressione, oltre a molti interrogativi
sul modo in cui ’artificiere intervenuto fece saltare la carica distruggendo la
possibilita di analizzare le prove. Ma anche prevedibili ironie e dietrologie sulla
bomba che non era scoppiata, e dunque chi poteva dire se fosse una vera
minaccia o una messinscena per «santificare» la mancata vittima?

Dubbi che aleggiarono anche dentro 1’Alto commissariato antimafia, incerto
tra I’attentato dimostrativo e «una simulazione riconducibile ad ambienti vicini»
alla presunta vittima’. Sica volo a Palermo per confrontarsi con gli investigatori,
ma evito di incontrare Falcone. Dissero che non erano riusciti a trovarlo:
un’evidente bugia visto che Sica si riuni col questore e il colonnello dei
carabinieri, e attraverso le scorte non sarebbe stato difficile rintracciare il
giudice®.

Anche Gianni De Gennaro accorse a Palermo, direttamente nella villa di
Falcone, per raccogliere sfoghi e impressioni dell’amico scampato all’agguato,
oltre che adottare le misure necessarie a garantirne 1’incolumita. Due giorni dopo
il magistrato convoco Liliana Ferraro, alla quale confido il timore che i mafiosi
avrebbero riprovato, di li a poco, a farlo fuori. E la preoccupazione che potesse
rimanere coinvolta anche sua moglie.

— Per questo, — le disse, — voglio che Francesca torni a dormire nella casa di
Palermo, mentre io resto all’Addaura. Meglio ancora se qualcuno pensa che
abbiamo litigato, magari perché lei non sopporta pit I’idea che io continui a fare
un lavoro tanto pericoloso. Aiutami a convincerla.

Falcone e Ferraro s’incontrarono a palazzo di Giustizia, nell’ufficio di
Giovanni, ma quando Liliana arrivo la invito a uscire.

— Perché? — domando lei.

— Perché sono appena venuti a fare la bonifica, quindi...

Quindi, sottinteso, era possibile che con la scusa di verificare 1’assenza di
microspie ne avessero messa qualcuna. Il nemico numero uno di Cosa nostra non
si fidava pit di nessuno, o quasi. Tanto meno in un momento cosi delicato.

Alle insinuazioni che continuavano a circolare anche in ambienti istituzionali
e politici, Falcone provo a replicare pubblicamente con alcune interviste. Poche
frasi consegnate a giornalisti fidati, per cercare di spezzare 1’accerchiamento in



cui si sentiva intrappolato e far capire all’opinione pubblica che la partita in
corso non riguardava protagonismi o destini personali, bensi 1’offensiva di
un’organizzazione criminale che non poteva tollerare di essere combattuta con
efficacia. La mafia aveva deciso di reagire ricorrendo alle alleanze occulte che
nuove indagini avrebbero rischiato di svelare, e che ora venivano utilizzate per
neutralizzare gli avversari. Anzi, I’avversario per eccellenza.

«lo sono segnato nel “libro dei cattivi” e la condanna nei miei confronti e
stata emessa da tempo, — disse al “Corriere della Sera” il giorno dopo il fallito
attentato. — Da parte della mafia si tratta di scegliere il momento pid opportuno,
le circostanze piu favorevoli... Chi ha sostenuto che si tratta di un atto
dimostrativo non ci capisce proprio niente. Perché uno dovrebbe rischiare tanto
solo per mettermi un po’ di paura? Queste sono solo buffonate... Contorno non
C’entra niente. E invece sicuro che i mandanti hanno a che vedere con altre
indagini che sto facendo» °.

Tre giorni piu tardi, la commissione Incarichi direttivi del Csm lo propose
all’unanimita per il posto di procuratore aggiunto di Palermo, scelta ratificata dal
plenum di gran carriera. Stavolta non ci furono avversari, gli altri candidati
s’erano ritirati. Come se la bomba avesse d’un tratto cancellato ogni perplessita
sulla decisione, permettendo di alimentare ulteriori, malevole supposizioni: il
fallito attentato aveva favorito la nomina di Falcone.

Passarono un altro paio di settimane, e il neoprocuratore aggiunto torno a
parlare della bomba dell’ Addaura a «I’Unita», organo ufficiale del Pci, lasciando
intravedere altri e piu inquietanti scenari: «Ci troviamo di fronte a menti
raffinatissime che tentano di orientare certe azioni della mafia. Esistono forse
punti di collegamento tra i vertici di Cosa nostra e centri occulti di potere che
hanno altri interessi. Ho 1’impressione che questo sia lo scenario piu attendibile,
se si vogliono capire davvero le ragioni che hanno spinto qualcuno ad
assassinarmi» '°.

Era I’inizio di una nuova estate di insinuazioni e maldicenze, completa di
sceneggiata agostana per sancire pubblicamente una finta riconciliazione con
’alto commissario Sica.

Nel bunker in cui continuava a lavorare, all’interno di un’esistenza sempre
pit guardinga e blindata, il magistrato fumava e costruiva ipotesi collegando le
lettere del Corvo e la bomba. Le prime dovevano bloccare la nomina a
procuratore aggiunto, la seconda fermare 1’indagine internazionale sul
riciclaggio che 1’aveva gia portato in Turchia e Svizzera, e lo stava dirigendo
ancora verso gli Stati Uniti. E poi I’inchiesta sui «delitti politici» di Palermo,



dietro i quali si stavano definendo intrecci inediti: interessi convergenti di mafia
e personaggi insospettabili, che si utilizzano a vicenda.

«lo dico che il “terzo livello” non esiste, — insisté in un’intervista a «la
Repubblica», — ma con questo intendo che non c’é un organismo omogeneo
sopra i vertici operativi della mafia. C’e di peggio. Esistono una serie di
collegamenti operativi eccellenti. Non con partiti o settori dello Stato, ma con
individui che appartengono magari a partiti e a pezzi dello Stato».

Aveva annunciato il suo obiettivo, e la mossa suonava come un tentativo di
autodifesa: «Si tratta di arrivare a quegli individui che appartengono alle
istituzioni, ma tengono collegamenti con la mafia».

I volti coperti dello Stato, insomma, tramavano nell’ombra mentre alla luce
del sole lo Stato si mostrava dilaniato dalle continue polemiche tra magistrati,
partiti e apparati: «Ecco, io credo che le menti finissime possano agire e
manovrare perché lo Stato si rende debole con le sue divisioni» *'.

Dai conflitti interni alla corrente Unita per la costituzione — alimentati anche
dalla mancata nomina di Falcone a consigliere istruttore di Palermo — nel 1988
era derivata una scissione e la nascita di un nuovo gruppo. Si chiamarono
«verdi», perché su carta di quel colore fu casualmente stampato il primo
documento. In seguito presero il nome di Movimento per la giustizia, e al nuovo
gruppo aderi anche Giovanni Falcone che in vista del rinnovo del Csm, nella
primavera del 1990, accetto la proposta di candidarsi per entrare nell’organo di
governo autonomo della magistratura. Un modo per uscire dai veleni
palermitani, ma anche per provare a incidere sull’organizzazione degli uffici
giudiziari; provare a realizzare le idee di riforma maturate con 1’esperienza
antimafia e aiutare chi voleva invertire la rotta di un autogoverno «verticistico e
corporativo, cinghia di trasmissione di decisioni prese altrove». Per esempio
nell’ Anm.

Nel giro di appena un anno, in tre diverse occasioni — all’indomani dello
scontro con Meli, e dopo I’Addaura e le lettere del Corvo — il giudice era stato
convocato a Roma, nel palazzo dei Marescialli, per rendere conto al Consiglio
del proprio operato e delle proprie opinioni. Ricavandone la sensazione di una
struttura utile non tanto a garantire I’autonomia e I’indipendenza del magistrato,
quanto a esercitare un controllo esterno da cui era opportuno guardarsi. Adesso
si presentava 1’occasione per passare dall’altra parte, e sostenere chi voleva
rovesciare quella tendenza.

Un’opportunita: per Falcone di cambiare frontiera e per i verdi di esporre un



fiore all’occhiello, guadagnare voti e attrarre consensi alla prima prova
elettorale.

Qualche amico magistrato I’aveva avvertito della possibilita di non essere
eletto: invidie, gelosie, diffidenze e ostilita dei colleghi potevano avere la meglio
sull’idea di scegliere un giudice meritevole e portatore di nuove istanze. Inoltre
la stretta disciplina, quasi «di partito», all’interno delle correnti e in particolare
in Magistratura democratica, avrebbe ostacolato lo spostamento di voti in suo
favore. Altri pero erano convinti che la figura e il carisma di Falcone avrebbero
prevalso; quantomeno nella nuova lista, che se avesse indirizzato le preferenze
su di lui in maniera compatta ne avrebbe ottenuto 1’elezione.

La candidatura fu annunciata ad aprile, e a maggio scoppio un nuovo «caso
Palermo», stavolta innescato dall’ex sindaco (ma anche futuro sindaco, in un
viavai che durera fino al secolo successivo), democristiano irrequieto, Leoluca
Orlando. Il quale il 17 maggio si presento alla trasmissione tv Samarcanda,
condotta da Michele Santoro, e attacco: le inchieste sugli «omicidi politici» della
mafia, da Piersanti Mattarella a Pio La Torre, si devono chiudere.

«lo sono convinto, — affermo perentorio, — e me ne assumo tutte le
responsabilita, che dentro i cassetti del palazzo di Giustizia ce n’e abbastanza per
fare giustizia di questi delitti».

Come dire che i magistrati avevano le prove ma non il coraggio di trarre le
conclusioni. E il primo indiziato di immobilismo era, naturalmente, Giovanni
Falcone: il procuratore aggiunto che di Orlando era stato cosi amico da
chiedergli di celebrare le nozze con Francesca Morvillo.

La risposta del giudice arrivo con un’intervista al quotidiano «la Repubblica,
due giorni dopo: «E un modo di fare politica attraverso il sistema giudiziario che
noi rifiutiamo... E se il sindaco sa qualcosa, faccia nomi e cognomi, citi i fatti, si
assuma le responsabilita di quel che ha detto. Altrimenti taccia».

Per non dare 1’impressione di fuggire di fronte a eventuali fallimenti delle
inchieste, Falcone si disse pronto a rinunciare alla candidatura per palazzo dei
Marescialli, ma ribadi le proprie convinzioni: le connivenze tra mafia e politica
esistono eccome, mentre «non esiste il Grande Vecchio che gestisce appalti e
riciclaggio. La Centrale Unica che controlla terrorismo, mafia, appalti, traffico di
armi, consigli di amministrazione del crimine non c’e; non € mai stata trovata la
prova» ',

Il Movimento per la giustizia confermo «incondizionata fiducia e stima nei
confronti del collega Falcone, che non possono certo essere intaccate dalle
affermazioni dell’ex sindaco di Palermo». Anzi «la serieta e 1’impegno»



dimostrati in anni di inchieste antimafia erano alla base della richiesta di correre
per il Csm, e dunque — all’unanimita — venivano ribadite «le ragioni di necessita
politica e di alta considerazione personale e professionale che hanno determinato
I’inserimento di Giovanni Falcone nella lista».

Nel frattempo il Csm in scadenza nomino 1’altro procuratore aggiunto, Pietro
Giammanco, nuovo procuratore di Palermo. E fu proprio Falcone, che tutti
consideravano ormai in uscita, a «officiare» la cerimonia di insediamento.
Citando le «incomprensioni e sospetti, provocati da accuse irresponsabili e
infamanti» intorno alla vicenda del Corvo, auguro al nuovo dirigente dell’ufficio
di proseguire nell’opera di ristabilire nuova fiducia e collaborazione collettiva.
Che avrebbe riguardato altri, non pid lui che stava per trasferirsi a Roma, a
palazzo dei Marescialli.

Al momento del voto, pero, le cose andarono diversamente. Il Movimento dei
verdi ottenne un considerevole successo, portando al Csm ben tre rappresentanti;
ma Falcone, candidato nel collegio Roma e isole, si fermo sulla soglia di 113
preferenze: 13 in meno di quelle necessarie per entrare nell’organo di
autogoverno. Una nuova sconfitta. Una delegittimazione decretata stavolta dalla
base delle toghe, che aveva scelto altri rappresentanti.

«Pago sempre per tutti», fu I’unico commento che riuscirono a strappargli i
cronisti del palazzo di Giustizia di Palermo. Sorse subito il sospetto di una
manovra orchestrata con accordi trasversali tra correnti e pacchetti di voti
orientati, per evitare che un magistrato troppo ingombrante (forse anche per il
suo stesso gruppo) entrasse al Csm. Per alcuni suoi amici, e per Falcone, era una
certezza, sebbene indimostrata e indimostrabile.

Passata 1’estate di Italia 90, del mondiale di calcio segnato dagli occhi
spiritati del siciliano Toto Schillaci e dal sogno azzurro infranto in una partita
napoletana contro 1’Argentina, il procuratore aggiunto di Palermo riprese a
lavorare nel suo ufficio al palazzo di Giustizia. Ma con Giammanco e altri
colleghi cominciarono ad affiorare dissapori e incomprensioni sul modo di
condurre alcune inchieste, per esempio su Gladio. Annotate da Falcone, a mo’ di
promemoria, su alcune pagine del suo computer personale. Finché, il 10
dicembre 1990, arrivo la sentenza d’appello del maxiprocesso, con il
ridimensionamento del teorema Buscetta e la riduzione del numero di condanne
all’ergastolo. Anche per alcuni dei «delitti eccellenti».

Gli avvocati esultarono, i pubblici ministeri si rammaricarono. Giovanni
Falcone commento: «Fra la prima e la seconda sentenza si sono registrati



certamente fatti diversi e significativi. Tra questi tutto il dibattito, non sempre
sereno, attorno ai pentiti e alla loro attendibilita; ma anche rinnovati attacchi
della mafia alla magistratura, e per la prima volta a due colleghi della giudicante,
Antonino Saetta e Rosario Livatino, che sono stati uccisi» *°.



4,
«Il momento giusto»

— ’Stu curnutazzu non li ha voluti assolvere, e questo gli e toccato, —
commentarono i mafiosi all’indomani della morte del giudice Antonino Saetta,
assassinato la sera del 25 settembre 1988 sulla strada statale 640 che collega
Canicatti a Palermo, chilometro 48 500.

Lo uccisero con 47 proiettili calibro 9 sparati da un’unica mitragliatrice,
mentre guidava la sua Lancia Prisma. Intorno alle 22.40 una Bmw affianco la
macchina del magistrato, il killer si sporse dal finestrino e fece fuoco,
investendo, insieme al bersaglio designato, anche il figlio Stefano: un ragazzone
di 35 anni con problemi di instabilita mentale divenuto il cruccio e insieme
I’orgoglio del padre.

Rimasero fulminati entrambi. La Prisma ando a schiantarsi sul lato opposto
della strada, la Bmw si fermo, il sicario scese e diede un’ultima sventagliata
prima di risalire e dileguarsi insieme ai complici. L’auto degli assassini fu
ritrovata alle 3 di notte, tre chilometri pii avanti, completamente bruciata,
secondo la tradizionale tecnica mafiosa. Era stata rubata qualche giorno prima, e
quando scopri per quale scopo 1’avevano usata 1’autore del furto chiese altri soldi
ai committenti mafiosi: un errore che pago con la vita.

Nino Saetta aveva 66 anni, in magistratura da quaranta, ed era presidente di
Corte d’assise d’appello a Palermo. Viveva per il lavoro e la famiglia, la moglie
Luigia e i tre figli: oltre a Stefano, il primogenito, c’erano Roberto e Gabriella,
madre di due bambini. L’ultimo, Giovanni, era nato da poco e sabato 24
settembre, nella chiesa della Madonna della Rocca, nonno Nino aveva
partecipato al suo battesimo. Felice e apparentemente sereno. La sera dopo era
un cadavere accartocciato dentro la macchina, abbattuto da carnefici che non
s’erano fatti alcuno scrupolo per la presenza del figlio.

Fu la vendetta di Cosa nostra per la sentenza sottoscritta dal giudice che non
s’era voluto piegare alle richieste di assoluzione, consegnata in cancelleria nove
giorni prima. Ma anche una mossa preventiva per evitare che ne firmasse
un’altra. E un avvertimento per i suoi colleghi.



Tre mesi prima dell’agguato, il 23 giugno 1988, la Corte guidata da Saetta
aveva condannato all’ergastolo Giuseppe Madonia, Vincenzo Puccio e Armando
Bonanno, accusati dell’omicidio del capitano dei carabinieri Emanuele Basile,
ammazzato a Monreale nell’aprile 1980.

Un processo dall’iter molto accidentato, nonostante i tre presunti assassini
fossero stati arrestati dai carabinieri quasi in flagranza, dopo un inseguimento
durato poche ore: li arrestarono, inzaccherati e affannati, nei giardini della Conca
d’oro, e quando gli chiesero 1’alibi per discolparsi del delitto risposero che erano
stati in compagnia di donne sposate di cui — per rispetto della loro onorabilita —
non potevano fare i nomi.

Il giudice istruttore Paolo Borsellino li rinvio a giudizio, ma la prima Corte
d’assise alla fine del dibattimento, anziché la sentenza pronuncio un’ordinanza
con cui si disponeva una perizia sul terriccio trovato sulle scarpe degli imputati
per confrontarlo con quello della zona in cui era stata trovata la macchina
utilizzata per I’esecuzione del delitto.

Ne nacque un nuovo processo che si concluse nel marzo 1983 con
’assoluzione per insufficienza di prove dei tre imputati, i quali furono scarcerati
e destinati al soggiorno obbligato, ma tra il carcere e il confino riuscirono a
fuggire. Un anno e mezzo pit tardi, in appello, il verdetto fu ribaltato: ergastolo.
Ma nel 1987 arrivo il giudizio della Cassazione: la prima sezione penale
presieduta da Corrado Carnevale annullo le condanne per vizio di forma.
Contrariamente a quanto affermato in precedenti sentenze, i giudici di legittimita
ritennero insanabile il vulnus provocato al diritto di difesa dall’indicazione
sbagliata della data dell’estrazione a sorte dei giudici popolari nel
provvedimento notificato agli avvocati.

Era I’ennesima sentenza di quel periodo, emessa dal collegio di Carnevale,
che rispediva al mittente fior di condanne per reati di criminalita organizzata e
terrorismo; ne nacquero proteste, polemiche, richieste di accertamenti.

Il processo per I’omicidio Basile torno in appello, davanti alla Corte
presieduta da Antonino Saetta.

Toto Riina era particolarmente legato a uno degli imputati, Giuseppe
Madonia, di cui aveva tenuto a battesimo il figlio nel rito di affiliazione mafiosa,
e s’era mosso personalmente per ottenere 1’assoluzione.

Gli emissari di Cosa nostra avevano raggiunto uno o pid giudici popolari,
dimostratisi disponibili a «collaborare», che perd avevano anticipato la sentenza
di condanna; colpa del presidente, che non voleva saperne di altre soluzioni.
Quel giudice — che in passato aveva condannato i fratelli Greco per la morte di



Chinnici, ma anche assolto gli imputati per la strage mafiosa di piazza Scaffa, a
Palermo — s’era dimostrato irremovibile e incorruttibile.

Lo stesso Saetta aveva confidato al figlio Roberto la sua convinzione sulla
colpevolezza degli imputati, come pure i tentennamenti e le paure dei giurati,
probabilmente intimoriti da qualcuno, sui quali aveva dovuto esercitare tutto il
suo potere di convincimento per arrivare a ribadire gli ergastoli. Di qui la
decisione di eliminarlo. Per quella specifica causa che non aveva voluto
aggiustare, e per quella che poteva arrivare sulla sua scrivania di li a poco, molto
piu rilevante: il giudizio d’appello del maxiprocesso.

Nonostante Saetta avesse manifestato di non gradirla, 1’assegnazione del
dibattimento «Abbate + 464» era diventata molto probabile. Il che preoccupava
Riina e gli altri boss. Un motivo in pil per ammazzare quel «cornutazzo»
incorruttibile.

Giovanni Falcone I’aveva intuito e comunicato al consigliere del Csm
Massimo Brutti, che lo chiamo appena saputo dell’attentato: — E un’esecuzione
decretata dai corleonesi, e non averlo ucciso a Palermo e solo il tentativo di
sviare 1’attenzione, per provare a far pensare a qualcosa di diverso tirando in
ballo le cosche locali. Ma la decisione viene da li, e secondo me ha a che fare sia
con il processo Basile che con il «maxi».

Punizione e prevenzione, secondo una logica mutuata dagli apparati statali e
fatta propria dai capimafia, che dopo I’omicidio riuscirono a ottenere un nuovo
annullamento in Cassazione, prima dell’ulteriore processo d’appello che
pronuncio le condanne poi divenute definitive. Ma ci vollero anni.

Appena dieci giorni prima del delitto Saetta, il 14 settembre 1988, un altro
magistrato era stato assassinato a Locogrande, una contrada a poca distanza da
Trapani. Si chiamava Alberto Giacomelli, stava per compiere 69 anni, e dal
maggio 1987 era in pensione. Lo uccisero a fucilate, accanto alla sua
automobile. Un omicidio apparentemente inspiegabile, sul quale anni dopo
alcuni pentiti permisero di fare un po’ di luce, determinando una nuova
condanna all’ergastolo per Toto Riina. Spiegarono che Giacomelli, nel 1985,
aveva ordinato il sequestro di una proprieta di Gaetano Riina, fratello di
Salvatore. Provvedimento divenuto definitivo proprio nel 1988, e a quel punto il
«capo dei capi» decise la vendetta contro il giudice ormai in pensione.
Totalmente indifeso.

La mattina di martedi 27 settembre, nella Chiesa Madre di Canicatti, lo Stato
si era ritrovato intorno alle bare di Antonino Saetta e del figlio Stefano. Dal



presidente della Repubblica in gii. Accanto a Cossiga, il ministro della Giustizia
Giuliano Vassalli e quello dei Rapporti con il Parlamento, Sergio Mattarella; il
segretario del Partito repubblicano Giorgio La Malfa e il presidente della
commissione antimafia Chiaromonte. E poi i rappresentanti del Csm, divisi sulle
strategie di contrasto a Cosa nostra ma apparentemente uniti intorno al feretro
della vittima; come i giudici dell’ufficio Istruzione di Palermo, Meli da un lato e
Falcone dall’altro.

Tutti ad ascoltare il monito dell’arcivescovo Luigi Bommarito, che
riecheggiava quello del cardinale di Palermo al funerale del generale dalla
Chiesa, sei anni prima: — Ho la sensazione che a Roma si discuta con lentezza,
con incertezza, mentre qui un popolo di onesti deve soggiacere a un minuscolo
gruppo dalla mano nefanda e dalla mente diabolica —. E poi, rivolto al capo dello
Stato e ai ministri: — Chi sara la prossima vittima?

Forse anche Falcone, ascoltandolo, si era rivolto la stessa domanda.

La risposta arrivo il giorno dopo, mentre il giudice partecipava all’assemblea
dei colleghi riuniti al palazzo di Giustizia, per rivendicare protezioni e nuove
misure per il contrasto alle cosche.

I killer s’infiltrarono in casa di Giovanni Bontate, fratello del boss Stefano
assassinato nella guerra di mafia del 1981, e lo uccisero a colpi di calibro 38
insieme alla moglie Francesca.

Era il segno che la sfida allo Stato si mescolava con i conflitti all’interno dei
clan, non ancora risolti. Bontate jr era I'ultima vittima di una famiglia della
nobilta mafiosa prima disarcionata e poi sterminata, condannato al maxiprocesso
e ammesso agli arresti domiciliari per motivi di salute.

L’offensiva dei corleonesi di Riina era ricominciata, piti determinata di prima,
con annesse reazioni degli avversari superstiti.

Nei giorni seguenti, il deposito quasi contestuale delle motivazioni della
sentenza pronunciata nell’aula-bunker e dei verbali del nuovo pentito catanese
Nino Calderone avevano alzato il velo sui vecchi delitti di mafia, ma anche sui
rapporti tra i boss e la politica. Che passavano soprattutto per la Democrazia
cristiana, e in particolare per la corrente che faceva riferimento a Giulio
Andreotti.

L’estate del 1989 s’era aperta con i 58 candelotti di esplosivo fatti trovare
sulla scogliera dell’Addaura, davanti alla casa di Giovanni Falcone. Che solo
dopo I’intervista a «I’Unita» in cui ipotizzo la regia di «menti raffinatissime» fu
chiamato a deporre dai colleghi di Caltanissetta, titolari dell’indagine



sull’attentato.

«La coincidenza con la presenza dei giudici svizzeri in Palermo, — disse nella
sua testimonianza, — che sarebbero rimasti sicuramente coinvolti dall’esplosione
dell’ordigno, mi induce a una seria riflessione ove si consideri che, ben
conoscendo le abitudini e i metodi operativi di Cosa nostra, quasi sicuramente
non sarebbero stati uccisi dei magistrati di un altro Paese ove cio non fosse stato
ritenuto opportuno e necessario».

Quanto al movente, Falcone torno a parlare delle inchieste su scala
internazionale che stava portando avanti in quel momento: «Le importanti
indagini da me condotte in relazione a un grosso riciclaggio proveniente dal
traffico di stupefacenti, si riferiscono a una vicenda giudiziaria che vede
imputate numerosissime persone di grosso spessore mafioso e da cui potrebbero
emergere anche conseguenze e implicazioni di natura istituzionale, cosi in Italia
come anche all’estero» '.

Falcone stava puntando I’attenzione sulle relazioni istituzionali di Cosa
nostra, e sulle talpe a disposizione dei mafiosi. Anche per questo andava
fermato, insieme ai colleghi svizzeri che s’erano messi in testa di aiutarlo nelle
sue ricerche.

L’agguato era stato pianificato in ogni particolare sotto la regia di Salvatore
Biondino, uno dei colonnelli piu fidati di Riina. A Francesco Onorato, uomo
d’onore della famiglia di Partanna Mondello e futuro pentito, aveva affidato il
compito di verificare i movimenti nella zona dove 1’obiettivo da eliminare aveva
preso in affitto una villa per la stagione estiva: — Guarda se ci sono sbirri.

Onorato passo intere serate a perlustrare la costa dell’Addaura, avanti e
indietro, notando molte coppiette appartate sulla spiaggia ma nessun movimento
sospetto di forze di polizia. Quando seppe che bisognava uccidere il giudice
Falcone immagino la prevedibile reazione delle istituzioni, e confesso le sue
perplessita a Biondino: — Salvato, te I’immagini il macello che si scatena con una
cosa del genere? Succede un macello, lo Stato...

— Non ci sono problemi, — replico 1’altro, — abbiamo le spalle coperte.

Onorato capi che si riferiva agli appoggi politici che avrebbero protetto Cosa
nostra, e non fece altre questioni ?.

Consapevole dell’importanza dell’incarico che gli era stato affidato, Salvatore
Biondino aveva vissuto con trepidazione i giorni precedenti a quello in cui la
bomba doveva scoppiare. — Speriamo che tutto vada bene, ’u Signuri ’n’avi a
aiutare, — ripeteva in continuazione.

«Il Signore ci deve aiutare», diceva il mafioso, e quando scopri che invece —



in quell’occasione — aveva aiutato Falcone, ando su tutte le furie. Se la prese col
padreterno e con chi non era stato in grado di portare a termine il lavoro: il
commando a cui aveva affidato il compito di preparare 1’ordigno e azionare il
radiocomando al momento giusto, guidato da Antonino Madonia, s’era mosso
malamente facendo scoprire la bomba prima che scoppiasse. Ma quelli si
difesero dicendo che il giudice aveva avuto fortuna: — Questo gran cornuto non
solo é cornuto, ma pure culoso®.

Biondino era arrabbiato, ma pronto a ricominciare. Al punto che poco tempo
dopo chiese a Onorato se quel picciotto malato terminale di cancro o qualche
altra cosa, che abitava nella zona di San Lorenzo, fosse disposto a imbottirsi di
dinamite e farsi esplodere nel palazzo di Giustizia. — Tanto quanto pud campare
ancora, un altro mese?

Anche Riina si rammarico del fallimento: — Peccato, era il momento buono.

Aveva compreso la posizione di isolamento in cui s’era venuto a trovare il
magistrato, e la conseguente delegittimazione del suo lavoro che per lui, Toto
Riina, era un punto di vantaggio. Persino 1’omicidio, nel clima invelenito dalle
lettere del Corvo e prima ancora dalle dispute istituzionali sulle mancate nomine,
sarebbe stato meno dirompente, sul piano delle conseguenze. La situazione,
insomma, era favorevole per Cosa nostra, ed era un peccato non approfittarne
levando di mezzo per sempre 1’avversario piu temuto.

Decise allora di sfruttare 1’occasione in un altro modo: alimentando le voci
sulla finta bomba che Falcone s’era messo da solo, per far salire la tensione e
recuperare credito. Il suggerimento arrivo a Biondino, che lo trasmise agli altri
uomini d’onore: — Dite che € una manovra dei servizi segreti, che la dinamite se
I’é piazzata lui con qualche amico suo .

Nemmeno due mesi piu tardi, la sera di sabato 5 agosto, i sicari di Cosa nostra
tornarono a sparare. E stavolta non mancarono il bersaglio. Ancora un
rappresentante delle istituzioni, sebbene giovanissimo e pressoché sconosciuto.
Non una toga, ma una divisa. Da poliziotto.

L’agente Antonino Agostino aveva 28 anni, e a inizio luglio s’era sposato con
Giovanna Ida, vent’anni, che da pochi giorni aveva scoperto di essere incinta.
Quel sabato avrebbero dato 1’annuncio all’intera famiglia, durante la festa per il
diciottesimo compleanno di Ida Agostino, la sorella minore di Nino. Ma i
proiettili calibro 38 sparati dal killer a bordo di una moto Honda Transalp,
guidata da un complice, misero fine alla festa prima ancora che cominciasse.

Agostino prestava servizio al commissariato di San Lorenzo, e 1i fu allestita la



camera ardente: nelle bare le due salme erano state composte con i vestiti del
matrimonio, tight e abito bianco lungo. Al funerale di Stato ricco di corone di
fiori e autorita, il padre gesuita Ennio Pintacuda lancio I’ormai abituale attacco
contro I’antimafia delle parole che lascia campo libero alla mafia dei fatti,
sanguinosi e devastanti. Tra i banchi era seduto anche Giovanni Falcone. E c’era
il commissario di polizia Saverio Montalbano, diretto superiore dell’agente
assassinato. Pochi giorni dopo Falcone ando a trovare Montalbano in ufficio, e
gli confido: — Questa cosa di Agostino e fatta contro di me e contro di te.
Quando vuoi parlarne sono disponibile.

Il poliziotto non ebbe occasione di riaffrontare 1’argomento con il giudice,
penso solo a un avvertimento amichevole: la mafia ha ricominciato a uccidere,
con me ci hanno appena provato, ora € toccato a un agente del tuo
commissariato, stai attento e guardati intorno. Come dire che 1’offensiva non
s’era affatto conclusa, anzi.

Ma forse, si ipotizzera ventisette anni piu tardi, il giudice si riferiva al fatto
che proprio Agostino era stato assegnato, dal commissariato San Lorenzo, a
scortare in maniera riservata un ex estremista nero che Falcone interrogo
ripetutamente nella primavera del 1989, sui retroscena del delitto Mattarella e su
una presunta struttura dei servizi segreti descritta prima ancora che Gladio
venisse alla luce, del quale lo stesso giudice aveva chiesto la sorveglianza.

Per provare a dare una spiegazione al duplice delitto del poliziotto e sua
moglie, si inseguirono all’epoca voci su accertamenti segreti e pericolosi affidati
all’agente Agostino: dallo spionaggio del boss Gaetano Fidanzati alla ricerca
senza mandato di altri pericolosi latitanti, primo fra tutti Toto Riina; da presunti
contatti con i servizi segreti al coinvolgimento nel fallito attentato dell’ Addaura,
cosi come nelle indagini che 1’avevano sventato.

I[llazioni alimentate e smentite nel giro di poche ore, inframmezzate da
telefonate anonime, in una direzione o nell’altra. Si disse che il giovane
poliziotto aveva scoperto una raffineria di droga, ma anche che aveva pagato un
fidanzamento «sbagliato» con la figlia di un capomafia; un delitto d’onore d’altri
tempi, insomma.

Non si venne a capo di nulla, e le successive dichiarazioni dei collaboratori di
giustizia complicarono ancor pid — se possibile — un quadro gia compromesso
dagli inquinamenti che certamente ostacolarono le indagini. Per esempio la
sparizione di alcuni appunti che il poliziotto forse conservava in un armadietto
subito perquisito «senza esito», mentre gli investigatori privilegiavano
pubblicamente la pista del movente passionale.



Nel frattempo le false notizie si accavallavano anche sul conto del giudice
Falcone, compresa quella di una microspia sistemata nell’ufficio per registrarne
le conversazioni. Un altro po’ di confusione, utile ad aumentare il polverone
intorno a una figura che bisognava sporcare, o comunque rendere opaca,
indecifrabile, ambigua: che dopo la finta bomba avesse messo in giro anche la
bufala delle intercettazioni abusive a suo danno?

Ma ’estate delle trappole e dei misteri non era ancora finita.

Mentre Falcone tentava di districarsi tra corvi e talpe, in un carcere del Nord
Italia un pubblico ministero della Procura di Bologna raccoglieva le confessioni
di un ex mafioso catanese, Giuseppe Pellegriti. Il quale, dopo aver soggiornato
in cella con il «massacratore del Circeo» Angelo 1zzo, poi divenuto un pentito
del terrorismo neofascista, si mostro pronto a svelare i retroscena dei «delitti
eccellenti»: Mattarella, La Torre, dalla Chiesa. Fece molti nomi e mise insieme
estremisti neofascisti, banditi romani e uomini di Cosa nostra, fino alla
rivelazione finale: a ordinare I’omicidio del presidente della Regione fu
nientemeno che il suo compagno di partito, ed europarlamentare, Salvo Lima.
L’uomo di fiducia del presidente del Consiglio Giulio Andreotti in Sicilia.

Il pm bolognese trasmise subito il verbale all’ex giudice istruttore ora
procuratore aggiunto di Palermo, che dopo qualche giorno ando a interrogare il
pentito. Falcone scese nei dettagli, gli fece precisare nomi e circostanze. Tornato
indietro, verifico e scopri che Pellegriti o si era sbagliato o mentiva: alcune delle
persone indicate come killer del generale dalla Chiesa, ad esempio, al momento
dell’omicidio si trovavano in carcere.

Per salvaguardare le indagini e non farsi guidare su false piste, il magistrato
decise di giocare all’attacco e incrimino il pentito per calunnia. Subito dopo
Pellegriti ammise di aver ripetuto cio che gli aveva suggerito Angelo 1zzo, ma
poi rifece marcia indietro e torno a ribadire le accuse.

Il risultato furono nuove polemiche e divisioni all’interno del «fronte
antimafia», che di certo non dispiacquero alla mafia.

Di questo parlo Falcone al Consiglio superiore della magistratura, convocato
per un’audizione il 12 ottobre 1989. A una domanda del consigliere Brutti che
chiedeva un aggiornamento sul «clima pesante» che si respirava nel palazzo di
Giustizia palermitano, il procuratore aggiunto rispose: «Direi che forse e un po’
piu accresciuto. Soprattutto, se mi consentite questo sfogo, per 1’impossibilita o
per le gravi difficolta di continuare a lavorare in un clima che, credetemi, da
parte della pressoché totalita dei magistrati palermitani € buono, ma se
continuamente per ogni problema si crea un “caso”, passiamo il tempo a dare



spiegazioni della nostra condotta, a commentare, ad essere oggetto di critiche...
Per carita, tutte le critiche, di qualsiasi genere, sono ben accette, ma desidero che
venga ridata serenita, fiducia, e soprattutto credibilita a un palazzo di Giustizia
che ha subito troppi attacchi, a torto o a ragione non importa. Per me e
fondamentale, perché altrimenti verra il momento che quando andremo a
interrogare gli imputati ci rideranno in faccia. Vi sollecito a darmi, a darci una
serena e autorevole affermazione di chiarezza» °.

Una delle pit recenti diatribe riguardava una presunta telefonata che proprio
Falcone avrebbe fatto al capo del governo, Andreotti, subito dopo aver
smascherato il depistaggio del pentito Pellegriti ai danni del suo amico Salvo
Lima. Un eccesso di zelo di cui un componente del Csm gli chiese conto: — Ha
letto questa notizia sulla stampa? L’ha smentita?

— E perché debbo smentire? — rispose Falcone. — Con tutto quello che si dice
sul mio conto... Ho parecchie cose da fare. A Palermo c’é un detto, «se ogni
cane che abbaia tu tiri una pietra, vedi che problemi che si creano». Si dice tutto
e il contrario di tutto, che sono comunista 0 sono anticomunista, oppure che sono
diventato andreottiano, oppure sono diventato socialista.

Quindi, a proposito della telefonata ad Andreotti, se 1’aveva davvero fatta
oppure no: — Non ritengo di smentirla, ma se poi mi si chiede in questa sede,
dico no.

Non aveva chiamato Andreotti °.

I 9 novembre 1989 il muro di Berlino che divideva materialmente e
simbolicamente 1’Est europeo comunista dall’Ovest liberal-democratico, cadde
sotto i colpi dei diritti rivendicati dai tedeschi orientali, senza che il gigante
sovietico potesse pit opporsi. Era 1’inizio della fine di un impero, ma anche di
un’epoca di relazioni internazionali incentrate sulla diffidenza e sul conflitto
continuo tra due mondi, con riflessi politici anche all’interno dei singoli Paesi
membri delle due Alleanze. Compresa 1’Italia, nazione di frontiera dove il
«pericolo comunista» era stato tenuto a bada con elezioni che avevano sempre
garantito maggioranze di chiara affidabilita atlantica, e in altri modi; non ultimo
le relazioni occulte tra il potere e spezzoni di criminalita politica e comune.
Inclusa la mafia, che al Sud aveva assicurato una tranquilla convivenza tra
cosche e Democrazia cristiana, sancita nel dopoguerra e coltivata nei decenni a
seguire.

Finché nel giugno1987, in occasione delle ennesime elezioni politiche
anticipate, I’ordine delle famiglie mafiose aveva imposto un brusco cambio di



direzione: bisognava votare non piu per lo Scudo crociato bensi a favore del
partito socialista, 1’alleato pit insidioso per la Dc. Una decisione per punire e
lanciare un messaggio ai democristiani colpevoli, agli occhi di Cosa nostra, non
solo di aver consentito la celebrazione del maxiprocesso, ma anche di aver fatto
approvare una legge (in combutta con il Pci) che proprio a febbraio del 1987
cambio le regole della procedura penale per impedire la scarcerazione di decine
di imputati detenuti per decorrenza dei termini di custodia cautelare. Un
tradimento a cui i boss decisero di reagire con il voltafaccia elettorale.

Questa scelta dei voti mafiosi «in libera uscita» fu svelata al procuratore
aggiunto di Palermo Giovanni Falcone dal nuovo pentito Francesco Marino
Mannoia, uomo d’onore arruolato tra i «perdenti» di Stefano Bontate, chiamato
«Mozzarella» e conosciuto per essere un raffinatore di eroina molto efficiente,
fratello di un altro mafioso, Agostino, utilizzato come killer e poi vittima lui
stesso della lupara bianca: scomparso e ucciso, senza far trovare nemmeno il
cadavere.

L’8 ottobre 1989, in un ufficio di polizia di Roma, dalle parti dell’Eur,
Mozzarella s’era seduto davanti a Falcone e aveva cominciato a dettare il suo
primo verbale, alla presenza di due funzionari del Servizio centrale anticrimine
esperti di indagini antimafia, Antonio Manganelli e Francesco Gratteri.

«Prendo atto che lei mi interroga a seguito della mia richiesta, fattale
pervenire per il tramite del dottor De Gennaro. Al riguardo preciso che ho deciso
di collaborare con la giustizia, dopo lunga riflessione, poiché sono stanco e
nauseato di una appartenenza a Cosa nostra che mi ha arrecato grave turbamento
interiore e profonda crisi di coscienza. Non sono un pentito, nel senso che questa
mia decisione non ha come finalita sconti di pena o altri benefici. Sono un
pentito nel vero senso della parola, nel senso che mi sono reso conto del grave
errore da me commesso nello scegliere la via del crimine. Non chiedo quindi
appoggi o benefici, ma soltanto di non essere trattato peggio degli altri
detenuti...»

Pid che un interrogatorio, il resoconto di quell’incontro sembra un monologo
in cui I’ormai ex mafioso si rivolge al magistrato inquirente: «Occorre che lei si
renda conto compiutamente della gran quantita delle notizie in mio possesso e
sia in grado di verificarne 1’attendibilita, perché tutto quello che io diro e la
sacrosanta verita, e non intendo passare per mentitore».

Infine, arrivo una sorta di raccomandazione a tenere riservata la notizia della
nuova collaborazione e il suo contenuto, perché sul fronte opposto a quello
mafioso erano poche le persone che i tentacoli dei boss non erano in grado di



avvinghiare e condizionare: «Aggiungo che quanto io sto per fare e un gesto di
fiducia nelle istituzioni statali, anche se ho constatato con mano da tempo che
finora, tranne pochissime persone, io non noto un vero impegno dello Stato nella
repressione del fenomeno mafioso. E proprio per questo che ho deciso di
collaborare esclusivamente solo con lei, perché fa parte di quelle pochissime
persone temute da Cosa nostra e ritenuto inavvicinabile e non corruttibile, cosi
come lo stesso si dice per il dottor De Gennaro e per la struttura da lui diretta.
Chiedo espressamente che cio sia verbalizzato, perché gia prevedo quali
insinuazioni potranno essere fatte contro di voi».

Poi il pentito comincio a parlare degli omicidi dei poliziotti Montana e
Cassara, specificando che «c’é chi informa noi di Cosa nostra delle novita piu
importanti che maturano in seno alla questura di Palermo». Talpe. E rapporti
politici, sui quali Marino Mannoia disse molto meno di ci0o che sapeva,
colmando i vuoti solo tre anni piu tardi, dopo la morte di Falcone.

Sul momento accenno ai rapporti tra il boss Stefano Bontate e 1’ex segretario
regionale della Dc Rosario Nicoletti, esponente della sinistra interna al partito,
suicidatosi nel 1984. Riferi di un incontro al quale lui stesso accompagno
Bontate e 1’alto capomafia Mimmo Teresi: «Notai da lontano che i due parlarono
con I’onorevole Nicoletti in modo molto agitato e che successivamente, mentre
facevamo ritorno in macchina, Stefano Bontate diceva che il Nicoletti doveva
stare molto attento a cambiare corrente, perché altrimenti gli sarebbe finita male.
Preciso che il Bontate intendeva dire che il Nicoletti non doveva nemmeno
sognarsi di cambiare i suoi appoggi in seno a Cosa nostra, rivolgendosi a persone
che non erano amiche del Bontate».

Falcone comincio a delegare accertamenti agli investigatori del Servizio
anticrimine, in gran segreto. Ma a nemmeno due mesi dal primo interrogatorio di
Marino Mannoia, venne avvisato di un triplice omicidio avvenuto a Bagheria.
Accorse sul posto, e si trovo davanti la scena di una strage: tre signore
assassinate, in violazione di ogni presunto codice d’onore mafioso. Leonarda e
Lucia Costantino, 62 e 50 anni d’eta, insieme a Vincenza Marino Mannoia, 24
anni, rispettivamente madre, zia e sorella di Mozzarella, giacevano riverse
dentro la Citroen Ax in cui il piombo dei killer le aveva inchiodate. Tre cadaveri
che agli occhi del giudice assunsero immediatamente i contorni della
rappresaglia. Con un particolare: il volume di fuoco e il bersaglio colpito, anche
sul piano simbolico, andavano oltre 1’obiettivo di un «perdente» da punire
nell’ambito della guerra di mafia.

A Bagheria i fucili a pompa avevano sparato anche per tentare di bloccare un



pentimento che poteva avere effetti deleteri per 1’organizzazione, come e piu di
quello di Buscetta. La collaborazione di Mozzarella rappresentava un salto in
avanti che Riina e i corleonesi volevano fermare, o comunque impedire che
portasse con sé altre defezioni. Questo era il senso dell’eccidio.

Un messaggio rivolto al popolo di Cosa nostra; una nuova sfida al magistrato
che, nonostante 1’Addaura e I’ennesima ondata di veleni e sospetti, insisteva a
indagare e raccogliere prove contro la mafia. Militare e non solo. Ancora una
volta, nonostante la riservatezza e le cautele adottate, qualcuno dall’interno delle
strutture antimafia aveva soffiato il segreto della nuova collaborazione
all’orecchio di Riina e dei suoi alleati. Come se dalle infiltrazioni mafiose nelle
istituzioni non fosse possibile proteggersi.

Quando Falcone se lo ritrovo davanti per avvisarlo dello sterminio dei suoi
familiari, Francesco Marino Mannoia accetto le condoglianze e reagi ostentando
freddezza e determinazione: «Riprendiamo 1’interrogatorio».

Riempi altre centinaia di pagine di verbali, e pochi giorni dopo scatto
I’operazione di polizia che porto alla scoperta di un «libro mastro» con la
contabilita delle estorsioni e degli onorari pagati da Cosa nostra a fior di
professionisti; in primo luogo avvocati che non si limitavano, a detta del pentito,
a difendere indagati e imputati nelle inchieste e nei processi, ma erano in grado
di avvisarli in anticipo delle mosse degli inquirenti.

Subito dopo venne alla luce il «cimitero della mafia», con i resti dei cadaveri
delle persone scomparse, lungo gli argini del fiume Oreto. Ma alla vigilia del
Natale, il 22 dicembre 1989, nel quartiere Brancaccio, due killer uccisero un
uomo che rientrava a casa con un panettone e una bottiglia di spumante: si
chiamava Carlo Schiavo, era stato condannato a cinque anni di prigione nel
maxiprocesso ed era tornato libero in attesa della sentenza d’appello. Era uno zio
di Francesco Marino Mannoia.

Nella sfida a distanza con il giudice che aveva portato a processo 1’intera
organizzazione, i mafiosi cercavano di sfruttare ogni possibile contatto, anche
apparentemente di basso livello, per carpire informazioni dall’interno degli
apparati investigativi. E per questo che il piccolo boss Francesco Onorato aveva
ripreso a coltivare il rapporto con un ex agente di pubblica sicurezza che
conosceva da ragazzo, frequentando la stessa palestra. Si chiamava Emanuele
Piazza, aveva trent’anni, e da qualche tempo s’era dimesso dalla polizia con
I’aspirazione di diventare un agente segreto. Collaborava con il Sisde, il servizio
d’informazione civile, che gli passava un modesto stipendio in cambio di



qualche soffiata utile a scovare i nascondigli dei grandi latitanti, e lui sperava di
entrarci in pianta stabile, prima o poi.

Cosi, mentre Onorato provava a utilizzare lui strappando qualche notizia sui
movimenti della polizia nel suo quartiere, lui provava a utilizzare Onorato
tentando di ottenere qualche dritta che potesse avvicinarlo ai grandi ricercati di
Cosa nostra. Finché un giorno di inizio 1990 Salvatore Biondino, il capo di
Onorato, svelo al mafioso il vero ruolo di Piazza, ordinandogli di fissare un
appuntamento con 1’ex poliziotto.

Onorato condusse Piazza nello scantinato di un negozio, dove ad attenderli
c’erano altri mafiosi che prima cercarono di farsi dire dall’aspirante agente
segreto che cosa aveva scoperto, poi lo strangolarono e sciolsero il cadavere
nell’acido.

Dopo la denuncia di scomparsa il Sisde impiego diversi mesi per comunicare
ufficialmente agli inquirenti la collaborazione dell’ex poliziotto. Lo fece a
settembre quando Falcone, rimasto a Palermo dopo la bocciatura alle elezioni
per il Csm, decise di approfondire il caso. Collegandolo, successivamente, agli
accertamenti sulla struttura siciliana di Gladio che il procuratore Giammanco
non gli consenti di svolgere come avrebbe voluto.

Mentre il procuratore aggiunto di Palermo provava a far luce sulla scomparsa
di Piazza, la mafia torno in azione sulla strada statale 640, teatro dell’omicidio
Saetta. Ma sulla direzione opposta, da Canicatti verso Agrigento. Non piu di
sera, ma di prima mattina.

I1 21 settembre 1990 Rosario Livatino — 38 anni, da dieci in servizio al
tribunale agrigentino, prima come sostituto procuratore e di recente nelle vesti di
giudice — viaggiava sulla sua Ford Fiesta per andare in ufficio, quando una Fiat
Uno lo affianco stringendolo e obbligandolo a fermarsi. Da dietro arrivo una
moto Honda, con altre due persone a bordo, a impedirgli qualunque manovra.

Dalla Uno cominciarono subito a sparare. Livatino teneva una pistola
nell’auto che pero, sotto le raffiche di mitraglietta, non ebbe il tempo di
afferrare. Riusci a scappare a piedi lungo la scarpata che costeggiava la strada.

I sicari lo inseguirono continuando a fare fuoco: altri colpi di mitraglietta, e di
due rivoltelle. Fino all’ultimo sparato alla testa, per essere sicuri di aver
ammazzato quel magistrato troppo onesto, che insisteva a occuparsi dei clan di
Palma di Montechiaro e dintorni.

Stavolta non c’entravano Cosa nostra né i corleonesi, ma il messaggio era
ugualmente chiaro. E valido per tutti. Dopo Saetta e Giacomelli, ecco un altro



giudice ammazzato.

Anche se I’indagine non era di competenza del suo ufficio, Giovanni Falcone
volle andare sul luogo del delitto, insieme ad altri colleghi palermitani. Lo videro
aggirarsi sul posto, guardare la Fiesta crivellata di colpi, scendere lungo il dirupo
fino al cadavere di Livatino ricoperto da un lenzuolo, risalire e meditare.

L’indomani, sabato, era a Canicatti, per assistere all’ennesimo funerale di un
morto ammazzato dalla mafia, la toga di Livatino appoggiata sulla bara a
testimoniare il bersaglio colpito.

Tornato a Palermo, decise di prendere nuovamente la parola sulle colonne del
quotidiano «la Repubblica», intervistato dal giornalista Giuseppe D’ Avanzo.

«I giudici sono pronti a fare il loro dovere, ma sono ormai stanchi di essere
birilli in attesa che venga il turno di essere abbattuti, — avverti Falcone. — Io sono
convinto che, al di la delle emozioni pur legittime, non ci sara una protesta della
magistratura: troppo forte é il senso dello Stato. Tuttavia dico: attenzione, c’e tra
i giudici una tendenza alla progressiva demotivazione, un allontanamento delle
forze migliori».

La presa di posizione del presidente della Repubblica Cossiga per misure
urgenti e straordinarie, sostenne, era 1’occasione per fare finalmente qualcosa. E
con il suo bagaglio di esperienze e riflessioni, il magistrato indico la direzione
che, secondo lui, sarebbe stato opportuno prendere: «Non ci si deve illudere che
si possano fare, a breve scadenza, miracoli. Nessuno ha la bacchetta magica. Ma
se non si elimina la politica dei pannicelli caldi, se si continua a rincorrere i
problemi, invece di prevenirli, la situazione si aggravera ancora di piu e lo sa
Dio quanto e gia grave».

Il nuovo codice di procedura penale, nell’ottica di Falcone, era un’opportunita
da sfruttare per rendere piu efficiente la figura del pubblico ministero. Anche a
costo, in linea di principio, di perdere qualcosa in termini di indipendenza. «lo
penso, — affermo nell’intervista, — che c’e un punto fondamentale del codice che
va conservato, anzi rafforzato: la differenza tra pubblico ministero e giudice. Le
logiche che presiedono all’acquisizione delle fonti di prova devono essere tenute
nettamente distinte dalla valutazione della prova. Il pm, che nel processo e una
parte, deve vedere questi poteri rafforzati e sempre meno assimilati a quelli del
giudice».

Al timore di un assoggettamento dell’inquirente al governo rispose: «Di per
sé non mi scandalizzerebbe un pm dipendente dall’esecutivo. Non stiamo
discutendo di categorie immutabili, ma di scelte di politica legislativa. Cio che
va bene in un Paese puo non andare bene in un altro, e 1’Italia € uno dei



pochissimi dove la pubblica accusa non e dipendente dall’esecutivo. Tuttavia,
cio non e servito un granché nella lotta contro la criminalita organizzata.
Anch’io sono convinto che, nell’attuale momento storico, I’indipendenza del pm
vada salvaguardata e protetta. Ma I’indipendenza non € un privilegio di casta.
Serve a garantire 1’efficienza dell’organo. Altrimenti, allora si, che
s’avanzerebbe il rischio di procedure autoritarie e si cerchera di ottenere in altri
luoghi, che non siano nel giusto processo, 1’efficacia del magistero punitivo
dello Stato».

Dunque I’aveva detto, e anche in maniera esplicita: un pubblico ministero non
piu autonomo non doveva essere un tabu, sebbene lui fosse contrario, nella
contingenza italiana, a mutarne assetto e guarentigie.

«Unitamente all’indipendenza del pm, — prosegui Falcone, rivolgendosi ai
politici ma soprattutto ai suoi colleghi, — i magistrati dovrebbero avere a cuore
anche la sua efficienza. I pubblici ministeri sono spesso paragonati a generali
senza esercito, privi come sono di mezzi e di strutture. C’e un problema di mezzi
e di strutture ma e, se non secondario, riflesso. La verita e che 1’ufficio del pm
dev’essere modificato. In un processo penale ispirato alla logica accusatoria non
v’eé spazio, per quanto attiene a mafia, camorra e ’ndrangheta, per
un’organizzazione orizzontale dell’ufficio. Il principio gerarchico e
irrinunciabile... E abbiamo 1’esigenza di un coordinamento certamente diverso
da quello attuale».

Qualcuno aveva gia abbozzato I’idea di una Superprocura contro il crimine
organizzato.

«lo sono d’accordo con la Superprocura e contrario a una soluzione
intermedia, — commento Falcone. — La mafia non ha problemi di competenza
degli uffici. Le strutture di contrasto non devono essere ingabbiate in castelli
troppo rigidi dove I’azione repressiva rischia di essere imbrigliata» ’.

Falcone pensava alle sue inchieste e all’esempio degli Stati Uniti, dove s’era
trovato a lavorare con risultati lusinghieri anche grazie all’organizzazione del
sistema poliziesco e giudiziario adottato dall’altra parte dell’oceano. E faceva
discorsi che certamente potevano suonare preoccupanti per i mafiosi, ma al
tempo stesso anche per tanti magistrati che avevano salutato con favore la fine
della gerarchizzazione del lavoro e delle indagini, sostituita dal potere diffuso
dei singoli inquirenti, indipendenti nella ricerca di reati e prove da portare nei
tribunali.

Certe tesi, enunciate in termini cosi diretti da un collega famoso e stimato
come Giovanni Falcone, tanto pit in un periodo di conflitto latente ma costante



tra il potere giudiziario e il potere politico, potevano apparire come un salto
all’indietro. O quantomeno un pretesto per suggerire riforme che avrebbero
rappresentato un ritorno al passato. Che non piaceva alle toghe.

Un mese dopo, alla trasmissione televisiva intitolata Magistrati di frontiera,
Falcone torno a farsi intervistare. Parlo di mafia e potere, mafia ed economia,
mafia e finanza, che a volte s’intrecciavano con le relazioni politiche dei boss.

«Molto denaro sporco viene riciclato in Borsa, — spiego Falcone in tv, — ma
per I’industria del crimine organizzato in Sicilia non e pit la droga la principale
fonte di accumulazione. La mafia e tornata a interessarsi al mercato degli appalti
pubblici, condizionando le gare, giocando sul subappalto, imponendo prezzi e
corrompendo uomini politici e quadri amministrativi».

Dichiarazioni che allarmarono i mafiosi, ma non solo.Come certi discorsi
sull’assetto della magistratura inquietavano i magistrati, o almeno una parte di
essi, quelli sulla politica inquinata e corrotta agitavano i politici. O almeno una
parte di essi, impensieriti dalle tesi e dai progetti del giudice sopravvissuto alla
bomba e alle calunnie.

Tutti potenziali avversari, pronti a ostacolarlo e impedire che raggiungesse gli
obiettivi prefissati. Ognuno con i suoi metodi e con le sue finalita, ma tutti decisi
a mettersi di traverso. In una parola: nemici.

Troppi nemici, e su troppi fronti, per un giudice solo.



5.

Il mare in tempesta

I primi a uscire dal carcere furono due mafiosi condannati all’ergastolo in
primo e secondo grado, sei omicidi ciascuno. La mattina del 18 febbraio il
portone dell’Ucciardone si apri e poterono riabbracciare parenti e amici che li
stavano aspettando.

— Meno male che c’e il dottor Carnevale, ¢ come papa Giovanni! — si senti
gridare dal crocchio che accolse i galeotti tornati liberi. L’indomani si
ritrovarono al bar del tribunale, dove incontrarono e salutarono il pubblico
ministero Giuseppe Ayala che ne aveva chiesto e ottenuto la condanna al carcere
a vita. Loro sorrisero, Ayala no.

Si chiamavano Pietro Senapa e Salvatore Rotolo, due nomi poco conosciuti se
non all’interno delle cosche e fra gli inquirenti, inseriti nell’elenco di quarantatre
imputati del maxiprocesso per il quale la prima sezione penale della Corte di
cassazione, presieduta dal giudice Corrado Carnevale, aveva ordinato la
scarcerazione «se non detenuti per altra causa».

Otto giorni piu tardi, il 26 febbraio intorno all’ora di pranzo, dalla stessa porta
blindata usci nientemeno che il «papa» della mafia, Michele Greco, boss di
Ciaculli indicato dai pentiti come il capo della Cupola, arrestato cinque anni
prima a dibattimento iniziato. Condannato anche lui all’ergastolo, poteva tornare
alla sua tenuta di agrumeti.

Appena varcato il portone Greco sali sulla macchina guidata dall’autista di
famiglia e corse verso il podere dove un tempo convocava i summit di Cosa
nostra, e ora avrebbe ricevuto i cronisti per dispensare autodifese e massime di
vita: «Ma quale mafia? Non ne capisco un bel nulla. Nella mia vita ho fatto
sempre e soltanto 1’agricoltore... Che penso di Carnevale? Siamo in Quaresima,
non fatemi parlare di Carnevale... Io da quando sono nato ho sempre odiato il
male, sono un cristiano. E tutto cio che e contrario a questa morale religiosa per
me é qualcosa di negativo» .

Ebbe il tempo di concedere un’intervista televisiva, al giornalista Lino
Jannuzzi, trasmessa da un’emittente dell’imprenditore Silvio Berlusconi in un



programma condotto da Giuliano Ferrara. Si fece riprendere tra gli aranci della
sua campagna, mentre proclamava davanti alla telecamera la propria innocenza:
«lo I’ho gridato per tutta una vita, in che cosa ho mafiato?» I pentiti ne avevano
raccontate tante, ma per lui valevano niente: «Quelli sono gli amici del diavolo.
Se si prendono i criminali e gli garantiscono I’impunita, sono capaci di dire
qualsiasi cosa».

Quando I’intervista ando in onda, pero, Michele Greco era di nuovo in cella.
Riportato dentro da un decreto-legge del governo che di fatto aveva annullato il
verdetto della Cassazione. Lui come tutti gli altri scarcerati.

Accadde tutto nell’arco di tre settimane, a febbraio del 1991, mentre il mondo
era in ansia per la crisi nel Golfo persico sfociata in una guerra non ancora
conclusa. Dopo la sentenza della Corte d’assise d’appello di Palermo che aveva
ridimensionato I’impianto e le condanne del «maxi» inflitte in primo grado, gli
avvocati difensori avevano ripreso la battaglia per il conteggio dei termini della
carcerazione preventiva. Sostenendo che erano scaduti nel passaggio tra il
vecchio e il nuovo codice di procedura, visto che 1’accusa non aveva chiesto la
sospensione della decorrenza nei giorni d’udienza e della camera di consiglio.

La Corte d’appello aveva rigettato 1’istanza dei legali, e quelli s’erano rivolti
alla Cassazione.

La questione era approdata davanti alla sezione presieduta da Carnevale, gia
noto con ’appellativo di «ammazzasentenze» per una certa propensione ad
annullare le pronunce dei giudici di merito, soprattutto in materia di criminalita e
terrorismo, per «vizi di legittimita» che a volte apparivano fondati ma altre volte
pretestuosi o fin troppo sottili. Finendo per alimentare aspettative e speranze in
certe categorie di imputati, compresi i mafiosi, ai quali era andata bene anche
stavolta.

La mattina dopo, Giovanni Falcone commentd amareggiato: «F
un’interpretazione che credo sia fondata, ma I’unico dato di fatto e che, sulla
base di interpretazioni di norme giuridiche, persone gia ritenute responsabili di
gravissimi reati vengono rimesse in liberta. Io credo che la gente comune non
riesca a capire quello che succede».

La sera il magistrato partecipo alla trasmissione tv Telefono giallo. Parlava in
collegamento da Palermo, nello studio di Roma c’era il sociologo Pino Arlacchi
secondo il quale la situazione della lotta alla mafia era addirittura peggiorata
rispetto a dieci anni prima. Il conduttore Corrado Augias chiese il suo parere, e
Falcone rispose prima col suo abituale mezzo sorriso, poi rabbuiandosi sempre
piu: «Certamente non e migliore. Oggi c’e una situazione di grossa instabilita e



parecchio pericolosa. Sia per chi si impegna e ha come compito istituzionale di
contrastare questo fenomeno, sia all’interno stesso dell’organizzazione. C’e
qualcosa, in questi ultimi tempi, che non mi convince affatto, e temo che
purtroppo si verificheranno fatti gravi, tra poco... Abbiamo tanti segnali che ci
fanno temere che possano accadere delle cose spiacevoli nel prossimo futuro. Di
pit non posso dire».

In circolazione c’erano gia molti latitanti, a partire da tutti i capi corleonesi, e
ora stavano uscendo altri boss; dentro Cosa nostra si potevano riaprire vecchie
ostilita e regolamenti di conti. In vista di scadenze che Falcone considerava
importanti — dalla conclusione dell’inchiesta sui «delitti politici» al giudizio
della Cassazione sul maxiprocesso che sarebbe arrivato di li a qualche mese — la
mafia poteva decidere di muoversi con qualche nuovo omicidio. Pii o meno
eccellente. O instillando nuovi veleni.

Dieci giorni piu tardi furono uccisi tre uomini d’onore ad Alcamo, in
provincia di Trapani, la zona dove Francesco Marino Mannoia gestiva una
raffineria di eroina.

Erano soprattutto le interpretazioni dei pentiti, con i quali gli investigatori
continuavano a dialogare per «leggere» cio che accadeva, a sollecitare le
riflessioni del procuratore aggiunto di Palermo. Impegnato a cercare di capire
che cosa accadeva dentro Cosa nostra ma anche dentro il suo ufficio, dove si
sentiva sempre pil un estraneo, un «sopportato» dal procuratore Giammanco e
da altri magistrati che prendevano iniziative a sua insaputa, andavano a
interrogare testimoni di inchieste anche sue senza avvisarlo, firmavano
archiviazioni di cui lui veniva a conoscenza solo casualmente, a cose fatte.
Falcone protestava ogni volta, e ogni volta il capo lo rassicurava garantendogli
fiducia e collaborazione. Ma ormai era un rapporto consumato, non pid
recuperabile.

Anche per questo, quando arrivo I’ordine della Cassazione di scarcerare i
quarantatre imputati e lui ando in televisione a disegnare scenari inquietanti,
Giovanni Falcone aveva gia deciso di andare via da Palermo. Notizia ancora
riservata che conoscevano in pochissimi, ma la scelta era fatta. Da tempo il
giudice antimafia cercava la via d’uscita da una trincea ormai troppo stretta,
dov’erano piu i colpi subiti (anche sul piano personale) che quelli che riusciva ad
assestare nel contrasto alla mafia. Senza trovarla. Finché accadde qualcosa che
cambio le carte in tavola.

Il 4 febbraio 1991 il presidente della Repubblica Cossiga nomino Giuliano



Vassalli giudice della Corte costituzionale, rendendo cosi necessarie le sue
dimissioni da ministro della Giustizia. Sul momento I’incarico fu affidato al
vicepresidente del Consiglio, il socialista Claudio Martelli, che divenne
guardasigilli ad interim. Il delfino di Bettino Craxi assunse il doppio ruolo,
immaginando che fosse per un breve periodo, ma essendosi impegnato in passato
sul tema delle garanzie e del rispetto dei diritti — a partire dal «caso Tortora» e
dal sostegno ai referendum sulla «giustizia giusta» — penso di dare un senso a
quell’esperienza.

Come collaboratore chiamo il professor Giuseppe Di Federico, docente di
Ordinamento giudiziario, buon amico di Falcone, che conoscendo le difficolta
del magistrato a Palermo suggeri al neo ministro di arruolare anche lui.

A Martelli parve una buona idea. Aveva conosciuto Falcone quando era
sbarcato in Sicilia nel 1987 per guidare la campagna elettorale del Psi (la tornata
in cui, come si scoprira dopo, la mafia avrebbe spostato i suoi voti dalla Dc ai
socialisti). Ando trovarlo in ufficio e per un intero pomeriggio discussero di vari
argomenti.

Il dirigente socialista non aveva risparmiato critiche ai maxiprocessi,
soprattutto quello in cui era rimasto impigliato Enzo Tortora a Napoli, cosi come
a un certo modo di utilizzare le dichiarazioni dei pentiti. Di Falcone gli rimasero
impresse alcune idee proprio sui collaboratori di giustizia, ma anche su come
modificare il funzionamento della macchina giudiziaria: comprese la
gerarchizzazione delle procure e un’apertura verso la separazione delle carriere
tra pubblici ministeri e giudici, che potevano coincidere con le sue.

Memore di quell’incontro, Martelli diede il via libera a Di Federico per
sondare la disponibilita del giudice. Il professore ando a parlarne con un
magistrato gia in servizio al ministero con cui Falcone collaborava da tempo e di
cui era diventato molto amico: Liliana Ferraro, «la donna che risolveva
problemi».

Insieme lo chiamarono a Palermo, per illustrargli la proposta e le possibilita
che si aprivano con un incarico importante, dal quale si potevano orientare le
riforme che da tempo lui stesso inseguiva senza successo. Prima fra tutte, quella
per il coordinamento nazionale delle indagini sulla criminalita organizzata.
Falcone fece un blitz a Roma per approfondire la questione, s’informo sulle reali
intenzioni del ministro e alla fine rispose che si, si poteva fare.

Di Federico torno a parlarne con Martelli e poi richiamo il giudice per dirgli
che I’incarico di direttore generale dell’ufficio Affari penali era pronto.

Un’occasione che Falcone decise di non farsi sfuggire, ma non fu una scelta



facile. Perché al di la della possibilita di entrare nelle «stanze dei bottoni» e
provare a introdurre le modifiche tante volte vagheggiate, anche per lui si
poneva una questione di immagine e di opportunita.

Il giudice simbolo della lotta a Cosa nostra in Italia e nel mondo abbandonava
la «prima linea» per collaborare con il governo. E che governo: presieduto da
Giulio Andreotti, il capocorrente di Salvo Lima da sempre considerato uno dei
referenti dei mafiosi in politica, e con ministro della Giustizia il numero due del
Psi, il partito forse piu avversato dai magistrati dopo le aspre accuse riservate
alle toghe e le campagne referendarie; lo stesso che pur di contrastare la
«primavera palermitana» sostenuta da Dc e Pci a meta anni Ottanta aveva preso
di mira pure i giudici, considerati alleati del sindaco Orlando.

Ce n’era abbastanza per provocare piu di un imbarazzo, oltre che nuovi
attacchi e malignita. Ma Falcone ritenne che il gioco valesse la candela.

Prima che all’apparenza, penso alla sostanza.

Di Andreotti, sapeva molte piu cose rispetto a quelli che lo attaccavano
pubblicamente perché padrino politico di Lima e Ciancimino. Al magistrato
Tommaso Buscetta aveva gia svelato, nel 1984, che i boss mafiosi degli anni
Settanta consideravano il leader democristiano la garanzia romana per ogni
necessita, attraverso relazioni mediate dallo stesso Lima, i cugini Salvo e altri
personaggi. Che entravano in gioco quando c’era da tutelare certi interessi, come
’esito di alcuni processi.

Il pentito pero non aveva voluto mettere a verbale le proprie conoscenze sui
rapporti politici della mafia; per non depotenziare cio che aveva detto sulla mafia
militare, spiego a Falcone, e per non alimentare conflitti che avrebbero travolto
entrambi: «I tempi non sono maturi, signor giudice...»

Il giudice s’era dovuto adeguare a questa volonta, e forse 1’aveva anche
condivisa: raccogliere ufficialmente dichiarazioni cosi dirompenti, difficili se
non impossibili da riscontrare, avrebbe avuto D’effetto di screditare il
collaboratore di giustizia e per certi versi pregiudicare cio su cui avrebbe potuto
indagare in futuro, con maggiore possibilita di successo investigativo. Aprire
un’indagine su una personalita politica cosi esposta, anche a livello
internazionale, e doverla chiudere per mancanza di prove, dopo aver suscitato un
prevedibile quanto inevitabile putiferio politico, sarebbe stato come consegnare
un certificato di impunita all’inquisito. Meglio aspettare e procedere per gradi.
Partendo dal basso e cercando di arrivare alle condanne dei mafiosi (finora
passati sempre indenni dalle aule di giustizia), per poi salire alle complicita
istituzionali locali, fino a quelle nazionali. Passo dopo passo, sentenza dopo



sentenza, in modo da far crollare I’intero castello e non doversi trovare a
ricominciare ogni volta daccapo.

Al di la delle strategie processuali, pero, Falcone era consapevole del ruolo
quantomeno ambiguo giocato da Andreotti con Cosa nostra, e questo non poteva
non costituire una remora nel momento in cui gli veniva proposto di trasferirsi a
Roma a collaborare con un governo da lui guidato. Ma nella sua ricostruzione,
basata anche sulle rivelazioni di Buscetta, quel leader cosi navigato
rappresentava ormai il passato dei legami politico-mafiosi. Una storia chiusa.
Anzi, una volta mutati gli equilibri all’interno di Cosa nostra, mentre in Sicilia i
vecchi alleati dei palermitani perdenti erano stati costretti a schierarsi coi
corleonesi, come ad esempio i cugini Salvo (sempre fervidamente
democristiani), il loro referente romano aveva avuto la necessita di scrollarsi di
dosso gli antichi vincoli. E per quanto possibile s’era schierato con chi
combatteva la mafia, nella speranza che vincesse la battaglia e lo aiutasse a
liberarsi dei legami scomodi.

Non a caso, da ministro degli Esteri Andreotti aveva contribuito
all’estradizione di Buscetta in Italia, prodromica alla sua collaborazione con i
magistrati; e non aveva mosso un dito per ostacolare Iistruttoria o la
celebrazione del maxiprocesso. Paradossalmente, proprio in quanto garante di
assetti politico-mafiosi ormai superati, poteva trasformarsi in un alleato utile per
scoprire e sterilizzare i nuovi. E per tentare di fare terra bruciata intorno al boss
emergente che, dalla latitanza, ordinava delitti e stragi per consolidare la propria
immagine di onnipotenza nel popolo di Cosa nostra: Toto Riina.

Le stesse pubbliche rivelazioni sull’operazione Gladio, nel 1990, davano
I’idea di come Andreotti, che aspirava al Quirinale, volesse andare oltre i blocchi
del passato per provare a rimanere protagonista nel futuro. Il presidente del
Consiglio era stato con ogni probabilita un referente dei mafiosi, d’accordo, ma
nel nuovo contesto poteva rivelarsi una risorsa da utilizzare per combattere la
mafia. Un caso di interessi convergenti, seppure con finalita diverse.

Quanto a Martelli, certamente aveva beneficiato nel 1987 del voltafaccia
elettorale in favore dei socialisti in Sicilia, ma si trattava di un dirottamento di
voti decretato unilateralmente dai boss. Forse dopo qualche «abboccamento»
locale, ma in una specifica contingenza e senza alcuna strategia politica. Dietro
non c’erano patti o nuove alleanze che coinvolgessero direttamente il vice di
Craxi, tutt’al piu prese di posizione sul tema generale della giustizia dettate dalla
necessita di ritagliarsi uno spazio autonomo rispetto ai comunisti, che in quel
frangente erano dalla parte dei giudici antimafia.



Se qualche segnale d’infiltrazione nel Psi c’era stato, riguardava alcuni
amministratori locali del Nord emersi durante I’indagine milanese sulla «Duomo
connection» condotta dal pubblico ministero sua amica Ilda Boccassini, di cui
Falcone conosceva molti dettagli, ma non risultavano coinvolti personaggi legati
a Martelli o alla sua corrente. Inoltre era rimasto favorevolmente colpito
dall’incontro voluto dallo stesso Martelli al momento della sua candidatura
sull’isola, soprattutto per il suo approccio concreto ai problemi da affrontare.
Anche per questo la chiamata arrivata da Roma apparve a Falcone una chance da
sfruttare.

La decisione di trasferirsi al ministero arrivo nel mezzo della bufera
provocata dai mafiosi tornati in liberta. Alimentata dalla scoperta che era stato
inserito nella lista degli imputati da scarcerare anche un certo Giuseppe
Lucchese, per il quale i termini di custodia cautelare non erano scaduti, al pari di
altri due boss.

Come accaduto in passato, il governo comincio a cercare un rimedio per
tamponare le conseguenze del verdetto, e rimediare un danno d’immagine
difficile da far digerire all’opinione pubblica. Il ministro dell’Interno
democristiano Vincenzo Scotti rispolvero ’antica lamentela della polizia che
arresta i malviventi mentre i giudici li rimandano a casa.

Il guardasigilli Martelli aveva difficolta ad attaccare Carnevale, indicato piu
volte come un paladino delle garanzie dai suoi compagni di strada nelle
campagne sulla «giustizia giusta». Tuttavia prese atto degli errori contenuti nella
sentenza riguardo a tre imputati, ma senza avviare 1’azione disciplinare nei
confronti del presidente del collegio, sollecitata da varie parti.

«Nell’immediato si puo fare poco per riportare in carcere gli imputati.
Quando i buoi sono scappati....», spiegd Martelli. Semmai era giunto il
momento di pensare, d’intesa col Consiglio superiore della magistratura e il
primo presidente della Cassazione, a un nuovo meccanismo di assegnazione dei
processi di criminalita organizzata tra le diverse sezioni della Corte.

In quegli stessi giorni filtro la notizia dell’arruolamento di Falcone al fianco
del guardasigilli, e la prima reazione di Scotti fu una stilettata al collega: «lo
credo che i giudici non debbano stare nei ministeri, ma sui campi di battaglia».
Martelli rispose a stretto giro: «Al contrario di una ritirata o un ripiegamento, e
una scelta che rafforza e generalizza 1’impegno dello Stato e del governo nel
contrasto alla mafia».

Scaramucce politiche a parte, il trasloco del giudice antimafia pii famoso e



piu rappresentativo aveva lasciato interdetti pure molti suoi amici. Tra questi
Paolo Borsellino, che apprese la notizia al giornale radio e prima di commentare
in pubblico volle incontrare Falcone.

Quando si videro, Giovanni tiro fuori I’ordinamento del ministero per
illustrare a Paolo tutte le competenze del suo nuovo ufficio, per spiegargli come
e perché dal ministero riteneva di poter fare molte cose utili nella battaglia
contro Cosa nostra. Sempre partendo dal presupposto che in Procura non c’erano
le condizioni per lavorare come avrebbe voluto.

Nel frattempo, per porre un argine alle polemiche sugli ergastolani rispediti a
casa, si comincio a pensare a riforme di difficile realizzazione. Da Andreotti in
gii, molti uomini politici si lanciarono nell’ardita proposta di rovesciare la
presunzione d’innocenza dopo le condanne di primo o secondo grado, salvo poi
far finta di niente quando — di 1i a poco — essi stessi sarebbero stati a loro volta
investiti da complicate traversie giudiziarie.

I tecnici del ministero della Giustizia, invece, stavano lavorando in silenzio a
una soluzione giuridica al problema sollevato dalla Cassazione, da introdurre
con un decreto-legge. Falcone non aveva ancora preso servizio nel nuovo ufficio
romano di via Arenula, ma gia lo frequentava.

A parte Liliana Ferraro conosceva Loris D’ Ambrosio, un inquirente di grande
preparazione giuridica gia in forza all’Alto commissariato antimafia con il quale
aveva collaborato nell’indagine sul delitto Mattarella. Ferraro gli presento un
giovane collega pugliese, Giannicola Sinisi, di cui ebbe un’ottima impressione e
che da allora I’avrebbe seguito come un’ombra.

Insieme, iniziarono a discutere delle principali questioni da affrontare, ma
intanto c’era ’'urgenza di bloccare le scarcerazioni facili. Cosi misero a punto,
con i colleghi dell’ufficio Legislativo, un testo da sottoporre al Consiglio dei
ministri di venerdi primo marzo.

Quel giorno pero accadde qualcosa di strano. La riunione del governo si
concluse senza 1’annuncio del varo del decreto.

«E in corso un coordinamento, non & stato approvato nulla», disse ai
giornalisti il sottosegretario a palazzo Chigi, Nino Cristofori.

Non era vero. Il decreto era stato approvato e un motociclista lo stava
portando al Quirinale per farlo sottoscrivere al presidente della Repubblica, che
lo firmo in tutta fretta in modo da consentire I’immediata pubblicazione sulla
Gazzetta ufficiale. Contemporaneamente, a Palermo e dintorni, Michele Greco e
gli altri boss e sicari tornati liberi erano stati convocati alla chetichella nei
commissariati e nelle stazioni dei carabinieri: «Un normale controllo, niente di



preoccupante», fu la giustificazione.

Li trattennero piu del dovuto, con qualche scusa. Il tempo necessario per far
uscire dalla tipografia la prima copia della Gazzetta ufficiale con il testo
approvato dal governo, completo della postilla che ne stabiliva I’immediata
entrata in vigore.

Secondo la nuova norma, la decorrenza della carcerazione preventiva scontata
dagli imputati in attesa di giudizio doveva interrompersi nei giorni del processo
«indipendentemente dalla richiesta del pubblico ministero o da un
provvedimento del giudice». Dunque veniva risolta la diatriba a cui s’erano
appigliati i giudici della Cassazione, e i tempi della detenzione venivano
allungati automaticamente. Non solo: se un imputato era stato scarcerato per una
diversa interpretazione del codice, la norma introdotta ripristinava la custodia
cautelare interrotta.

In pratica, il decreto-legge aveva annullato la sentenza della Corte suprema.
Un intervento ai limiti della legalita, che suscito perplessita tra i giuristi e in
seguito fu definito dallo stesso Cossiga «un ordine di cattura emesso dal
governo». Tuttavia si passo sopra allo «strappo», in nome dell’emergenza da
tamponare.

Ormai s’era fatto buio quando ai mafiosi radunati nei posti di polizia venne
comunicata I’entrata in vigore della nuova disciplina, in base alla quale furono
riaccompagnati all’Ucciardone e nelle altre prigioni.

Gli avvocati protestarono non solo a Palermo ma in tutta Italia, schierati come
un solo uomo a difesa del giudice Carnevale (clamorosamente smentito dalla
decisione del governo) e contro quello che definirono «un attentato alla
democrazia, un atto antigiuridico e addirittura eversivo per l’inammissibile
ingerenza del potere esecutivo nei confronti del potere giudiziario».

Replico Giulio Andreotti in persona: «Il governo non poteva restare
insensibile alla profonda emozione con cui il Paese ha visto riacquistare la
liberta personaggi gia condannati a gravissime pene per delitti di mafia»?.
Sembravano le parole pronunciate da Falcone all’indomani delle scarcerazioni.

Mentre al ministero della Giustizia stavano limando gli ultimi ritocchi al
decreto, Giovanni Falcone era tornato in Sicilia per deporre davanti alla Corte
d’assise di Catania, nel processo per 1’omicidio del procuratore di Palermo
Gaetano Costa.

Lo stesso giorno, mercoledi 27 febbraio, il plenum del Consiglio superiore
della magistratura approvo il suo «distacco fuori ruolo» per assumere 1’incarico



al ministero della Giustizia. L’indomani, sulla terrazza di un ristorante di
Catania, il nuovo direttore dell’ufficio Affari penali incontro tre giornalisti ai
quali affido pensieri e propositi prima di prendere 1’aereo per Roma.

«Non me ne vado per paura, — disse il magistrato. — Per me la vita vale quanto
un bottone di questa giacca. Non penso alla morte. Io so, immagino che cosa si
puo pensare di me, ma non devo dimostrare niente a nessuno. Chi lavora, chi ha
lavorato non deve dimostrare ogni giorno qualcosa».

Ma allora perché abbandonare Palermo, nel pieno di una nuova emergenza
antimafia? «Perché finora 1i abbiamo lavorato per costruire una stanza bella e
pulita, rifinirla al meglio come puo fare un muratore di grandi capacita. Ma non
basta, non puo bastare. Non si puo ignorare che esistono i corridoi e le altre
stanze, I’intero palazzo. Che senso ha chiudersi nella stanza pulita se fuori
I’ascensore non funziona, mancano le scale o sono precarie? La lotta alla mafia
non puo essere relegata alla stanza bella, ma deve coinvolgere tutto il palazzo.
Al buon muratore deve affiancarsi il buon ingegnere, per costruire il palazzo».

Una metafora per spiegare che non basta combattere Cosa nostra in Sicilia se
nell’intero Paese, ma anche in Europa, non si creano le condizioni per rendere
quell’azione strutturale e permanente. Perché la mafia, aggiunse il magistrato,
«non € soltanto un’organizzazione criminale, altrimenti sarebbe gia stata
spazzata via, com’e accaduto con il terrorismo. La mafia e un’élite... Diciamo
che il mafioso € un uomo che capisce cos’e il potere, che ne conosce il
funzionamento, tutti i meccanismi».

Falcone andava a Roma per trasformarsi da muratore in ingegnere. Ma
continuando a lavorare allo stesso progetto: «Non ho nulla da insegnare a
nessuno, pero sono convinto che dal mio nuovo ufficio possa arrivare un
contributo decisivo per ’edificazione del palazzo. E un’opportunitd per
cominciare a pensare in grande, per fare arrivare al centro le richieste delle
periferie. Tante volte e stata anche colpa nostra se a Roma non hanno capito cio
che volevamo dire».

Tra piatti di pesce e bicchieri di buon bianco, emersero riflessioni e
sensazioni non solo dell’intervistato, ma pure degli intervistatori che erano stati
testimoni dei travagliati e drammatici anni palermitani. Tredici, per 1’esattezza,
costellati di cadaveri e veleni, speranze e delusioni, vittorie e sconfitte. Pia
sconfitte che vittorie, forse. Ma non per questo bisognava gettare la spugna: «lo,
Giovanni Falcone, sono un uomo dello Stato. Io credo alle istituzioni. C’e chi
pensa di potere aggiustare le cose dal di fuori, ma il muratore e I’ingegnere
devono stare dentro la stanza, dentro il palazzo». Anche quando sembra che



I’edificio perda pezzi, attraverso assoluzioni e scarcerazioni un po’ troppo
allegre: «In generale, tutti i processi in cui non si riesce a tenere in carcere i
colpevoli sono una sconfitta per lo Stato. Ma questo vale anche per quei
procedimenti che si dissolvono in udienza, come neve al sole, perché non hanno
il conforto delle prove. Per questo sarebbe meglio neanche arrivarci, a certi
processi; in America quelli destinati all’insuccesso si archiviano subito».

A pranzo finito, fu il momento dei saluti. Non certo dell’addio, «perché un
giorno potrei tornare un magistrato in servizio, anche a Palermo, perché no?»
Piuttosto degli auguri per il nuovo lavoro: «So quello che mi aspetta, e mi sento
come uno che si sta tuffando in un mare in tempesta. Ma c’e un fatto che mi
consola, il nuoto é il mio sport preferito» °.

In effetti a Falcone piaceva molto nuotare, e fino a poco tempo prima ogni
mattina andava in una piscina di Palermo, per tenersi in forma con qualche
vasca. Ma ultimamente aveva smesso, perché con I’aumento delle misure di
sicurezza non era piu possibile.

Ormai si muoveva sempre circondato da un nugolo di poliziotti, armati di
pistole e mitragliette, i giubbotti antiproiettile perennemente addosso. Tre
macchine blindate (una delle quali, appena si presentava 1’occasione, voleva
guidare lui) e a volte un elicottero sopra la testa per gli spostamenti su strada.
Perlustrazioni preventive di ogni locale in cui si recava, la garitta con un
gendarme fisso davanti al portone di casa e il divieto di parcheggio lungo tutto il
marciapiede.

L’Addaura era stata la conferma di una condanna a morte da eseguire, e
prima o poi ci avrebbero riprovato. La strage delle donne di casa Marino
Mannoia rappresentava un messaggio all’ex mafioso «infame» ma anche al
giudice che ne aveva raccolto le confessioni, e dopo di allora era stata
incrementata la dotazione di munizioni alla scorta.

Un’esistenza sempre piu costretta in quattro mura, ai limiti del soffocamento,
che I’aveva accompagnato per tutto il periodo di lavoro nella capitale della
mafia. Adesso il giudice piti minacciato e piu sorvegliato si trasferiva nella
capitale d’Italia, sperando di lasciarsi alle spalle trappole e conflitti. Ma il
pericolo no, quello se lo sarebbe portato dietro ovunque andasse.

Al quarto piano del palazzo di via Arenula, Liliana Ferraro aveva gia
provveduto a rafforzare la sicurezza delle stanze in cui avrebbe lavorato, per
mantenere intatto il livello di protezione. Ancora porte corazzate e poliziotti di
guardia, ma a Roma il giudice poteva concedersi qualche liberta che sull’isola
aveva dimenticato. A cominciare da pranzi e cene al ristorante, qualche cinema,



le passeggiate a piedi.

I primi giorni si sistemo in una caserma delle forze dell’ordine, ma presto il
Dipartimento della pubblica sicurezza gli assegno un appartamento di servizio in
via Santo Stefano del Cacco, alle spalle dell’antico Collegio romano, due passi
dal Pantheon e vicino al ministero della Giustizia.

Poche stanze arredate, dove per0 mancavano le attrezzature di prima
necessita. E cosi un giorno Falcone si fece accompagnare dalla Ferraro in un
negozio del centro, tra piazza Venezia e largo Argentina, per comprare scope,
detersivi, secchi, stracci, I’asse da stiro e tutto cio che serviva per le pulizie
quotidiane. Mentre tornavano a piedi verso casa, carichi degli acquisti, si
guardarono e risero all’unisono: — Se qualcuno mi riconosce, con questo
spazzolone in mano faccio proprio una bella figura! — scherzo lui.

Un intermezzo di normalita recuperata, di cui aveva perso ogni cognizione
nell’ultimo decennio. Ne volle approfittare tutte le volte che poteva, anche
quando nell’intervallo del pranzo riusciva a ritagliarsi mezz’ora per andare a
mangiare a casa di Liliana, che pure distava qualche centinaio di metri. Li c’era
la donna di servizio, subito assoldata anche da Falcone, pronta a cucinare a
qualsiasi ora. Ma una volta che il giudice aveva portato con sé la pistola e se
I’era sfilata dalla fondina appoggiandola su un mobile, la ragazza si spavento
moltissimo; sapeva che quel signore era un uomo famoso e si muoveva scortato
come un capo di Stato, ma non immaginava che rischiasse cosi tanto da dover
girare armato.

La pistola era una misura di protezione personale che il magistrato aveva
deciso di adottare ora che pensava di potersi muovere con maggiore liberta,
anche da solo. Liliana Ferraro provo a dissuaderlo: — Con quell’attrezzo diventi
un pericolo ambulante per te e per gli altri.

Falcone chiuse il discorso come faceva ogni volta che c’era un diverbio con la
sua principale collaboratrice: — E inutile provare a convincerti, non ci riuscirai
mai.

A casa Ferraro c’era per lui ingresso libero, anche in assenza della padrona. Il
portiere dello stabile aveva 1’ordine di farlo entrare, e se doveva mangiare ma
non c’era niente di pronto in frigorifero, la moglie del custode gli preparava
qualcosa. Sempre leggero, ché nel timore d’ingrassare s’era messo a dieta.
Almeno tra le mura domestiche.

I ristoranti, che a Palermo erano solo un lontano ricordo, divennero
un’abitudine anche per 1’altro impegno assunto da Falcone dopo il trasferimento
a Roma: la scrittura di un libro-intervista con la giornalista francese Marcelle



Padovani, conosciuta in Sicilia qualche anno prima.

Anche lei s’era mostrata perplessa quando Falcone le annuncio il nuovo
lavoro, in una trattoria di Trastevere.

— Ma come, vai a lavorare con un uomo di Craxi? — gli chiese. Ben
consapevole delle diffidenze suscitate dal leader socialista in buona parte della
sinistra italiana alla quale Marcelle si sentiva vicina, e in fondo un po’ anche
Giovanni, quando I’aveva conosciuto.

— Vado a lavorare con chi mi consente di farlo, — replico il magistrato. —
L’alternativa € continuare a occuparmi di furti di elettricita al quartiere Zen,
come mi € capitato ultimamente a Palermo.

Padovani comprese, e approfitto per tornare alla carica col progetto che
Falcone aveva sempre rinviato quando lavorava alle inchieste: — Allora
scriviamo il libro, adesso non hai piu scuse per dire no.

Lui volle pensarci su, e alla fine accetto: — D’accordo, proviamo.

La prima volta s’incontrarono nella sede romana della Stampa estera, in una
stanza al pian terreno davanti a qualche panino ordinato al bar, gli agenti della
scorta schierati dietro la porta chiusa. La giornalista comincio a fare domande
seguendo la scaletta che s’era preparata, ma ne cavo poco o nulla di utile. Il
giudice rispondeva impacciato, frenato, come se non si trovasse a suo agio nel
ruolo di intervistato chiamato a spiegare la mafia e 1’antimafia al grande
pubblico d’Oltralpe. Magari perché pensava anche, e soprattutto, al pubblico
italiano a cui il libro sarebbe comunque arrivato.

Allora Padovani provo a cambiare metodo. Anzi, luogo: — La prossima volta
ci vediamo al ristorante. Io te ne propongo due o tre, tu scegli quale.

Ando molto meglio. Da quel momento i colloqui per il libro, proseguiti per
tutta la prima meta del 1991, si svolsero sempre davanti a un piatto di spaghetti,
di carne o di pesce, in un posto ogni volta diverso. Le sole costanti erano un dito
di vodka a fine pasto e il momento della scelta del tavolo, con Falcone seduto
spalle al muro e ampia visuale per controllare chi entrava e chi usciva; in un paio
di occasioni, dopo uno sguardo alla sala e ai presenti, preferi cambiare locale.

A Roma si muoveva con maggiore tranquillita rispetto a Palermo, seppure
con le dovute precauzioni; si sentiva pid sicuro, nonostante tutto, e pensava —
forse si augurava — che Cosa nostra non avesse nella capitale il retroterra
sufficiente a compiere un attentato nei suoi confronti.

Durante i pranzi il magistrato parlava e mangiava, la giornalista prendeva
appunti, a volte cosi veloce da ritrovarsi con la mano indolenzita, per non
tralasciare nulla delle spiegazioni e delle storie raccontate da Falcone. Spesso lui



si dilungava in aneddoti e dettagli per far capire meglio concetti e analisi. Voleva
che il libro avesse una funzione in qualche modo pedagogica, istruttiva, per
mettere in luce le peculiarita della mafia e la necessita di affrontarla senza
improvvisazioni o sottovalutazioni, e senza farsi prendere la mano da tentazioni
dietrologiche. Quanto ai rapporti con la politica, fu subito chiaro: non avrebbe
detto tutto cio che sapeva o immaginava, ma solo cio che riteneva essenziale
divulgare ed era stato possibile dimostrare. Un po’ come avevano fatto con lui i
mafiosi pentiti. Non per reticenza o voglia di salvare qualcuno, bensi per evitare
che tutto venisse travolto dalle abituali e sterili controversie.

A insidiare la linea, oltre ai ristoranti e alla vita sedentaria, c’erano le cene
nelle case private, organizzate dalla Ferraro o qualche sua amica. Un altro
recupero di vecchie abitudini dimenticate. Per Falcone divennero occasioni di
svago, ma anche di conoscere personalita del mondo istituzionale, dal ragioniere
dello Stato ad altre cariche; oppure di frequentare personaggi del mondo dello
spettacolo e della cultura, che gli stimolavano interessi e curiosita. Quando lei
era a Roma si presentava con la moglie Francesca, altrimenti con Liliana e altri
amici. Momenti di evasione, compresa una sfilata di moda alla Galleria
nazionale di arte moderna a cui di certo il giudice antimafia non era abituato, ma
che mostro di gradire.

In quello stesso periodo, dopo un appuntamento riservato all’hotel Excelsior
con 1’avvocato Gianni Agnelli che I’aveva voluto incontrare per il suo innato
desiderio di conoscere altri mondi e sapere che cosa pensasse della situazione
negli Stati Uniti e dei vari candidati alla Casa Bianca, il giudice accetto di
scrivere alcuni articoli per il quotidiano «La Stampa». Commenti in cui poteva
esprimere le proprie opinioni sulla mafia, I’amministrazione della giustizia e altri
argomenti.

Impegni collaterali e distrazioni che pero non sottraevano tempo e dedizione
al nuovo incarico. Nel quale prevalevano gli aspetti organizzativi e in un certo
senso manageriali, rispetto a quello di inquirente, certamente a piti ampio raggio.
C’erano da gestire i rapporti internazionali e le pratiche per le estradizioni,
istruire i fascicoli per le grazie ai condannati e gestire il casellario giudiziario,
insieme a molte altre incombenze. Non solo il contrasto al crimine, quindi.
Sebbene quello restasse il fine ultimo e principale.

Nel suo ufficio al primo piano del «palazzaccio» di piazza Cavour —
affacciato sul Tevere come il ministero della Giustizia, ma dalla sponda opposta
— il presidente della prima sezione penale Corrado Carnevale continuava a



fissare udienze e formare collegi. Impermeabile a ogni critica, convinto di aver
sempre e solo applicato la legge, e di poter aspirare a nuovi incarichi: intanto la
presidenza della Corte d’appello di Roma, e forse un giorno primo presidente
della stessa Cassazione.

Nell’attesa era in ballo il giudizio sul maxiprocesso a Cosa nostra, che
bisognava assegnare prima ancora che giungessero le motivazioni della Corte
d’appello e i ricorsi di pubblici ministeri e imputati. Una partita che Carnevale,
siciliano originario della provincia di Agrigento, si apprestava a giocare con
serafico distacco, almeno esteriore. Nonostante gli amici pid fidati conoscessero
la scarsa stima, che a volte sfiorava lo spregio, per il giudice che aveva istruito
quel procedimento: Giovanni Falcone.

Anche lui — come molti altri colleghi in verita, dei piu disparati orientamenti
culturali e correntizi — considerava il magistrato palermitano un disinvolto
opportunista, capace di passare da una sponsorizzazione politica all’altra senza
alcuna remora: prima i comunisti, quando c’era da colpire la Dc attraverso le
indagini antimafia; poi i democristiani tornati saldamente al potere, come s’era
dimostrato con I’incriminazione del pentito che calunniava Lima; infine i
socialisti, che attraverso il ministro Martelli gli avevano offerto una
provvidenziale via di fuga.

A queste valutazioni di natura personale Carnevale aggiungeva quelle di tipo
professionale, considerando Falcone poco piu di un apprendista del mestiere, «di
livello molto modest0» *.

Nelle camere di consiglio era capitato che arrivasse a dileggiare il lavoro
svolto dal pool antimafia del vecchio ufficio Istruzione di Palermo. Un
atteggiamento che si univa al generale disprezzo e all’alterigia nei confronti della
maggioranza dei suoi colleghi, considerati per lo pit «inetti e incapaci». Portato
al punto che qualche giudice scelse di abbandonare la sezione da lui guidata, sia
per la «prepotenza intellettuale» con cui sosteneva e finiva per imporre le proprie
opinioni, sia per la «ricerca spasmodica dell’errore» nelle sentenze che gli
capitava di giudicare. Senza che le critiche ricevute per certe posizioni
«ipergarantiste» lo inducessero a cambiare idea, provocando anzi la reazione
contraria. Come se volesse sfidare i suoi detrattori °.

Il Partito democratico della sinistra, guidato in questa battaglia dal
vicecapogruppo alla Camera Luciano Violante, ex magistrato e amico di
Falcone, aveva presentato interpellanze e interrogazioni parlamentari sulle
decisioni di Carnevale, confezionando un dossier composto da sentenze
giudicate sbagliate in fatto o in diritto. Il fascicolo era stato inviato anche al



Csm, dove il 21 marzo i rappresentanti togati e laici decisero all’unanimita di
indicare al primo presidente della Cassazione alcune modifiche nelle procedure
di assegnazione dei processi alle diverse sezioni della Corte.

Il primo presidente Antonio Brancaccio, magistrato apprezzato e componente
di diritto del Consiglio, sottolineo la difficolta nel dirimere un groviglio sempre
pitu inestricabile, dovendo garantire da un lato I’indipendenza del giudice e
dall’altro I’immagine di una giustizia credibile. Ma promise di fare il possibile.

Il clima si stava facendo incandescente, ogni giorno sui quotidiani c’era
qualcuno che se la prendeva con Carnevale (il Pds e non solo) e qualcun altro
che lo difendeva; primo fra tutti il presidente della Repubblica Cossiga, che dopo
aver firmato il decreto-ordine di cattura per i boss scarcerati dalla Cassazione
defini il presidente della prima sezione penale «un servitore dello Stato vittima
di un linciaggio morale».

In questa situazione, Brancaccio decise di introdurre la rotazione tra i collegi
nell’assegnazione delle cause. Ma intanto si avvicinava la scadenza che piu
preoccupava Falcone e lo stesso Brancaccio, la trattazione del «maxi».

Da Palermo, il presidente della Corte d’appello Carmelo Conti gli aveva
inviato una lettera: preoccupato dalla mole di atti che si sarebbero dovuti
trasferire dalla Sicilia a Roma per celebrare il giudizio in Cassazione, centinaia
di migliaia di pagine contenute in settanta armadi blindati, suggeriva 1’ipotesi di
far trasferire i giudici di legittimita sull’isola. In modo da evitare un pericoloso,
oltre che faticoso e oneroso, trasloco di carte e accelerando i tempi.

Una richiesta inedita e sorprendente alla quale Giovanni Falcone, in qualita di
nuovo direttore generale del ministero, disse subito no. Come aveva fatto sei
anni prima, nel 1985, quando qualcuno aveva suggerito ’idea di celebrare il
«maxi» a Roma anziché a Palermo, dove c’era gia un’aula bunker a
disposizione.

«Per rispetto delle norme e perché e importante che lo Stato trascini a
giudizio la mafia nella stessa citta in cui la mafia ha cercato di imporre le proprie
regole», argomento con fermezza all’epoca.

Allo stesso modo, adesso, bisognava che I'ultimo grado del giudizio si
svolgesse nella sede naturale. A Roma. A dispetto di tutte le difficolta, vere o
presunte.

Lui che I’aveva costruito pezzo a pezzo, voleva che nel maxiprocesso
I’impianto dell’accusa fosse confermato nel contenuto, ma anche nel metodo;
quello fissato dalle leggi dello Stato, contrapposte alle leggi della mafia. Un
principio da salvaguardare a ogni costo. Fino al traguardo finale: «Non possiamo



subire condizionamenti di nessun genere, ne va della dignita delle istituzioni».

Liliana Ferraro fu incaricata di prendere contatti con un collega della
Cassazione per affrontare e risolvere tutti i problemi logistici collegati allo
spostamento delle carte. Ma accanto alle questioni organizzative, c’era quella dei
giudici che avrebbero vagliato la sentenza d’appello. Che potevano confermarla,
mettendo il sigillo sul ridimensionamento del teorema Buscetta, oppure
modificarla, ma in due direzioni opposte: o spingendosi ancora oltre e invalidare
definitivamente le chiamate di correita da parte dei pentiti (a cominciare da don
Masino), o ripristinandone in pieno la validita come avvenuto nel verdetto di
primo grado.

Naturale che Falcone mirasse a quest’ultimo obiettivo, ma era preoccupato da
possibili strumentalizzazioni legate alle ultime pronunce del collegio presieduto
da Carnevale. Inoltre sapeva che in Cassazione potevano avvenire strane
manovre, come aveva detto Francesco Marino Mannoia parlando degli
aggiustamenti dei processi richiesti e ottenuti dalla mafia; e pure lui, come
Buscetta, sulle relazioni istituzionali di Cosa nostra non aveva detto tutto.

Di qui I’idea di passare al setaccio i pid recenti provvedimenti della prima
sezione, senza limitarsi ai casi denunciati in parlamento dal Pds, per verificare se
c’era qualcosa che non aveva funzionato e poteva costituire un intralcio
all’imparzialita del verdetto tanto atteso.

— Nel merito delle sentenze non possiamo entrare, ma non sono impediti
accertamenti sui criteri alla base dei pronunciamenti, e qualche statistica sul
rapporto tra conferme e annullamenti, — comunico Falcone a Liliana Ferraro. —
In modo da individuare eventuali anomalie, poi vedremo che cosa fare.

Facile a dirsi, molto piu difficile a farsi. Ma erano tempi, in quell’ufficio del
ministero della Giustizia, dove le imprese impossibili venivano considerate una
cosa normale. «Ora o mai pit».

Sollecitato dalle prese di posizione del Pds, oltre che da Falcone, il
guardasigilli Martelli s’era detto d’accordo con il monitoraggio delle sentenze
firmate da Carnevale.

Un precedente c’era gia stato, nella primavera del 1989, all’indomani di altre
clamorose cancellazioni di condanne. Se n’era fatto carico il ministro avvocato
Vassalli, che al termine della ricognizione attribui le colpe ai maxiprocessi e ai
giudici di merito, assolvendo in pieno Carnevale. Che pero adesso tornava sotto
esame.

Sui tavoli dei collaboratori pit fidati di Falcone, la Ferraro e Sinisi,



arrivarono migliaia di sentenze da analizzare; un campione molto pii ampio
delle circa 400 esaminate nell’ispezione ordinata da Vassalli. Montagne di carte
da compulsare anche al di fuori dell’orario di lavoro, perché quel compito non li
esimeva dall’ordinaria amministrazione. Mesi di studio, appunti, confronti.

Ne emersero numeri significativi: un rapporto tra annullamenti e sentenze
decisamente pid alto rispetto alla media delle altre sezioni. Inoltre, tra i
venticinque magistrati assegnati alla sezione, la composizione dei collegi
appariva sostanzialmente bloccata, soprattutto quelli presieduti da Carnevale; e
le sentenze piu contestate erano scritte da un ristretto numero di giudici, sempre
gli stessi.

Prevaleva una valutazione «atomistica» di ogni singolo indizio, comprese le
chiamate in correita dei collaboratori di giustizia, valutate separatamente dalle
altre, in maniera frammentata, col risultato di rovesciare la lettura unitaria dei
giudici di merito e quindi le loro conclusioni.

Infine si poteva rilevare una costante presenza di alcuni avvocati difensori
nelle cause decise dai collegi guidati da Carnevale, soprattutto in materia di
criminalita organizzata. Nomi che Loris D’ Ambrosio mostro di conoscere bene,
e che ritornavano anche nella vicenda della liberazione dei 43 mafiosi.

Decisero di riferirne a Falcone, che li ricevette nella sua stanza. La porta di
comunicazione con ’ufficio di segreteria era rimasta aperta. I tre collaboratori
cominciarono a illustrare le varie anomalie, ma quando arrivarono alla questione
degli avvocati Falcone li fermo. Si alzo dalla sedia, ando a chiudere la porta
delle segretarie, torno alla scrivania e disse: — Attenti, perché di queste cose si
puo anche morire.

Tutti si guardarono in faccia interdetti, senza fare altre domande.
Evidentemente 1’esperienza del giudice siciliano, che indagando su tanti omicidi
ne aveva compreso i moventi multipli o pid reconditi, consigliava grande
prudenza. Cio che per altri era una scoperta, a Falcone sembro la conferma di
una realta che gia conosceva o immaginava: relazioni privilegiate, e forse non
del tutto limpide, tra difensori e giudici nell’interesse degli imputati mafiosi.

Erano sospetti, non sufficienti a formalizzare accuse o trarre conclusioni
affrettate. Utili pero a prendere le precauzioni necessarie per fare in modo che il
verdetto sul maxiprocesso non divenisse oggetto di qualche oscura operazione
politico-giudiziaria. Per questo, mentre il monitoraggio delle sentenze era ancora
in corso, si decise di contattare il primo presidente della Cassazione Brancaccio,
per sensibilizzarlo sui rischi che avrebbe comportato I’assegnazione della causa
a un collegio presieduto da Carnevale.



Ando a parlargli Liliana Ferraro, che lo conosceva da tempo. Ando lo stesso
Falcone. Ando il ministro Martelli in persona. Non per dirgli come doveva
comportarsi, ché il giudice non avrebbe accettato pressioni o condizionamenti,
ma a prospettare l’opportunita della rotazione tra le diverse sezioni
nell’assegnazione dei processi di mafia. Era cio su cui Brancaccio stava gia
ragionando dopo le sollecitazioni del Csm, ma la novita poteva entrare in vigore
solo dall’anno seguente. Prima era impossibile, e dunque il «maxi» sarebbe
comunque andato alla sezione di Carnevale. Tuttavia il collegio non era ancora
composto, né era stato deciso chi 1’avrebbe guidato.

Il primo presidente della Cassazione assicuro che avrebbe affrontato la
questione tenendo conto delle esigenze prospettate, che lui stesso condivideva.
Non fosse altro per preservare la Corte da nuove bufere, e salvaguardarne la
credibilita.

In quei giorni lo stesso «ammazzasentenze» si stava ponendo il problema se
partecipare o meno al giudizio. Di li a qualche settimana il Csm doveva
nominare il nuovo capo della Corte d’appello di Roma e lui teneva a quel posto,
sebbene non fosse certo di farcela. Inoltre le polemiche sulle scarcerazioni di
febbraio avevano creato un alone di pregiudizio nei suoi confronti che
probabilmente consigliavano 1’astensione.

Ma Carnevale, orgoglioso e determinato, non voleva saperne. Due dei giudici
della sezione a lui pit vicini impiegarono una giornata intera a convincerlo che
non era il caso di insistere: — Nomina un altro presidente, dacci retta.

— Probabilmente avete ragione, ma potrei essere accusato di vilta, — replico a
piu riprese Carnevale, che tutte le insinuazioni era disposto a sopportare tranne
quella di abbandonare una causa per mancanza di coraggio. Tantomeno nel
confronto a distanza con Giovanni Falcone.

— Sembrerebbe una resa di fronte a chi sostiene che non sono sereno, —
insisteva.

— Ma te li immagini i giornali? — ribatterono i suoi colleghi. — Dopo tutto il
caos che hanno fatto per il provvedimento di febbraio, in cui erano coinvolti
proprio gli imputati di questo processo, chissa che cosa arriveranno a scrivere.

Alla fine si convinse che tirare troppo la corda non serviva a nessuno. E poi
c’era sempre la via d’uscita della possibile nomina alla Corte d’appello, per
giustificare la rinuncia: — Va bene, forse avete ragione, lascio.

Carnevale non avrebbe diretto il collegio, quindi, ma a lui spettava la
designazione del sostituto. La scelta cadde su un anziano magistrato, che
considerava tra i pia preparati e affidabili: Pasquale Vincenzo Molinari, che



sarebbe andato in pensione all’inizio del 1992.

Glielo comunico il 3 maggio 1991, durante una riunione convocata da
Brancaccio. Il primo presidente aveva riunito tutti i colleghi della prima sezione
penale per avvisarli della rotazione in vigore dall’anno successivo, e Carnevale
colse I’occasione per annunciare che il «maxi» non I’avrebbe trattato lui bensi un
collegio presieduto da Molinari. Indicando i nomi degli altri quattro magistrati.

Per il giudice selezionato fu un fulmine a ciel sereno; il capo non 1’aveva
consultato né avvertito della sua intenzione. Sul momento non disse nulla, ma
quando si ritrovarono faccia a faccia reagi come un bravo soldato: — La tua
decisione non é certo un premio, pero 1’accetto come un dovere.

Carnevale gli spiego i motivi che 1’avevano spinto a fare il suo nome, ma
Molinari si mostro preoccupato per I’imminente pensione: — Non so se faremo in
tempo a concludere prima.

— Quand’e che devi lasciare? — gli chiese il presidente.

— Il prossimo 6 gennaio.

— Allora non c’e da preoccuparsi, basta fissare la discussione a novembre e la
cosa diventa fattibile.

A novembre. Ma i giudici di Palermo non avevano ancora depositato le
motivazioni della loro sentenza, poi bisognava attendere i tempi tecnici dei
ricorsi; le carte non sarebbero arrivate prima dell’autunno inoltrato.

Tuttavia, siccome Carnevale aveva gia chiesto e ottenuto la prima sentenza
della Corte d’assise, i motivi di appello presentati dagli imputati, il dispositivo
del verdetto di secondo grado e I’elenco dei possibili ricorrenti, Molinari prese
con sé i faldoni per cominciare a studiarli. Ando in vacanza in Calabria, nel suo
paese d’origine, e trascorse parte delle ferie a leggere atti e redigere schede
preparatorie del giudizio che avrebbe dovuto affrontare.

Ma qualcun altro, in Cassazione, non era affatto convinto della decisione di
Carnevale. Il procuratore generale Vittorio Sgroi, pur valutando opportuna
I’astensione dell’«ammazzasentenze», considerava rischiosa 1’indicazione di
Molinari. E cosi Brancaccio. Sicuramente per I’imminente pensionamento che,
se fosse arrivato prima della sentenza, avrebbe mandato all’aria il processo; e
chissa se temeva pure che Carnevale, con il suo carisma e la sua influenza,
avesse potuto condizionarne 1’orientamento nella decisione finale.

Per questo, il 27 giugno, il primo presidente scrisse una lettera a Carnevale,
riservata seppure regolarmente protocollata, con la quale lo invitava ad adottare
tutte le misure necessarie affinché il «maxi» arrivasse a regolare conclusione. Di
sconfessare espressamente 1’assegnazione a Molinari non se la sentiva, poiché



poteva suonare come un’interferenza. Ma utilizzo un giro di parole comunque
chiaro a dotti uomini di legge.

Nella lettera Brancaccio sollecito il presidente della sezione a comporre il
collegio «in maniera da prevenire qualsiasi ostacolo che possa frapporsi a una
definizione del processo nei tempi dovuti, e da non fornire occasione per
eventuali manovre ostruzionistiche e dilatorie». Fuor di perifrasi, lo stava
mettendo in guardia dal pericolo che I’imminente «collocamento a riposo» di
Molinari potesse spingere qualche avvocato a tirare per le lunghe i ricorsi e la
causa, in modo da non arrivare a sentenza entro il 6 gennaio e far scarcerare
nuovamente gli imputati per la scadenza dei termini di custodia cautelare. Un
esito che avrebbe scatenato una nuova tempesta sul «palazzaccio» di piazza
Cavour.

Carnevale non rispose alla lettera del primo presidente, né torno a parlargli
della questione. Ma nemmeno torno sui suoi passi, tanto che il presidente
designato trascorse |’estate a studiare le carte del «maxi». Dopodiché il Csm
scelse I’altro candidato per la Corte d’appello di Roma, e Carnevale dovette
rimanere al suo posto.

Sull’altra sponda del Tevere, al ministero della Giustizia, tutto cio che
accadeva in Cassazione veniva seguito con grande attenzione. Tra la primavera e
I’estate, mentre a ritmi forzati proseguiva 1’analisi delle sentenze della prima
sezione penale, si venne a sapere che non sarebbe stato Carnevale a presiedere il
giudizio sul processo a Cosa nostra. Notizia accolta con sollievo. Ma i giochi
non erano ancora fatti.

In quello stesso periodo, Giovanni Falcone aveva cominciato a muovere i
primi passi per portare a compimento l’altra grande missione che s’era dato
arrivando a Roma: la centralizzazione delle indagini antimafia e la creazione
delle procure specializzate.

A meta maggio era tornato a Palermo insieme a Martelli e tutto lo staff del
ministro. Era in programma una visita agli uffici giudiziari e I’incontro con i
magistrati del luogo.

Durante il volo, Falcone aveva illustrato al guardasigilli la situazione degli
uffici siciliani e — ancora una volta — I’esigenza di un coordinamento delle
indagini. Martelli se n’era talmente convinto che ai giornalisti che lo
accompagnavano annuncio di voler istituire a breve le procure distrettuali, nelle
quali concentrare i fascicoli sulla criminalita organizzata.

Sbarcati sull’isola furono accolti dal presidente della Corte d’appello Carmelo



Conti (quello che voleva far trasferire la Cassazione a Palermo per decidere sul
maxiprocesso), magistrato prossimo alla pensione. Il quale, ascoltati i progetti
del ministro sui criteri manageriali da introdurre nella gestione degli uffici
giudiziari e sulle carriere dei giudici, commento con i cronisti: «Il guardasigilli,
che e dinamicissimo, con i suoi direttori generali ha preso buona nota di tutte le
nostre richieste. Speriamo che, data la personalita di questo giovane ma fattivo
ministro, qualcosa arrivi presto a Palermo» °.

Se nelle sue parole c’era ironia, trapelo senza difficolta.

Il giorno dopo, in un incontro con i magistrati del distretto, emersero altre
frizioni. Qualcuno pavento allarmanti progetti di sottoposizione del pubblico
ministero al potere esecutivo, qualcun altro — subito contraddetto da Martelli —
sottolineo 1’azzardo di «riforme fatte sulla testa dei magistrati». Il guardasigilli
provo a rassicurare tutti, ma alla fine Falcone concluse che «mettere sul tavolo
tutti i problemi serve a poco. Meglio puntare sulle esigenze piu urgenti» ’.

Rientrato a Roma, il giudice antimafia in servizio al ministero decise di
avviare la consultazione per quella che considerava la riforma principale. Scrisse
una lettera a tutti i procuratori generali presso le corti d’appello. Un questionario
in nove punti con il quale il direttore degli Affari penali chiedeva pareri sulle
indagini in materia di criminalita organizzata, da affidare a gruppi specializzati
per i quali si potevano prevedere particolari incentivi; sul coordinamento delle
inchieste, se lo ritenessero soddisfacente o meno, e in tal caso quali rimedi
avessero da proporre; sulle modifiche da introdurre nel codice in vista della
possibile creazione delle procure distrettuali e altri argomenti.

Infine Falcone chiese di indicare i nomi di almeno due magistrati per ogni
Procura ai quali «potersi rivolgere per eventuali richieste di informazione su
questi temi, non esclusa 1’audizione personale».

Arrivarono pochissime risposte.



6.
«Qualche vizio si trovera»

Chiamato da Vito Ciancimino a deporre a sua discolpa, 1I’onorevole Salvo
Lima non si tiro indietro. Era il 17 giugno 1991, e I’ex sindaco corleonese di
Palermo vestiva i panni dell’imputato di mafia, da tempo caduto in disgrazia;
I’altro ex sindaco degli anni ruggenti, invece, continuava a vivere di politica,
eurodeputato al Parlamento di Strasburgo al culmine di una lunga carriera
democristiana. All’ombra di Giulio Andreotti.

Quel lunedi mattina Lima si presento in tribunale, assediato da fotografi e
telecamere, per testimoniare che no, a lui non risultava affatto che Ciancimino
avesse contatti con ambienti mafiosi. Erano solo voci, «del resto anch’io sono
stato accusato di queste cose e attaccato dai giornali». Il pentito Pellegriti che
I’aveva tirato in ballo per il delitto Mattarella s’era preso una bella denuncia per
calunnia, firmata nientemeno che da Giovanni Falcone; quanto a quel Marino
Mannoia che sosteneva di averlo visto insieme a Stefano Bontate, spiego di
avere gia fornito tutti i chiarimenti ai magistrati.

Due vittime, insomma, Ciancimino e Lima. Con il secondo a negare che il
primo frequentasse cattive compagnie, 0 esercitasse pressioni per
I’aggiudicazione degli appalti per la manutenzione delle strade, delle fogne o
dell’illuminazione pubblica: «Quando si trattava di grandi opere, in genere in
consiglio comunale si cercava il consenso pit ampio possibile».

Ciancimino pensava di aver segnato un punto a suo favore. In un altro
processo, che in primo grado s’era concluso con la condanna a tre anni e due
mesi di carcere per abuso d’ufficio, aveva ricusato i giudici della Corte d’appello
perché tra loro c’era Francesca Morvillo, la moglie di Falcone: istanza respinta e
condanna confermata, benché condonata. In questo, 1’intenzione era farsi passare
al massimo per un corrotto o un corruttore, ma non per mafioso. Aveva ammesso
di aver elargito tangenti non solo alla Dc ma a tutti i partiti, comunisti inclusi.
Un modo per finanziare la politica, con raccolte di soldi in una periferia
direttamente collegata al centro: «La politica locale confluisce in quella
nazionale, perché i voti al congresso li diamo tutti, e i miei voti confluivano su



Andreotti».

Di tutto cio, Lima dichiaro di non sapere nulla. Né aveva mai sentito
esprimere «giudizi morali negativi» sul conto di Ciancimino all’interno della Dc
palermitana, o di contrasti tra lui e i dirigenti locali dello Scudo crociato. Mai
nessun problema, nessun sospetto. Tutto normale. Come se gli omicidi del
segretario provinciale Reina, o del presidente della Regione Mattarella non ci
fossero mai stati, e ’ex segretario regionale Nicoletti non si fosse suicidato;
come fossero deceduti per morte naturale.

Nel rifugio in cui trascorreva la sua tranquilla latitanza, Toto Riina lesse le
cronache sulla deposizione di Lima, e avra pensato che 1’onorevole avesse fatto
il suo dovere. Che pero non si esauriva con quella testimonianza. Altri impegni
dovevano essere rispettati, in caso contrario le cose si sarebbero messe male. Per
i mafiosi, ma pure per I’uomo politico.

Delle contrapposizioni fra Ciancimino e altri esponenti democristiani, tra la
fine degli anni Settanta e i primi Ottanta, si sapeva anche dentro Cosa nostra.
Anzi, erano stati proprio rappresentanti di quel mondo, come i cugini esattori
Nino e Ignazio Salvo, a esporre a qualche boss i problemi creati dall’ex sindaco
con le sue continue richieste e pressioni. Ne avevano parlato con Tommaso
Buscetta, all’hotel Flora di via Veneto a Roma, presente Salvo Lima, per
chiedergli di intervenire su Ciancimino. Poi I’attacco sferrato dai corleonesi
contro la vecchia mafia palermitana aveva rovesciato il quadro, e risolto ogni
problema alla radice.

Bontate e Inzerillo erano stati ammazzati, Buscetta costretto alla fuga in
Brasile, e tutti si erano adeguati agli ordini di Riina. Politici compresi.

I Salvo e Lima erano avvisati, e adesso stava arrivando il momento di onorare
un vecchio patto: far saltare il maxiprocesso in Cassazione. Una questione che
interessava direttamente Ignazio Salvo, condannato in primo grado a sette anni
di galera, ridotti a tre in appello (il minimo della pena; era uno degli aspetti
considerati pit sorprendenti e sconcertanti di quella sentenza), mentre Nino era
morto di tumore in una clinica svizzera nel 1986, prima che cominciasse il
dibattimento a suo carico. Ma interessava soprattutto i capimafia, Riina in testa,
che aveva promesso 1’aggiustamento confidando proprio negli agganci romani
dei Salvo e di Lima.

Nel corso dei dibattimenti, il capo corleonese aveva spedito Giovanni Brusca
a parlare con Ignazio Salvo, detenuto agli arresti domiciliari, per ricordagli che
c’era quella questione da risolvere. I tempi d’oro pero, quelli dei finanziamenti
alla Dc in cambio di ricche gabelle, delle accoglienze in pompa magna di



Andreotti sull’isola con tanto di auto blindata messa a disposizione del
presidente, erano un lontano ricordo. Negli ultimi anni gli esattori erano caduti in
disgrazia per via degli arresti e del disfacimento dei vecchi equilibri, e Ignazio
era apparso sempre piu esitante e imbarazzato di fronte alle ripetute pressioni dei
mafiosi.

Ogni volta che Brusca tornava e riferiva i tentennamenti di Salvo, Riina si
faceva prendere dall’ira e cominciava a inveire: — Quello pensa solo a sé stesso,
tanto sta a casa sua! Non gliene importa niente di noi e di Cosa nostra. Va a
finire che prima o poi lo dobbiamo ammazzare.

Lo «zio Toto» I’aveva ripetuto piu volte a capi e gregari: — Da Roma il
processo tornera indietro, perché quel Carnevale trovera qualche vizio, un
qualcosa, un difetto... —. E sarebbe stata la vittoria della mafia contro lo Stato. O
almeno un pezzo di Stato, quello che appoggiava «quel cornuto di Falcone».

Cio che interessava Riina era la sconfessione di quanto il giudice aveva
intuito e costruito nella sua istruttoria, grazie a «quell’infame di Buscetta»: la
struttura gerarchica e piramidale di Cosa nostra, che deliberava i delitti e
dirigeva ogni decisione. Il «capo dei capi» era disposto ad accettare che per ogni
singolo fatto ci fossero singole condanne, che ogni omicidio apparisse come un
fatto separato dall’altro, senza collegamenti o mandati giunti dall’alto. A lui
importava smontare la teoria della Cupola, che aveva cambiato le carte in tavola
nella partita con le istituzioni.

A proposito dei referenti romani che dovevano occuparsi di aggiustare il
processo, una volta Ignazio Salvo ricordo a Brusca il proprio impegno per
impedire che proprio Falcone andasse a guidare 1’ufficio Istruzione di Palermo.
In quel caso ando bene, e lui s’era rivelato affidabile. Ora avrebbe ritentato, ma
non c’era piu niente di sicuro.

Tuttavia Riina rimaneva fiducioso, e le scarcerazioni subito dopo la sentenza
d’appello erano un buon viatico per il giudizio a cui teneva di piu.

L’aspettativa degli uomini d’onore era che anche stavolta il presidente
Corrado Carnevale si comportasse secondo i canoni gia sperimentati in passato.
Ecco perché, quando arrivo la notizia che non sarebbe stato lui a condurre le
udienze, i mafiosi persero gran parte delle loro speranze. Tranne lui, il dittatore
corleonese.

A parte i politici e i loro amici, dei quali diffidava non fosse altro perché
avevano gia mostrato di essere dei voltagabbana, Toto Riina aveva aperto
ulteriori canali per avere notizie da Roma. Uno in particolare passava attraverso



certe conoscenze coltivate a Mazara del Vallo, la zona del fidato Mariano Agate.
Li c’era un picciotto, Francesco Messina, che andava a trovare Ignazio Salvo
utilizzando I’ingresso secondario e 1’ascensore della casa palermitana che si
apriva direttamente all’interno dell’appartamento.

Tutti lo chiamavano «mastro Ciccio», e le sue relazioni non si limitavano
all’ex esattore di Salemi. Andava spesso nella capitale, per incontrare un
impiegato della Cassazione di origini siciliane, disponibile a fornire informazioni
e suggerire gli avvocati che avevano buoni rapporti con i giudici, utili a vincere
le cause.

A uno di essi s’era affidato, per una vicenda di contrabbando, il suo amico
Vincenzo Sinacori, che pago una parcella piuttosto cara e ottenne I’annullamento
della condanna. Lo stesso legale s’era interessato al processo per 1’omicidio del
capitano Basile, con buoni risultati.

Riina confidava molto nei contatti di mastro Ciccio, che a febbraio gli aveva
anticipato la liberazione degli imputati. Nelle settimane successive lo vide pia
volte, a Palermo e dintorni, per farsi raccontare cio che aveva saputo di quanto
stava accadendo nel «palazzaccio» di piazza Cavour e chiedere novita sulla
composizione della Corte che avrebbe determinato la sorte del «maxi».

Messina torno a Roma, e si fece accompagnare da Sinacori. Prese
appuntamento con il commesso della Cassazione per avere informazioni piu
fresche. L’impiegato si presento con una cattiva notizia: con ogni probabilita non
sarebbe stato Carnevale e presiedere il collegio, ma un magistrato calabrese.
Inoltre da quel momento in avanti, a trattare i processi di mafia, 'ndrangheta e
camorra non sarebbe stata pit soltanto la prima sezione bensi, a rotazione, anche
tutte le altre. Con conseguenze imprevedibili.

Quel che negli uffici degli alti magistrati si stava ancora discutendo, da
Brancaccio a Carnevale, era gia arrivato ai boss attraverso un commesso
compiacente e con le orecchie ben aperte. E fu interpretato dai mafiosi come il
frutto delle manovre del giudice Falcone che nella capitale, direttamente o
attraverso il ministro Martelli, continuava a tramare contro Cosa nostra
condizionando addirittura la formazione dei collegi in Cassazione. Un affronto
intollerabile.

Una sera di maggio intorno alla villa sulla via Appia dove Martelli abitava e
ospitava spesso i suoi collaboratori di partito per cene e riunioni politiche, si
sentirono esplodere alcuni colpi di arma da fuoco. Gli addetti alla sicurezza
accorsero e riuscirono a fermare due uomini, responsabili degli spari. Erano due
fratelli originari di Alcamo, in provincia di Trapani, uno dei quali sotto processo



per associazione mafiosa ma libero in attesa di giudizio. Dall’inizio dell’anno
erano stati assunti come sorveglianti nella tenuta confinante con la residenza
affittata dal ministro. Si giustificarono sostenendo che avevano sparato a uno
stormo d’uccelli. La tenuta era di proprieta di un avvocato palermitano,
candidato non eletto alle ultime elezioni regionali nelle file del Psi.

La lettura di Falcone, fu che a Martelli era stato lanciato un avvertimento '.

Quando mastro Ciccio torno in Sicilia e riferi a Riina le ultime dalla
Cassazione, aggiunse un particolare niente affatto trascurabile per 1’esito finale:
secondo il suo amico che lavorava a piazza Cavour, il magistrato calabrese a cui
sarebbe stata affidata la causa era «una persona con la quale si poteva parlare».

Il padrino corleonese decise di approfondire la questione personalmente.
Chiedendo di incontrare un altro legale romano di cui gli aveva parlato a suo
tempo Messina: I’avvocato Enzo Gaito, affermato professionista che lui stesso
aveva nominato come difensore nel processo d’appello e per il ricorso di
legittimita.

Ricevuto I’ordine, mastro Ciccio si diede subito da fare. Telefono al penalista,
senza fare il nome di Riina.

Erano gli ultimi giorni di giugno del 1991.

— Buongiorno avvocato.

— Buongiorno signor Messina.

— La chiamo per una cortesia.

— Mi dica.

— C’e un imprenditore mio amico, che ha avuto qualche problema e vorrebbe
parlarle di persona.

— Va bene, che tipo di problema?

— E fallito. ..

— D’accordo, gli dica di prendere appuntamento e di venire al mio studio.

— Ecco avvocato... veramente ci sarebbe un problema...

— Cioe?

— Il mio amico e latitante... e non puo venire a Roma. Dovrebbe scendere lei
in Sicilia.

L’avvocato Gaito prese tempo, rinvio, ma mastro Ciccio non si dava per
vinto. Richiamo e richiamo ancora. Alla fine il legale cedette. Prese un aereo e
volo a Palermo.

Ando all’hotel Villa Igiea, 1’albergo migliore nel periodo estivo, e attese che
il mazarese venisse a prenderlo.

Ciccio Messina arrivo in macchina, fece salire 1’avvocato e comincio un



lungo giro per le strade della citta. Gaito si accorse che davanti a loro c’era
un’altra macchina, che faceva da staffetta.

Dopo un percorso tortuoso arrivarono davanti a un palazzo, entrarono in una
specie di seminterrato. Messina spiego che era un ufficio.

— Dobbiamo aspettare, — disse.

Attesero qualche minuto, finché si apri una porta ed entro un uomo piccolo e
tarchiato, che saluto con deferenza.

L’avvocato lo riconobbe: era Toto Riina, il suo cliente accusato di essere il
capo della mafia, conosciuto anche con il soprannome di ’u curtu, «il corto».

Si salutarono, e Riina entro subito nel merito della questione per la quale
aveva fatto scomodare il noto penalista: voleva sapere che previsioni si facevano
a Roma per la sentenza della Cassazione sul maxiprocesso.

— Nessuna, — rispose Gaito, — e io stesso non sono in grado di farne perché
non e stata ancora depositata la sentenza d’appello. Solo dopo averla letta e
studiata potro dirle qualcosa.

— D’accordo, — insisté Riina, — ma intanto non si puo anticipare niente?

— Nulla che abbia un fondamento tecnico-giuridico.

— Ho capito avvocato, ma io intendo qualcosa slegato dal fondamento
tecnico-giuridico. Per esempio, si e capito se a presiedere la Corte sara il dottore
Carnevale oppure no?

— Il mio parere e che non sara lui, — disse il legale.

— E perché?

— Perché dopo le scarcerazioni di febbraio, con tutte le polemiche che hanno
provocato, credo che il presidente Carnevale si asterra dal condurre il giudizio di
legittimita su quello stesso processo. Soprattutto dopo che il governo ha smentito
la sua interpretazione con un decreto legge che 1’ha sostanzialmente annullata.

Gaito s’era convinto che il presidente della prima sezione, con il quale aveva
un buon rapporto, non volesse alimentare altri conflitti con il potere politico.
Inoltre sapeva che aspirava alla guida della Corte d’appello di Roma, e anche per
questo si sarebbe tenuto fuori da quella partita.

Riina mostro di non perdersi d’animo, e argomento che se pure non ci fosse
stato Carnevale c’erano buone ragioni per essere ottimisti: — Io sono fiducioso.
Quando c’era da decidere per l'uccisione del giudice Chinnici la Corte s’e
dimostrata giusta, e cosi penso che accadra con questo maxiprocesso.

Le condanne inflitte ai mafiosi per la strage del 1983 in cui mori il consigliere
istruttore Rocco Chinnici furono annullate due volte dalla Corte suprema, con il
consueto contorno di sollevazioni e critiche all’indirizzo del presidente



Carnevale. Che anche allora aveva reagito con serafica indifferenza,
rivendicando il ruolo di «vigile custode della legittimita».

— Puo essere, — replico 1’avvocato al boss, — ma tenga conto che proprio per
salvaguardare il maxiprocesso sono state introdotte dal governo e dal Parlamento
diverse modifiche legislative. Ormai per lo Stato e diventata una questione di
principio, e difficilmente qualcuno riuscira a smontare quell’impianto.

— E tutta colpa di questo ministro Martelli, — s’inalberd Riina, — che prima
faceva il garantista, con la storia di Tortora e tutto il resto, e adesso dice e fa
|’esatto contrario.

Gaito prese tempo: — In ogni caso le diro qualcosa di pid preciso dopo che
avro letto la sentenza d’appello.

— Va bene, allora ci risentiamo, — si congedo ’u curtu. Non prima di aver
nuovamente ostentato la propria sicurezza sul verdetto finale *.

Terminato il colloquio, mastro Ciccio riporto I’avvocato in albergo. In seguito
tornarono a parlarsi, e Francesco Messina continuava ad apparire convinto che le
condanne sarebbero state annullate. Nonostante nel frattempo fossero state
depositate le motivazione dei giudici di secondo grado che lo stesso Gaito
considero ben confezionate e «difficilmente attaccabili».

Il documento fu reso noto la mattina del 30 luglio. Quasi quattromila pagine
che da un lato confermavano 1’attendibilita complessiva dei pentiti, da Buscetta
in giu, ma dall’altro stabilivano che non tutti i delitti erano imputabili all’intera
Cupola, compresi alcuni di quelli pia significativi. Anzi, nel caso dell’omicidio
dalla Chiesa, era plausibile che a ordinarne I’esecuzione fossero state le cosche
perdenti all’interno di Cosa nostra, nel tentativo di recuperare terreno nei
confronti dei corleonesi che li stavano spazzando via. Da questo ragionamento
erano scaturite le assoluzioni di Riina, Provenzano e altri boss che tanto avevano
allarmato alla lettura del dispositivo.

«Adesso ci dobbiamo preparare al giudizio della Cassazione, nella
convinzione che questa volta non sara la prima sezione penale e il solito
Carnevale ad occuparsene», commento 1’avvocato Alfredo Galasso, gia
componente comunista del Csm, che assisteva i familiari del generale
assassinato.

Un auspicio, ma anche una richiesta che piu esplicita non poteva essere.

Passarono tre giorni e il governo decise di silurare 1’alto commissario
antimafia Domenico Sica. Si chiudeva senza rimpianti una stagione avviata tre
anni prima con la grancassa, all’insegna dei superpoteri e un interventismo che
aveva prodotto poco o nulla sul piano dei risultati, e molto in termini di contrasti,



intromissioni, veleni.

Al posto di Sica fu nominato un prefetto in carriera, il siciliano Angelo
Finocchiaro, che come ultimo incarico aveva rappresentato il governo centrale a
Napoli dopo le esperienze fatte a Caltanissetta e a Palermo. Una scelta di
discontinuita, nel segno della recuperata burocratizzazione dei ruoli.

L’estate era quasi al culmine, gli italiani erano ormai in vacanza.

Il giudice Molinari, presidente in pectore del collegio che avrebbe giudicato il
«maxi» in Cassazione, parti per la sua Calabria portandosi dietro le sentenze da
studiare. Si era sistemato nella casa sul mare di Amantea, in provincia di
Cosenza.

Centocinquanta chilometri piu a sud, quasi di fronte allo stretto, un altro
magistrato originario di quella terra era tornato a casa per le ferie. Anche lui con
una valigia piena di carte del processo a Cosa nostra. Si chiamava Antonino
Scopelliti, era sostituto procuratore generale presso la Corte suprema, e avrebbe
sostenuto 1’accusa contro i mafiosi.

L’ultimo grande duello con i giudici guidati da Carnevale risaliva alla
primavera, quando aveva difeso le condanne per la strage del Rapido 904 che
invece furono azzerate. Una sconfitta che si aggiungeva ad altre ugualmente
brucianti, come quella per il delitto Basile seguita all’omicidio Saetta: altri
ergastoli andati in fumo. Ma in molte occasioni Scopelliti aveva vinto, arrivando
ad accumulare esperienza e credito nei giudizi di legittimita in materia di
criminalita organizzata e terrorismo.

Dal presidente della prima sezione, col quale spesso si trovava su posizioni
tecnico-giuridiche opposte, lo divideva la concezione della formazione della
prova, e una diversa valutazione sui criteri con cui si poteva considerare
raggiunta.

Tuttavia con Carnevale aveva mantenuto buoni rapporti e 1’atteggiamento
deferente che si deve al giudice da parte del pubblico ministero. Al punto che
quando lui gli propose di darsi del «tu», Scopelliti preferi mantenere la pia
rispettosa formula del «lei».

Il sostituto procuratore generale aveva una concezione quasi sacrale del
giudizio di legittimita, e di fronte alle ricorrenti polemiche che accompagnavano
certe sentenze, era sceso in campo a difesa dei giudici. Come nel caso delle
scarcerazioni dei boss.

In quell’occasione invio un articolo al «Corriere della Sera», per ribadire che
«la Cassazione non ha assolto e non assolve nessuno per il semplice motivo che



I’assoluzione non rientra di regola nei suoi poteri»; e ricordava le centinaia di
ricorsi respinti presentati da centinaia di imputati mafiosi o presunti tali, che
valevano tanto quanto quelli accolti. «Ma la mafia, si dice, si vince con la guerra,
— scriveva Scopelliti. — Ma la guerra fatta da chi? La Costituzione vuole il
magistrato in toga, non in divisa» °.

Designato a sostenere le ragioni dell’accusa in una nuova, importante vicenda
come il maxiprocesso a Cosa nostra, Scopelliti s’era deciso a dedicare parte delle
vacanze alla gran mole di lavoro che I’attendeva. Alcuni fascicoli li aveva portati
con sé, ma per la gran parte aveva organizzato una spedizione a cura della
polizia ferroviaria.

Come ogni anno era tornato nell’abitazione dei genitori a Campo Calabro, in
provincia di Reggio. Le sue giornate si svolgevano secondo ritmi preordinati e
sempre uguali: la mattina la trascorreva al mare, dove s’incontrava con gli amici
di gioventi e rimaneva fino alle prime ore del pomeriggio, poi a casa per
dedicarsi agli anziani genitori, ai conoscenti del paese bisognosi di consigli e
ricevuti con rassegnata pazienza, alla lettura delle carte processuali.

Chi voleva osservarne i movimenti, senza alcun tipo di scorta e protezione,
poteva farlo agevolmente e scoprire che per andare e tornare dalla spiaggia di
Cannitello, a Villa San Giovanni, percorreva ogni giorno la stessa strada, piu o
meno negli stessi orari.

Fu cosi anche venerdi 9 agosto. Nino Scopelliti usci di casa, sali sulla sua
Bmw 318 blu ministeriale e raggiunse Cannitello. Fece il bagno, pranzo, e
intorno alle 17, raccolse le sue cose e riprese la via per Campo Calabro.
Guidando con i finestrini chiusi, per non disperdere 1’aria condizionata e
ascoltare dal mangianastri una canzone di Ornella Vanoni “.

Sembrava tutto come gli altri giorni. Ma dopo aver deviato per una strada
laterale, all’altezza di un cimitero dove bisognava rallentare perché alla salita si
univa qualche curva, la Bmw fu affiancata da una moto. Partirono alcune
scariche di fucile, i vetri dell’auto andarono in frantumi, il magistrato fu colpito
al volto. La macchina sbando, usci fuori strada, rotolo lungo un vigneto e infine
in una scarpata.

La moto prosegui la sua corsa, nessun testimone vide nulla. Da un
distributore vicino udirono dei rumori, pensarono a un incidente. Una telefonata
segnalo alla polizia stradale il possibile sinistro. Le pattuglie partirono e
impiegarono un po’ di tempo a ritrovare 1’auto ridotta a un groviglio di lamiere,
con dentro il cadavere del conducente. Per tirarlo fuori ci vollero i mezzi dei
Vigili del fuoco. Solo guardandolo in faccia si accorsero che era stato



ammazzato prima di finire nel burrone, e una volta scoperta 1’identita della
vittima comincio I’indagine per omicidio.

Un’esecuzione di evidente stampo mafioso, dietro la quale poteva
nascondersi la criminalita locale che in Calabria nel 1991 aveva gia ucciso 180
persone; di condanne contro capi e sottocapi della ’ndrangheta Scopelliti ne
aveva chieste e ottenute tante. Ma da subito il delitto fu accostato al prossimo
processo in cui il magistrato avrebbe svolto il ruolo di accusatore, e dunque
poteva essere anche un’azione preventiva ordinata da Cosa nostra.

Colto di sorpresa dal nuovo assassinio, mentre era intento ad affrontare
I’emergenza dei profughi albanesi sbarcati a migliaia sulle coste della Puglia, il
ministro dell’Interno Vincenzo Scotti che gli aveva appena dato il benservito
spedi in Calabria 1’alto commissario Sica, ancora formalmente in servizio. Il
quale in un paio d’ore era gia sul luogo dell’agguato, a osservare la scena del
crimine e disegnare possibili scenari.

Al ministero della Giustizia, Giovanni Falcone e il ministro Martelli erano
alle prese con la richiesta di grazia per il fondatore delle Brigate rosse Renato
Curcio pretesa da Cossiga, alla quale il guardasigilli continuava a opporsi. Il
direttore degli Affari penali stava anche seguendo, in quei giorni, la pratica di
Silvia Baraldini, un’italiana detenuta negli Stati Uniti, condannata a 43 anni di
galera per una rapina degenerata in omicidio; malata da tempo, la donna
chiedeva di scontare la pena residua in patria, e il magistrato stava cercando di
mettere a frutto i suoi buoni rapporti con i colleghi americani per ottenere il
trasferimento gia negato dagli Usa.

Quando arrivo la notizia dell’omicidio Scopelliti, Falcone era in ufficio. Con
Sinisi raggiunse la stanza del capo di gabinetto Livia Pomodoro, e da li
chiamarono in Calabria per avere qualche dettaglio. Falcone sapeva che il
collega ucciso sarebbe stato il pm nell’ultimo grado del «maxi», e immagino
subito un collegamento tra i due fatti. Si fece passare al telefono il sostituto
procuratore di turno che stava conducendo i primi accertamenti, formulo qualche
domanda e provo a dare qualche indicazione. Ma si senti rispondere con
malcelata irritazione: — Collega, ti prego di lasciarmi andare e di non richiamare,
perché abbiamo molte cose da fare, c’e grande confusione e rischiamo di
peggiorare la situazione.

La conversazione si interruppe, e Falcone rimase con la cornetta in mano,
interdetto e sconcertato.

Poco dopo anche lui ando sul posto, insieme al ministro Martelli, al quale
confermo la propria convinzione: — Questa non € una questione calabrese. Qui



c’entra la mafia e c’entra il maxiprocesso.

Ancora una volta lo Stato fu costretto a radunarsi intorno alla bara di un
magistrato assassinato. Nella piccola chiesa parrocchiale di Campo Calabro il
presidente della Repubblica Cossiga rese omaggio al feretro e prese posto su un
banco dietro ai genitori di Scopelliti, affranti e increduli. Per conto del governo
c’erano Martelli e Scotti, insieme ai capi delle tre forze di polizia, il presidente
della Corte costituzionale Aldo Corasaniti, il vicepresidente del Csm Giovanni
Galloni.

Quando tutti ripartirono, il piccolo centro della Calabria si ritrovo chiuso per
lutto e abbandonato come prima che ammazzassero quell’illustre concittadino
che aveva studiato e indossava la toga, s’era fatto strada fino a Roma ed era
tornato a morire nella sua terra. A colpi di fucile caricato a pallettoni.

Una settimana dopo, sabato 17 agosto, Giovanni Falcone pubblico su «La
Stampa» un commento all’ennesimo delitto eccellente commesso dal crimine
organizzato.

«Per la prima volta, — scrisse, — e stato direttamente colpito il vertice della
magistratura ordinaria, la suprema Corte di Cassazione». Un ulteriore salto di
qualita dopo quello del biennio precedente, quando erano entrati nel mirino i
giudici e non piu solo gli inquirenti; ormai non esisteva una categoria di toghe
immuni dal piombo o dal tritolo. E stavolta i killer avevano colpito in Calabria,
dove mai prima erano entrati in azione contro magistrati o investigatori.

Falcone ricordo la coincidenza con I’imminenza del maxiprocesso, per
sottolineare che inevitabilmente un omicidio cosi eclatante avrebbe «influenzato
pesantemente il clima» in cui si sarebbe celebrato. «E se tale ovvia previsione
non ha fatto desistere dal delitto, cio significa che il gesto, anche se non
direttamente ordinato da Cosa nostra, alla stessa non era sgradito».

Di nuovo, come era accaduto in passato, a una scadenza di quel procedimento
corrispondeva un fatto di sangue, «con conseguente, pesante condizionamento
psichico per tutti coloro che, per ragioni di ufficio, se ne sono dovuti occupare».
Pure in questa circostanza, «non ci vuole molto a capire che, a parte le eventuali
particolari causali dell’omicidio, lo stesso sarebbe stato inevitabilmente recepito
dagli addetti ai lavori come una intimidazione nei confronti della suprema Corte,
e che se e stato tuttavia consumato significa che le organizzazioni mafiose non
temono le eventuali reazioni dello Stato».

Infine, il magistrato divenuto collaboratore del ministro della Giustizia
auspicava che «l’ultimo infame assassinio» potesse finalmente far comprendere
a quale punto di pericolosita era giunta la sfida lanciata dalle cosche. Invitando



tutti a «verificare sul campo» la validita delle contromosse che le istituzioni
stavano approntando e, «nel concreto, l’effettivo impegno antimafia del
governo» °.

Sembrava un doppio messaggio. Uno rivolto a chi criticava o non vedeva di
buon occhio il suo nuovo ruolo: aspettate di valutare che cosa riusciremo a
produrre, prima di trarre conclusioni affrettate; 1’altro indirizzato allo stesso
potere esecutivo: ora che c’e la possibilita di proporre nuove soluzioni, bisogna
avere la determinazione per dimostrare di volerle realmente adottare.

Ma I’estate non era finita, e la mafia non aveva finito di uccidere.

Libero Grassi aveva compiuto 67 anni a luglio, ed era diventato famoso suo
malgrado. Prima a Palermo, poi in tutta Italia, grazie alla televisione. Era titolare
della Sigma, una fabbrica di tessuti. E come gli altri imprenditori e commercianti
della citta, si trovo costretto a subire la legge del pizzo, le estorsioni pretese dagli
uomini d’onore per lasciare in pace chi, altrimenti, subiva attentati, ritorsioni e
conseguenze di ogni genere. Ma lui che era nato in pieno regime fascista e suo
padre I’aveva voluto chiamare Libero nella speranza di un futuro migliore; che
in gioventd aveva attraversato la guerra e assaporato la vita monastica ma poi
s’era deciso a mettere su famiglia, con moglie e due figli; che aveva lavorato
anche al Nord, dove non c’era il peso della cappa mafiosa; che aveva militato nel
partito radicale e s’era impegnato al fianco di repubblicani e socialisti, per poi
dedicarsi interamente alla fabbrica ma rimanendo in prima fila nelle battaglie per
i diritti civili e le liberta individuali, un giorno decise che si sarebbe ribellato.

Lo fece denunciando gli esattori del racket, prima alla polizia e poi in
pubblico. Alcuni picciotti erano stati arrestati e condannati, ma la grande
industria della mafia non poteva arrestarsi di fronte all’iniziativa estemporanea
di un piccolo industriale locale. Che peraltro, dopo essersi esposto, era rimasto
isolato; tenuto in disparte e per certi versi sconfessato sia dai colleghi, che
preferivano continuare a vivere tranquilli pagando il dovuto a Cosa nostra, sia
dalle istituzioni che non sapevano come comportarsi con un testimone tanto raro
e imprevedibile. Fino ad abbandonarlo.

Dopo che i mafiosi si erano rifatti sotto, con minacce e richieste telefoniche
avanzate da un fantomatico «geometra Anzalone», Libero Grassi scrisse una
lettera aperta pubblicata su «Il Giornale di Sicilia» il 10 gennaio 1991.

«Volevo avvertire il nostro ignoto estortore di risparmiare le telefonate dal
tono minaccioso e le spese per I’acquisto di micce, bombe e proiettili, in quanto
non siamo disponibili a dare contributi e ci siamo messi sotto la protezione della



polizia», annunciava I’imprenditore.

L’indomani, davanti alla Sigma Grassi trovo giornalisti e forze dell’ordine,
pronti a raccontare la sua sfida e assicurargli quelle misure di sicurezza che lui
stesso aveva enfatizzato per provare a far desistere i mafiosi. Partecipo anche a
una trasmissione televisiva condotta da Michele Santoro. E quando un giudice di
Catania prosciolse alcuni imprenditori accusati di collusione, considerandoli
costretti ad agire in stato di necessita per cercare il «punto di equilibrio» con le
pretese dei mafiosi, si ribello anche a quel magistrato: «Stabilire che in Sicilia
non e reato pagare la mafia e ancora pid scandaloso della scarcerazione dei
boss» °.

Persino la stampa internazionale sbarco sull’isola per raccontare «l’uomo
d’affari siciliano che ha fatto 1I’impensabile: ha detto no alla mafia», come
scrisse il «Washington Post»: ma ci fu pure chi lo addito come esibizionista e
malato di protagonismo, affetto da «manie di persecuzione»; un po’ com’era
successo con Falcone e i giudici antimafia, colpevoli di attirare i riflettori e
considerarsi il centro del mondo.

Dopo qualche settimana, I’inevitabile calo di attenzione pubblica lascio il
campo all’omerta degli altri imprenditori ricattati e ai capi di Cosa nostra che
non potevano tollerare tanta ostentata insubordinazione.

Solo che loro avevano altri mezzi a disposizione. La Cupola, da Riina in giu,
decise che bisognava intervenire, nonostante il pericolo di ritorsioni da parte
dello Stato. Perché «la spesa valeva I’impresa». Era la stessa logica evidenziata
da Falcone a commento dell’omicidio Scopelliti: la reazione mafiosa avrebbe
verosimilmente provocato quella degli apparati statali e quindi qualche danno,
che pero sarebbe stato certamente minore rispetto ai vantaggi assicurati dalla
riaffermazione del proprio potere sul territorio.

Libero Grassi venne assassinato la mattina di giovedi 29 agosto, alle 7.30, con
quattro colpi di pistola, tre in testa e uno al petto. A sparargli fu Salvatore
Madonia detto Salvino, killer della famiglia mafiosa di Resuttana, figlio di
Francesco, condannato all’ergastolo nel maxiprocesso e in attesa della sentenza
definitiva. Con lui c’era Marco Favaloro, che 1’aspettava in macchina e in
seguito confesso il delitto.

Alle esequie celebrate in fabbrica i familiari dell’imprenditore, che appena
due mesi prima s’erano riuniti felici al circolo velico di Mondello per le nozze
della figlia Alice, non vollero far parlare i rappresentanti delle istituzioni.
Nessuna orazione funebre di Stato per 'uomo che lo Stato non aveva saputo
proteggere.



Stavolta Giovanni Falcone non aspetto per scrivere cio che pensava. Lo fece
il giorno seguente, ancora su «La Stampa»: «La feroce efficienza della mafia e la
disarmante inadeguatezza delle istituzioni ancora una volta si sono rivelate in
tutta la loro gravita... La mafia ha ristabilito 1’ordine a modo suo, con tempismo
e con la solita, spietata efficienza».

La realta svelata da quell’esecuzione appariva anch’essa disarmante: «Va
messo in conto, purtroppo, che uomini delle istituzioni, e in certi casi anche
semplici cittadini, possano perdere la vita. In questa come in ogni altra guerra,
non possono non esserci morti e feriti, da una parte e dall’altra. Sorprende e
disorienta, pero, che persone divenute simbolo dell’impegno antimafia possano
rimanere esposte alla vendetta mafiosa cosi da essere eliminate con estrema
facilita. Ed e inaccettabile che le istituzioni lodino e incoraggino il
comportamento di un cittadino, incitando gli altri a seguirne 1’esempio, senza
sapere o potere fare nulla per garantirne 1’incolumita.

Nell’analisi sconsolata del magistrato, I’uccisione di Libero Grassi significava
«il tramonto di una timida speranza: quella di una reazione collettiva degli
imprenditori alle prepotenze mafiose». E si inseriva in un contesto sempre piu
allarmante, nel quale «ancora si discute, a livello istituzionale, non gia se sia
migliore questo o quel programma antimafia, ma addirittura se sia conveniente
’adozione di strategie unitarie» ’.

Senza citarli espressamente, Giovanni Falcone parlava dei suoi progetti di
riforma che faticavano a essere compresi e accettati. E forse del suo destino, che
presagiva inesorabile.



7.

Ostilita e pregiudizio

Qualcuno la lesse come un’invasione di campo istituzionale. Al Consiglio
superiore della magistratura i tre rappresentanti di Magistratura democratica, la
corrente della sinistra giudiziaria, chiesero l’immediata discussione sulle
questioni sollevate dalla circolare inviata da Falcone alle procure generali, per
ristabilire distanze e competenze.

«Deve rimanere fermo il fatto che la magistratura come istituzione propone le
sue valutazioni e i suoi pareri, o addirittura elabora proposte, attraverso il Csm»,
spiegarono Gennaro Marasca, Gianfranco Viglietta e Giovanni Palombarini.
Sostenendo che il problema del coordinamento delle indagini sulla criminalita
organizzata andava affrontato insieme ad altri, come la revisioni delle
circoscrizioni giudiziarie o la creazione di una banca dati.

Qualcun altro s’irrigidi per questioni formali.

Il procuratore generale di Roma Filippo Mancuso ando a spiegarlo di persona
al ministro Martelli: «In qualunque momento lei vorra convocarmi io accorrero,
ma non mi faccio coordinare dal dottor Falcone, perché un procuratore aggiunto
non puo coordinare un procuratore generale; perché non c’e niente da
coordinare, e perché in nessun caso il dottor Falcone puo darmi lezioni di
diritto» .

Una reazione piena di alterigia e degna d’altri tempi, che pero dava sfogo a
sentimenti niente affatto isolati nei confronti del giudice trasferitosi al ministero
e delle sue idee di politica giudiziaria. Sintetizzati e riassunti nel commento del
segretario dell’Anm Mario Cicala, un signore sempre cortese e affettato nei toni
e nei modi, esponente di Magistratura indipendente, la corrente piu moderata e
conservatrice in seno all’Associazione magistrati: «L’Anm e favorevole a
qualsiasi iniziativa tendente a migliorare il coordinamento delle indagini nella
lotta alla criminalita, ma e e sara sempre contraria a qualsiasi tentativo di
formare nuovi centri di potere».

Una stoccata che bollava la mossa di Falcone come il preludio a riforme
considerate pericolose e destabilizzanti nell’assetto degli uffici giudiziari, seguita



da un invito a non prenderla troppo sul serio: «Non e il caso di drammatizzare
quello che mi pare piu che altro un sondaggio utile per farsi un’opinione».

In ogni caso Cicala ribadi, a scanso di equivoci: «L’ipotesi della creazione di
superprocure, anche a livello distrettuale, contrasta nettamente con lo spirito di
quelle norme del nuovo codice di procura penale tendente invece proprio a
eliminare maxi inchieste o spinte verso accentramenti delle indagini».

Da Palermo, dove Falcone aveva lavorato fino a tre mesi prima, arrivo la
risposta degli ex colleghi, inviata dal procuratore Giammanco al ministero e, per
conoscenza, al Csm. Secondo gli inquirenti impegnati nelle principali inchieste
su Cosa nostra, «il coordinamento delle indagini preliminari non ha evidenziato
sul piano operativo particolari difficolta ma, al contrario, ha fatto registrare,
almeno finora, risultati positivi nell’espletamento di indagini collegate con
numerosi altri uffici del pubblico ministero».

Dunque tutto funzionava bene, inutile ricorrere a superprocure regionali o
nazionali che avrebbero creato solo confusione e, soprattutto, sovvertito
un’organizzazione del lavoro che stava dando buoni frutti. Gli uffici inquirenti
con un raggio d’azione allargato ai distretti delle Corti d’appello e non piu dei
singoli tribunali — immaginati da Falcone per evitare la frammentazione e la
dispersione dei fascicoli che ne avevano causato 1’estromissione dalle indagini —
rappresentavano un doppio pericolo: da un lato si sarebbero trasformati in nuovi
centri di potere e dall’altro erano «fatalmente destinati ad essere sottoposti» al
controllo del potere esecutivo; il primo passo verso la subordinazione delle
indagini al condizionamento della politica e del governo.

Difficile immaginare un’accusa piu esplicita di asservimento alle esigenze dei
partiti e dei potenti. Cio che il giudice antimafia considerava un rafforzamento
dell’attivita dei pubblici ministeri, non piu legata a vincoli territoriali e di
competenze limitate a fronte di un avversario che agiva su scala internazionale e
si mostrava sempre piu agguerrito e organizzato, veniva interpretato come il
tentativo di ridurre il «potere diffuso» delle indagini affidate ai singoli
magistrati. Non solo con una maggiore gerarchizzazione, e quindi con una piu
marcata supremazia del capo rispetto ai suoi sostituti, ma addirittura con la
creazione di uffici centralizzati per scalzare le procure minori e accentrare le
inchieste sulle cosche.

Falcone auspicava I’istituzionalizzazione dei pool di inquirenti specializzati
sul modello sperimentato col maxiprocesso, per adottare le contromisure
necessarie a evitare lo smantellamento seguito ai primi successi, proprio nel
momento in cui bisognava alzare il livello delle investigazioni e affrontare i nodi



piu delicati, come quello del rapporto tra mafia e istituzioni.

I contrari, compresi alcuni che avevano sostenuto 1’esperienza del pool ai
tempi del «maxi», intravedevano il pericolo opposto: la concentrazione delle
indagini in poche mani era la via per condizionarle dall’esterno e impedire che
arrivassero dove sarebbero potute arrivare, dirigendole su percorsi obbligati da
cui nessun pubblico ministero avrebbe avuto la possibilita di discostarsi. Un
cavallo di Troia per mettere in discussione due principi cardine
dell’ordinamento: 1’autonomia e [I’indipendenza di tutta la magistratura,
compresa quella inquirente, e I’obbligatorieta dell’azione penale.

Pochi giorni dopo I’invio della lettera alle procure generali, i rappresentanti
dell’Anm incontrarono il guardasigilli Martelli per illustrare le loro
preoccupazioni. Con il ministro socialista il contenzioso era ormai permanente,
giacché veniva additato come colui che voleva mettere a repentaglio i capisaldi
dell’indipendenza giudiziaria. Un avversario, non un alleato dei magistrati. Al
pari del presidente della Repubblica (e del Csm) Cossiga, che nelle sue
«picconate» di fine mandato al Quirinale non risparmiava le toghe. Per esempio
il giudice veneziano Felice Casson, impegnato in quel periodo nelle indagini su
Gladio.

In questo contesto, il fatto di lavorare con Martelli non aiutava Falcone a
raccogliere il consenso intorno alle sue proposte. Ancora una volta, il tentativo di
sfruttare 1’occasione che gli si presentava per ottenere in altro modo cio che non
gli riusciva pit da inquirente, veniva scambiato per ambizione personale e voglia
di riscatto contro la categoria. Con I’aggravante, in questo caso, di fornire alibi e
coperture a un potere politico considerato ostile; rispetto al quale la magistratura
si era schierata sul fronte opposto della barricata, impegnata a contrastare
riforme istituzionali che vagheggiavano addirittura una Repubblica presidenziale
nella quale sarebbe stato messo in discussione il ruolo autonomo del potere
giudiziario. Prospettiva certo non allettante per la magistratura, di cui Cossiga e i
socialisti venivano ritenuti i principali fautori.

All’inizio di giugno del 1991 I’Anm si riuni a congresso, esplicitando il
conflitto con il capo dello Stato. Al fianco delle toghe c’era Giovanni Galloni,
navigato leader democristiano divenuto vicepresidente del Consiglio superiore
della magistratura, destinatario di calorose ovazioni. A differenza di Claudio
Martelli, che ricevette tutt’altro trattamento. «Ma non sono venuto qui per
cercare applausi», preciso per sottolineare che se 1’aspettava. Non si tiro indietro
e ribadi le proprie idee sulle riforme necessarie.

Cerco di tranquillizzare tutti spiegando che nessuno nel governo, tantomeno



lui, aveva I’intenzione di sottomettere il pm al potere politico. Né intaccare i
dettati costituzionali del giudice inamovibile o dell’azione penale obbligatoria.
Tuttavia, aggiunse, era giunto il momento di introdurre distinzioni e modifiche,
soprattutto alla luce del nuovo codice di procedura penale che aveva trasformato
il processo inquisitorio in processo accusatorio (almeno nelle intenzioni). E i
tiepidi battimani di circostanza raccolti fin li, si trasformarono in mugugni.

Quel giorno anche Giovanni Falcone comparve nell’aula dove si celebrava il
congresso. In pochi andarono a salutarlo, in pochissimi lo accolsero
cordialmente. Si sedette per ascoltare e guardarsi intorno, registrando I’'umore
preoccupato dei colleghi e rari cenni di attenzione. Il direttore dell’ufficio Affari
penali del ministero poté toccare con mano la freddezza della maggioranza dei
magistrati nei suoi confronti; un’ostilita sotterranea ma palpabile, per la scelta
fatta e i progetti di riforma messi in campo. Il distacco nei suoi confronti
accomunava chi osteggiava lui e le sue idee a chi, pur non essendogli nemico,
temeva di essere considerato suo amico di fronte agli altri.

Sebbene non giustificasse né comprendesse fino in fondo questa situazione, il
giudice che aveva portato alla sbarra Cosa nostra aveva deciso di farsene una
ragione. E di continuare per la sua strada. Chi fosse stato in buona fede, pensava,
alla fine avrebbe capito le sue ragioni; con quelli in malafede e
pregiudizialmente contrari, era inutile ogni tentativo. Ma lui, convinto della
bonta delle proprie idee, non poteva né intendeva recedere.

A chi era disposto ad ascoltarlo ripeteva che non s’era venduto a nessuno,
voleva solo provare a cambiare le cose sfruttando la possibilita che gli era stata
offerta dopo aver trovato chiuse tutte le porte all’interno della magistratura. Per
rimuovere gli ostacoli che gli avevano impedito di proseguire nel contrasto
giudiziario alla mafia, e potere un giorno tornare a svolgerlo in prima linea.

C’era ancora tanto da fare, e nessuno lo sapeva meglio di lui. Non aveva altri
obiettivi.

Nel frattempo il ministro Martelli cerco di dedicarsi al «fronte politico», che
non era meno diffidente o preoccupato. Ripesco 1’idea di una Procura nazionale
antimafia, titolare di tutte le inchieste sui clan senza piu vincoli territoriali, da
una vecchia proposta del senatore a vita Leo Valiani, gia esponente della
Resistenza e del Partito d’azione, poi passato con i repubblicani. Sul fronte delle
forze di polizia, invece, il ministro dell’Interno Vincenzo Scotti si dedico a
portare avanti il progetto di un ufficio investigativo unico per questo genere di
attivita, sul modello del Federal Bureau of Investigation statunitense.



Anche su questo versante, |’esperienza maturata da Falcone nella
collaborazione con i colleghi americani torno utile per mutuare cio che si poteva
da quel sistema. Per esempio affidando la gestione dei collaboratori di giustizia a
un corpo separato rispetto a quello che svolgeva le indagini a partire dalle loro
dichiarazioni. Ma era una strada lunga, anch’essa piena di ostacoli. Soprattutto
per la ritrosia delle forze dell’ordine gia esistenti a cedere un intero settore
d’indagine — e che settore: quello strategicamente e politicamente pit rilevante —
a una nuova entita. Polizia di Stato, carabinieri e Guardia di finanza avevano
istituito al loro interno dei reparti specializzati da impegnare nel contrasto alla
criminalita organizzata, e non vedevano di buon occhio I’ipotesi di un passo
indietro con la creazione di una sorta di Fbi italiana.

Il magistrato palermitano dovette spendere gran parte della propria credibilita,
accumulata in anni di collaborazione con quegli apparati, per convincere i vertici
dei tre corpi a non intralciare il progetto del governo. In particolare con i
carabinieri, dove piu forti erano le resistenze, che furono accontentati nel
momento in cui la guida della neonata Direzione investigativa antimafia
(composta da personale proveniente dalle tre forze di polizia, selezionato
attraverso un apposito concorso) venne affidata a un generale dell’ Arma.

La prima volta che I’ex procuratore aggiunto torno a Palermo con I’intenzione
di acquisire elementi per verificare il funzionamento dell’ufficio, seguendo un
programma che prevedeva visite nelle principali procure del Paese, si fece
accompagnare da Giannicola Sinisi. L’incontro con il procuratore Giammanco fu
preceduto da una lunga attesa in anticamera. Come ai vecchi tempi. Un
particolare che Falcone non manco di notare.

Il successivo colloquio tra i due fu rapido ma nella percezione di Sinisi,
ancora poco avvezzo a riti e linguaggi siciliani, carico di messaggi trasversali e
di frasi lasciate a meta, in modo che solo i diretti interessati comprendessero
’intero ragionamento.

Infine, quando Falcone chiese di controllare il registro generale delle notizie
di reato per verificare le modalita con le quali veniva tenuto e gestito, il
procuratore rispose che poteva vederlo, ma in presenza di un testimone. Chiamo
un suo collaboratore e gli chiese di accompagnare i due ospiti, i quali
procedettero alla consultazione sotto 1’occhio vigile del «controllore dei
controllori» incaricato da Giammanco.

Per I’ex inquirente antimafia fu un’ulteriore dimostrazione dell’astio che si
respirava nei suoi confronti all’interno di quell’ufficio. E delle trappole



disseminate qua e la, per incastrarlo alla prima occasione. Come quella
disinnescata nell’estate del 1991, vissuta quasi interamente nella capitale salvo
qualche rapida fuga verso il mare siciliano, le serate trascorse nella casa di Anzio
affittata da Liliana Ferraro per cercare un po’ di fresco che non fosse quello del
condizionatore, una gita in montagna in compagnia della moglie Francesca per
raggiungere Marcelle Padovani che stava scrivendo il libro-intervista.

Nella seconda meta di agosto, durante un fine settimana in cui Falcone s’era
allontanato dalla capitale, alla segreteria del ministro Martelli arrivo un corposo
plico che conteneva alcuni faldoni di atti giudiziari. Mittente: la Procura della
Repubblica di Palermo. Il guardasigilli non c’era, e dal secondo piano le carte
furono spedite al quarto piano, ufficio Affari penali. La Ferraro apri i faldoni, e
dopo averne verificato I’intestazione telefono a Falcone per avvisarlo. Lui chiese
di guardare di che si trattava e richiamo dopo poco. Quando seppe che era il
rapporto del Ros dei carabinieri riguardante un’indagine sull’infiltrazione di
Cosa nostra nella gestione di alcuni appalti pubblici, il magistrato ordino alla
Ferraro di richiudere subito tutto e preparare una lettera di immediata
restituzione delle carte alla Procura.

Giovanni Falcone conosceva gia quell’informativa, intitolata Annotazione di
polizia giudiziaria relativa alle attivita esperite in merito ad una associazione
per delinquere di stampo mafioso strutturalmente inserita nell’organizzazione
Cosa nostra, tendente ad acquisire la gestione e il controllo di attivita
economiche, di appalti e servizi pubblici nel territorio della Regione Sicilia. Gli
investigatori del Ros gliel’avevano consegnata il 20 febbraio, quando era ancora
formalmente in servizio a Palermo ma aveva gia deciso di trasferirsi a Roma.
L’inchiesta, che prendeva le mosse da un omicidio avvenuto nell’estate
precedente di cui s’era occupato proprio Falcone, non poteva pit essere di sua
competenza. Nei mesi successivi i carabinieri si erano affidati ad altri magistrati,
ma la loro richiesta di provvedimenti d’arresto nei confronti di imprenditori
sospettati di collusione con la mafia non aveva trovato ascolto. Sui giornali
erano cominciate a trapelare notizie sul contenuto del rapporto, e solo a luglio la
Procura di Palermo aveva chiesto e ottenuto la cattura di alcune persone
denunciate dai carabinieri. Tra le quali Angelo Siino, ufficialmente costruttore
edile ma in realta collettore di tangenti per conto della mafia nei lavori pubblici,
futuro pentito.

Un esito considerato riduttivo dagli investigatori, soprattutto sul presunto
versante politico dell’inchiesta, che lasciava aperto il contrasto con i magistrati.
Capo del Ros e capo della Procura si decisero a sottoscrivere attestati di



reciproca stima e fiducia, nella migliore tradizione palermitana, per smentire e
mettere a tacere divergenze e polemiche.

Ma si trattava, come quasi sempre da quelle parti, di una finta
rappacificazione. I carabinieri continuavano a essere insoddisfatti della Procura e
la Procura dei carabinieri. Cosi, quando seppe che senza alcuna ragione il
rapporto all’origine dei dissidi era stato inviato al ministro e forse ad altre sedi
istituzionali, come palazzo Chigi e il Quirinale, Giovanni Falcone senti puzza di
bruciato. Per questo ordino di rispedire il fascicolo a Palermo.

Appena rientrato in ufficio, il giudice spiego al ministro che doveva firmare la
lettera di restituzione, poiché si trattava di un’iniziativa irrituale e inopinata da
parte del procuratore Giammanco, dietro la quale poteva nascondersi il tentativo
di pilotare, o comunque giustificare, una fuga di notizie sul contenuto di quel
rapporto. Con il risultato di bruciare le ulteriori indagini a carico dei politici
coinvolti. Inoltre, I’invio all’autorita di governo del contenuto di un rapporto
giudiziario faceva trasparire la volonta di trasferire sulla politica le responsabilita
dell’intervento sugli intrecci illegali nella gestione degli appalti.

Insomma, da qualunque parte la si guardasse e qualunque fossero le
intenzioni che avevano animato il procuratore, la manovra andava fermata, e il
pacco immediatamente rimandato al mittente. E sarebbe stato meglio evitare
I’incontro richiesto da Giammanco al ministro, che con ogni probabilita era stato
coinvolto nella vicenda proprio perché tra i suoi collaboratori c’era Falcone.

Martelli accetto il suggerimento e firmo la lettera protocollata con data 23
agosto 1991, nella quale si stigmatizzava la «spontanea trasmissione» di atti non
richiesti.

«Nel rilevare la singolarita dell’inoltro, con appunto privo di sottoscrizione e
data, di atti coperti dal segreto, — spiegava il guardasigilli al procuratore, — per
mia parte posso solo esprimere 1’avviso che tutte le indagini necessarie ed
opportune debbono essere prontamente ed efficacemente svolte, con riguardo a
ogni aspetto, incluse le eventuali responsabilita di persone impegnate in attivita
politiche... Colgo I’occasione per restituirle 1’intera documentazione da Lei fatta
pervenire».

Poche righe per disinnescare 1’ennesima tagliola piazzata sul percorso
ministeriale di Falcone, in modo da farlo rimanere incastrato nella sua
precedente attivita e coinvolgerlo nelle polemiche passate e future tra Procura e
carabinieri.

Un tentativo di inquinamento a distanza, a cui segui una vera e propria
denuncia, indirizzata direttamente contro di lui, che apriva il nuovo round della



campagna sulle «prove nascoste nei cassetti». Con tanto di nomi e cognomi dei
sottoscrittori, in calce a un esposto consegnato al Consiglio superiore della
magistratura.

A firmarlo furono in tre: ’avvocato Alfredo Galasso; Carmine Mancuso,
figlio del poliziotto assassinato insieme al giudice Terranova al quale faceva da
scorta, presidente del coordinamento antimafia di Palermo; Leoluca Orlando I’ex
sindaco ed ex amico di Falcone. Tutti riuniti dentro La rete, neonata formazione
politica fondata da Orlando dopo la sua uscita dalla Democrazia cristiana.

Secondo 1’esposto, dopo 1’ordinanza di rinvio a giudizio del maxiprocesso i
magistrati avevano sconfessato le loro stesse intenzioni, e non avevano fatto
nulla per venire a capo delle complicita politiche con Cosa nostra. Nonostante
numerosi indizi, come le dichiarazioni dei pentiti Calderone e Marino Mannoia
sulle «relazioni pericolose» degli imprenditori Costanzo o di Salvo Lima, e altri
spunti d’indagine.

Primo imputato del tradimento, ovviamente, era Giovanni Falcone, che in
un’intervista a «La Stampa» spiegdo come e perché non si sentiva nemmeno
scalfito dall’insinuazione di essere un insabbiatore.

«Sono i casi della vita, — esordi esibendo una buona dose di sarcasmo. — Mi
ero accorto da tempo che non tutti condividono il mio operato, ma sinceramente
non credevo che si arrivasse al punto di accusarmi di seppellire le indagini.
Faccio solo rilevare che tutti i fatti e le rivelazioni di cui si parla oggi sono
emersi dalle mie indagini, non da inchieste fatte da altri e poi smontate da me.
Aggiungo che ho un procedimento in corso, come parte lesa, con 1’ex sindaco di
Baucina Giaccone, che prima ha accusato il ministro De Michelis e poi ha
ritrattato, dicendo che le dichiarazioni gli erano state estorte da me. Allora mi
chiedo: sono uno che estorce affermazioni ai testi, o un insabbiatore? E se avessi
voluto fare 1’insabbiatore, certe cose le avrei messe agli atti?»

Nella ricostruzione dell’ex inquirente, le frasi di Marino Mannoia sulle
presunte frequentazioni mafiose di Lima, da lui stesso verbalizzate, non solo non
bastavano per un avviso di garanzia, ma nemmeno per una convocazione come
testimone: «Uno lo chiama, come dopo e successo, e lui nega di aver mai
conosciuto il boss Bontate. Poi che si fa? Negli atti giudiziari c’e ben altro su
Salvo Lima, e mi stupisco che gli accusatori di oggi non se ne siano accorti...
Bisogna distinguere le valutazioni politiche dalle prove giudiziarie. Secondo me
sotto il profilo giudiziario non si poteva fare di piu... Quanti altri danni deve
produrre questa politicizzazione della giustizia, da qualunque parte provenga? Se
si lanciano sospetti indiscriminati a raffica non ci saranno piu poliziotti o



magistrati che avranno voglia di fare indagini... Bisogna stare attenti a non
confondere la politica con la giustizia penale. In questo modo 1’Italia, pretesa
culla del diritto, rischia di diventarne la tomba».

Analisi e riflessioni che sarebbero tornate d’attualita negli anni e nei lustri
successivi, con Falcone morto, sepolto, onorato e riverito, molte volte senza
rammentare cio che sosteneva in vita. Per esempio che per evitare
I’imbarbarimento della giustizia piegata agli interessi politici, e per evitare di
fornire ai politici pretesti per le loro frequentazioni sospette attraverso
procedimenti penali archiviati o conclusi con inevitabili assoluzioni, fosse
meglio tenere distinti i due piani: una cosa sono i processi, con le loro regole e
finalita, da rispettare sempre; un’altra le considerazioni sulla liceita o meno di
certi comportamenti, che fuori dalle inchieste possono avere un diverso metro di
giudizio.

Quanto alle illazioni sul suo mutato atteggiamento derivante dal nuovo
incarico ministeriale, il giudice antimafia rispose tagliente: «In me non e
cambiato assolutamente niente. lo sono sempre uguale a me stesso, voglio fare
soltanto il magistrato. Posso avere maggiore esperienza, questo si, e anche
maggiori amarezze. Ma non certo minore impegno» °.

Una frase che la sera del 26 settembre Falcone dovette ripetere a Rita dalla
Chiesa, la presentatrice televisiva figlia del generale assassinato dalla mafia, sul
palco del teatro Parioli. Partecipavano entrambi al Maurizio Costanzo show, in
occasione della lunga e movimentata serata antimafia in onore di Libero Grassi —
ucciso un mese prima — organizzata insieme a Samarcanda di Michele Santoro,
in onda contemporaneamente su RaiTre e Canale 5. La tv di Stato e la tv di
Berlusconi.

Rita dalla Chiesa, un po’ frastornata dalle accuse e controaccuse che
rimbalzavano tra Roma e Palermo, fra detrattori e sostenitori, compresi Orlando,
Galasso, lo stesso Falcone e un giovanissimo Toto Cuffaro gia infervorato
propugnatore dell’onesta democristiana, quasi lo imploro: — Giudice, perché se
n’e andato? La prego, non cambi, resti dalla nostra parte —. E lui, senza tradire
emozioni: — Non credo di essermene andato. Il lavoro organizzativo vale quanto
quello operativo. E io sono sempre lo stesso.

L’avvocato Alfredo Galasso gli disse in faccia: — Non mi piace che stai li,
Giovanni! — Costanzo provo a scherzarci su: — Questa e una dichiarazione
d’amore, — ma Falcone rispose serio che la legge prevedeva la presenza di
magistrati a dirigere quegli uffici.

E quando Leoluca Orlando riprese a snocciolare i riferimenti delle diverse



commissioni parlamentari antimafia sul conto di Salvo Lima che continuava ad
accompagnare Andreotti nelle sue visite in Sicilia, chiedendo in segno di sfida:
«Perché e ancora impunito, dottor Falcone?», il magistrato reagi con un sorriso
amaro. Come si fa quando si ripete per I’ennesima volta la stessa risposta a chi
sembra non voler capire, sapendo che e tutto inutile. A che sarebbe servito
ribadire che certe conoscenze o frequentazioni, cosi come affermazioni non
supportate da riscontri, non sono sufficienti a imbastire un processo mentre lo
sarebbero per un giudizio politico anche molto netto? E che pero ai magistrati
spetta di fare i processi, chiedere e pronunciare condanne o assoluzioni, non
elargire giudizi o considerazioni politiche?

A proposito degli ambigui legami di Lima si limito a replicare: «L.o sapevano
tutti». Come dire che ce n’era abbastanza, a disposizione di tutti, per trarre
conclusioni di convenienza sul piano etico e politico. Ma i giudici devono
trovare le prove per la responsabilita penale degli inquisiti. Una cosa diversa.

La serata televisiva registro un record di ascolti e sollevo il prevedibile coro
di polemiche, soprattutto per il coinvolgimento della televisione pubblica. Il
ministro siciliano e democristiano Calogero Mannino, tirato in ballo da diversi
interventi e difeso a spada tratta dall’appassionato Cuffaro, annuncio querele; il
direttore generale della Rai Gianni Pasquarelli tuono contro i «processi sommari
a persone, partiti e istituzioni» celebrati in diretta. «Il1 Popolo», organo della Dc,
avverti che s’era passato il segno per gli inaccettabili accostamenti tra mafia e
Scudo crociato.

Falcone scrisse un articolo su «La Stampa» nel quale sottolineo che,
nonostante i limiti dell’eccessiva eccitazione e della strumentalizzazione politica,
«s’e cercato di ragionare partendo da fatti, e non da tesi precostituite». Ma poi
mise in guardia: «La mafia e un fatto troppo serio per essere trattata in modo
poco serio. E un’esortazione del genere credo debba valere per le istituzioni, i
politici, la societa... Certe trasmissioni possono diventare importanti per indurre
la pubblica opinione alla coscienza critica di un problema del quale, fino a non
molti anni fa, si preferiva perfino negare |’esistenza. Ma, appunto, occorre
distinguere la cultura del diritto da quella del sospetto, la criminalita comune o la
cattiva amministrazione dalla mafia vera e propria. Della quale, con tutto il
rispetto, non si dovra mai discutere come se fosse il Processo del lunedi».

I sospetti e i veleni circolati anche nella maratona televisiva portarono
qualche settimana piu tardi Giovanni Falcone a varcare nuovamente il portone di
palazzo dei Marescialli. La mattina del 15 ottobre 1989 alle 9.30 era seduto



davanti alla prima commissione referente del Csm. Quella che decide i
trasferimenti d’ufficio per incompatibilita ambientale o funzionale, una sorta di
attivita para-disciplinare sul lavoro dei magistrati.

Ancora una volta I’inquirente piu famoso per le inchieste antimafia condotte
dalla frontiera palermitana era chiamato a discolparsi. Ora gli imputavano di
essersi fermato sulla porta di potenziali indagati eccellenti, di «doveri
trascurati», di aver nascosto o dimenticato indizi e prove che avrebbero potuto
violare santuari ritenuti intoccabili, come quelli della politica siciliana in
combutta con i clan. Di non aver voluto o saputo fare luce sugli omicidi di
Michele Reina, Piersanti Mattarella, Pio La Torre.

A interrogare il giudice-imputato erano schierati i sei componenti della
commissione, piu molti altri consiglieri interessati all’audizione. Tra loro, un
magistrato e un professore di Diritto che in futuro sarebbero diventati presidenti
della Corte costituzionale.

Falcone si dedico a un’analisi accurata di tutte le contestazioni, smontandole
una dopo I’altra. Dal suo punto di vista, ovviamente; consapevole che chi avesse
voluto vedere ombre e imbrogli a ogni costo avrebbe continuato a farlo, e che
dietro le accuse si giocavano partite non solo di carattere giudiziario. Per questo
non si limito a controbattere le presunte mancanze nelle indagini svolte, ma
svolse analisi pit generali.

Sul delitto del presidente della Regione, per esempio, citando una
testimonianza «molto lucida e molto chiara» che lui stesso aveva raccolto dal
fratello della vittima, Sergio Mattarella: «Io credo che sarebbe veramente
riduttivo, e soprattutto contrario alla realta, pensare che 1’omicidio sia stato
provocato da uno o piu appalti concessi o rifiutati. La manovra moralizzatrice di
Piersanti Mattarella era ben pili ampia e articolata, e cercava soprattutto di fare
in modo di rendere la classe burocratico-amministrativa, la classe dirigente
siciliana, molto pid stabile e coesa, molto meno permeabile a influenze di
qualsiasi genere».

Sugli appalti comunali, soprattutto nel campo delle opere fognarie e
dell’illuminazione, Falcone denuncio a sua volta «la sostanziale prosecuzione
della titolarita delle varie imprese assegnatarie di questi lavori, nonostante
I’evolversi delle varie amministrazioni comunali». Compresa quella guidata da
Orlando: «Non si puo dire che la materia sia ancora trasparente».

Anche I’arresto dell’ex sindaco Ciancimino per mafia «non e piaciuto perché
dimostrava e dimostra, a mio avviso, che nonostante la presenza di un sindaco
come Orlando, la situazione degli appalti continuava a essere la stessa, e



Ciancimino continuava a imperare, sottobanco, in queste vicende».

In quel caso, secondo Falcone, erano state raggiunte le prove per imbastire un
processo in procinto di arrivare a sentenza; in altri casi non era stato possibile.
Come per gli imprenditori catanesi Costanzo, inquisiti per associazione mafiosa,
ma che secondo 1’esposto della Rete avrebbero dovuto essere coinvolti
nell’indagine sull’omicidio dalla Chiesa. L’ex giudice istruttore e procuratore
aggiunto di Palermo si lancio in una vera e propria contro-requisitoria: «Debbo
esprimere preventivamente il mio sdegno perché si possa affermare
impunemente che indizi di minore portata nel “maxi” hanno portato
all’emissione di mandati di cattura».

Riassunse il presunto elemento a carico, una mezza frase attribuita a uno dei
Costanzo, e concluse: «Questa al massimo puo essere un’ipotesi di lavoro, ma
non un indizio che giustifichi un’informazione di garanzia; 1’informazione di
garanzia non e una coltellata che si puo infliggere cosi, € qualcosa che deve
essere utilizzato nell’interesse dell’indiziato, ma non per fatti di questo genere!»

Uno sfogo del quale Falcone si scuso con i consiglieri, ma poi aggiunse: «lo
ricordo la mia lunghissima, enorme polemica con Rocco Chinnici che voleva far
arrestare i Salvo e io mi sono opposto con tutta la mia forza, e avevo ragione; il
mio contrasto con i colleghi perché non volevo arrestare Vito Ciancimino, e 1’ho
fatto arrestare solo quando abbiamo acquisito gli elementi che giustificassero un
provvedimento di questa gravita... Se c’e stata una preoccupazione da parte
nostra, e stata proprio quella di non confondere le indagini della magistratura
nella guerra santa alla mafia».

Su Salvo Lima, il «bersaglio grosso» che secondo i suoi detrattori Falcone
non aveva voluto colpire, nemmeno con una semplice comunicazione
giudiziaria: «Io posso anche sbagliare, ma sono del parere che, nei fatti in cui si
avanzano accuse gravissime riguardanti personaggi di un certo spessore, o hai
elementi veramente concreti oppure e inutile azzardare ipotesi di contestazioni
che, inevitabilmente si risolvono in un’ulteriore crescita di prestigio nei
confronti del soggetto che diventera la solita vittima della giustizia nel nostro
Paese».

Certo, un pentito attendibile come Francesco Marino Mannoia aveva riferito
di averlo visto incontrare Stefano Bontate, ma «vorrei sapere a che tipo di
approdi giudiziari, e a quale condanna puo portare, e per quale reato... A me
sembra profondamente immorale che si possano avviare delle imputazioni e
contestare delle cose nella assoluta aleatorieta del risultato giudiziario. Non si
puo ragionare “Intanto io contesto il reato, poi si vede”, perché da queste



contestazioni poi derivano conseguenze incalcolabili, quindi io continuo a essere
convinto che questo tipo di elementi a carico di Salvo Lima non fossero tali
nemmeno per giustificare un’informazione di garanzia. Non so poi per quale
reato».

Anche davanti al Csm, Falcone dovette tornare a spiegare l’inconsistenza
delle ipotesi sul cosiddetto «terzo livello»: «Non esistono vertici politici che
possono in qualche modo orientare la politica di Cosa nostra. E vero esattamente
il contrario. Il terzo livello inteso quale direzione strategica, formata da politici,
capitani d’industria eccetera, che orienta Cosa nostra, esiste solo nella fantasia
degli scrittori, non esiste nella pratica. Esiste una situazione estremamente pid
grave e complessa, perché pit articolata... Magari ci fosse un terzo livello!
Basterebbe James Bond per togliercelo di mezzo. Ma purtroppo non e cosi.
Abbiamo rapporti molto intensi, molto ramificati e molto complessi».

Si riferiva a collusioni, convergenze d’interessi, politici a disposizione della
mafia. Ma per imbastire indagini utili a scoperchiare quelle realta ancora
indimostrate sul piano giudiziario, sarebbe servita un’unita d’intenti e un metodo
di lavoro che purtroppo si seguitava a non voler applicare. «L.a mafia non si puo
combattere a correnti alternate», ricordo Falcone.

Torno sullo smantellamento del suo pool antimafia, con una precisazione:
«Non intendo ipotizzare malafede da parte di nessuno, né intendo avanzare
dietrologie di alcun tipo. Tendo a prendere atto di una realta: se ogni due o tre
mesi devi discutere di certi problemi, se a ogni pie sospinto il tuo capo disfa
quello che tu fai un minuto prima, é chiaro che le indagini si arrestano» °.

L’interrogatorio al Csm, durato quasi quattro ore, fu una dura prova per il
giudice in servizio al ministero. Costretto a difendersi in una sede istituzionale
dagli attacchi di chi ormai si palesava come un avversario politico; o meglio,
utilizzava argomenti giudiziari per finalita politiche. E cio avveniva da parte di
esponenti di quell’area di sinistra che un tempo avevano appoggiato lui e le
iniziative del pool.

Nel palazzo dell’organo di autogoverno dei giudici respiro un clima di
ostilita, i consiglieri — magistrati come lui, avvocati o professori — prendevano
sul serio un esposto che loro per primi avrebbero dovuto valutare debolissimo se
non infondato. Era I’ulteriore conferma dei pregiudizi e dell’isolamento — o di un
assedio, dal suo punto di vista — che Falcone temeva pit di ogni altra cosa.
Perché sapeva di aver sfidato il contropotere mafioso, che ha come regola quella
di emarginare il bersaglio davanti all’opinione pubblica o alla classe dirigente,



prima di colpirlo.

L’aveva ricordato nelle ultime righe del libro scritto con Marcelle Padovani,
proprio a proposito degli omicidi politici: «Al di la delle specifiche cause della
loro eliminazione, credo sia incontestabile che Mattarella, Reina, La Torre erano
rimasti isolati a causa delle battaglie politiche in cui erano impegnati. Il
condizionamento dell’ambiente siciliano, 1’atmosfera globale hanno grande
rilevanza nei «delitti politici»: certe dichiarazioni, certi comportamenti valgono a
individuare la futura vittima senza che la stessa se ne renda nemmeno conto. Si
muore generalmente perché si e soli o perché si e entrati in un gioco troppo
grande. Si muore spesso perché non si dispone delle necessarie alleanze, perché
si e privi di sostegno» “.

Giovanni Falcone sapeva bene di essersi infilato in un gioco grande: una
partita cominciata a Palermo e ancora in corso a Roma, prima con le indagini
sfociate nel processo storico in attesa dell’ultimo giudizio e adesso con le
riforme per un’antimafia piu efficace e incisiva, che facesse ripartire le indagini.
E si sentiva solo, o quasi.

Una sensazione che gli provoco grande turbamento, e lo convinse della
necessita di continuare a parlare molto piti di quanto avrebbe voluto. Per
rompere |’accerchiamento e non lasciare a nessuno 1’alibi di non aver saputo, o
compreso, qual era la posta in palio.

Il 3 ottobre, su «la Repubblica», usci un’intervista a firma di Mario Pirani,
giornalista e scrittore che generalmente non si occupava di mafia e criminalita
bensi di economia e politica, con il quale il magistrato entro in sintonia dopo
averlo conosciuto durante una cena a casa di amici comuni.

Falcone ne approfitto per rilanciare la sua battaglia sugli inquirenti
specializzati, attraverso una riforma dell’ordinamento: «Un sistema accusatorio
parte dal presupposto di un pubblico ministero che raccoglie e coordina gli
elementi della prova da raggiungersi nel corso del dibattimento, dove egli
rappresenta una parte in causa... Chi, come me, richiede che giudici e pm siano
due figure strutturalmente differenziate nelle competenze e nella carriera, viene
bollato come nemico dell’indipendenza del magistrato, un nostalgico della
discrezionalita dell’azione penale, desideroso di porre il pm sotto il controllo
dell’esecutivo. E veramente singolare che si voglia confondere la
differenziazione dei ruoli e la specializzazione del pm con questioni istituzionali
totalmente distinte».

Quanto alle indagini centralizzate, saluto come «un passo in avanti la recente
proposta di concentrare le inchieste sulla criminalita organizzata dalle 159



procure presso i tribunali alle 26 procure presso la Corte d’appello. Occorrerebbe
ora orientarsi alla creazione di una struttura di procuratori esclusivamente
dedicati a questo tipo d’indagini e processi».

Sul fronte della polizia giudiziaria ribadi la necessita di superare le
«competenze promiscue e indifferenziate», foriere di «duplicazioni e intralci
reciproci», per «puntare a una agenzia investigativa, come c’é in tutti i Paesi, un
corpo bene addestrato e professionalmente agguerrito» °.

I progetti che il governo stava per presentare in Parlamento sulla
Superprocura e sulla Dia furono cosi riproposti, sebbene sotto un titolo forse
efficace ma un po’ maldestro, che certo non aiutava a sollevare consensi: Contro
Cosa nostra occorrono Superuomini.

Subito dopo, a rendere ancora piu aspro il conflitto tra magistratura e
governo, arrivo 1’ennesima polemica palermitana.

La sera del 14 ottobre, mentre Giovanni Falcone riordinava le idee per
I’audizione dell’indomani al Csm, all’ospedale Civico di Palermo uno dei
ricoverati del padiglione centro tumori, reparto urologia, si alzo da un letto della
stanza 26 e usci. Indossava una vestaglia, come se volesse fare una passeggiata
prima di dormire, ma non torno. Verso le 22 gli infermieri si accorsero che il
letto era vuoto, e del ricoverato non c’era piu traccia.

Il malato che se n’era andato con le sue gambe aveva un nome particolare, a
causa del quale scatto subito I’allarme: Pietro Vernengo, uno dei padrini di Cosa
nostra condannato per decine di omicidi nel maxiprocesso, detenuto agli arresti
ospedalieri per le sue condizioni di salute, in attesa del verdetto definitivo della
Cassazione. Uno dei capimafia pid importanti, per i quali la Procura generale
aveva chiesto 1’arresto sulla base di un decreto varato dal governo che rendeva
piu difficile la concessione dei benefici ai reclusi per reati di grave allarme
sociale. Ma la Corte d’assise d’appello aveva detto no, perché le nuove norme
non potevano considerarsi retroattive.

Cosi Vernengo era rimasto in ospedale, «controllato» ma non «piantonato»
dalla polizia; il che significava una verifica ogni tanto, non permanente.

«Pit che un’evasione e stata una libera uscita», commento il giorno dopo il
ministro della Giustizia Martelli, che decise di verificare il comportamento dei
giudici. Tempo ventiquattr’ore ed ecco il nuovo annuncio: procedura di
trasferimento d’ufficio e avvio dell’azione disciplinare nei confronti di Pasquale
Barreca, il presidente della Corte che aveva firmato il rigetto dell’istanza di
arresto per Vernengo. Colpevole di non aver applicato correttamente il decreto



anti scarcerazioni.

Ne nacquero nuovi, roventi contrasti. Perché il magistrato aveva gia detto
pubblicamente che non aveva niente di cui pentirsi, avendo solo applicato «I’abc
del Diritto».

Il ministro, di tutt’altra opinione, resto fermo sulle sue posizioni punitive, e la
maggior parte dei magistrati si schiero contro [!’iniziativa disciplinare.
Considerandola un’interferenza del potere politico nel merito dei provvedimenti
giurisdizionali, un’invasione di campo intollerabile.

Appena riemerso dall’interrogatorio al Csm Falcone fu spedito da Martelli a
Palermo, insieme al direttore generale delle carceri, per verificare la situazione e
controllare eventuali altri casi di mafiosi agli arresti domiciliari. Lui era
dubbioso sull’opportunita di reagire subito contro il giudice Barreca, e sbarcato
in Sicilia volle precisare che non avrebbe condotto alcuna ispezione: «Siamo qui
per un monitoraggio della detenzione fuori dalle carceri, a qualsivoglia titolo. La
nostra attenzione e rivolta non solo alla quantita, ma anche alla qualita dei
detenuti che hanno potuto lasciare il carcere dopo aver subito condanne, magari
pesanti. A conclusione di questa ricognizione riferiremo al ministro che ha
chiesto questi dati» °.

Un modo per rivendicare il carattere tecnico della sua missione, e distinguersi
dalla posizione del ministro che aveva una valenza politica.

Non a caso, alle proteste delle toghe, il guardasigilli reagi con durezza
alzando il livello dello scontro, coinvolgendo I’Anm e il vicepresidente del Csm
Galloni. Anche perché lo scambio di accuse sul «caso Vernengo» s’intrecciava
con quello sulla Superprocura e le altre riforme proposte dal governo.

A Palermo i commenti di giudici e pubblici ministeri furono molto duri e
preoccupati: se il potere esecutivo cominciava a entrare nel merito delle
decisioni prese dal potere giudiziario, dove si sarebbe andati a finire?

Nonostante le proteste, le conclusioni del rapido monitoraggio svolto da
Falcone per conto del ministro misero in luce decine di situazioni in cui i
detenuti per mafia non avevano diritto agli arresti domiciliari, e in pochi giorni
una ventina di loro torno all’Ucciardone. Ma lunedi 21 ottobre, nell’aula magna
del palazzo di Giustizia, i magistrati palermitani riuniti in un’animata assemblea
sfornarono un documento denso di preoccupazioni per cio che stava accadendo a
Roma.

«Siamo di fronte a un disegno politico che mira a trasformare surrettiziamente
la forma dello Stato, — c’era scritto, — incidendo sui principl essenziali della
nostra democrazia, quale quello della separazione dei poteri. L’assemblea



esprime pertanto il dubbio che, oltre a una caduta di credibilita dei giudici, le
polemiche possano agevolare il pretesto per 1’attuazione di un diverso disegno
disgregativo delle fondamentali prerogative dello Stato attraverso la
compromissione, reale o surrettizia, dell’indipendenza della magistratura».

L’azione disciplinare contro Barreca, concludeva il documento, «rappresenta
una gravissima interferenza nell’esercizio della giurisdizione, e un oggettivo
attacco all’indipendenza e all’autonomia della magistratura». Per questo motivo
giudici e pm invocavano «l’attenzione delle istituzioni e della gente di buona
fede», mentre reclamavano «il sereno recupero del ruolo d’imparzialita della
magistratura, con i soli controlli costituzionali».

Era una chiara denuncia dell’iniziativa del ministro, dietro la quale
s’intravedevano progetti pericolosi.

«La proposta di Martelli ha un chiaro significato, — spiego il sostituto
procuratore Roberto Scarpinato, magistrato molto stimato da Falcone. — Il potere
politico vuole che il giudice osservi le sue direttive e per realizzare il disegno usa
lo strumento disciplinare».

Il clima siciliano tornava a essere caldo, anche se 1’estate se n’era andata e si
avvicinavano scadenze che rischiavano di renderlo infuocato. Per il venerdi
successivo, 25 ottobre, il Consiglio dei ministri aveva inserito all’ordine del
giorno I’approvazione dei disegni di legge di istituzione della Superprocura e
della Direzione investigativa antimafia. Proposte che facevano parte di quel
«disegno politico» paventato e osteggiato dai magistrati palermitani, ai quali
Falcone replicava ogni volta nelle conversazioni private: — Voi non vi fidate di
me e state dalla parte di chi mi ha costretto ad andarmene —. Quelli rispondevano
che il problema non era lui, ma chiunque altro al suo posto che non avrebbe
fornito le stesse garanzie di indipendenza. E la discussione si arenava.

Stavolta Falcone volle riprenderla in pubblico, con un editoriale su «La
Stampa» intitolato I gattopardi non muoiono mai, scritto all’indomani
dell’assemblea palermitana. «Davanti al nuovo allarme per la ripresa della
criminalita, in un momento che avrebbe richiesto forte responsabilizzazione e
consapevolezza del pericolo, si e assistito a uno scarico di responsabilita, a
richiami ai limiti formali delle leggi e dei compiti dei singoli; s’e parlato di
Palermo come di una qualsiasi citta, come se non fosse, appunto, la capitale di
Cosa nostra... Quel che resta da capire e se un confronto sul da farsi si possa
aprire o debba essere condannato, prima di cominciare, a una rigida
contrapposizione fra la difesa del “vecchio” che non si puo toccare e la ricerca
del “nuovo” che non riesce a farsi strada... La difesa dei “punti fermi” non basta



pit davanti a una situazione mutata e segnata da nuovi allarmi, come 1’attuale. E
se non serve cambiare tutto, bisogna accettare almeno che tutto sia rimesso in
discussione, o battere strade conosciute ma con diversa consapevolezza» .

A Roma, oltre che nei palazzi della politica, le vicende siciliane erano seguite
con attenzione anche nel «palazzaccio» di piazza Cavour dove il 22 ottobre, a
sera inoltrata e tramite un corriere scortato da vigilanza armata, erano finalmente
arrivati da Palermo i faldoni con le carte della sentenza d’appello del
maxiprocesso.

L’iter per la fissazione e definizione dell’ultimo giudizio poteva quindi
cominciare, ma la designazione del giudice che avrebbe guidato il collegio degli
«ermellini» aveva subito un’altra variazione.

Dopo aver trascorso 1’estate a studiare i fascicoli, il 10 settembre il presidente
Molinari parlo con Carnevale, da cui aveva ricevuto quell’incarico.
S’incontrarono alla messa per il trigesimo dell’omicidio del sostituto procuratore
Scopelliti, un’occasione triste al termine della quale Molinari avvicino il suo
capo.

— Devo continuare a lavorare su quel processo? — gli domando riferendosi al
«maxi».

— Si, si, tutto come prima. Continua, — rispose Carnevale.

Ma qualche settimana piu tardi, all’inizio di ottobre, il primo presidente della
Cassazione Brancaccio convoco Carnevale per sottoporgli nuovamente il
problema: la fissazione della discussione continuava a slittare, e c’era il forte
rischio che Molinari non facesse in tempo a concluderla prima del giorno del
pensionamento, il 6 gennaio ’92: — Basta che i difensori facciano un po’ di
ostruzionismo e si supera quella data, con il risultato di dover cominciare tutto
daccapo e far scarcerare gli imputati, — ammoni Brancaccio.

— Non credo che lo faranno, — replico Carnevale, — conosco quegli avvocati. E
comunque Molinari sa il fatto suo, e in grado di resistere a qualunque manovra
dilatoria.

Il primo presidente insisté: era un rischio che non si poteva correre. Tanto piu
che alla Corte era appena giunto dal settore civile un nuovo presidente, Arnaldo
Valente, disponibile a condurre il giudizio.

Carnevale a quel punto penso di tornare sui propri passi e autoassegnare a sé
il maxiprocesso. Ma oltre alle polemiche legate al suo nome che certamente
sarebbero riprese, poteva sembrare una mancanza di riguardo verso il giudice al
quale aveva personalmente ribadito la nomina.



Non c’era piu verso di resistere o cercare altre soluzioni, e telefono a
Molinari: — Mi dispiace, ci sono stati dei ritardi e ormai non c’e tempo per te di
concludere il processo. Dobbiamo nominare il collega Valente.

Molinari non si rammarico piu di tanto, e senza dilungarsi ancora sulle schede
che aveva gia predisposto le consegno al neodesignato, per facilitargli il lavoro.

Dunque il maxiprocesso alla mafia avrebbe incontrato all’ultimo e decisivo
passaggio un presidente diverso dal temuto Carnevale, e da colui che Carnevale
aveva scelto al suo posto.

Una buona notizia per Giovanni Falcone, che a quella vicenda giudiziaria
intrisa del sangue di magistrati e investigatori aveva dedicato gli ultimi dieci
anni della sua esistenza.



8.
«Siamo arrivati al capolinea»

Per Toto Riina era diventato un appuntamento fisso. Ogni anno, tra la fine di
novembre e i primi di dicembre, riuniva i capimafia in liberta per lo scambio di
auguri in vista delle feste natalizie. Approfittando dell’occasione per discutere di
questioni interne a Cosa nostra, valutare cio che era accaduto e pianificare quello
che doveva succedere. Come fosse 1I’amministratore delegato di un’azienda che
chiama a raccolta i principali collaboratori per tirare bilanci e impostare il lavoro
futuro; o un capo di Stato che celebra le festivita e al tempo stesso traccia
percorsi politici per I’avvenire.

Il corleonese sceglieva ogni volta un posto diverso, a seconda della zona in
cui viveva in quel periodo, sempre insieme alla sua famiglia, e delle condizioni
di sicurezza per sé e per gli altri latitanti. Ufficialmente ricercati dalle forze di
polizia, ma senza troppa convinzione. In ogni caso dovevano muoversi con
cautela, e ultimamente si vedevano spesso nella periferia occidentale di Palermo,
in un paio di case di «fiancheggiatori» o boss poco conosciuti ritenute
abbastanza protette da occhi indiscreti, tra il quartiere Altarello e la zona di
Monreale. Bastava avvisare i partecipanti con un po’ di anticipo su luogo, data e
orario, attraverso i soliti sistemi di comunicazione: pizzini e ambasciate di chi
poteva muoversi pit liberamente.

Cosi accadde per la riunione di fine 1991, convocata da zu’ Toto per il
pomeriggio inoltrato; con il buio, gli spostamenti dei fuggiaschi erano piu
agevoli. Poi si sarebbero trattenuti fino a cena, con il brindisi augurale.

I padrini arrivarono alla spicciolata, come sempre, da tutta la provincia. Nino
Giuffre, chiamato «Manuzza» per via di una disfunzione al braccio destro, scese
dalle montagne delle Madonie, comune di Caccamo, dove era stato nominato
capomandamento, e salutdo uno a uno i presenti. Riina in primo luogo, e poi gli
altri: Matteo Motisi, Giuseppe Farinella, Carlo Greco, Pietro Aglieri,
Michelangelo La Barbera, Salvatore Cancemi, Giovanni Brusca, Raffaele Ganci,
Salvatore Biondino, Salvatore Madonia.

Mancava Pietro Ocello, che fino a due mesi prima comandava a Misilmeri,



morto ammazzato a settembre; la riunione fu I’occasione per sancire che la
gestione del mandamento sarebbe stata affidata a Benedetto Spera, che gia
governava le contrade di Belmonte Mezzagno.

Ma prima di mettersi a tavola bisognava che si svolgesse 1’altro rito, ormai
abituale: a ogni responsabile di zona Riina dedico dieci minuti per ascoltarlo
direttamente, essere aggiornato su eventuali problemi del territorio, dispensare
consigli. E ordini.

Conclusa questa parte, quando ormai s’era fatta ora di cena, zu’ Toto
richiamo tutti i presenti, si sedette a capotavola a comincio a parlare.
Affrontando subito la questione che piua gli stava a cuore: I’imminente sentenza
del maxiprocesso in Cassazione.

Era deluso e inquieto, il capo assoluto di Cosa nostra. Quasi rabbioso. Perché
da Roma non arrivavano buone notizie. Anzi. La situazione non prometteva
nulla di positivo. Tutti i tentativi per ottenere il verdetto favorevole sul quale
confidava da anni, erano falliti. La Corte non sarebbe stata presieduta da quel
Corrado Carnevale che in passato aveva regalato molte soddisfazioni alle difese.
E avevano fatto fuori pure il sostituto che proprio Carnevale aveva designato,
quel giudice di origini calabresi che forse avrebbe potuto portare allo stesso
risultato, o magari sarebbe arrivato al giorno della pensione a giudizio in corso,
col risultato di farlo ricominciare daccapo.

Anche I’ipotesi di chiedere che la sentenza fosse pronunciata dalle Sezioni
unite, in modo che nel collegio potesse rientrare pure Carnevale, sebbene non da
presidente, s’era rivelata impraticabile.

Ora non restava che aspettare le udienze guidate da questo nuovo e
sconosciuto presidente, e vedere come sarebbe andata a finire. Nella
consapevolezza che non c’era da attendersi niente di buono. Tutto per colpa dei
vecchi alleati che, a Roma, non avevano rispettato i patti. E «di quel cornuto di
Falcone», che dal ministero continuava a «scassare la minchia» perché s’era
messo in testa di «aggiustare il mondo», pretendendo di decidere financo chi
dovessero essere i giudici della Cassazione.

— Ma che siamo, nel Paese di Pulcinella?

Mentre parlava, il tono di Riina diventava sempre pid duro e deciso. Ormai
s’era «fatto persuaso» che tra lui e il giudice fosse in atto una sfida quasi
personale. Era convinto che nel giudizio di primo grado fosse stato proprio il
magistrato a tramare perché la Corte d’assise fosse presieduta da un giudice che
veniva dal settore civile, Alfonso Giordano, in modo da poterlo pilotare; e
adesso, all’ultimo appuntamento del maxiprocesso, era stato scelto un altro



giudice appena approdato al penale, questo Arnaldo Valente, designato
all’ultimo minuto. Sicuramente c’era lo zampino di Falcone, anche dietro la sua
nomina.

— Ma adesso basta, siamo arrivati al capolinea, — disse Riina.

Gli altri ascoltavano in silenzio, e lui li guardava in faccia.

Giovanni Brusca, figlio di Bernardo, il boss di San Giuseppe Jato che in
prigione aspettava buone notizie, fu uno dei pit delusi. Lui confidava che le
manovre del capo andassero a buon fine, mentre adesso pareva che ogni
speranza fosse destinata a sfumare. E ancora una volta per via di Falcone che
faceva il bello e il cattivo tempo grazie a quel «crasto» di Martelli che
glie’aveva consentito; prima con il decreto per riportare in cella i detenuti
scarcerati da Carnevale, e adesso lasciando che si intervenisse addirittura sulla
composizione della Corte. Il ministro, agli occhi dei mafiosi, si stava rivelando
un ingrato; nel 1987 1’avevano appoggiato organizzando il voto a favore del Psi
in Sicilia, e ora lui gli si stava rivoltando contro. Andava tutto male, come se il
vento fosse girato definitivamente.

Nino Giuffre lesse negli occhi di Riina la collera ma anche la preoccupazione
di chi, sulla partita del «maxi», si stava giocando gran parte della credibilita nei
confronti degli altri capimafia, se non tutta. Era stato lui a spiegare che I’esito
del procedimento era vitale per il futuro dell’organizzazione, e s’era impegnato
personalmente per ottenere un risultato positivo. Sulle condanne per
associazione mafiosa, aveva anticipato, bisognava mettersi 1’anima in pace, non
c’era pit modo di scrollarsele di dosso, e qualche anno di galera andava messo
nel conto; ma gli ergastoli per gli omicidi, distribuiti a pioggia nei confronti dei
componenti della «commissione» per ciascun singolo delitto, quelli no:
dovevano essere cancellati. Ora pero, se 1’obiettivo non fosse stato raggiunto
come ormai sembrava certo dalle sue stesse parole, il suo prestigio sarebbe stato
scalfito, le sue promesse si sarebbero rivelate fasulle e i boss avrebbero potuto
dubitare della sua capacita di mantenere gli impegni, oltre che il comando di
Cosa nostra.

La reputazione del «corto» rischiava di vacillare davanti agli altri capi,
latitanti e non, riuniti intorno allo stesso tavolo; ma pure nei confronti di quelli in
carcere, che aspettavano di uscire, e avevano da temere piu di altri. Perché un
conto e vedersi infliggere un ergastolo definitivo mentre si e ancora liberi, ché
prima di fartelo scontare ti devono prendere; un altro € quando sei gia dietro le
sbarre, e la porta si chiude per sempre. A loro doveva una risposta, Toto Riina,
ed era negativa. Non ce ’aveva fatta a cambiare le carte in tavola e buttare



all’aria il castello messo in piedi da quei giudici ai quali aveva dichiarato guerra.
Inutilmente, a quanto pareva.

All’improvviso sembravano tutti finiti in un vicolo cieco, e adesso toccava a
lui trovare il modo di uscirne. Portarli fuori di li. Il corleonese ne era cosciente, e
per evitare che la tracotanza d’un tempo si tramutasse in uno smarrimento che ne
avrebbe fatto traballare il potere, disse che aveva gia in mente la soluzione. O
meglio, la contromossa.

Riina annuncio che era arrivato il momento della resa dei conti. Di «tagliare i
rami secchi che non servono piu a niente». Di farla pagare a chi non aveva
mantenuto le promesse, chi s’era rivelato inaffidabile, chi continuava a mettersi
di traverso per bloccare i piani di Cosa nostra. A Palermo come a Roma. Politici
e magistrati. Amici, ex amici e nemici.

— Ognuno deve assumersi le sue responsabilita, — scandi il capo, — e chiddu
chi veni ni pigghiamu —. «Quello che viene ci prendiamo». L’organizzazione
mafiosa doveva fare il suo dovere, provare a innescare la rivincita, mettendo nel
conto le pesanti conseguenze che ne potevano derivare. Ma era I’unico modo per
reagire: ancora guerra. Per alzare la testa e non rimanere con le mani in mano di
fronte agli inganni e alle manovre altrui.

Cosi parlo Toto Riina ai commensali riuniti intorno al tavolo. E fece alcuni
nomi. A cominciare da Salvo Lima, I'uomo di fiducia di Giulio Andreotti in
Sicilia, il democristiano che aveva costruito il suo potere grazie all’appoggio del
capo del governo e dei padrini. Era lui che doveva garantire 1’aggiustamento del
maxiprocesso a Roma; lui aveva promesso che dopo le condanne in primo grado
tutto si sarebbe sistemato tra appello e Cassazione. Ma aveva fallito. O tradito.

Tra coloro che ascoltavano, Brusca ripenso a quante volte il suo capo aveva
inveito contro Lima, schiumando «io a questo lo devo ammazzare». Quando
andava a parlare con Ignazio Salvo per ricordargli gli impegni presi, e quello si
arrabattava dicendo che aveva le mani legate, che non c’erano pid i margini di
manovra d’un tempo, e che pure I’onorevole si trovava con le spalle al muro, la
risposta del corleonese era sempre la stessa, irritata e gonfia di rancore: — Lo
devo ammazzare.

In passato aveva ammazzato altri per favorire la sua ascesa, o proteggerne la
carriera, come quando fece saltare in aria il giudice Chinnici che con le sue
indagini era andato a toccare i Salvo e, di conseguenza, la corrente andreottiana
rischiando di risalire fino a Lima. Ma adesso che il politico gli girava le spalle,
era arrivato il suo turno.

— Ci dobbiamo rompere le corna, — sentenzio il boss, lasciando intendere che



tutto si sarebbe consumato dopo la sentenza della Cassazione; contro Lima e il
suo compare Ignazio Salvo, ché D’altro, Nino, se 1’era gia portato via il
Padreterno.

Manuzza guardo i commensali e si rese conto che non solo tacevano, ma
avevano paura. Spaventati e paralizzati dalle parole del «corto» che annunciava
vendetta. Nella stanza era sceso un clima freddo, quasi gelido, che non
consentiva repliche. Provo a intervenire Matteo Motisi, il pil anziano dei
presenti, settantatreenne capomandamento del quartiere Pagliarelli. Accenno
qualcosa che forse preludeva a un’obiezione, ma senza fare in tempo: Toto Riina
non lo interruppe subito per rispetto dell’eta, ma dopo poco intervenne per
fermarlo e ribadire che non si poteva rimanere inerti di fronte al voltafaccia dei
«politicanti».

L’atmosfera si stava facendo sempre piu tesa, come se tutti avvertissero che
dal capolinea si sarebbe ripartiti per una nuova corsa piena di rischi e di
incognite. Una nuova stagione di sangue di cui era difficile intravedere la fine, e
quali conseguenze avrebbe portato con sé. Il capo corleonese aveva emesso la
sentenza, il suo discorso segnava uno spartiacque, dopo il quale la storia non
sarebbe stata piu la stessa.

Ma Riina non aveva ancora finito. Prosegui indicando con nome e cognome
gli alleati divenuti troppo «tiepidi» e «inaffidabili», a poi gli avversari storici che
avevano sempre combattuto a viso aperto. Anche per loro era arrivato il
momento, e il primo della lista era Giovanni Falcone.

Dentro Cosa nostra se ne parlava da anni, era uno di quei discorsi che
ritornavano ciclicamente, perché il conto con il magistrato che pia di ogni altro
aveva contribuito a sollevare il velo su Cosa nostra e i suoi segreti era aperto da
tempo, senza riuscire a chiuderlo. Tante volte avevano messo in campo progetti
mai portati a termine. Adesso pero, giunti al capolinea, non si poteva piu
sbagliare nemmeno con lui.

— Prima o poi ’ni n’am’a nesciri, — disse Riina. «Prima o poi ne dobbiamo
uscire». Perché era una storia che si trascinava da troppo tempo: ne discutevano
dal 1987, dopo la prima sentenza del maxiprocesso. Ma una volta per le misure
di protezione sempre piu elevate, un’altra perché non era il momento buono, si
finiva sempre per rinviare. E nel 1989, all’ Addaura, s’erano fatti scoprire prima
che la bomba scoppiasse. Tentativo fallito.

Poi certo, le tante sconfitte e mortificazioni subite da parte dello Stato
avevano fatto si che fossero le stesse istituzioni a delegittimare il giudice,



limitandone gli effetti negativi sui mafiosi. Ma quello non si dava per vinto,
pareva incaponirsi ogni volta di pii, e nemmeno adesso che I’avevano trasferito
a Roma mostrava di mollare la presa.

S’era messo di traverso per togliere I’ultimo giudizio a Carnevale, e voleva
creare una Superprocura tutta per lui. Invece di farsi i fatti suoi e lasciare che gli
eventi seguissero il loro corso naturale, «vuole continuare a comandare, e il
posto che s’e preso al ministero e quello dove voleva arrivare».

Mentre ne sentiva parlare, Giovanni Brusca ricordo un’altra riunione tra boss,
proprio nel 1987, quando fu Bernardo Provenzano a rallentare: — Non c’e
bisogno di ucciderlo a Palermo. Eventualmente lo facciamo trasferire a Roma, e
lo andiamo a cercare la.

Voleva attenuare i propositi bellicosi del «corto» a processo ancora in corso;
bisognava giocarsi le carte in appello e in Cassazione, meglio non attirare
sospetti e attenzioni sulla Sicilia. E visto che il giudice era stato bocciato come
capo dell’ufficio Istruzione, e gia si parlava di altri incarichi nella capitale o
altrove, tanto valeva aspettare e colpirlo dove avrebbe fatto meno scruscio, meno
rumore.

Riina s’inalbero: — Ma io che vado cercando Giovanni Falcone a destra e a
sinistra? Io lo devo uccidere qua a Palermo .

All’Addaura era andata male, poi avevano pazientato ancora, ma adesso non
c’era pid tempo.

Pure Nino Giuffre, ascoltando le parole del capo, torno con la memoria ai
discorsi del passato; a quando si diceva che «il dottore Falcone e il male
maggiore che c’e a Palermo». Come fosse una disgrazia, un virus che continuava
a diffondersi per la citta e metteva a rischio gli affari di Cosa nostra. Non solo
perché 1’aveva svelata agli occhi del mondo intero, ma perché pareva deciso a
colpire al cuore la gestione dell’economia mafiosa. Aveva compreso 1’entita
degli affari, I’infiltrazione nel sistema finanziario, i legami con le famiglie negli
Stati Uniti; rischiava di mandare all’aria un intero sistema illegale che
continuava a fruttare miliardi di lire, con il traffico di droga e non solo. Aveva
cominciato con I’indagine sulla «Pizza connection» e non s’era frenato piu.

Ecco perché quel giudice era diventato un pericolo per Riina, i clan siciliani e
per Cosa nostra americana. Tanto che i Gambino, all’epoca del maxiprocesso,
avevano spedito un loro avvocato sull’isola per provare a studiare le
contromisure, verificare la situazione di persona e trovare soluzioni buone per
loro. Era stato proprio Manuzza a incontrarlo, a spiegargli cio che stava
accadendo e a rassicurarlo che il loro capo, Toto Riina, si stava dando da fare per



limitare i danni e superare la fase di difficolta. Ma evidentemente aveva fallito.

Il corleonese aveva pure mandato a chiedere ai Gambino di uccidere il
procuratore di New York Rudolph Giuliani, che collaborava con Falcone nelle
indagini antimafia, ma a quelli non piaceva muoversi con troppo clamore. E
avevano risposto di no. Ora la reazione immaginata da Riina doveva servire a
lanciare un segnale anche dall’altra parte dell’oceano: una dimostrazione di forza
per far capire a tutti che la mafia era ancora in grado di replicare a chi la
ostacolava e a chi non rispettava i patti.

Riguardo I’Italia, per quanto ne sapeva il capomandamento di Caccamo
I’ordine di procedere presupponeva che altre entita — non solo mafiose —
avessero dato il loro consenso silente. Perché prima di muoversi con delitti cosi
eclatanti, che inevitabilmente creano trambusto sul piano nazionale e
internazionale, Cosa nostra andava sempre a «tastare il polso» per controllare
che tutti fossero d’accordo. O quantomeno non fossero contrari. Manuzza aveva
sentito parlare di massoneria, servizi segreti, ambienti imprenditoriali vicini alla
politica che venivano monitorati per ottenere un via libera quanto meno
implicito. E se Riina si stava spingendo fino a quel punto, significava che tutto
questo era gia avvenuto.

A nulla era valso che Falcone avesse smesso di fare indagini e si fosse
trasferito al ministero. All’inizio la notizia era stata accolta quasi con sollievo,
finalmente quel giudice cosi intransigente e incorruttibile si levava di torno. Per
gli avvocati sembrava finito un incubo. Quante volte, con Giuffre e gli altri
clienti mafiosi, si erano lamentati che con Falcone tra i piedi non si poteva pid
lavorare, che non c’era speranza di vincere un processo o ottenere qualche
beneficio finché c’era lui a vigilare su inchieste e dibattimenti? Probabilmente
ingigantivano le situazioni, giacché molte decisioni erano arrivate contro il suo
parere e le sue aspettative: la sentenza d’appello del «maxi», per esempio, che
aveva ridimensionato la portata di quella di primo grado. Ma continuavano a
rovesciare su quel giudice la responsabilita di qualunque insuccesso, anche
quando lui non c’entrava; era diventato un pretesto, una giustificazione a
prescindere.

La sua partenza per Roma aveva acceso la speranza che la morsa potesse
allentarsi, ma ben presto compresero che non era cambiato granché. Anzi, dal
nuovo ufficio Falcone continuava a orchestrare strategie per meglio ingabbiare le
trame criminali, ed erano riprese le lamentele: «Non se ne puo pit».

A Manuzza era sembrato che il malcontento aumentasse, e che i boss fossero
caduti, insieme ai loro difensori, in una sorta di crisi depressiva: nemmeno con



1’allontanamento dal palazzo di Giustizia di Palermo se n’erano liberati.

Era diventato quasi un luogo comune, una rimostranza continua: tutto cio che
lo Stato mostrava di voler fare, dalle norme antiscarcerazione al rafforzamento
delle strutture antimafia, derivava dall’ostinazione di Giovanni Falcone. Lo
ripeteva chiunque, di continuo, come fosse un ritornello.

A Giuffre erano tornati alla mente vecchi modi di dire: ’a goccia continua
spunna ’u sularu, «la goccia continua perfora anche la roccia», e tanti pizziluni
fanno i canni niura, «tanti pizzicotti fanno le carni nere». A forza di ribadire le
stesse accuse al magistrato, tutti s’erano convinti che fosse la causa unica, o
quasi, delle disgrazie di Cosa nostra. Comprese quelle che dovevano ancora
arrivare, gia considerate ineluttabili .

Ecco perché le parole di Toto Riina suonarono come un segnale di riscossa,
da far sentire all’intero popolo mafioso: chi ne faceva parte, chi lo frequentava
per necessita e chi ne usufruiva indirettamente. Compresi quei segmenti
imprenditoriali e politici che approfittavano del consenso e dell’appoggio degli
uomini d’onore per far proliferare i propri affari, che adesso contribuivano a
gettare discredito sulla figura del magistrato, com’era accaduto con le voci
maligne del Corvo e di altri all’indomani del fallito attentato all’ Addaura.

Un capomafia ormai esperto come Nino Giuffre se ne sarebbe ricordato anni
dopo davanti ai giudici, quando rispondendo alle domande di un avvocato,
descrisse un preciso modo di procedere che ricalcava quasi alla lettera cio che
aveva scritto Falcone a conclusione del suo libro.

Con un’altra grammatica e un’altra sintassi, ma con la stessa precisione:
«Quindi delegittimare e isolare 1’individuo, farlo oggetto... in modo che nelle
sue vesti, cioe, se € una persona onesta, una persona corretta, 1’inverso:
disonesto, scorretto, che non faceva le cose giuste... Praticamente fare sempre
una campagna come quei film che si vedono alla televisione, quando vi e un
branco di animali che sono inseguiti da un predatore che fa tutto in modo per
distaccare dal branco un individuo, per poterlo facilmente poi azzannare,
divorare, uccidere. Con assoluta naturalezza mi sta venendo questo esempio e lo
sto facendo, e in un certo qual modo e lo stesso discorso: succede che la mafia,
piano piano, mette in cattiva luce quel personaggio, lo isola e quando € solo
contro tutti viene ucciso» °.

Alle parole di Riina non ci furono osservazioni, a parte il tentativo subito
stoppato di Motisi, come non ce n’erano state qualche settimana prima in
un’altra riunione di mafiosi, piu ristretta ma ugualmente importante. Con il



corleonese si ritrovarono i fratelli Graviano, Mariano Agate, Matteo Messina
Denaro e Vincenzo Sinacori: i fedelissimi di Brancaccio e della provincia di
Trapani. Li aveva riuniti a Castelvetrano, in una casa di campagna intestata a un
prestanome, per avvisarli che bisognava prepararsi a una «chiamata alle armi».
Dalla Cassazione arrivavano cattive notizie, tanto valeva organizzarsi per tempo.

In quell’occasione il capo aveva fatto i nomi di Falcone e Martelli, e aveva
aggiunto quelli di qualche giornalista che si atteggiava a paladino delle battaglie
contro le cosche. Maurizio Costanzo, per esempio, per via di quella trasmissione
fatta insieme a Santoro durante la quale aveva perfino dato fuoco a una maglietta
con la scritta MAFIA MADE IN ITALY. E non contento, quindici giorni dopo aveva
augurato un male incurabile ai boss detenuti che con tanta facilita ottenevano i
ricoveri in ospedale.

— Si sta scagliando contro di noi, e ci da fastidio, — disse Riina. Aggiungendo
il nome di Andrea Barbato, 1’ex direttore del Tg2 e di Paese sera, gia deputato
della Sinistra indipendente che in tv aveva difeso 1’iniziativa di Costanzo e
Santoro dalle proteste dei maggiorenti democristiani.

— Se ’u maxi va male ci cominciamo a levare qualche sassolino dalla scarpa, —
annuncio il corleonese, specificando che in ogni provincia e in ogni mandamento
ciascuno poteva procedere a regolare le questioni che aveva lasciato in sospeso
in attesa della sentenza. Finora erano rimasti fermi immaginando che a Roma
mantenessero gli impegni presi, ma se — come sembrava ormai sicuro — gli
accordi fossero saltati, allora ognuno poteva sentirsi libero di fare cio che
riteneva opportuno.

— Cominciate a organizzarvi, — comunico. E nessuno ebbe da ridire *.

Anche in quell’occasione Riina fece riferimento ai «rami secchi» da tagliare,
e tra questi incluse I’onorevole Salvo Lima. — Ci ha presi in giro, — ripeté, e
questo non era tollerabile.

Eppure solo qualche mese prima s’era dimostrato ancora utile, facendo
recapitare all’imprenditore Angelo Siino, il rapporto dei carabinieri del Ros su
mafia e appalti. Cosi almeno aveva riferito Siino. E le informazioni contenute in
quel documento avevano consentito al capo di Cosa nostra di conoscere in
anticipo cio che gli investigatori avevano scoperto, dandogli modo di prendere le
contromisure. Soprattutto per individuare rappresentanti della politica e
dell’amministrazione non ancora toccati dalle indagini, con i quali «tessere altre
relazioni» °.

Per Riina il settore degli appalti era diventato fondamentale, quasi strategico;
I’idea che Falcone o Paolo Borsellino, in procinto di tornare a Palermo per



prendere il posto di procuratore aggiunto lasciato libero proprio dal suo amico
Giovanni, potessero ficcarci il naso lo disturbava molto.

Dopo I’arresto di Siino, che raccoglieva le tangenti pagate dalle aziende a cui
la mafia permetteva di lavorare, a intascare i soldi per conto di Cosa nostra
subentro Giovanni Brusca, al quale il capo aveva elencato le ditte da favorire
negli appalti. Una in particolare, che risultava fallita ma di punto in bianco aveva
ripreso a lavorare.

— Fai finta che questa impresa e mia, — gli aveva spiegato il corleonese, e lui
naturalmente s’era adeguato. Cosi come aveva preso atto della decisione di
prelevare una quota dello 0,8 per cento dalle tangenti pagate dalle imprese ai
partiti. Una sorta di prelievo forzoso ai rappresentanti della pubblica
amministrazione che guadagnavano sulla concessione dei lavori; un «pizzo sul
pizzo» preteso dalla mafia che in questo modo teneva sotto scacco sia gli
imprenditori che i politici. Benché fossero considerati amici °.

A comandare, insomma, era sempre Cosa nostra, che aveva introdotto due
novita rispetto al passato: I’indicazione delle imprese che dovevano partecipare
alle gare e vincerle, mentre prima si limitava a controllare che vincessero solo
quelle indicate dai politici, e I’erosione di una quota delle mazzette pagate dagli
imprenditori. I cosiddetti colletti bianchi, a qualunque categoria appartenessero,
traevano comunque un vantaggio dal mantenere contatti con gli uomini d’onore,
grazie ai quali continuavano ad accumulare denaro e prestigio. Ma dovevano
sottostare alle regole dei mafiosi.

Un rapporto di perdurante subordinazione, proprio come aveva intuito
Falcone. Che per questo motivo continuava a negare 1’esistenza di un terzo
livello sopra la Cupola: era sempre la mafia a condurre le danze, e imporre le
condizioni.

«Questo sa tutte cose, questo ci vuole consumare», avevano commentato i
mafiosi alla lettura delle sue interviste e dei resoconti degli interventi pubblici,
parlandone con Siino. Allarmati, ad esempio, da una frase attribuita a Falcone
sulla «mafia entrata in Borsa»; o dal discorso fatto durante un convegno al
castello Utveggio di Palermo sul condizionamento dell’economia e sulla
«necessita imprescindibile di impostare le indagini in maniera seriamente
diversa rispetto a quanto si e fatto finora». Immaginando nuove sinergie
investigative per contrastare I’inquinamento nel mondo della finanza e del
sistema produttivo.

Anche qualche imprenditore, al pari di avvocati e politici, aveva cominciato a
lamentarsi del magistrato che con le sue intuizioni rischiava di svelare il



connubio tra mondo legale e illegale dal quale guadagnavano tutti. Perché
mostrava di averne compreso i meccanismi, e se fosse stato messo in condizione
di agire come avrebbe voluto poteva incepparli.

Altri pizzicotti che contribuivano a fare la carne nera, secondo la metafora di
Nino Giuffre. Al quale, durante la riunione di fine 91 venne persino in mente di
prendere la parola.

Forse voleva dire che scatenare una guerra con 1’uccisione del ministro
Martelli, di Falcone e poi Borsellino, Lima, Ignazio Salvo e altri, poteva essere
un’imprudenza. Il boss delle Madonie che era stato vicino a Bernardo
Provenzano e aveva imparato ad apprezzarne 1’arte della mediazione, magari
immaginava che ci fosse ancora spazio per tentare un’altra strada. Ma appena
provo ad aprire bocca uno che gli sedeva accanto — Raffaele Ganci o
Michelangelo La Barbera, non capi quale dei due — gli diede un colpo alla
gamba sotto al tavolo per fargli intendere che doveva rimanere zitto. Non era il
caso di intervenire dopo quanto aveva detto il capo. E Manuzza si tappo la
bocca.

Nessun altro parlo, la riunione si concluse con le decisioni comunicate da
Riina. Poi tutti mangiarono e si scambiarono gli auguri.

Si alzarono sazi da tavola, per tornare ciascuno ai propri affari o alla propria
latitanza. Consapevoli che il 1992, se davvero ’u curtu avesse dato seguito alle
sue intenzioni, avrebbe cambiato la vita di tutti. In meglio o in peggio non si
poteva prevedere.

La paura iniziale aveva ceduto il passo alla preoccupazione, all’inquietudine
per un futuro incerto, ma anche a un moto di soddisfazione e di orgoglio che il
discorso di Riina era riuscito a suscitare. Finalmente si passava al contrattacco,
Cosa nostra non sarebbe stata pit succube delle iniziative altrui, avrebbe reagito.
La vendetta della mafia stava per abbattersi sui traditori e sui nemici di sempre.

Chi finora aveva approfittato di connivenze e collusioni avrebbe capito che
non poteva svincolarsi all’improvviso, come se niente fosse. E chi s’era dato la
missione di sconfiggere i boss sarebbe stato finalmente tolto di mezzo, in modo
da non nuocere piu.

— Buon Natale, picciotti.

— Buon anno, zu’ Toto.



9.

Un ufficio su misura

L’aula della Corte di cassazione, al quarto piano del «palazzaccio», ospito un
processo anche nel giorno in cui non erano previste udienze. La mattina di
sabato 26 ottobre 1991, sul banco degli imputati c’era il potere politico.
Rappresentato dal ministro della Giustizia Claudio Martelli, dal presidente della
Repubblica Francesco Cossiga e non solo. Alla sbarra, assente come gli altri ma
idealmente al loro fianco, c’era pure Giovanni Falcone. Il pii famoso tra i
giudici italiani, messo sotto accusa dai suoi colleghi riuniti in assemblea.

Il giorno precedente il governo aveva varato il decreto legislativo che istituiva
la Direzione nazionale antimafia, ufficio di coordinamento delle indagini sulla
criminalita organizzata, dotato di molti poteri, innovativi e invasivi insieme. Alla
sede centrale collocata a Roma, composta da un superprocuratore piu venti
sostituti, sarebbe spettato il compito di controllare le indagini sul territorio
affidate a 26 procure distrettuali che avrebbero avuto la competenza esclusiva su
mafia, camorra, ‘'ndrangheta e fenomeni simili.

Niente piu inchieste parcellizzate sul territorio, quindi, né affidate a strutture
inadeguate e senza esperienza, con visioni diverse tra loro, bensi una risposta
giudiziaria unitaria e proprio per questo coordinata dalla Dna, incasellata presso
la Procura generale della Cassazione. Destinata a verificare I’attivita delle
procure distrettuali, elaborare strategie investigative, raccogliere e fornire
indicazioni agli uffici periferici, mantenere un collegamento con governo e
Parlamento per formulare indirizzi di carattere generale. In caso di
«incompetenza o inerzia» delle procure distrettuali, la Dna avrebbe potuto
avocare le inchieste e condurle direttamente.

Una piccola rivoluzione nel segno delle esigenze individuate proprio da
Falcone durante la sua esperienza investigativa, per evitare le disfunzioni del
passato; prima fra tutte la polverizzazione delle indagini. Che pero comportava
un balzo in avanti talmente ampio, soprattutto nei rapporti tra potere giudiziario
e potere politico, da infondere non poche preoccupazioni nella grande
maggioranza delle toghe.



Il governo aveva annunciato in pompa magna |’approvazione del decreto, che
ora I’ Associazione nazionale magistrati metteva sotto accusa.

Ad aprire il processo fu Giacomo Caliendo, all’epoca vicepresidente
dell’Anm, esponente della corrente centrista Unita per la costituzione, gia
componente del Csm e con un futuro da politico nei decenni successivi: senatore
del Popolo della liberta e Forza Italia, sottosegretario alla Giustizia nell’ultimo
governo Berlusconi.

«Siamo di fronte a una mossa del ministro e dei colleghi che gli siedono
accanto, — attacco con chiaro riferimento a Falcone, — che fa cadere le regole
dello Stato di diritto. Mentre si delineano le connessioni tra mafia e politica, ci si
dice che occorre riformare il pubblico ministero».

Raffaele Bertoni, presidente dell’Anm fino a pochi mesi prima, anche lui
della corrente di Unicost e anche lui prossimo all’ingresso in Parlamento, nelle
file del Partito democratico della sinistra, non tradi la sua verve partenopea e si
scaglio contro I’iniziativa del governo in termini ancora piu espliciti: —C’e
un’evidente incompatibilita tra la Costituzione italiana e il ministro Martelli; la
Costituzione puo anche cambiare, ma finché non cambia deve cambiare il
ministro Martelli!

Uno scroscio di applausi fece passare quasi in secondo piano un’altra
affermazione di Bertoni, sulla neonata Direzione nazionale antimafia: — Sara in
magistratura quello che e la Cupola nella mafia, con una differenza in peggio; al
di sopra della Cupola, stando a Falcone, non ci sono estranei che la dirigano,
mentre la Superprocura sara certamente diretta da organi esterni all’ordine
giudiziario.

Il ministro della Giustizia reagi sdegnato: — E un linguaggio brigatista.

Il dibattito sulla riforma era arrivato al punto che un magistrato tirava in ballo
la mafia per descrivere le mosse della politica, e il politico sotto tiro rispondeva
paragonandolo a un terrorista.

Il segretario dell’Anm Cicala, conservatore di Magistratura indipendente,
defini la Superprocura una struttura «stravagante», che metteva in pericolo la
separazione dei poteri, mentre Elena Paciotti, di Magistratura democratica,
futura presidente dell’Anm ed eurodeputata dei Ds, torno a parlare di Falcone:
«Chissa se quando stava a Palermo, dovendo obbedire alle direttive del
procuratore generale, sarebbe riuscito a fare cio che ha fatto».

Peccato che il giudice antimafia avesse lasciato Palermo per venire a Roma, a
istituire la Superprocura, proprio perché dopo l’istruttoria del maxiprocesso non
era riuscito a proseguire il lavoro avviato; non per via di un procuratore generale,



bensi del Csm che gli aveva negato la nomina a consigliere istruttore,
scegliendone un altro che aveva deciso di frantumare le indagini ed estrometterlo
dalla loro conduzione. Anche grazie al voto di Elena Paciotti, che nell’occasione
era andato a sommarsi con quello di Vincenzo Geraci, altro moderato di Mi, il
quale all’assemblea dell’Anm mise in guardia dalla divisione tra inquirenti di
serie A e di serie B: i primi titolari delle indagini importanti e ridondanti, gli altri
designati agli «scarti».

Ma non furono solo gli avversari di Giovanni Falcone a criticare la
Superprocura. Il suo amico e collega di corrente Vito D’Ambrosio, che si
accingeva a rappresentare I’accusa nell’ultimo grado del «maxi», parlo di «grave
attacco alla democrazia» da parte di Martelli, e sostenne: «Noi vogliamo che il
pm indaghi anche sui reati commessi dalla classe politica che detiene il potere e
questo, con il nuovo organismo, non sarebbe garantito».

In fondo alla sala, ad ascoltare gli interventi aspirando una sigaretta dietro
I’altra, c’era Paolo Borsellino, che si accingeva a tornare a Palermo come
procuratore aggiunto, il posto lasciato libero da Falcone. Pure lui fortemente
critico nei confronti della Dna voluta dal magistrato con cui piu di ogni altro
aveva lavorato, che aveva difeso strenuamente dopo i veleni e 1’isolamento in
cui era finito correndo il rischio di finire sotto procedimento disciplinare.

Ogni tanto batteva le mani, ma pit spesso restava fermo e muto, con lo
sguardo perplesso e il tormento interiore di chi assiste a una contesa aspra, dai
toni a tratti persino brutali nei confronti di un quasi fratello, e capisce le ragioni
degli uni ma anche quelle dell’altro; vorrebbe trovare una via d’uscita che tenga
conto di tutto, senza riuscirci.

Durante 1’assemblea non parlo ma a sera, rientrato in Sicilia, interpellato su
una sua possibile candidatura alla guida del nuovo ufficio, commento: «Non
esprimo nessun gradimento per quella carica. Lo esprimo invece per continuare a
indagare sulla mafia, io come i tanti magistrati, pit o meno giovani, che invece
verrebbero tagliati fuori».

Quanto ai poteri del superprocuratore e alla sua eccessiva vicinanza al potere
politico aggiunse: «La dipendenza dal governo si realizzerebbe di fatto. Dovra
attuare le direttive del Parlamento e del governo, e per guadagnarsi la rielezione
dopo il primo triennio non potra che adeguarsi alle direttive del ministro» .

Sull’indipendenza di Falcone, che molti immaginavano (o temevano) gia
designato, Borsellino avrebbe messo la mano sul fuoco, ma forse su altri no.
Inoltre riteneva che bisognasse giudicare la struttura in sé, senza pensare a chi
I’avrebbe diretta, giacché non c’erano certezze sulla nomina; e in ogni caso



poteri cosi penetranti, e cosi vincolati all’esecutivo, sarebbero rimasti assegnati a
chiunque si fosse seduto su quella poltrona, prima o dopo il suo amico Giovanni.

Che il governo avesse voluto disegnare un incarico su misura per il
magistrato divenuto collaboratore di Martelli era diventata opinione comune.
«L’Unita», I’organo del Pci divenuto Pds da pochi mesi, che in passato aveva
sostenuto Falcone e le sue inchieste, alla vigilia del decreto pubblico un articolo
dal titolo Si delinea la Superprocura, un giudice vicino ai ministri. C’era scritto
che I’identikit disegnato dal provvedimento corrispondeva con molta precisione
alla sua figura, tanto piu se collegato all’indispensabile «concerto» del ministro
alla nomina?.

Il giorno in cui I’Anm lo processava nella sede della Cassazione, Falcone era
nel suo ufficio di via Arenula e rispose alle sollecitazioni di una giornalista de
«la Repubblica».

«A nominare il superprocuratore sara il Csm, — rammento per tranquillizzare
tutti. — La verita e che c’e troppa dietrologia».

Ricordo I’esigenza di dotare la magistratura di un organismo che potesse
garantire professionalita nello svolgimento di particolari indagini, nonché
bilanciare — e in certa misura controllare — I’operato delle forze di polizia che
avevano gia creato le loro strutture specializzate e centralizzate. Quelle si legate
al governo, quasi istituzionalmente, e un contraltare giudiziario serviva proprio a
evitare che il potere esecutivo avesse il sopravvento sulla conduzione delle
indagini.

Questo spiegava Giovanni Falcone per sostenere la necessita di fare un passo
avanti rispetto all’immobilismo del passato, sempre giustificato in nome della
difesa dei principi. Che andavano salvaguardati, certo, ma senza rinunciare a un
indispensabile rinnovamento. Un capitolo s’era chiuso, altri bisognava aprirne °.

Lo stesso giorno il magistrato ando in tv, alla trasmissione Girone all’italiana
condotta da Andrea Barbato su RaiTre, e si mostro quasi soddisfatto del dibattito
sollevato dal provvedimento governativo: «E la dimostrazione piti chiara che il
problema esiste, e al di la delle vivacita all’interno dell’Anm, finalmente si
discute di problemi concreti e non gia del sesso degli angeli».

Nel merito delle decisioni contestate aggiunse che da quando era in vigore il
nuovo codice di procedura penale, diversi procuratori, «pur nel rispetto assoluto
dell’obbligatorieta dell’azione penale, hanno ritenuto perfettamente legittimo
stabilire criteri di priorita nella trattazione degli affari»; in questa situazione
c’era da chiedersi se quei criteri dovevano rimanere affidati «alla assoluta



discrezionalita del singolo» o se fosse necessario dotarsi di strutture che
fornissero risposte complessive ed efficaci. Senza le quali, avverti, «la
magistratura sara condannata all’insuccesso, e del resto i risultati sono sotto gli
occhi di tutti» *.

Di fronte a simili affermazioni, che mettevano in risalto la volonta di reagire a
certe contestazioni considerate ipocrite o false, era difficile immaginare
un’attenuazione delle critiche.

A un convegno sul nuovo processo penale il consigliere del Csm Giovanni
Palombarini, rappresentante di Magistratura democratica, evidenzio come «la
proposta di ricostituire un’organizzazione piramidale dei pubblici ministeri, con
un vertice chiamato a rispondere innanzi al Parlamento delle direttive ricevute,
altro non fosse che la realizzazione di un disegno che Bettino Craxi gia nel 1983
aveva presentato al comitato centrale del suo partito, come strumento
indispensabile per realizzare quella che considerava una seria politica dell’azione
penale» °.

Tre giorni dopo |’assemblea anti-Martelli, non pit I’Anm ma singoli
magistrati tra i pit noti per aver condotto processi contro la mafia, il terrorismo,
la corruzione e gli intrecci fra politica e malaffare, sottoscrissero una lettera
aperta contro la Superprocura disegnata dal governo, indirizzata al presidente del
Consiglio Andreotti, al guardasigilli Martelli e al presidente della commissione
bicamerale per la riforma del codice, Marcello Gallo.

Sessantatre firme, tra cui quelle di alcuni amici di Falcone come Paolo
Borsellino e Mario Almerighi, il cofondatore della corrente dei verdi che I’aveva
convinto a candidarsi per il Csm 1’anno precedente. Colleghi stimati come Gian
Carlo Caselli, Gerardo D’ Ambrosio, Armando Spataro, Giovanni Tamburino,
Pietro Calogero, Paolo Mancuso. Inquirenti che avevano sollevato il velo su
trame oscure e poteri occulti come Giuliano Turone, Elisabetta Cesqui, Carlo
Alemi e altri ancora.

Evitando toni eccessivamente polemici, soprattutto per distinguersi da chi
accomunava il nome di Falcone a ipotetici progetti golpisti, i magistrati si
dicevano animati «non da diffidenza o ostilita preconcetta, ma dall’esperienza di
anni di indagini». Che li portava a definire la nuova Dna uno strumento
«inadeguato, pericoloso, controproducente». In particolare per il «collegamento
del pubblico ministero con il ministro, perseguito in maniera evidente seppur
non esplicita, e I’esasperata centralizzazione e gerarchizzazione dell’ufficio»,
fattori che rischiavano di produrre «non maggiore efficienza bensi riduzione
dell’iniziativa dei singoli».



Tornava I’antico timore dell’inquirente accentratore e burocrate rispetto al
potere diffuso dei singoli pm, che invece sarebbe stato utile incentivare con altri
interventi. «Non c’e alcuna volonta di gratuita polemica, — sottolinearono i
firmatari dell’appello, — ma solo I’intenzione e la speranza di contribuire a che le
sacrosante attese del Paese abbiano risposte adeguate e non illusorie, obiettivo
per il cui raggiungimento auspichiamo I’abbandono della via del decreto
legislativo e I’'immediata apertura di un dibattito parlamentare».

La lettera aperta costituiva il tentativo di distinguere le critiche al
provvedimento sulla Dna dalle ostilita quasi pregiudiziali verso Giovanni
Falcone, il suo incarico al ministero, il peso che aveva assunto nelle decisioni
politiche. Ma forse era troppo tardi. Il giudice antimafia viveva come attacchi
personali molti dei dissensi rispetto alle riforme che intendeva proporre. E molti
lo erano. Sia dentro che fuori la magistratura. Dentro per via di invidie, gelosie,
vecchi rancori verso un collega a cui non veniva perdonato il presunto
protagonismo, prima da giudice e adesso da artefice della politica giudiziaria;
fuori da parte di chi non vedeva di buon grado che un inquirente potesse
condizionare le scelte della politica, per di piu di un ministro socialista che si
pensava volesse affrancare i partiti da un rapporto subordinato e timoroso con le
toghe.

Martedi 29 ottobre, mentre i 63 magistrati diffondevano il loro appello, usci
sulla prima pagina de «Il Giornale di Napoli» un commento a firma «j»,
abbreviazione utilizzata dal direttore Lino Jannuzzi, giornalista di lungo corso
dalle antiche frequentazioni politiche, gia vicino ai radicali, che di li a poco
sarebbe diventato un sostenitore di Silvio Berlusconi, fino a entrare in
Parlamento sotto le insegne di Forza Italia.

L’articolo s’intitolava Cosa nostra uno e due, e aveva nel mirino Giovanni
Falcone e Gianni De Gennaro, il poliziotto definito «gia braccio esecutivo e
anima nera di Falcone a Palermo». Jannuzzi metteva in guardia dalla possibilita
che venissero nominati, rispettivamente, al vertice della Dna e della Dia e
avvertiva: «E una coppia la cui strategia, passati i primi momenti di ubriacatura
per i pentimenti e i maxiprocessi, ha approdato al pit completo fallimento: sono
Falcone e De Gennaro, e non il povero Barreca, ultimo arrivato, o i medici
dell’ospedale di Palermo, i maggiori responsabili della débacle dello Stato di
fronte alla mafia».

Infine: «Se i politici sono disposti ad affidare agli sconfitti di Palermo la
gestione nazionale della piu grave emergenza della nostra vita e, almeno entro
certi limiti, affare loro. Ma I’affare comincia a diventare pericoloso per noi tutti:



da oggi o da domani, quando si arrivasse a queste nomine, dovremo guardarci da
due “Cosa nostra”, quella che ha la Cupola a Palermo e quella che sta per
insediarsi a Roma. E sara prudente tenere a portata di mano il passaporto».

In maniera piu argomentata e raffinata Ernesto Galli della Loggia,
intellettuale considerato appartenente all’area liberale, critico la scelta della
Superprocura con un editoriale su «La Stampa». Usci il 4 novembre, sotto il
titolo Fare la guerra con il salvagente, accanto alla notizia dell’attentato di
mafia alla villa di Pippo Baudo.

Secondo Galli era in corso un graduale e allarmante «smantellamento» di
«alcuni capisaldi dello Stato di diritto», per esempio con 1’istituzione della Dna
che «vanifica in modo radicale il principio del giudice naturale, istituisce un
anticipo di Tribunale speciale (cio che del resto era gia il pool antimafia), e pone
di fatto il pubblico ministero, se non alle dirette dipendenze del potere politico,
per lo meno in un rapporto assai ambiguo di coordinamento con esso».

Il problema si estendeva al ruolo della «intera classe politica», che secondo
’editorialista «evita ogni impegno in prima persona e, nella sostanza, scarica
ogni responsabilita sulla magistratura la quale, d’altra parte, per cieca vanita di
casta, ha  regolarmente  acconsentito  all’operazione,  vedendovi,
bambinescamente, solo un mezzo per accrescere il proprio ruolo».

A differenza di altre, queste osservazioni provocarono la risposta di Falcone,
apparsa due giorni dopo sullo stesso giornale. Il giudice evito di ricordare a Galli
della Loggia che sulla Superprocura la quasi totalita delle toghe s’era detta molto
piu che in disaccordo, particolare sufficiente a smentire buona parte del suo
ragionamento, ma stigmatizzo ugualmente il passaggio sulle toghe: «L’accusa di
corporativismo ai magistrati e diventata ormai una moda ma, nel caso di specie,
certamente a sproposito poiché la magistratura, nella lotta alla mafia, non ha
assunto nessun compito che non le competesse».

Le infuocate polemiche di quei giorni avevano prodotto anche questo
paradosso: una difesa della categoria da parte del componente piu attaccato dalla
categoria stessa.

Per il resto Falcone fece notare al professore che mai nessuno era arrivato al
punto di paragonare il pool antimafia a un tribunale speciale; che I’istituzione
della Superprocura, andando a intaccare 1’organizzazione dei pubblici ministeri,
non aveva nulla a che vedere con il principio del giudice naturale, richiamato a
sproposito; e che il rafforzamento delle strutture di contrasto non era piu
rinviabile «se vogliamo che lo Stato di diritto divenga anche lo Stato dei diritti e
non dei privilegi e dei favori» °.



Una replica garbata ma ferma del magistrato all’intellettuale, per evitare
ulteriori strumentalizzazioni in un contesto gia abbastanza incandescente e
avvelenato.

Per rompere 1’assedio in cui si sentiva stretto Falcone aveva scelto di
pubblicare il libro Cose di Cosa nostra, uno sforzo considerato utile per parlare
direttamente all’opinione pubblica e chiarire nei termini piu semplici possibili il
quadro nel quale continuava a operare. A Roma come in passato a Palermo. E
quando il volume usci in Francia, a ottobre, la presentazione a Parigi fu
’occasione per una breve evasione dal lavoro e dalle tensioni di quel periodo.

La casa editrice d’oltralpe aveva invitato illustri giornalisti insieme alla
coautrice Marcelle Padovani. Per qualche giorno, nella capitale francese, il
giudice abituato alla vita blindata si senti ancora piu libero che a Roma. Con la
moglie Francesca ando in giro per negozi e musei, mangio in buoni ristoranti sui
Campi Elisi, respiro un’aria pulita e soprattutto libera dalle tossine italiane. Il
magistrato che pensava di aver fatto tanto (e di continuare a farlo) per il suo
Paese, si sentiva pid sostenuto e rispettato all’estero che in patria, e ne ebbe la
conferma durante quel breve ma piacevole soggiorno. Durante il quale non
manco di ricordare, in un’intervista a «Le Figaro», che per combattere la mafia
bisognava «continuare a lottare con metodi da professionisti, e non ad agire nella
precipitazione, caso per caso, come e stato fatto per troppo tempo».

Ormai era diventato quasi un ritornello, per giustificare il salto di qualita che
stava cercando di realizzare. Ogni tanto gli capitava di parlarne anche negli
incontri conviviali con gli amici estranei al mondo giudiziario, che aveva
conosciuto grazie alle frequentazioni di Liliana Ferraro e rappresentavano per lui
altrettanti momenti di fuga dalla realta che lo assillava. Tra questi c’erano
’architetto e «brand designer» Antonio Romano e sua moglie Laura, con i quali
discuteva degli argomenti piu disparati e delle piacevolezze della vita comune.
Con un gusto particolare per le freddure, calembour e giochi di parole sui titoli
di giornale o le frasi fatte, in cui bastava cambiare una consonante e se ne
stravolgeva il senso, come un «lucido intervento» che puo facilmente diventare
un «lurido intervento». Divertimenti perfino sciocchi e infantili, distanti mille
miglia da complessi ragionamenti su cosche, pubblici ministeri, leggi e circolari
ministeriali, che tradivano la voglia di vivere con leggerezza, ironia e autoironia
anche le situazioni piu difficili.

Accadeva pero che pure con gli «amici del dileggio» si trovasse a
commentare i conflitti con i colleghi, la politica che si muoveva a strappi e in



maniera contraddittoria, il senso di solitudine e di emarginazione che avvertiva.
Ma lo faceva di malavoglia, suscitando I’impressione di una sofferenza repressa;
quasi volesse sollevare davanti a sé uno schermo di sufficienza in grado di
proteggerlo dagli assalti, lasciando trasparire la scarsa stima nei confronti di chi
lo attaccava.

Era un altro modo per difendersi e provare ad apparire pia forte degli altri,
capace di sostenere scelte di vita che I’avevano portato a essere bersaglio della
mafia e dell’antimafia, osteggiato da imputati e colleghi, un tempo osannato e
oggi accusato ora di protagonismo, ora di vilta. Con il risultato di suscitare
impulsi di ulteriore apprezzamento e sostegno nei nuovi amici che I’avevano
conosciuto in questa dimensione di eroe prima sfruttato, poi sconfessato e infine
osteggiato.

Dopo le reazioni al decreto legislativo sulla Superprocura, il ministro Martelli
provo ad abbassare i toni durante 1’incontro con il Consiglio superiore della
magistratura. Anche li erano tutti, o quasi, contrari al nuovo ufficio giudiziario, e
il guardasigilli tento di rassicurare il Consiglio spiegando che non c’era «alcuna
volonta dell’esecutivo di condizionare I’attivita dei pm». Aggiunse che «se
questo turba la magistratura, o puo costituire un ostacolo alla realizzazione del
progetto, sono pronto a rinunciare immediatamente ai collegamenti previsti dal
decreto legislativo tra la Dna e il potere politico» .

Il provvedimento del governo era stato presentato nemmeno una settimana
prima, e prevedeva che il procuratore generale della Cassazione, nella sua
attivita di sorveglianza sulle indagini, interloquisse con governo e Parlamento
sugli indirizzi di politica criminale; era uno dei punti pid controversi, e pochi
giorni dopo il ministro annunciava di essere disponibile alla marcia indietro.

Trascorsero altre due settimane e il Consiglio dei ministri cambio strada:
venerdi 15 novembre fu istituita la Dna attraverso un decreto legge, subito in
vigore.

«Le caratteristiche innovative restano intatte, — illustro il ministro con
I’intento di mostrarsi flessibile e sensibile alle critiche, — ma il dibattito che si e
aperto ha consentito di limare il provvedimento togliendo quegli aspetti che
avevano destato maggiore inquietudine, pii o meno giustificata o strumentale,
negli operatori, negli studiosi e in alcune forze politiche» ®.

Niente pit rapporti formalizzati del superprocuratore con il potere esecutivo e
legislativo, «per evitare che si possa mettere in dubbio la legittimita e la
trasparenza istituzionale o costituzionale del provvedimento».



Restavano pero altri punti qualificanti, ugualmente contestati. Per esempio
laddove si prevedeva che il capo della Dna «individua i temi di investigazione e
orienta i piani di indagine sul territorio nazionale», e «impartisce ai procuratori
distrettuali specifiche direttive volte ad assicurare il miglior impiego dei
magistrati e delle forze di polizia»; e ancora gli si attribuiva la possibilita di
avocare le indagini nei casi di «perdurante e ingiustificata inezia» o «grave e
reiterata violazione delle direttive impartite».

La risposta dell’ Associazione magistrati arrivo quasi immediata: 1’istituzione
per decreto legge della Superprocura — «che interferisce sulle linee
dell’ordinamento giudiziario e modifica il ruolo del pm», accuso il neo-
presidente Caliendo — fu inserita tra i motivi dello sciopero indetto per il 3
dicembre 1991. La clamorosa protesta era gia nell’aria come conseguenza dei
continui attacchi del presidente della Repubblica Cossiga contro le toghe e il loro
organo di autogoverno, e la mossa del governo di mettere subito in funzione il
nuovo e osteggiato ufficio inquirente con un provvedimento d’urgenza divenne
un ulteriore motivo per attuarla.

L’astensione dal lavoro fu proclamata con tre parole d’ordine: «Difesa della
Costituzione e del ruolo del Csm, no alla Superprocura di Martelli, agli insulti e
agli attacchi di Cossiga contro 1’indipendenza dei giudici». Secondo I’Anm aderi
1’80 per cento dei magistrati, a detta del ministero tra il 40 e il 50, nel rispetto
della piu tradizionale e insanabile divergenza sui numeri delle manifestazioni del
dissenso.

All’assemblea di Roma si fecero vedere i principali rappresentanti del Pds sui
temi della giustizia: Stefano Rodota, Luciano Violante, Cesare Salvi;
quest’ultimo fratello di un magistrato, Giovanni, pubblico ministero aderente a
Magistratura democratica che partecipo allo sciopero.

Falcone, che lo conosceva e lo apprezzava, I’aveva invitato a lavorare con lui
al ministero. Glielo chiese precisando che per avanzare quella proposta aveva
dovuto superare le resistenze politiche derivanti dalla parentela con Cesare, che
da esponente di punta del Pds non risparmiava critiche al governo e al
guardasigilli. Giovanni Salvi rispose che ci avrebbe pensato: il lavoro gli
interessava e la prospettiva di collaborare con Falcone lo stimolava, nonostante
la diffidenza che si respirava nei suoi confronti all’interno di Md e le personali
perplessita sull’ipotesi della Superprocura. Ne parlo con Michele Coiro, il
procuratore aggiunto di Roma, il quale gli suggeri di restare nell’ufficio
inquirente dove stava seguendo 1’indagine sulla strage di Ustica, che faceva
intravedere sviluppi importanti. Alla fine la risposta di Salvi fu un «no», che non



gli impedi di rimanere in buoni rapporti con il giudice antimafia prestato
all’esecutivo. E di comprendere le buone ragioni delle sue proposte, nonostante
le difficolta a difenderle, soprattutto tra i colleghi; per via del contesto generale,
di qualche fuga in avanti e degli sponsor politici di Falcone.

A Palermo i magistrati che aderirono allo sciopero sottolinearono la loro
contrarieta alla Dna, e sul piano pitu generale Gioacchino Natoli, gia al fianco di
Falcone nel pool di giudici istruttori antimafia e come lui aderente al gruppo dei
verdi, denuncio 1’attuazione del progetto politico illustrato nel piano di Rinascita
democratica di Licio Gelli®.

In Calabria il procuratore di Palmi Agostino Cordova dovette rimanere in
ufficio per coordinare un’operazione di polizia che porto all’arresto di alcuni
inquisiti per traffico d’armi e droga. Annunciando alla stampa i risultati
dell’indagine dichiaro: «I giudici calabresi aderiscono alla protesta dei
magistrati, ma non si sono potuti sottrarre al lavoro per le scadenze di legge».
Aggiunse che gli arresti erano stati fatti coordinando 1’attivita di nove diverse
procure: «lIl risultato dimostra che non vi € alcuna necessita di creare
superprocure; quando vi sono magistrati validi e attrezzati, coadiuvati da organi
di polizia all’altezza, le cose vanno bene».

A meta di quell’autunno che si stava rivelando cruciale per il destino delle
nuove strutture antimafia, il pentito di Cosa nostra Francesco Marino Mannoia
torno in Italia per rispondere ad alcuni interrogatori dei magistrati italiani.
Chiese di incontrare Giovanni Falcone, con il quale aveva instaurato un rapporto
che andava al di la di quello tra inquirente e collaboratore di giustizia; non fosse
altro perché era stato lui a dargli la notizia dello sterminio delle donne della sua
famiglia. Sono momenti che segnano I’esistenza delle persone, e non si
dimenticano.

Falcone porto con sé Giannicola Sinisi, anche per avere un testimone che
nulla di illecito né di sconveniente si sarebbe realizzato in quel faccia a faccia. E
cosi fu. Il giudice e I’ex mafioso parlarono del pii e del meno «come due amici
che si ritrovano» dopo tanto tempo, che si fidavano I’uno dell’altro '°.

Marino Mannoia racconto al giudice della sua nuova esistenza al di la
dell’oceano, di pregi e difetti del programma statunitense sulla protezione
testimoni, ed ebbe I’impressione che il suo interlocutore fosse pit triste di come
lo ricordava. Visibilmente preoccupato. Gliene chiese il motivo, e Falcone gli
rispose che molti sedicenti «amici» lo avrebbero voluto morto «perché era
depositario di segreti riguardanti episodi di collusione con Cosa nostra» *'.



Il pentito, memore delle sentenze di mafia che una volta emesse prima o poi
devono essere eseguite, si raccomando: «Dottore Falcone, le consiglio di non
occuparsi di politica e di cambiare abitudini».

Il giudice prosegui nel suo impegno, consapevole che «occuparsi di politica»
in quel momento significava portare avanti i progetti che aveva in mente, e non
poteva certo tirarsi indietro. In un dibattito pubblico alla presenza del
vicepresidente del Csm tenuto in quei giorni a Perugia, parlo proprio del ritorno
in Italia di Marino Mannoia per illustrare una volta di pit la necessita del
coordinamento attraverso la Superprocura.

«Come si puo pensare, — disse, — che adesso debba essere interrogato da
quindici giudici diversi sulle stesse materie? Se non saranno messi in atto al piu
presto questi minimi interventi di razionalizzazione, lo Stato italiano andra
incontro a una sconfitta nei confronti della criminalita organizzata» %

I pentiti — di cui continuava a occuparsi come componente della neonata
commissione per i programmi di protezione — restavano uno strumento
imprescindibile in mano alle istituzioni, che pero dovevano apparire affidabili in
primo luogo ai loro occhi. Non a caso, sosteneva Falcone, nell’ultimo periodo
erano pressoché scomparsi "°.

Anche per questo motivo, quando a meta dicembre arrivo nel suo ufficio al
ministero della Giustizia la comunicazione che un uomo d’onore importante
voleva vederlo, decise di andarci. Nonostante raccogliere le dichiarazioni dei
mafiosi non fosse piu il suo mestiere.

Si chiamava Gaspare Mutolo, e Falcone se lo ricordava bene. Era uno degli
imputati al maxiprocesso, un trafficante di droga passato alla corte di Toto Riina.

Il magistrato fuori ruolo ne parlo con il capo di gabinetto, insieme stabilirono
che era il caso di andare a sentire che cosa avesse da dire quel detenuto, e il 16
dicembre sali in macchina, si mise al posto di guida con al fianco il fido Sinisi, e
seguiti dall’auto di scorta raggiunsero il carcere di Spoleto.

Nel tragitto d’andata Falcone chiari al collega chi era Mutolo, il suo ruolo
nell’approvvigionamento dell’eroina in estremo Oriente, i legami con Riina, che
cosa avrebbe potuto svelare se avesse deciso di pentirsi.

Giunti nel penitenziario, lo attesero nella sala degli interrogatori. Era
pomeriggio inoltrato. Quando si apri la porta, Mutolo apparve sorretto da un paio
di stampelle. Falcone lo guardo senza parlare, ma fece una smorfia dalla quale il
mafioso comprese che credeva poco o nulla alla sua malattia. Ammise subito di
essere stato scoperto: — Se non si puo dire nemmeno una piccola bugia...

Si sedettero, e Mutolo manifesto la sua intenzione di collaborare: — Solo che



non mi fido di nessuno tranne lei, a Palermo ci sono amici di Cosa nostra nella
polizia e tra i magistrati.

Indico due nomi: il dottor Bruno Contrada, ex capo della Squadra mobile e
della Criminalpol, passato al servizio segreto civile, e Domenico Signorino, uno
dei pm che avevano sostenuto 1’accusa al maxiprocesso, nel bunker
dell’Ucciardone.

Falcone lo blocco subito: — Io non sono pid in servizio, non posso fare
indagini e dunque non posso rivolgerle domande.

Chiari che in ogni caso avrebbe riferito a chi di dovere, indirizzandolo alle
persone di cui poteva fidarsi.

Il detenuto prosegui illustrando le sue precarie condizioni di salute, le
preoccupazioni per la moglie e il figlio anche loro in prigione. Falcone prese
nota di tutto, si salutarono.

Nel viaggio di ritorno confido a Sinisi che se quel mafioso avesse voluto
davvero passare dalla parte dello Stato, sarebbe stata un’occasione da non
perdere per riprendere le indagini sulle collusioni tra Cosa nostra e
rappresentanti delle istituzioni. Sui due personaggi ai quali Mutolo aveva fatto
cenno non espresse giudizi, ma non apparve stupito. Al giovane magistrato che
I’accompagnava sembro che avesse avuto la conferma di un contesto che gia
immaginava, come se il clima di diffidenze e sospetti nei quali aveva lavorato
per tanti anni avesse preso forma in quella saletta del carcere di Spoleto.
Lasciando intendere in quale ambiente e fra quante trappole era stato costretto a
muoversi per tanto tempo.

Dalla macchina chiamo Gianni De Gennaro, neo vicedirettore della Dia:
doveva parlargli con urgenza. Arrivato a Roma lo trovo che lo aspettava in
ufficio. Il giudice antimafia racconto 1’accaduto, suggeri che sarebbe stato
necessario muoversi con grande cautela, anche perché Mutolo insisteva a non
voler parlare con i magistrati siciliani. De Gennaro comincio a organizzarsi per
ottenere un colloquio investigativo.

L’indomani Falcone compilo una relazione di servizio indirizzata al capo di
gabinetto, protocollo n. 100-3/91/102, sottoscritta da lui e da Sinisi.

Il direttore degli Affari penali riferi sinteticamente i contenuti dell’incontro,
senza entrare nel merito né indicare i nomi anticipati dal mafioso. Ma spiego che
non era ancora il caso di allertare gli inquirenti.

«Non mi e sembrato che il Mutolo sia disposto a una formale collaborazione
con 1’autorita giudiziaria e non ritengo, quindi, che debba essere informata la
magistratura di tale eventualita... Complessivamente, seppure il Mutolo non e



un collaboratore di giustizia, mi sembrerebbe opportuno segnalarne il caso
all’Amministrazione penitenziaria, poiché temo che possa esserlo ritenuto
nell’ambiente carcerario per il solo fatto di essersi incontrato con me».

Tutto si era svolto con le dovute cautele e nella pit assoluta riservatezza, ma
considerati i precedenti e il quadro tratteggiato dallo stesso Mutolo, era meglio
non contare troppo sulla segretezza di quel colloquio.

Si avvio una lunga e complessa procedura, andata avanti per tutta la prima
meta del 1992. L’unico inquirente palermitano che 1’aspirante pentito era
disposto a incontrare, Paolo Borsellino, non aveva ricevuto la delega dal
procuratore Giammanco, e dunque il mafioso comincio a parlare con il
procuratore di Firenze Piero Luigi Vigna.

L’incontro con Mutolo rafforzo la convinzione di Falcone sull’esigenza di
approdare quanto prima alla Superprocura che gli avrebbe consentito, qualora
fosse andato a dirigerla, di ricominciare a occuparsi di indagini. La sua missione
era quella, non altre. Lo ribadi nella lettera di risposta inviata a un giovane
laureato in Giurisprudenza, Vincenzo Musacchio, che gli aveva scritto
confessandogli la delusione per 1’abbandono della trincea siciliana. Il giudice
antimafia rispose con poche righe dattiloscritte sulla carta intestata del suo
vecchio ufficio, quello di procuratore aggiunto.

Caro dott. Musacchio,

anzitutto grazie per la bella lettera che mi ha inviato. Anche io come lei sono convinto che
il mio posto sia a Palermo, ma ci sono momenti in cui occorre fare delle scelte e impiegare
tutte le energie possibili per la lotta alla mafia. Mi creda, il mio non e un abbandono. Continui
a credere nella giustizia, c’é tanto bisogno di giovani con nobili ideali.

Cordialmente,

Giovanni Falcone

La determinazione a proseguire su una strada che considerava irreversibile,
insomma, non era venuta meno.

A Natale lo fece capire anche all’amico Antonio Romano, che sempre
giocando con I’ironia che contrassegnava il loro rapporto, gli regalo un kit per
lucidare calzature. Accompagnato da un biglietto: «Con tutti quelli che ti
vogliono fare le scarpe, e bene tenerle pulite».

Falcone reagi con uno dei suoi sorrisi che manifestavano affetto e
nascondevano segreti: «Piuttosto che farmi fare le scarpe, vado in giro scalzo».



Il dibattito in Parlamento per la conversione in legge del decreto che istituiva
la Superprocura ebbe momenti di asprezza. A dicembre gli emendamenti,
approvati grazie all’appoggio della Democrazia cristiana, tagliarono un’altra
fetta dei poteri assegnati dal governo al capo del nuovo ufficio: via le indicazioni
ai procuratori distrettuali sui «temi di investigazione e gli orientamenti dei piani
d’indagine», e via le direttive impartite sul territorio per il «miglior impiego» dei
pm e delle forze di polizia, con conseguente eliminazione della possibilita di
avocare i fascicoli in caso di violazione delle direttive; e per togliere le inchieste
ai magistrati distrettuali bisognava che le inosservanze fossero, oltre che
ingiustificate, anche «reiterate».

Modifiche che rendevano la nuova istituzione giudiziaria un po’ meno
invasiva e penetrante rispetto al progetto iniziale, e dunque piu «digeribile» da
una certa parte politica e dai magistrati, che pero continuavano a rimanere in
larga parte contrari. Restava comunque «la concentrazione e la gerarchizzazione
del potere del pubblico ministero» denunciata in aula dal senatore della Sinistra
indipendente Pierluigi Onorato, magistrato in aspettativa.

Il Partito democratico della sinistra s’era dichiarato contrario fin dall’inizio,
ma alcuni interventi su «l’Unita» del vicepresidente dei deputati Luciano
Violante richiamarono esplicitamente lo «spirito costruttivo» con cui venivano
segnalate presunte lacune e storture. Violante conosceva Giovanni Falcone dai
tempi palermitani, e a Roma continuavano a frequentarsi e a discutere. Anche
della Superprocura. Entrambi convinti della necessita di affrontare con decisione
I’emergenza mafia.

Falcone chiedeva sostegno in nome di una peculiarita del fenomeno da
contrastare che esigeva norme diverse e in qualche misura «straordinarie», anche
con |’obiettivo di poter finalmente avere a disposizione gli strumenti che gli
erano stati negati in precedenza; Violante poneva un problema di sistema
complessivo, collegandolo alle problematiche politiche del momento — come il
rapporto con il Psi, che aveva della magistratura una concezione molto diversa
rispetto al Pds —, e soprattutto considerava rischioso affidare troppo potere a una
singola figura in toga.

— Se ci vai tu noi ci fidiamo, ma se ci mandano un altro? — ripeteva. — E dopo
di te, quando tocchera al successore che puo avere idee e mire diverse, che
succedera?

Falcone replicava che non bisognava indulgere in tentennamenti: intanto era
bene approvare la riforma e avviare le nuove strutture, poi si sarebbero trovati
aggiustamenti e antidoti agli eventuali rischi connessi.



Tra un passaggio e l’altro dell’iter legislativo Violante diede atto dei
miglioramenti, e dopo 1’approvazione da parte del Senato il Pds confidava di
poter ottenere ulteriori aggiustamenti alla Camera.

A palazzo Madama votarono a favore i quattro partiti di maggioranza — Dc,
Psi, Psdi e Pli — piu la destra del Movimento sociale italiano; contro il Pri
(soprattutto per via del ricorso alla procedura d’urgenza), il Pds, la Sinistra
indipendente, Rifondazione comunista, verdi e radicali. Ora toccava a
Montecitorio, e restavano solo due settimane di tempo prima della scadenza del
decreto-legge.

Il giorno dopo il «si» del Senato, due notizie campeggiavano 1’una accanto
all’altra sulle pagine dei quotidiani: il presidente della Repubblica Cossiga che
polemizzava con il governo per 1’eccessiva prudenza sulle leggi anticrimine,
considerate «aspirine» somministrate a un malato di broncopolmonite, e la
domanda presentata da Giovanni Falcone per la guida della Superprocura.

Nella richiesta trasmessa al Csm attraverso il ministro di Grazia e Giustizia, il
magistrato ricostrui 1’intera carriera da inquirente, cominciata nel 1967. Nella
parte finale, parlando di sé in terza persona, aggiunse: «Nominato direttore
generale degli Affari penali, ha compiuto ogni sforzo affinché gli uffici da lui
diretti svolgessero al meglio le loro funzioni di sostegno e di servizio all’attivita
giudiziaria, con particolare riferimento ai problemi riguardanti la criminalita
organizzata e I’assistenza giudiziaria internazionale».

La documentazione comprendeva 72 allegati, con i pareri, gli elogi, gli
incarichi e gli attestati ricevuti in 25 anni di attivita giudiziaria ed
extragiudiziaria, oltre a pubblicazioni su riviste specializzate in Italia e all’estero.

Mancava l’ultima pronuncia del Consiglio giudiziario di Palermo, che
sarebbe arrivata 1’indomani, subito trasmessa al Csm; sette magistrati
certificarono che, anche in virta della «eccezionale competenza e impareggiabile
impegno con cui si e occupato delle indagini riguardanti le piu gravi
manifestazioni criminose connesse al fenomeno mafioso nell’ultimo decennio»,
il candidato era «certamente idoneo ad esercitare, con autorita e prestigio, le
funzioni connesse all’incarico direttivo a cui aspira».

In calce alla domanda, data e firma: «Roma, 8 gennaio 1992. Con riguardo,
Giovanni Falcone».

Era ’ultimo giorno utile per avanzare le candidature, e al Csm ne erano
arrivate in tutto una decina. Ma bisognava aspettare ancora un paio di settimane
per dare il tempo alle Poste di recapitare altre eventuali istanze. Falcone
continuava a essere indicato come |’aspirante piu autorevole e, secondo alcuni,



«naturale» alla nuova carica; soprattutto dopo la rinuncia dell’altro nome forte,
Piero Luigi Vigna, che dopo averne parlato proprio con Falcone aveva deciso di
non mettersi in concorrenza con lui.

Per la cerimonia di inaugurazione dell’anno giudiziario che si svolge in tutte
le citta dove hanno sede le corti d’appello, il ministro incarico il direttore degli
Affari penali di rappresentarlo a Napoli. Lui, forse per un eccesso di fiducia
verso il futuro, si lascio andare a previsioni ottimistiche: «La crisi della giustizia
e sotto gli occhi di tutti, ma presto potrebbe spuntare 1’aurora», giacché
finalmente «si comincia a discutere sui problemi concreti di strategie».

Dopo di lui intervenne il presidente locale dell’Associazione magistrati,
Giovanni Vacca, che rintuzzo: «Ma quale aurora, qui siamo in pieno tramonto!»;
denuncio che con la Superprocura si sarebbe realizzato «un controllo
sull’iniziativa penale e sulle indagini relative ai pid significativi processi», e
venne sonoramente applaudito '*.

Alla Camera dei deputati erano stati presentati circa settanta emendamenti per
modificare il testo sulla Superprocura arrivato dal Senato. Antonio Bargone,
rappresentante del Pds alla commissione Giustizia, dichiaro che le proposte
«tendono da una parte a ridimensionare fortemente i poteri di avocazione del
superprocuratore, e dall’altra a evitare un provvedimento-fotografia; in altre
parole riteniamo assurdo che i requisiti previsti per diventare capo della
Superprocura siano in pratica quelli che possiede solo Giovanni Falcone» *°.

Gli emendamenti furono bocciati in commissione, e non riproposti in aula
perché il governo pose la questione di fiducia sul testo uscito dal Senato. Niente
pit modifiche, il provvedimento sarebbe rimasto com’era: prendere o lasciare.

Nell’emiciclo di Montecitorio il capogruppo del Pds Giulio Quercini protesto
e volle lasciare agli atti la denuncia del «consapevole inganno» del ministro
Martelli: di fronte alla disponibilita al ritiro di gran parte degli emendamenti da
parte dell’opposizione di sinistra, si era dapprima dichiarato favorevole alla
votazione su poche, residue correzioni, rimangiandosi poco dopo la promessa
con I’indisponibilita a qualunque sia pur minima modifica. Un affronto
«difficilmente rimarginabile».

Al momento del voto i deputati del Pds e di Rifondazione comunista uscirono
dall’aula, e il provvedimento fu approvato con 267 si (i quattro partiti che
sostenevano il governo piu il Msi), 121 no (tutte le altre opposizioni piu Alfredo
Biondi del Pli) e 4 astenuti.

Il ministro Martelli esulto: «Dopo quattro mesi di discussioni, contestazioni di



principio o di fatto, di manovre palesi o occulte, il coordinamento delle indagini
di mafia viene finalmente affidato a pool specializzati di magistrati, in ogni
regione e a livello centrale» '°.

Nel suo intervento in aula il guardasigilli era ritornato sull’esito per lo piu
infausto delle inchieste e dei processi antimafia, proprio mentre si attendeva
I’ultimo verdetto sul «maxi» istruito e celebrato a Palermo.

«Quando, ed e un caso rarissimo, le indagini si fanno e reggono al giudizio di
merito, — affermo, — in generale ci pensa poi la Cassazione a cancellare le
decisioni e le sentenze di condanna, imponendo quindi la riflessione, svolta in
pit occasioni, se ci si trovi di fronte a giudici di merito che non sanno scrivere le
sentenze o a una specie di furore iconoclastico ed assolutorio, piu che garantista,
da parte per lo meno di alcuni giudici della Cassazione».

Violante lo interruppe: «Ma Carnevale resta al suo posto!»

Il ministro non replico e passo oltre.

Nel seguito della discussione, il nome di Giovanni Falcone risuono piua volte
nell’emiciclo.

Lo pronuncio il socialista Franco Piro, amico di Martelli, per esaltare «un
uomo che ha rischiato la vita e che nonostante tutto ha posto la sua intelligenza
al servizio dello Stato, un grande magistrato che per noi costituisce un esempio e
rappresenta la speranza».

Lo ripeté Aldo Rizzo, della Sinistra indipendente, ex magistrato che lo
conosceva «da quando entro in magistratura» e sottolineo come «l’intero Paese
gli deve riconoscenza per quello che ha fatto nella lotta alla mafia»; affermo che
«certamente egli sarebbe ben meritevole di ricoprire 1’incarico di procuratore
nazionale antimafia, e poiché alcuni emendamenti che ho presentato in
commissione, dettati dall’esigenza di garantire al massimo la correttezza
istituzionale, potevano sembrare volti a operare una sorta di boicottaggio della
sua candidatura, non li ho presentati in assemblea».

Il liberale Alfredo Biondi, avvocato di parte civile nel maxiprocesso, nel
motivare il voto contrario in dissenso dal suo partito, disse fra 1’altro: «Anch’io
potrei dichiarare di stimare il dottor Falcone. Ma non siamo certo qui per
approvare provvedimenti con la fotografia! Né possiamo accettare un discorso
esclusivamente limitato a una persona alla quale le caratteristiche di “super”
potrebbero derivare da un dono di madre natura, non certo per effetto della
decretazione d’urgenza!»

Per conto dei deputati verdi, Franco Russo evoco una «situazione di armonia»
nella quale «il giudice Falcone é ormai il designato di Dio, diciamo cosi, a



ricoprire un incarico estremamente importante. Non ho nulla di personale nei
confronti del giudice Falcone, che tra 1’altro non conosco affatto e del quale
conosco le imprese avendole lette sui giornali, ma mi chiedo se, avendoci gia
esposto il giudice Falcone la teoria complessiva su come si muova la mafia e piu
in generale la criminalita organizzata, non sia gia questo un modo di
condizionare le indagini. Se colui che sara nominato superprocuratore € gia
convinto che il terzo livello non esiste, e che i rapporti tra mafia e politica sono
una pura invenzione, vorrei capire come verranno indirizzate le indagini a livello
nazionale. Gia so, comunque, che la classe politica siciliana e nazionale potra
stare tranquilla e dormire sonni profondi, perché non verra toccata. Si parte
infatti, lo ripeto, dalla convinzione che il terzo livello non esiste e che non vi
siano intrecci tra amministrazioni, affari e politica, poiché quest’ultima non
C’entra mai».

Chissa che cosa aveva letto, 1’onorevole Russo.

Anche il radicale Mauro Mellini, avvocato di tante battaglie nelle aule di
giustizia come in quelle parlamentari, tiro in ballo il giudice antimafia,
riesumando il caso Pellegriti: «Con questo ennesimo provvedimento si chiede,
diciamolo chiaramente, la fiducia sulla nomina di Falcone, questo strano
magistrato che, dopo aver rappresentato il partito dell’emergenza all’interno
della magistratura, a seguito della famosa telefonata al presidente Andreotti e
divenuto il campione di una mediazione e di una trasformazione di questo
neoforcaiolismo che esce dall’ambito propriamente giudiziale e del partito
dell’emergenza ed entra in una componente del governo».

Con la «fiducia ad personam» sul suo nome, secondo Mellini, Falcone «da
ispiratore interno del ministro di Grazia e Giustizia diventera ispiratore interno
delle attivita giurisdizionali e della politica giudiziaria del nostro Paese» "

Alla vigilia della definitiva approvazione della Superprocura, Giovanni
Falcone era tornato a parlare in tv.

Il 12 gennaio si accomodo davanti alle telecamere di Babele, per presentare
Cose di Cosa nostra. Il conduttore Corrado Augias gli contesto che rispetto «a
quando viveva barricato laggii, e forse ’avevamo un po’ mitizzato», con il
trasferimento al ministero aveva assunto posizioni «pii morbide e sfumate». E
aggiunse, con tono di malcelato rimprovero: — Non vorrei dire che ci ha deluso,
ma sicuramente e cambiato. Lei ne e consapevole?

Falcone accenno un sorriso sotto i baffi e ribatté: — No, ma spesso capita che
se la realta non e come la si desidera, e la realta che é sbagliata, non noi — E



sorrise di nuovo, per rimarcare che forse i delusi avrebbero voluto che lui dicesse
o facesse cose diverse, a prescindere dalla realta.

Ma Augias continuo a incalzarlo, defini il libro sotto certi aspetti
«scandaloso» perché faceva trasparire una presunta «stima intellettuale
profonda» verso la mafia, costringendo Falcone a ricordare 1’ovvieta che
sforzarsi di conoscere un fenomeno non significa condividerlo né apprezzarlo.

— Pero nel libro ci sono affermazioni gravi, come quella secondo cui la mafia
ha sostituito in quell’isola lo Stato, impedendole di sprofondare nel caos, —
insisté il conduttore.

Stavolta con la risposta arrivo un sospiro: — Non e che sono gravi queste
affermazioni, sono gravi i fatti sottesi a questi affermazioni.

Il giudice spiego che i mafiosi «non sono dei marziani, o diversi dai comuni
mortali», e che «la subcultura sottesa al fenomeno non e altro che la
sublimazione di valori in sé non censurabili, che sono propri di larghi strati del
Mezzogiorno d’Italia e in particolare della Sicilia».

Semplici considerazioni sociologiche per aiutare a capire la complessita di
una battaglia che non poteva considerarsi solo giudiziaria. Accolte tuttavia con
qualche perplessita. Finché si arrivo a parlare dei pericoli che correva uno come
lui, costretto da un decennio alla vita blindata, e Falcone ricordo 1’Addaura con
bruciante ironia: — Questo € il Paese felice in cui se ti si pone una bomba sotto
casa e la bomba non scoppia, la colpa e tua che non I’hai fatta esplodere.

Augias lo interruppe: — No, per carita, questa e una cosa molto amara.

Sul viso del giudice tornd uno dei suoi malinconici sorrisi: — E stato detto e
scritto.

Tre giorni dopo concesse un’intervista a «l’Unita», il giornale del Pds che
aveva votato contro la Superprocura. Chiari i motivi della candidatura dopo
nemmeno un anno di permanenza al ministero: «lo credo che rispetto a una
nuova creatura come la Direzione nazionale antimafia, chi ritiene di avere una
certa professionalita ha non il diritto ma il dovere di manifestare la propria
disponibilita a coloro che faranno le scelte. Non c’e nient’altro dietro la mia
decisione».

Al Csm continuarono ad arrivare le domande, e tra queste quella del
procuratore di Palmi Agostino Cordova. Il ministro Martelli non perdeva
occasione per ripetere che il suo direttore generale era il «candidato naturale» al
nuovo incarico, con un’insistenza che non giovava a Falcone.

Il 23 gennaio i giudici della prima sezione penale della Cassazione presieduti
da Arnaldo Valente si ritirarono in camera di consiglio per decidere le sorti del



maxiprocesso alla mafia. Da quel momento era cominciata 1’attesa. Anche per
Giovanni Falcone, che giovedi 30, giorno fissato per il verdetto, e nel suo ufficio
al ministero. Li, mentre Andreotti a Montecitorio annuncia le dimissioni del
governo, gli giunge la notizia che i giudici in ermellino hanno confermato la
bonta del teorema Buscetta, |’unitarieta di Cosa nostra e 1’esistenza della Cupola
mafiosa.

E il momento della vittoria e del brindisi. Ma & anche il momento della
preoccupata confidenza a Liliana Ferraro: — Non abbiano ancora vinto, il
difficile viene adesso.



10.
«Abbiamo trovato cose piu grosse gitu»

Tra mitragliette e revolver, gli uomini della Supercosa in missione a Roma
hanno a disposizione pii di quindici armi da fuoco per uccidere Giovanni
Falcone o Claudio Martelli. Il primo che capita a tiro, possibile bersaglio di un
attentato «leggero»: 1’ordine e di agire con pistole o fucili, ma niente esplosivo,
che pure fa parte dell’arsenale a disposizione dei mafiosi in trasferta. Se durante
le perlustrazioni dovessero capire che si puo fare, sono liberi di sparare anche sul
momento; se invece si rivelasse necessario ricorrere a una bomba, allora bisogna
prima tornare in Sicilia e parlarne con Toto Riina.

Cosi ha stabilito il capo, e a queste istruzioni si attiene il commando spedito
nella capitale. Matteo Messina Denaro e gli altri picciotti hanno ricevuto
indicazioni sui luoghi frequentati dai loro obiettivi. Primo fra tutti il ministero
della Giustizia.

Ogni mattina Vincenzo Sinacori e il suo amico Ciccio Geraci, il gioielliere
che aveva ricevuto in custodia i lingotti d’oro di Riina, escono dalla casa in
periferia di via Martorelli e con la Y10 presa a noleggio raggiungono il centro di
Roma. Parcheggiata la macchina, arrivano a piedi fino via Arenula, nel cuore
della citta, il tratto di strada fra largo Argentina e il Tevere dove ha sede il
ministero. Li si appostano per scrutare facce e automobili, nel tentativo di
individuare un movimento che possa condurli a Martelli o a Falcone. Ma non e
facile. Davanti alla facciata del grande palazzo c’e un andirivieni di mezzi di
sbirri e civili che si confondono tra loro, agenti in divisa e in borghese che si
mescolano ai passanti; né ci si puo fermare a guardare piu di tanto, per non dare
nell’occhio. In piu ci sono i poliziotti delle scorte che a loro volta controllano le
persone all’esterno del palazzo.

— Qui c’e troppa confusione, non si capisce niente, — dice Sinacori.

— Pensavo fosse piu semplice, — commenta Geraci che non ha nemmeno ben
compreso quale sia lo scopo ultimo di quei sopralluoghi; ha sentito parlare di
Falcone e Martelli, ma senza che nessuno gli abbia chiarito che cosa avrebbero
dovuto fare nel caso li avvistassero. Lui non e un uomo d’onore, 1’hanno portato



perché serviva un volto e un nome che non destasse sospetti, con un lavoro
ufficiale, per affittare la macchina e spostarsi senza problemi. Nei negozi di via
dei Condotti hanno acquistato vestiti firmati per tutti con la sua carta di credito,
un’ American express che torna utile anche nei ristoranti che frequentano durante
le loro ricerche.

Qualche volta Sinacori si fa accompagnare da Lorenzo Tinnirello, per non
farsi notare andando in giro sempre con Geraci, e all’ora di pranzo si allontana
da via Arenula per provare a intercettare Falcone in uno dei locali dove hanno
detto che si reca spesso. Uno e Il Matriciano, che loro pensavano fosse nelle
vicinanze del ministero, e invece hanno scoperto essere da un’altra parte, in via
dei Gracchi, vicino al Vaticano.

Vanno li di giorno e di sera, in diverse occasioni; si fermano fuori a guardare
chi entra e chi esce, qualche volta si siedono a tavola e mangiano. Incontrano un
giornalista televisivo piuttosto famoso, che pero non rientra nell’elenco di quelli
da trovare. Di Falcone, invece, nemmeno |I’ombra. E neppure di Martelli.

Sulla stessa strada c’é un altro ristorante che pare ben frequentato, la Taverna
dei Gracchi, e gia che si trovano li vanno a vedere. Senza risultati.

Non sanno, i mafiosi, di aver commesso un errore. La trattoria dove andava il
giudice antimafia era La Carbonara, in piazza Campo de’ fiori, ma chi aveva
fatto la soffiata I’aveva confusa con Il Matriciano, scambiando i nomi di due
piatti tipici della cucina romana. In un’occasione si spingono sull’isola Tiberina
dove c’e Sora Lella, il locale della sorella di Aldo Fabrizi dove pure avevano
saputo che ogni tanto si faceva vedere Falcone. Ma quando ci sono loro, lui non
c’e.

Nell’estate precedente, nel 1991, aveva cercato quel posto anche Giovanni
Brusca, arrivato da Palermo a Roma con un aereo di linea e trasferitosi a
Monterotondo, il paese a nord della capitale dove Leoluca Bagarella era costretto
al soggiorno obbligato. Insieme avevano raggiunto un paio di volte la citta, per
individuare Falcone, sempre seguendo I’indicazione dell’isola Tiberina. Ma non
trovarono il ristorante, ed evitarono di chiedere informazioni per non esporsi
troppo.

E vero che il «<nemico numero uno» di Cosa nostra si muove con maggiore
liberta rispetto alla Sicilia, e qualche volta cammina a piedi, da solo, ma sono
occasioni rare. In ogni caso, I’attenzione sua e della scorta € sempre alta. Tanto
che proprio nel periodo in cui i sicari della Supercosa passeggiano dalle parti del
ministero e vagano per trattorie nella speranza di incrociare il suo viso, avviene
un episodio strano.



Una mattina Falcone entra in ufficio e va da Sinisi, lo invita a seguirlo nella
sua stanza, fa qualche telefonata, parla con un agente della scorta. Poi spiega al
magistrato suo collaboratore che in un bar dalle parti del ministero e stata notata
una persona che quasi certamente era Giuseppe Madonia, uno degli assassini del
capitano Basile. Sinisi si stupisce perché non pensava che quel killer fosse in
liberta, dopodiché chiede se sia solo un’ipotesi oppure una certezza. Falcone
risponde che e sicuro, e che la sua presenza a Roma e un segnale, la minaccia di
un pericolo che non e affatto alle spalle. Nessuno I’ha mai pensato, ma adesso
c’é la conferma.

Nonostante cio il giudice decide di non farsi condizionare, e prosegue la vita
quotidiana vigile ma meno blindata rispetto al decennio palermitano. In fin dei
conti la presenza di Madonia puo essere stata casuale, che gli uomini di Cosa
nostra frequentassero Roma non € una novita.

Un giorno s’incontra con 1’amico Antonio Romano al ristorante La
Fontanella, di fronte a palazzo Borghese, nel cuore della citta. Prima di entrare a
mangiare si fermano a chiacchierare fuori dal locale, e osservandolo mentre
fuma rilassato a Romano viene in mente di chiedere: — Ma tu sei cosi tranquillo
qui, in mezzo alla strada, senza nessuna protezione?

Falcone lo guarda e sorride: — Qui sono libero di fare quasi la vita che voglio,
non rischio nulla. E in Sicilia che sono un morto che cammina.

L’amico non commenta e cambia discorso, sentendosi attraversare da un
brivido.

Qualche mese prima ad Ancona, dov’era stato invitato da Vito D’ Ambrosio
per un dibattito sulla lotta alla mafia, la moglie dell’amico magistrato lo aveva
rimproverato perché fumava troppo. Falcone aveva risposto con fredda
malinconia: — Non ti preoccupare, tanto non moriro per le sigarette.

A Roma si sente libero perché nessuno sa o si accorge dei movimenti di
Sinacori e dei suoi amici mandati da Riina. Né loro riescono a trovare Falcone.
Continuano a vagare per la metropoli, approfittando delle occasioni di svago,
certamente pii numerose e attraenti di quelle che possono trovare fra Trapani e
Mazara del Vallo. A Matteo Messina Denaro, come a Giuseppe Graviano, piace
la bella vita.

In una delle estati precedenti Matteo e andato in vacanza con i fratelli
Graviano e le rispettive fidanzate a Forte dei Marmi, uno dei lidi piu famosi e
ricercati della penisola. Il giovane rampollo di Castelvetrano era con la sua
ragazza austriaca, e in mezzo a tanti personaggi famosi si sono goduti il mare e i



locali alla moda. Ma un giorno, confida a Sinacori durante la trasferta nella
capitale, se ne dovettero andare all’improvviso, perché una delle donne che
stavano con loro aveva parlato troppo con qualche estraneo. C’era il pericolo di
attirare 1’attenzione, il posto non era piu sicuro, meglio cambiare aria. Ma senza
rinunciare ai divertimenti. Anziché tornare in Sicilia si trasferirono nel nordest: a
Gardaland e poi a Padova. Infine a Milano, dove erano andati a fare shopping
acquistando gli abiti della collezione Versace. Tra i preferiti di Matteo °.

Dopo una settimana trascorsa girando a vuoto per il centro di Roma, ed
esaurite le compere dei capi da collezione per la stagione primavera-estate,
Messina Denaro decide di cambiare obiettivo. Se i principali, Falcone o Martelli,
non si trovano, tanto vale ripiegare su uno di quelli «secondari». Chi? Maurizio
Costanzo, il quale ogni sera registra la sua trasmissione sul palco del teatro
Parioli, uno dei quartieri bene della citta, dove Matteo mostra di muoversi con
maggiore facilita. Non a caso, inizialmente, voleva una casa in affitto proprio da
quelle parti. Purtroppo s’e¢ dovuto accontentare di un appartamento sulla
Casilina, ma adesso e venuto il momento di tornare a battere le strade alberate ed
eleganti tra villa Borghese e villa Ada, perché li puo spuntare uno dei bersagli da
colpire.

I mafiosi si appostano fuori dal teatro, e una sera vedono finalmente uscire
Costanzo, che sale su una macchina guidata dall’autista e se ne va. Lo seguono
per un tratto con la Y10, poi lo abbandonano per non farsi individuare; la sera
dopo lo aspettano allo stesso posto dove 1’avevano lasciato, gli stanno dietro per
un altro pezzo di strada e poi lo lasciano ancora; 1’indomani si appostano sullo
stesso luogo e cosi arrivano fino alla casa dove probabilmente abita il
giornalista, nel quartiere Prati. A pochi passi da piazza Cavour.

E uno dei punti della citta che i mafiosi hanno subito riconosciuto, perché 1i
c’e il «palazzaccio» della Cassazione. Del resto € per una sentenza pronunciata
tra quelle mura che il drappello di giovani affiliati all’onorata societa si ritrova
nella capitale in cerca di un uomo da ammazzare.

Scartato il bersaglio principale, ora si sono concentrati sul giornalista che si fa
bello in tv attaccando boss e picciotti. Non sara Falcone, ma ucciderlo segnera
comunqgue una degna risposta a quella sentenza telecomandata. E comunque la
vendetta non finira con lui.

Lo controllano ancora per qualche sera, e scoprono un’altra complicazione:
I’uomo che lo segue come un’ombra sembra un agente di scorta, probabilmente
e armato e la macchina che guida sara sicuramente blindata. Bisogna trovare il
modo di neutralizzarlo, e sparare al giornalista mentre € in strada a piedi.



Memore del contatto stabilito con i «napoletani» del clan Nuvoletta, Matteo
Messina Denaro ordina a Sinacori di cercarli e farli venire per dare una mano
nella preparazione dell’attentato. Servono persone pratiche della capitale,
all’interno della banda 1’unico romano e Scarano, quello che ha trovato la casa e
custodisce le armi, ma non € un uomo d’onore e non puo essere messo al
corrente dei progetti in corso. Gli uomini di Nuvoletta invece si, sono inseriti
dentro Cosa nostra, con loro si puo parlare chiaro.

Sinacori obbedisce e chiama i camorristi, si danno appuntamento alla stazione
Termini. Arrivano Ciro Nuvoletta e un certo Armando; Maurizio, quello che
s’era presentato al cospetto di Riina, stavolta non c’e. Insieme vanno da Matteo,
nella casa di via Martorelli. Nuvoletta dice che quella stessa sera andra al teatro
Parioli, per un sopralluogo e controllare Costanzo che entra ed esce. Ma mentre
si prepara Messina Denaro lo blocca: — E inutile, non ti vestire, oggi & giovedi,
non c’é la trasmissione °.

E in uno di questi colloqui che, parlando della vittima designata, Ciccio
Geraci sente fare — oltre a quelli di Falcone e Martelli che vengono ripetuti di
continuo, come fossero un ritornello — il nome del presentatore televisivo Pippo
Baudo. Il che non lo stupisce, poiché a novembre a Catania € saltata in aria la
villa dell’uomo di spettacolo, dalle parti di Acireale, in provincia di Catania.
Un’esplosione mai rivendicata e rimasta misteriosa, che pero e stata subito
associata a un’intimidazione mafiosa. Seccamente smentita da Baudo. Ma un
affiliato della Sicilia orientale, Maurizio Avola, verso la meta di ottobre del 1991
aveva discusso con altri boss proprio dell’idea di appiccare un incendio per
distruggere la proprieta del presentatore, e proposto di bruciare il teatro di
Maurizio Costanzo.

«A quello ci stanno gia pensando i palermitani», fu la risposta di uno dei
capiclan della provincia etnea*“.

Era il segno di una strategia forse unitaria tra le cosche della Sicilia, e di uno
scambio di informazioni sulle personalita da coinvolgere nella vendetta mafiosa
contro lo Stato e i suoi sostenitori.

Ma a Roma, Messina Denaro e compagni, adesso sono concentrati su
Costanzo. La casa alle spalle di piazza Cavour dove rientra quasi ogni sera fa
pensare che il giornalista abiti li, e davanti al portone notano un movimento di
macchine e uomini che da I’idea di una scorta pid nutrita del semplice autista
armato. Loro non lo sanno, ma quella non e la casa di Costanzo bensi del
ministro dell’Interno Vincenzo Scotti, dal quale il conduttore si reca per
discutere di un nuovo programma televisivo antimafia. E la macchina non e



blindata, nonostante 1’apparenza.

I mafiosi tuttavia arrivano alla conclusione che li non e il caso di entrare in
azione. Per via della scorta, ma anche perché commettere un omicidio in una
zona cosi protetta puo essere rischioso. Ci sono macchine e camionette di polizia
e carabinieri, un commissariato a pochi metri e molte probabilita di innescare un
conflitto a fuoco, o incappare in un posto di blocco.

Meglio concentrarsi sui Parioli, quartiere pii decentrato e meno sorvegliato,
dove Costanzo arriva e se ne va a orari pressoché fissi. Da quelle parti possono
incontrare al massimo i presidi delle ambasciate e 1’abitazione di qualche
personalita, ma ci si muove con maggiore sicurezza.

Solo che quando Costanzo scende dalla macchina entra subito nel teatro, e
difficile avvicinarlo e colpirlo assicurandosi una via di fuga. Lo stesso avviene al
termine della trasmissione, quando esce a tarda sera, risale sull’auto e se ne va.

I siciliani ne parlano con i napoletani, e dopo aver studiato diverse alternative
stabiliscono che ci vuole una bomba.

— Quello fa sempre la stessa strada, — suggerisce convinto Sinacori, — dal
Parioli 1’autista e obbligato a svoltare a sinistra e poi ancora a sinistra prima di
entrare sul viale piti grande. E una viuzza stretta, quasi un vicolo, lungo il quale
ci sono dei cassonetti della spazzatura®.

Il posto ideale dove nascondere un ordigno.

— Ci possiamo appostare fuori dal teatro, vedere Costanzo che spunta,
osservare la macchina quando gira e far scoppiare la bomba, — concorda Messina
Denaro.

— Oppure si puo mettere il tritolo in una macchina e parcheggiarla lungo la
strada, — propone qualcun altro, memore dell’attentato al giudice Chinnici.
Soluzione che pero richiederebbe tempo: 1’esplosivo ce 1’hanno, ma bisogna
rubare un’automobile e imbottirla a dovere in un luogo sicuro. Meglio i
cassonetti.

— Ma prima di farlo dobbiamo chiedere 1’autorizzazione allo zio Toto, — si
blocca Matteo.

Uccidere Costanzo con un colpo di rivoltella o una scarica di pallettoni
sarebbe, oltre che piu semplice, meno dirompente sul piano dell’allarme
nazionale. Un delitto comunque eclatante, di cui si parlerebbe a lungo e quasi
certamente verrebbe collegato a Cosa nostra, ma un attentato dinamitardo
provocherebbe molto piu trambusto. Sarebbe la dimostrazione che la mafia e
pronta a esportare il metodo terroristico sul continente, dove nessuno puo piu
sentirsi al sicuro. Compreso Falcone che smetterebbe di camminare da solo o



quasi.

— Se mettiamo la bomba al giornalista il chiasso ci costringera a scappare, e
chissa per quanto tempo non potremo piu mettere piede a Roma, — concordano i
mafiosi.

Alcuni di loro, mentre pedinavano Costanzo, avevano continuato a
gironzolare per le vie del centro alla ricerca di Falcone. Inutilmente. Una volta
Geraci era arrivato a via Veneto, s’era seduto al bar Doney, accanto all’hotel
Excelsior, e aveva incontrato Renzo Arbore: peccato non fosse un obiettivo,
penso. Senza immaginare che il musicista, a giugno del 1991, aveva conosciuto
il giudice durante una cena a casa di Liliana Ferraro, organizzata per festeggiare
insieme il compleanno di lei e I’onomastico di Falcone, nella ricorrenza di san
Giovanni Battista.

Oltre che sulla via della Dolce vita i pedinatori mancati si erano attardati nei
locali intorno al Pantheon, ed erano tornati sia a Trastevere che da Sora Lella.
Con I’unico risultato di bere e mangiare come si deve. Il bersaglio grosso non
I’avevano mai avvistato, ma far saltare in aria Costanzo avrebbe significato
abbandonarlo per sempre. Almeno a Roma.

Tanto pit che Riina era stato categorico: «Se vedete che si puo sparare fatelo,
ma se ci vuole il tritolo prima venitemelo a dire».

E Matteo Messina Denaro adesso e altrettanto chiaro con Sinacori: — Scendi
git, gli spieghi la situazione e vediamo quello che dobbiamo fare°.

In uno dei primi giorni di marzo del 1992, il mazarese va a Fiumicino, sale su
un aereo e sbarca a Palermo. Appena arrivato cerca Salvatore Biondino, e lo
avverte che deve parlare urgentemente con il capo.

L’uomo lo accompagna in una villetta dove Sinacori incontra un paio di
mafiosi, tra cui Salvatore Cancemi. Cominciano a parlare del piu e del meno,
finché dal piano superiore della casa scende Giovanni Brusca. Biondino fa un
cenno a Sinacori: «Vai».

L’inviato di Messina Denaro sale le scale e trova Salvatore Riina, al quale
riferisce 1’esito della missione romana: di Falcone nessuna traccia, e nemmeno
del ministro Martelli; Maurizio Costanzo invece 1’hanno trovato e seguito,
concludendo che per ucciderlo bisogna ricorrere a una bomba.

— Che ne dite, ’zu Toto?

— Dico che per il momento lasciamo perdere. Tornate indietro, perché
abbiamo trovato cose pit grosse giti’.

Vincenzo Sinacori non aggiunge né chiede altro. Quando il capo parla, non
c’e niente da replicare. Scende al piano terra e si fa riportare a Palermo. Prenota



il primo aereo per Roma e torna da Matteo.

— Che ha detto?

— Che ce ne dobbiamo andare, I’operazione e sospesa.

Messina Denaro avverte gli altri, la missione e conclusa, si rientra alla base.

Ciccio Geraci lascia Roma insieme a Matteo e a Fifetto Cannella. In
macchina arrivano a Napoli e salgono sul traghetto per Palermo. Gli altri
rientrano per conto loro.

Antonio Scarano, il romano che aveva rimediato I’appartamento di periferia
dove hanno dormito per quasi due settimane, non li vede né li sente pid. Quando
va a cercarli nella casa di via Martorelli la trova vuota. Capisce che hanno
smobilitato in fretta e furia, senza nemmeno salutarlo: chissa che e successo;
meglio non saperlo.

Dopo I’incontro con Sinacori, Riina torna a parlare con Brusca. La sua
ossessione resta Giovanni Falcone. L.’aveva detto prima ancora del verdetto della
Cassazione sul «maxi» e lo ribadisce ora che le cose sono andate come temeva.
Lo vuole ammazzare, come tutti gli altri che componevano 1’elenco stilato
durante la riunione per gli auguri di Natale.

— Solo che quelli a Roma non hanno combinato niente, stanno li a divertirsi, —
si lamenta.

Racconta della squadretta guidata da Messina Denaro, e del relativo
fallimento. Anche a Palermo c’eé un gruppetto incaricato di studiare i movimenti
del giudice quando torna in Sicilia, soprattutto durante i fine settimana,
capeggiato da Raffaele Ganci: — Ma pure loro stanno perdendo tempo.

Giovanni Brusca, che da poco e tornato nelle grazie del corleonese dopo un
periodo di diffidenza, coglie al volo 1’occasione per allontanare ogni ombra da
sé: — o sono a disposizione.

— Tra poco ne riparliamo, — gli risponde Riina.



11.
L’indipendenza offuscata?

«La sentenza dell’altro ieri della Corte di cassazione costituisce un fatto di
straordinaria rilevanza. Una volta tanto non siamo costretti a segnalare fatti
negativi; e giusto e doveroso che noi salutiamo anche i fatti positivi nella lunga e
tormentata lotta contro la mafia».

La lettura dell’editoriale de «1’Unita» del primo febbraio 1992 — firmato da
Gerardo Chiaromonte, storico leader comunista e presidente della commissione
parlamentare antimafia — ¢ motivo di conforto per Giovanni Falcone. S’intitola
La vittoria postuma del pool antimafia, e ripercorre i principali passaggi del
difficile percorso a ostacoli giunto al traguardo di un verdetto storico. Compresi i
veleni e i corvi indirizzati contro «quei giudici, a cominciare da Giovanni
Falcone, che si erano impegnati, con un lavoro investigativo di lunga lena e di
elevata professionalita, per il maxiprocesso».

Parole che suonavano come un piccolo risarcimento, sia pure postumo come
lamentava il titolo. Ma e soprattutto la parte finale dell’articolo a rinfrancare lo
spirito nel magistrato principale protagonista del processo finalmente vinto. Il
giudizio della Cassazione, ha scritto Chiaromonte, «da anche ragione a quanti di
noi non si sono mai lasciati trascinare da movimenti, “reti” e professionisti
oltranzisti dell’antimafia in cerca di voti, in polemiche inutili e dannose o in
manovre oscure, che pur ci sono state all’interno del palazzo di Giustizia della
capitale siciliana, e fuori di esso».

Anche nel Pds erede del Pci, insomma, c’e chi non ha paura di sostenere il
direttore generale del ministero di Grazia e Giustizia, a dispetto dei nuovi
schieramenti politico-giudiziari che lo hanno incasellato al fianco dei socialisti
«normalizzatori» della magistratura, e dunque tra i nemici di quel pezzo di
sinistra rimasta schierata al fianco delle toghe e della loro indipendenza.

Da tempo, ormai quasi un anno, Falcone subisce un atteggiamento del Partito
democratico della sinistra che gli pare ingiustificatamente ostile. A parte i
rapporti rimasti intatti e cordiali con alcuni importanti esponenti — come Luciano
Violante e Massimo Brutti, e nella generazione precedente Chiaromonte e Ugo



Pecchioli, «ministro dell’Interno del Pci» al tempo del terrorismo —, la forza
politica che aveva appoggiato piu di altre 1’azione sua e del pool antimafia
adesso lo guarda con sospetto. Per via del trasloco a Roma al fianco di Martelli
delfino di Craxi, certo, ma anche di qualche cattivo pensiero maturato a sinistra
dopo il caso Pellegriti, e con la conclusione dell’inchiesta sui «delitti politici»,
considerata deludente. Da potenziale alleato, il magistrato che avrebbe potuto
dare una mano a smantellare il vecchio sistema di potere e diventato un
favoreggiatore degli avversari. Almeno all’apparenza, e tanto basta in un clima
politico sempre piud precario e arroventato.

Cosi Falcone si sente considerato, e legge il diverso atteggiamento del Pds nei
suoi confronti anche negli articoli de «lI’Unita», il giornale che una volta lo
difendeva e adesso invece non perde occasione di lanciare qualche frecciatina, o
di dare grande enfasi alle accuse che gli vengono rivolte. Com’e accaduto
all’inizio di settembre, quando a seguito delle denunce dell’ex sindaco Orlando
I’organo del Pds titolo in prima pagina Troppi omissis firmati Falcone e dentro
riporto, su sette colonne, le denunce del leader della Rete: «Falcone preferi
censurare tutto». Il riferimento era ai verbali del pentito Francesco Marino
Mannoia, trasmessi dal giudice ad altre autorita giudiziarie e politiche senza le
parti in cui si parlava dei rapporti tra i mafiosi e Salvo Lima.

Lui non gradi, e il giorno dopo scrisse una rettifica, pubblicata in fondo alla
colonna delle lettere, sotto il titolino Una precisazione di Falcone sugli
interrogatori di Mannoia; spiego che tutto s’era svolto secondo le regole della
procedura penale, per non violare il segreto istruttorio e non pregiudicare 1’esito
delle indagini in corso. Ma I’amarezza rimase, tanto che nell’audizione al Csm
cito quel titolo e la conseguente precisazione come ulteriore esempio della
degenerazione dei rapporti tra azione giudiziaria e propaganda politica.

Anche in quell’occasione Chiaromonte era intervenuto per dire che «Falcone
agi correttamente», e che per trasformare le dichiarazioni del pentito in prove
bisognava trovare «riscontri oggettivi». Ma era come se il presidente
dell’ Antimafia conducesse una battaglia controcorrente all’interno del proprio
partito, a difesa del magistrato che peraltro era stato suo consulente in
commissione. Ecco perché 1’editoriale su «I’Unita» del 1° febbraio, con evidenti
riferimenti critici ai detrattori di Falcone, non passa inosservato agli occhi del
giudice, e gli restituisce un po’ di fiducia.

Il vecchio Pci aveva imparato a stabilire un rapporto costruttivo con la
magistratura fin dagli anni Settanta, ai tempi del terrorismo, quando c’era da
difendere le istituzioni democratiche dall’attacco eversivo, sia nero che rosso.



Quella situazione comportava la necessita di schierarsi dalla parte dello Stato, le
cui leve erano pero manovrate dalla Dc e i partiti alleati, avversari storici dei
comunisti. Bisognava stare con le forze dell’ordine e i magistrati, e tra quelle
due entita ’ordine giudiziario offriva maggiori garanzie di indipendenza. Gli
apparati di sicurezza erano emanazione del potere esecutivo, pubblici ministeri e
giudici molto meno: pur con tutti i condizionamenti che ancora pesavano, era
naturale contare su di loro per contrastare il pericolo della sovversione.

Lo stesso schema si era riproposto con l’emergenza mafiosa, negli anni
Ottanta, e da qui era derivato il sostegno dei comunisti all’azione degli
inquirenti. Falcone compreso. Ma poi qualcosa era cambiato, e adesso la
posizione maggioritaria nel Pds finiva per coincidere con quella della
magistratura che lo osteggiava, anche a causa del nuovo contesto politico.

I 2 febbraio 1992 il presidente della Repubblica Cossiga scioglie
anticipatamente le Camere, dando il via a una campagna elettorale piena di
incognite. Il sistema di potere incarnato dall’accordo tra Dc e Psi mostra segni di
cedimento. Nel 1991 il referendum per 1’abolizione delle preferenze multiple
s’era trasformato in un inatteso plebiscito, primo e sottovalutato segnale di
rivolta dei cittadini contro i partiti tradizionali. A cominciare da quello di Bettino
Craxi, che si chiama ancora socialista ed e divenuto il principale antagonista
dell’altro partito della sinistra, che non si chiama piti comunista a prezzo della
scissione dell’ala piu ortodossa.

La conseguenza e che una toga che accetta di collaborare con uno degli
uomini politici pid vicini a Craxi non riscuote piud le simpatie di prima. La
contingenza politica e I’imminente battaglia elettorale finiscono per travolgere la
sua figura professionale e persino le migliori intenzioni con le quali s’é trasferito
a Roma. Nessuno, o quasi, ricorda 1’isolamento subito a Palermo e all’interno
della sua categoria; il fatto che se ha cambiato lavoro e perché non gli era pia
consentito di continuare a svolgere il precedente. Conta solo I’immagine — falsa
o meno non importa — del paladino dell’antimafia giudiziaria passato alle
dipendenze del governo, che sta costruendo nuove strutture contestate dal resto
della magistratura.

All’improvviso sembra che non ci sia pil spazio per ragionamenti e
distinguo, e per Falcone € un’ingiustizia, un ulteriore affronto. A chi continua a
dialogare con lui, nel Pds e nel resto della sinistra, spiega che il suo obiettivo e
quello di incidere sull’organizzazione concreta della macchina giudiziaria, per
riprendere il lavoro interrotto e provare a sconfiggere davvero Cosa nostra,
colpendola anche nelle sue relazioni istituzionali. Ma bisogna procedere per



gradi, e approfittare delle occasioni che si presentano. Come quella della
Superprocura.

Lo ascoltano in pochi pero. E ancor meno sono convinti che ce la possa fare.
Non puo essere lui a imporre al Psi il cambiamento della linea politica della
giustizia, semmai avverra il contrario, e anche un giudice accorto come lui finira
per trasformarsi in uno strumento di propaganda in mano al nemico.

Il 3 febbraio Falcone vola a Washington insieme a Martelli, per una serie di
incontri con il ministro della Giustizia statunitense, il capo della Dea — 1’agenzia
federale antidroga — e quello del Fbi. L’intento e intensificare la collaborazione
nel contrasto alla criminalita organizzata e al traffico internazionale di
stupefacenti, che resta la principale fonte di guadagno della mafia.

Rientrato in Italia, va a testimoniare al processo per calunnia ai suoi danni
contro 1’ex sindaco di Baucina Giuseppe Giaccone: e il pentito da cui era
scaturita I’indagine del Ros su mafia-appalti, che in seguito aveva accusato
Falcone di avergli imposto la nomina di un difensore suo amico e di
sottoscrivere verbali senza farglieli leggere. Il magistrato si presenta in aula per
ribadire che niente di quanto affermato dall’ex sindaco e vero; la condanna di
Giaccone arrivera nel 1994, con i tempi dei processi italiani.

Dopo la deposizione, il 17 febbraio ’92, il direttore degli Affari penali e
ancora in trasferta con il guardasigilli, stavolta a Milano. Partecipano al
convegno sulla criminalita nelle aree urbane europee, a cui sono invitati i
ministri della Giustizia di quattro Paesi membri della Comunita. Nell’occasione
Martelli ribadisce ai giornalisti la sua idea sui rapporti tra pubblico ministero e
governo: «In Italia il pm pretende e ha totale autonomia, ma in nessun altro
Paese europeo i risultati in termini di resa della giustizia sono cosi modesti».

Secondo il ministro «l’esercizio obbligatorio dell’azione penale e divenuto di
fatto uno strumento di arbitrio, perché nessun pm puo indagare su tutti i casi che
gli si presentano e cosi e lui a scegliere che cosa vuole approfondire».

Al suo fianco, Falcone ascolta e precisa: «Mentre in altri Paesi
I’obbligatorieta dell’azione penale e elastica e regolata, in Italia e applicata in
senso meccanicistico, il che e folle. La discrezionalita prevista in certi
ordinamenti e funzionale a perseguire una politica di prevenzione criminale» '.

Parole e concetti espressi piu volte dal magistrato che ritiene necessario
razionalizzare la risposta giudiziaria, ma che ogni volta suonano pid allarmanti
alle orecchie dei colleghi e dei politici che lo considerano arruolato nello
schieramento avverso.



Nelle stesse ore, sempre a Milano, i carabinieri arrestano Mario Chiesa,
I’ingegnere gia amministratore locale del Psi sorpreso mentre intascava parte di
una tangente concordata per assegnare un appalto di pulizie. E I’avvio ufficiale
dell’indagine chiamata Mani pulite, condotta inizialmente dal pubblico ministero
Antonio Di Pietro.

Il legame tra Chiesa e i socialisti & innegabile, nonostante i tentativi di Craxi e
degli altri dirigenti milanesi del partito di scrollarselo velocemente di dosso. Non
ci riusciranno, ma non si riuscira nemmeno a evitare le polemiche contro la
Procura di Milano, subito sospettata di aver effettuato un «arresto a orologeria»
per influenzare la campagna elettorale.

Ma ben altre accuse e ben altre reazioni arriveranno, nei mesi successivi.
Chiesa preso «con le mani nella marmellata», come dice un inquirente subito
dopo la cattura, segna I’inizio di una stagione senza precedenti, in cui la politica
finisce sotto processo nelle aule di giustizia e una parte della politica tenta di
mettere sotto processo la giustizia nelle aule parlamentari. Con scarso successo,
in quella fase. La valanga giudiziaria che si abbatte sui partiti — all’inizio il Psi,
ma a seguire a seguire anche la Dc e gli altri delle vecchie maggioranze di
governo, fino a lambire I’opposizione ex comunista — sembra inarrestabile, e
avra un effetto decisivo sul calo dei voti alle elezioni di aprile.

Prima che la notizia di Chiesa in carcere venga diffusa, Falcone parla ancora
al convegno milanese sulla criminalita in Europa, e racconta una particolare
evoluzione della mafia americana. Dice che «i quadri» di Cosa nostra negli Usa
sono ormai formati in gran parte da italiani emigrati negli anni Settanta, «solo a
Philadelphia sarebbero circa diecimila», che hanno sopperito alla mancanza di
ricambio generazionale dei gangster autoctoni. Quindi, spiega il giudice, «le
famiglie siciliane sono tornate ad avere una posizione di grande potere negli
Stati Uniti».

E un altro modo per richiamare I’attenzione sul fenomeno criminale che
Falcone continua a considerare il pit grave e pericoloso, per 1’Italia ma anche
per la Comunita europea, vista |’integrazione prevista dai trattati di Maastricht
sottoscritti anche da Roma. Le cronache locali confermano le sue
preoccupazioni: in provincia di Catania viene sequestrato il figlio di un boss e
assassinato un pregiudicato, mentre all’altro capo dell’isola, vicino Palermo, due
gruppi di killer uccidono il fratello di un sindaco e un imprenditore edile; episodi
scollegati che confermano la determinazione dei clan nel regolare i conti e gli
intrecci tra mafia, politica e affari.

Ma I’attenzione dell’opinione pubblica e destinata a essere catalizzata



dall’indagine milanese. E questo secondo Falcone potrebbe costituire un
problema, perché si rende conto che 1’emergenza corruzione rischia di prendere
il sopravvento e far passare in secondo piano il contrasto a Cosa nostra. Inoltre
I’instabilita politica che I’indagine milanese minaccia di acuire puo costituire
un’ulteriore difficolta per le riforme in materia di giustizia, e alimentare nuovi
contrasti tra i partiti e i magistrati. Nei quali rischia di rimanere impigliata la sua
figura gia fin troppo discussa, e di conseguenza la candidatura alla Superprocura.

La polemica nei confronti del giudice distaccato al ministero e ora aspirante
capo della Dna e sempre d’attualita. Sembra divenuta un’abitudine. Sui
quotidiani del 23 febbraio il suo ex collega Alberto Di Pisa, appena condannato
come presunto autore delle lettere del Corvo (sara assolto nei successivi gradi di
giudizio) si sfoga contro i giudici che hanno preferito buttare a mare lui per
salvare altri. Chi? «Falcone, Sica, la Criminalpol e perfino il pentito Contorno»,
risponde.

Lo stesso giorno il presidente dell’Antimafia Chiaromonte concede
un’intervista a «La Stampa» in cui torna a difendere 1’animatore del vecchio
pool palermitano, si compiace che il ministro Martelli abbia cambiato idea dopo
aver criticato i «giudici sceriffi» che imbastivano i maxiprocessi, e a proposito
della contestata «contiguita» con il potere politico afferma: «Voglio ricordare
che la vita di Falcone e stata spesa al servizio della democrazia, che un
gravissimo attentato ha messo in pericolo la sua vita. Giudico non un limite, ma
una manifestazione del suo impegno democratico e culturale quello di essere
venuto a Roma per organizzare, secondo il suo punto di vista che naturalmente
puo essere opinabile, e realizzare con pienezza le sue teorie sulla lotta alla
mafia».

Opinione lusinghiera nei confronti del magistrato, ma poco condivisa nella
sinistra italiana di quel periodo. Su «la Repubblica» di qualche settimana prima
era comparso un commento di Sandro Viola — uno dei giornalisti pit autorevoli
del quotidiano divenuto un punto di riferimento dell’ala progressista del Paese —
sul libro Cose di Cosa nostra, con toni di asprezza perfino sorprendenti.
Sosteneva che Falcone fosse diventato «uno dei pit loquaci e prolifici
componenti del carrozzone pubblicistico italiano... entrato a far parte di quella
scalcinata compagnia di giro degli autori di instant-books». E iscriveva il giudice
antimafia nella schiera dei «tanti magistrati che si sono messi a far politica», per
arrivare a un giudizio definitivo: «Non si capisce come mai il dr. Falcone, se
proprio tiene tanto al suo nuovo ruolo di “esperto di criminalita mafiosa”, non ne
faccia la sua professione definitiva abbandonando (questo si, questo sarebbe



inevitabile) la magistratura».

Quanto al libro scritto con Marcelle Padovani, «s’avverte, anche per il
concorso di una intervistatrice adorante, 1’eruzione d’una vanita, d’una spinta a
descriversi, a celebrarsi, come se ne colgono nelle interviste del ministro De
Michelis e dei guitti televisivi».

Frasi corrosive, frutto di opinioni certamente libere e di interrogativi sferzanti
(«come mai un valoroso magistrato desidera essere un mediocre pubblicista?»)
che avevano contribuito a minare I’immagine di Falcone e ad accrescerne
I’amarezza e il senso di emarginazione da parte di un ambiente intellettuale e
politico che in passato gli era stato vicino e che, nonostante tutto, continuava a
considerare il piu affine a sé. Al punto che I’indomani, sullo stesso quotidiano,
Giuseppe D’Avanzo era intervenuto con un articolo che conteneva giudizi di
tutt’altro tenore. Dando notizia della corsa alla Superprocura scrisse: «Giovanni
Falcone non ha mai avuto vita facile e anche stavolta c’e chi fara di tutto per
rendergliela difficile, ma ha fatto quel che doveva fare. Pit che una possibilita,
era un dovere presentare la sua candidatura per procuratore nazionale antimafia.
La verita e che I’esperienza e la professionalita dell’ex giudice potrebbero essere
preziosissime per il rapido decollo della Superprocura» .

Nel furore denigratorio verso gli altri poteri che contraddistingue 1’ultimo
periodo della presidenza della Repubblica retta da Francesco Cossiga, il
Consiglio superiore della magistratura e uno dei bersagli piu ricorrenti. I conflitti
con I’organo di autogoverno da lui stesso presieduto si susseguono, e ogni volta
il capo dello Stato tende a sminuirne il ruolo, provando a ridurlo a una struttura
amministrativa con limitato potere d’interlocuzione riguardo a governo e
Parlamento, e persino nella tutela dei singoli magistrati. L.’idea di Cossiga e
circoscrivere 1’area d’intervento di pm e giudici, gia da lui considerata
debordante, e di conseguenza del Consiglio.

Al fianco del presidente della Repubblica, in questa diatriba, c’e spesso il
ministro della Giustizia, che pure ha innescato forti contrasti con palazzo dei
Marescialli. Come quando ha contestato le decisioni del giudice Barreca per il
caso Vernengo, o s’é inserito nella scelta del presidente della Corte d’appello di
Palermo negando il concerto al concorrente poi ugualmente votato dal Csm,
facendo approdare alla Corte costituzionale il «conflitto di attribuzione tra poteri
dello Stato».

In questo clima, il fatto che Falcone sia uno dei piu ascoltati dirigenti del
dicastero guidato da Martelli non fa brillare la sua immagine nell’organo di



autogoverno dove i tre componenti laici eletti su indicazione del Pds sono per lo
piu schierati con la maggioranza dei togati, a differenza dei due di provenienza
socialista che — in posizione minoritaria — sostengono all’interno dell’istituzione
le ragioni di Martelli e di Cossiga. Riproducendo nel Csm la contrapposizione
tra Pds e Psi che si registra sul piano politico nazionale, con la Dc divisa in varie
anime.

Dopo la meta di gennaio i termini per la presentazione delle domande sono
definitivamente chiusi, e il totale dei candidati e arrivato a ventotto. Nomi noti e
meno noti. Da Francesco Amato, presidente di sezione al tribunale di Roma
esperto di antiterrorismo, al consigliere di Cassazione Antonio Alibrandi, dalle
note simpatie missine, conosciuto per lo spericolato arresto dei vertici della
Banca d’Italia nel 1979 e per essere padre di un terrorista di estrema destra
morto in un conflitto a fuoco con la polizia nel 1981, passando per molti pubblici
ministeri di Roma e del Meridione (tra questi Antonio Marini, Italo Ormanni,
Giovanni Tinebra, Giuseppe Prinzivalli). Ma i piud accreditati sono tre: Giovanni
Falcone, il procuratore di Palmi Agostino Cordova e il procuratore di
Civitavecchia Antonino Loiacono. Con il primo teoricamente «senza rivali»,
aveva scritto D’Avanzo, e gli altri due estratti dal cilindro in qualita di outsider
da contrapporre al consigliere del ministro Martelli.

Una scelta difficile che lascia prevedere frizioni e fratture all’interno delle
correnti della magistratura, come quasi sempre accade quando c’e di mezzo quel
giudice siciliano evidentemente troppo ingombrante. Tanto da far propendere
Unita per la costituzione, il gruppo centrista e maggioritario dell’Anm, per il
rinvio della nomina oltre la scadenza del 22 marzo, giorno fissato per I’elezione
del comitato direttivo dell’Associazione, il cosiddetto «parlamentino» del
sindacato dei giudici. All’interno di Unicost, da cui proveniva Falcone prima di
aderire ai verdi, c’e qualcuno disposto a votare per lui alla Dna, ma si teme che
questo faccia perdere consensi nella base; di qui la tentazione di posticipare la
decisione, in modo che non abbia effetti negativi alle elezioni dell’Anm. Ma
dentro il Csm, i tre rappresentanti di Magistratura democratica avanzano formale
istanza per procedere a una deliberazione immediata: di manovre
strumentalmente dilatorie s’é gia parlato apertamente, e anche per smentirle «il
Csm deve assumersi le sue responsabilita», senza ulteriori indugi.

La commissione incarichi direttivi imbocca questa strada, e dopo una prima
scrematura decide di ascoltare nove pretendenti per far illustrare loro idee e
proposte su come intendono gestire il nuovo ufficio. Tutti convocati a Roma per
lunedi 24 febbraio, mezz’ora di tempo ciascuno. L’elenco comprende Francesco



Amato, Antonio Marini, Giancarlo Armati, Luigi Lombardini, Italo Ormanni,
Antonino Loiacono, Giovanni Falcone, Domenico Signorino e Agostino
Cordova.

Le audizioni piu significative si svolgono nel tardo pomeriggio. Alle 18.30
tocca al procuratore Loiacono, che sottolinea con grande enfasi come il nuovo
ufficio, incasellato nella Procura generale della Cassazione, «gode di quella
meravigliosa prerogativa dell’indipendenza» che lo distingue, per esempio, da
esperimenti come I’Alto commissariato antimafia alle dirette dipendenze
dell’esecutivo. Indica alcuni punti qualificanti come la gestione delle
informazioni alla base del coordinamento, e la creazione di una banca dati che
permetta alla nuova struttura di dare impulsi effettivi agli uffici locali: «Il
rapporto con le procure distrettuali dev’essere impostato proprio su un piano
psicologico, di grandissima cautela e di grandissimo rispetto».

E come se il candidato volesse rassicurare il Csm, garantendo che non intende
approfittare dei nuovi poteri per stravolgere 1’ordinario funzionamento delle
indagini, ben conoscendo la diffidenza che circonda il potenziale nuovo centro di
potere gerarchizzato.

Sembra la preoccupazione anche di Falcone. Alle 19 finisce 1’attesa
consumata tra il fumo delle irrinunciabili sigarette, fa il suo ingresso in aula, si
siede e spiega: «lo credo che questo organismo sia servente, deve costituire un
supporto e un sostegno per l’attivita investigativa di contrasto alla criminalita
organizzata che dev’essere svolta esclusivamente dalle procure distrettuali».

Stavolta, a differenza dell’ultima comparsa davanti al Csm, non c’e da
difendersi dalle accuse degli ex alleati bensi dai sospetti di voler fagocitare le
inchieste dei colleghi. Eccolo allora affrontare uno dei punti pit contestati:
«Ritengo che la possibilita di avocazione sia esclusivamente o comunque
pressoché teorica; in realta quello che conta nelle funzioni del procuratore
nazionale antimafia e nella Dna e il potere di impulso, di promozione del
collegamento e di coordinamento investigativo».

Un tentativo di tranquillizzare i selezionatori, per dire che lui non ha alcuna
intenzione, qualora fosse prescelto, di accaparrarsi i fascicoli e accentrare le
inchieste su di sé. Piuttosto, «riterrei importante dividere le varie materie, fare
una serie di gruppi di lavoro a cui assegnarle e che si dovrebbero coordinare tra
loro», soprattutto attraverso «lo strumento informatico che puo dare una svolta
decisiva a quella circolazione di notizie che finora avviene in maniera
incompleta ed e affidata troppo spesso allo spontaneismo dei singoli».

Il territorio nazionale dovrebbe essere diviso, nell’idea di Falcone, secondo i



principali problemi che emergono nelle diverse situazioni: «In zone dove é
molto piu agevole il riciclaggio del denaro dovra essere maggiormente presente
I’attivita dei magistrati diretti a impedire questa pratica, mentre in zone dove e
piu frequente ’eventualita di fatti violenti dovra esservi una maggiore presenza
di presidi, anche di carattere tecnico, riguardanti tutto cio che puo essere utile
per prevenire e comunque accertare in tempi reali certi dati riguardanti i fatti
violenti». Per esempio attraverso le intercettazioni.

Ricorda I’importanza dell’integrazione europea, appuntamento al quale le
strutture giudiziarie antimafia non devono farsi trovare impreparate: «Poiché
siamo alla vigilia dell’ingresso dell’Italia in Europa, mi sembra estremamente
importante un gruppo di lavoro composto di magistrati e non di funzionari
amministrativi, che si occupi di rapporti internazionali e costituisca un utile
mezzo di conoscenza.

Anche Falcone sottolinea I’importanza della sorveglianza da parte del
procuratore generale, a garanzia di «un controllo di legalita che non puo essere
solo formale», e ribadisce che 1’applicazione dei sostituti procuratori nazionali
sul territorio «deve essere assolutamente residuale ed eccezionale, solo quando
non sia possibile che avvenga il collegamento, perché altrimenti si creano delle
sovrapposizioni, delle situazioni di frizione che servono a distruggere il
collegamento anziché effettuarlo».

Infine, il tanto temuto «principio gerarchico credo sia ampiamente recessivo;
quando si parla di intesa intendo che tutto debba essere affidato al consenso, e
non al rapporto gerarchico».

L’audizione di Falcone termina alle 19.45. Subito dopo tocca al sostituto
procuratore generale di Palermo Domenico Signorino, lo stesso di cui I’aspirante
collaboratore di giustizia Gaspare Mutolo aveva accennato al giudice antimafia.
Lui ancora non sa niente del nuovo pentito, né delle sue intenzioni. Quando a
dicembre scoprira dai giornali di essere sotto inchiesta per le dichiarazioni di
Mutolo, si uccidera con un colpo di pistola alla testa.

Alle 20.05 é il turno di Agostino Cordova, che alcuni hanno gia individuato —
soprattutto nella sinistra del Csm — come la vera alternativa a Falcone.

Il procuratore di Palmi, gia consigliere istruttore di Reggio Calabria, premette
di non essere mai stato contrario alla Superprocura: «Delle volte non ho
condiviso alcuni aspetti con cui I’istituto veniva attuato, il che mi pare che sia
completamente diverso». Poi denuncia: «Il fenomeno mafioso, prima sommerso
e ignorato, poi affiorante e trascurato, e ora diventato clamorosamente emergente
e si avvia a costituire, se non lo e gia, uno dei poteri dello Stato; infatti esso



continua a prosperare pressoché indisturbato». Non solo Falcone ha i titoli per
lanciare allarmi, insomma, e nonostante i successi conseguiti I’emergenza e
sempre tale.

Quanto alla Dna, il magistrato calabrese indica diversi punti della legge
rimasti oscuri e «non soddisfacenti»; parla del flusso di informazioni che vanno
elaborate dal centro e poi redistribuite agli uffici distrettuali, e sostiene che
sarebbe opportuno, soprattutto per incentivare le indagini sulle infiltrazioni
nell’economia, incrementare il contributo della Guardia di finanza nella
Direzione investigativa antimafia.

Infine, pure la sua strategia prevede la suddivisione del territorio: «Roma
andrebbe a parte, perché e il capolinea di mafia, 'ndrangheta e camorra e,
soprattutto, e il punto di partenza di tutti gli affari poco chiari in cui ci sono
connessioni con personaggi amministrativi e politici che poi si riflettono e si
irraggiano su tutto il territorio nazionale». Il pm anti-’ndrangheta intende
enucleare le provincie di Cagliari, Firenze e Bologna «in cui sono rilevanti i
sequestri di persona» e ripartire il resto del Paese in dodici zone cui assegnare, a
seconda dei casi, uno o piu sostituti «possibilmente aventi esperienza delle zone
in esame» °,

L’esame di Cordova finisce alle 21.05. La commissione del Csm sospende i
lavori e li riprende alle 21.40. Il componente laico indicato dai socialisti, Pio
Marconi, protesta per la decisione di proseguire la seduta a oltranza. Chiede una
pausa e «censura la “montatura giornalistica” secondo cui si deve per forza
giungere a una decisione entro il 25 febbraio, cosa a suo avviso inopportuna».

Il presidente della commissione Renato Teresi, di Magistratura indipendente,
esclude che il Csm corra dietro alle sollecitazioni della stampa e domanda il
parere degli altri consiglieri. Giacinto De Marco, di Unicost, propone 1’audizione
di altri candidati, ma la commissione respinge con quattro voti contro due (De
Marco e Marconi). Poi e Marconi a suggerire di ascoltarne altri due, ma stavolta
la bocciatura € ancor pit sonora: cinque a uno.

Il presidente mette ai voti la richiesta di votare subito per il conferimento
dell’incarico di procuratore nazionale antimafia, che passa con tre voti a favore,
due contrari e un astenuto. Comincia la discussione generale, dove ognuno
illustra le proprie posizioni sui magistrati in lizza, quindi il presidente Teresi
avanza la sua proposta in favore del dottor Antonino Loiacono, il piu anziano.
Respinta.

Il candidato che ottiene il maggior numero di consensi e Cordova, per il quale
si schierano il laico del Pds Franco Coccia, il rappresentante di Magistratura



democratica Gianfranco Viglietta e il verde Alfonso Amatucci; Falcone
conquista due voti, di De Marco e Marconi; Loiacono non va oltre quello di
Teresi.

«La commissione da per approvate le suddette proposte alternative. La seduta
ha termine alle ore 1.15 del 25 febbraio 1992».

Il giorno dopo i quotidiani danno conto della «spaccatura» e del «braccio di
ferro» per 1’assegnazione della nuova poltrona. I sostenitori di Cordova fanno
filtrare che il magistrato calabrese «ha convinto di pid, specie sui punti che
hanno riguardato i rapporti tra mafia e politica, e sul sistema degli appalti;
Falcone ha grande esperienza, anche internazionale, ma il fenomeno mafioso
non e solo droga». Gli altri negano ribattendo che le audizioni hanno riguardato
soprattutto gli aspetti organizzativi, non il merito delle indagini “.

Sull’ex giudice istruttore del maxiprocesso continuano ad aleggiare i sospetti
di eccessiva vicinanza al governo, e per questo in commissione € stato superato
da un pubblico ministero con esperienze certamente pit limitate, ma considerato
avulso da qualunque contiguita politica. Con un terzo contendente, forse incolore
ma pronto a essere ripescato nel caso gli altri due si elidessero a vicenda.

A leggere lo scrutinio della commissione con gli occhiali della politica,
Cordova diventa il prescelto della sinistra, sia politica che giudiziaria; Loiacono
della destra togata; Falcone del centro e del partito del ministro: in pratica il
candidato del governo. Anche se resta incerta la distribuzione dei voti nel
variegato schieramento maggioritario: non solo Unicost, ma anche i quattro laici
di derivazione democristiana, e quello designato dai socialdemocratici.

Di certo, per adesso, Giovanni Falcone ha subito un’altra sconfitta. Ma la
partita decisiva si giochera nel plenum del Csm, su cui potrebbe avere un peso il
«concerto» del ministro Martelli. Il quale ha gia in corso un conflitto con
I’organo di autogoverno sulla nomina degli uffici direttivi e potrebbe far pendere
I’ago della bilancia da una parte o dall’altra; anche attraverso una sorta di veto a
distanza, se non dovesse dare il suo assenso a tutti e tre i candidati formalmente
in corsa.

Nella relazione che motiva la scelta a favore di Cordova, il consigliere
Viglietta scrive: «Ancorché per carattere schivo e naturale riserbo (che non
costituiscono certo un demerito) il dott. Cordova non sia universalmente
conosciuto come il dott. Falcone, le sue attitudini vanno considerate prevalenti».
In particolare per la capacita di organizzare la risposta dello Stato sul territorio
nonostante la scarsita di mezzi e uomini, e per «le piu sperimentate attitudini



direttive».

Le «eccellenti capacita» di Falcone «non possono in alcun modo essere
sminuite», ma va considerato che ha potuto contare sulla collaborazione di
magistrati valorosi come Chinnici, Caponnetto e altri di «matura e sperimentata
professionalita». Cordova invece a Reggio «e stato il Chinnici di sé stesso» e a
Palmi aveva intorno a sé solo qualche inesperto uditore giudiziario. Ottenendo
comunque «ottimi risultati». Falcone invece s’e fermato a funzioni semidirettive
(procuratore aggiunto a Palermo), e 1’esperienza di direttore generale al
ministero «non € omogenea all’ufficio da ricoprire e non e maturata
nell’esercizio della giurisdizione».

Inoltre Cordova «possiede al massimo grado, come dimostrato da una carriera
intera vissuta in riservato distacco dall’opinione pubblica e dai mass media,
nonostante clamorosi processi contro esponenti politici di ogni parte,
amministratori o grandi organizzazioni criminose, estremo equilibrio e grado
altissimo di indipendenza».

Di Falcone non si parla pii, ma sottolineare queste caratteristiche del
concorrente lascia inevitabilmente intendere che nell’altro siano meno spiccate.
O non cosi evidenti.

«Equilibrio, — conclude il relatore, — non significa tolleranza dell’illegalita o
delle inefficienze, bensi corretto e imparziale ma inflessibile esercizio
dell’azione penale... Indipendenza come scelta interamente giurisdizionale,
lontana da qualsiasi centro di potere».

Anche qui sembrano valere i sottintesi: il giudice siciliano e fuori ruolo da un
anno, e il ministero in cui lavora attualmente puo ben essere considerato un
«centro di potere».

A sostegno di Falcone riferisce il consigliere Marconi, secondo il quale nel
campo delle indagini sulla criminalita organizzata il candidato ha acquisito «una
esperienza specifica ineguagliabile dagli altri aspiranti». Tutte le argomentazioni
utilizzate in favore del «curriculum pur ragguardevole» di Cordova vengono
rovesciate: il «laico» indicato dal Psi sottolinea che il procuratore di Palmi ha
illustrato nella sua audizione «perplessita interpretative da cui affiora una
filosofia ispirata all’accentramento», al contrario del direttore generale del
ministero che invece ha rimarcato la piu corretta «funzione servente» della
Superprocura.

Il presidente della commissione Teresi presenta una relazione in cui la scelta
di Loiacono viene indicata come la pit idonea perché alla Dna non serve «un
procuratore o un sostituto da trincea», bensi uno con «la capacita non di fare



indagini ma di dare impulso e di coordinarle». Tuttavia quella di Loiacono ha
tutto 1’aspetto di una candidatura di bandiera, avanzata in attesa di vedere come
si posizionano correnti e partiti per decidere successivamente come schierarsi tra
gli altri due.

Un autorevole rappresentante di Magistratura indipendente — Vincenzo
Geraci, ex componente del Csm che nel 1988 s’era schierato con Meli contro
Falcone — ricorda su «Il Giornale» del 26 febbraio che gia in passato «qualificate
voci» avevano avvertito che non era il caso di nominare a importanti incarichi
direttivi «magistrati pur bravissimi la cui collocazione fuori ruolo presso il
ministero non ne esaltava I’immagine di indipendenza» °.

Anche per questa trasversalita di posizioni tra destra, centro e sinistra, i giochi
non sono chiusi. E la confusione é tanta, come I’incertezza. Dopo il voto in
commissione, «la Repubblica» del 25 febbraio annuncia: «Cordova e il favorito
per la Superprocura», ma 1’indomani il «Corriere della Sera», confidando nella
tenuta della maggioranza di governo che potrebbe saldarsi con il centro-destra
giudiziario, ribalta la previsione: «Superprocura, Falcone il favorito».

Le relazioni sui tre candidati giungono sul tavolo del ministro di Grazia e
Giustizia venerdi 28 febbraio. Da quel momento Claudio Martelli puo firmare il
concerto e rispedire il fascicolo al Csm, perché faccia la scelta finale. Le carte
inviate da palazzo dei Marescialli vanno ad accumularsi ad altre pratiche che il
guardasigilli tiene ferme da qualche settimana: 25 uffici direttivi, per cui il Csm
ha chiesto il consenso tra il 30 gennaio e il 2 febbraio, sono in attesa del via
libera per essere assegnati. E ora si aggiunge la Superprocura.

Il 3 marzo, stanco di aspettare, il presidente della commissione Incarichi
direttivi Teresi scrive al guardasigilli sollecitandolo a provvedere «con la
massima possibile urgenza all’esame delle pratiche, ai fini del previsto
concerto».

Una strigliata che suona sospetta nelle stanze di via Arenula, come se il
Consiglio superiore avesse fretta di archiviare la nomina. Il giorno seguente il
ministro trasmette non il concerto ma una lettera con cui chiede ulteriori
documenti. Vuole approfondire la questione prima di decidere a chi dare
I’assenso che, in attesa della decisione della Corte costituzionale, non si sa
ancora se debba essere vincolante o meno. Di sicuro senza concerto non si puo
procedere, e dunque I’inedita istanza del ministro suona come lo stop a una
decisione che potrebbe rivelarsi a lui sgradita.

Martelli scrive che in considerazione della «delicatezza e particolarita della



nuova funzione» da assegnare, occorre dedicare «la massima attenzione sulla
legittimita della procedura del concorso». Di qui la necessita di avere «una
completa conoscenza degli elementi di valutazione», attraverso un riesame di
tutte le domande complete di «documentazione di riferimento», dei criteri con
cui sono stati selezionati i nove candidati esaminati dalla commissione
consiliare, la trascrizione integrale delle audizioni e, se del caso, i nastri registrati
per poterli ascoltare.

Solo dopo, avverte il ministro, sara comunicato il concerto per alcuni o tutti i
candidati.

Una mossa letta come un gesto di sfida dal Csm. L’ Anm protesta: «Il ministro
vuole imporre il suo candidato», cioé Giovanni Falcone. Il sindacato dei giudici
denuncia la «grave scorrettezza istituzionale» e invita il Consiglio a «difendere
I’autogoverno della magistratura voluto dalla Costituzione, che assegna al Csm e
non al ministro le nomine degli incarichi direttivi».

Critica anche la sinistra, sia politica che giudiziaria. Per Cesare Salvi,
ministro-ombra della Giustizia per il Pds, quello di Martelli «e il comportamento
irresponsabile» di chi antepone i conflitti istituzionali alla lotta alla mafia,
mentre Magistratura democratica sospetta che prendere tempo serva a cercare
consensi per costruire in seno al plenum maggioranze alternative a quella
espressa in commissione.

La risposta del presidente Teresi, accompagnata dalla firma del
vicepresidente del Csm Galloni, arriva pochi giorni dopo. Si ribadisce che la
procedura ha seguito tutte le regole, il ministro ha gia tutti gli elementi per
decidere e se qualcuno avra di che lamentarsi saranno gli interessati che
dovranno rivolgersi «ai competenti organi giurisdizionali».

A via Arenula, dunque, non sara inviato niente altro. Martelli resta
irremovibile e il braccio di ferro continua, alimentando uno scontro politico-
istituzionale nel quale il nome del giudice palermitano viene risucchiato e
utilizzato per fini diversi tra loro.

Raccogliendo opinioni rigorosamente anonime all’interno del Csm, un
cronista de «Il Resto del Carlino» riferisce, sotto il titolo Falcone, una fama
usurpata, che la maggioranza dei consiglieri lo considera un buon magistrato
indebitamente sopravvalutato, e adesso é arrivata la resa dei conti.

Lo stesso giorno su «I’Unita» compare un intervento del giurista Alessandro
Pizzorusso, uno dei membri «laici» del Csm per conto del Pds. 1l titolo e quasi
programmatico: Falcone superprocuratore? Non puo farlo, vi dico perché. E
I’annuncio di una posizione ormai immodificabile, accompagnato dalla sintesi di



un quadro complessivo che sembra irrimediabilmente inquinato: «Mentre
Cossiga tace, Martelli continua instancabile nel tentativo di svuotare il Csm. Il
principale collaboratore del ministro non da piu garanzie di indipendenza».

Le considerazioni di Pizzorusso hanno il tono di una sentenza irrevocabile:
«La collaborazione tra ministro e magistrato s’e fatta cosi stretta che non si sa
bene se sia il magistrato che offre la sua penna al ministro o se sia il ministro che
offre la sua copertura politica al magistrato».

Secondo il rappresentante del Pds, dall’esito del voto in commissione per la
carica di capo della Dna scaturiscono alcune deduzioni. Una e che «fra i
magistrati e diffusa 1’opinione secondo cui Falcone e troppo legato al ministro
per poter svolgere con la dovuta indipendenza un ruolo come quello». Un’altra e
che se i consiglieri di Unicost confermassero 1’appoggio a quel candidato, «il
che e come dire votare a favore del ministro, perderebbero consensi tra i loro
colleghi»; di qui la manovra dilatoria del guardasigilli, per spostare il voto a
dopo le elezioni per il «parlamentino» dell’Anm, in modo da non far perdere
I’appoggio della corrente centrista al suo favorito.

Alla fine Pizzorusso ricorda le «difficolta per certi versi ingiuste» incontrate
da Falcone in passato, dalla mancata nomina a consigliere istruttore
all’esclusione dal Csm. E conclude: «Da quanto si e detto risulta credo evidente
che se nella vicenda attuale le sue qualita professionali non dovessero essere
premiate come meritano, cio non sarebbe dovuto solo alla malvagita del fato o a
subdole iniziative dei suoi avversari» °.

La colpa, insomma, ricadrebbe sullo stesso Falcone, colpevole di scelte
sbagliate che rendono in qualche modo obbligatoria una nuova bocciatura.

E un attacco inatteso all’interno dello stesso Pds, dove autorevoli
rappresentanti si lamentano con Pizzorusso di aver esplicitato una posizione cosi
netta senza condividerla preventivamente.

Il giudice antimafia legge quei due articoli e si sente ferito nel profondo. Ma
quella mattina non c’e tempo di approfondire motivi e conseguenze di iniziative
che rischiano di metterlo nell’angolo.

E il 12 marzo 1992, e da Palermo arriva una notizia che rischia di sconvolgere
tutti gli equilibri.



12.
Un «ramo secco»

Ogni sera, prima di mettersi a tavola con moglie e figli, oppure subito dopo
cena, nel rifugio dove trascorre la sua latitanza Toto Riina si siede in poltrona e
legge i giornali. Due o tre quotidiani locali, per sapere quello che accade in
Sicilia, e altrettanti nazionali, per avere informazioni sul resto. Soprattutto da
Roma, dai palazzi del potere.

Le notizie politiche s’intrecciano con quelle giudiziarie ed economiche. Si
allarga 1’inchiesta sulla corruzione politica ribattezzata Mani pulite, ma si
continua a parlare pure di mafia, delle leggi volute da Giovanni Falcone e della
Superprocura a cui aspira. Con annesse polemiche.

Le elezioni si avvicinano, sono fissate per 1’inizio di aprile, e poco dopo
verranno quelle per la presidenza della Repubblica. I democristiani contano
ancora di farla da padroni, pensa Riina mentre legge delle possibili candidature
democristiane di Giulio Andreotti e Arnaldo Forlani. Ma pure negli altri partiti
c’e chi ci sta facendo un pensierino. I socialisti sono in difficolta, le indagini
milanesi sulle tangenti puntano dritte in casa loro, ma Craxi non € uno che si
arrende facilmente. Come questo Martelli, che s’e fissato con I’antimafia,
Falcone e la Superprocura.

Il capo di Cosa nostra legge e riflette. «Commenta in silenzio», pensa tra sé il
figlio maschio quindicenne, Salvo, che lo vede assorto davanti a quelle pagine
stampate sulle quali si sofferma a lungo. E chissa che pensa, lui che in famiglia
racconta di fare il geometra, esce tutte le mattine accompagnato da qualcuno che
lo viene a prendere in macchina e fuori casa si fa chiamare Giuseppe Bellomo.
Dentro non parla quasi mai di quello che accade nel mondo, a parte le notizie di
sport: le partite del Milan, le regate transoceaniche del Moro di Venezia che
aspira a partecipare alla Coppa America. Fuori invece, con boss e picciotti ne
discute eccome.

Aspetta notizie che non arrivano, dopo aver dato 1’ordine di procedere al
taglio dei «rami secchi». I mafiosi spediti a Roma per seguire le tracce di
Falcone e qualche altro obiettivo li ha fatti rientrare, che tanto non stavano



concludendo niente, ma a Palermo ne ha messi al lavoro altri. Ben sapendo che
se riescono a colpire in tempo, la prima mossa non servira solo a togliere di
mezzo 1’uomo che ha deciso di uccidere, ma avra effetti molto pia eclatanti. Che
incideranno sulle elezioni per il Parlamento, e forse anche per il Quirinale.

Per questo ha deciso di dare la precedenza a Salvo Lima.

Sara una «pulita di piedi», come ha spiegato pii di una volta ai suoi
sottoposti, per scrollarsi le scarpe dal fango e infangare qualcun altro.

Quello che Riina non ha sopportato e il distacco apparente con cui
I’onorevole ha respinto gli ultimi avvicinamenti per farlo intervenire sul
maxiprocesso in Cassazione. Si mostrava quasi infastidito.

— Dice che non puo pit andare a Roma a parlare con Andreotti, — gli avevano
riferito gli emissari.

E Riina s’innervosiva sempre piu: — L’avissi assicutatu —. «L’avrei inseguito
e preso a calci».

— Prima pero, quando gli portava centinaia di migliaia di voti, ci andava a
Roma da Andreotti, — s’era inalberato il corleonese. — Adesso invece non ci deve
andare pia? E allora non ne parliamo pid, — aveva concluso impartendo 1’ordine
di morte. Rimasto sospeso fino al verdetto del 30 gennaio. Ora e il momento di
eseguirlo, affinché la vendetta abbia anche 1’effetto di impedire al suo amico e
padrino presidente del Consiglio di diventare presidente della Repubblica.

Lima chiacchierato lo e stato sempre, se rimane vittima di un omicidio di
mafia le voci torneranno, e Andreotti non ne potra certo beneficiare.

Gli uomini d’onore sapevano che il padre di Salvo Lima, Vincenzo, era stato
uno di loro. Affiliato alla famiglia di Palermo centro. Tommaso Buscetta aveva
conosciuto Salvo alla fine degli anni Cinquanta, quand’era sindaco. A trent’anni
era gia «primo cittadino», e faceva le riunioni con i mafiosi per decidere i piani
edilizi della citta: per far diventare edificabili i terreni di proprieta dei boss
bastava una piccola modifica al piano regolatore. Quello che apri la strada al
«sacco di Palermo».

A quarant’anni «Salvino», come lo chiamavano in famiglia e gli amici piu
stretti, divento parlamentare a Roma, dove rimase per un decennio, legandosi a
Giulio Andreotti e accumulando voti. Fece il sottosegretario, ma sempre con
I’attenzione rivolta alla sua Sicilia, conquistando la fama di politico tra i piu
potenti. Forse il piti potente.

Nel 1979 entro al Parlamento europeo, grazie a trecentomila elettori che
scrissero il suo nome sulla scheda. Fu dopo il trasferimento da Montecitorio a
Strasburgo che Buscetta, mentre era latitante, lo incontro a Roma in una stanza



dell’hotel Flora in via Veneto, alla presenza di uno dei cugini Salvo; 1’onorevole
ci teneva a scusarsi con «don Masino» per non aver potuto fare niente in suo
favore quando era detenuto.

In quello stesso periodo Francesco Marino Mannoia noto che il suo capo,
Stefano Bontate, fissava gli appuntamenti con Lima a Palermo, negli uffici del
bar Baby Luna.

Angelo Siino, occupandosi di appalti, lo vedeva piu spesso. Nel corso degli
anni Ottanta 1’aveva sentito lamentarsi del giudice Falcone, un «cane rugnusu»
che gli ringhiava alle spalle, diceva; e nel 1991 era tornato a chiedergli appoggio
elettorale nella campagna per le regionali in Sicilia. Siino, che aveva capito
come in Cosa nostra i rapporti con I’amico di Andreotti si fossero raffreddati,
chiese a Giovanni Brusca se poteva impegnarsi, ma quello gli aveva risposto di
farsi gli affari suoi. Poi pero Lima lo richiamo, e davanti a Ignazio Salvo gli
disse che «non c’erano piu problemi». Allora Siino fece propaganda per i
candidati andreottiani, a cominciare da Sebastiano Purpura che risulto il pia
votato nella Dc, davanti a Salvatore Cuffaro.

Proprio Siino, quando si cominciava a temere per il destino del maxiprocesso,
aveva riferito a Lima cio che gli aveva detto Brusca sull’ira di Riina che lo
considerava un traditore, e che 1’avrebbe voluto ammazzare. Ma quello s’era
mostrato niente affatto preoccupato, quasi spavaldo.

«Ma che pensano, ’sti pecurari?», gli aveva risposto riferendosi ai corleonesi
che pretendevano di avere lui e Andreotti al loro servizio.

Era il periodo in cui il governo aveva emesso il decreto per tenere in carcere i
boss imputati, e 1’onorevole aveva spiegato che si trattava della vendetta del
presidente del Consiglio per i voti mafiosi trasferiti ai socialisti alle elezioni del
19871

Tutto viene letto in chiave politica. Da parte di Lima, che giunto a 64 anni
d’eta continua a tirare le fila del potere sull’isola e all’interno del gruppo
andreottiano e schierato al fianco dell’amico Vittorio Sbardella, in
contrapposizione a Giuseppe Ciarrapico e Paolo Cirino Pomicino. E da parte di
Riina, che tiene le redini di un altro potere, e quando ha dato 1’ordine di eseguire
la sentenza di morte ha pensato ai risvolti pit ampi della vicenda, che non gli
sarebbero affatto dispiaciuti.

Ai primi di marzo del 1992 Salvatore Biondino, capo «reggente» del
mandamento di San Lorenzo, riunisce in una casa sul lungomare di Sferracavallo
alcuni mafiosi. Ci sono Francesco Onorato — che ha portato con sé Giovanni



D’Angelo, un giovane in attesa del «battesimo del fuoco» come killer —,
Giovanbattista Ferrante e qualche altro. Spiega che bisogna uccidere Lima, e non
solo lui. Anche il figlio maggiore.

— Ci dobbiamo rompere le corna a tutta la razza... non deve restare niente, —
dice rabbioso.

I convocati ascoltano in silenzio e non possono che obbedire. Tranne uno,
responsabile della famiglia del luogo in cui si sta svolgendo la riunione.

— Ma che testa avete, volete fare la guerra allo Stato? — domanda
manifestando dissenso e coraggio insieme. Biondino nemmeno gli risponde, se
non e d’accordo puo restare fuori dall’operazione, e passa a distribuire i compiti:
qualcuno seguira i movimenti dell’onorevole a Mondello, dove abita in via
Danae, a pochi passi dal mare, studiando gli orari d’uscita e di rientro, abitudini
e accompagnatori; qualcun altro fara la stessa cosa in citta, dove Lima ha il suo
ufficio in pieno centro, vicino a piazza Politeama.

I mafiosi si mettono al lavoro. Ferrante scruta la villetta di Mondello con un
binocolo dal Monte Pellegrino, Onorato e D’ Angelo da un cantiere di fronte alla
casa. Nei primi giorni, di Lima non c’e traccia. Forse e fuori citta. Poi una
mattina lo vedono uscire e salire su una Opel Vectra blu, giunta con due persone
a bordo, e cosi il giorno successivo e quello dopo ancora.

Seguono la macchina, la vedono percorrere sempre le stesse strade verso
Palermo. E 1i che si pud tendere 1’agguato, nel primo tratto del tragitto abituale.

Domenica 8 marzo Biondino riunisce ancora la squadra e comunica che
entreranno in azione 1’indomani. La macchina appositamente rubata, una Fiat
Croma, viene portata in un’officina che restera chiusa e sara utilizzata come base
di appoggio prima e dopo il delitto.

Lunedi la Croma con a bordo i sicari armati di fucili a pompa, insieme alla
Fiat Uno che ospita i mafiosi di copertura, arriva a Mondello. Appostato sul
Monte Pellegrino, Ferrante scruta con il binocolo i movimenti davanti alla casa,
pronto a dare «la battuta» quando Lima uscira di casa.

Chiamera Onorato con il telefonino, e gli dira la frase convenuta: «Il camion
si muove», specificando quanti «carichi di sabbia» porta, uno per ogni persona a
bordo dell’automobile su cui salira 1I’onorevole. L’ordine ¢ di ammazzarli tutti.

Nell’attesa pero, Ferrante si accorge che intorno alla villetta ci sono persone
mai viste nei giorni precedenti. Forse hanno visto la Croma avvicinarsi, forse
qualche altro movimento sospetto. Ferrante avverte gli altri, Biondino e Onorato
decidono di sospendere 1’esecuzione e tornano in citta. Tutto rinviato.

Martedi Onorato e D’ Angelo sono di nuovo sulle orme di Lima, e vedono che



si muove senza particolari cautele. Vuol dire che non s’eé accorto di nulla, e
quelle presenze a Mondello erano casuali. Stessa cosa mercoledi. La sera
Onorato dice a Biondino che si puo ripartire con la pianificazione dell’omicidio,
ma quello ha fretta: — Dobbiamo anticipare il pit possibile, stiamo facendo una
brutta figura.

Toto Riina aspetta la buona notizia che tarda ad arrivare, e il suo fedelissimo
non lo vuole indispettire.

— Per me possiamo farlo pure domani, — propone Onorato.

Ha a disposizione una moto di grossa cilindrata che fa al caso loro.

— Va bene, allora andiamo domattina, — stabilisce Biondino.

I compiti sono gli stessi, solo che stavolta D’ Angelo e Onorato si presentano
a bordo di una Honda Enduro 600 rombante, il primo alla guida e il secondo
seduto dietro con due pistole nascoste sotto un giubbotto antiproiettile. Tutti e
due hanno i volti coperti dai caschi integrali.

Si sono incontrati alle 8.30 a casa di D’ Angelo e pochi minuti dopo sono gia a
Mondello, appostati in via Castelforte, in attesa della chiamata. Quando Ferrante
dara la battuta impiegheranno non pit di cinque minuti per raggiungere ’auto di
Lima.

Dal Monte Pellegrino Ferrante vede tutto: I’ingresso della villa di Lima, i suoi
amici che aspettano qualche strada piu in la, I’incrocio in cui hanno deciso che il
commando debba entrare in azione. Fa un paio di prove per chiamare il
telefonino di Onorato, alle 8.55 e alle 8.59, per verificare che non ci siano
problemi di linea. Si sente benissimo, tutto a posto.

A quell’ora la casa dell’onorevole e gia in fermento da tempo. Come ogni
mattina, tra un caffe e I’altro servito dalla coppia di domestici filippini, Lima ha
cominciato a ricevere alle 8 in punto nel salotto dove e appesa la prova di uno
dei pid famosi quadri di Guttuso, La Vucciria. Prima e arrivato Mario
D’Acquisto, ex presidente della Regione e vicepresidente uscente della Camera.
Poi Calogero Pumilia, deputato democristiano e andreottiano, gia
sottosegretario. Infine il professor Alfredo Li Vecchi, amico di vecchia data,
docente alla facolta di Economia e commercio e consigliere di amministrazione
delle Ferrovie.

Insieme devono andare all’hotel Palace, dove lunedi 23 marzo e in
programma una cena con la partecipazione di Giulio Andreotti. Una festa per
invitare gli amici a mettere ancora una volta la croce sul simbolo dello scudo
crociato, e indicare qualche preferenza di candidati della sua corrente.

Quando arriva I’assessore provinciale al Patrimonio, Leonardo Liggio, uno di



quelli che lo chiama «Salvino» per quanto sono in confidenza, Lima appare di
buon umore, contento soprattutto per la imminente visita del «presidente» in
citta, che potrebbe dare un aiuto decisivo al buon esito delle elezioni. Scherza,
mostra di non avere preoccupazioni se non per il Palermo calcio, che nell’ultima
giornata ha perso in casa del Lecce e precipita sempre pit in basso nella
classifica di serie B.

Al momento di uscire 1’onorevole appoggia sulle spalle il loden verde, come
fosse un mantello, e propone a Liggio di andare con lui e Li Vecchi al Palace.
Liggio accetta. I tre escono di casa, le 9 del mattino sono passate da una ventina
di minuti.

Dal Monte Pellegrino Giovanbattista Ferrante li vede e telefona a Onorato: —
Il camion é in strada — Onorato e D’Angelo infilano i caschi, montano sulla
moto e si avvicinano a via Danae.

Lima pero non entra subito in macchina. S’e dimenticato in casa 1’agenda,
torna a prenderla e riesce. Alle 9.25 salgono tutti e tre sulla Opel Vectra di Li
Vecchi. Ferrante chiama ancora: — Si stanno muovendo.

Ma non e ancora il momento. Davanti alla villa arriva un’altra macchina che
accosta quella di Li Vecchi, si ferma e il conducente si mette a parlare con Lima.
La moto guidata da D’Angelo, giunta in via Danae, si allontana per non dare
nell’occhio.

Dopo qualche minuto I’altra macchina se ne va, e finalmente la Vectra parte.
Il professore e al volante, Lima e seduto al suo fianco, sul sedile posteriore
’assessore Liggio sfoglia i giornali.

Sono le 9.39, Ferrante chiama ancora Onorato: «Il camion e partito, tre sacchi
di sabbia». Tre persone.

La Opel imbocca viale Principessa Maria, ma al primo incrocio non gira a
sinistra, come s’immaginavano i mafiosi a bordo della Honda che aspettavano da
quel lato, bensi a destra, su viale delle Palme.

Onorato ordina a D’Angelo di raggiungerla, quello accelera ma quando
I’affianca non fa in tempo a rallentare e la supera. Onorato ha appena il tempo di
sparare due colpi: uno prende una ruota, 1’altro il parabrezza. Voleva colpire
Lima, ma I’ha mancato. La moto e arrivata oltre e il killer grida al complice di
tornare indietro.

La macchina s’e¢ fermata, Lima e i suoi amici hanno capito quello che e
successo. E che non é ancora finita. L’onorevole guarda terrorizzato la moto che
corre nuovamente verso di lui.

— Tornano, Madonna santa tornano! — urla mentre scende dalla macchina, si



libera del loden rimasto impigliato tra lo sportello e il sedile, comincia a correre
verso il mare. La Honda inchioda, Onorato balza a terra e si lancia
all’inseguimento di Lima. Quando arriva a tre metri di distanza spara ancora, lo
colpisce alle spalle. Lima cade a terra, il killer gli arriva quasi sopra e spara un
altro colpo alla testa. L’onorevole € morto.

L’assassino alza gli occhi e vede arrivare una macchina e un camion, da due
direzioni opposte. Pensa che deve andarsene, ma prima c’e da finire il lavoro. Si
accorge di Li Vecchi e Liggio nascosti dietro un cassonetto della spazzatura. Li
raggiunge. Infila in tasca la calibro 38 che ha scaricato su Lima, impugna
un’altra pistola e gliela punta addosso. Ma al momento di premere il grilletto non
se la sente. Torna alla moto, risale, D’Angelo da un colpo di gas e la Honda
riparte a tutta velocita verso viale Regina Margherita.

Arrivano sul luogo dove li attende la Uno bianca con un complice, scendono
dalla moto e 1’abbandonano li. Dovrebbero bruciarla, ma non c’e il tempo. Tanto
impronte digitali non ce ne sono, sia Onorato che D’Angelo indossano i guanti
da chirurgo. Del resto un’operazione chirurgica hanno fatto.

Mentre la Fiat Uno si muove verso Palermo, i due sicari si tolgono caschi,
guanti e giubbotti antiproiettile. D’Angelo viene lasciato all’officina, Onorato
raggiunge Biondino, contento perché finalmente chi doveva morire é morto. E
vero, un paio di testimoni sono rimasti vivi, ma non hanno visto nessuno in
faccia. Non si rischia niente. Poi Onorato va a lavorare, modificando un po’ gli
orari potra predisporsi un alibi.

Nel frattempo Ferrante € sceso dal Monte Pellegrino e con la macchina e
passato da viale delle Palme, dove ha visto la Opel Vectra ferma con gli sportelli
aperti, il corpo dell’onorevole Lima a terra e un camion fermo. Tutto e andato
bene, nonostante i cambiamenti di percorso.

Appena il killer se n’eé andato, Li Vecchi e Liggio sono corsi da Salvino, ma
hanno subito compreso che non c’era niente da fare. Qualche passante ha dato
I’allarme, chiamando il 113. L’ambulanza non serve piu, la Volante 32 € in
arrivo.

La notizia giunge subito a Palermo, e sale fino a Roma. Reagiscono i
magistrati, reagisce la politica che gia era in fermento e adesso ancora di piu.

La mafia ha colpito di nuovo, ma stavolta ha ucciso un politico che molti
consideravano vicino ai boss. Troppo vicino. E per la prima volta ha agito
durante la campagna elettorale, probabilmente con I’intento di condizionare il
voto. Prima aspettava 1’esito, adesso vuole incidere.



Nel palazzo di Giustizia il procuratore Giammanco ha spedito una pattuglia di
sostituti a Roma per perquisire 'ufficio che Lima condivide con 1’onorevole
Sbardella, mentre altri sono al lavoro nella casa e nello studio palermitano
dell’onorevole. Ha ordinato accertamenti bancari sui conti della vittima.

«La gravita del crimine é tale che non si debbono lasciare zone d’ombra, —
spiega. — E troppo presto per stabilire chi sono i mandanti di questo delitto che a
prima vista sembra di stampo mafioso, ma c’e qualcosa che non quadra con
riferimento alle modalita dell’agguato» °.

Alla redazione di Palermo dell’agenzia Ansa arriva una telefonata di
rivendicazione a nome di una sedicente «Falange armata». Nessuno le da peso.

Cominciano gli interrogatori dei testimoni. Accertamenti di routine. Si
organizza una missione negli Stati Uniti per tornare a interrogare Tommaso
Buscetta e Francesco Marino Mannoia: 1’uomo politico di cui hanno parlato solo
in maniera generica adesso e un cadavere, e possono fornire nuovi lumi.

Un magistrato non pid in servizio, I’ex pm del «maxi» Giuseppe Ayala,
candidato alla Camera dei deputati nelle liste del partito repubblicano,
commenta: «L.’uomo € morto e io ne ho rispetto, ma la pieta non puo far velo sul
ricordo che meno di dieci anni fa Lima circolava su una macchina blindata
fornita non dallo Stato, bensi dagli esattori Salvo. Dunque durante la guerra di
mafia il timore che Lima fosse in pericolo c’era eccome. E un fatto che la dice
lunga sui dubbi che gia circolavano sulla sua incolumita. Di qui una deduzione:
se Lima aveva collegamenti con la mafia, peraltro mai processualmente
accertati, li aveva con la mafia che ha perso» °.

La mafia che ha vinto s’e ripresentata per saldare il conto.

Su questa storia della macchina blindata dei cugini Salvo Lima aveva risposto
in un colloquio con Enzo Biagi, ripubblicato I’indomani dal «Corriere della
Sera». Sosteneva che all’epoca gli esattori di Salemi non erano inquisiti, o
almeno lui non sapeva che lo fossero; era solo «un prestito durante quel periodo
di terrorismo mafioso». L’eurodeputato aveva anche manifestato «grande
devozione e gratitudine» per il presidente Andreotti, e un po’ di «angoscia nello
scoprire la cattiveria umana» dei suoi nemici: «Non riesco a giustificarli, anche
dopo approfonditi esami di coscienza». Nel 1979 era stato assassinato un suo
amico, il segretario provinciale della Dc Michele Reina, e alla domanda del
giornalista se avesse paura anche per sé Lima rispose: «Qualche volta si» *.

Appena saputo dell’omicidio il ministro dell’Interno Scotti vola in Sicilia,
presiede una riunione con i capi delle forze di polizia e mette in guardia: «Altri
gravi fatti possono segnare questa fase politica».



Anche il presidente del Consiglio Giulio Andreotti ha deciso di scendere a
Palermo, per partecipare ai funerali del suo amico. Non prima di aver rilasciato
un’intervista al settimanale «Panorama», a difesa della memoria di Lima: «I
calunniatori sono peggio degli assassini. O almeno uguali. E il mio amico Salvo
Lima e stato per decenni un calunniato».

Secondo il capo del governo, non aveva difese da accuse generiche e mai
dimostrate: «E come se si venisse iscritti in un albo degli iettatori, come ti
difendi?»

A «Panorama» Andreotti ha denunciato che quando c’e «un quadro di odio e
di calunnia si creano se non altro le premesse di un delitto», e al «Giornale di
Napoli» ha aggiunto: «Cominciamo a vedere chi ha assoldato i pentiti contro
Lima, poi vedremo di arrivare anche ai killer». Quasi che certe voci sul suo
«grande elettore» in Sicilia avessero armato la mano dei mafiosi: un modo per
sottolineare che altri interessi e legami non c’erano.

Dopo il funerale che ha visto il suo volto terreo in prima fila, accanto a quello
smarrito del segretario della Dc Forlani, Andreotti avanza un’altra ipotesi:
«Qualcuno si puo sentire un crociato che libera il mondo dai mostri», e la colpa e
sempre del «clima di odio e di ostilita».

Al momento di dare una lettura politica del delitto, il presidente del Consiglio
chiama in causa il terrorismo degli anni Settanta: «Oggi potrebbe esserci un
brigatismo di nuovo genere... Si cerca di colpire la Dc la dove e piu forte. Al
nord pensano che perderemo per le Leghe, al sud sperano di farci perdere per
paura».

E a chi immagina che ’omicidio sia un messaggio trasversale diretto a lui,
per sbarrare la candidatura al Quirinale, Andreotti risponde: «Sarebbe un modo
terribile di concepire la lotta politica. Io poi non mi sento affatto candidato.
Inoltre, vorrebbe dire che c’e un altro candidato che usa questi mezzi: allora
bisognerebbe stare attenti a scoprire chi e... Non credo che qualcuno abbia
voluto attaccare me con 1’assassinio di Lima. Ma se qualcuno ha intenzione di
farlo, colpisca me e non colpisca gli altri» °.

Insomma il leader democristiano non fa nulla per allontanarsi da quel
«cadavere eccellente», anzi lo rivendica. Sfruttando 1’occasione per rintuzzare
gli attacchi. Soprattutto quelli dell’ex collega di partito Leoluca Orlando, che
guida la campagna elettorale della Rete e all’indomani dell’omicidio ha
commentato: «Sulle cause dell’uccisione di Lima bisognerebbe che Andreotti
chiedesse qualcosa a Vito Ciancimino, che un tribunale della Repubblica ha
riconosciuto come mafioso» °.



In questo clima di accuse reciproche un altro democristiano, Francesco
Cossiga, in visita ufficiale in Belgio, fa sapere che non andra ai funerali.
L’andreottiano Sbardella glielo rinfaccia, ma dal Quirinale fanno sapere che e
«prassi comune» che il presidente della Repubblica e il presidente del Consiglio
alternino le loro presenze alle cerimonie funebri. La decisione di Andreotti ha
risolto un problema.

Subito dopo, pero, il capo dello Stato diffondera il testo di una lettera
indirizzata al capo del governo, nella quale esprime condoglianze «a lei che con
tanta dignita e compostezza soffre per la perdita di un amico».

Con Andreotti e in corso un conflitto sugli assetti istituzionali che i due
vorrebbero differenti, ma Cossiga non vuole che il delitto Lima venga
strumentalizzato all’interno di questa diatriba, e afferma: «Gli omicidi di dalla
Chiesa, di Piersanti Mattarella, di Pio La Torre, e forse anche del procuratore
Pietro Scaglione a mio avviso sono della stessa natura dell’omicidio
dell’onorevole Lima. Sono cioe segnali dati ad esponenti diversi della stessa
societa politico-statuale, che mirano a una intimidazione collettiva e a dimostrare
al popolo siciliano che non nello Stato, ma nell’organizzazione mafiosa é il vero
centro del potere».

Un accostamento di nomi che irrita non poco i parenti degli altri caduti per
mano mafiosa, e non trova d’accordo il segretario del Pri La Malfa: «Provo
orrore di fronte all’assassinio, ma non si puo dimenticare chi era la vittima».

Ancora Sbardella gli risponde a mezzo stampa: «Quella merda ha paura che
gli tocchino il gruzzoletto di voti che spera di raccogliere con speculazioni
ignobili» 7.

La polemica s’intreccia con la campagna elettorale, e coinvolge pure il
ministro Martelli, che cerca di sfilare il democristiano Piersanti Mattarella
dall’elenco dei «servitori dello Stato uccisi nello scontro aperto, visibile, con la
mafia». A stretto giro arrivano le repliche indignate della vedova del presidente
della Regione assassinato nel 1980, Irma Chiazzese, e del fratello, Sergio
Mattarella, vicesegretario della Dc, che definisce «miserabile il livello in cui si
colloca» il guardasigilli®.

La salma dell’onorevole assassinato alle 9.45 del mattino fa ingresso a
palazzo delle Aquile, sede del Comune che Lima ha amministrato per tanti anni,
alle 8 di sera. C’e voluto un lungo e tormentato dibattito prima che la Giunta
guidata dal sindaco democristiano Domenico Lo Vasco e sostenuta da Dc, Psi e
Psdi decidesse di accoglierla e allestire la camera ardente.

Dopo aver sostato davanti al feretro, il ministro Mannino definisce 1’omicidio



Lima «un delitto terroristico-mafioso che avra un effetto destabilizzante».
L’uomo politico appare sgomento, e paventa il rischio che lo Scudo crociato
possa perdere voti in Sicilia e in generale al Sud: «Non bisogna dimenticare la
componente della paura che non é mai un coefficiente di successo» °.

Il giorno dopo il cardinale di Palermo Pappalardo, davanti al capo del
governo e ai maggiorenti democristiani, lamenta che «l’orrendo crimine,
comunque sia da qualificare, colpisce anche la citta intera di Palermo nei suoi
sentimenti umani e cristiani, nei suoi valori tradizionali di accoglienza e di
civilta e la fa anch’essa vittima inerme, offuscandone lo splendore morale».

Comungque sia da qualificare.

Terremoto mafioso, Sangue sulle elezioni, La mafia alle urne, titolano i
quotidiani del 13 marzo. Leggendoli sul suo divano, Toto Riina si rende conto di
avere centrato il bersaglio. Ha tagliato un «ramo secco» e ha tirato un sasso nello
stagno della politica.

Chi doveva capire adesso capira che i legami con Cosa nostra non si possono
recidere dall’oggi al domani senza conseguenze. Come avrebbe voluto Lima,
quando diceva di non potere piu andare a Roma per parlare con Andreotti. Bene,
adesso a Roma ha finito di andarci, e non parlera piu con nessuno.

Quanto al suo capo, ne subira le conseguenze. E se non bastasse arrivera
dell’altro.

E soddisfatto il capo della mafia, anche perché i picciotti hanno avuto la
prima dimostrazione che di fronte a una sconfitta come quella del «maxi» lui
non resta con le mani in mano. Quelli fuori e quelli dentro le galere.

Nel carcere di Spoleto, dov’e ancora detenuto in attesa degli esiti del
colloquio segreto avuto con Falcone, il mafioso aspirante pentito Gaspare
Mutolo, ascolta il commento all’omicidio Lima di Salvatore Montalto, uno dei
boss al servizio di Riina: — Accuminciaru finalmente.

La reazione e cominciata. Finalmente.



13.
Allarmi, conflitti, offese

Nella stanza del giudice Falcone, al ministero di Grazia e Giustizia, la mattina
di giovedi 12 marzo la tv € accesa e sintonizzata sul notiziario di Televideo.
Come sempre. Sono appena passate le 10, il giudice e alla sua scrivania.
L’amarezza e lo sconcerto suscitati dalla lettura degli articoli su «I’Unita» e «il
Resto del Carlino», contro la sua candidatura alla Superprocura e sulla presunta
fama usurpata, non sono ancora sbolliti. Lo hanno attaccato sul fronte della
professionalita e dell’indipendenza, qualita che non ritiene possano essere messe
in discussione da nessuno. Nemmeno dai suoi pit acerrimi contestatori.

«Possono pensare quello che vogliono, — ha confidato agli amici con cui ne
ha gia parlato, — ma calpestare il mio onore no. Io non ho che quello da
difendere».

Il magistrato ha cercato di intraprendere un percorso, per raggiungere degli
obiettivi. Se glielo vogliono impedire ne hanno tutto il diritto, ma senza colpi
bassi: «Mi dicano che quello che ho fatto e sbagliato, ma non che 1’ho fatto per
servire qualcuno, o per qualche fine recondito. Questo e inaccettabile».

Poi ha ripreso a lavorare, non rassegnato ma consapevole che quegli attacchi
siano I’ulteriore dimostrazione che gli ostacoli da superare saranno ancora tanti.
E non e affatto certo che riuscira a superarli tutti. Anzi.

Falcone legge e firma carte, chiama e risponde al telefono. Lanciando ogni
tanto un’occhiata distratta allo schermo. Ma alle 10 e 9 minuti, quando sul
televisore vede lampeggiare la notizia dell’ultim’ora, si blocca.

— Ucciso a Palermo on. Lima.

Spinge un tasto del telecomando, in cerca di approfondimenti, ma trova solo
il testo del primo lancio di agenzia. Due righe: «L.’on. Salvo Lima, deputato per
la Dc al Parlamento europeo, € stato assassinato stamattina a Palermo».

Giovanni Falcone si alza, va nell’ufficio del collega Sinisi: — Hai visto che e
successo?

Sinisi non sa niente, Falcone lo informa, poi torna nella sua stanza e si attacca
al telefono. Chiama qualcuno a Palermo, cerca di avere altre informazioni,



notizie sulla modalita dell’agguato.

— Temo che sia solo I’inizio, — commenta con il suo collaboratore.

Guarda I’ora, fa un rapido calcolo sui fusi orari, poi alza ancora la cornetta e
chiama un albergo degli Stati Uniti, nello Stato del Kentucky. Liliana Ferraro e
li, insieme al sottosegretario Franco Castiglione, per verificare le tecniche di
registrazione e audio-scrittura in funzione nel tribunale locale, che si potrebbero
importare in Italia dopo il passaggio al processo accusatorio e «orale», dove tutto
deve avvenire in dibattimento.

Dall’altra parte dell’oceano € ancora notte, ma Falcone ha deciso di svegliare
la sua collaboratrice. Quando lei risponde, assonnata, il direttore degli Affari
penali é di poche parole: — Ciao, scusa 1’ora, ma hanno ucciso Salvo Lima...
Adesso pud succedere di tutto. E meglio se torni appena possibile.

Ferraro si alza e prepara la valigia, si informa sui voli disponibili. Poche ore
dopo incontra il sottosegretario, gli riferisce 1’accaduto e chiede di poter rientrare
subito a Roma.

— Certo, non si preoccupi, vada.

Anche Falcone va a prendere un aereo. Ha parlato con Martelli e con il capo
di gabinetto Livia Pomodoro, insieme hanno stabilito che accompagnera il
ministro dell’Interno Scotti a Palermo.

Durante il volo il giudice offre al titolare del Viminale una prima chiave di
lettura: «Sul piano interno all’organizzazione mafiosa, questo omicidio puo
essere il segnale che i vecchi equilibri nei rapporti con la politica e il potere sono
saltati; sul piano esterno, la risposta alle ultime iniziative del governo in tema di
contrasto alla mafia».

Sbarcati sull’isola, Scotti e Falcone si chiudono in una stanza con i massimi
rappresentanti delle forze dell’ordine e della magistratura inquirente. E il
tradizionale vertice dove ognuno dice la sua. Falcone ascolta. Al termine della
riunione il ministro dell’Interno dice ai giornalisti: «Abbiamo esaminato misure
ulteriori per creare un effetto di deterrenza nei confronti della criminalita che sta
cercando di condizionare la campagna elettorale. L.’azione repressiva sara
intensificata, non solo a Palermo ma anche in altre aree a rischio del
Mezzogiorno».

Il giorno prima a Castellammare di Stabia e stato assassinato un consigliere
comunale del Pds, Sebastiano Corrado, con modalita molto simili all’omicidio
Lima: la vittima colpita in strada, da due killer a bordo di una moto, protetti dai
caschi integrali.

A Bruxelles, lo stesso 12 marzo alle 5.30 del mattino, alcuni sicari hanno



affiancato 1’automobile su cui era appena salito il siciliano Salvatore Gaglio,
cinquantenne segretario del Partito socialista italiano nella regione del capoluogo
belga, fulminandolo con una raffica di colpi. Una esecuzione misteriosa, che i
giornali locali definiscono «all’italiana», o «in stile mafioso».

Terminato 1’incontro palermitano Falcone torna a Roma con Scotti, non prima
di aver scambiato qualche opinione con Paolo Borsellino e gli altri colleghi che
seguiranno 1’indagine. Se non avesse accettato il trasferimento al ministero
sarebbe toccato a lui coordinare quell’inchiesta. Ma chissa se il procuratore
gliel’avrebbe consentito, magari adesso avrebbe visto assegnare il fascicolo a
qualcun altro.

Fosse stato nominato procuratore nazionale antimafia, invece, avrebbe potuto
dare supporto ai colleghi, compulsare gli atti, fornire indicazioni.

In questa situazione sospesa, puo solo esprimere opinioni su un delitto che col
passare delle ore gli appare sempre pid nitidamente come una reazione ai
provvedimenti del governo sul fronte del contrasto a Cosa nostra. La nascita di
nuove strutture come la Superprocura e la Dia, ma non solo. I decreti che hanno
riportato in carcere i boss mafiosi, o hanno evitato che uscissero. Gli
accertamenti sui magistrati che avevano preso provvedimenti graditi ai boss,
indipendentemente dalle loro intenzioni e dall’esito di quelle iniziative; come era
successo con Carnevale, rimasto al suo posto ma tagliato fuori dal giudizio finale
sul maxiprocesso, e con Barreca, al cui fianco si sono schierati compatti i
magistrati e lo stesso Csm.

In ogni caso si e trattato di mosse che hanno mostrato un diverso
atteggiamento dell’esecutivo guidato da Giulio Andreotti. Un personaggio al
quale Lima era molto vicino, e quasi certamente la decisione di ucciderlo e
derivata anche da questo particolare legame della vittima.

E quello che hanno pensato un po’ tutti, ma Falcone sa qualcosa piti degli
altri: conosce cio che Tommaso Buscetta non ha voluto verbalizzare nei suoi
interrogatori di otto anni prima, sul conto del presidente del Consiglio e dello
stesso Lima. Particolari che gli consentono, ragionando dal punto di vista dei
mafiosi, di leggere il delitto anche come una contromossa rispetto al presunto
tradimento di un politico considerato amico dei boss, 0 comunque non ostile. Lui
e il suo «referente nazionale», che ancora siede a palazzo Chigi e aspira al
Quirinale.

Un delitto «logico», per il significato che doveva assumere e che ha assunto.

La sera dopo I’omicidio, Falcone e a cena a casa di Antonio e Laura Romano.
Un invito sempre gradito, perché gli piace il clima conviviale che si respira tra



quelle mura e la cucina semplice che gli viene offerta: pasta al ragu, pasta e
fagioli, risotti. Spesso quando arriva dalla Sicilia si presenta con una cassata, ma
stavolta no.

La serata scorre tranquilla, si parla del piu e del meno, il lavoro e le
preoccupazioni sono rimaste fuori dalla porta. Ma prima di andare via,
accompagnandolo all’ascensore, Antonio e Laura non resistono alla tentazione di
chiedere un’opinione su cio che e accaduto.

— Che cosa pensi dell’uccisione di Lima?

— E la risposta della mafia ad Andreotti, — spiega rapido Falcone. Non
aggiunge altro, né i suoi ospiti chiedono di piu. Un po’ perché ne conoscono la
riservatezza, un po’ perché sanno che qualunque richiesta di chiarimento
suonerebbe come un’ammissione di ignoranza, o inadeguatezza rispetto alle sue
intuizioni. Meglio far finta di aver capito tutto, anche se qualcosa e rimasto
oscuro.

La risposta ad Andreotti. Al capo del governo che ostenta fermezza, mentre in
passato non s’era fatto troppi scrupoli nell’accettare un «quieto vivere» che
conveniva a tutti. Il ministro dell’Interno 1’aveva confessato in pubblico qualche
giorno prima, parlando a un convegno dove sedeva accanto a Martelli.

«Devo ammettere che per lungo tempo abbiamo cercato un modus vivendi
con la mafia, impegnandoci a reprimere i comportamenti piu gravi e chiudendo
un occhio su cose apparentemente marginali, — ha detto candidamente. — Oggi ci
accorgiamo di aver sbagliato e scontiamo quegli errori» '.

Salvo Lima e stato ammazzato una settimana dopo. La fine della convivenza
pacifica tra Stato e mafia ha fatto la prima vittima.

Il rischio che non sarebbe stata 1’unica era stato paventato dallo stesso Scotti
il giorno del delitto, anche per via delle imminenti elezioni. Per Giovanni
Falcone, invece, il problema non e tanto il voto fissato per ’inizio di aprile,
quanto la strategia complessiva di Cosa nostra. Hanno eliminato uno degli
uomini piu rappresentativi della Dc in Sicilia, il pia rappresentativo della
corrente andreottiana sull’isola; quale sara il passo successivo?

Discutendone con Liliana Ferraro, appena rientrata dagli Stati Uniti, il giudice
cerca di dare un contenuto a quel «puo succedere di tutto» con cui I’ha avvertita
dell’omicidio. Sostiene che probabilmente Cosa nostra colpira un altro uomo
politico, ma stavolta di livello nazionale. Un uomo di potere non pit siciliano. O
non soltanto siciliano.

Se la volonta dei capimafia e quella di attaccare le istituzioni per il nuovo
approccio nel contrasto al crimine, vorranno alzare il livello dello scontro.



— E dopo tocchera a me, — aggiunge freddo.

La sua collaboratrice non replica: il peso di quelle parole, non richiede
commenti. Da quando si conoscono, il problema della sicurezza legato alla
possibile vendetta dei boss contro 1’uomo che li ha portati alla sbarra e li ha fatti
condannare e stato sempre una delle principali preoccupazioni. Senza farsene
condizionare, ma senza sottovalutare il pericolo. Anche a Roma, nonostante
nella capitale Falcone si senta piu garantito. La condanna a morte nei suoi
confronti non € stata ritirata. Hanno tentato una volta, proveranno ancora.

Gli accenni rivolti alle persone con cui gli capita di parlarne — «non mi
uccideranno le sigarette», «non ho voluto figli per evitare di mettere al mondo
degli orfani» — non sono che la conferma di un presagio con il quale convive da
quando ha cominciato a occuparsi di mafia. Che non lo ha mai abbandonato
quando era in trincea, a Palermo, e nemmeno adesso, nella retrovia del
ministero. Ammesso che quella sia davvero una retrovia. Ormai pure i corleonesi
hanno compreso che il nuovo incarico a Roma non rappresenta una ritirata.

Prima pero proveranno ancora a colpire la politica. Magari un ministro, o un
leader nazionale della Dc o di qualche altro partito di governo.

Lui non si considera, in questo momento, un obiettivo politico. I mafiosi lo
hanno sempre visto e vissuto come un nemico sul versante giudiziario, il
magistrato che aveva saputo trovare e toccare le corde giuste per arrivare a
dimostrare 1’esistenza della mafia davanti a tribunali e Corti d’assise. Non un
avversario sul piano dei rapporti con il potere, sebbene adesso riesca a
influenzarne le scelte; e uscito dai suoi confini, per entrare nel campo delle
decisioni strategiche che ispirano le risposte del governo.

Falcone ne e consapevole, ma non pensa che Riina e gli altri padrini possano
percepirlo in quel ruolo. Anche perché un attentato nei suoi confronti rientra
nella «normalita»; con I’omicidio Lima, invece, Cosa nostra ha aperto un altro
fronte.

Convinto della sua analisi, il direttore generale del ministero sente di doverla
comunicare a un dirigente importante della Dc. Qualcuno che possa trarne le
debite conseguenze.

Sceglie di parlarne con Ciriaco De Mita, il presidente del partito di
maggioranza relativa, capo del governo quando si doveva nominare I’alto
commissario antimafia e al posto di Falcone fu chiamato Sica; una delle tante
bocciature subite.

Nonostante cio, il giudice ha conservato una buona opinione di De Mita, e
tramite un collega amico gli chiede un appuntamento. E un periodo in cui il



leader democristiano e impegnato in tutta Italia per la campagna elettorale, e
sempre in viaggio. Il 15 marzo passa da Roma, per partecipare a un dibattito
all’hotel Hilton. Se vuole puo raggiungerlo li.

Falcone va, aspetta che De Mita abbia finito, poi sale in macchina con lui e lo
accompagna all’Eur, dov’e atteso per 1’appuntamento successivo. Durante il
tragitto gli spiega la sua interpretazione del delitto Lima.

— Preparatevi, perché la mafia deve riorganizzarsi, e per farlo alzera il livello
di scontro con lo Stato, — dice Falcone.

De Mita resta sorpreso, perché lui non considerava 1’europarlamentare
assassinato come un paladino della lotta a Cosa nostra al livello di Piersanti
Mattarella, Pio La Torre o il generale dalla Chiesa. Non a caso non ha
partecipato al suo funerale.

Lo dice a Falcone, che replica: — Lima non era mafioso, anche se fino a un
certo periodo ha avuto rapporti con una parte di Cosa nostra.

Come dire che non s’é trattato di un semplice regolamento di conti interni
all’organizzazione criminale, e la Democrazia cristiana non dovrebbe porsi solo
il problema del «morto in casa» ma guardare al significato piu generale di quella
morte violenta.

— Lei ha preoccupazioni particolari per la mia incolumita? — domanda il
presidente della Dc, un po’ inquieto.

— No, voglio solo suggerirle di tenere presente che ci sara un innalzamento
del conflitto. Dopo la condanna di Vito Ciancimino e la sentenza della
Cassazione, la mafia deve reagire a livello nazionale, non solo siciliano.

— Ma lei che e un opinionista ascoltato, perché non scrive o dice queste cose?

— Perché in un momento come questo non passano.

Nel giudice c’e il timore che non vengano prese nella giusta considerazione, o
possano essere lette in maniera distorta o strumentale viste le polemiche sulla
Superprocura nelle quali si ritrova coinvolto.

De Mita e Falcone si salutano. Il primo torna a immergersi nei comizi
elettorali, il secondo rientra al ministero. Per mettere in stato d’allerta le
istituzioni ha voluto cercare un nuovo interlocutore, convinto della necessita di
allargare la platea delle persone da informare. E forse anche per non restare
schiacciato nella tenaglia che ora lo vuole amico dei socialisti. Come se fosse
diventato un uomo di partito, anziché il servitore dello Stato che s’é sempre
sentito e pensava di aver dimostrato di essere. Ma evidentemente non € bastato.

Il 16 marzo 1992, a tutti i prefetti, questori e commissari di governo della



Repubblica, nonché ai comandanti generali di carabinieri e Finanza e ai capi dei
servizi segreti arriva un telegramma firmato dal capo della polizia Vincenzo
Parisi, a nome del ministro Scotti.

«Di recente est pervenuta notifica stralcio documento, di cui non est noto
autore, che annuncia, nel periodo marzo-luglio corrente anno, campagna
terroristica con omicidi esponenti Dc, Psi et Pds, nonché sequestro et omicidio
futuro presidente Repubblica, quadro strategia comprendente anche episodi
stragisti».

E un allarme che suona piuttosto concreto, visto che le «specifiche
dichiarazioni» da cui proviene «risultano antecedenti» ai delitti Lima, Gaglio e
Corrado, cioe ad esponenti piti 0 meno noti dei tre partiti citati nella nota: Dc,
Psi e Pds.

«Eventi omicidiari riferiti inducono at ulteriore mobilitazione et pit attenta
vigilanza, specie ove si consideri che, nel contesto dei luttuosi episodi, sono state
rivolte minacce di morte contro signor presidente del Consiglio, ministro Carlo
Vizzini et ministro Calogero Mannino». Cioé Giulio Andreotti e due
rappresentanti di governo siciliani, uno socialdemocratico e [I’altro
democristiano.

Il documento sottoscritto da Parisi non fa alcun cenno alla mafia, bensi a
«fondati indizi in ordine at pretesa interrompere linea statuale fermezza per
recupero pieno della legalita et correlata esistenza progetto complessivo di
destabilizzazione del sistema democratico nel nostro Paese». A opera di chi non
si sa, dal Viminale c’e solo il generico riferimento a presunte «centrali eversive
compromesse anche at livello esterno in traffici illeciti».

Pid terrorismo che Cosa nostra, a quanto pare. In ogni caso, si sollecita
«particolare et sperimentata sensibilita» nel percepire e trasmettere eventuali
ulteriori segnali di pericolo per le istituzioni.

Poche ore piu tardi segue una comunicazione «riservata e cifrata», agli stessi
destinatari, in cui si raccomandano «rigoroso controllo obiettivi sensibili»,
massima vigilanza sulle «manifestazioni pubbliche» e videoriprese di ogni
attivita sospetta.

I telegrammi restano segreti due giorni, finché vengono diffusi dall’agenzia
Ansa: e subito «allarme golpe», formula che torna utile a riaccendere la sfida
elettorale tra i partiti. Anche quelli della maggioranza, cominciando da Dc e Psi,
oltre che al loro interno.

Il ministro Scotti non puo far altro che confermare, con la conseguenza di
essere subito convocato in Parlamento. Dal Quirinale il presidente Cossiga fa



sapere di non essere stato informato. Pure Martelli, che in tema di contrasto al
crimine organizzato e andato fin qui a braccetto con il collega dell’Interno, si
mostra ignaro di tutto. E piuttosto scettico: «Non che non creda a una manovra
destabilizzante, ma voglio capire bene di che cosa si tratta. Mi pare difficile che
la destabilizzazione possa essere ancora pensata, quindici anni dopo il sequestro
e I’assassinio di Moro, come una possibilita di travolgere il Paese» °.

Troppo rumore per un messaggio ancora oscuro, insomma.

Quello che pochi sanno e che I’allarme deriva da una lettera inviata il 4
marzo, quindi otto giorni prima dell’omicidio Lima, a un giudice di Bologna dal
detenuto Elio Ciolini, gia noto agli inquirenti per un presunto tentato depistaggio
sulla strage del 2 agosto 1980. E lui a riferire di un programma di attentati con
«esplosioni dinamitarde» teso a «destabilizzare 1’ordine pubblico», oltre che con
I’eliminazione di esponenti dei tre maggiori partiti e del «futuro presidente della
Repubblica», deciso a settembre 1991 a Zagabria, nel quadro di un imprecisato
«riordinamento politico della destra europea e in Italia».

Ce n’era abbastanza per essere scettici, fino all’attentato di Palermo e a quelli,
quasi coincidenti, di Castellammare di Stabia e Bruxelles. Dopo quei fatti c’e chi
ha pensato di prenderlo sul serio, almeno un po’.

Il 18 marzo Ciolini torna a scrivere allo stesso giudice: «Non a caso la mia
informazione, per sfortuna, si e rivelata giusta... Ora bisogna attendersi
un’operazione terroristica diretta ai vertici Psi, a un personaggio di rilievo».

Il magistrato spedisce i carabinieri del Ros nel carcere dov’e rinchiuso il
detenuto, per avere altre informazioni. Ne escono con un appunto in cui Ciolini
ha nuovamente riassunto alcuni passaggi della «strategia della tensione marzo-
luglio *92», di questo tenore:

Matrice masso-politico-mafia = Siderno Group Montreal — Cosa nostra — Catania-Roma
(Dc-Andreotti)... Protezione dc via Mr D’Acquisto e Lima — previsto futuro Presidenza
Andreotti... Si giustifica, Lima, per pressione a Andreotti... Cupola-Pressione a Andreotti...
Creare intimidazione nei confronti di quei soggetti e Istituzioni Stato (forze di polizia ecc...)
affinché non abbiano la volonta di farlo e distogliere I’impegno dell’opinione pubblica dalla

lotta alla mafia, con un pericolo diverso e maggiore di quello della mafia...

L’indomani un altro telegramma di Parisi, a nome di Scotti, svela che sarebbe
Andreotti il futuro capo dello Stato da colpire, e aggiunge tra i possibili obiettivi
il vicesegretario del Psi Giuliano Amato. Infine rende nota la fonte: Elio Ciolini,
«sospetto emissario gruppi criminali operanti livello internazionale» gia «noto at



cronache giudiziarie» e «condannato per calunnia».

Un nome che basta per declassare ’allarme a «patacca», con Andreotti che si
assume personalmente il compito di ridimensionare tutto: «Si raccolgono voci di
un venditore di fumo e gli si da grandissima dignita. Se si fosse saputo chi era
questo confidente si sarebbe evitato di mettere 1’Italia a soqquadro per due
giorni», dice il capo del governo dimissionario. Per poi ironizzare: «Pare proprio
che sia io il candidato che il depistatore Elio Ciolini avrebbe indicato come
bersaglio. Ma finora non mi hanno rapito. Essere il candidato di Ciolini mi
diverte un po’».

Dileggi a parte, tutta I’operazione si risolve in una perdita di prestigio e
credibilita del ministro Scotti, che tuttavia nelle sue audizioni in Parlamento non
si rassegna alla figura del disfattista ansiogeno.

Gia prima della diffusione dei telegrammi, alla commissione antimafia aveva
prospettato «una guerra lunga e difficile» inevitabile se non ci si voleva piu
«accontentare della pax mafiosa» °.

Tre giorni dopo, con la polemica sulla «patacca» ormai deflagrata, davanti
alle commissioni Affari costituzionali di Camera e Senato insiste: «L’allarme
che ho lanciato non era destinato a provocare tintinnio di sciabole ma a mettere
in allerta i cittadini, perché non si deve nascondere che siamo di fronte a un
tentativo di destabilizzazione gravissimo» “.

Nelle stesse ore il settimanale «Panorama» anticipa il contenuto di
un’intervista a Claudio Martelli nella quale il ministro della Giustizia spiega che
«il golpe non e mai esistito, e la patacca di un pataccaro che forse qualcuno ha
pensato di sfruttare divulgandola» °.

La questione criminale, insomma, diventa a tutti gli effetti argomento di
campagna elettorale, utilizzata per fini di parte: forze di maggioranza contro
forze di opposizione, com’e normale che sia, ma anche colleghi di governo che,
schierati su fronti diversi in vista del voto, si rinfacciano i rispettivi
comportamenti. Facendo perdere di vista i reali contorni dell’attacco mafioso
sferrato su un viale di Mondello a Palermo.

Giovanni Falcone assiste al balletto di accuse e controaccuse sull’allarme
criminale senza commentare pubblicamente cio che accade. Anche a lui, come a
tutti, il nome di Ciolini non trasmette particolare affidabilita. Il giudice ha
sempre messo in guardia dalla teoria di una politica cattiva che muove i fili di
Cosa nostra secondo le proprie preferenze; al contrario ritiene che siano i capi
della mafia a dettare le proprie condizioni ai politici, come dimostra anche



I’omicidio Lima.

Resta pero la possibilita di interessi convergenti tra le cosche siciliane e altre
forze criminali, o strutture eversive che abbiano obiettivi diversi. In fondo,
I’interesse investigativo sulla presenza di Gladio in Sicilia derivava proprio dalla
volonta di accendere un faro su eventuali cointeressenze tra mafiosi ed esponenti
di strutture pit o meno occulte che potevano aver avuto a che fare con la
cosiddetta «strategia della tensione». Del coinvolgimento dei boss nel cosiddetto
«golpe Borghese», nel 1970, gli aveva parlato Buscetta, non un «pataccaro»
qualunque che magari tentava di accreditarsi con qualche giudice per uscire dal
carcere e riprendere i suoi traffici illeciti.

Il 18 marzo, giorno in cui viene diffuso I’allarme di Scotti, Falcone e di
nuovo a Palermo, al fianco del capo dello Stato in visita ufficiale. Insieme
raggiungono il palazzo di Giustizia, per incontrare i magistrati; coincidenza letta
come implicito appoggio del presidente della Repubblica al giudice candidato
alla Superprocura antimafia. Ma all’uscita dall’incontro con gli inquirenti
Cossiga parla di un’altra vicenda, che pure coinvolge Falcone: «Mi hanno
chiesto, — annuncia riferendosi alla riunione con il procuratore, gli aggiunti e i
sostituti, — che il Csm dopo sei mesi metta la parola fine a tutta la spazzatura
detta nei loro confronti».

E la storia delle denunce dell’ex sindaco Leoluca Orlando sulle presunte
prove sui mandanti dei «delitti politici» nascoste nei cassetti della Procura:
«Devono tutelare tutti i magistrati, non solo quelli che fanno comodo» °.

Sono giorni di rapporti molto tesi tra I’organo di autogoverno dei giudici e il
potere politico. In particolare con il guardasigilli Martelli. Quando il ministro ha
fermato sulla sua scrivania la pratica sulla nomina del superprocuratore, sono
arrivati chiari messaggi di contestazione che tornano a riverberarsi sul giudice
suo collaboratore.

«Da quando il Csm si sta occupando di questa nomina Martelli ha
ininterrottamente dichiarato che I’unico candidato e Falcone; al di la di ogni
valutazione personale, questa pressione avrebbe dovuto spingerlo a nominarlo
direttamente con decreto-legge», attacca con sarcasmo Gianfranco Viglietta, di
Md, relatore a favore di Cordova.

Alfonso Amatucci, eletto al Consiglio nelle file dei verdi dove compariva
anche il nome di Falcone, aggiunge che se davvero il guardasigilli ritiene che
I’antagonista Cordova abbia meno esperienza e meno titoli del suo direttore
generale, non si capisce perché non trascriva questa opinione «nella sede propria
che e appunto quella del concerto», anziché chiedere altra documentazione che



non serve a nulla: «Mi sembra palese che se c’e¢ qualcuno che s’inventa
campagne e cavilli procedurali, non é certo il Csm» .

La replica di Martelli arriva con un’intervista tv a una trasmissione di Canale
5 in cui accusa alcuni consiglieri di aver detto «cose infami» sul conto di
Falcone; per esempio quando lo hanno ritenuto «troppo vicino al potere politico»
perché da un anno collabora «lealmente» con lui®.

Due giorni dopo il vicepresidente Galloni annuncia il ricorso alla Corte
costituzionale per un conflitto di attribuzione tra poteri dello Stato, incentrato
proprio sulle pretese del ministro riguardanti gli incarichi direttivi. E commenta
le parole di Martelli cercando di mantenersi su un piano istituzionale: «Mi
sembra fuori luogo che su decisioni del Csm o di una commissione si debbano
fare valutazioni di carattere morale o moralistico».

Passano poche ore e il guardasigilli conferma: «I membri del Csm che hanno
sferrato una campagna propagandistica contro il giudice Giovanni Falcone, con
pubbliche dichiarazioni e con articoli sui giornali del loro partito, hanno
compiuto un’infamia» °.

I riferimenti al laico del Pds Alessandro Pizzorusso e agli altri consiglieri che
hanno spiegato le ragioni della preferenza per Cordova sono piu che evidenti.
Martelli aggiunge che lo stesso Csm che osteggia Falcone nella nomina a
procuratore nazionale antimafia, accusandolo di essere divenuto «di parte» per il
lavoro svolto al ministero della Giustizia, € composto da «uomini di parte perché
scelti dai partiti» e da magistrati che pure in passato hanno prestato servizio in
via Arenula. Conclusione: «Nelle corporazioni chiuse, si sa, il sentimento piu
frequente é I’invidia, la gelosia» '°.

Lo scontro sta diventando un corpo a corpo. Inarrestabile. Un altro membro
laico del Pds, I’avvocato Franco Coccia che in commissione ha votato per
Cordova, si riserva azioni legali per essersi sentito «diffamato dall’'uso del
termine infame».

Amatucci afferma che in favore del procuratore di Palmi «ci sono motivazioni
molto pia analitiche» rispetto alle maggiori garanzie fornite in fatto di
indipendenza. E si chiede: «Piuttosto, piu il ministro insiste su Falcone piu e
legittimo domandarsi: perché vuole proprio lui?»

Il rappresentante dei verdi non da risposte, mentre il suo collega Luciano
Santoro, di Unita per la costituzione, torna sull’epiteto «infami» utilizzato da
Martelli: «<E espressione non degna di un ministro».

Tra i pochi consiglieri schierati a difesa del giudice antimafia, il socialista Pio
Marconi rovescia i termini delle offese, vere o presunte che siano: «In una ben



ordinata Repubblica il Csm avrebbe dovuto indignarsi per le accuse rivolte a
Falcone. Un giudice definito non indipendente e delegittimato. Eppure il
vicepresidente Galloni, sempre loquace, questa volta ha taciuto».

Fuori da palazzo dei Marescialli la contrapposizione frontale coinvolge in
primo luogo I’ Associazione nazionale magistrati, che reagisce nei giorni in cui le
toghe d’Italia sono chiamate alle urne per il rinnovo del comitato direttivo
centrale.

Il sindacato dei giudici denuncia il «profondo sconcerto» per un ministro
entrato «per la prima volta nella storia della Repubblica in conflitto con
’istituzione giudiziaria nel suo insieme», che vorrebbe un Csm piegato «alla sua
volonta e ai suoi desideri» quando deve nominare il capo di un ufficio.

Sul fronte politico Salvo Ando, responsabile socialista per i problemi della
Giustizia, attacca il Csm, il Pds e i suoi rapporti con la magistratura: «Il giorno
in cui dovessero passare gli avvertimenti provenienti dall’ex Pci e dal Csm nei
confronti di Falcone, quello sarebbe un brutto giorno per la giustizia italiana»,
scrive sull’«Avanti!».

Ma [I’irruzione che fa pii rumore in questa battaglia, istituzionale ed
extraistituzionale insieme, e quella di Francesco Cossiga, che il 24 marzo
durante una visita a Napoli, seduto ai tavolini di un caffée in via Toledo,
annuncia: «lo andro al Consiglio superiore e votero per Falcone. Ho il diritto di
votare come mi pare e piace...»

Una decisione motivata con le recriminazioni giunte in passato dalla stessa
parte politica — la sinistra — che oggi ostacola il magistrato palermitano: «Allora
si disse che la mancata nomina di Falcone era una guerra persa. Oggi invece
sembra che chi lo sostiene come procuratore nazionale sia oggettivamente
alleato della mafia» '

Il giorno dopo Cossiga rincara: «Nei confronti di Falcone c’e una vera e
propria aggressione, perché qui 1’indipendenza c’e soltanto quando essa coincide
con l’opinione di una parte politica; altrimenti il magistrato non e piu
indipendente... Mi debbono spiegare perché un illustre sconosciuto come
Cordova oggi sia migliore di Falcone» .

Il componente del Csm Viglietta si dichiara «ben contento di spiegare tutto al
capo dello Stato, se vorra ascoltarmi gli faro una relazione dettagliata».

Quasi in contemporanea, il segretario del Pri Giorgio La Malfa lancia I’idea
di un governo nel quale i principali ministeri siano sottratti alla spartizione tra le
correnti democristiane e socialiste, proponendo soluzioni fuori dai partiti e dal
Parlamento. Fa qualche nome «a titolo di esempio»: Giovanni Falcone



all’Interno, Mario Monti al tesoro, Renato Ruggiero al Commercio con 1’estero.

Il commento di Martelli arriva a stretto giro: «Falcone e adatto al suo ruolo di
pubblico accusatore contro la mafia, ma potrebbe anche fare il ministro della
Giustizia».

Un guazzabuglio di proclami, repliche e controrepliche dettate da conflitti
politici e istituzionali che poco o nulla hanno a che vedere con il merito della
scelta da compiere. La nomina del procuratore nazionale antimafia e divenuta la
linea del fronte di altre battaglie: da un lato la rivalita tra i due principali partiti
della sinistra alla vigilia del voto; dall’altro i rapporti tra capo dello Stato,
ministro e organo di autogoverno dei giudici. Facendo emergere, sullo sfondo, lo
scontro tra politica e giustizia in una fase in cui le inchieste sulla corruzione
lasciano intendere che a breve il ruolo dei magistrati potrebbe tornare decisivo
per gli equilibri del Paese.

Una situazione di confusione e instabilita nella quale Falcone rimane
incastrato, considerato ora pedina di scambio e ora pietra dello scandalo da
contendenti che giocano un’altra partita.

Il suo interesse e solo poter tornare a svolgere il proprio lavoro. Dopo aver
verificato che nel vecchio assetto della magistratura inquirente ogni spazio gli e
stato negato, ha trovato la strada ministeriale che gli ha aperto una nuova
possibilita, immaginando di poter contare sul prestigio e la credibilita
guadagnata negli anni in cui e riuscito a ottenere il primo grande successo
giudiziario su Cosa nostra. Ma al momento di afferrare quell’occasione, i
contrasti interni alla magistratura e alla politica lo stanno di nuovo allontanando
dal traguardo.

Come in un grande gioco dell’oca, rischia di ritrovarsi alla casella di partenza.
Bollato come uomo di parte, e per questo non piu affidabile. E I’accusa che gli
brucia di pid, e che pero ritorna quasi ossessiva. Ripetuta e propagandata
soprattutto da chi un tempo lo sosteneva, contro quelli che oggi lo appoggiano.

E quel che capita con le posizioni del Pds e del Psi.

A un dibattito dopo I’omicidio di Salvo Lima, il segretario regionale in Sicilia
del partito erede del Pci, Pietro Folena, afferma lapidario che la stagione della
«primavera di Palermo» sembra definitivamente tramontata: «Falcone lavora al
servizio dei socialisti, Orlando si candida in un partito, ormai la Sicilia é sola» '°.

Nei giorni successivi, su «l’Unita», il responsabile della Giustizia del Pds
Cesare Salvi accusa Martelli di utilizzare il «caso Cordova-Falcone» per far
passare il principio che senza 1’assenso del ministro il Csm non puo fare una



nomina: «E questa la ragione per la quale si esaspera il problema della nomina
del superprocuratore; si cerca di ingannare 1’opinione pubblica sfruttando la
popolarita di Falcone per farle accettare il criterio che il governo deve avere
comungque ’ultima parola. E una strumentalizzazione che va respinta» '*.

Ribatte Martelli sullo stesso giornale: nessuno nega che I’ultima parola spetti
al Csm, ma se la legge richiede il concerto del ministro significa che almeno
debba esserci «una seria, rispettosa e leale ricerca dell’incontro di volonta» tra il
guardasigilli e I’organo di autogoverno, che in questo caso il Csm ha negato *°.

Nuova risposta di Salvi: se pero resta il dissenso tra Csm e ministro,
quest’ultimo non puo avere un diritto di veto, altrimenti «la carriera dei giudici
sarebbe nelle mani dei partiti di governo; non avremmo forse il corporativismo
della magistratura, tante volte denunciato, ma avremmo la lottizzazione partitica
degli uffici direttivi dei giudici, come oggi si fa per casse di risparmio, Usl,
eccetera» '°.

Un ping-pong nel quale Falcone fa la parte della pallina, rimandata da un
campo all’altro fino a essere schiacciata nella contesa tra i due esponenti politici.

Tuttavia nel Partito democratico della sinistra la stella del giudice antimafia
ha smesso di brillare da tempo, anche per via di qualche veleno distillato su suoi
presunti rapporti con Claudio Vitalone, I’ex magistrato divenuto parlamentare
democristiano nel 1979, amico di Andreotti e Salvo Lima, gia vicepresidente
della commissione parlamentare antimafia e ora sottosegretario agli Affari esteri.
Si vocifera di frequentazioni pressoché abituali, quasi amichevoli, mentre con
I’ex collega Falcone ha mantenuto e mantiene esclusivamente contatti di tipo
istituzionale, derivanti dagli incarichi ricoperti da entrambi.

E un modo per mettere in dubbio una volta di pit l’indipendenza e
I’affidabilita del magistrato in servizio al ministero della Giustizia. Che non
inganna il presidente dell’ Antimafia Gerardo Chiaromonte.

Parla anche e soprattutto al popolo del suo partito, il rispettato leader del Pci e
ora del Pds, quando torna a scrivere su «l’Unita»: «Non posso tacere di fronte
all’argomento che circola in alcuni ambienti, secondo il quale Giovanni Falcone
avrebbe tutte le qualita per essere nominato procuratore nazionale antimafia se
non ci fosse ’ostacolo di essere “amico” di Martelli. Tale argomento mi sembra,
in verita, strambo e inutilmente offensivo per un uomo come Falcone che fu
definito, a suo tempo, “amico” del Pci da quelli che volevano eliminare il pool
antimafia di Palermo, che successivamente, quando denuncio per calunnia il
“pentito” Pellegriti fu definito “amico” di Andreotti e di Lima. La mia opinione
e che Falcone e un magistrato che ha dato prova di sé nella lotta contro la mafia



anche a rischio della vita, che crede nelle sue idee e lavora per realizzarle. Tali
idee e proposte sono ovviamente opinabili, ma e offensivo scambiarle per
tentativi di compiacere, volta a volta, questo o quel potente della politica» "’.

Per Falcone le parole di Chiaromonte sono una boccata d’ossigeno, riflettono
esattamente il suo stato d’animo: lui si sente offeso per essere considerato un
uomo di parte che si vende al potente di turno. S’indigna ma tira dritto. E
continua a lavorare per costruire altri pezzi di antimafia che possano influire su
quello che resta essenzialmente «un fatto criminale», prima ancora che
fenomeno sociale, politico ed economico.

Venerdi 27 marzo, a Palermo, il magistrato partecipa a un convegno su
«criminalita, giustizia e politica», insieme a Paolo Borsellino, Giuseppe Ayala
candidato alla Camera dei deputati e Aldo Rizzo, giudice e deputato uscente del
Pds. Ribadisce la sua idea: sostenere che la mafia e invincibile «eé falso, e diventa
funzionale a interessi diversi, che sfruttano certi fenomeni in chiave anti-italiana,
anche nell’ambito della Comunita europea».

L’omicidio Lima ne e stata una riprova: «Chiunque ha avuto I’opportunita di
andare all’estero nelle ultime settimane ha potuto verificare che I’Italia viene
dipinta come patria di tutte le mafie, e ha sentito ripetere 1’odiosa identificazione
acritica tra Italia e mafia».

Per il direttore generale degli Affari penali, invece, questa particolare forma
di criminalita si puo sconfiggere, a patto che non la si affronti «in maniera
disorganizzata». Ecco la ragione delle nuove strutture, dalla Superprocura alla
Dia, passando per una nuova legislazione sui collaboratori di giustizia.

«Si puo discutere sulla efficacia delle soluzioni concrete adottate, — insiste
Falcone, — ma una cosa dovrebbe essere ancorata nelle coscienze di tutti:
I’anomia, I’individualismo sfrenato, 1’arbitrarieta delle scelte di singoli
organismi inquirenti non possono essere piu consentite, perché rischiano di
bloccare 1’azione repressiva complessiva dello Stato. Sono concetti cosi
banalmente semplici, che suscita perplessita il fatto che ci sia voluto tanto tempo
perché tutti se ne rendessero conto».

E lancia un appello che suona accorato: «Se continuiamo a sbranarci tra di
noi, senza tenere conto che il nemico e la mafia e non sono le istituzioni,
continueremo a non fare passi avanti. In passato sono stati ottenuti risultati
impensabili fino a poco tempo prima, ad esempio con il maxiprocesso,
nonostante 1I’insano desiderio di considerarlo un buco nell’acqua. Siamo riusciti
a processare la mafia in quanto tale, 1’organizzazione Cosa nostra, la piu



pericolosa esistente al mondo, e spero che non ci sia qualcuno che pensi che io lo
dica con orgoglio di siciliano, perché e capitato anche questo...»
Ma oltre al passato, c’e da guardare al futuro: «Servono sforzi ulteriori per
una lotta contro il crimine organizzato ormai assolutamente improcrastinabile».
La sfida di Giovanni Falcone continua.



14.
«Ci facciamo saltare 1’autostrada»

Sabato 4 aprile e giorno di vigilia elettorale. Il giorno del silenzio: niente
comizi né appelli al voto. Domani e dopodomani gli italiani sceglieranno il
nuovo Parlamento, e oggi c’e la tradizionale «pausa di riflessione» che anticipa
I’apertura delle urne. Dopo gli ultimi messaggi lanciati in tv dai segretari dei
partiti — Forlani, Occhetto, Craxi e tutti gli altri — i cittadini hanno le ultime
ventiquattr’ore di tempo per decidere a chi affidare i propri destini.

Normalmente cambia poco o niente, ma stavolta potrebbe essere diverso.
Sono le prime elezioni politiche dopo la caduta del muro di Berlino, non c’é pia
il Partito comunista, e gli altri non sembrano godere di ottima salute. E arrivato il
momento di verificare gli effetti dei cambiamenti avviati e invocati, paventati e
suggeriti. Sebbene nei palazzi della politica non si avverte piena consapevolezza
che difficilmente tutto restera pii o meno come prima.

Eppure i segnali ci sono. Perché da quando s’intravede la fine della divisione
del mondo tra Est e Ovest gli assetti internazionali non sono piu gli stessi, e
I’Italia non gioca piu lo stesso ruolo; perché le indagini giudiziarie hanno
cominciato ad avvicinarsi alle stanze del potere in maniera piu incisiva che in
passato, e il vecchio sistema di protezione sta cominciando a scricchiolare;
perché i partiti tradizionali hanno perso credito, e nuove forze si affacciano sulla
scena, mostrando di poter attrarre consensi. E perché per la prima volta la
«questione criminale» ha fatto irruzione nella campagna elettorale con un
omicidio «eccellente» come quello di Salvo Lima, 1’allarme del ministro
dell’Interno che ne é seguito, i timori e le polemiche che 1’hanno accompagnato.

Dopo aver assassinato uno degli uomini piu vicini al presidente del Consiglio
uscente, Toto Riina e gli altri capi di Cosa nostra sono rimasti a contemplare lo
spettacolo di un Paese — e soprattutto del partito che ne ha sempre tenuto
saldamente le redini — impegnato a digerire in fretta un delitto cosi clamoroso.
Ad archiviarlo ancor prima che gli inquirenti abbiano afferrato un filo utile a
identificare assassini e mandanti. Come se quel cadavere famoso andasse non
solo seppellito in fretta, ma rimosso al piu presto dalla coscienza collettiva. Per



tornare a parlare d’altro.

Basta analisi su mafia e potere, basta domande sulle relazioni pericolose tra la
politica e il crimine organizzato. Meglio parlare di riforme istituzionali, leggi
elettorali, rapporti con I’Europa, ricerca di soluzioni per la crisi economica:
questioni di cui si dibatte da sempre, e che non hanno mai provocato grandi
traumi. Almeno finora.

Ma proprio alla vigilia del voto un altro delitto arriva a scompaginare tutto, a
rompere la voglia di normalita che molti vorrebbero recuperare. Nel giorno del
silenzio, i mafiosi tornano a farsi sentire. A modo loro, con il crepitare di una
mitraglietta e gli scoppi di una 357 Magnum.

All’ora di pranzo la Fiat Ritmo del maresciallo dei carabinieri Giuliano
Guazzelli percorre la via che esce da Agrigento e porta a Menfi, una cinquantina
di chilometri di distanza. Terminato il lavoro in citta, il militare che dirige la
sezione di polizia giudiziaria nella Procura agrigentina, ha preso la strada di
casa. Senza protezione, nonostante abbia lavorato al fianco di persone cadute
sotto il piombo mafioso: il colonnello dell’Arma Giuseppe Russo, assassinato
nel 1977, e il giudice Rosario Livatino, trucidato a settembre del 1990.

Il rischio fa parte del mestiere, non si puo pensare di scortare tutti. In passato
e sfuggito a un agguato, e probabilmente spera che i mafiosi abbiamo
abbandonato i propositi di vendetta. Nonostante qualche preoccupazione
accumulata proprio negli ultimi giorni.

A 58 anni, se volesse Guazzelli potrebbe chiedere di andare in pensione. Ma
ha deciso di restare. Nella provincia inquirenti e investigatori lo considerano la
memoria storica e irrinunciabile della lotta alle cosche; conosce tutto e tutti, ha
gli informatori giusti per capire cio che accade a Sciacca, Ribera, Palma di
Montechiaro, terre di faide sanguinose e mai sopite. Lo chiamano «il mastino»
per la determinazione con cui ha sempre cercato di far luce sui delitti e
perseguito i capimafia della zona. I quali, con I’omicidio di Livatino, hanno
dimostrato di saper scendere in guerra contro lo Stato. E di volerlo fare.

Un altro magistrato che svolgeva inchieste scomode ha ricevuto gravi segnali
di minacce ed e stato trasferito: si chiama Roberto Saieva, e ha scelto di andare a
lavorare a Roma, nell’ufficio Affari penali del ministero di Grazia e Giustizia
insieme a Giovanni Falcone. E un convinto assertore delle riforme impostate dal
suo nuovo capo, soprattutto quelle che riguardano il coordinamento degli
apparati investigativi. Durante un’audizione in Parlamento ha denunciato gelosie
e dannose sovrapposizioni fra polizia e carabinieri, che rallentano le indagini se



non le compromettono del tutto.

Saieva conosce bene Guazzelli, le capacita e la dedizione che I’hanno spinto a
rimanere in servizio nonostante sia nelle condizioni di ritirarsi e godersi la
famiglia, moglie e tre figli sempre un po’ trascurati in nome del lavoro. Ma per il
riposo c’e tempo, ha pensato il maresciallo.

I mafiosi di Agrigento invece no. Per loro il tempo e finito. Quando la Ritmo
di Guazzelli lascia il palazzo di Giustizia, un’auto si mette a seguirla per
controllare che imbocchi la strada di casa, e appena il maresciallo s’immette nel
viadotto da quella macchina parte il segnale per i complici: «Andate».

Un furgone Renault bianco, in attesa con tre persone a bordo, si mette in
movimento. Alla periferia della citta, sul viadotto Morandi che conduce a Porto
Empedocle, raggiunge la Ritmo, la affianca, la stringe fino a farla fermare. Il
portellone posteriore si apre, scendono due uomini, armati di pistola e
kalashnikov. Sparano sul maresciallo, che non ha il tempo di reagire. Piu di
trenta colpi.

Nessuno vede, nessuno sente. I due sicari risalgono sul furgone, che riparte a
tutta velocita.

Tra i mandanti del delitto c’e Simone Capizzi, capomafia di Ribera che ha
conquistato la fiducia di Toto Riina, dal quale ha preso esempio per attaccare lo
Stato. Facendo uccidere un uomo in divisa, il volto e il simbolo dell’Arma dei
carabinieri nella Valle dei Templi, un rappresentante delle istituzioni. Alla
vigilia delle elezioni.

Il senso della sfida e subito chiaro. Se la mafia torna a uccidere a urne quasi
aperte significa che non ha paura di nessuno, né alcuna intenzione di fermarsi.

Sul luogo dell’agguato si precipitano i rappresentanti dello Stato finito nel
mirino, magistrati e investigatori che devono avviare 1’ennesima, complicata
indagine. Il procuratore di Palermo Pietro Giammanco é affiancato dall’aggiunto
Paolo Borsellino, il comandante regionale dei carabinieri sta per essere raggiunto
dal suo generale in arrivo da Roma. E poi questore, prefetto, e altre autorita.
Tutti attoniti intorno al lenzuolo che copre il cadavere di Guazzelli.

Quando lo portano nella sala dell’obitorio per 1’autopsia, al momento di
spogliarlo cadono a terra alcuni proiettili rimasti incastrati fra i vestiti.

Il ministro dell’Interno Scotti giunge in Sicilia accompagnato dal capo della
polizia, per il solito vertice con i responsabili delle forze dell’ordine e della
magistratura. Forse ripensa alle polemiche di appena due settimane prima,
I’allarme lanciato e subito derubricato a «patacca». Dichiara scuro in volto:
«Questa feroce, inaudita e spietata reazione del terrorismo mafioso non ci



intimidisce».

La lettura ufficiale e sempre la stessa: il contropotere illegale di Cosa nostra
che risponde alla repressione messa in atto dal potere legale, ma nell’imminenza
del voto e inevitabile che venga contrastata dall’opposizione. Cesare Salvi, a
nome del Pds, ribatte: «Non e vero che la mafia uccide perché ha paura della
reazione dello Stato. Uccide perché vuole farlo nella piu assolta impunita, perché
queste forze di governo non vogliono, non possono e non sono in grado di
difendere neppure coraggiosi servitori dello Stato come Livatino e Guazzelli» '.

Domenica 5 aprile il presidente della Repubblica rende omaggio al
maresciallo nella camera ardente allestita nella casa di Menfi. Abbraccia la
vedova e i tre figli, poi dira che quella famiglia colpita da un lutto cosi
drammatico gli ha dato una lezione di dignita e senso di appartenenza al Paese.
Negli incontri con gli altri rappresentanti delle istituzioni, Cossiga dichiara: «La
mafia ha voluto sconsacrare la giornata di un grande rito laico, quello della
partecipazione democratica. La risposta migliore sarebbe se Menfi riportasse
oggi la piu alta partecipazione al voto».

Quello stesso giorno e la mattina successiva, gli elettori del paese natale del
maresciallo Guazzelli si mettono in fila ai seggi allestiti nelle due scuole
elementari. La media dei votanti resta pressoché invariata: 79,1 per cento degli
aventi diritto. Poco meno delle ultime consultazioni politiche e poco piu delle
ultime regionali. Come se Cossiga non avesse parlato, o come se la mafia non
avesse sparato.

Al funerale il vescovo di Agrigento ammonisce: «Non ci sono consentiti
assuefazione e indifferenza, i mali peggiori di una societa e di uno Stato».

Ad ascoltarlo, tra il vicesegretario della Dc Sergio Mattarella e il comandante
generale dell’Arma Antonio Viesti, c’e il ministro per il Mezzogiorno Calogero
Mannino. Originario di Sciacca, conosceva bene il maresciallo Guazzelli. Ha
commentato 1’omicidio definendolo «il tratto di un disegno intimidatorio e
terroristico che lo Stato deve respingere con azione ferma e decisa».

Negli ultimi tempi si sono incontrati piu volte. Hanno parlato del pericolo di
un attentato mafioso. Ai danni di Mannino, non di Guazzelli, che ha
raccomandato al ministro di muoversi con prudenza, soprattutto lungo la strada
tra Palermo e Sciacca, dove ci sono diverse gallerie. Prima ancora che
uccidessero Lima il clima s’era fatto pesante, e al leader democristiano della
provincia agrigentina erano arrivate diverse minacce; dopo, la situazione é
divenuta ancora piu tesa. Mannino teme per la sua vita.

Il figlio di Guazzelli, Riccardo, ha sentito raccontare da suo padre di un



appuntamento sollecitato dal ministro. Il maresciallo e andato a trovarlo nel suo
ufficio di Palermo, tra la fine del 1991 e I’inizio del ’92, Mannino gli ha detto di
avere ricevuto avvertimenti poco graditi. Gli hanno fatto trovare una corona di
fiori davanti a casa. Il destinatario 1’ha interpretato come un’intimidazione, e con
Guazzelli s’e lasciato andare a una lugubre previsione: «O uccidono me o
uccidono Lima».

Erano i giorni dell’attesa della sentenza per il maxiprocesso, dopo la quale e
cominciata la resa dei conti.

All’indomani dell’omicidio dell’europarlamentare, Mannino ha ricevuto una
telefonata del giudice Falcone, che gli ha raccomandato cautela, convinto
com’era che la mafia potesse proseguire nella sua campagna di morte contro gli
uomini politici; probabilmente quelli del partito da sempre al potere, siciliani
d’origine e proiettati sul teatro nazionale, erano tra i piu a rischio. Per esempio il
ministro per il Mezzogiorno.

Il suo collega di partito Nicola Mancino, capogruppo dei senatori
democristiani, lo ha visto spaventato e agitato come mai prima: — Il prossimo
sono io, — gli ha confidato Mannino.

Anche gli ultimi giorni di vita di Guazzelli tradiscono qualche tensione.

Giovedi 2 aprile, quarantott’ore prima di incontrare i suoi assassini, il
maresciallo prende un aereo e vola a Roma, per parlare con il generale Antonio
Subranni e il colonnello Mario Mori, due alti ufficiali alla guida del
Raggruppamento operativo speciale dell’Arma, delegato a svolgere indagini
sulla criminalita organizzata, che conosce bene per il lungo lavoro che hanno
svolto in Sicilia. Il giorno dopo Guazzelli € di nuovo al cospetto di Mannino.
Passano altre ventiquattr’ore ed € un uomo morto.

Le preoccupazioni del ministro aumentano e qualche mese dopo, a fine luglio,
quando Cosa nostra avra dispiegato tutta la sua potenza terroristica facendo
parlare di sé nel mondo intero, Calogero Mannino confessera a un giornalista,
dietro la promessa di non pubblicare cio che gli sta dicendo sotto forma di
intervista: «Sono un condannato a morte. Sento che sto per perdere la ragione,
maledico il giorno in cui ho iniziato a fare politica... Per il maxiprocesso fu
raggiunto una specie di accordo politico. Voi, disse Cosa nostra, ingabbiate la
mafia perdente e qualcuno marginale della mafia vincente, ma 1’accordo e che
alla fine di questo iter c’e la Cassazione, e la Cassazione ci mettera in liberta.
Noi nel frattempo, ce ne restiamo buoni e facciamo i nostri affari. Ma il governo
non ha rispettato i patti. Andreotti, non io; Andreotti ha fatto approvare una serie
di leggi repressive» °.



Teme che la reazione dei corleonesi possa abbattersi anche su di lui, il
ministro Mannino. L’uccisione del maresciallo Guazzelli e un altro segnale della
strategia di attacco messa in campo dalla mafia.

Il 5 aprile, alla redazione dell’agenzia Ansa di Bari, giunge una strana
telefonata di rivendicazione del delitto. Ad assumersi la «responsabilita politica
e paternita morale» della morte del carabiniere e la Falange armata. La stessa
fantomatica sigla che si era attribuita I’omicidio Lima.

Di Mannino, Giovanni Brusca sente parlare da mesi. Rientra pure lui
nell’elenco dei politici da eliminare stilato da Toto Riina, che li considera
traditori, «rami secchi» o avversari. Dovra essere proprio lui a occuparsene.
Prima pero, lo zu’ Toto ha deciso che si deve ammazzare Falcone. Fallita la
«missione romana», € il momento di concentrarsi su Palermo.

Dopo Lima tocca al giudice. Brusca s’eé gia messo a disposizione, e Riina gli
spiega che e il momento di muoversi. Stanno pensando a un attentato nei pressi
dell’aeroporto di Punta Raisi, dove Falcone atterra quasi ogni settimana. Le altre
ipotesi immaginate in passato, dalla Vespa imbottita di esplosivo al bazooka,
sono state definitivamente scartate.

La prima cosa da fare e recuperare il tritolo. Ne serve tanto. E ci vogliono i
radiocomandi per azionare 1’ordigno a distanza.

— Te ne puoi occupare tu? — domanda Riina.

— Certo, — risponde Brusca.

Per lui ogni desiderio del capo € un ordine. Nato e cresciuto dentro Cosa
nostra, il figlio del capomafia di San Giuseppe Jato s’e¢ consegnato mani e piedi
al padrino di Corleone, fino a diventarne uno dei soldati piu affidabili.

Ha imparato che discutere non conviene, e tantomeno dissentire. In fondo
finora Riina ha sempre vinto. Con il maxiprocesso ha perso, d’accordo, ma sta
dimostrando una capacita di reazione come nessun altro prima, e magari avra
ragione anche stavolta. Ha deciso di fare la guerra per poi sedersi al tavolo della
pace; gli e riuscito dentro Cosa nostra, gli riuscira nella sfida con le istituzioni.
Del resto, che alternative ci sono? Il carcere e 1’ergastolo, nient’altro. Meglio le
bombe.

Brusca ne ha una certa esperienza, dai tempi dell’attentato a Chinnici, ma di
fronte all’ordine di Riina gli viene in mente di chiedere aiuto a un artificiere con
cui ha gia collaborato in altre occasioni, anche di recente, per regolare qualche
conto nelle faide locali. O per lanciare qualche messaggio politico: a fine marzo
ha fatto saltare in aria la sezione della Dc a Monreale; cosi, tanto per far capire ai



notabili della zona con chi hanno a che fare e che cosa si devono aspettare.

— C’e Pietro Rampulla che ci puo dare una mano, posso coinvolgerlo? —
domanda al capo.

— Va bene.

Rampulla e un mafioso originario delle Madonie, che si muove sul versante
orientale dell’isola, amico dei catanesi. Ha un passato da neofascista nelle file di
Ordine nuovo, |’organizzazione eversiva che seminava bombe negli anni
Settanta.

E probabile che Riina ne abbia gia sentito parlare, in ogni caso Brusca vuole
farglielo conoscere per ottenere il via libera definitivo.

L’incontro avviene qualche giorno piu tardi, sempre nella stessa casa
palermitana che i latitanti considerano sicura. Sono i primi giorni d’aprile. Oltre
a Riina, Brusca e Rampulla ci sono Salvatore Biondino, Raffaele Gangi e
Salvatore Cangemi, tutti mafiosi di provata fede corleonese. Si parla apertamente
di Falcone, e il capo ordina: — Mettetevi al lavoro.

Loro dovranno occuparsi di trovare la dinamite e confezionare il dispositivo,
altri continueranno a studiare i movimenti di Falcone a Palermo. Soprattutto per
capire quando arriva e quando riparte da Punta Raisi.

Un buon punto di osservazione é una delle macellerie della famiglia Ganci,
che sta in via Lo Jacono, a pochi passi da via Notarbartolo dove abita Falcone.
Quando il giudice non c’e, durante la settimana, la Croma blindata che utilizza in
citta e parcheggiata in una strada li dietro, e i mafiosi appostati nella
«carnezzeria» dei Ganci possono agevolmente controllarne i movimenti.

Quando parte la seguono, divisi su due o tre motorini per non dare
nell’occhio. Uno le sta dietro per un pezzetto, poi telefona a un altro con il
cellulare per dire il punto in cui la molla, quello arriva e si mette sulla scia per un
altro tratto, e cosi via.

Con questo metodo scoprono quando va all’aeroporto, che tragitto percorre
fino al varco d’accesso, il punto in cui si ferma ad aspettare il giudice. Oppure
quando va in tribunale, dove fanno base le altre macchine e gli altri poliziotti
delle scorte.

Pedinando la Croma, i «segugi» di Cosa nostra hanno individuato 1’autista di
Falcone, appurando che e sempre lo stesso. Un dettaglio utile per distinguere la
sua macchina dalle altre che sfrecciano per la citta, a volte a sirene spiegate e a
volte no; ce ne sono tante dello stesso modello, assegnate a vari magistrati,
meglio non confondersi.

Se la macchina va verso il palazzo di Giustizia non c’e da allertarsi, perché



significa che Falcone restera fuori citta, ma se arriva a imboccare 1’autostrada
per Punta Raisi vuol dire che il giudice sta arrivando. Normalmente avviene il
venerdi, oppure il sabato: i mafiosi verificano gli orari, normalmente di
pomeriggio, ma qualche volta pure la mattina. Sono quelli i giorni in cui
bisognera farsi trovare pronti.

La bomba e diventata la prima occupazione di Giovanni Brusca.

Per trovare 1’esplosivo s’e rivolto a un capomafia di San Cipirrello, paese
vicino al suo, che ha dato il benestare per accedere a una cava dalle parti di
Roccamena, nell’entroterra palermitano. Li lavora un parente di Brusca, titolare
della licenza per usare le polveri necessarie a far brillare le rocce. E lui che pud
fornire il tritolo custodito nel deposito vicino a Sambuca. Brusca se n’e servito
per altri attentati, ed e rimasto soddisfatto. Andra bene anche stavolta.

— Portalo a contrada Cottone, da Mezzanasca, — dice Giovanni al boss locale.

Mezzanasca € il suo paesano Santino Di Matteo, che ha un casolare nella
campagna intorno ad Altofonte: contrada Cottone, appunto. Anche lui € un uomo
d’onore, non sa ancora chi sara I’obiettivo. Gli hanno solo detto che stanno
preparando un attentato, e s’€ messo a disposizione.

Quando il carico e pronto, Brusca lo avverte: — Domattina alle dieci fatti
trovare al casolare.

Di Matteo va, e si vede recapitare quattro sacchi pieni, cinquanta chili I’uno.
In tutto fanno duecento chili di esplosivo da cava, che a guardarlo sembra
concime. Se lo respiri provoca irritazione alla gola. Il contenuto dei sacchi viene
macinato con la «molazza», la macchina impastatrice per la calce utilizzata nei
cantieri, e travasato in due bidoni, tra colpi di tosse e qualche imprecazione. Pit
tardi — aiutato da due mafiosi dello stesso clan, Nino Gioe e Gioacchino La
Barbera — Mezzanasca, li carica su un fuoristrada e li porta ad Altofonte dove,
insieme a Brusca e Leoluca Bagarella, si presenta Rampulla. L’artificiere
esamina il materiale e due giorni dopo ricompare con una scatola di polistirolo.
Dentro ci sono due congegni completi di antennine e levette per azionarli, tenuti
insieme col nastro isolante, simili ai radiocomandi che fanno muovere i
modellini giocattolo.

— A che servono? — domanda Di Matteo.

— Sono gli aggeggi che devono far scattare il detonatore, — spiega Gioe.

Mezzanasca si incuriosisce: — Ma che ci dobbiamo fare?

— Non hai ancora capito? Eppure ne dovrai vedere di queste cose...

Di Matteo insiste per sapere, e Gioe svela il piano in poche parole: — Falcone.
Ci facciamo saltare 1’autostrada.



Mezzanasca non batte ciglio. Se deve succedere succedera, e sara una vittoria
di Cosa nostra. Quindi anche sua.

Rampulla si mette al lavoro, collega un filo alla ricevente, alla quale sara
connesso il detonatore. Per controllare che funzioni fa una prova collegandolo
alla lampadina di un flash per macchine fotografiche, muove la levetta e quella si
accende.

— A posto.

E il momento del trasbordo dei bidoni, che vengono portati a Capaci, dove il
boss della zona Antonio Troia ha una casa con veranda.

L’esplosivo recuperato da Brusca pero non basta. Ne serve altro. Toto Riina
I’ha chiesto ai fratelli Graviano, Giuseppe e Filippo, i boss di Brancaccio che
condividono con lui la strategia di attacco allo Stato. I quali hanno incaricato un
ragazzo di loro fiducia, Gaspare Spatuzza, che ha appena compiuto 28 anni ma
respira mafia da quando ne aveva 10. Uno dei suoi fratelli e stato ucciso da
Salvatore Contorno su ordine di Stefano Bontate perché responsabile di un
sequestro di persona non autorizzato; cosi gli hanno riferito i Graviano, e
Spatuzza da allora medita vendetta. Anche per questo e diventato uomo d’onore,
per avere ’autorizzazione e la collaborazione necessaria a uccidere 1’assassino di
suo fratello. Una piccola faida mafioso-familiare, che pero Gasparino e stato
sempre costretto a rinviare.

«Non e il momento», gli rispondeva Giuseppe Graviano ogni volta che lui
proponeva di ammazzare Contorno. E Gaspare si adeguava, quasi soggiogato
dagli ordini del boss che per lui era diventato un protettore e una guida, il faro di
ogni comportamento. «Madre natura», lo aveva soprannominato.

Un giorno di aprile Giuseppe gli ha fatto arrivare 1’ordine di andare con una
macchina a Porticello, un molo vicino Palermo dove sono attraccati molti
pescherecci.

— Ci sono da caricare delle cose.

Senza fare altre domande, Spatuzza si presenta sul luogo dell’appuntamento
con Cosimo Lo Nigro, uomo d’onore della famiglia di corso dei Mille, esperto di
esplosivi. Bombe recuperate dal mare.

Lo Nigro ha un cugino, Cosimo D’Amato, che in passato faceva il pescatore,
poi e diventato camionista per una ditta di trasporti ittici e da ultimo s’e¢ messo a
lavorare per un’azienda edile di Bagheria. Ma e rimasto in buoni rapporti con i
vecchi amici di Porticello, che usano le bombe per la pesca di frodo. Ordigni
confezionati con la polvere estratta dai residuati bellici recuperati in fondo al



mare, tirati su con le reti insieme ai pesci.

Quella del riutilizzo delle bombe inesplose durante la Seconda guerra
mondiale, abbandonate sottoterra o sott’acqua, € un’antica tradizione per i
siciliani che lavorano in campagna o in mare. Il padre di Toto Riina salto in aria
insieme a un figlio proprio mentre armeggiava con uno di quegli ordigni; un
episodio che ha segnato la vita del capomafia, il quale ora confida pure nel
tritolo lasciato in Italia dagli americani per attuare il suo piano stragista.

Lo Nigro ha chiesto a D’Amato di avvertirlo appena viene a sapere che
qualcuno ha pescato qualche bomba.

La telefonata e arrivata poco tempo dopo: — Vieni a Porticello, c’e una
cassetta di pesce da ritirare.

Lo Nigro e andato con la sua moto, Cosimo 1’ha accompagnato dal pescatore,
che I’ha fatto salire sulla barca e gli ha mostrato il materiale.

— Va bene, torniamo in serata con una macchina per caricare, — ha stabilito Lo
Nigro.

E la macchina di Spatuzza, che adesso si presenta al molo insieme a Lo
Nigro. Scendono dall’auto e salgono sul peschereccio, dove ci sono due bidoni
legati alle paratie con le funi, immersi parzialmente nell’acqua, un metro di
altezza e mezzo di diametro. Li tirano a bordo, dentro ci sono due bombe.

I due bidoni vengono caricati sulla Renault e Spatuzza li porta in una casa
diroccata di sua zia, al quartiere Brancaccio, poi in un magazzino nella stessa
zona.

Il giorno dopo lui e Cosimo Lo Nigro cominciano a tagliare la lamiera delle
bombe, con martello e scalpello, per estrarre la polvere, ma fanno troppo rumore.

— Meglio spostarci, — suggerisce Gaspare, e si trasferiscono in un deposito
della ditta in cui & impiegato. E domenica, lui ha le chiavi e possono lavorare
senza che nessuno li disturbi: 1’esplosivo viene percosso con un mazzuolo, fino a
farne una polvere molto fine, una specie di farina di colore giallastro, setacciata
con uno scolapasta.

Spatuzza si da fare come un vero manovale del crimine. Consapevole di
contribuire a un’esplosione che provochera morti e feriti, ma senza darsene
pensiero: in fondo lui esegue ordini, quello e il suo compito. Se Madre natura ha
deciso che si deve fare, sara giusto cosi. Come € stato giusto ammazzare altra
gente prima, e lo sara dopo. Nell’indifferenza della routine quotidiana, magari
mangiando un panino mentre rimestava un bidone pieno di acido dove si stava
sciogliendo il cadavere dell’ultima vittima.

A fine giornata lui e Lo Nigro hanno raccolto una buona quantita di polvere,



infilata in federe di cuscini stipate in due sacchi grandi della spazzatura, sigillati
con le corde e il nastro adesivo. Tornano nella casa della zia, dove i sacchi
vengono nascosti in attesa di essere ritirati da un altro uomo d’onore, Cristoforo
Cannella, Fifetto, che li carica sulla sua Golf Volkswagen.

Spatuzza lo precede con un’altra macchina per fare da battistrada ed evitare
eventuali controlli di polizia, fino a viale della Regione Siciliana. Dopodiché
Fifetto prosegue da solo.

Ad attenderlo nella tappa successiva c’e Giuseppe Graviano, che fa aprire a
Fifetto il portabagagli dell’auto, controlla che ci siano i sacchi neri, si mette alla
guida e se ne va. Diretto a Capaci, a casa di Antonio Troia.

Nel villino del boss della zona, adesso, ci sono circa quattro quintali di
esplosivo; meta raccolto dalla cava di Roccamena e meta ripescato dal mare,
macinato e setacciato a dovere. Nella veranda protetta da un telo per evitare
sguardi indiscreti, e all’interno della casa, le squadre al servizio di Riina e dei
Graviano lavorano con i guanti di plastica da chirurgo per travasare la polvere in
12 bidoncini da 30 litri ciascuno, pit uno da 50.

Nino Gioe e Leoluca Bagarella hanno portato due detonatori avvolti in carta
di giornale, che Rampulla sistema nel bidoncino piu grande. Quando la bomba
sara pronta per esplodere, uno sara collegato al filo che esce dalla ricevente,
dove arrivera il segnale del radiocomando; I’altro servira per rendere ancora pia
efficace la deflagrazione.

I bidoncini vengono infilati in altri sacchi di plastica nera e nascosti nella
vegetazione dietro il casolare, in mezzo alle piante e sottoterra. I sacchi da cui
provenivano sono stati bruciati, insieme ai guanti da chirurgo, per non lasciare
tracce.

L’esplosivo e pronto, bisogna solo aspettare 1’ordine di trasportarlo nel punto
in cui dovra sventrare un tratto di autostrada .



15.
Partita ancora aperta

Nemmeno tre anni dopo il muro di Berlino, in Italia crolla il muro
democristiano. Cosi titola a tutta pagina il quotidiano «la Repubblica» del 7
aprile 1992, per riassumere 1’esito delle elezioni politiche condizionate dalle
inchieste milanesi su Tangentopoli e dagli omicidi siciliani di mafia. Il partito
simbolo del potere che governa il Paese da quarantacinque anni subisce la pia
grave sconfitta della sua storia, scendendo per la prima volta sotto il 30 per cento
dei consensi: ha perso oltre un milione e mezzo di voti rispetto alla
consultazione precedente, con un calo che supera il 5 per cento dell’elettorato.

Il partito socialista di Bettino Craxi, in lenta ma continua ascesa dal 1976,
perde anch’esso tornando sotto la soglia del 14 per cento, e lo scioglimento del
partito comunista non porta bene alle sigle che se ne contendono I’eredita. Il
Partito democratico della sinistra guidato da Achille Occhetto arriva al 16,1 per
cento dei voti, mentre gli scissionisti di Rifondazione comunista si fermano al
5,6. Insieme raggiungono il 21,7 per cento dei consensi, molto al di sotto del
26,5 guadagnato dal Pci nel 1987.

La novita vincente e la Lega del senatur Umberto Bossi, che con 1’8,6 per
cento dei voti porta alla Camera cinquanta deputati. Il Partito repubblicano, che
da ultimo s’era tenuto fuori dalla maggioranza di governo, sale dal 3,7 al 4,3 per
cento; la Rete dell’ex sindaco palermitano Leoluca Orlando, alla sua prima prova
nazionale, ottiene 1’1,8 per cento dei voti e una pattuglia di 12 deputati.

I commenti del giorno dopo sono improntati alla tradizionale negazione della
sconfitta, e i leader dei principali partiti si affannano per trovare comunque un
motivo di soddisfazione.

«Siamo di gran lunga il primo partito di questo Paese», dichiara il portavoce
dello Scudo crociato Enzo Carra, mentre il segretario Arnaldo Forlani sembra
meditare I’uscita di scena, sia pure con democristiana cautela: «Ragionero con
gli amici del mio partito, e poi ne trarremo serenamente le conclusioni».

Nel Pds Walter Veltroni tenta di far passare il risultato come «molto
positivo», soprattutto perché hanno perso gli altri, ma Achille Occhetto e



costretto ad ammettere: «Avrei preferito qualcosa di piu».

In casa socialista Craxi aveva annunciato le dimissioni se non avesse
raggiunto almeno il 14 per cento dei voti; non ce I’ha fatta, pero resta al suo
posto. E commenta: «Credo che il Psi sconti un netto arretramento nelle regioni
del Nord sotto 1’offensiva che e stata condotta, e che ha portato a un successo
cosi vistoso della Lega. Questo nuovo quadro ci consegna una situazione
particolarmente confusa» .

Quando parla di «offensiva», Craxi allude alle indagini giudiziarie sulla
corruzione che riguardano il Psi e gli altri partiti di governo, accompagnate da
una risonanza mediatica destinata ad aumentare. Soprattutto dopo il voto. E la
«situazione particolarmente confusa» rispecchia le difficolta a trovare un nuovo
accordo di governo. Il quadripartito che ha sostenuto 1’ultimo esecutivo guidato
da Giulio Andreotti non e pid autosufficiente, mentre si avvicinano scadenze
importanti e piene di incognite, come 1’elezione di un nuovo capo dello Stato.

Francesco Cossiga e partito per gli Stati Uniti, dove incontra il presidente
George Herbert W. Bush che conferma il sostegno del suo Paese all’alleato,
«qualunque sia il governo che sceglierete».

Durante una visita in Italia, tre anni prima, il presidente americano aveva
chiesto di conoscere Giovanni Falcone, il giudice divenuto famoso anche al di la
dell’oceano per le sue inchieste antimafia. Parlarono di narcotraffico e di
collaborazione internazionale; scambi di opinioni tra esperti, visto che prima di
entrare alla Casa bianca Bush era stato direttore della Cia.

La foto dell’incontro tra il giudice e il presidente Bush campeggia nell’ufficio
di Falcone al ministero, accanto al quadro che gli ha donato il pittore
palermitano Bruno Caruso, artista eccentrico amico di Leonardo Sciascia. Il
dipinto s’intitola La piovra, il corvo, la talpa, il falcone, la testa del serpente,
come recita la scritta sotto al disegno di una Palermo dissestata e avvinta nei
tentacoli dell’animale divenuto simbolo della mafia, circondata dallo zoo che
infesta il palazzo di Giustizia e I’intera citta: dalla talpa che spunta dal sottosuolo
per portare notizie all’esterno del bunker al corvo appollaiato sopra il tribunale
pervaso dai veleni, fino al serpente che striscia per le strade affollate di cadaveri,
pistole, rifiuti e siringhe che richiamano il traffico di droga. Ma a sorvegliare sul
caos, fiero e con gli artigli conficcati nella testa della piovra, si erge un grande
falco che rappresenta il magistrato nel quale i siciliani avevano riposto le loro
speranze.

E un regalo degli anni bui, quelli in cui sembrava che tutto fosse perduto dopo
le illusioni del passato, quando il cambiamento e la riscossa trovavano mille



ostacoli, nei mafiosi e nelle istituzioni. L.’emblema di un’epoca dalla quale
Giovanni Falcone non s’e voluto separare traslocando a Roma, una sorta di
ammonimento a ricordare che il tempo dell’assedio non e finito: pensiero
ricorrente durante 1’esperienza ministeriale, che si ripresenta nella partita tuttora
aperta per la Superprocura antimafia.

Il risultato elettorale non incide direttamente, ma rende piu instabile il clima
politico e non aiuta a risolvere una questione che s’é riempita di implicazioni
istituzionali, non fosse che per il peso attribuitogli dal ministro della Giustizia
che sponsorizza apertamente il suo collaboratore, ponendosi in aperto conflitto
con la magistratura e il suo organo di autogoverno. Al pari di Francesco Cossiga.

Il presidente della Repubblica ha ipotizzato di chiedere al Csm accertamenti
sull’iniziativa del procuratore di Palmi Agostino Cordova, candidato rivale di
Falcone per la guida della Dna, che alla vigilia del voto ha ordinato centinaia di
perquisizioni indagando su un presunto inquinamento delle elezioni in Calabria.

E la prosecuzione di un duello a distanza che contribuisce a dipingere
Cordova come il paladino dell’indipendenza della magistratura da ogni potere, a
differenza di Falcone che lavora al ministero.

Lo stesso Csm dovrebbe procedere alla nomina, ma non puo perché il
ministro della Giustizia non ha rimandato indietro la pratica con il concerto sui
candidati. La Corte costituzionale ha dichiarato ammissibile il conflitto sollevato
dal Consiglio contro Martelli nelle stesse ore in cui Franco Coccia,
rappresentante laico in quota comunista e sostenitore di Cordova nella corsa alla
Dna, presenta al tribunale civile di Roma un’istanza per chiedere al guardasigilli
un miliardo di lire per risarcimento danni. Quando defini «infami» alcune
affermazioni ascoltate al Csm sul conto di Falcone, sostiene 1’avvocato di Coccia
nell’atto di citazione, il ministro ha «vulnerato profondamente il prestigio del
consigliere, il suo decoro, il suo onore, la sua reputazione sia come cittadino sia
come persone investita di un’alta carica pubblica».

E un’iniziativa inedita e clamorosa, alla quale Martelli ribatte accusando
Coccia di truccare le carte: «Non ho definito infame I’atteggiamento di chi ha
votato per Cordova, ma di chi ha infangato il nome di Falcone mettendone in
dubbio I’indipendenza e la deontologia».

Tra una causa e I’altra il guardasigilli si decide a inviare a palazzo dei
Marescialli 1’assenso su sedici nomine per altrettanti incarichi direttivi proposte
dal Csm, trattenendo sulla sua scrivania il fascicolo sul procuratore nazionale
antimafia, e diventa protagonista delle trattative politiche del dopo-elezioni: da
Craxi ha ricevuto I’incarico di avviare una serie di contatti con il Pds per arrivare



a un comune programma di riforme, cominciando dal sistema elettorale, per poi
presentarsi uniti al tavolo della trattativa con la Dc; progetto dagli esiti incerti,
una missione quasi impossibile.

Con i disegni politici di Martelli, Giovanni Falcone non ha nulla a che vedere.
A lui interessano le riforme nel campo della giustizia, e nell’immediato il destino
della Superprocura antimafia appena nata ma non ancora operativa, in attesa
della nomina del capo.

Sul numero di aprile 1992 di «Mondoperaio», rivista teorico-culturale del Psi,
ha scritto un articolo intitolato asetticamente Le critiche ai maxiprocessi, nel
quale prende spunto da antiche polemiche, a suo tempo animate proprio dai
socialisti, sui dibattimenti con centinaia di imputati forieri di possibili errori
giudiziari. Come nel caso Tortora, divenuto il paradigma della battaglia sulla
«giustizia giusta».

Il nuovo codice di procedura penale, spiega Falcone, ha messo un freno alla
possibilita di celebrare i maxiprocessi, senza pero risolvere «il problema delle
inchieste di straordinaria complessita» come quelle su Cosa nostra. Qualcuno,
sottolinea il magistrato, invita a restringere 1’utilizzo del reato associativo, ma
sarebbe una risposta in controtendenza rispetto alle esigenze emerse proprio
dalle indagini piu recenti. Qualcun altro, invece, propone «l’introduzione di una
limitata discrezionalita dell’azione penale», in modo da concentrare 1’attivita
degli inquirenti sui reati considerati piu importanti.

Una posizione inaccettabile per la stragrande maggioranza dei magistrati,
molti dei quali hanno finito per accusare Falcone di aver ceduto a questa
impostazione, anticamera della sottoposizione del pm al potere politico. Ma
Falcone chiarisce che non e questo il suo pensiero.

«A mio sommesso avviso, — scrive su “Mondoperaio”, — a parte qualsiasi
riserva derivante dalla necessita di modifiche costituzionali per abolire
I’obbligatorieta dell’azione penale, e dalle gravi e fondate preoccupazioni che
tale eventuale modifica susciterebbe nel nostro Paese, e la stessa utilita della
discrezionalita per risolvere la complessita dei problemi dei maxiprocessi che
suscita perplessita».

Dunque non solo il giudice accusato di essersi venduto al potere politico e
contrario alla discrezionalita dell’azione penale, ma la reputa inutile (se non
dannosa) alla causa che piu gli sta a cuore: il rafforzamento della repressione e
prevenzione della criminalita organizzata. Messo nero su bianco sulla rivista
ufficiale dei socialisti italiani, che di questo progetto sarebbero i principali



sostenitori.

Il problema, secondo Falcone, resta la specializzazione e lo sfruttamento
razionale delle risorse a disposizione: «Se non si riuscira a compiere un salto di
qualita sul piano organizzativo e della professionalita, imposto dalla gravita e
complessita della situazione, sara vano continuare a parlare di riforme legislative
destinate a imboccare la strada delle grida di manzoniana memoria».

Sembra una risposta ai detrattori che lo rimproverano di aver cambiato campo
e obiettivi; la Superprocura € un’occasione da sfruttare per far ripartire le
indagini antimafia con maggiore incisivita, non uno strumento di potere per
assoggettare la magistratura al potere politico.

Eppure molti suoi colleghi continuano a pensare che il nuovo ufficio di
coordinamento nazionale delle inchieste su Cosa nostra, camorra e ’ndrangheta
sia solo un cavallo di Troia per introdurre nella magistratura il virus della
dipendenza dalla politica. E ritengono che la sua candidatura alla guida della
Dna sia sconveniente proprio perché arrivando dal ministero, dove ha fornito un
contributo decisivo a istituirla, stabilirebbe un nesso diretto con il potere
esecutivo. Quanto meno sul piano dell’immagine.

E una delle motivazioni che pit brucia a Giovanni Falcone, il quale ha vissuto
I’incarico al ministero come un ripiego impostogli dalla stessa magistratura che
gli ha impedito di continuare a svolgere il suo lavoro a Palermo. Il trasferimento
a Roma per proseguire la sua missione non puo diventare il pretesto per
cancellare cio che ha fatto in passato e ostacolare cio che puo fare in futuro. Ma
tant’e.

Tra coloro che I’hanno invitato a fare un passo indietro, suscitandogli
ulteriore amarezza, c’e Armando Spataro, sostituto procuratore a Milano che con
Falcone ha contribuito a fondare in seno all’ Associazione nazionale magistrati la
nuova corrente dei verdi. Quando il giudice palermitano accetto la proposta di
Martelli di collaborare con lui, gli scrisse una lettera di marcato dissenso,
convinto com’era che sarebbe diventato un «testimonial inconsapevole del
governo», nonostante le migliori intenzioni di dimostrare quanto fosse infondato
il suo timore.

Successivamente, al momento della presentazione della domanda per la
Superprocura, Spataro gli ha inviato una seconda lettera, confermando le proprie
riserve e 1’opinione che la sua candidatura fosse inopportuna. Senza che questo
intaccasse 1’amicizia e il rapporto personale, dal quale era nata 1’idea di scrivere
un libro insieme . Ma proprio in virtu della stima reciproca, per Falcone é una
nuova e, se possibile, pit grande delusione: anche chi e o si dichiara a lui vicino



non riesce a liberarsi da suggestioni che portano a ritenerlo non pia affidabile
come magistrato indipendente. Come se la sua figura fosse ormai considerata
compromessa, persino dagli amici.

Al di la delle legittime e differenti interpretazioni sulla vicenda della
Superprocura, Falcone pensa che la propria storia e i prezzi pagati in oltre un
decennio di lavoro contrassegnato da indubbi successi ma anche da innegabili
umiliazioni, possano e debbano costituire una garanzia per tutti coloro che
temono una deriva governativa delle indagini antimafia qualora lui dovesse
approdare alla Dna.

Ormai quella struttura e stata varata, esiste e bisogna metterla in condizione di
funzionare: chi puo sostenere che lui non sia la persona pit indicata per
guidarla? L’argomento contrapposto dai suoi avversari, che a questo punto
possono contare sull’insperato supporto dei suoi amici che non ne condividono
le scelte, ¢ I’immagine offuscata dalla parentesi ministeriale. Per Falcone é
intollerabile, e diventa un motivo in pid per sentirsi accerchiato, oltre che
incompreso.

A dispetto di ogni sollecitazione, lui la domanda non la ritira. Per orgoglio,
oltre che per convinzione.

In mancanza di un accordo tra i partiti per la formazione del governo, la
maggioranza uscita sconfitta dalle elezioni e costretta a cercare nuove alleanze
per nominare i presidenti dei due rami del Parlamento. Il 24 aprile il Senato
conferma al vertice Giovanni Spadolini, appoggiato dal vecchio quadripartito a
cui si sono aggiunti i repubblicani, la Lega e il Msi; il Pds vota scheda bianca.
Alla Camera invece passa il democristiano Oscar Luigi Scalfaro, con tre voti di
scarto arrivati grazie alla Rete, i verdi e i radicali; molti democristiani non
I’hanno sostenuto, per via delle posizioni a difesa del Parlamento nella recente
contrapposizione con il «picconatore» Cossiga. Il quale fa sapere di considerare
un affronto personale I’elezione di Scalfaro, e il giorno dopo annuncia le
dimissioni da presidente della Repubblica con due mesi di anticipo sulla
scadenza naturale.

Martedi 28 aprile, prima di lasciare la carica, il capo dello Stato fa visita al
monumento al Milite ignoto e all’Ordine sovrano militare di Malta. Poi assiste
alla cerimonia religiosa del Te Deum e infine convoca il presidente del Consiglio
Andreotti, rimasto in carica per gli «affari correnti», formalizzando 1’addio. Il
presidente del Senato Spadolini assume la supplenza. Nell’Italia senza
maggioranza politica e senza governo si apre ufficialmente la corsa al Quirinale.



Nel nuovo Parlamento che attende istruzioni e accordi per cominciare a
funzionare, la vecchia «commissione stragi» approva la relazione finale sulla
illegittimita della struttura Gladio, con i democristiani che si assentano al
momento del voto (unica eccezione il senatore Nicolo Lipari). Ma ad alimentare
la tensione tra giustizia e politica e soprattutto I’inchiesta Mani pulite, che dopo
le elezioni ha avuto un’accelerazione con il coinvolgimento di personaggi
sempre pid interni ai partiti.

Alcuni imprenditori arrestati a fine aprile con ’accusa di aver pagato tangenti
ai politici escono dal carcere dopo aver sottoscritto verbali pieni di ammissioni e
nomi che determinano 1’avvio di altre indagini, allargando il campo d’azione dei
magistrati. Le confessioni dei corruttori hanno ’effetto di una valanga che
rischia di travolgere il sistema politico.

Il primo maggio vengono recapitati due avvisi di garanzia per gli ex sindaci
socialisti di Milano Carlo Tognoli e Paolo Pillitteri, eletti alla Camera dei
deputati, accusati rispettivamente di ricettazione e corruzione. Cinque giorni
dopo lo scandalo si allarga agli altri partiti, con 1’arresto di un ex assessore del
Pds, del presidente democristiano dell’azienda milanese dei trasporti e di un
influente funzionario socialista milanese. 11 12 maggio il segretario
amministrativo della Dc, il senatore Severino Citaristi, riceve il primo avviso di
un’indagine a suo carico per violazione della legge sul finanziamento dei partiti;
nel giro di qualche mese ne accumulera decine.

L’indomani il Parlamento e convocato in seduta comune per la prima
votazione del nuovo presidente della Repubblica. Nell’aula di Montecitorio la
seduta si apre al grido di «Ladri! Ladri!» scandito dai banchi della destra, dove
sono seduti gli esponenti del Msi e della Lega. Alcuni deputati Verdi tentano di
esporre uno striscione con la scritta FORZA DI PIETRO, a sostegno del pubblico
ministero titolare della prima inchiesta che ha portato all’arresto di Mario
Chiesa.

La strada per trovare un accordo tra i partiti e formare una maggioranza, sia
nella scelta del capo dello Stato che nella formazione del governo, diventa un
percorso a ostacoli giudiziari.

Dopo alcune settimane, il lavoro di Mani pulite approda pure al ministero
della Giustizia. Nell’ufficio di Giovanni Falcone.

Dalle indagini sono emerse ipotesi di pagamento di tangenti in Svizzera,
attraverso conti correnti che potessero sfuggire al controllo del sistema bancario
italiano. Per accedere alle banche bisogna rivolgersi all’autorita elvetica, e



questo deve avvenire attraverso 1’ufficio Affari penali del ministero, che cura
I’istruzione delle rogatorie.

I pubblici ministeri milanesi hanno inviato le loro richieste da trasmettere alla
Confederazione elvetica, ma Falcone si accorge che mancano diversi allegati. In
particolare non ci sono i verbali d’interrogatorio da cui si dovrebbe evincere la
necessita di compiere accertamenti all’estero. Le circostanze vengono riassunte
dagli inquirenti, ma senza i documenti con le dichiarazioni degli indagati.

Falcone ha un buon rapporto con Carla Del Ponte, il magistrato svizzero che
sarebbe dovuta morire con lui nell’attentato dell’Addaura: ora e diventata un
terminale per le rogatorie milanesi, puo facilitare e forse accelerare I’iter delle
pratiche internazionali. Ma per farlo la documentazione deve essere completa, in
modo da non offrire appigli formali alle difese degli inquisiti che possano
ritardare o impedire 1’arrivo delle risposte in Italia. Lui di rogatorie ha una certa
esperienza, dai tempi delle inchieste antidroga e sul riciclaggio. Sa bene che se
manca qualche carta, le domande possono essere respinte con un semplice
timbro di irricevibilita, provocando ritardi che si traducono in svantaggi per le
ricostruzioni dell’accusa.

Il giudice ne parla al telefono con il procuratore Borrelli e con il sostituto
Antonio Di Pietro, il pm che prima delle indagini sulla corruzione era venuto al
ministero per discutere dell’informatizzazione degli uffici giudiziari, quando non
c’era grande sintonia con il suo capo.

Adesso i tempi sono cambiati, Di Pietro e diventato la testa d’ariete della
Procura e Borrelli gli ha affiancato toghe esperte come Gherardo Colombo e
Piercamillo Davigo. Insieme costituiscono il pool divenuto famoso come quello
antimafia di Palermo degli anni Ottanta animato da Falcone. Un gruppo di
lavoro che agita la vita politica ed eccita gli animi degli italiani, al quale il
giudice siciliano e costretto a chiedere maggiore collaborazione per poter offrire
loro un’assistenza migliore. Registrando pero una certa resistenza.

Falcone ha I’impressione che da Milano non comprendano la necessita di
integrare le rogatorie con la documentazione che lui ha sollecitato. O forse
hanno compreso, ma faticano ad adeguarsi, come se avessero delle remore a
fargli vedere le carte delle loro indagini.

Hanno promesso di mandare un investigatore per consegnare personalmente il
materiale richiesto, ma non s’e visto nessuno. Qualche risposta dalla Svizzera
peraltro € gia arrivata, e I’ufficio Affari penali ha avvertito la Procura milanese
che c’e un plico da ritirare. Sarebbe il caso di muoversi con celerita, invece
sembra che dopo l’invito di Falcone a trasmettere altri atti dell’inchiesta



I’interesse del pool sia evaporato.

Nel palazzo di via Arenula prende corpo un sospetto: a Milano non si fidano.
Hanno paura a mandare gli atti, perché contengono notizie ancora riservate,
spunti d’indagine su possibili, futuri inquisiti. Alla guida del ministero c’e
Claudio Martelli, uno dei leader del partito socialista che per primo é finito nel
mirino dei pm; forse pensano che se il contenuto degli allegati chiesti da Falcone
arrivasse sul tavolo del ministro, o comunque lui ne venisse a conoscenza,
I’inchiesta sarebbe pregiudicata.

Il magistrato siciliano ha la netta sensazione che questo sia il motivo degli
indugi dei colleghi; temono che lui diventi un tramite per mettere sull’avviso
Martelli e il suo entourage.

Telefona alla sua amica Ilda Boccassini, nel palazzo di Giustizia milanese,
per confidarle la propria amarezza: — I tuoi colleghi non si fidano del direttore
generale degli Affari penali!

Un atteggiamento che Falcone considera offensivo, perché mette in dubbio la
sua lealta istituzionale: il fatto che altri magistrati arrivino a pensare che lui
possa nuocere alle inchieste in virtu di una vicinanza politica con il ministro
suona come un affronto.

In realta I’inquirente che ha indagato a lungo su mafia e riciclaggio avrebbe
dei consigli da dare ai pm milanesi, ne segue il lavoro e considera importante far
emergere il sistema della corruzione. Nonostante sia preoccupato per gli esiti che
tutto questo potra avere sul sistema politico. Non si tratta di proteggere niente e
nessuno, né di boicottare o disinnescare le indagini. Pero ne valuta gli effetti e
teme che la delegittimazione dei partiti possa portare con sé quella delle
istituzioni, con la conseguenza di far apparire piu debole lo Stato. Anche nella
lotta alla criminalita organizzata, che invece ha dato prova di godere di ottima
salute.

Proprio su questo fronte, lo stesso giorno in cui a Milano vengono notificati i
provvedimenti che certificano il coinvolgimento trasversale delle forze politiche
nel malaffare, da Palermo giunge la notizia dell’arresto di un funzionario della
Cassazione; e un ex segretario della cancelleria della prima sezione penale,
quella presieduta dal giudice Carnevale, e secondo le accuse di un pentito
prendeva soldi per soffiare notizie riservate, far slittare i processi grazie
all’improvvisa sparizione dei fascicoli, oppure facendo in modo che venissero
trattati da collegi considerati favorevoli agli imputati.

Per Falcone e la riprova che le cosche sono arrivate a infiltrarsi sin dentro la
Corte suprema, dove si giocano le partite finali e piti importanti. Al tempo stesso



teme che ’arresto di un cancelliere possa costituire il pretesto per limitare gli
accertamenti al livello pid basso, senza approfondire un sistema di corruzione e
favoritismi che probabilmente riguarda personaggi di maggiore spessore. In ogni
caso € un altro campanello d’allarme sulle propaggini della mafia all’interno
delle istituzioni, anche giudiziarie, che conferma I’esigenza di risposte
immediate e adeguate.

Nel fine settimana successivo il magistrato torna a Palermo. Venerdi 8
maggio tiene una conferenza all’istituto Gonzaga, la scuola gestita dai gesuiti
dove ha studiato buona parte della borghesia cittadina e un bel pezzo di classe
dirigente, compresi politici e magistrati. Falcone approfitta dell’occasione per
riaffermare alcuni concetti che gli stanno a cuore a proposito del ruolo del
pubblico ministero.

Prende spunto dal dibattito sul ruolo della magistratura, sollevato dalle
inchieste sulla corruzione che fanno tremare i partiti. Cita «opinioni
autorevolmente rappresentate, anche in Parlamento», da parte dei leghisti che
propugnano una radicale riforma dei rappresentanti dell’accusa. E quelle di chi
pensa di «assoggettare il pm a qualche ingerenza da parte degli altri poteri dello
Stato» senza la necessita di modifiche costituzionali: «Ad esempio, il professor
Pizzorusso, attuale componente del Csm, affermo essere possibile sottoporre il
pm alla vigilanza di una commissione parlamentare».

Una precisazione che assomiglia molto a un sassolino tolto dalla scarpa e
lanciato contro colui che lo ha tacciato di eccessiva vicinanza con il ministro
della Giustizia.

Prima che altri intervengano con soluzioni pericolosamente avventate, insiste,
sarebbe bene riconoscere una volta per tutte che «il pubblico ministero deve
avere un tipo di regolamentazione ordinamentale differente da quella del
giudice. Non necessariamente separata. E questo non per assoggettarlo
all’esecutivo, ma al contrario per esaltarne 1’indipendenza e I’autonomia».

Valori che hanno un senso solo se «strettamente legati all’efficienza
dell’azione della magistratura». Anche attraverso la specializzazione e modelli
organizzativi diversi rispetto al passato, come si e cercato di fare con la Procura
nazionale antimafia e le procure distrettuali.

Il tasto battuto da Falcone e sempre lo stesso, perché si avvicina il momento
della stretta finale, della decisione che puo rappresentare un punto di svolta per il
funzionamento della nuova struttura. Osteggiata con il solito vigore
dall’ Associazione magistrati.

Mentre Falcone parla al Gonzaga di Palermo, a Roma le toghe eleggono il



nuovo vertice del loro sindacato dal quale resta fuori la corrente centrista di
Unicost, mentre gli altri gruppi di destra e sinistra (Magistratura indipendente,
Magistratura democratica e Movimento per la giustizia) si dividono gli incarichi.
L’accordo viene raggiunto su alcune linee programmatiche tra le quali spicca il
sostegno ai colleghi di Milano impegnati nelle indagini di Tangentopoli, la
contrarieta alla Superprocura di cui si chiede 1’abrogazione, e 1’ «esclusione del
concerto vincolante del ministro della Giustizia» per la copertura degli incarichi
direttivi®.

Questioni di stretta attualita che tirano in ballo, direttamente o indirettamente,
la figura ingombrante di Giovanni Falcone.

L’appoggio alle indagini di Mani pulite viene utilizzato per contrastare alcuni
progetti di riforma attribuiti al ministro Martelli, ai quali viene accomunato il
suo direttore degli Affari penali, senza nemmeno bisogno di nominarlo.

«La bravura dei giudici non basta a spiegare il successo dell’inchiesta di
Milano, — spiega il presidente uscente dell’Anm Giacomo Caliendo, di Unicost.
— Cosa sarebbe accaduto se fosse andato in porto il disegno di far dipendere il
pubblico ministero dall’esecutivo?»

Il suo successore Cicala, di Magistratura indipendente, & ancora piu esplicito:
«Il grande interesse che alcune parti politiche manifestano verso una riforma del
pubblico ministero che ne faccia una struttura unitaria e gerarchica e ispirato dal
timore che suscita la lettura di ordini di cattura e ordini di comparizione» *.

Falcone ascolta e tira dritto. Una volta che ne hanno messo in dubbio
I’autonomia dal potere politico, non ha pii niente da perdere. Per questo ha
deciso di reagire, provando a spiegare ogni volta che se ne presenta 1’occasione
che c’e solo una battaglia da vincere: quella dello Stato contro la mafia.

Lo ribadisce 1’11 maggio a Napoli, in un vertice con le forze dell’ordine, il
procuratore generale e il prefetto, presieduto dal ministro dell’Interno Scotti che
al termine dell’incontro spiega ai giornalisti: «Abbiamo discusso della normale
attivita di raccordo tra le forze di polizia e la Procura distrettuale; una riunione
operativa nella quale si é parlato di cose concrete» .

Il giorno dopo a Roma, in una conferenza sul narcotraffico, Falcone ricorda
che «l’aspetto piu preoccupante e il connubio tra mafia siciliana e cartelli
colombiani, di cui si e avuta riprova con il recente sequestro di 600 chili di
cocaina al largo di Palermo» °.

L’indomani, mercoledi 13 maggio, tiene una conferenza nell’aula stracolma
dell’universita di Pavia, spiegando come funzionera il sistema delle procure
distrettuali, attraverso il coordinamento della Procura nazionale. L’alternativa e



che il coordinamento venga affidato agli uffici di polizia, al di fuori del controllo
giudiziario, il che non dovrebbe essere una grande conquista per i paladini
dell’indipendenza delle indagini dal potere politico.

Cita le inchieste di Mani pulite: «Le operazioni in Lombardia sono la prova
che occorre specializzazione, coordinamento, banche dati» ’.

Durante 1I’incontro con gli studenti, il procuratore di Pavia denuncia il
tentativo di indebita ingerenza da parte della neonata Direzione investigativa
antimafia nelle indagini sulla Tangentopoli cittadina. Dopo gli arresti di due
amministratoti del Policlinico, uno della Dc e uno del Pds, la Dia ha chiesto alla
Guardia di finanza la documentazione dell’inchiesta, i magistrati hanno negato
’autorizzazione e adesso il procuratore parla di «perplessita e sgomento» per
una vicenda che potrebbe nascondere altre finalita.

Su «I’Unita» la notizia viene riportata sotto un titolo a tutta pagina: La Dia
voleva scipparci Tangentopoli. La cronaca riferisce i sospetti su un tentativo di
veicolare le notizie riservate verso Roma, nonché «la replica di un nervoso
Giovanni Falcone, ex magistrato anticosche oggi direttore generale degli Affari
penali presso il ministero di Grazia e Giustizia, tra i promotori della Dia: “Se la
pensate cosi aprite un’inchiesta”» ®,

Dentro il Consiglio superiore della magistratura da cui é rimasto escluso non
avendo raccolto dai colleghi il consenso necessario, Falcone ha pochi amici. E
quei pochi non gradiscono uscire allo scoperto. Tra loro c’e Ernesto Stajano,
giovane consigliere di Magistratura indipendente, la corrente di destra. In realta
lui e amico di Paolo Borsellino che fa parte dello stesso gruppo, e tramite lui e
nato un rapporto cordiale con il giudice ora in servizio al ministero. La chiamata
a Roma di sua moglie Francesca Morvillo, grazie alla nomina nella commissione
esaminatrice degli uditori giudiziari, e stata agevolata proprio da Stajano che
nella spartizione dei posti tra le correnti le ha lasciato un posto riservato a Mi.

Insieme a Borsellino il rappresentante di Magistratura indipendente ha deciso
di schierare la corrente a favore di Falcone nella corsa alla guida della
Superprocura antimafia. La scelta del loro rappresentante in commissione per il
procuratore di Civitavecchia Loiacono era stata un modo per prendere tempo. Se
avesse votato subito a favore di Falcone si sarebbe creato un «muro contro
muro», tre contro tre, che non avrebbe lasciato margini di manovra. La
preferenza per un candidato di bandiera ha lasciato il gruppo con le mani libere,
e adesso che si avvicina il voto nel plenum i cinque consiglieri di Mi si stanno
orientando su Falcone.



L’unico che potrebbe opporre qualche resistenza € Renato Teresi, giudice di
Cassazione che mantiene qualche riserva, ma tra i consiglieri vige una
«disciplina di gruppo» che alla fine dovrebbe prevalere.

— Si convincera anche lui, — ha assicurato Stajano, uomo addentro alle
manovre correntizie e considerato molto abile nel fare i conteggi e determinare
maggioranze.

Cinque voti della sua corrente sono dunque la base di partenza in favore di
Falcone. Il resto bisogna cercarlo trasversalmente negli altri gruppi consiliari, e
Stajano e pronto alla missione.

Unicost e divisa al suo interno, come lo era stata nel 1988 per la nomina del
capo dell’ufficio Istruzione. Su otto rappresentanti, i sostenitori del giudice
palermitano potrebbero essere quattro; fra loro c’eé e Giacinto De Marco, che ha
gia votato per lui in commissione e conta di poterne aggregare altri tre. Uno e
tuttora indeciso mentre tre appaiono irremovibili in favore di Cordova. Ma
quattro per Falcone sono un buon risultato, che aggiunti ai cinque di Mi fanno
nove.

Dalla sinistra togata, invece, c’e da cavare poco o niente. I tre rappresentanti
del Movimento per la giustizia voteranno per Cordova; forse uno ha qualche
dubbio, ma alla fine non si discostera dagli altri due. Cosi come i quattro di
Magistratura democratica, che dopo gli scontri con Martelli e Cossiga ne hanno
fatto una questione di principio. Sono sette voti sicuri per il procuratore di Palmi,
che sommati ai tre di Unicost arrivano a dieci.

Ai due membri di diritto — il primo presidente della Cassazione Antonio
Brancaccio e il procuratore generale Vittorio Sgroi — la Superprocura non piace
granché, ma dovendo scegliere tra Falcone e Cordova sembrano pit inclini a
preferire il primo. Il presidente della Repubblica non c’¢; Cossiga aveva
promesso di votare Falcone, ma con le dimissioni é uscito di scena.

Se i calcoli sono esatti, tra i ventidue togati del Csm undici starebbero quindi
con il concorrente siciliano, dieci con il calabrese e uno resta indeciso.

Stando agli orientamenti raccolti tra i laici, i quattro di provenienza
democristiana sono divisi a meta, due da un lato e due dall’altro; i tre indicati
dall’ex Pci sono invece convintamente schierati in favore di Cordova,
contrapposti ai due socialisti e al socialdemocratico che voteranno per Falcone.
Dunque sarebbero cinque di qua e cinque di la.

Il conteggio finale, secondo le previsioni di Stajano, prevede sedici
consiglieri a favore di Falcone, quindici a favore di Cordova e uno ancora
incerto.



Sara 1’ago della bilancia. Ma al momento del voto manca ancora un po’ di
tempo, e fino ad allora tutto puo succedere. In ogni caso la partita e aperta, anzi
apertissima. Contrariamente alle pit fosche aspettative, Falcone ce la puo fare.

Ernesto Stajano 1’ha spiegato a Borsellino, e un pomeriggio di meta maggio
va a dirlo pure a Falcone, nel suo ufficio al ministero. I due si chiudono nella
stanza, il rappresentante del Csm illustra numeri e alleanze trasversali, la
strategia di Mi e la linea di condotta che intende adottare per convincere il
consigliere incerto e magari qualche altro.

Si sofferma su qualche nome, sulle posizioni di questo o quel consigliere, e
alla fine conferma: — Ce la puoi fare, non dobbiamo mollare.

Il giudice palermitano ascolta con attenzione, ma di fronte alle conclusioni di
Stajano non mostra particolare entusiasmo: — Ho capito, ti ringrazio. Staremo a
vedere. La scelta spetta a voi: se lo riterrete opportuno assumero quell’incarico,
altrimenti pazienza. Faro altro.

— Non ce ne sara bisogno, vedrai che la spuntiamo, — lo incoraggia Stajano.

— Ognuno faccia quel che deve, accada quel che accada, — ribatte Falcone,
ostentando serafica indifferenza. O rassegnazione.

Il direttore degli Affari penali accompagna 1’ospite alla porta, sul corridoio
incontrano Giannicola Sinisi, che dopo i saluti entra nella stanza di Falcone.

— E venuto a spiegarmi che ce la posso fare, — si sente dire dal capo.

— Mabh, io ci credo poco, — commenta Sinisi.

Il giovane magistrato pugliese ha una certa esperienza della magistratura
associata, conosce le remore dei colleghi nei confronti di Falcone. Poco tempo
prima un consigliere della sua stessa corrente, pugliese come lui, 1’ha convocato
presso un distributore di benzina a Molfetta per confidargli il suo appoggio a
Falcone. Con modalita che a Sinisi sono parse quasi clandestine, sintomatiche di
quanto fosse complicato sostenere posizioni evidentemente minoritarie.
Difficilmente ribaltabili.

— Probabilmente hai ragione, ma io non posso che attendere, — risponde
Falcone. — E in fondo che cosa vuoi che me ne importi, sapendo che prima o poi
mi ammazzeranno?

La frase resta sospesa nell’ufficio al quarto piano di via Arenula, come il
destino che si sta per compiere. Lunedi 18 maggio la Rai annuncia per I’autunno
un ciclo di trasmissioni intitolato Lezioni di mafia, che saranno tenute proprio da
Giovanni Falcone. L’idea e del direttore del Tg2 Alberto La Volpe, che e
riuscito a strappare il si del giudice siciliano.

«Ho accettato la proposta di offrire la mia consulenza per un programma che



mi sembra molto interessante, perché si propone di far conoscere ai telespettatori
la storia della mafia e i metodi operativi dell’organizzazione criminale», spiega
Falcone.

La Volpe, fiero di aver ingaggiato un collaboratore tanto autorevole, ne
illustra le qualita di docente: «E un vero computer, sa tutto, conosce le storie dei
vari personaggi, gli intrecci tra le cosche, puo raccontare episodi sconosciuti
sulla mafia siciliana e su quella americana. Racconteremo il modo in cui
vengono assoldati i killer, faremo vedere come si diventa un picciotto, un “uomo
d’onore”. E spiegheremo che cos’e I’omerta, perché viene rispettata».

Chiosa Falcone: «Mi pare un’ottima occasione per offrire una visione
d’insieme del fenomeno mafia».



16.
«Non passare da li»

Un giorno di maggio Raffaele Ganci, il boss del quartiere Noce al servizio di
Riina, legge il giornale e scopre che il giudice Falcone terra una conferenza
all’istituto Gonzaga, in programma per venerdi 8.

— Vedi? Basta stare attenti a questi appuntamenti per sapere quando scende a
Palermo, — dice a Nino Galliano, uno dei soldati impegnati nei pedinamenti delle
auto del magistrato.

Solo che per quel giorno la bomba non e ancora pronta, e dunque non si puo
fare niente.

— Dovete continuare a sorvegliare le macchine, — conclude. E Nino, insieme
ai fratelli Mimmo e Calogero Ganci, figli di don Raffaele, si rimette a pedinare
la Croma blindata parcheggiata a un tiro di schioppo dalla macelleria dei Ganci.

La bomba non e pronta, ma l’operazione e avviata e i mafiosi hanno
cominciato a studiare la fase successiva: le prove di velocita delle macchine per
verificarne I’andatura e addestrarsi sul momento in cui premere la levetta che
inneschera il detonatore. Non e facile, bisogna essere bravi.

Quelli che hanno seguito I’auto di Falcone e quelle di scorta nel percorso tra
I’aeroporto e la citta le hanno viste correre, generalmente tra i 150 e i 170
chilometri orari. Ci sono pochi secondi a disposizione per farle saltare in aria.
Non si puo sbagliare.

Il posto giusto dove mettere la bomba 1’hanno trovato un paio di giorni prima,
dopo lunghe ricerche. Salvatore Biondino aveva incaricato uno dei suoi uomini,
Giovanni Battista Ferrante, che ne ha indicati tre: due canali di scolo sotterranei
che attraversano la carreggiata da una parte all’altra, nei dintorni di Villagrazia
di Carini, e uno all’altezza di un torrente, mezzo chilometro prima dello
svincolo. Ma non andavano bene.

— Serve qualcosa di piu piccolo, molto piu piccolo, — hanno commentato gli
altri.

Quei cunicoli erano larghi un metro e mezzo; troppo per un’esplosione che
deve avvenire in uno spazio ridotto per avere il massimo effetto. Biondino e



Raffaele Ganci hanno trovato un altro attraversamento sotterraneo, prima
dell’uscita per Capaci, Brusca e Rampulla sono andati a vedere. Hanno fatto
delle prove facendo passare sull’autostrada una macchina guidata da uno di loro,
a velocita sostenuta, mentre Brusca s’e sistemato sui tetti di alcune baracche
disabitate sulla collina. Per vedere meglio dall’alto hanno attaccato due pezzi di
stoffa rossa alla rete metallica di protezione, in modo da avere un punto di
riferimento preciso per azionare il radiocomando. Hanno fatto una prova,
concludendo pero che nemmeno quel posto era adatto. Non c’era una visuale
adeguata.

Per cercarne un altro s’e dato da fare anche Antonio Troia, che finalmente ha
individuato i luoghi giusti. Sia per piazzare ’ordigno che per appostarsi sulla
collina: un cunicolo sufficientemente stretto che passa sotto 1’asfalto e uno
spiazzo in mezzo agli alberi, da dove c’é una buona visibilita.

Biondino I’ha detto a Brusca, che e andato a verificare.

— Perfetto, troppo bello, — si entusiasma il mafioso di San Giuseppe Jato
mentre controlla la piccola galleria.

Poi sale verso la montagna.

— Va bene anche qui, — commenta. — Magari bisogna tagliare qualche ramo di
quell’albero, cosi sara ancora meglio.

— Non c’e problema.

Basta una sega, e adesso il tratto d’autostrada si vede benissimo.

— Io per sicurezza porto un cannocchiale, — annuncia Biondino.

— Non serve, — risponde Brusca.

—Io lo porto lo stesso.

— Fai come ti pare.

La prima prova la fanno la mattina dell’8 maggio. Giovanni Falcone e gia a
Palermo, stavolta I’occasione e sfumata, ma non c’e tempo da perdere se non
vogliono farsi sfuggire la prossima.

Poco dopo le 11 del mattino, Nino Gioe e Gioacchino «Gino» La Barbera, si
nascondono sul ciglio della strada, davanti all’imboccatura del cunicolo, con le
lampadine dei flash delle macchine fotografiche pronte ad accendersi quando
Brusca dall’alto muovera la leva del congegno elettronico.

Dell’acquisto di quelle luci, cosi come delle batterie per far funzionare
I’apparecchio ricevente, qualche tubetto di colla e alcuni bidoni da riempire di
esplosivo, s’e occupato La Barbera, che dopo essersi allontanato dalla Sicilia e
da Cosa nostra per cercare fortuna al Nord, é stato richiamato in servizio per
partecipare alla riscossa mafiosa orchestrata da Riina.



Gioe I’ha portato al cospetto del padrino, in una casa di Mazara del Vallo, e in
quell’occasione Riina aveva parlato di una vittima da colpire con «un botto»
perché girava con la macchina blindata. Qualcuno aveva avuto I’ardire di
mostrarsi perplesso, perché una bomba in citta poteva provocare vittime
innocenti, compresi i bambini, ma il capo si era mostrato irremovibile: — Perché,
a Sarajevo non ne muoiono tanti di bambini senza che nessuno si preoccupi?

Poi pero, tra i motivi che hanno portato alla decisione di colpire in autostrada
anziché a Palermo, ha pesato anche la preoccupazione di evitare il
coinvolgimento di persone estranee; nei limiti del possibile, s’intende, perché
quando insieme al giudice Chinnici e agli agenti di scorta venne dilaniato il
portiere del palazzo, nessuno tra i mafiosi fu mosso a compassione.

Da pochi giorni La Barbera e stato informato da Gioe che I’obiettivo
dell’attentato e il giudice Falcone, e adesso, mentre il traffico quotidiano
dall’aeroporto verso la citta scorre veloce accanto a lui, si ritrova a fissare la
lampadina del flash per controllare che si illumini nel momento esatto in cui
passa la macchina giusta. Quella guidata da Ferrante.

Biondino e il suo uomo di fiducia salgono a bordo di una Mercedes, entrano
in autostrada all’altezza del bar Johnny Walker, in direzione Palermo. Ferrante
spinge sull’acceleratore finché la lancetta del contachilometri non tocca i 150
all’ora, arriva fino all’uscita per Isola delle femmine e torna indietro.

Brusca, dalla collina, vede 1’auto arrivare e quando gli sfreccia davanti attiva
il contatto; giu in strada la lampadina si accende sotto lo sguardo attento di Gino.

Con il telefonino Ferrante chiama prima Brusca e poi La Barbera.

— Com’e andata?

— Bene, pero dobbiamo riprovare, — gli rispondono. — Stavolta vai un po’ piu
forte.

L’autista della Mercedes riparte dal Johnny Walker, arriva fino a 160, sfila
davanti a La Barbera, poi rallenta, mette la freccia a destra ed esce.

— Ancora.

Ferrante fa lo stesso percorso, toccando i 170 nel punto in cui i complici lo
vedono passare.

Brusca fa un’altra prova con il radiocomando, e poi un’altra ancora. Parla al
cellulare con Ferrante e con La Barbera, vanno avanti cosi fin dopo
mezzogiorno.

— Per oggi basta.

Le simulazioni hanno confermato che si puo fare, e per lasciare il segno sul
punto esatto in cui la macchina deve trovarsi al momento di far brillare



I’esplosivo dipingono di rosso un tratto di guardrail; quando la Croma arrivera a
quell’altezza Brusca muovera la levetta.

E arrivato il momento di caricare 1’esplosivo sotto 1’autostrada.

I bidoncini con il tritolo sono stati spostati da una casa di Troia a un’altra, in
una costruzione sulla collina sopra Capaci, dove il mafioso tiene una cavalla
dentro un recinto. E il posto pit vicino al cunicolo, e la notte tra 1’8 e il 9 maggio
cominciano le operazioni per imbottire il sottosuolo con la bomba, protetti dal
buio.

Quando Brusca e La Barbera arrivano all’imbocco del canale i bidoncini sono
gia li, nascosti dentro i sacchi neri della spazzatura, in mezzo agli ulivi. Ora c’e
il problema di sistemarli sotto 1’asfalto.

I due mafiosi vanno sul lato opposto dell’autostrada per cercare il buco
corrispondente dall’altra parte e vedere se si puo passare anche da li, o se almeno
possa entrare un po’ d’aria, ma non lo trovano. Muovono i cespugli, spostano
I’erba e la terra, senza risultato. Tornano sulla corsia in direzione di Palermo e
decidono di entrare per vedere quanto spazio c’e per spingere 1’esplosivo verso il
centro della carreggiata. Le macchine di Falcone sono state viste viaggiare quasi
sempre sulla corsia di sorpasso, quindi dal bordo della strada bisognava portare
il tritolo piu avanti possibile.

Vestiti con tute da operai e facendosi luce con le torce elettriche, Brusca e La
Barbera s’infilano nel cunicolo ma dopo poco tornano indietro con il fiatone; 1i
dentro manca il respiro, ci si muove male, sassi, detriti e un tubo dell’acqua
impediscono di muoversi come vorrebbero. Avevano pensato di mettere i
bidoncini su delle travi e trascinarli in avanti, ma e complicato.

Mentre cercano di trovare un’altra soluzione arriva Gioe, insieme a Rampulla,
Leoluca Bagarella e altri.

— Che succede? — domandano.

— La dentro si soffoca.

Gioe si fa dare una torcia, si abbassa davanti all’entrata del piccolo tunnel, da
un’occhiata e li provoca: — Io qua mi posso fare una passeggiata con la mia
fidanzata!

— Allora vacci tu.

Sotto lo sguardo perplesso dei suoi complici Gioe entra nel cunicolo a testa in
avanti, comincia a togliere le pietre che ostruiscono il percorso e le porta fuori.
Si apre una strada e alla fine annuncia: — Adesso si puo lavorare.

Brusca e La Barbera riprovano, e stavolta va meglio anche per loro.

— Minchia, ha ragione.



— Cominciamo a caricare.

Indossano i guanti da lavoro prendono il primo bidoncino, lo appoggiano
sopra il tubo dell’acqua che scorre lungo il condotto e Gioé lo spinge dentro con
i piedi.

Dopo di lui entra Brusca che fa lo stesso lavoro, poi tocca a La Barbera.

Gli altri controllano che nessuno arrivi a disturbare I’operazione. Bagarella ha
un kalashnikov, altri le pistole. Ma tutto fila liscio, nessun estraneo s’é accorto di
niente.

Tra il materiale trasportato fin li per facilitare le operazione, in mezzo a corde
e travi c’e pure uno skateboard, la tavoletta con le rotelle che puo essere usata
per far scorrere meglio il tritolo nel canale.

— Proviamo con questo.

Gioe si lega una fune sotto le ascelle, si sdraia sopra la tavoletta, si spinge
verso I’interno aiutandosi con le mani mentre con i piedi preme 1’esplosivo; poi
lancia un segnale e quelli fuori tirano la corda per farlo uscire.

— Cosi e molto meglio, — commentano.

Vanno avanti con la stessa tecnica, collocando sette o otto fustini, ognuno da
venti o venticinque chili. Poi viene inserito quello dove Rampulla ha sistemato il
detonatore, collegato a un filo lungo una decina di metri che viene fatto scorrere
e attaccato con il mastice su un lato della parete, finché spunta sul ciglio della
strada; a quel cavo sara collegato il ricevitore dell’impulso elettrico, dotato di
antenna.

Mentre i tre mafiosi si danno il cambio per entrare nel tunnel, all’improvviso
Bagarella ordina di fermarsi: ha visto una macchina dei carabinieri proveniente
da Punta Raisi accostarsi e fermarsi a qualche centinaio di metri da loro.

I commando si blocca, le luci vengono spente, ognuno si acquatta
nell’oscurita, immobile e muto. Quelli armati spianano pistole e mitra, pronti a
reagire. Trascorre un minuto, due, la macchina e sempre ferma. Un carabiniere e
sceso, ma non si avvicina. Poi risale a bordo dell’auto di servizio che riparte
passando sopra il cunicolo gia mezzo pieno di esplosivo, e prosegue verso la
citta.

— Doveva solo pisciare, — si rianimano gli uomini d’onore, che riaccendono le
lampadine tascabili e si rimettono al lavoro.

Riprendono a caricare, ormai € passata mezzanotte, la fatica si fa sentire. Gli
uomini di Cosa nostra continuano a strisciare sotto terra finché sistemano
I’ultimo fusto con I’esplosivo, in prossimita dell’imbocco del piccolo tunnel. In
totale sono circa cinquecento chili di polvere pronta a brillare.



Al termine dell’operazione, intorno alle 4 del mattino, il filo collegato al
detonatore viene riavvolto e nascosto dentro il canale. L’apertura viene chiusa
con erba, terra, arbusti, rifiuti e tutto quello che si riesce a recuperare nella zona.
Poco distante i mafiosi trovano un materasso abbandonato da chissa quanto
tempo; lo prendono e lo utilizzano per mimetizzare meglio la bomba piazzata
sotto 1’asfalto.

Raccolgono il materiale utilizzato, cercando di far sparire le tracce del lavoro,
ma a terra restano una torcia elettrica e un tubetto di mastice.

Nei giorni successivi, senza dare nell’occhio, qualcuno va di tanto in tanto a
controllare che la bomba sia sempre al suo posto.

Terminato il lavoro, decidono di fare altre prove. Con il traffico del venerdi
successivo, 15 maggio, in modo da avere una situazione simile a quando passera
Falcone, durante il fine settimana.

Stavolta si muovono con una Lancia Delta guidata da Santino Di Matteo,
Mezzanasca.

Alle 10.30 del mattino, Gioe e Brusca sono di nuovo sulla collina, con il
radiocomando in mano e il cannocchiale portato da Biondino. Lungo la strada, in
basso, c’é Rampulla con un’altra scatola di lampadine per i flash da applicare
alla ricevente. Gino La Barbera si sistema a mezza costa: deve verificare che la
luce collegata da Rampulla alla ricevente si accenda nel momento preciso in cui
la Lancia di Di Matteo passa sopra il tratto imbottito di tritolo.

Mezzanasca passa la prima volta, il flash s’illumina, La Barbera controlla la
posizione dell’auto. E andata quasi bene, ma & meglio riprovare. Tra il momento
in cui Brusca aziona la levetta del radiocomando e quello in cui si accende la
lampadina passano pochi istanti in cui 1’auto continua a correre, dunque bisogna
calcolare quella minima differenza per essere sicuri che la strada si apra
coinvolgendo la macchina.

Rampulla sostituisce la lampadina, Di Matteo torna indietro e rifa il percorso,
ripassa sopra il cunicolo, Brusca apre il contatto, il flash scatta.

— Stavolta ci siamo, — stabilisce La Barbera.

Ne parla al telefonino con Brusca. Questi cellulari di prima generazione sono
proprio una bella novita: i mafiosi li usano con sufficiente tranquillita, perché
pare che gli sbirri non abbiano ancora trovato il sistema di intercettarli; non
sanno niente dei tabulati che possono ricostruire i contatti tra apparecchi a
posteriori, per verificare chi ha parlato con chi, in quale giorno e a che ora.

In ogni caso e meglio non fare discorsi compromettenti, solo contatti brevi, di



pochi secondi, per dire «va bene», «non va bene», «piu avanti», «piu indietro».

Brusca spiega a La Barbera di avere finalmente capito il punto in cui dovra
trovarsi la Croma di Falcone per innescare il detonatore al momento giusto; e
una decina di metri prima del sottopasso trasformato in ordigno, e coincide con il
pezzo di guardrail verniciato di rosso, ma per essere ancora piu sicuro chiede di
sistemare un vecchio frigorifero rotto come segnale piu visibile. La Barbera e
Biondino lo recuperano e lo portano li, come fosse un rifiuto ingombrante
abbandonato per caso.

Un elettrodomestico arrugginito per avere la certezza di ammazzare Giovanni
Falcone.

Anche questo fine settimana se n’e andato in preparativi, pero e servito per
affinare le tecniche e accertarsi che tutto funzioni a dovere. Dal prossimo week-
end si potra agire. Bisogna solo scoprire il giorno in cui il giudice Falcone
sbarchera a Punta Raisi.

Il segnale arrivera dalla macelleria della famiglia Ganci, quando si
muoveranno la Croma e le altre macchine della scorta. Di solito sono tre in tutto,
blindate ma non abbastanza per resistere al mezzo quintale di esplosivo pressato
sotto 1’asfalto.

Potrebbe essere giovedi prossimo, 21 maggio. O piu probabilmente venerdi
22. Oppure sabato 23. Se non arriva nemmeno quel giorno, ci sara da attendere
un’altra settimana.

Nel casolare di Troia, mentre la giumenta pascola, il commando di Cosa
nostra si divide i compiti. Ci sono tutti quelli che dovranno partecipare
all’operazione.

Mimmo Ganci avvisera sia Brusca che Ferrante non appena vedra muoversi la
Croma di Falcone in direzione dell’aeroporto. A quel punto ognuno raggiungera
la propria postazione: Ferrante a Punta Raisi, per verificare 1’arrivo dell’aereo e
del passeggero; La Barbera con la sua macchina all’imbocco dell’autostrada, per
agganciare la Croma dalla via che corre lateralmente all’autostrada e procedere
accanto al corteo di blindate alla loro stessa velocita, in modo da avvisare Brusca
dell’andatura; Rampulla e qualcun altro all’entrata del cunicolo, per tirare fuori
la ricevente con 1’antennina e attivarla; Brusca e Gioe sulla collinetta da dove
dovranno far partire I’impulso.

Si tratta solo di aspettare il segnale. Uno squillo di telefonino.

Un giorno arriva. Al telefono uno degli uomini dei Ganci avvisa che la Croma
e le macchine di scorta si stanno muovendo. Cominciano a seguirla per
verificare se va verso Punta Raisi; Brusca e gli altri, dal casolare, si dividono.



Ma poco dopo giunge il contrordine: — Falso allarme, non vanno all’aeroporto.

Operazione rinviata.

Capita anche che, mentre si reca dalle parti di Capaci, Rampulla con la sua
Peugeot non si fermi a uno stop allo svincolo di Isola delle femmine e vada a
sbattere contro un’altra macchina. Devono intervenire i suoi complici mafiosi
per portare 1’auto in un’officina di fiducia e far figurare coinvolta nell’incidente
un’assicurazione diversa da quella di Rampulla; se infatti dopo I’attentato i
prevedibili controlli svelassero la sua presenza nei luoghi dell’agguato sarebbe
una traccia utile per gli investigatori. Meglio evitare.

Giovedi 21 maggio, in attesa del segnale giusto, Brusca arriva a casa di Troia
la mattina e aspetta fino a sera, senza che accada nulla. Poi torna ad Altofonte. E
cosi venerdi 22.

Negli stessi orari Ferrante va a sistemarsi nei pressi di Punta Raisi. Aspetta da
quelle parti, non vuole rischiare che per un imprevisto qualunque non riesca a
raggiungere lo scalo in tempo per spiare 1’arrivo di Falcone. L’attesa dura fino a
sera, facendo maggiore attenzione negli orari in cui atterrano gli aerei di linea da
Roma, indicati sul «Giornale di Sicilia». Arrivato 1’ultimo, tutti «smontano».
Con il buio non si puo fare niente.

Mentre aspettano, i mafiosi chiusi nella casa di Capaci si rifocillano con caffe
e cornetti a colazione, e pezzi di rosticceria per pranzo: arancine, crocche,
calzoni. Mangiano e chiacchierano. Ma non chiama nessuno.

— Sta a vedere che pure stavolta non se ne fa niente, — si lamenta qualcuno.
Sono tutti bloccati in attesa di quello che deve accadere.

Giovanbattista Ferrante comincia a preoccuparsi: se Falcone non arriva
nemmeno sabato 23 va a finire che bisogna appostarsi all’aeroporto pure il
giorno dopo, domenica, e lui non puo; c’e la prima comunione del figlio. Ne
parla con Biondino e Brusca, che gli dicono di stare tranquillo: domenica
comungue non si fa niente, troppa gente percorre quel pezzo di autostrada, il
rischio di coinvolgere persone estranee e altissimo.

La settimana precedente Calogero Ganci, uno di quelli incaricati di
sorvegliare la Croma bianca in citta, doveva prendere un aereo per Bologna.
Aveva gia comprato il biglietto.

L’ha detto a suo padre Raffaele, che gli ha negato il permesso.

— Non puoi partire.

— Ma perché, e una questione di lavoro.

— Devi stare qua, c’e bisogno di te. E in questo periodo e meglio non passare
dalle parti di Capaci.



Calogero capisce, e si adegua.

Anche altri vengono invitati a evitare 1’autostrada. Ormai e cominciata la
bella stagione, nei fine settimana viene voglia di andare al mare, e quella e la via
migliore. Meglio sceglierne un’altra, per non rischiare di trovarsi coinvolti in cio
che dovra succedere.

Giuseppe Graviano avverte Fabio Tranchina, uno degli uomini che considera
piu affidabili e che gli fa da autista: — Non passare da li.

Senza dare spiegazioni, che Tranchina non chiede. Capira qualche giorno pia
tardi .

Toto Riina da Capaci non deve passare. Dal rifugio palermitano dove si
nasconde esce solo per incontri d’affari. Incontri di mafia.

I figli e le figlie studiano a casa con la madre, istruzione da privatisti dovuta
alla latitanza del padre; frequentazioni quasi normali, con le limitazioni imposte
da una vita sospesa sul confine dell’illegalita: non poter mai invitare un amico a
casa, ad esempio, o dover trovare sempre qualche scusa per giustificare abitudini
riservate e un po’ misteriose.

Quella del «geometra Bellomo», identita ufficiale di un papa che non puo
farsi vedere in pubblico a differenza dei genitori di tutti gli altri ragazzi, € una
copertura che puo reggere in superficie; nessuno e ammesso all’interno delle
mura domestiche, a parte i membri della famiglia: quella di sangue e quella di
mafia.

Sono giorni di attesa nervosa per il condottiero di Cosa nostra. Lui si sente
furbo e intelligente, pronto a tutto e sicuro di sé, ma stavolta la posta in gioco e
altissima. Dall’impresa che dev’essere compiuta dipende non solo I’esito della
sfida lanciata alle istituzioni, ma anche la sua reputazione davanti agli altri
uomini d’onore. Il suo destino di capo.

La bomba é diventata il pensiero fisso del corleonese. Ha convinto gli altri
boss che devono muoversi nella maniera piu violenta e decisa, con un’azione che
incutera terrore a tutti. Quelli timorosi della prevedibile e conseguente
repressione dello Stato li ha tacitati ribattendo che hanno «le spalle coperte»; una
rassicurazione avanzata gia al tempo dell’Addaura, e in effetti dopo
quell’attentato, seppure fallito, non successe granché. In ogni caso, ripeteva, lo
Stato avrebbe pure reagito, ma loro avevano la disponibilita di tanto esplosivo da
scatenare una guerra, e prima o poi sarebbe dovuto scendere a patti.

Discorsi di strategia mafiosa che la sera, intorno alla tavola con moglie e figli,
Riina abbandona per vestire i panni del normale padre di famiglia. Poi gli altri



vanno a dormire, ma lui no: insieme al secondo figlio maschio, Giuseppe
Salvatore, che ha appena compiuto 15 anni, segue in tv le regate dell’America’s
Cup a cui partecipa il Moro di Venezia.

Gareggiano in California quando li e giorno, in Italia e notte e le imprese
dell’equipaggio finanziato da Raoul Gardini e dalla Montedison tengono svegli
quasi cinque milioni di telespettatori. Tutti catturati da una passione tricolore che
ripropone, in piccolo, quella per la nazionale di calcio. Come se sperassero che
un Paese cosi frastornato e traballante avesse la forza di apparire forte e
vittorioso almeno in questa circostanza.

Tra i personaggi interpellati sull’improvvisa febbre per la vela che ha colpito
gli italiani c’e pure il giudice Falcone, ex allievo dell’Accademia navale:
«Questa del Moro e una cosa seria, molto meno futile di quello che forse puo
sembrare. Abbiamo bisogno di credibilita in casa e all’estero», ha commentato
confessando di seguire la sfida’.

Tra i non interpellati c’e Toto Riina, che si piazza sul divano accanto al figlio,
nel salotto buio illuminato solo dai riflessi della televisione, le gambe allungate
su una sedia e un vassoio di biscotti apparecchiato per I’occasione, e
s’entusiasma per la barca che s’e sbarazzata degli avversari fino ad arrivare alla
finale contro 1’equipaggio di America Cube.

Tifa per il Moro e per I'ltalia, il capo della mafia, insieme al suo Salvuccio
che si sente un privilegiato a poter restare sveglio accanto a papa, con il volume
della tv al minimo per non fare rumore. Si accalorano sottovoce, animati da uno
spirito patriottico che li tiene avvinti a una competizione cosi lontana. Come
tanti altri telespettatori nottambuli. Come il giudice Falcone.

Le cinque regate decisive si svolgono tra il 9 e il 16 maggio, 1’equipaggio
italiano ne perde quattro e il sogno della Coppa svanisce. Ma Riina jr € contento
lo stesso, per quelle ore trascorse in spensieratezza insieme al padre, un’oasi di
trasgressione e intimita esclusiva che gli rimarra impressa per sempre °.

Anche Toto sembra contento e coinvolto dalle immagini viste in tv. Sebbene
a lui interessi soprattutto un’altra sfida, piti importante. Forse ci pensava anche
mentre guardava quei velisti che duellavano con le onde e il vento, al fianco di
Salvuccio che fremeva, s’illudeva e recriminava. Ma se la mente del boss era
rivolta altrove, magari a un’autostrada imbottita di tritolo che da un giorno
all’altro dovrebbe sventrarsi e sancire il suo personale trionfo contro il nemico
numero uno, non 1’ha dato a vedere.

Il Moro ha perso, lui invece vuole vincere. A ogni costo. E se tutto andra
come deve andare, di quello che sta per succedere si parlera molto piud che di una



gara tra barche a vela. Per molto pit tempo. Anche in America.



17.
L’ultimo viaggio

All’anagrafe di Palermo, la data di nascita di Giovanni Falcone fu registrata il
20 maggio 1939. Ma in famiglia s’e sempre saputo che era venuto al mondo due
giorni prima, e da sempre il giudice festeggia il compleanno il 18 maggio, che
nel 1992 cade di lunedi: 53 anni e I’inizio di una nuova settimana di lavoro.
Cominciata a Palermo, per un incontro con alcuni colleghi siciliani. Pranzano
insieme, e al momento degli auguri Paolo Borsellino, piu giovane di sette mesi,
si dileggia con I’amico: — Caro Giovanni, mi hai fregato. Tu sei riuscito a
superare i 52 anni. Complimenti, ti invidio molto, io non so se ci riusciro .

Suo padre e suo nonno sono morti a quell’eta, che lui ha raggiunto a gennaio.
Scherzando, e forse anche con un po’ di scaramanzia, torna spesso sulla
premonizione di una sorte simile.

Quello stesso giorno la Rai annuncia le Lezioni di mafia che saranno condotte
in tv da Falcone ma la sera, quando rientra al ministero, il giudice torna a
occuparsi di questioni pit urgenti. Sono in preparazione nuove leggi, tra cui
quella per migliorare la protezione dei collaboratori di giustizia; sara un altro
tassello della normativa contro il crimine organizzato che il direttore degli Affari
penali sta mettendo a punto prevedendo, fra 1’altro, il cambio di generalita per i
pentiti e i loro familiari.

In un anno e qualche mese, a parte 1’istituzione della Superprocura e della
Direzione investigativa antimafia, ha ottenuto molti risultati: dalla legislazione
antiracket a nuove regole processuali che prevedono un trattamento differenziato
e piu restrittivo per gli indagati di reati di mafia; una sorta di «doppio binario»,
costruito sul presupposto di una differente realta delinquenziale, per evitare le
contraddizioni e le inefficienze del passato.

Lo staff dei collaboratori € sempre in attivita, a cominciare dai magistrati piu
esperti di questioni di procedura come Loris D’Ambrosio e Pietro Grasso, il
giudice a latere del maxiprocesso.

Nella stanza al quarto piano di via Arenula, quando il direttore e in ufficio,
c’e un continuo viavai di persone. Il televisore acceso sulla pagina del Televideo



trasmette le notizie di una crisi politica che non si riesce a comporre, resa piu
acuta dall’incalzare dell’inchiesta milanese che ha gia travolto il Comune e la
Regione, e ora sembra puntare al Parlamento nazionale.

Nella settimana precedente, dopo il coinvolgimento degli esponenti del Pds, il
ciclone s’e abbattuto anche sui repubblicani, con un avviso di garanzia che ha
raggiunto il capogruppo a Montecitorio Antonio Del Pennino. Il quale — come
altri parlamentari inquisiti, ma non tutti — ha preferito non partecipare alla
votazione per eleggere il nuovo capo dello Stato.

I primi tre scrutini si sono risolti in un nulla di fatto, perché in assenza di un
accordo tra i partiti era impensabile raggiungere la maggioranza dei due terzi, ma
dal quarto il quorum é sceso, e si comincia a fare sul serio. Dopo il turno dei
«candidati di bandiera», 1’assemblea dei gruppi democristiani ha designato il
segretario del partito Arnaldo Forlani, che pero nella doppia votazione del 16
maggio non é riuscito a superare 1’asticella dei 508 voti necessari; al primo
scrutinio s’e fermato a 469, al secondo appena dieci in piu. I «franchi tiratori»
appostati tra i banchi del suo stesso partito e del Psi — gli andreottiani su un
fronte, la sinistra interna sull’altro — 1’hanno colpito e affondato.

«Noi andiamo avanti con Forlani», avevano assicurato i leader delle varie
correnti.

L’indomani pero, con disappunto appena attutito da dichiarazioni felpate, lo
stesso segretario aveva sospeso la propria candidatura, in attesa di «ricercare
quelle larghe convergenze capaci di eleggere il successore di Cossiga e garantire
il futuro della legislatura.

Convergenze che non sono arrivate. Durante il week-end alcuni esponenti di
Pds, Psi e Psdi hanno provato a verificare la possibilita di concentrare i voti della
sinistra su un nome comune, ma pure questo tentativo e fallito. Occhetto ha
denunciato una «trappola» orchestrata da Craxi, e gli ha risposto Martelli: «Il
segretario del Pds non e alla ricerca del candidato di sinistra meglio piazzato, e
cioe quello che puo ottenere anche i voti della Dc indispensabili per poter
passare, ma era e rimane alla ricerca di un candidato di bandiera, intorno al quale
si possa organizzare una bella parata, ma non in condizione di ottenere la
maggioranza dei consensi» °.

A sinistra, insomma, non ci si fida I’uno dell’altro, e la nuova settimana si
apre con la proposta ufficiale del Pds di votare il giurista di formazione cattolica
Giovanni Conso, gia vicepresidente del Csm e presidente emerito della Corte
costituzionale. Aderiscono la Rete e i Verdi: troppo poco. In casa socialista si
torna a presentare 1’ex ministro della Giustizia Giuliano Vassalli, ora giudice



della Consulta.

Martedi 19 maggio, a Montecitorio, oltre trecento «grandi elettori» non
votano. Vassalli ottiene appena 188 preferenze, meno delle 235 che il Pds ha
indirizzato su Francesco De Martino, predecessore di Craxi alla guida del Psi: un
altro guanto di sfida lanciato al segretario socialista. Al tentativo successivo la
situazione non cambia, e stavolta Martelli se la prende con i democristiani: «Di
sicuro qualcosa non funziona, se si tiene conto che noi abbiamo votato Vassalli
dopo aver ricevuto non dico un impegno, ma quasi una sollecitazione della Dc a
indirizzarci su questo candidato» °.

I repubblicani provano a sbloccare la situazione mettendo in campo un altro
uomo-simbolo della Resistenza, il senatore Leo Valiani; non ce la fa nemmeno
lui, e le votazioni del 21 maggio vanno a vuoto.

Venerdi 22 si torna in aula con un accordo che pare fatto: finalmente la Dc ha
dato il via libera a Vassalli, approvato per acclamazione dall’assemblea dei
parlamentari democristiani, oltre che da liberali e socialdemocratici. Ma i
«cecchini» anziché diminuire aumentano, e il candidato socialista si ferma a 351
voti, 180 in meno di quanti ne dispone la maggioranza del vecchio quadripartito.
Il risultato sono le dimissioni di Forlani dalla segreteria dello Scudo crociato,
annunciate a tarda sera: «Qualcuno dovrebbe essere piu responsabile. Credo che
si andra verso una soluzione istituzionale per la presidenza della Repubblica».

Cioe I’elezione di un’alta carica: uno dei presidenti delle Camere, o quello
della Corte costituzionale.

Non tutti pero sono convinti di imboccare questa strada, neanche nella Dc.
Sabato 23 maggio comincia una nuova partita.

Nell’undicesimo scrutinio per il Quirinale conclusosi con «fumata nera»,
martedi 19 maggio, dall’urna sono uscite 47 schede con il nome di Paolo
Borsellino. Sono i voti del Movimento sociale italiano, partito a cui in gioventu
aveva aderito il giudice siciliano che ora e stato scelto come candidato di
bandiera dai parlamentari della destra, «simbolo delle istituzioni e della societa
civile che lotta contro la mafia».

Da Palermo, I’interessato reagisce con distacco. Intervistato dal Giornale
radio, racconta che il suo amico ed ex compagno di scuola Guido Lo Porto,
deputato del Msi, gli ha annunciato la decisione del partito e chiesto se fosse
d’accordo. Borsellino ha risposto di no, e adesso sprona i parlamentari a
smetterla con le scaramucce e scegliere in fretta un nuovo capo dello Stato:
«Sono convinto che bisognerebbe procedere sollecitamente alla nomina del



presidente della Repubblica votando ovviamente per candidati seri e non per
dare voti soltanto dimostrativi».

Non giocate col mio nome e con la lotta alla mafia, ha cercato di dire il
magistrato.

A Roma, Falcone ha commentato con uno dei suoi sorrisi taglienti e gli ha
telefonato per prenderlo in giro: — Quindi ora bisognera chiamare il Quirinale per
parlarti?

Tra gli appuntamenti del giorno, il direttore del ministero ha fissato un
incontro con un giornalista della redazione napoletana di «la Repubblica»,
Giovanni Marino, incaricato di scrivere un articolo per le pagine locali sulle
differenze tra Cosa nostra e la camorra.

Mentre parlano, la televisione trasmette i risultati delle votazioni per il
Quirinale e riferisce sulle trattative in corso.

Falcone ascolta e scuote la testa: «Tante parole, nessun fatto. Litigheranno
ancora». Poi confida: «lo il mio candidato ce 1’avrei: Spadolini. Ma pare che
I’abbiano messo da parte durante le loro liti quotidiane».

Il giornalista si guarda intorno. Nota la collezione di statuette e pupazzi che
raffigurano papere di ogni tipo e dimensione, esposta su uno scaffale. E uno dei
vezzi del giudice, che le compra a ogni viaggio o occasione; gli amici hanno
cominciato a regalargliele e a chi gli chiede il motivo di quel curioso
assortimento risponde divertito: «Servono a ricordarmi di non fare papere, come
un monito.

L’altra collezione a cui tiene moltissimo, piu seria e di valore, e quella di
penne stilografiche: le usa per scrivere e gli piacciono tantissimo, non resiste alla
tentazione di acquistarle. Una volta, passeggiando per i vicoli del centro di Roma
durante una rapida evasione dall’ufficio, Liliana Ferraro ha faticato a impedirgli
di spendere quasi un milione di lire per acquistarne una particolarmente preziosa.

Normali debolezze di un uomo che sembra inseguirle, forse per sfuggire alla
vita poco normale a cui e costretto da un decennio. Come il fumo, sigarette o
sigari che siano.

Passando dalle papere alle questioni di attualita che lo riguardano piu
direttamente, Marino chiede a Falcone della corsa alla Superprocura. La risposta
diventa uno sfogo: «Inutile farsi illusioni, non credo che saro io il
superprocuratore. Ma non mi importa granché. Quello a cui tengo veramente e
che la Direzione nazionale antimafia entri al pid presto in funzione, che a
guidarla possa essere io o Agostino Cordova e davvero un dettaglio. Non c’e
tempo da perdere, bisogna mettere da parte le guerre tra il Csm, 1I’Anm, il



guardasigilli, i partiti. Cosa nostra delinque senza soste, mentre noi litighiamo
senza soste».

Hanno ammazzato Salvo Lima e il maresciallo Guazzelli, e certamente non si
fermeranno. Lui la mafia la conosce bene, e non 1’ha mai vista come una piovra;
semmai assomiglia a una pantera, «agile e feroce, ma con la memoria di un
elefante».

E il motivo per cui Falcone considera segnato il suo destino: non sa quando si
compira, ma e solo questione di tempo. Nel frattempo, pero, sarebbe bene
provare a combattere, anche attraverso la Superprocura: «Uno strumento
essenziale per arginare 1’espansione dei boss», insiste Falcone, che recrimina:
«Ma noi non riusciamo nemmeno a metterci d’accordo sull’elezione del
presidente della Repubblica... Che tristezza!»

Si rammarica e s’indigna per lo spettacolo a cui assiste da mesi, intorno al
nuovo ufficio e al suo stesso nome: «Dicevano che ero comunista, adesso mi
etichettano come socialista; c’é sempre una buona ragione per ritardare le misure
antimafia e prendersela con Giovanni Falcone... Qualunque idea abbia in testa
deve essere per forza finalizzata a chissa quale diabolico disegno, e dunque va
bocciata».

Torna sulla solita polemica: «Mi accusano di volere il pubblico ministero
schiavo dell’esecutivo, succube del potere politico, incapace di esplicare la
propria irrinunciabile autonomia. E una mistificazione, una scusa per bloccare la
Dna». Che lui si ostina a difendere: «Senza coordinamento la guerra si puo
considerare gia persa. Gran parte dei miei ex colleghi si lamenta, ma cosa
vogliono? Tornare agli anni in cui erano totalmente dipendenti dal rapportino dei
carabinieri o della polizia? Non e possibile, non e adeguato alla pericolosita del
nemico, di Cosa nostra. C’e la Dia, e ha bisogno della Dna».

Quando passa a disquisire sulle differenze tra mafia e camorra, Falcone
spiega sinteticamente che la prima € un’organizzazione verticale e verticistica,
«con un ordinamento paragonabile a quello ecclesiale, non a caso il capo della
commissione, Michele Greco, e stato soprannominato “il papa”»; la seconda
invece si sviluppa soprattutto su piani orizzontali, «polverizzata in decine e
decine di clan» che non rispondono a un unico organismo direttivo.

In comune c’e la derivazione dalla «subcultura mafiosa del Mezzogiorno»,
fondata sull’omerta contrapposta a «uno Stato che non ti garantisce». Ma anche
su valori «in sé non censurabili come la famiglia, 1’amicizia, il coraggio, la
lealta». Distorti e strumentalizzati quanto si vuole, ma le fondamenta sono
quelle.



Falcone ricorda che affermazioni simili «fanno storcere il naso a qualcuno»; e
capitato anche con lui, durante un programma televisivo, quando ha sostenuto le
stesse tesi che furono trasformate quasi in capi d’accusa. Lui pero non rinuncia a
dire cio che pensa, nonostante i retropensieri e le diffidenze che suscita con certe
dichiarazioni. Come quelle sul rapporto tra mafia e camorra da un lato e potere
dall’altro.

«Cosa nostra e autonoma rispetto alla politica», insiste il giudice. «Il rapporto
e alla pari, in parecchie occasioni di superiorita del boss sul colletto bianco».

Lo ha scoperto con le sue inchieste, e I’ha letto nelle ultime carte che gli sono
passate davanti: la richiesta di autorizzazione a procedere giunta dalla Procura di
Marsala — un’indagine avviata da Borsellino e proseguita da due suoi «allievi»,
Alessandra Camassa e Massimo Russo — nei confronti di un deputato
democristiano accusato di associazione mafiosa. Era lui nelle mani delle cosche,
secondo quello che hanno accertato i pm, non il contrario.

«La camorra invece, — prosegue Falcone, — abilissima a infiltrarsi all’interno
delle pubbliche istituzioni, vive ancora un rapporto subalterno con il politico,
non certo di superiorita».

E se la mafia siciliana e paragonabile a una pantera, per via della potenza e la
ferocia che riesce a esprimere, «la camorra € una volpe, apparentemente non
dotata di grandissima forza ma intelligente, astuta e spietata al momento
opportuno» “.

Durante il colloquio con il cronista, Falcone ha risposto a un paio di
telefonate, promettendo di richiamare all’ora di pranzo. Una veniva da Palermo,
nell’altra ha accennato a qualche fascicolo giudiziario.

Congedato il giornalista, il direttore degli Affari penali si rimette al lavoro,
per sbrigare quella e altre pratiche. Parla ancora con Palermo, e nonostante il
distacco ostentato nell’intervista appena conclusa torna a occuparsi della corsa
alla Dna. Le previsioni positive giunte la settimana precedente dal consigliere
del Csm Ernesto Stajano, gli sono state confermate da Borsellino: «Siamo a un
passo, vedrai che ce la fai».

Lo scetticismo di Falcone resiste, ma quelle confidenze e gli incitamenti a
non mollare sono comunque una buona notizia. Una speranza.

In attesa di sapere quale sara I’impegno futuro, si concentra su quello attuale.
Insieme al guardasigilli Martelli incontra il ministro della Giustizia del
Venezuela, con il quale parla dell’estradizione dei fratelli Cuntrera,
narcotrafficanti mafiosi che nel Paese sud-americano trascorrono una tranquilla
latitanza. Per tre volte, durante la sua attivita di giudice istruttore, ha cercato di



farli arrestare e riportarli in Italia, senza successo.

Ma c’e il tempo anche per vedere qualche amico. Per esempio Giuseppe
Ayala, il pubblico ministero del maxiprocesso con il quale sono stati in grande
intimita nei lunghi anni delle indagini e del dibattimento. In seguito i rapporti si
sono allentati, per alcuni mesi non si sono piu sentiti. Ma dopo essersi trasferito
a Roma come consulente della commissione parlamentare antimafia, Ayala ha
ricominciato a frequentare Falcone. Poi s’é candidato alle elezioni politiche con
il Pri, ed e diventato deputato.

In questi giorni I’ex pm e bloccato a Montecitorio dalle votazioni per il
Quirinale, e con I’amico ritrovato ha fissato un appuntamento a cena per
mercoledi 20 maggio. E 1’occasione per festeggiare il compleanno dei due, nati
lo stesso giorno, Ayala sei anni piu tardi. Al ristorante La Carbonara, a Campo
de fiori, si presentano anche 1’ex sindaco di Catania Enzo Bianco, parlamentare
repubblicano, e Giorgio La Malfa, il segretario del Pri impegnato nelle trattative
per individuare il nuovo presidente della Repubblica. Ora sta provando a far
eleggere Leo Valiani, che interpellato su un eventuale programma da capo dello
Stato ha promesso una rigida legislazione antimafia.

La bocciatura del senatore a vita arriva il giorno dopo, 21 maggio, mentre
Falcone sta programmando per 1’indomani una discesa in Sicilia. Vorrebbe
andare con la moglie a Favignana, I’isola di fronte a Trapani dove ancora si
pratica la mattanza dei tonni. E prevista per sabato 23, se riesce ad andare a
Palermo il 22 si puo fare.

Sarebbe un momento di distrazione, di cui sente il bisogno. Cosi come in
ufficio avverte ogni tanto la necessita di rilassarsi, e ci prova infilando in un
piccolo impianto stereo le audiocassette di musica classica con le opere dei suoi
autori preferiti: Mendelssohn, Mahler e Brahms. Gli piace ascoltarli durante
qualche pausa, o mentre lavora da solo, con il volume basso.

— Tu quando scendi a Palermo? — gli aveva domandato Pietro Grasso durante
la settimana.

— Venerdi pomeriggio, partiamo appena Francesca si libera dalla
commissione, — aveva risposto Falcone.

— Mi puoi dare un passaggio?

— Certo.

Per motivi di sicurezza ed evitare i voli di linea, al direttore generale del
ministero e stata concessa la possibilita di utilizzare i mezzi della Compagnia
aeronautica italiana, gestita dai servizi segreti. Solitamente un Falcon 50, il



trimotore per distanze di medio raggio che puo portare fino a otto passeggeri.

Venerdi 22 maggio, pero, Francesca Morvillo capisce che non finira il lavoro
in giornata. Per la mattina di sabato e stata convocata una riunione della
commissione d’esame. Avverte il marito, che a sua volta avvisa la sorella Maria
a Palermo.

— Non veniamo oggi, ma domani, — le dice Falcone.

— E la mattanza? — chiede Maria.

— Non andiamo. Preferisco aspettare Francesca e tornare con lei. Del resto
pure la scorta me I’aveva sconsigliato, va bene cosi.

— D’accordo, allora a domani °.

Subito dopo telefona a Grasso.

— Ciao Piero, mi dispiace ma stasera non ce la facciamo a partire. Francesca e
impegnata domattina, scendiamo dopo che ha finito.

— D’accordo, adesso vedo se riesco a trovare un posto sul volo dell’ Alitalia di
stasera, altrimenti te lo dico e vengo con voi.

— Ok, ci sentiamo dopo. Ciao.

Grasso si da da fare, e dalla compagnia di bandiera gli dicono che c’e un
ultimo posto, appena liberatosi, sul volo BM0204, in partenza alle 19.40.

— Lo prendo.

E il posto 1L, in prima fila, dove normalmente siedono le autoritd o i
cosiddetti vip. Sara qualche parlamentare trattenuto a Roma dalle votazioni per il
Quirinale, pensa Grasso, ben contento dell’opportunita di tornare a casa senza
aspettare il sabato.

Richiama Falcone: — Allora io scendo con 1’ Alitalia.

— Bene, ci vediamo lunedi in ufficio®.

In serata, prima di lasciare via Arenula, il giudice antimafia s’intrattiene con
Liliana Ferraro. Le spiega il motivo del rinvio della partenza; lei invece
I’indomani andra a Milano per incontrare il procuratore generale Catelani. Un
appuntamento fissato da giorni.

— La prossima settimana mi devi aiutare a cercare una casa, — dice Falcone.

— Una casa? Dove?

— Qui, a Roma. La voglio comprare.

Discutono di somme a disposizione e di mutui, dei prezzi degli appartamenti
che a Roma sono piu alti che a Palermo.

— Ma a che ti serve una casa qui? Quanto pensi di rimanerci?

Tornano a parlare del futuro, e delle sue incertezze.

Dopo 1’elezione del presidente della Repubblica, se mai ci riusciranno, si



dovra fare un nuovo governo, e magari alla Giustizia non restera Martelli, verra
un altro ministro. Non e detto che Falcone possa o voglia restare.

Sulla Superprocura, al di la di previsioni e scaramanzie, e inutile fare
affidamento.

— A Palermo non puoi tornare, — gli intima Ferraro, — tu stesso dici che li
prima o poi riproveranno ad ammazzarti.

— Si, ma per me non e ancora il momento. Te I’ho detto, prima uccideranno
un politico. In ogni caso hai ragione, non ci sono le condizioni per tornare a
Palermo.

— Ecco, allora dobbiamo pensare a un’altra sistemazione, che ti garantisca le
protezioni necessarie.

— E quali?

— Alle Nazioni unite, per esempio. L’ufficio Antidroga di Vienna.

Falcone si ferma a riflettere. Forse ripensa a cio che ha confidato qualche
settimana prima a Paolo Borsellino, a proposito della corsa alla Dna: — Se perdo
lascio la prima linea. Se pure stavolta prevarranno 1’invidia e il rancore,
facendomi pagare la colpa di essere diventato troppo famoso, chiedo il
trasferimento in una Procura di provincia. Anzi, in una Pretura, cosi non potro
pid occuparmi di mafia. E saranno tutti contenti’.

Era stata una reazione istintiva alla bocciatura della commissione del Csm,
che tradiva la voglia di mollare e mandare tutti a quel paese, mostrando un
disinteresse che in realta non ha mai prevalso. Giovanni Falcone vorrebbe
proseguire quella che a lui appare come una missione, nella consapevolezza che
ora si puo cogliere un’occasione difficilmente ripetibile. Ma non dipende da lui.

— Forse non mi vogliono perché sono un uomo libero, — ripete a Liliana.

— E per l’invidia, — aggiunge lei. — Ma non puoi restare qui a combattere a
dispetto dei santi.

— Certo, se non mi vogliono... Ma vediamo prima che succede al Csm, poi ci
penseremo. Non e ancora detta 1’ultima parola.

—Ecco, bravo, aspettiamo. Anche a cercare una casa da comprare.

Un sorriso.

— Ciao Liliana, a lunedi.

— Ciao Giovanni. Se ci sono novita ci sentiamo.

La mattina di sabato 23 maggio, in apertura di seduta a Montecitorio, Marco
Pannella chiede la parola, ma il presidente della Camera Oscar Luigi Scalfaro lo
invita a soprassedere: — Si rende conto che pensare di parlare senza avviare un



dibattito politico e impossibile?

Pannella si rende conto e rinuncia.

Dunque si riparte: poco dopo le 9.30 comincia il quindicesimo tentativo di
eleggere il presidente della Repubblica. Inutile, lo sanno tutti. La Dc vota scheda
bianca, il Pds insiste su Conso, gli altri vanno in ordine sparso.

In mattinata si incontrano le delegazioni di Dc e Psi, per discutere di una
possibile candidatura «istituzionale», mentre si riunisce il coordinamento del Pds
in vista di una riunione con i vertici democristiani, fissata nel pomeriggio.

Tra i nomi possibili é rispuntato quello di Giulio Andreotti, ma Occhetto lo
boccia in partenza; non puo rientrare tra le figure di garanzia: «Il presidente del
Consiglio non e sopra le parti, il governo e sempre espressione di una parte».

Giorgio Napolitano si mostra preoccupato: «Guardiamo in tutte le direzioni,
aspettiamo le indicazioni della Dc come degli altri partiti» ®.

Scartato dall’opposizione di sinistra, Andreotti non rinuncia a giocare la sua
partita. Il capo del governo sembra muoversi per conto proprio,
indipendentemente dai vertici del suo partito e per il pomeriggio ha chiesto un
appuntamento a Martelli.

L’agenzia giornalistica Repubblica, fonte di informazione politica molto
vicina a Vittorio Sbardella e dunque a una fazione della corrente andreottiana,
segue con attenzione le trattative per il Quirinale.

Due mesi prima aveva ipotizzato che il delitto Lima fosse legato a strategie
politiche inserite in «una logica separatista ed autonomista», di cui si parlava
anche dentro Cosa nostra. Sulla partita politica in corso, invece, vengono
sottolineate coincidenze e sovrapposizioni con gli avvenimenti esterni; ad
esempio le inchieste su Tangentopoli che stanno mettendo in seria difficolta il
Psi.

Il 21 maggio, all’annuncio della candidatura Vassalli con 1’appoggio della
Dc, appare questo commento: «Siamo all’impasse? C’e da temere, a questo
punto, che qualcuno rispolveri la tentazione tipicamente nazionale al colpo
grosso. Le strategie della tensione costituiscono in questo Paese una metodologia
d’uso corrente in certe congiunture di blocco politico. Quando venne meno la
“solidarieta nazionale”, e il sistema politico apparve ancora bloccato, ci
ritrovammo davanti il rapimento di Moro e la strage della sua scorta. Non
vorremmo che ci riprovassero: non certo per farci trovare un Andreotti a gestire
ancora I’immobilismo del sistema (visto che i tempi sono mutati e Andreotti e
politicamente deceduto), ma magari uno Spadolini o uno Scalfaro
quirinalizzati».



L’indomani, dopo lo sfaldamento della maggioranza che ha fallito I’elezione
di Vassalli, ecco una nuova analisi, che batte sullo stesso tasto e sembra la logica
conclusione della precedente: «Avremo dunque la candidatura obbligata e
vincente di Giovanni Spadolini? Manca ancora, perché passi in modo indolore
questa candidatura del partito trasversale, qualcosa di drammaticamente
straordinario. I partiti cioe, senza una strategia della tensione che piazzi un bel
botto esterno, come ai tempi di Moro, a giustificazione di un voto d’emergenza,
non potrebbero accettare d’autodelegittimarsi. Per fortuna le Brigate rosse e nere
oggi sono roba da museo. E, comunque, i poteri dello Stato hanno accumulato
esperienza e dimostrato professionalita».

Di mafia, emergenza criminale che da oltre un anno € in cima ai pensieri del
governo e degli apparati, non si parla. Solo un accenno ai terrorismi di una
stagione tramontata da tempo.

Il presidente del Senato Spadolini, secondo quanto riferito dalle cronache
costruite sui divani e negli anfratti del Transatlantico, sembra il candidato verso
cui si sta orientando Craxi, dopo il tradimento democristiano su Vassalli.

«Forse ha ragione La Malfa quando dice che bisogna mandarli
all’opposizione, — confida Martelli parlando della Dc, — il loro comportamento
sta facendo rotolare la situazione verso Spadolini» °.

E il nome che I’agenzia Repubblica accosta a un presunto piano
destabilizzante, destinato a ristabilizzare. Ma mentre i suoi presunti sostenitori
camuffati da oppositori paventano il «botto» che risolverebbe definitivamente
tutti i problemi, Giulio Andreotti non demorde. I giornali riferiscono che il
duello finale sara tra lui e Spadolini e lui decide di chiedere aiuto ai socialisti.
Craxi gli manda Martelli.

Intorno alle 18 di quel sabato, presidente e vicepresidente del Consiglio sono
faccia a faccia nello studio privato del capo del governo in piazza Montecitorio.

Andreotti ricorda di essersi ritirato dalla corsa davanti alla candidatura di
Forlani, ma adesso che Forlani s’e tirato indietro potrebbe toccare a lui.

«Jo sono sempre stato leale con voi in tutti questi anni, — dice, — sia con Craxi
presidente del Consiglio sia quando ho guidato il governo».

Martelli ascolta attentamente '°.

L’autista giudiziario Giuseppe Costanza guida la macchina di Falcone dal
1984. Sono otto anni che condivide con il giudice antimafia 1’auto blindata e i
rischi connessi. Prima ogni giorno; da quando il magistrato s’é trasferito a Roma
un po’ meno: nei fine settimana e durante qualche missione siciliana a sorpresa.



Venerdi pomeriggio Falcone aveva avvertito anche lui del cambio di
programma e la mattina di sabato, alle 9, Costanza chiama il ministero della
Giustizia. Si fa passare «il dottore», che gli comunica ’orario di atterraggio a
Punta Raisi: le 17.45.

L’autista avverte I’ufficio Scorte di Palermo.

Piu tardi, prima di pranzo, va a prendere la Croma posteggiata vicino alla casa
del giudice e la porta in tribunale, poi torna verso via Notarbartolo.

A Roma, Giovanni Falcone va in ufficio in via Arenula. Quando non e fuori
citta non c’e sabato o festivita che tenga, lui si presenta al lavoro. In attesa che
Francesca finisca il lavoro all’hotel dove si riunisce la commissione d’esame, ha
deciso di sbrigare un po’ di pratiche. E di liberarsi di carte che non servono piu o
che e meglio distruggere con la macchina elettrica che riduce i fogli cestinati in
striscioline illeggibili.

Tra i pochi presenti nel semideserto ministeriale del sabato mattina c’e Loris
D’Ambrosio, uno di collaboratori che aiuta Falcone a scrivere le leggi. E un
magistrato che da inquirente, alla Procura di Roma, s’e¢ occupato molto di
eversione nera e servizi segreti deviati, esperto di trame oscure e di codici come
pochi altri. Le norme sulla Superprocura le ha cambiate e ricambiate per ben
trentadue volte, dopo le lunghissime riunioni con il direttore dell’ufficio, il capo
di Gabinetto Livia Pomodoro, Liliana Ferraro, Sinisi e Grasso. La squadra.

D’Ambrosio e quello che piu frequenta gli altri colleghi, i procuratori che
fanno resistenze e storcono il naso, con i quali discute sui provvedimenti che
vanno a incidere sul loro lavoro. Si confronta e si scontra, come accadde quando
uno dei piu critici sul progetto della Dna lo rimprovero sarcasticamente di aver
dimenticato di inserire il requisito di avere i baffi uguali a quelli di Falcone per
diventare superprocuratore. La mattina € sempre un po’ in ritardo rispetto agli
altri, perché a svegliarsi presto proprio non ce la fa, ma poi resta finché serve.
Pure quel sabato.

All’ora di pranzo Falcone e andato a casa, nel primo pomeriggio ripassa da
via Arenula. Arriva anche Francesca, la moglie che finalmente s’e liberata. Ora
possono partire per Palermo. Incontrano D’ Ambrosio che e ancora in ufficio a
consultare carte. Lo salutano.

— Ricordati il cambiamento delle generalita, — gli dice Falcone, a proposito
della nuova legge sui pentiti.

— Stai tranquillo, ciao, — risponde D’ Ambrosio *'.

Giovanni e Francesca Falcone escono dal ministero e salgono in macchina per
andare a Ciampino. Il giudice chiede agli agenti di scorta di poter guidare lui.



— Io e mia moglie andiamo insieme, voi sistematevi sulle altre auto, — dice ai
poliziotti.

— D’accordo dottore, — risponde il capo scorta, che si sistema su una delle
altre due macchine, insieme ai tre colleghi.

Si dirigono verso la via Appia. I poliziotti avvertono la centrale operativa
della questura dello spostamento della «nota personalita».

A Palermo, le due auto che normalmente fanno la scorta a Falcone, con a
bordo sei poliziotti, si mettono in moto per raggiungere Punta Raisi.

Poco piu tardi, intorno alle 16.45, in via Notarbartolo 1’autista Giuseppe
Costanza sale sulla Croma bianca e parte verso 1’aeroporto.

Alle 17.02 il Falcon con a bordo il giudice e sua moglie decolla da Ciampino.



18.
E andata cosi

Dopo che al mattino hanno visto la macchina blindata di Falcone andare e
tornare dal tribunale, i mafiosi appostati nei pressi della macelleria dei fratelli
Ganci si sono rilassati. E anche un po’ infastiditi. Quando la Croma s’e mossa
hanno sperato che fosse la volta buona, ma quasi subito si sono accorti che non
viaggiava verso 1’aeroporto.

All’ora di pranzo si sono arresi: — Non viene nemmeno oggi.

Un nuovo rinvio sarebbe una scocciatura. Dopo aver scoperto dai giornali che
Falcone era stato a Palermo il lunedi precedente senza che loro lo sapessero,
Salvatore Biondino s’é rammaricato; tanto pit perché pare che insieme a lui ci
fosse pure Borsellino: — Avremmo preso due piccioni con una fava!

Invece niente. E cosi sembra che debba andare, anche quel sabato.

Dopo aver atteso inutilmente sulla sua Vespa a un angolo di strada, Calogero
Ganci ha preso la macchina, un’Alfa 155, e s’e spinto fino a Carini, per un
appuntamento con alcuni operai che doveva pagare.

Tornato in citta, nel pomeriggio va nella macelleria dove ci sono suo padre,
suo fratello e Salvatore Cancemi. Si lamentano di un’altra occasione che sta per
sfuggire.

Raffaele Ganci e Cancemi raggiungono il bar Ciro’s, dal quale si vede la
Croma del giudice. I due fratelli, Calogero e Domenico, restano davanti al
negozio a chiacchierare.

All’improvviso, intorno alle 16.45 vedono tornare il padre e Cancemi.
Camminano a passo svelto, quasi correndo.

— Si sta muovendo, sbrigatevi.

Domenico sale sul motorino, Calogero in macchina. La Croma passa davanti
a loro, velocemente.

Domenico Ganci riesce a mettersi sulla scia, Calogero con 1’Alfa Romeo non
ce la fa. Decide di abbandonare I’inseguimento e andare direttamente verso
1’aeroporto, aspettera la Croma a un incrocio da quelle parti.

Suo fratello invece, con il motorino, ha gia verificato che la blindata si sta



dirigendo verso Punta Raisi, e ha telefonato a Giambattista Ferrante: — Arrivano.

Ferrante chiama Gioacchino La Barbera per riferire la notizia, e attivare il
dispositivo.

Lui va verso I’entrata dell’aeroporto. Gioacchino avverte Gioe, Brusca e gli
altri nella casa di Capaci. Manca Rampulla, che quel giorno ha detto di non poter
venire per ragioni di famiglia; chissa se € vero, o se dopo ’incidente a Isola delle
femmine preferisce non rischiare. Comunque accendere la trasmittente non sara
un problema, anche senza I’artificiere.

Brusca e Biondino si dirigono verso la collinetta. La Barbera va a prendere la
sua macchina, una Lancia Delta, con la quale si apposta sulla strada laterale alla
Punta Raisi-Palermo.

Gioe scende al cunicolo, toglie la copertura e attiva la ricevente, allungando
I’antenna. Poi raggiunge gli altri sulla collina.

Aspettano, e fumano.

Intorno alle 17.30, all’ingresso dell’aeroporto dove ha parcheggiato la sua
Alfa 155, Calogero Ganci vede entrare la Croma di Falcone; 1’autista ha salutato
I’agente di guardia e ha proseguito verso la pista. A quel punto Ganci risale in
macchina e riparte verso Palermo. Mentre guida prende il telefonino e chiama il
fratello.

— Pronto?

— Vedi che la carne é arrivata.

— Lo so, tutto a posto.

Il suo compito e finito, spinge sull’acceleratore e torna alla macelleria.

Sull’altro lato di Punta Raisi, vicino all’uscita, Ferrante scruta le auto per
verificare il passaggio della Croma blindata.

Il Falcon da Roma atterra alle 17.43. Falcone scende dalla scaletta insieme
alla moglie, saluta Costanza, e — come ha fatto a Roma — annuncia che guidera
lui. L’austista si sistema sul sedile posteriore, i poliziotti della scorta salgono
sulle altre due macchine.

Ferrante li vede uscire dal recinto, prima I’auto con Falcone a bordo e poi le
altre. Vede il giudice in faccia, e solo a quel punto telefona a La Barbera. E il
secondo avviso, quello decisivo, una conversazione di dieci secondi. Sono le
17.48. Ferrante imbocca 1’autostrada e svolta allo svincolo per Villagrazia di
Carini, poi prende la strada che sale verso Torretta. Gli hanno spiegato che le
altre vie potrebbero essere investite dai detriti, quella no.

La Barbera accende il motore della Lancia Delta, si immette sulla via che
costeggia 1’autostrada e appena avvista la Croma di Falcone, che evidentemente



e stata superata da una delle due auto di scorta perché adesso € in mezzo al
piccolo corteo, la affianca e procede alla stessa velocita.

Puo vederla senza problemi, non c’e molto traffico. Telefona a Gioe, e si
mettono a chiacchierare del piu e del meno. Usando frasi convenzionali gli fa
capire che la macchina del giudice sta andando piu piano del previsto. Molto pit
piano. Cento all’ora, centoventi al massimo.

Parlano per oltre cinque minuti, quasi sei.

Giunto all’altezza del bar Johnny Walker, La Barbera chiude la conversazione
e prende l’autostrada in direzione Partinico, dalla parte opposta rispetto a
Palermo. Sono le 17.55.

Sulla collina di Capaci, Gioe spegne il telefonino e punta il cannocchiale
verso sinistra. Accanto a lui Giovanni Brusca tiene fra le mani il radiocomando,
le dita pronte sulla levetta che serve ad azionare il contatto. Tra pochi secondi
dovrebbe spuntare la Croma bianca.

Eccola, dopo qualche attimo e all’altezza del frigorifero abbandonato, Gioe
dice: — Vai.

Brusca resta immobile. Gioe insiste: — Vai!

Il complice non si muove. Adesso I’altro quasi grida: — Vai!!!

Le dita di Brusca spingono la levetta verso il basso.

Un boato squarcia 1’aria, il fumo nero che immediatamente si leva dalla strada
non consente di vedere pit nulla.

Sono le ore 17.56 minuti e 48 secondi del 23 maggio 1992.

Dalla macchia nera che copre tutto arriva I’eco di altri scoppi, a ripetizione,
mentre in lontananza cominciano a suonare le sirene di qualche allarme.

In macchina Falcone stava dicendo a Costanza che avrebbero lasciato
Francesca a casa, in via Notarbartolo, poi lui avrebbe proseguito per andare a
fare compere in un negozio.

— E quando ripartite?

— Lunedi mattina, — ha risposto il giudice.

— Allora dopo cortesemente mi lascia le chiavi in modo che io lunedi mattina
posso prendere la macchina, — ha detto Costanza.

D’un tratto, dal sedile posteriore, ha visto il giudice staccare la chiave dal
quadro, la Croma ha rallentato di colpo, continuando a camminare. Costanza s’e
preoccupato: — Ma che fa? Cosi ci andiamo ad ammazzare!

— Scusi, scusi, — ha sentito rispondere da Falcone.

In quel momento c’e stata 1’esplosione, ’asfalto s’e sollevato sotto di loro,



1’autista non ha visto né sentito pit nulla.

Sull’auto che segue ci sono gli agenti Angelo Corbo, Paolo Capuzza e
Gaspare Cervello.

Il primo, seduto sul sedile posteriore, sente il botto, vede tremare tutto intorno
a sé, viene sbattuto in avanti e comincia a vedere e sentire la polvere e le pietre
che cadono sulla blindata. Quando tutto si ferma riesce a scendere a fatica, corre
verso la Croma, € quasi in bilico su un grande cratere, in mezzo al fumo. La
parte anteriore non c’e piu.

Cerca la prima macchina, quella dei colleghi Rocco Di Cillo, Antonio
Montinaro e Vito Schifani, ma non la trova. Pensa che forse e riuscita a fuggire
in avanti, magari ha proseguito e stanno chiamando i soccorsi. La troveranno
dopo, sbalzata dentro un uliveto a decine di metri di distanza, accartocciata con i
tre cadaveri dentro.

Corbo si guarda intorno. Prova ad aprire lo sportello di Falcone, quasi
interamente sepolto nel terriccio. Non ci riesce.

Lo raggiunge Gaspare Cervello, il caposcorta che era al volante. Ha provato a
chiamare aiuto con 1’autoradio, gridando in codice la sigla della macchina:
«Quarto Savona 15, Quarto Savona 15! Rispondete!», ma 1’apparecchio non
funziona. Sono isolati. Attraverso il finestrino il poliziotto vede il giudice
respirare con lo sguardo assente. Lo chiama, lui non risponde. Muove la testa ma
non parla.

Arriva pure 1’agente Capuzza, la pistola in pugno se per caso spuntasse
qualche killer a controllare e magari sparare il colpo di grazia.

Sui resti della Croma c’e un principio d’incendio, lo spengono con 1’estintore.
Poi si mettono schierati sui lati della carcassa, come una guardia armata a due
magistrati e un loro collega morenti, imprigionati tra le lamiere.

Si avvicinano i primi soccorritori, passanti che si sono fermati per dare aiuto e
abitanti dei dintorni. Riescono ad aprire lo sportello del passeggero, per tirare
fuori la signora Francesca. Ci riescono attraverso il vetro rotto.

Si accorgono che e ancora viva, ma non parla e non si muove .

Dalla collina Brusca e Gioe se ne vanno verso Palermo. Anche loro per la
strada di Torretta, passando da Boccadifalco. Incrociano le prime macchine della
polizia che corrono verso il luogo dell’attentato, costrette a passare dalla
montagna per non rimanere bloccati sull’autostrada interrotta.

Arrivano alla casa di Guddo, quella dietro la clinica Villa Serena dove hanno
fatto le riunioni con Riina.



Gioe prosegue per Altofonte, Brusca invece entra e si mette davanti alla
televisione. Con lui ci sono La Barbera, Ganci, Cancemi.

La prima notizia giunge poco prima delle 19.

«Una violenta esplosione € avvenuta sull’autostrada Palermo-Trapani
all’altezza dello svincolo di Capaci, — recita il primo lancio di agenzia, alle
18.53. — Gli investigatori stanno accertando se si tratti di un attentato a una “nota
personalita” che percorreva 1’autostrada.

I dispaccio successivo e delle 19.09: «Il giudice Giovanni Falcone, direttore
generale del ministero di Grazia e Giustizia, € rimasto gravemente ferito in
seguito a un attentato».

Nel rifugio palermitano i mafiosi che hanno fatto scoppiare la bomba seguono
con apprensione gli aggiornamenti sul piccolo schermo della tv. Stanno tutti in
silenzio, finché Cancemi si lascia andare a esclamazioni e invettive: — Questo
cornuto non vuole morire! Rimane vivo e ci fa un culo tanto! Disgraziato!
Infame!

Gli altro lo guardano, stupiti per una reazione cosi violenta.

Alle 19.31 un nuovo aggiornamento del notiziario: «Secondo quanto si e
appreso da fonti investigative, il giudice Falcone sarebbe clinicamente morto. La
moglie é in gravissime condizioni».

Dodici minuti piu tardi la comunicazione definitiva: «Il giudice Giovanni
Falcone e morto».

Salvatore Cancemi si alza dalla sedia come un tifoso al gol della propria
squadra. Esulta, grida, va verso la tv e sputa sullo schermo: — Finalmente!
Cornuto!

Infila una mano in tasca, tira fuori qualche banconota e ordina a uno dei
presenti di scendere al bar e comprare lo champagne.

Quello esce, rientra con una bottiglia, e i mafiosi brindano all’esecuzione del
loro principale nemico.

La sera, tornato ad Altofonte e prima di trasferirsi in un nuovo nascondiglio a
Piana degli Albanesi, Brusca va a cena con Giog, entusiasta di quello che hanno
fatto: — E un atto storico, come quando i terroristi spagnoli hanno fatto saltare in
aria quel pezzo grosso.

Parla di Luis Carrero Blanco, il primo ministro della Spagna franchista ucciso
con una bomba dai guerriglieri dell’Eta nel 1973; non conosceva bene la storia,
ne aveva sentito parlare genericamente, e adesso si esalta perché loro — lui e gli
altri soldati di Toto Riina — sono riusciti nella stessa impresa.

Calogero Ganci, rientrato a Palermo, e andato alla macelleria dove il padre e



il fratello I’hanno rimproverato per il rischio che ha corso andando all’aeroporto
e rimanendoci fino all’arrivo di Falcone.

— Ti avevo detto di non passare dall’autostrada in questi giorni! — gli rinfaccia
papa Raffaele.

Dopo va in un bar, parcheggia in seconda fila davanti a un negozio gestito da
un’amica, Daniela; le lascia le chiavi dell’Alfa, se per caso qualcuno avesse
bisogno di spostarla. Si siede al tavolino, ordina da bere e vede Daniela
raggiungerlo con la faccia sconvolta: — Hai sentito che e successo? C’e stato un
attentato alla macchina del dottore Falcone.

La donna e preoccupata, perché nella scorta del giudice lavora un suo amico
poliziotto.

Ganci si mostra dispiaciuto, I’accompagna dentro il negozio dove la tv
trasmette gli aggiornamenti in diretta. Passa qualche minuto ed ecco la notizia:
Falcone e morto.

Uno degli ultimi ad averlo visto vivo, a bordo della Croma bianca mentre
usciva dall’aeroporto di Punta Raisi, € Giovanbattista Ferrante. Dopo aver
avvisato La Barbera e tornato in citta, nel quartiere di San Lorenzo, per farsi
vedere in giro e crearsi un alibi se mai qualcuno lo fosse andato a cercare.

Ha sentito alla radio le notizie sull’attentato, ma ancora non si sapeva se si era
salvato oppure no. Poi e passato da casa, ha preso sua moglie e insieme vanno
all’Ambassador Park, il ristorante dove il giorno seguente e previsto il pranzo
per la prima comunione del figlio.

Portano alcune bottiglie di champagne e parlano con il proprietario, per
sistemare gli ultimi dettagli. Definiscono tutto e si salutano.

— Sara una bella festa. A domani.

— Grazie, a domani.

Nello studio di Andreotti, il ministro Claudio Martelli sta discutendo di una
difficile ricomposizione dell’alleanza Dc-Psi, quando squilla il telefono sulla
scrivania del presidente del Consiglio.

Andreotti risponde.

— Pronto?

Resta in ascolto, e mentre all’altro capo del filo continuano a parlare copre il
microfono della cornetta con una mano e dice a Martelli: — C’¢ stato un
attentato... a Falcone... Sembra sia ferito, ma non grave...

Il ministro si alza e fa per uscire: — Vado a vedere.

Andreotti forse prova a trattenerlo, ma subito annuisce: — Certo, fai bene,



vaiZ.

L’auto del guardasigilli si lancia verso 1’aeroporto di Ciampino, li lo
raggiungono il ministro dell’Interno Scotti e il presidente della commissione
antimafia Chiaromonte.

Liliana Ferraro e a Milano, dove in mattinata ha incontrato il procuratore
generale. Ora e a casa di Livia Pomodoro, la capo di Gabinetto. Mentre
discutono di dove andare a cena arriva la prima telefonata: Falcone e sua moglie
sono rimasti coinvolti in un’esplosione, ma pare che siano ancora vivi.

Prima che le due donne abbiano il tempo di decidere che cosa fare, Pietro
Grasso chiama sul telefonino della Ferraro.

Sta piangendo: — Liliana... Giovanni e morto...

E come se la bomba scoppiasse di nuovo, a mille chilometri di distanza.

Vanno di corsa all’aeroporto, e mentre stanno per imbarcarsi sul volo per
Palermo telefona Martelli che e gia in Sicilia. Da Punta Raisi con I’elicottero e
sceso in citta, sta andando in Prefettura. Dice al suo capo di Gabinetto e alla vice
di Falcone di non andare 1i ma a Roma: — Ci vediamo a casa mia.

Ai giornalisti che aspettano un commento, il ministro della Giustizia detta una
dichiarazione: «Hanno ucciso uno dei migliori giudici anticrimine, quello che
aveva ottenuto le risposte pit importanti, smascherando la Cupola di Palermo,
portandola alla sbarra e facendola condannare in assise, in appello e in
Cassazione. Lo hanno ucciso per quello che aveva gia fatto, per quello che stava
facendo al ministero e per quello che avrebbe potuto fare come procuratore
nazionale antimafia, se il Consiglio superiore della magistratura non avesse
ostacolato la sua nomina» °.

Poco prima, il ministro dell’Interno Scotti aveva avvertito: «Questa nuova
aggressione allo Stato democratico dimostra a quali tentativi di destabilizzazione
puo arrivare la belva mafiosa. Non si puo sottovalutare la gravita di una sfida
che deve essere vista e gestita come guerra alle istituzioni» *.

Alle 19.30 due telefonate alle redazioni locali dell’agenzia Ansa di Bari e
Genova hanno rivendicato I’attentato di Capaci a nome della Falange armata.

Giunte a Fiumicino, Livia Pomodoro e Liliana Ferraro passano dal ministero,
lasciano alcuni agenti di custodia a guardia dell’ufficio del direttore generale
degli Affari penali, poi proseguono verso 1’abitazione di Martelli.

Insieme decidono che I’indomani torneranno tutti a Palermo.

Sulla via di casa, quando ormai e notte, il cellulare di Liliana Ferraro squilla
ancora. Risponde, e il vicedirettore della Dia Gianni De Gennaro.

— Dove sei? — le chiede.



— Sto andando a dormire, ma se tu ti fermi in ufficio ti raggiungo.

— Vieni.

Quando si trova davanti il poliziotto amico di Falcone, scopre che si puo
piangere anche senza versare lacrime. Con gli occhi immobili e freddi. Gelidi.

Rimangono alla Dia fino alle 5 del mattino. Parlano di tante cose: ricordi del
passato vissuto accanto al loro amico morto dilaniato dal tritolo mafioso, e
iniziative per catturare i suoi assassini.

Giovanni insisteva che non era ancora arrivato il suo momento perché prima
Cosa nostra avrebbe colpito un esponente politico di livello nazionale, per
riaffermare il messaggio lanciato con I’omicidio Lima. Sbagliava: hanno ucciso
prima lui, il giudice nemico. O forse no, 1’analisi era giusta ma ha sbagliato a
non considerare sé stesso come un obiettivo politico: la sua azione al ministero,
le riforme che ha innescato e fatto approvare creando un contesto senza il quale
non si sarebbero realizzate, hanno assunto un valore politico maggiore di quanto
si potesse immaginare. Il suo ruolo accanto a Martelli non e stato solo tecnico, e
i mafiosi non hanno tollerato che senza indossare piu la toga abbia continuato a
contrastarli.

In fondo possono sperare che I’eliminazione del giudice nemico per
eccellenza venga considerata normale, persino tollerabile; se si fossero spinti ad
ammazzare un parlamentare o un ministro avrebbero innescato contromosse
decise, e per loro letali. Cosi forse riusciranno a reggere il colpo, che pure
arrivera; ma anche stavolta saranno in grado di assorbirlo, in attesa di stabilire le
condizioni di una nuova convivenza con il potere.

Non a caso gli assassini hanno aspettato il momento giusto per agire, quello
in cui la vittima si sentiva isolata e persino a volte denigrata, come diceva lui
stesso dopo aver imparato a conoscere i mafiosi.

Tutti crederanno che hanno ucciso un magistrato, e che questo rientri nella
logica delle cose, ma in realta hanno fatto molto di pid. Quello che immaginava
lo stesso Falcone, senza riuscire a capire che avrebbe riguardato direttamente sé
stesso.

I figli di Toto Riina, Giovanni e Salvo, hanno passato tutta la giornata insieme
ai loro amici, in giro per Palermo con i motorini. Di pomeriggio si sono
accampati davanti a un bar, seduti sui sellini, a chiacchierare. Aspettano
sfaccendati che si faccia sera.

Al suono della prima sirena quasi non fanno caso, sono abituati. Nemmeno
alla seconda. Ma poi ecco la terza, la quarta. Troppe, una di seguito all’altra.



S’intuisce che e successo qualcosa di strano. Di grave, forse.
Si staccano dai motorini ed entrano nel bar. Il gestore e incollato alla radio.
Giovanni Riina gli chiede che cosa e successo, ma quello risponde che non si

capisce.
Un ragazzo che armeggia con la macchina dei caffe sostiene che le macchine
della polizia vanno verso Capaci: — Dicono che hanno sparato con un

lanciamissili nella galleria.

I figli di Toto Riina decidono di tornare a casa, attraversando il traffico
bloccato e gli sguardi impauriti delle persone.

Nell’appartamento dove si nasconde il capo della mafia trovano la televisione
accesa, la madre che li saluta senza dire nulla, il papa seduto davanti allo
scherno. C’é I’immagine fissa di Giovanni Falcone°.

Toto Riina ascolta e non parla. Dicono che il giudice e ferito, e lui si domanda
come sia possibile, con tutto il tritolo che hanno messo.

— Minchia, feriti! Porca madosca, — impreca in silenzio.

Manda il figlio a prendere una copia del giornale del pomeriggio, lui torna e
dice che tutto intorno e pieno di sbirri.

Se Falcone resta vivo lo manderanno sulla Luna pur di proteggerlo, pensa
Toto Riina, ma lui lo raggiungera anche lassu. Quel giudice si crede furbo, e
arrivato dove voleva arrivare, ma lui si sente pit furbo ancora. Stavolta credeva
che non avesse scampo, e invece pare che non voglia morire. Disgraziato.

Ma poi ecco la notizia che aspettava: Falcone e morto, e pure la consorte.

Il boss corleonese non mostra reazioni, ma dentro di sé ride. Ce 1’ha fatta, ce
I’ha fatta... Quello voleva andare a vedere la mattanza dei tonni, ma gliel’ha
fatta fare lui la fine del tonno. Adesso il popolo di Cosa nostra capira quanto e
intelligente e coraggioso il suo capo. Ha ammazzato Falcone, con un’azione che
sembra un atto di guerra. Ora avranno tutti paura.

Sua moglie Ninetta si blocca davanti alla tv: — Mischineddu! — mormora
davanti alle immagini dell’autostrada divelta. — Ma che disgrazie capitano nella
vita...

Toto resta zitto, ma in cuor suo continua a ridere.

La tv conferma che il magistrato € morto perché era alla guida dell’auto,
accanto alla signora Francesca; il suo autista, seduto dietro dove si sarebbero
dovuti trovare il giudice e la moglie, e vivo e si salvera.

— Minchia... un miracolo di Dio, — si dice Riina. — Pochi centimetri... C’¢ il
Signore, c’é il Signore...

E contento e soddisfatto. Si sente sazio, come dopo una bella mangiata di



pasta.

A Roma, nei palazzi della politica e del potere, la bomba scuote le
fondamenta e fa capire a tutti che non e pid il momento di tergiversare. La
votazione prevista per domenica 24 maggio viene annullata; meglio mostrare
rispetto per la situazione e trovare un accordo vero, in modo che lunedi si possa
almeno eleggere il presidente della Repubblica. Un primo segno di risposta
all’attacco mafioso, per quello che potra valere.

Nell’aula di Montecitorio deputati e senatori ascoltano in piedi e in silenzio
I’esortazione di Oscar Luigi Scalfaro: «Diamo al popolo italiano la percezione di
un mondo politico responsabile che sente I’urgenza di un’unita di intenti e di una
volonta viva e vera per servire, non per dominare».

Subito dopo il presidente della Camera pone domande e sospetti inquietanti:
«E solo mafia questa? Ma non ha anche il marchio atroce e inumano del
terrorismo? Chi ci puo essere dietro un atto di guerra cosi spietato? Chi ci puo
essere dietro un atto cosi evidentemente finalizzato a creare sgomento, a
presentare lo Stato quasi inutile, a imporre paura, a intimare silenzi, a dare segni
di strapotenza infrenabile e invincibile? E perché tutto cio avviene mentre il
mondo politico appare debole, sconcertato, quasi ferito nella fiducia?»

La strage di Capaci interroga tutti, ma non tutti sono capaci di sfuggire alla
tentazione di dividersi ancora e di essere risucchiati nelle polemiche che hanno
reso difficile la vita di Giovanni Falcone, e adesso rischiano di lacerarne il senso
della morte.

La bomba ha portato a conclusione 1’assedio di Cosa nostra, che cosi ha
chiuso il suo conto. Ma inevitabilmente si riverbera su chi vi ha partecipato sia
pure inconsapevolmente, senza volere né immaginare una simile conclusione, e
dopo I’eccidio si trova additato quasi come un complice degli assassini. Anche
da chi non avrebbe particolari titoli per emettere sentenze, avendo in precedenza
guardato con ostilita o indifferenza verso il magistrato ucciso; sottovalutando la
pericolosita della mafia, o scendendo a patti piti 0 meno espliciti con i suoi capi e
i loro referenti politici.

Il risultato e un teatro di dichiarazioni e prese di posizioni che suonano quasi
tutte incomplete, imbarazzate, preoccupate di mettere in luce qualche aspetto e
lasciarne in ombra altri. A volte ipocrite. Per continuare a barcamenarsi, senza
aver capito prima quello che stava accadendo. E forse nemmeno adesso.

La mattina di lunedi 25 maggio, a Palermo, si svolgono i funerali che
resteranno nella memoria collettiva per la preghiera disperata della giovane



vedova di un agente di scorta, la folla che protesta e insulta le autorita ingessate
e inermi, il volto terreo di Paolo Borsellino, 1’assenza del presidente del
Consiglio Giulio Andreotti e altre immagini di una cerimonia smarrita e bagnata
dalla pioggia implacabile.

Il capo del governo avrebbe dovuto partecipare alle esequie, ma Liliana
Ferraro ha chiesto e ottenuto che a rendere omaggio a Falcone ci fosse il piu alto
rappresentante delle istituzioni, il capo dello Stato che con il Quirinale vuoto é il
presidente del Senato Giovanni Spadolini.

Nel pomeriggio, a Roma, Andreotti si presenta a Montecitorio per rispondere
alle prime interrogazioni sulla strage. Due mesi prima aveva difeso la memoria
di Salvo Lima, e adesso rivendica in Parlamento la politica antimafia di
Giovanni Falcone: «Il suo disegno coincideva perfettamente con la visione del
governo in materia di lotta alla criminalita organizzata».

Se la prende con le opposizioni: «Non posso non ricordare che alla
conversione in legge del decreto sul coordinamento delle indagini, la cosiddetta
Superprocura disegnata proprio a partire dalle esperienze palermitane di Falcone
e dei suoi colleghi del pool antimafia, si pervenne con difficolta, tant’e che il
governo fu costretto a ricorrere al voto di fiducia... Non posso dimenticare che
I’accoglienza a dir poco perplessa che 1’Associazione nazionale magistrati
riservo al progetto creo momenti di grande e ingiustificata tensione istituzionale,
che si acui proprio quando Falcone presento domanda per 1’incarico di
procuratore nazionale antimafia».

La replica di Massimo D’Alema, capogruppo dei deputati del Pds, e
espressamente diretta al capo del governo: «Non si capisce quale nesso vi sia tra
I’assassinio di Falcone e le discussioni circa la natura e la funzione della
Superprocura antimafia. Ma altri sono gli interrogativi: perché ora? In quale
strategia si inscrive questo massacro, e quali intenti rivela?»

Ad Andreotti D’Alema risponde con un altro esercizio di memoria: «Non
abbiamo dimenticato che dopo I’inquietante e misterioso omicidio di Salvo
Lima, fu il ministro dell’Interno ad avanzare I’ipotesi di un piano
destabilizzante, subito smentita dal presidente del Consiglio che qualifico tale
ipotesi come una “patacca”, con una di quelle polemiche, non inconsuete, che
non rafforzano né il prestigio né il governo dello Stato».

Per i socialisti parla Salvo Ando, che attacca: «Falcone aveva conseguito
clamorosi successi, ma aveva anche dovuto affrontare odiose e infinite
polemiche... Aveva dovuto subire — lui magistrato imparziale e indipendente per
convinzione, ma anche per scarsa attitudine alle cose della vita pubblica —



aggressioni e sospetti... Ci si chiedeva spesso se Falcone fosse sufficientemente
lontano da ogni centro di potere; ieri I’altro, tra Punta Raisi e Palermo, la mafia
ha dato la sua agghiacciante risposta a questo gratuito, cinico e oltraggioso
dubbio».

Come se si fosse sentito chiamato in causa, Leoluca Orlando risponde:
«Dentro 1’attuale assetto, dentro le stanze che alimentano il regime della
corruzione e dell’impunita, e in atto in queste ore uno scontro durissimo. In
questo scenario si é trovato Giovanni Falcone, un uomo, un magistrato che in
moltissimi abbiamo imparato a stimare e al quale abbiamo imparato a voler
bene. In tanti lo abbiamo visto pericolosamente avventurarsi dentro un palazzo
che, al tempo stesso, era il luogo della legalita ma anche la sede di uno scontro
tra fazioni in lotta di un regime in difficolta, un regime assediato dal mutamento
di uno scenario internazionale e dal crescente esplodere della questione morale».

Per ’ex sindaco di Palermo che 1’ha attaccato apertamente, «Falcone si e
trovato ad essere bersaglio utile per un disegno politico stabilizzante, il disegno
cioe di stabilizzare un regime in agonia colpendo il magistrato divenuto simbolo
della lotta alla mafia... Grottesco e il suo tentativo, senatore Andreotti, di
scaricare sul Parlamento e sull’associazione dei magistrati precise responsabilita
ed errori dell’esecutivo» °.

La seduta a Montecitorio si chiude alle 18.10. Per le 18.30 e convocato il
Parlamento in seduta comune, che procedera al sedicesimo scrutinio per
’elezione del nuovo capo dello Stato.

I partiti hanno raggiunto un accordo che stavolta viene rispettato. La lettura
delle prime schede non lascia dubbi sull’esito della votazione.

Il raggiungimento del quorum di 507 voti viene salutato alle 21.13 da un
lungo applauso di deputati e senatori.

Mezz’ora piu tardi arriva la comunicazione ufficiale: Oscar Luigi Scalfaro ha
ottenuto 672 voti, € il nono presidente della Repubblica italiana.

A Palermo, dopo il funerale, il presidente del Senato Spadolini ha presieduto
una seduta straordinaria del Csm nell’aula magna del palazzo di Giustizia. Alla
presenza di molte toghe palermitane.

A parte i discorsi di circostanza, il ministro Martelli ha ribadito i suoi
rimproveri davanti all’organo di autogoverno: «Se nella Babele delle polemiche
e delle insinuazioni, dei sospetti e delle contestazioni, altri sbagliano, la mafia
non sbaglia... Le amarezze piu sofferte a Falcone le hanno inflitte i suoi colleghi
che lo hanno talvolta legittimamente criticato e talvolta calunniato» ’.



Nella sala qualcuno ha rumoreggiato, e subito dopo il vicepresidente Galloni
ha replicato: «Il compito che ci siamo assunti e difficile, ma noi ci siamo mossi
ben al di sopra della Babele delle polemiche». Ha ricordato che se ancora non
c’e un superprocuratore antimafia e per colpa del ministro, per concludere che «i
magistrati bravi sono tanti, qui ce ne sono parecchi».

A fine seduta un giovane pm palermitano, Gioacchino Scaduto, ha protestato,
prima di scoppiare a piangere: «Abbiamo la mente piena di disgusto e di pena.
Doveva essere un’assemblea aperta per dare spazio ai sentimenti, invece si e
trattato di una commemorazione ipocrita. Abbiamo visto tutti lo spessore e la
vacuita di questi personaggi. Le calunnie di Martelli sono una delle concause di
questa situazione. E venuto a provocare e a strumentalizzare la morte di
Giovanni Falcone».

Subito dopo un piccolo corteo di magistrati € sceso in strada e ha marciato
fino alla lapide che ricorda I’omicidio del generale dalla Chiesa.

Il giorno prima anche il pubblico ministero milanese Ilda Boccassini € stata a
Palermo, per 1’ultimo saluto al suo maestro Giovanni. Ma non é voluta rimanere
per i funerali di Stato; e tornata a Milano, dove ha partecipato all’adunata dei
magistrati in memoria di Falcone. Ha preso la parola, gelando 1’aula con un
autentico atto d’accusa. Pronunciato da una delle poche toghe realmente amiche
del giudice assassinato.

«Avete fatto morire Giovanni, — ha detto dietro le lenti scure degli occhiali da
sole. — L’avete fatto morire con la vostra indifferenza, le vostre critiche che non
erano rivolte al suo modo di operare». Ha ricordato una riunione per la
presentazione dei candidati al Csm a cui ha assistito due mesi prima a Palermo:
«Non potro mai dimenticare quel giorno, e le parole dette in quell’aula. La pia
gentile, soprattutto da parte della sinistra e di Magistratura democratica, € stata
di essersi venduto al potere politico».

Lei s’e indignata, perché «una cosa é criticare la Superprocura e una cosa e
dire, come hanno fatto il Csm e gli intellettuali del cosiddetto fronte antimafia,
che Falcone si era venduto, non era piu una persona libera dal potere politico».

Ha ribadito che il magistrato siciliano e stato costretto a spostarsi a Roma per
continuare a lavorare, non per altre mire, e se 1’¢ presa con l’ipocrisia dei
colleghi del pool Mani pulite, volati in Sicilia per partecipare ai funerali: «Quei
magistrati diffidavano di lui. L’ultima ingiustizia 1’ha subita proprio da loro, che
gli hanno mandato una rogatoria senza gli allegati. Non lamentiamoci del potere
politico, Falcone era il migliore e il Csm gli ha detto di no. Non ha detto no a
una legge dello Stato, ma a un collega perché era considerato non piu libero,



autonomo, indipendente. Chi pensa queste cose non puo andare ai funerali» ®.

Quello stesso giorno si e concluso il processo alla cosiddetta «Duomo
connection», al quale Ilda Boccassini ha lavorato in collaborazione con Falcone.
Un processo di mafia in Lombardia, inedito e difficile, che 1’accusa ha saputo
celebrare e vincere. Ma senza soddisfazione, per la coincidenza con la strage di
Capaci. In seguito il pm Boccassini chiedera il trasferimento temporaneo alla
Procura di Caltanissetta, dove nel giro di un anno riuscira a individuare e far
arrestare gli assassini di Falcone.

Passano quarantotto ore, e il ministro della Giustizia muove una nuova pedina
nella partita a scacchi con i giudici e il loro organo di autogoverno. Manda una
lettera al Csm.

«A seguito della tragica scomparsa del dott. Giovanni Falcone, — c’e scritto, —
segnalo I’opportunita che siano riaperti i termini di presentazione delle domande
relative all’ufficio direttivo di procuratore nazionale antimafia. E da presumere
infatti che alcuni magistrati si siano astenuti dal candidarsi avendo notizia della
partecipazione del defunto magistrato».

Ammazzato Falcone, in corsa per la Dna e rimasto solo il procuratore di
Palmi Agostino Cordova, che il ministro ritiene inadeguato e al quale non ha
intenzione di dare il via libera attraverso il suo concerto. Con questa mossa cerca
di riaprire i giochi, ma al Csm viene interpretata come un nuovo atto di sfida.
Illegittimo, oltre che provocatorio. Prolungamento di una contrapposizione che
nemmeno la bomba mafiosa é riuscita a fermare.

Il Csm si prepara a rispondere che no, non ci sara nessuna apertura ad altre
candidature. Ma prima che la risposta venga formalizzata c’e il tempo per
un’altra strumentalizzazione.

Giovedi 28 maggio Paolo Borsellino € a Roma, per partecipare alla
presentazione di un libro sulle confessioni del pentito Antonino Calderone. E un
appuntamento fissato da tempo, al quale il magistrato non ha voluto rinunciare.
Nonostante cio che é accaduto e uno stato d’animo in cui s’intrecciano
sgomento, preoccupazione, tensione, incertezze, determinazione, timori.

Io sono li. Per guardare, ascoltare, cercare di capire e raccontare, com’e
successo in altri capitoli di questa storia. Il procuratore aggiunto di Palermo ha
I’aria di chi si muove sapendo che adesso arrivera il suo turno; se sono passati
alla resa dei conti i nemici cominciando da Falcone, il secondo della lista e lui.
Una consapevolezza che non gli impedisce di apparire molto lucido, e
impaziente di tornare al lavoro.



Davanti a un pubblico turbato parla di mafia e del suo amico ucciso «quando
si cominciava a capire che poteva essere eletto alla direzione della Superprocura;
la sua perdita € un colpo durissimo per lo Stato, ma nonostante cio
quell’organismo deve cominciare a funzionare, perché e I’unico strumento in
grado di riprendere il cammino avviato ai tempi del pool antimafia».

Borsellino scandisce le parole, soppesandole una ad una. Lascia intuire che
vorrebbe indagare personalmente sull’attentato, stanare mandanti ed esecutori
del delitto. Ma non puo, perché I’indagine e affidata a un altro ufficio, la Procura
di Caltanissetta. Si comprende che ha in testa idee precise, piste da battere,
ipotesi che aspetta di affidare agli inquirenti. Forse pensa che 1’unica possibilita
per seguire I’inchiesta e occuparsi direttamente della strage sarebbe quella di
andare a guidare la Superprocura di cui ha appena invocato I’entrata in funzione,
nonostante in passato 1’abbia criticata.

Durante il dibattito c’e spazio per qualche domanda, e allora gli chiedo: — Se
il Csm aderisse alla richiesta del ministro Martelli e decidesse di riaprire i
termini del concorso per la Dna, lei presenterebbe la domanda?

— Le rispondo con tre parole: li faccia riaprire, — dice Borsellino.

Sembra un si ancora titubante, una possibilita da esplorare valutando i pro e i
contro. Un rovello. Ma accanto a lui siede il ministro dell’Interno Scotti e la
politica ha bisogno di certezze, oltre che di propaganda. Cosi i dubbi di
Borsellino vengono travolti dal titolare del Viminale, che si appropria
dell’iniziativa di Martelli e dice che lui e il collega hanno gia chiesto a
Borsellino di candidarsi.

Il magistrato non aggiunge altro. La sera, tornato a casa, scrive una lettera a
Scotti: grazie, ma non posso accettare.

Gia la situazione era difficile, ma se c’era una possibilita di creare le
condizioni per realizzare quell’idea, I’improvvisa e pubblica sponsorizzazione
del governo I’ha affossata.

Il 25 giugno, durante una affollata commemorazione di Falcone organizzata
alla Biblioteca comunale di Palermo, Borsellino torna a parlare del giudice
assassinato, per difenderne la scelta di andare a lavorare al ministero della
Giustizia, che tante critiche, inimicizie e amarezze gli aveva provocato. Spiega
che I’aveva fatto «non perché aspirasse a un posto privilegiato, non perché si era
innamorato dei socialisti o di Claudio Martelli, ma perché a un certo punto della
sua vita ritenne, da uomo delle istituzioni, di poter continuare a svolgere a Roma
un ruolo importante, e nelle sue convinzioni decisivo, con riferimento alla lotta
alla criminalita mafiosa».



La Superprocura, «a torto o a ragione», era lo strumento per «ricreare in
campo nazionale e con leggi dello Stato quelle esperienze del pool antimafia che
erano nate artigianalmente, senza che la legge le prevedesse e senza che la legge,
anche nei momenti di maggiore successo, le sostenesse». Con questo unico
obiettivo I’aveva immaginata e creata il suo amico che non c’e pit.

«Poi possono essere avanzate tutte le critiche, — conclude Borsellino, — se
avanzate in buona fede e riconoscendo questo intento di Giovanni Falcone. Si
puo anche dire che si presto alla creazione di uno strumento che poteva mettere
in pericolo I’indipendenza della magistratura; si puo anche dire che per creare
questo strumento egli si avvicino troppo al potere politico. Ma quello che non si
puo contestare € che Giovanni Falcone in questa sua breve, brevissima
esperienza ministeriale lavoro soprattutto per potere al piu presto tornare a fare il
magistrato. Ed e questo che gli e stato impedito, perché e questo che faceva
paura».

L’applauso lunghissimo tributato a queste ultime parole sembra un
risarcimento postumo al magistrato assassinato, quasi fosse un rito liberatorio, e
in parte autoassolutorio, da parte di chi, in vita, non gli ha risparmiato attacchi e
insinuazioni offensive. E ce ne sono, anche li presenti.

Borsellino resta impassibile, mentre accende 1’ennesima sigaretta. Durante il
suo intervento ha ripetuto piu volte che non puo dire tutto cio che sa e pensa,
perché prima deve affidare ai magistrati inquirenti convinzioni e confidenze
ricevute da Falcone, che lui ritiene utili a scoprire chi e perché lo abbia ucciso.
Pare che attenda con ansia di essere convocato e interrogato. Ma non fara in
tempo. Meno di un mese piu tardi, il 19 luglio a Palermo, un’altra bomba esplosa
in via Mariano D’ Amelio togliera di mezzo Paolo Borsellino e le conoscenze che
portava con sé, insieme a cinque agenti di scorta: Agostino Catalano, Emanuela
Loi, Vincenzo Li Muli, Walter Eddie Cosina e Claudio Traina.

La strage che ha portato via Giovanni Falcone lascia ferite profonde nel corpo
della magistratura. Il nuovo capo dello Stato, che il giorno dopo I’elezione e
andato a Palermo per rendere omaggio alle vittime dell’eccidio, si presenta al
Csm la mattina di mercoledi 3 giugno. Ha voluto esserci senza il guardasigilli,
che con i rappresentanti dell’organo di governo autonomo ha un conflitto aperto:
«Non era il caso che si disturbasse per un incontro affettuoso, un po’ fuori dalle
regole, che non ha temi in discussione».

Scalfaro lancia un appello all’unita delle toghe, di cui difende 1’autonomia e
I’indipendenza. Afferma che le correnti danno «respiro democratico,



fisiologico», mentre e patologica la politicizzazione di giudici e pubblici
ministeri: «La faziosita & un male incredibile per la magistratura» °.

Nel pomeriggio il plenum ricomincia a discutere della richiesta di Martelli di
riaprire il concorso per la carica di superprocuratore. Ma si affronta soprattutto il
tema della delegittimazione di Falcone arrivata anche dal Consiglio, come ha
sostenuto il guardasigilli e come ripete il consigliere laico del Psi Pio Marconi:
«Affermare senza prove, senza ragionevoli indizi, che un giudice soggiaccia a
centri di potere, significa delegittimarlo e dipingerlo come sleale al giuramento
di soggezione alla sola legge. Demonizzarlo». E ancora: «Anche se non c’é una
connessione tra i due episodi, deve far riflettere il fatto che gruppi associati della
magistratura hanno chiesto 1’abrogazione della legge sulla Superprocura e
contemporaneamente € avvenuta la strage».

Replica il giudice Elvio Fassone, di Magistratura democratica: «Riserve e
critiche sull’istituto della Dna non hanno mai investito I’indiscussa capacita
professionale di Falcone, ma hanno semplicemente condotto una parte del
Consiglio a ritenere preferibile che un istituto dotato di tali potenzialita fosse
affidato a magistrati pit lontani dal potere politico che lo ha voluto».

Insiste 1’altro laico socialista, Mario Patrono: «C’e stata una vera e propria
guerra, lunga, sleale e oltraggiosa condotta dal partito trasversale di Palermo
contro Falcone, ed e inammissibile che proprio all’interno del Csm abbia trovato
sponda un simile modo di operare».

Gaetano Silvestri, del Pds, ribatte: «Numerosi avvoltoi hanno pensato e
pensano di poter ridurre la strage di Capaci ai loro meschini interessi di
politicanti».

Si va avanti cosi, con scambi d’accuse in cui risuonano termini come
«infamia», «menzogne», «demenziale», «indegno», «vergognoso».

Finché Alfonso Amatucci, il verde della stessa corrente di Falcone che per la
Superprocura gli aveva preferito Cordova, si rivolge ai laici del Psi: «Devo
ancora chiamarvi colleghi? Io ho un sospetto, voi appartenete allo stesso partito
politico del ministro, e forse parlate cosi proprio per questo motivo».

Patrono cita 1’articolo di Pizzorusso su «l’Unita» in cui si sosteneva che
votare per Falcone era come votare per Martelli, protagonista degli attacchi a
Csm e giudici, concludendo che in questo modo si era dipinto il magistrato
antimafia «non solo contiguo al potere politico, ma strumento in mano a quel
partito che vorrebbe la subordinazione della magistratura al potere politico, ai
partiti per coprirne le malefatte».

Il consigliere di Md Gianfranco Viglietta non accetta di essere considerato



«come una sorta di mandante morale dell’omicidio», e denuncia I’incivilta di
questo metodo, «il massacro delle istituzioni e della loro credibilita,
dell’immagine del Csm, del dottor Cordova, del dottor Borsellino e dello stesso
Giovanni Falcone» '°.

Parole pesanti, sintomo di un clima che il fuoco di Capaci ha reso ancora piu
incandescente.

La riapertura del concorso viene considerata illegittima, perché metterebbe a
rischio di invalidita I’intera procedura di nomina, chiunque fosse il prescelto.
Semmai dev’essere il governo, con un’apposita norma, a porre le condizioni per
indire una nuova gara.

Cosi sara: un decreto-legge dara la possibilita ad altri magistrati di presentare
la loro domanda. A fine ottobre viene nominato a capo della Dna il procuratore
generale di Palermo Bruno Siclari. Di nuovo in concorrenza con Agostino
Cordova. Di nuovo tra accese polemiche.

Ancora Amatucci recrimina che tutto si sarebbe risolto gia in primavera se il
ministro della Giustizia non si fosse messo di traverso, delegittimando lui il
procuratore Cordova: «E stato trattato come un cane benché abbia dimostrato
una scarsa sopportazione per collari, mordacchie e museruole». Bocciandolo e
non tenendo in considerazione il voto espresso prima della morte di Falcone, il
Csm darebbe un pessimo segnale: «Badate che se volete un posto di livello nella
lotta alla criminalita dovrete salire le scale dei vari Palazzi e cercare di non avere
contrasti» '.

Il neo superprocuratore Siclari, appena nominato, rivolge un pubblico
pensiero ai colleghi uccisi a Capaci e in via D’Amelio, «che avrebbero avuto
ogni titolo per assumere la carica ora attribuita a me dal Csm».

E andata diversamente.

Giovanni Falcone lo aveva capito, e immaginato.

Nello studio televisivo della trasmissione Babele, dove presentava il suo
libro, un’ospite seduta tra il pubblico cito la frase sulla solitudine che in Sicilia
precede la morte per mano mafiosa, e gli chiese: — Giacché lei e fortunatamente
ancora fra noi, chi la protegge?

Il giudice riusci a reprimere un moto di stizza, e replico con un’altra
domanda: — Questo significa che per essere credibili bisogna essere ammazzati,
in questo Paese?

— Non volevo dire questo, — si schermi la donna.

Non voleva dirlo, ma e andata cosi.



Il 6 maggio 2004, a dodici anni dalla strage di Capaci, la seconda sezione
penale della Corte di Cassazione ha scritto nella sentenza che ha reso definitive
alcune condanne per 1’attentato dell’ Addaura:

Non vi e dubbio che Giovanni Falcone fu sottoposto a un infame linciaggio — prolungato
nel tempo, proveniente da piu parti, gravemente oltraggioso nei termini, nei modi e nelle
forme — diretto a stroncare per sempre, con vili e spregevoli accuse, la reputazione e il decoro
professionale del valoroso magistrato. Non vi é alcun dubbio che Giovanni Falcone —
certamente il piti capace magistrato italiano — fu oggetto di torbidi giochi di potere, di
strumentalizzazioni a opera della partitocrazia, di meschini sentimenti di invidia e gelosia
(anche all’interno delle stesse istituzioni), tendenti a impedirgli che assumesse quei prestigiosi
incarichi i quali dovevano, invece, a lui essere conferiti sia per essere egli il pid meritevole,
sia perché il superiore interesse generale imponeva che il crimine organizzato fosse
contrastato da chi era indiscutibilmente il piti bravo e il pit preparato, e offriva le maggiori
garanzie — anche di assoluta indipendenza e di coraggio — nel contrastare, con efficienza e in

profondita, I’associazione criminale.

Alla memoria.
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Il libro

ER ESSERE CREDIBILI BISOGNA ESSERE AMMAZZATI, IN QUESTO PAESE?»
(( Giovanni Falcone

Tragico e coinvolgente, L’assedio ci riporta a uno dei periodi piu bui della nostra
Repubblica, eppure, nonostante tutto, non e la cronaca di una sconfitta: racconta la
straordinaria avventura dell’'uomo che, con la sua azione, ha segnato il declino di Cosa

nostra.

A venticinque anni dall’attentato di Capaci, Giovanni Bianconi ricostruisce, attraverso i
documenti e i ricordi dei protagonisti, 1’ultimo periodo della vita di Giovanni Falcone.
Un’indagine nella Storia, che rivela la condizione di accerchiamento in cui si é trovato il
giudice palermitano, stretto tra mafiosi, avversari interni al mondo della magistratura e una
classe politica nel migliore dei casi irresponsabile. E individua coloro che, nascosti dietro
il paravento del «rispetto delle regole», lo contrastarono, tentarono di delegittimarlo e lo

isolarono fino a trasformarlo nel bersaglio perfetto per i corleonesi di Toto Riina.

«Non vi é dubbio che Giovanni Falcone fu sottoposto a un infame linciaggio —
prolungato nel tempo, proveniente da piu parti, gravemente oltraggioso nei termini, nei
modi e nelle forme — diretto a stroncare per sempre, con vili e spregevoli accuse, la
reputazione e il decoro professionale del valoroso magistrato. Non vi e alcun dubbio che
Giovanni Falcone — certamente il pid capace magistrato italiano — fu oggetto di torbidi
giochi di potere, di strumentalizzazioni a opera della partitocrazia, di meschini sentimenti
di invidia e gelosia (anche all’interno delle stesse istituzioni), tendenti a impedirgli che
assumesse quei prestigiosi incarichi i quali dovevano, invece, a lui essere conferiti sia per
essere egli il piu meritevole, sia perché il superiore interesse generale imponeva che il
crimine organizzato fosse contrastato da chi era indiscutibilmente il piti bravo e il piu
preparato, e offriva le maggiori garanzie — anche di assoluta indipendenza e di coraggio —
nel contrastare, con efficienza e in profondita, I’associazione criminale».

Dalla sentenza della seconda sezione Penale della Corte di Cassazione.

Roma, 6 maggio 2004.
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