MADAME DE LA FAYETTE

LA PRINCESA DE CLEVES

PRIMERA PARTE

La magnificencia y la galanteria no alcanzaron jamas en Francia tanto
brillo como en los Gltimos afios del reinado de Enrique 1. Este principe era
galante, de buen porte y enamorado. Aungue su pasion por Diana de
Poitiers, duquesa de Valentinois, hubiera comenzado hacia mas de veinte
afos, no era por eso menos violenta y no daba de ella testimonio menos
notorios.

Siendo muy diestro en todos los ejercicios fisicos, éstos eran una de sus
méas grandes ocupaciones: todos los dias habia cacerias y partidos de
pelota, bailes, corridas de sortija o parecidas distracciones. Los colores y
las armas de la duquesa de Valentinois aparecian en todas partes, y ella
misma se presentaba con las galas que podia ostentar la sefiorita de la
Marck, su nieta, que era entonces casadera.



La presencia de la reina autorizaba la suya. Esta princesa era bella,
aungue ya no fuera muy joven; amaba la grandeza, la magnificencia y los
placeres. El rey habia casado con ella cuando era todavia duque de Orleéans
y a la sazdn era Delfin su hermano mayor, que murio en Tournén, principe
que por su nacimiento y sus grandes cualidades, estaba destinado a llenar
dignamente el sitio del rey Francisco I, su padre.

El caracter ambicioso de la reina le hacia encontrar muy grato el reinar.
Parecia soportar sin pena el afecto del rey por la duquesa de Valentinois, y
no demostraba tenerle celos; pero era tal su disimulo que dificilmente
podianse penetrar sus sentimientos; y la politica la obligaba a atraer cerca
de ella a aquella duquesa, porque asi también atraia al rey. Este principe
gustaba del trato de las mujeres, ain de aquéllas de que no estaba
enamorado. Permanecia todos los dias en las estancias de la reina a la hora
de reunion, a la que no dejaba de asistir todo lo mas hermoso y elegante de
uno y otro sexo.

Jamas contdé una Corte con tantas mujeres bellas y tantos hombres
admirablemente bien hechos; parecia que la Naturaleza se hubiera
complacido en colocar todo lo que da de mas bello en las mas grandes
princesas y en los mas grandes principes. Isabel de Francia, que fue
después reina de Espafia, comenzaba a demostrar un ingenio sorprendente y
la incomparable belleza que le fue tan funesta. Maria Estuardo, reina de
Escocia, que se acababa de casar con el Delfin, y a quien se llamaba, la
Reina Delfina, era una persona perfecta de espiritu y cuerpo; habia sido
educada en la corte de Francia; tenia todas las distinciones de ésta y habia
nacido con tantas aptitudes para las bellas cosas que, a pesar de ser muy
joven, gustaba y entendia de ellas como nadie. La reina, su suegra y la
Sefiora, hermana del rey, gustaban de los versos, la comedia y la musica.
La aficion que el rey Francisco | habia tenido por la poesia y por las letras,
reinaba todavia en Francia, y amando el rey, su hijo, los ejercicios del
cuerpo, todos los placeres se reunian en la Corte. Pero lo que hacia a esta
Corte bella y majestuosa era el nimero infinito de principes y de grandes
sefiores de un mérito extraordinario. Los que voy a nombrar eran, por
diferentes conceptos, el ornamento y la admiracion de su siglo.

El rey de Navarra atraia el respeto de todos por la grandeza de su rango y
por la que lucia en su persona. Descollaba en la guerra, y el duque de Guisa
despertaba por tal modo su emulacion que mas de una vez habia dejado su
puesto de general para ir a combatir junto a €l, como un simple soldado, en
los sitios de mayor peligro. Verdad es que el duque habia dado tales
pruebas del valor admirable, y habia obtenido tan bellos exitos, que ningdn
gran capitan podia mirarle sin envidia. Su valor estaba en consonancia con
todas las otras grandes cualidades: su inteligencia era vasta y profunda, su
alma noble y elevada y la misma capacidad demostraba para la guerra que
para los asuntos publicos.



El cardenal de Lorena, su hermano, poseia una ambicion desmesurada
junto a una gran viveza de espiritu y a una elocuencia deslumbradora que,
con sus conocimientos cientificos, serviale muy bien para adquirir relieve
en la corte defendiendo a la religidn, que, por entonces, comenzaba a ser
blanco de algunos ataques. El caballero de Guisa, al que llamaron después
el gran prior, era un principe querido de todos, gallardo, inteligente, diestro
y de un valor reconocido en toda Europa.

El principe de Condé, dentro de un cuerpo desmedrado y poco favorecido
por la naturaleza, encerraba un alma grane y altiva, y un espiritu que le
hacia agradable a los ojos de las més hermosas damas.

El dugue de Nevers, de gloriosa existencia por sus triunfos militares y
por los altos cargos que habia desempefiado, era una de las mayores
delicias de la corte, no obstante su avanzada edad. Tenia tres hijos que
constituian su encanto; el segundo, a quien llamaban principe de Cléves,
era digno de la gloria de su nombre. Bravo y magnifico, tenia una
prudencia que no abunda mucho entre la juventud.

El vidamo de Chartres, descendiente de esta antigiiedad casa de
Venddme, cuyo nombre no han desdefiado llevar los principes reales,
igualmente se distinguia en la guerra que en la galanteria. Era de buena
presencia, valiente, audaz y liberal, cualidades éstas muy arraigadas en él;
en fin, era el Unico que podia ser comparado dignamente con el duque de
Nemours, si es que se le podia comparar con alguien. El principe era una
obra maestra de la naturaleza. Lo que le hacia menos admirable era la
circunstancia de ser el hombre mejor formado y mas guapo del mundo. Lo
que le colocaba por encima de los otros era su valor incomparable y una
gracia en su espiritu, su fisonomia y sus ademanes, que jamas se habia visto
sino en él. Su jovialidad satisfacia por igual a hombres y mujeres; su
destreza era extraordinaria en todos los juegos; su modo de vestir era tan
elegante que todos procuraban imitarle, sin conseguirlo; y, finalmente,
tenia tal aire en toda su persona, que sélo a él se le podia mirar en cuantos
sitios se presentase. Para ninguna dama de la corte dejaba de ser un halago
merecer su interés; pocas a las que él se hubiese acercado podrian alabarse
de haberle resistido; y hasta muchas a las que no habia testimoniado la
menor pasion no habian dejado por eso de sentirla por él. Tenia tal dulzura
y era tan dado a la galanteria, que no podia dejar de dedicar exquisitas
atenciones a cuantas damas le merecieran algun agrado. Asi es que tenia
varias amantes; pero era dificil saber a cual amaba verdaderamente. Iba con
frecuencia a casa de la reina delfina. La hermosura de esta princesa, su
dulzura, el cuidado que ponia en complacer a todo el mundo y la particular
estimacion que demostraba al principe habian hecho creer que él la miraba
con buenos ojos.

Los duques de Guisa, de los que era sobrino, habian aumentado mucho
su crédito y su consideracion merced a su matrimonio; su ambicion lo s



hacia aspirar a ser iguales que los principes de sangre real y a participar del
poder del condestable de Montmorency. El rey descargaba sobre éste la
mayor parte de los asuntos del Gobierno y trataba al duque de Guisa y al
mariscal de Saint-André como a sus favoritos; pero los que el favor o los
asuntos de Estado aproximaba a su persona no podian mantenerse sino
sometiéndose a la influencia de la duquesa de Valentinois; pues, aunque ya
no fuera joven ni bella, gobernaba con un imperio tan absoluto, que puede
decirse que era la duefia de su persona y del Estado.

El rey habia profesado siempre al condestable verdadera estimacion, asi
que, tan pronto como comenzo su reinado, le llamd a su lado, levantandole
el destierro que le habia impuesto Francisco I. La corte estaba en manos del
duque de Guisa y del condestable, a quien defendian los principes de
sangre real. Tanto el uno como el otro partido se habian preocupado
siempre de atraerse la voluntad de la duguesa de Valentinois.

El duque de Aumale, hermano del duque de Guisa, habia contraido
matrimonio con una de sus hijas, y el condestable aspiraba a la misma
alianza. No se contentaba con haber casado a su hijo mayor con Diana, hija
del rey y de una dama del Piamonte, que se hizo religiosa cuando hubo
dado a luz. Este casamiento luchd con muchos obstaculos a causa de las
promesas que el sefior de Montmorency le habia hecho a la sefiorita de
Piennes, una de las doncellas de honor de la reina y bien que el rey los
hubiera vencido con una paciencia y una bondad extremas, el condestable
no se creia bastante apoyado si no ponia de su lado a la duquesa de
Valentinois y si no la separaba de los Guisa, cuya grandeza comenzaba a
inquietar a la duquesa. Habia retardado cuanto pudo el casamiento del
Delfin con la reina de Escocia. La belleza y el espiritu sagaz y avanzado de
esta joven reina, y la elevacion que este casamiento daba a los sefiores de
Guisa, le eran insoportables. Odiaba particularmente al cardenal de Lorena;
éste le habia hablado con acritud y hasta con desprecio; y ella veia que se
estaba vinculando con la reina, de modo que el condestable la encontrd
dispuesta a unirse con él, y a entrar en su alianza por medio del casamiento
de la sefiorita de la Marck, su nieta, con el sefior de Anville, su segundo
hijo, que le sucedio después en su puesto, bajo el reinado de Carlos IX.

El condestable no creyd encontrar obstaculos en el espiritu del sefior de
Anville para el casamiento, como los habia encontrado en el espiritu del
sefior de Montmorency; pero, aunque las razones le permanecieran ocultas,
las dificultades no fueron menores. EI sefior de Anville estaba
perdidamente enamorado de la Reina Delfina, y, por poca esperanza que
tuviera en esa pasién, no se resolvia a contraer un compromiso que
dividiria sus atenciones. EI mariscal de Saint Andreé era la Unica persona en
la Corte que no se hubiera afiliado a su partido; era uno de los favoritos, y
su favor no dependia méas que de su persona: el rey lo queria desde la época
en que era Delfin, y después lo habia hecho mariscal de Francia a una edad



en que no se acostumbra pretender las menores dignidades. Su favor le
daba un rango que sostenia con su mérito y con lo agradable, de su persona,
con una gran delicadeza en su mesa y en sus muebles, y con la méas grande
magnificencia que se hubiera visto nunca en un particular. La liberalidad
del rey contribuia a esos gastos. Este principe llegaba hasta la prodigalidad
para con los que queria. No tenia todas las grandes cualidades, pero tenia
varias, y sobre todo la de armar la guerra y ser entendido en ella: asi es que
habia conseguido felices éxitos, y, si se exceptuaba la batalla de San
Quintin, su reinado no habia sido mas que una serie de victorias: habia
ganado en persona la batalla de Renty; el Piamonte habia sido conquistado,
los ingleses habian sido expulsados de Francia y el emperador Carlos V
habia visto terminar su buena suerte ante la ciudad de Metz, que habia
sitiado inutilmente con todas las fuerzas del Imperio de Espafia. Sin
embargo, como la desgracia de San Quintin habia disminuido la esperanza
de nuestras conquistas, y después la fortuna parecia haberse dividido entre
los dos reyes, se encontraron insensiblemente dispuestos a la paz.

La duquesa madre de Lorena habia comenzado a hacer proposiciones en
la época del casamiento del Delfin; después siempre habia habido alguna
negociacion secreta. Por altimo se eligié a Cercamp, en el pais de Artois,
como lugar en que debia celebrarse la reunion. El cardenal de Lorena, el
condestable de Montmorency y el mariscal de Saint-André fueron en
representacion del rey; el duque de Alba y el principe de Orange, por
Felipe Il, y el duque y la duquesa de Lorena, fueron los mediadores. Los
principales articulos eran el casamiento de Isabel de Francia con don
Carlos, infante de Espafia, y de la hermana del rey, con el sefior de Saboya.

El rey permanecié entretanto en la frontera y alli recibi6 la noticia de la
muerte de Maria, reina de Inglaterra. Se envio al conde de Randéan a Isabel,
para cumplimentarla por su advenimiento al trono. Esta lo recibié con
alegria: sus derechos a la corona estaban tan mal establecidos, que le era
ventajoso verse reconocida por el rey. El conde la encontro instruida de los
intereses de la corte de Francia y del mérito de los que la componian; pero
sobre todo la encontré tan llena de la reputacion del duque de Nemours, le
hablo tantas veces de este principe y con tanto interés que, cuando el sefior
de Randan, al tener que dar cuenta de todo a su regreso, dijo al rey que no
habia nada que el dugue no pudiera pretender de la princesa y que no
dudaba de que ella se avendria de buen grado a contraer matrimonio con él.

Aquella misma noche hablaba el rey al duque, a quien el conde de
Randan refirid sus conversaciones con Isabel, aconsejadole al mismo
tiempo que intentara esta empresa tan halagadora, en lo que también
coincidio el rey.

En un principio creyé el dugue de Nemours que el rey no le hablaba en
serio; pero pronto se convenci6 de lo contrario.



-Al menos, sefior —le dijo-, si yo me embarco en una empresa quimeérica,
por el consejo y para el servicio de vuestra majestad, s6lo os suplico que
me guardéis el secreto hasta que el buen resultado me justifique ante todos,
pues me parece una vanidad demasiado grande pretender que una reina
quiera casarse conmigo, ain sin conocerme, sélo por amor.

Le prometio el rey que sélo al condestable hablaria de semejante asunto,
ya que él también atribuia al hecho de guardar el secreto una buena parte
del éxito que pudiera obtenerse.

El conde de Randan aconsejo al duque de Nemours que fuese a Inglaterra
pretextando la necesidad de hacer un simple viaje; pero el principe no pudo
resolverse, aungue si envio a Lignovelle, su favorito, con objeto de sondear
los sentimientos de la reina y para iniciar alguna relacion de amistad.

En espera del resultado de este viaje, decidié visitar al duque de Saboya,
que se hallaba a la sazén en Bruselas con el rey de Espafia. La muerte de la
reina Maria de Inglaterra dio origen a que surgieran grandes obstaculos
para llegar a la paz. La asamblea se interrumpio a fines de noviembre y el
rey regreso a Paris.

Entonces se present6 en la corte por primera vez una beldad que atrajo
las miradas de todos, y no hay duda de que se trataba de una beldad
perfecta desde el momento en que despertaba la general admiracion en un
sitio donde era costumbre ver tanta belleza. Pertenecia a la misma casa que
el vidamo de Chartres y era una de las mayores herederas de Francia. Su
padre habia muerto joven y habiale dejado bajo los cuidados de madame de
Chartres, su mujer, cuya hermosura, virtud y méritos eran extraordinarios.
Habia dejado de presentarse en la corte hasta varios afios después de la
muerte de su marido, y durante esta ausencia estuvo dedicada por entero a
la educacion de su hija; pero no se preocup0 tan sélo de cultivar su espiritu
y su belleza, sino también de infiltrarle ideas de virtud de hacérselas
amables. La mayor parte de las mujeres creen que basta no hablar de las
cosas galantes en presencia de sus hijas para alejarlas de todo peligro; pero
madame de Chartres participaba de la opinion opuesta. Con frecuencia le
hablaba del amor, y le mostraba lo que hay de mas agradable para
persuadirla facilmente de lo mas peligroso que existia en €l. Le hablaba de
la poca sinceridad de los hombres, de sus engafos, de su infidelidad, de los
sinsabores domésticos, en los que naufragan las promesas, haciéndole ver
al mismo tiempo con qué tranquilidad discurre la vida de una mujer
honesta y cuanto esplendor y elevacion adquiere la persona que, ademas de
la hermosura fisica, disfruta de los privilegios que concede una buena cuna.
Y resumia sus discursos diciéndole que esta virtud sélo la podria conservar
a cambio de una extrema desconfianza, aun de si misma, y con mucho
cuidado de entregarse a nada que no la condujera a la felicidad, que para la
mujer consiste en amara su marido y verse correspondida por él.



Esta rica heredera constituia uno de los mejores partidos de Francia, y
aunque todavia no pasara de la adolescencia, eran varios los enlaces
matrimoniales que se le habian ofrecido. Madame de Chartres, que vivia en
plena gloria, no encontr6 ninguno que fuese digno de su hija; v,
considerando que a los dieciséis afios era suficiente edad, se decidié a
llevarla a la corte. Al verla se presentd el vidamo ante ella, sorprendido,
con razon, de su espléndida hermosura. La blancura de su rostro y lo rubio
de sus cabellos daban un insélito realce a su figura. Sus facciones eran
perfectas y tanto su fisonomia como su persona toda reflejaban mucha
gracia y encanto.

Al dia siguiente de su llegada fue en busca de un italiano comerciante en
piedras preciosas, que traficaba por todo el mundo. Este hombre venia de
Florencia con la reina y de tal modo se habia enriquecido, que su casa antes
parecia la de un gran sefior que la de un comerciante. Poco después de su
Ilegada a casa del joyero se presento de subito el principe de Cleves, que se
sorprendio tanto de la hermosura de la joven, que no pudo ocultar su
emocion. La sefiorita de Chartres se ruborizé un poco al darse cuenta de
que era la causa de la impresion que denotaba el principe. Sin embargo,
apenas se repuso, no dedico al recién llegado otras muestras de interés que
aquellas que las personas bien educadas pueden concederse. El principe la
contemplaba con admiracion, sin adivinar quién podia ser aquella joven
gue no conocia, aunque por su aire elegante y por todos sus detalles daba a
entender que era dama de calidad. Por su juventud pareciole soltera; pero,
no acompafandola ninguna sefiora y oyendo que el italiano, que tampoco la
conocia, la trataba de tal, no sabia qué pensar, mientras continuaba
flechandola con la mirada. Advertido de que su mirada la molestaba, contra
lo que ordinariamente ocurre con las jovenes, que gustan siempre de
saberse admiradas por su belleza, y comprendiendo que ésa era la causa de
la impaciencia que sentia por marcharse, como efectivamente hizo al
instante, se consolaba secretamente al pensar que so6lo al perderla de vista
podria saber por el italiano de quién se trataba; pero sufrié un disgusto al
decirle el comerciante que no la habia visto nunca. Tan agradablemente
impresionado habia quedado el principe de la hermosura de la joven, asi
como de la delicadeza que habia entrevisto en todos sus ademanes, que
desde tal momento concibid por ella una pasion extraordinaria. Bajo esta
impresion se presento por la noche en casa de la hermana del rey.

Esta princesa gozaba de una consideracion tan grande, por el ascendiente
que tenia sobre el rey, y era tanto el carifio que su hermano le profesaba,
que solo por ella accedid, en el momento de firmar la paz, a cederle el
Piamonte, a fin de poderla casar con el duque de Saboya. Aungue toda su
vida habia sofiado con casarse, s6lo queria entregar su mano a un principe
reinante, por cuya razon habia rechazado al rey de Navarra cuando sélo era
el duque de Vendbme, y también porque era al duque de Saboya a quien



amaba. La inclinacidén que sentia por €él la conservaba desde que le habia
visto una vez en Niza, con motivo de la entrevista entre el rey Francisco | y
el papa Pablo Ill. Como era muy inteligente y sabia discernir sobre la
bondad y la belleza de las cosas, supo atraerse la atencion de todos, y hasta
ocurria a veces que toda la corte se congregase en su casa.

El principe de Cléves fue alli aquella noche como de costumbre, y tan
admirado habia quedado de la discrecién y belleza de la sefiorita de
Chartres, que no pudo hablar de otra cosa. Refirid su aventura en voz alta 'y
sin dejar de tributar alabanzas a la joven que habia visto y a la que no
conocia. La hermana del rey le dijo que no sabia de ninguna joven que
coincidiese con las sefias de la que describia, y que, de existir tal como la
pintaba, no podria menos que ser conocida por todo el mundo. Madame de
Dampierre, que era su dama de honor y amiga de madame de Chartres, que
oia la conversacion, se aproximo a la princesa para decirle en voz baja que
solo podia ser la sefiorita de Chartres la que el principe de Cléves habia
visto. La princesa se dirigio al principe y le invit6 a volver al dia siguiente
con el fin de hacerle ver nuevamente a la sefiorita que tanto le habia
impresionado.

En efecto, al dia siguiente se encontraba alli la sefiorita de Chartres.
Primeramente fue recibida por las reinas con todo el carifio que se puede
imaginar y con tanta admiracion por parte de todo el mundo, que sélo
alabanzas se oian en torno. Recibialas ella con una modestia tan noble, que
no parecia comprenderlas o, al menos, que no la afectaban en absoluto.
Seguidamente, marchése al palacio de la hermana del rey. Esta princesa,
tras elogiar su belleza, le dio cuenta del asombro que habia causado al
principe de Cleves. Poco después comparecia éste.

-Venid —le dijo la princesa-; ved si he dejado de cumplir mi palabra, y si
mostrandoos a la sefiorita de Chartres no os hago ver a esa beldad que
buscabais. Agradecedme al menos el haberle hablado de la admiracion que
sentis por ella.

El principe de Cléves mostré gran alegria al saber que esa joven, que tan
agradable le parecia, era de un rango proporcionado a su hermosura. Al
dirigirle la palabra le suplicé que recordara siempre que él habia sido el
primero en admirarla y que, aun sin conocerla, habia tenido con ella todos
los sentimientos de respeto y estimacion que le eran debidos.

El caballero de Guisa y €l, que eran amigos, salieron juntos de casa de la
princesa, y ambos coincidieron en sus calurosos elogios a la seforita de
Chartres; y, dandose al fin cuenta de que la alababan demasiado, decidieron
no continuar expresando lo que pensaban, aungue en dias sucesivos veianse
precisados a reanudar el tema cada vez que se encontraban.

La nueva beldad fue durante largo tiempo el Unico objeto de todas las
conversaciones. La reina, ademas de ensalzarla mucho, tenia con ella todo
género de consideraciones. La reina delfina hizo de ella una de sus



favoritas y rog6 a madame de Chartres que la llevara con frecuencia a su
palacio. La hija del rey la invitaba siempre para que tomase parte en todas
sus diversiones. En fin, la sefiorita de Chartres logré hacerse amar y
admirar de toda la corte, exceptuando a madame de Valentinois, y no
porque le hiciera sombra, ya que una larga experiencia le habia ensefiado
que nada podria enajenarle la simpatia del rey, sino porque era tanto el odio
que sentia por el vidamo de Chartres, a quien habia querido casar con una
de sus hijas y que se unié matrimonialmente con la reina delfina, que no
podia mirar con buenos 0jos a una persona que llevaba su nombre y a la
cual, sin embargo, fingia una gran amistad.

El principe de Cléves se enamord apasionadamente de la sefiorita de
Chartres, acariciando el ardiente deseo de hacerla su esposa, aunque al
mismo tiempo temia herir el orgullo de madame de Chartres, por ser quien
aspiraba a la mano de su hija, el segundon de una casa grande. Lamentaba
no ser el primogénito, aungue la grandeza de su casa era tal, que el conde
de Eu, su hermano mayor, acababa de contraer matrimonio con una dama
perteneciente a la realeza, por lo que, antes que a faltas de verdaderas
razones, debian atribuirse sus vacilaciones a la timidez que la pasion
infunde a los enamorados.

Entre sus numerosos rivales contaba al caballero de Guisa, que le parecia
el mas temible por su nacimiento, sus condiciones personales y el
esplendor que la magnanimidad de los reyes daba a su casa. Este principe
se enamoré de la sefiorita de Chartres al punto de conocerla, y, si bien
descubrié al momento la pasion que por ella sentia el principe de Cléves,
también éste habia adivinado la suya. Aunque conservasen una buena
amistad, la distancia que entre ellos establecia la identidad de sus
pretensiones no les habia permitido darse una mutua explicacion. Asi que
su amistad se fue enfriando sin que ninguno de los dos tuviese la suficiente
decision para evitarlo.

El haber sido el primero que la viera pareciale al principe de Cléves un
feliz presagio y una ventaja mas sobre sus rivales; pero esperaba tener que
luchar con los muchos obstaculos que le opondria su padre, el duque de
Nevers, quien mantenia muy estrechas relaciones de amistad con la
duquesa de Valentinois, enemiga del vidamo, y esta razén bastaba para que
el duque no transigiera jamas con semejante enlace.

Madame de Chartres, que tanto se habia preocupado por educar a su hija
con arreglo a la méas estrecha virtud, no dej6 de adoptar precauciones
inspiradas en tal sentido y que juzgaba necesarias alli donde tan peligrosos
ejemplos se ofrecian. La ambicion y la galanteria eran el alma de la corte, y
esa inclinacion comprendia por igual a damas y galanes. Eran tantos los
Intereses contrapuestos y tantas las intrigas puestas en juego, y tomaban en
ellas las mujeres una parte tan activa, que el amor se mezclaba en los
asuntos de Estado y éstos en el amor. Nadie vivia tranquilo ni indiferente a



los hechos que se sucedian; todos pensaban en elevarse, en hacerse
agradables, en servir a otro o en perjudicarle; no se conocian el
aburrimiento ni el ocio, y se estaba siempre ante la perspectiva de los
placeres o de las intrigas.

Las damas sentian afectos particulares por la reina, por la reina delfina,
por la reina de Navarra, por la hermana del rey o por madame de
Valentinois. Las inclinaciones naturales, los motivos de benevolencia o
bien coincidencias de caracter, fundamentaban esta diversidad de afectos.
Las que, por haber pasado de la primera juventud, hacian profesion de una
mayor austeridad, eran afectas a la reina. Las que, por sus afios, amaban los
placeres y la galanteria, hacia la corte a la reina delfina. La reina de
Navarra tenia sus favoritas; era joven y ejercia un verdadero ascendiente
sobre el rey, su marido. Contaba también con la adhesion del condestable, y
esto aumentaba en mucho su influencia.

La hermana del rey se conservaba todavia bella y habia sabido atraerse
cierto nimero de damas. La duquesa de Valentinois disponia de todas las
que se dignaba mirar; pero muy pocas le resultaban agradables, y menos
algunas de ellas, a las que concedia cierta familiaridad y confianza, y que
soportaba por la igualdad de gustos y pensamientos; no recibia a ninguna,
excepto los dias en que gozaba reuniendo en torno suyo una corte como la
de la reina.

Todas esas agrupaciones femeniles procedian unas contra otras a
Impulsos de la envidia, y entre las damas que las formaban se
desencadenaban los celos, ya por la concesion de una merced regia, ya por
cuestiones relacionadas con sus amantes. El interés de una mayor grandeza
y elevacion de rango confundiase a veces con otros intereses menos
Importantes, pero no menos sensibles.

Asi es que en la corte imperaba una especie de agitacion sin desorden
que, si bien la hacia muy agradable, ofrecia en cambio serios peligros a una
joven sin experiencia. Madame de Chartres vio este peligro y no pensé mas
que en buscar el medio de poner a salvo a su hija, por lo que le rogd, mas
en calidad de amiga que de madre, que la escogiera para confidente de
todas las galanterias que se le dirigieran, prometiéndole a cambio ayudarla
en los casos ante los cuales nos sentimos incapaces de una determinacion
acertada en los primeros afios de la juventud.

El caballero de Guisa expuso tan claramente sus sentimientos y deseos
acerca de la seforita de Chartres, que pronto dejaron de ser un secreto para
nadie. No obstante, conocia la imposibilidad en que se encontraba para el
logro de sus aspiraciones y estaba convencido de que, por su falta de bienes
suficientes para mantener el rango de la sefiorita de Chartres, nunca podria
ser un buen partido para ella; tampoco ignoraba que sus hermanos se
opondrian a la boda por temor al descenso que trae consigo, para las
grandes casas, el matrimonio de los hermanos menores. Pronto le hizo ver



el cardenal de Lorena que no se equivocaba; pero, al condenar con
extraordinario fuego el afecto que sentia por la sefiorita de Chartres, no le
dijo las verdaderas razones de su oposicion. El cardenal sentia mucho odio
contra el vidamo, odio que no habia estallado hasta entonces, y hubiera
preferido cualquier otra alianza antes que ver a su hermano formando parte
de tal familia. Tan publicamente hizo esta declaracion, que madame de
Chartres se sintio lastimada en su parte mas sensible. Su primer cuidado fue
hacer ver al cardenal de Lorena que no tenia que temer por su parte y que
era ella la que no pensaba en que se efectuara ese matrimonio. El vidamo
adoptd la misma actitud, aunque sinti6 mas hondamente que madame de
Chartres la ofensa que les habia inferido el cardenal de Lorena, por conocer
mejor los mdviles de su conducta.

El principe de Cléeves no habia dado muestras menos publicas de su
pasion que el caballero de Guisa. El dugue de Nevers se enterd de ello con
pena, aunque en el fondo estaba convencido de que no tenia mas que hablar
a su hijo para hacerle cambiar de propoésito. Por eso fue tan grande su
sorpresa al ver que era muy firme su deseo de casarse con la sefiorita de
Chartres. El duque condeno este deseo de su hijo, y tan poco ocult6 su
indignacion, que bien pronto se coment6 el hecho en la corte y en el palacio
de madame de Chartres, la cual estaba segura de que el duque de Nevers
consideraba el enlace como desventajoso para su hijo. Lo que mas se
sorprendia era que la casa de Cléves y la de Guisa temieran su alianza en
vez de desearla. El despecho que esto le causaba le hizo pensar en un
partido para su hijo que la pusiera por encima de los que se creian
superiores a ella. Después de detenido examen, se detuvo en el principe
delfin, hijo del dugue de Montpensier. Estaba ya en edad de casarse, y
aquello era el mayor acontecimiento que por entonces preocupaba a la
corte.

Como madame de Chartres tenia una gran habilidad, y dado que, en
efecto, su hija era un partido de consideracion, supo desenvolverse con la
eficaz ayuda del vidamo, muy respetado y querido por todos, con tal acierto
y tanto éxito, que para el mundo aparecio el duque de Montpensier como el
que con mayor vehemencia habia deseado esta boda, la cual no podia
tropezar con ninguna dificultad.

El vidamo, que conocia el grado de estimacion que monsieur d’Anville
profesaba a la reina delfina, juzgé necesario emplear el poder que esta
princesa tenia sobre él para destinarle a servir a la sefiorita de Chartres
cerca del rey y también del dugue de Montpensier, con el que sostenia una
amistad intima. Habld de ello a la reina y ésta acogio la propuesta con
mucho entusiasmo, por tratarse de la elevacion de una persona a la que
tanto queria. Luego de asegurarle su mas decidido apoyo, la reina delfina
confesd al vidamo que eso disgustaria al cardenal de Lorena, su tio; pero
estaba dispuesta a pasar por encima de esta consideracion porque tenia



motivos para estar resentida con €l, ya que a diario tomaba la defensa de los
intereses de la reina contra los suyos propios.

Las personas galantes encuentran en el menor pretexto un motivo para
conversar con las que les son gratas. Apenas hubo marchado el vidamo, la
reina delfina ordend a Chatelart, que era el favorito de monsieur d’Anville
y que conocia la pasion que éste sentia por ella, que fuera a decirle que
deseaba hablar con él aquella misma noche en el palacio de la reina.
Chatelart recibio este encargo con mucha alegria y respeto. Este
gentilhombre pertenecia a una buena casa del Delfinado, pero sus meritos
personales le colocaban mucho maés alto que lo que le corresponderia por
su nacimiento. Era bien recibido y tratado por parte de todos los sefiores de
la grandeza, y fue el apoyo de los Montmorency lo que le habia puesto en
relacién con monsieur d’Anville. Tenia una figura arrogante y era diestro
en cuantos ejercicios se acostumbraban; su voz era agradable, sabia
componer versos y estaba en posesion de un espiritu tan galante y
apasionado, que decidié a monsieur d’Anville a hacerle confidente de su
amor por la reina delfina. Esta confidencia le aproximo a la princesa, y el
verla con mucha frecuencia originé esa pasion desgraciada que nublaba su
razon y acabd costandole la vida.

Monsieur d’Anville no flato a la cita y se considero feliz al saber que la
reina delfina le habia escogido para una cosa que €l deseaba. Asi que
prometié obedecer exactamente sus indicaciones, pero madame de
Valentinois, que se habia propuesto dificultar este matrimonio, supo
prevenir de tal modo al rey, que este, al hablarle monsieur d’Anville, le
expresd que no le merecia su aprobacion, ordenandole al mismo tiempo
que se lo anunciara asi al dugue de Montpensier. Se comprendera
facilmente como sentiria madame de Chartres el fracaso de sus planes, lo
que daba una ventaja tan grande a sus enemigos en perjuicio de su hija.

La reina delfina testimonio a la sefiorita de Chartres, expresandole su
buena amistad, el disgusto que le causaba no haber podido serle util.

-Ya veis —le dijo- cuan escaso es mi poder; me aborrecen tanto la reina y
la duquesa de Valentinois, que sera muy dificil que ellas o los que estan a
su servicio no se opongan a todos mis deseos. No obstante, yo no he
pensado en otra cosa que en hacerme grata a sus 0jos; me odian por la
misma causa que odiaban a mi madre, que en otro tiempo solo les inspiraba
envidia e inquietud. El rey se habia enamorado de ella antes que de
madame de Valentinois, y en los primeros afios de su matrimonio, cuando
aun no habia tenido hijos y aunque amaba ya a esta duquesa, parecio
dispuesto a separarse de su esposa para contraer matrimonio con la reina,
mi madre. Madame de Valentinois, que recelaba de una mujer a la que el
rey habia amado y cuya belleza y talento podian disminuir su favor, se unio
al condestable, que tampoco podia ver con buenos ojos que el rey
contrajera matrimonio con una hermanad de los de Guisa. La simpatia que



profesaba a la reina bastd para que el condestable trabajara para impedir
que el rey se distanciara de su esposa, y en un momento tan grave no reparé
siquiera en el odio mortal que sentia por madame de Valentinois, su aliada.
Para disuadirle de un modo definitivo del proyecto que acariciaba el rey,
esto es, de la idea de contraer matrimonio con mi madre, acordaron darle
por esposo al rey de Escocia, viudo de madame Magdeleine, hermana del
rey, procediendo asi porque juzgaban el plan de fécil realizacion, dado el
apoyo que les prestaria el rey de Inglaterra, que lo deseaba con verdadero
entusiasmo. Esto casi motivéd una ruptura entre los dos reyes. Enrique VIII
no podia consolarse del dolor de no haber podido casarse con mi madre, y
aungue se llego a proponerle alguna otra princesa francesa, no quiso nunca
sustituir a la dnica que amaba. Mi madre era verdaderamente de una
hermosura perfecta, y es cosa digna de sefialar que, aunque viuda de un
duque de Longueville, fueron tres los reyes que aspiraron a su mano. Su
desgracia fue caer en los brazos del peor y vivir en un reino donde solo
encontré penas. Se ha dicho que yo me parezco a mi madre, y temo que
Ileguemos también a parecernos por mi sino desgraciado, pues, aunque
creo entrever para mi un poco de felicidad, no sé si llegaré a disfrutarla.

La sefiorita de Chartres contesto a la reina que consideraba mal fundados
sus tristes presentimientos, que no durarian mucho tiempo, porque no se
podia dudar de que la felicidad sofiada dejaba de responder a las
apariencias.

Desde entonces nadie se atrevio a pensar en la sefiorita de Chartres, por
el temor de disgustar al rey o porque no esperaban salir victoriosos sobre
una mujer que habia aspirado nada menos que a un principe real.

Monsieur de Cléeves no se detuvo ante ninguna de estas consideraciones.
La muerte de su padre el duque de Nevers, que sobrevino entonces, le dio
una libertad completa para seguir sus inclinaciones.

Solo esperaba que transcurriera el tiempo de riguroso luto para poner en
practica los medios precisos para casarse con la sefiorita de Chartres.
Considerabase feliz de poder formular sus pretensiones en un momento en
que, por todo lo ocurrido, se hallaban en retirada los otros aspirantes, con lo
cual estaba seguro de no tropezar con una negativa. Lo Unico que turbaba
su alegria era el miedo a no resultarle simpatico, pues preferiria la dicha ser
amado a la certeza de que le aceptara por esposo sin amarle.

El caballero de Guisa le habia dado algin motivo de celos; pero como
éstos mas se fundaban en los méritos de este principe que en las acciones
de la joven, se dio a pensar Unicamente en si le seria posible conseguir que
ella le correspondiera con la misma pasion. Solo la veia en casa de las
reinas 0 en las reuniones, por lo que le resultaba dificil tener una
conversacién particular con ella. Por fin logr6 encontrarla sola y le hablé de
su deseo y su pasion con todo el respeto imaginable, rogandoles que le
comunicara cuales eran los sentimientos que abrigaba respecto a él, tras lo



cual le manifestd que los que sentia por ella eran de tal naturaleza que se
tendria por el ser mas desventurado de la tierra si no obedecia mas que por
deber a los mandatos de su madre.

Ante estas palabras y ante un proceder tan delicado y correcto, la sefiorita
de Chartres no pudo menos que quedar muy bien impresionada del principe
de Cleves, y este reconocimiento dio a sus respuestas cierto aire de dulzura
que bastaba para infundir la mas risuefia esperanza a un hombre tan
perdidamente enamorado como el principe, por lo que le halagaba pensar
que ya tenia lograda una parte de cuanto deseaba.

Ella dio cuenta a su madre de esta conversacion y madame de Chartres le
dijo que atesoraba tan buenas cualidades el principe de Cléves vy
demostraba tan buen juicio en todo dada su edad, que si en su animo existia
la intencion de casarse con él, accederia a ello con mucha alegria. Le
replicd su hija que adivinaba en él las mismas cualidades, que le causaba
menos repugnancia que otro cualquiera, pero que, en verdad, no tenia
ninguna inclinacion particular hacia su persona.

Al dia siguiente alguien se dirigié a madame de Chartres por encargo del
principe, a quien contestod que, al aceptar su proposicion, estaba segura de
que con el principe de Cléves no le daria un marido que su hija pudiese no
amar. Una vez convenido el acuerdo se hablé al rey y pronto fue sabido de
todos que en breve se celebraria la boda.

El principe se consideraba feliz, ain sin estar completamente contento.
Le causaba mucha pena ver que los sentimientos de la sefiorita de Cléves
no sobrepasaban los limites de la estimacion y el reconocimiento, pues él
no podia sentirse halagado mientras ella no le demostrase un amor
verdadero, dado el caso de que, tal como estaban las cosas, le seria
permitido expresarlo asi sin chocar con su extrema modestia. No pasaba
ningun dia sin que él le expusiera sus lamentaciones.

-¢Es posible —le decia- que yo no me considere completamente feliz
casandome con vos? Sin embargo, no lo soy. Solo tenéis conmigo cierta
bondad que no puede satisfacerme; vos no sentis impaciencia, inquietud ni
pena; ni pasién no os impresiona mas que la simpatia de otro hombre que
se guiara por las conveniencias de la fortuna y no por los encantos de
vuestra persona.

-Hay mucha injusticia en vuestras lamentaciones —le respondia ella-; no
veo que podais exigir mas de lo que hago, y hasta me parece que la
honestidad no me permite proceder de otro modo.

-Es cierto —replico el principe- que podria mostrarme contento de ciertas
apariencias si hubiera algo mas tras ellas; pero creo que, en lugar de
conteneros, es la honestidad la que os obliga a hacer todo lo que hacéis. Yo
no he entrado en vuestro corazon, y mi presencia ni siquiera os produce
placer o turbacién.



-No podéis dudar de que siento alegria al veros, y es tan frecuente el que
yo enrojezca al miraros, que tampoco debierais dudar de que vuestra
mirada me causa turbacion.

-Mi opinion acerca de vuestro rubor -afiadié el principe- no es
equivocada: obedece a un sentimiento de modestia y no a un impulso de
vuestro corazon, sé formar el debido concepto de las cosas.

La sefiorita de Chartres no sabia qué responder, porque estas distinciones
eran superiores a sus conocimientos. El principe comprendia demasiado
cual lejos estaba ella de los sentimientos amorosos que le podrian
satisfacer, pues ni parecia comprenderlos.

El caballero de Guisa regresé de un largo viaje poco dias antes de la
boda. Habia visto tantos y tan invencibles obstaculos opuestos a su enlace
con la sefiorita de Chartres, que jamas pensé en la posibilidad de esta
unién; sin embargo, le fue sumamente doloroso saber que otro se la
llevaba; y este dolor no fue bastante para vencer su pasién, que continud
sintiendo con la misma fuerza.

La sefiorita de Chartres no habia ignorado la predileccion que este
principe le profesara, y a su regreso fue él quien le hizo saber que era ella la
causa de la profunda tristeza reflejada en su rostro, aunque advirtiéndole
que era tan grande y puro su carifio, que no debia menos de sentir por él
alguna piedad, al verle tan desgraciado. La joven se sinti0 compadecida,
pero esa piedad no le inspiraba ningun otro sentimiento. No oculté a su
madre la pena que le producia la afeccion del principe de Guisa.

Madame de Chartres admiro la sinceridad de su hija, y no sin razoén,
porque jamas persona alguna la ha tenido tan grande y natural; pero
admiraba mas que su corazon se mantuviera apartado de toda impresion
amorosa, sin excluir al principe de Cléves. Esto la oblig6 a pensar en
adoptar las precauciones necesarias para unirla lo méas posible a su marido
y para hacerle comprender lo que debia al carifio que €l le habia
demostrado, aun desde antes de conocerla personalmente, y a la pasion que
por ella sentia, demostrada por el hecho de haberla preferido a todas en un
tiempo en que nadie se atrevia a pensar en ella.

Lleg6 el momento de la boda. La ceremonia se celebr6 en el Louvre, y
aquella misma noche el rey y la reina, con toda la corte, fueron a cenar al
palacio de madame de Chartres, donde se les recibi6 con gran
magnificencia. El caballero de Guisa no quiso singularizarse dejando de
asistir a la fiesta, pero fue tan poco duefio de si, que no pudo ocultar su
tristeza.

El principe de Cleves no notd en la sefiorita de Chartres ningiin cambio
de caracter al cambiar de nombre. La condiciéon de marido le dio mas
grandes privilegios, pero no mayor ascendiente en el corazon de su mujer.
Esto hizo también que no por ser su esposo dejara de ser su amante, porque
él sentia para ella un deseo superior al de la simple posesion, y poco



importaba que ella se condujese bien con él para que pudiese considerarse
completamente feliz. Sentia por ella una pasion violenta e inquieta que
turbaba su alegria, aunque, en honor a la verdad, los celos no tomaban en
ello la menor parte. Jamas marido alguno ha estado mas lejos de los celos,
ni jamas mujer alguna estuvo mas lejos de motivarlos. Y, sin embargo,
estaba expuesta a los peligros de la corte y acudia cada tarde y cada noche a
los salones de las reinas y de su madre. Todos los hombres jovenes y
galantes la veian en su casa y en la del duque de Nevers, su cufiado, cuyos
salones estaban abiertos a todo el mundo, pero inspiraba tanto respeto por
su figura y parecia tan alejada de toda tentacion, que el mismo mariscal de
Saint-André, hombre audaz y alentado por el favor del rey, se habia
prendado de su hermosura y no se atrevia a insinuarselo sino en forma
velada y con todos los miramientos debidos a una dama. Lo mismo les
ocurria a otros muchos; y madame de Chartres unia a la discrecion de su
hija una conducta tan irreprochable para con todos, que acabd por infundir
el general convencimiento de que su hija estaba por encima de todo poder
de seduccion.

La duquesa de Lorena habia trabajado también a favor del matrimonio de
su hijo al trabajar por la paz. Se casaria con Claudia de Francia, segunda
hija del rey, y la ceremonia estaba ya anunciada para el préximo mes de
febrero.

No obstante, el duque de Nemours permanecia en Bruselas, dedicado de
lleno a solucionar los asuntos que tenia pendientes con Inglaterra.
Constantemente recibia o enviaba correos; sus esperanzas iban en aumento
cada dia, y finalmente Lignerolles le dijo que creia llegada la hora de que
su presencia contribuyera a acabar lo que con tanto éxito habia iniciado.
Recibio la buena nueva con toda la alegria que podria experimentar un
joven ambicioso que se viera elevado a un trono por sus propios
merecimientos. Su espiritu se habia acostumbrado tan insensiblemente a la
seguridad de alcanzar semejante grandeza, que lo que en un principio se le
antojé imposible se le presentaba ahora como un camino llano que podria
recorrer sin tropezar con obstaculos que s6lo habian tenido realidad en su
imaginacion.

Inmediatamente envid a Paris las drdenes necesarias para que se le
preparara un equipaje magnifico con el fin de presentarse en Inglaterra con
un esplendor proporcionado al motivo que alli le conducia, y él mismo se
apresur0 a presentarse en la corte para asistir a la boda del duque de
Lorena.

Llego en la vispera del acto y al momento se traslado a palacio con el
unico objeto de dar cuenta al rey del estado de sus gestiones y recibir sus
ordenes y consejos a fin de completar cuanto debia hacer. Seguidamente
fue a saludar a las reinas. Madame de Cléves no estaba presente, por lo que
no pudo verle ni enterarse de su regreso. La hermosa joven habia oido



hablar de este principe, a todo el mundo, como del mejor y méas agradable
miembro de la corte; sobre todo, a la reina delfina, que le habia pintado con
tan sugestivos colores y le habia hablado de él tantas veces, que al
despertarse su curiosidad lleg6 a sentir la mayor impaciencia por conocerle.

El dia de la boda lo paso6 en su casa dedicada a hermosearse para asistir
por la noche al baile y al festin real que tenia que celebrarse en el Louvre.
Apenas llegd, todos los invitados se detuvieron para mejor admirar su
belleza y su toilette.

Comenzo el baile. Madame de Cleves se hallaba danzando con el
caballero de Guisa, cuando se oyd un rumor en la puerta de la sala como de
alguien que entrara y a quien se le abriera el paso. Esto hizo que ella
interrumpiera el baile, y mientras buscaba con la mirada a alguien que
parecia desear, el rey la invitd a formar pareja con el recién llegado. Al
volver la cabeza se encontrd ante un hombre que a su juicio no podia ser
otro que el duque de Nemours y cuyo busto se erguia, por encima de los
que continuaban sentados, al pasar al sitio de la sala donde se bailaba. El
principe tenia un aspecto que no nunca, y mas en aquella noche en que, por
el cuidado que habia podia menos de impresionar a cuantos no le hubiesen
visto puesto en su atavio, se presentaba con todo el encanto que pudiera
desprenderse de su persona; pero también resultaba dificil contemplar por
primera vez a madame de Cléves sin una exclamacién de asombro.

El duque de Nemours quedo tan deslumbrado por la belleza de la
desconocida dama, que al llegar a su lado y hacerle la obligada reverencia
hubo de expresarle con discretas palabras la admiracion que le causaba.
Apenas iniciaron juntos el baile, se levantaron en la sala mil murmullos de
alabanza. El rey y las reinas diéronse cuenta de que ambos no se habian
visto hasta entonces, y encontraron algo singular en el hecho de que se
pusieran a bailar juntos aun sin conocerse. Al acabar el baile llamaronlos
los reyes sin darles tiempo a que pudieran hablar antes con alguien,
preguntandoles si no deseaban saber cuél era el nombre de su respectivo
acompanante, en el caso de que no lo supieran.

-Por mi parte —dijo el duque-, no tengo la menor duda; pero como
madame de Cléves tal vez no tenga las mismas razones que yo he tenido
para conocerla, yo quisiera que vuestra majestad le dijera mi nombre.

-Yo creo —dijo la delfina- que ella sabe vuestro nombre tan bien como
vos sabéis el suyo.

-Sefiora, 0s aseguro —dijo madame de Cléves, que parecia un poco
azorada- que no lo sé tan bien como vos pensais.

-Lo adivinais muy bien —replico la delfina-, y considero que hay algo de
complaciente para el duque en que no querais confesar que le conociais sin
haberle visto jamas.

La reina interrumpio el didlogo para invitarles a que continuasen el baile.



El duque de Nemours tomé la mano de la reina delfina. Esta princesa era,
como hemos dicho, de una beldad perfecta, y por tal la tuvo siempre el
duque de Nemours, aun desde mucho antes de su viaje a Flandes, pero en
toda la noche no pudo admirar a otra mujer que a madame de Cléves.

El caballero de Guisa, que continuaba adorandola, se sentia lastimado en
su parte mas sensible por lo que acababa de suceder, y que tom6 como un
presagio de que el dugue se enamoraria también de madame de Cléves. Ya
sea que, en efecto, se reflejara cierta turbacién en su mirada o que los celos
hicieran ver al duque de Guisa mas alla de la realidad, el caso que creyd
observar en ella sintomas alarmantes que le llevaron a decirse que el dugue
de Nemours no podria sino sentirse muy halagado por haber trabado
conocimiento con ella por medio de una aventura en la que habia algo
galante y extraordinario.

Madame de Cléves regresé a su casa con el espiritu tan lleno de
preocupaciones por lo que acababa de ocurrirle en el baile, que, a pesar de
lo muy avanzado de la hora, se dirigi6 al dormitorio de su madre para darle
cuenta de todo; y expuso lo ocurrido de un modo tan favorable para el
duque de Nemours, que madame de Chartres formé el mismo pensamiento
que habia tenido el caballero de Guisa.

Al siguiente dia se verificd el enlace. Durante la celebracién del acto,
madame de Cleves vio en el dugue de Nemours un semblante y una gracia
tan admirables, que se sorprendi6 todavia mas que en la noche anterior.

En los dias sucesivos le encontrd en el palacio de la reina delfina, le vio
jugar a la pelota con el rey, asistio al espectaculo de verle correr el anillo, le
oy0 hablar... y siempre le encontré tan superior a otros, y de tal modo se
hacia arbitro de la conversacion alli donde se encontrase, por el aire de su
persona y por lo agradable de su trato, que en poco tiempo consiguid
grabarse de un modo profundo en su corazon.

También es cierto que, como el duque de Nemours se habia enamorado
de ella, lo que le daba esa dulzura y jovialidad que inspiran los primeros
deseos de complacer, se mostraba mucho mas amable de lo que antes
acostumbraba a serlo. Viéndose con mucha frecuencia y pareciéndose, uno
al otro, lo més perfecto que hubiera en la corte, era dificil que no se
estableciera entre ambos una poderosa corriente de simpatia.

La duquesa de Valentinois tomaba parte en todos los placeres cortesanos
y el rey tenia con ella la misma vivacidad de trato y las mismas
consideraciones que en los comienzos de su pasion. Madame de Cléves,
que estaba en la edad en que se cree que una mujer no puede ser amada
cuando ha pasado de los veinticinco afos, miraba con extraordinario
asombro las atenciones que el rey dedicaba a dicha duquesa, que ya tenia
nietos y acababa de casar a su hija menor. De eso le hablé con alguna
frecuencia a madame de Chartres.



-,Como es posible que el rey esté tanto tiempo enamorado? -le
preguntaba-. ;Como ha podido enamorarse de una mujer que tiene muchos
mas afios que él, que habia sido querida de su padre y lo es todavia de
otros, segun he oido decir? —Verdaderamente —respondié madame-, no ha
sido el mérito ni la felicidad de la duquesa de Valentinois lo que ha hecho
nacer la pasion del rey, ni tampoco lo que la ha conservado, y en eso
consiste el hecho de que no sea excusable; porque si esa mujer hubiera
tenido juventud y belleza ademaés de un brillante origen, si hubiera tenido el
mérito de no haber amado a nadie ni a nada mas, si hubiera amado al rey
con una lealtad sin tacha, si le hubiera querido por el interés que solo le
merecia su persona, sin ambicionar grandezas ni fortuna y sin servirse de su
poder més que para las cosas honestas y agradables al mismo rey, seria
injusto no elogiar a este principe por el hondo afecto que siente por ella. Si
yo no temiera —contindo diciendo madame de Chartres- que vos dijerais de
mi lo que se dice de todas las mujeres de mi edad que gustan de contar las
historias de su tiempo, os referiria los comienzos de la pasion del rey por
esa duquesa y muchas cosas mas de la corte del difunto rey que guardan
muy estrecha relacion con las que ocurren al presente.

-Lejos de acusaros —le contesto su hija- por recordar historias del pasado,
lamento que no me hayais informado de los intereses e intrigas de la corte.
Yo los ignoro tan en absoluto, que hasta hace poco dias creia que el
condestable se entendia muy bien con la reina.

-Tenias una opinion muy opuesta a la verdad —le contestd madame de
Chartres-. La reina odia al condestable, y si ella hubiese tenido alguna vez
el poder en su mano, lo hubiera notado €l en seguida. La reina sabe que el
condestable ha dicho repetidas veces al rey que, de todos sus hijos, sélo se
le parecian los naturales.

-Jamas hubiera sospecha yo ese odio —interrumpié madame de Cleves-
después de haber visto el interés de la reina por escribir al condestable
durante su prision, la alegria que le testimonid a su regreso y el hecho de
Ilamarle “mi compariero”, como a su marido.

-Si en la corte juzgais de las cosas por las apariencias —le contestd
madame de Chartres-, viviréis siempre equivocada; nunca es verdad lo que
se nos aparece como cierto. Pero, volviendo a madame de Valentinois, ya
sabéis que se llama Diana de Poitiers. Pertenece a una casa muy ilustre,
pues desciende de los antiguos duques de Aquitania. Su abuela era hija
natural de Luis XI, y, en resumen, solo hay grandeza en sus antepasados.
Saint-Vallier, su padre, se vio harto comprometido en el célebre asunto del
condestable de Borbon, del que habréis oido hablar, por lo que fue
condenado y conducido al patibulo. Su hija, de admirable belleza, que ya
habia agradado al difunto rey, supo desenvolverse tan bien, no sé por qué
medios, que alcanzd el indulto de su padre. Ella le llevo la gracia cuando el
infeliz s6lo esperaba ya la muerte; pero la vision de ésta le impresiond



tanto, que el miedo le dejo sin conocimiento y le mat6 pocos dias despues.
Su hija presentése en la corte como la querida oficial del rey. El viaje a
Italia y la prisién del principe interrumpieron esta pasién. Cuando él
regresd de Espafia, la reina fue a recibirle a Bayona llevando consigo a
todas sus hijas, entre las cuales se contaba la sefiorita de Pisseleu, que ha
sido después duquesa d’Etampes. El rey volvié a enamorarse de la reina,
inferior en nacimiento, en belleza e inteligencia a madame de Valentinois,
y que sobre ésta solo tenia la ventaja de su gran juventud. Yo misma le he
oido decir repetidas veces que ella nacio el dia de su matrimonio. No el
amor a la verdad, sino el odio, es lo que le hacia decir esto, porque no creo
equivocarme al afirmar que el sefior Bréze gran senescal de Normandia, la
hizo su esposa por el mismo tiempo en que el rey se mostraba ya
enamorado de la d’Estampes. Nunca he conocido un odio tan grande como
el que se tenian ambas mujeres. La duquesa de Valentinois no podia
perdonar a madame d’Estampes el haberle arrebatado el titulo de querida
del rey. Madame d’Estampes, por su parte, sentiase devorada por los celos
al ver que el rey seguia teniendo relaciones intimas con la duquesa de
Valentinois. El principe no guardaba fidelidad estricta a sus queridas;
siempre tenia una que gozaba de tales titulos y honores, pero las otras
damas pertenecientes al pequefio grupo de las escogidas gozaban por turno
de sus preferencias. La muerte del delfin, su hijo, ocurrida en Tournon, le
afligio muchisimo. Deciase que habia sido victima de un envenenamiento.
El rey sentia por él méas carifio y mucha mas ternura que por su segundo,
que reina actualmente; no encontraba en éste la decision de animo ni la
vivacidad del otro. Al exponer un dia a madame de Valentinois sus
lamentaciones, ésta le contestd que queria hacer de su hijo un hombre
amoroso para con ella, a fin de volverle mas vivo y més agradable. Y lo
consiguid, como se ha visto. Hace mas de veinte afios que dura esta pasion,
sin que el tiempo y los obstaculos la hayan alterado en absoluto.

“El rey se opuso en un principio, y, sea porque aun sintiera alguna
simpatia por madame de Valentinois, por tener celos o por obligarle la
duque d’Estampes, que se desesperaba al ver al delfin esclavo de los
caprichos de su rival, el caso es que le producia tanta célera y tanta pena la
pasion de su hijo, que a diario daba repetidas muestras de ello; pero el hijo
no temia su colera ni su odio, y nada pudo recudirle ni obligarle a ocultar
sus sentimientos. La oposicion de su hijo a su voluntad contribuyé a que
fuera mayor la distancia que los separaba y a que se estrecharan mas los
lazos familiares con el duque de Orledns, su tercer hijo. Era éste un
principe de varonil aspecto, muy apuesto, lleno de ardimiento y ambicion;
y, aunque su fogosa juventud necesitaba un poco de moderacion, hubiera
Ilegado a ser un principe de muy elevada condicion si la edad hubiese
madurado su espiritu.



“El rango que la edad concedia al delfin y la proteccion que el rey
dispensaba al duque de Orleans, cred entre ellos una especie de emulacion
que llegaba a los limites de la animadversién y la envidia. Esta rivalidad se
inicid en la infancia para subsistir siempre. Cuando el emperador se hallaba
en Francia, era tan publica su predileccién a favor del duque de Orleans,
que el delfin sentiase vivamente molestado. Encontrandose el emperador de
Chantilly, quiso obligar al condestable a que detuviera a su hermano, sin
que para tal decision hubiera ninguna orden del rey. Negdse el condestable
y al enterarse el rey le afed el haberse negado a cumplir la orden de su hijo.
Al alejarle més tarde de la corte, parece que el rey tuvo en cuenta este acto
de desobediencia por parte del condestable.

“Esta guerra entre hermanos inspiré a la dugquesa d’Etampes la idea de
apoyarse en el duque de Orleans para sostenerse cerca del rey contra el
deseo de la duquesa de Valentinois, lo que consiguié. El dugue, aunque, en
este caso, sin implicaciones amorosas, no entraba menos en sus calculos
que el delfin en los de la Valentinois. Esto hizo que hubiera dos partidos en
la corte, como os podeéis imaginar; pero estas intrigas no se limitaron
solamente a las disputas de mujeres.

“El emperador, que conservaba el mismo carifio por el duque de Orleans,
habia ofrecido varias veces entregarle el ducado de Milan. En las
proposiciones que se formularon luego para conseguir la paz, pretendia que
se le dieran las diecisiete provincias y hacerle casar con su hija. El delfin,
por el contrario, no queria la paz ni este matrimonio, y se valio del
condestable, al que siempre habia querido, para hacer ver al rey la
importancia que encerraba el hecho de conceder a su sucesor un poderio
tan grande como el que representaba para el dugue de Orleans su alianza
con el emperador y su dominio sobre las diecisiete provincias. El
condestable se inclin ante la voluntad del delfin, porque cumpliéndola se
opondria a las maquinaciones de la duquesa de d’Etampes, su enemiga
declarada, la cual deseaba ardientemente la elevacién del dugue de Orleéns.

“El delfin reunia entonces el mando del ejército del rey en la Champafia
y habia reducido el del emperador a tales extremos, que hubiera sido
completamente derrotado si la duquesa d’Etampes, temiendo que tal
ventaja tuviera como consecuencia el alejamiento de la paz y la
imposibilidad de una alianza entre el emperador y el duque de Orleans, no
hubiese advertido a los enemigos para que sorprendieran Epernay vy
Chateau-Thierrv que estaban abarrotados de viveres. Asi lo hicieron, con lo
que pudieron salvar todo su ejército.

“La duquesa no goz6 mucho tiempo del éxito de su traicion. Poco
después fallecia el duque de Orleans en Farmoutier, victima de una
enfermedad contagiosa. Amaba a una de las damas mas bellas de la corte y
era correspondido. No os diré su nombre porgue vivio después tan recatada
y honesta, y ocultd de tal manera el amor que sentia por el principe, que se



hizo acreedora a que se conservara su reputacion. La casualidad hizo que
recibiera la noticia de la muerte de esposo el mismo dia que la del principe,
y eso le permitié ocultar el verdadero motivo de su afliccion, sin tener que
esforzarse por sobreponerse a ella.

“El rey sobrevividé poco al duque de Orleéans; so6lo tardd dos afios en
sequirle, y en la hora del transito recomend6 al delfin que aprovechara los
servicios del cardenal de Tournon y del almirante d’Annebauld, sin citar
para nada al condestable, que por entonces se hallaba relegado a Chantilly.
Sin embargo, lo primero que hizo el nuevo rey fue llamarle a su lado y
poner en sus manos la direccidn de los asuntos publicos.

“Madame d’Etampes fue expulsada de la corte y comenzé a sufrir los
malos tratamientos que podia esperar de una rival en plena orgia del poder.
La duguesa de Valentinois se vengo entonces de la d’Etampes y de todos
cuantos le eran hostiles. Su poder sobre el espiritu del rey parecia mas
absoluto que cuando era delfin solamente. Durante los doce afios de su
reinado, ella ha sido duefia y sefiora de todas las cosas; ella dispone de las
cargas publicas y de los asuntos de gobierno y ha desposeido de toda
influencia al cardenal de Tournon, al canciller Ollivier y a Villeroy. Los
que han intentado restarle la simpatia del rey han perecido en la empresa.
El conde de Taix, jefe superior de las fuerzas de artilleria, que no le
profesaba el menor carifio, no vacilé en hablar de los escandalos de la
duquesa y, sobre todo, de sus galanterias con Brissac, del que el rey llegé a
mostrarse celoso. Poco después caia el conde en desgracia, se le desposeia
de su mando y aun sucedid algo increible: la duquesa le hizo sustituir por el
propio conde de Brissac, a quien no tardd en hacerle mariscal de Francia.
Los celos del rey habian aumentado de tal modo, que no podia sufrir la
presencia de Brissac en la corte; pero los celos, agrios y violentos en todos
lo hombres, eran suaves y moderados en el rey por el extremado respecto
que tenia a su querida. De este modo no se atrevio a alejarle al conde sino
con el pretexto de darle el gobierno del Piamonte. Alli pasé varios afios,
hasta que el invierno pasado se presentd en la corte con objeto de solicitar
tropas y otras cosas necesarias para el ejército que tenia bajo su mando. El
deseo de ver a madame de Valentinois y el temor de haber sido olvidado
por ella, fueron tal vez las causas de este viaje. El rey le recibié con mucha
frialdad. Los duques de Guisa, que no le estimaban, aunque abstenianse de
decirlo por temor a madame de Valentinois, utilizaron al vidamo de
Chartres, que era su enemigo declarado, para que no consiguiera ninguna
de las cosas que habia solicitado del rey. No era dificil suscitarle
dificultades: el rey le aborrecia y sélo su presencia bastaba para inspirarle
inquietud. Asi que tuvo que volver a su destino, sin sacar otro fruto del
viaje que el de haber reanimado tal vez, en el corazon de madame de
Valentinois, los sentimientos que la ausencia comenzaba a extinguir. El rey



ha tenido otros motivos de celos; pero, o no ha llegado a conocerlos, 0 no
se ha atrevido a exponer sus quejas contra los causantes.

“No se, hija mia —afiadio madame de Chartres- sin tendréis alguna queja
por haberos relatado cosas que tal vez no desearais conocer.

-Estoy muy lejos de eso, y, a no ser por el temor a importunaros, aun os
pediria que me refirieseis algunos hechos que ignoro.

La pasién del dugue de Nemours por madame de Cleves fue tan violenta
desde un principio, que hasta le borré el recuerdo de todas las personas que
él habia amado y con las que habia mantenido continuas relaciones durante
su ausencia. Ni siquiera busco un pretexto para interrumpir estas relaciones
y aun romperlas; le faltaba paciencia para escuchar sus lamentaciones y
responder a sus reproches. La reina delfina, por la que él habia sentido
verdadera pasion, no pudo disputarle un puesto en su corazén contra
madame de Cléves. Su impaciencia por realizar su viaje a Inglaterra
comenzaba a debilitarse y ya no tomaba con el mismo calor que antes las
cosas que le eran necesarias para emprender la marcha. Si iba tantas veces
al palacio de la delfina, era porque también iba él con la misma frecuencia
madame de Cléves, y no le preocupaba para nada lo que se pudiera pensar
respecto a sus sentimientos para con la delfina. Era tan grande el valor que
para él tenia madame de Cléves, que decidid ocultarle su pasion antes de
exponerse a hacer publico lo que sentia. Con tal fin, no hablo del asunto ni
al vidamo de Chartres, que era su mas intimo amigo y para el cual no tenia
ningun secreto. Observo tan cuidadosamente la prudente linea de conducta
que se habia trazado para que nadie le adivinara enamorado de madame de
Cleves, que solo el caballero de Guisa llego a sospecharlo; y aun le hubiera
costado a ella misma advertirlo, de no haberle dispensado una atencién tan
particular en todos sus actos, que no le permitia la menor duda.

Ya no se hallaba dispuesta a comunicar a su madre los pensamientos que
abrigaba respecto a este principe, como lo habia estado en lo referente a sus
otros pretendientes. Aun sin tener un deseo bien determinado de ocultarle
lo que sentia por el principe no se decidié a hablarle del asunto. Pero
madame de Chartres veia demasiado la inclinacion de su hija hacia él. Este
descubrimiento le proporcion6é hondo disgusto, pues juzgaba la gravedad
del peligro que correria su hijo siendo amada por un hombre como
monsieur de Nemours, al que ella profesaba un vivo afecto. Le acabd de
confirmar sus sospechas algo que sobrevino pocos dias més tarde.

El mariscal de Saint-André, que aprovechaba todas las ocasiones para
hacer ostentacion de sus magnificencias, suplicé al rey, con el pretexto de
mostrarle su casa, terminada poco ha, que le dispensara el honor de asistir
con las reinas a una cena que preparaba. Por este medio esperaba el
mariscal deslumbrar a madame de Cléves con la aparatosa y prodiga
exposicion de sus tesoros.



Unos dias antes del sefialado para la cena, el delfin, cuya salud dejaba
mucho que desear, se sintié indispuesto, y eso fue causa de que no pudiera
conversar con nadie. Paso el dia entero sin otra compafiia que la de su
mujer. Solo al llegar la noche, y como se sintiera mejor, hizo pasar a todas
las personas de calidad que se encontraban en la antecAmara. La reina
delfina marchG a sus habitaciones, donde se encontr6 con madame de
Cleves y algunas otras damas que gozaban del privilegio de su
familiaridad.

Por ser ya muy tarde y no estar ataviada para ello, desistié de visitar a la
reina; dejo dicho que no se la podia ver y pidid todas sus joyas con el fin de
escoger las que tenia que lucir en el baile del mariscal de Saint-Andre y
regalar algunas a madame de Cléves, como le habia prometido. Cuando se
hallaban en esta ocupacidn presentdse de improvisto el principe de Condé,
a quien por su calidad se le abrian siempre todas las puertas. La delfina le
pregunto por su marido, ya que suponia que vendria de sus habitaciones.

-Sefiora —le contestd-, se hallaba discutiendo con el conde de Nemours,
quien defendia su causa con tal calor, que no habia mas remedio que
dejarse convencer. Segun creo, hay cierta dama que le proporciona una
gran inquietud cuando se halla en el baile, pues opina que una de las cosas
mas molestas para un amante es ver en tal sitio a la persona gque se ama.

-;Como? —interrumpid la delfina-. ;{No quiere el duque de Nemours que
su amante vaya al baile? Comprendo que un marido tenga motivos para
prohibirselo a su mujer; pero jamas crei que un amante pudiera hacer lo
mismao.

-El duque de Nemours —replico el principe — opina que el baile es lo mas
insoportable que pueda haber para los amantes, sean 0 no correspondidos.
Dice que, si son amados, tienen que soportar por unos dias la pena de
sentirse menos queridos; que no hay mujer a la que la preocupacion por su
atavio le permita pensar en su amante, por vivir entregada por completo a
aquélla; que ese cuidado que ellas ponen en el adorno de su persona no es
por el ser amado, sino por todo el mundo; que cuanto estan en el baile sélo
aspiran a gustar a cuantos las miren, y cuando estan satisfechas de su
belleza sienten una gran alegria que, en su mayor parte, no se debe al
amante. También dice que cuando un hombre sabe que no es amado, sufre
todavia més si se halla con ella en una reunién de este genero, pues teme
que su hermosura haga nacer otro amor méas afortunado que el suyo. En fin,
sostiene que no hay sufrimiento parecido al que experimenta un hombre al
ver a su amada en un baile, aunque éste no puede compararse con el que se
tiene al saber que ella asiste a uno al cual él no puede concurrir.

Madame de Cleves fingia desentenderse de cuanto decia el principe de
Condé, pero le escuchaba con atencion. Sin gran esfuerzo podia darse
cuenta de la relacién que con ella guardaban las palabras del duque de
Nemours; sobre todo, lo de la pena que produciria no estar en un baile al



que la mujer amada pudiera asistir, como le ocurriria con el del mariscal de
Saint-André, por tener que presentarse al duque de Ferrara por orden del
rey.

La delfina reia con el principe de Condé, sin aprobar la opinion del dugue
de Nemours.

-S06lo en una ocasion —continuo diciendo el principe- accederia el duque
a que su amante fuese al baile: en el caso de que lo diera él; y en ese punto
recordd el que en el pasado afio dio en honor de vuestra majestad. A ese
baile acudio también su amante, y, aunque fuera obligada por tener que
acompanaros, no por eso dejo de estimar sus asistencia como un favor, ya
que siempre es ser generosa con el amante tomar parte en una diversion
organizada por él, y también es algo agradable para el hombre ser visto por
la mujer sofiada como duefio de un lugar donde se ha reunido toda la corte
y entregado a la mision de hacer los honores.

A esto contesto riendo la reina delfina:

-Tenia razon el dugue de Nemours al aprobar que su amante fuese al
baile. Eran tantas las damas que entonces disfrutaban de tal titulo, que, de
no haber asistido ella, apenas hubiera habido bastantes damas para
celebrarlo.

No bien hubo comenzado el principe de Condé a expresar la opinion que
el duque tenia sobre el baile, madame de Cléves sintié un vehemente deseo
de faltar al que preparaba el mariscal de Saint-Andre. Pareciale muy bien
que el dugue de Nemours opinara que una mujer no debe ir a casa del
hombre que la ama, y estimo justo imponerse un sacrificio que complaceria
al duque de Nemours. No obstante, llevdse el aderezo que acababa de darle
la delfina; aunque, al mostrarselo méas tarde a su madre, le manifestd su
propésito de no lucirlo en el baile del mariscal de Saint-André, al que no
pensaba concurrir, pues éste tenia tan evidente interés en demostrarle la
simpatia que le profesaba, que no vacilaria en hacer creer a los demas que
también a ella le correspondia parte de la fiesta en honor del rey, y con el
pretexto de hacer los honores a los invitados, llegaria al extremo de tener
con ella ciertas distinciones que la enojarian extraordinariamente.

Madame de Chartres combatié con insistencia la opinion de su hija, que
calificaba de muy particular, pero tuvo que rendirse ante su obstinacion,
aconsejandole que se fingiese enferma a fin de alejar toda sospecha, ya que
de ningln modo podian merecer aprobacion todas las razones que acababa
de exponerle. Madame de Cléves accedio a recluirse voluntariamente, por
unos dias, en su casa antes que asistir a una reunion en la que no podria
encontrarse con el duque de Nemours, quien habia partido, en
cumplimiento de la orden del rey, sin el placer de saber que ella no
concurriria al suntuoso baile.

Al regresar, al dia siguiente, se entero de que madame de Cleves no habia
ido a la fiesta; pero, como ignoraba que ella conociera la discusion



sostenida con el delfin, no podia sentirse dichoso por saber que solo por él
habia dejado de tomar parte en el baile.

Hallandose al otro dia de su regreso en el palacio de la reina,
presentaronse madame de Chartres y su hija en el instante en que el duque
conversaba con la delfina. Las dos damas se apresuraron a saludarle.
Madame de Cléeves con estudiada negligencia, como si quisiera que un
descuido en su atavio infundiera a todos el convencimiento de su reciente
enfermedad; pero su rostro estaba muy lejos de responder a su secreto
deseo.

-Os veo tan hermosa —dijole al saludarla la delfina-, que no podria creer
que hayais estado enferma. Hasta pienso que, al comunicaros el principe de
Condé la opinion que el dugue de Nemours tiene sobre el baile, quedasteis
persuadida de que con vuestra asistencia prestariais un favor al mariscal de
Saint-Andreé, y que es esto lo que os ha impedido concurrir al baile.

Madame de Cleves subio de color al oir lo que le decia la delfina delante
del mismo duque de Nemours.

Madame de Chartres adivind entonces los motivos que su hija habia
tenido para dejar de asistir a la fiesta, y para evitar que el dugue se diera
cuenta de los sentimientos de su hija, habl6 con un tono que parecia reflejo
de la verdad.

-Y0 0s aseguro — exclamo dirigiéndose a la delfina —que vuestra majestad
dispensa a mi hija un honor que no merece. Estuvo verdaderamente
enferma, y creo que, si yo no se lo hubiese impedido, os hubiera seguido y
mostrado otro estado del que le afectaba, tan sélo por el placer de saborear
el encanto de una fiesta tan espléndida como la de anteanoche.

La delfina se dejé convencer por las palabras de madame de Chartres;
pero el dugue de Nemours encontraba en el razonamiento alguna ficcién, y
mas al colorearse las mejillas de madame de Cleéves, lo que le hizo
sospechar que lo que la delfina habia dicho no estaba muy lejos de la
verdad. Madame de Cleves habia sentido en el primer momento cierta
contrariedad por el temor de que el dugue de Nemours pudiese suponer que
solo por €l habia dejado de asistir al baile del mariscal de Saint-André; pero
reacciond al punto y fue hasta rabia y despecho lo que la embarg6
entonces, por haber ocultado su madre la verdad.

Aungue la asamblea de Cercamp habiase interrumpido, continuaban las
negociaciones a favor de la paz, y las cosas se presentaban de tal modo, que
para fin de febrero volverian a reunirse todos en Céateau-Cambreésis.
Efectivamente, congregaronse los mismos diputados, y la ausencia del
mariscal de Saint-André evito al duque de Nemours la presencia del rival
mas temible, tanto por la atencién con que tenia que observar el menor
movimiento de los que rodeaban a madame de Cleves, como por los
progresos que esperaba conseguir cerca de ella.



Madame de Chartres no habia dejado entrever a su hija la opinion que le
merecia el duque de Nemours, por no hacer sospechosas las palabras que
deseaba decirle. Un dia se decidio a hablar de él, y lo hizo con la habilidad
de mezclar con el elogio la frase envenenada, diciendo que era un hombre
demasiado despierto para ser capaz de enamorarse, por lo que en su
relacién con las mujeres buscaba la distraccion y el placer mas que la
necesidad de satisfacer ansias amorosas.

-Esto no obsta —afiadié- para que sienta una gran pasion por la reina
delfina. Yo misma he podido comprobar sus constantes visitas, y por eso 0s
aconsejo que evitéis toda conversacion con él, particularmente las aisladas,
ya que, por el trato especial que os dispensa la delfina, no tardaria la gente
en decir que sois su confidente, y no es menester que os diga lo
desagradable que es tal reputacion. Opino que, de tomar cuerpo este rumor,
debeéis reducir vuestras visitas a la delfina con el fin de no veros mezclada
en aventuras galantes.

Madame de Cleves no habia oido hablar hasta entonces del duque de
Nemours y de la delfina, y tanto se sorprendié de lo que su madre acababa
de decirle, que hubiera querido equivocarse en lo referente a los
sentimientos del principe. El rubor le colored las mejillas, y este detalle no
paso inadvertido para madame de Chartres. Su hija, que parecia haber caido
de la luna, se marcho seguidamente a su casa. Al llegar encerrdse en su
gabinete.

No se puede expresar el dolor que le causé darse cuenta del interés que le
merecia el duque de Nemours. Esto es lo que le habian revelado las
palabras de su madre, lo que aun no se habia atrevido a confesarse a si
misma. Hasta ese momento no se habia dado cuenta de que lo que sentia
por él era lo mismo que su madre le habia suplicado para otro hombre;
encontraba vergonzoso dedicar a un extraiio los efectos del alma que tanto
merecia su marido, y acabo sintiéndose lastimada, turbada por el temor de
que el dugue de Nemours se sirviera de ella como de un medio para
interesar mas el corazon de la delfina. Este pensamiento la determiné a ir
en busca de su madre para confesarle lo que hasta entonces no se habia
atrevido a decirle.

Al dia siguiente por la mafiana se presentd en su camara para poner en
practica su resolucion, pero, al ver que madame de Chartres tenia un poco
de fiebre, desistio de sus propoésitos. Esa indisposicion fue tan ligera, que
madame de Cléves no dejo de ir aquella tarde al palacio de la delfina, la
cual se hallaba en su gabinete acompafiada de dos o tres damas de su mas
estrecha intimidad.

-Hablabamos del duque de Nemours —le dijo al verla la delfina, a modo
de saludo-; y nos admira lo mucho que ha cambiado desde que vino de
Bruselas. Antes de hacer ese viaje contaba con un nimero de queridas
verdaderamente extraordinario, y eso constituia su defecto, porque lo



mismo trataba a las que tenian algin mérito que a las que no tenian
ninguno. Desde su regreso no reconoce a unas ni a otras. Jamas se ha visto
un cambio tan grande; hasta me parece que ha cambiado de caracter y esta
menos alegre que de costumbre.

Madame de Cléves se limito a callar, pensando en la verglienza con que
hubiese oido lo que se decia del cambio de caracter del principe a no haber
descubierto el engafio en que vivid respecto a las demostraciones de su
pasion. Produciale cierto disgusto que la delfina buscara las razones y se
asombrara de una cosa que, aparentemente al menos, debia saber mejor que
nadie. Por eso no pudo dejar de testimoniarle algo de su disgusto al ver que
las otras damas se separaban por un momento de la delfina. Y, acercandose
a ella, dijole en voz baja: -Sefiora, os referiais a mi al hablar como lo
acabéis de hacer? ¢Os atreveriais a negar que solo a vos se debe el cambio
de conducta del dugue de Nemours?

-Sois injusta —le contestd la delfina-; ya sabéis que nunca os he ocultado
nada. Es verdad que monsieur de Nemours, ante de marchar a Bruselas,
daba a entender que no era precisamente odio lo que sentia por mi; pero,
desde su regreso, no parece que recuerde su pasado; y os confieso que
tengo una gran curiosidad por conocer lo que le ha hecho cambiar. Os
aseguro que he de descubrirlo —afiadié-. EI vidamo de Chartres, amigo suyo
intimo, se ha enamorado de una dama sobre la que yo tengo cierto poder, y
por este medio es casi seguro que averiguaré la causa del cambio de su
conducta.

La delfina hablaba con un tono persuasivo tan acentuado, que madame de
Cléves, a pesar suyo, no pudo menos de recobrar la dulzura y la calma que
habia perdido.

Cuando volvio a su casa, encontrose con que su madre se hallaba peor de
lo que la habia dejado. La fiebre era més alta, y al aumentar durante los
dias sucesivos, todos temieron que la enfermedad fuera mas grave de lo que
se habia creido. Madame de Cléves sentiase profundamente afligida, y por
nada del mundo se apartaba un instante del lecho de la enferma. El principe
de Cléves tampoco se apartaba de alli, excepto breves momentos, no sélo
por el interés que le merecia madame de Chartres, sino también por impedir
gue su mujer se abandonase a la tristeza y por el placer que le causaba verla
y contemplarla horas enteras, pues su pasion no habia disminuido un punto.

Monsieur de Nemours, que le habia testimoniado siempre su verdadera
estimacion, no habia cesado de demostrarselo asi desde que hubo regresado
de Bruselas. Mientras durd la enfermedad de madame de Chartres, este
principe encontrd pretexto para ver varias veces a madame de Cleves, bien
con la excusa de saludar a su marido o de invitarle a dar un paseo. Hasta le
buscaba en horas en que no habia de encontrarle, y valiase de este arbitrio
para esperar en la antecamara, donde siempre habia personas de calidad
que iban a informarse del estado de la enferma. Madame de Cleves se



presentaba a veces en la antecamara, y no porque su rostro se reflejara la
pena pereciale menos bella a monsieur de Nemours, quien le hacia ver la
parte que tomaba en su afliccidn, prodigandole muy discretas palabras con
un aire tan dulce y sumiso, que la persuadieron pronto de que no era la
delfina la que le tenia enamorado.

Al verle, no podia dominar cierta turbacién ni dejar de sentir cierto placer
ante su vista; pero, al no tenerlo ante sus ojos, pensando gue la fascinacion
que su presencia le infundia suele ser el principio de las pasiones, faltaba
poco para aborrecerle tan sélo por el dolor que le causaba este
pensamiento.

Madame de Chartres llego a tal extremo de gravedad, que se desconfiaba
de salvarla; y, al notificarle los médicos el peligro que corria, recibio la
noticia con un valor digno de su virtud y piedad. Cuando salieron los
doctores de la estancia, hizo que se retirara todo el mundo para quedarse a
solas con su hija.

-Es preciso que nos separemos, hija mia —le dijo tendiéndole la mano-. El
peligro en que os dejo y vuestros solicitos cuidados aumentan el dolor que
me causa nuestra separacion. Sé que os habéis enamorado de monsieur de
Nemours; no pido que me lo confeséis, porque, ademas ya no estoy en
condiciones de aprovechar vuestra sinceridad para conduciros mejor en la
vida. Hace mucho tiempo que me di cuenta de la inclinacion que por él
sentis, y si he evitado hablaros desde un principio ha sido por miedo a que,
con ello, tuvierais mas clara sensacion de ello. Efectivamente, hace muy
poco que conocéis la verdad de vuestros sentimientos; estais al borde del
precipicio y es preciso que hagais grandes esfuerzos para no despefaros.
Pensad en lo que debéis a vuestro marido; pensad en lo que os debéis a vos
misma y también en que vais a perder esa reputacion adquirida con vuestro
buen comportamiento y que tanto he deseado. Tened energia y valor, hija
mia; dejad la vida de la corte; obligad a vuestro marido a que os aparte de
ella. No temais adoptar determinaciones demasiado violentas y dificiles.
Por terribles que os parezcan al pronto, seran mucho mas dulces que las
consecuencias de una aventura galante. Si otras razones que las de la virtud
y las de vuestro deber no os pueden obligar a lo que yo anhelo, diré que, si
algo hay capaz de turbar la dicha que espero al salir de este mundo, es el
veros caer como a las otras mujeres; si esa desgracia ha de llegaros algun
dia, me entrego alegremente en brazos de la muerte, porque sélo asi podre
evitar tan gran verguenza.

Madame de Cléeves lleno de lagrimas la mano de su madre que estrechaba
las suyas y madame de Chartres prosiguid, profundamente conmovida:

-Adiods, hija mia; terminemos una conversacion que nos impresiona
demasiado y recordad siempre, si podéis, todo lo que acabo de deciros.



Apenas termino de hablar, volviose del otro lado, recomendando a su hija
que llamara a la servidumbre, sin querer escucharla ni pronunciar una sola
palabra maés.

Madame de Cléves salié de la cAmara de su madre en el estado que se
puede imaginar. Madame de Chartres no pensaba ya en nada mas que en
prepararse para la muerte; pero aun vivié otros dos dias, sin que en el
transcurso de los cuales quisiera volver a ver a su hija, que era el Unico ser
por el que sentia profunda afeccion.

Madame de Cleves se habia entregado a una tribulacion extrema. Su
marido no la abandonaba un momento vy, al lanzar madame de Chartres el
ultimo suspiro, llevosela a la campifia para alejarla de un lugar que sélo
contribuia a hacer mas amargo su dolor. Nunca se ha visto nada semejante;
y aungue en su pena tomaban la mayor parte la ternura y el amor a su
madre, no se debia menos a la necesidad que de ella tenia para luchar
contra las seducciones de monsieurs de Nemours. Al verse sola,
considerabase como abandonada a su triste suerte en un momento en que
no podia dominar sus sentimientos y en que tanto deseaba tener a su lado
alguien que pudiera compadecerla y darle las fuerzas que necesitaba para
sostenerse.

La conducta irreprochable que con ella observa monsieur de Cleves le
hacia desear mas fuertemente que nunca el trato de su marido y acrecentaba
su proposito de no faltar a ninguno de sus deberes de esposa. Entonces le
testimoniaba una adhesion y una ternura como nunca habia sentido;
buscaba su compariia creyendo que a fuerza de estar con él olvidaria a
monsieur de Nemours.

El principe fue a saludar a monsieur de Cléves a la campifia y una vez
alli hizo todo lo posible para visitar a su mujer, pero ella no le quiso recibir.
Aun lamentando no poder evitar encontrarle amable y seductor, habia
tomado la firme resolucién de no verle mientras fuera posible impedirlo,
rehuyendo cualquier ocasion que pudiera presentarsele.

Monsieur de Cleves fue a Paris para cumplir sus deberes en la corte,
prometiendo a su esposa volver al dia siguiente, pero no volvié hasta dos
dias después.

Al verle llegar, dijole madame de Cleves:

-Os estuve esperando todo el dia de ayer, y eso me obliga a reconveniros
por no haber cumplido lo que me prometisteis. He sentido mucho la muerte
de madame de Tournon, de lo que me he enterado esta mafiana; eso me
hubiera impresionado aun sin conocerla. Es algo digno de piedad que una
mujer joven y bella como ésa haya muerte en dos dias, y més cuando era
una de las personas de este mundo que mas simpatias merecid, porque a mi
juicio tenia tanto talento como mérito.

-Senti mucho no poder regresar ayer —respondié monsieur de Cléves -,
pero hacia tanta falta para consolar a un desgraciado, que me fue imposible



abandonarle. En cuanto a madame de Tournon, 0s aconsejo que Nno 0S
mostréis tan afligida, si es que la llorais como a una mujer prudente.

-Me asombra lo que decis —replico6 madame de Cléves-, porque os he
oido decir repetidas veces que no habia en la corte mujer que os inspirase
mas respeto.

-Verdaderamente —respondi6 él-, pero las mujeres son incomprensibles, y
cuando las veos a todas ellas me siento tan feliz de poseeros, que no sabria
agradecer bastante mi felicidad.

-Me queréis mas de lo que merezco —suspiré madame de Cléves-; aun no
es tiempo de encontrarme digna de vos.

Decidme, os lo suplico, qué es lo que sabéis de madame de Tournon.

-Hace mucho tiempo que me desengafio —replicole a su mujer-, el
enterarme de que amaba al conde de Sancerre, al que dio palabra de
casamiento.

-No hubiera llegado a creer —interrumpié madame de Cléves- que
madame de Tournon, después de lo mucho que habia hablado contra el
matrimonio desde que enviudara y después de jurar que nunca jamas
volveria a contraer matrimonio, diera esas esperanzas a Sancerre.

-Si s6lo las hubiera dado a él —replicéle su marido-, no habria por qué
asombrarse; pero lo mas sorprendente que hay es que también se las dio a
Estouteville al mismo tiempo, y como vale la pena de ser conocida, 0s voy
a referir toda esta historia.

SEGUNDA PARTE

-Ya conocéis la amistad que hay entre Sancerre y yo, y, no obstante,
cuando hace dos afios se enamord de madame de Tournon, me lo ocultd
con todo cuidado, lo mismo que a los deméas. Madame de Tournon parecia
no haberse consolado ain de la muerte de su esposo y vivia en la austeridad
de su retiro. La hermana de Sancerre era casi la unica persona a la que
visitaba y fue en su casa donde se enamoro de ella.

“Una noche en que él debia asistir a la representacion de una comedia en
el Louvre y cuando sélo se esperaba al rey y a la duquesa de Valentinois
para comenzar, se dijo que esta dama se encontraba mal y que por esa
causa no asistiria el rey. Todos adivinaron que el mal de la duguesa no era
otro que algun disgusto con el rey; nosotros sabiamos que el rey se
mostraba celoso del mariscal de Brissac mientras éste permanecié en la
corte, pero, como habia regresado al Piamonte unos dias antes, nadie podia
Imaginar el motivo de esa desavenencia.

“Hablaba yo con Sancerre cuando monsieur d’Anville se presento en la
sala 'y me dijo por lo bajo que el rey se mostraba tan afligido y colérico que
inspiraba piedad; que en una reconciliacion entre él y la duquesa de
Valentinois habida unos dias antes, despuées de los disgustos que habian



tenido a causa del mariscal de Brissac, el rey le habia dado una sortija
rogandole que la llevase puesta; pero que aquella noche, mientras se
ataviaban para asistir a la representacion de la comedia, como hubiese
observado que no llevaba la sortija, le preguntd la razon, y ella, tras
mostrarse asombrada por no llevarla, llamé a las damas de su servicio para
interrogarlas sobre su desaparicion, respondiendo todas, no se sabe si
porque era verdad o por estar convenientemente instruidas, que no la
habian visto desde hacia cuatro o cinco dias.

“Por ese tiempo fue cuando realizé su viaje el mariscal de Brissac —
continuo diciendo monsieur d’Anville-, y el rey no abrigaba la menor duda
de que la duquesa habiale dado la sortija en el momento de la despedida.
Este pensamiento ha agravado de tal modo sus accesos de celos, aun no
extinguidos, que, contra su costumbre, el rey la ha hecho blanco de mil
reproches y después se ha encerrado en su camara con visibles
demostraciones de pena; pero no sé a ciencia cierta si el rey estda mas
apesadumbrado por la pérdida de la sortija que por el temor de haber
molestado a la duguesa con sus coléricas palabras.

“Tan pronto como monsieur d’Anville hubo acabado de contarme la
nueva, me aproximé a Sancerre para referirselo todo, recomendéandole que
no dijera a nadie una sola palabra, por tratarse de un secreto que se me
acababa de confiar.

“Al dia siguiente, muy temprano, me presenté en casa de mi cufiada, y
alli encontré a madame de Tournon, que estaba a la cabecera de la cama.
Su enemistad contra la duguesa de Valentinois era grande y le constaba que
mi cufiada tampoco era adicta a la amante del rey. Sancerre habia referido
la discusién sostenida entre el rey y la duquesa, y ahora era madame de
Tournon la que habia ido a contarsela a mi cufiada, sin saber o sin
reflexionar que fui yo quien se lo dijera a su amante.

“Apenas me acerqué a saludarla, mi cufiada dijo a madame de Torunon
que a mi se me podia confiar lo que acababa de contarle; y, sin esperar el
permiso de madame de Tournon, me refirid palabra por palabra todo lo que
yo habia comunicado a Sancerre la noche precedente. Ya puedes suponer
cuél seria mi asombro. Yo observaba a madame de Tournon, que parecia
darse cuenta de su embarazosa situacion. Su inquietud me infundié
sospechas; yo solo habia referido el lance a Sancerre, que me abandoné al
salir de la comedia sin darme ninguna explicacion, y recuerdo haberle oido
alabar de un modo extremo a madame de Tournon. Todas estas cosas
abriéronme los ojos e infundieronme el convencimiento de que entre los
dos mediaba una aventura galante, pues €l habia ido a verla después de la
fiesta del Louvre.

“Me enojé tanto al ver que mi amigo me habia ocultado su aventura, que
no pude contener mi indignacion, pronunciando algunas palabras que
hicieron comprender a madame de Tournon la imprudencia que habia



cometido. La acomparié hasta su carroza y al despedirnos le aseguré que
envidiaba la felicidad del que le habia contado la cuestion habida entre el
rey y la duquesa de Valentinois.

“Seguidamente me dirigi en busca de Sancerre y le expuse mis quejas,
anunciandole que conocia su pasién por madame de Tournon, sin decirle
nada que dejara entrever como la habia descubierto. No tuvo mas remedio
que confesarmelo todo y darme cuenta, hasta los menores detalles, de su
aventura. Dijome que, a pesar de que era el hijo menor de su casa y, por lo
tanto, no podia aspirar a tan buen partido, madame de Tournon estaba
dispuesta a casarse con él. Nada podia sorprenderme mas que esa noticia.
Recomendé a Sancerre que apresurara el momento de la boda, haciéndole
ver que no habia nada que no debiera esperar de una sefiora tan hipdcrita
que sostenia a los ojos del publico un papel tan opuesto a la verdad.
Sancerre me respondio que ella estuvo profundamente afligida, pero que la
inclinacion que sentia por él habia sobrepasado su pena, de tal modo que no
le fue posible disimular sus sentimientos. Me expuso otras muchas razones
para dejarla en buen lugar y hacerme comprender el grado de su amor. Tras
esto me prometié que conseguiria de ella que yo pudiera presentarme como
enterado de todo, ya que, en ultimo término, fue por ella como yo descubri
el secreto de sus amores, nunca por él. Lo consiguié en efecto, y eso
aumento mis ventajas de confidente.

“Jamas he visto que mujer alguna observase una actitud tan agradable y
honesta a los 0jos de su amante. Sin embargo, me chocaba su afectacion
por parecer todavia afligida por el recuerdo de su esposo muerto. Sancerre
estaba tan enamorado y contento de su comportamiento con él, que casi no
osaba hablarle del matrimonio, para que nunca creyera que lo deseaba por
interés antes que por verdadera pasion; pero las pocas veces que le hablo
del asunto parecidle resuelta a casarse con €l. Comenz6 incluso a
abandonar el retiro en que vivia y a reintegrarse al mundo, yendo a casa de
mi cufiada en horas en que la corte estaba alli reunida. Sancerre comparecia
muy raras veces. Y todos los que trataban a madame de Tournon la
encontraban muy amable.

“Poco tiempo después de abandonar la soledad en que se habia recluido,
Sancerre crey6 observar cierto enfriamiento en la pasion que ella le habia
demostrado hasta entonces, de lo que me habl6 varias veces, sin que yo
diese mucho fundamento a sus lamentaciones; pero, al decirme finalmente
que en vez de desear el dia de la boda demostraba un marcado interés por
aplazar la fecha de la ceremonia, comencé a creer justificada su inquietud.
Le respondi que no debia asombrarse de que la pasion de madame de
Tournon disminuyera a los dos afios; més adn: aunque, sin disminuir, no
fuera bastante fuerte para obligarla a casarse, tampoco debia lamentarse,
pues ese matrimonio, a juicio de la gente, no haria mas que perjudicarle, no
solo porgue él no era bastante buen partido para ella, sino por lo que



sufriria su buena reputacion. Asi pues, todo lo que podia desear era que ella
no le engafase con falsas promesas y esperanzas. Y aun afiadi que, aunque
le faltara entusiasmo para llegar a la boda o le confesara que no era a él
sino a otro a quien amaba, no debia sentir ningln arrebato ni condolerse
por nada, sino, antes al contrario, conservar hacia ella estimacion y
reconocimiento.

“-Os doy —le dije- el consejo que yo escogeria para mi. Con entera
sinceridad os confieso que si mi querida o mi mujer me dijeran que amaban
a otro, ello me afectaria, pero sin irritarme; entonces mi personalidad de
amante o de marido la trocaria por la de consejero, o bien me limitaria a
compadecerlas.

Estas palabras ruborizaron a madame de Cléeves, y tal sorpresa le
causaron por la relacion que tenian con el estado en que se encontraba, que
tardo largo rato en reponerse de su turbacion.

-Sancerre hablé con madame de Torunon —continu6 diciendo monsieur
de Cleves —exponiéndole todo lo que yo le habia indicado; pero ella le
respondié de un modo tan satisfactorio y se mostro tan ofendida por sus
sospechas, que le convencio de la fidelidad de su carifio.

“Fue ella la que accedi6 a celebrar la boda al regreso de un viaje que él
iba a emprender y que duraria bastante tiempo; se condujo tan bien hasta el
momento de su partida y mostrabase tan triste, que, como él, llegué a creer
que le amaba verdaderamente. Partio hace tres meses y durante su ausencia
he visto muy pocas veces a madame de Tournon, a causa de haber estado
siempre embargado por vos. Solamente sabia que Sancerre debia regresar
muy pronto.

“Al llegar anteayer a Paris me enteré de su fallecimiento, e
inmediatamente envié a casa de Sancerre para saber noticias suyas. Se me
dijo que habia regresado la vispera, precisamente el dia de la muerte de
madame de Tournon. Corri a verle sin saber en qué situacion podria
encontrarle, pero su tristeza sobrepasaba lo que me habia imaginado.

“Jaméas he visto un dolor tan profundo y tan tierno. Al verme se me
arrojo en mis brazos llorando amargamente.

“-iYano la veré mas! —-me dijo_. jYano la veré mas! jHa muerto! No era
digno de ella; pero os aseguro que no tardaré en seguirla.

“Apenas dicho esto se encerrd en el mayor silencio, y solo de tarde en
tarde prorrumpia en sollozos: “jHa muerto y ya no la veré mas!” Y volvia
tras esto su mutismo, a sus dolorosas exclamaciones y a sus lagrimas,
permaneciendo insensible, como un hombre que hubiera perdido la razon.
Pasado este primer acceso de tristeza, me dijo que no habia recibido
muchas cartas durante su ausencia, lo que no le sorprendio, porque la
conocia y sabia lo que la contrariaba aventurar sus misivas al correo. No
tenia la menor duda de que se hubieran casado a su regreso; la consideraba
como la méas adorable y fiel de las mujeres, creiase correspondido en su



amor y la perdia en el momento en que pensaba unirse a ella para siempre.
Todos estos pensamientos sumianle en una congoja realmente abrumadora,
y 0s confieso que ante su pena no podia menos que sentirme impresionado.

“Tuve que dejarle por tener que marchar a ver al rey, aunque
prometiéndole volver al punto a su lado. Volvi, en efecto, y mi sorpresa no
tuvo limites al encontrarle tan distinto a como le habia dejado. Le hallé de
pie, en medio de la estancia, con cara de furia, dando grandes pasos y
parandose de repente, como si estuviera fuera de si.

“-Ven, ven —me dijo-; ven a ver al hombre més desesperado del mundo.
Soy mil veces mas desgraciado de lo que era hace un momento, y lo que
acabo de saber de madame de Tournon es peor que su muerte.

“en principio crei que era el dolor lo que le perturbaba, ya que me era
imposible imaginar algo peor que la muerte de una mujer a la que se ama y
que nos ama. Le dijo que todo dolor tiene un limite, que €l habia
sobrepasado ya, y del que yo participaba; pero que no le seguiria en sus
lamentaciones si se abandonaba a la desesperacion y se excedia de lo
razonable.

“-jQué felicidad —decia a gritos-, si al perderla a ella hubiera perdido
también la vida! Madame de Torunon me era infiel, y me he enterado de su
infidelidad y su traicion al dia siguiente de su muerte, en el momento en
gue mi alma estaba inundada del mas vivo dolor y del amor maés tierno que
se hubiera sentido, en el instante en que su recuerdo llenaba mi corazon
como si fuera la cosa mas perfecta que conocieron los siglos, como la méas
digna de mis adoraciones; pero me he equivocado y no merece que la llore.
No obstante, siento por su muerte la misma pena que si me hubiera sido fiel
y me hiere su infidelidad como si no hubiese muerto. De haberlo sabido
antes de su muerte, los celos, la colera y la rabia me hubieran arrebatado y
endurecido en cierto modo contra el dolor de su pérdida; pero ahora estoy
en un estado en que no puedo consolarme ni maldecir su memoria.

“Ya veis si tenia motivos para sorprenderme por lo que me decia
Sancerre. Le pregunté como habia sabido lo que acababa de comunicarme,
y me contd que un momento después de haber salido de su habitacion
recibié la visita de Estouteville, que era intimo amigo suyo pero que
ignoraba sus amores con madame de Tournon, el cual, apenas se habia
sentado, comenzo a llorar al mismo tiempo que le pedia perdédn por haberle
ocultado lo que entonces le iba a decir. Pediale que tuviera piedad de el,
pues venia a abrirle su corazén y a confesarle que era el hombre que mas
habia sentido la muerte de madame de Tournon.

i-Este hombre —me dijo Sancerre- me sorprendié de tal manera, que
aungue mi primer movimiento me impulsaba a decirle que estaba yo mas
afligido que él, me faltaron fuerzas para hablar. Continué diciéndome que
hacia seis meses que estaba enamorado de ella; que siempre me lo habia
querido decir, pero ella se lo habia prohibido tan terminantemente y con



tanta autoridad, que no se habia atrevido a desobedecerla; que habia sido
suya poco después de suya poco despues de su enamoramiento; que habian
ocultado su pasion a todo el mundo; que nunca habian estado en su casa de
un modo publico; que habia tenido el placer de consolarla de la muerte de
su marido, y que, en fin, iba a hacerla su esposa en el momento de su
muerte; pero que ese matrimonio, que era efecto de la pasion, habria
parecido serlo del deber y la obediencia, porque ella habia ganado la
voluntad de su padre para que le ordenara imperativamente casarse con él,
con el objeto de que no se creyera nunca que habia mudado de parecer,
habiéndose mostrado tan opuesta a contraer nuevas nupcias.

“-Mientras Estouteville me hablaba —continuo diciéndome Sancerre-, iba
entregandole toda mi fe, porque en sus palabras habia mucha sinceridad y
porque en el tiempo en que comenzaron sus relaciones amorosas con
madame de Torunon fue precisamente cuando ella me parecia cambiada;
pero un momento después creiale un embustero o, al menos, un visionario;
y estuve a punto de decirselo, pero al reflexionar un poco opté por
someterle a un interrogatorio. Le expuse algunas dudas y tanto hizo para
convencerme de mi desgracia, que acabd por preguntarme si conocia la
letra de madame de Tournon. Seguidamente puso sobre mi lecho cuatro de
sus cartas y su retrato, y en ese preciso instante se presentdé mi hermano.
Estouteville tenia su rostro tan humedecido por las lagrimas, que prefirié
salir de la estancia antes de que mi hermano le viera llorar, no sin decirme
que volveria a la noche para recoger lo que me habia dejado. Despedi a mi
hermano pretextando encontrarme mal, s6lo por la impaciencia de leer
aquellas cartas y con la esperanza de encontrar algin detalle que me
persuadiera de que no todo lo que me habia dicho Estouteville era verdad.
Pero jay!, no pude menos de convencerme.

“-jQué ternura! jQué juramentos! jQuée promesas de matrimonio! jQue
cartas! Jamas me ha escrito nada que se le pudiera comparar. Asi es, -
prosiguié- como yo he experimentado a la vez el dolor de la muerte y el de
la infidelidad, dos males que han sido comparados con frecuencia, pero
nunca sentidos al mismo tiempo por la misma persona. Confieso, para
verguenza mia, que aun deploro mas su muerte que su infidelidad; no
pueda encontrarla bastante culpable para mostrarme indiferente ante su
muerte. Si viviera, tendria ocasion para reprochar su conducta y vengarme,
haciéndolo conocer su injusticia. jPero ya no la veré mas! —volvia a
exclamar- jYa no la volveré a ver! Este es el mayor mal de todos los males;
quisiera deolverle la vida a costa de la mia. Pero ¢Por qué he de desear
esto? Si ella reviviera, viviria para Estouteville. jQué dichoso era ayer! —
gritaba-. jQué feliz era! Aun siendo el hombre méas atormentado del
mundo, en mi afliccion habia algo razonable, y encontraba cierta dulzura en
pensar que jamas debia consolarme. Mas hoy todos mis sentimientos son
injustos; a su pasion fingida pago el mismo tributo de dolor que si fuera un



cariio verdadero. No puedo odiar ni amar su recuerdo, no puedo
consolarme ni entristecerme. Al menos —exclamé volviéndose subitamente
a mi-, haced que nunca vea a Estouteville; sélo su nombre me causa
espanto. Ya sé que no tengo ningun fundamento para condolerme; mi falta
consiste en haberle ocultado que estaba enamorado de madame de
Tournon; si él lo hubiese sabido, tal vez no se hubiera prendado de ella ni
ella me habria sido infiel; él ha venido a buscarme para confirme su dolor;
él ha despertado mi piedad. jY con cuénta razon! Amaba a madame de
Tournon y se sabia amado, y ahora ya no la verd mas; so6lo lamento no
poder evitar el odio que he comenzado a tenerle. Una vez méas os pido que
hagais todo lo posible para que no vuelva a verle.

“Sancerre comenzé a llorar seguidamente, a lamentar la muerte de
madame de Tournon, a dedicar a su recuerdo las frases mas tiernas y
carifiosas, para volver al instante al odio, a las quejas, a los insultos y a las
imprecaciones contra ella. Al verle en un estado tan violento, comprendi
que me faltaba algun recurso para conseguir que la calma renaciera en su
espiritu. Envié a buscar a su hermano, a quien yo acababa de dejar en el
palacio real. Antes de que entrase, pude hablarle en la antecAmara, donde le
esperaba, para darle cuenta de la situacién en que se encontraba Sancerre.
Entre los dos adoptamos las medidas mas convenientes con el fin de que no
pudiera encontrarse con Estouteville y durante varias horas de la noche nos
dedicamos a la obra de hacerle volver a la razon. Pero esta mafiana adn
estaba mas desesperado. Su hermano se ha quedado alli, y yo me he
apresurado a venir en vuestra busca.

-Me ha sorprendido mucho lo que acabais de decirme —dijo entonces
madame de Cléves-, porque yo creia a madame de Tournon incapaz de
enamorarse de nadie y menos de enganarle.

-La habilidad y el disimulo — respondié monsieur de Cleves- no pueden
Ilegar mas lejos. Observad que cuando Sancerre la creia desafecta a é€l, lo
estaba ciertamente, pues comenzaba a amar a mosieur de Estouteville. Era
ella la que decia a éste que €él la consolaba de la muerte de su esposo y que
él también era la causa de que abandonase el absoluto aislamiento en que
vivia, lo que, segun Sancerre, debiase a que nosotros la habiamos
aconsejado que no continuase el publico testimonio de su tristeza. Ella
imponia a Estouteville el mayor secreto en sus relaciones y buscaba
aparecer como obligada por su padre a contraer matrimonio con él, por el
cuidado que ella tenia en salvar su reputacion y por separarse de Sancerre
sin darle un pretexto para la queja.

“Ahora es preciso que yo vuelva al lado de aquel desgraciado, y hasta
juzgo conveniente que regreséis vos también a Paris. Ya es tiempo de que
veais el mundo y de que desfilen por nuestra casa ese numero infinito de
personas de las que apenas podriais prescindir.



Madame de Cleves accedio al ruego, y al dia siguiente regresaba a Paris.
La intranquilidad que le inspirara monsieur de Nemours habia
desaparecido; todo lo que su madre le habia dicho a la hora de la muerte y
el dolor que ésta le causé habian amortiguado sus sentimientos hasta el
extremo de poder creerlos definitivamente extinguidos.

La delfina fue a verla la misma noche de su regreso y, después de
testimoniarle la parte que ella habia tomado en su tribulacion, se dispuso a
contarle todo lo sucedido en la corte durante su ausencia, con objeto de
apartarla de sus tristes reflexiones. Y, tras referirle varias cosas de indole
particular, afiadio:

-Pero lo que tengo verdaderos deseos de contaros es que el duque de
Nemours esta ciegamente enamorado y Sus amigos mas intimos no
solamente ignoran el nombre de la persona amada, sino que ni reciben la
menor confidencia relacionada con su amor. Sin embargo, se sabe que este
amor es lo bastante fuerte para hacerle despreciar o, mejor dicho,
abandonar las esperanzas de cefiir una corona.

La delfina hablé a continuacion de todo lo que habia pasado entre el
duque y la familia real de Inglaterra.

-Cuando acabo de deciros —prosiguio- lo sé por monsieur d’Anville. Por
él he sabido también que el rey llamo ayer tarde a monsieur de Nemours
para recordarle las cartas de Lignerolles llamandole alla, y que ahora
escribe al rey diciéndole que los aplazamientos del viaje de monsieur de
Nemours le imposibilitan continuar sus gestiones cerca de la reina de
Inglaterra, la cual comienza a sentirse ofendida y, aungque adn no ha dicho
la palabra definitiva, ha expuesto lo bastante para motivar un viaje del
duque. El rey leyd esta carta a monsieur de Nemours, quien, en vez de
hablar seriamente, como hacia en un principio, ni hizo mas que reir,
bromear y burlarse de las esperanzas de Lignerolles, diciendo al rey que
toda Europa censuraria la imprudencia de arrostrar un viaje a Inglaterra en
calidad de pretendiente de la reina sin tener seguridad en el éxito.

“-También creo —afiadio el duque- que yo emplearia muy mal el tiempo
si hiciera ese viaje en un momento en que el rey de Espafia persiste mas
gue nunca en desposarse con esa reina. Tal vez no fuera un rival temible en
un torneo galante, pero piensa que, tratdndose ya del matrimonio, vuestra
majestad no me aconsejaria disputarle el triunfo”.

“-Yo 0s lo aconsejaria en esta ocasion —respondio el rey-, porque no
tendriais que hacer mucho para disputarle el triunfo, si es que ella, abriga
otros propositos; y, aunque los tuviera, la reina Maria esta harto cansada
del yugo de Espafia para dejar que su hermana se someta a él o se deje
deslumbrar por la magnificencia de tantas coronas reunidas.

“-Pero, si no se deja deslumbrar —replicd el duque-, es natural que quiera
encontrar la felicidad en el amor. Hace ya algunos afios estuvo ebnamorada



de lord Courtenay, que también era amado por la reina Maria, quien le
habria hecho su marido con el consentimiento de toda Inglaterra y sin
fijarse en que la juventud y la belleza de su hermana Isabel le atraian
mucho méas que la esperanza de reinar. Vuestra majestad sabe que los
violentos celos que sintiera llevaron a la reina a encerrarlos en prision, a
desterrar poco después a lord Courtenay y, finalmente, a desposarse con el
rey de Espafia. Tengo la creencia de que Isabel, que ocupa actualmente el
trono, llamara muy pronto al desterrado lord y escogera al hombre que ha
amado; hombre que, ademas de serle sumamente agradable, ha sufrido
mucho por ella. Y se casara con él antes que con otro a quien no conoce ni
ha visto en su vida.

“-Yo seria de vuestra opinién —objetd el rey- si Courtenay viviera, pero
he sabido hace unos dias que ha muerto en Padua, donde vivia desterrado.
Estoy viendo —termino el rey mientras se despedia de mal talante- que
habrd de hacer vuestro matrimonio como se hara el del delfin, enviando
embajadores a la reina de Inglaterra.

“Monsieur d’Anville y el vidamo de Chartres, que se hallaban en palacio
con el duqgue de Nemours, estan convencidos de que s6lo esa gran pasion
que le absorbe es lo que le separa de su envidiable designio. El vidamo, que
es el que mas le trata y conoce, ha dicho a madame de Martigues que el
duque se ha transformado de tal modo, que es imposible reconocerle, y que
lo que mas le asombra es que no mantenga relacién con ninguna mujer ni
emplee en cosas semejantes ni una sola hora del dia, lo cual demuestra que
no existe trato alguno con la persona que ama; y que lo que trae a mal traer
al duque de Nemours es precisamente amar a una mujer que no
corresponde a su carifio.

Las palabras de la delfina fueron un veneno terrible para madame de
Cléeves. jCémo no reconocerse en la persona que tanto se deseaba conocer
y cuyo nombre se desconocia! jCoOmo no sentirse subyugada por el
reconocimiento y la ternura, al saber, por un medio que no le podia inspirar
la menor sospecha, que el hombre que conmovia su corazon ocultaba a
todos su pasion y despreciaba por su amor nada menos gue una corona!
Facil es adivinar lo que sentiria en su interior y la lucha que se desarrollaba
en su alma.

Si la delfina la hubiese observado con alguna detencion, le hubiera sido
facil comprobar que las cosas que acababa de decirle no le eran del todo
indiferentes; pero, como no tenia el menor indicio de la verdad, continud
hablando sin que tal reflexion turbara el curso de su palabra.

-Monsieur d’Anville —afiadio-, que, como os he dicho, me ha revelado
todos estos detalles, me juzga méas enterada que él, y tal es la opinidn que
tiene formada acerca de mis encantos, que esta persuadido de que yo soy la
Unica persona que puede originar ese gran cambio que ha experimentado el
duque de Nemours.



Estas Ultimas palabras de la delfina infundieron en madame de Cléves
una turbacién muy distinta a la experimentada momentos antes.

-Yo también participo de la opinion de monsieur d’Anville —respondio
madame de Cléves-; hay muchos motivos para creer que sélo una princesa
como vos puede sugerir en un hombre la idea de renunciar a la mano de la
reina de Inglaterra.

-Si lo supiera, os lo confesaria —dijo entonces la delfina-, y sabré si en
verdad es asi. Este género de pasiones amorosas no escapan a la vista de las
personas que las causan; son ellas las que primeramente se dan cuenta. El
duque de Nemours solo ha tenido conmigo ligeras complacencias, pero la
diferencia entre el trato de antes y el que ahora me dispensa es tan grande,
que puedo aseguraros que no soy yo la causa de la indiferencia que
demuestra por la corona de Inglaterra.

“Cuando estoy con vos —afiadio la delfina-, me olvido de todo, y no
recordaba que tenia que ir a ver a la hermana del rey. VVos sabéis que la paz
estd a punto de firmarse, pero no sabréis que el rey de Espafia no ha
querido transigir con ningun articulo sino a condicion de casarse con esta
princesa, en vez de su hijo don Carlos. El rey ha tenido mucho pesar en
acceder, aungue, finalmente, ha dado su conformidad y habréa ido ya a dar
esta nueva a su hermana. Creo que ella se mostrara inconsolable; no es cosa
muy agradable tener que casarse con un hombre de la edad y mal caracter
del rey de Espafia, sobre todo para ella, que tiene todo el encanto de la
primera juventud junto con la belleza y que esperaba casarse con cierto
principe por el que siente inclinacion aun sin haberle visto. No sé si el rey
encontrara en ella toda la obediencia que es de desear. De él he recibido el
encargo de visitarla, porque sabe lo mucho que me estima y cree que tendre
algun poder sobre su espiritu. Seguidamente haré otra visita muy distinta:
iré a reunirme con la hermana del rey. Todo estd preparado para su boda
con el duque de Saboya, que se celebrara dentro de poco tiempo. No se ha
visto nunca a una persona de la edad de esta princesa con tan gran ilusion
por el matrimonio. La corte va a tener mas esplendor y a verse mas
concurrida que hasta ahora; asi que, a pesar de vuestra afliccion, es preciso
que vengais para demostrar a los extranjeros que no son mediocres nuestras
bellezas.

Después de estas palabras, la delfina se despidié de la princesa de Cléves.
Al dia siguiente el proyectado matrimonio de la hermana del rey era
conocido por todo el mundo. En los dias siguientes madame de Cleves
recibid la visita del rey y de las reinas. El duque de Nemours, que habia
esperado el regreso de la princesa de Cléeves con mucha impaciencia y
deseaba ardientemente hablarle sin la enojosa presencia de testigos, decidio
Ir a su casa a la misma hora en que salieron los invitados y a la que,
aparentemente al menos, no recibiria ya a nadie. EI duque vio cumplidos
sus deseos, pues su llegada coincidio con la salida de los ultimos visitantes.



Hallabase la princesa recostada en un canapé, el calor era sofocante y la
presencia del duque acabd de colorear sus encendidas mejillas. EI duque
tomo asiento frente a ella con el temor y la timidez que las verdaderas
pasiones infunden aun a los mas valientes. Durante algun tiempo estuvo sin
poder hablar, y como madame de Cléves no estaba menos cohibida, el
silencio que ambos guardaron no soélo fue largo, sino embarazoso. El duque
de Nemours hablo por fin, dirigiéndole algunas palabras de cumplido sobre
los motivos de su tristeza. La princesa habld extensamente de este asunto,
recordando la pérdida que acababa de experimentar y asegurandole que,
aunque el tiempo disminuyera su dolor, la fuerte impresion recibida
subsistiria siempre, y eso bastaba para que en su cardcter se operara un
cambio completo.

-Las grandes aflicciones y las pasiones violentas —observo el duque-
imprimen grandes modificaciones en el espiritu. Desde que regresé de
Flandes, lo he experimentado por mi mismo. Son muchos los que han visto
el cambio operado en mi caracter, y ayer precisamente me habl6 de esto la
delfina.

-Ciertamente —afiadi6 madame de Cléves-, me parece habérselo oido
decir alguna vez.

-no me molesta —replicd el duque- que lo haya advertido, pero yo
quisiera que no soélo fuese la delfina la que lo adivinara. Hay personas a las
cuales no nos atrevemos a dar otras muestras visibles de la pasion que
sentimos por ellas, y, no osando hacerles ver que las amamos, quisiéramos
que viesen, por lo menos, que no deseamos ser amados por nadie mas.
Quisiéramos que supiesen gque no existe belleza alguna, de cualquier rango,
que no nos merezca la mayor indiferencia, ni corona que se quiera comprar
a cambio de no ver a la persona amada. Las mujeres suelen juzgar la pasion
que por ellas se pueda sentir —continud diciendo- por el interés que se
ponga en complacerlas y en buscarlas. Eso no es cosa dificil, por poco
amables que sean; lo dificil es no abandonarse al placer de seguirlas
siempre, sino evitar todo encuentro por miedo de que el pablico y aun ellas
mismas puedan darse cuenta de lo que sentimos en el fondo de nuestro
corazén; y lo que revela mejor la verdad de nuestro carifio es transformar el
caracter y hacerlo absolutamente opuesto a lo que antes era, olvidar toda
ambicion y despreciar los placeres, después de haber dedicado a esto toda
nuestra vida.

Madame de Cleves comprendio en seguida la parte que de estas palabras
le correspondia. Pareciale a él que ella debia contestarlas, en vez de
dejarlas pasar en silencio; pero pareciale también que no debia
comprenderlas, ni menos demostrar que tales palabras tenian la menor
relacion con ella. Mientras tanto, creiase ella obligada a hablar, y también
que no debia decir nada absolutamente.



Le halagaba lo dicho por el dugue de Nemours en el mismo grado que la
ofendia, y en lo que acababa de oir veia la confirmacion de todo lo sugerido
por la delfina; lo encontraba algo galante y respetuoso, al par que atrevido
y demasiado inteligible. La inclinacion que sentia por el principe infundiale
una turbacion que no podia dominar. La mas enrevesadas palabras de un
hombre que merezca interés, causan mas impresion en la mujer que las
declaraciones mas franca de un hombre poco grato. Permanecia, pues, sin
responder, y el duque de Nemours, que adivinaba los motivos de su
silencio, tal vez no hubiera encontrado fundamento para presagiar algo
malo si la llegada de monsieur de Cléves no hubiese puesto fin a la
conversacion y a su visita.

El principe iba en busca de su mujer para comunicarle las nuevas noticias
de Sancerre, pero ella no sentia mucha curiosidad por conocer la
continuacion de esta aventura, y tal era la preocupacion que le infundia lo
que acababa de pasar, que apenas podia ocultar a los ojos de su marido la
distraccion de su espiritu.

Cuando, al quedar sola, pudo entregarse a sus suefios con entera libertad,
reconocio que se habia equivocado al cree que el dugue de Nemours solo le
inspiraba la mas completa indiferencia. Lo que habiale dicho momentos
antes le causd toda la impresion que él pudiera desear, y la convencid
enteramente de la pasion que abrigaba en su pecho. Los actos del duque de
Nemours concordaban demasiado bien con sus palabras para que la
princesa pudiera tener dudas. Ya no podia alabarse de que jamas llegaria a
amarle, pero procuraria con todo cuidado no darle nunca la menor prueba
de este amor. Era una empresa dificil que le ofreceria seguramente hartos
sinsabores, que no le eran desconocidos del todo. Sabia que la Unica
manera de conseguirlo consistia en evitar su presencia, y como el luto
justificaba una vida mas retirada que la que hacia por costumbre, valiose de
este pretexto para no concurrir a los sitios donde pudiera encontrarle. La
princesa vivia sumida en profunda tristeza, y, dada la reciente muerte de su
madre, nadie sospecho que pudiera ser otra la causa de ella.

Al duque de Nemours le desesperaba no poder verla casi nunca, Y,
sabiendo que no la encontraria en ninguna reunién ni en fiesta alguna a la
que asistiera la corte, tampoco pensaba comparecer en ellas. En
consecuencia, fingiase apasionado de la caza, y era de notar que sus
partidas coincidian siempre con las fiestas de la corte. Una ligera
enfermedad le sirvio largo tiempo de pretexto para permanecer encerrado
en su casa, evitandose asi el suplicio de tener que concurrir a muchos sitios
donde le constaba que no tenia que encontrar a madame de Cléves.

Monsieur de Cléves cayo enfermo casi al mismo tiempo. Su esposa no le
abandon6 un momento durante su enfermedad; pero cuando, al encontrarse
mejor, comenzd a recibir visitas, menudeaba las suyas monsieur de
Nemours, quien, con la excusa de estar todavia delicado, pasaba en la casa



la mayor parte del dia. Ella pensé en seguida en la necesidad de sustraerse a
sus miradas, pero las primeras veces le faltaron fuerzas para retirarse de la
estancia. Ademas, hacia demasiado tiempo que no le veia para poder
resolverse a no acompanarle.

El duque encontrd el medio de hacerle comprender, por discursos que
parecian de caracter general, pero que ella entendia perfectamente por la
relacidén que tenian con lo que le habia dicho en su casa, que si iba a cazar
era solamente por entregarse a sus reflexiones, y si dejaba de concurrir a
los saraos de la corte era porque no tenia que encontrarla alli.

Finalmente, acabd la princesa por poner en practica la resolucion que
habia tomado de no permanecer en su casa mientras estuviese en ella el
dugue de Nemours, si bien es cierto que a costa de una extremada
violencia. Al comprender que huia de su presencia, el principe recibié una
dolorosa impresion.

Monsieur de Cléves no se fijo al principio en la conducta de su mujer;
pero, a fuerza de repetirse el caso, observd que abandonaba la estancia
apenas presentabase en ella algin extrafio. Al interrogarla sobre esto,
respondiole que su decoro no le permitia permanecer todas las noches entre
lo mas joven y peligroso de la sociedad cortesana, por lo que le suplicaba
que la autorizase a llevar una vida mas retirada, pues antes la virtud y la
presencia de su madre autorizaban muchas cosas con las que una mujer de
su edad no podia transigir.

Monsieur de Cleves, que siempre le habia dispensado un trato dulce y
complaciente, no lo tuvo en esta ocasion, y a su respuesta replicd en
términos displicentes, diciéndole que no admitia el menor cambio en su
conducta. Entonces ella estuvo a punto de anunciar que era publico el
rumor de que la pretendia el dugue de Nemours, pero le faltd valor para
pronunciar su nombre. Al mismo tiempo, le avergonzaba tener que valerse
de una falsa razén y disfrazar la verdad a un hombre que habia formado
siempre tan buena opinion de ella.

Unos dias mas tarde hallabase el rey en los salones de la reina a la hora
de reunion. Se hablaba de los hordscopos y las predicciones. A la reina le
merecian una fe completa y sostenia con el mayor entusiasmo que, cuando
se habian visto comprobadas por los hechos todo género de predicciones,
no era cosa de dudar de que habia mucho de cierto en esta ciencia. A esto
oponian otros que, cuando eran tan pocas las que habian tenido realidad
entre el nimero infinito de predicciones hechas en todos los tiempos, bien
podia creerse que sélo habia en ello un efecto de la casualidad.

-Hace algunos afios tuve mucha curiosidad por conocer el porvenir —dijo
el rey-, pero me dijeron tantas cosas falsas y tan poco verosimiles, que he
Ilegado a convencerme de que nada cierto se puede saber. Una vez vino
aqui un hombre que tenia una gran reputacion como astroélogo. Todo el
mundo fue a verle, y yo también, aunque sin decirle quién era. Me



acompainaban los duques de Guisa y de d’Escars, a quienes hice pasar
primeramente. Sin embargo, el estrologo se dirigié a mi desde el principio,
como si supiera que era yo el sefior de los otros; tal vez me habia
reconocido. A mi me dijo algo que, en el caso de conocerme, hubiera sido
una inconveniencia: me predijo que moriré en duelo. Seguidamente
anuncio al duque de Guisa que seria asesinado por la espalda, y a d’Escars
que le partiria la cabeza una coz de caballo. EI duque de Guisa recibi6 la
prediccion como una ofensa, como si se le hubiera acusado de cobarde.
D’Escars no se mostr0 muy satisfecho al saber que tenia que acabar sus
dias de una manera tan desgraciada. En fin, que salimos de la casa del
astrélogo harto malhumorados. No sé cudl sera el fin de los duques de
Guisa de d’Escars; lo que no creo es que yo pueda morir en desafio. El rey
de Espafa y yo acabamos de conertar la paz, y aun cuando no la
hubiéramos hecho, no creo que llegasemos batirnos retandole yo, como
padre ret6 a Carlos V.

Después de haber contado el rey la prediccion que le hizo el astrélogo,
los que habian sostenido la certeza de los hordéscopos abandonaron tal
partido, conviniendo con los otros en que no se podia dar crédito a
semejantes paparruchas.

-Yo soy el hombre —dijo en voz alta el duque de Nemours- que tiene
menos motivos para creer en la astrologia.

Y, volviéndose hacia madame de Cleves, junto a la cual estaba, afiadio
por lo bajo:

-Se me ha predicho que yo seria feliz por las bondades de la persona por
la que yo sintiera la mas violenta y mas respetuosa pasion del mundo. Vos
diréis, sefiora, si puedo creer en las predicciones.

La delfina, que por lo que habia dicho en voz alta creyo que lo que el
duque decia al oido a madame de Cleves era alguna falsa prediccion que se
le habria hecho, preguntdle de qué se trataba.

Seguramente hubiera sorprendido al duque la pregunta, de no tener tanta
presencia de animo, y gracias a su serenidad pudo responder sin el menor
titubeo:

-Decia a la princesa de Cleves que una vez me predijeron que la fortuna
llegaria a concederme cosas que jamas hubiera podido pretender.

-Si sblo se os ha hecho esa prediccion —respondio la delfina sonriente y
pensando en el asunto de la reina de Inglaterra -, no puedo aconsejaros que
dejéis de creer en la astrologia, pues nadie mejor que vos podria dar fe a
esas C0sas.

Madame de Cleves comprendio muy bien lo que la delfina queria decir,
si bien adivinaba que lo que el duque esperaba de la fortuna no era
precisamente ser rey de Inglaterra.

Como ya habia transcurrido bastante tiempo desde la muerte de su
madre, se imponia que la princesa reanudara su vida de relacién y tuviera



su corte, como antes. Encontraba al dugue de Nemours en las reuniones de
la delfina y veiala él en las tertulias de su marido, a quien visitaba con
mucha frecuencia acompafiado de otras personas de su edad y condicion,
con el fin de no singularizarse. Al encontrarse con él, le era imposible
disimular la turbacion que le causaba no poder escapar a la mirada del
duque, y aunque demostrara tener interés en evitar sus miradas y hablarle
menos que a los otros circunstantes, se le escapaban ciertos detalles que
partian de un primer movimiento, como algo instintivo, y que convencieron
al duque de que su persona no le era indiferente ni mucho menos.

Otro hombre menos perspicaz no hubiera llegado seguramente a darse
cuenta; pero él tenia tal experiencia en esas lides, por las muchas mujeres
que se le habian declarado y le habian amado en silencio, que no podia
menos de adivinar lo que ahora sucedia también. Sabia igualmente que el
caballero de Guisa era su rival, y éste tampoco ignoraba que el duque de
Nemours seria el suyo. En la corte no habia otro hombre que hubiese
penetrado en este secreto; su interés le habia hecho mas clarividente que los
otros. El exacto conocimiento que tenia de sus verdaderos sentimientos
hacia tan asperas sus relaciones, que en todo manifestaban su oposicion,
aunque procuraban no entablar ningin altercado; y ocurria que en las
carreras de anillos tomaban siempre distinto partidos, lo mismo que en los
saltos de obstaculos y en cuantos juegos organizaba el rey para divertir a la
corte, sin que jamas pudieran ocultar esta rivalidad.

Madame de Cleves recordaba con mucha frecuencia la cuestion de la
boda de la reina de Inglaterra, creyendo siempre que el duque de Nemours
acabaria por atender los consejos del rey y de Lignerolles; y como viera
que él retrasaba su vuelta a Paris, érale imposible vencer la intranquilidad e
Impaciencia que eso le causaba. De haber seguido sus movimientos, le
hubiera sido facil enterarse hasta de los menores detalles del estado de la
cuestion, pero el mismo sentimiento que le inspiraba tanta curiosidad
obligabala a ocultarla, y, por lo tanto, sus reflexiones se basaban
unicamente en la belleza, el talento y la dulzura de carécter de la reina
Isabel. Un dia, al ver en el palacio del rey uno de sus retratos, la encontrd
mucho més bella de lo que habia imaginado, y, no pudiendo reprimirse,
afirmd ante todos que la encontraba muy favorecida.

-No lo creo —le contestd la delfina-; la reina de Inglaterra tiene fama de
hermosa y de tener un espiritu tan superior al de mucha gente, que me la
han presentado siempre como ejemplo. Si se parece a Ana de Bolena, su
madre, deber de ser muy amable. Jamas mujer alguna reunié tantos
atractivos y tanta gracia en su persona y su caracter. He oido decir que en
su cara habia algo vivo y singular, y que no tenian ningin parecido con las
otras bellezas inglesas.

-Si no recuerdo mal —dijo madame de Cléves-, creo que una vez me
dijeron que habia nacido en Francia.



-Los que lo hayan dicho estdn completamente equivocados —respondio la
delfina-, y para que os convenzais voy a contaros su historia en pocas
palabras.

“Pertenecia a una noble casa de Inglaterra. Enrique VIII estuvo
enamorado de su hermana y de su madre, y hasta se sospecha que Ana
fuese su hija. Ella vino a Paris acompafiando a la hermana de Enrique VI,
que casé con el rey Luis XII. Esta princesa, joven y amable, tuvo mucha
pena cuando tuvo que abandonar la corte de Francia después de la muerte
de su marido; pero Ana de Bolena, que sentia las mismas inclinaciones, se
nego a seguirla y permanecid aqui. El rey difunto se enamoro de ella, que
siguid en palacio como dama de honor de la reina Claudia. Al morir esta
reina, la princesa Margarita, hermana del rey, duquesa de AlenCon y
después reina de Navarra, cuya historia debéis conocer, la tom6 a su
servicio, y ya a su lado abjuro de su religion para abrazar la nueva. Cuando
mas tarde regres6 a su pais, mostraronse todos subyugados por sus
encantos. Poseia el secreto de las elegancias de la corte de Francia, que
hechizaban a todo el mundo; cantaba bien, danzaba admirablemente y fue
elegida dama de honor de la reina Catalina de Aragén; y el rey Enrique
V111 acabd enamorandose perdidamente de sus gracias.

“El cardenal Wolsey, su favorito y primer ministro, habia pretendido el
pontificado, y, disgustado con el emperador por no haberle prestado su
apoyo, resolvié vengarse uniendo a su rey y sefior con una princesa de
Francia. Con tal propdsito intentd convencer al rey Enrique VIII de que su
matrimonio con la tia del emperador era nulo, proponiéndole que desposara
a la duquesa de Alencon, que acababa de enviudar. Ana de Bolena, mujer
ambiciosa, vio este divorcio como un camino que se le abria para poder
llegar al trono, y comenzo a instruir al rey en la religion de Lutero, y desde
la corte inglesa comenzo a intrigar para que nuestro difunto rey favoreciera
en Roma el divorcio de Enrique VIII para casarle después con la duquesa
de Alencon. El cardenal Wolsey vino a Francia, aungue con otros
pretextos, para tratar este asunto; pero su rey no tolerd ni que se le
formulara semejante proposicion, y hallandose en Calais recibio el cardenal
una orden particular de su sefior prohibiéndole en absoluto hablar de nada
que tuviese alguna relacion con semejante enlace.

“Al regresar de Francia, el cardenal Wolsey fue recibido con los mismos
honores que se le hubieran tributado al propio rey, y nunca favorito alguno
Ilevé tan altos el orgullo y la vanidad. Debido a sus gestiones, se celebrd en
Boulogne una entrevista entre los dos reyes. Francisco | dio la mano a
Enrique VIII, que se resistia a estrecharla. Ya reconciliados, trardronse con
una magnificencia extraordinaria, cruzandose como regalo unos trajes tan
bonitos y suntuosos como los que para si mismos hubieran podido escoger.
Recuerdo haber oido que los que el difunto rey envio al rey de Inglaterra
eran de raso y color carmesi, recamados con perlas y diamantes, y la toga,



de terciopelo blanco bordada en oro. Después de haber permanecido varios
dias en Boulogne, se trasladaron juntos a Calais. Ana de Bolena quedd
instalada en el palacio de Enrique VIII con el mismo esplendor que una
reina, y Francisco | le hizo los mismos honores que si lo hubiera sido. En
fin, después de una pasion que duraba ocho afios, el rey Enrique la hizo su
mujer sin esperar la anulacién de su primer matrimonio, que solicitaba de
Roma desde largo tiempo. EI Papa se apresurd a lanzar sobre su cabeza
todas las fulminaciones del cielo, y el rey monté en tal colera que,
erigiéndose jefe supremo de la Iglesia, arrastro a su pais a un cambio de
religion como el desgraciado que estamos viendo.

“Ana de Bolena no goz6 mucho tiempo de la real grandeza, pues, cuando
mas firme y segura se creia por haber sobrevenido la muerte de la reina
Catalina de Aragoén, se le ocurri¢ asistir con toda la corte a una fiesta
organizada por el vizconde de Rochefort, su hermano, y mientras se
celebraba sufrio el rey tan violento acceso de celos, que, abandonando
bruscamente el espectaculo, regreso a Londres y dio orden de detener a la
reina, al vizconde de Rochefort y a otros nobles que él creia amantes y
confidentes de la reina. Aunque este acceso de celos parecia haber nacido
en aquel momento, lo cierto es que desde hacia algin tiempo procuraba
arrastrarle a ello la vizcondesa de Rochefort, quien no pudiendo resistir la
intimidad que existia entre la reina y su marido, la presento al rey como una
amistad criminal; de manera que Enrique VIII, que desde entonces
comenzd a enamorarse de Juana de Seymour, no pensaba en otra cosa que
en deshacerse de Ana de Bolena. Hizo que se acabara el proceso contra la
reina y su hermano en menos de tres semanas, les hizo cortar la cabeza y se
casO con Juana de Seymour. Més tarde tuvo varias amantes que repudié o
hizo morir; entre ellas, Catalina Howard, de la que era confidente la
vizcondesa de Rochefort, la cual murié del mismo con ella, recibiendo asi
el castigo que merecia por los crimenes que habia supuesto en Ana Bolena.
Enrique VI muri6 victima de una obesidad prodigiosa.

Todas las damas que oyeron el relato de la delfina le dieron las gracias
por haberlas instruido sobre tan interesante capitulo de la historia de la
corte de Inglaterra, y muy especialmente madame Cleves, que aun le
dirigid varias preguntas sobre la reina Isabel.

La delfina encargd le hicieran unas miniaturas de todas las bellezas de la
corte para enviarselas a su madre. El dia en que le fue entregada la de
madame de Cléves, la delfina se traslado por la tarde a su casa. El duque de
Nemours no faltd tampoco, pues no dejaba pasar ninguna ocasion de ver a
madame de Cleves sin dar a entender que la buscaba. Tan bella aparecid
aquel dia la princesa, que se hubiera enamorado de ella, de no estarlo, y
aunque no osaba poner en ella su mirada mientras la peinaban, temia que
alguien observara el placer que so6lo con verla experimentaba.



La delfina solicité de monsieur de Cleves un pequefio retrato que tenia de
su mujer, para verlo después del que acababan de hacerle.

Todos los circunstantes expusieron su opinion sobre uno y otro, y
madame de Cleves ordend al pintor que corrigiera algunos detalles del
peinado que lucia en el primitivo retrato. El pinto obedeciola al punto vy,
sacando el retrato del estuche en que estaba encerrado, lo corrigié en un
momento, dejandolo después sobre la mesa.

Hacia mucho tiempo que el dugue de Nemours deseaba tener un retrato
de madame de Cléves, por lo que, apenas vio el que habia sacado monsieur
de Cleves, no pudo resistir a la tentacion de arrebatarselo a un marido que
el creia tiernamente amado. De todas maneras, pensaba para sus adentros,
entre tantas personas como alli habia, no iban a sospechar de él antes que
de otro.

Hallabase la delfina sentada en un canapé y hablando en voz queda a
madame de Cléves, que permanecia de pie ante ella. Madame de Cléeves
diviso, a través de una de las cortinas a medio correr, a monsieur de
Nemours, que estaba de espaldas a la mesa, lo cual le permitié ver cémo,
sin volver la cabeza, el dugue se apoderaba con presteza de algo que debia
haber sobre la mesa. No le costé ningun esfuerzo adivinar que ese algo era
su retrato, y tanto la turbd el lance, que, comprendiendo que no la
escuchaba, preguntéle la delfina qué era lo que miraba con tanta atencion.
El duque de Nemours volvidse al escuchar estas palabras y, al ver clavados
en €l los ojos de madame de Cleves, que seguian todavia mirandole
fijamente, temio que hubiese visto lo que acababa de hacer.

Madame de Cléves se hallaba en un mar de confusiones: la prudencia le
dictaba que reclamase su retrato, pero el pedirlo en publico equivaldria a
informar a todos de lo que el principe sentia por ella, y solicitarlo en
privado representaba casi una obligacion de hablar de su amor; finalmente,
juzgo preferible dejar el retrato en su poder, con lo cual le prestaria un
favor sin que ni él mismo se enterara de ello.

El duque de Nemours, que comprendia lo embarazoso de su situacion y
los motivos que la ocasionaban, se aproximé a ella, diciéndole en voz baja:

-Si visteis lo que me he atrevido a hacer, sélo os suplico, sefiora, que
finjais ignorarlo, y con ello me dare por harto satisfecho.

Y dicho esto retirdse sin esperar respuesta.

La delfina, seguida de sus damas, se despidiéo poco después con el
propdésito de dar un paseo, y monsieur de Nemours marchd directamente a
su casa por no poder expresar en publico la inmensa alegria que le
proporcionaba el retrato de madame de Cleves del que era poseedor. En
aquel momento sentia todo lo que de agradable puede hacer sentir la pasion
amorosa, porque amaba a la dama mas encantadora de la corte y se hacia
amar de ella ain contra su voluntad. Infundiale esta seguridad el que en



todos sus gestos y ademanes entreveiase esa especie de turbacion y
perplejidad que causa el amor en la inocencia de la primer juventud.

Aquella noche buscoése el retrato con el mayor interes, y al encontrarse el
estuche que lo contenia no se creyd que pudo ser robado, sino que se habia
extraviado a causa de algun lamentable descuido. Monsieur de Cleves
mostrabase afligido por esta pérdida, y después de haber buscado mucho e
inatilmente, dijo a su mujer, aunque empleando un tono que daba a
entender que no lo pensaba asi, que ella debia de tener algun amante oculto
al que habia concedido el retrato, ya que otro que no fuera tal no se hubiera
contentando por poseer la pintura sin el estuche que la encerraba.

Estas palabras, dichas en son de broma, hicieron profunda impresion en
el espiritu de madame de Cleves, que acabO por sentir hondos
remordimientos y reflexionar sobre la fuerte inclinacion que la arrastraba
hacia el duque de Nemours. Desde aquel momento comprendié que no era
duefia de sus palabras ni de sus gestos y pensé en el regreso de Lignerolles;
perdio toda esperanza en lo referente a la reina de Inglaterra y desecho
cualquier sospecha que pudiera recaer sobre la delfina; en fin, no
encontraba alrededor nada que la pudiera defender contra las asechanzas
amorosas de que era objeto, y a su juicio la Unica seguridad consistia en
alejarse de la corte y renunciar a sus placeres e intranquilidades; pero,
como ella por si sola no podria alejarse, encontrdbase en una situacion
apurada en extremo y pronto a caer en lo que le parecia la mayor de las
desgracias: dejar adivinar al dugue de Nemours que realmente estaba
enamorada de él. Recordaba cuanto su madre habiale dichco al morir, los
consejos que le habia dado para que antes de lanzarse en una aventura
galante adoptase cualquier resolucion, por heroica y dificil que fuese
ponerla en practica. Lo que monsieur de Cléves le habia confesado respecto
a la sinceridad, hablando de madame de Tournon, despertaba en su
memoria, y entonces creiase en el deber de comunicarle todo lo que le
ocurria con el duque de Nemours. Este pensamiento fue su obsesion
durante largo tiempo, hasta que un dia quedd asombrada de haber
concebido semejante idea; y, ya cerca de la locura, caydo en la
incertidumbre de no saber qué partido tomar.

La paz estaba ya firmada. La reina Isabel, aunque con mucha
repugnancia, habia accedido a obedecer el mandato del rey, su padre. El
dugue de Alba habia sido designado embajador extraordinario para
anunciar a la reina Isabel la préxima llegada de su majestad catdlica. Y
esperabase al duque de Saboya, que se disponia a casarse con la hermana
del rey. Ambas bodas debian celebrarse al mismo tiempo.

El rey no tenia otra preocupacion que hacer célebre la boda de su
hermana por medio de diversiones publicas en las que se patentizaran el
buen gusto y la magnificencia de la corte. Se escogié lo mejor entre los
espectaculos de bailes y comedias; pero esas diversiones pareciéronle al rey



demasiado particulares, por cuanto él deseaba algo méas impresionante y
deslumbrador.

Con este fin, proyectd un torneo en el que pudieran tomar parte los
extranjeros y del que fuera espectador el pueblo en masa.

Todos los principes y caballeros jovenes aprobaron con suma
complacencia el proyecto de rey, particularmente los duques de Ferrara, de
Guisa y de Nemours, que sobrepasaban a todos en este género de
ejercicios. El rey los escogiéo para que, con él, fuesen los cuatro
mantenedores del torneo.

En todas las plazas publicas del reino se anuncio que el 15 de junio, en la
villa de Paris, entrarian en liza Su Majestad Cristianisima y los principes
Alfonso de Este, dugue de Ferrara, Francisco de Lorena, duque de Guisa, y
Jacobo de Saboya, duque de Nemours, contra todos los que aceptaran
combate. El primero seria a caballo y cruzarianse cuatro lanzas y una para
las damas; el segundo combate seria a espalda entre uno y uno, o dos a dos,
a voluntad de los jueces de campo; el tercer combate se desarrollaria a pie,
y durante el mismo aplicarianse tres golpes de pica y seis estocadas. Los
mantenedores proporcionarian lanzas, espadas y picas, y s6lo quedarian
exceptuados lo que durante el ejercicio perdiesen el caballo; habria cuatro
jueces de campo para dar las 6rdenes oportunas, y aquellos de los
justadores que quedasen mejor recibirian un premio cuyo valor seria
sefialado por los jueces; todos los asaltantes, tanto franceses como
extranjeros, quedaban obligados a tomar partido por uno de los escudos
expuestos en el graderio al comenzar la liza, o por varios, a su libre
eleccion; aqui encontrarian un oficial de armas que los recibiria para
inscribirlos segun su rango y los escudos por los que se dispusieran a
luchar; los combatientes tendrian que hacerse llevar su escudo y sus armas
por un escudero, con objeto de exponerlos en las gradas levantadas al
efecto, tres dias antes de comenzar el torneo; y en la lucha no podria tomar
parte quien no fuera autorizado por los mantenedores.

Seguidamente preparése para la lucha un campo préximo a la Bastilla, el
cual, comenzando en el castillo de Tournelles, atravesaba la calle de San
Antonio para acabar en las caballerizas reales. A ambos lados habria
graderias y anfiteatros, con palcos cubiertos, que formarian una especie de
galeria de mucho efecto y visualidad, y que, ademas podrian contener a un
numero extraordinario de personas.

Todos los principes y caballeros no se ocupaban y a de otra cosa que de
ordenar todo lo necesario para presentarse con la mayor esplendidez
posible y par afadir a sus cifras o a sus divisas algo galante que tuviera
relacion con las damas de sus suefios.

Pocos dias ante de la llegada del duque de Alba, el rey jugo un partido de
pelota con el duque de Nemours, con el caballero de Guisa y el vidamo de
Chartres. Las reinas, con todas sus damas, entre ellas madame de Cleves,



fueron a verlos a jugar, y ya terminado el partido, al salir del juego de
pelota, Chatelart se aproximo6 a la delfina para comunicarle que el azar
acababa de poner en sus manos una carta amorosa que le habia caido del
bolsillo al duque de Nemours.

La delfina, siempre dispuesta a penetrar en los secretos del duque, rogole,
que se la entregase. Una vez la carta en su poder, siguid tras la reina, su
suegra, que iba con el rey a ver los trabajos de la pista. Después de estar alli
algun tiempo, quiso el rey que le llevaran los caballos que acababa de
adquirir y, aunque todavia no estaban adiestrados, pretendio que los
caballeros presentes los montasen. El rey y el duque de Nemours montaron
sobre los mas indomitos, y ambos caballos estuvieron a punto de chocar
con violencia. El duque de Nemours, por el temor de lastimar al rey, frend
con tanta fuerza, que el animal, al retroceder bruscamente, fue a chocar
contra un pilar del picadero, cayendo el jinete por efecto de la sacudida.
Todos corrieron hacia él, creyéndole herido de alguna gravedad. Madame
de Cleves le creyd mas grave que los demas; y, asi, el interés que ella
demostraba le infundi6 un recelo y una turbacién imposible de ocultar.

Cuando llegd junto a él, en compafiia de las reinas, era tal la palidez de
su rostro, que otro hombre menos interesado que el duque de Guisa hubiera
podido adivinar lo que le pasaba; él pudo notarlo con mayor facilidad,
porque mas atencion puso en observarla que en informarse del estado del
duque.

El golpe que éste habia recibido bastd para que cayera en tan gran
desvanecimiento, que durante algin tiempo su cabeza descanso desmayada
sobre el brazo de uno de los que se habian apresurado a socorrerle. Al abrir
los ojos, su primera mirada fue para madame de Cleves, en cuya cara leyo
toda la piedad que sentia por él, y en el momento de mirarla quiso
demostrarle cuanto se lo agradecia. Seguidamente dio las gracias a las
reinas por la bondad que le testimoniaban, al par que exponia sus excusas
por el espectaculo que acababa de ofrecer ante ellas. El rey le ordend que se
retirara a descansar.

Madame de Cléves una vez repuesta del susto, penso en las muestras de
sentimiento que acababa de dar. El caballero de Guisa no la dejé en mucho
tiempo con la esperanza de hablarle a solas. Finalmente, le ofrecio su brazo
para acompanarla hasta fuera de la pista.

-Soy mas digno de compasién que el dugue de Nemours, sefiora —le dijo-
; perdonadme si falto al profundo respeto que siempre os he guardado y 0s
hago presente el vivo dolor que siento por lo que he visto hace un
momento; es la primera vez que tengo el suficiente valor para hablaros, y
serd la ultima. La muerte, si no un eterno alejamiento, me arrancaré de un
lugar de donde me es imposible vivir, porque acabo de perder el triste
consuelo de creer que todos los que se atrevian a poner sus miradas en vos
eran tan desventurados como yo.



Madame de Cléves sdlo respondié por medio de muy pocas y mal
hilvanadas palabras, como si no hubiera comprendido el significado de as
que habia pronunciado el duque de Guisa. En otro tiempo hubiérase sentido
ofendida de haberle hablado del afecto que sentia por ella, pero en ese
momento toda su afliccion provenia s6lo de que agquel hombre hubiera
advertido la simpatia que ella profesaba al dugue de Nemours.

El caballero de Guisa quedo tan convencido y tan penetrado de su dolor,
que en ese mismo dia resolvié no esperar a que madame de Cléves pudiera
amarle algun dia; pero para poder abandonar esta esperanza, cuya
realizacion consideraba muy dificil y gloriosa, le era preciso poner el
pensamiento en otra cuya grandeza pudiera eclipsarla. Y acaricio con el
mayor entusiasmo la idea de la toma de Rhodas, proposito que acariciara ya
en otro tiempo; y cuando la muerte le arrebatd del mundo en la flor de su
juventud y en el tiempo en que gozaba de una reputacion sdlo comparable a
la de los méas grandes principes de su siglo, el Unico dolor que le producia
perder la vida fue el de no haber podido llevar a término tan heroica accion,
que él llego a creer infalible por el cuidado que habia puesto en todos los
detalles de su organizacion.

Madame de Cleves, al salir de la pista, marché al palacio de la reina con
el espiritu preocupado por lo que acababa de ocurrir. Poco después
presentabase el duque de Nemours, magnificamente vestido y ajeno al
accidente que poco antes le habia sobrevenido; hasta parecia mas alegre
que de costumbre. La satisfaccion derivada de lo que habia creido adivinar,
aumentaba todavia mas el encanto de su persona.

Todos quedaron sorprendidos al verle entrar, y no hubo nadie que no se
apresurara a preguntarle por su estado, excepto madame de Cléves, que,
como insensible, permanecia de pie junto a la chimenea, sin atreverse a
mirarle siquiera. El rey abandond el gabinete en que estaba vy, al verle, le
Ilamé para hablarle de su aventura. Al pasar, el duque de Nemours dijo por
lo bajo a madame de Cléves:

-hoy he recibido, sefiora, un testimonio de piedad; pero no sélo soy digno
de eso.

Madame de Cleves quedé muy convencida de que el principe se habia
dado cuenta del interés que habia demostrado por él; y si alguna duda le
cupiera de ello, la desvanecian las palabras dichas al pasar. La afligia en
gran manera no haber podido ocultar sus sentimientos y haberlos dado a
entender al duque de Guisa. Tambiéen le molestaba que el duque de
Nemours los conociera, pero este ultimo dolor no era tan hondo, e incluso
no estaba exento de dulzura.

La delfina, impaciente por conocer el contenido de la carta que le habia
entregado Chatelart, se aproximé a madame de Cleves y le dijo:

-Leed esta carta; esta dirigida al duque de Nemours y, segun todas las
apariencias, es de esa mujer por la que él ha olvidado a las demas; si no la



podéis leer ahora, os la guardais y venis esta noche a mi casa para
devolvérmela y decirme si conoceis la letra.

La delfina se separ6 de madame de Cléves despuées de estas palabras,
dejandola tan confusa y asombrada, que durante un buen rato no pudo
moverse de su sitio. La impaciencia y la turbacion no le permitian
continuar un momento mas en casa de la reina, por lo que se marchd a la
suya sin fijarse en que no era la hora en que acostumbraba retirarse. Con
mano temblorosa sostenia la carta, y sus pensamientos eran tan confusos,
que apenas veia nada claro; y en el pecho sentia cierto dolor imposible de
resistir, dolor que no conocia por no haberlo experimentado nunca. Apenas

Ilegada a su gabinete, rasgo el sobre y leyo lo siguiente:

Os he amado demasiado para dejaros creer que el cambio de que me acusais sea
debido a inconstancia; quiero deciros que la causa de ella ha sido vuestra infidelidad. Os
sorprende que os hable de vuestra infidelidad; me la habiais ocultado tan
cuidadosamente, y con tanto cuidado procuré haceros ignorar que yo la conocia, que 0s
sobra razon al asombraros de que no la ignore. A mi misma me sorprende que haya
podido ocultaros esto tanto tiempo. Jamas dolor alguno fue tan hondo como el mio; crei
que vos sentiais por mi una pasién violenta, yo no os ocultaba la que sentia por vos y
durante este tiempo os lo di a entender claramente; he sabido después que vos me
engafabais, que amabais a otra, y, segun todas las apariencias, me habéis sacrificado
por esta nueva querida. Lo supe el dia de las carreras de cintas, y a eso se debe que yo
no asistiera a ellas. Me fingi enferma por ocultar mi rabia, pero lo estuve, en efecto, al
no poder soportar mi cuerpo una agitacion tan violenta. Cuando ya estaba mejor,
continué simulando una enfermedad para no veros ni escribiros. Queria disponer de
tiempo para resolver lo que debia hacer; y, despues de adoptarlas, abandoné veinte
veces las mismas resoluciones. Finalmente, os encontré indigno de conocer la
intensidad de mi dolor y decidi no exponeros la menor queja. Buscaba humillar vuestro
orgullo haciéndoos ver que mi pasion se debilitaba gradualmente. Con eso creia poder
disminuir el sacrificio que de ella haciais y desposeeros del placer que os hubiera
proporcionado conocer o mucho que os amaba, a fin de que vos parecieseis mas digno
de estimacion. Resolvi enviaros unas cartas frias que reflejaran indiferencia por vos,
para infundir en el animo de la que pudiese leerlas la seguridad de que se habia
extinguido mi amor. Deseaba que ella no tuviera la satisfaccion de saber que yo conocia
su triunfo sobre mi, y no aumentar ese triunfo con mi desesperacion y mis reproches.
Imaginaba que no os castigaria bastante rompiendo con vos y que solo os
proporcionaria una leve contrariedad cesando de amaros, dado que vos ya no me
amabais. Necesitaba que vos no me amaseis para experimentar el mal de no ser amada,
mal que con tanta crueldad se ha cebado en mi. Crei que si algo podia reanimar los
sentimientos que vos habéis tenido conmigo, era demostraros que los mios habian
cambiado respecto vos, pero fingiendo ocultaroslo, como si me faltaran las fuerzas para
haceros esta confesion. Esta resolucion era definitiva, pero jcuanto me costaba ponerla
en practica! Cada vez que os volvia a ver, me parecia mas dificil. Yo estuve cien veces
proxima a estallar en reconvenciones y llanto, mas el estado de mi salud serviame muy
bien para disfrazar mis agitaciones y mi congoja. Después, sosteniame el placer de
disimular ante vos como vos disimulabais ante mi; con todo, costdbame un gran
esfuerzo deciros o escribiros que os amaba, daros a entender demasiado pronto lo que
yo deseaba comunicaros: que mis pensamientos habian cambiado. VVos os considerasteis
lastimado, os lamentasteis; traté de daros una seguridad, pero esto de una manera tan



forzada, que todavia os convencié mas de mi desamor; en fin, hice todo lo que tenia
intencion de hacer. Las veleidades de vuestro corazon os hicieron volver hacia a mi a
medida que yo me alejaba de vos. He saboreado todo el placer que es capaz de dar la
venganza y me ha parecido que vos me amabais como nunca, mientras que yo no podia
ya amaros. He tenido motivos para creer que vos habiasis abandonado por completo a la
que hizo que me abandonaseis. Tengo razones para estar persuadida de que jamas le
hablasteis de mi; pero vuestro retorno y vuestra discrecion no han podido reparar la
ligereza que cometisteis. Habeéis repartido vuestro corazén entre otra mujer y yo, me
habéis engafiado. Eso basta para quitarme el gusto de saberme amada por vos, como
creia merecerlo, y para afirmarme en la resolucion que he tomado de no veros ya nunca,
y de la cual os mostrais tan sorprendido.

Madame de Cleves leyd vy relejo esta carta sin saber lo que leia; s6lo
comprendia que el dugue de Nemours no la amaba como ella habia sofiado
y que, amando a otras, las engafiaba como a ella.

iQué descubrimiento para una mujer de su temperamento, que sentia una
pasion tan violenta de la que acababa de dar muestras a un hombre que
consideraba indigno y maltrataba a otro por el amor a él! Pocas veces habia
sentido una pena tan penetrante y tan viva. Se le antojaba que lo que hacia
amargo su dolor era lo sucedido aquél dia, y que si el duque de Nemours no
hubiese tenido fundamento para creer que ella le amaba, le tendria sin
cuidado que él amase a otra mujer; pero se equivocaba, pues su mal, que le
resultaba insoportable, no era mas que la aparicion de los celos, con toda la
corte de horrores de que puedan estar acompafiados. La carta le dejé ver
que el dugue de Nemours tenia una ventura amorosa que databa de bastante
tiempo. Pareciale que la mujer que habia escrito aquella carta no estaba
desprovista de habilidad y mérito, por lo que le resultaba digna de ser
amada; adivinaba en ella un valor que a ella le faltaba y envidiabale la
fortaleza de que habia hecho gala al ocultar sus sentimientos al duque de
Nemours. El final de la carta dejabale entrever que esa persona se creia
amada y pensaba que la discrecion que el principe habia demostrado, y que
tanto debi6 impresionarla, tal vez obedeciera al efecto de la pasion que €l
sentia por esa otra persona a la que él temia no resultar agradable; en fin,
solo se le ocurria todo lo que podia aumentar su pena y desesperacion.
iCuantas veces volvio sobre sus pasos y cuantas reflexiones hizo sobre los
consejos que le diera su madre! jCoOmo se arrepentia de no haberse
decidido a dejar de actuar en sociedad, a pesar de monsieur de Cléves, y de
no haber seguido el impulso de su pensamiento, confesandole la pasion que
se habia desarrollado en su alma por el dugue de Nemours! Consideraba
que hubiera procedido mucho mejor descubriéndola a su marido, cuya
bondad le era conocida y que habria tenido interés en que permaneciera
oculta, antes que darla a entender a un hombre indigno que la engafiaba,
que la sacrificaba tal vez y que pensaria enamorarla movido de un
sentimiento de orgullo y vanidad.

Para ella, todos los males que pudieran sobrevenirle y todos los extremos
a que pudiese llegar serian mas soportables que el hecho de haberle dejado



adivinar al duque que le amaba y haber sabido que €l amaba a otra. Lo que
la consolaba era pensar que después de ese descubrimiento no tenia nada
que temer de si misma y que la curaria de la inclinacion que la arrastraba
hacia el duque.

A madame de Cléves se le olvidd completamente la orden de la delfina
de que fuese por la noche a verla. Como se encontraba mal, fingidse
enferma y se metio en el lecho; y al regresar su marido de la camara del rey
encontrose con que le dijeron que su esposa dormia ya; pero ella estaba
muy lejos de la tranquilidad que conduce al suefio. Pasé la noche sin hacer
otra cosa que atormentarse con la lectura de la carta, que no dejaba de la
mano.

Pero madame de Cléves no era la Unica persona a la que aquella carta
quitaba el suefio. El vidamo de Chartres, que era quien la habia perdido, y
no el duque de Nemours, estaba en la mayor inquietud. Habia pasado toda
la noche en casa del duque de Guisa, que habia obsequiado con una cena al
duque de Ferrara, su cufiado, y a toda la juventud de la corte. La casualidad
hizo que durante la cena se hablase de cartas de amor. El vidamo de
Chartres afirmé que él llevaba una que reputaba como la mejor de cuantas
se habian escrito. Se le invitd a leerla y él se negd. El duque de Nemours
sostuvo que la carta no existia y que solo la vanidad le habia incitado a
inventarla. El vidamo le respondio que él llevaba su discrecion al limite y
que por nada del mundo ensefiaria la carta; no obstante, leeria algin péarrafo
para demostrar a todos que pocos hombres podian recibir cartas como
aquélla. Al mismo tiempo buscaba la carta en sus bolsillos, pero fue indtil:
no aparecio por ningun lado. Esto motivo que se le dirigieran algunas
pullas, que cesaron al ver que su inquietud iba en aumento. El vidamo de
Chartres se retir6 mucho antes que los otros invitados y marchd a su casa,
con la mayor impaciencia, para ver si se habia dejado alli la carta que
faltaba en su bolsillo.

Buscébala todavia febrilmente, cuando su primer ayuda de camara fue a
decirle que la vizcondesa de Uzeés se creia en el caso de avisarle que
habiale caido del bolsillo una carta amorosa mientras se hallaba en el juego
de la pelota; que se le habia referido gran parte del contenido de la carta;
que la reina habia demostrado mucho interés por conocerla y habia enviado
a pedirsela a uno de los nobles de servicio, pero que éste contestd que la
carta se la habia entregado el propio Chételart en persona.

El primer ayuda de cAmara adn dijo al vidamo de Chartres otras muichas
cosas que acabaron por sumirle en la mayor turbacion.

Poco después fue en busca de un gentilhombre gran amigo de Chatelart
y, sin tener en cuenta lo extraordinario de la hora, le obligé a levantarse e ir
por la carta, advirtiéndole que no dijera nada sobre quién le enviaba a
buscarla ni quién la habia perdido. Chatelart, convencido de que la carta
pertenecia al dugue de Nemours y de que este principe estaba enamorado



de la delfina, no tuvo la menor duda respecto a quién podia reclamarla a
tales horas, por lo que limitdse a responder, no sin alguna malicia, que la
carta la habia entregado a la delfina.

El gentilhombre comunico esta respuesta al vidamo de Chartres, lo que
hizo aumentar las inquietudes que le dominaban ya anteriormente. Y
después de estar largo tiempo irresoluto sobre lo que procedia hacer, pensé
que el dugue de Nemours era lo Unico que podia ayudarle a salir del
laberinto en que se encontraba.

Llegd a su casa cuando el alba comenzaba a despuntar. El principe
halldbase en el mas tranquilo de los suefios, ya que cuanto habia visto en
madame Cléeves sélo le habia dado ideas placenteras. Lo primero que hizo
fue mostrarse muy sorprendido de ser despertado por el vidamo de
Chartres, a quien pregunt0 si queria vengarse de lo que le habia dicho
durante la cena, viendo ahora a turbar su reposo. El vidamo le revel6 con la
mirada la gravedad de lo que le llevaba alli.

-Vengo a confiaros el asunto mas importante de mi vida —le dijo-. Sé
muy bien gue vos no me estais obligado, pero tengo necesidad absoluta de
que me prestéis vuestro apoyo. También sé que hubiera perdido mucho de
vuestra estimacion de haber tenido que deciros lo que os voy a decir sin
que la necesidad me lo exigiera. He perdido la carta de la que hablé anoche
y me es indispensable que nadie sepa que esta dirigida a mi. Esa carta ha
sido leida por muchas de las personas que se hallaban ayer en el juego de
pelota, donde se me extravio, y como vos estabais también, quiero pediros
el favor de que digais que esta dirigida a vos.

-Sin duda, si me hacéis respecto de madame semejante proposicion —
observo monsieur de Nemours sonriendo- es porque creéis que no tengo
ninguna amante e imaginais que no me puede costar un disgusto recibir
cartas parecidas a ésa.

-Yo 0s ruego —afiadié el vidamo- que me escuchéis seriamente; si vos
tenéis una querida, lo que no dudo, aunque no sepa quién es ella, no os sera
dificil justificaros. Para eso os daria yo medios infalibles, y, aun cuando no
consiguierais justificaros, no pasaria todo de un leve disgusto. En cuanto a
mi, os confieso que esta aventura puede deshonrar a una mujer que me ha
amado apasionadamente y es una de las damas méas dignas de estimacion;
por otra parte, me granjearia un odio implacable que me costaria la fortuna,
y puede que algo méas tambien.

-No puedo comprenderos del todo —respondio el dugue de Nemours-,
pero me permitis adivinar que los rumores que han circulado respecto al
interés que una gran princesa os demostraba no eran completamente falsos.

-No lo eran —interrumpio el vidamo-, y ojala hubiera querido Dios que lo
fuesen, pues no me veria ahora en la dificil situacion en que me encuentro;
pero es preciso que os cuente todo lo que ha pasado para poder exponeros
lo mucho que justifica mi temor. Desde que estoy en la corte, la reina me



ha tratado siempre con infinita distincion y agrado, y he tenido motivos
para creer que en eso s6lo habia una gran bondad de su parte; no habia en
eso nada de particular, y mi reconocimiento hacia la reina no pasaba de los
limites del respeto. Si estaba yo enamorado, era de madame de Thémines;
viéndola, es muy facil comprender lo mucho que se la puede amar, y mas
estando enamorada de mi como lo estaba. Hace dos afios, hallandose la
corte de Fontainebleau, sostuve con la reina dos o tres conversaciones a
horas en que no habia casi nadie, y me parecid que, ademas de serle una
persona agradable, le interesaba mucho cuanto le decia. Un dia me hablo de
la confianza que inspiran las personas, diciéndole yo que no habia nadie
gue me mereciera una confianza absoluta, y que, de tenerla con alguien,
llegaria a arrepentirme seguramente, por lo que habia preferido no decir a
nadie muchas cosas que sabia. Me contesto la reina que ella me estimaba
mucho, que no habia encontrado en Francia a nadie que supiera guardar un
secreto, y esto es lo que mas la enojaba, por haberle evitado el placer de
confiarse a alguien, y que para las personas de su rango era una cosa
necesaria en la vida contar con un confidente. En los dias siguientes
reanud6 varias veces la misma conversacion, y hasta me confié algunas
cosas muy particulares que estaban sucediendo. Por Gltimo, pareciome que
lo que la reina deseaba era arrancarme mis secretos para confiarme luego
los suyos. Este pensamiento me aproximé mas a ella, quedé muy
reconocido a la distincion que me dispensaba y le hice la corte con mucha
mas asiduidad que habia acostumbrado hasta entonces. Una tarde en que el
rey y todas sus damas se habian ido a pasear a caballo por el bosque,
adonde ella no habia querido ir por encontrarse indispuesta, me quede en su
compania. Descendid a la orilla del estanque y prescindié de sus escuderos
para marchar con mas libertad. Después de haber dado algunas vueltas por
alli, se aproximd para rogarme que la siguiera:

“-Quiero hablaros —me dijo- y, por lo que voy a deciros, comprenderéis
que soy una verdadera amiga vuestra.

“’Detlvose al decir estas palabras y, mirandome fijamente, afiadio:

“-Estais enamorado, y por no fiaros de nadie cre€is que vuestro amor no
es conocido; pero lo es, y no sélo de las personas interesadas. Se 0s
observa, se sabe en qué sitios acostumbrais a reuniros con vuestra querida,
Yy YO sé que existe quien desea sorprenderos. No sé quien es, ni os lo
pregunto; soélo quiero preveniros de las desgracias que 0s pueden
sobrevenir.

“Ya veis el lazo que me tendia la reina y cuan dificil era no caer en él.
Queria saber si yo estaba enamorado; y, no preguntdndome de quien podia
estarlo y dejandome ver que su intencion no era otra que la de hacerme un
favor, ocultabame si s6lo hablaba por curiosidad o por satisfacer un deseo.

“No obstante, contra todo género de apariencias, yo habia entrevisto la
verdad. Estaba enamorado de madame de Thémine, mas, aunque ella me



amaba, no habia tenido la dicha de encontrar sitios particulares donde verla,
por temor de ser sorprendidos, y asi me fue facil comprender que no era de
ella de quien la reina me queria hablar. También sostenia relaciones
galantes con otra mujer menos bella y menos severa que madame de
Thémines, y no era imposible que se supiera el lugar donde yo
acostumbraba verla; pero, como ésta no me interesaba gran cosa, me seria
facil ponerme a cubierto de toda clase de peligros dejando de reunirme con
ella. Por todo eso tomé la decision de no confesar nada a la reina y
asegurarle, por el contrario, que desde mucho tiempo antes habia dejado de
pretender a las damas cuyo amor me era posible alcanzar, porque
encontrabalas indignas de merecer un hombre honesto y porque ninguna
contaba con los suficientes encantos para ligarme a ella.

“-\Vos no me respondéis con sinceridad —replico la reina-; lo que yo
conozco es todo lo contrario de lo que me decis. La manera que tengo de
hablaros os debe obligar a no ocultarme nada. Quiero que vos seais uno de
mis amigos; lo que no quiero es, al concederos este titulo, continuar
ignorando vuestras preferencias. Ved si queréis comprar mi amistad al
precio de vuestros secretos; 0s concedo dos dias para que lo penseis; pero
pensad bien en este tiempo lo que tengais que decirme, pues si mas tarde
supiera que me habiais engafiado, no os lo perdonaria en todos los dias de
mi vida.

“Y, sin esperar respuesta, me volvio la espalda y desaparecio. Juzgad la
impresion que haria en mi espiritu cuanto acababa de decirme la reina. Los
dos dias que me habia concedido para pensar lo que debia decirle, no me
parecieron un tiempo muy largo para determinarme. Estaba convencido de
que ella queria saber si estaba enamorado y deseaba que no lo estuviese.
Yo estudiaba las consecuencias que podria tener la determinacién que iba a
adoptar. Mi vanidad mostrdbase harto halagada ante la perspectiva de
establecer relaciones con una reina, y mas con una reina de tantos
atractivos. Por otra parte, yo amaba a madame de Thémines y, aunque
incurria en una especie de infidelidad a causa de la otra mujer de que os he
hablado, no podia decidirme a romper con ella. Adivinaba también el
peligro a que me expondria engafar a la reina y lo dificil que era hacerlo.
No obstante, no podia rechazar lo que la fortuna me deparaba, y asi me
dispuse a aprovecharme de todo lo que me mala conducta pudiese
proporcionarme. Corté mis relaciones con esa mujer cuyo trato podia
descubrirme y decidi ocultar las que venia sosteniendo con madame de
Thémines.

“Transcurridos los dos dias que me habia concedido la reina y cuando
entraba en la cAmara regia donde se hallaban las damas reunidas formando
circulo, dijome en voz alta y con un tono de severidad que me sorprendio:

“-¢ Habéis pensado en el asunto que os encargué y hallado la verdad?

“-Si, sefiora —le respondi-; ha resultado ser la que dije a vuestra majestad.



“-Venid esta noche a la hora en que yo debo escribir —me replico- y
acabaré de daros mis instrucciones.

“Hice una profunda reverencia y me retiré sin afiadir una sola palabra. A
la hora convenida me presenté en palacio. Encontré a la reina en la galeria,
donde se hallaba con su secretario y algunas de sus damas. Apenas me vio
vino hacia mi y me condujo al otro extremo de la galeria.

“-Es extrafio —me dijo- que, después de haber pensado tanto, no tengais
nada que decirme. ;{No merece mi conducta para con vos que me habléis
sinceramente?

“-Precisamente porque quiero hablaros con sinceridad —le respondi-, no
tengo nada que deciros. Juro a vuestra majestad, guardados todos los
respetos debidos, que yo no tengo nada que ver con ninguna dama de la
corte.

“-Asi lo quiero creer —afiadid la reina- porque asi lo deseo; y lo deseo
porgue ansio que vos vivais enteramente ligado a mi, y no estaria satisfecha
de vuestra amistad si supiera que estais enamorado. No nos podemos fiar
de los que lo estan; no podemos poseer nunca Sus secretos, pues viven
demasiado distraidos y solicitados, y hacen de su amante una obsesion
poderosa que no concuerda bien con la manera como yo deseo que vivais
entregado a mi. Recordad siempre que vos me habéis asegurado que no
tenéis ningun compromiso, y por eso 0s he escogido para daros toda mi
confianza. Sabed que yo quiero la vuestra por entero; que no tengais otros
amigos y amigas que los que me plazcan y que abandonéis todo aquello
que no sea de mi gusto. No os haré perder nada de lo cual dependa vuestra
fortuna; yo velaré por ella con mayor interés que vos mismo lo podriais
hacer, y en cuanto yo haga por vos me tendré por bien recompensada con
tal que os encuentre siempre como espero. Os escojo a vos para confiaros
todas mis penas y para que me ayudéis a sobrellevarlas. Ya podréis ver que
no son pocas ni despreciables. Segun las apariencias, no me causan mucha
pena las relaciones del rey con la duguesa de Valentinois, pero eso me es
insoportable. Ella gobierna al rey; ella le engafia; ella me desprecia, y todos
mis servidores hacen su santa voluntad. La reina, mi hijastra, orgullosa de
su hermosura y del apoyo de sus tios, no cree tener ningun deber en cuanto
a mi. El condestable de Montmorency es duefio del rey y del reino; me odia
y me ha dado muchas muestras de su odio, que no puedo olvidar. El
mariscal de Saint-André es un joven y audaz favorito que no me trata a mi
mejor que a los demas. Los detalles de mis desdichas os han de causar
piedad. Hasta el presente no me he fiado de nadie, mas ahora me entrego a
vos; haced, pues, que, ademas de no tener que arrepentirme, seais mi
consuelo.

“Los ojos de la reina enrojecieron al acabar estas palabras, y tan
verdaderamente me impresionaron las bondades que me testimoniaban, que
pensé en arrojarme a sus pies. Desde aquel dia ha depositado en mi toda su



confianza; nada ha hecho sin que antes me consultara y nada ha enfriado
las relaciones de amistad que nos unen.

TERCERA PARTE

-No obstante las muchas preocupaciones que me proporcionaban mis
nuevas relaciones con la reina, yo no podia vencer la inclinacion que sentia
por madame de Thémines. Como me pareciera que ella dejaba de amarme,
en lugar de ser prudente, sirviéndome del cambio que creia observar en ella
para curarme de su pasién, notaba que mi amor iba en aumento, y tan
atrevida llegd a ser mi conducta, que hubo un momento en que crei que la
reina tenia ya noticias de mi devocién por la citada dama. Los celos son
algo natural en las personas de su pais, y tal vez sienta por mi esta princesa
un carifio algo mas arraigado de lo que ella pueda creer. Resumiendo: los
rumores que corrian relacionados con mi enamoramiento le dieron tan
grandes inquietudes y disgustos, que yo me creia cien veces perdido para
ella. A fuerza de precauciones, de sumision y de falsos juramentos, pude
convencerla de la verdad de mis sentimientos; pero yo no hubiera podido
sostener el engafio mucho tiempo si el cambio que se operé en madame de
Thémines no me hubiera desprendido de ella, ain contra mi voluntad. Ella
se encargd de hacerme ver que ya no me amaba, y tan persuadido quedé,
que renuncié a atormentarla nuevamente, dejandola tranquila. Algun
tiempo después me escribia esa carta que voy buscando. Por ella he podido
saber que madame de Thémines conocia las relaciones que yo sostuve con
esa otra dama de que os he hablado y que era la causa del cambio de su
actitud. Como entonces ya no habia nada que me importase, la reina estaba
bastante contenta de mi; pero como el carifio que yo siento por ella no es de
tal naturaleza que me impide amar a otra, ya que al cabo s6lo soy amante
suyo por su voluntad, me he enamorado ahora de madame de Martigues,
por la que ya sentia el mismo afecto cuando era Ville-Montais, soltera y al
servicio de la reina delfina. Tenia motivos para creer que no me odiaba;
incluso la discrecion con que yo le recordé mi antiguo amor, cuyas razones
no le son del todo conocidas, le ha sido simpatica. La reina no tiene
ninguna sospecha sobre esto, pero tiene otra que no es Menos enojosa.
Como madame de Martigues esta siempre en casa de la delfina, yo voy alli
con mucha mas frecuencia que de costumbre. La reina imagina que es de
esa princesa de la que yo me he enamorado. El rango de la reina delfina,
igual al suyo, asi como su belleza y su juventud, muchos mayores que las
de ella, le infunden unos celos que llegan hasta el furor, y un odio que no
puede ya disimular. El cardenal de Lorena, que desde hace tiempo aspira,
segun creo, a congraciarse con la reina, y que no ve con buenos 0jos que yo
ocupe el sitio que él quisiera para si, con el pretexto de reconciliarla con la



delfina, interviene en las diferencias que las separan. No dudo de que €l ha
penetrado en los verdaderos motivos del mal humor de la reina, y abrigo el
temor de que me rinde toda clase de malos oficios, sin dejarle ver que su
deseo es hacerme todo el dafio posible. Este es el verdadero estado de las
cosas a la hora en que os hablo. Imaginad el efecto que puede hacer la carta
que he perdido y que para mi desgracia guardé en el bolsillo con el
propdsito de devolverla a madame de Thémines. Si la reina viera esta carta,
sabria que yo la he engafiado y que, casi al mismo tiempo que le era infiel
con madame de Thémines, engafiaba también a ésta con otra mujer; juzgad
la idea que esto le puede dar de mi y si ella podria fiarse jamas de mis
palabras. Si no viera esta carta, ¢qué le diria entonces? Sabe que la carta
estd en manos de la delfina y a estas horas debe de creer que Chatelart ha
reconocido la letra de la reina y que la carta es de ella; tambiéen creera que
la persona que motiva los celos no es otra que ella misma; en fin, nada hay
en que ella no deje de pensar ni nada que yo deje de temer de sus ideas.
Afadid a eso que yo estoy vivamente enamorado de madame de Martigues;
que seguramente la delfina le ensefiard esta carta, que ella creerd
recientemente escrita, y por todo esto yo quedaré mal con la mujer que mas
quiero en el mundo y con aquella que de la cual debo esperar los mayores
males. Ya veis si tengo motivos para rogaros que digais que es vuestra la
carta y pediros que procuréis arrancarla de las manos de la delfina.

-Comprendo —dijo el duqgue de Nemours- que no es posible verse en un
apuro tan grande como el que o0s encontrais, y que, 0s lo confieso, habéis
merecido. Se me ha acusado de no ser un amante fiel y haber tenido varias
aventuras galantes a la vez; pero vos me aventajais de tal manera, que ni
me atreveria a pensar las cosas que vos habéis realizado. ¢Podiais pretender
el amor de madame de Thémines mientras os comprometias con la reina?
Ella es italiana y reina, y, por lo tanto, mal pensada, celosa y llena de
orgullo; cuando vuestra buena suerte, antes que vuestra buena conducta, os
ha privado de las relaciones que sosteniais, habéis emprendido otras
nuevas, sin imaginar que en medio de la corte no podiais amar a madame
de Martigues sin que la reina lo supiera. No podiais adoptar bastantes
precauciones para evitaros la vergiienza de haber dado los primeros pasos.
Ella siente por vos una pasion violenta. Vuestra discrecion no os ha dejado
decirlo, ni la mia preguntaroslo; pero, en fin, ella os ama, desconfia, y la
verdad esta en contra vuestra.

-¢Es que debéis colmarme de reprimendas —interrumpid el vidamo- sin
gue vuestra experiencia se muestre indulgente con mis faltas? Convengo en
gue soy responsable, pero procurad, os lo suplico, sacarme del abismo en
que he caido. Lo que falta es que vedis a la reina delfina apenas se levante
para pedirle esa carta como si fueseis vos el que la hubiese perdido.

-Ya 0s he dicho —le interrumpié el duque de Nemours- que la proposicion
que formuléis es un poco extraordinaria, y que mi interés particular me



ofrece muchas dificultades; ademas, si han visto caer la carta de vuestro
bolsillo, es un poco dificil convencer a la gente de que cay6 del mio.

-Creo haberos dicho —respondid el vidamo- que fue de vuestro bolsillo de
donde cay0 la carta.

-;,COmo? —replicé vivamente el dugue de Nemours, viendo en ese
momento las malas consecuencias que esto le podria reportar, de enterarse
madame de Cleves- ;Se ha dicho a la reina delfina que me ha caido a mi
esa carta?

-Si, asi se lo han dicho —contest6 el vidamo-, y quienes han cometido ese
error son unos cuantos gentilhombres que se hallaban en una de las
dependencias del juego de pelota donde dejamos nuestras casacas, que
tanto vuestros criados como los mios fueron a buscar; en ese momento es
cuando debio de caer la carta, que los gentileshombres recogieron y leyeron
en voz alta. Unos creian que era vuestra y otros que era mi. Chatelart, que
la recogid y a quien acabo de pedirsela, me ha dicho que €l se la entregd a
la delfina como si la carta fuese vuestra; y los que han hablado a la reina
han dicho, para mi desgracia, que esa carta me pertenecia a mi. Por lo que
antecede, comprenderéis lo facil que os sera hacer lo que os pido,
sacandome del apuro en que me encuentro.

El duque de Nemours habia profesado siempre mucha estimacion al
vidamo de Chartres, y contribuia a hacerle mas querido su lazo de
parentesco con madame de Cleves. Sin embargo, no podia aventurarse a
que ella, por casualidad, oyese hablar de la carta. Y como permaneciese
como ensimismado, el vidamo, no dudando de los motivos de su
preocupacion, le dijo:

-Me figuro que lo que teméis es alguna cuestion con vuestra amante, y
hasta creeria que ella es la reina delfina, si los pocos celos que os inspira
monsieur d’Anville no me demostraran que es infundado mi pensamiento;
pero, sea como sea, no es justo que sacrifiquéis por mi vuestra tranquilidad,
y para ello quiero proporcionaros el medio de hacer ver, a la que vos amais,
que la carta es mia y no vuestra: toma este billete de madame d’Amboise,
gran amiga de madame de Thémines, a la que ella ha confiado todo lo que
se relaciona conmigo. En este billete me pide la carta de su amiga, que yo
he perdido. Mi nombre esta escrito en este billete; y, viendo la letra de
dentro, no queda ninguna duda de que es la misma que la de la carta. Os
confio este billete y consiento en que lo ensefiéis a vuestra querida para
justificaros. Me interesa que no perdais un momento y 0S ruego vayais a
ver a la delfina esta misma mafnana.

El duque de Nemours lo aseguro asi al vidamo de Chartres y guarddse el
billete de madame d’ Amboise; no obstante, su decision no era la de ver a la
reina delfina, por estar convencido de que habia algo mas urgente que
hacer. No dudaba de que ella habria hablado ya de la carta a madame de



Cleves, resultandole intolerable el hecho de que una mujer que él amaba
tan exaltadamente pudiera creer que tenia algo que ver con otra.

A la hora en que creia poder encontrarla despierta, lleg6 a su casa e hizo
pasarle el recado de que no solicitaria el honor de verla a horas tan
intempestivas si no fuera por la importancia del asunto que le llevaba alli.
Madame de Cleves se hallaba todavia en el lecho, con el espiritu
exasperado y agitada por los tristes pensamientos que habia tenido durante
la noche. Su sorpresa no tuvo limites cuando le dijeron que el duque de
Nemours queria verla. La desesperacion en que se encontraba contribuy6 a
que le respondiera que se hallaba indispuesta y, por lo tanto, no podia
recibirle. El dugue no se mostro ofendido por semejante negativa. Un rasgo
de frialdad en un momento en que podia estar dominada por los celos, no
era un mal augurio.

Seguidamente se traslado a las habitaciones de monsieur de Cleves, a
quien le dijo que venia de las de su mujer, habiéndole contrariado no haber
podido verla, porque tenia que hablarle de un asunto importante para el
vidamo de Chartres. En pocas palabras le expuso las consecuencias que
podria tener el asunto, y monsieur de Cléves no esperd mas para conducirle
acto sequido a la camara de su mujer. De no haber sido por la penumbra
que alli reinaba, no hubiera podido disimular el asombro y la turbacién al
ver entrar a monsieur de Nemours acompanado de su marido.

Monsieur de Cléves le manifestd que se trataba de una carta de la cual
habia necesidad para salvar los intereses del vidamo, que tratara con
monsieur de Nemours sobre lo que procedia hacer y que él se iba sin
pérdida de tiempo a ver al rey, que le habia enviado a llamar.

El dugue de Nemours quedd solo con madame de Cléves, como deseaba.

-Vengo a preguntaros, sefiora —le dijo-, si la delfina os hablé ayer de una
carta que Chatelart le entrego.

-Algo me ha dicho —respondié madame de Cléves-, pero yo no veo quée
haya en esa carta que pueda interesar a mi tio, y 0s aseguro que no hay en
ella ninguna alusion a su persona.

-Verdaderamente —replic6 monsieur de Nemours-, no se le nombra; no
obstante, la carta esta dirigida a €l y le interesa mucho que vos, sefiora, la
rescatéis de las manos de la delfina.

-No acierto a comprender —dijo madame de Cleves- por qué os interesa
gue no sea Vvista esa carta, ni por qué hay que pedirla en su nombre.

-Si me prestais un poco de atencion —dijo entonces monsieur de
Nemours-, os diré la verdad en dos palabras y sabréis cosas muy
importantes de vuestro tio, las cuales nunca hubiese referido a monsieur de
Cléves si no me hubiera sido necesario recurrir a él para tener el honor de
Veros.

-Creo que todo lo que queréis decirme resultard inutil —respondio
madame de Cléeves con aire desabrido-, y valdria mas que fueseis a ver a la



delfina y, sin valeros de intermediarios, le expusieseis el interés que para
VoS tiene esa carta, y mas habiéndole dicho que os pertenece.

La aspereza con que le hablaba madame de Cléves proporcionabale el
placer mas grande que hubiera podido desear, y haciale retrasar la
Impaciencia por justificarse.

-Yo ignoro, sefiora —respondio-, lo que hayan podido decir a la reina
delfina; pero os aseguro que personalmente no tengo el menor interés por
esa carta, que esta dirigida al vidamo.

-Lo creo —le contestd6 madame de Cléves-; pero a la reina delfina le han
manifestado lo contrario, y no le pareceria verosimil que las cartas del
vidamo caigan de vuestros bolsillos; por eso, a no ser que tengais alguna
razon para ocultarle la verdad, os ruego que hagais confesion de todo a la
reina delfina.

-No tengo por qué confesarle nada; la carta no esta dirigida a mi, y si hay
alguna a quien yo quiera convencer de lo contrario, repito, no es
precisamente a la reina delfina; pero, como en ultimo término se trata del
buen nombre del vidamo, considero preciso informaros de cosas que son
dignas de vuestra curiosidad.

Madame de Cleves demostré con su silencio que estaba dispuesta a
escucharle, y monsieur de Nemours le contd lo mas sucintamente posible
todo lo que un momento antes le habia dicho el vidamo.

Aungue tratdbase de cosas propias para sorprender a cualquiera y
merecedores de ser escuchadas con atencion, madame de Cleves las oyd
con una frialdad tan grande, que, al parecer, considerabalas como poco
ciertas o indiferentes.

Su espiritu se mantuvo en esa actitud hasta el momento en que monsieur
de Nemours hizo referencia al billete de madame d’Amboise, que estaba
dirigido al vidamo y constituia la prueba de cuanto acababa de decir. Como
madame de Cleves sabia que esta dama era amiga de madame de
Thémines, vio una apariencia de verdad en lo que le decia monsieur de
Nemours, esto es, que la carta no era para él. Esta idea la arranco
subitamente de la frialdad que habia observado hasta aquel momento.

Monsieur de Nemours, después de haber leido el billete que justificaba
sus palabras, se lo entrego para que comprobase la igualdad de la letra con
la de la carta. Madame de Cleves no pudo menos de tomarlo y ver la
direccion, que, efectivamente, era la del vidamo, leyéndolo por entero para
juzgar si la letra de la carta que se le pedia era la misma del billete.
Monsieur de Nemours afiadi6 todo lo que aun creia preciso para
persuadirla, y como siempre se convence a alguien de una verdad
agradable, logré convencer a madame de Cléves de que no habia tenido
ninguna intervencion en los motivos origen de aquella carta.

Madame de Cleves comenzé entonces a razonar respecto a los apuros y
peligros que corria el vidamo, a censurar su mala conducta y buscar los



medios de favorecerle. Tras exponer su asombro por los procedimientos
que ponia en practica la reina, confes6 a monsieur de Nemours que la carta
estaba en su poder, y una vez supo que él era inocente, su espiritu, abierto y
tranquilo, entr6 de lleno en lo que momentos antes parecia desdefar.
Ambos convinieron en que era de absoluta necesidad no entregar la carta a
la reina delfina con objeto de impedir que la mostrase a madame de
Martigues, quien conocia la letra de madame de Themines y, por el interés
que tomaba en todo lo referente al vidamo, hubiera adivinado facilmente
que la carta estaba dirigida a él. También convinieron en que no habia que
confiar a la delfina nada que hiciera alusion a la reina, su suegra. Madame
de Cleves, por tratarse de asuntos de su tio, prometié a monsieur de
Nemours guardar el secreto de cuanto le habia referido.

El principe no sélo le hablaba ya de los intereses del vidamo, y la libertad
que disfrutaba para poderle hablar a sus anchas infundiale cierto
atrevimiento que vino a cortar una orden de la reina delfina par que
madame de Cléves se trasladara en seguida a su palacio. Monsieur de
Nemours se vio obligado a retirarse, dirigiéndose en busca del vidamo para
decirle que al separarse de €l habia pensado ir en busca de madame de
Cleves, que al fin y al cabo era su sobrina, juzgando conveniente verla
antes que a la delfina. Y no le faltaron razones para que el vidamo aprobara
cuanto €l habia hecho y expresarle la esperanza de un buen éxito.

Mientras tanto madame de Cleves se vestia a toda prisa para trasladarse
al palacio de la delfina. Apenas aparecié en su camara, la llamé a su lado
para decirle en voz baja:

-Os espero desde hace dos horas y creed que nunca he pretendido saber
la verdad con tanta impaciencia como esta mafiana. La reina ha oido hablar
de la carta que os entregué ayer; cree que es el vidamo de Chartres el que la
ha perdido. VVos sabéis que ella ha tomado con interés este asunto; ha hecho
buscar esa carta y, al serle pedida a Chatelart, ha contestado éste que me la
entreg6é a mi; hoy han venido a pedirmela con el pretexto de que era una
carta muy bonita que inspiraba mucha curiosidad a la reina. No me he
atrevido a decir que la teniais vos por el temor de que la reina creyera que
yo os la habia entregado por favorecer al vidamo, vuestro tio, y por existir
entre él y yo una estrecha inteligencia. Ya sé que la tenia recelosa que el
vidamo me viese con tanta frecuencia. Por todo ello he tenido que decir que
la carta estaba en los bolsillos del traje que lleve ayer, y que los que tenian
la llave habian salido. Dadme, pues, prontamente la carta con el fin de
enviarsela despues que yo la lea para ver si mes es posible conocer la letra.

Madame de Cléves se encontrd, al oirla, en un apuro mayor de lo que
podia esperar.

-No sé, sefiora, como lo podréis hacer —repondiole-, por cuanto monsieur
de Cleves, a quien yo la di a leer, la entregd esta mafiana al duque de
Nemours, quién habia venido a rogarme que os la pidiera a vos. Monsieur



de Cléeves ha cometido la imprudencia de decirle que €l la tenia y ha tenido
la debilidad de ceder a los ruegos de monsieur de Nemours.

-Me colocaéis en la situacion mas dificil en que jamas me pueda ver —
interrumpid la delfina-, y obrasteis mal al entregar la carta a vuestro
marido, ya que, siendo yo quien os la paso, no debisteis entregarla a nadie
sin mi autorizacion. ;Qué puedo contestar ahora a la reina, y qué pensara
ella? Sin duda, que la carta me atarie y que existe algo entre el vidamo y yo.
Nunca llegara a convencerse de que esa carta obra en poder de monsieur de
Nemours.

-Me apena mucho — respondié madame de Cléves —el disgusto que os he
proporcionado y del que me doy exacta cuenta, pero la falta es de mosieur
de Cléves y no mia.

-Es vuestra y solo vuestra —le replicd la delfina-, por haberle dado la
carta, y vos sois la unica mujer que hace a su marido confidente de las
cosas que sabe.

-La falta es mia, sefiora —contestd madame de Cléves-, pero pensad en
repararla en vez de examinarla.

-¢No o0s acordais de lo que, poco mas o menos, decia esa carta? —le
pregunto la delfina.

-Si, sefiora; lo recuerdo bien por haberla leido mas de una vez.

-Siendo asi —observo la delfina-, lo mejor es que la hagais escribir en
seguida por una mano desconocida, y se la enviaré a la reina; ella no la
mostrara a los que la han visto ya, y, aunque lo hiciera, yo sostendria
siempre que es la misma que me entregd Chatelart, y seguramente no se
atreveria a contradecirme.

Madame de Cleves mostrose conforme con esta proposicion, ofreciendo
buscar al dugue de Nemours con el fin de que le ensefara la carta para
copiarla al pie de la letra e imitando ésta todo lo posible, con lo que
esperaba enganar a la reina de un modo infalible.

Al llegar a su casa dio cuenta a su marido de los apuros de la delfina,
rogandole que llamase a monsieur de Nemours, el cual no tardé en
presentarse.

Madame de Cléves le expuso cuanto acababa de decir a su marido y le
pidio la carta, pero él no se la podia entregar por habérsela devuelto al
vidamo de Chartres, quien habia tenido tal alegria al encontrarla y verse
fuera del peligro en que se hallara, que la envio al instante a la amiga de
madame de Thémines. Madame de Cleves se encontré ante un nuevo
obstaculo, y, después de haber sido consultados los reunidos, decidieron
hacer de memoria la carta. Seguidamente se encerraron en un despacho
para trabajar mejor, dandose orden de que no entrara nadie. Aquel aire
misterioso y confidencial no ofrecia poco encanto para monsieur de
Nemours y aun para la misma madame de Cleves. La presencia de su
marido y la defensa de los intereses del vidamo de Chartres, daban a ésta



cierta seguridad que, de cierto modo, la preservaba de sus escrupulos. Le
causaba placer hablar con monsieur de Nemours y sentia una alegria pura y
sin mezcla, como jamas experimentara; esta alegria haciala mas
desenvuelta, y monsieur de Nemours mostrabase feliz al ver el jabilo que
se desbordaba de su espiritu, lo que no habia visto nunca en ella y ahora
redoblaba su amor. Como él no habia gozado nunca de un momento tan
delicioso, su vivacidad fue en aumento, y cuando madame de Cléves quiso
comenzar la redaccion de la carta, el duque, en vez de ayudarla seriamente,
no hizo otra cosa que interrumpirla con bromas muy ingeniosas Yy
divertidas. Madame de Cleves participaba también de ese espiritu de
jocosidad, de manera que ya hacia largo rato que estaban alli encerrados y
habian ido dos veces de parte de la delfina, para decir a madame de Cleves
que finalizase pronto, cuando aun no habian llegado a la mitad de la carta.

Monsieur de Nemours queria prolongar un tiempo que le resultaba tan
agradable y olvidaba hasta los intereses de su amigo. Madame de Cléves, a
la que tampoco enojaba aquella escena, olvidaba también los de su tio.

En fin, habian pasado cuatro horas cuando la carta estuvo terminada, y
tan mal estaba y pareciase tan poco la letra a la que deseaba imitar, que,
salvo que la reina no tuviese el menor interés por conocer la verdad,
forzosamente habia de descubrirla; asi que no se la pudo engafiar. Aunque
se intentd convencerla de que la carta estaba dirigida al duque de Nemours,
la reina no s6lo quedo persuadida de que pertenecia al vidamo de Chartres,
sino, ademas, de que en el asunto tomaba parte la delfina y los dos estaban
en connivencia. Este pensamiento aumentd de tal modo el odio que sentia
contra la delfina, que no sélo no la perdond jamas, sino que la persiguio
hasta el extremo de hacerla salir de Francia.

En cuanto al vidamo de Chartres, perdié toda la simpatia que pudo
haberle tenido la reina; y, ya sea porque el cardenal de Lorena se habia
apoderado de su animo o porque la aventura de esta carta le mostré los
engafios de que el vidamo de Chartres le habia hecho victima, lo cierto es
que no pudo reconciliarse con la delfina. Sus relaciones quedaron
interrumpidas definitivamente al surgir la conjuracién, de la que fue alma
madame d’Amboise.

Después de enviar la carta a la delfina, marcharonse juntos monsieur de
Cléves y monsieur de Nemours. Madame de Cleves se quedd sola y, apenas
perdio la alegria que le daba la presencia del ser amado, sintiose como si
saliera de un suefio, viendo con asombro la prodigiosa diferencia que de la
noche anterior hasta entonces se habia operado en su animo; recordaba la
aspereza de trato y la frialdad que habia manifestado a monsieur de
Nemours cuando creia que la carta de madame de Thémines era para él y
qué calma y dulzura habian sucedido a su disgusto al convencerse de que
en la carta no tenia él la menor intervencién. Cuando pensaba que el dia
precedente se habia reprochado como un crimen las demostraciones de



sentimiento que sélo la compasion pudo inspirarle, y que por su
irritabilidad habiale dado muestras de celos que constituian una prueba
cierta de su pasion, no se reconia la misma; cuando pensaba en monsieur de
Nemours veia con buenos ojos que ella conociera su amor, y que también
ella, a pesar de este conocimiento, no le trataba mal hallandose ante su
marido, sino que, al contrario, habiale tratado mas carifiosamente que
nunca; que por su culpa ella habia tenido que enviarle a buscar y que
acababan de pasar toda una tarde reunidos, juzgaba haberse puesto de
acuerdo con monsieur de Nemours para engafar a su marido, que era el que
menos lo merecia de todos los maridos del mundo, y eso haciale sentirse
avergonzada e indigna de la estimacion del hombre que la amaba. Pero lo
que le resultaba mas insoportable era el recuerdo de lo sufrido durante la
pasada noche y los acerbos dolores causados por la equivocada idea de que
monsieur de Nemours amaba a otra mujer.

Hasta aquel punto no habia conocido las angustias mortales de la
desconfianza y los celos; sélo habia pensado en vencer el amor de
monsieur de Nemours y aln no habia comenzado a temer que él pudiese
amar a otra. Y, aunque se hubiesen extinguido las sospechas que le habia
infundido la carta, no dejaba de pensar en las consecuencias de un engafio
ni de sentir una desconfianza y unos celos que jamas hasta entonces
sintiera. La sorprendia que no se le hubiese ocurrido antes cuan increible
era que un hombre como monsieur de Nemours, que siempre habia
demostrado tanta ligereza en su trato con las mujeres, fuese capaz de sentir
un afecto sincero y durable. Consideraba casi imposible sentirse satisfecha
de su pasion; pero, aun cuandop lo estuviera —se preguntaba-, ¢qué debia
hacer? Sufrirla en silencio? ¢Corresponder a su amor? ¢Dejarse arrastrar
por una galanteria? ¢Faltar a la fidelidad que debia a su marido? ¢ Faltar al
respeto que se debia a si misma? ;Exponerse, en fin, a los crueles
remordimientos y los dolores que proporciona el amor? “Me siento vencida
y dominada por una inclinacion que me atrae a pesar de mi resistencia;
todas mis resoluciones son indtiles; pienso hoy lo mismo que ayer vy, sin
embargo, haga todo lo contrario de lo que ayer resolvi. Es preciso
sustraerme a la presencia de monsieur de Nemours, que me marche al
campo, por extriio que parezca mi viaje; y si mi marido se empefia en
oponerse o en querer desentraiar los motivos que tengo para ello, tal vez
cometa un dafio para los dos al comunicarselos.” Aferrada a esta
resolucidn, permanecié durante toda la tarde en su casa, sin ir a enterarse de
las consecuencias que para la delfina habia tenio la falsa carta del vidamo.

Al regresar monsieur de Cleves aquella noche, le hablé de marcharse a la
campifia para combatir el mal que sentia con el cambio de aires. Monsieur
de Cleves, quien, a juzgar por el aspecto fisico de su mujer, no creia que su
mal fuese de importancia, recibié con burlas la proposicion del viaje,
respondiéndole que olvidaba las nupcias de las princesas y el torneo que se



iba a celebrar, haciéendole presente que a ultima hora no dispondria de
bastante tiempo para prepararse y poder presentarse con la magnificencia
que las otras damas de la corte. Las razones de su marido no la hicieron
variar de propoésito por lo que le rogd accediese a que, mientras él
acompariaba al rey a Compiegne, la dejase marchar a Coulommiers, una
hermosa posesidn que estaban construyendo a una jornada de Paris.

Monsieur de Cléves consintid, y ella partié dispuesta a retardar su
regreso. El rey marcho a Compiégne, donde debia permanecer muy pocos
dias.

A monsieur de Nemours le causaba el mas vivo dolor no haber podido
ver a madame de Cléves despues de aquella tarde que pasé tan
agradablemente a su lado y que de tal modo habia acrecentado sus
esperanzas. La impaciencia que sentia por verla no le daba punto de reposo,
y por eso, al regresar el rey a Paris, resolvio trasladarse a casa de su
hermana la duquesa de Mercoeur, que vivia en la campifia, muy cerca de
Coulomiers.

Monsieur de Nemours invit6 al vidamo de Chartres a que le acompafara
en esa excursion, y al aceptar el otro vio el cielo abierto, porque yendo con
él podria facilmente ver a madame de Cleves, a cuya casa iria con el
vidamo.

La duquesa de Mercoeur los reicibid con grandes muestras de alegria y
desde el momento de su llegada sélo penso en hacerles grata su estancia alli
y proporcionarles todos los placeres que la campila brinda al viajero.
Yendo a cazar ciervos, monsieur de Nemours se extravio en el bosque vy, al
procurar orientarse sobre el camino que debia seguir para su regreso, supo
que estaba proximo a Coulommiers. Al oir este nombre, no se detuvo ante
ninguna reflexion vy, sin saber siquiera cual era su deseo, marché a galope
hacia el punto que le habian indicado. Enpleno bosque se dejaba llevar por
caminos bien cuidados que creyd debian conducirle al castillo. Al finalizar
estas sendas encontrdse ante un pabellon cuya parte baja estaba formada
por un gran salén con dos dependencias contiguas, una de las cuales daba a
un jardin de flores apenas separado del bosque por empalizadas, y la otra a
una de las grandes avenidas del parque. Entrd en el pabellon y hubiéras
dedicado a contemplar las bellezas que ofrecia su decorado, de no haber
visto venir por la avenida del parque a monsieur y madame de Cléves,
acompanados de buen nimero de criados. Como no esperaba encontrarse
con monsieur de Cléves, a quien habia dejado con el rey, su primer
movimiento fue ocultarse y penetré en la dependencia que daba al jardin de
flores con el proposito de ganar la puerta que conducia al bosque; pero,
viendo que monsieur de Cleves y su mujer se sentaban a la sombra del
pabellon y que los criados esperaban en el parque y no podian llegar a él
sin pasar ante los sefiores, no pudo sustraerse al placer de admirar a la



princesa ni resistir a la curiosidad de escuchar la conversacion que sostenia
con su marido, que era quien mas celos le infundia entre todos sus rivales.

Y desde su escondite oy6 que monsieur de Cléves decia a su mujer:

-Pero ¢ por qué no queréis regresar a Paris? ;Quién os puede retener en la
campifia? Desde hace algin tiempo demostrais una aficion a hallaros sola
que me asombra y aflige, porque eso nos separa. Os encuentro mas triste
que de costumbre y temo que abriguéis algun motivo de disgusto.

-No tengo ningin motivo de tristeza —respondié ella, no sin cierto
embarazo-, pero me aturdo tanto en la corte y hay siempre tanta gente en
nuestra casas, que es imposible que el cuerpo y el espiritu dejen de
fatigarse y no ansien un poco de reposo.

-El reposo —respondié el marido —no es lo més indicado para una mujer
de vuestra edad. Dados nuestras condiciones de vida, no puede
proporcionaros ninguna fatiga nuestra casa ni la corte, y antes que eso
creeré gque lo que pasa es que no estais satisfecha de mi.

-Cometeriais una injusticia monstruosa si abrigarais semejante
pensamiento —contesto ella con un temblor mas pronunciado en la voz-,
pero os suplico que me dejéis permanecer aqui. Me causaria mucha alegria
poder acompanaros, con tal que procurarais vivir solo, aislado de ese
numero infinito de personas que no os abandonan casi nunca.

-jAh! —exclam6 monsieur de Cleves-. Ese tono y esas palabras me
demuestran, sefiora, que no os faltan motivos para desear la soledad v,
como no los conozco, os invito a que me los comuniquéis.

Durante un buen rato le suplicd sin conseguir arrancarle una palabra; y
ella, tras excusarse de un modo que no hizo mas que aumentar la curiosidad
de su marido, cayo en un profundo silencio, con la mirada fija en el suelo.
De subito, dijole clavando en él la mirada:

-No me obliguéis a confesaros una cosa que no he tenido bastante fuerza
para comunicérosla, aunque lo he intentado varias veces. Pensad solamente
que la prudencia no quiere que una mujer de mi edad y duefia de sus actos
esté expuesta a los peligros de la corte.

-iQué es lo que me hacéis sospechar! —grit6 monsieur de Cléves-. No os
lo diré, por miedo a ofenderos.

Madame de Cléves guardd el mas impenetrable silencio y su mutismo
contribuyd a confirmar lo que su marido sospechaba.

-Nada me contestais —afiadio-, y eso es decirme que no me equivoco.

-Pues bien, esposo mio —respondiod entonces, arrojandose a sus pies-, voy
a haceros una confesion que jamas se hizo a ningun marido; pero la
inocencia de mi conducta y la pureza de mis intenciones me dan derecho a
ello. Es cierto que tengo motivos para alejarme de la corte y que quiero
evitar los peligros que alli corren las damas de mi edad. Jamas he dado
pruebas de debilidad ni temo darlas si vos me dejais en libertad para
retirarme de la corte, donde podria continuar si contase con el apoyo de



madame de Chartres y sus buenos consejos. Por desagradable que sea la
determinacion que tomo, la adopto con alegria, porque me permitird
conservarme digna de vos. Os pido mil perdones si en cuanto digo hay algo
que os disguste; pero, al menos, tened por cierto que nunca os he de
disgustar por mis acciones, y que para hacer lo que hago es necesario
profesar al marido el mayor respeto y carifio que se le pueda tener.
Aconsejadme, tened piedad de mi y amadme, si es que podéis amarme
todavia.

Monsieur de Cleves permanecié durante toda esta relacion con la cabeza
apoyada entre las manos, fuera de si y sin atreverse a interrumpir a su
mujer. Al escuchar estas palabras y verla arrodillada a sus pies, con los o0jos
arrasados en lagrimas y admirablemente hermosa, se inclind hacia ella par
levantarla, diciéndole mientras la abrazaba:

-Sois vos la que ha de compadecerme; digno de ello soy. Perdonadme si
en los primeros momentos de una afliccion tan honda como la mia no he
respondido como merecéis por vuestra conducta. Me pareciais méas digna
de carifio y admiracion que todas las mujeres del mundo, pero al mismo
tiempo considerdbame como el hombre mas desgraciado que jamas haya
existido. Desde el momento que 0s conoci, me inspirasteis el amor mas
exaltado, amor que subsiste todavia y que no han podido extinguir vuestros
desdenes ni vuestra posesion; yo no he podido inspiraros nunca el menor
carifio, y ya veo que lo que teméis es sentirlo por otro. ;Y quién es, esposa
mia, el feliz mortal que os infunde ese temor? ¢Desde cuando os ha
impresionado? ¢Qué ha hecho para seros grato? ¢Qué camino ha seguido
para llegar a vuestro corazén? Yo me consolaba en cierto modo pensando
que el no haberle imporesionado se debia a que vuestro corazon era incapaz
de serlo. Pero ahora ha conseguido otro hombre lo que yo no pude, y siento
a la vez los celos de un marido y los de un amante; pero, conocido vuestro
proceder, no es posible sentirlos como marido. Ha sido demasiado noble
vuestra conducta para que no me dé una seguridad completa; hasta como
amante me consolaria. La confianza y la sinceridad que me habéis
demostrado tienen un precio incomparable para mi; vos me queréis lo
bastante para esperar que no abuse de la confesion que me habéis hecho.
Tenéis toda la razon imaginable, amada mi, y, ademas de no prevalerme
por lo que me habéis dicho, no os amaré menos que antes. Me habéis hecho
desgraciado con la mayor prueba de fidelidad que jamas haya dado una
mujer a su marido; pero acabad y decidme quién es el que ha querido
apartaros de vuestros deberes.

-Os suplico que no me pidais eso —le respondié ella-; estoy resuelta a no
deciroslo, ni la prudencia me aconseja que os confiese ese nombre.

-No temais nada —observé monsieur de Cléves-; conozco al mundo lo
suficiente para no ignorar que la consideracion al marido no impide que se
esté enamorado de su mujer. Se debe odiar a los que lo estan, y no



condolerse por serlo. Os pido una vez mas que me digais lo que quiero
saber.

-Es inatil —replico ella-; callaré lo que no os debo decir. Si 0os he hecho
esta confesion, comprended que no ha sido por debilidad, pues hace falta
mas valor para decir la verdad que para ocultarla.

Monsieur de Nemours no perdia una silaba de esta conversacion, y
cuanto habia dicho madame de Cléves no le proporcionaba menos celos
que a su marido. Estaba tan locamente enamorado de ella, que creia que
todo el mundo debia estarlo también. En realidad, eran varios sus rivales;
peor él se los imaginaba mas numerosos y su espiritu obstindbase en buscar
al que madame de Cléeves podia aludir con sus palabras. Diferentes veces
habia tenido ocasion para pensar que no le era desagradable, pero este
juicio se fundaba sobre cosas que ahora le parecian tan superficiales, que
no creia posible haberle sugerido una pasion que, por los extraordinarios
remedios que exigia, debia ser muy violenta. Queddse tan trastornado, que
apenas se daba cuenta de lo que ante sus ojos se desarrollaba; y lo que no
podia perdonar a monsieur de Cléves era no haber insistido bastante para
arrancar a su mujer el nombre que ella se habia negado a decir.

Sin embargo, monsieur de Cléves hacia todo lo posible por averiguarlo, y
tanto insistio, que ella no pudo menos de atajarle, diciendole:

-Me parece que debéis estar contento de mi sinceridad; no me preguntéis
mas si no quereis darme motivos para que me arrepienta de lo que acabo de
hacer; contentaos con saber que ninguna de mis acciones ha reflejado mis
sentimientos, y que nada me han dicho que pudiera ofenderme.

-jAh! —exclamé de repente monsieur de Cléves -. Yo no puedo creeros.
Recuerdo el mal rato que pasasteis la noche en que se perdid vuestro
retrato. VVos fuiste, vos, la que dio aquel retrato que tanto estimaba y tan
legitimamente me pertenecia; no habéis podido ocultarme vuestros
sentimientos; estais enamorada, y eso se sabe; la virtud os ha salvado hasta
aqui.

-Pero ¢es posible —gritd la princesa- que podais pensar que no 0s he
dicho la verdad al haceros una confesion a la que nada me obligaba? Creed
en mis palabras; he pagado muy cara la confianza que os pido. Creedme; 0s
juro que yo no he dado mi retrato. Verdaderamente, vi como lo cogian;
pero no quise decir nada por no arriesgarme a tener que oir cosas que no se
habian atrevido a decirme.

-;Como os habian hecho comprender que os amaban —pregunté monsieur
de Cleves- y qué muestras de pasién os han dado?

-Evitadme el dolor le replico ella- de tener que recordar detalles que me
averglienzan solo por haberlos adivinado.

-Tenéis razdn —afadid él-; soy injusto y 0s autorizo para que 0S negueis a
responder siempre que os pregunte algo semejante; pero no os ofendais si
alguna vez lo hago.



En ese momento varios de los criados que habian permanecido por alli se
acercaron para advertir a monsieur de Cléves que acababa de llegar un
gentilhombre para ordenarle, de parte del rey, que se encontrase aquella
noche en Paris. Monsieur de Cleves se vio obligado a marchar sin poder
decir a su mujer nada mas que la esperaba al dia siguiente y que podia estar
convencida de que, por acongojado que él estuviese, no dejaria de sentir
por ella una ternura y una estimacion que la debian tener satisfecha.

Cuando parti6 el principe y se quedd sola, ella reflexiond sobre cuanto
acababa de suceder, tan impresionada, que apenas podia imaginar que
aquello fuese verdad. Consideraba que se habia enajenado el corazon vy el
carifio de su marido, y despefiado en un abismo del que ya no le era posible
salir. Preguntabase si en realidad habia hecho una cosa tan aventurada, y
dabase cuenta de que se habia lanzado al peligro sin el menor deseo de
afrontarlo. La singularidad de semejante confesion, de la que no conocia
ejemplo, revelabase la magnitud del riesgo que corria.

Pero cuando pensaba que ese remedio, por violento que le pareciera, era
el unico que la podia defender contra monsieur de Nemours, juzgaba que
no debia arrepentirse de lo hecho y que no era muy aventurada su decision.
Durante toda la noche la asaltaron la incertidumbre, la turbacion y el temor;
pero, al fin, volvio la calma a su espiritu. Entonces experimentd cierto
dulzura por el testimonio de fidelidad que habia dado a un marido, quien
tanto lo merecia por el carifio que le profesaba, como habiale demostrado
en la manera de recibir su confesion.

Mientras tanto, monsieur de Nemours habia salido del sitio desde donde
escuchO una conversacion que le heria tan a lo vivo, adentrandose en el
bosque. Lo que madame de Cleves dijo de su retrato le devolvié la vida,
porque le demostraba que no le aborrecia. En un principio se entrego al
jubilo que le proporcionaba tal pensamiento; pero su alegria se desvanecio
al pensar que, lo mismo que le permitia creer que madame de Cleves
abrigaba por él cierta simpatia, debiale convencer también de que no
recibiria jamas la menor prueba de estimacion por parte de una mujer que
no dudaba en recurrir a un remedio tan extraordinario para evitar la
presencia de un hombre. Sin embargo, sentia mucho haber motivado tan
extremados propositos y le enorgullecia haberse hecho amar de una mujer
tan distinta a todas las de su sexo; finalmente, considerabase feliz y
desgraciado al mismo tiempo. La noche le sorprendié en medio del bosque
y, pasé muchos afanes antes de acertar con la senda que tenia que
conducirle a casa de su hermana. Llego al despuntar la aurora y se encontrd
en una situacion harto apurada al tener que explicar la causa de su retraso.
Se excus6 como pudo, y el mismo dia regresaba a Paris en compafiia del
vidamo.

Monsieur de Nemours era tan esclavo de su pasion y estaba tan
sorprendido por lo que habia escuchado, que incurrié en la imprudencia de



hablar en términos generales de sus sentimientos particulares y contar sus
propias aventuras sin mas variantes que las de los nombres. Como una
sombra que sigue al cuerpo, acab6 por hablar del amor, exagerando el
placer de saberse amado de una persona tan digna de serlo. A continuacion
habl6 de los extrafios efectos de esa pasion, y, por ultimo, no pudiendo
encerrar en si mismo su asombro por la accién de madame de Cleves,
refiridla al vidamo, aunque sin nombrar la persona ni decirle que €l tuviese
parte alguna; pero se la contd con tanto calor y tanta admiracion, que al
vidamo le fue facil sospechar que la historia interesaba al principe de un
modo directo. Insisti6 mucho para que se la confesara, diciéndole que hacia
mucho tiempo que adivinaba en él una pasion violenta y que era injusto
desconfiar de un hombre que le habia confesado el mayor secreto de su
vida.

Amaba demasiado monsieur de Nemours para comunicar a alguien su
amor; hasta al mismo vidamo, que era quien mas confianza le inspiraba
entre los cortesanos, se lo habia ocultado siempre. Asi que le respondio que
tal aventura se la habia referido un amigo, quien le habia rogado que
guardase el secreto, lo que él no pudo sino prometer. EI vidamo le asegurd
entonces que no diria nada a nadie; no obstante, monsieur de Nemours se
arrepintio de haberle dicho tanto.

Monsieur de Cleves, como dejamos narrado, habia ido en busca del rey
con el corazon atravesado por un dolor mortal. Jamas marido alguno habia
sentido una pasion tan desatada por su mujer ni la habia amado tanto. Lo
sabido poco antes no le arrancaba su carifio, si bien era distinto al que hasta
entonces sintiera. Lo que maés le turbaba era el ansia de saber quién habia
sabido interesar a su esposa. Pronto se le ocurrié pensar en monsieur de
Nemours como el hombre més sugestivo de la corte, y en el caballero de
Guisa y el mariscal de Saint-André, de los que sabia que se habian
propuesto enamorar a su mujer, a la cual seguian dispensando las mayores
atenciones; de manera que conveniose de que debia ser uno de estos tres.
Cuando llego al Louvre, el rey le condujo a su gabinete para anunciarle que
le habia escogido como acompafiante a la princesa en su viaje a Espafia,
por creer que nadie como €l cumpliria ese cometido y que ninguna dama
honraria a Francia como madame de Cléves.

Monsieur de Cleves recibié como debia el honor de esta designacién, que
se le presentaba como lo Unico que alejaria a su mujer de la corte sin que
revelase un cambio en su conducta; sin embargo, la fecha del viaje estaba
aun bastante lejos para constituir una solucion para sus apuros. Al
momento escribio a su mujer para comunicarle lo que el rey le habia dicho,
rogandole al mismo tiempo que regresara inmediatamente a Paris.

Regresd, como la ordenaba el marido, y al verse sintiéronse dominados
por una tristeza extraordinaria.



Monsieur de Cléves le hablé como el hombre més honrado del mundo,
monstrandose digno del proceder de su esposa.

-Vuestra conducta —le dijo- no me inspira ninguna inquietud; tenéis mas
fuerza de voluntad y sois mas virtuosa de lo que os imaginais; no es el
miedo al porvenir lo que me aflige, sino saber que ha penetrado en vuestro
corazén un sentimiento que yo no logré infundiros.

-No sé qué contestaros —dijo ella-; sélo sé que al hablaros me muero de
verglenza; evitadme, os lo suplico, estas conversaciones tan crueles; trazad
mi linea de conducta; haced que no vea a nadie; esto es todo lo que os pido.
No me juzguéis mal porque no os quiera hablar de una cosa que me hace
tan poco digna de vos y que yo considero indigna de mi.

-Tenéis razon —replico él-; abuso de vuestra bondad y vuestra confianza;
pero compadecedme al menos por el estado a que me habéis reducido y
tened presente que, ademas de lo que me habeéis dicho, ocultais un nombre
que me obsesiona hasta no dejarme vivir. No 0s exijo que satisfagais mi
curiosidad, pero tampoco puedo dejar de deciros que los Gnicos a quienes
hago capaces de inspirarme celos son el mariscal de Saint-André, el duque
de Nemours y el caballero de Guisa.

-A eso nada he de responder —le contest6 ella sonrojandose-, y no os he
de dar el menor pretexto para que con mis respuestas podais afirmar o
desechar tales sospechas; pero si intentarais descubrirlas observandome, me
colocariais en una situacion tan embarazosa, que no podria disimularla ante
los ojos del mundo. En el nombre del cielo, permitid que, fingiéndome
enferma, no vea a nadie.

-No, esposa mia; bien pronto se descubriria el engafio; ademas, yo tengo
plena confianza en vos; ése es el camino que el corazén y la razon me
aconseja seguir. Dada vuestra disposicion de animo, solo dejandoos en
completa libertad es como os sujetaré a los limites mas estrechos que
pudiera prescribiros.

Monsieur de Cleves no se equivocaba; la confianza que demostraba a su
mujer la fortalecia mucho mas contra monsieur de Nemours y le hacia
tomar resoluciones mas austeras que las que ninguna imposicion hubiera
conseguido. Asi que ella volvid a presentarse en el Louvre y en el palacio
de la delfina como de ordinario, pero evitando siempre la presencia y las
miradas del dugue de Nemours de tan rigurosa manera, que no tardo este en
abandonar la satisfaccion que antes le proporcionaba creerse amado de tan
admirable mujer. Ninguna de sus acciones le convencian de lo contrario. Ni
sabia si en realidad habia sido todo un suefio: tan poco verosimil juzgaba lo
pasado. El Unico detalle que le aseguraba no haberse equivocado era la
extrema tristeza que madame de Cléves revelaba, por muchos esfuerzos
que hiciera para disimularla; y tal vez las miradas y palabras obsequiosas y
corteses no contribuyeran tanto a aumentar el amor de monsieur de
Nemours como su nueva y prudente conducta.



Una noche en que los sefiores de Cleves se hallaban en el palacio de la
reina, alguien de los alli congregados anuncié que corria el rumor de que el
rey pensaba nombrar a otro grande la corte para que acompafiase también a
la princesa en su viaje a Espafia. Monsieur de Cléves fijo la mirada en su
mujer al decirle que tal vez fueran el mariscal de Saint-André o el caballero
de Guisa, comprobando que ni tales nombres ni semejante proposicion la
conmovian en absoluto, que le era indiferente que alguno de éstos pudiese
hacer un viaje con ella. Esto le hizo creer que ninguno de los dos era la
causa de las intranquilidades de su mujer. Deseoso de aclarar sus
sospechas, penetrd en el gabinete de la reina, donde se hallaba el rey.
Después de algun tiempo volvié al lado de su mujer y le dijo en voz baja
que era el dugue de Nemours el que iria con ellos a Espafia.

El nombre de monsieur de Nemours y el temor de verse expuesta a verle
a cada momento durante su largo viaje y en presencia de su marido,
causaron a madame de Cléves tal turbacién, que no le fue posible
dominarse; y, como si a ello quisiera atribuir otras razones, contesto:

-El nombramiento de ese principe es muy desagradable para vos. Todos
los honores serdn para €l, y por eso me parece que deberiais conseguir que
fuese otro el elegido.

-No es el miedo a perder la gloria del viaje —le replico él- lo que os obliga
a pedir que monsieur de Nemours no venga con nosotros. La pena que
refleja vuestro rostro proviene de otra cosa. Esa pena me dice lo que yo
hubiera sabido de otra mujer por la alegria que hubiese recibido. Pero no
temais nada; lo que os he dicho no es la verdad; es un recurso que he
empleado para convencerme de algo que tenia por demasiado cierto.

Dichas estas palabras, abandond la estancia por no aumentar con su
presencia el disgusto que tenia su mujer.

En aquel instante se presentd monsieur de Nemours, quien al punto se
dio perfecta cuenta del estado en que se hallaba madame de Cléves.
Aproximdse a ella y en voz baja le dijo que, por respeto, no se atrevia a
preguntarle qué la tenia mas meditabunda que de costumbre. La voz de
monsieur de Nemours la arranco de su ensimismamiento, y mirandole sin
haber comprendido lo que acababa de decirle, dominada por sus propios
pensamientos y por el temor de que su marido la sorprendiera con él, le
dijo:

-iPor Dios, dejadme tranquila!

-No hago maés, sefiora —le respondio-, que respetar vuestra tranquilidad.
¢De qué podéis quejaros? No me atrevo a hablaros ni a miraros siquiera;
cuando me acerco a vos, lo hago temblando. ;Como he podido merecer lo
que me habéis dicho? ¢Y por qué me dais a entender que yo tengo alguna
parte de culpa en vuestro sufrimiento?

A madame de Cléves le disgusté haber dado pie par que monsieur de
Nemours se explicara con mayor claridad que hasta entonces. Sin contestar



una sola palabra, volviole la espalda y regresé a su casa con el espiritu mas
turbado que nunca. Su marido advirtié en seguida que volvia méas agitada,
comprendiendo que no deseaba oirle hablar de lo que habia sucedido entre
ambos. Ella se encerrd en su gabinete, donde al poco penetro él.

-No huyais de mi —le dijo-; nada he de decir que pueda molestaros. Os
pido perdon por la sorpresa que he podido causaros hace un momento;
bastante castigo representa haberme enterado de todo. Entre todos los
hombres, era monsieur de Nemours el que mas temor me infundia. Ya veo
el peligro que corréis. Tened la suficiente fuerza de voluntad para resistir el
mal, por vuestra propia estimacion y, a ser posible, por mi amor. No os lo
pido como marido, sino como hombre que cifra en vos su felicidad y que os
profesa una pasion mas tierna y honrada que la que pueda sentir el
preferido de vuestro corazon.

Monsieur de Cléves se hallaba tan conmovido, que apenas pudo acabar
estas palabras. Su mujer quedd tan impresionada, que, deshaciéndose en
lagrimas, se abrazd a él con una ternura y un dolor tales, que no parecia
menos afectada que su marido. Durante algun tiempo estuvieron sin decirse
nada, y al separarse les faltd valor hasta para pronunciar las obligadas
palabras de despedida.

Los preparativos para la boda de la princesa habian acabado. El duque de
Alba llego para asistir a sus esponsales, siendo recibido con toda la
magnificencia y las brillantes ceremonias que le correspondian en ocasion
semejante. Precedian al rey el principe de Condg, los cardenales de Lorena
y de Guisa, los duques de Lorena, de Ferrara, de Aumale, de Bouillon, de
Guisa y de Nemours, a los que acompafaban algunos gentileshombres y
gran numero de pajes vestidos de librea. EI mismo rey esperaba al duque de
Alba en la primera puerta del Louvre, con los doscientos gentilhombres a
su servicio, presididos por el condestable. Cuando el duque estuvo cerca,
quiso abrazar al rey por las rodillas, pero el rey lo impidio y le hizo
marchar a su lado hasta llegar a las habitaciones de la reina y de la
princesa, a la que el duque de Alba hizo un magnifico presente por parte de
su sefior. Seguidamente se trasladod a la residencia de la princesa Margarita,
hermana del rey, para ofrecerle sus respetos en nombre del duque de
Saboya, para cuya llegada faltaban sélo unos dias. Después se celebraron
grandes fiestas en el Louvre para presentar todas las bellezas de la corte al
duque de Albay al principe de Orange, que le acompariaba.

Madame de Cléves no se atrevio a faltar por no contradecir a su marido,
que se lo ordené de un modo terminante; pero lo que mas la decidio a
asistir fue la ausencia de monsieur de Nemours, que habia ido a recibir al
duque de Saboya, y una vez llegado este principe qued6 obligado a
permanecer constantemente a su lado para ayudarle en todos los
preparativos concernientes a su boda. Esto hizo que madame de Cléves no



le encontrara con la acostumbrada frecuencia, lo que no dejaba de
proporcionarle algun descanso.

El vidamo de Chartres no habia olvidado la conversacion sostenida con
monsieur de Nemours, y en su espiritu guardaba la conviccion de que la
aventura que le habia referido era algo que le habia ocurrido a él. Habiale
observado con tanta atencion, que seguramente hubiera descubierto la
verdad si la llegada del dugque de Alba y del duque de Saboya no hubiesen
introducido en las costumbres cortesanas un cambio que hizo imposible
toda averiguacion. El ansia de aclarar el misterio o, mejor dicho, la natural
inclinacién que se siente de referirlo todo a la persona que se ama, hizo que
contase a madame de Martigues la extraordinaria accion de la dama que
habia confesado a su marido el amor que sentia por otro hombre,
asegurandole que era monsieur de Nemours quien habia sabido inspirar
esta pasion tan violenta y rogandole que se dedicara con él a observar todos
los detalles de la vida de este principe. Madame de Martigues se intereso en
seguida por lo que le decia el vidamo; pero lo que aumentaba su interés por
penetrar en el secreto de esta aventura era la curiosidad que la delfina habia
demostrado siempre en todo lo relacionado con monsieur de Nemours.

Pocos dias antes de la fecha indicada para la ceremonia del matrimonio,
la reina delfina dio una cena en honor del rey, su suegro, y de la duquesa de
Valentinois. Madame de Cleves, que se habia detenido en su tocado, llegd
al Louvre mas tarde que de costumbre. A su llegada encontré6 un
gentilhombre que iba en su busca de parte de la delfina, la cual la esperaba
en su cdmara con mucha impaciencia.

-Creo —le dijo, bromeando, al saludarla- que no debo agradeceros esta
Impaciencia, porque sin duda, sefiora, obedece a alguna otra causa ajena al
deseo de verme.

-Tenéis razon —replico la delfina-; no obstante, me la debéis agradecer,
porque quiero comunicaros una aventura que seguramente 0s gustara
conocer.

Madame de Cléves se aposent6 al pie de donde se hallaba tendida la
delfina, de espalda a la luz, afortunadamente para ella.

-Ya recordaréis —comenzo diciendo la delfina- el interés que teniamos
por descubrir el motivo del cambio de caracter que observamos en el duque
de Nemours. Pues bien, ya creo saberlo, y esto es una cosa que 0S
sorprendera. Esta perdidamente enamorado y es correspondido por una de
las mas hermosas damas de la corte.

Tales palabras, que madame de Cléves no podia atribuirse por creer que
todos ignoraban que ella amase al principe, le causaron un dolor que es
facil imaginar.

-Nada veo en eso —-respondié —que deba sorprender, tratdndose de un
hombre de la edad y las condiciones de monsieur de Nemours.



-Es que no es precisamente esto lo sorprendente —observo la delfina-,
sino saber que esa dama no ha dado a monsieur de Nemours ninguna
muestra de su carifio y que el miedo a no poder dominar su pasién ha hecho
que se lo confesar a su marido con el fin de que la sacara de la corte. Es el
propio monsieur de Nemours quien ha referido esto que os digo.

Si madame de Cléves pudo experimentar al principio alguna contrariedad
por creer que no tenia ninguna intervencion en esta aventura, las ultimas
palabras de la delfina la arrastraron a la desesperacion, al tener la certeza de
la mucha parte que tomaba en ella. Quedd con la cabeza apoyada sobre el
canapé, sin poder contestar, y gracias a que la delfina continu6 hablando
como si pesara las palabras que decia, no se dio cuenta del efecto que
causaba. Al reponerse un poco de su emocion, atajé a la delfina, diciéndole:

-Esta historia no me parece muy real, y quisiera, sefiora, saber quién os la
ha contado.

-Ha sido madame de Martigues —respondio la delfina-, que se la ha oido
al vidamo de Chartres. Ya sabéis que esta enamorado de ella, y s6lo como
un secreto le ha revelado esto que él sabia por el mismo monsieur de
Nemours, si bien era cierto que no le habia dicho el nombre de la dama ni
confesado que fuese él el ser amado; pero el vidamo de Chartres no abriga
ninguna duda sobre eso.

Cuando la reina delfina pronuncié estas palabras, se oyeron los pasos de
alguien que se aproximaba. Madame de Cléves estaba sentada de manera
que no podia ver al que se acercaba, pero lo adivind al exclamar la delfina
con aire de alegria y sorpresa:

-Es él, y voy a preguntarle de quién se trata.

Madame de Cléeves comprendié que era el dugue de Nemours el que
acababa de llegar. Sin volver la cabeza, aproximose precipitadamente hacia
la delfina para rogarle en voz baja que se abstuviera de hablar sobre la
aventura que €l habia confiado al vidamo de Chartres, porque tal vez
pudiera enzarzarlos en alguna cuestion. La delfina contestole riendo que era
demasiado prudente, y volviose hacia el duque, ya ataviado para la fiesta de
aquella noche, y el cual, hablando con la gracia que constituia su mayor
encanto, dijo:

-Creo, sefiora, que no es una temeridad suponer que hablabais de mi y
que deseais preguntarme alguna cosa, a lo que se opone madame de Cleves.

-Es verdad -respondié la delfina-, pero no quisiera complacerla en esta
ocasion, como siempre he hecho. Quiero saber de vos si es cierta una
historia que me han contado y si no sois el enamorado y amado de una
dama de la corte que, habiéndoos ocultado su pasién, ha terminado por
confesarla a su marido.

La turbacion y perplejidad de madame de Cleves pasaban de todo lo
Imaginable, y seguramente hubiera encontrado agradable la muerte de
sobrevenirle en aquel instante; pero la situacion de monsieur de Nemours



aun era més embarazosa si cabe. Las palabras de la delfina, que le daban
motivos para creer que resultaba un hombre odioso, en presencia de
madame de Cléves, Unica dama de la corte que le merecia a ella absoluta
confianza, a la que habia correspondido siempre la bella princesa,
provocaron en el duque tan gran confusion y extrafios pensamientos, que le
fue imposible dominar la expresion de su rostro. La dificil situacion en que
por su falta habia puesto a madame de Cléves, asi como la conviccién de
haberle dado motivos para que le odiara, causabanle tal dolor, que no le
permitia contestar.

La delfina, viendo a qué punto llegaba su turbacién, exclamd
dirigiendose a madame de Cleves:

-Miradle, miradle y juzgad si no es él el protagonista de esta historia.

Monsieur de Nemour pudo reaccionar de su primera turbacion y dandose
perfecta cuenta de la importancia que para él tenia salir de un paso tan
peligroso, logrd, con un supremo esfuerzo, devolver la serenidad a su
espiritu y a su rostro.

-Os confieso —le contesto- que no puede haberme sorprendido y afligido
mas la infidelidad de que me ha hecho objeto el vidamo de Chartres al
referir la aventura de uno de mis amigos que yo le habia confiado. Yo
podria vengarme de €l —afiadio sonriendo con un aire tranquilo que casi la
convencieron de que sus sospechas eran infundadas-, pues me ha
comunicado secretos de extraordinaria importancia; pero lo que ignoro,
sefiora, es por qué me hacéis el honor de mezclarme en esta aventura; el
vidamo no puede decir que he intervenido en ella, porque yo le he
asegurado lo contrario. Me puede convenir la condiciébn de hombre
amoroso, pero ni vos ni nadie puede concederme la de hombre amado.

Al principe le causé cierto placer decir a la delfina algo que tuviera
relacién con lo que en otro tiempo le manifestara, a fin de arrancar de su
espiritu los pensamientos que aun pudiera abrigar.

Ella comprendio la intencién de lo que decia, pero, sin hacer hincapié en
ello, prosiguié gozandose en evidenciarle la dificultad en que se hallaba.

-Si he podido turbarme, sefiora —le respondid €l-, ha sido por mi amigo,
al pensar en los justos reproches que hubiera podido hacerme de haber
referido yo algo que le es mas preciado que la propia vida. S6lo me lo ha
dicho a medias y sin confiarme el nombre de la persona que ama;
unicamente sé que es el hombre mas enamorado del mundo y el méas digno
de lastima.

-¢ Le considerais digno de lastima porque es amado? —replicé la delfina.

-Tal vez lo sea —respondio él-; pero ;como es posible creer que una
mujer que sienta una verdadera pasion la pueda descubrir a su marido? Sin
duda una mujer asi no sabe lo que es el amor, y lo que haya podido sentir
por el hombre que tanto carifio le demostrara no pasaria seguramente de un
leve reconocimiento. Mi amigo no puede envanecerse de tener alguna



esperanza; pero, por desgraciado que sea, considérase dichoso s6lo con
haber impresionado a su amor, y no se cambiaria por el amante mas feliz
del mundo.

-Vuestro amigo siente una pasion bien facil de satisfacer —dijo la delfina-,
y ya comienzo a creer que lo que deseéis es no hablar de vos. No importa —
siguiod diciendo- que yo disienta de la opinion de madame de Cleves, que
sostiene que esa aventura no puede haber ocurrido.

-Efectivamente, creo que no es cierta- repuso madame de Cleves, que
hasta entonces habia guardado silencio-; y, aun suponiendo que haya
podido ocurrir, ¢por qué medios se hubiera podido averiguar? No cabe
suponer que una dama capaz de cosa tan extraordinaria tenga después la
debilidad de hacerla publica; tampoco es posible creer que lo dijera el
marido, a no ser que fuese un marido indigno de la conducta que se habia
observado con él.

Monsieur de Nemours se apresuro a aceptar la posibilidad que lo dijera el
marido, convencido como estaba de que era éste el rival mas temible que
tenia que vencer.

-Los celos —afiadio- y la curiosidad por averiguar algo mas de lo que se le
ha dicho, bien pueden contribuir a la imprudencia de un marido.

Madame de Cléves se hallaba en el Gltimo extremo de su fuerza y su
valor, y, no pudiendo soportar aquella conversacion, iba a decir que se
encontraba indispuesta, cuando vino a salvarla la presencia de la duquesa
de Valentinois, quien anuncio a la delfina que el rey estaba a punto de
llegar. La delfina paso a su gabinete para terminar su tocado y monsieur de
Nemours salio al paso de madame de Cléves al notar que iba a seguirla.

-Sefora, daria mi vida —le dijo- por hablaros un momento; pero, de todas
las cosas importantes que yo pudiera deciros nada me lo parece tanto como
aseguraros que, si algo he dicho que pueda interesar a la delfina, lo he
hecho por razones que no tienen ninguna relacion con ella.

Madame de Cléves fingié no comprender lo que le decia monsieur de
Nemours y separose de €l sin mirarle para ir hacia el rey, que acababa de
entrar. Como la enojaba la mucha concurrencia de invitados que habiase
congregado alli, se enredd adrede entre sus vestidos y dio un traspié,
sirviéndole eso de pretexto para salir de un sitio donde no queria
permanecer. Y, fingiendo un fuerte dolor que le impedia sostenerse se
retird a su casa.

Cuando monsieur de Cléves llegd al Louvre, sorprendiose mucho al no
encontrar a su mujer. Al enterarse del accidente que habia sufrido, marché
en su busca para conocer su estado. La encontrd acostada, y ella misma le
anuncié que lo ocurrido carecia de importancia. Hallabase ya un buen rato
a su lado, cuando se sorprendié al ver su extremada tristeza.

-¢ Que tenéis? —le preguntd-. Me parece que sentis otro dolor més acerbo
que el que motiva vuestras lamentaciones.



Me aqueja la mayor afliccion de mi vida —le respondio-. (Qué habéis
hecho de la confianza extraordinaria, o, mejor dicho, de la loca confianza
que puse en vos? ;No merecia que guardaseis el secreto? Y, aun cuando no
lo mereciera, ¢no os aconsejaba guardarlo vuestro interés? ¢ Puede justificar
vuestro deseo de conocer un nombre que no debo descrubriros el confiaros
a otra persona aun a riesgo de revelarlo todo? Tal vez haya sido esa
curiosidad la que os ha llevado a cometer tan grave imprudencia, cuyos
resultados opueden ser harto crueles. Esa aventura es del conocimiento
publico y hace un momento me la han referido sin saber que era yo la que
tomo parte principal en su desarrollo.

-¢Qués es lo que decis? —exclamo fuera de si-. (Me acusais de haber
dicho lo que pasé entre nosotros al anunciarme que se ha sabido aquel
lance? No hay nadie que pueda acusarme de ello; aqui no cabe creer otra
cosa que la de haberos aplicado vos misma lo que se decia de otros.

-jAh! —exclamd ella-. Pero ¢es posible que se haya registrado en el
mundo un caso semejante al mio? No hay, no puede existir otra mujer
capaz dehacer lo que yo he hecho con vos. No se puede atribuir su invento
al azar; jamas se hubiera podido imaginar cosa parecida, y tal idea no ha
podido apoderarse de otro espiritu que el mio. La delfina acababa de
referirme toda esa aventura; ella la ha sabido por el vidamo de Chartres, a
quien se la narr6 monsieur de Nemours.

-iMonsieur de Nemours! —profirid monsieur de Cléves con un ademéan
que revelaba su disgusto y desesperacion-. jComo! ;Pero monsieur de
Nemours sabe que le amais y que yo lo se?

-Siempre nombrais a monsieur de Nemours antes que a otro —replico
ella-; ya os anuncié que nada os diria que alimentase tales sospechas.
Ignoro si monsieur de Nemours sabe la parte que yo he tomado en esta
aventura y la que vos le habéis concedido; pero, al referirla al vidamo de
Chartres, le dijo que a él se la habia contado uno de sus amigos, el cual no
le dio a conocer los nombres de los protagonistas. Ese amigo de monsieur
de Nemours ha de ser necesariamente uno vuestro a quién vos debisteis
exponerle algo, tal vez para que 0s aconsejara.

-¢ES que hay algin amigo a quien pueda hacerle tal confidencia y de
quien esperasemos el descubrimiento de nuestras sospechas a cambio de
enterarle de cosas que quisiéramos ocultar a nosotros mismos? —pregunté
monsieur de Cleves-. Pensad mas pronto en alguien al que vos hayais
podido hablar, porque antes que por mi ese secreto ha debido conocerse por
alguna indiscrecion vuestra. Tal vez porque, no habiendo podido resistir la
indecision es que viviais, debisteis de buscar algin confidente con el cual
desahogaros y que después os ha traicionado.

-No querdis desesperarme —gritd ella- y no cometais la crueldad de
acusarme de una falta que s6lo vos habéis cometido. ¢Es que podéis



sospechar de mi? ;Acaso porque fui capaz de hablaros me creéis capaz de
hablar a otro?

La confesion que madame de Cléves habia hecho a su marido constituia
un testimonio tan irrevocable de sinceridad y anulaba de un modo tan
definitivo la suposicion de haberse confiado a un extrafio, que monsieur de
Cléeves no sabia qué pensar. Por otra parte, €l estaba convencido de no
haber dicho nada a nadie, y también de que no era cosa que pudiera saberse
por adivinacién; sin embargo, se sabia, y necesariamente por uno de los
dos; pero lo que le proporcionaba mayor disgusto era saber que el secreto
estaba en poder de alguien y que, a juzgar por las apariencias, no tardaria
en ser divulgado.

Madame de Cleves pensaba casi las mismas cosas; tenia igualmente por
imposible que su marido hubiese hablado. Lo que dijo monsieur de
Nemours respecto a la curiosidad que a veces lleva a un marido a cometer
serias imprudencias, le parecia tan apropiado al estado de su marido, que
no podia aceptar que la casualidad lo hubiese descubierto todo; y esta
posibilidad determinabala a creer que monsieur de Cléves habia abusado de
la confianza que puso en él.

Andaban tan preocupados tanto el uno como el otro, que estuvieron sin
hablarse durante algin tiempo, no abandonando este silencio sino para
volverse a decir las mismas cosas de siempre y para quedar con el corazén
y el espiritu méas distanciados y alterados que antes.

Es facil imaginar en qué estado pasaron la noche. Monsieur de Cléves
habia agotado toda su energia en afirmar que era muy desgraciado al ver
qgue su adorada esposa amaba a otro. No le quedaba valor para seguir
lamentandose, ni esperaba encontrarlo en un asunto que perjudicaba su
reputacion y quebrantaba su honor. No sabia qué pensar de su mujer, ni
acertaba en la conducta que debia hacerle seguir, ni en como debia
conducirse él mismo, y en su azoramiento sélo hallaba precipicios y
abismos. Al fin, tras honda agitacion y prolongada incertidumbre, viendo
que estaba proximo su viaje a Espafia, decidid sustraerse a todo lo que
pudiera aumentar las sospechas o el conocimiento de su desventurada
situacién. Al cabo fue en busca de madame de Cléves para decirle que ya
no se trataba de descubrir quién de los dos habia faltado al secreto, sino de
hacer ver gque la historia que se habia contado era una fabula en la que ella
no tenia la menor parte; que de ella dependeria persuadir a monsieur de
Nemours y a los demas; que sélo le correspondia tratar a este hombre con
la severidad y la indiferencia que debia dispensarle por haberse atrevido a
testimoniarle su amor; que, procediendo asi, seria facil acabar con la
opinién de que ella sentiase inclinada hacia él; que no tenia por que
afligirse de cuanto se hubiera podido pensar, porque, en el caso de que
después demostrar alguna debilidad, todos sus esfuerzos quedarian



facilmente anulados; y que, sobre todo, precisaba que se presentara en el
Louvre y asistiera a todas las reuniones, como de ordinario.

Después de estas advertencias dejo a su mujer sin esperar respuesta.
Madame de Cléves encontr6 muy razonable cuanto acababa de decirle su
marido, y la misma célera que sentia contra monsieur de Nemours haciale
creer que le seria facil ejecutar todo lo indicado, aunque no dejaba de
comprender que le seria dificil asistir a la muchas ceremonias que tenian
que celebrarse con motivo de las bodas reales y presentarse con una cara
tranquila y un espiritu libre de preocupaciones; no obstante, como era la
designada para llevar la cola de la delfina, para lo que habia sido preferida
entre todas las princesas, no habia medio de renunciar a tal honor sin
provocar muchas murmuraciones y dar pie a que se quisiera averiguar las
razones. Resolvidse, pues, a hacer un esfuerzo sobre si misma, y lo que
restaba del dia lo dedicé a los preparativos y a librarse a fuerza de suspiros
del sentimiento que la embargaba.

Encerrada en su gabinete, aprovechd las horas de soledad para lamentarse
de lo que mas dolor le causaba: tener motivos de queja contra monsieur de
Nemours y no encontrar el medio de justificarle ante sus ojos. No podia
dudar de que fue él quien refirio la aventura al vidamo de Chartres; él
mismo habialo confesado; como tampoco podia dudar, por la manera
como habia hablado, de que no supiera que la aventura se referia a ella.
¢COmo excusar tan gran imprudencia? ¢Y qué habia sido de la extremada
discrecion del principe, que tanto le impresionaba? “Ha sido discreto —se
decia mentalmente- mientras se creyd desgraciado; pero ha bastado una
esperanza de felicidad, aun incierta, para que su discrecion desapareciese.
Al creerse amado, quiso que los otros lo supieran. Ha dicho todo lo que
podia decir; yo jamas he divulgado que es él a quien yo amaba: solo
sospecharlo ha bastado para que hiciera publicas sus sospechas. De haber
tenido la certeza, no hubiera procedido de modo muy distinto. Yo estaba en
un error al suponerle capaz de ocultar algo que pudiera satisfacer su
orgullo. Y por ese hombre, que yo veia tan diferente del resto de los
hombres, me encuentro como las otras mujeres, siendo tan distinta a las
demas. He perdido el amor de un hombre que debia hacer mi felicidad y no
tardare en ser considerada como una mujer victima de una loca y violenta
pasion. No ignoro quién es el que ha sabido inspirarmela. Y pensar que
por evitar estas desventuras he arriesgado mi felicidad y hasta mi vida!”

Estas tristes reflexiones eran acompariadas de un torrente de lagrimas, v,
a pesar de su profundo dolor, no dejaba de comprender que hubiera podido
soportarlo de haberle satisfecho la conducta de monsieur de Nemours.

No era més tranquilo el estado en que se hallaba este principe. La
imprudencia que habia cometido al hablar al vidamo de Chartres y las
crueles consecuencias de semejante imprudencia dabanle un disgusto
mortal. Le abrumaba el recuerdo de la turbacién vy tristeza en que habia



visto a madame de Cléves. Hallabase inconsolable por haberle hablado de
tal aventura en términos que, siendo galantes, pareciéronle groseros y poco
corteses en tal momento, por haber dado a entender a madame de Cleves
que no desconocia la violenta pasién que por él abrigaba. Todo lo que
podia desear era sostener una conversacion con ella. Conversacion que, por
otra parte, mas debia temer que desear. “;Qué podria decirle? —se
preguntaba-. ¢Insistir sobre lo que tantas veces le he indicado? ¢Me
atreveria a decirle que me ama cuando no me he atrevido a comunicarle
que la amo? ¢Comenzaria a hablarle abiertamente de mi pasion con el fin
de presentarme como un hombre alentado por la esperanza? ;Puedo pensar
en acercarme a ella y exponerla al disgusto de sostener mi mirada? ¢ Como
podia justificarme? No tengo excusa; soy indigno de que me mire madame
de Cleves y espero que no vuelva a mirarme en su vida”.

“Con mi falta le he proporcionado mejores armas para luchar contra mi
que las que buscaba, y que tal vez hubiera buscado inatilmente. Por mi
imprudencia he perdido la felicidad y la gloria de ser amado por la méas
gentil y admirable mujer. Me consolaria pensar que he perdido esta
felicidad sin proporcionarle el menor sufrimiento, sin haberle dado un dolor
mortal, y siento mas en este momento el dafio que le he causado, que todo
lo que yo pueda sufrir”.

Monsieur de Nemours estuvo atormentandose largo tiempo con estos
pensamientos. Le asaltaba a cada momento la necesidad de hablarle, y, no
encontrando medio de conseguirlo, se decidio a escribirle; pero, al coger la
pluma, pensé que, despues de la falta que habia cometido y dado su estado
de &nimo, lo mejor que podia hacer era testimoniarle un profundo respeto
por su afliccion y su silencio, haciéndole ver que no se atrevia ni a
presentarse ante ella, y esperar a que el tiempo, el azar y la simpatia que
ella le profesaba pudieran colocarle en una situacion méas favorable.
También resolvié no exponer ninguna queja al vidamo de Chartres por lo
infiel que le habia sido, por miedo a afirmar sus sospechas.

Los esponsales de la princesa, sefialados para el otro dia, y la boda, que
debia celebrarse al siguiente, ocupaban de tal modo la atencién de la corte,
que madame de Cléves y monsieur de Nemours pudieron ocultar su tristeza
sin el menor contratiempo. La delfina apenas aludid, en sus entrevistas con
madame de Cléves, a la conversacion que habian sostenido con monsieur
de Nemours, y su marido afectaba haber olvidado lo ocurrido, por lo que
ella no experimento los sinsabores que habia temido.

Los esponsales celebraronse en el Louvre, y después del festin y del baile
toda la familia real fue a dormir al palacio del obispo, como era costumbre.
A la mafiana siguiente el dugue de Alba, que siempre habia vestido con
harta sencillez, se presentd ostentando un rico traje bordado en oro en el
que se combinaban el color de fuego, el negro y el amarillo, cuajado de
pedreria. Sobre su cabeza lucia una corona. El principe de Orange también



se habia ataviado de un modo espléndido. Todos los espafioles que
formaban la embajada, seguidos de sus servidores, recogieron al duque de
Alba en el palacio de Villeroi, donde se alojaba, y marcharon, formando
filas de a cuatro, hacia el obispado. Apenas llegados alli, formdse la
comitiva con arreglo al orden establecido para trasladarse a la iglesia. El
rey acompafaba a la princesa, que lucia sobre sus sienes una corona real,
Ilevandole la cola las jovenes duquesas de Montpensier y de Longueville;
la reina seguia a continuacién, pero sin corona. Después marchaban la
delfina, la hermana del rey, la princesa de Lorena y la reina de Navarra,
cuyos mantos eran sostenidos por hermosas princesas. Las reinas y las
princesas habian vestido a sus hijas con suma magnificencia y con los
mismos colores que ellas, de manera que se conocia de quién eran hijas por
el color de sus trajes. La comitiva se instalé en una especie de tribuna
levantada en el interior del templo y las dos bodas se verificaron acto
seguido sin el menor incidente.

La comitiva regresd después al obispado, donde tenia que celebrarse la
comida de honor.

Eran las cinco cundo todos marcharon al palacio, donde tenia que
verificarse un espléndido festin al que estaban invitados las cortes
soberanas y el Ayuntamiento. El rey, las reinas, los principes y las
princesas comieron alrededor de una gran mesa de marmol instalada en el
centro de la gran sala de palacio, sentandose el duque de Alba al lado de la
nueva reina de Espafia.

Maés alla de la mesa de marmol y a la izquierda del rey estaba la mesa
destinada a los embajadores, principes de la Iglesia y altas dignidades, y en
el lago opuesto la mesa sefalada para los parlamentarios.

El duque de Guisa, vestido con un traje recamado en oro, estaba a las
ordenes inmediatas del rey; el principe de Condé era su panetero y el duque
de Nemours su escanciador.

Terminado el banquete fueron retiradas las mesas y comenzd el baile,
que solo se interrumpia para entregarse todos a otras diversiones,
reanudandose después. Mediaba la noche cuando el rey y las personas
reales regresaron al Louvre. Por triste que estuviera madame de Cleves, no
dej6 de parecer a todo el mundo, y particularmente al duque de Nemours,
de una belleza incomparable. No obstante presentarsele algunas ocasiones,
evito dirigirle la palabra, aunque dio muestras de tal tristeza y tan
respetuoso temor de aproximarse a ella, que madame de Cléeves creyd que
no debia considerarle muy culpable, por mas que no le hubiera dicho
ninguna palabra para justificarse. Durante los dias siguientes observd la
misma conducta, sin dejar de producir el mismo efecto en el corazon de
madame de Cleves.

Llego el dia del torneo. Las reinas ocuparon los puestos gque se les habia
destinado en las galerias y en las tribunas.



Los cuatros mantenedores aparecieron al final de la liza rodeados de
tantos caballeros que ofrecian un espectaculo mas maravilloso que se habia
visto en Francia.

El rey no ostentaba méas colores que el blanco y el negro, que siempre
Ilevaba a causa de la viudedad de la duguesa de Valentinois. El duque de
Ferrara y su séquito lucian el amarillo y el rojo; el caballero de Guisa,
blanco y encarnado, sin que se supiera por qué hacia uso de estos colores;
alguien dijo que eran los de una dama a la que amara de jovencita y a la
gue seguia amando, aunque sin atreverse a manifestarselo; el duque de
Nemours ostentaba el amarillo y el negro, los motivos de lo cual
indagaronse inatilmente. Madame de Cléves no tuvo que hacer mucho
esfuerzo para adivinarlo, al recordar que una vez habia dicho, estando él
delante, que le gustaba el amarillo y que no podia emplearlo en su atavio a
causa de ser rubia. El principe creyd discreto escoger estos colores porque,
no empleandolos madame de Cleves, nadie podria sospechar que fuesen
Suyos.

Los cuatros mantenedores hacian gala de una gracia y destreza jamas
vistas, y aunque el rey fuese el mejor jinete de su reino, no se sabia a quién
conceder la ventaja. Monsieur de Nemours demostraba tales atractivos y
ejercia tal sugestion en todos sus ademanes, que aun otras personas menos
interesadas que madame de Cléves se hubiesen inclinado por él. Tan pronto
como le vio aparecer, sintiose dominada de una emocion extraordinaria, y
al final de todas sus felices correrias apenas le fue posible disimular su
satisfaccion.

Anochecia ya y todos se disponian a retirarse cuando, para desgracia del
Estado, se le ocurrio al rey romper otra lanza.

Este deseo le llevé a ordenar al conde de Montgomery, acreditado entre
los mas expertos, que se pusiera en guardia. EI conde suplico al rey que le
dispensara, alegando para ello las mas convincentes razones; pero el rey,
montando el cdlera, le apremid a obedecerle. La reina intervino para rogar
al rey que se abstuviera de lidiar de nuevo, pues, por lo bien que habia
cumplido durante el torneo, no le faltaban motivos para sentirse satisfecho.
A las sUplicas de la reina para que volviera a su lado, contesto el rey que
deseaba batirse todavia sélo por su amor. Y, sin atender sus insistentes
ruegos, volvié al palenque.

La reina envio entonces al duque de Saboya para pedirle por segunda vez
que volviera a su lado, pero fue indtil. El rey espoled su caballo, cruzaronse
las lanzas y, al romperse la del conde de Montgomery, fue a clavarse una
de las astillas en un ojo del rey, que cayd sin sentido. Sus escuderos y
monsieur de Montmorency, uno de sus mariscales de campo, corrieron
hacia él. Al recogerle del suelo, sorprendiéronse al verle tan malherido;
pero el rey quitd importancia al accidente, diciendo que perdonaba al conde
de Montgomery.



Es facil imaginar la confusion y el disgusto que causo este accidente en
una jornada destinada a la fiesta. El rey fue transportado a su lecho vy, al
examinarle, los médicos convinieron en que la herida era de mucho
cuidado. EI condestable record6 entonces la prediccion que se hizo al rey
de que moriria en un duelo, y no dudaba de que la prediccién estaba a
punto de cumplirse.

Al enterarse del accidente, el rey de Espafia, que se hallaba en Bruselas,
envio a su médico, que gozaba de gran reputacion, y el cual al reconocerle,
dio por perdida toda esperanza.

Una corte tan dividida por intereses opuestos no podia menos que
sentirse hondamente agitada en visperas de tan grave acontecimiento; sin
embargo, todas las corrientes permanecian ocultas y lo Unico que parecia
preocupar y extender la inquietud era la salud del rey. Tanto las reinas
como principes y las princesas apenas salian de la antecamara.

Madame de Cléves no ignoraba que le correspondia encontrarse alli;
pero, por no ver a monsieur de Nemours, temiendo no poder disimular ante
su marido la turbacién que la vista de aquel hombre le causaria, y
comprendiendo que solo la presencia de monsieur de Nemours le
justificaria ante sus ojos y destruiria todas sus resoluciones, optd por
fingirse enferma. La corte estaba demasiado preocupada para fijarse en su
conducta y averiguar si su mal era falso o verdadero. Sélo su marido podia
saber la verdad; pero no le molestaba que él la conociera. Asi es que
madame de Cléves permanecia en su casa ajena al gran cambio que se
preparaba, sélo entregada a sus propios pensamientos. Todo el mundo se
congregaba en el palacio real en busca de noticias, de las que ella se
informaba por su marido, que la visitaba a determinadas horas.
Dispensabale el mismo trato de siempre, exceptuando los momentos en que
hallandose solos tuvieron que decirse algo mas frio y ceremonioso. El no
volvié a hablarle de lo pasado y ella no tuvo el valor necesario ni juzgd
oportuno reanudar aquella conversacion.

El duque de Nemours, que esperaba encontrar ocasiones de hablarle,
quedod dolorosamente sorprendido al ver que no podria entrevistarse con
madame de Cleves.

El rey se habia agravado de tal modo, que una semana después del
accidente se hallaba en trance desesperado. Cuando los médicos anunciaron
que era indtil intentar nuevos remedios, el rey recibio la noticia de su
proxima muerte con un valor extraordinario, tanto mas admirable cuanto
perdia la vida por un accidente tan desgraciado y en la flor de su edad,
feliz, adorado por su pueblo y amado por una mujer a la que queria con
locura. La vispera de su muerte hizo que se celebrara la boda de su
hermana con el dugue de Saboya, sin ceremonia alguna.

La duquesa de Valentinois estaba desesperada. La reina no le permitia
ver al rey y, ademas, le envié recado para que le devolviera los sellos del



rey y las joyas de la corona que ella guardaba. La duquesa pregunto si el
rey habia muerto ya, y al responderle que no, contesto:

-En mi no manda nadie todavia y nadie me puede obligar a devolver lo
que la confianza del rey ha puesto en mis manos.

Apenas expird el rey en el castillo de Tournelles, los duques de Ferrara,
de Guisa y de Nemours condujeron al Louvre a la reina madre, al rey y a la
reina su mujer. Monsieur de Nemours acompafiaba a la reina madre.
Cuando habian comenzado a andar, retrocedi6 ésta unos pasos para decir a
su nuera que era ella la que debia ir delante, pero facil era ver que habia
mas aspereza que dulzura en semejante cumplido.

CUARTA PARTE

El cardenal de Lorena se habia hecho duefio absoluto del espiritu de la
reina madre. El vidamo de Chartres perdi6 toda consideracion por parte de
la reina, y el amor que sentia por madame de Martigues y su ansia de
libertad, hicieron que no experimentara por ello el menor disgusto. Durante
los diez dias que durd la enfermedad del rey, el cardenal de Lorena tuvo
tiempo para trazar sus planes y hacer tomar a la reina las resoluciones que
convenian a sus proyectos, entre ellas las de ordenar, apenas expird el
soberano, que el condestable permaneciera en el castillo de Tournelles,
junto al rey difunto, para dirigir las ceremonias correspondientes. Esta
obligacion le alejaba de todo y le privaba de libertad para obrar.

Inmediatamente envié el condestable un propio al rey de Navarra
exponiéndole la necesidad de que se presentara en la corte sin pérdida de
tiempo con el fin de oponerse los dos al entronizamiento de los duque de
Guisa, que laboraban con tal fin y no sin buen resultado.

La reina puso en manos del duque de Guisa el mando de los ejércitos y la
hacienda en las del cardenal de Lorena. La duquesa de Valentinois fue
expulsada de la corte y pronto aparecieron en ella el cardenal de Tournon,
enemigo declarado del condestable, y el canciller Olivier, adversario
irreconciliable de la duquesa de Valentinois. En la corte todo habia
cambiado de aspecto. El dugue de Guisa adquirio el mismo derecho que los
principes de sangre real para llevar el manto del rey en las fanebres
ceremonias; él y sus hermanos se hicieron los amos de la situacion, no solo
por el ascendiente que el cardenal de Lorena ejercia sobre la reina, sino
porque ésta esperaba deshacerse facilmente de ellos en el caso de que
Ilegaran a hacerle sombra, lo que no podria conseguir con el condestable,
con contaba con el apoyo de los principes de sangre real.

Cuando hubieron acabado los funerales presentdse en el Louvre el
condestable, que sélo merecio por parte del rey una acogida glacial. Al
mostrarle sus deseos de hablarle privadamente, el rey llamo a los duques de



Guisa y ante ellos le aconsejo que lo mejor era que se dedicara al descanso,
por cuanto estaba concedido el mando de los ejércitos y designado el
director de la hacienda pablica, prometiéndole que solicitaria sus consejos
cuando tuviera necesidad de sus servicios.

La reina madre la dispenso un recibimiento mas frio todavia y hasta llegd
a hacerle cargos por haberle dicho al difunto rey que sus hijos no se le
parecian en nada.

El rey de Navarra no obtuvo una acogida méas favorable al llegar a la
corte. El principe de Conde, mas puntilloso que su hermano, hablo recio y
fuerte; pero sus lamentaciones fueron indtiles, y no tardo en ser alejado de
la corte con el pretexto de enviarle a Flandes para que fuera uno de los
firmantes de la ratificacion de la paz. Al rey de Navarra se le ensefid una
carta apocrifa del rey de Espafia en la que se le acusaba de haber intentado
algunas empresas para apoderarse de sus plazas; se le hizo temer por sus
tierras, y, finalmente, se le hizo marchar a la region de Beéarn, con el
encargo de conducir a la princesa Isabel, obligandosele, no obstante, a
emprender el viaje antes que ella.

De este modo, no quedo nadie en la corte que pudiera oponerse al poder
de la casa de Guisa.

Por enojoso que resultase a monsieur de Cleves el hecho de impedirle
acompariar a la princesa Isabel, no encontré fundada ninguna queja por la
grandeza de aquel por el que se le habia preferido; pero sus lamentaciones
obedecian menos al disgusto que le proporcionaba haber sido privado de
tan alto honor, que al deseo de alejar a su mujer de la corte sin que, al
parecer, fuera esto cosa de su voluntad.

Pocos dias después de la muerte del rey resolviése que la corte se
trasladase a Reims para asistir a la consagracion del nuevo rey. Apenas se
habl6 de este viaje, madame de Cléves, que continuaba recluida en su casa
fingiéndose enferma, rogé a su marido que accediera a que ella no
acomparnase a la corte, para poder marchar a Coulommiers en busca de aire
puro y reponer su salud. Le contestd él que no queria averiguar si era por
motivos de salud el rehuir tal viaje; pero que, de todas maneras, consentia
que no lo realizara. En verdad, no tuvo que hacer el menor esfuerzo para
consentir una cosa que tenia ya resuelta; pues, por muy favorable que fuese
su opinidn respecto a la virtud de su mujer, pareciale un acto prudente no
exponerla por mas tiempo a las miradas de un hombre al que amaba.

Monsieur de Nemours no tardd en enterarse de que madame de Cléves no
seguiria a la corte, y como no podia resolverse a partir sin antes verla,
espero la vispera de la marcha para visitarla lo mas tarde que las buenas
formas permitieran, con el fin de encontrarla sola a ser posible. La fortuna
favorecid sus propositos. Al llegar a la puerta encontrése con madame de
Nevers y madame de Martigues que salian y que le anunciaron haber
dejado sola a la princesa. La turbacion y el temblor que sentia al subir solo



podian ser comparados con los que madame de Cleves experimentd al
comunicarle un criado que monsieur de Nemours deseaba verla. EI temor
de que sélo le hablase de su pasidn, el miedo a responderle de un modo
harto favorable, la inquietud que tal entrevista podria proporcionarle a su
marido, la pena de tener que darle después cuenta de la misma o de
ocultarsela, fueron reflexiones que conturbaron su espiritu de tal manera,
que no vacild en evitar lo que tal vez deseaba mas, resolviendo enviar a una
de sus doncellas para decir a monsieur de Nemours, que esperaba en la
antecamara, que habiase sentido repentinamente aquejada de su dolencia y
le disgustaba mucho tener que renunciar al honor de recibirle.

iQué dolor para el principe no poder ver a madame de Cleves por
resistirse ella a que la viese! Marchaba al dia siguiente y no era posible
esperar nada de la casualidad. Desde que hablé con ella en casa de la
delfina, no habia logrado volver a verla, y eso le daba pie para creer que la
falta cometida al confiar sus secretos al vidamo de Chartres bastaba para
destruir todas sus esperanzas.

Monsieur de Nemours salio de aquella casa con el alma transida de pena.

Tan pronto como madame de Cléves se rehizo de la sorpresa que le habia
causado el anuncio de la visita del principe, extinguiéronse todos los
temores que la impulsaron a no recibirle; hasta se acusaba de haber
cometido un yerro, y, de haber estado a tiempo, aun hubiera hecho
Ilamarle.

Las duquesas de Nevers y de Martigues marcharon desde alli a la
residencia de la reina delfina, donde se encontraba monsieur de Cleves.
Preguntoles la delfina de donde venian y respondiéronle que de madame de
Cléves, en cuya casa pasaron parte de la tarde con otras muchas damas de
la corte alli congregadas y donde solo habia quedado, al marcharse ellas,
monsieur de Nemours. Estas palabras, que ellas creian indiferentes, no lo
eran para monsieur de Cléves, quien, aun sabiendo que monsieur de
Nemours podia encontrar con frecuencia ocasiones de hablar con su mujer,
no le era dable a soportar la idea de que él hubiese quedado solo con su
esposa, a la que tal vez le hablara de su amor, lo que en tal momento le
parecia una cosa tan nueva y tan intolerable, que los celos le asaeteaban el
corazén con mayor violencia que nunca. Siéndole imposible permanecer
por méas tiempo en el palacio de la reina, se dispuso a regresar a su casa sin
saber si lo que él deseaba era precisamente interrumpir aquella entrevista.
Al hallarse proximo a su casa no dejaba de mirar a todas partes por si algun
detalle le indicaba que monsieur de Nemours permanecia en ella todavia.
Al saber que ya no estaba, experimenté mucho consuelo y le fue agradable
pensar que la conversacion no habia sido larga. Imagind entonces que
pudiera ser injustificados los celos que le inspiraba monsieur de Nemours,
y aunque poseia la certeza de ello, érale grato poder acariciar alguna duda;



pero convencianle tantas cosas de lo contrario, que no abrigdé mucho
tiempo la duda que deseaba tener.

Monsieur de Cleves fue directamente a la cAmara de su esposa y, tras
hablarle de cosas indiferentes, no pudo sustraerse a preguntarle qué habia
hecho y a quién habia visto durante el dia. Al darle cuenta de todo sin
nombrarle a monsieur de Nemours, le preguntd, con vacilante voz, si no
recordaba haber visto a nadie mas, con el fin de darle ocasion para nombrar
al principe y evitarle el dolor de tener que descubrirle sus sagacidades y
disimulos; pero, como ella no le habia visto, resistiase a pronunciar su
nombre, por lo que monsieur de Cleves, con un tono de voz que revelaba su
amargura, la interrogd, diciendo:

-¢Y a monsieur de Nemours? ¢Es que no le habeis visto, o0 es que le
habéis olvidado?

-En efecto, no le he visto —respondio-; encontrandome indispuesta, he
enviado a una de mis doncellas para excusarme.

-¢Os encontrabais mal para €l cuando habiais recibido a todo el mundo?
—replicéle monsieur de Cléves-. ;Por qué no le tratdis como a cualquier
otro? ¢Por qué temer su presencia? ¢Por qué demostrarle que no podéis
resistir sus miradas? ¢Por qué darle a entender que os valéis del poder que
su pasion os da sobre él? ;/Os atreverias a cerrarle las puertas si no
supieseis que sabe distinguir entre vuestros rigores y la descortesia? Pero
¢ Por qué habéis de tener con él esos rigores? A una persona como vos, todo
le favorece, menos la indiferencia.

-no creo —contestd madame de Cléves- que, por mucho que sospechéis de
monsieur de Nemours, podais hacerme ningun cargo por no haberle
recibido.

-Sin embargo, esposa mia, puedo hacéroslos y no sin fundamente. ¢Por
qué negaros a recibirle, siendo asi que no se ha atrevido a deciros nada en
absoluto? Pero él debe de haberos hablado, ya que si sélo hubiese
empleado el silencio para testimoniaros su pasién, no os hubiera
impresionado tanto. Lo que pasa es que no me habéis dicho la verdad
entera, que me ocultais la mayor parte de lo sucedido; estéis arrepentida de
haberme dicho tan poco y os falta valor para completar vuestra confesion.
iSoy mucho mas desdichado de lo que crei, soy el mas desgraciado de los
hombres! Sois mi mujer, os amo con toda mi alma y sé que amais a otro;
ese otro es el hombre mas atrayente de la corte y os ve cada dia, sin que
ignore que le quereéis. jCémo he podido creer que 0s sobrepusierais a la
pasion que sentis por el! Es preciso haber perdido la razén para creer en
eso.

-No se —repuso ella tristemente- si habéis cometido un error al juzgar
favorablemente una accion tan extraordinaria como la mia, pero tampoco sé
si yo me he equivocado al suponeros capaz de hacerme justicia.



-No lo dudéis — respondié monsieur de Cleves -: 0s habeis equivocado.
Esperabais de mi cosas tan imposibles como las que yo esperaba de vos.
¢Como podiais esperar que yo conservase la razén? ;Habiais olvidado que
0s amaba con locura y que era vuestro marido? Uno de los dos ha llevado
las cosas a tal extremo, que ya no pueden marchar unidas. Yo estoy en
posesion de sentimientos violentos e inciertos que no puedo dominar. No
me considero ya digno de vos ni me parecéis digna de mi. Os adoro y al
mismo tiempo os aborrezco; os ofendo y os pido perdon; os admiro y me
averguenzo de admiraros. En resumen, en mi son imposibles la calma y la
razon. No sé como he podido sobrevivir a la confesion de Coulommiers y
mas después del dia en que la delfina os habld de vuestra aventura. No
puedo adivinar por qué medio se ha sabido eso, no lo que habra pasado
entre vos y el duque de Nemours; vos no me lo explicaréis nunca, ni yo 0s
pido que me lo expliqueis; solo os digo que me habeis hecho el hombre
mas desgraciado del mundo.

Monsieur de Cleves salié de su casa una vez dichas estas palabras, y
partié al dia siguiente con la corte sin ir a verla; pero le escribié una carta
llena de tristeza, sinceridad y dulzura, a la que ella contestd con otra tan
Impresionante y llena de seguridades respecto a su pasada conducta y sobre
la que observaria en el porvenir, que, por estar fundadas esas seguridades
en la verdad y reflejar sus intimos sentimientos, no pudo menos de
conmover el alma de monsieur de Cleves y hacerle recobrar parte de la
tranquilidad perdida; ademéas, como monsieur de Nemours figuraba como
él en el cortejo del rey, sentiase tranquilo al saber que no se hallaba en el
mismo punto que su mujer. Lo que le hacia vivir menos preocupado de
monsieur de Nemours era el recordar la pasion que su esposa le
testimoniaba cada vez que hablaba con ella, la honestidad de su conducta,
el carifio que le demostraba y la fidelidad con que cumplia sus deberes,
cosas todas que le llegaban al corazdn; pero, por lo general, esto no le
duraba mucho tiempo y de nuevo se le aparecia la figura de monsieur de
Nemours con mas relieve que anteriormente.

Durante los primeros dias del viaje apenas madame de Cleves echo6 de
menos la ausencia de monsieur de Nemours; después lo consideré como
algo cruel. Desde que habia comenzado a amarle fue raro el dia que no le
asaltara el temor o la esperanza de encontrarle, y ahora produciale cierto
malestar el saber que no era posible que la casualidad les ofreciera ocasion
para un encuentro.

Madame de Cléves marcho a Coulommiers, adonde hizo llevar unos
cuadres de gran tamafio que habia hecho copiar de otros originales con los
que la duquesa de Valentinois decoraba su magnifica residencia de Anet.
Todos los acontecimientos notables registrados durante el anterior reinado
servian de motivos de estos cuadros. Entre otros hechos, figuraba el sitio de
Metz, y en él se reproducian con asombroso parecido cuantos personajes se



distinguieron en aquella accion militar, sin excluir a monsieur de Nemours,
cuyo retrato fue tal vez lo que indujo a la bella princesa a encargar las
copias de tales cuadros.

Madame de Martigues, que no habia podido marchar con la corte, le
prometid ir algunos dias a Coulommiers. La rivalidad que existia entre
ambas por gozar del favor de la reina no consigui6 que se envidiaran una a
la otra ni que dejaran de mantener relaciones cordiales; pero, aunque eran
amigas, no llegaron nunca a confiarse sus secretos. Madame de Cléves no
ignoraba que madame de Martigues adoraba al vidamo de Chartres, y esta
ultima desconocia que madame de Cléves amaba a monsieur de Nemours y
éste la queria también. Su condicién de sobrina del vidamo de Chartres
contribuia al mayor afecto que le profesaba madame de Martigues, y
madame de Cleves la estimaba porque, como ella, sentia pasién por un
hombre, que era el amigo intimo de su adorado.

Madame de Martigues se presentd en Coulommiers, como habia
prometido a madame de Cleves, econtrandola entregada a una vida de
aislamiento. La princesa habia buscado el modo de vivir en medio de la
mayor soledad, y pasabase las noches paseando por el jardin sin que la
acompanara ninguna de las personas de su servicio. El lugar preferido por
ella era el pabellon donde le hablé a su marido; también pasaba muchos
ratos en el gabinete que daba al jardin. Sus doncellas y criados esperaban
en el otro gabinete o bajo el pabellon, con orden de no presentarse ante ella
hasta que los llamase. Madame de Martigues no habia estado nunca en
Coulommiers y qued6 sorprendida ante las bellezas que encerraba,
particularmente del buen gusto del pabellon, que ofrecia un amable refugio.
Alli pasaba las tardes con madame de Cleves. La libertad que gozaba, el
encanto de la noche y el hallarse solas en uno de los mas bellos rincones de
la tierra, hacian que no acabasen nunca las conversaciones de las dos
jévenes y hermosas damas que habian logrado inspirar tan fuertes pasiones
entre los galanes de la corte; y, aunque evitasen hacerse ninguna
confidencia, no dejaban de experimentar un vivo placer al hablarse.
Madame de Martigues hubiera abandonado con pena aquel lugar a no ser
porgue se trasladaba a otro sitio donde encontraria al vidamo. Parti6 para
marchar a Chambord, donde se encontraba la corte por entonces.

La coronacion habiase celebrado en Reims con asistencia del cardenal de
Lorena, trasladandose después la corte al reconstruido castillo de
Chambord para pasar el resto del verano. La reina demostré la mayor
alegria al volver a ver a madame de Martigues vy, tras ofrecerle diversas
pruebas de estimacion, le pregunto por madame de Cleves y por la vida que
Ilevaba en su retiro campestre. Monsieur de Nemours y monsieur de Cléves
encontrabase entonces con la reina. Madame de Martigues, que habia
encontrado admirable la residencia de Coulommiers, explicd todas las
bellezas de aquel lugar, haciendo un descripcidn tan detallada del pabelldn



construido en pleno bosque y extendiéndose en consideraciones acerca del
placer que madame de Cléves encontraba en pasearse sola durante buena
parte de la noche.

Monsieur de Nemours, que conocia bastante aquel lugar para comprender
lo que decia madame de Martigues, pens6 que no era empresa dificil ver
por alli a madame de Cléves sin ser descubierto por ella. Y, con el
propdsito de trazar mejor su plan, dirigié algunas preguntas a madame de
Martigues. Monsieur de Cléves, que le habia observado mientras hablaba
con madame de Martigues, creyé adivinar en aquel momento todo lo que
pasaba en su espiritu. Las preguntas que acababa de formular
convenciéronle més todavia, de modo que no tenia ya la menor duda de que
lo que deseaba era ver a su mujer. Y no se equivocaba en sus sospechas.

Este deseo habia arraigado de tal manera en el corazon de monsieur de
Nemours, que, tras haber pasado la noche pensando en los medios de que
se valdria para llevar su propdésito a la préctica, solicitd a la mafiana
siguiente autorizacion del rey para marchar a Paris, con un pretexto que él
habia inventado.

Monsieur de Cleves no vacilé en juzgar la finalidad de este viaje y
decididse a conocer la verdadera conducta de su esposa, para no vivir en la
cruel incertidumbre que le atormentaba. Su anhelo era partir al mismo
tiempo que monsieur de Nemours y, ocultdndose, descubrir por si solo el
resultado que el otro pudiera alcanzar; pero, temeroso de que su viaje
pareciera extraordinario y monsieur de Nemours, al conocerlo, adoptase
otras medidas, llamé a un gentilhombre que estaba a su servicio y en cuya
fidelidad y astucia tenia ilimitada confianza. Primeramente le habld de la
situacion en que se hallaba y de la virtuosa conducta que siempre habia
observado madame de Cléves, y tras esto le invito a partir en seguimiento
de monsieur de Nemours para saber con toda certeza si iba a Coulommiers
y si penetraba en el jardin aprovechando las sombras de la noche.

El gentilhombre, muy capaz de Cumplir al pie de la letra semejante
comision, la llevo a cabo con toda la exactitud imaginable, siguiendo los
pasos de monsieur de Nemours hasta llegar a una aldea que se hallaba a
media legua de Coulommiers, donde se detuvo el duque a esperar,
seguramente, a que sobreviniera la noche. Y, no considerando prudente
esperar también en el mismo punto, abandond la aldea para guarecerse en
un lugar del bosque que él creyo paso obligado para monsieur de Nemours.
No se equivocé en nada de lo que habia imaginado. Apenas llegd la noche,
oy0 los pasos de un hombre en el que, a pesar de la oscuridad que reinaba,
reconocio a monsieur de Nemours. Este dio primero la vuelta al jardin por
si notaba en €l la presencia de alguien y para escoger el sitio por donde
podria saltar con menos riesgo. Las tapias eran altas, y tras éstas aln habia
otras para impedir la entrada en el jardin, de manera que por alli resultaba
dificil abrirse paso. Monsieur de Nemours lo consiguio al cabo, y una vez



en el jardin no tardd mucho en descubrir a madame de Cleves. En el
gabinete habia mucha luz y todas las ventanas estaban abiertas, y
deslizandose por junto a las tapias se aproximo hacia aquel punto con la
emocion que es facil imaginar.

Al refugiarse tras una de las ventanas que servian de puerta para ver lo
que hacia madame de Cléves, descubrio que se hallaba sola. Al contemplar
su belleza, apenas pudo contener el impulso de su corazén. Como el calor
apretaba, halldbase con la cabeza al descubierto y los cabellos medio
recogidos. Estaba recostada sobre un canapé, ante una mesa en que habia
varios cestillos de flores adornados con cintas, de las que escogio algunas,
viendo con sorpresa monsieur de Nemours que eran de los mismos colores
del traje que él habia lucido en el torneo. Con las cintas hizo dos lazos en
una rica y valiosa cafa de Indias que él habia llevado mucho tiempo y
regalado a su hermana, a la cual se la pidi6 madame de Cléves sin
demostrar ningln interés y simulando ignorar que habia pertenecido a
monsieur de Nemours.

Después que hubo acabado su obra con la gracia y la dulzura que
reflejaban en su cara los sentimientos que abrigaba su corazon, cogié una
luz y se dirigi6 hacia el cuadro que representaba el sitio de Metz, en el que
figuraba el duque de Nemours. Ya sentada, se puso a contemplar su retrato
con mucha atencion y en una actitud sofiadora que sélo la pasion podia
inspirarle.

No se puede expresar lo que monsieur de Nemours sentia en tal
momento. Ver en medio de la noche, en el méas poético rincon del mundo, a
la mujer que adoraba; verla sin ella saberlo, entregada a cosas relacionadas
con la pasion que le tenia y que ocultaba, es algo que jamas experimentara
ni imaginara ningun otro amante.

Estaba el duque tan fuera de si, que permanecia inmovil en su
contemplacion, sin pensar que los momentos eran preciosos. Cuando se
repuso de su honda emocion, decidié esperar a que saliera al jardin para
hablarle, convencido de que alli lo podria hacer con mas seguridad por
estar alejada de sus doncellas; pero, observando que no parecia dispuesta a
salir del gabinete, tomo la resolucion de entrar. Mas, cuando se dispuso a
hacerlo, jcual no seria su turbacion! jQue temor a disgustarla! jQué miedo
a hacer cambiar la placidez de su rostro por la severidad y la coleral

En sus reflexiones consideraba una locura, no el haber ido a verla sin ser
visto, sino el presentarse ante ella; comprendié entonces lo que hasta tal
momento habia escapado a su comprension. Sorprender en medio de la
noche a una mujer a la que nunca habia expresado su pasion, pareciale un
acto audaz y extravagante. Imaginaba que no debia pretender que la
escuchase y que seria justa su colera por el peligro a que la exponia y las
consecuencias que pudiesen sobrevenir. Faltdndole el valor, estuvo varias
veces resuelto a marcharse sin ser visto; pero, alentado el deseo de hablarle



y reanimado por la esperanza que le infundia todo lo que habia visto,
avanzo algunos pasos, mas tan turbado, que una de las cintas del traje se
engancho en la ventana con tan mala suerte, que hizo ruido. Madame de
Cleves volvié la cabeza y, sea porque estuviese sugestionada por el
recuerdo del principe o por hallarse él en sitio donde habia bastante luz
para poder distinguirle, el caso es que ella le reconocid; y, con paso firme y
sin volverse hacia donde él se hallaba, entré en el salon donde esperaban
los criados presa de tal excitacidn, que para disimular crey0é conveniente
decir que se encontraba mal, y también para entretener en torno suyo a sus
servidores y dar tiempo a monsieur de Nemours para retirarse.

Al reflexionar sobre lo sucedido, crey0 que se habia equivocado,
atribuyendo a un efecto de su imaginacion el haber visto a monsieur de
Nemours. Sabia que se encontraba en Chambord y no le suponia capaz de
una empresa tan arriesgada. Varias veces le asalto el deseo de volver al
gabinete y salir al jardin por si encontraba a alguien. Tal vez deseaba tanto
como temia encontrarse con monsieur de Nemours; pero, en fin, la razén y
la prudencia vencieron sus otros sentimientos, y comprendid que era mejor
continuar en la duda, que aventurarse a encontrarle. Tarddé mucho en
decidirse a salir de un lugar del que tal vez no estuviese lejos monsieur de
Nemours, y amanecia casi cuando regreso al castillo.

Monsieur de Nemours permanecié en el jardin mientras la luz estuvo
encendida, sin abandonar la esperanza de ver nuevamente a madame de
Cléves, aun convencido de que, al reconocerle, salio del gabinete sélo por
evitar su presencia. Al cerrar las puertas los criados, desechd toda
esperanza y volvio tras sus pasos en busca del caballo que habia dejado
sujeto muy cerca del lugar donde esperaba el gentilhombre enviado por
monsieur de Cléves. EI mismo gentilhombre le siguio hasta la aldea de la
cual saliera al anochecer. Monsieur de Nemours se resolvio a pasar alli el
dia con el fin de volver por la noche a Coulommiers para ver si madame de
Cleves insistia en la crueldad de huir o evitaba exponerse a ser vista. Por
muy agradablemente que le impresionara encontrarla tan ocupada en su
recuerdo, le amargaba todavia mas el natural impulso que descubri6 en ella
al huir.

Nunca habia sentido el principe una exacerbacién tan grande de su amor
como entonces. Bajo unos sauces que crecian en la ribera de un riachuelo
que discurria tras la casa donde se ocultaba, encontr6 amable refugio,
alejandose todo lo posible para no ser visto ni oido por nadie. Alli se
entregd a los transportes de su amor y hasta tuvo que derramar algunas
lagrimas para desahogar la pena que le oprimia su corazon; pero esas
lagrimas no solo respondian a su estado aflictivo, sino también a su dulzura
y a ese encanto que solo se encuentra en el amor.

Mentalmente repasé todas las acciones de madame de Cléves desde que
se hubo enamorado. jQué rigor honesto y respetuoso le habia dispensado



siempre a pesar de amarle! “Porque ella me ama —se decia-; me ama, y de
ello no me cabe ninguna duda. Los méas firmes juramentos y los mas
grandes favores no son demostraciones tan claras como las que yo he
recibido; no obstante, me trata con la misma dureza que si me aborreciera.
Ya he esperado demasiado para que pueda seguir con la esperanza; la
encuentro siempre defendiéndose de mi y luchando contra ella con la
misma obstinacién. Si no fuese amado por ella, no pensaria en serle grato;
pero le soy simpatico, me ama y me lo oculta. ;(Qué puedo esperar ya ni
qué cambio puede operarse en mi destino? jAy! jAmarme la mujer mas
divina de la tierra y no sentir la plenitud amorosa que infunde la absoluta
certeza de ser amado sino para sentir mas hondo el dolor de ser rechazado!
iDadme a entender que me amais, bella princesa! —exclamaba-.
iDescubridme vuestros sentimientos! Con tal que me lo demostréis una
sola vez en mi vida, consiento que después me hagais blanco de todos los
rigores con que me abrumais. Miradme al menos con los mismos 0jos con
que os he visto esta noche contemplar mi retrato. ;Como podéis mirarlo tan
tiernamente y huir de mi de un modo tan rapido y cruel? ¢Por qué me tenéis
miedo? ¢Por qué teméis mi amor? Me amais, y es inatil que lo disimuléis;
involuntariamente me lo habéis manifestado. Conozco mi felicidad;
dejadme gozarla y no me hagais desgraciado. Pero ;es posible —se
preguntaba- ser amado por madame de Cléves y sentirse desgraciado? jQué
hermosa estaba esta noche! ;Como he podido resistir el impulso que me
arrastraba a postrarme a sus pies? Si lo hubiese hecho, tal vez hubiera
evitado su huida al testimoniarle mi respeto. ¢Me habra reconocido? Sufro
méas de lo que debia, porque seguramente ha huido asustada ante la
aparicion de un hombre a hora tan extraordinaria”.

Durante todo el dia estuvo dandole vueltas a estos pensamientos;
esperaba la noche con impaciencia y al oscurecer emprendié de nuevo el
camino de Coulommiers.

El gentilhombre de monsieur de Cléves, que se habia disfrazado con
objeto de no ser reconocido, le siguié hasta el mismo sitio que la noche
anterior y le vio entrar en el jardin. Pronto comprendié que madame de
Cleves habia querido sustraerse a toda mirada indiscreta al ver que las
puertas estaban cerradas, y por mas que explorara el terreno, no le fue
posible descubrir una sola luz.

Madame de Cleves, ante el temor de que monsieur de Nemours pudiera
presentarse aquella noche, habiase encerrado en su habitacion; no sabiendo
si tendria siempre el mismo valor par huir, no deseaba exponerse a tener
que hablarle de una manera poco en armonia con la conducta que hasta
entonces habia observado.

Aunque monsieur de Nemours no tenia ninguna esperanza de verla, no
quiso salir en seguida de un lugar por donde tan frecuentemente paseaba
ella. Y en el jardin pasé la noche entera, consolandose al pensar que veia



los mismos objetos que diariamente atraian las miradas de su amada. Ya
estaba alto el sol cuando penso en retirarse, y sélo el deseo de evitar que le
descubrieran alli le hizo salir del jardin.

Como le era imposible marcharse sin ver a madame de Cléves, se dirigio
en busca de la duquesa de Mercoeur, que continuaba en su posesion
proxima a Coulommiers. La duguesa se mostré muy sorprendida al ver a su
hermano. El inventd un pretexto para el viaje bastante verosimil para
convencerla, y tras esto conducirse con la habilidad necesaria para obligarla
a que ella misma partiera la iniciativa de visitar a madame de Cleves. Esta
proposicion tenia que ser puesta en practica el mismo dia, anunciando
monsieur de Nemours a su hermana que de Coulommiers marcharia
diligentemente a la corte. Le expuso este propdsito con el fin de que fuese
ella la que abandonara primero Coulommiers, creyendo que era ese el
medio infalible para hablar a solas con madame de Cleves.

Al llegar encontraronla paseando por una de las avenidas que bordeaban
el parterre. La presencia de monsieur de Nemours no dejé de causarle
alguna turbacion, y entonces ya no tuvo la menor duda de que fue él al que
habia visto dos noches antes. Esta certeza motivo en ella un movimiento de
célera por la osadia e imprudencia que veia en su empresa. El principe
descubrio en su rostro una impresion de frialdad que le causé vivo dolor.
La conversacion discurrié sobre cosas indiferentes, y, no obstante monsieur
de Nemours hizo gala de tanto ingenio, estuvo tan complaciente y demostrd
tanta admiracion por madame de Cléves, que logré disipar en parte la
frialdad con que le habia acogido al principio.

Pasada la primera y desagradable impresion, monsieur de Nemours
expuso cuan grande era la curiosidad que sentia por ver el pabellon del
bosque, del que hablé como del lugar mas agradable del mundo, haciendo
de él una descripcion tan particular y detallada, que madame de Mercoeur
le dijo que era necesario haberlo recorrido repetidas veces para conocer tan
bien todas las bellezas de aquel sitio.

-No creo —afiadi6 madame de Cléves- que monsieur de Nemours haya
estado nunca en el pabelldn, por el motivo de que es muy reciente.

-Pues no hace mucho que estuve en él —respondi6 el duque- y no seé si
debo felicitarme por haber olvidado que me visteis.

Madame de Mercoeur, que contemplaba la bella perspectiva del jardin,
no prestd atencion a lo que su hermano decia.

Madame de Cléves, sonrojada y bajando los 0jos por no verle, contesto:

-No recuerdo haberos visto, y, si estuviesteis en el pabellon, por motivo
de que es muy reciente.

-Pues no hace mucho que estuve en él —respondio el duque- y no seé si
debo felicitarme por haber olvidado que me visteis.

Madame de Mercoeur, que contemplaba la bella perspectiva del jardin,
no prestd atencién a lo que su hermano decia.



Madame de Cléves, sonrojada y bajando los 0jos por no verle, contesto:

-No recuerdo haberos visto, y, si estuvisteis en el pabellén, fue sin
saberlo yo.

-Verdaderamente —repuso él-; estuve en él sin que lo supierais, y alli he
pasado los instantes mas dulces y mas amargos de mi vida.

Madame de Cléves comprendia muy bien las palabras de monsieur de
Nemours, pero no le contestd, con la intencion de evitar que la duquesa de
Mercoeur visitase el pabellon y viera el retrato de su hermano; y tan
habilmente supo conducirse, que, como pasé mucho tiempo, fue madame
de Mercoeur la que hablé de regresar a su casa. Mas, al saber que monsieur
de Nemours y su hermana no tenian que marcharse al mismo tiempo, se dio
cuenta del peligro a que se exponia. Encontrabase, pues, en la misma
embarazosa situacion que en Paris, y decidio adoptar el mismo partido. El
miedo a que esta visita contribuyera todavia mas a confirmar las sospechas
de su marido, no fue lo que menos la determind. Y, decidida a impedir que
monsieur de Nemours quedase a solas con ella, anuncié a madame de
Mercoeur que iba a acompafiarla hasta el limite del bosque, para lo cual
ordend que la siguiese su carroza. El dolor del principe al ver que madame
de Cléves mantenia su rigor, fue tan violento, que una palidez mortal
cubriod stbitamente su rostro, hasta el punto de preguntarle su hermana si se
encontraba indispuesto; pero él, sin que nadie lo notase, dispensd a
madame de Cleves una mirada que la confirmG en que su unico mal
consistia en la desesperacion que le dominaba. Le fue preciso dejarlas
marchar sin atreverse a seguirlas, y como después de lo que habia dicho
érale imposible volver a visitarla con su hermana, regresé a Paris para
trasladarse a Chambord.

El gentilhombre de monsieur de Cléves no le perdié de vista un solo
instante, y como viera que se disponia a marchar al lado del rey, tomo
puesto en la diligencia para llegar antes que €l y dar cuenta del resultado de
su viaje. Su sefior le esperaba con el ansia que es de suponer, pues de lo
que le dijera dependia su existencia.

Apenas le vio, le fue facil adivinar por su aspecto que sélo nuevas
desagradables tenia que comunicarle. Durante un buen rato, abrumado por
sus tristes presentimientos, permanecio con la cabeza baja, sin pronunciar
palabra; por fin le hizo un signo con la mano para que se retirara.

-Vete —le dijo- ya sé lo que tienes que decirme; me falta valor para
escucharte.

-Nada he de deciros —respondié el gentilhombre —que pueda daros una
seguridad, aunque monsieur de Nemours ha penetrado dos noches en
vuestro jardin y ha permanecido toda una tarde en Coulommiers
acompanado de madame de Mercoeur.

-Basta, basta —exclamd monsieur de Cléves repitiéndole su ademas para
que se retirara-; no deseo saber nada mas.



El gentilhombre tuvo que dejar a su sefior entregado a la desesperacion.

Jamas se registré otra mas violenta, y pocos hombres de tanto valor y
corazén tan apasionado como monsieur de Cléves habran sentido a la vez
el dolor que causa la infidelidad de una amante y la vergienza de ser
engafado por su mujer.

Monsieur de Cléves no podia soportar su terrible pesadumbre. La fiebre
se cebd en él aquella noche, y de un modo tan acentuado, que desde el
primer momento se temid por su vida. Inmediatamente fue avisada madame
de Cleves, que se apresurd a emprender el viaje. Al llegar halldbase su
marido en un estado de mayor gravedad. Al presentarse ante él, la acogid
con tal frialdad, que no pudo menos de sentirse extremadamente
sorprendida y amargada. Hasta le parecié que recibia con disgusto la
solicitud con que le cuidaba, pero penso que eso podia obedecer a la misma
enfermedad.

Arribado a Blois, donde a la saz6n se encontraba la corte, monsieur de
Nemours experimento la mayor alegria al saber que la princesa estaba alli.
Intentd verla yendo cada dia a su hospedaje con el pretexto de informarse
del estado de monsieur de Cléves, pero fue inatil. Madame de Cleves no se
separaba un instante de su marido, cuya enfermedad le infundia la méas
profunda tristeza. Al dugue de Nemours le afligia la desesperacién de que
ella daba muestras, lo que le permitia juzgar lo mucho que esta afliccion
contribuiria a renovar el carifio por su esposo y cuan peligrosamente para él
haria desviar ese carifio la pasion que pudiera sentir por su persona. Ese
presentimiento le causé un dolor mortal durante algin tiempo, peor la
extremada gravedad de monsieur de Cléves le dio nuevas esperanzas. Un
fanebre desenlace bien podria dejar a madame de Cleves en libertad para
seguir los impulsos de su corazdn; entreveia ya un porvenir venturoso,
lleno de placeres duraderos. Y tanto le trastornaba ese pensamiento, que ,
por temor de tener que arrostrar la mayor desgracia de su vida en el caso
de fallar sus esperanzas, creyd necesario alejar su espiritu de semejante
preocupacion.

Monsieur de Cléves casi estaba desahuciado por los médicos. Durante
uno de los ultimos dias de su enfermedad, después de haber pasado una
noche muy agitada, dijo que deseaba descansar.

Madame de Cléves se quedd con €l en su habitacion y, viendo que en vez
de descansar sentia una mayor inquietud, se aproximd a su cabecera v,
arrodillandose, comenzé a derramar abundante llanto. Monsieur de Cleves
estaba resuelto a no confesarle el hondo resentimiento que le tenia, pero los
cuidados con que le colmaba y su afliccidn, que no dejaba algunas veces de
parecerle sincera y otras pruebas de su fingimiento y perfidia, despertaban
en él sentimientos tan opuestos y dolorosos, que no los pudo ocultar por
mas tiempo.



-Derramaéis demasiadas lagrimas —dijo €l- por una muerte que vos misma
causais y por la que no podéis sentir el dolor que os embarga. No estoy en
estado de hacer reproches —continué con voz debilitada por la enfermedad
y la congoja-, pero he de deciros que muero por el disgusto cruel que me
habéis dado. ¢Podia tener otra consecuencia una accion tan extraordinaria
como la que realizasteis al hablarme en Coulomiers? ;Para qué
descubrirme la pasién que sentiais por monsieur de Nemours, Si no 0s
sentiais bastante fuerte para resistirla? Os he amado hasta el instante en que
he podido convencerme de que me engafiabais; verglienza me da decirlo.
¢Por gqué no me dejasteis en esa sosegada ignorancia en que viven tantos
maridos? Con ello, tal vez no hubiese sabido que amabais a monsieur de
Nemours. Yo muero —afiadié-, pero me haceis la muerte agradable, porque,
habiendo perdido la estimacion y ternura que me inspirabais, la vida me
daria horror. ¢Para qué la vida? ¢Para pasarla junto a una mujer a la que he
amado tanto y me ha engafiado indignamente, o para llegar a un
rompimiento y a actos de violencia tan opuestos a mi caracter y a la pasion
que me merecisteis? Mi amor iba mas alla de lo que pudisteis suponer; 0s
lo ocultaba en su mayor parte por no importunar o por no perder algo de
vuestra estimacion al emplear modos que no convenian a un marido; he de
deciros, por ultimo, que era digno de vuestro corazon, y 0s repito que
muero sin pena, porque ya no puede ser mio ni lo puedo desear. Adios,
esposa mia, algun dia lloraréis a un hombre que ha sentido por vos una
pasion verdadera y legitima, y os asaltara el remordimiento que asalta a las
personas razonables que faltan a sus promesas, y conoceréis la diferencia
que existe entre ser amada como yo os he amado y serlo por gentes que al
hablaros de amor sélo buscan satisfacer la vanidad y el orgullo de seducir.
Mi muerte os dejara en libertad para que podais hacer feliz al duque de
Nemours sin necesidad de cometer un crimen. Nada importa lo que suceda
después de mi muerte.

Madame de Cléves estaba tan lejos de imaginar que su marido tuviera
sospechas contra ella, que le escuchd sin comprenderle y creyendo que en
sus reproches sélo habia quejas por su inclinacién hacia monsieur de
Nemours; pero, finalmente, saliendo de repente de su ceguera, exclamo:

-iYo, cometer yo un crimen! El mismo pensamiento me es desconocido.
La virtud mas rigida no puede inspirar otra conducta que la que yo he
seguido; jamas he cometido accidon alguna de la que no pudierais ser
testigo.

-¢ Lo hubierais deseado —replicé monsieur de Cléves, mirandola con rabia
y menosprecio —en las noches que habeéis pasado con monsieur de
Nemours? jAh! ;Sabéis si me refiero a vos al hablar de una mujer que ha
pasado algunas noches con un hombre que no es su esposo?

-No, de ningln modo —respondid ella con energia-; no podéis referiros a
mi; jamas he pasado noches ni aun momentos con monsieur de Nemours.



Nunca he estado a solas con él; nunca le he tolerado ni le he escuchado, y
de ello da fe mi juramento...

-No digais nada mas —interrumpi6 él-; los falsos juramentos o una
confesion me causarian seguramente el mismo dolor.

Madame de Cléves no pudo afiadir ni una palabra; sus lagrimas y su
desesperacion la privaban de la facultad de hablar. Transcurrido un largo
intervalo de tiempo, hizo un esfuerzo para decir:

-Miradme al menos; escuchadme: si aqui no hubiera mas que un interés
mio, soportaria vuestros reproches, pero se trata de vuestra vida.
Escuchadme, por vuestro amor; es imposible que con tanta verdad no
pueda convenceros de mi inocencia.

-iQuiera Dios que podais convencerme! —grito él-. ; Qué hacia monsieur
de Nemours en Coulommiers con su hermana? Y, las dos noches . Pero
¢qué habéis de decir? (No ha estado monsieur de Nemour las noches
precedentes, ¢no las habia pasado con vos en el jardin?

-Si es ése mi crimen —contestd ella-, no me costara ningun esfuerzo
justificarme. No pido que me creais a mi, pero si a todos nuestros
servidores. Preguntadles si estuve en el jardin la noche en que monsieur de
Nemours llegé a Coulomiers y si la noche anterior no me retiré dos horas
antes de lo que acostumbraba.

Seguidamente le conté como habia creido ver a alguien en el jardin,
confesandole que creyo reconocer en €l a monsieur de Nemours.

Le hablaba con tanto aplomo, y es tan grande la fuerza persuasiva de la
verdad, que monsieur de Cléves quedo casi convencido de su inocencia.

-No sé —le dijo- si debo creeros. Me siento tan cerca de la muerte, que no
quiero saber nada que pueda hacerme desear la vida. Me habéis convencido
demasiado tarde, pero me alivia mucho llevarme al otro mundo el
convencimiento de que sois digna del amor que siempre os he tenido. Y
pido que me deis el consuelo de tener la seguridad de que mi memoria
vivira en vos y de gue, de haber dependido de vos, hubierais sentido por mi
los sentimientos que sentis por otro...

Quiso continuar, pero la falta de aliento le quit6 la palabra. Madame de
Cléeves hizo llamar a los meédicos, que le encontraron casi exanime. Sin
embargo, sobrevivié algunos dias, admirando a todos la presencia de animo
que demostré al morir.

Madame de Cléves cay0 en un estado tan aflictivo, que le falté muy poco
par perder la razon. La reina fue a verla, adoptando las oportunas
precauciones, y la condujo a un convento, sin que ella supiese adonde la
Ilevaban. Sus cufiadas la trasladaron después a Paris, cuando ain no estaba
en condiciones de sentir distintamente su dolor. Al recobrar plenamente sus
facultades, comprendié los merecimientos del marido que habia perdido y
que solo la pasion gue habia sentido por otro era la causa de su muerte.



Esto le hizo sentir un horror inenarrable hacia si misma y hacia el duque de
Nemours.

El principe no se atrevié en un principio a demostrarle otros testimonios
que los indicados en casos semejantes. Conocia bastante a madame de
Cleves para saber que otras demostraciones mas carifiosas le serian
desagradables, y, por lo que vio desde el primer instante, dedujo que no
debia variar la conducta en mucho tiempo.

Un caballerizo que estaba a sus 6rdenes le comunico que el gentilhombre
de monsieur de Cléves le habia dicho, condoliéndose amargamente de la
pérdida de su sefior, que la causa de su muerte habia sido el viaje realizado
por monsieur de Nemours a Coulommiers.

El duque quedd muy sorprendido del relato; pero, tras reflexionar mucho,
adivind parte de la verdad al pensar en el odio que por él sentiria ahora
madame de Cléeves al saber que su marido habia muerto en un acceso de
celos. Creyo conveniente no hacerle recordar ni aun su nombre, y ésa fue la
linea de conducta que se dispuso a seguir, a pesar del sufrimiento que esto
le reportara.

Aprovechando uno de sus viajes a Paris, se dirigié a su palacio en busca
de noticias. El portero le inform6 de que ella no recibia a nadie y de que
tenia orden de no comunicar a la sefiora los hombres de las personas que
preguntaran por su estado de salud. Tal vez ordenes tan concretas se debian
sOlo al deseo de evitar que el nombre del duque sonase en los oidos de la
enferma.

Como monsieur de Nemours estaba tan locamente enamorado de
madame de Cleves, no podia vivir sin verla alguna vez, por lo que decidid
buscar los medios conducentes a conseguirlo, por costosos que fuesen, con
objeto de salir de un estado que le parecia insoportable.

El dolor de la princesa pasaba de los limites que la razon permite. La
vista de su marido moribundo y sin dejar de testimoniarle su ternura aun en
la agonia, era algo que no podia borrar de su espiritu. Recordaba
constantemente todo lo que le debia y consideraba como un crimen no
haberle profesado la pasion a que se hizo merecedor, sin pensar que no era
eso algo que dependiera de su voluntad. Su Unico consuelo consistia en
prometer guardarle eterno recuerdo y en no hacer en toda su vida nada que
no hubiese podido hacer dignamente en el caso de que él viviera.

Preocupéabala en gran manera averiguar qué medios habia empleado para
saber que monsieur de Nemours habia estado en Coulommiers; no creia
que este principe hubiese referido el lance, y de tal modo habiase curado y
alejado de la pasion que sintiera por él, que hasta le era indiferente que lo
dijera 0 no. Sin embargo, causabale el mas vivo dolor pensar que €l era el
culpable de la muerte de su marido y recordar el temor que monsieur de
Cleves le habia expuesto al morir: que se casara con monsieur de Nemours;



pero toda la pena que pudieran proporcionarle estas ideas confundiase con
la que le reportaba la pérdida de su marido, y por eso creia no tener otra.

Transcurridos algunos meses, salio de la profunda afliccion que la
aquejaba para permanecer en un estado de tristeza y languidez. Madame de
Martigues hizo un viaje a Paris, visitdndola durante su breve estancia para
prodigarle palabras de consuelo. También le habl6 de todo lo que pasaba en
la corte, y, aunque la princesa de Cleves no parecia escucharla con interés,
madame de Martigues no dejaba de hablarle, con el Unico proposito de
distraerla.

Y le dio noticias del vidamo, del duque de Guisa y de cuantos se
distinguian por la elevacion de sus cargos 0 sus meritos.

-En cuanto a monsieur de Nemours —afiadio-, no sé si otros asuntos han
ocupado en su corazon el puesto de la galanteria; lo cierto es que no
manifiesta la alegria que acostumbraba; ha roto todo trato con las mujeres y
hace frecuentes viajes a Paris, donde creo que se halla en la actualidad.

El nombre de monsieur de Nemours le causd una impresion que la hizo
enrojecer, procurando cambiar de conversacion sin que madame de
Martigues advirtiese su turbacion.

Al dia siguiente, madame de Cleves, que buscaba motivos de ocupacion
que la distrajeran de sus tristezas, fue a vera un hombre que vivia muy
cerca de su casa y se dedicaba a la confeccion de trabajos de sederia que
Ilamaban la atencién muy justamente; pensaba hacerle algunos encargos, vy,
después de haber visto los trabajos expuestos, creyendo que en una
habitacidon que se hallaba cerrada habia mas, pidié que se le abriera aquella
puerta. Respondidle el sedero que él no poseia la llave de la habitacidn, la
cual ocupaba un caballero que acudia alli a diversas horas del dia para
dibujar los mas hermosos edificios y los jardines que descubria desde la
ventana.

-Es el hombre méas apuesto del mundo —afiadié- y no tiene aspecto de
verse reducido a trabajar por su sustento. Cuando viene le veo siempre
contemplando las casas y los jardines pero nunca trabajar.

Madame de Cléves le escuchd con suma atencion. Lo que madame de
Martigues le habia dicho referente a los viajes de monsieur de Nemours a
Paris relacionabalo en su imaginacion con lo que hacia aquel hombre tan
apuesto instalado cerca de su casa, y que no debia ser otro que monsieur de
Nemours, deseoso de verla desde su observatorio. Eso la sumié en un mar
de confusiones. Picada por la curiosidad se dirigio hacia otras ventanas de
la casa, desde donde se dominaba todo su jardin y parte de su habitacion.
Al volver a su casa pudo ver la misma ventana a la que acostumbraba
asomarse aquel hombre tan apuesto del que se le habia hablado. La
creencia de que se trataba de monsieur de Nemours hizo que se operara un
cambio en su norma de vida y que perdiera la calma que habia comenzado
a disfrutar. Sentiase inquieta y agitada. Por fin, no pudiendo soportarse a si



misma, salio de su casa dispuesta a tomar el aire en un jardin de las afueras,
donde podria estar sola. Al llegar, crey6 que no se habia equivocado, y, no
viendo a nadie, dedicole a pasear durante largo rato.

Al atravesar un pequefio bosque descubri6 al final de la avenida, en el
rincdn mas apartado del jardin, una plazoleta hacia la que dirigio sus pasos.
Al hallarse cerca vio a un hombre recostado en uno de los bancos, que
parecia entregado a obsesionantes ensuefios y en el que reconocié a
monsieur de Nemours. Esta vista detuvo sus pasos, pero los criados que la
seguian hicieron con su charla que aquel hombre saliera de su abstraccion.
Sin fijarse en los que le habian arrancado de su suefio, marché a otro sitio
para evitar extrafias compariias; y, al volverles la espalda, hizo una
reverencia inclinando mucho la cabeza, y eso le impidié ver a los que
saludaba.

Si él hubiese sabido a quién acababa de dejar, jcon qué rapidez hubiera
vuelto sobre sus pasos! Pero, ignorandolo, prosiguié su caminata; y
madame de Cleves le vio salir por una puerta tras la cual le esperaba su
carroza.

iQué efecto produjo en el corazdn de madame de Cléves la vista de aquel
hombre! Dominada por la impresion recibida, tomé asiento en el mismo
banco donde poco antes estaba monsieur de Nemours, permaneciendo alli
como abrumada. El principe se le aparecia como lo mas amable del mundo.
Amarla desde largo tiempo con una pasion llena de respeto y fidelidad;
despreciarlo todo por ella; respetar ahora su dolor; desear verla sin dejarse
ver; olvidar la vida de la corte, de la que era uno de los mayores atractivos,
para ver las paredes que la encerraban, y entregarse a sus ensofiaciones en
el sitio més retirado de Paris, eran cosas dignas de merecer agradecimiento
y propias de un hombre digno también de ser amado y por el cual sentia un
afecto tan arraigado, que aun sin amarla él le hubiese amado ella, y mas
tratandose de un hombre de una condicion social elevada y comprable a la
suya.

Ningun deber, ni aun la misma virtud, se oponian a sus sentimientos;
habian desaparecido todos los obstaculos y nada quedaba del pasado,
excepto la pasion que sentia por ella monsieur de Nemours y la que
abrigaba ella por él.

Todas sus ideas se renovaron con arreglo a este principio. La pena que le
causara la muerte de monsieur de Cléves le habia preocupado lo bastante
para no dejarla pensar en esta solucion, y sélo bastd la presencia de
monsieur de Nemours para que tales ideas afluyeran a su espiritu; pero, por
grande que fuera su disposicion a aceptarlas y por mucho que se acordara
del hombre a quien veia en condiciones de poder hacerle su marido y a
quien amaba ya en vida de su esposo, no olvidaba que habia sido la causa
de la muerte de monsieur de Cléves. Por eso, y por el deseo que el expuso
al morir, de que no contrajera matrimonio con su rival, consideraba como



un atentado a la propia honestidad y a su virtud el simple hecho de acariciar
semejantes pensamientos. Casarse con monsieur de Nemours era para ella
un crimen no menor que el que cometiera amandole en vida de su marido.

La princesa de Cléves se entregd a estas reflexiones tan opuestas a su
felicidad y que acentuaba todavia més al afiadir algunos razonamientos que
se relacionaban con su tranquilidad y con los males que preveia en el caso
de entregar su mano al apuesto galan. Después de haber permanecido unas
dos horas casi inmovilizada en el banco de paseo, regres6 a su casa
convencida de que solo mirar al principe era una cosa completamente
refiida con su deber.

Pero este convencimiento, efecto de su razon y su virtud, no llegaba a su
corazon, que continuaba tan adherido al recuerdo de monsieur de Nemours,
que no tardd en caer en un estado lastimoso que le robaba la tranquilidad.
Aquella noche fue una de las més crueles de su vida. Al amanecer, su
primer movimiento fue para dirigir su mirada hacia la ventana de enfrente;
en ella estaba ya monsieur de Nemours. La misma sorpresa hizo que se
retirara prontamente, y esa rapidez infundié al duque la seguridad de haber
sido reconocido por ella jCuanto lo habia anhelado desde que su pasion le
hizo encontrar el medio de poderla ver! Y cuando, pasado el dia,
desesperabase porque no lograba su anhelo, dirigiase indefectiblemente al
mismo jardin donde ella le encontrara.

Ante su estado, tan desgraciado e incierto, pensé en intentar alguna
nueva empresa para descubrir de una vez lo que le reservaba el destino.

“¢Qué debo esperar? —se preguntaba-. Hace mucho tiempo que me ama;
es libre y ninguna dificultad de caracter moral puede oponer. ¢Por qué
limitarme a verla sin ser visto y sin hablarle? ¢Es posible que el amor me
haya desprovisto de tal modo de la razén y la audacia, y me haya hecho tan
diferente a como fui en todas las otras pasiones de mi vida? He debido
respetar el dolor de madame de Cléves, pero mi respeto se prolonga
demasiado, y con ello doy ocasion para que se extinga el carifio que siente
por mi”.

Tras estas reflexiones pensd en los medios de que podia valerse para
verla. No adivinando nada que le obligase a ocultar su amor, se dispuso a
hablar al vidamo de Chartres para exponerle el deseo de desposar a su
sobrina.

El vidamo hallabase entonces en Paris, adonde habian regresado todos
los cortesanos para ordenar sus trajes, arreglar los equipajes y acompanar al
rey en el viaje que iba a emprender a Espafia. Monsieur de Nemours visitd
al vidamo y le hizo una confesién completa y detallada de todo lo que le
habia ocultado hasta entonces, reservandose sélo lo que sentia por él
madame de Cleves, de lo que no queria mostrarse informado.

El vidamo le escuchd con verdadera complacencia, contestandole que,
aun sin conocer sus sentimientos intimos, habia pensado repetidas veces,



desde que ella enviudara, que nadie era mas digno de casarse con su
sobrina. Monsieur de Nemours le rogd que le proporcionara los medios de
poder entrevistarse con madame de Cléves y averiguara la disposicion de
Ssu animo.

El vidamo le propuso ir los dos juntos a hacerle una visita, pero monsieur
de Nemours se excusd creyendo que eso le extrafiaria, por no haber
anunciado aln que estaba en condiciones para recibir a sus relaciones. Por
lo tanto, convinieron en que el vidamo la invitaria a su casa bajo cualquier
pretexto y entonces se presentaria él, no sin penetrar por una escalera de
servicio, con el fin de evitar que nadie le viera.

El proyecto se realizo en todas sus partes. Madame de Cleves visité al
vidamo, quien la condujo a un gran salén de los més retirados de la casa.
Transcurrido algun tiempo, presentdse subitamente monsieur de Nemours,
como si la casualidad le hubiese llevado hasta alli.

Madame de Cléves quedd profundamente sorprendida al verle aparecer,
pero intentd disimular su emocion.

El vidamo hablé de cosas indiferentes y después, simulando una
ocupacion, abandond la estancia, rogando a madame de Cleves que hiciera
los honores de la casa durante el momento en que estaria ausente.

No puede expresarse lo que sintieron monsieur de Nemours y madame de
Cléves al encontrarse solos y en ocasion de hablarse por primera vez, luego
de la muerte del principe. Pasaron unos instantes sin que uno ni otro se
atrevieran a romper el silencio; por fin, él se decidio a hablar.

-¢.Perdonaréis a monsieur de Chartres, sefiora, haberme dado la ocasion
de veros y hablaros, que tantas veces habéis evitado? —le pregunto.

-No debo perdonarle, porque ha olvidado mi actual estado y por el riesgo
a que expone mi reputacion.

Al terminar estas palabras quiso marcharse, pero monsieur de Nemours
la retuvo:

-No temais nada, sefiora; nadie sabe que estoy aqui ni cabe esperar la
menor torpeza. Escuchadme, sefiora, escuchadme, si no por bondad, al
menos por vuestro mismo amor Yy por libraros de las extravagancias a que
me podria arrastrar indefectiblemente una pasién que no puedo dominar.

Madame de Cléves cedié por primera vez a su natural inclinacion y
respondid, contemplandole con los ojos llenos de dulzura y encanto:

-, Qué esperais de la complacencia que pedis? Tal vez os arrepintais de
haberla obtenido; yo me arrepentiré infaliblemente de habérosla otorgado.
Merecéis mas suerte que la que habéis tenido hasta aqui y la que podais
encontrar en el porvenir, al menos que no la busquéis en otra parte.

-¢Buscar yo la felicidad en otra parte? —exclamoé-. Pero ¢acaso hay otra
que ser amado por vos, sefiora? Aungue nunca os he hablado, no me es
posible creer que ignoréis mi pasion y no la tengais por la mas verdadera y
arraigada que se haya conocido y pueda conocerse. (A qué pruebas no ha



sido sometida, aunque ignoradas por vos? ;Y a qué prueba no la habéis
sujetado con vuestros rigores y desdenes?

-Ya que queréis que os hable y yo resuelva —respondié madame de
Cleves sentandose de nuevo-, lo haré con una sinceridad que os parecera
impropia de las personas de mi sexo. No negaré que he visto los
testimonios del amor que me profesais, y, aunque lo negase, tal vez no me
creyerais; os confieso, pues, que no solamente lo he visto, sino tal como
pudieseis desear que los viera.

-Y, si los habéis visto, ¢como es posible no haberos sentido
impresionada? ¢Como atreverme a preguntaros, si no han causado ninguna
impresion en vuestro corazén?

-Eso lo debéis juzgar por mi conducta —le contesté ella-, pero lo que yo
quisiera es saber lo que vos habéis pensado.

-hace falta una felicidad mayor que la que disfruto para que me atreva a
deciroslo —responditle -; ademéas, mi destino tiene muy poca relacién con
lo que os dijera. Lo que yo deseaba ardientemente es que no confesaseis a
monsieur de Cléves lo que a mi me ocultabais y le ocultaseis o que me
dabais a entender.

-, COmo pudisteis saber —le interrogd subiéndole el sonrojo a la cara —lo
que revelé a mi marido?

-Por vos misma, sefiora —le respondio-; pero, para perdonarme el acto de
audacia que cometi al escucharos; debéis fijaros en que no abusé del
secreto que 0s oi, en que no aumentaron mis esperanzas ni tuve la osadia de
hablaros de ello.

Monsieur de Nemours comenz0 a relatarle como habia logrado escuchar
la conversacion que mantuvo con monsieur de Cléves, pero ella no le dejo
acabar.

-No prosigais —le dijo-; ahora comprendo por qué estabais tan bien
informado; ya me parecio que sabiais al detalle lo ocurrido al hablarme una
noche la delfina, quien se enter6 de aquella aventura por los mismos a que
0s confiasteis.

El duque cont6 entonces las circunstancias que le llevaron a hacer su
confidencia a monsieur de Chartres.

-No os excuséis —replicéd ella-; hace mucho tiempo que os perdone sin
que me hubieseis dicho la razén que os impulsaba a ello; pero, ya que
supisteis por mi lo que anhelaba ocultaros toda mi vida, quiero deciros que
me inspirasteis sentimientos que desconocia, antes de haberos visto y de los
que tenia tan poca idea, que desde un principio senti una sorpresa y
turbacion que no dejaron de ir en aumento. Esta confesion me causa ahora
una vergiienza mucho menor porque la hago en un momento en que estoy
exenta de toda responsabilidad y porque no habréis dejado de ver que mi
conducta jamas ha obedecido a mis sentimientos.



-, Como creer —dijo monsieur de Nemours arrojandose a sus plantas —que
No muera a vuestros pies en un transporte de felicidad?

-No hago maés —afadio ella sonriendo — que deciros lo que ya sabiais muy
bien.

-iAh, sefiora —replico-, qué diferencia entre saberlo gracias a la suerte y
oirlo de vuestros labios, queriendo vos que yo lo sepa!

-Verdaderamente, quiero que lo sepais, y me es grato deciroslo; y no sé si
lo digo obedeciendo mas a mi amor que al vuestro; lo que sé es que estas
palabras no tendran ninguna consecuencia ulterior, y que yo continuaré
observando las austeras reglas que me imponen mis deberes.

-No debéis pensar asi —le contestd monsieur de Nemours-; ningun deber
os liga al pasado, gozéis de plena libertad, y, de atreverme, os diria que
estais obligada a proceder de manera que el deber os lleve algun dia a
legitimar los sentimientos con que me distinguis.

-Mi deber —replico ella- me priva de poner el pensamiento en ningun
hombre, y menos en vos, por razones que 0s son desconocidas.

-Tal vez no, sefiora —respondidle él-; pero esas razones no estan bien
fundadas. Me figuro que monsieur de Cléves me suponia mas feliz de lo
que era en realidad y creia que vos aprobabais los actos que la pasion me
Ilevaba a realizar sin vuestro asentimiento.

-No hablemos de ello; sélo el recuerdo me tortura, me avergiienza y me
es méas doloroso por las consecuencias que todo aquello ha tenido. Es
innegable que vos habeis sido la causa de la muerte de mi esposo; las
sospechas que vuestra inconsiderada conducta despertaron en él le
arrancaron la vida lo mismo que si vos se la hubieseis arrebatado con
vuestras propias manos. Ved lo que debia hacer si juntos hubiésemos
llegado a tales extremos y la misma desgracia os hubiese hecho la victima.
No desconozco que esto merecerd otro juicio a los ojos de la gente, pero
para mi no hay en ella ninguna diferencia, pues sé que él ha muerto por vos
y por causa mia.

-iAh! —exclamo él-, oponéis el fantasma del deber a mi felicidad. ;Como
un vano e infundado pensamiento os impide hacer feliz a un hombre al que
no odidis? Habia pensado pasar la vida con vos; mi suerte me habria
Ilevado a amar a la mujer mas adorable del mundo; veia en ella todo lo que
puede hacernos encantadora a una amante; me hubiera hecho querer, y en
su conducta sélo hubiese encontrado todo lo que pueda desearse en una
mujer; en resumen, sefiora, sois la Unica que puede reunir todas estas cosas
en tan alto grado. Todos lo que se casan con mujeres que fueron de otros
hombres tiemblan al hacerlo y sienten el temor de que hagan con ellos lo
que hicieron con los otros; pero de vos nada se puede temer y solo se
encuentran motivos de admiracion. ¢Haber concebido semejante felicidad
solo para ver cdmo creais los obstaculos? jAy de mi! Olvidais que me



habéis distinguido del resto de los hombres; mejor dicho, no me habéis
distinguido nunca, os habeéis equivocado, y eso me desespera.

-Vos no podéis sentir desesperacion —le respondié ella-; las razones que
me dicta el deber no me parecerian mas fuertes sin esa distincion de que os
he hecho objeto y de la cual dudais, y que me ha hecho comprender los
males que me esperaban de entregaros mi amor.

-Nada puedo responderos —objetd él- cuando me exponéis vuestros
temores de arrostrar tantos males, pero os confieso que, después de todo, no
esperaba oir una razon tan cruel como la que me habéis expuesto.

-Y tan poco ofensiva para vos —replico madame de Cléves- que sélo el
habérosla dicho me causa mucha pena.

-jAy!- exclamo el principe - ¢ Qué puede haber que me ofenda mas que lo
que acabais de decirme?

-Quiero seguir hablandoos con la misma sinceridad que al principio -
afiadié la princesa- y con tal fin pasaré por alto todo el comedimiento y
todas las reservas que debiera guardar en una primera conversacion; os
ruego, pues, gue me escuchéis sin hacerme ninguna interrupcién. Creo que
la leve recompensa de no ocultaros mis sentimientos y de exponéroslos tal
como son, se debe a la adhesion que me demostrais. Esta sera la Unica vez
de mi vida que me tomaré la libertad de expresaros lo que siento; no
obstante, no podria confesaros sin vergiienza que la certeza de que sigais
amandome me pareceria una desgracia tan horrible que, aunque yo no
tuviera razones nacidas de un deber ineludible, dudo pudiera resolverme a
afrontar tal desventura. Sé que sois libre, que yo también lo soy y que las
cosas se hallan en tal estado, que nadie se atreveria a censuraros, ni
tampoco a mi, en el caso de que llegdsemos a unirnos para siempre; pero
¢son los hombres capaces de conservar la pasion cuando los unen lazos
eternos? ¢Puedo esperar un milagro en mi favor y debo exponerme a ver
cémo llega un dia en que se extinga ese amor en el que yo cifraba mi
felicidad? Monsieur de Cléves era tal vez el Unico hombre capaz de
conservar el amor en el matrimonio. Mi destino no ha querido que yo
gozara semejante dicha; puede haber ocurrido que su pasion se extinguiera
al no encontrarla en mi, y no sé si yo encontraria el medio de conservar la
vuestra; hasta creo que vuestra constancia se ha sostenido ante el cumulo
de obstaculos que habia que vencer; eso es lo que os ha animado a triunfar
en vuestro empefo, y mis propias acciones o las cosas que os ha brindado
el azar os han dado la esperanza necesaria para no renunciar a vuestra
empresa.

-Sefiora —dijo entonces monsieur de Nemours-, no puedo guardar el
silencio que me habéis impuesto; me hacéis blanco de una injusticia que no
merezco y me demostrais cuan grande es la prevencién que sentis contra
mi.



-Reconozco —contesto ella- que pueda dejarme arrastrar por las pasiones,
pero no me podrian cegar. No dejo de reconocer que habéis nacido con
todas las disposiciones para la galanteria y todas las cualidades necesarias
para alcanzar felices resultados; habéis tenido varias aventuras amorosas y
todavia tendréis algunas mas; yo no os haria feliz; estoy segura de que os
habria de ver enamorado de otras mujeres como lo estuvisteis de mi, lo que
me causaria un dolor mortal y me lanzaria, sin duda, al infierno de los
celos. Ya os he dicho demasiado para que no sepais que me los hicisteis
conocer y que sufri penas terribles la noche en que la reina me dio la carta
de madame de Thémines que se suponia dirigida a vos; de aquella primera
experiencia me ha quedado la idea de que los celos son el mayor de todos
los males. Sea por vanidad o por gusto, no hay mujer que no suefie en
atraeros asi; son pocas las que no piensen en vos con placer, y hasta creo
gue no hay ninguna gque no se sienta atraida hacia vos. Siempre 0s creeria
enamorado y amado, y no me equivocaria muchas veces; ante esa
perspectiva, claro estd que a mi no me quedaria que escoger otro partido
que el del sufrimiento, y no sé si me atreveria a lamentarme. Se pueden
hacer cargos a un amante, pero ¢se le hacen a un marido cuando no se le
puede reprochar otra cosa que la de haber perdido el amor? Y, si yo llegase
a experimentar esa desgracia, ¢coOmo no ver a monsieur de Cleves
acusandoos de su muerte, reprobandome por haberos amado y desposado y
haciéendome comprender la diferencia entre su amor y el vuestro?. Es
imposible no tomar en consideracion razones de tanto peso; por lo tanto, es
preciso que permanezca en el estado en que me encuentro y mantenga las
resoluciones que no estoy dispuesta a abandonar jamas.

-¢,Creéis poder conseguirlo? —exclamG0 monsieur de Nemours-. ¢(No
pensais que esas resoluciones tienen enfrente la obstinacién de un hombre
que os adora y es dichoso porque tiene la seguridad de ser grato a vuestros
0jos? Es maés dificil de lo que imaginais resistir a lo que nos gusta y nos
atrae con la fuerza del amor. Lo habéis conseguido hasta ahora gracias a
vuestra austeridad sin ejemplo, pero esa virtud no se opone a nuestros
sentimientos y espero que os rendiréis a ellos, aun a pesar vuestro.

-Ya sé lo dificil que es esta empresa que comienzo —respondié madame
de Cleves-, y desconfio de mis fuerzas al sumirme en mis razonamientos;
seria poco lo que yo creo deber a la memoria de mi esposo, si no estuviera
sostenida por el interés de mi tranquilidad; pero, aunque desconfio de mi,
creo gque no venceré nunca mis escrapulos ni rebasaré los limites que he
trazado a la inclinacién que siento por vos. Esto me hara desgraciada, v,
por mucho que me cueste, he de procurar sustraerme a vuestras miradas. Os
suplico, pues, con todo el imperio que pueda ejercer sobre vos, que no
busquéis ninguna ocasion de verme. Actualmente considero como algo
reprochable las cosas que antes me eran permitidas y hasta las buenas
formas me prohiben todo trato con vos.



Al oir esto, monsieur de Nemours se arrojo a sus pies dominado por la
mayor agitacion, pretendiendo con sus palabras y lagrimas demostrarle el
mas tierno afecto que corazdén humano pudiera sentir.

Por cierto que no era insensible el que madame de Cleves encerraba en
su pecho, y esto hizo que se conmoviera y sus 0jos aparecieran nublados
por el llanto.

-¢Por qué he de acusaros —le dijo- de la muerte de monsieur de Cléves?
¢Por qué no he comenzado a conoceros al recobrar mi libertad, o por qué
no 0s conoci antes de dar mi juramento a otro hombre? ¢Por qué nos habra
separado el destino por medio de un obstaculo tan invencible?

-No hay ningan obstaculo —repuso él — y s6lo vos os oponéis a mi
felicidad; s6lo vos os imponéis una ley que rechazan la virtud y la razén.

-Ciertamente -contesto ella-, sacrifico demasiado a un deber que sélo
subsiste en mi imaginacion; esperad que el tiempo rectifique mis
propdsitos. Estd muy reciente el fallecimiento de mi marido y es todavia
demasiado vivo el funebre recuerdo para dejarme ver las cosas con
claridad. Podéis envaneceros de haber logrado el amor de una mujer que no
hubiera amado nunca si no os hubiese conocido; creedme, el afecto que 0s
profeso serd eterno y subsistird siempre, cualquiera que sea la conducta que
observé en lo futuro. Adids; me humilla pensar que yo haya sostenido esta
conversacion. Dad cuenta de todo a mi tio; os lo ruego.

Dichas estas palabras, salié de la estancia sin que monsieur de Nemours
pudiera retenerla. En el salén contiguo encontrose con el vidamo, quien al
verla tan agitada no se atrevidé a decirle nada, limitdndose a acompaniarla
hasta su carroza. Inmediatamente fue en busca de monsieur de Nemours, a
quien encontré tan lleno de alegria, de tristeza, de asombro y de
admiracion, al par que de todos los encontrados sentimientos que infunde
una pasion, la cual al mismo tiempo que temor nos da esperanza, que le
crey6 sin uso de la razon.

El vidamo espero largo tiempo a que le explicara lo sucedido durante la
entrevista. Por fin pudo hacerlo monsieur de Nemours, y el mismo
monsieur de Chartres, aun sin estar enamorado, no sintié al oirle menos
admiracion por la virtud, el talento y el mérito de madame de Cleves que su
mismo amigo.

A continuacion examinaron lo que el destino pudiera reservarle, y, por
muy grandes que fuesen sus temores, creyé con el vidamo que era
totalmente imposible que madame de Cleves pudiera permanecer fiel a sus
determinaciones, y ambos convinieron en que, no obstante esa seguridad, lo
mejor era cumplir sus deseos para evitar que, en el caso de que la gente se
enterara del amor que sentia por ella, hiciera ésta declaraciones y contrajera
compromisos ante la sociedad, que procuraria mantener con todas sus
consecuencias, por miedo a que se creyera que este amor existio ya en vida
de su marido.



Monsieur de Nemours se decidid a seguir al rey. Tratabase de un viaje
que él no podia dejar de hacer, y resolvié marcharse sin intentar ver de
nuevo a madame de Cleve desde la ventana que daba a su jardin, como
otras veces. Antes de marchar rogd al vidamo que le hablase de su parte.
¢Qué no le diria para que después se lo dijese a ella? ¢Qué nimero infinito
de razones no expondria para persuadirla de que debia abandonar sus
escrupulos?

Faltaba una noche para que monsieur de Nemours pudiera dejarla en
completo reposo, aunque madame de Cleves estaba muy lejos de
encontrarlo. Era algo tan inesperado haber salido del laberinto en que se
encontraba, algo tan nuevo el sufrimiento que la aquejaba por vez primera
en su vida a causa de haber oido que la amaban y haber dicho ella que
también amaba, que no se reconocia. Asombrabase de lo que habia hecho,
arrepentiase de ello y al instante sentia que el corazon se le inundaba de
alegria; sus sentimientos eran confusos y apasionados. Reflexionando sobre
las razones, nacidas del deber, que se oponian a su felicidad, vio con dolor
que eran tan firmes, que le apenaba habérselas comunicado a monsieur de
Nemours.

Aunque el pensamiento de un nuevo matrimonio llené su mente al verle
un dia desde su jardin, no saco la misma impresion de la entrevista que
habia tenido con él, y no faltaban momentos en que la atormentaba solo el
pensar que pudiera ser desgraciada casandose otra vez.

Hubiera querido comprender lo infundado de sus escrapulos respecto al
pasado y de sus temores en cuanto al porvenir. La razén y el deber le
demostraban en otros momentos cosas muy opuestas que la llevaban
rapidamente a la conclusion de que no debia casarse ni volver a ver a
monsieur de Nemours, pero era dificil establecer una resolucién tan
violenta en un corazon tan afectado como el suyo y entregado de nuevo a
los encantos del amor. Finalmente pensd, para procurarse alguna calma,
que adn no era preciso adoptar ninguna resolucién. Las buenas costumbres
le concedian todavia mucho tiempo para determinarse, pero estaba
firmemente decidida a no sostener ninguna relacion con monsieur de
Nemours.

Al visitarla, le dio cuenta el vidamo de todo lo que le habia indicado el
principe, con una fidelidad y un afan digno de loa, pero no logré hacer
variar su linea de conducta ni la que le habia trazado al dugue de Nemours.

Madame de Cléves le contestdé que se hallaba dispuesta a permanecer
siempre en el mismo estado y, aunque no desconocia lo dificil de su
empefio, esperaba que no le faltarian fuerzas para salir vencedora. Hasta tal
punto mostrabase convencida de que era la causante de la muerte de su
marido y persuadida de que faltaria a sus deberes casandose con monsieur
de Nemours, que el vidamo no quiso insistir, temeroso de enajenarse su
estimacion.



Al hablar con el principe, no quiso decirle lo que él pensaba, dandole
toda la esperanza que la razén debe dar a un hombre que es amado.

Al dia siguiente partieron juntos para ir en busca del rey. El vidamo, a
ruegos de monsieur de Nemours, escribi6 a madame de Cléves para
hablarle de este principe, y en una segunda carta, que siguié bien pronto a
la primera, ya se atrevié el duque a escribir algunas lineas; pero madame de
Cleves, que no queria apartarse de las reglas que se impuso y por miedo a
las incidencias que pudieran suscitarse, contesté al vidamo que se negaria a
recibir su correspondencia si continuaba hablandole de monsieur de
Nemours, y decialo de tal modo, que el mismo principe rog6 al vidamo que
no volviera a nombrarle.

La corte habia ido a acompafiar a la reina de Espafia hasta Poitou.
Durante su ausencia, madame de Cléves observo una vida solitaria, y a
medida que se alejaba a monsieur de Nemours y de todo lo que pudiera
evocarle, recordaba mas a monsieur de Cléves, encontrando un gran
consuelo en el hecho de conservar su memoria. Las razones que tenia para
no contraer matrimonio con monsieur de Nemours parecianle muy
arraigadas por parte de sus deberes, e inconmovibles si se atenia a su
necesidad de reposo. El fin del amor de este principe y los males que
reportaban los celos, cosas que creia infalibles en el matrimonio,
presentaban a sus 0jos todos los males a que podia exponerse; pero también
comprendia que era imposible resistir la presencia del hombre mas
sugestivo del mundo, al que amaba y del que era amada, y mas al tener que
resistirle por una cosa que no estaba refiida con la virtud ni la honestidad.

A su juicio, sélo la ausencia y el alejamiento podian sostenerla en sus
propositos, y eso no solo porque la afirmarian en su resolucion, sino
también porque le evitarian ver a monsieur de Nemours. Y proyecto un
largo viaje para vivir en el mayor aislamiento posible todo el tiempo que
durase el luto. Sus extensas posesiones en los Pirineos pareciéronle el sitio
mas indicado, y hacia alli marcho dias antes de regresar la corte. Al partir
escribio al vidamo para que no procurase averiguar su paradero, pues no
queria que éste le escribiera.

Este viaje causé en monsieur de Nemours la misma impresion que le
hubiera causado la muerte de su amante. Pensar que no veria a madame de
Cléeves en una larga temporada haciale experimentar vivos dolores,
agravados por haberse creido préximo a verla y a recibir el testimonio de su
pasion. Su tristeza fue en aumento en los siguientes dias.

Madame de Cleves, cuyo espiritu se habia quebrantado al choque de los
mas encontrados sentimientos y victima de la méas violenta agitacién, cayo
gravemente enferme poco después de llegar a sus posesiones pirenaicas. Al
llegar la noticia a la corte, monsieur de Nemours se mostré inconsolable; su
dolor no conocia limites. EI vidamo, aunque con pena, tuvo que prohibirle
varias veces que hiciera pablica la pasion que le devoraba, y él se esforzo



mucho para guardar el secreto de su amor y partir en busca de noticias. El
parentesco y el carifio que el vidamo le demostré siempre fueron un
pretexto para enviar varios correos. Por fin se supo que habia salido del
peligro, aunque su estado hacia presagiar una enfermedad prolongada, sin
esperanza de curacion.

Habia visto tan de cerca la muerte, que madame de Cléves comenzaba a
considerar las cosas de este mundo de esa manera tan diferente a como se
las ve mientras gozamos de salud. La necesidad de morir, a lo que se creia
proxima, hizo que fuera cortando insensiblemente los lazos que la unian a
las cosas del mundo y se habituara a la dolencia que la aquejaba. Cuando
ya habia mejorado notablemente, vio que, a pesar suyo, no se habia borrado
de su corazén el recuerdo de monsieur de Nemours, por lo que apel6 a
todos los recursos que pudieran convencerla de que no debia casarse jamas
con él. Fue grande el combate que tuvo que sostener consigo misma. Por
ultimo, consiguid vencer los restos de su pasion, ya muy debilitada por la
enfermedad. El pensamiento de la muerte la habia compenetrado con la
memoria de monsieur de Cleves. Este recuerdo, que tan bien armonizaba
con sus deberes, se imprimid fuertemente en su corazon. Las pasiones y los
juramentos de este mundo le parecieron tales como a las personas mas
distanciadas de las cosas terrenas y de vision mas amplia. Su estado de
salud, debilitado de un modo considerable, la ayudaba a conservar estas
ideas; pero, como conocia lo que pueden las ocasiones sobre las
resoluciones mas prudentes, no queria exponerse a destruir las suyas ni
volver a los sitios donde pudiera encontrar al hombre que habia amado. Y,
con el pretexto de cambiar de aires, se retird a un convento sin anunciar que
renunciaba definitivamente a la vida de la corte.

Al saberlo, monsieur de Nemours sintié un peso enorme en su corazon y
comprendidé la trascendencia de tal retiro conventual. En ese momento
creyd que debia renunciar a toda esperanza, aunque eso no le impidi6 poner
en préactica todos los recursos imaginables para conseguir que madame de
Cleves regresara a Paris. Consiguio que le escribiera la reina y el vidamo, y
ademas logré de éste que fuese a visitarla, pero todo fue inatil. EI vidamo
lo comprendié asi, por mas que ella no habl6 de haber tomado tales
resoluciones. No obstante, estaba firmemente convencido de que la
princesa de Cléves no volveria a la corte.

Por altimo, fue a verla monsieur de Nemours, alegando que habia ido a
tomar bafios en la misma poblacion. Su turbacién y sorpresa al conocer la
llegada del principe, fueron extraordinarias. Desde el primer momento
negdse a recibirle, enviandole una persona de su confianza para decirle que
no habia dejado de amarle y le rogaba no extrafiase que no le recibiera,
pues deseaba evitar su presencia por no destruir los sentimientos que
abrigaba en su alma y que queria conservar; que deseaba supiera de una vez
para siempre que, habiéndose convencido de que su deber y su tranquilidad



se oponian al afecto que le profesaba, parecianle tan indiferentes las otras
cosas del mundo, que renunciaba a todo; que no pensaba mas que en la otra
vida y no le restaba ningln otro deseo que el de verle a él en las mismas
disposiciones en que ella estaba.

Monsieur de Nemours crey6 morir de dolor ante quien le hablaba, y rogé
veinte veces que dijera a madame de Cleves que tenia necesidad de verla;
pero aquella persona le contesté que no solamente le habia prohibido
madame de Cléves participarle nada de su parte, sino también darle cuenta
de la conversacion.

El principe tuvo que abandonar aquella poblacién tan agobiado por el
dolor como pudiera estarlo un hombre ante la pérdida de toda esperanza de
ver a la mujer que amaba con la pasién mas violenta, mas natural y mejor
fundada del mundo.

Sin embargo, no se resigné todavia y continué haciendo todo lo posible
por que ella cambiase de propdésito.

Pasaron afios y afos, y el tiempo y la ausencia fueron amortiguando su
tristeza y pasion.

Madame de Cléves observaba una vida que no daba lugar a creer que
pudiese intervenir algin dia en los asuntos de la corte. Una parte del afio la
pasaba en el convento y el resto en su casa, pero en una soledad absoluta y
dedicada a ocupaciones mas santas que las de los conventos de reglas mas
estrechas y austeras.

Y su vida, relativamente corta, dejo ejemplos de virtud inimitables.

FIN
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