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Assim come a sempre popular histéria de enterro prematuro, fodo escritor de ferror-
sispense deveria escrever pelo menos um conte sobre o Sala Famtasma n Horel, Esta € o
mirhia versdo dessa histdria, A dnica coisa penico habitual nisse & gue mnca prefendi
fermini-la, Escrevi as primeiras (rés o gquatre padginas como parie de wn opéndice para
mew livro On Writing (Sobre Escrever), querende mostrar aos lettores como uma histéria
desenvolve-se do primeire eshogo  para um segundo. Queria principalmente fornecer
exemplos concretos dos principios sobre oy guais ew vinha tagarelando no fexio, Mas algo
bacana aeonfecen: a historia me seduzin, ¢ acabei escrevendo-a toda. Ache gue o giie nos
assusta varia amplamente de individuwe para individeo (nunca consegui entender por gue
boomslangs peruanas sde calafrios em algumas pessoas. por exemplo), mas esta histéria
e assislow enguarnio en traballava em sen texio. Ela aparecen originalmente como parte
de wma coletdnean em dudio chamoda Blood and Smoke [Sangue ¢ Fumagal, ¢ o dudio me
assuston ainda mais, Chegon mesma a me apavorar. Mas guartes de horel sdo locais
naturalmenie sinistros, nde acha? Isto ¢ guantas pessoas dermiram naguela cama anites de
vood ! Quantas estavam  doentes? Quantas estavam  enlouguecendo? Quantas talves
pensassem em ler alguns versicilos finats da Biblia no gaveta da mesinha para depois se
enforcarem no closer ao lado da tevé? Brer. De gualquer modo, vamos entrando. Agui estd
a sua chave... e pode observar com calma o gue esses guatro mimeros inocentes
significam. E bem no final do corredor,
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1.408

Assim como a sempre popular historia de enterro prematuro, todo escritor de
terror-

suspense deveria escrever pelo menos um conto sobre a Sala Fantasma n Hotel.
Esta é a

minha versdo dessa historia. A unica coisa pouco habitual nisso é que nunca
pretendi

termina-la. Escrevi as primeiras trés ou quatro pdginas como parte de um
apéndice para

meu livro On Writing (Sobre Escrever), querendo mostrar aos leitores como uma
historia
desenvolve-se do primeiro esbo¢o para um segundo. Queria principalmente

fornecer

exemplos concretos dos principios sobre os quais eu vinha tagarelando no texto.
Mas algo

bacana aconteceu: a historia me seduziu, e acabei escrevendo-a toda. Acho que
0 que nos

assusta varia amplamente de individuo para individuo (nunca consegui entender
por que

boomslangs peruanas sdo calafrios em algumas pessoas, por exemplo), mas esta
historia

me assustou enquanto eu trabalhava em seu texto. Ela apareceu originalmente
como parte

de uma coletGnea em dudio chamada Blood and Smoke [Sangue e Fumacga], e o
dudio me



assustou ainda mais. Chegou mesmo a me apavorar. Mas quartos de hotel sdo
locais

naturalmente sinistros, ndo acha? Isto é quantas pessoas dormiram naquela
cama antes de

vocé? Quantas estavam doentes? Quantas estavam enlouquecendo? Quantas
talvez

pensassem em ler alguns versiculos finais da Biblia na gaveta da mesinha para
depois se

enforcarem no closet ao lado da tevé? Brrr. De qualquer modo, vamos entrando.
Aqui estd

a sua chave... e pode observar com calma o que esses quatro ntimeros inocentes

significam. E bem no final do corredor.



I

MIKE ENSLIN ESTAVA ainda a porta giratéria quando viu Olin, o gerente do
Hotel

Dolphin, sentado numa das superestofadas poltronas da sala de estar. O coragdo
de Mike

afundou. Talvez eu devesse ter trazido o advogado novamente, pensou. Bem,
agora era

tarde demais. E mesmo se Olin tivesse resolvido colocar mais um ou dois
obstaculos entre

Mike e o quarto 1.408, isso ndo era de todo mau; havia compensacoes.
Olin estava cruzando a sala com uma rechonchuda mao estendida quando Mike

deixou para tras a porta giratoria. O Dolphin situava-se na Rua Sessenta e Um,
perto da

esquina da Quinta Avenida, pequeno mas elegante. Um casal vestido a rigor
passou por

Mike quando ele alcancou a mao de Olin, mudando para mao esquerda a
pequena bolsa

com roupas e alguns objetos. A mulher era loura e usava um vestido preto, claro,
e seu

perfume leve e florido parecia sintetizar Nova York. No bar do mezanino,
alguém tocava

“Night and Day” com se sublinhasse tal sintetizacgao.
- Sr. Enslin. Boa-noite.

- Sr. Olin. Algum problema?



Olin parecia magoado. Por um momento, ele relanceou os olhos pelo saguao

pequeno sagudo pequeno elegante, como se buscasse ajuda.No balcdao da
recepcao, um

homem discutia sobre entradas de teatro com a mulher, enquanto o proprio
recepcionista os

observava com um leve sorriso paciente. A mesa da frente, um homem, com
uma aparéncia

que so6 se tem apos longas horas de Classe Executiva, discutia sua reserva com
uma mulher

num elegante terninho preto que poderia ser usado também como traje de noite.
Os

negaécios corriam como sempre no Hotel Dolphin. Havia ajuda para todos,
exceto para o

pobre Sr. Olin, que caira nas garras do escritor.

- Sr. Olin? — repetiu Mike.

- Sr. Enslin... posso falar um momento com o senhor no meu escritorio?

Bem, por que ndo? Isso ajudaria na parte sobre o quarto 1.408, aumentaria o tom

agourento pelo qual os leitores de seus livros pareciam ansiar, e nao era tudo.
Mike Enslin

ndo tivera certeza até agora, apesar de todas as informacoes coletadas; agora
tinha. Olin

estava realmente com medo do quarto 1.408, e do que pudesse acontecer a Mike
ali,

naquela noite.

- Claro, Se. Olin.



Olin, o bom hospedeiro, estendeu a mao para a valise de Mike.

- Permita-me.

- Ndo se preocupe — disse Mike. — Aqui tem apenas uma muda de roupa e uma
escova de dente.

- Tem certeza?

- Tenho — disse Mike. — J4 estou usando minha camisa havaina da sorte. — Sorriu.

E a que tem repelente contra fantasma.

Olin ndo sorriu. Em vez disso, suspirou, um homenzinho redondo de fraque e
uma

gravata com um lago cuidadoso.
- Muito bem, Sr. Enslin. Entao vamos.

O gerente do hotel parecera hesitante no sagudo, quase derrotado. Em seu
escritério com

painéis de carvalho, com as fotos do hotel pelas paredes (o Dolphin fora
inaugurado em

1910 — Mike podia publicar sem o beneficio das resenhas nos diarios ou jornais
da cidade

grande, mas fazia um dever de casa), Olin parecia ganhar seguranca novamente.
Um tapete

persa cobria o chdo do escritério, e dois abajures de pé emitiam uma suave luz
amarela no

ambiente. Uma lampada com quebra-luz verde em forma de losango ocupava o
meio da

mesa, junto com um umedecedor. E junto a este estavam os ultimos trés livros de



Mike

Enslin. Edicoes populares, claro: nenhum livro tivera uma edi¢cdo em capa dura.
Meu

anfitrido também vem fazendo um pouco de pesquisa, pensou Mike.
Mike sentou-se em frente a mesa. Esperava que Olin sentasse atras dela, mas o

gerente o surpreendeu. Instalou-se na cadeira ao lado de Mike, cruzou as pernas
e inclinou-

se para frente por cima de seu comportado ventrezinho para tocar o umedecedor.
- Charuto, Sr. Enslin?
- Nao fumo, obrigado.

Os olhos de Olin deslocaram-se para o cigarro atras da orelha direita de Mike —
uma

ponta elegante guardada ali como um repérter dos velhos tempos guardaria o
proximo

cigarro, logo abaixo da etiqueta IMPRENSA enfiada na fita de seu chapéu. O
cigarro

tornara-se tao parte dele que por um momento Mike honestamente ndo sabia o
que Olin

estava olhando. Entdo riu, tirou o cigarro, olhou-o e fitou Olin novamente.

- Ha nove anos que ndo fumo — disse. — Tive um irmdo mais velho que morreu
de

cancer no pulmdo. Larguei o habito depois que ele morreu. O cigarro atras da
orelha... —

Sacudiu os ombros. — Parte afetacdo, parte supersticdao, acho eu. Como a camisa
havaiana.



Ou os cigarros que a gente vé nas mesas e paredes, dentro de uma pequena caixa
com um

aviso dizendo QUEBRE O VIDRO EM CASO DE EMERGENCIA. O quarto
1.408 é um

quarto de fumantes Sr. Olin? S6 para o caso de estourar uma guerra nuclear.
- Na verdade, é.

- Bem — disse Mike entusiasticamente — isso ¢ menos uma preocupacao na
vigilancia noturna.

O Sr. Olin suspirou de novo, mas sem o tom desconsolado de seu suspiro do
saguao.

Sim era o escritorio, concluiu Mike. O escritério de Olin, seu lugar especial.
Mesmo

naquela tarde, quando Mike viera acompanhado por Robertson, o advogado,
Olin parecera

menos agitado depois de entrarem ali. E por que ndao? Em que outro lugar a
pessoa se sente

no controle das coisas sendo em seu lugar especial? O escritorio de Olin era um
aposento

com bons quadros nas paredes, um bom tapete no chdo e bons charutos no
umedecedor.

Sem duvida, muitos gerentes tinham administrado inimeros negocios ali desde
1910; a seu

proprio modo, o local era tao Nova York quanto a loura com seu vestido preto
sem alcas,

seu perfume e sua inarticulada promessa de novaiorquino sexo suave peas
madrugadas.



- Continua achando que ndo posso faze-lo desistir da idéia, nao é? — perguntou
Olin.

- Sei que ndo pode — disse Mike, recolocando o cigarro atras da orelha. Ele ndao

alisava o cabelo para tras com Vitalis ou Wildroot Cream Oil, como os
jornalistas de

outrora com seus vistosos chapéus, mas ainda mudava o cigarro todos os dias,
exatamente

como a roupa de baixo. A pessoa transpira atras da orelha; se ele examinasse o
cigarro no

final do dia antes de joga-lo, ndo fumado, no toalete, poderia ver o ténue residuo
desse suor

no fino papel branco. Isso nao aumentava a tentacao de acende-lo. Agora ja nao
conseguia

entender como fumara por quase 20 anos — 30 guimbas por dia, as vezes 40. Por
que fizera

aquilo era uma pergunta ainda melhor.

Olin recolheu a pequena pilha de livros em cima do mata-borrao.

- Espero sinceramente que o senhor esteja errado.

Mike Abriu o ziper do bolso lateral da bolsa e tirou de 1a um minigravador Sony.
- Ndo se importa se eu gravar a conversa, nao €, Sr. Olin?

Olin fez um gesto com mao. Mike apertou o botdao de GRAVAR e a pequena luz
vermelha

acendeu. A fita comecou a girar. Enquanto isso, Olin examinava lentamente a
pilha de

livros, lendo seus titulos. Como sempre quando via seus livros na mao de
alguém, Mike



Enslin sentia uma esquisita mistura de emocoes: orgulho, desconforto,
divertimento,

desafio e vergonha. Nao tinha por que sentir vergonha deles quando o vinham
sustentando

muito bem nos ultimos cinco anos, e nao tinha que dividir seus lucros com os
livreiros

(“putas de livros”, era como seu agente os chamava, talvez em parte com inveja),
porque

criara o proprio conceito. Apesar de que, apos ter vendido o primeiro livro tao
bem, s6 um

idiota ndo teria percebido o conceito. O que havia para fazer depois de
Frankenstein sendo

A noiva de Frankenstein?
Mesmo assim, ele havia ido para Iowa. Estudara com Jane Smiley.
Participara certa vez de uma mesa-redonda com Stanley Elkin. Aspirara outrora

(absolutamente ninguém em seu atual circulo de amigos e conhecidos tinham a
minima

pista disso) a ser publicado como um jovem poeta de Yale. E quando o gerente
do hotel

comecou a dizer o nome dos titulos, Mike descobriu que desejava nao ter
desafiado Olin

com o gravador. Mais tarde, escutaria o tom comedido de Olin e imaginaria
sentir neles um

certo desprezo. Tocou o cigarro por tras da orelha sem notar.
- Dez noites em dez casas mal-assombradas — leu Olin — Dez noites em dez

cemitérios mal-assombrados. Dez noites em dez castelos mal-assombrados —



Olhou para

Mike com um ténue sorriso nos cantos da boca. — Foi para a Escocia por causa
desse. Sem

falar nos bosques de Viena. E tudo deduzido do imposto de renda, certo?
Assombracdo é a

sua profissdo, afinal de contas.
- O que esta querendo dizer?
- O senhor é sensivel em relacdo ao assunto, nao é — perguntou Olin.

- Sensivel sim, vulneravel ndo. Se esta esperando me convencer a sar do seu
hotel

criticando meus livros...
- Ndo, de modo nenhum. Eu s6 estava curioso. Mandei Marcel... é o porteiro do

turno da manha... comprar seus livros ha dois dias, logo que o senhor apareceu
com a sua...

solicitacao.
- Foi uma exigéncia, ndo uma solicitacdo. Ainda é. O senhor escutou o Sr.

Robertson; a lei do Estado de Nova York, sem falar nas duas leis federais sobre
direitos

civis, proibe que o senhor me negue hospedagem num determinado quarto, se eu
pedir esse

quarto e ele estiver vago. E o0 1.408 esta vago. Esta sempre vago atualmente.

Mas o Sr. Olin ndo ia deixar de lado os ultimos trés livros de Mike — todos na
lista

dos mais vendidos do New York Times — ainda nao. Simplesmente folheou-se
uma terceira



vez. A lampada suave refletia-se nas capas brilhantes, com grande quantidade de
cor

purpura. A purpura vendia livros de terror melhor do que qualquer outra cor,
Mike soubera.

- Ndo tive chance de comecar a lé-los até o principio da noite — disse Olin. —
Ando

muito ocupado. O Dolphin é pequeno para os padroes de Nova York, mas
funcionamos

com uma ocupacao de 90%. E geralmente um problema entra pela porta com
cada hospede.

- Como eu.

Olin Sorriu ligeiramente.

- O senhor é um problema especial, Sr. Enslin, o Sr. Robertson e todas as suas
ameagas.

Mike se sentiu irritado de novo. Nao fizera ameaca nenhuma, a ndo ser que o

proprio Robertson fosse uma ameaca. E fora forcado a usar o advogado como
alguém pode

se ver obrigado a usar um pé-de-cabra na fechadura enferrujada e inutilizada de
um cofre.

O cofre nao € seu, disse uma voz dentro dele, mas as leis do estado e do pais
diziam

o contrario. Elas afirmavam que o quarto 1.408 do Hotel Dolphin era seu se ele
quisesse, na

medida em que ninguém o tivesse alugado primeiro.

Teve consciéncia de que Olin o observava, ainda com o ténue sorriso. Como se



estivesse acompanhando o dialogo interior de Mike quase palavra por palavra.
Para Mike,

era uma sensacao desconfortavel, da mesma forma como aquela reunido se
tornara

inesperadamente desconfortavel. Parecia estar na defensiva desde que pegara o
gravador (o0

que era geralmente intimidante) e o ligara.

- Se o que estamos fazendo aqui tem uma razao de ser, Sr. Olin, acho que a perdi
de

vista. E tive um dia longo. Portanto, se sua argumentacao sobre o quarto 1.408
terminou, eu

gostaria de subir e...
- Li um... ahh, como o senhor chama? Ensaios? Historias?

Bill chamava-os de pagadores-de-contas, mas ndo ia dizer isso com a fita
girando.

Mesmo a fita sendo sua.

- Contos — decidira Olin. — Li um conto de cada livro. Aquele sobre a casa
Rilsby

em Kansas, do livro Casas mal-assombradas...

- Ah, sim. Os assassinatos a machado — O camarada que esquartejara seis
membros

da familia Eugene Rilbsy nunca fora capturado.
- Exatamente. E o da noite em que o senhor passou acampado nos timulos dos

amantes que se suicidaram, no Alasca... aqueles que as pessoas dizem aparecer
por Sitka...



e o relato de sua noite no Castelo Gartsby. Aquele foi realmente muito divertido.
Fiquei

surpreso.
O ouvido de Mike estava cuidadosamente sintonizado para apreender as notas

invisiveis de desprezo até nos comentarios mais suaves sobre sua série Dez
noites, e nao

tinha davida de ouvir, as vezes, um desprezo que ndo existia — poucas criaturas
na Terra sao

tdo parandicas quanto o escritor que acredita, no fundo do coracao que esta
ficando pior no

que faz, descobrira Mike — mas ndo acreditava haver nenhum desprezo ali.
- Obrigado. Acho eu — disse ele. Deu uma olhadela no gravador. Geralmente o

pequeno olho vermelho do objeto parecia observar o outro sujeito, desafiando-o
a dizer a

coisa errada. Naquela noite, parecia estar olhando para o proprio Mike.
- Ah, sim, eu disse isso como um cumprimento. — Olin tamborilou nos livros. —

Espero terminar esses... mais pela maneira de escrever. E a maneira de escrever
que eu

gosto. Fiquei surpreso em achar graca nas suas aventuras muito pouco
sobrenaturais no

Castelo Garsby, e fiquei surpreso também em ver como o senhor é bom. Como é
sutil.

Esperava mais machadadas e mais cortes.

Mike juntou as forcas contra o que certamente viria a seguir, a variacao de Olin
para



O que uma boa moca como vocé esta fazendo num lugar como este. Olin, o
hoteleiro

urbano, anfitrido de louras que saiam de vestido preto pela noite, que contratava
homens

magros e prestes a se aposentarem que dedilhavam, de smoking, velhos classicos
como

“Night and Day” no bar do hotel. Olin que provavelmente lia Proust em suas
noites de

folga.
- Mas seus livros sao perturbadores também. Se eu ndo tivesse dado uma olhada

neles, acho que ndo teria me dado ao trabalho de esperar o senhor esta noite.
Quando vi

aquele advogado com a pasta, soube que o senhor pretendia ficas naquele quarto
desgracado, e que nada do que eu dissesse o faria desistir. Mas os livros...

Mike estendeu a mao e desligou o gravador — aquele pequeno olho fixo estava
comecando a deixa-lo nervoso.

- Quer saber por que estou apelando? E isso?

- Imagino que o faca pelo dinheiro — disse Olin suavemente — Embora seja
interessante que o senhor tenha interpretado dessa maneira o que eu disse.

Mike sentiu um calor no rosto. Ndo aquilo nao estava absolutamente correndo
como ele

imaginara; nunca havia desligado o gravador no meio de uma conversa. Mas
Olin ndo era o

que ele esperava. Fui desviado do caminho pelas maos dele, pensou Mike. Essas
maozinhas



gorduchas de gerente de hotel com suas nitidas meias-luas brancas de unha
manicurada.

- O que me preocupou... 0 que me assustou... doi perceber que estava lendo o

trabalho de um homem inteligente e talentoso que nao acredita numa tnica coisa
que

escreveu.
Nao era exatamente verdade, pensou Mike. Escreva talvez umas duas duzias de

contos em que acreditava, publicara alguns. Escrevera resmas de poesia em que
acreditara

durante seus primeiros 18 meses em Nova York, quando passara fome na folha
de

pagamento de The Village Voice. Mas acreditava que o fantasma sem cabeca de
Eugene

Rilsby caminhava pela fazenda abandonada de Kansas ao luar? Nao. Mike
passara a noite

aquela fazenda, acampado nas ondulagdes de linoleo sujo do chao da cozinha, e
nao vira

nada mais assustador do que dois camundongos passeando pelo rodapé. Passara
uma quente

noite de verdao nas ruinas do castelo da Transilvania onde Vlad Tepes
supostamente ainda

reinava; os tinicos vampiros a aparecerem foram uma nuvem de mosquitos
europeus.

Durante a noite em que acampara junto ao tumulo de Jeffrey Dhamer, o
assassino serial,

uma figura branca manchada de sangue e com uma faca na mao realmente



dparecera nd

escuridao as duas da madrugada, mas as risadinhas dos amigos da aparicao
entregaram o

embuste; de qualquer modo, Mike Enslin ndo ficara muito impressionado —
reconhecia um

fantasma adolescente brandindo uma faca de borracha quando via um. Mas ndo
tinha

intencdo de contar isso a Olin. Ele ndo poderia arcar com as...

Mas podia sim. O gravador (um equivoco desde o inicio, compreendia agora)
fora

novamente posto de lado, tornando aquela reunido tdao pouco gravada quanto se
podia

querer. Além disso, passara a admirar Olin de um modo esquisito. E, quando
vocé admira

um homem, tem vontade de lhe dizer a verdade.
- Ndo — disse ele. — Ndo acredito em espiritozinhos maus, fantasminhas e

bestazinhas de pernas compridas. Acho bom que ndo existam, porque também
ndo acredito

que haja qualquer Deus para nos proteger deles. E nisso que acredito, mas
mantive a mente

aberta desde o inicio. Posso jamais vir a ganhar o Prémio Pulitzer por investigar
o Fantasma

que Assombra o Cemitério Esperanca, mas teria escrito sobre ele com justica se
ele tivesse

aparecido.

Olin disse algo, apenas uma palavra, mas baixo demais para Mike entende-



,

1a.
- Como?

- Eu disse que ndo. — Olin olhou-o quase pedindo desculpas.

Mike suspirou. Olin o considerava mentiroso. Quando se chega a esse ponto, as
unicas escolhas sdo puxar seus trunfos ou abandonar totalmente a discussao.

- Por que ndo deixamos isso para outro dia, Sr. Olin? Vou subir e escovar os
dentes.

Talvez eu veja Kevin O’Malley se materializar atras de mim no espelho do
banheiro.

Mike comecou a levantar da cadeira, mas Olin estendeu uma das maos
gorduchas e

cuidadosamente manicuradas para deté-lo.

- Nao estou chamando o senhor de mentiroso — disse -, mas, Sr. Enslin o senhor
nao

acredita. Fantasmas raramente aparecem para os que nao acreditam neles. E
quando o

fazem, raramente sdo vistos. Ora, Eugene Rilsby poderia ter jogado boliche com
sua cabeca

decepada no sagudo da frente da casa dele que o senhor nao teria ouvido coisa
alguma!

Mike levantou e curvou-se para pegar a pequena valise.
- Se é assim, ndo preciso me preocupar com o quarto 1.408, ndo é?

- Precisa sim — disse Olin. — Precisa sim. Porque ndao ha fantasma nenhum no
quarto

1.408 e nunca houve. Ha algo la... eu mesmo o senti... mas nao € a presenca de



um espirito.

Numa casa abandonada ou num velho castelo, sua falta de crenca pode servir de
protecao.

No quarto 1.408 s o tornara vulneravel. Ndo faca isso, Sr. Enslin. E por isso que
esperei o

senhor esta noite, para lhe pedir, para lhe implorar... que nao faca isso. De todas
as pessoas

na Terra que ndao devem entrar naquele quarto, o autor desses animados e
exploradores

livros sobre fantasmas verdadeiros esta no alto da lista.
Mike ouviu e ndo ouviu ao mesmo tempo. E vocé desligou o gravador! Fumegou

ele. Olin me constrange a ponto de eu desligar o gravador e entdo se transforma
em Boris

Karloff! Foda-se. Vou cita-lo, de qualquer maneira. Se ele nao gostar, que me
processe.

De repente, estava morrendo de vontade de subir, ndo s6 porque assim poderia

liquidar logo sua longa noite num quarto de hotel, mas porque queria transcrever
o que Olin

dissera enquanto ainda estava fresco na memoria

- Tome um drinque, Sr. Enslin.

- Nao, eu...

O Sr. Olin tirou do bolso do casaco uma chave em um chaveiro que era uma

comprida chapa de metal. O metal parecia velho, arranhado e machado, tendo
gravado nele

o numero 1.408.



- Por favor — disse Olin. — Faca a minha vontade. Dé-me mais dez minutos do
seu

tempo, o suficiente para tomar uma pequena dose de Scotch, e eu lhe entrego
esta chave.

Eu daria tudo para poder faze-lo mudar de opinido, mas gosto de pensar que
reconheco o

inevitavel quando o vejo.

- Vocés ainda usam chaves aqui? — perguntou Mike. — E um toque simpatico.
Uma

antiguidade.

- O Dolphin entrou no sistema de cartdes magnéticos em 1979, Sr. Enslin, no
ano

em que assumi como gerente. O 1.408 é o Unico quarto da casa que ainda abre
com chave.

Nao havia necessidade de colocar uma fechadura com cartao magnético naquela
porta,

porque nunca ha ninguém ali: a ultima vez que a sala foi ocupada por um
hospede pagante

foi em 1978.
- Estd me sacaneando! — Mike sentou novamente e mais uma vez destravou o

gravador. Apertou o botdo RECORD e disse: “Olin, o gerente da casa, afirma
que ha mais

de 20 anos o quarto 1.408 ndo é alugado a um hospede pagante!”

- Mas ainda bem que o 1.408 nunca precisou de fechadura com cartao
magnético,

porque relogios de pulso digitais ndo funcionam naquele quarto. As vezes andam



para tras

as vezes param, mas nao se pode confiar nas horas que marcam. Nao no quarto
1.408. O

mesmo acontece com calculadoras de bolso e telefones celulares. Se estiver
usando um

bipe, Sr. Enslin, aconselho-o a desliga-lo, porque, quando estiver 14, ele vai
comecar a tocar

direto — Fez uma pausa — E desliga-lo também ndo garante que dé certo; ele pode
se ligar

sozinho. A tnica providéncia segura € tirar as baterias dele. — Apertou o botao
STOP do

gravador sem examinar os botoes; Mike imaginou que Olin deveria usar um
modelo

semelhante para ditar memorandos. — na verdade, Sr. Enslin, a inica providencia
segura €

ficar fora da droga daquele quarto.

- Ndo posso fazer isso — disse Mike, pegando seu gravador novamente e
guardando-

o de volta -, mas acho que tenho tempo para uma bebida.

Enquanto Olin servia as bebidas no bar revestido de painéis de carvalho sob uma
velha

pintura da Quinta Avenida na virada do século XIX para o XX, Mike perguntou-
lhe como

sabia que dispositivos de alta tecnologia ndo funcionavam dentro do quarto se
este nao era

ocupado desde 1978.



- Ndo quero lhe dar a impressao de que ninguém pos os pés no 1.408 desde 1978

respondeu Olin. — Temos arrumadeiras que fazer uma limpeza leve no quarto
uma vez por

mes. Isso significa...

Mike, que ja vinha trabalhando em Dez quartos de hotel mal-assombrados ha
uns

quatro meses, disse:

- Sei 0 que significa. — Limpeza leve num quarto desocupado incluia abrir as
janelas

para arejar o comodo, espanar, jogar um desinfetante especial no vaso para
deixar a agua

levemente azul, mudar as toalhas. Provavelmente a roupa de cama ndo seria
mudada, nao

numa limpeza leve. Cogitou se deveria ter trazido seu saco de dormir.

Palmilhando o tapete persa, vindo do bar com dois drinques nas maos, Olin
pareceu

ler o pensamento de Mike:
- Os lencdis foram mudados esta tarde, Sr. Enslin.
- Por que ndo deixa isso de lado? Me chame de Mike.

- Acho que ndo vou me sentir a vontade — disse Olin, entregando a bebida a
Mike. —

Ao senhor.
- E ao senhor. — Mike ergueu o copo querendo brindar ao anfitrido, mas Olin

recuou.



- Ndo, ao senhor, Sr. Enslin. Eu insisto. Hoje devemos ambos beber ao senhor.
Vai

precisar disso.
Mike suspirou, tocou a borda do copo contra a borda do copo de Olin e disse:
- A mim. O senhor estaria em casa num filme de horror, Sr. Olin. Poderia

representar o mordomo sinistro que tenta aconselhar o jovem casal a ir embora
do Castelo

da Danacao.
Olin sentou-se.

- E um papel que ndo tenho representado com freqiiéncia, gracas a Deus. O
quarto

1.408 ndo esta na lista de nenhum dos sites sobre locais para-normais ou
“quentes” para

sensitivos...
Isso vai mudar depois do meu livro, pensou Mike bebericando.
- ... e ndo ha nenhuma turné sobre fantasmas que pare no Hotel Dolphin, embora

facam essa turné no Sherry-Neterland, no Plaza e no Park Lane. Temos mantido
0

1.408 tao quieto quanto possivel... embora a histdria tenho estado sempre ai para
um

pesquisador tenaz e com sorte a0 mesmo tempo.
Mike permitiu-se um leve sorriso.

- Veronique mudou os lencois — disse Olin. — Eu acompanhei-a. O senhor deve
se



sentir lisonjeado, Sr. Enslin; é quase como ter a cama arrumada pela realeza.
Veronique e

sua irma vieram para o Dolphin como camareiras em 1971 ou 72. Vee, como nos
a

chamamos, é a empregada mais antiga do Dolphin, com pelo menos seis anos
mais de casa

do que eu. Desde entdo ela passou a governanta-chefe da casa. Acho que nao
muda um

lencol ha seis anos, mas costumava fazer todos os turnos do 1.408... ela e a
irma... até por

volta de 1992. Veronique e Celeste era gémeas, e o vinculo entre elas parecia
torna-las...

como posso dizer? Ndo imunes ao 1.408, mas em igualdade de condi¢des com
ele... pelo

menos no curto periodo que € preciso para se fazer uma limpeza leve no quarto.
- Ndo vai me dizer que essa irma de Veronique morreu 14, vai?

- Ndo, de modo nenhum — disse Olin. — Ela foi embora daqui por volta de 1988,
por

ndo estar bem de satide. Mas nao descarto a possibilidade de o 1.408 ter
desempenhado um

papel na piora de suas condicgoes fisicas e mentais.

- Parece que construimos uma relacdo, Sr. Olin. Espero que ndo se encrespe se
eu

lhe disser que acho o que esta me dizendo ridiculo.
Olin riu.

- Tdo cabega-dura para um estudioso do mundo invisivel.



- Devo isso a meus leitores — disse Mike suavemente.

- Acho que eu poderia ter deixado o 1.408 como ele é, de qualquer forma,
durante a

maior parte de seus dias e noites — refletiu o gerente do hotel. — Porta trancada,
luzes

apagadas, persianas para impedir o sol de desbotar o tapete, as capas no lugar, o
cardapio

do café-da-manha em cima da cama... mas ndo posso pensar no ar ali cada vez
mais

sufocante e velho, como o ar de um sétdo. Nao posso pensar na poeira se
acumulando até

ficar espessa e fofa. Isso faz de mim o qué, um meticuloso ou simplesmente um
obsessivo?

- Faz do senhor um gerente de hotel.

- Acho que sim. De qualquer modo, Vee e Cee lidaram com aquele quarto...
muito

rapidamente entravam e saiam... até que Cee se aposentou e Vee teve sua
primeira grande

promocao. Depois disso, arranjei outras arrumadeiras para limpar o quarto aos
pares,

sempre escolhendo as que se davam bem uma com a outra...
- Esperando que esse vinculo resistisse aos bichos-papoes?

- Esperando isso, sim. E pode zombar quanto quiser dos papoes do quarto 1.408
Sr.

Enslin, mas vai senti-los quase imediatamente, tenho certeza. Seja la o que
houver naquele



quarto, ndo é algo timido. Eram muitas ocasides... todas que pude... fui la com as

arrumadeiras, para supervisiona-las. — Fez uma pausa e acrescentou quase
relutantemente; -

Para tira-las de 14, acho eu, se algo realmente horrivel comecasse a acontecer.
Nada

aconteceu. Varias tiveram acessos de espirro, uma teve um acesso de riso... nao
sei por que

alguém rindo fora de controle deva ser mais assustador do que alguém
solucando, mas é... e

algumas desmaiaram. Nada terrivel demais, porém. Tive tempo suficiente nesses
anos para

realizar algumas experiéncias primitivas... bipes, telefones celulares, coisas
assim... mas

nada terrivel demais. Gracas a Deus. — Fez uma pausa de novo e acrescentou
num tom

esquisito, atono — Uma delas ficou cega.
- O que?

- Chamaca-se Rommie Van Gelder. Estava espanando a parte de cima da
televisao

quando imediatamente comecou a gritar. Perguntei o que tiha acontecido. Ela
deixou cair o

pano de pd, pos as maos nos olhos e gritou que estava cega... mas que podia ver
as cores

mais horriveis. Elas desapareceram quase na mesma rapidez com que eu a retirei
do quarto,

e quando a levei pelo corredor até o elevado, a visao dela comecou a voltar.



- Esta me contando tudo isso s6 para me assustar, nao € Sr. Olin? Para me afastar
daqui.

- Na verdade, ndo. O senhor conhece a historia do quarto, comecando com o
suicidio do seu primeiro ocupante.

Mike conhecia. Kevin O’Malley, um vendedor de maquinas de costura,
suicidara-se

a 13 de outubro de 1910. Um fujdo que deixara para tras esposa e sete filhos.
- Cinco homens e uma mulher pularam da tnica janela do 1.408, Sr. Enslin. Trés

mulheres e um homem tomaram uma dose excessiva de pilulas naquele quarto,
dois foram

encontrados na cama, dois no banheiro, um na banheira e um caido no vaso. Um
homem se

enforcou no closet em 1970...
- Henry Storkin — disse Mike. — Aquele foi provavelmente acidental... asfixia
erdtica.

- Talvez. Houve também o caso de Randolph Hyde, que cortou os pulsos e a
seguir

0s 0rgaos genitais, por via das duvidas, enquanto sangrava até a morte. Isso nao
foi asfixia

erotica. A questdo, Sr. Enslin, é que se o senhor ndao pode ser demovido de sua
intencao por

um registro de 12 suicidios em 68 anos, duvido que os arquejos e fibrilacoes de
algumas

camareiras o detenham.



Arquejos e fibrilacoes, essa é boa, pensou Mike, e cogitou se poderia roubar a
frase

para o livro.

- Poucas duplas que limparam o 1.408 nesses anos quiseram voltar 1a mais de
algumas vezes — disse Olin e terminou sua bebida com um cuidadoso golinho.
- Exceto as gémeas francesas.

- Vee e Cee, é verdade — Olin concordou com a cabecga.

Mike ndo se importava muito com as empregadas e seus... como Olin os
chamara?

Arquejos e fibrilacdes. Sentia-se suavemente exasperado pela enumeracao dos
suicidios
feita por Olin... como se Mike fosse tao tosco que tivesse deixado escapar nao a

existéncia

deles, mas seu grande significado. S6 que nao havia significado nenhum.
Abraham Lincoln

e John Kennedy tinha, vice-presidentes que se chamavam Johnson; os nomes
Lincoln e

Kennedy tinham sete letras; tanto Lincoln como Kennedy tinham sido eleitos em
anos

terminando em 60. O que provavam todas essas coincidéncias? Coisa alguma,
droga.

- Os suicidios formardo um maravilhoso segmento para o meu livro — disse Mike

b

mas ja que o gravador esta desligado, posso lhe dizer que eles se resumem ao
que um

estatistico conhecido meu chama de “efeito cumulativo”.



- Charles Dickens chamava-o de “efeito batata” — disse Olin.
- Como?

- Quando o fantasma de Jacob Marley apareceu pela primeira vez a Scrooge,
disse-

lhe que ele s6 poderia ser uma bolha de mostarda ou um pedacinho de batata
mal-passada.

- Isso deve ser considerado engracado? — perguntou Mike, friamente.

- Ndo considero nada a respeito disso engracado, Sr, Enslin. Absolutamente
nada.

Ouca atentamente, por favor. A irma de Vee, Celeste, morreu de um ataque do
coragao.

Naquela época, ela sofria de Alzheimer num estagio médio, uma doenca que a
atingiu

muito cedo na vida.
- Mesmo assim, a irmdo dela esta bem, pelo o que o senhor disse antes. Uma

histéria americana de sucesso, na verdade. Da mesma forma que o senhor, Sr.
Olin, a julgar

pela aparéncia. E quantas vezes o senhor entrou e saiu do quarto 1.408? Cem?
Duzentas?

- Por periodos muito curtos — disse Olin. — Talvez seja como entrar num
aposento

cheio de gas venenoso. Se a pessoa prende a respiracao, pode se sair bem. Vejo
que nao

gosta dessa comparacao. Sem duvida a considera muito elaborada, talvez
ridicula. Mas eu

acho que € boa.



Ele cruzou os dedos sob o queixo.
- E possivel também que algumas pessoas reajam mais rapidamente e mais

violentamente ao seja la o que viva no quarto, exatamente como alguns
esportistas que

praticam o mergulho sdo mais propensos ao mal-estar da descompressao que
outros. Em

quase um século de existéncia do Dolphin, a equipe do hotel torna-se cada vez
mais

consciente de que o 1.408 é um quarto envenenado. Tornou-se parte da histéria
da casa, Sr.

Enslin. Ninguém fala disso, exatamente como ninguém menciona o fato de que
aqui, como

na maioria dos hotéis, o 14° andar é na verdade o 13°... mas eles sabem. Se todos
os fatos e

registros sobre aquele quarto estivessem disponiveis, eles contariam uma histéria

surpreendente... mais desconfortavel do que seus leitores pudessem usufruir. Por
exemplo,

acho que todo hotel de Nova York tem seus suicidios, mas eu apostaria minha
vida que

apenas no Dolphin houve uma duzia deles num tinico quarto. E deixando Celeste

Romandeau de lado, o que me diz das mortes naturais no 1.408? As chamadas
mortes

naturais?

- Quantas ja ocorreram? — A idéia das chamadas mortes naturais no 1.408 nao
lhe

ocorrera.



- Trinta — respondeu Olin. — Pelo menos 30. Trinta, que eu saiba.
- O senhor esta mentindo! — As palavras sairam da boca de Mike antes que ele
pudesse impedir.

- Ndo, Sr. Enslin, asseguro-lhe. O senhor realmente pensou que mantemos
aquele

quarto fechado por causa da tola supersticao de velhas vitivas malucas ou de
uma ridicula

tradicdo de Nova York?... Pela idéia de que todo bom hotel antigo deve ter pelo
menos um

espirito inquieto, arrastando-se pela Suite das Correntes Invisiveis?

Mike Enslin percebeu que essa idéia — ndo articulada, ms presente mesmo assim

pairava por seu novo livro da série Dez Noites. Ouvir Olin censura-la no tom
irritado de um

cientista ante os passes de bruxaria de um nativo nao ajudou a acalmar sua
ansiedade.

- Temos nossas supersticoes e tradicdes no ramo hoteleiro, mas ndo deixamos
que

elas atrapalhem os negocios, Sr. Enslin. Ha um velho ditado no Meio Oeste,
onde comecei

na minha profissao: “Nao ha nenhum quarto vazio, quando os homens do gado
estao na

cidade.” Se temos vagas, nds as preenchemos. A tnica excecao a regra que ja fiz
algum

dia... e a Unica conversa que ja tive sobre isso... foi com relacdo ao quarto 1.408,
um quarto



do 13° andar cuja soma dos nimeros é 13.
Olin olhou Mike Enslin nos olhos.
- E um quarto ndo apenas de suicidios, mas de derrames, infartes e acessos

epilépticos. Um homem que ficou no quarto... foi em 1973... aparentemente
afogou-se num

prato de sopa. O senhor sem duvida vai dizer que isso é ridiculo, mas falei com o
homem

que era chefe da seguranca do hotel na época, e ele viu o atestado de 6bito. O
poder de seja

1a o que for que habita o quarto parece ser menor por volta do meio-dia, que é
quando a

arrumacao dos quartos sempre ocorre, e mesmo assim sei de varias camareiras
que

trabalharam la e que agora sofrem do coracdo, tem enfisema, diabete. Houve um
problema

de aquecimento naquele andar ha trés anos, e o Sr. Neal, o engenheiro-chefe da
manutencao

a época, entrou em varios quartos para verificar as unidades de aquecimento. O
1.408 foi

um deles. O engenheiro parecia bem entdo... tanto no quarto quanto depois...
mas morreu

na tarde seguinte de uma hemorragia generalizada.

- Coincidéncia — disse Mike. Mesmo assim, ndo podia negar que olin era bom.
Se o

homem fosse um conselheiro de acampamento, deixaria 90% dos garotos tao
assustados



que eles voltariam para casa ap0s a primeira rodada de historias de fantasma em
torno da

fogueira.

- Coincidéncia — repetiu Olin, suavemente, ndo exatamente com desprezo.
Estendeu

a chave fora de moda n antig chaveiro de metal fora de moda. — Como esta o seu
coragao,

Sr. Enslin? Sem falar em sua pressdo sanguinea e condicoes psicologicas?

Mike descobriu precisar de um esforco real e consciente para levantar a mao...
mas,

uma vez que a pos em movimento, tudo bem. Ela se ergueu até a chave sem o
minimo

tremor nos dedos, tanto quanto pode notar.

- Esta tudo bem — disse ele, pegando o gasto chaveiro de metal. — Além disso,
estou

usando minha camisa havaiana da sorte.

Olin insistiu em acompanhar Mike ao 14° andar no elevador, e Mike ndao
objetou. Estava

curioso para ver se, quando estivessem fora do escritério e no corredor que
levava aos

elevadores, o gerente voltaria ao seu eu menos conseqiiente; se ele se tornaria
mais uma vez

o pobre Sr. Olin, o obsequioso funcionario que caira nas garras do escritor.
Um homem de smoking disse Merci bien e continuou o seu caminho. Mike e o

gerente do hotel continuaram andando. Olin novamente perguntou se podia
carregar a



pequena valise de Mike, e este novamente recusou. No elevador, os olhos dele
foram

atraidos para a tripla fila de botdes. Tudo estava onde devia estar, ndo havia
falhas... e

mesmo assim, olhando-se mais atentamente, via-se que havia. O botdao que
marcava o 12°

era seguido por outro que marcava 14°. Como se pudessem fazer o nimero 13
nao existir

omitindo-o do painel de controle do elevador. Tolice... e mesmo assim Olin
estava certo:

isso era feito em toda parte do mundo.
Enquanto o elevador subia, Mike disse:

- Uma coisa me da curiosidade. Por que o senhor ndo cria um residente ficticio
para

o quarto 1.408, se ele o assusta tanto como o senhor diz que assusta? Ou melhor,
Sr. Olin,

por que ndo o declara sua propria residéncia?

- Acho que tive medo de ser acusado de fraude pela pessoa que aplica os
estatutos

estaduais e federais... para o pessoal hoteleiro, as leis dos direitos civis é como o
arrastar de

correntes a noite para muitos de seus leitores... ou entdao por meus patroes, caso
soubessem

disso. Se ndo consegui convence-lo a desistir do quarto 1.408 duvido que tivesse
mais sorte

em convencer o conselho de diretores da Stanley Corporation de que retirei do



mercado um

quarto em perfeitas condi¢es porque tenho medo que fantasmas obriguem um
caixeiro-

viajante ou outro a pular pela janela e se esborrachar na Rua Sessenta e Um.

Mike considerou isso a coisa mais perturbadora que Olin ja dissera. Porque ele
nao

esta tentando mais me convencer, pensou. Sejam quais forem os poderes de
venda do

gerente em seu escritorio — talvez alguma vibracao que venha do tapete persa -,
ele os perde

aqui fora. Competéncia sim, podia-se ver isso quando ele assinava as folhas do
maitre, mas

ndo venda. Nao magnetismo pessoal. Nao aqui fora. Mas ele acredita no que diz.
Acredita

naquilo tudo.
Acima da porta, 0 12 se apagou e deu lugar ao 14. O elevador se deteve. A porta

abriu-se revelando um corredor de hotel totalmente comum, de carpete
vermelho-e-ouro

(definitivamente ndo persa) e instalacoes elétricas que pareciam lampadas a gas
do século

XIX.

- Aqui estamos — disse Olin. — O seu andar. Vai me desculpar se eu o deixar
aqui? O

1.408 é a sua esquerda, no final do corredor. A ndo ser que seja absolutamente
necessario,

ndo passo daqui.



Mike Enslin saiu do elevador com pernas mais pesadas do que de costume.
Virou-se

para Olin, um homenzinho gorducho de terno escuro e gravata cor de vinho com
um laco

cuidadoso. O gerente entrelacava as maos manicuradas as costas, e Mike viu que
0 rosto

dele se mostrava de uma palidez cremosa. Na testa alta e sem rugas,
despontavam gotas de

transpiracao.

- Ha um telefone no quarto, claro — disse Olin. — O senhor pode tentar, se tiver
problemas... mas duvido que ele funcione. Ndo se o quarto nao quiser.

Mike pensou numa resposta leviana, tipo pelo menos isso o faria economizar no

servico de quarto, mas sua lingua parecia ainda mais pesada do que as pernas e
continuou

imo6vel dentro da boca.

Olin retirou uma das maos de tras das costas e Mike viu que ela tremia.

- Sr. Enslin, Mike. Nao faca isso. Pelo amor de Deus...

Antes de poder terminar, a porta do elevador se fechou, silenciando-° Mike ficou

onde estava por um momento, no perfeito siléncio do hotel nova-iorquino, no
andar que

ninguém da equipe admitiria ser o 13°. Pensou em estende a mdo e apertar o
botdo para

chamar o elevador.

No entanto, se fizesse isso, Olin venceria. E haveria um grande buraco
escancarado



no lugar do melhor capitulo do seu novo livro. Os leitores poderiam nao saber
disso, assim

como seu editor, seu agente e Robertson, o advogado... mas ele saberia.
Em vez de apertar o botdao do elevador, Mike tocou no cigarro atras da orelha —

aquele gesto antigo e distraido que nem ele sabia mais que fazia -, alisando
também o

colarinho da sua camisa da sorte. Entdo comecou a seguir pelo corredor na
direcdo do

1.408, balancando a pequena valise a seu lado.



II

O ARTEFATO MAIS INTERESSANTE deixado na esteira da breve estada de
Mike Enslin

(que durou cerca de 70 minutos) no quarto 1.408 foram os 11 minutos de fita
registrados no

gravador, um pouco escurecido pelo fogo, mas de longe de estar destruido. O
fascinante da

narracao era haver pouquissima narracdao. E como era esquisita.
O gravador fora um presente de sua ex-mulher, de quem ficara amigo, ha cinco

anos. Em sua primeira “expedicdo sobre um caso” (a fazenda Rilbsy, em
Kansas), levara-o

quase como se tivesse lembrado dele no tltimo minuto, juntamente com cinco
grandes

blocos amarelos e um estojo de couro com lapis apontados. Ao chegar a porta do
quarto

1.408 do Hotel Dolphin, trés livros depois, Mike trazia consigo apenas uma
caneta e um

caderno de notas, assim como cinco fitas cassete virgens de 90 minutos, além da
que ja

colocara no gravador antes de deixar seu apartamento.
Descobrira que falar ao gravador lhe era mais util do que tomar notas; podia

recolher anedotas, algumas fantasticas, enquanto aconteciam — 0s morcegos que
haviam

mergulhado sobre ele na torre supostamente mal-assombrada do Castelo



Gartsby, por

exemplo. Ele guinchara como uma garota em sua primeira viagem a uma
ardilosa casa mal-

assombrada.
Além disso, o pequeno gravador era mais pratico do que notas escritas,

especialmente quando se esta num gélido cemitério de New Brunswick e uma
pancada de

chuva e vento derrubam sua tenda as trés da manha. Nao se podia tomar notas
muito bem

nessas circunstancias, mas se podia falar... e fora o que Mike fizera, continuara
falando

enquanto lutava contra a lona molhada e ondulante da tenda, sem perder de vista
0

confortador olho vermelho do gravador. Ao longo dos anos e das “expedicoes
sobre casos”,

o gravador da Sony tornara-se um amigo. Mike jamais registrara uma narrativa
em primeira

mao de um verdadeiro acontecimento sobrenatural na fita de dilamentos finos
movendo-se

entre os carretéis, e isso incluia os comentarios entrecortados feitos no gravador.

Caminhoneiros de longo curso passam a amar seus Kenworths e Jimmy-Petes.
Escritores

tratam como algo precioso determinada caneta, ou uma velha e gasta maquina de
escrever;

senhoras encarregadas da limpeza detestam desistir da velha Eletroluz. Mike
jamais tivera



que enfrentar um fantasma rela ou um evento psicocinético apenas com o
gravador — sua

versao da cruz e da réstia de alho- para protegé-lo, mas passara com ele
inumeras noites

geladas e desconfortaveis. Era cabeca-dura, mas isso ndo o tornava inumano.
Seus problemas com o 1.408 comecaram antes de entrar no quarto.

A porta estava torta.

Ndo muito, mas estava torta sem davida, ligeiramente para a esquerda. Isso o fez

pensar primeiro em filmes de terror em que o diretor tentava indicar a tensao
mental de um

dos personagens inclinando a camera em tomadas subjetivas. Essa associacao foi
seguida

por outra — a aparéncia das portas quando se estava num barco e o tempo um
tanto ruim.

Elas iam para a frente e para tras, direita e esquerda, tique e taque, até que vocée
comecava a

sentir a cabeca e o estomago meio revirados. Ndao que ele proprio se sentisse
assim, de

modo nenhum mas...
Sim, eu me sinto. S6 um pouco.

E ele diria isso também, ainda que fosse apenas pela insinuacdo de Olin de que
sua

atitude tornava impossivel para ele ser justo no campo indubitavelmente
subjetivo do

jornalismo fantasmagorico.



Inclinou-se (consciente de que a leve sensacao no estomago sumira quando ele

parara de olhar para a porta sutilmente desenquadrada), abriu o ziper da bolsa e
retirou o

gravador. Apertou o botdo RECORD enquanto se endireitava, e viu o pequeno
olho

vermelho se iluminar. Entdo abriu a boca para dizer “A porta do quarto 1.408
oferece sua

prépria saudacao original; parece colocada torta, levemente para a esquerda”.
Ele disse A porta, e isso foi tudo. Ouvindo-se a fita podem-se escutar as duas

palavras claramente, A porta, e entdao o clique do botao STOP. Porque a porta
nao estava

torta, estava perfeitamente direita. Mike virou, olhou para a porta do 1.409 do
outro lado do

corredor e entdo novamente para a porta do 1.408. Ambas eram iguais, brancas,
com placas

com numeros dourados e macanetas douradas. Ambas totalmente retas.

Ele se curvou, pegou a valise com a mdo que segurava o gravador, com a outra
mao

colocou a chave na fechadura e parou.

A porta estava novamente torta.

Dessa vez inclinada ligeiramente para a direita.

- Isso é ridiculo — murmurou ele, mas a sensacdo de nausea ja retornara a seu

estobmago. Ndo era apenas uma espécie de enjoo maritimo; era enjoo maritimo.
Ele fora a

Inglaterra no Queen Elizabeth 2 havia uns dois anos, e certa noite o mar ficou



extremamente agitado. Mike lembrava mais claramente de ficar deitado na cama
de sua

cabine, sempre a beira de vomitar, mas em conseguir. E como a sensacao de
vertigem

nauseada piorava quando ele olhava para uma porta, uma mesa ou cadeira...
como ima para

a frente e para tras... para a esquerda e para a direita... tique e taque..

Isso é culpa sua Olin, pensou. E exatamente o que ele quer. Ele o induziu a isso,
companheiro. Ele armou isso. Cara, como ele ia rir se pudesse vé-lo. Como...
Mike parou um instante quando percebeu que provavelmente Olin podia veé-lo.

Olhou para tras, para o corredor até o elevador, mal notando que a sensacao
ligeiramente

nauseada em seu estdmago sumira no momento em que parara de fixar a porta.
Acima e a

esquerda dos elevadores, viu 0 que esperava: uma camera de circuito fechado.
Um dos

detetives da casa poderia estar olhando para la naquele exato momento, e Mike
apostava

que Olin estava com ele, ambos sorrindo como macacos. Vai ensina-lo a vir aqui
de

advogado em punho e fazendo exigéncias, diria Olin. Olhe s6 para ele!
Responderia o

seguranca, sorrindo mais amplamente ainda. Branco como um fantasma, e ainda
nem pos a

chave na fechadura. O senhor pegou ele, chefe! Pegou ele com canico, linha e
anzol!



Uma ova que pegou, pensou Mike. Fiquei na casa Rilsby, dormi na sala onde
pelo

menos dois deles foram mortos — e dormi mesmo, acredite ou ndo. Passei uma
noite junto

ao tumulo de Jeffrey Dahmer e as duas lapides de distancia de H.P. Lovercraft;
escovei oS

dentes junto a banheira onde Sir David Smythe supostamente afogou as duas
esposas. Ha

muito tempo parei de me assustar com historias contadas em torno da fogueira.
Uma ova

que me pegou!

Olhou para tras e a porta estava reta. Mike deu um grunhido, empurrou a chave
na

fechadura e girou-a. A porta se abriu e ele entrou. A porta nao se fechou
lentamente atras

dele quando ele apalpou a parede em busca do comutador, deixando-o em total
escuridao

(além disso, as luzes dos apartamentos do edificio vizinho brilhavam através da
janela).

Mike achou o comutador. Quando acionou, a luz de cima, encerrada numa
colecdo de

ornamentos de cristal, acendeu-se. Da mesma forma que o abajur de pé junto a
escrivaninha

na outra extremidade do quarto.
A janela ficava acima dessa escrivaninha, para alguém que escrevesse sentado ali

pudesse fazer uma pausa no trabalho e olhar a Rua Sessenta e Um la embaixo...



ou pular
para la, se o impulso o levasse a isso. Exceto...

Mike colocou a valise dentro do quarto, fechou a porta e ligou o gravador de
novo.

A pequena luz vermelha se acendeu.

“Segundo Olin, seis pessoas pularam da janela que estou olhando, mas ndao vou
dar

nenhum mergulho do 14°, disse ele, desculpe, do 13° andar do Hotel Dolphin
esta noite. Ha

uma malha de ferro ou aco protegendo a janela do lado de fora. Seguro morreu
de velho. O

1.408 é o que se chama de uma suite janior, acho eu. O quarto tem duas cadeiras,
um sofa,

uma escrivaninha, um armario que provavelmente contém a tevé e talvez um
minibar. O

carpete no chao nao é digno de nota... ndao faz sombra ao de Olin, podem
acreditar. O papel

de parede idem. Ele... um momento”

Nesse ponto, ouve-se outro clique na fita, quando Mike aperta o STOP
novamente.

Toda a parca narrativa da fita gravada tem esse aspecto fragmentado, totalmente
diferente

das outras cerca de 150 fitas de posse do agente literario do autor... Além disso, a
VOZ se

torna continuamente mais perturbada; ndo é a voz de um homem trabalhando e
sim a de um



individuo perplexo que comecou a falar sozinho sem perceber. A natureza
eliptica das fitas

e aquela crescente perturbacao verbal combinam-se para dar a maioria dos
ouvintes uma

nitida sensacdao de desconforto. Muitos pedem que a fita seja desligada bem
antes de ela

chegar ao fim. Meras palavras escritas ndo podem transmitir adequadamente a
crescente

certeza do ouvinte de estar escutando um homem perder, se ndo a razdo, pelo
menos o

controle da realidade convencional, mas mesmo palavras sem relevo sugerem
que algo

estava acontecendo.
Naquele momento, Mike notara os quadros nas paredes. Havia trés deles: uma

senhora numa escada, com traje de noite estilo dos anos 1920; um veleiro feito a
maneira

de Currier E Ives; e uma natureza-morta com frutas, esse tltimo com macas
laranjas e

bananas pintadas num desagradavel tom amarelo-laranja. Os trés quadros tinham
molduras

de vidro e os trés estavam tortos. Mike quase mencionara isso na fita, mas o que
havia de

tao diferente, tdo digno de ser comentado em trés quadros desalinhados? Que
uma porta

estivesse torta... bem, isso tinha um pouco de encanto daquele velho Gabinete do
Dr.



Cagilari. Mas a porta ndo estava torta; seus olhos o tinham enganado por um
momento, sO

isso.

A senhora na escada inclinava-se para a esquerda. Da mesma forma que o
veleiro,

que mostrava marinheiros britanicos em calcas de boca-de-sino a amurada,
observando um

cardume de peixes voadores. As frutas amarelo-laranjadas da tigela pareciam a
Mike

pintadas a luz sufocante de um sol equatorial, um sol de deserto tipo Paul
Bowles, e

inclinavam-se para a direita. Embora Mike ndo fosse detalhista, andou pelo
quarto

endireitando os quadros. Vé-los tortos assim o deixava um pouco nauseado de
novo, o que

ndo lhe causava muita surpresa. Fica-se suscetivel a essa sensa¢do; descobrira
aquilo no

Queen Elizabeth 2. Tinham-lhe dito que se a pessoa agiientasse aquele periodo
de crescente

suscetibilidade, geralmente se adaptava... “passa a ter pernas de mar”, como
ainda dizem os

velhos tripulantes. Mike ainda ndo viajara de barco o suficiente para conseguir
pernas de

mar, nem ligava para isso. Nesses dias, continuava com suas pernas de terra, e se
o ato de

endireitar os trés quadros na sala de estar comum do 1.408 aquietasse suas
visceras, 6timo



para ele.

Havia poeira na cobertura de vidro dos quadros. Ele passou os dedos pela
natureza-

morta e deixou dois sulcos paralelos. A poeira parecia gordurosa e escorregadia
ao toque.

Como seda antes de apodrecer, foi o que lhe veio a cabeca, mas queria ser mico
de circo se

ia colocar isso na fita. Como é que ele ia saber que sensacao dava tocar a seda
antes de ela

apodrecer? Era um pensamento de bébado.

Os quadros foram endireitados, ele recuou e supervisionou-os por turnos: a
senhora

com traje de noite junto a porta que levava ao quarto, o veleiro navegando por
um dos sete

mares a esquerda da escrivaninha e finalmente as desagradaveis (e pessimamente
pintadas)

frutas junto ao armario de tevé. Em parte, Mike esperava que ficassem tortos
novamente,

ou entortassem quando ele os fitasse — era assim que as coisas aconteciam em
filmes como

A casa na colina e em velhos episodios de Além da imaginacdao — mas os quadros

continuaram perfeitamente retos, como ele os colocara. Nao que fosse achar algo
de

sobrenatural ou paranormal se os quadros voltassem a seu antigo estado torto;
em sua

experiéncia, a reversao era da natureza das coisas — gente que desistira de fumar



(ele tocou

cigarro atras da orelha sem notar que o fazia) queria continuar fumando, e
quadros que

estavam tortos desde a era Nixon queriam continuar tortos. E eles estavam ali ha
muito

tempo, sem divida, pensou Mike. Se eu os retirasse do lugar, veria uma marca
mais clara

no papel da parede. Ou insetos enxameando dali para fora, como acontece
quando se

levanta uma rocha.

Havia algo chocante e horrivel nessa idéia; surgia cm uma vivida imagem de
insetos

brancos e cegos brotando como pus vivo do papel de parede e anteriormente
protegido.

Mike pegou o gravador, ligou-o e disse:
“Olin certamente iniciou uma vertente de pensamento na minha cabeca. Ou uma

corrente de pensamentos? Ele quis me levar a ter um chilique nervoso e foi bem-
sucedido.

Nao pretendo...” Ndo pretendia o qué?

Nesse ponto da fita, Mike Enslin declara de modo perfeitamente articulado e
sem

vibracdo: “Tenho que me controlar. Imediatamente.” Isso € seguido por outro
clique,

quando ele desliga a fita de novo.

Fechou os olhos e respirou profundamente quatro vezes, a cada vez prendendo a



respiracdo e contando até cinco antes de expeli-la de novo. Nunca acontecera
com ele nada

semelhante — ndo nas casas, nos cemitérios ou nos castelos supostamente
assombrados. Isso

ndo era como ser assombrado, ou como ele imaginara que devia ser; isso era
como estar

completamente chapado com droga ruim, ordindria.

Foi Olin que fez isso. Olin hipnotizou-o, mas vocé vai escapar. Vai passar a
porcaria

da noite neste quarto, e ndo s6 porque € o melhor local em que ja esteve na vida
— deixando

de lado Olin, vocé esta perto de conseguir a melhor historia de fantasma da
década — mas

porque Olin ndo vai conseguir vencer. Ele e a besteira da historia das 30 pessoas
que

morreram nao vao vencer. O unico encarregado das besteiras por aqui sou eu,
portanto trate

sO de inspirar... e expirar. Inspirar... e expirar. Inspirar... e expirar.

Continuou assim por uns 90 segundos e, quando abriu os olhos de novo, sentiu-
se

normal. Os quadros na parede? Ainda retos. A tigela de frutas? Ainda amarelo-
alaranjadas

e mais feias do que nunca. Frutas do deserto, nem ha divida. Como uma pedaco
delas e

VvOCeé vai cagar até doer.

Ele ligou o gravador. O olho vermelho se acendeu.



“Tive uma pequena vertigem por um ou dois minutos”, disse Mike, atravessando
0

quarto até a escrivaninha e a janela, com sua rede protetora do lado de fora.
“Pode ter sido

uma ressaca das lorotas de Olin, mas eu acho que sinto uma presenca aqui.” Nao
sentia

nada disse, claro, mas uma vez que estivesse na fita ele poderia escrever
praticamente

qualquer coisa que quisesse. “O ar é viciado. Nenhum bolor ou mau cheiro, Olin
diz que o

lugar é arejado cada vez que é limpo, mas as limpezas sdo rapidas e... sim é
viciado. Ei,

olhe s0 isso.”

Na escrivaninha havia um cinzeiro, um daqueles pequenos objetos de vidro
espesso

que se viam em hotéis por toda parte, e dentro dele uma caixa de fosforos com o
retrato do

Hotel Dolphin. Na frente do hotel, via-se um porteiro sorridente com um
uniforme bem fora

da moda, com dragonas, alamares dourados e um quepe que parecia saido de
uma boate gay

na cabeca de um motociclista machdo usando apenas alguns piercings de prata
pelo corpo.

Carros de outra época passavam pela Quinta Avenida em frente ao hotel —
Packards,

Hudsons, Studebakers e Chrysler New Yorkers com grandes caudas salientes.



“Acho que a caixa de fosforo no cinzeiro é de 1955”, disse Mike, colocando-a no

bolso da camisa havaiana. “Vou guarda-la como lembranca. Agora é hora de um
pouco de

ar fresco.”

Ha um clique quando ele deposita o gravador possivelmente na escrivaninha.
Ouve-

se uma pausa seguida por sons vagos e uns dois grunhidos de esforco. Depois
disso vem

uma segunda pausa e entdo um som guinchado.

“Sucesso!”, diz Mike. Isso esta um pouco fora do microfone, mas o que se segue
é

mais proximo.

“Sucesso!”, repete Mike, pegando o gravador da escrivaninha. “A metade de
baixo

ndo se mexe... parece pregada... mas a parte de cima desceu muito bem. Posso
ouvie o

trafego na Quinta Avenida, e todas as buzinas tém um tom reconfortante.
Alguém esta

tocando um saxofone, talvez na frente do Plaza, que fica do outro lado da rua,
dois

quarteirdes adiante. Ele me lembra meu irmado.”

Mike parou abruptamente, olhando o pequeno olho vermelho, que parecia acusa-
lo.

Irmdo? Seu irmado estava morto, outro soldado derrubado nas guerras do fumo.
Entao

relaxou. E dai? A guerra atual era a guerra dos fantasmas, onde Michael Enslin



sempre fora
vencedor. Quanto a Donald Enslin...
“Meu irmado, na verdade, foi comido por lobos num inverno, no pedagio de

Connecticut”, disse ele. Depois riu e desligou o gravador. Ha mais na fita... um
pouco

mais... mas essa € a ultima declaragdo com certa coeréncia... isto é, a tultima
declaracado a

que se pode atribuir alguma coeréncia.
Ele virou-se e olhou os quadros. Ainda estavam perfeitamente retos, como bons
quadrinhos que eram. Mas aquela natureza-morta ali — como era feia, porra!

Ligou o gravador e disse duas palavras — laranjas fumegantes — no gravador.
Entao

desligou-o de novo e foi da sala de estar até a porta que levava ao quarto. Fez
uma pausa

junto a senhora em traje de noite e tateou a escuridao buscando o comutador da
luz. Teve

apenas um momento para registrar (da a impressao de pele, de velha pele morta)
algo

estranho com o papel de parede sob a palma deslizante de Mike. Entdo seus
dedos

encontraram o comutador. O quarto inundou-se da luz amarela de um daqueles
dispositivos

de um daqueles dispositivos de teto enterrados em pingentes de vidro. A cama de
casal

escondia-se sob uma colcha amarelo-laranja.



“Por que dizer escondia-se?”, perguntou Mike ao gravador e a seguir desligou-o
de

novo. Entrou, fascinado pelo fumegante deserto da colcha, pelos volumes
tumorosos dos

travesseiros sob ela. Dormir ali? De modo nenhum, companheiro! Seria o
mesmo que

dormir naquela natureza-morta desgracada, naquele quente e horrivel quarto
Paul Bowles

que nao se podia ver direito, um quarto para expatriados ingleses lunaticos e
cegos pela

sifilis que tinha pego ao foderem com as mades, a versao para cinema estrelada
por Laurence

harvey ou Jeremy Irons, um desses atores que naturalmente associamos a atos
pouco

naturais...
Mike ligou o gravador e o olho vermelho surgiu. Entdo ele disse “Testando um,

dois, trés, testando!” ao microfone, depois apertou STOP de novo. Aproximou-se
da cama

cuja colcha cintilava num amarelo-laranja. O papel de parede, talvez creme a luz
do dia,

refletia 0 amarelo-laranja. Duas pequenas mesas-de-cabeceira ladeavam a cama.
Numa

delas estava o telefone — preto, grande e a disco. Os buracos para discar
pareciam surpresos

olhos brancos. A outra mesa continha um prato com uma ameixa. Mike ligou o
gravador e



disse:
“Isso ndo é uma ameixa de verdade, é de plastico.” Apertou STOP de novo.
Sobre a cama havia um cardapio. Mike abordou a cama com muito cuidado para

ndo tocar nela ou na parede, e pegou o cardapio. Estava escrito em frances e,
embora ja

houvesse passado muito tempo na desde que Mike aprendera aquela lingua, um
dos itens do

café da manha eram passaros assados na merda. Pelo menos parece algo que os
franceses

poderiam comer; pensou, dando uma risada alucinada e perturbada.

Entdo fechou e abriu os olhos.

O cardapio agora estava escrito em russo.

Fechou e abriu os olhos.

O cardapio agora estava escrito em italiano.

Fechou e abriu os olhos.

Nao havia nenhum cardapio. Havia a xilogravura de um garotinho gritando e

olhando por cima do ombro para um lobo de xilogravura que engolira sua perna
esquerda

até o joelho. As orelhas do lobo apontavam para tras e ele parecia um terrier com
seu

brinquedo favorito.

Eu ndo estou vendo isso, pensou Mike, e claro que ndo estava. Sem fechar os
olhos,

viu nitidas linhas de inglés, cada qual consistindo em uma tentacao diferente do



desjejum.

Ovos, waffles, frutinhas silvestres frescas, nada de passaros assados na merda.
Mesmo

assim...
Virou-se e muito lentamente saiu do pequeno espaco entre a parede e a cama,

espago que agora parecia estreito como um tamulo. Seu cora¢do batia com tanta
forca que

Mike podia sentir a pulsacdo no pescoco e nos pulsos, assim como no peito. Seus
olhos

latejavam nas Orbitas. O 1.408 era estranho sim, o 1.408 era muito estranho. Olin
dissera

algo sobre gas envenenado, e era assim que Mike se sentia: como alguém que
tivesse

cheirado o gas ou fora forcado a fumar um haxixe forte misturado com
inseticida. Olin

provocara isso, claro, provavelmente com a adesdo ativa e risonha do pessoal da
seguranga.

Bombeara seu gas envenenado especial através dos respiradouros. S6 porque
Mike nao

podia ver nenhum respiradouro, ndo significava que nao estivessem la.

Fitou o quarto com olhos assustados e arregalados. Ndo havia ameixa nenhuma
na

mesinha a esquerda da cama. E também nenhum prato. A mesa estava vazia.
Mike virou-se,

comecou a andar para a porta que dava para a sala de estar e parou. Havia um
retrato na



parede. Ndo tinha absoluta certeza — em seu presente estado, nao podia ter
certeza nem do

proprio nome -, mas estava razoavelmente certo de que nao havia nenhum
quadro quando

chegara. Era uma natureza-morta. Uma Unica ameixa num prato de metal sobre
uma velha

mesa de madeira. A luz que incidia sobre a ameixa e o prato era de um febril
amarelo-

alaranjado.

Luz de tango, pensou ele. O tipo de luz que faz os mortos levantarem dos
tumulos e

dancarem tango. O tipo de luz...
- Tenho que sair daqui — murmurou, voltando aos tropecdes para a sala de estar.

Seus sapatos tinham comecado a fazer estranhos sons de beijo, como se o chao
por

baixo deles tivesse ficado mole.
Os quadros na parede da sala estavam tortos de novo e havia também outras

mudancgas. A senhora na escada abaixara a parte de cima de sua roupa, deixando
0s seios a

mostra, e segurava um em cada mao. Uma gota de sangue pendia de cada
mamilo. Ela

fixava diretamente os olhos de Mike e sorria ferozmente. Tinha dentes afiados
em pontas

como um canibal. Na amurada do veleiro, os marinheiros haviam sido
substituidos por uma

fileira de homens e mulheres palidos. O homem da extrema esquerda, o mais



perto da proa

do navio, usava um terno de 1a marrom e segurava um chapéu-coco na mao.
Tinha o cabelo

penteado para a testa e partido ao meio acima do rosto aturdido e vazio. Mike
sabia que seu

nome era Kevin O’Malley, o primeiro ocupante do 1.408, um vendedor de
maquinas de

costura que pulara daquele quarto em outubro de 1910. A esquerda de O’Malley,
havia

outros que tinham morrido ali, todos com a expressao aturdida e vazia. Isso fazia
com que

todos parecessem parentes, membros da mesma familia endogamica e
cataclismicamente

retardada.

No quadro onde as frutas tinham estado, havia agora uma cabeca humana
decepada.

Uma luz amarelo-laranja nadava nas faces encovadas, nos labios afundados, nos
olhos

vidrados e virados para cima, no cigarro atras da orelha direita.

Mike cambaleou para a portam os pés dando estalos de beijo e agora parecendo
de

fato grudar u pouco no chdao a cada passo. A porta ndo se abriu, é claro. A
corrente pendia

solta, mas a porta ndo abria.

Ofegando, Mike afastou-se dela e avangou com dificuldade — a sensacdo era essa



pelo aposento até a escrivaninha. Via as cortinas ao lado da janela que ele
escancarara

balancando erraticamente, mas ndao conseguia sentir nenhum ar fresco no rosto.
Era como

se 0 lugar estivesse engolindo o ar. Mike ainda podia ouvir as buzinas da Quinta
Avenida,

mas elas estavam agora muito distantes. Inda ouvia o saxofone? Em caso
positivo, o lugar

roubara sua dogura e melodia, deixando apenas um fraco zumbido atonal, como
0 vento

soprando por um buraco no pesco¢co de um morto ou uma garrafa de refrigerante
cheia de

dedos cortados ou...

Pare, Mike tentou dizer, mas ndo conseguia mais falar. Seu coracao martelava
num

ritmo terrivel; se fosse mais rapido, explodiria. O gravador, fiel companheiro de
muitas

“expedicOes sobre casos”, ndo estava mais em sua mao. Deixara-o em algum
lugar. Se

tivesse sido no quarto, provavelmente ja teria desaparecido agora, engolido pelo
aposento; e

depois de digerido, seria excretado num dos quadros.

Arquejando por ar como um corredor no fim de uma longa corrida, Mike pos a
mao

no peito como se quisesse acalmar o coracao. O que tateou n bolso esquerdo da
alegre



camisa foi a pequena forma quadrada do gravador. Apalpar seu volume tao
solido e

conhecido acalmou-o um pouco, de certo modo trazendo-o de volta. Teve
consciéncia de

que estava cantarolando de boca fechada... e de que o lugar parecia cantarolar
com ele,

como se milhares de boas se escondessem por debaixo do papel de parede
suavemente

desagradavel. Notou que seu estdmago estava agora tao nauseado que parecia
oscilar na

propria rede gordurenta, e sentiu o ar pressionando seus ouvidos em coagulos
macios.

Mas voltara um pouco a si, o suficiente para ter certeza de que precisava pedir
ajuda

enquanto ainda era tempo. O pensamento de Olin sorrindo afetadamente (em seu
modo

atencioso de gerente de hotel nova-iorquino) e dizendo Bem que eu lhe disse nao
)

aborrecia, e a idéia de Olin ter de algum modo lhe introduzido as estranhas
percepcoes e

um terrivel medo por meios quimicos saira completamente de sua cabeca. Era
aquele

comodo. Era o desgracado do comodo.

Quis esticar a mao para o telefone antigo — gémeo do que estava no quarto — e
pega-

lo. Em vez disso, viu seu braco descer a mesa num delirante movimento em
camera lenta,



tdo parecido com o braco de um mergulhador que quase esperou ver bolhas
saindo do

membro.
Agarrou o receptor e levantou-o. Sua outra mao, tao decidida quanto a primeira

mergulhou e discou 0. Enquanto levava o receptor ao ouvido, escutou uma série
de cliques

como se o disco girasse novamente para sua posi¢ao original. Parecia soar como
a Roda da

Fortuna: quer girar a roda ou resolver o enigma? Lembre-se de que se tentar
resolver o

enigma e falhar, sera colocado na neve ao lado do Pedagio Connecticut e os
lobos comerao

VvOocCe.

Nao escutou nenhuma campainha. Em vez disso, uma voz aspera comecou a
falar

“Eu disse nove! Nove! Eu disse nove! Nove! Eu disse dez! Matamos seus
amigos! Cada

amigo seu agora esta morto! Eu disse seis! Seis!”
Mike ouvia com um horror crescente nao ao que a voz dizia, mas a seu aspero

vazio. Embora ndo fosse uma voz gerada por maquina também ndo era uma voz
humana.

Era a voz do aposento. A presenca derramando-se das paredes e do chdo, a
presenca

falando com ele do telefone ndo tinha nada em comum com qualquer evento
assombrado ou

paranormal sobre o qual lera algum dia. Havia algo diferente ali.



Nao, ndo esta ali ainda... mas esta chegando. Esta faminto, e vocé € o jantar.

O telefone caiu de seus dedos abertos e Mike se virou. O aparelho ficou
pendurado

pelo fio do mesmo modo que o estdmago de Mike oscilava para a frente e para
tras dentro

dele, que ainda podia ouvir a voz aspera saindo do escuro: “Dezoito! Agora é o
dezoito!

Assuma o controle quando a sirene tocar! E o quatro! Eu disse quatro!”

Nao notou que tirara o cigarro de tras da orelha e colocara-o na boca, ou que
retirara

do bolso da camisa berrante a caixa de fosforos com o porteiro de alamares
dourados a

antiga, assim como ndo notou que apos nove anos finalmente tinha resolvido
fumar.

Diante dele, o aposento comecava a derreter.
Estava cedendo em seus angulos e linhas retas, ndao em curvas mas em estranhos

arcos mouriscos que feriam os olhos de Mike. O candelabro de vidro no centro
do teto

comecou a decair como uma espessa bola de cuspe. Os quadros curvavam-se,
tornando-se

formas como Para-brisas de velhos carros antigos. Vinda de tras do vidro do
quadro junto a

porta que dava para o quarto, a mulher dos anos 20 com os mamilos sangrando
sorria com

dentes de canibal. Entao deu meia-volta e subiu correndo a escada novamente,
movendo-se



com o delirante andar abrupto e sinuoso de uma vampira num filme mudo,
levantando os

joelhos. O telefone continuava a emitir um som aspero e a cuspir numa voz que
era agora

de uma maquina de cortar cabelo elétrica que tivesse aprendido a falar: “Cinco!
Eu disse

cinco! Ignore a sirene! Mesmo se vocé for embora deste quarto, jamais podera
deixa-lo!

Oito! Eu disse oito!”
A porta para o quarto e a porta para o corredor tinham comecado a desmoronar

alargando-se no meio e se tornando portais para seres possuidos de formas
profanas. A luz

tornou-se brilhante e quente, enchendo o lugar com um fulgor amarelo-laranja.
Agora Mike

podia ver rasgoes no papel de parede, poros pretos que rapidamente cresciam até
se

transformar em bocas. O chao afundou num arco concavo e entdao Mike pode
ouvir o

habitante do quarto atras do quarto chegando, a coisa nas paredes, o dono da voz
que

zumbia. “Seis!” o telefone gritou. “Seis, eu disse seis, € a droga do SEIS, porra!”
Mike olhou para a caixa de fésforos em sua mao, a que retirara do cinzeiro do

quarto. Que porteiro engracado, que carros antigos engracados com suas grandes
grades

cromadas... e palavras escritas no fundo que ele nao via havia muito tempo,
porque agora a



fia abrasiva era sempre atras.
FECHE A TAMPA ANTES DE RISCAR.
Sem pensar — nao conseguia mais pensar -, Mike Enslin riscou um tnico fésforo,

deixando o cigarro cair de sua boca ao mesmo tempo. Riscou o fosforo e
imediatamente

tocou com ele os outros da caixa. Houve um som de fffhut!, um forte sopro de
enxofre

ardente entrou na cabeca de Mike como uma baforada de sais de cheiro, e uma
chama

brilhante de fosforos. E mais uma vez sem pensar, Mike segurou o buqué
chamejante de

fogo contra a frente da camisa. Era uma camisa barata feita na Coréia, no
Camboja ou em

Bordéu, agora ja velha; ela pegou fogo imediatamente. Antes que as chamas
subissem a

frente de seus olhos, tornando o comodo mais uma vez instavel. Mike viu-o
claramente,

como um homem que acordou de um pesadelo, mas encontrou o pesadelo em
torno de si.

Sua cabeca estava clara — a forte baforada de enxofre e o calor que se ergueu

subitamente da camisa havaiana provocaram isso -, mas o lugar mantinha o
aspecto

insanamente pantanoso. Pantanoso ndo era a palavra, nao chegava nem perto,
mas era a

unica que parecia tangenciar o que acontecera ali... o que ainda acontecia. Mike
estava



numa caverna que derretia e apodrecia, cheia de movimentos bruscos e
inclinacdes loucas.

A porta que dava para o quarto tornara-se a entrada para a camara interna de um
sarcofago.

E a esquerda, onde estivera pendurado o quadro das frutas, a parede avolumava-
se na

direcdo de Mike, abrindo-se em longas rachaduras que se escancaravam como
bocas,

abrindo-se para um mundo de onde algo se aproximava agora. Mike Enslin
ouvia a

respiracdo avida e molhada da coisa e sentia o cheiro de algo vivo e perigoso.
Cheirava um

pouco como a jaula do ledo no...
Entdo as chamas lamberam a parte de baixo do seu queixo, banindo seus

pensamentos. O calor que subia da camisa flamejante pos aquela oscilacao
novamente no

mundo e, quando Mike sentiu o cheiro quebradico dos pélos de seu peito
comecando a

torrar, correu de novo pelo tapete esfiapado com direcdo a saida. As paredes
passaram a

emitir um zumbido. A luz amarelo-laranja tornava-se mais firme e brilhante,
Como se uma

mao tivesse ligado um termostato invisivel. Dessa vez, quando Mike chegou a
porta e girou

a macaneta, a porta se abriu. Era como se a coisa atras da parede que se
avolumava ndo



visse nenhuma utilidade num homem ardendo; talvez ndo apreciasse muito carne
cozida.



II1

UMA CANCAO POPULAR dos anos 50 sugere que o amor faz o mundo girar,
mas €

provavel que a coincidéncia seja uma aposta melhor. Rufus Dearborn, que estava
naquela

noite no quarto 1.414, perto dos elevadores, era um vendedor da Companhia de
Maquinas

de Costuras Singer vindo do Texas para falar sobre a ascensao a posicao de
executivo.

Assim, aconteceu que aproximadamente 90 anos depois que o primeiro ocupante
do 1.408

pulou para a morte, outro vendedor de maquinas de costuras salvou a vida do
homem que

pretendia escrever sobre o quarto supostamente assombrado. Ou talvez isso fosse
um

exagero; Mike Enslin poderia ter vivido mesmo que ninguém — especialmente
um sujeito

voltando de uma ida a maquina de gelo — estivesse no corredor naquele
momento. Mas ter a

camisa pegando fogo ndo é brincadeira, e Mike certamente se queimaria com
muito mais

gravidade se ndo fosse por Dearborn, que pensou rapido e se mexeu mais rapido
ainda.

Nao que Dearborn lembrasse com exatiddo do que aconteceu. Ele constituiu uma

histéria coerente o bastante para os jornais e as cameras de tevé (gostava muito



da idéia de

ser herdi, o que certamente nao prejudicava suas aspiracoes executivas), e
lembrava

nitidamente de ver o homem pegando fogo investir para o corredor, mas, depois
disso, era

tudo um borao. Reconstruir aquilo era como tentar reconstruir o que vocé faz
durante a pior

e mais profunda bebedeira se sua vida.
De uma coisa ele tinha certeza, mas nao contou aos reporteres porque nao fazia

sentido: o grito do homem pegando fogo parecia subir de volume como um
estéreo sendo

aumentado. Ele estava bem ali a frente de Dearborn, e o tom mais agudo do grito
nao

mudou, mas o volume sim. Era como se 0 homem fosse um objeto incrivelmente
barulhento que acabara de chegar.
Dearborn correu pelo corredor com o balde cheio de gelo na mdo. O homem

pegando fogo — “Vi logo que sé a camisa dele estava pegando fogo”, disse aos
reporteres —

chegou a porta oposta ao quarto de onde tinha vindo, ricocheteou nela,
cambaleou e caiu de

joelhos. Foi quando Dearborn o alcangou, p6s o pé no ombro ardente do homem
que

gritava e abaixou-no carpete do corredor. Entdao despejou nele o contetido do
balde de gelo.

Essa coisas ficaram borradas em suma memoria, mas acessiveis. Tinha nocao de



que a camisa ardendo parecia emitir luz demais — uma luz amarelo-alaranjado
que o fazia

pensar numa viajem que ele e o irmdo haviam feito a Australia dois anos antes.
Haviam

alugado um veiculo com tracdo nas quatro e partido para atravessar o Grande
Deserto

Australiano (alguns nativos o chamavam de o Grande Deserto Australiano Fode
com

Todos, descobriram os irmdos Dearborn), uma viagem infernal, fantastica mas

fantasmagorica. Especialmente a grande rocha no meio, Ayers Rock. Eles tinham
alcancado

ao por-do-sol e a luz em seus rostos masculinos era como aquela... quente e
estranha... de

modo nenhum parecida com aquela luz terrena...
Deixou cair ao lado do homem ardente que agora era o homem fumegante, o

homem coberto de cubos de gelo, e rolou-o para abafar as chamas que
alcangavam a parte

de tras da camisa. Quando o fez, viu que a pele do lado esquerdo do pescoco do
homem

passara a um vermelho defumado e estava coberta de bolhas, e o lobo da orelha
daquele

lado derretera. Mas fora isso... fora isso...

Dearborn ergueu os olhos e teve a impressdo — era loucura, mas teve a impressao
de

que a porta do quarto de onde o homem saira estava cheia de luz ardente de um
por-do-sol



australiano, a quente luz de um lugar vazio onde viviam coisas que nenhum
homem ja viu

algum dia. A luz era terrivel (assim como o zumbido baixo, semelhante ao de
uma maquina

de corta cabelo elétrica que tentasse desesperadamente falar), mas era também
fascinante.

Quis entrar no quarto, ver o que estava por tras dele.

Talvez Mike também tenha salvo a vida de Dearborn. Certamente que sim, ao
ver

que Dearborn se levantara — como se Mike ndo tivesse mais nenhum interesse
para ele — e

que seu rosto estava cheio de luz fulgurante e pulsante que saia do 1.408.
Lembrava-se

disso melhor do que proprio Dearborn, posteriormente, mas claro que Rufus
Dearborn nao

fora obrigado a atear fogo em sim mesmo para sobreviver.

Mike agarrou a bainha da calca de Dearborn.

- Ndo entre ali — disse numa voz rouca e quebrada. — Vocé nunca sairia.
Dearborn parou, olhando o rosto avermelhado e cheio de bolhas do homem no
carpete.

- E assombrado! — disse Mike, e, como se as palavras fossem um talismd, a porta
do

1.408 bateu furiosamente fazendo desaparecer a luz e o terrivel zumbido que
quase falava.

Rufus Dearborn, um dos melhores vendedores das Maquinas de Costura Singer
que



havia, correu até os elevadores e apertou o alarme de incéndio.



IV

HA UMA FOTO interessante de Mike Enslin em Tratando a vitima de
queimadura: Uma

abordagem diagnostica, cuja 16 edicao apareceu uns 16 meses depois da curta

permanéncia de Mike no quarto 1.408 do Hotel Dolphin. A foto mostra apenas
seu torso,

mas nao ha duvida de que é Mike. Pode-se dizer isso pelo quadrado branco em
seu peito. A

carne ali é de um vermelho raivoso, na realidade empolado em queimaduras de
segundo

grau em certos lugares. O quadrado branco marca o bolso esquerdo do peito da
camisa que

ele usava naquela noite, a camisa da sorte com o gravador no bolso.

O proprio gravador derretera nos cantos, mas ainda funciona, e sua fita
sobreviveu

nele. As coisas dentro dela é que ndo estdao bem. Depois de escuta-la trés ou
quatro vezes,

Sam Farrel, o agente de Mike, guardou-a no cofre da parede, recusando-se a
registrar que

seus bracos magricelas e bronzeados estavam arrepiados. E naquele cofre ficou a
fita desde

entdo. Farrel ndo tem nenhum impulso de escuta-la de novo, nem de mostra-la a
amigos

curiosos, entre eles alguns dariam a vida para ouvi-la; o ramo editorial de Nova
York é uma



comunidade pequena e as noticias correm.
Sam Farrel ndo gosta da voz de Mike na fita, e ndo gosta do que diz a voz (Meu

irmao na verdade foi comido por lobos num inverno no Pedagio de
Connecticut... que diabo

isso significa?), e ndo gosta principalmente dos sons ao fundo, um ruido liquido
que as

vezes parece roupa muito ensaboada sacudida numa maquina de lavar, as vezes
uma

daquelas velhas maquinas de cortar cabelo... e as vezes, uma voz esquisita.

Enquanto Mike ainda estava no hospital, um homem chamado Olin — o gerente
da

droga do hotel — procurou Sam Farrel e perguntou-lhe se podia escutar a fita.
Farrel

respondeu-lhe que ndo podia, ndo; o que Oliin podia fazer era ir embora daquele
escritorio

o mais rapido possivel, e agradecer a Deus, ao voltar para o pulgueiro onde
trabalhava, por

Mike Enslin ndo processar o hotel ou Olin por negligéncia.
- Tentei convence-lo a nao ficar 14 — disse Olin calmamente. Sendo um homem

que passava a maior parte dos dias ouvindo viajantes cansados e hdspedes
petulantes

implicarem com tudo, dos quartos a selecdao de revistas no suporte de
publicacdes, ele nao

ficou muito perturbado com o rancor de Farrel. — Tentei tudo o que podia. Se
alguém foi

negligente naquela noite, Sr. Farrel, foi seu cliente. Ele acreditava demais em



coisa alguma.

Um comportamento muito pouco sabio, muito imprudente. Imagino que ele
tenha

reconsiderado seu ponto de vista.
Apesar do desagrado de Farrel com a fita, ele gostaria que Mike a ouvisse, a

registrasse, e quem sabe a usasse como um trampolim do qual langar um outro
livro.

Porque ha um livro no que acontecer a Mike, Farrel sabe disso — ndo apenas um
capitulo,

um cas de 40 paginas, mas um livro inteiro. Um livro que poderia vender mais
do que todos

os trés Dez noites juntos. E claro que ele nao acredita quando Mike declara que
nao

escrevera mais historias de fantasmas nem qualquer outra historia. Os escritores
dizem isso

de tempos em tempos, é s6. Uma explosdo ocasional de prima donna é parte
integrante do

comportamento dos autores.

Considerando-se tudo, Mike Enslin teve sorte, e sabe disso. Poderia ter-se
queimado

muito mais; se nao fosse por Dearborn e seu balde de gelo, ele poderia ter tido
20 ou

mesmo 30 diferentes enxertos de pele em vez de apenas quatro. Tem cicatrizes
no lado

esquerdo do pescoco, apesar do enxertos, mas os médicos do Boston Burn
Institute



disseram-lhe que as cicatrizes diminuirdao sozinhas. Mike também sabe que as
queimaduras,

dolorosas nas semanas e meses depois daquela noite, tinham sido necessarias. Se
ndo fosse

pelos fosforos com FECHE A TAMPA ANTES DE RISCAR escrito na frente,
ele teria

morrido no 1.408, e seu fim teria sido inominavel. Para um legista, poderia
parecer um

derrame ou um infarte, mas a causa da morte teria sido muito mais maligna.
Muito mais maligna.
Mike também teve sorte em ter escrito trés livros populares sobre fantasma e

assombracOes antes de sair correndo de um lugar realmente assombrado — ele
sabia disso

também. Sam Farrel pode ndo acreditar que a vida de Mike como escritor esteja
encerrada,

mas Sam ndo precisa acreditar; Mike sabe disso pelos dois. Ele ndo consegue
escrever em

um cartao-postal sem sentir toda a pele gelada e uma profunda nausea na boca
do

estomago. As vezes s6 de olhar uma caneta (ou um gravador) o faz pensar: Os
quadros

estavam tortos. Tentei endireita-los. Ele ndo sabe o que isso significa. Nao
consegue

lembrar dos quadros ou de coisa alguma do quarto 1.408, e esta contente. Isso é
uma

bencgdo. Sua pressao sanguinea ndo anda tao boa por esses dias (seu médico disse



que as

vitimas de queimaduras geralmente passam a ter problemas de pressao e o fez
tomar

remédio), seus olhos ainda o incomodam (o oftalmologista disse para ele
comecar a usar

remédio), ele tem freqiientes problemas de coluna, sua préstata esta grande
demais... mas

ele pode lidar com essas coisas. Mike sabe que ndo € a primeira pessoa a escapar
do 1.408

sem escapar realmente — Olin tentou lhe dizer -, mas ndo é tao ruim assim. Pelo
menos, ele

ndo se lembra. As vezes tem pesadelos; ou com muita freqiiéncia (quase todas as
malditas

noites, na verdade), mas raramente lembra deles quando acorda. Principalmente
uma

sensacdo de que as coisas estdao se arredondando nos cantos — derretendo-se
Como 0s cantos

do gravador. Mike mora em Long Island atualmente e, quando o tempo esta
bom, ele da

longos passeios na praia. O mais perto que chegou de articular as lembrancas dos
esquisitos

(muito esquisitos) 70 minutos no 1.408 ocorreu numa dessas caminhadas.
“Aquilo nunca

foi humano”, disse ele as ondas com voz sufocada, entrecortada. “Fantasmas...
pelo menos

os fantasmas foram humanos no passado. Mas a coisa na parede... aquela
coisa...”



O tempo pode trazer melhoras para Mike. Ele espera por isso e tem razao em
faze-

lo. O tempo pode desbotar as lembrancas de Mike, assim como pode esmaecer
as cicatrizes

em seu pescoco. Mas enquanto isso, ele dorme com a luz acessa para saber onde
esta

quando acorda de um pesadelo. Mandou retirar todos os telefones da casa sob o
local em

que sua mente consciente opera, ele tem medo de pegar o telefone e ouvir uma
voz

inumana zumbir “E nove! Eu disse nove! Matamos seus amigos! Cada amigo
seu agora esta

»
1.

morto

E quando o sol se pde nas noites claras, Mike fecha todas as persianas,
venezianas e

cortina da casa. Fica mergulhado na escuridao até que o relégio lhe diga que a
luz — mesmo

o ultimo fulgor no horizonte — se foi.

Ele ndo suporta a luz que chega ao por-do-sol.

Aquele amarelo se aprofundando, tornando-se laranja, como a luz do deserto
australiano.

Conto retirado do livro “Tudo é Eventual” de Stephen King.

Digitado por Daniel “Case” Aquino



