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1.408
Assim	como	a	sempre	popular	história	de	enterro	prematuro,	todo	escritor	de
terror-

suspense	deveria	escrever	pelo	menos	um	conto	sobre	a	Sala	Fantasma	n	Hotel.
Está	é	a

minha	versão	dessa	história.	A	única	coisa	pouco	habitual	nisso	é	que	nunca
pretendi

termina-la.	Escrevi	as	primeiras	três	ou	quatro	páginas	como	parte	de	um
apêndice	para

meu	livro	On	Writing	(Sobre	Escrever),	querendo	mostrar	aos	leitores	como	uma
história

desenvolve-se	do	primeiro	esboço	para	um	segundo.	Queria	principalmente
fornecer

exemplos	concretos	dos	princípios	sobre	os	quais	eu	vinha	tagarelando	no	texto.
Mas	algo

bacana	aconteceu:	a	história	me	seduziu,	e	acabei	escrevendo-a	toda.	Acho	que
o	que	nos

assusta	varia	amplamente	de	indivíduo	para	indivíduo	(nunca	consegui	entender
por	que

boomslangs	peruanas	são	calafrios	em	algumas	pessoas,	por	exemplo),	mas	esta
história

me	assustou	enquanto	eu	trabalhava	em	seu	texto.	Ela	apareceu	originalmente
como	parte

de	uma	coletânea	em	áudio	chamada	Blood	and	Smoke	[Sangue	e	Fumaça],	e	o
áudio	me



assustou	ainda	mais.	Chegou	mesmo	a	me	apavorar.	Mas	quartos	de	hotel	são
locais

naturalmente	sinistros,	não	acha?	Isto	é	quantas	pessoas	dormiram	naquela
cama	antes	de

você?	Quantas	estavam	doentes?	Quantas	estavam	enlouquecendo?	Quantas
talvez

pensassem	em	ler	alguns	versículos	finais	da	Bíblia	na	gaveta	da	mesinha	para
depois	se

enforcarem	no	closet	ao	lado	da	tevê?	Brrr.	De	qualquer	modo,	vamos	entrando.
Aqui	está

a	sua	chave...	e	pode	observar	com	calma	o	que	esses	quatro	números	inocentes

significam.	É	bem	no	final	do	corredor.



I
MIKE	ENSLIN	ESTAVA	ainda	à	porta	giratória	quando	viu	Olin,	o	gerente	do
Hotel

Dolphin,	sentado	numa	das	superestofadas	poltronas	da	sala	de	estar.	O	coração
de	Mike

afundou.	Talvez	eu	devesse	ter	trazido	o	advogado	novamente,	pensou.	Bem,
agora	era

tarde	demais.	E	mesmo	se	Olin	tivesse	resolvido	colocar	mais	um	ou	dois
obstáculos	entre

Mike	e	o	quarto	1.408,	isso	não	era	de	todo	mau;	havia	compensações.

Olin	estava	cruzando	a	sala	com	uma	rechonchuda	mão	estendida	quando	Mike

deixou	para	trás	a	porta	giratória.	O	Dolphin	situava-se	na	Rua	Sessenta	e	Um,
perto	da

esquina	da	Quinta	Avenida,	pequeno	mas	elegante.	Um	casal	vestido	a	rigor
passou	por

Mike	quando	ele	alcançou	a	mão	de	Olin,	mudando	para	mão	esquerda	a
pequena	bolsa

com	roupas	e	alguns	objetos.	A	mulher	era	loura	e	usava	um	vestido	preto,	claro,
e	seu

perfume	leve	e	florido	parecia	sintetizar	Nova	York.	No	bar	do	mezanino,
alguém	tocava

“Night	and	Day”	com	se	sublinhasse	tal	sintetização.

-	Sr.	Enslin.	Boa-noite.

-	Sr.	Olin.	Algum	problema?



Olin	parecia	magoado.	Por	um	momento,	ele	relanceou	os	olhos	pelo	saguão

pequeno	saguão	pequeno	elegante,	como	se	buscasse	ajuda.No	balcão	da
recepção,	um

homem	discutia	sobre	entradas	de	teatro	com	a	mulher,	enquanto	o	próprio
recepcionista	os

observava	com	um	leve	sorriso	paciente.	À	mesa	da	frente,	um	homem,	com
uma	aparência

que	só	se	tem	após	longas	horas	de	Classe	Executiva,	discutia	sua	reserva	com
uma	mulher

num	elegante	terninho	preto	que	poderia	ser	usado	também	como	traje	de	noite.
Os

negócios	corriam	como	sempre	no	Hotel	Dolphin.	Havia	ajuda	para	todos,
exceto	para	o

pobre	Sr.	Olin,	que	caíra	nas	garras	do	escritor.

-	Sr.	Olin?	–	repetiu	Mike.

-	Sr.	Enslin...	posso	falar	um	momento	com	o	senhor	no	meu	escritório?

Bem,	por	que	não?	Isso	ajudaria	na	parte	sobre	o	quarto	1.408,	aumentaria	o	tom

agourento	pelo	qual	os	leitores	de	seus	livros	pareciam	ansiar,	e	não	era	tudo.
Mike	Enslin

não	tivera	certeza	até	agora,	apesar	de	todas	as	informações	coletadas;	agora
tinha.	Olin

estava	realmente	com	medo	do	quarto	1.408,	e	do	que	pudesse	acontecer	a	Mike
ali,

naquela	noite.

-	Claro,	Se.	Olin.



Olin,	o	bom	hospedeiro,	estendeu	a	mão	para	a	valise	de	Mike.

-	Permita-me.

-	Não	se	preocupe	–	disse	Mike.	–	Aqui	tem	apenas	uma	muda	de	roupa	e	uma

escova	de	dente.

-	Tem	certeza?

-	Tenho	–	disse	Mike.	–	Já	estou	usando	minha	camisa	havaina	da	sorte.	–	Sorriu.
–

É	a	que	tem	repelente	contra	fantasma.

Olin	não	sorriu.	Em	vez	disso,	suspirou,	um	homenzinho	redondo	de	fraque	e
uma

gravata	com	um	laço	cuidadoso.

-	Muito	bem,	Sr.	Enslin.	Então	vamos.

O	gerente	do	hotel	parecera	hesitante	no	saguão,	quase	derrotado.	Em	seu
escritório	com

painéis	de	carvalho,	com	as	fotos	do	hotel	pelas	paredes	(o	Dolphin	fora
inaugurado	em

1910	–	Mike	podia	publicar	sem	o	benefício	das	resenhas	nos	diários	ou	jornais
da	cidade

grande,	mas	fazia	um	dever	de	casa),	Olin	parecia	ganhar	segurança	novamente.
Um	tapete

persa	cobria	o	chão	do	escritório,	e	dois	abajures	de	pé	emitiam	uma	suave	luz
amarela	no

ambiente.	Uma	lâmpada	com	quebra-luz	verde	em	forma	de	losango	ocupava	o
meio	da

mesa,	junto	com	um	umedecedor.	E	junto	a	este	estavam	os	últimos	três	livros	de



Mike

Enslin.	Edições	populares,	claro:	nenhum	livro	tivera	uma	edição	em	capa	dura.
Meu

anfitrião	também	vem	fazendo	um	pouco	de	pesquisa,	pensou	Mike.

Mike	sentou-se	em	frente	à	mesa.	Esperava	que	Olin	sentasse	atrás	dela,	mas	o

gerente	o	surpreendeu.	Instalou-se	na	cadeira	ao	lado	de	Mike,	cruzou	as	pernas
e	inclinou-

se	para	frente	por	cima	de	seu	comportado	ventrezinho	para	tocar	o	umedecedor.

-	Charuto,	Sr.	Enslin?

-	Não	fumo,	obrigado.

Os	olhos	de	Olin	deslocaram-se	para	o	cigarro	atrás	da	orelha	direita	de	Mike	–
uma

ponta	elegante	guardada	ali	como	um	repórter	dos	velhos	tempos	guardaria	o
próximo

cigarro,	logo	abaixo	da	etiqueta	IMPRENSA	enfiada	na	fita	de	seu	chapéu.	O
cigarro

tornara-se	tão	parte	dele	que	por	um	momento	Mike	honestamente	não	sabia	o
que	Olin

estava	olhando.	Então	riu,	tirou	o	cigarro,	olhou-o	e	fitou	Olin	novamente.

-	Há	nove	anos	que	não	fumo	–	disse.	–	Tive	um	irmão	mais	velho	que	morreu
de

câncer	no	pulmão.	Larguei	o	hábito	depois	que	ele	morreu.	O	cigarro	atrás	da
orelha...	–

Sacudiu	os	ombros.	–	Parte	afetação,	parte	superstição,	acho	eu.	Como	a	camisa
havaiana.



Ou	os	cigarros	que	a	gente	vê	nas	mesas	e	paredes,	dentro	de	uma	pequena	caixa
com	um

aviso	dizendo	QUEBRE	O	VIDRO	EM	CASO	DE	EMERGÊNCIA.	O	quarto
1.408	é	um

quarto	de	fumantes	Sr.	Olin?	Só	para	o	caso	de	estourar	uma	guerra	nuclear.

-	Na	verdade,	é.

-	Bem	–	disse	Mike	entusiasticamente	–	isso	é	menos	uma	preocupação	na

vigilância	noturna.

O	Sr.	Olin	suspirou	de	novo,	mas	sem	o	tom	desconsolado	de	seu	suspiro	do
saguão.

Sim	era	o	escritório,	concluiu	Mike.	O	escritório	de	Olin,	seu	lugar	especial.
Mesmo

naquela	tarde,	quando	Mike	viera	acompanhado	por	Robertson,	o	advogado,
Olin	parecera

menos	agitado	depois	de	entrarem	ali.	E	por	que	não?	Em	que	outro	lugar	a
pessoa	se	sente

no	controle	das	coisas	senão	em	seu	lugar	especial?	O	escritório	de	Olin	era	um
aposento

com	bons	quadros	nas	paredes,	um	bom	tapete	no	chão	e	bons	charutos	no
umedecedor.

Sem	dúvida,	muitos	gerentes	tinham	administrado	inúmeros	negócios	ali	desde
1910;	a	seu

próprio	modo,	o	local	era	tão	Nova	York	quanto	a	loura	com	seu	vestido	preto
sem	alças,

seu	perfume	e	sua	inarticulada	promessa	de	novaiorquino	sexo	suave	peãs
madrugadas.



-	Continua	achando	que	não	posso	faze-lo	desistir	da	idéia,	não	é?	–	perguntou
Olin.

-	Sei	que	não	pode	–	disse	Mike,	recolocando	o	cigarro	atrás	da	orelha.	Ele	não

alisava	o	cabelo	para	trás	com	Vitalis	ou	Wildroot	Cream	Oil,	como	os
jornalistas	de

outrora	com	seus	vistosos	chapéus,	mas	ainda	mudava	o	cigarro	todos	os	dias,
exatamente

como	a	roupa	de	baixo.	A	pessoa	transpira	atrás	da	orelha;	se	ele	examinasse	o
cigarro	no

final	do	dia	antes	de	joga-lo,	não	fumado,	no	toalete,	poderia	ver	o	tênue	resíduo
desse	suor

no	fino	papel	branco.	Isso	não	aumentava	a	tentação	de	acende-lo.	Agora	já	não
conseguia

entender	como	fumara	por	quase	20	anos	–	30	guimbas	por	dia,	às	vezes	40.	Por
que	fizera

aquilo	era	uma	pergunta	ainda	melhor.

Olin	recolheu	a	pequena	pilha	de	livros	em	cima	do	mata-borrão.

-	Espero	sinceramente	que	o	senhor	esteja	errado.

Mike	Abriu	o	zíper	do	bolso	lateral	da	bolsa	e	tirou	de	lá	um	minigravador	Sony.

-	Não	se	importa	se	eu	gravar	a	conversa,	não	é,	Sr.	Olin?

Olin	fez	um	gesto	com	mão.	Mike	apertou	o	botão	de	GRAVAR	e	a	pequena	luz
vermelha

acendeu.	A	fita	começou	a	girar.	Enquanto	isso,	Olin	examinava	lentamente	a
pilha	de

livros,	lendo	seus	títulos.	Como	sempre	quando	via	seus	livros	na	mão	de
alguém,	Mike



Enslin	sentia	uma	esquisita	mistura	de	emoções:	orgulho,	desconforto,
divertimento,

desafio	e	vergonha.	Não	tinha	por	que	sentir	vergonha	deles	quando	o	vinham
sustentando

muito	bem	nos	últimos	cinco	anos,	e	não	tinha	que	dividir	seus	lucros	com	os
livreiros

(“putas	de	livros”,	era	como	seu	agente	os	chamava,	talvez	em	parte	com	inveja),
porque

criara	o	próprio	conceito.	Apesar	de	que,	após	ter	vendido	o	primeiro	livro	tão
bem,	só	um

idiota	não	teria	percebido	o	conceito.	O	que	havia	para	fazer	depois	de
Frankenstein	senão

A	noiva	de	Frankenstein?

Mesmo	assim,	ele	havia	ido	para	Iowa.	Estudara	com	Jane	Smiley.

Participara	certa	vez	de	uma	mesa-redonda	com	Stanley	Elkin.	Aspirara	outrora

(absolutamente	ninguém	em	seu	atual	circulo	de	amigos	e	conhecidos	tinham	a
mínima

pista	disso)	a	ser	publicado	como	um	jovem	poeta	de	Yale.	E	quando	o	gerente
do	hotel

começou	a	dizer	o	nome	dos	títulos,	Mike	descobriu	que	desejava	não	ter
desafiado	Olin

com	o	gravador.	Mais	tarde,	escutaria	o	tom	comedido	de	Olin	e	imaginaria
sentir	neles	um

certo	desprezo.	Tocou	o	cigarro	por	trás	da	orelha	sem	notar.

-	Dez	noites	em	dez	casas	mal-assombradas	–	leu	Olin	–	Dez	noites	em	dez

cemitérios	mal-assombrados.	Dez	noites	em	dez	castelos	mal-assombrados	–



Olhou	para

Mike	com	um	tênue	sorriso	nos	cantos	da	boca.	–	Foi	para	a	Escócia	por	causa
desse.	Sem

falar	nos	bosques	de	Viena.	E	tudo	deduzido	do	imposto	de	renda,	certo?
Assombração	é	a

sua	profissão,	afinal	de	contas.

-	O	que	está	querendo	dizer?

-	O	senhor	é	sensível	em	relação	ao	assunto,	não	é	–	perguntou	Olin.

-	Sensível	sim,	vulnerável	não.	Se	está	esperando	me	convencer	a	sar	do	seu
hotel

criticando	meus	livros...

-	Não,	de	modo	nenhum.	Eu	só	estava	curioso.	Mandei	Marcel...	é	o	porteiro	do

turno	da	manhã...	comprar	seus	livros	há	dois	dias,	logo	que	o	senhor	apareceu
com	a	sua...

solicitação.

-	Foi	uma	exigência,	não	uma	solicitação.	Ainda	é.	O	senhor	escutou	o	Sr.

Robertson;	a	lei	do	Estado	de	Nova	York,	sem	falar	nas	duas	leis	federais	sobre
direitos

civis,	proíbe	que	o	senhor	me	negue	hospedagem	num	determinado	quarto,	se	eu
pedir	esse

quarto	e	ele	estiver	vago.	E	o	1.408	está	vago.	Está	sempre	vago	atualmente.

Mas	o	Sr.	Olin	não	ia	deixar	de	lado	os	últimos	três	livros	de	Mike	–	todos	na
lista

dos	mais	vendidos	do	New	York	Times	–	ainda	não.	Simplesmente	folheou-se
uma	terceira



vez.	A	lâmpada	suave	refletia-se	nas	capas	brilhantes,	com	grande	quantidade	de
cor

púrpura.	A	púrpura	vendia	livros	de	terror	melhor	do	que	qualquer	outra	cor,
Mike	soubera.

-	Não	tive	chance	de	começar	a	lê-los	até	o	principio	da	noite	–	disse	Olin.	–
Ando

muito	ocupado.	O	Dolphin	é	pequeno	para	os	padrões	de	Nova	York,	mas
funcionamos

com	uma	ocupação	de	90%.	E	geralmente	um	problema	entra	pela	porta	com
cada	hospede.

-	Como	eu.

Olin	Sorriu	ligeiramente.

-	O	senhor	é	um	problema	especial,	Sr.	Enslin,	o	Sr.	Robertson	e	todas	as	suas

ameaças.

Mike	se	sentiu	irritado	de	novo.	Não	fizera	ameaça	nenhuma,	a	não	ser	que	o

próprio	Robertson	fosse	uma	ameaça.	E	fora	forçado	a	usar	o	advogado	como
alguém	pode

se	ver	obrigado	a	usar	um	pé-de-cabra	na	fechadura	enferrujada	e	inutilizada	de
um	cofre.

O	cofre	não	é	seu,	disse	uma	voz	dentro	dele,	mas	as	leis	do	estado	e	do	país
diziam

o	contrário.	Elas	afirmavam	que	o	quarto	1.408	do	Hotel	Dolphin	era	seu	se	ele
quisesse,	na

medida	em	que	ninguém	o	tivesse	alugado	primeiro.

Teve	consciência	de	que	Olin	o	observava,	ainda	com	o	tênue	sorriso.	Como	se



estivesse	acompanhando	o	diálogo	interior	de	Mike	quase	palavra	por	palavra.
Para	Mike,

era	uma	sensação	desconfortável,	da	mesma	forma	como	aquela	reunião	se
tornara

inesperadamente	desconfortável.	Parecia	estar	na	defensiva	desde	que	pegara	o
gravador	(o

que	era	geralmente	intimidante)	e	o	ligara.

-	Se	o	que	estamos	fazendo	aqui	tem	uma	razão	de	ser,	Sr.	Olin,	acho	que	a	perdi
de

vista.	E	tive	um	dia	longo.	Portanto,	se	sua	argumentação	sobre	o	quarto	1.408
terminou,	eu

gostaria	de	subir	e...

-	Li	um...	ahh,	como	o	senhor	chama?	Ensaios?	Histórias?

Bill	chamava-os	de	pagadores-de-contas,	mas	não	ia	dizer	isso	com	a	fita
girando.

Mesmo	a	fita	sendo	sua.

-	Contos	–	decidira	Olin.	–	Li	um	conto	de	cada	livro.	Aquele	sobre	a	casa
Rilsby

em	Kansas,	do	livro	Casas	mal-assombradas...

-	Ah,	sim.	Os	assassinatos	a	machado	–	O	camarada	que	esquartejara	seis
membros

da	família	Eugene	Rilbsy	nunca	fora	capturado.

-	Exatamente.	E	o	da	noite	em	que	o	senhor	passou	acampado	nos	túmulos	dos

amantes	que	se	suicidaram,	no	Alasca...	aqueles	que	as	pessoas	dizem	aparecer
por	Sitka...



e	o	relato	de	sua	noite	no	Castelo	Gartsby.	Aquele	foi	realmente	muito	divertido.
Fiquei

surpreso.

O	ouvido	de	Mike	estava	cuidadosamente	sintonizado	para	apreender	as	notas

invisíveis	de	desprezo	até	nos	comentários	mais	suaves	sobre	sua	série	Dez
noites,	e	não

tinha	dúvida	de	ouvir,	às	vezes,	um	desprezo	que	não	existia	–	poucas	criaturas
na	Terra	são

tão	paranóicas	quanto	o	escritor	que	acredita,	no	fundo	do	coração	que	está
ficando	pior	no

que	faz,	descobrira	Mike	–	mas	não	acreditava	haver	nenhum	desprezo	ali.

-	Obrigado.	Acho	eu	–	disse	ele.	Deu	uma	olhadela	no	gravador.	Geralmente	o

pequeno	olho	vermelho	do	objeto	parecia	observar	o	outro	sujeito,	desafiando-o
a	dizer	a

coisa	errada.	Naquela	noite,	parecia	estar	olhando	para	o	próprio	Mike.

-	Ah,	sim,	eu	disse	isso	como	um	cumprimento.	–	Olin	tamborilou	nos	livros.	–

Espero	terminar	esses...	mais	pela	maneira	de	escrever.	É	a	maneira	de	escrever
que	eu

gosto.	Fiquei	surpreso	em	achar	graça	nas	suas	aventuras	muito	pouco
sobrenaturais	no

Castelo	Garsby,	e	fiquei	surpreso	também	em	ver	como	o	senhor	é	bom.	Como	é
sutil.

Esperava	mais	machadadas	e	mais	cortes.

Mike	juntou	as	forças	contra	o	que	certamente	viria	a	seguir,	a	variação	de	Olin
para



O	que	uma	boa	moça	como	você	está	fazendo	num	lugar	como	este.	Olin,	o
hoteleiro

urbano,	anfitrião	de	louras	que	saíam	de	vestido	preto	pela	noite,	que	contratava
homens

magros	e	prestes	a	se	aposentarem	que	dedilhavam,	de	smoking,	velhos	clássicos
como

“Night	and	Day”	no	bar	do	hotel.	Olin	que	provavelmente	lia	Proust	em	suas
noites	de

folga.

-	Mas	seus	livros	são	perturbadores	também.	Se	eu	não	tivesse	dado	uma	olhada

neles,	acho	que	não	teria	me	dado	ao	trabalho	de	esperar	o	senhor	esta	noite.
Quando	vi

aquele	advogado	com	a	pasta,	soube	que	o	senhor	pretendia	ficas	naquele	quarto

desgraçado,	e	que	nada	do	que	eu	dissesse	o	faria	desistir.	Mas	os	livros...

Mike	estendeu	a	mão	e	desligou	o	gravador	–	aquele	pequeno	olho	fixo	estava

começando	a	deixa-lo	nervoso.

-	Quer	saber	por	que	estou	apelando?	É	isso?

-	Imagino	que	o	faça	pelo	dinheiro	–	disse	Olin	suavemente	–	Embora	seja

interessante	que	o	senhor	tenha	interpretado	dessa	maneira	o	que	eu	disse.

Mike	sentiu	um	calor	no	rosto.	Não	aquilo	não	estava	absolutamente	correndo
como	ele

imaginara;	nunca	havia	desligado	o	gravador	no	meio	de	uma	conversa.	Mas
Olin	não	era	o

que	ele	esperava.	Fui	desviado	do	caminho	pelas	mãos	dele,	pensou	Mike.	Essas
mãozinhas



gorduchas	de	gerente	de	hotel	com	suas	nítidas	meias-luas	brancas	de	unha
manicurada.

-	O	que	me	preocupou...	o	que	me	assustou...	dói	perceber	que	estava	lendo	o

trabalho	de	um	homem	inteligente	e	talentoso	que	não	acredita	numa	única	coisa
que

escreveu.

Não	era	exatamente	verdade,	pensou	Mike.	Escreva	talvez	umas	duas	dúzias	de

contos	em	que	acreditava,	publicara	alguns.	Escrevera	resmas	de	poesia	em	que
acreditara

durante	seus	primeiros	18	meses	em	Nova	York,	quando	passara	fome	na	folha
de

pagamento	de	The	Village	Voice.	Mas	acreditava	que	o	fantasma	sem	cabeça	de
Eugene

Rilsby	caminhava	pela	fazenda	abandonada	de	Kansas	ao	luar?	Não.	Mike
passara	a	noite

aquela	fazenda,	acampado	nas	ondulações	de	linóleo	sujo	do	chão	da	cozinha,	e
não	vira

nada	mais	assustador	do	que	dois	camundongos	passeando	pelo	rodapé.	Passara
uma	quente

noite	de	verão	nas	ruínas	do	castelo	da	Transilvânia	onde	Vlad	Tepes
supostamente	ainda

reinava;	os	únicos	vampiros	a	aparecerem	foram	uma	nuvem	de	mosquitos
europeus.

Durante	a	noite	em	que	acampara	junto	ao	túmulo	de	Jeffrey	Dhamer,	o
assassino	serial,

uma	figura	branca	manchada	de	sangue	e	com	uma	faca	na	mão	realmente



aparecera	na

escuridão	às	duas	da	madrugada,	mas	as	risadinhas	dos	amigos	da	aparição
entregaram	o

embuste;	de	qualquer	modo,	Mike	Enslin	não	ficara	muito	impressionado	–
reconhecia	um

fantasma	adolescente	brandindo	uma	faca	de	borracha	quando	via	um.	Mas	não
tinha

intenção	de	contar	isso	a	Olin.	Ele	não	poderia	arcar	com	as...

Mas	podia	sim.	O	gravador	(um	equívoco	desde	o	inicio,	compreendia	agora)
fora

novamente	posto	de	lado,	tornando	aquela	reunião	tão	pouco	gravada	quanto	se
podia

querer.	Além	disso,	passara	a	admirar	Olin	de	um	modo	esquisito.	E,	quando
você	admira

um	homem,	tem	vontade	de	lhe	dizer	a	verdade.

-	Não	–	disse	ele.	–	Não	acredito	em	espiritozinhos	maus,	fantasminhas	e

bestazinhas	de	pernas	compridas.	Acho	bom	que	não	existam,	porque	também
não	acredito

que	haja	qualquer	Deus	para	nos	proteger	deles.	É	nisso	que	acredito,	mas
mantive	a	mente

aberta	desde	o	inicio.	Posso	jamais	vir	a	ganhar	o	Prêmio	Pulitzer	por	investigar
o	Fantasma

que	Assombra	o	Cemitério	Esperança,	mas	teria	escrito	sobre	ele	com	justiça	se
ele	tivesse

aparecido.

Olin	disse	algo,	apenas	uma	palavra,	mas	baixo	demais	para	Mike	entende-



lá.

-	Como?

-	Eu	disse	que	não.	–	Olin	olhou-o	quase	pedindo	desculpas.

Mike	suspirou.	Olin	o	considerava	mentiroso.	Quando	se	chega	a	esse	ponto,	as

únicas	escolhas	são	puxar	seus	trunfos	ou	abandonar	totalmente	a	discussão.

-	Por	que	não	deixamos	isso	para	outro	dia,	Sr.	Olin?	Vou	subir	e	escovar	os
dentes.

Talvez	eu	veja	Kevin	O’Malley	se	materializar	atrás	de	mim	no	espelho	do
banheiro.

Mike	começou	a	levantar	da	cadeira,	mas	Olin	estendeu	uma	das	mãos
gorduchas	e

cuidadosamente	manicuradas	para	detê-lo.

-	Não	estou	chamando	o	senhor	de	mentiroso	–	disse	-,	mas,	Sr.	Enslin	o	senhor
não

acredita.	Fantasmas	raramente	aparecem	para	os	que	não	acreditam	neles.	E
quando	o

fazem,	raramente	são	vistos.	Ora,	Eugene	Rilsby	poderia	ter	jogado	boliche	com
sua	cabeça

decepada	no	saguão	da	frente	da	casa	dele	que	o	senhor	não	teria	ouvido	coisa
alguma!

Mike	levantou	e	curvou-se	para	pegar	a	pequena	valise.

-	Se	é	assim,	não	preciso	me	preocupar	com	o	quarto	1.408,	não	é?

-	Precisa	sim	–	disse	Olin.	–	Precisa	sim.	Porque	não	há	fantasma	nenhum	no
quarto

1.408	e	nunca	houve.	Há	algo	lá...	eu	mesmo	o	senti...	mas	não	é	a	presença	de



um	espírito.

Numa	casa	abandonada	ou	num	velho	castelo,	sua	falta	de	crença	pode	servir	de
proteção.

No	quarto	1.408	só	o	tornará	vulnerável.	Não	faça	isso,	Sr.	Enslin.	É	por	isso	que
esperei	o

senhor	esta	noite,	para	lhe	pedir,	para	lhe	implorar...	que	não	faça	isso.	De	todas
as	pessoas

na	Terra	que	não	devem	entrar	naquele	quarto,	o	autor	desses	animados	e
exploradores

livros	sobre	fantasmas	verdadeiros	está	no	alto	da	lista.

Mike	ouviu	e	não	ouviu	ao	mesmo	tempo.	E	você	desligou	o	gravador!	Fumegou

ele.	Olin	me	constrange	a	ponto	de	eu	desligar	o	gravador	e	então	se	transforma
em	Boris

Karloff!	Foda-se.	Vou	cita-lo,	de	qualquer	maneira.	Se	ele	não	gostar,	que	me
processe.

De	repente,	estava	morrendo	de	vontade	de	subir,	não	só	porque	assim	poderia

liquidar	logo	sua	longa	noite	num	quarto	de	hotel,	mas	porque	queria	transcrever
o	que	Olin

dissera	enquanto	ainda	estava	fresco	na	memória

-	Tome	um	drinque,	Sr.	Enslin.

-	Não,	eu...

O	Sr.	Olin	tirou	do	bolso	do	casaco	uma	chave	em	um	chaveiro	que	era	uma

comprida	chapa	de	metal.	O	metal	parecia	velho,	arranhado	e	machado,	tendo
gravado	nele

o	número	1.408.



-	Por	favor	–	disse	Olin.	–	Faça	a	minha	vontade.	Dê-me	mais	dez	minutos	do
seu

tempo,	o	suficiente	para	tomar	uma	pequena	dose	de	Scotch,	e	eu	lhe	entrego
esta	chave.

Eu	daria	tudo	para	poder	faze-lo	mudar	de	opinião,	mas	gosto	de	pensar	que
reconheço	o

inevitável	quando	o	vejo.

-	Vocês	ainda	usam	chaves	aqui?	–	perguntou	Mike.	–	É	um	toque	simpático.
Uma

antiguidade.

-	O	Dolphin	entrou	no	sistema	de	cartões	magnéticos	em	1979,	Sr.	Enslin,	no
ano

em	que	assumi	como	gerente.	O	1.408	é	o	único	quarto	da	casa	que	ainda	abre
com	chave.

Não	havia	necessidade	de	colocar	uma	fechadura	com	cartão	magnético	naquela
porta,

porque	nunca	há	ninguém	ali:	a	última	vez	que	a	sala	foi	ocupada	por	um
hóspede	pagante

foi	em	1978.

-	Está	me	sacaneando!	–	Mike	sentou	novamente	e	mais	uma	vez	destravou	o

gravador.	Apertou	o	botão	RECORD	e	disse:	“Olin,	o	gerente	da	casa,	afirma
que	há	mais

de	20	anos	o	quarto	1.408	não	é	alugado	a	um	hóspede	pagante!”

-	Mas	ainda	bem	que	o	1.408	nunca	precisou	de	fechadura	com	cartão
magnético,

porque	relógios	de	pulso	digitais	não	funcionam	naquele	quarto.	Às	vezes	andam



para	trás

às	vezes	param,	mas	não	se	pode	confiar	nas	horas	que	marcam.	Não	no	quarto
1.408.	O

mesmo	acontece	com	calculadoras	de	bolso	e	telefones	celulares.	Se	estiver
usando	um

bipe,	Sr.	Enslin,	aconselho-o	a	desliga-lo,	porque,	quando	estiver	lá,	ele	vai
começar	a	tocar

direto	–	Fez	uma	pausa	–	E	desliga-lo	também	não	garante	que	dê	certo;	ele	pode
se	ligar

sozinho.	A	única	providência	segura	é	tirar	as	baterias	dele.	–	Apertou	o	botão
STOP	do

gravador	sem	examinar	os	botões;	Mike	imaginou	que	Olin	deveria	usar	um
modelo

semelhante	para	ditar	memorandos.	–	na	verdade,	Sr.	Enslin,	a	única	providencia
segura	é

ficar	fora	da	droga	daquele	quarto.

-	Não	posso	fazer	isso	–	disse	Mike,	pegando	seu	gravador	novamente	e
guardando-

o	de	volta	-,	mas	acho	que	tenho	tempo	para	uma	bebida.

Enquanto	Olin	servia	as	bebidas	no	bar	revestido	de	painéis	de	carvalho	sob	uma
velha

pintura	da	Quinta	Avenida	na	virada	do	século	XIX	para	o	XX,	Mike	perguntou-
lhe	como

sabia	que	dispositivos	de	alta	tecnologia	não	funcionavam	dentro	do	quarto	se
este	não	era

ocupado	desde	1978.



-	Não	quero	lhe	dar	a	impressão	de	que	ninguém	pôs	os	pés	no	1.408	desde	1978
–

respondeu	Olin.	–	Temos	arrumadeiras	que	fazer	uma	limpeza	leve	no	quarto
uma	vez	por

mês.	Isso	significa...

Mike,	que	já	vinha	trabalhando	em	Dez	quartos	de	hotel	mal-assombrados	há
uns

quatro	meses,	disse:

-	Sei	o	que	significa.	–	Limpeza	leve	num	quarto	desocupado	incluía	abrir	as
janelas

para	arejar	o	cômodo,	espanar,	jogar	um	desinfetante	especial	no	vaso	para
deixar	a	água

levemente	azul,	mudar	as	toalhas.	Provavelmente	a	roupa	de	cama	não	seria
mudada,	não

numa	limpeza	leve.	Cogitou	se	deveria	ter	trazido	seu	saco	de	dormir.

Palmilhando	o	tapete	persa,	vindo	do	bar	com	dois	drinques	nas	mãos,	Olin
pareceu

ler	o	pensamento	de	Mike:

-	Os	lençóis	foram	mudados	esta	tarde,	Sr.	Enslin.

-	Por	que	não	deixa	isso	de	lado?	Me	chame	de	Mike.

-	Acho	que	não	vou	me	sentir	à	vontade	–	disse	Olin,	entregando	a	bebida	a
Mike.	–

Ao	senhor.

-	E	ao	senhor.	–	Mike	ergueu	o	copo	querendo	brindar	ao	anfitrião,	mas	Olin

recuou.



-	Não,	ao	senhor,	Sr.	Enslin.	Eu	insisto.	Hoje	devemos	ambos	beber	ao	senhor.
Vai

precisar	disso.

Mike	suspirou,	tocou	a	borda	do	copo	contra	a	borda	do	copo	de	Olin	e	disse:

-	A	mim.	O	senhor	estaria	em	casa	num	filme	de	horror,	Sr.	Olin.	Poderia

representar	o	mordomo	sinistro	que	tenta	aconselhar	o	jovem	casal	a	ir	embora
do	Castelo

da	Danação.

Olin	sentou-se.

-	É	um	papel	que	não	tenho	representado	com	freqüência,	graças	a	Deus.	O
quarto

1.408	não	está	na	lista	de	nenhum	dos	sites	sobre	locais	para-normais	ou
“quentes”	para

sensitivos...

Isso	vai	mudar	depois	do	meu	livro,	pensou	Mike	bebericando.

-	...	e	não	há	nenhuma	turnê	sobre	fantasmas	que	pare	no	Hotel	Dolphin,	embora

façam	essa	turnê	no	Sherry-Neterland,	no	Plaza	e	no	Park	Lane.	Temos	mantido
o

1.408	tão	quieto	quanto	possível...	embora	a	história	tenho	estado	sempre	aí	para
um

pesquisador	tenaz	e	com	sorte	ao	mesmo	tempo.

Mike	permitiu-se	um	leve	sorriso.

-	Veronique	mudou	os	lençóis	–	disse	Olin.	–	Eu	acompanhei-a.	O	senhor	deve
se



sentir	lisonjeado,	Sr.	Enslin;	é	quase	como	ter	a	cama	arrumada	pela	realeza.
Veronique	e

sua	irmã	vieram	para	o	Dolphin	como	camareiras	em	1971	ou	72.	Vee,	como	nós
a

chamamos,	é	a	empregada	mais	antiga	do	Dolphin,	com	pelo	menos	seis	anos
mais	de	casa

do	que	eu.	Desde	então	ela	passou	a	governanta-chefe	da	casa.	Acho	que	não
muda	um

lençol	há	seis	anos,	mas	costumava	fazer	todos	os	turnos	do	1.408...	ela	e	a
irmã...	até	por

volta	de	1992.	Veronique	e	Celeste	era	gêmeas,	e	o	vinculo	entre	elas	parecia
torna-las...

como	posso	dizer?	Não	imunes	ao	1.408,	mas	em	igualdade	de	condições	com
ele...	pelo

menos	no	curto	período	que	é	preciso	para	se	fazer	uma	limpeza	leve	no	quarto.

-	Não	vai	me	dizer	que	essa	irmã	de	Veronique	morreu	lá,	vai?

-	Não,	de	modo	nenhum	–	disse	Olin.	–	Ela	foi	embora	daqui	por	volta	de	1988,
por

não	estar	bem	de	saúde.	Mas	não	descarto	a	possibilidade	de	o	1.408	ter
desempenhado	um

papel	na	piora	de	suas	condições	físicas	e	mentais.

-	Parece	que	construímos	uma	relação,	Sr.	Olin.	Espero	que	não	se	encrespe	se
eu

lhe	disser	que	acho	o	que	está	me	dizendo	ridículo.

Olin	riu.

-	Tão	cabeça-dura	para	um	estudioso	do	mundo	invisível.



-	Devo	isso	a	meus	leitores	–	disse	Mike	suavemente.

-	Acho	que	eu	poderia	ter	deixado	o	1.408	como	ele	é,	de	qualquer	forma,
durante	a

maior	parte	de	seus	dias	e	noites	–	refletiu	o	gerente	do	hotel.	–	Porta	trancada,
luzes

apagadas,	persianas	para	impedir	o	sol	de	desbotar	o	tapete,	as	capas	no	lugar,	o
cardápio

do	café-da-manhã	em	cima	da	cama...	mas	não	posso	pensar	no	ar	ali	cada	vez
mais

sufocante	e	velho,	como	o	ar	de	um	sótão.	Não	posso	pensar	na	poeira	se
acumulando	até

ficar	espessa	e	fofa.	Isso	faz	de	mim	o	quê,	um	meticuloso	ou	simplesmente	um
obsessivo?

-	Faz	do	senhor	um	gerente	de	hotel.

-	Acho	que	sim.	De	qualquer	modo,	Vee	e	Cee	lidaram	com	aquele	quarto...
muito

rapidamente	entravam	e	saíam...	até	que	Cee	se	aposentou	e	Vee	teve	sua
primeira	grande

promoção.	Depois	disso,	arranjei	outras	arrumadeiras	para	limpar	o	quarto	aos
pares,

sempre	escolhendo	as	que	se	davam	bem	uma	com	a	outra...

-	Esperando	que	esse	vinculo	resistisse	aos	bichos-papões?

-	Esperando	isso,	sim.	E	pode	zombar	quanto	quiser	dos	papões	do	quarto	1.408
Sr.

Enslin,	mas	vai	senti-los	quase	imediatamente,	tenho	certeza.	Seja	lá	o	que
houver	naquele



quarto,	não	é	algo	tímido.	Eram	muitas	ocasiões...	todas	que	pude...	fui	lá	com	as

arrumadeiras,	para	supervisioná-las.	–	Fez	uma	pausa	e	acrescentou	quase
relutantemente:	-

Para	tira-las	de	lá,	acho	eu,	se	algo	realmente	horrível	começasse	a	acontecer.
Nada

aconteceu.	Várias	tiveram	acessos	de	espirro,	uma	teve	um	acesso	de	riso...	não
sei	por	que

alguém	rindo	fora	de	controle	deva	ser	mais	assustador	do	que	alguém
soluçando,	mas	é...	e

algumas	desmaiaram.	Nada	terrível	demais,	porém.	Tive	tempo	suficiente	nesses
anos	para

realizar	algumas	experiências	primitivas...	bipes,	telefones	celulares,	coisas
assim...	mas

nada	terrível	demais.	Graças	a	Deus.	–	Fez	uma	pausa	de	novo	e	acrescentou
num	tom

esquisito,	átono	–	Uma	delas	ficou	cega.

-	O	quê?

-	Chamaca-se	Rommie	Van	Gelder.	Estava	espanando	a	parte	de	cima	da
televisão

quando	imediatamente	começou	a	gritar.	Perguntei	o	que	tiha	acontecido.	Ela
deixou	cair	o

pano	de	pó,	pôs	as	mãos	nos	olhos	e	gritou	que	estava	cega...	mas	que	podia	ver
as	cores

mais	horríveis.	Elas	desapareceram	quase	na	mesma	rapidez	com	que	eu	a	retirei
do	quarto,

e	quando	a	levei	pelo	corredor	até	o	elevado,	a	visão	dela	começou	a	voltar.



-	Está	me	contando	tudo	isso	só	para	me	assustar,	não	é	Sr.	Olin?	Para	me	afastar

daqui.

-	Na	verdade,	não.	O	senhor	conhece	a	história	do	quarto,	começando	com	o

suicídio	do	seu	primeiro	ocupante.

Mike	conhecia.	Kevin	O’Malley,	um	vendedor	de	máquinas	de	costura,
suicidara-se

a	13	de	outubro	de	1910.	Um	fujão	que	deixara	para	trás	esposa	e	sete	filhos.

-	Cinco	homens	e	uma	mulher	pularam	da	única	janela	do	1.408,	Sr.	Enslin.	Três

mulheres	e	um	homem	tomaram	uma	dose	excessiva	de	pílulas	naquele	quarto,
dois	foram

encontrados	na	cama,	dois	no	banheiro,	um	na	banheira	e	um	caído	no	vaso.	Um
homem	se

enforcou	no	closet	em	1970...

-	Henry	Storkin	–	disse	Mike.	–	Aquele	foi	provavelmente	acidental...	asfixia

erótica.

-	Talvez.	Houve	também	o	caso	de	Randolph	Hyde,	que	cortou	os	pulsos	e	a
seguir

os	órgãos	genitais,	por	via	das	dúvidas,	enquanto	sangrava	até	a	morte.	Isso	não
foi	asfixia

erótica.	A	questão,	Sr.	Enslin,	é	que	se	o	senhor	não	pode	ser	demovido	de	sua
intenção	por

um	registro	de	12	suicídios	em	68	anos,	duvido	que	os	arquejos	e	fibrilações	de
algumas

camareiras	o	detenham.



Arquejos	e	fibrilações,	essa	é	boa,	pensou	Mike,	e	cogitou	se	poderia	roubar	a
frase

para	o	livro.

-	Poucas	duplas	que	limparam	o	1.408	nesses	anos	quiseram	voltar	lá	mais	de

algumas	vezes	–	disse	Olin	e	terminou	sua	bebida	com	um	cuidadoso	golinho.

-	Exceto	as	gêmeas	francesas.

-	Vee	e	Cee,	é	verdade	–	Olin	concordou	com	a	cabeça.

Mike	não	se	importava	muito	com	as	empregadas	e	seus...	como	Olin	os
chamara?

Arquejos	e	fibrilações.	Sentia-se	suavemente	exasperado	pela	enumeração	dos
suicídios

feita	por	Olin...	como	se	Mike	fosse	tão	tosco	que	tivesse	deixado	escapar	não	a
existência

deles,	mas	seu	grande	significado.	Só	que	não	havia	significado	nenhum.
Abraham	Lincoln

e	John	Kennedy	tinha,	vice-presidentes	que	se	chamavam	Johnson;	os	nomes
Lincoln	e

Kennedy	tinham	sete	letras;	tanto	Lincoln	como	Kennedy	tinham	sido	eleitos	em
anos

terminando	em	60.	O	que	provavam	todas	essas	coincidências?	Coisa	alguma,
droga.

-	Os	suicídios	formarão	um	maravilhoso	segmento	para	o	meu	livro	–	disse	Mike
-,

mas	já	que	o	gravador	está	desligado,	posso	lhe	dizer	que	eles	se	resumem	ao
que	um

estatístico	conhecido	meu	chama	de	“efeito	cumulativo”.



-	Charles	Dickens	chamava-o	de	“efeito	batata”	–	disse	Olin.

-	Como?

-	Quando	o	fantasma	de	Jacob	Marley	apareceu	pela	primeira	vez	a	Scrooge,
disse-

lhe	que	ele	só	poderia	ser	uma	bolha	de	mostarda	ou	um	pedacinho	de	batata
mal-passada.

-	Isso	deve	ser	considerado	engraçado?	–	perguntou	Mike,	friamente.

-	Não	considero	nada	a	respeito	disso	engraçado,	Sr,	Enslin.	Absolutamente
nada.

Ouça	atentamente,	por	favor.	A	irmã	de	Vee,	Celeste,	morreu	de	um	ataque	do
coração.

Naquela	época,	ela	sofria	de	Alzheimer	num	estágio	médio,	uma	doença	que	a
atingiu

muito	cedo	na	vida.

-	Mesmo	assim,	a	irmão	dela	está	bem,	pelo	o	que	o	senhor	disse	antes.	Uma

história	americana	de	sucesso,	na	verdade.	Da	mesma	forma	que	o	senhor,	Sr.
Olin,	a	julgar

pela	aparência.	E	quantas	vezes	o	senhor	entrou	e	saiu	do	quarto	1.408?	Cem?
Duzentas?

-	Por	períodos	muito	curtos	–	disse	Olin.	–	Talvez	seja	como	entrar	num
aposento

cheio	de	gás	venenoso.	Se	a	pessoa	prende	a	respiração,	pode	se	sair	bem.	Vejo
que	não

gosta	dessa	comparação.	Sem	duvida	a	considera	muito	elaborada,	talvez
ridícula.	Mas	eu

acho	que	é	boa.



Ele	cruzou	os	dedos	sob	o	queixo.

-	É	possível	também	que	algumas	pessoas	reajam	mais	rapidamente	e	mais

violentamente	ao	seja	lá	o	que	viva	no	quarto,	exatamente	como	alguns
esportistas	que

praticam	o	mergulho	são	mais	propensos	ao	mal-estar	da	descompressão	que
outros.	Em

quase	um	século	de	existência	do	Dolphin,	a	equipe	do	hotel	torna-se	cada	vez
mais

consciente	de	que	o	1.408	é	um	quarto	envenenado.	Tornou-se	parte	da	história
da	casa,	Sr.

Enslin.	Ninguém	fala	disso,	exatamente	como	ninguém	menciona	o	fato	de	que
aqui,	como

na	maioria	dos	hotéis,	o	14º	andar	é	na	verdade	o	13º...	mas	eles	sabem.	Se	todos
os	fatos	e

registros	sobre	aquele	quarto	estivessem	disponíveis,	eles	contariam	uma	história

surpreendente...	mais	desconfortável	do	que	seus	leitores	pudessem	usufruir.	Por
exemplo,

acho	que	todo	hotel	de	Nova	York	tem	seus	suicídios,	mas	eu	apostaria	minha
vida	que

apenas	no	Dolphin	houve	uma	dúzia	deles	num	único	quarto.	E	deixando	Celeste

Romandeau	de	lado,	o	que	me	diz	das	mortes	naturais	no	1.408?	As	chamadas
mortes

naturais?

-	Quantas	já	ocorreram?	–	A	idéia	das	chamadas	mortes	naturais	no	1.408	não
lhe

ocorrera.



-	Trinta	–	respondeu	Olin.	–	Pelo	menos	30.	Trinta,	que	eu	saiba.

-	O	senhor	está	mentindo!	–	As	palavras	saíram	da	boca	de	Mike	antes	que	ele

pudesse	impedir.

-	Não,	Sr.	Enslin,	asseguro-lhe.	O	senhor	realmente	pensou	que	mantemos
aquele

quarto	fechado	por	causa	da	tola	superstição	de	velhas	viúvas	malucas	ou	de
uma	ridícula

tradição	de	Nova	York?...	Pela	idéia	de	que	todo	bom	hotel	antigo	deve	ter	pelo
menos	um

espírito	inquieto,	arrastando-se	pela	Suíte	das	Correntes	Invisíveis?

Mike	Enslin	percebeu	que	essa	idéia	–	não	articulada,	ms	presente	mesmo	assim
–

pairava	por	seu	novo	livro	da	série	Dez	Noites.	Ouvir	Olin	censura-la	no	tom
irritado	de	um

cientista	ante	os	passes	de	bruxaria	de	um	nativo	não	ajudou	a	acalmar	sua
ansiedade.

-	Temos	nossas	superstições	e	tradições	no	ramo	hoteleiro,	mas	não	deixamos
que

elas	atrapalhem	os	negócios,	Sr.	Enslin.	Há	um	velho	ditado	no	Meio	Oeste,
onde	comecei

na	minha	profissão:	“Não	há	nenhum	quarto	vazio,	quando	os	homens	do	gado
estão	na

cidade.”	Se	temos	vagas,	nós	as	preenchemos.	A	única	exceção	à	regra	que	já	fiz
algum

dia...	e	a	única	conversa	que	já	tive	sobre	isso...	foi	com	relação	ao	quarto	1.408,
um	quarto



do	13º	andar	cuja	soma	dos	números	é	13.

Olin	olhou	Mike	Enslin	nos	olhos.

-	É	um	quarto	não	apenas	de	suicídios,	mas	de	derrames,	infartes	e	acessos

epilépticos.	Um	homem	que	ficou	no	quarto...	foi	em	1973...	aparentemente
afogou-se	num

prato	de	sopa.	O	senhor	sem	dúvida	vai	dizer	que	isso	é	ridículo,	mas	falei	com	o
homem

que	era	chefe	da	segurança	do	hotel	na	época,	e	ele	viu	o	atestado	de	óbito.	O
poder	de	seja

lá	o	que	for	que	habita	o	quarto	parece	ser	menor	por	volta	do	meio-dia,	que	é
quando	a

arrumação	dos	quartos	sempre	ocorre,	e	mesmo	assim	sei	de	várias	camareiras
que

trabalharam	lá	e	que	agora	sofrem	do	coração,	tem	enfisema,	diabete.	Houve	um
problema

de	aquecimento	naquele	andar	há	três	anos,	e	o	Sr.	Neal,	o	engenheiro-chefe	da
manutenção

à	época,	entrou	em	vários	quartos	para	verificar	as	unidades	de	aquecimento.	O
1.408	foi

um	deles.	O	engenheiro	parecia	bem	então...	tanto	no	quarto	quanto	depois...
mas	morreu

na	tarde	seguinte	de	uma	hemorragia	generalizada.

-	Coincidência	–	disse	Mike.	Mesmo	assim,	não	podia	negar	que	olin	era	bom.
Se	o

homem	fosse	um	conselheiro	de	acampamento,	deixaria	90%	dos	garotos	tão
assustados



que	eles	voltariam	para	casa	após	a	primeira	rodada	de	histórias	de	fantasma	em
torno	da

fogueira.

-	Coincidência	–	repetiu	Olin,	suavemente,	não	exatamente	com	desprezo.
Estendeu

a	chave	fora	de	moda	n	antig	chaveiro	de	metal	fora	de	moda.	–	Como	está	o	seu
coração,

Sr.	Enslin?	Sem	falar	em	sua	pressão	sanguínea	e	condições	psicológicas?

Mike	descobriu	precisar	de	um	esforço	real	e	consciente	para	levantar	a	mão...
mas,

uma	vez	que	a	pôs	em	movimento,	tudo	bem.	Ela	se	ergueu	até	a	chave	sem	o
mínimo

tremor	nos	dedos,	tanto	quanto	pôde	notar.

-	Está	tudo	bem	–	disse	ele,	pegando	o	gasto	chaveiro	de	metal.	–	Além	disso,
estou

usando	minha	camisa	havaiana	da	sorte.

Olin	insistiu	em	acompanhar	Mike	ao	14º	andar	no	elevador,	e	Mike	não
objetou.	Estava

curioso	para	ver	se,	quando	estivessem	fora	do	escritório	e	no	corredor	que
levava	aos

elevadores,	o	gerente	voltaria	ao	seu	eu	menos	conseqüente;	se	ele	se	tornaria
mais	uma	vez

o	pobre	Sr.	Olin,	o	obsequioso	funcionário	que	caíra	nas	garras	do	escritor.

Um	homem	de	smoking	disse	Merci	bien	e	continuou	o	seu	caminho.	Mike	e	o

gerente	do	hotel	continuaram	andando.	Olin	novamente	perguntou	se	podia
carregar	a



pequena	valise	de	Mike,	e	este	novamente	recusou.	No	elevador,	os	olhos	dele
foram

atraídos	para	a	tripla	fila	de	botões.	Tudo	estava	onde	devia	estar,	não	havia
falhas...	e

mesmo	assim,	olhando-se	mais	atentamente,	via-se	que	havia.	O	botão	que
marcava	o	12º

era	seguido	por	outro	que	marcava	14º.	Como	se	pudessem	fazer	o	número	13
não	existir

omitindo-o	do	painel	de	controle	do	elevador.	Tolice...	e	mesmo	assim	Olin
estava	certo:

isso	era	feito	em	toda	parte	do	mundo.

Enquanto	o	elevador	subia,	Mike	disse:

-	Uma	coisa	me	dá	curiosidade.	Por	que	o	senhor	não	cria	um	residente	fictício
para

o	quarto	1.408,	se	ele	o	assusta	tanto	como	o	senhor	diz	que	assusta?	Ou	melhor,
Sr.	Olin,

por	que	não	o	declara	sua	própria	residência?

-	Acho	que	tive	medo	de	ser	acusado	de	fraude	pela	pessoa	que	aplica	os
estatutos

estaduais	e	federais...	para	o	pessoal	hoteleiro,	as	leis	dos	direitos	civis	é	como	o
arrastar	de

correntes	à	noite	para	muitos	de	seus	leitores...	ou	então	por	meus	patrões,	caso
soubessem

disso.	Se	não	consegui	convence-lo	a	desistir	do	quarto	1.408	duvido	que	tivesse
mais	sorte

em	convencer	o	conselho	de	diretores	da	Stanley	Corporation	de	que	retirei	do



mercado	um

quarto	em	perfeitas	condições	porque	tenho	medo	que	fantasmas	obriguem	um
caixeiro-

viajante	ou	outro	a	pular	pela	janela	e	se	esborrachar	na	Rua	Sessenta	e	Um.

Mike	considerou	isso	a	coisa	mais	perturbadora	que	Olin	já	dissera.	Porque	ele
não

está	tentando	mais	me	convencer,	pensou.	Sejam	quais	forem	os	poderes	de
venda	do

gerente	em	seu	escritório	–	talvez	alguma	vibração	que	venha	do	tapete	persa	-,
ele	os	perde

aqui	fora.	Competência	sim,	podia-se	ver	isso	quando	ele	assinava	as	folhas	do
maître,	mas

não	venda.	Não	magnetismo	pessoal.	Não	aqui	fora.	Mas	ele	acredita	no	que	diz.
Acredita

naquilo	tudo.

Acima	da	porta,	o	12	se	apagou	e	deu	lugar	ao	14.	O	elevador	se	deteve.	A	porta

abriu-se	revelando	um	corredor	de	hotel	totalmente	comum,	de	carpete
vermelho-e-ouro

(definitivamente	não	persa)	e	instalações	elétricas	que	pareciam	lâmpadas	a	gás
do	século

XIX.

-	Aqui	estamos	–	disse	Olin.	–	O	seu	andar.	Vai	me	desculpar	se	eu	o	deixar
aqui?	O

1.408	é	à	sua	esquerda,	no	final	do	corredor.	A	não	ser	que	seja	absolutamente
necessário,

não	passo	daqui.



Mike	Enslin	saiu	do	elevador	com	pernas	mais	pesadas	do	que	de	costume.
Virou-se

para	Olin,	um	homenzinho	gorducho	de	terno	escuro	e	gravata	cor	de	vinho	com
um	laço

cuidadoso.	O	gerente	entrelaçava	as	mãos	manicuradas	às	costas,	e	Mike	viu	que
o	rosto

dele	se	mostrava	de	uma	palidez	cremosa.	Na	testa	alta	e	sem	rugas,
despontavam	gotas	de

transpiração.

-	Há	um	telefone	no	quarto,	claro	–	disse	Olin.	–	O	senhor	pode	tentar,	se	tiver

problemas...	mas	duvido	que	ele	funcione.	Não	se	o	quarto	não	quiser.

Mike	pensou	numa	resposta	leviana,	tipo	pelo	menos	isso	o	faria	economizar	no

serviço	de	quarto,	mas	sua	língua	parecia	ainda	mais	pesada	do	que	as	pernas	e
continuou

imóvel	dentro	da	boca.

Olin	retirou	uma	das	mãos	de	trás	das	costas	e	Mike	viu	que	ela	tremia.

-	Sr.	Enslin,	Mike.	Não	faça	isso.	Pelo	amor	de	Deus...

Antes	de	poder	terminar,	a	porta	do	elevador	se	fechou,	silenciando-º	Mike	ficou

onde	estava	por	um	momento,	no	perfeito	silêncio	do	hotel	nova-iorquino,	no
andar	que

ninguém	da	equipe	admitiria	ser	o	13º.	Pensou	em	estende	a	mão	e	apertar	o
botão	para

chamar	o	elevador.

No	entanto,	se	fizesse	isso,	Olin	venceria.	E	haveria	um	grande	buraco
escancarado



no	lugar	do	melhor	capitulo	do	seu	novo	livro.	Os	leitores	poderiam	não	saber
disso,	assim

como	seu	editor,	seu	agente	e	Robertson,	o	advogado...	mas	ele	saberia.

Em	vez	de	apertar	o	botão	do	elevador,	Mike	tocou	no	cigarro	atrás	da	orelha	–

aquele	gesto	antigo	e	distraído	que	nem	ele	sabia	mais	que	fazia	-,	alisando
também	o

colarinho	da	sua	camisa	da	sorte.	Então	começou	a	seguir	pelo	corredor	na
direção	do

1.408,	balançando	a	pequena	valise	a	seu	lado.



II
O	ARTEFATO	MAIS	INTERESSANTE	deixado	na	esteira	da	breve	estada	de
Mike	Enslin

(que	durou	cerca	de	70	minutos)	no	quarto	1.408	foram	os	11	minutos	de	fita
registrados	no

gravador,	um	pouco	escurecido	pelo	fogo,	mas	de	longe	de	estar	destruído.	O
fascinante	da

narração	era	haver	pouquíssima	narração.	E	como	era	esquisita.

O	gravador	fora	um	presente	de	sua	ex-mulher,	de	quem	ficara	amigo,	há	cinco

anos.	Em	sua	primeira	“expedição	sobre	um	caso”	(a	fazenda	Rilbsy,	em
Kansas),	levara-o

quase	como	se	tivesse	lembrado	dele	no	último	minuto,	juntamente	com	cinco
grandes

blocos	amarelos	e	um	estojo	de	couro	com	lápis	apontados.	Ao	chegar	à	porta	do
quarto

1.408	do	Hotel	Dolphin,	três	livros	depois,	Mike	trazia	consigo	apenas	uma
caneta	e	um

caderno	de	notas,	assim	como	cinco	fitas	cassete	virgens	de	90	minutos,	além	da
que	já

colocara	no	gravador	antes	de	deixar	seu	apartamento.

Descobrira	que	falar	ao	gravador	lhe	era	mais	útil	do	que	tomar	notas;	podia

recolher	anedotas,	algumas	fantásticas,	enquanto	aconteciam	–	os	morcegos	que
haviam

mergulhado	sobre	ele	na	torre	supostamente	mal-assombrada	do	Castelo



Gartsby,	por

exemplo.	Ele	guinchara	como	uma	garota	em	sua	primeira	viagem	a	uma
ardilosa	casa	mal-

assombrada.

Além	disso,	o	pequeno	gravador	era	mais	prático	do	que	notas	escritas,

especialmente	quando	se	está	num	gélido	cemitério	de	New	Brunswick	e	uma
pancada	de

chuva	e	vento	derrubam	sua	tenda	às	três	da	manhã.	Não	se	podia	tomar	notas
muito	bem

nessas	circunstâncias,	mas	se	podia	falar...	e	fora	o	que	Mike	fizera,	continuara
falando

enquanto	lutava	contra	a	lona	molhada	e	ondulante	da	tenda,	sem	perder	de	vista
o

confortador	olho	vermelho	do	gravador.	Ao	longo	dos	anos	e	das	“expedições
sobre	casos”,

o	gravador	da	Sony	tornara-se	um	amigo.	Mike	jamais	registrara	uma	narrativa
em	primeira

mão	de	um	verdadeiro	acontecimento	sobrenatural	na	fita	de	dilamentos	finos
movendo-se

entre	os	carretéis,	e	isso	incluía	os	comentários	entrecortados	feitos	no	gravador.

Caminhoneiros	de	longo	curso	passam	a	amar	seus	Kenworths	e	Jimmy-Petes.
Escritores

tratam	como	algo	precioso	determinada	caneta,	ou	uma	velha	e	gasta	máquina	de
escrever;

senhoras	encarregadas	da	limpeza	detestam	desistir	da	velha	Eletroluz.	Mike
jamais	tivera



que	enfrentar	um	fantasma	rela	ou	um	evento	psicocinético	apenas	com	o
gravador	–	sua

versão	da	cruz	e	da	réstia	de	alho-	para	protegê-lo,	mas	passara	com	ele
inúmeras	noites

geladas	e	desconfortáveis.	Era	cabeça-dura,	mas	isso	não	o	tornava	inumano.

Seus	problemas	com	o	1.408	começaram	antes	de	entrar	no	quarto.

A	porta	estava	torta.

Não	muito,	mas	estava	torta	sem	dúvida,	ligeiramente	para	a	esquerda.	Isso	o	fez

pensar	primeiro	em	filmes	de	terror	em	que	o	diretor	tentava	indicar	a	tensão
mental	de	um

dos	personagens	inclinando	a	câmera	em	tomadas	subjetivas.	Essa	associação	foi
seguida

por	outra	–	a	aparência	das	portas	quando	se	estava	num	barco	e	o	tempo	um
tanto	ruim.

Elas	iam	para	a	frente	e	para	trás,	direita	e	esquerda,	tique	e	taque,	até	que	você
começava	a

sentir	a	cabeça	e	o	estômago	meio	revirados.	Não	que	ele	próprio	se	sentisse
assim,	de

modo	nenhum	mas...

Sim,	eu	me	sinto.	Só	um	pouco.

E	ele	diria	isso	também,	ainda	que	fosse	apenas	pela	insinuação	de	Olin	de	que
sua

atitude	tornava	impossível	para	ele	ser	justo	no	campo	indubitavelmente
subjetivo	do

jornalismo	fantasmagórico.



Inclinou-se	(consciente	de	que	a	leve	sensação	no	estômago	sumira	quando	ele

parara	de	olhar	para	a	porta	sutilmente	desenquadrada),	abriu	o	zíper	da	bolsa	e
retirou	o

gravador.	Apertou	o	botão	RECORD	enquanto	se	endireitava,	e	viu	o	pequeno
olho

vermelho	se	iluminar.	Então	abriu	a	boca	para	dizer	“A	porta	do	quarto	1.408
oferece	sua

própria	saudação	original;	parece	colocada	torta,	levemente	para	a	esquerda”.

Ele	disse	A	porta,	e	isso	foi	tudo.	Ouvindo-se	a	fita	podem-se	escutar	as	duas

palavras	claramente,	A	porta,	e	então	o	clique	do	botão	STOP.	Porque	a	porta
não	estava

torta,	estava	perfeitamente	direita.	Mike	virou,	olhou	para	a	porta	do	1.409	do
outro	lado	do

corredor	e	então	novamente	para	a	porta	do	1.408.	Ambas	eram	iguais,	brancas,
com	placas

com	números	dourados	e	maçanetas	douradas.	Ambas	totalmente	retas.

Ele	se	curvou,	pegou	a	valise	com	a	mão	que	segurava	o	gravador,	com	a	outra
mão

colocou	a	chave	na	fechadura	e	parou.

A	porta	estava	novamente	torta.

Dessa	vez	inclinada	ligeiramente	para	a	direita.

-	Isso	é	ridículo	–	murmurou	ele,	mas	a	sensação	de	náusea	já	retornara	a	seu

estômago.	Não	era	apenas	uma	espécie	de	enjôo	marítimo;	era	enjôo	marítimo.
Ele	fora	à

Inglaterra	no	Queen	Elizabeth	2	havia	uns	dois	anos,	e	certa	noite	o	mar	ficou



extremamente	agitado.	Mike	lembrava	mais	claramente	de	ficar	deitado	na	cama
de	sua

cabine,	sempre	à	beira	de	vomitar,	mas	em	conseguir.	E	como	a	sensação	de
vertigem

nauseada	piorava	quando	ele	olhava	para	uma	porta,	uma	mesa	ou	cadeira...
como	ima	para

a	frente	e	para	trás...	para	a	esquerda	e	para	a	direita...	tique	e	taque..

Isso	é	culpa	sua	Olin,	pensou.	É	exatamente	o	que	ele	quer.	Ele	o	induziu	a	isso,

companheiro.	Ele	armou	isso.	Cara,	como	ele	ia	rir	se	pudesse	vê-lo.	Como...

Mike	parou	um	instante	quando	percebeu	que	provavelmente	Olin	podia	vê-lo.

Olhou	para	trás,	para	o	corredor	até	o	elevador,	mal	notando	que	a	sensação
ligeiramente

nauseada	em	seu	estômago	sumira	no	momento	em	que	parara	de	fixar	a	porta.
Acima	e	à

esquerda	dos	elevadores,	viu	o	que	esperava:	uma	câmera	de	circuito	fechado.
Um	dos

detetives	da	casa	poderia	estar	olhando	para	lá	naquele	exato	momento,	e	Mike
apostava

que	Olin	estava	com	ele,	ambos	sorrindo	como	macacos.	Vai	ensina-lo	a	vir	aqui
de

advogado	em	punho	e	fazendo	exigências,	diria	Olin.	Olhe	só	para	ele!
Responderia	o

segurança,	sorrindo	mais	amplamente	ainda.	Branco	como	um	fantasma,	e	ainda
nem	pôs	a

chave	na	fechadura.	O	senhor	pegou	ele,	chefe!	Pegou	ele	com	caniço,	linha	e
anzol!



Uma	ova	que	pegou,	pensou	Mike.	Fiquei	na	casa	Rilsby,	dormi	na	sala	onde
pelo

menos	dois	deles	foram	mortos	–	e	dormi	mesmo,	acredite	ou	não.	Passei	uma
noite	junto

ao	túmulo	de	Jeffrey	Dahmer	e	as	duas	lápides	de	distância	de	H.P.	Lovercraft;
escovei	os

dentes	junto	à	banheira	onde	Sir	David	Smythe	supostamente	afogou	as	duas
esposas.	Há

muito	tempo	parei	de	me	assustar	com	histórias	contadas	em	torno	da	fogueira.
Uma	ova

que	me	pegou!

Olhou	para	trás	e	a	porta	estava	reta.	Mike	deu	um	grunhido,	empurrou	a	chave
na

fechadura	e	girou-a.	A	porta	se	abriu	e	ele	entrou.	A	porta	não	se	fechou
lentamente	atrás

dele	quando	ele	apalpou	a	parede	em	busca	do	comutador,	deixando-o	em	total
escuridão

(além	disso,	as	luzes	dos	apartamentos	do	edifício	vizinho	brilhavam	através	da
janela).

Mike	achou	o	comutador.	Quando	acionou,	a	luz	de	cima,	encerrada	numa
coleção	de

ornamentos	de	cristal,	acendeu-se.	Da	mesma	forma	que	o	abajur	de	pé	junto	à
escrivaninha

na	outra	extremidade	do	quarto.

A	janela	ficava	acima	dessa	escrivaninha,	para	alguém	que	escrevesse	sentado	ali

pudesse	fazer	uma	pausa	no	trabalho	e	olhar	a	Rua	Sessenta	e	Um	lá	embaixo...



ou	pular

para	lá,	se	o	impulso	o	levasse	a	isso.	Exceto...

Mike	colocou	a	valise	dentro	do	quarto,	fechou	a	porta	e	ligou	o	gravador	de
novo.

A	pequena	luz	vermelha	se	acendeu.

“Segundo	Olin,	seis	pessoas	pularam	da	janela	que	estou	olhando,	mas	não	vou
dar

nenhum	mergulho	do	14º,	disse	ele,	desculpe,	do	13º	andar	do	Hotel	Dolphin
esta	noite.	Há

uma	malha	de	ferro	ou	aço	protegendo	a	janela	do	lado	de	fora.	Seguro	morreu
de	velho.	O

1.408	é	o	que	se	chama	de	uma	suíte	júnior,	acho	eu.	O	quarto	tem	duas	cadeiras,
um	sofá,

uma	escrivaninha,	um	armário	que	provavelmente	contém	a	tevê	e	talvez	um
minibar.	O

carpete	no	chão	não	é	digno	de	nota...	não	faz	sombra	ao	de	Olin,	podem
acreditar.	O	papel

de	parede	idem.	Ele...	um	momento”

Nesse	ponto,	ouve-se	outro	clique	na	fita,	quando	Mike	aperta	o	STOP
novamente.

Toda	a	parca	narrativa	da	fita	gravada	tem	esse	aspecto	fragmentado,	totalmente
diferente

das	outras	cerca	de	150	fitas	de	posse	do	agente	literário	do	autor...	Além	disso,	a
voz	se

torna	continuamente	mais	perturbada;	não	é	a	voz	de	um	homem	trabalhando	e
sim	a	de	um



indivíduo	perplexo	que	começou	a	falar	sozinho	sem	perceber.	A	natureza
elíptica	das	fitas

e	aquela	crescente	perturbação	verbal	combinam-se	para	dar	à	maioria	dos
ouvintes	uma

nítida	sensação	de	desconforto.	Muitos	pedem	que	a	fita	seja	desligada	bem
antes	de	ela

chegar	ao	fim.	Meras	palavras	escritas	não	podem	transmitir	adequadamente	a
crescente

certeza	do	ouvinte	de	estar	escutando	um	homem	perder,	se	não	a	razão,	pelo
menos	o

controle	da	realidade	convencional,	mas	mesmo	palavras	sem	relevo	sugerem
que	algo

estava	acontecendo.

Naquele	momento,	Mike	notara	os	quadros	nas	paredes.	Havia	três	deles:	uma

senhora	numa	escada,	com	traje	de	noite	estilo	dos	anos	1920;	um	veleiro	feito	à
maneira

de	Currier	E	Ives;	e	uma	natureza-morta	com	frutas,	esse	último	com	maças
laranjas	e

bananas	pintadas	num	desagradável	tom	amarelo-laranja.	Os	três	quadros	tinham
molduras

de	vidro	e	os	três	estavam	tortos.	Mike	quase	mencionara	isso	na	fita,	mas	o	que
havia	de

tão	diferente,	tão	digno	de	ser	comentado	em	três	quadros	desalinhados?	Que
uma	porta

estivesse	torta...	bem,	isso	tinha	um	pouco	de	encanto	daquele	velho	Gabinete	do
Dr.



Cagilari.	Mas	a	porta	não	estava	torta;	seus	olhos	o	tinham	enganado	por	um
momento,	só

isso.

A	senhora	na	escada	inclinava-se	para	a	esquerda.	Da	mesma	forma	que	o
veleiro,

que	mostrava	marinheiros	britânicos	em	calças	de	boca-de-sino	à	amurada,
observando	um

cardume	de	peixes	voadores.	As	frutas	amarelo-laranjadas	da	tigela	pareciam	a
Mike

pintadas	à	luz	sufocante	de	um	sol	equatorial,	um	sol	de	deserto	tipo	Paul
Bowles,	e

inclinavam-se	para	a	direita.	Embora	Mike	não	fosse	detalhista,	andou	pelo
quarto

endireitando	os	quadros.	Vê-los	tortos	assim	o	deixava	um	pouco	nauseado	de
novo,	o	que

não	lhe	causava	muita	surpresa.	Fica-se	suscetível	a	essa	sensação;	descobrira
aquilo	no

Queen	Elizabeth	2.	Tinham-lhe	dito	que	se	a	pessoa	agüentasse	aquele	período
de	crescente

suscetibilidade,	geralmente	se	adaptava...	“passa	a	ter	pernas	de	mar”,	como
ainda	dizem	os

velhos	tripulantes.	Mike	ainda	não	viajara	de	barco	o	suficiente	para	conseguir
pernas	de

mar,	nem	ligava	para	isso.	Nesses	dias,	continuava	com	suas	pernas	de	terra,	e	se
o	ato	de

endireitar	os	três	quadros	na	sala	de	estar	comum	do	1.408	aquietasse	suas
vísceras,	ótimo



para	ele.

Havia	poeira	na	cobertura	de	vidro	dos	quadros.	Ele	passou	os	dedos	pela
natureza-

morta	e	deixou	dois	sulcos	paralelos.	A	poeira	parecia	gordurosa	e	escorregadia
ao	toque.

Como	seda	antes	de	apodrecer,	foi	o	que	lhe	veio	à	cabeça,	mas	queria	ser	mico
de	circo	se

ia	colocar	isso	na	fita.	Como	é	que	ele	ia	saber	que	sensação	dava	tocar	a	seda
antes	de	ela

apodrecer?	Era	um	pensamento	de	bêbado.

Os	quadros	foram	endireitados,	ele	recuou	e	supervisionou-os	por	turnos:	a
senhora

com	traje	de	noite	junto	à	porta	que	levava	ao	quarto,	o	veleiro	navegando	por
um	dos	sete

mares	à	esquerda	da	escrivaninha	e	finalmente	as	desagradáveis	(e	pessimamente
pintadas)

frutas	junto	ao	armário	de	tevê.	Em	parte,	Mike	esperava	que	ficassem	tortos
novamente,

ou	entortassem	quando	ele	os	fitasse	–	era	assim	que	as	coisas	aconteciam	em
filmes	como

A	casa	na	colina	e	em	velhos	episódios	de	Além	da	imaginação	–	mas	os	quadros

continuaram	perfeitamente	retos,	como	ele	os	colocara.	Não	que	fosse	achar	algo
de

sobrenatural	ou	paranormal	se	os	quadros	voltassem	a	seu	antigo	estado	torto;
em	sua

experiência,	a	reversão	era	da	natureza	das	coisas	–	gente	que	desistira	de	fumar



(ele	tocou

cigarro	atrás	da	orelha	sem	notar	que	o	fazia)	queria	continuar	fumando,	e
quadros	que

estavam	tortos	desde	a	era	Nixon	queriam	continuar	tortos.	E	eles	estavam	ali	há
muito

tempo,	sem	dúvida,	pensou	Mike.	Se	eu	os	retirasse	do	lugar,	veria	uma	marca
mais	clara

no	papel	da	parede.	Ou	insetos	enxameando	dali	para	fora,	como	acontece
quando	se

levanta	uma	rocha.

Havia	algo	chocante	e	horrível	nessa	idéia;	surgia	cm	uma	vívida	imagem	de
insetos

brancos	e	cegos	brotando	como	pus	vivo	do	papel	de	parede	e	anteriormente
protegido.

Mike	pegou	o	gravador,	ligou-o	e	disse:

“Olin	certamente	iniciou	uma	vertente	de	pensamento	na	minha	cabeça.	Ou	uma

corrente	de	pensamentos?	Ele	quis	me	levar	a	ter	um	chilique	nervoso	e	foi	bem-
sucedido.

Não	pretendo...”	Não	pretendia	o	quê?

Nesse	ponto	da	fita,	Mike	Enslin	declara	de	modo	perfeitamente	articulado	e
sem

vibração:	“Tenho	que	me	controlar.	Imediatamente.”	Isso	é	seguido	por	outro
clique,

quando	ele	desliga	a	fita	de	novo.

Fechou	os	olhos	e	respirou	profundamente	quatro	vezes,	a	cada	vez	prendendo	a



respiração	e	contando	até	cinco	antes	de	expeli-la	de	novo.	Nunca	acontecera
com	ele	nada

semelhante	–	não	nas	casas,	nos	cemitérios	ou	nos	castelos	supostamente
assombrados.	Isso

não	era	como	ser	assombrado,	ou	como	ele	imaginara	que	devia	ser;	isso	era
como	estar

completamente	chapado	com	droga	ruim,	ordinária.

Foi	Olin	que	fez	isso.	Olin	hipnotizou-o,	mas	você	vai	escapar.	Vai	passar	a
porcaria

da	noite	neste	quarto,	e	não	só	porque	é	o	melhor	local	em	que	já	esteve	na	vida
–	deixando

de	lado	Olin,	você	está	perto	de	conseguir	a	melhor	história	de	fantasma	da
década	–	mas

porque	Olin	não	vai	conseguir	vencer.	Ele	e	a	besteira	da	história	das	30	pessoas
que

morreram	não	vão	vencer.	O	único	encarregado	das	besteiras	por	aqui	sou	eu,
portanto	trate

só	de	inspirar...	e	expirar.	Inspirar...	e	expirar.	Inspirar...	e	expirar.

Continuou	assim	por	uns	90	segundos	e,	quando	abriu	os	olhos	de	novo,	sentiu-
se

normal.	Os	quadros	na	parede?	Ainda	retos.	A	tigela	de	frutas?	Ainda	amarelo-
alaranjadas

e	mais	feias	do	que	nunca.	Frutas	do	deserto,	nem	há	dúvida.	Como	uma	pedaço
delas	e

você	vai	cagar	até	doer.

Ele	ligou	o	gravador.	O	olho	vermelho	se	acendeu.



“Tive	uma	pequena	vertigem	por	um	ou	dois	minutos”,	disse	Mike,	atravessando
o

quarto	até	a	escrivaninha	e	a	janela,	com	sua	rede	protetora	do	lado	de	fora.
“Pode	ter	sido

uma	ressaca	das	lorotas	de	Olin,	mas	eu	acho	que	sinto	uma	presença	aqui.”	Não
sentia

nada	disse,	claro,	mas	uma	vez	que	estivesse	na	fita	ele	poderia	escrever
praticamente

qualquer	coisa	que	quisesse.	“O	ar	é	viciado.	Nenhum	bolor	ou	mau	cheiro,	Olin
diz	que	o

lugar	é	arejado	cada	vez	que	é	limpo,	mas	as	limpezas	são	rápidas	e...	sim	é
viciado.	Ei,

olhe	só	isso.”

Na	escrivaninha	havia	um	cinzeiro,	um	daqueles	pequenos	objetos	de	vidro
espesso

que	se	viam	em	hotéis	por	toda	parte,	e	dentro	dele	uma	caixa	de	fósforos	com	o
retrato	do

Hotel	Dolphin.	Na	frente	do	hotel,	via-se	um	porteiro	sorridente	com	um
uniforme	bem	fora

da	moda,	com	dragonas,	alamares	dourados	e	um	quepe	que	parecia	saído	de
uma	boate	gay

na	cabeça	de	um	motociclista	machão	usando	apenas	alguns	piercings	de	prata
pelo	corpo.

Carros	de	outra	época	passavam	pela	Quinta	Avenida	em	frente	ao	hotel	–
Packards,

Hudsons,	Studebakers	e	Chrysler	New	Yorkers	com	grandes	caudas	salientes.



“Acho	que	a	caixa	de	fósforo	no	cinzeiro	é	de	1955”,	disse	Mike,	colocando-a	no

bolso	da	camisa	havaiana.	“Vou	guardá-la	como	lembrança.	Agora	é	hora	de	um
pouco	de

ar	fresco.”

Há	um	clique	quando	ele	deposita	o	gravador	possivelmente	na	escrivaninha.
Ouve-

se	uma	pausa	seguida	por	sons	vagos	e	uns	dois	grunhidos	de	esforço.	Depois
disso	vem

uma	segunda	pausa	e	então	um	som	guinchado.

“Sucesso!”,	diz	Mike.	Isso	está	um	pouco	fora	do	microfone,	mas	o	que	se	segue
é

mais	próximo.

“Sucesso!”,	repete	Mike,	pegando	o	gravador	da	escrivaninha.	“A	metade	de
baixo

não	se	mexe...	parece	pregada...	mas	a	parte	de	cima	desceu	muito	bem.	Posso
ouvie	o

tráfego	na	Quinta	Avenida,	e	todas	as	buzinas	têm	um	tom	reconfortante.
Alguém	está

tocando	um	saxofone,	talvez	na	frente	do	Plaza,	que	fica	do	outro	lado	da	rua,
dois

quarteirões	adiante.	Ele	me	lembra	meu	irmão.”

Mike	parou	abruptamente,	olhando	o	pequeno	olho	vermelho,	que	parecia	acusá-
lo.

Irmão?	Seu	irmão	estava	morto,	outro	soldado	derrubado	nas	guerras	do	fumo.
Então

relaxou.	E	daí?	A	guerra	atual	era	a	guerra	dos	fantasmas,	onde	Michael	Enslin



sempre	fora

vencedor.	Quanto	a	Donald	Enslin...

“Meu	irmão,	na	verdade,	foi	comido	por	lobos	num	inverno,	no	pedágio	de

Connecticut”,	disse	ele.	Depois	riu	e	desligou	o	gravador.	Há	mais	na	fita...	um
pouco

mais...	mas	essa	é	a	última	declaração	com	certa	coerência...	isto	é,	a	última
declaração	a

que	se	pode	atribuir	alguma	coerência.

Ele	virou-se	e	olhou	os	quadros.	Ainda	estavam	perfeitamente	retos,	como	bons

quadrinhos	que	eram.	Mas	aquela	natureza-morta	ali	–	como	era	feia,	porra!

Ligou	o	gravador	e	disse	duas	palavras	–	laranjas	fumegantes	–	no	gravador.
Então

desligou-o	de	novo	e	foi	da	sala	de	estar	até	a	porta	que	levava	ao	quarto.	Fez
uma	pausa

junto	à	senhora	em	traje	de	noite	e	tateou	a	escuridão	buscando	o	comutador	da
luz.	Teve

apenas	um	momento	para	registrar	(dá	a	impressão	de	pele,	de	velha	pele	morta)
algo

estranho	com	o	papel	de	parede	sob	a	palma	deslizante	de	Mike.	Então	seus
dedos

encontraram	o	comutador.	O	quarto	inundou-se	da	luz	amarela	de	um	daqueles
dispositivos

de	um	daqueles	dispositivos	de	teto	enterrados	em	pingentes	de	vidro.	A	cama	de
casal

escondia-se	sob	uma	colcha	amarelo-laranja.



“Por	que	dizer	escondia-se?”,	perguntou	Mike	ao	gravador	e	a	seguir	desligou-o
de

novo.	Entrou,	fascinado	pelo	fumegante	deserto	da	colcha,	pelos	volumes
tumorosos	dos

travesseiros	sob	ela.	Dormir	ali?	De	modo	nenhum,	companheiro!	Seria	o
mesmo	que

dormir	naquela	natureza-morta	desgraçada,	naquele	quente	e	horrível	quarto
Paul	Bowles

que	não	se	podia	ver	direito,	um	quarto	para	expatriados	ingleses	lunáticos	e
cegos	pela

sífilis	que	tinha	pego	ao	foderem	com	as	mães,	a	versão	para	cinema	estrelada
por	Laurence

harvey	ou	Jeremy	Irons,	um	desses	atores	que	naturalmente	associamos	a	atos
pouco

naturais...

Mike	ligou	o	gravador	e	o	olho	vermelho	surgiu.	Então	ele	disse	“Testando	um,

dois,	três,	testando!”	ao	microfone,	depois	apertou	STOP	de	novo.	Aproximou-se
da	cama

cuja	colcha	cintilava	num	amarelo-laranja.	O	papel	de	parede,	talvez	creme	à	luz
do	dia,

refletia	o	amarelo-laranja.	Duas	pequenas	mesas-de-cabeceira	ladeavam	a	cama.
Numa

delas	estava	o	telefone	–	preto,	grande	e	a	disco.	Os	buracos	para	discar
pareciam	surpresos

olhos	brancos.	A	outra	mesa	continha	um	prato	com	uma	ameixa.	Mike	ligou	o
gravador	e



disse:

“Isso	não	é	uma	ameixa	de	verdade,	é	de	plástico.”	Apertou	STOP	de	novo.

Sobre	a	cama	havia	um	cardápio.	Mike	abordou	a	cama	com	muito	cuidado	para

não	tocar	nela	ou	na	parede,	e	pegou	o	cardápio.	Estava	escrito	em	francês	e,
embora	já

houvesse	passado	muito	tempo	na	desde	que	Mike	aprendera	aquela	língua,	um
dos	itens	do

café	da	manhã	eram	pássaros	assados	na	merda.	Pelo	menos	parece	algo	que	os
franceses

poderiam	comer;	pensou,	dando	uma	risada	alucinada	e	perturbada.

Então	fechou	e	abriu	os	olhos.

O	cardápio	agora	estava	escrito	em	russo.

Fechou	e	abriu	os	olhos.

O	cardápio	agora	estava	escrito	em	italiano.

Fechou	e	abriu	os	olhos.

Não	havia	nenhum	cardápio.	Havia	a	xilogravura	de	um	garotinho	gritando	e

olhando	por	cima	do	ombro	para	um	lobo	de	xilogravura	que	engolira	sua	perna
esquerda

até	o	joelho.	As	orelhas	do	lobo	apontavam	para	trás	e	ele	parecia	um	terrier	com
seu

brinquedo	favorito.

Eu	não	estou	vendo	isso,	pensou	Mike,	e	claro	que	não	estava.	Sem	fechar	os
olhos,

viu	nítidas	linhas	de	inglês,	cada	qual	consistindo	em	uma	tentação	diferente	do



desjejum.

Ovos,	waffles,	frutinhas	silvestres	frescas,	nada	de	pássaros	assados	na	merda.
Mesmo

assim...

Virou-se	e	muito	lentamente	saiu	do	pequeno	espaço	entre	a	parede	e	a	cama,

espaço	que	agora	parecia	estreito	como	um	túmulo.	Seu	coração	batia	com	tanta
força	que

Mike	podia	sentir	a	pulsação	no	pescoço	e	nos	pulsos,	assim	como	no	peito.	Seus
olhos

latejavam	nas	órbitas.	O	1.408	era	estranho	sim,	o	1.408	era	muito	estranho.	Olin
dissera

algo	sobre	gás	envenenado,	e	era	assim	que	Mike	se	sentia:	como	alguém	que
tivesse

cheirado	o	gás	ou	fora	forçado	a	fumar	um	haxixe	forte	misturado	com
inseticida.	Olin

provocara	isso,	claro,	provavelmente	com	a	adesão	ativa	e	risonha	do	pessoal	da
segurança.

Bombeara	seu	gás	envenenado	especial	através	dos	respiradouros.	Só	porque
Mike	não

podia	ver	nenhum	respiradouro,	não	significava	que	não	estivessem	lá.

Fitou	o	quarto	com	olhos	assustados	e	arregalados.	Não	havia	ameixa	nenhuma
na

mesinha	à	esquerda	da	cama.	E	também	nenhum	prato.	A	mesa	estava	vazia.
Mike	virou-se,

começou	a	andar	para	a	porta	que	dava	para	a	sala	de	estar	e	parou.	Havia	um
retrato	na



parede.	Não	tinha	absoluta	certeza	–	em	seu	presente	estado,	não	podia	ter
certeza	nem	do

próprio	nome	-,	mas	estava	razoavelmente	certo	de	que	não	havia	nenhum
quadro	quando

chegara.	Era	uma	natureza-morta.	Uma	única	ameixa	num	prato	de	metal	sobre
uma	velha

mesa	de	madeira.	A	luz	que	incidia	sobre	a	ameixa	e	o	prato	era	de	um	febril
amarelo-

alaranjado.

Luz	de	tango,	pensou	ele.	O	tipo	de	luz	que	faz	os	mortos	levantarem	dos
túmulos	e

dançarem	tango.	O	tipo	de	luz...

-	Tenho	que	sair	daqui	–	murmurou,	voltando	aos	tropeções	para	a	sala	de	estar.

Seus	sapatos	tinham	começado	a	fazer	estranhos	sons	de	beijo,	como	se	o	chão
por

baixo	deles	tivesse	ficado	mole.

Os	quadros	na	parede	da	sala	estavam	tortos	de	novo	e	havia	também	outras

mudanças.	A	senhora	na	escada	abaixara	a	parte	de	cima	de	sua	roupa,	deixando
os	seios	à

mostra,	e	segurava	um	em	cada	mão.	Uma	gota	de	sangue	pendia	de	cada
mamilo.	Ela

fixava	diretamente	os	olhos	de	Mike	e	sorria	ferozmente.	Tinha	dentes	afiados
em	pontas

como	um	canibal.	Na	amurada	do	veleiro,	os	marinheiros	haviam	sido
substituídos	por	uma

fileira	de	homens	e	mulheres	pálidos.	O	homem	da	extrema	esquerda,	o	mais



perto	da	proa

do	navio,	usava	um	terno	de	lã	marrom	e	segurava	um	chapéu-coco	na	mão.
Tinha	o	cabelo

penteado	para	a	testa	e	partido	ao	meio	acima	do	rosto	aturdido	e	vazio.	Mike
sabia	que	seu

nome	era	Kevin	O’Malley,	o	primeiro	ocupante	do	1.408,	um	vendedor	de
máquinas	de

costura	que	pulara	daquele	quarto	em	outubro	de	1910.	À	esquerda	de	O’Malley,
havia

outros	que	tinham	morrido	ali,	todos	com	a	expressão	aturdida	e	vazia.	Isso	fazia
com	que

todos	parecessem	parentes,	membros	da	mesma	família	endogâmica	e
cataclismicamente

retardada.

No	quadro	onde	as	frutas	tinham	estado,	havia	agora	uma	cabeça	humana
decepada.

Uma	luz	amarelo-laranja	nadava	nas	faces	encovadas,	nos	lábios	afundados,	nos
olhos

vidrados	e	virados	para	cima,	no	cigarro	atrás	da	orelha	direita.

Mike	cambaleou	para	a	portam	os	pés	dando	estalos	de	beijo	e	agora	parecendo
de

fato	grudar	u	pouco	no	chão	a	cada	passo.	A	porta	não	se	abriu,	é	claro.	A
corrente	pendia

solta,	mas	a	porta	não	abria.

Ofegando,	Mike	afastou-se	dela	e	avançou	com	dificuldade	–	a	sensação	era	essa
–



pelo	aposento	até	a	escrivaninha.	Via	as	cortinas	ao	lado	da	janela	que	ele
escancarara

balançando	erraticamente,	mas	não	conseguia	sentir	nenhum	ar	fresco	no	rosto.
Era	como

se	o	lugar	estivesse	engolindo	o	ar.	Mike	ainda	podia	ouvir	as	buzinas	da	Quinta
Avenida,

mas	elas	estavam	agora	muito	distantes.	Inda	ouvia	o	saxofone?	Em	caso
positivo,	o	lugar

roubara	sua	doçura	e	melodia,	deixando	apenas	um	fraco	zumbido	atonal,	como
o	vento

soprando	por	um	buraco	no	pescoço	de	um	morto	ou	uma	garrafa	de	refrigerante
cheia	de

dedos	cortados	ou...

Pare,	Mike	tentou	dizer,	mas	não	conseguia	mais	falar.	Seu	coração	martelava
num

ritmo	terrível;	se	fosse	mais	rápido,	explodiria.	O	gravador,	fiel	companheiro	de
muitas

“expedições	sobre	casos”,	não	estava	mais	em	sua	mão.	Deixara-o	em	algum
lugar.	Se

tivesse	sido	no	quarto,	provavelmente	já	teria	desaparecido	agora,	engolido	pelo
aposento;	e

depois	de	digerido,	seria	excretado	num	dos	quadros.

Arquejando	por	ar	como	um	corredor	no	fim	de	uma	longa	corrida,	Mike	pôs	a
mão

no	peito	como	se	quisesse	acalmar	o	coração.	O	que	tateou	n	bolso	esquerdo	da
alegre



camisa	foi	a	pequena	forma	quadrada	do	gravador.	Apalpar	seu	volume	tão
sólido	e

conhecido	acalmou-o	um	pouco,	de	certo	modo	trazendo-o	de	volta.	Teve
consciência	de

que	estava	cantarolando	de	boca	fechada...	e	de	que	o	lugar	parecia	cantarolar
com	ele,

como	se	milhares	de	boas	se	escondessem	por	debaixo	do	papel	de	parede
suavemente

desagradável.	Notou	que	seu	estômago	estava	agora	tão	nauseado	que	parecia
oscilar	na

própria	rede	gordurenta,	e	sentiu	o	ar	pressionando	seus	ouvidos	em	coágulos
macios.

Mas	voltara	um	pouco	a	si,	o	suficiente	para	ter	certeza	de	que	precisava	pedir
ajuda

enquanto	ainda	era	tempo.	O	pensamento	de	Olin	sorrindo	afetadamente	(em	seu
modo

atencioso	de	gerente	de	hotel	nova-iorquino)	e	dizendo	Bem	que	eu	lhe	disse	não
o

aborrecia,	e	a	idéia	de	Olin	ter	de	algum	modo	lhe	introduzido	as	estranhas
percepções	e

um	terrível	medo	por	meios	químicos	saíra	completamente	de	sua	cabeça.	Era
aquele

cômodo.	Era	o	desgraçado	do	cômodo.

Quis	esticar	a	mão	para	o	telefone	antigo	–	gêmeo	do	que	estava	no	quarto	–	e
pegá-

lo.	Em	vez	disso,	viu	seu	braço	descer	à	mesa	num	delirante	movimento	em
câmera	lenta,



tão	parecido	com	o	braço	de	um	mergulhador	que	quase	esperou	ver	bolhas
saindo	do

membro.

Agarrou	o	receptor	e	levantou-o.	Sua	outra	mão,	tão	decidida	quanto	a	primeira

mergulhou	e	discou	0.	Enquanto	levava	o	receptor	ao	ouvido,	escutou	uma	série
de	cliques

como	se	o	disco	girasse	novamente	para	sua	posição	original.	Parecia	soar	como
a	Roda	da

Fortuna:	quer	girar	a	roda	ou	resolver	o	enigma?	Lembre-se	de	que	se	tentar
resolver	o

enigma	e	falhar,	será	colocado	na	neve	ao	lado	do	Pedágio	Connecticut	e	os
lobos	comerão

você.

Não	escutou	nenhuma	campainha.	Em	vez	disso,	uma	voz	áspera	começou	a
falar

“Eu	disse	nove!	Nove!	Eu	disse	nove!	Nove!	Eu	disse	dez!	Matamos	seus
amigos!	Cada

amigo	seu	agora	está	morto!	Eu	disse	seis!	Seis!”

Mike	ouvia	com	um	horror	crescente	não	ao	que	a	voz	dizia,	mas	a	seu	áspero

vazio.	Embora	não	fosse	uma	voz	gerada	por	máquina	também	não	era	uma	voz
humana.

Era	a	voz	do	aposento.	A	presença	derramando-se	das	paredes	e	do	chão,	a
presença

falando	com	ele	do	telefone	não	tinha	nada	em	comum	com	qualquer	evento
assombrado	ou

paranormal	sobre	o	qual	lera	algum	dia.	Havia	algo	diferente	ali.



Não,	não	está	ali	ainda...	mas	está	chegando.	Está	faminto,	e	você	é	o	jantar.

O	telefone	caiu	de	seus	dedos	abertos	e	Mike	se	virou.	O	aparelho	ficou
pendurado

pelo	fio	do	mesmo	modo	que	o	estômago	de	Mike	oscilava	para	a	frente	e	para
trás	dentro

dele,	que	ainda	podia	ouvir	a	voz	áspera	saindo	do	escuro:	“Dezoito!	Agora	é	o
dezoito!

Assuma	o	controle	quando	a	sirene	tocar!	É	o	quatro!	Eu	disse	quatro!”

Não	notou	que	tirara	o	cigarro	de	trás	da	orelha	e	colocara-o	na	boca,	ou	que
retirara

do	bolso	da	camisa	berrante	a	caixa	de	fósforos	com	o	porteiro	de	alamares
dourados	à

antiga,	assim	como	não	notou	que	após	nove	anos	finalmente	tinha	resolvido
fumar.

Diante	dele,	o	aposento	começava	a	derreter.

Estava	cedendo	em	seus	ângulos	e	linhas	retas,	não	em	curvas	mas	em	estranhos

arcos	mouriscos	que	feriam	os	olhos	de	Mike.	O	candelabro	de	vidro	no	centro
do	teto

começou	a	decair	como	uma	espessa	bola	de	cuspe.	Os	quadros	curvavam-se,
tornando-se

formas	como	Pára-brisas	de	velhos	carros	antigos.	Vinda	de	trás	do	vidro	do
quadro	junto	à

porta	que	dava	para	o	quarto,	a	mulher	dos	anos	20	com	os	mamilos	sangrando
sorria	com

dentes	de	canibal.	Então	deu	meia-volta	e	subiu	correndo	a	escada	novamente,
movendo-se



com	o	delirante	andar	abrupto	e	sinuoso	de	uma	vampira	num	filme	mudo,
levantando	os

joelhos.	O	telefone	continuava	a	emitir	um	som	áspero	e	a	cuspir	numa	voz	que
era	agora

de	uma	máquina	de	cortar	cabelo	elétrica	que	tivesse	aprendido	a	falar:	“Cinco!
Eu	disse

cinco!	Ignore	a	sirene!	Mesmo	se	você	for	embora	deste	quarto,	jamais	poderá
deixá-lo!

Oito!	Eu	disse	oito!”

A	porta	para	o	quarto	e	a	porta	para	o	corredor	tinham	começado	a	desmoronar

alargando-se	no	meio	e	se	tornando	portais	para	seres	possuídos	de	formas
profanas.	A	luz

tornou-se	brilhante	e	quente,	enchendo	o	lugar	com	um	fulgor	amarelo-laranja.
Agora	Mike

podia	ver	rasgões	no	papel	de	parede,	poros	pretos	que	rapidamente	cresciam	até
se

transformar	em	bocas.	O	chão	afundou	num	arco	côncavo	e	então	Mike	pôde
ouvir	o

habitante	do	quarto	atrás	do	quarto	chegando,	a	coisa	nas	paredes,	o	dono	da	voz
que

zumbia.	“Seis!”	o	telefone	gritou.	“Seis,	eu	disse	seis,	é	a	droga	do	SEIS,	porra!”

Mike	olhou	para	a	caixa	de	fósforos	em	sua	mão,	a	que	retirara	do	cinzeiro	do

quarto.	Que	porteiro	engraçado,	que	carros	antigos	engraçados	com	suas	grandes
grades

cromadas...	e	palavras	escritas	no	fundo	que	ele	não	via	havia	muito	tempo,
porque	agora	a



fia	abrasiva	era	sempre	atrás.

FECHE	A	TAMPA	ANTES	DE	RISCAR.

Sem	pensar	–	não	conseguia	mais	pensar	-,	Mike	Enslin	riscou	um	único	fósforo,

deixando	o	cigarro	cair	de	sua	boca	ao	mesmo	tempo.	Riscou	o	fósforo	e
imediatamente

tocou	com	ele	os	outros	da	caixa.	Houve	um	som	de	fffhut!,	um	forte	sopro	de
enxofre

ardente	entrou	na	cabeça	de	Mike	como	uma	baforada	de	sais	de	cheiro,	e	uma
chama

brilhante	de	fósforos.	E	mais	uma	vez	sem	pensar,	Mike	segurou	o	buquê
chamejante	de

fogo	contra	a	frente	da	camisa.	Era	uma	camisa	barata	feita	na	Coréia,	no
Camboja	ou	em

Bordéu,	agora	já	velha;	ela	pegou	fogo	imediatamente.	Antes	que	as	chamas
subissem	à

frente	de	seus	olhos,	tornando	o	cômodo	mais	uma	vez	instável.	Mike	viu-o
claramente,

como	um	homem	que	acordou	de	um	pesadelo,	mas	encontrou	o	pesadelo	em
torno	de	si.

Sua	cabeça	estava	clara	–	a	forte	baforada	de	enxofre	e	o	calor	que	se	ergueu

subitamente	da	camisa	havaiana	provocaram	isso	-,	mas	o	lugar	mantinha	o
aspecto

insanamente	pantanoso.	Pantanoso	não	era	a	palavra,	não	chegava	nem	perto,
mas	era	a

única	que	parecia	tangenciar	o	que	acontecera	ali...	o	que	ainda	acontecia.	Mike
estava



numa	caverna	que	derretia	e	apodrecia,	cheia	de	movimentos	bruscos	e
inclinações	loucas.

A	porta	que	dava	para	o	quarto	tornara-se	a	entrada	para	a	câmara	interna	de	um
sarcófago.

E	à	esquerda,	onde	estivera	pendurado	o	quadro	das	frutas,	a	parede	avolumava-
se	na

direção	de	Mike,	abrindo-se	em	longas	rachaduras	que	se	escancaravam	como
bocas,

abrindo-se	para	um	mundo	de	onde	algo	se	aproximava	agora.	Mike	Enslin
ouvia	a

respiração	ávida	e	molhada	da	coisa	e	sentia	o	cheiro	de	algo	vivo	e	perigoso.
Cheirava	um

pouco	como	a	jaula	do	leão	no...

Então	as	chamas	lamberam	a	parte	de	baixo	do	seu	queixo,	banindo	seus

pensamentos.	O	calor	que	subia	da	camisa	flamejante	pôs	aquela	oscilação
novamente	no

mundo	e,	quando	Mike	sentiu	o	cheiro	quebradiço	dos	pêlos	de	seu	peito
começando	a

torrar,	correu	de	novo	pelo	tapete	esfiapado	com	direção	à	saída.	As	paredes
passaram	a

emitir	um	zumbido.	A	luz	amarelo-laranja	tornava-se	mais	firme	e	brilhante,
como	se	uma

mão	tivesse	ligado	um	termostato	invisível.	Dessa	vez,	quando	Mike	chegou	à
porta	e	girou

a	maçaneta,	a	porta	se	abriu.	Era	como	se	a	coisa	atrás	da	parede	que	se
avolumava	não



visse	nenhuma	utilidade	num	homem	ardendo;	talvez	não	apreciasse	muito	carne
cozida.



III
UMA	CANÇÃO	POPULAR	dos	anos	50	sugere	que	o	amor	faz	o	mundo	girar,
mas	é

provável	que	a	coincidência	seja	uma	aposta	melhor.	Rufus	Dearborn,	que	estava
naquela

noite	no	quarto	1.414,	perto	dos	elevadores,	era	um	vendedor	da	Companhia	de
Máquinas

de	Costuras	Singer	vindo	do	Texas	para	falar	sobre	a	ascensão	à	posição	de
executivo.

Assim,	aconteceu	que	aproximadamente	90	anos	depois	que	o	primeiro	ocupante
do	1.408

pulou	para	a	morte,	outro	vendedor	de	máquinas	de	costuras	salvou	a	vida	do
homem	que

pretendia	escrever	sobre	o	quarto	supostamente	assombrado.	Ou	talvez	isso	fosse
um

exagero;	Mike	Enslin	poderia	ter	vivido	mesmo	que	ninguém	–	especialmente
um	sujeito

voltando	de	uma	ida	a	máquina	de	gelo	–	estivesse	no	corredor	naquele
momento.	Mas	ter	a

camisa	pegando	fogo	não	é	brincadeira,	e	Mike	certamente	se	queimaria	com
muito	mais

gravidade	se	não	fosse	por	Dearborn,	que	pensou	rápido	e	se	mexeu	mais	rápido
ainda.

Não	que	Dearborn	lembrasse	com	exatidão	do	que	aconteceu.	Ele	constituiu	uma

história	coerente	o	bastante	para	os	jornais	e	as	câmeras	de	tevê	(gostava	muito



da	idéia	de

ser	herói,	o	que	certamente	não	prejudicava	suas	aspirações	executivas),	e
lembrava

nitidamente	de	ver	o	homem	pegando	fogo	investir	para	o	corredor,	mas,	depois
disso,	era

tudo	um	borão.	Reconstruir	aquilo	era	como	tentar	reconstruir	o	que	você	faz
durante	a	pior

e	mais	profunda	bebedeira	se	sua	vida.

De	uma	coisa	ele	tinha	certeza,	mas	não	contou	aos	repórteres	porque	não	fazia

sentido:	o	grito	do	homem	pegando	fogo	parecia	subir	de	volume	como	um
estéreo	sendo

aumentado.	Ele	estava	bem	ali	à	frente	de	Dearborn,	e	o	tom	mais	agudo	do	grito
não

mudou,	mas	o	volume	sim.	Era	como	se	o	homem	fosse	um	objeto	incrivelmente

barulhento	que	acabara	de	chegar.

Dearborn	correu	pelo	corredor	com	o	balde	cheio	de	gelo	na	mão.	O	homem

pegando	fogo	–	“Vi	logo	que	só	a	camisa	dele	estava	pegando	fogo”,	disse	aos
repórteres	–

chegou	à	porta	oposta	ao	quarto	de	onde	tinha	vindo,	ricocheteou	nela,
cambaleou	e	caiu	de

joelhos.	Foi	quando	Dearborn	o	alcançou,	pôs	o	pé	no	ombro	ardente	do	homem
que

gritava	e	abaixou-no	carpete	do	corredor.	Então	despejou	nele	o	conteúdo	do
balde	de	gelo.

Essa	coisas	ficaram	borradas	em	suma	memória,	mas	acessíveis.	Tinha	noção	de



que	a	camisa	ardendo	parecia	emitir	luz	demais	–	uma	luz	amarelo-alaranjado
que	o	fazia

pensar	numa	viajem	que	ele	e	o	irmão	haviam	feito	à	Austrália	dois	anos	antes.
Haviam

alugado	um	veiculo	com	tração	nas	quatro	e	partido	para	atravessar	o	Grande
Deserto

Australiano	(alguns	nativos	o	chamavam	de	o	Grande	Deserto	Australiano	Fode
com

Todos,	descobriram	os	irmãos	Dearborn),	uma	viagem	infernal,	fantástica	mas

fantasmagórica.	Especialmente	a	grande	rocha	no	meio,	Ayers	Rock.	Eles	tinham
alcançado

ao	pôr-do-sol	e	a	luz	em	seus	rostos	masculinos	era	como	aquela...	quente	e
estranha...	de

modo	nenhum	parecida	com	aquela	luz	terrena...

Deixou	cair	ao	lado	do	homem	ardente	que	agora	era	o	homem	fumegante,	o

homem	coberto	de	cubos	de	gelo,	e	rolou-o	para	abafar	as	chamas	que
alcançavam	a	parte

de	trás	da	camisa.	Quando	o	fez,	viu	que	a	pele	do	lado	esquerdo	do	pescoço	do
homem

passara	a	um	vermelho	defumado	e	estava	coberta	de	bolhas,	e	o	lobo	da	orelha
daquele

lado	derretera.	Mas	fora	isso...	fora	isso...

Dearborn	ergueu	os	olhos	e	teve	a	impressão	–	era	loucura,	mas	teve	a	impressão
de

que	a	porta	do	quarto	de	onde	o	homem	saíra	estava	cheia	de	luz	ardente	de	um
pôr-do-sol



australiano,	a	quente	luz	de	um	lugar	vazio	onde	viviam	coisas	que	nenhum
homem	já	viu

algum	dia.	A	luz	era	terrível	(assim	como	o	zumbido	baixo,	semelhante	ao	de
uma	máquina

de	corta	cabelo	elétrica	que	tentasse	desesperadamente	falar),	mas	era	também
fascinante.

Quis	entrar	no	quarto,	ver	o	que	estava	por	trás	dele.

Talvez	Mike	também	tenha	salvo	a	vida	de	Dearborn.	Certamente	que	sim,	ao
ver

que	Dearborn	se	levantara	–	como	se	Mike	não	tivesse	mais	nenhum	interesse
para	ele	–	e

que	seu	rosto	estava	cheio	de	luz	fulgurante	e	pulsante	que	saía	do	1.408.
Lembrava-se

disso	melhor	do	que	próprio	Dearborn,	posteriormente,	mas	claro	que	Rufus
Dearborn	não

fora	obrigado	a	atear	fogo	em	sim	mesmo	para	sobreviver.

Mike	agarrou	a	bainha	da	calça	de	Dearborn.

-	Não	entre	ali	–	disse	numa	voz	rouca	e	quebrada.	–	Você	nunca	sairia.

Dearborn	parou,	olhando	o	rosto	avermelhado	e	cheio	de	bolhas	do	homem	no

carpete.

-	É	assombrado!	–	disse	Mike,	e,	como	se	as	palavras	fossem	um	talismã,	a	porta
do

1.408	bateu	furiosamente	fazendo	desaparecer	a	luz	e	o	terrível	zumbido	que
quase	falava.

Rufus	Dearborn,	um	dos	melhores	vendedores	das	Máquinas	de	Costura	Singer
que



havia,	correu	até	os	elevadores	e	apertou	o	alarme	de	incêndio.



IV
HÁ	UMA	FOTO	interessante	de	Mike	Enslin	em	Tratando	a	vítima	de
queimadura:	Uma

abordagem	diagnóstica,	cuja	16ª	edição	apareceu	uns	16	meses	depois	da	curta

permanência	de	Mike	no	quarto	1.408	do	Hotel	Dolphin.	A	foto	mostra	apenas
seu	torso,

mas	não	há	duvida	de	que	é	Mike.	Pode-se	dizer	isso	pelo	quadrado	branco	em
seu	peito.	A

carne	ali	é	de	um	vermelho	raivoso,	na	realidade	empolado	em	queimaduras	de
segundo

grau	em	certos	lugares.	O	quadrado	branco	marca	o	bolso	esquerdo	do	peito	da
camisa	que

ele	usava	naquela	noite,	a	camisa	da	sorte	com	o	gravador	no	bolso.

O	próprio	gravador	derretera	nos	cantos,	mas	ainda	funciona,	e	sua	fita
sobreviveu

nele.	As	coisas	dentro	dela	é	que	não	estão	bem.	Depois	de	escuta-la	três	ou
quatro	vezes,

Sam	Farrel,	o	agente	de	Mike,	guardou-a	no	cofre	da	parede,	recusando-se	a
registrar	que

seus	braços	magricelas	e	bronzeados	estavam	arrepiados.	E	naquele	cofre	ficou	a
fita	desde

então.	Farrel	não	tem	nenhum	impulso	de	escuta-la	de	novo,	nem	de	mostrá-la	a
amigos

curiosos,	entre	eles	alguns	dariam	a	vida	para	ouvi-la;	o	ramo	editorial	de	Nova
York	é	uma



comunidade	pequena	e	as	notícias	correm.

Sam	Farrel	não	gosta	da	voz	de	Mike	na	fita,	e	não	gosta	do	que	diz	a	voz	(Meu

irmão	na	verdade	foi	comido	por	lobos	num	inverno	no	Pedágio	de
Connecticut...	que	diabo

isso	significa?),	e	não	gosta	principalmente	dos	sons	ao	fundo,	um	ruído	liquido
que	às

vezes	parece	roupa	muito	ensaboada	sacudida	numa	máquina	de	lavar,	às	vezes
uma

daquelas	velhas	máquinas	de	cortar	cabelo...	e	às	vezes,	uma	voz	esquisita.

Enquanto	Mike	ainda	estava	no	hospital,	um	homem	chamado	Olin	–	o	gerente
da

droga	do	hotel	–	procurou	Sam	Farrel	e	perguntou-lhe	se	podia	escutar	a	fita.
Farrel

respondeu-lhe	que	não	podia,	não;	o	que	Oliin	podia	fazer	era	ir	embora	daquele
escritório

o	mais	rápido	possível,	e	agradecer	a	Deus,	ao	voltar	para	o	pulgueiro	onde
trabalhava,	por

Mike	Enslin	não	processar	o	hotel	ou	Olin	por	negligência.

-	Tentei	convence-lo	a	não	ficar	lá	–	disse	Olin	calmamente.	Sendo	um	homem

que	passava	a	maior	parte	dos	dias	ouvindo	viajantes	cansados	e	hóspedes
petulantes

implicarem	com	tudo,	dos	quartos	à	seleção	de	revistas	no	suporte	de
publicações,	ele	não

ficou	muito	perturbado	com	o	rancor	de	Farrel.	–	Tentei	tudo	o	que	podia.	Se
alguém	foi

negligente	naquela	noite,	Sr.	Farrel,	foi	seu	cliente.	Ele	acreditava	demais	em



coisa	alguma.

Um	comportamento	muito	pouco	sábio,	muito	imprudente.	Imagino	que	ele
tenha

reconsiderado	seu	ponto	de	vista.

Apesar	do	desagrado	de	Farrel	com	a	fita,	ele	gostaria	que	Mike	a	ouvisse,	a

registrasse,	e	quem	sabe	a	usasse	como	um	trampolim	do	qual	lançar	um	outro
livro.

Porque	há	um	livro	no	que	acontecer	a	Mike,	Farrel	sabe	disso	–	não	apenas	um
capítulo,

um	cãs	de	40	páginas,	mas	um	livro	inteiro.	Um	livro	que	poderia	vender	mais
do	que	todos

os	três	Dez	noites	juntos.	E	claro	que	ele	não	acredita	quando	Mike	declara	que
não

escreverá	mais	histórias	de	fantasmas	nem	qualquer	outra	história.	Os	escritores
dizem	isso

de	tempos	em	tempos,	é	só.	Uma	explosão	ocasional	de	prima	donna	é	parte
integrante	do

comportamento	dos	autores.

Considerando-se	tudo,	Mike	Enslin	teve	sorte,	e	sabe	disso.	Poderia	ter-se
queimado

muito	mais;	se	não	fosse	por	Dearborn	e	seu	balde	de	gelo,	ele	poderia	ter	tido
20	ou

mesmo	30	diferentes	enxertos	de	pele	em	vez	de	apenas	quatro.	Tem	cicatrizes
no	lado

esquerdo	do	pescoço,	apesar	do	enxertos,	mas	os	médicos	do	Boston	Burn
Institute



disseram-lhe	que	as	cicatrizes	diminuirão	sozinhas.	Mike	também	sabe	que	as
queimaduras,

dolorosas	nas	semanas	e	meses	depois	daquela	noite,	tinham	sido	necessárias.	Se
não	fosse

pelos	fósforos	com	FECHE	A	TAMPA	ANTES	DE	RISCAR	escrito	na	frente,
ele	teria

morrido	no	1.408,	e	seu	fim	teria	sido	inominável.	Para	um	legista,	poderia
parecer	um

derrame	ou	um	infarte,	mas	a	causa	da	morte	teria	sido	muito	mais	maligna.

Muito	mais	maligna.

Mike	também	teve	sorte	em	ter	escrito	três	livros	populares	sobre	fantasma	e

assombrações	antes	de	sair	correndo	de	um	lugar	realmente	assombrado	–	ele
sabia	disso

também.	Sam	Farrel	pode	não	acreditar	que	a	vida	de	Mike	como	escritor	esteja
encerrada,

mas	Sam	não	precisa	acreditar;	Mike	sabe	disso	pelos	dois.	Ele	não	consegue
escrever	em

um	cartão-postal	sem	sentir	toda	a	pele	gelada	e	uma	profunda	náusea	na	boca
do

estômago.	Às	vezes	só	de	olhar	uma	caneta	(ou	um	gravador)	o	faz	pensar:	Os
quadros

estavam	tortos.	Tentei	endireita-los.	Ele	não	sabe	o	que	isso	significa.	Não
consegue

lembrar	dos	quadros	ou	de	coisa	alguma	do	quarto	1.408,	e	está	contente.	Isso	é
uma

benção.	Sua	pressão	sanguínea	não	anda	tão	boa	por	esses	dias	(seu	médico	disse



que	as

vítimas	de	queimaduras	geralmente	passam	a	ter	problemas	de	pressão	e	o	fez
tomar

remédio),	seus	olhos	ainda	o	incomodam	(o	oftalmologista	disse	para	ele
começar	a	usar

remédio),	ele	tem	freqüentes	problemas	de	coluna,	sua	próstata	está	grande
demais...	mas

ele	pode	lidar	com	essas	coisas.	Mike	sabe	que	não	é	a	primeira	pessoa	a	escapar
do	1.408

sem	escapar	realmente	–	Olin	tentou	lhe	dizer	-,	mas	não	é	tão	ruim	assim.	Pelo
menos,	ele

não	se	lembra.	Às	vezes	tem	pesadelos;	ou	com	muita	freqüência	(quase	todas	as
malditas

noites,	na	verdade),	mas	raramente	lembra	deles	quando	acorda.	Principalmente
uma

sensação	de	que	as	coisas	estão	se	arredondando	nos	cantos	–	derretendo-se
como	os	cantos

do	gravador.	Mike	mora	em	Long	Island	atualmente	e,	quando	o	tempo	está
bom,	ele	dá

longos	passeios	na	praia.	O	mais	perto	que	chegou	de	articular	as	lembranças	dos
esquisitos

(muito	esquisitos)	70	minutos	no	1.408	ocorreu	numa	dessas	caminhadas.
“Aquilo	nunca

foi	humano”,	disse	ele	as	ondas	com	voz	sufocada,	entrecortada.	“Fantasmas...
pelo	menos

os	fantasmas	foram	humanos	no	passado.	Mas	a	coisa	na	parede...	aquela
coisa...”



O	tempo	pode	trazer	melhoras	para	Mike.	Ele	espera	por	isso	e	tem	razão	em
fazê-

lo.	O	tempo	pode	desbotar	as	lembranças	de	Mike,	assim	como	pode	esmaecer
as	cicatrizes

em	seu	pescoço.	Mas	enquanto	isso,	ele	dorme	com	a	luz	acessa	para	saber	onde
está

quando	acorda	de	um	pesadelo.	Mandou	retirar	todos	os	telefones	da	casa	sob	o
local	em

que	sua	mente	consciente	opera,	ele	tem	medo	de	pegar	o	telefone	e	ouvir	uma
voz

inumana	zumbir	“É	nove!	Eu	disse	nove!	Matamos	seus	amigos!	Cada	amigo
seu	agora	está

morto!”.

E	quando	o	sol	se	põe	nas	noites	claras,	Mike	fecha	todas	as	persianas,
venezianas	e

cortina	da	casa.	Fica	mergulhado	na	escuridão	até	que	o	relógio	lhe	diga	que	a
luz	–	mesmo

o	último	fulgor	no	horizonte	–	se	foi.

Ele	não	suporta	a	luz	que	chega	ao	pôr-do-sol.

Aquele	amarelo	se	aprofundando,	tornando-se	laranja,	como	a	luz	do	deserto

australiano.

Conto	retirado	do	livro	“Tudo	é	Eventual”	de	Stephen	King.

Digitado	por	Daniel	“Case”	Aquino


